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Prefazione dell \autore

Nel 1980 ho pubblicato il mio primo libro “Apen’na da biasar” e, nel
1994 il secondo, “Riz e yerzi”. Ora, nel 2007, pubblico il terzo, “Parma e
Brazil”. Di questo passo, uno ogni 15 anni, avendone ora 67, non sara facile
vederne un quarto. La cosa perd non mi preoccupa piu di tanto per due
validi motivi. Il primo € che, in realta penso di campare a lungo. Il secondo
e dato dalla consapevolezza che, anche se non ci sara un quarto libro, il
mondo non ne avra gran danno.

Anche questo libro, come gli altri, non ha pretese letterarie e non per

modestia. Soltanto perché non né potrebbe avere. Non sono uno scrittore,
maun “aneddotista” come mi ha definito nella recensione di “Rize Verzi”, il
dott. Giuseppe Marchetti. In quella recensione, tra Ialtro, scriveva:
“Mezzadri, ridendo e scherzando, ci aiuta a riflettere”.
Ho particolarmente apprezzato questo suo giudizio perché ha centrato in
pieno il mio obbiettivo. In effetti, raccolgo aneddoti, storie e tradizioni e poi
cerco di descriverli con lo scopo di divertirmi, divertire e dare spunti di
riflessione. Lo sforzo di tenere vive le nostre tradizioni e la nostra parlata
potrebbe, alla lunga, rivelarsi perdente. Ritengo in ogni caso che valga la
pena di farlo. Giorgio Torelli mi ricordava che, ldro Montanelli, gli diceva
che le battaglie si combattono in quanto degne e non soltanto quando vi &
garanzia della vittoria. Penso sia degna anche la nostra.

Prima di tutto desidero dare ragione del titolo; “P&rma e Brazil”. Parma,
perché sono per lo piu aneddoti, storie e battute parmigiane. Brazil, perché
in occasione del mio soggiorno di tre mesi in Brasile, nello stato del Parana,
ospite della missione dove mio fratello era parroco, ho conosciuto persone e
le loro storie; laici, missionari e indios che, a mio giudizio, hanno cose
interessanti da dire anche per noi.



Qualche parola sulla struttura del libro. Qualcuno si potra chiedere come
mai, nel libro, sono trattati argomenti parecchio diversi tra loro. Ho lasciato
questa miscellanea perché, a mio giudizio, nonostante tutto, sono cose legate
dallo stesso fdo conduttore. Si tratta, sempre a mio parere, di cose “piacevoli
o divertenti” e altre piu “serie”, ma tutte trattate in positivo. Per quanto
riguarda il lato divertente, come scrivevo nella prefazione di ‘Riz e Verzi”,
faccio mie la considerazione dello scrittore francese Jules Renard che diceva:
“Siamo sulla terra per ridere. Non potremo piu farlo in purgatorio o
all’inferno e, in paradiso, sarebbe sconveniente



Struttura del libro

Il libro si puo idealmente suddividere in sette parti:
*Nella prima, la piucorposa, ho inserito le cose piu ‘parmigiane”. Perso-
naggi noti e meno noti, proverbi, modi di dire, battute ecc.

*Nella seconda ho inserito il minicorso di dialetto parmigiano dell’amico
Vittorio Botti e considerazioni su “Parma Nostra™, il “Lunario Parmigia-
no e la “Famija Pramzana

m\ella terza, storie del monastero di San Giovanni, San Benedetto e i segni
del sacro nella quotidianita.

*Nella quarta, storie di alcuni missionari.

*Nella quinta, i racconti di padre Silvano Zennari. Sono racconti di un mis-
sionario che ho conosciuto in Brasile e che riguardano la storia dell’emigra-
zione italiana in quel paese. Gli emigranti “raccontati” sono d’origine
cremonese, trevigiana e, soprattutto, bergamasca. Non sfuggira al lettore
che ipersonaggi e le loro storie potrebbero essere anche parmigiani. 1l mondo
contadino dell’epoca, nella pianura padana, era abbastanza simile tra le va-
rie citta.

*La sesta parte € un po’ un resoconto della mia visita in Brasile avvenuta
nel 2000. Vi sono storie e profili, soprattutto di missionari ma non soltan-
to.

* La settima e ultima parte tratta dell’esperienza che ho vissuto in Brasile
grazie a mio fratello padre Giovanni che, senza andarli a cercare, si & im-
battuto in accadimenti straordinari.
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Personaggi Parmigiani

Parma, come penso valga anche le altre citta, & ricca di persone,
“personaggi”, dotati di particolari capacita, in grado di creare battute
simpatiche ed ironiche*che, negli ascoltatori, creano buonumore. Non per
niente, nei corsi di formazione per i funzionari, viene loro consigliato, quando
possibile, di piazzare una battuta in mezzo agli interventi. Una buona battuta
spesso sgela un ambiente “freddo”. Fa gioco. Oltre alle battute, i personaggi
piu creativi, sono in grado di creare “immagini” belle e affascinanti che
arricchiscono il patrimonio della nostra parlata.

Questo elenco di personaggi non poteva che cominciare con il poeta Fausto
Bertozzi che, quanto a creativita, non & secondo a nessuno.

Fausto Bertozzi
La madre

Con Fausto Bertozzi, il noto poeta parmigiano, ho avuto la fortuna di lavorare
assieme per parecchi anni e chi ha letto il mio secondo libro ‘Riz e Verzi ’ha
avuto modo apprezzarne I’ironia intelligente e la facilita di battuta. Quello
che segue é un “continua”. In quanto a battute é figlio d’arte. Sua madre,
donna intelligente ed arguta, diceva:
“I mefjoj an studio mo i nen litiga stuppid”.
Ai suoi figli diceva anche:
“Spoziv adesa intant eh ’a si cojon, che s ’afi tant a scanterov a ne v 5pozi
pur.

Sua mamma, a scuola, era molto brava in italiano. Un giorno, tornata a
casa, tutta contenta, disse a sua madre;
“Mama, la mestra lam’ade ‘novl”



“Bravo nanni. Adman faton der du o tri ch’aj magnanima”.

Un giorno era in compagnia di alcune signore che parlavano del proprio
curriculum scolastico. Chi aveva fatto il liceo classico e chi lo scientifico.
Quando arrivo il suo turno disse che lei (che aveva frequentato la scuola
delle Luigine) aveva fatto il “luigeo”.

Compensato
Fausto aveva fatto costruire uno sportello per la sua cucina. 1l conto che il
falegname gli presento era nettamente piu salato di quanto si aspettasse. Lo
fece presente all’artigiano che spiego:
“Tenga conto che efatto su misura e tutto in legno compensato™.
“Ho visto, piu “compensato” di cosi!”.
(Fultimo compensato deriva da “compenso”).

Borgo degli asini
I vecchi parmigiani sanno che borgo Gian Battista Fornovo (quel vicoletto
a fianco della chiesa della S.S.Annunziata) era soprannominato anche
“borgh adj azoti” (borgo degli Asini). Fausto, nativo di quel borgo,
era in zona quando passo un suo vecchio amico che, per canzonarlo, gli
chiese:
“El coste hor 'gh adj azon?”.
“A n’so litiga, at’si alprimm eh’a vedd!”.
(Non lo so, sei il primo che vedo).

La gita

Racconta Bruno Ponghellini, un suo vecchio compagno di scuola che, in
occasione di una gita scolastica, Fausto non voleva portare a casa avanzi
della sua colazione al sacco. Oltre al resto aveva mangiato un intero vasetto
di marmellata. Le curve del pullman fecero il resto sicché comincio ad avvertire
sconvolgimenti di stomaco. Disse agli amici:

“Ragas, an ’so miga se son mi eh 'a vagli zo o s Vé la marmlada eh 'a ven
su, mo mi stagli mal. Son invers ente un calsétt”.

Padre Lino
Bertozzi, incontrando il parroco dell’Annunciata, gli chiese:
“Padre Rossi, quand’e che finalmente sara fatto santo padre Lino? La
citta lo aspetta ™.
Il parroco spiego che la causa stava procedendo poi aggiunse:
“Pero égia venerabile, lo sa vero?”.



“Lo so, ma anche Lido Gelli e venerabile, & ora chepassi di categoria”.

A proposito della santita di padre Lino, il vescovo Benito Cocchi diceva:
“Santi sono coloro che sostanzialmente fanno trasparire nella loro vita la
presenza di Dio. Padre Lino si é inserito nelle condizioni concrete della
gente del suo tempo prodigandosi con amore infavore dei poveri. A noi
viene da motivare che era un santo, ed é sostanzialmente vero

Freddure
Ad un amico che gli chiedeva dove andasse a trascorre le ferie spiego
che andava al mare. L’amico gli chiese:
“Ma sit bon ad nod'ar?”.
“No”, rispose Bertozzi.
“Gnatica adfar al mort?”.
“No”.
“Alora co ’fat al mar?,”.
“Faro al male”.

“Dotor, a m’fa mal la spala, co’posiafar?”.
“Magnéar dal parsutt”.

Un amico lo incontra e lo saluta con un:
“Ingegnere carissimo!” a cui Bertozzi risponde:
“l dentistaj en “carissimo”, migaj inzgnér!”.

Un ciclista urta un passante:
“El miga bon ad sonéar al campanlen?*.
“Ad sonar si, an’son miga bon d’andar in biciclétta.

Due amici si incontrano e uno chiede all’altro:
“Perdi ancora i capelli?™.

“No”.

“Comefai?, dillo anche a me”.

“Aj atén int ‘na scatta!”.

Parlando di stupidi:

“Lalu Fé tant stuppid che, al campionéat di stuppid, al rivariss
secondi”.

“Parche migaprimm?”.

“Lé trop stuppid!”.



Inventa anche gustose filastrocche o ritornelli come questi che seguono:

Un Nadal sensa la neva
al n’é@ miga un gran Nadal
Mo |I’é pés, al mé puten,
un Nadal sensa anolen.

Al sol al nasa a sétt e quaranton
e mi sdt co’ fagh? A volt galén!

Drovar al piomb sensa drovér la bélla
L’¢un po’c’me sem’ndr ‘d I’aj sensa
sigolla.

S’a fusson sempor bon cme al di ‘d Nadal
agh’sarg al mond pu succor ch’an gh’é ad sél.

L’amico Fausto Bertozzi, amio giudizio, il maggior poeta dialettale vivente,
mi ha permesso di pubblicare due delle sue ultime poesie. La prima & “7/
campani ad Parma" e la seconda, “Al me’ dialéttpramzan ”.
Quando gli ho chiesto il permesso, leggendo questo preambolo, mi ha detto:
“Lasaperdor il maggiorpoeta vivente che chisa s’l ¢ vera. Colieh’am piaz
| ‘ésoltant: vivente!”.

Il Campani &d Parma

Questa poesia vuole essere un inno alla fratellanza e all'andare d’accordo.
La poesia, che e gia molto bella di suo, maggiormente la diventa, quando si
ascolta in musica. E stata musicata dal maestro Fausto Fulgoni e Felice da
Parma la utilizzava come sigla della sua trasmissione. Piu di recente é stata
inserita nel repertorio del coro diretto dalla maestra Beniamina Carretta.

Da ‘na finestra &d la me ca
sent rivar tanti maten’ni

&d campani un din-don-dan.
A comincia il capusen’ni

“Coza creddot, veh, puten’na?”
A gh’risponda la ‘Nonsiada,
“Miga far la zgalzaren’na,

che anca mi son béle alvada!”
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“Saro vécia il me ragasi,

mo n’gh’0 I’dzma ne I’afan.
De “d chi su mo si pran basi!”
Sdita su colla ‘d san Zvan.

“Al so za!”, fa Santa Croza,
“pero inco mi sén in festa:

‘na ragasa la se spoza,

I’é za chi coj flor in tésta”.

“Su puten’ni and! d’acordi
conta (al siv?) sol ésor bon!
Campanar z0 tutti il cordi!”
Sdita fora al Campandn.

Sémina tuttndil campani
parléemm tutti al stés dialett,
sémia o0 no tutti pramzani?

E a s’ pidz sol parlar bél scétt

Al me dialétt pramzan

E un invito a non lasciare morire la nostra lingua madre. 1l poeta si diverte
ad elencare una serie di parole dialettali molto espressive che sono di difficile
traduzione in italiano per I'impossibilita di rendere tutte le sfumature di

significato.

Povor, pov’r al me dialétt
sare ormai int un casett!

Mo vré dir a tanta genta:
tgni da cat almen la smenta!
Ve scongiur; fi ment a mi:
an’si miga co pardi!

Se scolti coll ch’a v’ voj dir
un bél di “lpodré fiorir.
S’an’ parlison pu al dialétt!
par parlar sol I’italian

s’reé cme dir: farj’anolén
con dal pan al post dal pjén.
Provi alora in italian



”

“Saro vécia il me ragasi,

mo n’gh’0 I’dzma ne |’afan.
De ‘d chi su mo si pran basi!”
Sdita su colla ‘d san Zvan.

“Al so za!”, fa Santa Croza,
“pero inco mi sén in festa:
‘na ragasa la se spoza,

I’é za chi coj fior in tésta”.

“Su puten’ni andi d’acordi
conta (al siv?) sol ésor bon!
Campanar z0 tutti il cordi!”
Sdita fora al Campandn.

Sémma tuttudil campani
parléemm tutti al stés dialett,
sémia o0 no tutti pramzani?

E a s’ pidz sol parlar bél scétt

Al me dialétt pramzan

E un invito a non lasciare morire lanostra lingua madre. 1l poeta si diverte
ad elencare una serie di parole dialettali molto espressive che sono di difficile
traduzione in italiano per Eimpossibilitd di rendere tutte le sfumature di

significato.

Povor, pov’r al me dialétt
sare ormai int un casett!

Mo vré dir a tanta genta:
tgni da cat almen la smenta!
Ve scongiur; fi ment a mi:
an’simiga co pardi!

Se scolti coll ch’a v’ voj dir
un bél di “1podré fiorir.
S’an’ parlison pu al dialétt!
par parlar sol I’italian

s’ré cme dir: farj’anolén
con dal pan al post dal pjén.
Provi alora in italian



dir avon eh’ I’é un gran gabian!
e po’ ancorra, s’a si bén

dir: “1°é bél, mo 1I’¢ un mamlén”.
Cme dirisov; “zvelt cme un péss?
E fimm véddor un piopess.
Vunna ch’stuffa? L’é pran peza!
Vo’l va fort? Al va ch’ai bzija

Al va pian? Che tiratardi !

Provi a dir: “I’é spargnaelé”

e ’n zachétt tutt strafugné

a von dirogh:”cana "d vedor”

e po’a n’ator: “che galbédor.

‘d von eh’ I’é sol un bon ragas

‘z diz &d spéss: cojon cme ‘n zdas.
E un Ocon mez insonié?

Coza ‘z diz? Ch’ai dorma in pé!
E ‘Imestér dal coconén?

E ’I sorbir o bev’r in vén?

Siv co’z diz &d von picén,
tracagnot, pu bas d’un s’ciar?
Ch’ I’é un piston da giaronén

0 ‘n soca cme gh’a al bedr.

J én pran bej sti paragoni

E i stranomm? Di caplavor

pién d’amor e d’ironia

con dii tonti e di color

che conj ani in van pu via.

Provi a dir‘l in italian

e ‘v catri con njent in man!
Parlemm pur in italian

mo parlémma anca in dialétt
acsi, i reston tutt du san

béj puli e tutt du scett.

Diggh &d pu: ‘d fdosofia,
‘dreligion ‘d’astronomia
parlémm pur in italian.

Mo quand ti ‘t gh’é ‘1cér in man,
o par rid’r o par cridér



parla pur in bon pramzan.

‘T sent pu “ldols, ‘t sent pu I’amar
Mo a pensér che al mé dialétt
im’al sar’n &d dardé ‘n uss
acsi bel, puli, acsi s’céett

am’ se stricca al canaluss.
Pensi! Dante T’Alighieri

cl dialétt &d chi temp la

I’a scritt, sensa tiriteri

quél che mai pu ‘Imorira.

Mo la genta inco la goda

tutt e sol coli ch’va ‘d moda,
acsi nisén al voi parlar

parcheé para ad sfigurar.

Mi ‘voj dar ‘na coza sola!

A ‘n s’impéra miga a scola

al dialétt (e chi n’al sa)

al s’impadra sol in ca!

Scolti alora, fimm a ment,

int il frazi in italian,

butigh dentor, fimm content,
do paroli in bon pramzan!

L’é un pd cme quand a s’daqua
un bel fior ch’l’é “dré pasir:
basta sol ‘na gosa d’aqua
ch’at’al védd za dré fiorir!

Al dialett, mi, coj ch’ai cura
acsi ‘d spéss e con tant cor
agh’vré dir: “Sperémm ch’ai dura!”
S’al moriss, che strasacor!

Su, ragas, quand a podi,

fi al piazar, parli in dialéett

se no mi v’diggh che rivra ‘1di
ch’a diremm: “che sjochett!”
Con il man stricadi al cér:
“gudrda co’ émm buté via,

un gran quédor e pien ‘d color!”
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Traduzione e spiegazione di alcune parole:

“smensta”
“gabian”

“mamlén ”

“zvelt atte un péss”

‘biopess”

“Al va eh al bzija”
“Spargnacle “

“strafugne”

“cana ‘d vedor”
“galbédor “

“cojon cute (n zdas”
“coconén”

“sorbir”

‘piston da giaronén”

“soca da b’ear”.

Seme - Semenza.

Si dice (in senso bonario) a persona che ha fatto una
coglionata.

poco furbo, imbambolato,

molto svelto, sveltissimo.

(rimbalzello) Si formano lanciando sassi a pelo
d’acqua.

Veloce in un modo speciale, quasi non tocca terra.
Spiaccicare, schiacciato in modo completo, reso in
poltiglia,

stropicciato.

“Schiena di vetro”, scansa fatiche.

Rigogolo, uccello di colore giallo -Si dice di uno
che si da delle arie, ma in senso bonario,

poco furbo (il setaccio lascia passare la farina e
trattiene la crusca).

Era il falegname che produceva le uova di legno
che le massaie usavano per rammendare le calze.
E la minestra con dentro il vino.

(era un tronco in legno con il quale si pareggiavano,
pestando, i selciati) Si dice di una persona piccola e
tracagnotta.

Ceppo in legno su cui si batte la carne, il significato
€ come sopra”.

Vittorio Botti

Vittorio Botti, ingegnere, ex preside di scuola media, ex consigliere
comunale, ex “Stimatén ”, vice presidente di “Parma Nostra ”; & un cultore
del nostro dialetto e delle nostre tradizioni. Nel gruppo di redazione del
“Lunario parmigiano™ cura la parte di calendario vero e proprio e la
correzione dei testi in dialetto.

Discende da una famiglia parmigiana da generazioni, da sempre residente in
“borogh Bartan”. Tanto per rendere I’idea di come si pensava da quelle
parti basti ricordare che la famosa canzone ‘Faccetta nera ” che cantava la

v 18 =



19



conquista dell’Abissinia e che recita “..ti daremo un altro Duce e un altro
Re” era cantata con la variante:
“..ti daremo dal lambrusch imbotiglie”.

Anche suo papa era uno spirito arguto. Era I’epoca in cui era di moda lo
slogan “Chi beve birra campa cento anni*. Lui, che lavorava in tipografia,
stampo ed espose un cartello che diceva:

“Chi beve birra campa cento anni e chi beve vino non muore mai”,
(per patriottismo e rispetto delle nostre tradizioni).

Vittorio € ancora uno dei pochissimi che cantano le vecchie canzoni
parmigiane accompagnandosi con la chitarra. Sono le canzoni della nostra
tradizione come la nota serenata che segue.

Serenata dell’ortolano

Le tye labbra son carotale
i tuoi baci scartocén.

Si diffonde la passione
tra spinasi e romlassén.
Tu lo sai ti voglio bene
cme la foja d’un garbuz.

Séra il f’néstri Rosina
ch’a ven dent’r i sensos
e con I’aria ad la sira

i sgagnason tutt j ’os

Sara il fnestri Rosina
ch’avén dent’r,
avén dnt’r i sensos

e con I’aria ad la sira
i sgagnason tutt j "os!

Luigi Vicini
La sua attivita letteraria comincia nel 1950 con “Laprimma viola”. Un
autorevole critico, I’avvocato lacopo Bocchialini, affermo:
“La scia di luce tracciata da quest’opera, modesta, mapreziosa come una

piccola stella, non si spegnerafacilmente”. Fu profeta. | successivi libri di
Vicini (oltre una dozzina) confermano il suo valore, ponendolo sulla strada
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di Pezzani e di Zerbini, ossia dei maggiori poeti dialettali del nuovo secolo.
Arturo Scotti affermava:

“Vicini sente in parmigiano e in parmigiano esprime quel che sente, mai
traduce, mai € letterario:...e nato per cantare”.

E’tra i pit prolifici, gentili, sensibili, arguti autori della poesia parmigiana.
Del poeta Luigi Vicini molto é gia stato scritto da chi ha i titoli per farlo. lo
mi limiterd a pubblicare, col permesso di Nella Venturini, uno stralcio della
lettera che il poeta le ha inviato in occasione degli “Incontri sul dialetto e
poesia ”, organizzati dal circolo “Cattaneo”con la collaborazione di “Parma
Nostra

Mi ha colpito, in questa lettera, la formidabile riflessione che contiene a
proposito della malattia della moglie e al valore che egli attribuisce
all’assistenza che le offre. Mi sono permesso di farlo anche perché il poeta,
nella lettera, dice di “estendere il suo pensiero a quanti hanno collaborato
agli incontri” e percio anche al sottoscritto.

Gent. Dott. Venturini,

Le chiedo scusa se, per la difficile situazione creatasi nella mia casa in

seguito alla grave malattia che ha colpito mia moglie, non mi ¢ stato possibile
partecipare agli interessanti incontri sul dialetto (nemmeno a quello di ieri
pomeriggio che mi riguardava personalmente) svoltisi nella sala del Circolo
di cui lei é degna presidente.
Non mi é stato possibile essere con voi fisicamente, ma le assicuro che lo
sono stato col pensiero e con lo spirito. Come ho detto all’amico Vittorio
Botti, il quale mi ha gentilmente invitato telefonicamente, alle ore 18.00 devo
trovarmi in casa per aiutare mia moglie a mangiare e prepararla per la notte.
Uscire dopo cena mi ¢ assai difficile in quanto dovrei lasciarla sola, e se
avesse bisogno, chi potrebbe aiutarla? Nessuno. | buoni samaritani non
esistono piu.

Nella vita, tutte le cose mi sono andate per il verso sbagliato. Destino
cosi; e il destino non puo cambiarlo nemmeno il Padreterno. Se sapesse quante
discussioni intreccio con lui, alla sera, nella silenziosa solitudine della mia
stanzetta! E non sono venuto a capo di nulla. Spero vada meglio nella prossima
vita; se ci sara.

lo hopubblicato diverso libri dipoesie e diprose, ma se mi chiedessero
qual ¢ il migliore, risponderei, senza alcun dubbio, che é quello che da
cinque anni sto scrivendo per aiutare mia moglie nella sua tormentosa
malattia.
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Mi fermo qui; la saluto caramente, e la ricordo sempre fanciulletta nei giochi
senza affanni. La prego di estendere il mio pensiero agli amici Botti, Terenzani,
Bertozzi e a tutti quelli che, in un modo o nell’altro, hanno partecipato agli
incontri sul dialetto e la sua poesia,

suo Luigi Vicini

Parma, 20 marzo 1998

Poco tempo prima che morisse, Vicini scrisse una riflessione, dalla quale
traggo alcune righe, in cui traspare grande serenita.

“Quando gli amici non mi vedranno piu in giroper le strade di Parma in
sella alla mia inseparabile bicicletta, allora vorra dire che, dopo un lungo
peregrinare, avro trovato la sistemazione definitiva in quel terreno a sud
della citta cosparso di croci bianche e con le lueine perpetue accese sui
petali disordinati dei crisantemi. E la nel giorno dei Defunti, la mia anima
sognera splendidi mazzolini di violette e limpidi ruscelli risuonanti inni di
nevi. Intanto fuori, l'ultimo sole del giorno, ribelle alla malinconia della
nostra valle nebbiosa, avvampera di giallo vermiglio le foglie degli
ippocastani, ancora morbide sulla ampiefronde ™.

Pierino Barbieri

Diversi anni fa, nella sede della “Famija Pramzana ", si festeggiavano i
50 anni di fisarmonica di Pierino Barbieri. Pierino suonava e Bruno Lanfranchi
leggeva poesie, sue e dello stesso Barbieri. Alla fine della serata dissi a
Lanfranchi:

“Bruno é stata una bella serata ™, e lui, molto soddisfatto, mi rispose:
“Musica epoesia, la cozapu béla eh 0 se gh ’sia”.

Conoscevo Pierino Barbieri fin da quando avevo le braghe corte perché
veniva a morosa dalla ragazza, che poi sposo, che abitava nella mia stessa
casa. La sua camera lo portava in giro per il mondo, ma, negli ultimi anni,
era piu spesso a Parma ed ebbi modo di incontrarlo di nuovo in occasione
degli appuntamenti di “Parma Nostra Veniva sempre, assieme alle sorelle
e armato di fisarmonica. Ci ha regalato serate bellissime. In occasione
dell’ultimo “San Giovanni” in cui & stato con noi faceva fatica a portare la
fisarmonica, ma non per questo vi rinuncio.

Il Barbieri fisarmonicista e conosciuto da tutti. Lo € meno il poeta dialettale.
Ho inserito in questo libro una poesia gioiosa come “La musica a Pd&rma”
e “La maniadal droghe”, una poesia che rivela una sensibilita non comune.
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La musica a Parma

Bello il finale in cui il poeta dice che la musica & il partito piu bello del mondo.
Un partito che, quando chiama, fa far pace anche agli avversari piu bellicosi.

L’é cme “1sol ch’a poi s’ciarir
al grizor ad la fumaéra.

La sorzia ch’a ven a offrir

‘n aqua pura, frésca e cidra.

I’é un osigeno vital

s’ié v’lindda I’atmosfera.
Una leva pr’al mordi
ch’ai s’indlsa, quand

I’é a tera.

L’é ‘Imiraeoi ch’a poi dar,
ai cativ, un po’ ‘d bonte.
Un “bijou”, da completér
al vesti pu rafiné.

L’é cme “1“grana”, strajé sora
a ‘nam’nestra o j anolén
I’é ‘na man de vlu, ch’a sfiora
e I’insiggna a vréros bén.

‘N incantezim, che nison,

via da Parma, al canta uguél;
ch’a fa véddor un “logion”
trasforme int un “Pélch Reéal”.

Bianch e ross, si fussn in guéra,
quand la ciama, i s’ dan la man.
[’é “1parti pu bel d’ia tera
Con iscritt tutt i pramzan.

La marna dal droghé

Questa poesia, come dicevo, rivela una grande sensibilita. E tutta molto
bella e fa veramente riflettere. 1l finale poi € un capolavoro: la mamma che

¢ 23 >



chiede al Padreterno di perdonare il figlio e di mandare lei all’inferno al suo
posto perché, “nel mondo I’ha gia provato”. Penso che una richiesta del
genere sarebbe in grado di mettere in difficolta il Padreterno.

Che morta a t’é mai fat, al me ragass! Che
brutta morta, assurda, la pu infama!
Abbandono da tutti...a tgnir’t in bras
an’gh’eragnanca mi... mi, la td marnal!

To marna, che par miga intosicarot

lan ‘t ava dé njent ator che ‘1s0 lat,

quand t’ér puten; eh’ I’a fat de tutt

p’r alvarot robust e san... mo guarda co’ t’é fat!

An’ ‘tgh' Svavzen nison ‘d ch’i disgrasié ch’a
t’a tird con lor in meza al mai,

la dentor, in eh’la bolgia di dane

eh’ i ciamon “paradiz artificial”!

Bel paradiz. ‘Na fosa pien’na ‘d bissi ch’i
dan ad bdcca e i metton int ili ven’ni un v’ien
ch’a fa pu dan ad tutt i vissi

e ‘lporta, a tanta genta, lutt e arvén’ni!

A ‘t gh’av ancorra, quand i t’an cate,

‘na vipra ataca, eh’ I’ava fni ‘d v’lindrot talment
cativa eh’ la t’a finn neghe I’ebbréssa

ch’a t’sperav ad procurarot...

Mo coza vrévot, quand at’gh’ av za tutt:
n’avgnir, |’afét di to, la giovinéssa...
Vint’an!... Un patrimoni ch’t’e distrutt
bruze da coli squalor e eh’la grameéssa.

Che noti j 0 pase, sperand - illusa!

ch’a ‘t gniss a cal E n ‘scordard mai pu
i to silensi ostil, eh’j oc senza luza...
al mé putén d’vinté cme un sconosu...
j 0 soporte i ricat...

< 24 o



anca to pador, povrett,

eh’ I’é un débol, co’ podevol far?

Fintant ch’j émma savu ch’a ‘t fav al lador,
pr’aver un po’ ‘d coli v’ién paghé acsi cér....

e quand i t’an ciape, la tracotansa

lan’t”amai fat dir: “Mama, a son penti...”.

A m’son ridétta - pensa! - A un fil ‘d speransa
eh’itgnisson dentar finn ch’af fuss guari...
Invece njent. T’¢ fni “d tocar al fond

e t’ s’e lase col cor stricch int ‘na morsa.

Du véc ch’a serca almeno un po’ ‘d pieté par ti...
Mo un can eh’ a mora in strada

al fa pu efét... La genta, p’r un droghé la diz:
“Mo pes par lu! Al s’I’é sercada...”.

Mo Sgnor! Mo Sgnor!... Int la disperassjon
a pos soltant pregar. Lasom la feda,

e da al me cor un po’ ‘d rasegnassjon

finn quand m’arposaro sétta eh’ la preda.

Pardon'na al mé ragas... ciamol con Ti

e ten’l avzen par sempor, in etéron...

putost che Iu, int” al fogh, fam’gh andar mi

eh’j 0 za provo, int al mond, cme I’é I’inferon....

Giampiero Caffarra

Nell’anno 2000 moriva I’amico Gianpiero Caffarra, figura conosciuta in
citta per essere stato per molti anni alle dipendenze dell’INAIL, impegnato
in politica e nel sindacato UIL agli Enti locali. Coltivava molti interessi
culturali, il dialetto e il teatro pannigiano, la musica lirica e sinfonica e tutto

quanto “sapeva” di parmigianita.

Nostalgia senza esagerare

Giampiero era un sensibile osservatore del costume. Parlando dei “vecchi
tempi” sosteneva che la nostalgia per la nostra gioventu non ci deve fare
dimenticare i limiti e i difetti di quell’epoca. Mi faceva notare come la scarsa
cultura, ad esempio, portava spesso la gente ad essere poco sensibile nei
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confronti delle persone che avevano difetti fisici. La maggior parte delle
persone non si rendeva conto di quanto potessero soffrire gli interessati a
motivo di come questi difetti venivano evidenziati. Alcuni esempi. Se uno
era zoppo facilmente veniva chiamato; ‘gambalissa”o “gamba ‘dleggii” o
‘gomma atéra”. Un guercio; “beiocén Chi aveva bisogno degli occhiali,
se gli andava bene; ‘quatroc

Chi mancava di una mano; “monchén ”, Chi aveva il naso grosso; “canapja”.
Un non udente; “sord” (un famoso “sord” é stato |’oste di borgo Sorgo).
Uno grasso; ‘pansa (d dolégh”. Se uno era rosso di capelli si sentiva dire
che: “Alpu bdn di ross Ua buté so p'ddor int-al pdss e 7 pu cativ al Ua
magne vi'v”.

Giampiero era amico di L. Zanasi, un modenese che ha scritto diversi
pezzi divertenti, ovviamente nel suo dialetto. Egli, molto gentilmente, ha
concesso a Giampiero il permesso di “tradurle”, a sua discrezione, in
parmigiano. Pubblico uno di questi simpatici pezzi anche perché, a suo tempo,
ho collaborato con Giampiero alla sua traduzione.

La dieta
Quand me mojera par Nadal, la m’a regald ‘na balansa, mo si, 'na péza, I’é
stdda la pu brutta penséda dop colla &d dir’m &d si quand a gh’0 dmande ad
spozérom!
“Eben coz’0j dafdr?, aj o ditt mi. E lé:
“A n’Vsit nidiguardé intal spéc?”.
“Mi si, tutti il matén ni quand a m ’fagh la barba”,
E lé: “Lafacia Uécolla eh’l ¢ e ciao, pero pu zo, guarda pu zo!
Una maten’na a m’son alvé pu bonéra dal solit e, in scapén, a sén monto
insinuila ala stadera e larodlén’na eh’gh’é dent’rint al védor...zzzzzz...zzzzz:
58 chilo! Me mojera eh’ la s’éra desdéda la fa:
“Atprovo a mettrogh insimma anca ch’Uatorpé?”, e larodlen’na alora I’a
taché a far zzzzzz...zzzzzz e quand al Sgnor I’a volsu la s’é fermdada: 98
chilo!!!
A m’é casche i bras po’ a m’é gnu in ménta al spec’. Sara ste par la facia
tutta spigasénta p’r averogh dormi sora, sara sté p’r i mudant ad lana ch’a
m’ mett d’inveron par via di revma, a parava la donna &d copp in stat
interesant! Mo a gh’0 ados la maja e i mudant, a gh’véi a péz nétt! Via la
tara! A son calé tri etto. Po’ a m’son guardé int al spec’ grand &d
I’armuar...donca i “Paesi Bassi” lasemmja star parche i gli’an za di problema
par so cont. P’r al rést, invéci, visst ad facia, p’r i rodéj ad gras agh gh’ dva
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ameté 'dia vitta, parava ‘na carafa da I’aqua. Visst ad profil, fra pansa, vitta
e cui, I’éra un lavor da arvoltér al stommogh.

“A t’fariss méj a cuatarot”, la fa ancorra me mojera,

“Sporcacion eh’a n’t’siator!”.

Basta! Da inc6 djeta e sport. Aj 0 comince la djeta a pont. Par gnir magor
bizoggna magnar par 40 pont al gioron. Fat i cont &d coli ch’a magndva, am’
gnéva fora dai 120 ai 160 pont. Alora a m’son studjé ben latabéla e am ’son
organizé. A mezdi a magn sempor adla pastasutta, ehj én 25 pént; un toch ad
cama arost, eh’j én 12 pént e i fan 37, e basta. Sicome i péss i n’cénton
njenta, ala sira alora a magn dal péss e basta; méz chilo ad troti, zero pdnt,
pu tre fetti 4d salumm eh’al m’ era vansé jer amézdi, ehj én tri pont. ‘N étra
sira aj 0 magne n’inguilla da ‘n chilo zero pént, e tri etto &d rogndn eh’j én
tri pént. Quand a pos a risparmi un qualch pont e a togh nota int un registor;
a voj rivar al festi ‘d Nadal con ‘na scorta ad tarzént pdnt da sconsumar in
anolén e cotghén.

Mo cojén, la djeta la va bén, pero a gh’ véi anca dal movimént, bizoggna
far dal sport! 1 m’ an consiljé la bicicletta, miga colla da viaz, no, colla da
corsa. A son ando da coli eh’ fa il bicicletti su amzura, cme un palto. Al m’a
amzure i bras, il gambi, al cavai e, dopa un méz, par séz milion aj 0 porto a
ca ot chilo &d bicicletta; cambi “Campagnolo” a sincov velocitd e du raport,
pedivéli in léga alzéra, palmer &d séda, tutta roba &d primma. A vréva propja
veddor: j éron 475 mila franch al chilo!

Mo intant eh’a ‘spetéva la bicicletta, a séra tutt il siri a 1ésjon al bar Coppi. A
j 0 imparo che il braghétti da ciclista bizoggna eh’ i sjon fodradi con la péla ad
daino, par tgnir il ciapi al fréssch, eh’in’s’imbruzion. Aj 0 po’imparo tutt i
raport. A m’son azarde a dir:

“Mi domenica a méttsu un 16par 48

“Ebe’'n, mo sit stupidd?”, al fa Marion, “al sat che con 16par 48 at’
fé 7 mettor e 40 centimettor? Par laprimma sortida raport bas, ansi
bas bombén: par domenica, dam a mént, a t’é da mettor su un 20par
4517,

Aj 0 compro ‘na tuta blé e ‘na maja da coriddr rossa e gidlda e in testa un
barciolén, eh i m’ an regalo, ch’ai gh’ a la vizjera arvoltdda a I’indré con
scritt insimma “mangimi coop ”.

Ala domenica matén’na, quand s’éra ‘dré a partir, me mojera I’avolsu dir la
sovva:

“Oh ve, co’ébéle rive al circo Togni?”. In strada a gh’éra quator me amigh
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eh’igh’dvon la me taja. Marion, che da giovvon al coréva, I’era dre dar il
dispozisjon;

“A ni”aremand ragas, cominci con di raport basparché podriss’v andar
subiti in bambola, mi contine’a tirar”.

Dopa quat’r o sinch chilometroj 0 comince a tossor.

“Respira col n'az”, al me dzéva Marion. Mo anca acsi mi tosdva pu fort.
“Respira col n‘azat’o diti!”. Mo cojon a s’ fa prést a dirol! Mi a respirava
con tutt, anca con ilj ...orécci, mo &d fié a ne gh’ n’éra miga abasta.
“Mian’ninpospu, ajo diti” e Marién: “Via, preparot a tirar”.

“Si, a tirarj ultim” e, intant, a m’ s6n rodo con Marién, eh’ I’dva starseé a
I’improviza. A m’son strabuché in méza ala strada e, séra ‘1cont ddla bota
ch’&va dé, tutt i me amigh i m’én gnu ados. Marion ch’l’dva apén’na fni 'd
tirar al grupp, al se tgnédva la tésta int il man e ‘1tirava di colero da far paura.
A m’son dezdé al pront socérs. Un infarmér giovvon al m’ a ditt:
“Lapodava andarpés nonén, a I’emmapsiida ben, 47ponti” e mi:
“47pont? J en trop, eh asén in djetalll”.

Ugo Ugolotti (Peru)

Da qualche anno curo una mia rubrica sul sito di Parmaitaly, un’azienda
di Parma che vende i prodotti tipici della nostra citta via internet. In questa
rubrica, inserisco con cadenza mensile storie e battute parmigiane. Questa
rubrica mi ha permesso di farmi conoscere e conoscere parmigiani (o loro
discendenti) “strajé” (sparsi) nel mondo. Uno di questi parmigiani, Bruno
Ugolotti che viveva in Peru, alcuni anni fa, mi ha chiesto di tradurre in dialetto
un lungo elenco di termini in italiano. Da quanto ho capito li conosceva, ma
non era ben sicuro che la memoria non lo tradisse. Saputo che era molto
avanti negli anni, amaggior ragione, gh risposi volentieri e con celerita. Nacque
un’amicizia con lui e la sua famiglia. In particolare con la sorella, la signora
Eugenia Ugolotti.
La signora Eugenia mi ha inviato una poesia del padre Ugo. S’intitola
“Ultimo saluto”. E una poesia che a me piace molto perché affronta il tema
della morte con serenita. La signora Eugenia mi ha permesso di inserirla in
questo libro.



Ultimo saluto

Quando verra per me l’ultima sera
spenti alfine i battiti del cuore

andra I’anima mia, tenue e leggera
verso gli spazi azzurri del Signore.

Rivolgerete, miei cari, una preghiera
al Re del Cielo e deH’etemo Amore
perché mi doni quella pace vera
ch’io non trovai nel regno del dolore.

E Ia, sul limitar del Cimitero,

scoprite il mio viso e le mie mani.
Dalla terra di giorni miei lontani,

da quel mio mondo semplice e sincero
io voglio ancor inviar, ultimo e muto,
alla valle ch’io lascio, il mio saluto.

Ugo Ugolotti, figlio d’Eugenio Ugolotti e Caterina Dallacasa di Ceretolo,

frazione di Neviano Arduini, sulla sponda dell’Enza ¢ nato a Panna nel
1888 e morto a Lima (Peru) nel 1966.
Egli scriveva, da Lima, per la Gazzetta di Parma. Curava larubrica Bottega
dei ricordi e scriveva molti altri articoli che gli venivano pubblicati ogni
lunedi. Scrisse anche molte poesie, parte delle quali furono pubblicate in
alcuni libri da “Luigi Battei” e da ”"La Nazionale” sono: “Quand al sol al
s'volta indre”, “Al gioren |2 dre afnir”, ‘Nostalgii pramzani” e ‘Do
alea'ni d'or”. Del periodo della resistenza, in montagna assieme al figlio
Bruno, é la poesia “Nadalpartigian

La signora Eugenia mi ha inviato il pezzo che segue, per lei molto

significativo, esprimendo il desiderio che sia pubblicato perché:

“La sua memoria nonvadapersa nelnulla”.

“Correva I’anno 1945, a Parma, e mio padre, Ugo Ugolotti, finita la guerra,
era occupato presso il Distretto di Parma per i primi tentativi di rimettere
ordine o almeno di alleviare il disordine!Erano stati presi in arresto alcuni
giovani ‘repubblichini, cosi li chiamavamo, ed erano sistemati dentro
I"edificio. Mio padre vide e noto, fuori del Distretto, una signora, che piangeva
e chiedeva disperatamente che le venisse rilasciato il figlio Gino, giovane
camicia nera. Temeva infatti che sarebbe stato processato o, peggio ancora,



passato per le armi dai “vincitori”. Mio padre le disse:

“Signora, non sipreoccupi, torni a casal”.

Piu tardi, egli stesso, le riportd a casa Gino! La signora, incredibilmente
riconoscente, fece tagliare, da una parte di specchio, rotto dai bombardamenti,
due pezzi. Uno tagliato “tipo Biancaneve” per mia madre e uno rotondo per mio
padre, per farsi la barbal Eravamo poveri, ma il cuore e la riconoscenza non
potevano aspettare! Questa mi sembra una dimostrazione che, quando c’é cuore
e onesta, che fossimo “liberatori’” o “liberati’’ eravamo umani!! Eravamo
parmensi 0 pannigiani, con cuore grande e il senso di giustizia nel cuore!”.

Monte delle Vigne: “Cantine aperte ‘94” da sinistra Ettore Guatelli, ’autore e il noto
panificatore di Pellegrino parmense Elio Lusignani
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Ettore Guatelli

Ho avuto il privilegio di godere dell’amicizia e di frequentare, seppure
saltuariamente, Ettore Guatelli, il noto fondatore del Museo della civilta
contadina di Ozzano Taro.Di lui ho scritto ampiamente nel libro ‘Rize Verzi”.
Era un tipo un po’ strano che, come dice lui, ha fatto anche il maestro. Fin
da giovanotto amava frequentare i raccoglitori per comprare utensili e cose
varie da riutilizzare, ma anche, evidentemente, perché ne subiva il fascino.
A volte, quando raccoglieva certe cose, la gente si stupiva.

“Mo anca coste a gh *fa gola?” (anche questo le fa gola?).
“Inizialmente™, diceva, "tutto sifa per la gola, senza sapere di queiperché
che si chiariscono man mano, fino alla consapevolezza”.

In realta non & vero che “® stata principalmente la gola” a spingerlo a
realizzare la sua raccolta, ma piuttosto la sensibilita, la curiosita, il rispetto
per la gente e il suo lavoro e I’amore per gli oggetti, anche i pitu umili, che
sanno parlare. Basta capirne il linguaggio, come San Benedetto che diceva:
“Suppellettili e arnesi di lavoro si considerino come gli oggetti sacri
dell’altare™.

Ettore, ha spiegato ampiamente, tramite libri e conferenze, le motivazioni
che lo hanno condotto a mettere in piedi la sua notevole raccolta. Un giorno,
perd mi dette una spiegazione nuova e spiritosa:

“Mi cordva ‘dré al rugasi mo lor i scapevon e alora 6 comincé a corror
adreé a dii cozi eh’in scapon miga” (rincorrevo cose che non scappavano
come le ragazze).

Pochi mesi prima che morisse, invitai Ettore a partecipare alla manifestazione
“Cantine aperte” che si svolgeva ad Ozzano presso |’azienda “Monte delle
vigne”. Egli aveva voglia di fare una chiacchierata e accetto volentieri,
sebbene si sentisse stanco, a patto che andassi a prelevarlo a Ricco dove
c’era una mostra di radio d’epoca. Mi chiese se sapessi che aveva un tumore
in stato avanzato. Ricordando le nostre discussioni gli chiesi se si sentisse
pronto e lui rispose che lo era. Non ho avuto il coraggio di approfondire.
All’arrivo presso la cantina, la signora Elisabetta, padrona di casa,
conoscendo la sua situazione, lo abbraccid con molto calore. Ettore non
rinuncio ad essere Ettore e le disse:

“Veli, vapian puten 'na eh 'agh sént ancorra”.

Di ritorno a Ricco ci eravamo seduti un momento al bar quando, al nostro
tavolo, si avvicind un signore che lo salutd come un vecchio amico. Ettore
pero, come gli capitava spesso a motivo della vista non perfetta, non riusciva
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a ricordare chi fosse. L’amico gli disse:

“A m’conosotpii ? Ettore a tsignu veci

Ettore, con una calma da vecchio saggio, gli rispose:

“Bisogna sapersi accettare con ipropri limiti. Orm4j col eh "a gh ’é reste,
d'Ettore, Vétutt chi”. (Ormai quello che c’é rimasto, di Ettore, € tutto qui).

Angiolino Melegari

Ho conosciuto Angiolino Melegari, ormai scomparso, diversi anni fa. Ci aveva
presentato la maestra Pelagatti che insegnava all’Universita degli anziani. Lo
considerava un “allievo” notevole e apprezzava i suoi scritti del tipo
“amarcord” corredati da disegni altrettanto belli. Angiolino mi chiese di
aiutarlo a correggere i testi in dialetto. Ogni volta che me lo chiedeva lo
facevo volentieri perché mi piacquero subito sia i suoi testi sia lui come
persona. Intelligente,»sensibile, modesto, ma determinato. In seguito dimostro
queste sue doti con I’attivita del circolo “Sandro Pertini” di cui fu anima e
cofondatore. Un esempio di questa collaborazione € il testo che segue.
Cme s’a fuss adés
L’é ‘na coza gnan da creddor, a so’in garag da almeno mez’ora sensa savar
coza son gnu a seredr. Al me garag al n’é miga al magazén ad Bormioli. A
gh’é si un po’ ‘d roba butdda li basta ch’sia, moj ’0 scarugheé e pasé in rivista
tutt almeno déz volti sensa risultdat. Sa péns a la pelicola ch’j 0 vistjar sira a
la televisién an m’arcord pu, ne “1titol ne ch’ij eronj artista 0 ‘lregista. An
so gnanca ‘d co’ “lparldva o su che canai a 1’0 vist, e po, oja vist ‘na pelicola
jar sira? E chi s’n’arcordal
Mo se inveci a péns a stant’ani fa quand era un remigén, cme ‘s diz adés, a
m’arcord ad tutt cme sa fuss adés!

La scuola
Ad ca’ a stava fora ‘d porta. Era un pajzanett timid e scontréz. Era cars,
d’inveron int la stala e in meza ai camp, d’isté. A v’dava mai nisson fora di
me’e di zvinant. Con la scola la me vitta I’era cambiada da csi a csi. A v’deva
tanta genta par la strada e, a scola po’, quant ragas! E la mostra, la bidélae ‘1
diretor! Tutt i m’favon dill d’mandi e, ‘na cualca volta, a m’tocava anca ‘d
rispondor, che fadiga!l A m’védd ancorra davanti al porton col scosalén &d
setén nigor e lustor, il scarpi dd vachetta novi compradi aposta par la scola
(primma gh’ava il pantofli), i znoc un po’ ruzon sibén ch’i m’ drovison al
savon e la sbruscia; che sudisjon. Coj pilastrén dal parti e’lpicaportén in
meza che i ragasén j’arison dovu ciocar quand i rivavon in ritardi. Ch’la
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campanéla apen’na dentor pu picen’na che colla dal me campami, mo con
‘na voza ch’a s’ sintiva dapartutt e la cmandéva la vitta ‘d la sc6la cme ‘na
cazerma.

Al patonén

Mo coll ch’am’incantavaj eron: al patonén, labombonén’na e la castagnén’na;
che personaggi Mi anj ’ava méj vist primma d’allora. Al patonén, un toscanas
suj quarant’an da la batuda pronta ch’a ‘lddva gratis “la giunta e la barzléta”,
la “giunta” I’era ‘na ftén’na ‘d paton’na grosa poch ad pu che un fran’boll,
mo par coll ch’la costdva I’era sempor bendétta. Al patonén I’era sempor
vesti &d fustagn con un scosalén ‘d péla grand miga pu dd ‘na spana e ‘1
portéva in gir ‘na téccia 4d ram granda cme ‘na sojola da bugédda con dentor
‘na paton’na ch’la parédva impastéda col buter da tant I’andéva z0 a la zvelta,
chili pochi volti ch’a s’poddva comprami un b’consén. Al gh’dva al scosalén
mo |’era sempor pu b/ént lu che la paton’na.

La bombonen’na

Labombonén’na I’era ‘na donlén’na ch’la pardva ‘na bambola vecia, vestida
a I’antiga con ‘na sotana longa fin’na ai pé e csi ldrga e csi bondanta che ‘1
rozi a gh’era stampo insimma i parevon &d pu ad colli dal barso di padron al
méz &d mag chi cuatavon tutt la fasada &d la villa. La gh’dva ‘na bluza tutta
florida e tutt un fior I’era al fasolett d’inco. Insimma al spali la gh’ava un
sciai &d lana con tutt ricameé dill rézi in riliev e coloradi. Con labocca sempor
soridenta la pardva la riva &d ‘n &rzon &d la Pdrma quand I’é cuatdda‘ad
violi, &d scarpetti &4d la Madon’na, &d non ti scordar di me e fior di pisacan.
La gh’dva un compliment par tutti. A s’sintivon un po’tutti so ‘nvodén. La
portéva in gir ‘na sgarbagna, ch'l’era ‘na césta spiana e bizlénga ch’la gh’ava
un gran rnanogh a meté e che in campagna la s’ drovéva a portér al pan al
féron.

Guanti robi gh’era dentor! Ogni ben di Dio. Mi an n’&va mai vist tanta grassia:
castagni secchi, mintén, cicolatén, caraméli, confét, carughi e tanta rigolisia;
in sproch, in stecchi, in tametti e scarafas. In ch’la sgarbagna li mi ‘gh laséva
chi poch centén ch’a vdava ‘na cudlca volta int fan. Tutt i di, inveci, ‘gh
laséva la vista.

La castagnén’na
La castagnén’na, inveci, I’era vestida &d nigor a comincer dal fasolétt d’inco
fin’na ai supé. D ’ogni tant I’infilsdva ‘na man sotta al sciai, la scarugdva un
po’ e la tirava fora ‘na tabachéra lustra cme chissa a forsi ad drovérla. La
farciva, la n’in ciapdva su un psigotén con du did e po’, cdl did gros, la s’al

3 >



carcava su pr’i buz dal ndz. D’ogni tant, c6l fasolétt la s’ sugava ‘la gossa e
po’, par tutt al temp, la seguitdva a far vent cél scarmaj. La gh’dva sempor la
grénta. L’an soriddva gnan sT a vinsdva al lot, mo dal so’fogon, nigor cme Ig,
gndva fora un profumm ch’ai limpiva tutt al borogh e ‘lrivdva fin’na in col.
Quand era vora ad gnir a ca’ era content da ‘na parta mo da ch’dltra a
m’dispiazdva &d podér pu sintir coli profumm &d castagni rostidi e ‘d paton’na.
Sastricchj "oc; al patonén, labombonén’na e la castagnén’na aj "a veédd ancorra
li davanti al porton &d la scéla cme si fuss’n ancorra li, “cme safuss adés”.

Vittorio Campanini

Ho conosciuto Campanini prima attraverso le sue poesie. Mi & stato subito
simpatico questo signore di circa settanta anni che si diletta e trova
gratificazione a scrivere in dialetto, tra I’altro molto bene. Mi ha colpito la
copertina della sua raccolta dove compare in foto assieme al nipote, mentre
la didascalia recita:

“Dal dialett son un campion a m ‘insiggna al me nonon

Gli ho chiesto di poter pubblicare la poesia che segue perché mi riporta
indietro nel tempo. La sento anche mia. Quando a Porporano, a casa degli
zii, aiutavo nei lavori dei campi, scalzo come si usava, era comunque per
me una festa. Faceva eccezione il lavoro di condurre le mucche quando i
miei cugini raccoglievano I’erba appena tagliata. 1piedi erano martoriati
dagli “spuncién” e I’artificio di camminare strisciando i piedi (e non
sollevandoli) riusciva soltanto aridurre il danno. Quando poi si giocava al
calcio nei cortili sassosi non era raro che le unghie, come dice Campanini "i
s 'invarsavon

Descélsa
Spuncion, sas: &d tutt gh’era da schivér,
pero d’isté, descdlsa bizogndva andér.
Pardva eh’ al fuss al simbol ad la libarté,
inveci I’era la necesité &d la povarte.

| pé, sporch e sagring, i sangonavon,
tanti grosti e lj 6ngi i s’invarsévon.

Ai ragas mancéva miga la voja ad zugar:
I6r, la mizerja i gh’la cavevon a scordar.



Soltant cualchidén, un po pu fortune,

i gh’dvon i sandoj original e miga recupero.

In campagna, quand a piovava, gh’éra poch da far:
tant povrétt i s’improvizavon calsolér.

Dil volti von pu longh e von pu curt gndva taje:
j éron miga specialize, mé nisén s’ laminte.
Spjandr i sandoj I’era na gran sodisfasjon,

anca se i primm giéron gnéva tant psigon.

Régoli ben precisi e milla arcmandasjon:

gh’era da cavaros i sandoj par zugér al baldn.

Il famij numerdzi, a turon ja dovevon portar;

la coza pu importanta: i ‘n gh’éron miga da frustar

Bruno Dodi

E’ sempre un piacere incontrare Bruno, amico e collega ormai in pensione,
perché e uno di quei personaggi dalla battuta facile e non ripetitiva.
Ad un giovane magro:
“Magna lommo eh ‘a so co ’voi dirfama e ‘csi dopo moiémma un huz int
la singia.

Un collega si vantava, “sbragando” un po’, di avere un’auto che, seppure
fosse vecchia, era eccezionale. Bruno gli disse:

“L ¢ bela eh la machina li. Sol che si séron lafabbrica dal zingol a t’cat
pu nisén eh ‘a lagiustal!™. (Il zingol ¢ il filo di ferro o filo zincato).

Un collega di quelli che “Se in Italia cmandiss mi a t’vedriss... ”, stava
commentando:

“57 m’dun man libbra a strabucch lafabbrica!”. Dodi gli fece notare:
“Strabucarla | éfaci!, | '¢a dris'arla eh’1édificil!”.

Parlando di una collega, poco dotata, ma che ugualmente ama civettare:
“Lafa lapupon ’na. Lapara un bocion infresch. Lagh 'a un cui eh 'afa
provincia e dii véni varicosi chiparon groston adgarbuz” (costolature dei
cavoli).

Commentando i pettegolezzi relativi ai “divi” e continuamente riportati dai
giornali disse:
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“1 dizon che 7 tal artista e virile. Mi a son virile, Véquarant’an eh ’a vagli
con me mojera”

A proposito invece di scandali finanziari,dice:

“’Na voltaj onestj a ciamavon onest, adésj a ciamon siochett”.

Ad uno che si dava delle arie disse:
“Al sat che diferensa gh % tra ti e an such ad bulla?’> “Al sachl”

Di recente I’ho incontrato e gli ho fatto notare come i suoi capelli fossero
diventati bianchi. Mi spiego:

“1 cavi bianch ifan ente la néva. Sifan tanta cidper anin ven ‘na cotadal ™.
(Cotéda deriva da quatdda che, a sua volta, deriva da coperta; significa
grande quantita di neve).

Mi disse che aveva smesso di fumare e io gli chiesi se avesse faticato molto.
Rispose: »

“O tribulé meno a zméttor col donni. ‘Na volta a m ’preocupéva quad i
me dzevon ad no. Adés sarisspreocupé si me dzison ad si”’

Gli offersi un caffé che accettd commentando:
“Mo si, 1’0 tot dii volti eh "a n "ava meno voja che adés’ (ma si, 1’ho preso
altre volte che ne avevo meno voglia di adesso).

10 scelsi una coca che il barista mi servi con la classica fetta d’arancio nel
bicchiere. La cosa mi suggeri di chiedergli:

“Bruno, da ragas magnevotj arans?” (le arance).

“L’unicch “arans”eh 'a conosava | ‘era Varans dalgras” (dove ‘T arans”
era il “rancido” del lardo). Lanciato sul tema dei vecchi tempi continuo:
“Mi da ragas, dalparsutt,j 0 sempor visto sol che 1°0s. A s’era cme igat,
che 7 salam i n’al conoson miga e i penson eh ‘al siafat soltant ad péla.
Meno male chepo’eérive 7 “Musichiere”

N“Musichiere” era un bottegaio che doveva il suo nomignolo al fatto che, in
Ghiaia, vendeva a meta prezzo, il prosciutto che “suonava” nel senso che
puzzava per un inizio di deterioramento. Non era un “puzzare” sgradevole e
c’erano persone che addirittura lo preferivano a quello normale.

All’epoca era facile che anche i confetti da buon prezzo avessero i buchi
dovuti ai vermi. Ricorda di avere chiesto ad un commerciante come mai ci
fossero tutti quei buchi e la risposta che ricevette fu:

“E “miga njent, | épar la traspirasjon ”

Bruno mi spiegava come un tempo la gran parte delle famiglie vivesse in



ristrettezze. Parlando della sua in particolare, per rendermi bene I'idea, mi spiego:
“In ca’méjja Vandtiva tant mal e seron tant mizerabil, che quandséttima
dvinté povrétt émmafaifésta”

(In casa mia andava tanto male ed eravamo tanto miserabili che quando siamo
diventati poveri abbiamo festeggiato).

Continuando a parlare dei vecchi tempi:
“Mi, da ragas, d’vintdva matpar lapaton ‘na mo solparche a n tiva mai
senti 7 stracot! ”,

Anche la minestra era fatta al risparmio. Ricorda che in casa sua si
economizzava anche sul lardo:

“A gh’era utt brod acsi longh che s’a t’ al strabucav int il breghi in se
bzontavon gnau ”.

Per stuzzicarlo gli chiesi anche se da ragazzo faceva la settimana bianca e
magari anche le ferie al mare nei posti alla moda, Punta Ala ecc. Mi rispose:
“La settimana bianca lafava dal molinar e Polita Ala an stivagnau eh ’la
glifiss. Sentiva parltir soltant tid lapolita alforon ”,

A proposito di “punta al forno”, al benzinaio che gli chiedeva:
“Aglifaghja alpién?”, rispose:

“Co’in’altot,par ‘napicaja?” (la “picaja”, o punta al forno, viene riempita
col ripieno).

Siccome aveva una pancia di tutto rispetto, per scusarsi mi disse:

“Andtir in pension a s’muccia tid la gran doppia” (carne bovina molto
grassa). E aggiunge che la colpa & anche di sua moglie:

“Lafa ditorde chiptiron fasolétt da nez!”.

In altre occasioni si giustifica dicendo:

“A port dii mai] grosi™.

Gli rinfacciai di non avermi salutato qualche tempo prima quando ci eravamo
incrociati per strada. Si giustifico dicendo:

“Parfarsa, ti ter tuttingagané e mi a sera in breghi curti e canotiera par
via da! chtild cagon e gli 'tivapaura tidfarotfigurtir mai”.

Quando entrambi lavoravamo in Barrila io pesavo 90 chili e Bruno non mi
risparmiava qualche punzecchiatura del tipo:

“Giuzep, t’e mis su do ganasi da asesor”. Oppure:

“S’e zlarghe la Boriila mo te t’si zlarghe anca ti”.



Andato in pensione sono stato tre mesi in Brasile a far visita a mio fratello
missionario saveriano. Lontano dagli affetti (e dagli affettati) ero tornato piu
magro. Come mi vide commento:

“Giuzep, utfat la cura dii spréli?”.

Lui invece, che in Brasile non & andato, non solo ha conservato il peso, ma
10 ha anche incrementato. Di recente mi e capitato di incontrare suo figlio e
di chiedergli come stava “il vecchio”. La risposta é stata:

“Al sta ben me pédor, alpar un boiler. L’ingrasa parforsa. In ca mgjja,
quand ifan alpien di torde, idrovon la betoniera!”.

Commentai con Bruno che non era buona cosa, ma si giustifico dicendo:
“O mor cidfama o mor ad colesterolo. Alora maga, almeno a morrd miga
M fama”.

Mi diceva che in un negozio, una signora, osservandolo gli disse:
“La suafaccia non 0 nuova”....
“Lagh ‘aragion, siora. La gh ‘apu ad ‘sant’an!”.

Bruno racconta di quando al “Lallo ” vennero a pignorare i mobili di casa.
Aveva un letto, una sedia e un tavolo.

“Cosa posso sequestrare?”, si chiese ad alta voce il funzionario.

“Ch "al toga su al televizor”, gli suggeri il “Lallo .

N funzionario guardd meglio nella penombra, si avvicino alla parete indicata
e vide che il televisore era soltanto disegnato, con un pennarello, sul muro.
Al centro campeggiava la scritta TV.

“Alcans’ler I’¢éandé via ad corsa. A t’capiré, | 'era ‘na ca sporca indecenta
con dii tlaren 'ni ch 'agh ’vrava lafiama osidrica par tireria via™.

(Il cancelliere & scappato di corsa. Era una casa sporca indecente. Occorreva
la fiamma ossidrica per togliere le ragnatele)

Giorgio Sacco
I compiti copiati

Giorgio Sacco, da sessant’anni barbiere di borgo delle Colonne, inizio a
lavorare come garzone di barbiere all’eta di 12 anni. La sua bottega, come
prevede la migliore tradizione dei barbieri, & un ritrovo di amici dove é facile
ascoltare belle battute in dialetto. Un pomeriggio ero nell’attesa che toccasse
a me, quando entro un cliente, suo vecchio compagno di scuola, ancora in
abiti da lavoro, che disse:

“Maledett mi e quand 0 studie da murador!”. E Sacco:
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“Acsi t'impar a copidr i me compit, t ¢fat ‘na bela cariera! “.

Taglio moderno
In un’altra occasione, capitai nelle sua bottega, mentre egli stava tagliando
i capelli ad un giovane che aveva voluto un taglio moderno di quelli piu
strani. Mentre stava uscendo, il barbiere, gli raccomando:
“Si te dmandon chi t'a tose miga dir eh’a son ste mi purché a gh’o
vargoggna ™ (Se ti chiedono chi ti ha tosato non dire che sono stato io).

Pressione alta
Tempo fa, il nostro Vescovo mons. Bonicelli, era venuto, come il solito, in
borgo delle Colonne a farsi tagliare i capelli. C’erano diversi clienti che
gentilmente s’informarono del suo stato di salute. Il Vescovo minimizzava i
suoi disturbi:
“Solo un poco di stanchezza”.
Nella discussione intervenne un cliente che disse di soffrire di due malattie
gravi. La prima era la ‘pressione alta”. Il Vescovo commento che non era
cosa da sottovalutare, ma che si trattava di una malattia che ormai si poteva
controllare bene. 1l “malato” convenne che, in effetti, quella si poteva curare,
ma per la seconda, spiego che la cura era molto piu difficile. | presenti vollero
sapere quale fosse la seconda malattia ed egli spiegd che si trattava di
‘bensione bassa”. Tutti risero compreso il Vescovo che commento:
“E proprio un teatrino”.

Maria Godi

L’accompagnamento
La signora Maria Godi di Ricco di Fomovo e una delle persone piu simpatiche
che io abbia mai conosciuto. L’ho incontrata diversi anni fa e ho gia scritto
di lei, nel libro ‘Riz e Verzi”, e della sua passione per le nostre tradizioni, i
proverbi, i modi di dire, le poesie dialettali e, in particolare le storie di
“Battistein Pandda Arenderla non comune, tenendo conto che ha 88 anni,
e la sua passione a recitare poesie e a raccontare barzellette nelle case di
riposo per anziani.

Proprio in questi giorni ho saputo di una sua “performance” che, ancor
meglio, da la misura anche del suo spessore morale.
Circa sei mesi fa era caduta e si era rotta il femore. Tenendo conto dell’eta e
del peso notevole che rendeva difficoltosa I’assistenza, la famiglia fece la
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domanda per ottenerle I’accompagnamento. In seguito alla domanda fu
convocata per la visita fiscale. Un’amica le suggeri di rispondere in modo
tale da dare I’idea di non essere completamente a posto. A questo proposito
chiese consiglio al figlio che le disse:

“Mamma non é necessario recitare. Per rispondere in modo originale é
sufficente che tu sii te stessa. A gh 'nin vansa”.

Arrivato il giorno della visita si presentd accompagnata dal figlio.

Appena entrata, ai quattro medici della commissione, rivolse questo
preambolo:

“Prima di tutto volevo dire una cosa: s 'an 'git miga ad sold che li dovete
dare a chigh n'upu ‘d bizoggnafate pure. Mij ofat la dmanda parche'
dopo la caduta avapaura che non sareipiu riuscita a camminare. Inveci,
con il me do stampeli, piano piano, a m’rang che non c'é male. Po "véna
a ca mejja i mefio epens ad rangerom da mi”.

Uno dei medici, sorpreso’ non meno degli altri, le disse:

“Signora lei ha 88 anni ma vedo che ¢ ancora molto lucida. Mi tolga una
curiosita. Lei é sempre stata casalinga?”.

“Si”, rispose la signora Maria e aggiunse:

“Ma ho sempre avuto passione di leggere e imparare le poesie a memoria
epoi mipiace stare in mezzo alla gente e recitare poesie e barzellette agli
anziani”.

“Ce nepuo recitare una, magari breve?*.

La signora non si fece pregare e comincio a sciorinare le cose piu divertenti
del suo repertorio. Tutti i medici ridevano di gusto. Una volta uscita si rivolse
al figlio:

“Co " dit? Vacompagnament al ciaparémma miga mo a s’ séttima diverti
bomben!”.

Alcuni anni prima ebbe un attacco che la porto vicino alla morte. Ando in
coma e i familiari temevano il peggio. Poi, quasi miracolosamente, si riebbe.
Tornata lucida e consapevole delle proprie difficolta e spiaciuta per il disagio
che la sua condizione arrecava alla famiglia, disse al figlio che I’assisteva:
“Chep ché an Giacomo, ormai alpu Perafat. Adés bizognara tornar gh
adre”.

(Che peccato. Ormai il pit era fatto. Ora bisognera ripetere tutto).

Cani e anziani
La signora Maria, dotata di sensibilita e spirito d’osservazione, recentemente
mi diceva:



“Alla domenica vedopassare sulla statale della Cisa tante automobilie le
guardo. A s’védda bomben di can mo di ree a s 'nin védda poeti

Anche il figlio Giacomo Accorsi ha battute niente male. Vive a Fornovo e
viene a Parma soltanto se vi & obbligato. Un giorno, vedendo i giovani in via
Cavour con i capelli a cresta e di tutti i colori, con i vestiti tutti sbracati,
pensando che sara dal loro lavoro che derivera la nostra pensione, mi disse:
“Giusep, preperot a magnar ‘na volta a! di”.

Sa impegnarsi a fondo e, al contempo, sa vivere le cose con una buona dose
di sana filosofia. Un giorno una persona, al telefono, gli chiese:

“Parlo con il signor Accorsi!”, egli rispose:

“Si, siccome sto bene sono il signor Accorsi”.

. Aldo Cabrini

Aldo e stato un buon amico. Eravamo colleghi in Barilla percio mi capitava
sovente di incontrarlo. Intelligente, talvolta originale non era mai a corto di
battute. Un giorno, ad esempio, incontrandolo lo salutai con calore:

“Cme vaia, vecchio Aldo?”.

“Vec miga tant”.

“L’¢ un compliment”.

“lI complimentj a sarniss mi” (i complimenti li scelgo io).

La malattia
Era gia datempo in pensione, quando si ammalo gravemente. Aldo alEinizio
non accettd la malattia e lo dimostrava con atteggiamenti di rivolta
specialmente contro situazioni vissute nel passato. Poi accadde che, quasi
improvvisamente, cambiasse atteggiamento. Negli ultimi mesi sembrava
un’altra persona. Accettava quello che gli capitava senza dimostrare rancore
verso nulla e nessuno. Dimostrava di gradire le visite di tutti quanti venivano
a fargli visita accogliendoli con un sincero:
“Cara veli, cme t’ véddpran vlontera “.
La sua inclinazione per le battute non venne mai meno. In occasione di una
mia visita, a pochi mesi dalla sua dipartita, notando le sue mani scarne ed
affusolate, gli dissi:
“Aldo t’¢ gnu do man dapianista”.
E lui, che ormai non riusciva piu a muovere le braccia, mi rispose: ”Fa cont
eh’a t’abbiafat al saianil!™.

*
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Una sera in cui andai fargli visita lo trovai in compagnia di un amico. Ci
chiese di recitare con lui un’Ave Maria. Terminata la preghiera, visibilmente
soddisfatto, esclamo:

“Ch’l’Ave Maria chi la vaipu che un rozari”.

Stopaj

L’individuo
Racconta don Martino, monaco benedettino che, un giorno di parecchi fa,
davanti alla chiesa di San Giovanni, Stopaj stava parlando con alcuni monaci.
Passo un funzionario di polizia che conosceva i monaci e si fermo per salutarli.
Si stava avvicinando quando Stopaj, indicandolo, esclam0 ad alta voce,
rivolgendosi ai monaci:
“Siv chi ré chilu?”, silenzio preoccupato dei monaci colti alla sprovvista
mentre Stopaj continud con tono ancora piu solenne:
“Siv chi Fé chilu?”, il funzionario era diventato serio e i monaci sempre
pit preoccupati. Stopaj eclamo in tono ancora piu solenne:
“Un individuo!”. Sparita la tensione tutti scoppiarono a ridere.

Il cappello
A Stopaj, ubriaco fradicio, cade il cappello.
“Yen su!”, gli dice, chinandosi un poco in avanti e indicandogli la testa, ma
il cappello rimane per terra.
“Yensu!”, gli ripete di nuovo, ma il cappello non ubbidisce. Allora gli lancia
le chiavi di casa e gli dice:
“To 7 davi, quand a tsi stuffad star li a tgniré in cayda ti”.
(Prendi le chiavi. Quando sei stanco verrai in casa da solo).

La cena
Stopaj va in casa e chiede alla madre:
“Ma, co’gh ¢ da sen’na?”” (mamma, cosa c’é da cena?).
“Njent!”.
“Propria njent?”.
“Njent: Propria njent!”.
“Alora metot unfasolétt in testa almeno atfeé la “veda”
(Allora mettiti un fazzoletto in testa cosi fai la “vecchia”).

Elemosina
Mi piace quest’aneddoto, citato da Rosangela Rastelli, perché & un esempio



di ironia intelligente. Ci sono persone che per il fatto di fare un’elemosina si
sentono in diritto di giudicare e insegnare. Una di queste, una signora in
pelliccia, avendo dato, tempo fa, cento lire in elemosina a Stopaj si senti
autorizzata a dirgli:

“E li spenda bene!”. Stopaj rispose:

“Qj da tér un apartament? ”’(devo comprarci un appartamento?).

Raccolto
Stava minacciando di piovere e Stopaj, rivolgendosi al cielo, ripeteva:
“Sgnor, sta migliflir piovor eh’a Vme ruvenni al recolt”.
Un passante, stupito, gli chiese di quale raccolto parlasse.
“A s’bagna il cicchil”.

La barzelletta
Stopaj raccontd una barzelletta ad alcuni giovani che, come non di rado
capitava, avevano fatto capannello attorno a lui. | giovani non risero e Stopaj
che c’erarimasto male disse:
“Coza a v spetevov, ‘ita cotlétta?”. (Cosa vi aspettavate, una cotoletta?).
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Varie

Il salame
Si parlava di salame e I’amico Umberto Bezzi, noto attore dialettale, mi
raccontava di quando, per una fortunata combinazione, era riuscito a
procurarsi un grosso salame ‘tasalino ™, di quelli belli e grossi che sono
chiamati “gentili Lo aveva appeso in cucina nell’attesa che maturasse alla
perfezione. Venne a fargli visita il fratello che, veduto il salame esclamo:
“Che bel salami Pensa, migh’0 ‘na canten’na ch’l’é propria adata pri
salam
“Ah si? Porta chi la canteo na!”

La bistecca saporita
Il “Ciommo” era a cena al ristorante con gli amici “Bomba” e “Stori”. Di
fianco al loro tavolo sedeva una coppia di mezz’eta che inizio a discutere
animatamente. Ad un certo punto la signora alzo la voce come per far tacere
il suo compagno. Il “Bomba”, che non resiste a star zitto, incrociando lo
sguardo dell’uomo fece il gesto che indica sottomissione. Appoggio I’indice
della mano destra sotto il palmo aperto della mano sinistra.
L’uomo non gradi molto. E, alzatosi, si avvicino al “Bomba”. Era un uomo
alto e dall’aspetto robusto e il “Bomba” comincio a preoccuparsi. L’'uomo
afferro il portasale, svito il cappuccio e vuoto tutto il sale sulla bistecca del
“Bomba”. L’'uomo, fermo in piedi, aspettava la reazione. La reazione non
manco. Il “Bomba” gli disse:
“Mij 0 sbaglie mo lu a m’saidir ente Vafat a savar che a mila cotlétta la
m’piai savorida?”. La rabbia dell’'uomo sbolli in una attimo. Scoppio a
ridere e, quasi quasi, diventarono amici.



Il camparo

Siamo in pieno periodo di tangentopoli, e nel bar del paese, il “camparo” del
“Canale” (Un piccolo canale che distribuisce acqua irrigua ai poderi della
zona) sta commentando i fatti che campeggiano su tutti giornali relativi agli
scandali che si succedono aritmo giornaliero. Conclude invariabilmente con:
“ipolitichj én tuttlador”, nel mentre entra nel locale un avvocato, noto per
le sue battute brucianti, che udendo quest’ultima frase detta dal “camparo”,
si rivolge a lui e ribatte con prontezza:

“Mo co’dit, se con al to canai a te t’si compre un apartament, s’at’
gh’aviss avu al Missisipi co’t ‘comprevot, New York?”.

Visita in ospedale

1 medesimo avvocato si reca all’Ospedale Maggiore, Reparto Medicina, a
far visita ad un conoscente ricoverato. Terminata la visita si congeda dal
degente e, mentre si pvvia ad uscire, incontra il Primario suo amico.
Sottobraccio si avviano nel corridoio verso l’uscita. Mentre camminava,
I’avvocato, dentro ad una stanza, scorge un malato a letto che aveva, a fianco
del letto, una bombola, (allora usava cosi) e stava aspirando |I’ossigeno con
la mascherina. A quella vista si rivolge all’amico primario e gli chiede:
“Adésa a g/t ‘at anca i male eh i van a metano?”.

Le due pecorelle
Don Segalini, parroco di Mariano e insigne latinista, aveva I’abitudine, ogni
mattina, finita la messa di passare nell’azienda agricola contigua alla chiesa
per salutare i due fratelli Ghirardi conduttori del podere. Erano in tre a
condurre il fondo, in quanto uno era sposato e I’altro, Gino (detto Gindn)
era scapolo. Come ogni mattina il buon Parroco si recava nella stalla a
porgere il suo saluto quotidiano, mentre i tre erano intenti ad accudire il
bestiame. Inuna di queste, nella stalla trova solamente Gindn, e non gli altri
due. Al che, rivolgendosi al presente, chiede:
“Dove sono le mie due pecorelle mancanti?”, la risposta di Ginon fu
immediata:
“Starnateli na il do pe'gri eh’a manca,j ’en a Iét con Vinfluensa e int la
stala a gh ¢ solamént | ’ezon ”.

“Polpétta”
Nella Bassa, in una osteria, venne offerta una polpetta ad un certo “Polpétta
che, guardatala, esclamo:
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“Polpetta, non ti mangioperché non ti ho guadagnata™

Lo spirito era forte, ma la carne era debole. “Polpétta ”’fece come “Stopaj”
che subito dopo di essere passato davanti ad una osteria senza entrare si
disse:

“Bravo Stopaj. T'e tiré dritt davanti a rostaria. Ti meriti un bicchiere!”.
E tornato indietro entro nel locale.

“Polpétta” prima che fosse sera, stabili un record. Ne mangio 46 poi ne
lascio alcune nel piatto. Glielo fecero notare e si giustifico dicendo:

“Ja 16s lipurchéisan ad quel”.

La patente
Giorgion, senza patente perché gli era stata ritirata da poco, guidava la
macchina ondeggiando. Venne inseguito e fermato da una pattuglia di
carabinieri:
“Alt, patente e libretto”.
“Patente? A Viv bellepersa? A v’/V) dada quindoz gioron fa! ™

Nizzoli
Nizzoli faceva il barbiere e il figlio, che studiava il violino, si allenava nel
retro della bottega. Era alle prime armi e aveva solo tanta buona volonta. Un
cliente, esasperato dal suono e poco soddisfatto della professionalita del
barbiere, gli disse:
“Nizoli, ti a V me strass la barba e to’fj6l al me strasa al cér!”.

Traméz
Traméz, facchino alla stazione, era un tipo un po’ “arlioz”, non cattivo, ma
della categoria di quelli che pensano di essere piu furbi dei colleghi. I quali
colleghi, un giorno, lo fecero avvicinare da un signore che gli consegno una
valigia da portare fino a barriera Bixio, alla stazione delle corriere. Chiese al
facchino se voleva essere pagato subito, ma Traméz, sentendo che la valigia
era pesantissima, non volle il pagamento anticipato perché aveva timore di
chiedere troppo poco. Il cliente allora gli disse di andare avanti che lui
I’avrebbe raggiunto. Il facchino s’incammind e intanto pensava a quanto
doveva farsi dare come compenso. Arrivato alla stazione delle corriere si
sedette nell’attesa che il cliente venisse aritirare la valigia. 1l tempo passava,
i pullman arrivavano e partivano, ma non si vedeva nessuno. Un po’
arrabbiato si consolava rifacendo di tanto in tanto il conto che via, via,
diventava piu salato. Parti I’ultimo pullman e non si era ancora presentato
nessuno. Guardo meglio la valigia. Era di cartapesta. L’apri e la trovo piena
di mattoni.



Al Dur
Il “Dur”era forte come un toro. Nella sua compagnia, dove ciascuno aveva
un ruolo, lui era il forzuto. Nessuno, da lui, pretendeva di piu. Un giorno si
azzardo a dire:
“Ragas, agh 0 un’idea
“L’¢ umanament imposibil!”, commentarono i suoi amici stroncando sul
nascere il suo pur timido tentativo di “elevarsi”.
Riusciva bene anche nel ruolo di mangiatore. Un giorno ando al mare, in
moto, con un amico. Lui era dietro e I’amico gli affido lo zaino che conteneva,
tra I’altro, i panini che avrebbero dovuto mangiare durante la giornata. Fecero
la Cisa. Ad Aulla I’'amico gli disse:
“Pus’m un panén
“Chepanén?”, chiese di rimando. Li aveva gia mangiati.

Gorillo e Leon «
Tutti ricordano “Gorillo ”” (Ziveri Primo) che in bicicletta si faceva trainare
dal suo cane ‘“Leon" (cagnaccio nero e irsuto con I’eterna corda al collo).
“Gorillo ” gli voleva bene e lo trattava con molta cura, tanto che quando
dava segni di fatica allora scendeva dal triciclo, lo sollevava e lo sistemava
sul pianale e, a piedi spingeva il triciclo con sopra anche il cane. Un giorno
“Gorillo ”” comparve senza piu avere al fianco “Leon ”, Qualcuno si diverti
con battute quali:
“Leon Vafat sciopero parche at’gh ¢ faxpatir lafama”. Di questo ne
sofferse molto. Poi un giorno, quasi un miracolo, ricomparve con il suo
“Leon ” che non era al suo fianco con al collo la corda per il traino, ma era
perfettamente imbalsamato. Si fermava a guardarlo e commentava
compiaciuto:
“Elpoch bél? Alpar vivi “

Battute varie

Mi diverte raccogliere le battute perché, oltre ad essere divertenti, a volte,
riescono a “fotografare” una persona, un carattere, una situazione o un’epoca,
meglio di un intero discorso.

Modernismo
Mi raccontava un sacerdote che, quando smise la veste per il “clergyman”,
una signora sua parrocchiana, gli disse:
“Lei si € tolto la veste e va in giro senza, mi an ven pu a confeserom!”.



“Faccia come crede, signora, 'importante é che la veste, in giro, non se la
tolga lei”,

Mi ricorda il commento che fece il canonico don Fanfoni, zio di mia mamma
che. quando vide per la prima volta un prete in bicicletta, esclamo:

“Adio pret!”’.

Superiori
“Superiori a chi?”, si chiedeva un mio amico e aggiungeva:
Ai superiori si da del ”lei”. Io so gia che saro sempre “tu”.
In un’altra occasione, un simpatico missionario spagnolo, di ritorno da un
Capitolo in cui erano state rinnovate le cariche nella sua congregazione mi
disse:
“Sospettavo che i superiori non fossero i migliori. Ne ho avuto la certezza
perché hanno fatto anche me”.

>

Il cappello
S’incontrano in piazza due amici. Uno di loro, vedendo I’altro con un cappello
nuovo, gli chiede:

“E che bel capél, indo Diit tot?”.

“L’0 tot da Vender”. E I’altro di rimando:

“Am’cardiva ch’a t’ Paviss tot da tgnir”. (Vender era un noto commerciante
che vendeva i cappelli).

Questa battuta richiama quella di un tale che, giunto trafelato alla fermata
dell’autobus, chiede:

“L’autobus, él parti?”.

“No, I’¢ par tutti”.

(“Per te” ¢ “partito” hanno la medesima pronuncia).

L’eclisse
Andrea, un mio amico, stava preparando 1’attrezzatura per osservare e
fotografare un’eclisse; vetro affumicato, macchina fotografica e tutto il resto.
La madre, che lo osservava, guardo fuori della finestra, poi gli disse:
“An gh’é dubbi ch’a vena eclisse, a gh’é un sol!”.

Formula uno
Stavo guardando, in compagnia di un amico dalla battuta facile, un recente
gran premio in cui un’ auto della scuderia “Maclaren” aveva perso molto
tempo ai box, per il rifornimento. L’amico commento:
“Pu che un “pit-stop”, I’é sté un “stop-da-pit” (il “pit”, ¢ il tacchino).




La riga giilda
Quintavalla Paolo allenava i giovani della Rugby Parma. Agli uomini della
mischia diceva:
“Vuetor gh’i da ésor cme la riga giilda dal cesso ch’l’an va mdj via!”.
Per 1 pit giovani giovera spiegare che un tempo, quando non si usavano i
detersivi, sia nel water che nei vasi da notte, 1’urina lasciava una
sedimentazione gialla di difficile rimozione.

I miei e i tuoi
Si parlava del rapporto genitori-figli. Ad un collega che sapevo essere stato
un poco scavezzacollo, ho chiesto:
“Di la vrite, at fat rabir i to?” (hai fatto arrabbiare 1 tuoi?).
“I to no. O fat rabir i me”.

Padri e figli
Qualche tempo fa, in Cittadella, c’era un anziano che osservava un papa,
mentre, con gran pazienza, parlava al suo bambino spiegandogli varie
cose. L’'uomo, ammirato, commento:
“Pero com’e bello vedere un papa che parla tanto con il suo bambino.
Adesso i genitori parlano molto con i fighi. Quand a s’era ragas mi, me
pédor al me dziva soltant do paroli; su! e dai!”.

Al bar
Mari, valente meccanico e gran lavoratore, si era fermato al bar dove aveva
chiesto un bicchiere di bianco.
“Grand o picén?”, chiese il barista.
“Da omm”.
Il barista verso il vino senza riempire piu di tanto il bicchiere. Lasciando
cio¢ “il colletto”. Mari gli disse:
“Gudrda ch’a n’em trémma miga la man”.

Lo scontrino
Racconta Lucio Rossi, che tempo fa amava frequentare il locale di Bruno il
“Sordo”. All’epoca in cui era da poco entrato in vigore I’obbligo di emettere
lo scontrino fiscale, era entrato con alcuni amici per farsi un panino con il
cotechino e un bicchiere di buon vino rosso extra brusco per digerire. L’oste,
come era solito, gli preparo il conto scrivendo con il gesso sulla
tavola. Osservando ci0, Lucio gli disse:
“Bruno, col scontrén cme fit? A m’ diit adré la tévia?”.




Bruno Lucchini detto “Il sordo”

Bruno era il famoso oste di Borgo Sorgo. Nacque nel 1907 in borgo dei
Minnelli dove la madre gestiva gia un’osteria. Il soprannome della sua fa-
miglia era “Béli brdghi” ma era piu noto come “al sord” a motivo del suo
problema di udito. Bruno ¢ stato un bel personaggio. Sembrava burbero ma
era buono come il pane. Per rendere I’idea dird che, quando dal carcere
usciva un detenuto che non sapeva dove andare, non di rado veniva indiriz-
zato a lui e un pasto lo rimediava sempre. Ho avuto la fortuna di frequentar-
lo e di goderne I’amicizia. L’episodio prima descritto mi ha dato lo spunto
per ricordarlo. Era amico del pittore Walter Madoi che gli affresco il locale
con 1 ritratti dei clienti (vedi foto a fondo pagina).

Anni ‘80 - L’ortolano “Patan” effigiato sulla
parete dal pittore Walter Madoi (foto Garzi).
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L’oste

Ubaldo era un oste che sfruttava 1’operazione di “imbottigliatura”, dalla
damigiana alle bottiglie, che avveniva in cantina, lontano dagli occhi della
moglie, per bere. La moglie, sempre allerta, pretendeva che zufolasse per
tutto il tempo del travaso, ma inevitabilmente avvenivano delle pause.
Percio, quando Ubaldo rientrava dalla cantina, la moglie 1o esaminava
severamente:

“Guerdom int j oc, i tirn i lamp!”. (Occhi che luccicano per effetto del
vino).

Strafalcioni

Senza voler minimamente prendere in giro le persone che non hanno
molta cultura, trovo divertente annotare alcuni strafalcioni che talvolta si
sentono in giro. C’¢ di tutto: da come sono belli i rinfreschi del
Parmigianino, all’inglese che ¢ una materia un po’ ostrica, alla sogliola
della porta, all’esame del Cefalogramma, alla cura dei mormoni e a quella
degli asteroidi, ci sono le lenti a contratto, la terribile malattia dell’ adidas,
1 guai dovuti agli acidi unici, la notizia data dai maxmilian e
I’incomprensione dovuta ad un qui-quo-qua e gli scarichi delle auto che
creano problemi di smoking. Notevole anche la scritta su di una fontana
comunale in un paese non lontano da Parma:

“E’ severamente concesso di approvvigionarsi d’acqua potabile solo per
usi domestici”.

Un artigiano, volendo spiegare come intendeva eseguire una riparazione
nell’abitazione di un mio amico, inizio il discorso con:

“Le faccio uno scempio...”.

Mentre una signora, che stava spiegando ad una amica le difficolta della
figlia, le disse:

“Me fjola I’an sa cme fir con du ragas e I’a dovu tér la bibisi”.

Ho sentito un’altra signora dire che la figlia aveva la “bebi sister”.

Un mio amico, assieme alla moglie ¢ alla figlioletta, era andato in montagna
a far visita ad una vecchia zia. Durante una breve passeggiata, la zia, vedendo
la bimba intenta ad ammirare 1 fiori, le disse:

“Nasalo, nasalo il fiorellino. Vittelo Ii come é bello”.

L’uomo, a bassa voce, commento con la moglie.

“La gh’é dre dir lesjon d’italian”.



Stranomm

11 poeta Alfredo Zerbini ci ha lasciato una bellissima raccolta di “stranomm”.
Quelli che seguono sono soltanto una piccola parte. Da parte mia ho aggiunto,
tra parentesi, alcune indicazioni, opinabili, per facilitare la comprensione a
chi non conosce il dialetto:

Alsia (lisciva), Alerai (¢ ironico come: buonanotte), Anemia, Arsura,
Arzintlon (lucertolone), Azéi (aceto), Bacaia (che parla molto e ad alta
voce), Bagian (non ¢ un complimento), Bajassa (derisione rumorosa),
Baldrana, Balétt (una specie di setaccio), Barbiz (baffi), Bargnon
(baricoccolo), Basalicch, Bazlon (dal mento prominente), Bécca I’nvva,
Bindola, Bezion (ape maschio), Bofigon (grasso lofio), Befa int’al
rommol (spione), Brighi bojudi (bimbo piccolo), Brazéla (braciola),
Brugnela, Brutizia (poco bella), Busgnon’na (deretano grosso), Cagarela
(cacca di gallina o sintile), Cagdn (borioso), Caclétta (che si da delle arie),
Candlon (si dice a un giovanc che vorrebbe essere grande), Cagapoj
(bacche del biancospino-si dice per indicare origini povere), Chépia (& un
pesce- si dice a persona magra), Cioldon (chiodo grosso-si dice a chi non
paga, specialmente il bottegaio), Ciostron (grosso ¢ maldestro), Codgon
(da cotica- persona grassa), Cornacion (da cornacchia-menagramo),
Criclon (persona poco pulita) Cul alegher (libertino/a), Diarea, Dolia
(dolore fastidioso anche se non forte), Don ciolden, Fiaschétt, Fojida
(sfoglia), Galustor (don giovanni), Ganasa (ganascia, indica un faccione),
Lustron (lucidatore), Magnesia (persona che lamenta molti mali), Malgas
(gambo del granoturco-sta per campagnolo), Mamlén (un poco
addormentato), Mardocaj, Martorel (animale che ruba le galline — sta
per scavezzacollo), Meza sarvela (manca di una rotella), Moclon (con la
candela al naso- giovane con velleita), Navasdl (dove si pigia I’uva —sta
per bevitore) Neclensa (denutrizione), Pansa ‘d dolegh (¢ lo strutto-
indica persona grassa), Papli (a chi si lava poco gli occhi), Peglon (pece),
Piotla (che piange facilmente), Pissa in préssia, Pitansa, Sangonéla
(saggina con cui si fanno le scope-persona magra), Shavacia (che perde
saliva), Scaviss (vitino), Scorézza int’al sach, Sornacion (tirare su di
naso e usare poco il fazzoletto), Strafaliiri, Strolghétt (insaccato fatto
con carne di asino e suino), Tiggna (attaccabriga), Tonaja, Tridura (persona
con fisico gracile), Zgagiola, Zgagna brod.

Alcuni esempi di come nascono gli stranomm.




“Fumira”,
La madre era morta di parto. Il bimbo fu affidato ad una balia che lo curd
come meglio poté, ma cresceva stentato. Il papa andava a fargli visita e
chiedeva:
“Coll ragas, cme val?”.
“Al va e ‘l vén cme la fumiira®,
Era la risposta che per un bel periodo riceveva. Il figlio fu soprannominato
“fumdiira’.

“Bocion”.
Nella zona di Busseto viveva un tale soprannominato, fin da quando era
giovane, “Bocion”. Egli amava una ragazza di famiglia modesta. A suo
padre la ragazza non era simpatica ed osteggiava il fidanzamento. Un giorno
padre e figlio erano in cantina intenti a “cavdr zo ", vale a dire a spillare il
vino nuovo. Era ottimgq e ne riempirono una bella damigiana, un “Bocion”.
Al figlio, che conosceva il grandissimo amore che il padre aveva per il vino,
venne un’idea. Sollevo il “Bocion” e disse al genitore:
“Papa, o m’ lasi anddir a moroza o spach al bocion!”.
11 padre ci penso un attimo ¢ poi, sebbene a denti stretti, rispose:
“Va a moroza”.

Luigi Sedici
Nella compagnia del mio amico Luciano ¢’¢ un amico, di nome Luigi, che ¢
molto fortunato al gioco. Dopo 1'ultima vittoria al totocalcio lo hanno
chiamato “Luigi sedici”.

Litrotecnica
Anni addietro all’ITIS c’era un insegnante che amava il lambrusco non meno
della sua materia. Si diceva che insegnasse “litrotecnica”.

Busaca
Nella Bassa c’era un sarto che faceva i vestiti quasi tutti uguali. Veniva
chiamato “Busaca’.

Emiliano
Ho conosciuto un tale che al figlio aveva imposto il nome Emiliano. Gli
chiesi se fosse in onore dell’eroe messicano Zapata. M1 spiego invece che
essendosi trasferito a Milano chiamo il figlio Emiliano perché non dimentichi
le sue origini emiliane.
Mi ricordo il messaggio che udii alla segreteria telefonica di Antonio Guerci,
quando era console dei parmigiani a Milano, che diceva:
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“Questo e il telefono di Antonio Guerci, parmigiano esule a Milano,
temporaneamente assente’.

Lunari
Mio nonno, Giovanni Buratti, aveva ’abitudine, ogni mattina, di guardare
sul lunario quale santo venisse festeggiato e si chiedeva sempre “a co’ él
sora” (cioe da quale malanno proteggesse). Mia nonna lo chiamava “Lundiri”.

Burattini

[ burattini erano, un tempo, uno dei pochi svaghi. A mia mamma piacevano
molto e andava a vederli, quando poteva, sbellicandosi dalle risate. Quando
ci voleva far ridere spesso pescava dal loro repertorio. Il suo cavallo di
battaglia era la storia di “Sandrone” e “Fagiolino” che stavano imparando
ad andare in bicicletta. Imitando la voce gentile di “Fagiolino” diceva:
“Sia benedetta la sbircicletta, a m’ son cate, a m’ son cate la morosetta’.
Imitando quella bassa di “Sandrone” continuava:

“Sia maledetta la sbarsiclotta, son andé int al fos, son andeé int al fos col
pret ados’’.

“Sandrone’ era caduto nel tosso perché era maldestro e si era scontrato con
il prete. La storia continuava raccontando che “Sandrone” e il prete uscirono
dal fosso completamente bianchi per la polvere, al punto da essere
irriconoscibili (le strade non erano asfaltate). Allora il prete, rivolgendosi a
“Sandrone’ gli chiedeva:

“Insomma, al pret sonia mi o siv vit?”.

Le storie erano ingenue. Talvolta contenevano anche qualche tentativo
di satira generica. Niente di piu.
Per questo € notevole la satira che segue che va ben oltre il consueto.
Era il periodo delle guerre d’Africa. Il burattinaio, che evidentemente non
le condivideva, inventod questo dialogo tra Sandrone e Fagiolino.
Sandrone: “Veh Fazol, a gh’é un manifest, a gh’é d’andiir in Africa”.
Fagiolino: “In Africa?”.
Sandrone: “Si in Africa. A gh’é tutt paghé, anca i vesti. I dan anca la

bojonetta”.

Fagiolino: “La bojonnétta? Da fiir?.
Sandrone: “Par fir la guera contro il nemico”.
Fagiolino: “E co’s’ ciapa?”.




Sandrone: “Sa tsi “briv” a t’ pol ciapir anca una m’daja, d’ora,
d’argent o ‘d bronz. Alora, Fazol, andémmia in Africal”.

Fagiolino: “A gh’ pensaro stanota”.

Sandrone: “Gh’it pense Fazol?”.

Fagiolino: “Gh’o pensé”.

Sandrone: “E co’ dt pensé?”.

Fagiolino: “J 0 penseé, j o pensé e dal pensier ricavo ch’ I’é¢ mej morir
cojon a ca’ che morir “ briv” da chil parti la”.

(Ho pensato, ho pensato e dal pensier ricavo che ¢ meglio morire “coglione”

a casa che “bravo’ da quelle parti).

I1 gelato
“Sandrone” non aveva mai visto un gelato. “Fagiolino” lo invito a
comprarne uno da portare alla Polonia. Sandrone ne compro uno, lo pago,
se lo mise in tasca e tarno a casa. Arrivato che fu, disse alla Polonia:
“Polonia a to porté un bombon néy”, mise la mano in tasca, ma c’era solo
1l cono vuoto ed era tutto bagnato. Allora esclamo:
“Boja d’un mond lidor. I m’an robé ‘l bombon e i m’an pise in sacosa!”.

’

Divagazioni sull’eta dell’uomo

Un tempo erano in uso dei modi di dire che descrivevano bene e in modo
pittoresco, le caratteristiche delle varie fasce d’eta.

“Briga bojuda”, letteralmente “braga bollita”, si diceva ai bimbi molto
piccoli. Era molto calzante, quando non ¢’erano i pannolini e, per i neonati,
venivano usati i “ciripan”. Avevano forma triangolare e servivano a formare
una “braga” e che, per motivi igienici, erano fatti bollire, dopo ogni utilizzo,
aggiungendo anche perborato all’acqua.

“Pista pocci”, letteralmente “pesta pozzanghere”, si diceva dei bambini gia
piu grandicelli che, com’¢ noto, amano pestare le pozzanghere.

“Gamba id sénnor’ significa “gamba di sedano”. La gamba del sedano ¢
lunga ¢ fragile e 'epiteto era affibbiato ai ragazzini che, nell’eta dello
sviluppo, aumentano rapidamente in altezza, ma non essendo ancora del
tutto formati, hanno spesso gambe lunghe e magre. Se il ragazzo diventava
particolarmente alto poteva sentirsi dire:

“Sta ‘tenti a dvintir acsi ilt ch’a t’ ve a fnir in smenta”.

(Vai in semente — come fa I’erba che, se non viene tagliata in tempo, diventa
alta e produce la semente). Oppure:




“Viit a alver i ni?” (vai a prendere i piccoli dai nidi?).

“Spumarén” e “spumaren’na’”, i ragazzi e ragazze lo diventano quando
cominciano a guardarsi insistentemente allo specchio.

“Bacucch” ¢ il titolo meno ambito e per conquistarlo servono anni. Molti
anni.

Divagazioni sull’evoluzione del dialetto

Nebbia, in dialetto si dice fumdra, anche se ormai sono in molti a dire
nébia che ¢ una forma di dialettizzazione dell’italiano. E’ un peccato veniale
e, in ogni caso, ¢ sempre meglio che non parlare affatto il dialetto.

Questa evoluzione capita anche ad altre parole come, ad esempio, al termine
gradino che in dialetto si dovrebbe dire péca, ma che ormai € spesso
spodestata da gradén. Oppure la parola gengiva che si dovrebbe tradurre
con zonzia anziché gengiva come in italiano. Altri esempi di parole che si
evolvono sono; patate che diventa patati anziché pomm-da-téra, mattone
che diventa maton invece di quadrél ¢ pomodori che fa pommdor al posto
di tomachi.

Detto questo speriamo comunque che, anche in futuro, ci siano bambini che
dicano: “partugal, sensos, arzintela, articioch, scartocen ecc.

Divagazioni sui commercianti

Il motto
[1 motto dei bottegai di una volta era:
“Ot etto a tutti, nov etto a un quelchidon e un chilo a nison”.
(Otto etti a tutti, nove etti a qualcuno e un chilo a nessuno).
Fintanto che si dice in modo scherzoso 1 commercianti lo accettano, ma, se
scherzo non ¢, non gradiscono. Mi raccontava un commerciante dalla risposta
pronta che, ad una cliente che gli dava, neanche tanto velatamente, del
disonesto, replico:
“Siora, chi é id Udrta stimma ’opra”. (Chi ¢ dell’arte stima 1’opera).

Le cose piu inutili
Un’effemeride del febbraio 1404 recita: “/l freddo, sul finire del 1403, fu
cosl intenso che nelle fosse della nostra citta, il ghiaccio giunse quasi alla
grossezza di un braccio, e se ne ordino lo spezzettamento ai cittadini in una
pertica per ogni famiglia™.




Come si puo vedere il famoso obbligo che Maria Luigia imponeva ai frontisti
di pulire le strade in caso di nevicate ha precedenti che vengono da lontano.
Recentemente, in occasione di una forte nevicata, parlavo con un barista
proprio di quell’obbligo tuttora in vigore, credo. Egli mi rispose che la cosa
non lo preoccupava perché lui, per spalare la neve, aspettava 1’aiuto dei suoi
due fratelli. Gli ho chiesto chi fossero i suoi fratelli e la risposta ¢ stata:
“Luj e agost” (luglio ¢ agosto). Aggiunse poi che anche gli antichi insegnavano
che due tra le azioni piu inutili che si possano fare sono:

“Masdir la genta parché tant i moron da lor” ¢ “ fiir la rotta perché tant la
neva la va via dale”.

(Ammazzare la gente perché tanto muore da sola - anche senza essere aiutata-
e spalare la neve perché tanto va via da sola).

Dall’Olga
L’amico Francesco chiese all’Olga, la famosa titolare della sempre
affollatissima “b’caria da caval” (macelleria di carne equina) che gli desse
alcune bistecche di cavallo purché non fossero nervose.
“Chi iid narvoz a gh son sol che mi!”.

Persuasometro
Affisso nel bar “Da Marisa” di Mezzani, vi € (o vi era) il seguente cartello:
“Per non avere a che dire con la spettabile clientela si prega di non
bestemmiare, urlare e fare discussioni politiche’.
Vicino alla macchina del caffé ¢’¢ (o ¢’era) anche, in vista quanto basta, un
robusto bastone che reca la scritta “persuasometro”.

Cocomeraio furbo

Mi raccontava un amico che, alcuni anni fa, stava viaggiando su di una
superstrada nel mantovano, quando vide di lontano un cartello che, a caratteri
cubitali, riportava: “Cocomeri £ 75 al kg”. In quel periodo i cocomeri
costavano dappertutto 300 lire al chilo per cui si fermo, parcheggio ’auto e
si accinse a fare spesa. Guardando meglio il cartello vide che, il testo
completo, era: “Cocomeri £ 75 al kg, meno degli altri”. “Meno degli altri”
era scritto in caratteri molto piccoll.

Divagazioni sull’ambiente di lavoro

Quando si parlava di qualcuno, magari perché morto, il massimo dei
complimenti era:




“Galantomm e bon dd lavordr”. Perché si diceva:
“Tutt i lavoron mo ch’a lavora ben a gh’n’é poch”.

Eravamo in Germania per una fiera. L.’autista del pullman che ci trasportava
era un italiano di quelli che, avendo conosciuto la Germania, snobbano I’[talia.
Padronissimi di farlo, ma a patto che non esagerino. Questo autista non
perdeva occasione per far vedere quanto erano bravi i tedeschi. Il massimo
lo raggiunse, quando ¢1 mostro un ponte in ferro appena fatto affermando
che lo avevano costruito di fianco e poi, in una notte, lo hanno posizionato.
Poco dopo passammo vicino ad una strada appena asfaltata che correva
parallela alla nostra. Uno dei nostri ad alta voce disse:

“Vedete quella strada? L’hanno costruita di fianco e poi, in una notte, la
sposteranno al posto di questa”.
L’autista non parlo per 1l resto del viaggio.

In un’altra occasione, sempre a Dusseldorf, incontrammo invece un autista
di sentimenti opposti. Chiese: “Ci sono tedeschi? - “No”.
“Sicuri? Maledetti tedeschi preferiscono affittare ad uno che ha quattro
cani piuttosto che ad uno che ha due bambini”.

Un muratore voleva divertirsi alle spalle del garzone e gli disse:
“Prepara un sdél id scajola”. (Prepara un secchio di scagliola).
Tutti sanno che la scagliola diventa dura subito e per questo va preparata
poco alla volta e usata subito. 1l garzone ando a preparare il secchio, ma ci
lascio dentro la cazzuola del muratore che, per riaverla, dovette spaccare la
scagliola. Era stato buggerato.

I “Negus”, insegnate di progettazione all’Istituto Tecnico di Reggio
Emilia, amava, per insegnare prendere esempi dalla vita comune. Ad esempio
invitava a riflettere sulle difficolta che ha la vacca, quando, uscendo dalla
stalla per I’abbeverata, deve voltare in spazi ristretti. La spiegazione era:
“La vaca la fa fadiga parché ’an gh’a miga al diferensidil!”, dopo,
ovviamente, spiegava come funzionava il differenziale.

Nello stesso Istituto, un valido insegnante di “storia”, per fare comprendere
agli allievi che alla base delle guerre e delle conquiste ci sono soprattutto
motivazioni economiche diceva:

“Ricordatevi che la guerra di Troia non é stata fatta per quella “troia” di
Elena’.




I montatori
[ montatori, nel mondo delle aziende che vendono impianti all’estero, sono
personaggi importanti. Spesso si trovano ad operare nelle piu disparate parti
del mondo e, specialmente nei paesi non industrialmente sviluppati, devono
affrontare problemi di ogni tipo. Nel mio lavoro ho avuto modo di osservarne
diversi e di farmi qualche opinione su di loro.
Ad esempio, il montatore italiano che si trova all’estero, ad installare un
impianto parte dal concetto che, nel materiale fornito dalla sua ditta, ci sono
pezzi sbagliati e, meno male che ¢’¢ lui a sistemarli e che mette a posto lc
cose. Dalla sede non sempre ¢ sufficientemente supportato e la parola d’ordine
¢ arrangiarsi.
Il montatore tedesco invece parte dal concetto che il progetto va bene ¢
teme d’essere lui che non sa installare bene le macchine, attende istruzioni
dalla sede e non cambia una virgola senza essere autorizzato.
Un montatore inglese di lunga esperienza mi confidava:
“Non capiro mai le donne. Mia moglie, quando sono via, mi chiede sempre
quand’é che torno a casa e, quando sono a casa, mi chiede sempre quando
riparto”.

Garzoni
Quando iniziai a lavorare, negli anni ’55, I’addestramento degli apprendisti
(garzoni) d’oftficina comprendeva anche scherzi un po’ bonari e po’ sciocchi
che, pero avevano il pregio di “scantare’ 1 giovani. Al garzone poteva capitare
di essere inviato a cercare attrezzi “‘fantasma’ del tipo:
“Plata forta”, “squedor rotond, “fil ‘d fér d’aluminio” e altr1 ancora.
I pin ingenui, talvolta, erano mandati mandato dal parroco a prendere “téra
d’ombra dal campanil”. Oppure all’ Azienda elettrica a comprare “un scatlon
id corenta”. (Uno scatolone di elettricita).
Un amico irlandese mi assicurava che anche da loro succede la stessa cosa.
Nei cantieri edili, ad esempio, si manda il novizio a cercare lo “sky hooks”
(gancio di cielo).
Oppure, sempre giocando con le parole, “weight” (peso) e “waif” (attesa) si
manda a prendere il “long weit”. 11 giovane chiede aiuto ai colleghi piu
anziani che se lo palleggiano fintanto che capisce da solo che ¢’¢ qualcosa
che non torna.

Alla “Oreste Luciani”
Avevo gia tre anni di lavoro all’attivo quando venni assunto alla “Oreste
Luciani”, una delle aziende che hanno contribuito allo sviluppo della nostra



citta. Entrai come apprendista tornitore. Il primo giorno fui assegnato ad
una trapanatrice. Ero teso e cercavo di mettercela tutta, quando mi si avvicino
1l fratello del titolare che mi disse:

“Ti lommo at gh’é ‘na gran facia da stuppid!”.

Rimasi annichilito. Gli operai anziani mi consolarono assicurandomi che quel
signore contava poco ¢ di non dare importanza alla cosa. In effetti, in seguito mi
troval bene ed ebbi modo di apprezzare diverse persone dalle quali era possibile
imparare il mestiere. Una di queste era il signor Azzoni che vi ha lavorato una
vita come capo officina. Dalla Luciani sono usciti abili artigiani e imprenditori
che hanno dato vita ad altre ditte molto importanti come: Vettori ¢ Manghi,
Rossi e Catelli, Cagnin e Guarneri ¢ altre. Lavorava cola anche Ghiretti il
fondatore della ditta OCME del quale, Azzoni, ricorda I’abilita sul lavoro.

Azzoni (capo officina)

Alla “Luciani” rimasi per poco tempo perché in seguito cambiai ditta ¢
mestiere. Di recente, dopo oltre quarant’anni, ho rincontrato il signor Azzoni,
1l mio vecchio capo officina. Abbiamo parlato della vecchia ditta e della sua
esperienza nella stessa. Negli anni trenta la “Luciani” costruiva motori a
scoppio che funzionavano a petrolio agricolo.

“I ‘b’vevon cme i scidr”, ricorda Azzoni (consumavano molto). Servivano
ad azionare le pompe per I’irrigazione. Azzoni, in quegli anni, era il tornitore
specializzato nella costruzione dei segmenti dei pistoni che erano ricavati da
tubi in ghisa ottenuti da fusione. L’elasticita era loro data tramite una piccola
calandra che li allargava.

Una bella paura

Questa sua specializzazione gli procuro un bello spavento. Era tempo di
guerra, quando, una mattina presto, venne svegliato da militari tedeschi che,
senza tanti complimenti, lo fecero salire sulla loro camionetta. La circolazione
del sangue gli torno normale, quando 1 tedeschi gli mostrarono un cilindro
d’automobile chiedendogli di costruire, per loro, i relativi segmenti. Impiego
un’intera giornata.

400 dipendenti

La “Oreste Luciani” in seguito si specializzo nella costruzione di caladaie a
vapore, “doppi fondi” per i caseifici e macchine graffatrici per chiudere 1
barattoli di conserva. Azzoni ricorda che, all’apice della sua grandezza,
I"impresa contava 400 dipendenti. C’erano tornitori, saldatori, carpentieri,
aggiustatori e calderai. Da diversi anni la Oreste Luciani ha chiuso i battenti
¢ nella sua area, dalle parti di via Bologna, sorgera un nuovo quartiere.
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Divagazioni sulla vecchiaia

La “vecchiaia” ¢ una malattia dalla quale non si guarisce, ma se non ci
sono malattie gravi puo risultare utile esorcizzarla ridendoci sopra.
Ho sentito definire la vecchiaia come I'eta dei metalli:
“Piedi di piombo, capelli d’argento e denti d’oro”.

Vec cme ‘]l cuech
11 Pariset, vocabolario parmigiano del 1885, all’espressione “Vec cmé el
cucch” da la seguente spiegazione:
“Antico quanto il brodetto. Modo familiare, e vale antichissimo”.
Questa informazione, unita a quella dell’amico Sergio che mi ha ricordato
che I’espressione esiste anche nella forma piv completa “Vec cme ‘I pan dal
cucch”, mi aveva convinto che I’origine derivasse dal fatto che nel brodetto
veniva messo il pane vecchio. Non del tutto convinto ho chiesto lumi al prof.
Guglielmo Capacchi, I’autorevole studioso di dialetto parmigiano, che mi ha
dato altre interpretazioni. L’espressione “Vec cme ‘I pan dal cucch” pare si
debba attribuire ad un fungo del nostro Appennino chiamato “cucch”, il
quale, essiccato, veniva usato come mensola. Durava tantissimo purché fosse
tenuto all’asciutto. Mi ha detto inoltre che molto usata era anche I’espressione
“Vec cme ‘I zogh dal cucch” (gioco). Era un gioco delle carte antichissimo
che si giocava anche dalle nostre parti e che ormai si gioca soltanto nella
bergamasca e precisamente in Val Brembana.

Dal medico
Il papa di un mio amico, di 95 anni, era andato dal medico per alcuni disturbi.
Il medico gli chiese cosa mangiava, cosa beveva e tutto il resto. L’anziano
spiegd che tutte le mattine si faceva uno zabaione, un bicchiere di vino
bianco e fumava un sigaro. Il medico lo invito a smettere il vino e il sigaro.
L’anziano chiese:
“Quant’ ani gh’al dotor?”.
“Quarantacinque”, rispose il medico.
“Ch’al pensa dd scampir dtor sinquant’an cme mi e po’ al me gnira a dir
cme j o da fir”.

Collaborazione
Ero a Reggio a casa di mio cugino Giorgio che mi stava spiegando una
cosa, ma non gli veniva una parola. La moglie, prontamente, gliela
suggeri. Mentre proseguiva il suo discorso gli capito di nuovo e di nuovo
la moglie suggeri la parola Alla terza volta e dopo il terzo suggerimento,

« 64 -




Giorgio si fermo e disse:

“Veddot Giuseppe, ormdi sémma tant imbambi ch’a gh’vol in du a fir un
g

ragionament”.

Longevita

Dicono che per campare a lungo € necessario scegliere bene i nonni. Il mio
amico Bardiani ¢ riuscito molto bene. Mi raccontava infatti che quando il
nonno Paolo, alcuni anni fa, venne ricoverato in ospedale, all’eta di 85 anni,
sentendo che il medico gli avrebbe somministrato antibiotici commento:
“Ch’Uiltra volta an gh’era miga la penicilina”, (1’altra volta non c’era
la penicillina). Incuriosito il medico gli chiese:

"Ma quando é stata I’ultima volta che é entrato in ospedale?”.

“Dal vintisett” (nel 1927) rispose I'anziano.

Giovanni
Incontral I’amico Giovartni, ex collega pensionato come me, e gli dissi:
“Giovanni, ti vedo bene”.
“Al crédd, at’ gh’é j ociiil e gh’é¢ I’ sol!”.
In seguito lo salutai con un “mantieniti giovane” al che Giovanni mi
rispose:
“Sara dificil, a fagh béle anca tropa fadiga a mant’gnirom vec’.
Aggiunse poi:
“Giusep, stemma inorcé (attenti) parché a mora anca d’la génta ch’a lavora
mo dd pensioné a nin scampa gnan von”. (Stiamo all’erta perché muoiono
anche dei giovani, ma dei pensionati non la scampa nessuno).

Chi la fa Paspetti
Un altro ex collega pensionato mi ha raccontato cosa gli era capitato con il
figlio. Quando ancora lavorava, il figlio, che stava prendendo la patente, gli
chiedeva lumi su come tenere [’auto. Egli gli rispose:
“Io non ho tempo e tu hai, questo é il manuale leggilo tutto e saprai
come fare”.
Era da poco andato in pensione. Aveva installato in casa propria un
condizionatore, a comando digitale, che non deumidificava bene. Chiese aiuto
al figlio che gli rispose:
“Sei in pensione e hai piu tempo di me. Questo ¢ il manuale leggilo tutto
e saprai come fare”.
Una cosa del genere ¢ capitata anche me. Quando mio figlio era piccolo, al
bar ordinavo:
“Un cappuccino normale e uno pediatrico”, cio¢ appena sporcato di cafte.
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Passati gli anni, alla prima occasione in cui andammo di nuovo assieme al
bar, mio figlio ordino:
“Un cappuccino normale e uno geriatrico’.

Rispetto
Un anziano insegnante spiegava che aveva notato che da qualche tempo era
oggetto di un “rispetto” eccessivo. Qualche volta gli cedevano il posto in
autobus e le persone tendevano a dargli del “/ei” anche quando lui dava loro
del “ru”. Commento:
“Mi sono toccato la testa e visto che non ho trovato aureola ho concluso
che era solo “vecchiaia’.

Ruderi
Un parroco, ormai molto vecchio e acciaccato, aveva mandato, in sua vece,
il giovane cappellano ad accompagnare una gita a Pompei. Il giovane,
riconoscente, gli scfisse una cartolina:
“Davanti a questi vecchi ruderi il mio pensiero corre a lei...”.

Arterio
Un mio amico ¢ stato a farsi visitare da un luminare della genatria che ha
concluso la visita con questa osservazione:
“Se ti ricordi il nome e il cognome della tua maestra di prima elementare,
ma non ti ricordi pin dove hai messo la macchina, puoi stare sicuro che
sei in piena “arterio’.
Poiché anch’io mi ci ritrovavo in pieno ero un poco preoccupato, ma
fortunatamente, mi ha tranquillizzato un commerciante della Ghiaia dalla
battuta facile. Avevo pagato la merce con cinquantamila lire e stavo andando
via senza ritirare il resto. Al commerciante che mi richiamo, spiegai a mia
scusante, che si trattava di un poco di “arterio” dovuta alla vecchiaia.
“Stia tranquillo”, mi rassicuro. Poi aggiunse:
“Primma a s’ perda la memovria, sol dopa la conisjén!”, poi, per tirami su
di morale, commento:
“Dvintir vec é miga un bel lavor mo I’é 'unica mandra par scampdr”.
Nel frattempo, una signora, indicando all’ortolano un plato di grosse prugne,
gli chiese:
“Scusi, sono zucchelle?”.
“No siora, j en suclonni, védla cme j en grosi?”.

Capelli bianchi
I1 padre del mio amico Francesco, all’eta di 92 anni, quando si guardava allo
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specchio e vedeva che aveva dei capelli bianchi ne era sempre molto
dispiaciuto perché, commentava: “A s’ figura vec”.

Botta e risposta
Un gruppo di giovani si prendeva gioco di un anziano.
“L’¢ brutta la vcidira an nonon!?”’.
Siccome stavano superando il limite del buon gusto e della spiritosita, I’anziano
si difese dicendo loro:
“Avete ragione a dire che la vecchiaia é brutta. E’ veramente molto brutta.
Vi auguro di non arrivarci!”.

Paura del sudore
Un anziano farmacista della Bassa dotato di ironia, per impedimenti vari,
camminava molto lentamente e facendo passi molto corti. A chi lo osservava
diceva: .
“Vado piano per non sudare”.

Divagazioni sul matrimonio e dintorni

I lamenti
Il matrimonio, non c¢’¢ dubbio, ¢ una grande istituzione e nonostante gli
impegni che procura ¢ ancora da considerare importantc anche se non € piu
visto come un tempo. Tra le donne, il matrimonio godeva di una buona
reputazione. Mia mamma, ad esempio, diceva:
“Chi toz mojera l’é mez pan”.
Per contro, da parte degli uomini sposati, ¢ da sempre invalsa I’abitudine di
lamentarsi piu per il piacere di farlo che per vere motivazioni. Lo dimostrano
anche le rime che seguono.

Se vai in chiesa di’ una preghiera
Se vai al mare dinne due

Se vai in guerra dinne tre

Se prendi moglie dinne 33

Trisavola
C’era una famiglia dove, da generazioni, i giovani si sposavano in cta
giovanissima. Ad ogni nuova generazione si sperava non dovesse pil capitare,
ma invece succedeva. Un giorno la bisnonna ricevette la visita del figlio, a
sua volta nonno, che le comunicava la notizia di un imminente matrimonio
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perché era in arrivo un bimbo. La donna subito non voleva crederci, ma poi
si convinse che non era uno scherzo. Ci restd malissimo e non diceva una
parola. Il figlio, tanto per dir qualcosa, le disse:

“Acsi mama a dventi trisavola™.

“Se mi son trisavola vuetor a si di tris-stuppid e digh a to ‘nvoda che
primma dd dir chi titol li al voj saviir!”’

Divorzio
Il papa di un giovane, sposato da pochi anni e, di recente lasciato dalla
moglie, spiegava con una sua teoria originale, il naufragio di quel
matrimonio:
“lo me lo sentivo che quella ragazza non andava bene. Mi la génta la
giudicch anca da cme la magna. Ch’la ragasa li la magnéva al yogurt!”
(io, la gente, la giudico anche da come mangia. Mangiava lo yogurt!).

La speranza noh muore mai
Il campanaro di Fornovo stava andando verso la chiesa dove si sarebbe
celebrato un matrimonio. Un conoscente gli chiese:
“Indo viit?”.
“In ceza, a gh’émma un matrimonni’.
“Bravo, i matrimmoni j én di bej lavor”.
“Speremma ch’al butta ben. Nuetor continuémma a metoria insemma
mo lor i continuon a dividros!”.

La sposa
L’amico “Soncio”, artista dotato anche di gradevole ironia, si lamentava
con il fratello sacerdote del ferreo controllo che subiva da parte della propria
moglie. Questi gli disse che anche Iui non era poi tanto libero perché,
diceva:
“Io ho sposato la Chiesa”.
“E’ vero che tu hai sposato la Chiesa”, ribatté il mio amico:
“Mo s’a t’ vé a ca tirdi la ne t’ briva miga!”.
Qualche giorno fa, incontrandolo
nel solito bar per il caffe del mattino, gli dissi:
“Soncio, gh’o bizogna dd parlirot”. Rispose:
“Tutti mi vogliono parlare e nison che mi voglia ascoltare. E meno dd
tutti me mojera ch’la péirla sempor le”.
La battuta mi piacque e volendo segnarmela gli chiesi se avesse una penna.
“Mi dispiace, ma non ho penna. Sono implume”.




Tirchieria
In un paese viveva un tale che era rinomato per essere pidocchio e taccagno.
La moglie, che se ne vergognava, era morta improvvisamente. I maligni
commentarono:
“L’¢ morta dala reputasjon”.

Suore
Raccontava il burattinaio Zaffardi che a Ferrara ¢’era una suora molto buona
e caritatevole, ma brutta come la paura. Parlando con lui, un giorno, gli disse
che lei era una “sposa del Signore”, Zaffardi, senza farsi sentire, commento:
“As’vedda che al Sgnor al se contenta”.
Un’altra suora stava parlando con una signora che si lamentava del marito.
Per tirarla su di morale, questa le disse:
“Anche mio marito non sempre mi ubbidisce anche se io, a Lui, si”.
Suggerimento
Uno zio di mio cugino, badando bene che la moglie non ’ascoltasse,
osservando che il ragazzo era ormai diventato giovanotto, volle dargli i consigh
dell’esperienza:
“La mojera tola miga tanta bela se no la piiz anca a ch’j itor. Pero miga
fir cme mi, ch’a I’0 tota tanta brutta ch’la ne’m piiiz gnan a mi’.
(La moglie non prenderla tanto bella perché piace anche agli altri. Pero non
fare come me che 1’ho presa tanto brutta che non piace neanche a me).

Scalognato
Un tale per rendere I’idea di quanto fosse sfortunato (e poco contento della
moglie) diceva:
“Mi son tant sfortuné che, s’ a gh fuss la lotaria dil mojeri, a m’ tocariss
ancorra la méjja!l”.

Divagazioni sulla polenta

In Italia ’utilizzo del mais nella dieta umana, sotto forma di polenta, un
tempo era assai diffuso. Diffusa anche troppo perché i piu poveri mangiando
in pratica soltanto polenta o quasi, erano soggetti alla pellagra perché 1 mais
di un tempo mancavano di nutrienti importanti. Quelli di oggi, frutto di
incroci sapienti, sono piu completi e non provocherebbero piu la temuta
malattia.




Nonostante tutto la polenta merita riconoscenza perché ha sfamato milioni
di persone.

“Polenta” ¢ una parola latina. Apuleio ci ha lasciato la testimonianza di una
“polenta caseata”, cio¢ condita con formaggio. Ovviamente si trattava di
una polenta fatta con grani diversi dal mais, che ci ¢ pervenuto dall’ America.
La polenta si mangiava in diversi modi. La migliore risultava quella condita
“consiida”, manon sempre era possibile. La polenta non condita o “sconsa”
veniva anche chiamata “polenta sorda”. 11 termine deriva, con ogni
probabilita, dal latino “serdidus” che significa anche “povero”. Spesso veniva
abbrustolita nel camino e risultava ottima specialmente nel latte nonostante
st sporcasse di cenere. Racconta mia cugina che quando si era lamentata con
la mamma perché la polenta si era sporcata di cenere ebbe questa risposta:
“Fa miga njent, primma ‘d morir bizzogna magndr tri sach ‘d séndra”.
A proposito di polenta scondita ¢’¢é una simpatica storiella. In una famiglia si
mangiava la polenta cercando di insaporirla strofinando, a turno, ogni fetta
di polenta contro una saracca (aringa sotto sale). Una fetta, una strofinata.
Ad un certo punto uno dei commensali strofino la sua fetta per due volte. 1
capo famiglia lo redargui dicendo:

“Co’ vot carpdr?”.

Mia mamma, quando rovesciava la polenta sul tagliere dove ’avrebbe

condita, o meglio sporcata di conserva, immancabilmente esclamava:
“Fcco la béla chicon’na, dolsa e bon’na”.
La polenta destinata ad essere condita doveva risultare un po’ liquida in
modo da poter essere facilmente stesa sul tagliere mediante 1’artificio di
sollevare, a turno, i quattro spigoli del tagliere per farla scorrere dove
occorreva.

Nei borghi dell’Oltretorrente girava un tempo una famosa venditrice di
polenta, la “Firmina”, chc ogni pomeriggio, verso le quattro, usciva in strada
col paiolo in mano e avvolta in una nuvola di vapore rovesciava la polenta su
di un tagliere sistemato sopra un carretto da ortolano, gridando:
“Strabiicca la polenta donni”. Si accontentava di poco e gli avventori non
mancavano. La polenta era uno dei cibi pit economici, ma non sempre ce
n’era in abbondanza.

Se non sempre di polenta ¢’era abbondanza figuriamoci di condimento.
Raccontava mia mamma che un giorno suo fratello Enrico ando in un fondo
vicino a dare una mano per alcuni lavoretti. Erano contadini benestanti che
lavoravano molto ma, in compenso, godevano di una relativa abbondanza.
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La padrona di casa, la signora Lisa, trattenne a pranzo il ragazzino il quale,
quando alla sera torno a casa, disse alla mamma:

“Vu mama an si miga bon’na dd fir da magndr. La siora Liza, int la
polenta, la gh’ métta al formaj anca int i spigh!”

(La signora Lisa, sulla polenta, mette il formaggio anche negli spigoli). La
madre gli sorrise ¢ sospirando mormoro:

“Al me ragas, sariss bon’na anca mil!”.

A proposito di “formaj int i spigh”, il maestro Ubaldo Grassi, per dare
I’idea di quanto anche a lui piacesse il formaggio, spiego che quando la moglie
faceva la polenta a lui piaceva mangiarla rivestita di formaggio in modo tale
che, spiegava:

“S’a pasa un quelchidon al dira co’ magnaral sotta al formaj?“.

E’ evidente che erano 1 pit poveri che mangiavano sempre polenta e non
era cosa di cui si vantassero come ci fa capire anche la vecchia storiella di
quel bimbo che, alla maestra che tutte le mattine chiedeva ai ragazzi cosa
avessero mangiato, doveva sempre rispondere “polenta” e se ne vergognava.
Silamento con la madre che gli suggeri, per il futuro, di rispondere “minestra”
anzich¢ “polenta”. L'indomani il ragazzo, alla consueta domanda, rispose
“minestra’. Senonché, la maestra, contenta della novita e volendo rimarcare
il fatto commento:

“Molto bene e dimmi, quanto ne hai mangiata?”.
“Do fetti”, rispose ilragazzo tradendosi.

Recita un proverbio antico:

“Quando si ha fame, la polenta sembra salame”.

Sempre a proposito di polenta, mi raccontava la signora Maria Godi,
un’anziana signora di Ricco, che nel suo “sussidiario” delle elementari c’era
un disegno in cui era rappresentata una mamma con attorno quattro bimbi che
la osservavano attenti mentre faceva le parti per la cena. La didascalia recitava:
“Il cor giammai guido mano piu attenta di quella che divide la polenta”.
Parlando del “fare le parti”, mi raccontava un collega di origine pugliese che,
quando lui era bambino, sua madre usava la tecnica di far fare le divisioni, a
turno, ai figli, dettando pero la seguente regola:

“Chi fa le parti dovra essere ultimo a servirsi”.

Alla mattina del primo giorno dopo le nozze, che la sposa aveva trascorso
a casa del marito, questa scende in cucina per la colazione. Il marito,
premuroso le disse:




“Gh’é la polenta” ¢ lei: “A mi am pidz rostida”.
“Comincemia con il lifgnerii?”, intevenne severa la “rezdora” padrona di
casa (lifgnerii sono le cose golose o ricercate).

In Brasile ho conosciuto un’anziana signora di origine italiana che mi
raccontava di come fossero stati duri 1 primi tempi del loro arrivo in quella
terra. Mangiavano “polenta, radicci e un ovo cada du” (polenta, radicchi e
un uovo ogni due persone). Se i veneti amano “il pocio” noi parmigiani
amiamo “la poccia” cio¢ molto sugo in cui intingere la polenta o il pane.
C’era 1] detto:

“Dagh dd la poccia ch’lé un pramzan”.

Ora nella bottega moderna ¢ cambiato quasi tutto. Spiegava Sergio,
bottegaio di via Saffi, che una volta le massaie avevano pitt tempo per cucinare
mentre ora vanno di fretta ¢ anche i prodotti sono stati adattati a questo
cambiamento di costume. Perfino la polenta che una volta, se non la si menava
ben bene si attaccava, ora non lo fa quasi piu. Commenta:

“Anche la polenta ’a capi che s’la vol chi la fagon bizoggna ch’la s’adata”.
(Anche la polenta ha capito che deve adattarsi).

Dalle cronache di circa 100 anni fa.

“Uno squadrone di cavalleria presidia piazza Garibaldi durante il grande
sciopero del 1908. Trentamila lavoratori della terra si battono da oltre dite
mesi per migliorare le loro condizioni di vita. Condizioni grame: un
bracciante guadagna dagli 8 ai 20 centesimi l'ora, compera il pane a 35
centesimi il chilo. Situazione portata in parlamento da Stefano Jacini con
la dichiarazione:

“Nel Parmense solo polenta per tutto ’anno; la minestra riservata ai giorni
Sfestivi”.

Divagazioni sul vino

E’ noto che il nostro dialetto ha di gran lunga meno vocaboli dell’italiano.
Qualche anno fa ad esempio, un poeta parmigiano che scriveva in italiano,
mi aveva chiesto di tradurre una sua poesia in dialetto. Dopo poche strofe
dovetti interrompere il tentativo. E possibile tradurre una poesia dal dialetto
all’italiano, anche se qualche parola non potra essere resa completamente,
ma non viceversa a meno che non si tratti di una poesia molto semplice. Ad
un certo punto ci si accorge che mancano 1 vocaboli.




E’ curioso constatare, pero come, su certi argomenti “popolari”, il dialetto &
forse piu ricco dell’italiano. Uno di questi ¢ il vino.

Il colonnello Luca Hotz, ad esempio, si ¢ divertito a raccogliere ed elencare
in quanti modi puo essere il vino:
bon, poch bon, gram, cativ, bianch, ross, zgrez, amabil, dols, amdr, bruscch,
peéz, alzér, cidr, fiss, [0z, gras, torbid, sutil, mdghor, sutt, sécch, asper, azerob,
tond, dur, pastoz, ch’al s taja, vén pien, dsévvod, spumant, frizant, vén ch’al
cioca, ven liss, vén da pastegidr, vén ch’liga, vén ‘d schén 'na, vén gajdrd,
fort, robusst, spiritoz, debol, znarvé, zvani, vén ‘gh’a la ponta, vén ch’sa ‘d
potasa. Al vén ch’al ne pidz a nisson a s'diz ch’la sa ‘d cagnon.

E altri ancora se ne potrebbero aggiungere. Ad esempio;
vén ch’a sa ‘d stopaj, vén dala macia ecc.
A proposito di “vén dala macia”, una sera a Tordenaso, dove la signora Ada
gestiva una trattoria in cui faceva una gustosa cucina casalinga, suo marito
ci stava spiegando commne dalla sua piccola vigna ricavasse un lambrusco
nero come l'inchiostro, “dala macia”, (macchia) come si vedevano una
volta quando 1 fegati erano piu robusti. Uno dei nostri gli chiese un assaggio.
[’oste ando in cantina e tornd con un fiasco che appoggio sul tavolo dicendo:
“To’, scrivva” (scrivi).

In occasione di una cena aziendale si avvicino al tavolo di Dodi Bruno un
collega che era rimasto a secco col vino. Indicando una bottiglia davanti a
lui, chiese:

“El ferom col ven li?”. Bruno blocco la bottiglia con due mani e gli rispose:
“Si, I’¢ féerom parcheé dedchi al ne s’ mova miga!”.

Bruno aveva comprato del vino nel piacentino assieme ad un collega. Dopo
qualche tempo, questi, stimandolo giustamente un intenditore, gli chiese:
“Bruno, second ti, durol coll ven ch’émma tot?”.

“Dipenda, s’a tal bev al dura poch™. 11 collega insistette:
“Eatit’élscape?”.

“Si, al m’é scape bvu”.

Le battute sul vino ¢ i suoi legami con la tradizione religiosa, intesi in senso
spiritosamente assolutorio, sono tante. Un certo Barani, che abitava dalle parti
di Alberi di Vigatto, appassionato bevitore, un giorno passava davanti alla chiesa
con una bottiglia in mano e il passo malfermo. Il parroco, che era sulla porta, lo
guardava con aria di rimprovero ed egli, come per scusarsi, spiego:
“Reverendo, mi quand a péns ch’l’¢ al sangov dd Gesu Crist a n’in bevriss
‘na botta!”.




Un vecchio contadino, certo Moschini, per controbattere la moglie che
cercava di limitarlo nel bere, diceva:
“Al Sgnér, con Eaqua al s’a lavo ipé e cdl ven a! s’a salve”.

Mio fratello, che € un missionario e che quando & buono ne beve volentieri
un goccetto, dice:

“Sefosse vero che il vino, se non si esagera, facesse male, nostro Signore
non avrebbefatto il miracolo alle nozze di Cuna”,

Per chi non ha dimestichezza col Vangelo ricordero che, alle nozze di Cana,
Gesu trasformo I’acqua in vino di ottima qualita.

Si parlava di confini e un amico romagnolo ci spiego che, secondo lui, &
facile capire dove finisce la Romagna e dove comincia I’Emilia.

“Partendo dal mare ci si mette in viaggio lungo la via Emilia g, di tanto in

tanto, si entra dai contadini e si chiede da bere. Quando smettono di dare
vino e offrono soltanto acqua allora si & in Emilia™.

Queste sono battute spiritose, ma c’é chi ha saputo trattare I’argomento
in modo piu “serio”. 1l poeta Fausto Bertozzi, ad esempio, ha cantato la vite
e il vino con questa bella poesia (gia pubblicata per intero in “Riz e Verzi”) e
della quale inserisco soltanto le prime terzine.

11 monte delle vigne

D’un grap che int I’azurr tra il foji la ‘lsplenda
pien ‘d gran ch’j an fat scorta dal sol ad I’isté
a pens che lavida, s’al spicch, la s’ofenda.

Mo no. L’é¢ ‘na maina ch’l’é pu che contenta
&d darot al lat eh’la da al so putén.
‘Na roza eh’ da al vréspi al dols &d la smensa.

Al sol eh’al s’ fasuccor f al sent eh’al s’ desfa.
D’in bécca pianén al s’mes’cia int al sangov
e al ciama un fradél: al voi un p’con ‘d pan.

Se il poeta Bertozzi ha esaltato il vino con la poesia, Enzo Bianchi, il
priore della comunita di Bose ha saputo scriverne da par suo con una prosa
non meno poetica. Quello che segue € uno stralcio ricavato da due articoli
apparsi su “La Stampa” del 10 settembre 2006.
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Vino, verita e vita

[...Si, 1l vino: € lui, non ['uva, il vero “frutto™ della vigna. E come la
vigna, ¢ ricco di doni concreti e, al contempo, denso di rimandi simbolici.
Da sempre, “dai tempi di No¢™ appunto, accanto al pane del bisogno, al
pane che sfama, al pane quotidiano necessario per vivere, I'uomo ha avuto
il vino della gratuita e della festa: una bevanda non necessaria alla
sopravvivenza, ma preziosa per la consolazione, la gioia condivisa, I’amicizia
ritrovata... Il vino: bevanda che, bevuta in solitudine, ne stordisce 1’amarezza
solo per accentuarne la tristezza, ma anche bevanda che, gustata nell’intimita
di un’amicizia, ne esalta il sapore e ne affina il piacere...].

[...Non a caso 'intera vicenda amorosa narrata nel Cantico dei cantici si
snoda sul registro delle vigne, dei grappoli d’uva, del vino, fino a consumarsi
nella “cella vinaria”; non a caso il Siracide ricorda che “I’amico nuovo &
come il vino nuovo: bevilo quando sara invecchiato”; non a caso nel
banchetto promesso per la fine dei tempi ci saranno cibi succulenti e vini
eccellenti...].

[...Si, la sapienza, I’amicizia, I’amore, questi doni che non hanno prezzo ma
di cui conosciamo il valore inestimabile, sono simboleggiati da una bevanda
che proprio la sapienza dell’'uomo e il suo amore per la terra hanno saputo
scoprire tra 1 doni postigli innanzi da una natura che non attendeva altro che
di essere trasformata in cultura di vita e per la vita...].

Divagarzioni sul caffé

A Parma si dice che il caffé va gustato “caldo, carico e comodo”.
A Novara invece “setent, scotent e per njent”, (seduti, caldo e gratis).
In Brasile il caffé deve essere “nero come la notte, bollente come Uinferno
e dolce come 'amore’’.

Padre Villa, missionario saveriano, racconta che quando era in oriente
lavorava con un confratello veneto che, misteriosamente, riusciva sempre a
trovare la grappa. Quando si facevano il cafté, il veneto lo correggeva dicendo:
“Noi siamo missionari e dobbiamo battezzare”. Poi, non contento, ne
aggiungeva ancora spiegando:

“Dobbiamo esser sicuri che abbia preso bene”.
Al missionari emiliani si fa cosa gradita a portare il formaggio grana. Quelli
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veneti invece pare prediligano “I’acqua benedetta” (e distillata).

Mi raccontava un altro missionario che va spesso in un convento di clarisse
a confessare che, solitamente, le suore gli fanno il caffé di “S.Chiara’ mentre
lui preferirebbe quello di “S.Brunone”™.

C’¢ anche la storiella di quel padre al quale, in un convento di suore, viene
offerto un cafté. La suora che glielo serve dice:

“Lo prenda padre, é fatto con il cuore”.

“Un’altra volta fatelo anche con il caffé”. Commento il padre dopo averlo
assaggiato.

A Napoli si usava lasciare una piccola mancia al barista. Se questo non

avveniva il barista poteva fare in modo di bagnare leggermente, con il caffe,
I’esterno della tazza. In tal maniera, quando il cliente beveva il caffé una
goccia poteva macchiargli la camicia.
Sempre a Napoli vige (o0 vigeva non lo so) una bella consuetudine; quella del
“caffe lasciato”. Un avventore puo pagare un caffé in piu di quello che
beve. Il barista offrira gratis il caffé ad una persona in difficolta economica.
E bello perché, in tal modo, il ricevente non si sente umiliato.

Divagazioni “sanitarie”

Il medico scrittore brasiliano Meraldo, citando 1l vecchio adagio:
“Il medico che conosce solo la medicina non conosce nemmeno quella”,
sostiene che, a dispetto di tutte le invenzioni e le scoperte, la relazione di
solidarieta del medico con il suo paziente continua ad essere 1l fulcro della
medicina. Ritiene che la medicina ¢ la scienza delle verita transitorie ¢ consiglia
ai giovani medici humor e umilta.

Una signora, che accusava vari disturbi, era stata dal medico. Un’amica
le chiese:
“Co’ t’al ditt al dotor?”’,
“Ch’a staga a ripoz. Riposo assoluto*.
“FE to mari co’ t’al ditt?”,
“Ch’a cambia dotor”.

La mamma di un mio amico ando a ritirare i referti medici. Li mostro al
suo medico che la rassicuro di non avere niente. Arrivata a casa disse:
“Pensa j o spez, sent mila franch e i m’an caté njent!”.

Passata la paura della malattia restava la preoccupazione per i sold1 spesi.
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Quando non erano ancora diffuse le provette sterili, un noto medico a chi
¢li chiedeva indicazioni sulla quantita delle urine necessarie per le analisi,
talvolta rispondeva in modo scherzoso. Quando il paziente chiedeva:
“Quanta ne devo portare, sior dotor?”. Rispondeva:

‘“’Na gogndida”. (Un sorso).

Ferri, 97 anni suonati, si lamentava col suo medico.
“Dottore mi fanno male le gambe”.
[l medico che ben conosceva la validita del detto:
“Dop la cinquanten’na un mdl ogni maten’na”, gli rispose:
“Vedra che quando nasce un’altra volta non le faranno pit male”.

I1 dottor Goni era di casa nella mia famiglia perché da giovane medico,
mia mamma era stata una delle sue prime pazienti. Era noto per I’abilita
diagnostica e un carattere “origindl” come si dice da noi. Agh inizi, aveva
un ambulatorio dove c’era una trave in cui era facile “inzuccarsi”. Per questo
aveva sempre pronti fogli di carta da zucchero da bagnare e da usare come
impacco. Quando capitava commentava:

“E miga njent, bagna la ciirta e tenla su”.

Ad un suo paziente che gli confidava di avere scoperto, dopo tanti anni, che
la moglie lo tradiva, seppe raccontarla con abilita. Gli disse:

“Sei fortunato che te ne sei accorto tardi. Ormai sei vecchio e magari fra
qualche anno a t’ si in carosén’na acsi a gh’ tocca curerot e la résta
freghdida le”.

Osteoporosi

In occasione delle feste natalizie di alcuni anni fa ho conosciuto, in un ospedale
dove era in visita ad una sua vecchia allieva, ’orsolina suor Marisa. Le
chiesi il motivo della sua andatura un poco claudicante ed ella mi spiego
che era I'effetto di una osteoporosi grave che ’atfliggeva da diverso tempo.
Lungo gli anni aveva subito 14 fratture e 11 interventi chirurgici. Ora ha un
problema all’anca e teme che sia necessario il dodicesimo intervento. Le
chiesi se non fosse stanca, ma lei rispose:

“Sono stanca si di queste cose, ma poi dico: meglio a me che a una madre
di famiglia”.

Gli inglesi, per tenere lontano il medico, si accontentano di una mela al
giorno, ma i buongustai di casa nostra erano piu esigenti. Si diceva:
“Ven, anolen e polarja d’ogni sorta i tenon al dotor fora dala porta’.
Per la verita questo detto sembra contrastare con il seguente:
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“Al brod iid galen’na nostrana al résta int al stomoggh ‘na stmana’.
Nel dubbio su chi abbia ragione penso convenga stare dalla parte degli anolini.

Di recente ho incontrato, nel mio borgo, un anziano che pensavo fosse
ancora ricoverato in ospedale e messo anche piuttosto male. Lo salutai con
calore e gli chiesi notizie con la domanda classica “Cme vala?”, mi rispose:
“In ospediil era pase ‘Caronte’ mo gh’o sbrajé; e miga vora, é miga vora.
Lu l’a tiré dritt e acsi i m’ an mole”.

Dieta
La famiglia dell’ing. Lucini, per motivi di lavoro del capofamiglia e di studio
dei figli, divideva il suo tempo tra Parma e Napoli. Per questo motivo avevano
due medici di famiglia. Uno per ciascuna delle due citta. E curioso che, a sua
madre, che aveva problemi di digestione, il medico napoletano sconsigliava
la cucina “ricca di grassi” di Parma, mentre il medico parmigiano le
sconsigliava la cucina “troppo piccante” di Napoli.

Fattori di rischio

Mi raccontava una signora il cui padre aveva avuto un infarto che, quando i
medici gli fecero ’anamnesi, non trovarono fattori di rischio significativi
perch¢ era astemio, non fumava e conduceva una vita sana. Finita I’anamnesi
il medico gli disse che secondo lui poteva stare relativamente tranquillo
perché non aveva “fattori di rischio” importanti se non quello dell’eta non
piu giovane. L uomo rispose:

“I fattori di rischio a gh’j 0 anca mi. A gh’o in ca ‘na mojera e tre fjoli
ch’j én compagni a le o pés. Emma tot un can e I’é femna anca lu”.

I budino

Ad un medico condotto della nostra provincia, che mangiava la “erre”, Un
paziente chiese:

“Dotor a m’ fa sempor mil la pansa co’ posia tor?”.

“To un b’uden”. 1l paziente mangio un budino ma peggioro la situazione. In
seguito se ne lamento con il medico che gli chiese:

“4t tot un b’uden?”, poi, preso dal sospetto, chiese di nuovo:

“Mo che b’uden?”.

“Un boden con la ciocoleta’.

“Mo no! Miga un buden buden; un b’uden dd galen’na’.

I1 papa del mio amico Nicola era da qualche giorno in agonia. Il medico
passo a vedere come si evolveva la malattia. Chiese al malato come stesse.




Questi, vecchio contadino saggio che accettava il suo destino con
rassegnazione, gli disse:
“Ch’al gudirda dotor che finn ch’l’an né compida a ne s’ mora miga”.

Ticket
Qualche anno fa chiesi ad una anziana signora come si sentisse:
“Mil!”, rispose. “J aro bele spez ormdi un milion in “tich e tach” mo
ancorra an so miga coza gh’o. Mo mi, pero an stagh miga ben”.

L’amico Erminio aveva organizzato un incontro tra vecchi commilitoni
reduci di Russia. Uno arrivo in carrozzella, un altro zoppicante, un altro
ancora non poteva mangiare e via di questo passo. Quando gli chiesero come
stesse lui si senti in colpa per la sua florida salute. Non trovo di meglio che
glissare:

“Ragazzi lasciamo perdere, ho tanti acciacchi ch’a gh’ vriss trop temp a
diria tutti”. i

Sinarra che, in occasione di un’udienza, una signora, chiese al Papa S.Pio X:
“Santita, le chiedo la grande cortesia di prestarmi una delle sue calze
perché ho sempre male ad una gamba”. 11 santo Ponteficie rispose:
“Posso anche dargliela, ma devo avvertirla che io le porto tutti i giorni,
ma anche a me fanno male le gambe”.

L’amico Frattini, al quale avevo chiesto come stava, mi rispose:
“lI m’ an caté un tumor, mo gh’o otant’an e son sempor ste onést, chi
s’nin frega!”. (Mi hanno trovato un tumore, ma ho ottant’anni e son sempre
stato onesto, chi se ne frega!).

Mi si era slacciata una scarpa e mi stavo accingendo a riannodarla. Un mio
amico, al quale non sfuggi la mia difficolta ad eseguire |’operazione senza un
gradino o qualcosa del genere su cui appoggiarc il picde, commento:
“Giusép, s’e Zlontané i pe?”. (Ti si sono allontanati 1 piedi?).

Divagazioni sulla nebbia

Nella Bassa, dove la nebbia viene fabbricata, in una sera di nebbia fitta un
autista poco pratico, per non sbagliare, si mise a seguire un’automobile che
lo aveva superato e sembrava essere a suo agio. Si ritrovo in un campo.
Erano due morosi.

Un tempo la nebbia era piu fitta di adesso e nell’arco dell’anno capitavano
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alcune giornate con nebbioni veramente terribili. Ricordo una vigilia di Natale
di circa trent’anni fa con una nebbia incredibile in citta e ancora peggio alla
Bassa. Tempo dopo parlavo di quella famosa “vigilia” con 1l pittore Pelizzoni
che abitava a Sissa. Mi racconto che egli, proprio quella sera, stava rincasando,
ed era gia in ritardo a motivo appunto della nebbia. Ad un tratto dovette
fermarsi perché ¢’era un’auto ferma nel mezzo della strada e 1’autista, quasi
piangendo, gli confesso che si era perso e non era in grado di rincasare.
Pelizzoni non se la senti di abbandonarlo e lo accompagno a casa.

Un’altra storia di nebbia me 1’ha raccontata I’amico Andrea Vacca. Un

suo zio abitava a San Secondo in una casa in aperta campagna. Per arrivarvi
si doveva percorrere una strada che costeggiava un canale e poi, ad un certo
punto, si doveva svoltare in una stradina. La strada era fiancheggiata da alti
pioppi che, quando la nebbia era fitta, servivano da riferimento per imboccare
la stradina, bastava svoltare dopo "ultimo pioppo. In una sera di nebbia fitta
"uomo, come al solito svolto dopo I’ultimo pioppo e si trovo dritto nel canale.
Era successo che avevano tagliato un paio di pioppi.
La nebbia spesso ¢ anche calunniata. Non di rado, infatti, le sono attribuite
colpe non sue o comunque non soltanto sue. Quando in autostrada avvengono
i maxi tamponamenti, i giornali scrivono che ¢ stata colpa della nebbia, ma
il mio amico Alessandro Azzali, esperto di sicurezza, sostiene che net tribunali,
dove sono attribuite le responsabilita, la nebbia non ¢ mai stata condannata;
sempre e soltanto gli autisti.

Come ho gia detto, molti fanno il peccato veniale di dire “nébia” invece
che “fumdra”, ma va bene cosi. Sempre meglio di niente. Fausto Bertozzi,
I’autore delle previsioni del tempo sul “Lunario parmigiano” di *“Parma
Nostra”, a proposito della nebbia, in una previsione ha scritto:

“*Na fumiira acsi fissa ch’a t’ gh’é pol pozir incontra la biciclétta”.

Un altro modo di dire per rendere 1'idea di una nebbia molto fitta ¢:

“’Na fumiira acsi fissa ch’ la s’ taja col cortel”.

L’idea della nebbia che si “taglia™ ¢ presente anche nella nota filastrocca per
bambini che recita:

Rézga, rézga la fumira
intant ch’ vagh a Frasandra
Frasanira dal molén

tira la covva al cagnolén




Modi di dire e proverbi

| “modi di dire”, o “detti”, e 1 proverbi sono un’eredita preziosa dei
nostri vecchi. Sono, di norma, frutto d’esperienza, osservazioni, saggezza e
senso dell’'umorismo. A volta si tratta anche di detti di modesto spessore
che avevano soltanto la funzione di dire qualcosa. Quasi una interiezione. I
“detti” sono anche documenti che ci parlano di com’era la vita di un tempo
e del suo svolgersi concretamente nel quotidiano.
Una precisazione merita di esser fatta da subito. Nel nostro dialetto la parola
“ditt” (detto) puo avere significati difterenti. I “ditt” sono 1 “detti” di cui
sopra, ma il medesimo termine inserito, ad esempio, nella frase “f an dirt”
(hanno detto) ha un significato diverso. Pud essere il divulgare di
un’informazione, ma potrebbe anche trattarsi di pettegolezzo o addirittura
di una calunnia. Nel dubbio, la signora Godi, la mia saggia maestra delle
elementari, per metterci in guardia dal credere facilmente ai “si dice”, ci ha
insegnato un “detto’ ad hoc che non ho mai dimenticato:
“Al ditt al va par la striida e i cojon j al tozon su’,
[ proverbi, in particolare, vanno presi con “grano salis” perché vi sono proverbi
che dicono una cosa e altri il suo contrario anche se con sfumature un tantino
differenti. Qualche esempio.
A, “chi fa da se fa per tre”, si contrappone “I’unione fa la forza” anche se
per la verita qualche differenza tra 1 due esiste. 1l proverbio “E’ méj roba
vansa che crépa pansa” viene contraddetto da: “Crépa pansa la s’pol cuzir,
roba vansa la pol marsir”.
E altri ancora ce ne sarebbero.

Poca brigata
Angela ¢ una volontaria, mia amica, che insegna lingua italiana in un corso
per extracomunitari. Quando, nella classe piu avanzata, insegna i modi di
dire, chiede se esiste un equivalente nella loro lingua. Alla richiesta di quale
fosse I’equivalente di “Poca brigata, vita beata” un cubano ha risposto:
“Poche scimmie, molte banane”.
“"Na man liva Uiiltra e tutt e do i liiv’n al muz”. E un detto il cui equivalente
proverbio zairese recita:
“Le pulci non si possono schiacciare con una mano sola”.

Il momento della verita
Un modo di dire molto usato un tempo era il seguente:
“Chi gh’é la bala e la mostra”.




Significa che ¢ il momento della verita e se ¢’¢ un inganno salta fuori. Tempo
fa chiesi al prof. Guglielmo Capacchi da dove derivasse il detto ed egli mi
diede questa interessante spiegazione.

Un tempo i negozi d’abbigliamento vendevano la stoffa in “tagh” dai quali
poi si ricavavano i vestiti su misura. Il commerciante, di norma, teneva nel
retro la “Bala” cioé€ la stoffa, in metratura, arrotolata e, in vetrina, ne metteva
solamente una pezza, la “mostra”. 11 cliente poteva pensare che la stoffa in
vetrina fosse di qualita superiore rispetto quella in magazzino. Il
commerciante, per fugare questo dubbio, prendeva dalla vetrina la “mostra”
e, tenendola vicino alla “bala™, dalla quale avrebbe tagliato il pezzo da
vendere, diceva:

“Chi gh’¢ la bala e chi gh’é la mostra™. Cio¢ non ti ho imbrogliato.

Una grande puzza

Le massaie, per facilitare la raccolta delle uova, che solitamente le galline
depositavano nel fienile, lasciavano un uovo vecchio che fungeva da
“indicatore”. Doveva “indicare” alle galline il punto in cui deporre le uova.
Questo uovo “indice” viene chiamato “éndez” con un termine dialettale che
deriva direttamente dal latino “index” (indice). Siccome 1'uovo “indice”
rimaneva per lungo tempo quando capitava che si rompesse puzzava
maledettamente. Da qui il detto “al spussa cme ‘n éndez”.

Saggezza
C’¢ un detto, che Ettore Oddi, il papa dell’amico Renzo, amava ripetere,
che & una perla di saggezza che si adatta a molti ambienti:
“Ricordot che quand a t’ vé su ‘na pianta, con pu a t’vé in dlta, con pu i
broch i dventon sutil e con pu a te t’ zZlontan da téra.
(Quando vai su di un albero, ricordati che piu vai in alto, pit i rami diventano
sottili e piu ti allontani da terra). Diceva anche:
“A n’viil miga corror, avil river’'gh in temp” (non vale correre, vale arrivare
in tempo). Oppure per raccomandare la sobrieta e la prudenza:
“Sti ‘tent ragas che la procesjon I’¢ longa e la candela I’é curta” (attenti
che la processione ¢ lunga, ma la candela ¢ corta). Scherzosamente diceva
anche:
“Fiv corag, che mi id paura a gh’ n’o par tutti” (fatevi coraggio che di
paura ne ho 10 per tutti). Oppure:
“Mi a fagh cme n’o voja mo quand a ne s’ pol miga a fagh cme pos”,
(faccio come voglio, ma se non ¢ possibile, faccio come posso). Assomiglia
al detto che recita:




“Faccio come si fa a Fidenza dove, di quello che non c’é, si fa senza”.

Il senno di poi
Capita talvolta, col senno di poi, di sentire rimpiangere il passato con frasi
che iniziano con; “avessi”, “fossi”, “magari” o similari. Per ribadire I’ inutilita
di questo esercizio ¢’¢ il detto:
“Issja, fussja e magari j eron tri cojon ch’i stampdévon i luniiri”,

) Jj gart J / p
I1 papa del mio amico Cesare gli raccomandava:
“Pirla poch, s’a t’ pirli bomben é dificcil ch’a t’ja diggh tutti giusti!”.

Contrapposizioni
C’¢ tutta una serie di modi di dire che non sono nati a caso e dimostrano
come certi rapporti furono sempre difficili.
“Suocera e nora, gat e can, paroch e caplan j én tre cozi ch’in s’afan’.
Per suocera e nuora si diceva anche:
“Suocera e nora, timpesta e gragnola”.
Un altro detto fa dire alla suocera:
“Cira la me nora podissov duriir cme la neva marzola”.
Al ché la nuora risponde:
“Eh nona, n’em fe dir, podissov durir cme la neva d’avril!”’.

Molto noto a Parma ¢ il detto: “Cala Téllo, créssa Cilien”.
Contrariamente a quanto si puo pensare T¢éllo non era alto di statura, ma era
un simpatico “bagolén” che le sparava molto grosse. Raccontava per esempio
che, sotto le armi, quando era attendente di un colonnello, aveva il compito
di accompagnare la figlia di questo a scuola. Era una ragazzina di 13 anni
circa che un giorno attird I’attenzione di due depravati che le si avvicinarono
con brutte intenzioni.

“O cavé un pil e j 6 miss al zvisciasdidi!”, spiegd Téllo.

“Cilien” era il famoso nano che in coppia con Alberto Montacchini ha fatto
scherzi memorabili. Nel suo negozio di orologiaio aveva esposto il cartello:
“Non entri chi ha fretta”.

Per esorcizzare la poverta, ammesso che fosse possibile, ¢’erano diversi
detti:
“Co’ dizol al giorndl?”.
“Che chi gh’n’a magna e chi gh’n’a miga badacia”.
Oppure:
“Incd la ven ben ai sjori e adman la va mdl ai povrett”.




Alcuni altri di questo genere:

“Co’ gh’é da magniir?”.

“Pan e spuda e chi n’ la vol la muda!”.

“Povor povreétt, stenta e po’ crepa!”.

“I m’ fan fir da corsa e da trot, da cul e da pata, da caval e da ézon”.

Maschio o femmina
Nelle famiglie numerose di un tempo i figli piu grandicelli aiutavano la
madre ad allevare 1 fratellini. Per questo motivo era preferibile che il
primogenito fosse femmina. Si diceva:
“In ca’ dal galantomm, primma nasa la féemmna e po ’omm”, Oppure:
“La donna d’ondr primma la fa la serva e po’ ‘l servitor”.
“Beata quella sposa che la prima é una tosa”, dicono nel Veneto.
Ad un mio amico in attesa del primo figlio chiesi cosa preferiva che fosse.
Ragazzo all’antica, mi rispose:
“An m’interésa miga savir s’l’é mas’c’ o féemmna. L’important [’é, o
ch’al sia mas’c’, o ch’al sia femmna!”'

Modi di dire che servono soltanto per dire qualcosa, di norma come sfogo:
“Sant Alo primma 1’é morta poi si ammalo”. E’ di derivazione francese.
Alo sta per Alois (S.Luigi) anche se il detto ¢ al femminile. C’¢ anche:
“Santa Lena, prima mori e poi preparo la cena”.

Quando il “guardaroba” era ridotto all’0sso si diceva anche:
“A séemma chi con i pagn dd tutt i di e coj dala festa j en miss fora dala
fnéstra”. Questa fa il paio con il dialogo che segue:
“Siora, indo él so mari?”.
“L’¢ a lét parche gh’o lave ‘I brighi”.
Ha lo stesso significato di:
“Von ados e von al fos”. Al fosso appunto per essere lavato.

Tempo

Tantissimi sono i modi di dire che riguardano il tempo. Uno dei meno raffinati,
ma comunque veritiero, recita:

“Témp e cul i fan a so mod”.

L’Africa soffre di una grave siccita. Parlavo di questo problema con una
signora eritrea. Mi ha detto che sua madre, che vive con lei in Italia, si
arrabbia tantissimo quando sente la nostra televisione definire “brutto tempo”
quando c’¢ pioggia.




Figli

Innumerevoli sono anche i detti che riguardano i figli.

“Dal mdl a nisson, di fjo a tutti. Von I’¢ un z6gh, du jen un fogh”.
“Ragas e gnocch i n’en mdi trop”. In campagna specialmente 1 figli
rappresentavano molto presto forza lavoro per cui di norma erano ben accetti.
A proposito di gnocchi ¢’¢ anche il detto:

“I sgranfgnon is magnon anca in testa a un tignon”.
A proposito di “Sgranfgnon” (gnocchi), siccome da una piccola indagine
ho appurato che la maggior parte dei giovani non conosce I’origine del termine
spieghero che “sgranfgnon” derivada “sgranfgndr” che significa graffiare.
Infatti, per fare in modo che gli gnocchi cuociano meglio e assorbano bene il
sugo sono premuti con un dito, contro il retro della grattugia, con rapido
gesto che richiama una “graffiata”. Per fare prima ¢’¢é anche la “graffiata”,
o meglio la schiacciata, che sa ricava premendo, in modo leggero e strisciante,
sul tagliere. L’elogio, gli gnocchi, lo meritano tutto perché, pur essendo un
piatto povero, se le patate sono almeno discrete ¢ il sugo onesto, sono buoni
e golosi al punto da rivaleggiare (ad eccezione degli anolini) con gli altri
primi piatti della nostra cucina.

Stricér il stropi
[ detti che mutuano i termini dal lavoro contadino sono tantissimi. Dal sistema
per stringere le fascine con rametti di salice per evitare che la fascina si sfasci,
deriva il detto che si usa per indicare una limitazione di liberta. Ad esempio
ad un figlio che ¢ un po’ troppo monello o scapestrato.

I frutti
I modi di dire servivano anche per memorizzare 1l “sapere” contadino. Per
ricordare che le patate vanno seminate a pelo si diceva:
“l gh’an da sintir I’4ve Maria”. In seguito poi verranno coperte bene con il
terreno.
“Lontan cme zndr ai persogh”.
Era un detto che aveva senso, quando sul mercato vi erano soltanto le pesche
nostrane che maturavano in Giugno. Ora ¢ superato. Si diceva anche:
“Quando mangi le nespole piangi”.
Stava ad indicare che era 'ultimo frutto dell’anno. Ma anche questo non ¢
piu cosi vero.
“Morir a bancheétt”. Era caratteristica dei calzolai passare molte ore al
tavolo di lavoro “a banchért”. In generale valeva anche per i sarti e altri
mestieri simili. Da qui il detto, per indicare chi non lascia il lavoro e muore,
anche se anziano, quando ancora ¢ in attivita.
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Per dire che una costruzione ¢ vecchissima o antica.
“Coll ch’a fat col mur chi a ne gh’ fa pu mil i dent”.

Per zittire 1 bambini:
“Ti magna e tiz cme fa san Biiz, con la bocca sotta al ndz”.

Per significare che non vi € differenza tra due situazioni:
“Tra coror e scapiir” o anche “Tra ‘l liz e ‘I frusst”.

Paura di viaggiare. Mio nonno diceva:
“J ozlen pr’aria, i péss int 'aqua e mi par téra”.

Dei santi “importanti”, per i quali si fa festa, si diceva:
“Sant ch’a pasa miga in scapen!”.
(“In scapén” significa con le sole calze, non si fa rumore).

Per indicare che nelke cose esiste la reciprocita ¢’¢ il detto:

“A gh’é tant da I’aqua al pont cme dal pont a 'aqua’.

Sempre a proposito di reciprocita. In Italia, per spaventare i bambini, diciamo:
“Attento che arriva I’'uomo nero”. In Senegal, ai bambini dicono:
“Attento che arriva ’'uomo bianco”. Anche con pia ragione vista la storia
dello schiavismo.

La diffidenza verso le banche era evidenziata dal detto:

“Sold in banca e rud int la masa, i n’an mdi fruté a nison’.
“Fils cme Dor dd Casdlmagior”.

A Casalmaggiore era nata una delle prime fabbriche di bigiotteria.

Per esprimere meraviglia:
“Gudrda, gudrda, al bacala con la mostirda”.
E’ I’equivalente casereccio di “lupus in fabula”.

Quando 1 bambini non mangiavano:
“Chi n’ magna a magné. Indo gh’é i tosch a gh’ sta miga i francez”.

Di massimo disprezzo:
“Al fa schifo a j ignorant!”.

Sentita in fabbrica. Detta da un anziano ad un giovane poco furbo:
“S’a ‘t fuss me fjol an vriss gnan j aséggn familiiir”.

Per complimento:
“Bél da pituriir!”.




Proverbi vari
“La goccia e la pesola i mantenon la famijola’.

“Caval da re, nimidl da casdir, vaca da ortlan, j en tre cozi da sterogh lontan”’.
“Quand il galen’ni i fan di svolas, I’¢ poch lontan un squas’’.
“Archbaléstor a bass’or, incé piova e ‘dman gh’é ‘I sol. Archbalestor ala
maten’na tutt al di spiovzen’na’.

“Archbalestor” ¢ I’arcobaleno detto anche “drchincél” (dal francese “arch
en ciel”)

“Ragas e vissi j én du gran pendissi”.

I “pendissi” erano le “appendici” del contratto d’affitto dei fondi agricoli ed
elencavano tutte le regalie, che il contadino doveva al padrone del fondo, in
termini di uova, polli, salami e altro. Per questo il termine aveva una
connotazione negativa.

“A ne sad’azej s’ an se sté int la succa’.
E’ I’equivalente di:
“« ; ”
'Bisogna provare per credere’’.
Oppure anche:
“Un conto é morire, un conto é parlar di morte”.

“Sa gh’é un bel pomm al va fnir in bocca al lovv”,
Si dice di una bella ragazza che sposa un uomo brutto oppure, ancora piu
calzante, un balordo.

Erba
“L’erba la conossa al zgador sensa birba”. Sta a significare che per tagliare
bene I’erba con la falce occorrono esperienza e perizia. Il senso vale anche,
piu in generale, per ogni mestiere.
“Vala ch’al conossa ’erba ch’fa ‘I gran!”, si diceva invece di persona
furba che capisce bene cio che le conviene oppure no.

Proverbi da aggiornare

[ proverbi sono stati definiti la saggezza dei popoli e spesso & vero. Ci
sono proverbi veramente di grande saggezza come ad esempio:
“E’ mej un cativ d’acordi che ‘na bon’na sentensa”. (E meglio accordarsi,
anche non al meglio, piuttosto che andare in giudizio).
Per contro vi sono proverbi che risentono del tempo che passa e andrebbero
aggiornati. Ad esempio se si chiedeva:
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“Cme vala?”. La risposta poteva essere:

“Acsi, ‘csi cme ‘I donni sensa mari”. Non ¢ piu cosi vero che le donne
senza marito, non le vedove, ma quelle che lo sono per scelta, siano tanto in
difficolta a motivo, tra I’altro, della raggiunta indipendenza economica. Si
diceva anche:

“Ne ciild ne zel in stan miii in cél”. Nel senso che I’inverno e I’estate arrivano
sempre anche se pure con ritardo. In questi anni pare non essere pit cosi
vero. “Il zél” sembra restare in cielo e cosi avremo un altro proverbio da
aggiornare. Si diceva anche:

“A guardir la lon’na a s’ va int al fos” (a guardare la luna “in alto” si va nel
fosso). Andrebbe aggiornato con la versione:

“A guardiir la lon’na (o pr’aria) a s’ pista ...”
A guardare in alto si pestano “cacche di cane”. Le strade sono piene di
queste porcherie che poi essiccano e diventano polvere che il vento solleva
e noi respiriamo. B’ uno spettacolo indegno di una citta civile. Oltretutto di
questo schifo non si pué nemmeno incolpare gli extra comunitari che, per il
momento, non si vedono in giro con il cane. Possibile che le autorita civili e
sanitarie non possano fare nulla?.

Venerdi
Il venerdi € un giorno calunniato. Ci sono i detti che recitano:
“N¢é di venere né di marte non si arriva e non si parte”. O anche:
“Chi ride in venerdi piange per tre di”. Sembra che il venerdi portasse
fortuna soltanto a chi moriva stando al proverbio che dice:
“Bendedtt coll mort ch’a mora in venerdi e ala domenica al ven suppli”.
I1 funerale di domenica avrebbe permesso una larga partecipazione. Ma ora,
di domenica, non ci sono piu funerali per cui, il consiglio, dovrebbe essere
quello di morire al giovedi.

Immagini e paragoni

Don Gino Marchi, grande studioso del dialetto ¢ delle nostre tradizioni,
diceva che la lingua italiana si puo paragonare a quelle mele belle grosse e
lucide che troviamo nei negozi, mentre il dialetto si puo paragonare a quelle
meline di montagna piccole e magari un po’ “rugginose’ e poco belle, ma
ricche di sapore.

In effetti, dato che il dialetto non ha il superlativo assoluto ed € meno ricco di
vocaboli rispetto alla lingua italiana, si ricorre spesso ad iperboli e ad
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immagini talvolta esagerate, ma che rendono bene I’idea. Le persone piu
argute hanno saputo creare immagini belle ¢ divertenti. Un vero maestro in
questo campo ¢ Fausto Bertozzi che, ad esempio, in una previsione del tempo
sul lunario parmigiano, scriveva:

“Vent, frédd, giasa e fumdra; pés de csi an gh’é che la v’cidra”.

Un altro escmpio d’ immagini colorite ¢ la descrizione che I’amico Dario
Paterlini, simpatico personaggio dell’Oltretorrente, fa della sua infanzia e
dei suot tempi. Dario si presenta cosi:

“O’pran ridu int la vitta, e magné poch. La primma parola ch’j o ditt é
miga sté “mama” mo “fama’.

Ricordando i tempi della sua infanzia e dei pidocchi cosi comuni dice:
“Quand a s’ pirla dd Pdrma vécia a m’ grat ancorra’.

Sentita dall’amico Marco Bertini, in un bar di montagna, dove due anziani
parlavano tra di loro.
“Cmevalal to?”.
“Da quand o smiss dd bevor laqua gazéida an gh’é gnan mal”.
“E par via dal par via?”.
“Non mi lamento, e ti?”.
“Da quand I’a pozé la tésta insimma ala borsa an gh’é pu sté vers dd fiirol
studidir”’.

Filastrocche — Scioglilingua

Sia Guglielmo Capacchi che Giovanni Petrolini hanno registrato e

pubblicato diverse filastrocche, scioglilingua e ritornelli. Chi fosse
interessato all’argomento puo ricorrere alle loro pubblicazioni. lIo ho
inserito alcuni esempi di queste composizioni, forse inedite almeno come
variante, perché le ho ascolatate direttamente da chi le conosceva da
tempo.
Mio cugino, Nando Canali di Porporano mi ha insegnato questa vecchia
filastrocca. A mio parere questo genere di filastrocche aveva un intento
didattico. In questa, ad esempio, partendo dal pane, a ritroso, viene elencata
la catena delle cose che servono per produrlo. Nemmeno manca un tocco di
magia con 1l personaggio della “Vécia sécca”.




La vécia sécca

A vagh per ‘na stradétta

¢ incontri ‘na vécia sécca.
I’am’ porta via la me brétta
e la ne m’da la brétta

se ne gh port du pan.

A vagh a ca e vagh dal tavler
mo ‘I ne m’da du pan

se ne gh dagh la faren™na.

A vagh dal molindr

mo ‘|l ne m’da la faren’na

se ne gh dagh al gran.

A vagh dal camp

mo ‘I ne m’da al gran

se ne gh dagh al rud.

A vagh dal gozén

mo ‘| ne m’da al rud

se ne gh dagh la gianda.

A vagh da la quersa

mo la ne m’da la gianda

se ne gh dagh la pert’ga.

A vagh dal bosch

mo ‘I ne m’da la pért’ga

se ne gh dagh la marasa.
Alora a vagh a tor la marasa,
la marasa la port al bosch,

al bosch al me da la pért’ga,
la pert’ga la port a la quersa,
la quersa la m’ da la gianda,
la gianda la port al gozén,

al gozén al me da ‘I rud,

al rud al port al camp,

al camp al me da al gran,

al gran al port al molinar,

al molinar al me da la faren’na,
la faren’na la port al tavler,
al tavler al me da i du pan.

A japort ala vécia secca
elelam’da indre la me bretta.
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L’amico Marco Fallini mi ha fatto conoscere questo scioglilingua che, a
sua volta, ha sentito da un’anziana signora che lo conosceva fin da bambina.

La sapa

“A gh’0 ‘na sapa da sfarlir,

da immanghér e da intajolar.

Sa cat chi m’I’immanga e m’l’intajola,
agh pédgh 'immangadura e ’intajoladura”.

“Sfarlir” pare, ma non ¢ detto, perché trattasi di voce antica non riportata
da nessun vocabolario dialettale, derivi da “sfarinare”, rendere farinoso, in
altre parole sminuzzare le zolle grosse per preparare il terreno per la semina.
Se questo ¢ vero la traduzione ¢ la seguente: “Ho una zappa per sminuzzare
il terreno cui mettere il manico e le tagliole per fissare le parti in ferro, se
trovo chi mi ci mette il manico e le tagliole gli pago I'immanicatura e
I"intagliolatura.

Quest’altra, piu che una filastrocca, ¢ un ritornello che probabilmete serviva
a divertire 1 bambini.

Gh’era ‘na volta

Gh’era ‘na voltaunre

che par ne scapusér I’alvdva i pé
e par la furia dal gran andér
’alvéiva 1 pe par ne scapusar.

Costume

Due chiacchiere
Stavo camminando in via Gramsci, quando fui fermato da una coppia di
sposi molto anziani. L’uomo, che sosteneva la donna che camminava con
molta fatica, mi disse:
“Scusi sa. Mi dica lei; a s’pol andiir in gir con ‘na donna acsi?”.
Le parole suonavano brutte, ma il tono della voce e soprattutto il sorriso
complice della donna mi fecero capire al volo che stava scherzando. L’anziano
continuo:
“Le chiedo scusa ancora, ma ho parlato soltanto per scambiare una parola.
Per noi anziani scambiir do paroli dil volti é meglio che una medicina”.



Fece una breve pausa ¢ pot continuo:

“Un quilchdon al dira ch’a son mat, ma io non offendo nessuno. A vagh
in gir con la me bambola’.

Mi sono termato e avrei parlato volentieri, ma la coppia, per timore di
disturbare troppo, riprese subito il cammino.

Alla Mutua
M1 ha raccontato 1’amico Tonino Chierici che, mentre si trovava in fila alla
Mutua, un signore un po’ anziano gli chiese:
“Che nummor gh’al?”.
“Al vint”, rispose il mio amico.
“Alora al gh’é avzen, a m’ dispidz a speriiva id fiir na picola conversasjon.
Ch’a gh fiss al temp dd fir do ciacri. A parlir con la genta se spenda njent
e gh’é sempor quel da impardr’”.

L’esempio
A proposito di “festimoni e maestri”, i nostri vecchi conoscevano bene
I"importanza della famiglia ¢ quanto era importante [’esempio degli adulti
nell’educazione dei figli. Si desume anche dai loro modi di dire come
nell’esempio che segue. Un’anziana signora si lamentava perché aveva saputo
che la nipote sedicenne non andava piu alla messa. Attribuiva la responsabilita
del cambiamento all’esempio della madre della ragazza, che gia da anni aveva
smesso di essere praticante. La donna commentava amaramente:
“Al pomm al casca miga lontan dala pianta” (la mela non cade lontano
dall’albero). C’& anche un altro modo di dire abbastanza simile che recita:
“I fjio di gat i ciap’n i soroggh” (i figli dei gatti prendono 1 topi).

Bellezza

La bellezza ¢ un concetto relativo. La mamma di una bimba dializzata che
aveva subito un trapianto di rene, aspettava con ansia di vedere le prime
pipi per capire se il nuovo rene iniziava a fare il proprio lavoro di filtraggio
e depurazione. I dializzati hanno le urine bianche come ’acqua perché i reni
non filtrano e percid non v’ immettono scorie. Quando andammo a far visita
alla piccola, la mamma, raggiante di felicita, ci portod in corridoio un vasino
che conteneva un liquido torbido che per lei era piu bello della “Pieta™ di
Michelangelo.

Apparenza
Dicono gli esperti che la nostra ¢ la “societa dell’apparire”. Si tratta di un




difetto che, sebbene non in modo cosi appariscente, ¢ sempre stato presente
ed era deplorato da un detto che la mia mamma ripeteva abbastanza spesso:
“Apparire e non essere, é come filare e non tessere”.

Un’anziana signora mi ripeteva lo stesso concetto con parole pit crude, ma
di grande chiarezza:

“Al gioron d’incé a vil pu ‘I cul che la facia”.

Saluti
Un anziano montanaro, vedovo, che per seguire la figlia era venuto ad
abitare in citta, commentava:
“A m’ piiz miga stir a Pirma. I piiron tutt disgust. Mi salut e la genta
la s’ volta da n’ diltra piirta”.
Qualcosa del genere ¢ successa ad un congolese, ospite di padre Silvio Turazzi
che, all’uscita dall’aeroporto di Milano, aveva cominciato a salutare la gente
che lo guardava con diffidenza. Il missionario dovette spiegargli in fretta
come le nostre abitudini fossero diverse da quelle del suo paese.

I lato positivo
C1 sono persone che, almeno in apparenza, sanno vedere il lato positivo in
ogni circostanza. Un amico al quale ho chiesto come andassero le cose con
1 suoi figli mi ha risposto:
“Dil volti i m’ spud’n ados, mo so ch’j én san !
( A volte mi sputano addosso ma so che sono sani).

Un boff
Padre Prandoni, carmelitano dell’Oratorio dei Rossi, per dimostrare come il
tempo passa alla svelta, racconto che, di recente, era stato a far visita ad una
zia di 102 annl. Era una donna ancora lucida. Egli, volendosi complimentare
con lei, commento:
“102 anni sono tanti. Lei ha visto la storia da vicino; la prima guerra
mondiale, le guerre coloniali, ha conosciuto tanta gente... ha avuto una
vita molto lunga!”.
“Un boff” (un soffio), rispose la zia in dialetto lombardo. Questo mi ha
ricordato la definione di “anno” data da Fausto Bertozzi che dice:
“L’anno é un periodo molto breve fatto di giornate molto lunghe”’.

Pudore
Anche il concetto di pudore risente del trascorrere del tempo. Quando io ero
ragazzo sembrava “os¢” dire:
“Come va la vita?.




“Su e gin per la camicia”.

“Come van le gambe?”’.

“Su e gin per le mutande”.

Alla medesima domanda suonava piu castigata la risposta che segue:
“Come va la vita?’".

“ Méza torta e méza drita’.

Santita
A proposito di santita, mio zio don Leopoldo Buratti, vecchio e saggio prete,
parroco di San Secondo, per smorzare gli entusiasmi di chi attribuiva con
leggerezza la patente di santita a persone ancora viventi, diceva:
“Santo che mangia dategli da bere”.
Per la verita anche i nostri vecchi quando sentivano osannare troppo le virtu
di una persona chiedevano:
“Gh’al la bocca?”. (Era sottinteso, allora mangia).

In pensione
Ho incontrato un amico che pensavo stesse ancora lavorando ¢ che, invece,
mi disse di essere gia in pensione. Gliene chiesi la ragione poiché era ancora
abbastanza giovane. Si giustifico spiegandomi:
“Primma dd tutt 0 tgnu cont ch’a semma id rasa ch’a mora e che ormdyj
I’é pu al scampé che al da scampiir. “O savii anca che ala Villétta i fan la
ruga!” (la ruga ¢ la perquisizione). In effetti ¢’¢ anche il detto:
“L’ultom vesti I’é sensa sacosi” (senza tasche). Lo stesso concetto ¢ ribadito
anche dalla battuta di un tale che, avendo saputo della morte di un conoscente,
chiede:
“Cosa ha lasciato?”. Risposta: “Tutto”.

Epitaffio di un tirchio
Qui giace un uomo che nella vita
addiziono, moltiplicd e mai sottrasse.
I nipoti, riconoscenti, divisero.

Eredi furbi
Un anziano, molto tirchio ed egoista, era morto lasciando scritto nel
testamento che voleva i suoi soldi nella cassa. Gli eredi erano in difficolta,
ma il piu giovane ebbe un’idea brillante. Misero nella cassa un assegno non
trasferibile.

Un poco di buono
Nel paese era morto uno poco di buono. Il prete uscendo da casa incontro
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alcuni parrocchiani ai quali diede la notizia, ma prima fece loro un discorsetto:
“Sentite, adesso vi diro chi é morto, ma mi raccomando, non voglio sentire
parlare male. Solo bene. E’ morto il tale”.

“Bene”.

Prudenza
Si narra che in un paese di montagna era morta una donna. Come si usava,
venne seppellita alla svelta. La cassa doveva ancora esser chiusa ¢ un velo
impediva alle mosche di entrare in contatto.
Venne portata a spalla, ma davanti alla chiesa, il velo si impiglio nel ramo di
un pino ¢ la morta rimase scoperta. Con sorpresa gli astanti videro che la
donna si muoveva seppure leggermente. Si era trattato di una morte apparente.
Quando, dopo alcuni anni, mori veramente il marito si preoccupo, prima del
funerale, di far tagliare il ramo galeotto.

Immigrati
Alcuni mesi fa ho incontrato un amico che non vedevo da tempo e I’ho
invitato a prendere un caffé. Davanti al bar ha parcheggiato la bicicletta
assicurandola con un robusto lucchetto. A me, che osservavo la manovra,
disse:
“Una volta non c’era bisogno di chiudere le biciclette poi sono venuti i
terroni e sono cominciati i problemi”. Poi aggiunse:
“Adesso poi con gli albanesi e compagnia bella é un disastro”.
E, continuando, si lancio in una filippica contro tutti gli “intrusi”. Termino
chiedendomi:
“Dimmi tu se ho ragione oppure no?”’.
E’ un buon amico che ama sinceramente la nostra citta e 10, che non volevo
essere scortese, ma che nemmeno mi sentivo di incoraggiarlo, risposi che &
sempre sbagliato fare d’ogni erba un fascio, ma che riconoscevo che ogni
immigrazione, insieme ai vantaggi, porta anche dei problemi. Spiegai che 1
furti e la criminalita preoccupavano anche a me e che ritenevo che la societa
ha il diritto-dovere di difendersi dando, prima di tutto, la certezza della pena.
Aggiunsi anche che, a mio parere, ci0 lo poteva fare senza necessariamente
calpestare la dignita delle persone. Poi mi sono sentito in dovere di
aggiungere:
“Non mi sento, pero di condividere il disprezzo che traspare da quello che
hai detto e da come [’hai detto. Non ti sei mai chiesto “quali meriti” abbiamo,
tu ed io, per essere nati a Parma? E “quali colpe” hanno quelli che sono
nati in Albania o in un quartiere degradato del nostro Sud? Rifletti anche
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sul fatto che avremmo potuto trovarci noi nella loro condizione e loro nella
nostra’’.

Su questi tematiche fa riflettere anche il titolo provocatorio di un libro scritto
dal salesiano don Vittorio Chiari di Arese:
“Anche i figli di puttana sono figli di Dio”.

Tempo di guerra
Durante i bombardamenti della seconda guerra mondiale, in un rifugio
antiaereo, una signora, che aveva una figlia sposata che viveva all’Asmara,
pregava con fervore:
“Sgnor fimm véddor la me Gina e po’ tolim pur dal vostor le”. (Signore,
fammi vedere la Gina e poi posso anche morire).
Finita la guerra, la Gina torno assieme la marito. Una nipote, quando la nonna
st lamentava dei suoi acciacchi, la canzonava dicendole:
“Nona, ormdii i vist'la Gina...”.
“Tez zo, sciochetta!”. (Detto dalla nonna non ¢ oftensivo).

Pentole
Un amico, che ha la madre molto anziana che vive sola ¢ mangia come un
uccellino, mi raccontava che il figho gli disse:
“Papa, facciamo una sorpresa alla nonna? Andiamo a cena a casa sua?”.
Lui gli rispose:
“Sara meglio non andare di sorpresa perché la nonna la gh’a al cor grand
mo la dréva dil bronzi picen’ni” (ha un cuore grande, ma usa pentole molto
piccole).

Arte culinaria
Un giorno lo zio di mia mamma, che era parroco a Vigatto, era andato a far
visita ad un amico, parroco pure lui, dal quale era stato invitato a pranzo.
Non vedendolo subito, si mise alla sua ricerca attorno alla canonica. Nel
cortile vi era una anziana massaia, chinata sul fuoco di un braciere che stava
tentando di avviare.
“Buongiorno signora, é lei ’esperta di arte culinaria?”.
Senza voltarsi la donna, un po’ risentita, rispose:
“S’al gh’aviss da piiir al fogh cme mi al ghe stariss anca lu a cul in
aria’.




Rione Saffi

Il rione
A mio parere il rione Saffi ha una fama peggiore di quanto meriti. E vero
che vi sono problemi che non si possono nascondere ¢ che tutti conosciamo,
ma ¢ anche vero che € un rione vivo e umano. Penso si possa paragonare ad
un piccolo paese dove tutti si conoscono. Per la verita, nel nostro caso, non
proprio tutti. Comunque molti quartieri pit “nobili” non possono dire
altrettanto. Questa vitalita/umanita si deve in non piccola parte a commercianti
ed artigiani. Tutti i negozi svolgono un’azione di valenza “sociale”. La gente
ormai ha capito che i negozi rendono vivo il rione. I giovani vanno alla grande
distribuzione, ma gli anziani? Se poi sono soli, e ce ne sono, nel negozio
hanno modo di vedere qualcuno e di scambiare una parola. Sembrano cose
da poco, ma ¢ vero il contrario.
Certamente, anni fa, era ancor meglio. E indicativa una mia personale
esperienza. Dopo circa'dieci anni d’assenza ero tornato da poco ad abitare in
borgo delle Colonne. All’epoca lavoravo e raramente andavo a far spesa.
Mi capito un giorno di dover andare io stesso a fare acquisti presso la
drogheria Pelosi. Stavo prendendo un pacco di biscotti dallo scaffale, quando
il droghiere, 1l signor Ercole, mi disse:
“Suo figlio prende i tarallucci’”.
Sapeva chi ero, conosceva mio figlio e sapeva quali biscotti gli piacevano: il
massimo.

I bar di una volta
Fino a qualche decina d’anni fa, nel quartiere Saffi, c’erano piu osterie che
bar. C’era ’osteria della “Ghidoja” che era frequentato per lo piu da operai
e la sua caratteristica era di avere un cortile interno con tavoli di marmo
dove 1 clienti giocavano a carte ¢ cantavano anche molto bene grazie alla
presenza di alcuni coristi del Regio.
Al numero 46 c’era I’osteria della “Belina”. Anche qui la gente cantava fino
alle ore piccole senza che 1 vicini protestassero.
All’altezza dell’oratorio di San Benedetto c¢’era ’osteria della “Miren’na’
frequentata, data la vicinanza con il macello comunale, dai “parador”, che
erano 1 conduttori dei bovini che venivano portati al mattatoio. La sua
specialita era il brodo con le ossa. Al numero 33 c’era la “Firmina”.
Nel dopoguerra le cose, pian piano, sono cambiate. Alcune osterie sono
state trasformate in bar mentre altre sono sparite.

y




Il bar Tonino

Uno dei primi locali a convertirsi ¢ stato il “Nuovo Bar Portici”, in via Saffi
44, angolo borgo delle Colonne. Fino a prima della seconda guerra mondiale
era un’osteria condotta dall’oste Ghiretti. Come bar invece, ¢ ancora oggi
conosciuto, almeno dalla gente di una certa etd, come “bar Tonino” dal
nome del conduttore, Tonino Salati. 11 signor Tonino, assieme al figlio Gianni,
lo tenne dal 50 all’88. Era chiamato scherzosamente “al cafe éid la sciensa”
perché era particolarmente ricco di personaggi che “sapevano” tutto e
amavano dire la loro su ogni argomento, in particolare, quando si parlava di
politica. In genere, questi discorsi “sapienti” cominciavano con la frase “S’a
fuiss al gh’véron mi...”. Nel bar si poteva parlare di politica, ma a patto di
non alzare la voce perché Tonino non lo avrebbe permesso. Al primo accenno
di lite Tonino interveniva come buttafuori. Era molto piu tollerante con le
discussioni sportive. In quasi quarant’anni, racconta il figlio, la polizia era
andata soltanto tr¢ volte. Era un ambiente frequentato da persone di tutti 1
ceti ed eta. Bimbi, mamme, giovani, anziani, operai, commercianti, professori
ecc. Non mancava anche qualche prostituta che era rispettata come gli altri
avventori.

Il locale era un bar, ma vendeva piu che altro vino. Bianco al mattino e
rosso al pomeriggio. Per dare un’idea di quali fossero i consumi Gianni Salati
racconta che, agli inizi, consumavano mezzo chilo di caff¢ la settimana. Negli
ultimi anni il consumo era salito a tre chili al giorno. Nel bar era facile
incontrare “Stopaj” o “Ninetto”, che era della zona. La specialita di
“Ninetto”, era di mettere a terra 500 lire, mettervi un piede sopra ¢ far finta
di averle trovate. Piu brillanti erano le “prestazioni” di Primo Ziveri detto
“Gorillo” sempre accompagnato dal fido cane “Leon” che aveva I’abitudine
di abbaiare ad ogni persona in divisa. Oltre a far ruotare all’interno della
bocca mezzo sigaro acceso egli usava far finta di cadere con un bottiglione
di vino in mano che, ovviamente, riusciva a “salvare” dopo aver fatto una
capriola. Dopo essersi rialzato, in genere commentava con frasi del tipo:
“To la, e diggh che De Gasperi alj a faga s’I’é bén!”. Gli anziani per lo piu
giocavano a carte. [ giovani chiacchieravano, giocavano al ““calcio balilla” e,
la domenica mattina, si radunavano davanti al bar per po1 partire tutti In
bicicletta per fare dei bei giri in compagnia.

11 circolo Amatori
La passione per il ciclismo e la bicicletta e 1’esperienza acquisita
nell’accompagnare alle gare due promettenti dilettanti, fece nascere, in un



gruppo di amici che frequentavano il bar, 1’idea di dare vita al circolo
“Amatori” che ebbe sede in borgo Colonne al 32. Nacque soprattutto come
societa ciclistica e aveva la sezione allievi e dilettanti. Nel circolo venivano
organizzate cene e serate danzanti. I soci erano in gran parte di modesta
estrazione sociale, ma a Natale, riuscivano a distribuire sostanziosi pacchi
viveri alle famiglie bisognose della zona. I pacchi venivano recapitati a
domicilio dai soci piu giovani.

Con il passare degli anni la clientela del bar, per quanto si riferisce alla loro
provenienza, cambio parecchio. Nel dopoguerra 1 clienti erano in grande
maggioranza parmigiani di citta. Poi ci fu I’inurbamento ¢ cosi cominciarono
a frequentarlo anche persone che venivano dalla campagna e dalla montagna
e, in seguito, anche dal sud.

Molti parmigiani acquistarono casa in periferia lasciando abitazioni
disponibili per gli ultimi arrivati.

L’ultimo grande cambiamento, legato al fenomeno dell’immigrazione degli
extracomunitari, non €& stato visto dai Salati che hanno ceduto ’esercizio
nell’88.

Oggi
Ora il bar € condotto, dal ‘94, dal signor Pomelli Athos ed ¢ frequentato sia
da parmigiani che da extracomunitari. La politica del signor Pomelli & quella
di accettare tutti perché, spiega, le spese sono tante (ed ¢ importante
I’affluenza). Inoltre, avendo egli lavorato in Germania per vent’anni, ricorda
ancora come gli facesse male leggere nei bar, non in tutti ovviamente,
“Auslander verboten” (vietato agli stranieri). Lui rispetta e pretende rispetto.
In Germania, spiega, era lui che doveva adattarsi ai tedeschi e non viceversa.
Nei primi anni della sua gestione ha dovuto chiamare la polizia diverse volte,
ma ora le cose vanno un po’meglio. Qualcuno dei suoi clienti, a volte, € un
poco arrogante, ma la maggioranza ¢ rispettosa. Gli extracomunitari che
frequentano il suo bar sono in gran parte nordafricani: tunisini, algerini ¢
marocchini. Molti di loro hanno un lavoro e fanno sacrifici per la propria
famiglia. C’¢ chi lavora tutto I’anno e va a casa per le ferie e chi invece lavora
6-8 mesi e poi va a casa per il resto dell’anno. Quest’ultima ¢ una modalita
che ha sempre meno successo perché al ritorno non sempre trovano il lavoro.
Tra loro ci sono anche giovani in attesa di permesso che fanno lavoretti in
nero quando possono e neppure manca chi ¢ felice quando trova un lavoro,
ma che lo ¢ ancora di piu se non lo trova. Nel bar, tra 1 clienti italiani e 1
nordafricani ¢’¢ un po’ di dialogo su temi di attualita. Il vino lo bevono
praticamente soltanto gli italiani. I nordafricani di solito bevono caffé, ma
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non pochi amano anche, purtroppo, bere la birra specialmente al sabato e
quando sono ubriachi, non di rado, creano problemi.

Borgo delle Colonne

Borgo delle Colonne non ¢ “vivo” come via Safti, ma ospita anch’esso
botteghe ¢ attivita e, data la sua caratteristica quasi unica ormai di avere i
portici, si presterebbe ad ospitare qualche mercatino o altre esposizioni.
Graziano Bondani, “il sindaco” del borgo ¢ la signora Maria Gabriella Re c1
hanno provato. Per ora non ha funzionato, ma non ¢ detto che in futuro non
ci riescano. Comunque, quando se ne presenta I’occasione, danno vita a
simpatiche iniziative allo scopo di valorizzare e qualificare il borgo.

La piu recente, in occasione del “centenario”, ¢ stata 1’allestimento della
“Osteria per Verdi” in borgo delle Colonne ad opera della signora Maria
Gabriella e del marito. Oltre ad esporre cimeli verdini o comunque d’epoca
verdiana, hanno tappezzato il borgo di manifesti, uno per ciascuna opera di
Verdi, arricchiti dai disegni di Francesco Soncini, in arte “Soncio”.

Storie della stalla

Nelle veglie invernali i contadini si riunivano nelle stalle. Si diceva andare
“in véggia” (veglia) oppure a “filos” . Da dove derivi quest’ultimo termine
si evince chiaramente dal Peschieri, vocabolario “Parmigiano — italiano™
del 1836, che alla voce “filozz” recita: "Unione di filatrici solita farsi il
verno nelle stalle”. Nelle stalle le persone passavano il tempo a giocare a
carte, a parlare di vari argomenti, a raccontare storie e a filare. Erano per lo
piu storie ingenue, ma che divertivano ugualmente. Spesso raccontavano
della “furbizia” dei contadini come in quelle che seguono.

Nella realta i contadini non avevano il ruolo dei “furbi”, ma piuttosto quello
di chi subiva. Mentre oggigiorno I’abitare in campagna € spesso un privilegio,
nei secoli scorsi le cose andavano diversamente. Recita una antica cronaca:
[...1l campagnuolo riputavasi da meno del cittadino, tanto che se costui
oltraggiava un rustico era condannato ad una multa non maggiore di
venti soldi; richiedevansene cento al rustico, che ingiuriato avesse un
cittadino...]

L’assaggio del vino
Un contadino, non potendolo fare personalmente, incarico il figlio di
accompagnare in cantina alcuni visitatori di citta che intendevano comprare
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del vino e desideravano prima assaggiarlo. Nell” affidargli I’incarico si
premurd anche di istruirlo a dovere.

“Miraccomando”, gli disse, “dai loro da bere in un piatto”.

“Ma babbo, si beve meglio nel bicchiere!”.

“Lo so aneli 'io, ma tu dagli da bere nelpiatto ugualmente”.

Al figlio che lo guardava perplesso spiego:

“Se bevono nelpiatto non alzano la testa e i ‘n veddon litiga i salami”.
(Non vedono i salami).

Soggezione contadina
Un esempio di quanto fosse grande la soggezione e il senso d’inferiorita che
un tempo avevano i contadini € data dal seguente episodio.
Un contadino aveva subito una grandinata che aveva distrutto meta del suo
raccolto. Si lamentava del fatto con il padrone del fondo dicendo, tra I’altro,
che non sapeva come,avrebbe fatto a tirare avanti. 1L padrone, per tirarlo su
di morale, gli disse:
“Coraggio, stai tranquillo che fino alla morte campiamo tutti®
“Lu si, mo mi n’al so miga” (lei si, ma io non lo so).

I contadini non ammettevano mai che le cose andassero bene anche quando
avevano cominciato a migliorare veramente.Cercavano sempre di minimizzare
e mimetizzarsi; non per nulla c’era il detto:

“Sa crida al to ’zvinant crida anca ti”. Quando chiedevo a mia zia:

“Citte vaia zia?”, invariabilmente rispondeva:

“L’att pase an gh ¢ sté gnau mal, nto st’an...”.

Faceva eccezione I’argomento produzione. Ogni contadino aveva la civetteria
di vantarsi del numero di quintali per biolca. Era lo stesso meccanismo
psicologico che fa dire le bugie ai cacciatori e ai pescatori.

La gallina
Un tale aveva rubato una gallina al prete. In parte pentito, ando a confessarsi.
Spiego al prete che aveva rubato una gallina, che sentiva rimorso e siccome
voleva disfarsene gli chiese se la volesse lui.
“No assolutamente” fu la risposta del sacerdote. Il “penitente” continuo:
“Vede signor parroco, io sono in questa situazione: vorrei restituire la
gallina mo alpadrén al ne la vdi litiga. Co’fagltia?”.
‘E magnla!” (mangiala).
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Mugnaio
“Cambia molintir, cambia lador”. Recita un antico proverbio. | contadini
infatti portavano il frumento al mulino e, dopo qualche giorno, ritiravano la
farina sperando, senza contarci troppo, nell'onesta del mugnaio. Il concetto
e ribadito anche nella seguente storiella che si raccontava nelle stalle.
Un parroco, in preparazione alla Pasqua, pensando a come organizzare il
programma delle confessioni, ragionava tra se:
“Lundi il donni, martedi i ragas, marcordi j animi...no, giovedij omini,
marcordigh & 7molinarl”. (Aveva rubato tanto che era necessario dedicargli
un’intera serata per confessarsi).

Il prete e la coppa
Un prete portava il suo frumento sempre dallo stesso mugnaio, sebbene
fosse piu che convinto che lo imbrogliasse. Non ne cercava un altro perché
era anche certo della validita del dettp che assicura che i mugnai sono tutti
ladri. La cosa comunque non gli piaceva, ma dal momento che non aveva
prove, tentd un approccio indiretto.
“Alsat che in Paradizgh % alicorni ‘ita coppaprontapr ‘alprimm moliniir
chia miga un lador e p ’r adéss nisén | ‘a tota su?”. (In paradiso c’é una
coppa che verra consegnata al primo mugnaio che non sia ladro).
“Par forsa”, ribatte pronto il mugnaio, “i n’la don miga purché i spet’n
alicorni eh’a riva un pret a bendirla!”. (Aspettano ancora che arrivi un
prete per benedirla).

La frutta

A stagione finita, quando sugli alberi non c¢’era piu niente, la frutta diventava
rara e preziosa. Nella mia classe c’era un bambino la cui madre, tutte le
mattine, gli metteva in cartella, oltre al panino, una mela. Noi ragazzi ci si
prenotava per avere il “groston ’che era il torsolo della mela. Era sua cortesia
di non ridurlo troppo. Se la mela non era tanto grossa e se era in “buona”
faceva un solo solco nel mezzo; ne risultava il “groston ’pit ambito. Era piu
facile, pero che, oltre al solco centrale ne facesse, coi morsi, anche due leggeri
ai lati. Di norma, pero non erano mai troppoj>rofondi e restava pur sempre
qualcosa. Anche cosi, il “grostén ", di “clienti” ne trovava sempre.

In occasione della sua presentazione di una edizione del “Lunario parmigiano”,
Baldasarre Molossi, commentando il pezzo sul “groston”di cui sopra,
ricordava che. quando egli era ragazzo e d’estate era in campagna con la
famiglia, quando mangiava la cocomera aveva cura di lasciarne molta perché
sapeva che ne avrebbero approfittato i ragazzini che abitavano vicino.
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Entrambe le storielle richiamano la raccomandazione che la moglie di un
famiglio da spesa diceva ai suoi bambini:

“Ragas, s 'a sti brav adntan a v’port data seza a veéddor i siori eh i magnon
al gelato

Paizanett

Nel medioevo gli abitanti del contado erano, anche dalle leggi, meno
considerati rispetto agli abitanti della citta. Anche in un passato abbastanza
recente, capitava che i campagnoli venissero canzonati con nomignoli tipo:
‘paizanett, soghett ecc. Ora le cose sono cambiate e chi abita in campagna ¢
ritenuto un privilegiato. Purtuttavia, in modo scherzoso, questa arila talvolta
si usa ancora. L’amico Dodi, ad esempio, per canzonare un collega “arioso”
gli disse:

“Mo co ’votsavar ti eh 'a ‘t sté int unpaez che quand é rivé la corrierapar
laprimula volta igh "an miss davanti ‘na baia adfén ”. Quando in un paese
arrivava ladiligenza o il tram a cavalli la prima operazione richiesta era quella
di rifocillare gli animali.

La suflenna
Un tale si stava incamminando alla volta di un paese vicino dove c’era una
fiera. Incontrd un conoscente che gli chiese:
“Indo v'at?”.
“A vagli alafera”.
“A m’tot ‘na suflenna?*
“Vaben ™ Incontro un altro paesano che, saputo che andava alla fiera, chiese
anche lui che gli portasse na suflenna”.
Proseguendo incontrd un terzo conoscente che gli domando:
“Indo vai?”.
“A vagli alafera”.
“Chigh ¢ isold, am’tot ‘na suflenna?*
“Tisieh’at’suflaré!”.
Questa modesta storiella ha una sua morale non banale. Spesso e facile fare
rientrare una richiesta di prestazione poco convincente (di qualsiasi tipo). E
sufficente chiedere un anticipo.

Agonia
Un tempo, in campagna specialmente, c’era piu fatalismo nell'accettare gli
eventi. Mi raccontava un mio amico che aveva uno zio che era in agonia.
Ricevette I’Estrema unzione. Dormiva e poi, ogni tanto, si svegliava con la
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testa confusa. Rivolto alla figlia che I’assisteva, chiedeva:
“Sonia mori?*.
“No ancorra, sti boti papa che adesa a mori”.

Esperienza
Raccontava il signor Tulio, un vecchio contadino di Ozzano, che quando
era giovane arrotondava facendo l’aiutante al seguito della trebbiatrice.
Quando in una cascina arrivava la trebbiatrice c’era sempre un pasto
abbondante che comprendeva immancabilmente anche la carne; pollo o
coniglio. Il manzo raramente, era un lusso. Durante uno di questi pranzi egli
si servi dal piatto della carne utilizzando la forchetta per spingere nel proprio
piatto la sua porzione. Osservando la sua manovra un anziano operaio, che
seguiva la trebbiatrice di mestiere, gli dette, sottovoce, i consigli
dell’esperienza:
“An te mai da tirar z0 a sijurldr a eh la manera liparche at tir zo anca j
0s. T'é sempor da infilsar i toch. Acsi a t’si sicur eh'a ‘ttir zo la ciirna”.
(Per servirsi di carne dai piatti di portata, anziché “spingere”, & bene “infilare”
con la forchetta per essere sicuri di prendere carne e non 0ssa 0 comunque
parti scadenti).

I grembiuli
Una ragazza di famiglia benestante dovendo preparare grembiuli per il suo
corredo prendeva le misure sulla donna di servizio. La madre le disse:
“Prendi le misure su di teparche s‘a t’spoz al to moroz a m’sa che te tia
metro ti”.

La signora Mafalda di Neviano Arduini € una simpatica signora che ama
parlare e ricordare le storie e gli aneddoti che suo nonno le raccontava
parecchi anni fa. Sono storie ingenue, ma non prive di un loro fascino.

La spilla

Ada andava spesso a prendere |’acqua al pozzo che era dietro casa. Quando
poteva il suo innamorato la seguiva. Ada era pudica e, per evitare che
chinandosi potesse mostrare il seno, aveva cura di aggiungere alla chiusura
dei bottoni una spilla da balia. La cosa ando avanti per qualche tempo. Capito
in seguito che la ragazza si ritrovo incinta.

“Afra, aspét un ragas”, confido ad una signora che abitava nel stesso
caseggiato. Un anziano, che sedeva normalmente in quel cortile e che
sembrava non vedere nulla avendo udito la confidenza, disse alla ragazza:
“Ada, at’ Vav da ganciiirpu in bas la spilla!”.
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Per rendere I’idea
In un paese dell’Appennino, una ragazza era rimasta incinta. Il padre, dopo
averla sgridata, voleva sapere chi era il padre del nascituro. La figlia rispose
che non era in grado di rispondere, ma il padre insisteva a voler sapere. La
ragazza, che era un tipo di quelli che, come si diceva un tempo con una
perifrasi: “a gh 'dafastiddi ipagn ados"”, per spiegargli la sua difficolta a
rispondere, gli fece un esempio eloquente. Gli disse:
“Papa, provi ator un bozot ad spén, straijapar tera, zaquiv insimma epo
sarchi ad capir al spen eh ’a vaforo”.
(Prendete una fascina di spine, mettetela in terra e coricatevi sopra. Poi cercate
di capire qual ¢ la spina che vi ha punto).

Il pastore
Un pastore di quelli senza famiglia, che viveva tutto I’anno con il suo
gregge, analfabeta» e poco pratico delle cose del mondo che non
riguardassero il suo mestiere, siammalo di bronco polmonite a motivo del
suo vivere tanto spesso in mezzo all’umidita. La bronco-polmonite si era
aggiunta agli ormai numerosi e cronici acciacchi. Fu costretto a farsi
ricoverare all’ospedale. Il medico, dopo averlo visitato accuratamente, gli
fece il quadro della sua situazione:
“Non vorrei spaventarla, ma lei si deve curare seriamente perche si ¢
trascurato molto. Si épresa una bella broncopolmonite, inoltre ha il cuore
affaticato e i dolori che sente sono dovuti ai reumatismi. Adesso mi dica,
va di corpo?”.
Il pastore, spaventato, rispose:
“An gh’ardo miga anca eh da malatia li?!”.

Dentista fai da te
La figlia di Vigién, un contadino di quelli che sanno fare tutto, aveva un forte
mal di denti e la madre si preoccupo di avvisare il capofamiglia perché facesse
qualcosa:
“Vigion, a eh da ragasa li agh fa mai un dent”.
“Gh 'al cavéemma. A gh \) la tonaja giusta int I'armissa”.
Estrasse il dente e la figlia urlo di dolore. La moglie arrabbiata:
“At'gh'éfatmai!”
“A gh'o fat maipurché, vedot la tonaja? la gh'a un po ad ruzna, mo 7
dentl'échi!”. Disse con orgoglio sollevando tenaglia e dente come un trofeo.

Mamlén
“Monto” eraun ragazzo sempliciotto che in paese molte persone cercavano,
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in qualche modo, di aiutare. Un giorno era stato chiamato a lavorare da un
contadino; doveva attendere alle mucche. Dopo poco si stanco e abbandono
I”incarico. Il contadino lo rimprovero:

“T’¢ bandone la vaca an, bruti mamlén!”.

Il ragazzo ando a lamentarsi dai carabinieri. Lo ricevette il maresciallo che
10 saluto affabilmente:

“Ciao Monto, cosa dici?”.

“A son gnu purché Vigion al m‘a diti dal mamlén!”.

“Si vede che lo meritavi”.

“Alora ré un mamlén anca lu”, e se ne ando.

La scartociada
Dopo la “scartocidda”, che era la preparazione del granoturco, c’era la
consuetudine di ballare nell’aia. In una di queste occasioni venne invitato
un suonatore di organetto particolarmente modesto. Suonava in continuazione
N medesimo motivo. Dopo un poco venne invitato a cambiare. 1l suonatore
si alzo e si sedette nell’angolo opposto.
“Parche at cambio canton?”, gli chiesero.
“Ho cambio canton parche acsi la par un’altra son‘ada”, rispose 1’'uomo
che evidentemente non conosceva altri motivi.

Arlia tra paesi

Senza andare troppo indietro nel tempo, vi era, tra paesi soprattutto se
limitrofi, una “arlia” notevole. Esisteva cioé una rivalita che si esprimeva
spesso con rime di canzonatura o anche peggio. A volte, poteva capitare che
non avesse vita facile un giovane che pretendesse di andare a morosa da una
ragazza di un paese “nemico”. E accaduto anche a mio nonno. Nel primi
tempi andava a morosa con una ‘cavuccia ”’ sotto la giacca (é quella barra
tonda in ferro che serve a fissare il timone al mezzo trainante). Ma Tarila di
cui parlo é niente rispetto alle inimicizie del passato come testimonia il
documento che segue.

Rappresaglie tra parmigiani e reggiani
23 Giugno 1270. Viene abolita e ritrattata qualunque concessione di
rappresaglia tra le due citta di Parma e di Reggio. 'Uso era di quell eta,
che se taluno soffriva danno da un abitatore di altro Stato, né per sentenza
conseguiva risarcimento, purché facesse constare ne ’tribunali dellapropria
patria la giustizia della sua causa, facolta otteneva di derubare qualunque
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compatriota del suo danneggiamento; onde balia simile acquistato gia
avendo vari Parmigiani contro i Reggiani, e godendone pur questi contro
de'nostri. Sicure non erano le persone di ambi i territori, (Aff0).

Alcuni esempi:

“A Sissa: i gli 'ermi in tretasez par niasdr ‘na bissa. Po i s’n’en acort
eh 7'era unpe ‘d ‘na vida” (In 36 per ammazzare una biscia. Poi si sono
accorti che era il piede di una vite)

“A Gramignazzo j an magno Vézon ™ (rispondono quelli di Sissa che
sostengono che in occasione di una sagra, in presenza di parecchia neve,
non avendo piu nient’altro, uccisero 1’asino).

“Sgondén: inveci dalpan i magnon alfen
“Tricaze: poca pausa, e cui ase”.
“Il quator parti dal mondj en tre; Sissa, Panocia e Fontanle”.

“A Fidensa iid cojonj en mai sensa mo sa nin manca un quelchdénj al
van a tér a Castion”,

“Fels eine Vor ad Casalmagior”.
(A Casalmaggiore era nata una delle prime fabbriche di bigiotteria).

”Coj ad Maranj en acsi cojon eh "a gh volta il spalifinna al Sgnor”.
A Basilicanova c’era (forse c’e ancora) una nicchia con un Cristo che ha il
volto rivolto al paese di Basilicanova e le spalle a quello di Marano.

“E meglio un morto in casa che un pisano allaporta”.

Un giorno chiesi ad un collega di Pisa se non si era stancato di sentire quel
vecchio e antipatico modo di dire. Mi rispose che aveva pronta la
contromossa. In quei casi rispondeva: ”Che Dio t’accontenti”.

Associazione Culturale “Parma Nostra”

Lo Statuto prevede che “Parma Nostra”, associazione apolitica,
aconfessionale a carattere culturale”, si pone I’obiettivo del recupero e della
salvaguardia di tutto quanto si puo catalogare come “civilta parmigiana”;
quindi interventi nel campo del dialetto, della storia, dell’arte, delle tradizioni,
della musica, del canto e, perché no, della buona cucina della nostra citta. Si



rivolge quindi al recupero di quanto € gia scomparso o va scomparendo...].

Il “Lunario Parmigiano” rientra a pieno titolo nelle attivita volte al
raggiungimento degli obiettivi che il sodalizio si e dato. Il discorso, penso,
valga anche per questa pubblicazione.

Il “Lunario”, chi e perché

Nel libro, “Riz e Verzi”, descrivevo in modo scherzoso gli amici che
componevano laredazione del “Lunario parmigiano™.

Quel testo, a distanza di circa 15 anni, purtroppo, necessita di
aggiornamenti.

Carlo Antinori

Ex preside del Melloni ed ex dirigente di banca, é stato un buon amico e,
per noi del “Lunario”, anche un punto di riferimento. Purtroppo di recente
ci ha lasciati. Uomo di grande cultura, era sempre interessante andare a
casa sua per sentirlo parlare delle cose di Parma di cui conosceva la storia
come pochi. Amava i libri e viveva in mezzo ad essi tutte le volte che gli
era possibile. Scherzosamente, Fausto Bertozzi, gli diceva:

“Profesor, a m’sa eh \siapu libbor iso libbor che lu”.

(Dove il primo “libbor” sta per “libero” e il secondo per “libro™).

Il suo sostegno ci manca parecchio.

Fausto Bertozzi
Le cose dialettali, in rima o in poesia, continuano ad essere, per la maggior
parte, opera di Fausto Bertozzi, pannigiano dal pedigree ineccepibile, poeta
finissimo nonché creatore di battute bellissime. Inventa anche proverbi o
modi di dire che arricchiscono la nostra parlata. Un esempio di proverbio
inventato dalla sua creativita:
“Quand a canta la sigaia aparfrésch infinti la stala”.
(Nel capitolo dedicato ai personaggi parmigiani vi € una descrizione piu
dettagliata e aggiornata della sua attivita).

Vittorio Botti
E uno dei fondatori di “Parma Nostra” e decano dell’associazione.
Continua ad essere I’intellettuale del gruppo perché, tanti e poi tanti anni
fa, ha studiato il latino. In realta lo ha studiato come ha potuto perché
allora c’era la guerra (credo fosse quella del *15-’18). All’epoca faceva il
bottegaio e, contemporaneamente, studiava da ingegnere. Quanto prosciutto
e costata la sua laurea lo sa solo lui. Vittorio, ex preside di scuola media,
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ha fatto lo “statale” per dar retta alla madre che gli ha insegnato questa
massima:

“Lavorar I’¢ fadiga,
la fadiga la fa mal
e “Imal al fa morir”.

E bello sentire Botti cantare le vecchie canzoni parmigiane, come ama fare
nelle cene sociali, sia per amore del canto sia del whisky, che beve a grandi
sorsi con la scusa che, per cantare, ha la necessita di asciugare le corde
vocali e I’alcool, a suo dire, possiede questa virtu.

Giampiero Caffarra
Socio fondatore di “Parma Nostra ”, da circa sei anni non € piu tra noi. Ha
sempre collaborato alle varie iniziative dell’Associazione compresa la stesura
del “Lunario Parmigiano ” per la quale si dedicava in modo particolare alla
correzione della grafia del dialetto parmigiano. Appassionato cultore di
dialetto e di cose parmigiane, possedeva una ragguardevole raccolta di libri
su questi argomenti. Nelle cene sociali amava recitare poesie che erano molto
apprezzate. Anche a lui, come a Fausto, ho dedicato alcune pagine aricordo
del suo interesse per la parmigianita nel capitolo “Personaggiparmigiani .

Enrico Maletti
Attore dialettale molto valido, fine dicitore di poesie, depositario e curatore
del sito “Parmaindialetto”, vice presidente di “Parma Nostra ”, da
quest’anno ha iniziato a collaborare anche nella redazione del ‘Lunario
parmigiano E autore, tra le altre cose, di questa bella poesia composta per
la “festa della donna”™

Ott ‘d Marsfesta ‘dia donna

Avguri a ti, donna,
parché at’si madra
a tutt il manéri e dapartutt.

Avguri ati donna,

parché at’ continov

int la creasjon

a cantar al regai ‘dia vitta
in tutt il parti dal mond.

Avguri a ti, donna,
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ch’at’rést un mistér,

forsi anca par ti parsonalmént
e par coj ch’an’conossa miga
la t0 sacralite.

Avqguri a ti, donna,
parche la to bléessa

[’é un riflés ‘dia bonté
etérna dal Sgnor vivent.

Avguri ati, donna,
ch’a ‘t fé fjorir tutt
dintorna a ti,

parche at’ si la vitta.

Continua ~émpor

a lotér e a sofrir

par la vitta

e diféndorla sempor
a tutt i cost.

Renzo Oddi
Di Renzo Oddi scrivevo, scherzosamente, che s’impegna molto nelle ricerche
sui testi pit antichi con una foga che per me & sospetta. Sono convinto,
scrivevo, che lo faccia nella speranza di rintracciare prove della nobilta del
suo casato. In sostanza la sua é una ricerca araldica camuffata.
Dalla morte di Enzo Terenzani, Renzo € il nuovo presidente di "Parma
Nostra”. E un compito che svolge con entusiasmo. Personalmente gli sono
grato perché, se non avesse accettato lui, forse sarebbe finita I’avventura.
Renzo ha orecchio per le buone battute. In questo libro alcune di esse sono
frutto della suaricerca. Ha condiviso con me I’impegno non piccolo di ordinare
le memorie del monaco benedettino don Martino Marinosci. Parte di quel
materiale € inserito in questo libro. Un altro merito che ¢ doveroso
riconoscergli e quello di aver lavorato parecchio, in diverse sedi,
coinvolgendo persone ed Enti, per ottenere che venisse eretto un monumento
a “Sicuri”.
Il monumento é stato realizzato e collocato in Piazzale della Macina.
Non contento, Renzo ha dato il suo contributo di impegno per larealizzazione
del monumento a Toscanini, gia realizzato e che, in attesa di miglior
collocazione nella citta, e esposto nel cortile della “Corale Verdi”.
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Cabarét parmigiano: Vittorio Botti, I’autore ed Enrico Maletti

Fausto Bertozzi, Camillo Mazza, Renzo Oddi, I’autore e il Dsévvod
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Entrambi i monumenti sono opera dello scultore Maurizio Zaccardi. Che
questo scultore, nato a Parma nel 1955, non sia I’ultimo arrivato lo si vede
dalla qualita delle sue opere, a giudizio unanime molto elevata. Zaccardi
svolge la sua attivita sia Italia che in Francia. Dopo aver esposto nelle
principali citta italiane e non, é stato invitato a partecipare, unico artista
italiano, all’Esposizione intemazionale di pittura e scultura “Aur Expo Monaco
2006”. Attualmente sta lavorando al monumento da dedicare a Giovannino
Guareschi.

Il sottoscritto
In contrapposizione a quanto dicevo di Renzo Oddi, scrivevo:
“lo, chiamandomi Mezzadri e non potendo percid nutrire speranze di
discendere da un casato nobile, preferisco raccogliere le vecchie storie
popolari, specialmente quelle che i contadini raccontavano nelle stcdle
A conferma di quanto detto sopra, racconterd un episodio occorsomi qualche
tempo fa. Pochi mesi prima che morisse ero entrato nella libreria di Guglielmo
Capacchi e, vedendolo intento a scrutare un poderoso tomo, gli chiesi cosa
stesse facendo. Mi spieg0 che stava correggendo, per conto di un amico, le
bozze di due libri di araldica delle famiglie nobiliari di Panna e Piacenza.
Incuriosito, gli chiesi, visto che aveva i libri a portata di mano, di controllare
se, al cognome Mezzadri, fosse registrato qualcosa. E aggiunsi:
“O él temp pers?”.
Il professore, gentilmente, comincio a sfogliare i due tomi. Terminata
I’operazione mi disse:
“Si, I’era temp pers”.

Gioberto Nardi
I disegni continuano ad esser fatti da Gioberto Nardi, in arte Gibe, uno
spezzino “pentito”, innamorato di Panna. E bravo in diverse tecniche. Come
Cincinnato, si éritirato in campagna, a Barbiano e scende in citta per il tempo
strettamente necessario.

Lorenzo Sartorio
Bancario e pubblicista che ha il merito di avere avuto I’idea di fare il
lunario, continua tuttora a collaborare. Ha al suo attivo diversi lavori:
“Briciole diparmigianita ”, “Montagna sparita ”e “1giorni del Po ”, scritti
a quattro mani con Arnaldo Scaramazza. “Ladro di anime e dipane ” scritto
insieme al magistrato-poeta Alberto Grassi. La sua ultima fatica ¢ “Jerdla”.
E I’addetto stampa dell’Associazione.
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Enzo Terenzani

Altro amico scomparso, praticamente negli stessi giorni del professor Antinori,
e Enzo Terenzani. Era il Presidente dell’Associazione. Si era specializzato
nel condurre ricerche su personaggi parmigiani dimenticati o poco noti. Negli
ultimi anni aveva pubblicato ‘Medaglioni parmigiani’, gustosi ritratti di
donne parmigiane che egli reputava avessero qualcosa di interessante da dire.
Anche una serie di tre pubblicazioni denominate “Omnibus ”’ hanno incontrato
I’interesse degli appassionati delle cose di Parma. Sua € I’iniziativa di
assegnare, annualmente, quattro “Premi S.llario di Parma Nostra ™, quali
attestati di riconoscimento e merito a cittadini di particolare valenza civica e
di aderenza ai principi dell’Associazione.

Laura Terenzani
La moglie di Enzo, la signora Laura, autrice di diversi libri di cucina, continua
aprocurare le ricette della tradizione parmigiana che, come scriveva il poeta
Vicini in una lettera che ci ha mandato, fanno venire I’acquolina in bocca.

Paolo Tornasi
Da diversi anni anche lui ci ha lasciato. Era un esperto di Storia della
Resistenza e un conoscitore delle tradizioni, dei personaggi e dei fatti che
riguardano la nostra cittd. Amico di Enzo Terenzani, per il “Lunario”
procurava le effemeridi della nostra storia piu recente.

Gino Tessoni
E scomparso ormai da parecchi anni. Era orgoglioso di essere “trisindich di
ragas ddSanta Tereza”. Era un esperto nell’arte tipografica e dava sempre
una mano. Si era specializzato nelle ricerche sugli “strandmm ”’(soprannomi).
Vorrei ricordarlo pubblicando la sua ricetta per il nocino che garantiva essere
super:
“La ricéta dal nozen”
P T ogni littor dd nozén a gh VAl 24 nozi beli e sani, catddiposibilment ala
maten ha dd san Zvan (24 dd zuggn). Int na bdcia a bocca ldrga o int un
vdz dd védor a s ‘gli ¢ métta un littor d ‘alcol a 95 grdd, sez etto dd succor,
un qudrt dd ven bianch sécch, 12 cioldén dd garofon, un bastonsén dd canéla
e hascorsa dd limon. 1l nozi i van tajddi in quator toch e missi dentor int la
bocia o intal vdz. Sardr ben striceli al qudrc e méttor al solpar quaranta di,
avendogli cura dd derogh ogni tant ha stombasdda in tond. Dop quaranta
di d esposisjon al sol, filtrdr al nozén con un filtor ben sudi e, bonha
digestioni
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Vincenzo Mori
Continua la sua collaborazione. E un appassionato di storia locale. Possiede
la bellezza di quasi novecento libri su Parma e provincia. Ora che € in pensione
potra dare un contributo importante.

Ugo Montanari
Fra gli amici da ricordare non pud mancare Ugo Montanari (Ughetto), Co-
fondatore di “Panna Nostra ”. Era figlio di Giuseppe Montanari che, con lo
pseudonimo di “Saturnino Giampepe ", fu autore di una decina di commedie
dialettali di grande successo ancor oggi rappresentate. Nella compagnia
dialettale di Bruno Lanfranchi, nella quale anch’io recitavo, avevamo sempre,
nel repertorio, commedie sue.

Presentazione del "Lunario Parmigiano'"’
Ogni nuovo numero del lunario viene presentato da noti personaggi
parmigiani, ognuno de! quali lo vede da un angolo di visuale differente.
Il primo numero venne presentato da Vittorio Botti e dal presidente della
“Famija pramzana ” prof. Fulvio Ferrari.

Il coro “Verdi Melodie”
Da alcuni anni, per felice intuizione di Enzo Terenzani, la presentazione
viene arricchita dalle prestazioni del coro “Verdi melodie”, diretto dalla

2007 - Corale Verrdi; la maestra Beniamina Carretta dirige il coro “Verdi Melodie™
in occasione del concerto a ricordo di Enzo Terenzani
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maestra Beniamina Carretta e formata da bimbi delle scuole elementari
P.Cocconi, F.Corridoni e U.Corazza. E bello sentire questi bimbi cantare le
vecchie, e non solo vecchie, canzoni parmigiane:

“Canson da du borr™, “1 scariolant”, “Gh ’era tre donni”’e altre ancora. Il
repertorio impegna gli alunni nella scoperta e nel mantenimento della cultura
parmigiana, con particolare attenzione al dialetto e alla figura di Giuseppe
Verdi, affinché gli alunni stranieri, o provenienti dalle diverse zone d’ltalia,
possano, con ibambini delle famiglie pannigiane, formare una comune identita.

Il “Lunario “perché

Dopo avere passato in rassegna “Chi”, e cioe i collaboratori del “Lunario
Parmigiano ™, & il caso di dire “Perché”.

Il nostro intento & quello di fare un lunario di gradevole lettura e articolato
in modo tale ch£, chi lo legge, ingerisca anche alcune pillole di storia cittadina
che, ci auguriamo, dicano qualche cosa e stimolino la curiosita di saperne di
pit. Voglio concludere questo capitolo dedicato a “Parma Nostra”con la
poesia che Fausto Bertozzi compose in occasione del ventesimo anno dalla
sua fondazione. A distanza di quasi 10 anni, purtroppo non era pitl aggiornata
percio ho omesso alcune strofe. Il messaggio che vuole trasmettere, perd
non e cambiato e conserva la sua validita.

“Parma Nostra” vent’anni dopo

Dop vint’ ani séttima chi
cme ‘n fuss mai pase tant di.
Quand gh’é “1spirit cita t’ten su
al ne pasa, al temp, mai pu.
Sémina sempor colli ‘djer
e al pu grand d'ogni pensér
Fé tgnir su cme ‘na bandera
al gran Nomm ‘dia nostra téra.
Ad ch’la téra eh’ Fé ‘na marna
ch’la te scalda cme ‘na fiama,
indo setta gh’é ‘lravizi,
indo ‘lpan, s’al fa ‘nca ‘lbrizi,
al te sfama e ti t’al sent
cme “lpu bon di condiment.
J émma fat col eh’j émm podu
e, v’ré dir, forsi un po “d pu.
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Stémma uni, e ‘csi un po’p’r 6n
tgnemma vivi il tradisjon.
Fémm sentir a tutt la genta
d’indo i ven’n e da che smensa!
Primma &d meétt’r avanti un pé
demm’ ‘n oci&da a da chi indre.
Quant lavorj an fat &d beél
i to non quand t’ ér ‘n anvél!
Viva tutti il tradisjon
vamizadi, ad ndv, inco!
Ricordém’s &d Sant’ Ilari,
guaj s’al manca un sol Lunari,
e quand riva po 1’ isté
metémm’ soOtta tutt du i pé
a ‘na tavla (tutt parce)
e godéemm’ la compagnia
e cantemma e demm’ “d I’arlial

E bendett finna da dman

par chi ven chi da lontan
vremm’ eh’ al sapia ch’I’é rivé
indo gh’ é ‘na gran cite,

con difét mo con virtu

che ogni di ‘lvedra anca lu.

Fra dod’z an cattmmos chi
bianch zné&vent o gnan’un cavi!
(Fausto Bertozzi)

La Famija Pramzana

La “Famija Pramzana™ si pud considerare la “sorella maggiore”
dell’associazione “Parma N ostraLe due associazioni svolgono attivita
simili ma, al contempo, anche un poco diverse. Entrambe hanno tra i loro
scopi quello di salvaguardare e, per quanto possibile tramandare, valori,
parlata e tradizioni parmigiane. Tra le due associazioni non c’é mai stata
concorrenza. Per il futuro & avviata una maggiore collaborazione.
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Davide Fratta e Renzo Oddi intendono, quando opportuno, di unire le forze
dei due sodalizi per risultare piu efficaci. Preziosa sara a tale scopo la
collaborazione di Anna Maria dall’Argine e Giovanna Magnani. Personalmente
devo dire che mi sento in debito con la "Famija pramzana Quando, nel
1980, ho pubblicato il mio primo libro, “Apen ha da biasar”, mi ha sostenuto
I’incoraggiamento del compianto prof. Fulvio Ferrari, lo studioso umanista
che fu anche presidente della “Famijapramzana Dopo aver letto il libro
mi disse: “Bravo Mezzadri, ho letto il suo libro d’'unfiato; al va z.o ente un
bicér iid lambrusch™ La “amija‘“ inoltre, nel 1994, ha ospitato la
presentazione del mio secondo libro ‘Riz e Ferzi”, tenuta dal compianto
Guglielmo Capacchi. Anche in quella occasione il presidente della “Famija ”,
Giovanni Reverberi, ebbe parole di stima e sostegno a queste mie ricerche.

Della “famija "’ho un bel ricordo di varie persone. In particolare di llario
Toniolo e del maestro Ubaldo Grassi. Ricordo una sera in cui, uscendo dalla
vecchia sede di via al Duomo, guardandomi attorno, dissi al maestro Grassi:
“Avete la sede in un posto magnifico”, e lui, fingendo di minimizzare:

“Si, agh’@mma chi du stuppid li!” (il Duomo e il Battistero). Apprezzai
anche il suo modo di salutare, “Ragas, tgnémmos visst e vrémmos ben ”,
Anche I’amico Peppino Spaggiari mi ha sempre incoraggiato. Un altro amico
e Gigi Frigeri, pilatro del teatro dialettale. Tanti anni fa recitavamo assieme
nella compagnia di Bruno Lanfranchi.

Un mio amico eritreo, mi raccontava che quando, circa trent’anni fa,
venne in Italia si sentiva abbastanza preparato con la lingua italiana.
Desiderando pero, diventare il piu possibile sciolto, pensava che la cosa
migliore fosse di frequentare i luoghi dove parlava la gente comune. Abitava
in borgo Pipa per cui trovava comodo frequentare un “circolo di quelle
parti”. Si sedeva timidamente in disparte e ascoltava. Con suo grande
disappunto si rese conto che non comprendeva nulla. Provo diverse volte,
ma continuava a non comprendere il parlato. Seriamente preoccupato ne
parlo con alcuni conoscenti che, finalmente, lo tranquillizzarono. Quella che
ascoltava non era la lingua italiana perché, senza saperlo, frequentava la
vecchia sede della “Famija pramzana ” di via al Duomo dove, per poter
parlare in italiano, occorreva una speciale dispensa.
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Aula Magna dell’Universita di Parma, presentazione del "Lunario Parmigiano”
per I’anno 2007. Da sinistra: la vicepresidente della "Famija Pramzana”
Giovanna Magnani, Vittorio Botti, I'autore e Renzo Oddi
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Corso di dialetto parmigiano

Vittorio Botti, ingegnere, ex preside di scuola, vice presidente di “Parma

Nostra ”, ha preparato chiesto piccolo corso in occasione di una serie di incontri
sul dialetto organizzati nel 1998 dal circolo “Carlo Cattaneo ~,
Un qualche contributo I’ho dato anch’io. Ho ritenuto, inserendolo in questo
libro, di fare cosa gradita al lettore. 1l corso comprendeva diversi altri capitoli,
ma in questo caso, ho ritenuto di inserire solo la parte pit grammaticale e
didattica.

Nella sua prolusione a quegli incontri il prof. Giovanni Petrolini trattando
il tema: “Lineamenti distoria dialettaleparmigiana ™, ha accennato la teoria
del *sostrato’ (“Insieme dei fatti linguistici presenti in una determinata
area prima del prevalere di un’altra lingua nell’area stessa”- dall’enciclopedia
Rizzoli-Larousse) che spiega perché accade in realta che quando due lingue
vengono in contatto, la lingua dominata reagisce, influenzando la dominante.
Alcuni appunti dalla conversazione:

Romanizzazione
Nel 1110 secolo A.C. comincia la romanizzazione della parlata locale, per
cui, inizialmente, si ha un certo tipo di latino condizionato dal sostrato celtico,
portato dalle popolazioni galliche.

Sostrato celtico
Si hanno diverse prove dell’influenza del celtico sulla nostra parlata, come é
dimostrato dalla sopravvivenza di numerosi vocaboli di origine celtica, ad
esempio: Bénna (carro senza ruote); Car (carro con quattro ruote); Galon
(coscia); Lidga (fango, dall’irlandese 'ledega); Brésca (favo asciutto, da
brisca). Si usa ancora la frase Wutt ente ‘ita brésca
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Sostrato germanico
Sinota poi il sostrato germanico, dovuto ai Longobardi e ai Goti. Ad esempio:
(S)bioss (nudo e asciutto); Borogh (borgo) da burgh = citta; Guindol
(arcolaio); Magoit (stomaco); Brov'ar (scottare i cibi).

La francesizzazione
Raggiunge il culmine nel 1760, quando giungono a Parma (allora con
30.000 abitanti) circa 4.000 francesi (artigiani, commercianti ecc.) chiamati
dal duca don Filippo di Borbone. Molti vocaboli passano direttamente dal
francese al parmigiano, non attraverso I’italiano. Tantissimi sarebbero gli
esempi specialmente nei settori della cucina, dell’arredamento e altri
ancora.

Prestiti lombardi
Alcuni parole vengono prese direttamente dal lombardo a sua volta influenzato
dalla presenza austriaca. Ad esempio: Sarucch (colpo in testa con le nocche)
deriva dal tedesco zuriick, indietro!); Raus (fuorit!).

Vocali e consonanti nel dialetto

Nel suo aureo volumetto “lIl dialetto vivo™ (1944-Edizioni Il Verdone,
Torino) lacopo Bocchialini, autorevole studioso e saggio restauratore e
ordinatore delle norme grammaticali, distingue il dialetto civile da quello
plebeo, definendo quest’ultimo il dialetto dei “cassonieri”, dei “capannoni”,
in quanto presenta una pronuncia melensa e strascicata (Spaasi, beel) e
sgradevole (secondo il giudizio del Giordani), pieno di inutile enfasi:

“A talune di esse tende afare buon viso, in ricordo della sua origene
oltretorrentina, un poeta dialettalefine e delicato come il Pezzani

Il dilemma sembra ormai essersi risolto naturalmente (sono spariti i
“cassonieri” e i “capannoni”), essendosi perdute per strada certe esa-
gerazioni fonetiche e, per il lodevole tentativo in atto da parte di autore-
voli studiosi, tendente ad una notevole semplificazione della grafia. Ri-
mangono tuttavia alcune lievi differenze (anche tra le due zone al di qua
e al di la del torrente) in ordine soprattutto alla pronuncia della lettera a
non accentata.

L’alfabeto

L’alfabeto parmigiano si compone di 22 lettere (inclusa la j ) di cui 6 vocali
(ae,i,j,0,u)
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Vocali
La vocale a presenta due suoni:
a aperta es. Mat (matto)
a suono intermedio (e allungato) tra aed e es. Cdma (carne) Cridar (piangere)
a finale non accentata (atona), e spesso anche quella intermedia, si

pronuncia quasi sempre come suono intermedio tra aed e
Es. Famija (famiglia) e Dialétt (dialetto)

Nota: Il Malaspina definisce quest’ultimo suono (a atona) ‘paragonabile al
dimesso ecofinale del belato
La vocale e presenta due suoni:

e aperta & come erba  es. Insemma (insieme)

echiusa  é come chiesa es. Pianén (pianino)

Secondo il Bocchialini I’accento non & necessario quando il suono della e
corrisponde a quello italiano.

Es. Temp (tempo) - Sent (cento).

In caso contrario € necessario metterlo:

es. Fradél (fratello) - Sétt (sette)

Siricorda che in italiano si pronuncia:

Tré e non Tré, Ré e non Re, Perché e non Perché, Sette e non Sette.

La vocale o presenta due suoni:
0 aperta 0 come Fuoco es. Solit (solito)
ochiusa 0 come Torre es. Pison (piccione)

Vale la precedente considerazione del Bocchialini, se ¢’é corrispondenza con
I’italiano si omette, in caso contrario si pone I’accento:

es. Séra (suora) - Rott (rotto)

E’ ormai abbandonato il suono chiuso O analogo al francese, come nella
parola cér (cuore), anticamente “coeur”.

La vocale u:
u talvolta si muta in v es. Avton (autunno) es.Avtista (autista)

Tutti i femminili in dialetto terminano in a, anche quelli che in italiano
terminano in e (es. carne, febbre ecc)
Cio e discutibile anche perché la afinale si orienta verso la e (Fréva=febbre)
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Consonanti
La c italiana davanti ad e e i in inizio di parola si € a volte trasformata in s
es. Sercér (cercare) es. Sivétta (civetta)

La “g” italiana davanti ad e e i tende a dare z dolce
es. Znoc’ (ginocchio) es. Zie (gelato)

eh e gh in dialetto diventano c e g dolci
es. Ceza (chiesa) es. Gianda (ghianda)

eh e gh in dialetto, nei finali di parola si usa: ¢ g eh gh
es.0c’ (occhio) es. Mag’ (maggio) es. Toch (pezzo) es.Fagh (faccio)

La p tra due vocali si trasforma in v
es. Savor (sapore)es. Lovv (lupo)

La z tra due vocali si traduce con la s
es. Asion (azione)es. Rasa (razza)

La z nel dialetto viene usata per indicare la s dolce
es: Rdza (rosa) - Dez (dieci) - Mézdi (mezzodi)

gl e se nessi consonantici mancano nel dialetto. Fa eccezione I’articolo
determinativo femminile plurale davanti a vocale, es. Gli éngi (le unghie)

gl spesso diventaj  es. Paja (paglia)
se si usa la forma s’c es. S’ciop (schioppo) es.Viss’c (vischio)

La scrittura nel dialetto e la sua evoluzione

Raddoppio della consonante finale
Indica una pronuncia rapida:
es. Poss (pozzo) (distinto da Pos = posso e P0z = poso)
es. Pess (pesce) (distinto da pés = peggio) es. 0mm (uomo)
es. Rdssa (rossa) es.Meéss (messo) (distinto da Méz = mese 0 mezzo)
es. Riss (riccio)

Ena, -ina, -ona, -una
Le parole italiane che finiscono in:
-ena, -ina, si traducono con -en’na
es. Sren’na (serena) Cantén’na (cantina)



-ona, -una si traducono con -on’na
es. Paton’na (pattona)- Forton’na (fortuna)

“La grafia con apostrofo intermedio é suggerita dall’effettivo distacco di
pronuncia tra la prima parte della parola e la sillaba finale -na;

Altrimenti tali parole si leggerebbero erroneamente con la pronuncia italiana
di parole come antenna, donna, penna”. (Bocchialini-Dialetto vivo pag. 22)

Trasformazione delle consonanti doppie
A differenza dei casi precedenti, nei quali una consonante n viene

raddoppiata, il dialetto tende a trasformare le consonanti doppie in semplici.
Esempi: Fisar (fissare); Giasa (ghiaccio); Guéra (guerra); Pasjon (passione);
Rotura (rottura); Sabja (sabbia); Toron (torrone)

Metatesi (Trasposizione di suoni all’interno di una parola)

es. Cardu (creduto; Crdva (capra); Frar (fabbro); Gionvot (giovanotto);
Plugga (pulce); Preda (pietra).

Nessi consonantici interessanti

Bic’rén (bicchierino)  Cridar (piangere)

Bza (pesare) Fnissni (finiscono?)

Ciac’ri (chiacchiere)  Bocla (orecchino oppure addéntala)
Pche (peccato) Zgranfgnar (graffiare)

Métogla (metticela) Veidra (vecchiaia)

Meétla (mettila) Psar (rappezzare)

gl con gpalatale es.Proteg’la (proteggila)
gl con g gutturale es.Fogla (affogala)

Semplificazione della scrittura
Pader € Pador; Vundez e vundoz; Sinchev & sincov; Lavour € lavor
Cuseina e cuzén’na; Spoeuza & spoza.

Aqua o acua?
Apparente semplificazione nella esclusione della “q A mio parere € meglio
“aqua”, come usato da quasi tutti i poeti e gli scrittori, anche perché piu
vicino alla matrice latina.
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Tendenza alla caduta di molte vocali finali (specie nei nomi maschili)
cs. Temp (tempo); Cor (cuore); Brav (bravo); Far (fare)

La scrittura e in funzione della lettura.
Caratteristica di una lettura corretta (in lingua e in dialetto):

-Semplicita, naturalezza, sent

imento

-Assenza di cantilena, di enfasi e di artificiosita

-Rispetto della punteggiatura

; pause

-Collegamento tra le parole (es. un-pezzo-di-pane)

Articoli, sostantivi e preposizioni

Determinativo
a) Maschile singolare: =
ldavanti a consonante  es
i se preceduto da vocale'es.

L’articolo

. al libbor
té “lsuccor

F se seguito da vocale es. I’4zon

b) Maschile plurale:

i davanti a consonante  es. i copp

J davanti a vocale es.j oc’
c)Femminile singolare:

la davanti a consonante es. lamarna
P davanti a vocale es. I’alma
djFemminile plurale:

il davanti a consonante  es. il ca

ilj* davanti a vocale es. ilj amighi
gli davanti a vocale es. ilj ongi
Indeterminativo

a) Maschile:

un es. un omm

il libro
prendi lo zucchero
= I’asino

= le tegole
= gli occhi

=la mamma
=1’anima

= le case
= le amiche'
= le unghie (Anche 'gli ongi)

= un uomo

’n se preceduto da vocale es. sensa ‘n goss = senza un goccio
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b)Femminile:

una es. una ca = una casa
‘na se preceduto da vocale'es. eine ‘na volta = come una volta
n’ se seguito da vocale es. n’dltravolta = un’altra volta

Il sostantivo

Derivati dal latino:

Butér (burro) da butyrum

Rézdor (capo famiglia) da rector

Miséra (falce) da falx messoria

Sorrogh  (topo) da sorex

Saridla (2 febbr.) da 'festum cereorum ecc

Dall’arabo: *

Articioch (carciofo) Mamalucch (stolto) ecc.

Dal portoghese:

Arila (dispetto) da arelia ~ Gozén (maiale) da cocinho ecc.

Dallo spagnolo:

Soghétt (corda) da soga Locch (stupido,stordito) da loco= pazzo ecc.
Dal francese:

Canape, cabare, como, café, ragu, tomachi, pomm-da-téra, sefor ecc.

Genere del sostantivo
a) Nomi maschili in italiano e femminili in dialetto:
es. I’ombrello (Pombréla) - Il pioppo (la piopa) ecc.

b) Nomi femminili in italiano e maschili in dialetto:
es. le uova (j 6v) le lenzuola (i linsdj) ecc.

c¢) Il femminile si forma aggiungendo la desinenza a al nome maschile:
Ragas e ragasa; Pajzan é pajzana ecc.

Numero del sostantivo
a) Nomi maschili :restano invariati
b) Nomi femminili: la-a diventa '-i es. al bicér e i bicér, la scrana ¢ il scrani

Curiosa é I’etimologia del vocabolo “ponga” (topa). Deriva da “pontica”, a
sua volta derivante dalla regione del Ponto (Turchia settentrionale, lungo il
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mar Nero), area dalla quale sono giunti in Europa questi roditori.

-Non (nonno) si usa con aggettivo; “nondn” é usato al vocativo o per indicare
terza persona senza aggettivo.
-Bérogh (usato da solo) e “bdrgh” (usato col nome: es. Bérgh Tort)

La preposizione Semplice

Di = &d, ‘d se preceduta da vocale; d’ se seguita da vocale
es. ad gess, e ‘d cimént, do man d’un scariolant

A =a

Da = da, d’ davanti a vocale, es. Partir d’in ca

In =in

Con =con

Per = par p’rdavanti a vocale, es. par gnir e p’r andar

Fra =fra

Tra =tra

Nota: nel dialetto manca la preposizione Su, usata invece come avverbio.

Preposiz. Avrticoli determinativi
articolata

al (=il, lo) la (= la) U (=i, gli) il, ilj (= le)
Ad (di) Dé&l.d’l (&d la) d'ia Di, dj Dii, dilj
A (a) Al a la) Al g Al, alj
Da (da) Dal (da la) Dai, daj Dal, dalj
In (in) (Int al) (int la) H (Int i, intj) (Int il, int ilj)
Con (con) Col (con la) Coi Col, colj
Par (per) (P’ral) (par la) (p’ri) (p’ril)

Int derivato dal latino "intus” (dentro), oppure int, con la lettera t eufonica
(che da un “suono buono” come la lettera d della coniugazione ed: coraggio
ed eroismo).
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Aggettivi e pronomi
L’aggettivo

A) Aggettivi qualificativi
Formazione del femminile:
si aggiunge di norma la desinenza -a come per i sostantantivi.
Fanno eccezione:
1) Participi passati usati come aggettivi:
es.Varnize (verniciato) € Varnizada, Bvu (bevuto) &€ Bvuda,
Vesti (vestito) & Vestida, Larogh (largo) é Larga, Férom (fermo) e Ferma
2) Altri casi: Giovvon (giovane) & Giovvna (o Gionnva)

Formazione del plurale
Come per i sostantivi gli aggettivi maschili restano invariati al plurale,
es. Brutt = Brutto o brutti
Fanno eccezione gli aggettivi terminanti in: -e gli aggettivi femminili
cambiano la-a in -i :es. Bél & Béj, Béla & Beli

Superlativo assoluto: si ottiene aggiungendo all’aggettivo I’avverbio
“bombén” (molto) es. Bellissimo & Bel bombén

In dialetto si ricorre spesso, per indicare una qualita superlativa, a modi di
dire, a metafore e similitudini iperboliche del tipo:

Alt cme la torra dal Dom - Antfgh ente I’arca ‘d Noé

Dols cme la méla - Fort cme “1troll - Giovvon cme I’aqua

B) Aggettivi possessivi

A differenza dell'italiano alcuni aggettivi possessivi si differenziano dai
corrispondenti pronomi possessivi:

Al mé libbor (agg.) E pu bél al mé¢  (pronome) Femminile: méjja
Al t0 capei (agg.) Indo’élal t06? (o tovv) (pr.) Femminile: tovva

Al so mobil (agg.) L’épu bél al so (o sovv) (pr.) Femminile: sdvva
1 sO parent (agg.) Jén isovv (pronome) Femminile: sovvi

C) Aggettivi dimostrativi

Questo ragazzo: Sté ragas oppure, Coli ragas chi
Codesti ragazzi: Chiragas li
Quelle ragazze: Chil ragasi la
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D) Aggettivi indefiniti

Tutto Tutt

Nessuno  Qudalch  Femminile: Nisunna
Qualche  Nison Femminile: Qualca
Altro Ator Femminile: Atra o Altra

B) Aggettivi numerali

Due Du Femminile Vunna
Tre Tri Femminile DO (pronome DOVV)
Quattro Quator Femminile Tré (Pronome Tréjj)
Cinque Sinch (Pronome Sincov)
Doppio Doppi
Triplo Treé volti tant ecc.

Il pronome

A)Pronomi personali

a) Per soggetto o complementi:

lo mi Noi nojator o nudtor (femm. nojatri)
Tu ti Voi vojator o vuator (femm. vojéatri)
Egli lu (femm. [€) Essi lor

b) Forma pleonastica
(aggiuntiva, sovrabbondante, proclitica cioé che precede il verbo).

lo a Mi a fagh
Tu at At sent njént

‘t se preceduto da vocale Ti ‘tdiz

t’ davanti a vocale Ti t’&v sonn
Egli al Quand al riva

‘lse preceduto da vocale  Lu ‘ldiz
Ella la Lé ladiz

T se seguita da vocale Lé I’arviral’uss
Noi a Nojator a dzemma
Voi a Vojétor a dzi
Essi, esse i Lor i dizon

i Lor j éron
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c) Forma impersonale: Piove & a piova

d) Forma interrogativa:

Il pronome € in posizione enclitica, cioé si unisce alla parola che precede.

Mangio i0? = Magnja?
Mangi tu? = Magnot?
Mangia egli? = Magnol?
Mangia ella? = Magn’la?
Mangiamo noi? = Magnémja?
Mangiate voi? = Magniv?
Mangiano essi? = Magn’ni?
e) Particelle pronominali
1Apersona 2Apersona 3Apersona
Singol. (mi) meom’ (ti)teot” (la) la, (lo) al: compi, oggetto

Plurale (ci)seos’

(gli, le) ghe o gh: compi, di termine

(vi) ve o v’ (li, le) ja: compi, oggetto(loro)

ghe o gh’: compi, di termine

Riflessivo: (si) se 05, esempi:

Egli mi vede Al me védda
Egli ti dira Al te dira

Lo vedrai At al vedro
Egli gli dice Al ghe diz
Egli ci dice Al se diz

Egli vi guarda Al ve guérda
Essi li sentono Lor ja senton
Egli dice loro Al ghe diz
Ella ti guarda La t’guarda
La vedrai At la vedro
Ella le fa solletico La gh’fa bleddogh
Egli ci vede Al s’vedda
Ellavi invidia Lav’invidia
lo voglio loro bene A gh’voj bén
Egli si sposta Al se sposta
Lei mi guarda La m’guérda

130



Se le particelle seguono il verbo, si modificano:
es. Guardami = Guardom; Guardalo = Guérdol; Svegliati = Dézzdot.

A) Pronomi dimostrativi
(Vedi per analogia gli aggettivi dimostrativi)
Di cio = n’in (cosa ne dici? oppure: Cosa dici di cio?) € Co’ n’in dit?

QPronomi possessivi (Vedi aggettivi possessivi)

D)Pronomi relativi

Che (il quale, la quale, che) & spesso apostrofato:
E’uno che gira = L’é von ch’a gira.

Chi (chi, colui, il quale) & usato come in italiano:
Chi rompe paga = Chi rompa péga.

*
Verbi, avverbi, congiunzioni e interiezioni
Il verbo

Le forme dei verbi parmigiani concordano, in linea di massima, con quelle
dell’italiano, fatta eccezione per il passato remoto (io andai) e il trapassato
remoto (io fui andato) da tempo scomparsi.

Coniugazioni: sono tre come in lingua:

-Prima = verbi in -&r (magnér, sondr, ecc.)
-Seconda = verbi in -ér (tazér, podér, ecc.)
-Terza = verbiin -ir (sentir, fnir, ecc.)

La seconda coniugazione presenta due distinte forme:

a) Con accento sul tema (prima parte del verbo) e desinenza con e fortemente
tendente nella pronuncia alla o, al punto tale che attualmente si scrivono con
la desinenza -Or come riddor, corror, vénsor, méttor, ecc.

b) Con accento sulla desinenza -ér con la e chiusa, come savér, podér, tazér,
piazér ecc.

In generale iverbi dialettali appartengono alla stessa coniugazione di quelli
italiani, salvo alcune eccezioni:
es. TOssor (tossire), stlar (rompere) ecc.
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Ausiliari essere e avere

Hanno lo stesso uso come in italiano. Quando essi vengono usati da soli
col significato di esistere o possedere, richiedono la particella avverbiale

Ghé o gh’ (=ci):
Ci sono dei ragazzi = A gh’é di ragas
Lei ha sonno = Le lagh’asonn’

Indicativo presente di Essere:

Mi a son
Ti ‘t si (ti t’é)
Lu I’é (interrogativo: Che or’e?)= Che ore sono?

Nojator a sémma
Vojéator a si
Lor j én

Indicativo presente di Avere

Mi agh’o (oppure a j’0)
Ti ‘tgh’é (oppure a t’e)
Lu i gh’a (oppure 1’a)
Nojator agh’emma (opp. a j émma)
Vojéator gh’avi (oppure avi)
Lori gh’an (oppure j an)

Curiosita: Passato remoto (ormai desueto)

Cantai A cant-1i
Cantasti At cant -iss
Canto Al cant -i

Cantammo A cant-issen
Cantaste A cant-issev
Cantarono | cant-in

Imperativo negativo:

Non piangere  Sta miga cridar
Non bere Sta miga bévor
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Verbi irregolari:

Prima coniugazione:

Andar Mi a vagh, ti ‘tve, lu “lva; che mi vaga ecc.
Dar Mi a dagh, ti ‘t de, lu ‘1d3; che mi daga ecc.
Star Mi a stagh. ti ‘tste, lu‘lstd;  che mi staga ecc.
Carpér Mi a crép, nojator a carpémma, vojator a carpi, lor i crépon

Altri verbi: Saltédr, zbragdr, masar ecc.

Seconda coniugazione:

Podér Mi a pos, ti ‘t poi, lu “1pai ecc.
Vrér Mi a véj{ ti ‘t voi, lu ‘1vai ecc.
Dir (da dicere) Mi adiggh, ti ‘t diz ecc.

Far (da facere) Mi a fagh, ti ‘t fé ecc.

Terza coniugazione:

Arvir Mi a rév, ’nojator arvimma, lor irévon ecc.
Gnir Mi a vén, ’nojator a gnemma ecc.
L’avverbio
Avverbi di modo Bén (bene), mal (male), cme (come), acsi (cosi) ecc.
Avverbi di luogo Chi (qui), Ii, 13, su, z0 ecc.
Avverbi di tempo Quand, adésa, primma, dopa, tardi ecc.

Avverbi di quantita  Trop, tant, meno, quézi, bdmbén ecc.

La congiunzione
E, né, o, mo (ma), anca (anche), gnanca (neanche), ancorra ecc.

I’interiezione
Ohil, oh!, dai!, corag’! ecc.
curiosita
In italiano la s puo avere suono:
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Dolce (come inrosa) es. bisogno, confuso, fuso, (liquefatto), pausa ecc.
Aspro (come in sera) es. disturbo, disegno, sonno ecc.

Anche la z pud avere suono:
Dolce (come in azienda) es. benzina, zabaglione, zaffiro ecc.
Aspro (come in dazio) es. abbazia, azione, zio, zucchero ecc.

Mentre in lingua lo scambiare la s (0 la z) dolce con quella aspra comporta
solo un difetto di dizione, in dialetto il significato spesso cambia
completamente come nei seguenti esempi:

Basa e Baza, Gosén e Gozén, Pés e Péz, P0Os e Poz, Présa e Préza,

Rasa e Raza, Sachétt e Zachett, Sana e Zana, Séla e Zéla, Sénnor e Zénnor,
Singoi e Zingol, Smela e Zméla, Setta e Zotta, Sugar e Zugér ecc.

Vocaboli onomatopeici
Ciocarola, spargnaclar ecc.

Caratteristica del dialetto

a) Sinteticita

b) Grande varieta di vocaboli (anche per il copioso uso della metafora, o
similitudine abbreviata come ad es. 'sei un fulmine)

c) Gusto della beffa, della burla, della presa in giro, della satira (arlia).

Stranomm:
Bacan, Bargnoclon, Ce n’0, Méza luza, Méza voza, Paton, Pé d’oca,
Su e z0, Tri picc’ecc.

Invettive:
‘ti e ‘t t’afat, ...fanine, ...’t’a batzé ecc.
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Varieta dei dialetti in italia
E noto che I’ltalia & una nazione ricca di dialetti. Per dare un’idea di
guanto lo sia, inserisco questa tabella che riporta alcune, non tutte, delle
traduzioni della voce “zanzara”. Come si pud osservare, soltanto in Emilia,
ce ne sono almeno quattro. (Da “dialettando” sito internet).

Ciribigul Emilia: Romagna Piacenza, Val Nure, Val Trebbia
Sarabiga Reggio Emilia
Sensoss Parma

Zinzéla Emilia Romagna
Sansaea Veneto Padova
Zanzana Marche

Zampano, ciavano Campania

Zambone Puglia

Musson, mussat Friuli Venezia Giulia
Muschittuni Sicilia

moutseillon Valle d’Aosta
Tzintzalu, tintula Sardegna
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Segni del sacro nella quotidianita

Preghiere popolari in dialetto

Diceva don Moroni che un tempo i segni del sacro erano molto presenti.
C’erano le processioni, le novene, i rosari, le devozioni ai santi ecc. Questo
faceva si che il Signore, la Madonna e i santi, a dispetto di un catechismo un
po’ “freddo”, fossero presenze vive e familiari alle quali si dava del “tu”.
Fra questi “segni” del sacro ritengo si possano includere anche le preghiere
in dialetto, i numerosi modi di dire e le esclamazioni che facevano riferimento
a Cristo, a Dio Padre e ai santi, nonché diversi proverbi di chiara ispirazione
cristiana.

Alcune delle preghiere che seguono le avevo gia inserite nel libro “Riz e
Verzi”. Le ho inserite ugualmente per dare completezza all’argomento e
perché corredate di commento nuovo e piu completo.

Le preghiere in dialetto erano molto diffuse, seppure in numerose varianti,
nelle nostre campagne e in tutta I’Italia settentrionale. Probabilmente lo erano
perché il dialetto era I’unica lingua veramente conosciuta bene e permetteva
alle persone di comprendere appieno il significato di quanto dicevano.
L’origine non & nota. Sicuramente vengono da lontano.

Preghiere ce n’erano di vari tipi. Per lo piu erano preghiere per “chiedere”.
Non mancavano anche preghiere un po’ strambe o poco riverenti.

Il prof. Giovanni Petrolini, nella introduzione del suo libro “Pellagra
Allegra” - Le rime popolari parmensi-, corposa raccolta di preghiere, rime,
filastrocche ecc., scrive:

[“La gente parmense se le & tramandate sino ad oggi difamiglia in
famiglia, digenerazione in generazione, fedelmente, come un suo unico ma
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vitalepatrimonio. Adesso stannoper concludere il loro lungo viaggio iniziato
chissa dove chissa quando. Non sono certo rime “alate ’né “divine Eppure
un miracolo I'hanno compiuto. Sulle ali robuste della memoria popolare
hanno volato per anni e anni, alcune per secoli, finché ad abbatterle non
venne |’industrializzazione, la motorizzazione, |’urbanizzazione, la
secolarizzazione e le altre - izzazioni: efu ! inizio della lorofine. A ricordarle
sono rimasti in pochi, pochissimi ancora le usano: per lo piu é gente di
campagna, vecchi donne e bambini.]

Al mattino
La giornata si apriva con una preghiera molto spiccia:

Dio gh’abia parta,

al Sgnor, la Madonna

e coll bendett Sant ehV inco
(Della giornata che cominciava dovevano fame parte il Signore, la Madonna
ecc.)

In caso di tempesta
Nel caso che il cielo diventasse scuro e minacciasse tempesta la “rezdora”
metteva nell’aia una zappa e il “gaval” (la paletta) con dentro le braci che
toglieva dal camino. Le sistemava in modo da formare una croce e poi
radunava i bambini e faceva recitare loro:

Santa Bérbra e san Simon
difendiss dal sajétti a dai tron,
dal fogh e dala fiama.

E, dala morta subitana,
liberamus Domine.

Se c’erano familiari fuori casa la “rezdora” aggiungeva:
“e bendi tutt la fami)a”.

Venivano chiamati i bambini perché le loro preghiere valgono di piu. E’
interessante notare come la morte “subitana” cioe istantanea, dal momento
che non dava il tempo di ricevere i sacramenti era considerata una brutta
morte). Le braci dovevano servire a bruciare alcune foglie di ulivo benedetto.
Da questa usanza deriva il detto “Bruza Voliva” che si usa, spesso in modo
scherzoso, quando si avvicina una persona poco gradita come la tempesta.
(La medesima preghiera, con piccole varianti, era recitata anche dai contadini
della Bergamasca).
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Preghiere della sera
Alla sera, mentre si andava a letto, mia zia Rita di Porporano, ci faceva
recitare le preghiere della sera (al bén).
“Su ragas, dzi su 7 bén” Solitamente era € la seguente:

A vagh a lét

con Domine Parfet,

con Domine Signor,

con Cristo Salvator,

con I’Angiolen bianch

e la Madonna inans

ch’la m’a ditt ch’a dorma
e ch’am’ripoza

e ch’an’apia paura

ad ni®slina coza.

(Domine Parfet penso fosse lo Spirito Santo, Domine Signor il Padreterno
e Cristo Salvator, Gesu Cristo. La Madonna viene citata dopo I’Angelo
custode per motivi di rima, ma poi viene specificato che gli & davanti,
“inans”).

Uno degli esempi piu belli di questo tipo di preghiere & la seguente
“preghiera della sera” che veniva recitata in casa dei miei parenti di Monticelli
(Famiglia Masini).

Sgnor a v’ringrasi

ad la bonna gioméda ch’a mi de,

al me papa, ala mé marna, e ai me frade.
a tutti quanti il creaturi dal mond,

ai bon, ai cativ, ai viandant

e ai povor agonizant.

Sgnor la me alma a v’arcmand

Come si pud notare si tratta di una preghiera semplice e bella che conserva
intatta tutta la sua validita. E, contrariamente al solito, soprattutto una
preghiera di ringraziamento piu che di “richiesta”. Il ringraziamento viene
fatto non soltanto per la propria famiglia ma, con un che di francescano,
viene fatto anche a nome di tutte le creature percio anche degli animali.
Probabilmente perché, in campagna, gli animali sono particolarmente
preziosi.
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Bella anche I’estensione ai “cattivi”.

Penso non siano molte le preghiere con richiamo esplicito per i “cattivi”.
Il riferimento ai viandanti testimonia di quanto, un tempo, fosse pericoloso il
viaggiare (anche oggigiorno é pericoloso, ma per altri motivi).

Il finale con il riferimento agli agonizzanti e ’'ultima raccomandazione per
la salvezza dell’anima testimonia della grande religiosita del passato.

Preghiera all’angelo custode

Avolte veniva recitata quella dedicata I’angelo custode. Una delle varianti
pil note, che veniva recitata in casa della signora Chiara Oppici (Sala Baganza)
e la seguente:

A lét, a lét me n’ vo,

fiamma mia a chi la do?

La daro a un Angel bén,

la dard a un Angel cér.

Angel me bon, Angel me car
tendini ala nota finna al bel di ciar
che n’alma brutta

la ne m’vena a tentdr”.
(“Tendini” sta per attendete a me)

Da queste preghiere traspare il timore che incuteva il buio della notte. Per
la signora Ebe di Lagrimone, ad esempio, la notte, dopo la mezzanotte,
prendeva il nome di “M aianotaAnche mia mamma diceva qualcosa di
simile:

La nota | 6 tanta buia e scura, al corp aldorma e | 'alma | 'an n ésicura
Piu di recente mia zia Rita, vedendo le nipoti uscire di casa a mezzanotte
per andare a ballare, scuoteva il capo e commentava:

“Mi an digh njéntapurché anca a dir tutt sariss troppochi”.
(Non dico niente perché anche a dire tutto sarebbe troppo poco).

Preghiere sui generis
Erano note anche preghiere non sempre molto ortodosse. Alcuni esempi:

Preghiera dell’impaziente
Samissa madonen’na benedétta,
o fam guarir o mand’m alaVileétta.

(Scegli madonnina benedetta, o fammi guarire a mandami alla Villetta).
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Preghiere “comandate”
Dai regesti del Comune di Parma, un documénto datato 18 maggio 1625,
recita:
“Gli anziani invitano tutti i sudditi a recarsi apregare con assiduita nelle
chiese e agli orari prestabiliti, per ottenere da Dio | aiuto per gli urgenti
bisogni della citta .

Preghiere concise
Prima di coricarsi c¢’era chi recitava:

Sgnor vu conosi i me bizoggn

in st¢ ménd e in chTator,

avagh a lét e ne v’digh étor.
(Signore, voi conoscete i miei bisogni in questo mondo e nell’altro. Vado a
letto e non vi dico gjtro).

Ricordo una preghiera-invocazione che sentivo da bambino.

Sant Antonni da Bologgna
fa guarir eh’la povra donna
con chi quator ragasett
sant Antonni benedett

A parere di don Capuozzi, parroco di Chiusa Ferranda, il riferimento a Bologna
potrebbe derivare dal fatto che sant’Antonio opero a lungo a Bologna per cui,
almeno in Emilia, tempo addietro, il santo forse era ritenuto di “Bologna”.

Considerazione
Comeprevedeva giaparecchi annifa ilprof. Giovanni Petrolini, sulfuturo
di queste preghiere e similari non c ¢ da essere ottimisti. Cid non toglie,
perd che sarebbe bello, a mio giudizio, che qualche genitore o nonno si
prendesse la briga di insegnarne qualcuna affiglio o al nipote.
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Espressioni del sacro nella quotidianita

Modi di dire

Mons. Andrea Maggiali raccontava che, dopo qualche tempo che
frequentava il seminario, si accorse che suo padre non sempre capiva il
significato delle preghiere in latino. Rivolgendosi a lui disse:

“Papa, voi non capite bene il significato di quello che recitate”.
“E vero”) rispose, “io non capisco, ma Lui si”.
Il monsignore apprezzava molto anche le espressioni di religiosita in dialetto.

Espressioni di ringraziamento
Per ringraziare di qualcosa che si era ricevuto si diceva:
“CheDio vTarmirta”.(Che Dio ve ne renda merito). La variante scherzosa
era:
“Dio ve ne renda merito e marito”.
(Quando trovare marito era un obbiettivo ambito).
Sempre per ringraziare ¢’era anche una variante piu completa che recitava:
“Dio Crarmirta in paradiz” (te lo rimeriti in paradiso). Anche questa
aveva una versione scherzosa:
“Dio t’Carniirta in San Fransesch e che 7pensér al t’vena despess”
(Dio te ne renda merito in San Francesco (era il carcere) e che il pensiero ti
venga spesso).

Espressioni di saluto
Quando la gente si incontrava era facile sentire:
“Cme vaia?”. Solitamente la risposta era:
“Ben, grasieaDio™.
Quando ci si lasciava una espressione usata era:
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“A t'salut e che Dio at'manda dal ben
Ci si poteva sentire rispondere:
“E eh'al t'nin manda unpo’ anca ati”.

Espressioni che fanno dipendere le cose dal Padre Eterno
“An n’e mai trop coli che Dio v4i”. Oppure:
“An n’e mai trop coli che Dio manda”.
“Se Dio v'ra” (se Dio vorra). Altra variante:
“Se Dio voi™.
Qualche esempio:
“Se Dio voi adman vagli a ca' da I'ospedai”.
Oppure:
“Quand al Sgnor I'a volsu a lase Ii adpiévor™

Altre espressioni
Ai bambini spesso si diceva:
“Dio te benedissa!” oppure anche:
“Dio ‘t stradora”.
Anche Pezzani nella famosa poesia “1dan I'Otello ”, parlando della soprano
molto brava dice ‘Dio la benedissa...
“'Tie 7 topreéti” oppure:
“'Tie 7toprét 7’°a batzel”
In entrambi i casi si imputava al prete di avere, a suo tempo, fatto economia
di sale in occasione del battesimo.
Il segno della croce, che in latino comincia con “In nomine Patris "’un tempo
era piu usato. A volte per dire a una persona che aveva qualcosa che non
andava nel cervello, si diceva anche:
“Sit male int al nomine Patris?”.

Proverbi educativi
Le mamme, un tempo, utilizzavano spesso la saggezza dei proverbi per
educare i figli. Anche mamma Margherita (la madre di don Bosco) utilizzava
i proverbi. Nella vecchia casa dei Bosco, a VValdocco, sono esposti quadretti
che riportano i proverbi saggi che amava utilizzare a scopo educativo. Due
esempi:
“Un nemis a | ¢ trop e sent amis a basto nen ™.
(Un nemico & gia troppo e cento amici non bastano).
“El temp apassa, la mort a ven: beat chis'éfassé del ben™.
(I tempo passa, la morte viene: beato chi ha fatto del bene).
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Anche mia madre, per I’educazione di noi quattro figli, per allevarci “a
I’ondr dalmond” faceva ricorso al bagaglio di valori che aveva assorbito in
famiglia, ma anche, spesso, ai vecchi detti popolari.

Quando facevamo arrabbiare la mamma ci diceva:
“Brutt rospas, Dio 7 voja eh ‘insanti! (Rospas € un grosso rospo).

Durante la guerra aveva anche coniato una preghiera adeguata alle
circostanze:

“Sgnor, jutiss a Vingrosa che a Vimnuda an fi pu vora”. (Aiutateci
“all’ingrosso” che “al minuto” non c’é piu tempo).

Per educarci al rispetto del cibo e a non sprecare ci diceva:
“Al Sgndér Fé zntonte da cavaipar tor su ‘na briza iidpan
(Il Signore é sceso da cavallo per raccogliere una briciola di pane).

Per inculcarci la generosita anche verso gli altri diceva:

“Tutti il boécchij en soréli, meno che colla dalforon ™.

(Tutte le bocche sono sorelle, meno quella del forno).

Mia mamma, in coda al rosario serale, ci faceva recitare alcuni Pater:

“A San Giusep, chTé sora ala bona morta, von pri male, n’ator parj
agonizant, pri navigant epar coj che viaza in camion con lafiandra”.

Per insegnarci che Dio € amore, diceva:

“Al Sgnor al négh "a miga al nostor méttor, Té misericordioz. Guai s al
fiss ente nuetorl”. (Il Signore non usa il nostro metro, & misericordioso.
Guai se fosse come noi).

Per affermare pero, che Dio € anche giustizia diceva:
“AlSgnor al nepdga miga tutt i saboti” .
(I Signore non paga tutti i sabati).

Curiosita varie
Misura del tempo

Quando gli orologi erano un lusso che la gente comune non poteva
permettersi e poteva contare soltanto sull’orologio del campanile, c’era chi
ricorreva ad un sistema semplice, ma ingegnoso per calcolare i tempi. Ho
rintracciato un antico lunario che, per dare i tempi legati alle ricette che
descriveva, utilizzava le preghiere. Qualche esempio:

“Fare rosolare la cipollaper la durata di tre avemarie... ”,



“Sbattere le uova in una scodella per il tempo di due pater noster...
Battesimo
Quando per un qualche motivo, una ragazza, doveva scoprirsi, ad esempio
per una iniezione, poteva capitare che avesse degli scrupoli. Per superarli le
si diceva:
“L’é tutta canta batzada”.
Che tutti fossero battezzati era dato per scontato.
Cristiani
Mio papa mi raccontava che sua nonna, per condire i radicchi, utilizzava un
tegame enorme che subito dopo I’uso nascondeva perche si vergognava. Il
suo timore era che, chi I’avesse visto, si potesse chiedere:
“Eni cristian o éni béstij?, “cristian” era sinonimo di persone.
Maternita
Un’altra massima popolare, a mio parere molto bella, & quella che ho sentito
dire, da una madre, alla figlia preoccupata per la quarta gravidanza:
“Al Sgnér, al manda al c'alde 7frédd second ipagn e aggiunse:
“e tiipagn ategh’j €” (Il Signore manda il caldo e il freddo secondo i
vestiti e tu hai i vestiti adatti). Il senso figurato € che il Signore manda i
compiti e le prove in base alle forze che abbiamo o che ci puo dare.

San Bendétt

Per i parmigiani il complesso che comprende I’Istituto del San
Benedetto, la chiesa e I’oratorio nonché I’asilo e la scuola delle suore
Figlie di Maria Ausiliatrice, & conosciuto come “San Benedétt”. L oratorio,
in particolare, era il polo d’attrazione dei ragazzi che abitavano la parte di
citta che comprende il Duomo. Per quelli dell’Oltretorrente il polo era “1
stimatén "’ (la parrocchia dei padri Stimmatini di Via Massimo D Azeglio).
| salesiani di norma, si alternano ogni cinque o dieci anni. Cosi, ogni
generazione di giovani, aveva il “suo” salesiano responsabile dell’Oratorio.
Il “mio” é stato don Pavani.

Anni addietro, quando la fame era tanta, all’ora della messa domenicale,
il responsabile dell’oratorio chiudeva le porte. C ’era chi cercava di scappare,
ma lui li prendeva per la gola:

“Se uscite, nientepanino con la mortadella
Di conseguenza, a messa, venivano recitate anche preghiere che “sapevano”
di mortadella, ma probabilmente gradite ugualmente.

Un giorno di parecchi anni fa, all’incaricato dell’oratorio, venne I’idea di

mettere in palio un “lattone” di cinque chili di marmellata che avrebbe vinto
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il ragazzo che avesse accumulato pit punti. I punti si guadagnavano con la
partecipazione alla messa, alla benedizione, ai vespri, ecc. Un ragazzo,
particolarmente bisognoso, non perse una celebrazione e vinse la marmellata.
La madre, quando vide quel ben di Dio, lo abbraccio commossa.

Gli exallievi dell’Oratorio

Gli exallievi dell’oratorio di San Benedetto sono persone che lo
frequentavano in gioventu e che vi tornano volentieri quando possono. Anch’io
sono un exallievo e, siccome abito vicino, lo frequento ancora regolarmente e
volentieri anche perché vi porto a “pascolare” mia nipotina Giulia di sette anni.
L’accompagno volentieri perché, come per tutti i nonni, anche per me e un
modo per arrotondare le entrate. E risaputo infatti che i figli pagano bene
questi servizi e mia figlia Marialaura non fa eccezione. In compenso, di recente,
ho avuto una grande soddisfazione. Un paio di domeniche fa, dopo la messa
delle ore dieci in parrocchia, mi ero fermato a chiacchierare con gli amici. Per
scherzare chiesi alla figlia di uno di questi:
“Tuopapa & bravo?”.
“Si”, rispose, ma il tono non era del tutto convincente. Allora invitai il mio
amico a fare la stessa domanda a mia nipote che stava giocando con le sue
amichette Maria Elena e Caterina. Egli la chiamo e le chiese:
“Giulia, tuo nonno € bravo?”.
“Si”, rispose Giulia in tono sicuro. Non convinto del tutto, il mio amico le
chiese di nuovo:
“Giulia, da uno a dieci, quanto € bravo tuo nonno?”.
“Cento”, fu la risposta. Avevo stravinto. Per correttezza devo dire pero che
il confronto non era omogeneo. Il mio amico € un papa e io Sono un nonno
ed inoltre sua figlia € pit grandicella di mia nipote ed é risaputo che I’eta
non gioca a favore dell’autorita.

L’oratorio

L’oratorio non é pil frequentato come un tempo da centinaia di ragazzi ma
rimane comungue un importante centro di aggregazione e incontro. In oratorio,
oltre alle iniziative di formazione, i ragazzi ne possono svolgere altre: teatro,
calcio, pallavolo, musica ecc. In estate I’oratorio organizza il GREST (centro
estivo) che & molto frequentato. Anche mia nipote vi partecipa e cosi ho la scusa
per intrufolanni nelle loro gite settimanali. Ma la cosa che prediligo & partecipare
alle cene che vengono organizzate ogni venerdi sera in oratorio. Nessuno di noi
ha bisogno della “mangiata” ma tutti abbiamo bisogno di relazioni. In queste
serate trovano spazio le persone di ogni eta. Gli adulti stanno a tavola a
chiacchierare mentre i bambini corrono e giocano. E bellissimo.
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«

GREST 2007 momento serale.

GREST 2007 riunione con gli animatori

Giovanni Giampietri
L’oratorio di San Benedetto vanta una tradizione teatrale che é piu che
rispettabile. Ai tempi d’oro il teatro dell’oratorio era sempre gremito di
spettatori che sempre numerosi accorrevano alle rappresentazioni che si
tenevano tutte le domeniche. Uno degli attori simbolo di quel periodo ¢
stato Giovanni Giampietri che insieme a Dante Pramori formava la coppia
piu conosciuta. Anche Francesco Pettenati e Giancarlo llari si rivelarono
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particolarmente dotati. Altri attori erano: Nando Giampietri, Walter Caselli,
Frassinella Ferro, Bimbi, Ferrari, Vettori Enzo, Araldi, Bastoni, Benassi,
Gino Greci, Giorgio Paini, Romano Benecchi, Ugo Ghillani, Bruno Pinardi,
Graziano Buzzi, Giorgio Zanichelli e Virginio Cardini. Regista era il
bravissimo Negri.

Con Pramori ho avuto I’opportunita di recitare anch’io, nella compagnia
di Bruno Lanfranchi e ne ho potuto ammirare la bravura e la modestia.

In seguito, il teatro in oratorio, & stato portato avanti da un’altra
generazione di attori che elenco sicuramente per difetto:
Ivo campanini, Enrico Maletti, Andrea Bellanova, Aldo pesce. Paolo
Bellanova, Franco Buldini, Alcide Ronzoni, Mauro Pinetti, Umberto Mezzi,
Giorgio Bocchi, Carlo Diemmi, Paolo Ingrosso, Adolfo Landi, Mario
Capacchi, Sergio Trevisan, Miro Butturini, Giulio Zagnoni, Guido Arduini,
Riccardo Melegari, Franca Sacchi, Lidia e Giovanna Finardi. Campanini,
Maletti, Pesce e Andrea Bellanova hanno continuato e sono tuttora attivi.

Con Giovanni Giampietri, scomparso proprio in questi giorni in cui sto
correggendo le bozze, c’era un’amicizia che durava da anni. Pian pianino
aveva accumulato cento anni, portati bene perché, fino a pochi anni fa,
recitava le poesie di Pezzani a memoria. Come exallievi dell’oratorio lo
abbiamo festeggiato con medaglia d’oro ricordo e messa nella sua
abitazioone. A testimonianza della sua sensibilita e a ricordo dell’amico,

Teatro in San Benedetto: da sinistra: Bruno Pinardi, Giovanni Giampietri,
Romano Benecchi, Dante Pramori, Balestrieri e Giorgio Zanichelli



mi piace inserire una sua poesia. Giovanni, parecchio tempo fa, conobbe
un nonno che aveva un nipotino all’ospedale affetto da una grave malattia.
Un giorno seppe dal nonno che il bimbo era morto. Commosso, scrisse di
getto questa poesia mettendosi nei panni di quel nonno.

L’angiolén

I’era un bel angiolén
int un bianch letén
ad I’ospedal, zaqué
cme dal cél casche.

Da sez mez male &d leucemia
an’gh’era purtrop njénta da far,

mo i dotor, con pietoza bozia,

i d’gevén ai genitor semp’r ad sperér.

So non povrétt, vec e malando,

tutt i gioron al I’andéva a catér.

Int al so cor, acsi tant provo,

al s’ fava ‘na gran forsa par né cascar.

A tutti al ghe contdva che ‘1so putén
acsi bel, acsi bon e inteligent,

I’era propria dal cél un angiolén
mando dal Sgnér par farol pu content.

L’era d’zembor e gh’era un’aria frédda,
la seconda domenica, era I’Imacolada

e col povor vec, sensa che nisén ‘lvédda
al va in ceza a sintir Méssa cantéda.

Po’, pian pian, al s’incamen’na

vers I’ospedal dal so tezorén.

Al nez, p’r al fredd, I’era cme ‘na candlen’na
mo int al so cor al t’gndva eh’ 1" angiol blén.

Al riva, al réva la porta granda a védor

e ‘lsenta int ilj orécci un gran soffion.

a gh’ven cme un balorddn. Al s’ métta a sédor
e ‘Isenta ‘na vozen’na: “adio, adio nondn”
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Don Adriano Gelmini s.d.b

La picchia sodo
Don Adriano Gelmini e un anziano sacerdote che ha iniziato a Parma il suo
cammino di salesiano. Nei primi anni dopo la seconda guerra mondiale era
incaricato dell’oratorio. Siccome & nativo della Bassa, quando ne ha
I’occasione, ancora oggi, viene a Parma e parla volentieri di quel periodo.
E’ molto noto come botanico. In particolare & uno specialista delle erbe
della Bassa. Mi ha colpito per I’'umilta e I’entusiasmo giovanile. Quando
era responsabile dell’oratorio, egli cerco di farlo frequentare anche dai
ragazzi delle famiglie che alloggiavano nella “scuola” che si trovava in
piazzale Salvo D ’acquisto. Erano chiamati quelli della “Picchia sodo" e
usavano, in anticipo sui tempi, un frasario che oggi € normale anche in
televisione. Al primo tentativo di coinvolgimento gli fecero sparire il pallone.
Fallito questo tentativo”™ per invogliarli, promise loro di portarli in gita sul
Po se avessero frequentato I’oratorio. | ragazzi iniziarono a frequentare e
lui dovette, non senza difficoltd organizzative, mantenere la promessa.
Andarono a Po, fecero il bagno e poi, a merenda, furono ospiti di un
possidente del posto che offri pane, salame e bevande. Il prete ebbe I’infelice
idea di dire ai suoi giovani:
“Ragazzi, questo signore e stato gentile, cantategli qualcosa”.
| ragazzi intonarono “Bandierarossa Non conoscevano altro. Il possidente
non gradi quell’espressione di riconoscenza.

Grappa
Don Adriano racconta che da giovane prete, venne mandato per fare celebrare
la Pasqua ai lavoratori di un cantiere situato sulle montagne sopra Madonna
di Campiglio. Stavano facendo scavi per ricavare dei laghi artificiali. Fino
ad un certo punto viaggio in macchina poi prosegui a dorso di mulo e
completo I’ultimo pezzo a piedi. Pioveva e arrivo stanco e bagnato. | minatori
gli si fecero incontro e gli chiesero premurosamente cosa volesse per
ristorarsi. Chiese unatazza di té. Senti un’esclamazione di disappunto e uno
degli uomini esclamo:
“l se gli 'a mandai un mespreti”.
Comprese la gaffe e accettd una scodella di grappa. Impiego tutta la giornata
a finirla, ma riconquisto la fiducia. Confesso tutti. All’inizio un toscano gli
disse:
“Non perda tempo con questi agnellini, confessi me che non lofaccio da
trentanni”.
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In effetti, fece una confessione di quelle che richiedono I’utilizzo di una
vanga per scavare in profondita. In seguito il toscano scrisse alla moglie per
farle sapere che aveva ‘fatto Pasqua e chiese a don Adriano di controfirmare
la lettera per timore di non essere creduto.

Sprelle
Conoscendolo come specialista di botanica, un giorno gli chiesi quale fosse
il nome scientifico delle “sprelle”. In quel momento la sua memoria fece
cilecca, ma alla sera mi telefono da Milano:
“Crepis vescicaria”,

Digiuno
Un tempo la Quaresima era un periodo nel quale il digiuno, o comunque
una maggiore sobrieta a tavola, trovavano piu spazio di quanto non ne trovino
0ggi. A proposito di sobrieta a tavola don Adriano, ancora pit che mai lucido
ed efficiente, mi raccontava che il Rettor Maggiore, don Vigano, un giorno,
gli insegnd questa regola:
“Mangia poco e mangia male; camperai molto e servirai a lungo la
Congregazione. Mangia molto e molto bene, camperai meno e servirai
meno la Congregazione™.

Don Giuseppe Bongiorni s.d.b

Salesiano, non piu giovanissimo, confessore saggio che sa dare speranza e
che sarebbe il caso di “sfruttare” di piu, ama suggerire il motto:

“sobrieta e mitezza” e d’evitare le tre “P” e cioé di essere: ‘pettegoli”,
“permalosi” e “pessimisti”. E originario dell’appennino piacentino, di un
paese dove, come dicono da quelle parti:

“A s ’senta al Sgnor a tossor e la Madon 'na a sdasar”.

Era direttore di una scuola salesiana nel periodo in cui vennero aperte alle
ragazze. Commentando il fatto con alcuni confratelli disse:

“Ne vedremo delle belle Un confratello, pensando che fosse preoccupato
per la novita, si affannava a spiegare che non era detto che nascessero
problemi. Al ché, don Giuseppe, sempre arguto, spiego che in mezzo a tante
ragazze sicuramente ce ne sarebbero state “delle belle™.

Don Sandro Zoli s.d.b

Don Sandro é stato il mio parroco dal 1997 al 2006. Poi, dato che i salesiani
sono, come dice qualcuno, “nelle mani del Signore e neipiedi deisuperiori”,
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é stato inviato a Brescia. Dopo nove anni d’insistente catechesi, al limite della
“persecuzione”, fatta in ogni possibile sede e occasione, mi sento di dire che,
da don Sandro, non ho imparato cose nuove”. Credo, pero di avere compreso
meglio alcune *“cose vecchie” che sono poi le “cose” che contano.

La principale riflessione che ci ha messo in zucca é la seguente.

-Se ci confrontiamo con i delinquenti, ci sentiamo quasi santi.

-Se ci confrontiamo con il vicino di casa, probabilmente ci sentiamo aposto
g, se ci sentiamo aposto, non sentiremo il bisogno dipregare o di confessarci.
-Se invece ci confrontiamo con il vero modello, Gesu Cristo e i suoi
insegnamenti (*“ama il prossimo tuo come te stesso e ama anche i tuoi
nemici”) allora ci sentiremo inadeguati, piccoli epeccatori. Non ci sentiremo
superiori agli altri e avvertiremo la necessita chiedere I'aiuto dello Spirito.

Mons. Andrea Maggiali

Monsignor Andrea Maggiali, per parecchi anni, & stato il direttore
responsabile del giornalino della mia parrocchia, il “San Benedetto ™, sul quale
scrivevo anch’io. In una di queste occasioni inserii una raccolta di detti che
testimoniavano della diffusa religiosita e che, in qualche modo, facevano
riferimento al volere del Padreterno. Il monsignore apprezzo la cosa al punto
da invitarmi a recitare detti e preghiere, in chiesa, a San Sepolcro, in coda
alla messa vespertina del sabato e a quella principale della domenica mattina.

L affitto

Era una persona di grande sensibilita. Ebbi occasione di incontrarlo in casa
di mio nipote Luca quando era suo parrocchiano. Ci disse che era appena
tornato da una visita fatta ad una famiglia di egiziani che viveva inun “buco”
che i nostri vecchi avrebbero definito “ ha ca levot su ti eh 'am’séd mi”
(una casa alzati tu che mi seggo io) per il quale, in compenso, pagava un
affitto esagerato. Il suo commento preoccupato fu:

“Cosapotra dire, di noi cristiani, questa gente? Dira che li abbiamo presi
per il collo™

Bandiera rossa
Sempre in quella occasione ci raccontd questo gustoso episodio.
Negli anni della contestazione sessantottina, egli insegnava al liceo
“Romagnosi”. Erano gli anni del “sei” politico e nei quali molti insegnanti
venivano messi in difficolta dagli studenti. Racconta che un giorno, mentre
stava percorrendo il corridoio per entrare in classe, vide che c’era uno studente
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di sentinella che, vedutolo, spari dentro I’aula. Egli percio non fu colto del
tutto di sorpresa quando gli studenti intonarono “Bandiera rossa” al suo
ingresso in classe. Il sacerdote ascoltd con pazienza che finissero il canto e
poi disse loro:

“Vedete ragazzi, questa scuola € molto valida, ma ha, purtroppo, alcune
carenze didattiche. Ad esempio, non viene insegnato canto in modo
adeguato. Voi, avete cantato malissimo. Ora, sepermettete, vifaccio sentire
come dovevate cantare”. Aveva una bella voce intonata e cantd ‘Bandiera
rossa ” in modo ineccepibile. Disse mons. Andrea:

“Quel giorno hofatto la lezione piu proficua di tutto ranno”.

Parma - 11 novembre 2007 - 75° di Professione monastica di don Martino Marinosci,
al centro foto. A sinistra I’autore e a destra Renzo Oddi



Il monastero di San Giovanni Evangelista

Il lettore potra chiedersi come mai ho inserito questo capitolo. La ragione
e la seguente. Un paio d’anni fa, io e I’amico Renzo Oddi, abbiamo messo
ordine e completato un insieme di appunti che don Martino Marinosci, decano
dei monaci di San Giovanni Evangelista, aveva scritto a proposito della sua
attivita nel monastero che é stata, principalmente, quella di addetto alla
manutenzione. E stato un lavoro lungo che abbiamo svolto partendo da quanto
gia fatto da altri amici di don Martino. Per noi é stata I’occasione per conoscere
fatti e accadimenti che hanno interessato la storia della nostra citta.
| fatti principali sono gia noti e sono stati ampiamente trattati dallo studioso
parmigiano prof. Pietro Bonardi nel libro “La Chiesa di Panna e laguerra
1940-45”, stampato nel 1988 dalla tipografia Benedettina. Inoltre, in
occasione della presentazione del medesimo libro, padre Paolino Beltrame
Quattrocchi ha dato un ulteriore contributo di informazioni sui quei fatti.
Tuttavia, la considerazione che la maggior parte delle persone non conosce
bene quegli avvenimenti ed inoltre I’opportunita che si & presentata di inserire
alcuni aneddoti inediti, approfittando della memoria di don Martino, mi hanno
convinto dell’utilita di inserire il capitolo pur senza la pretesa di farlo da
“storico”. Va detto comunque che della documentazione “ordinata”, come
sopra citato, ho inserito soltanto le cose che possono interessare la citta
tralasciando la parte piu autobiografica relativa a don Martino.
Don Martino e stato definito da padre Paolino, come desumo da copia del
suo intervento che mi é stata gentilmente fornita dello stesso prof. Bonardi,

generoso, astuto e infaticabile”.

Ai monaci benedettini di San Giovanni Evangelista la citta deve molto.
Oltre allattivita prettamente religiosa i monaci sono sempre stati presenti
nei momenti difficili della storia della citta. In particolare lo furono durante
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la seconda guerra mondiale e nel primo dopoguerra (recupero dei libri della
Palatina dopo i bombardamenti, la “Casa del reduce”, mense popolari, colonie
climatiche, alluvione del 1951 e altre iniziative). Ne riporto alcuni esempi.

8 settembre 1943

119 settembre 1943, a seguito della capitolazione del maresciallo Badoglio,
i tedeschi occuparono tutti i luoghi strategici della nostra citta, caserme in
testa. Nella caserma “Ulrico Tonti”, che era situata alTintemo del monastero
di S. Giovanni, almeno 2000 soldati italiani, disarmati e senza ufficiali, si
dovettero arrendere. | militari tedeschi li prelevarono e, a scaglioni, li accom-
pagnarono alla stazione ferroviaria di Parma per essere deportati in Germa-
nia. Molti di questi ragazzi sbandati intuirono il pericolo e si rifugiarono nel-
I’orto dei monaci per sfuggire alla cattura. 1 monaci, per aiutarli, dovevano,
risolvere il problema di fornire loro abiti borghesi per evitare che venissero
subito catturati dalle pattuglie tedesche che rastrellavano il territorio. I monaci
chiesero aiuto agli abitanti delle “scuole” che sorgevano dove ora c’¢ il piaz-
zale Salvo D’Acquisto. Erano persone povere che, spesso, venivano sbrigati-
vamente e impropriamente chiamati “capannoni”. Don Martino, che li frequen-
tava, spieg0 loro la gravita della situazione e ottenne il loro aiuto. | monaci,
inoltre, passarono parola anche alle molte famiglie che abitavano intorno al
monastero chiedendo la loro collaborazione. Si formo cosi una catena di soli-
darieta quasi miracolosa; da tutti arrivavano vestiti borghesi.

Dopo aver indossato gli abiti borghesi, i militari venivano fatti uscire
attraverso le case di Borgo del Correggio. Venivano anche indirizzati a dove
potersi nascondere in attesa che arrivasse il momento giusto per riprendere
la via di casa. Vennero cosi racimolati circa 700 abiti borghesi e, finiti questi,
vennero dati ai soldati i camiciotti da lavoro dei monaci e, con quella tenuta,
scapparono via. In totale furono aiutati circa 750 soldati. Le divise lasciate
furono nascoste in una fogna in disuso. Inutile dire che il rischio corso dai
monaci fu veramente grande. Non manco un momento di autentica paura.
| monaci erano nell’orto, cioé in prossimita dei nascondigli in cui si
trovavano nascosti diversi militari disertori quando tre militari tedeschi,
entrati senza farsi annunciare, si avvicinarono a loro. | monaci tirarono un
sospiro di sollievo quando itedeschi, a gesti fecero intendere che volevano
le pere di uno degli alberi del frutteto. Le pere erano belle, grosse, ma non
mature. Vennero date loro ugualmente. Le addentarono con avidita, ma
poi le sputarono immediatamente. Quindi, brontolando e minacciando, si
allontanarono.
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| bombardamenti

Il 25 aprile 1944, poco dopo che era stato dato I’allanne, ci fu il grande
bombardamento della citta che provoco incendi, danni ingenti e molti morti
tra i quali trenta operai. Il monastero fu aperto a tutti i bisognosi.

Il 2 maggio, a mezzogiorno, si ripeté un altro massiccio bombardamento.
Fu colpito anche un rifugio e ci furono quaranta vittime. Ormafimorti érano
pit di duecento e oltre duecentodieci case risultavano distrutte.

Il 13 maggio la citta venne colpita da un altro massiccio bombardamento.
Erano da poco passate le 13 quando, preceduta dal suono delle sirene, una
squadriglia di bombardieri alleati sgancio il suo carico di bombe sulla nostra
citta. Si calcolo che un migliaio di bombe colpirono il centro storico
provocando un groviglio di rovine fumanti. Furono colpiti il palazzo della
Pilotta, il teatro Paganini, la chiesa di S. Pietro, I’albergo della Croce Bianca,
la Prefettura, via Garibaldi e la stazione ferroviaria. Il centro era un cumulo
di macerie. | danni apparvero subito ingenti. Risultano gravemente
danneggiate anche opere d’arte, documenti antichi, libri preziosi, e
quant’altro.

Con grande tempestivita, i monaci di San Giovanni accorsero nella zona
della Pilotta bombardata, per aiutare i feriti e per raccogliere e mettere
in salvo preziosi libri, documenti nonché oggetti vari della biblioteca
Palatina.

Dopo il bombardamento del 13 maggio, il vescovo di Panna Mons. Evasio
Colli, venne arisiedere nel monastero. Trascorreva le ricreazioni con i monaci
e non ha mai nascosto loro il suo apprezzamento per l'ospitalita ricevuta.
Lo si vedeva preoccupato per gli avvenimenti, ma il suo comportamento
sereno induceva sicurezza e tranquillitad in tutti. Durante questo difficile
periodo trascorso nel monastero il vescovo continud ad esercitare il suo
ministero pastorale. Riceveva le autorita civili e militari, il suo Clero e quanti
richiedevano di essere ricevuti. Non rifiutava mai nessuno. Il vescovo aveva
una piccola debolezza: dopo pranzo fumava il sigaro.

A questo proposito ¢’é una simpatica testimonianza di don Martino che era
presente quando, in occasione di un incontro con un giovane sacerdote della
diocesi, il vescovo gli chiese con gentilezza, come faceva con tutti gli ospiti,
se gradiva un sigaro. Questi, sorpreso, gli rispose:

“No, Eccellenza, non ho questo brutto vizio™. Al che, dopo aver aspirato
una boccata di fumo dal suo sigaro, il vescovo rispose:

“Sefosse un brutto vizio, Vavresti anche tu”.
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Il 22 giugno avvenne il quinto bombardamento che centro via Palermo e

la stazione ferroviaria di Parma. | superiori assegnarono a don Martino il
compito di sorvegliare, dall’alto del campanile, tutto quello che succedeva
nei dintorni. Lo scopo era quello di poter segnalare con la massima rapidita
i punti di crisi ed innescare con prontezza la catena dei soccorsi. Racconta il
monaco: (
“Trascorrevo molto tempo sul campanile (ci dormii 31 notti) a svolgere il
compito affidatomi, cioé segnalare tempestivamente ipunti di crisi in cui
potesse essere necessario un nostro intervento.
I1 24 agosto verso le 22 e 30, udendo un ronzio, uscii sulla loggetta e capii
che il rumore era provocato da un aeroplano leggero che sorvolava la via
Emilia. All'improvviso il velivolo torno verso Parma e si diresse verso il
nostro monastero. Pochi istanti dopo sentii un sibilo e quindi uno schianto.
Uscii di nuovo all esterno e nel chiarore notturno vidi del fumo che usciva
dal basso sotto al tetto della nostra chiesa e, con grande sgomento, vidi il
tetto della chiesa squarciato in prossimita della cupola. Subito pensai con
terrore al peggio. Quelli che seguirono furono attimi di terrore. Scesi a
precipizio col timore di trovare moltiferiti e,forse, qualche morto, ed inoltre
temevo che la cupola con gli affreschi del Correggio poteva essere andata
distrutta. Fortunatamente tutti i confratelli erano sani e salvi e la
deflagrazione aveva rovinato soltanto parte del muro di sostegno della navata
centrale, provocando lesioni solamente agli affreschi ornanti le crociere
della volta, ma la cupola correggesca era salva.

Appurammo in seguito che | ‘aereo era tedesco e proveniva da un
improvvisato aeroporto nelle vicinanze di Vigatto, nel quale stazionavano
oltre ad alcuni bombardieri “Stukas ”; anche una coppia di aerei leggeri.
Non abbiamo mai saputo dare una spiegazione logica a questo
bombardamento isolato. La nostra supposizione che questo intervento volto
a colpire un monumento della citta sia stato voluto dal comando tedesco
per scaricarne la responsabilita sugli alleati, fu avvalorata poi da un
colloquio casuale, avuto dopo qualche tempo con un ufficiale tedesco

Per correttezza di informazione devo dire che I’ipotesi di don Martino
non é condivisa da tutti. Alcune persone I’hanno messa in dubbio soprattutto,
dicono, a motivo della difficolta di avere una chiara visione di quanto ¢
accaduto essendo notte quando avvenne il bombardamento. Pero va detto
che era una chiara notte d’estate e il campanile & molto alto.



Il tesoro di Graziarli

I maresciallo Rodolfo Graziarli, ministro delle Forze armate della

Repubblica Sociale Italiana fino al 25 Aprile 1943, al di la della scelta del
campo sbagliato, lega proprio alla nostra citta, e in particolare al monastero
Benedettino di San Giovanni, un gesto di correttezza.
| Benedettini sono suoi amici dal lontano 1919, da quando cioé egli era
colonnello comandante della caserma “Ulrico Tonti” in borgo Pipa.
Durante la seconda guerra mondiale, i monaci si erano rivolti a lui per poter
riavere una parte del monastero da cui erano stati ingiustamente sfrattati e
relegati a Torrechiara. L’interessamento di Graziani era stato pronto ed
efficace, con piena soddisfazione di tutti i monaci.
E cosi quando, con la guerra ormai all’epilogo, il maresciallo Graziani si
trovo tra le mani una cassetta piena di tesori proveniente dal Genio militare
di Pavia, per sottrarlaal trafugamento e assicurarne la corretta destinazione
anche dopo il conflitto, I’affido all’Abate del monastero Benedettino, padre
Carlo De Vincentiis.

Verso Tuna e mezzo di notte del 20 Aprile, un ufficiale della RSI e il
benedettino padre Marino Marsili, nipote di Graziani, scaricarono da una
automobile una pesante cassa pregando I’Abate di custodirla.

Il padre Abate e un monaco presero in consegna la cassetta sigillata col
timbro del Ministero della Forze Armate della RSI. Don Marsili spiego che
era intenzione del Maresciallo Graziani di difendere questi preziosi da
eventuali trafugamenti da parte dei tedeschi o di altri o da dispersione. A
pace conclusa, i preziosi dovevano essere consegnati al legittimo Governo
Italiano.

Il padre Abate dispose che il nascondiglio venisse tenuto segreto anche agli
emissari. Vennero compilati due schizzi su due fogli di carta. Uno, in busta
chiusa, venne consegnato all’ufficiale perché lo consegnasse, riservatamente,
al Maresciallo Graziani. 1l secondo lo tenne I’Abate.

Il tesoro venne murato vicino al “rifugio” sotto al campanile in una buca
profonda circa 80 centimetri. La cassetta, che pesava circa 45 chilogrammi,
venne avvolta in cartone catramato e poi venne ricoperta. Si sapeva che
conteneva platino in lastre e in filo nonché diamanti grezzi e oro. Il valore di
allora era stimato nell’ordine di 350 - 400 milioni di lire.

Finita la guerra, padre De Vincentiis informd il Ministero della presenza
del tesoro custodito nella nostra Abbazia. Presi gli opportuni accordi, questo
venne consegnato il 25 Novembre 1945 ad una delegazione inviata dal
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Governo composta dai maggiori dei Carabinieri Francesco di Piazza e
Demetrio Panusa, accompagnati da un giovane, espressamente incaricato
dal Ministero della Guerra, di nome Giulio Andreotti.

In data 24 Gennaio 1946, il Capo di Gabinetto del suddetto Ministero invio
vivi ringraziamenti e un assegno di 500.000 Lire.

La resistenza

In San Giovanni, per iniziativa di padre Paolino, si riunivano membri del
Comitato di coordinamento della Resistenza a Parma. Per motivi di sicurezza,
sia dei monaci che dei membri del Comitato, il numero dei monaci al corrente
di questa attivita era il minimo indispensabile.

Oltre ai membri del Comitato, frequentavano San Giovanni anche dei
volontari addetti a prelevare le missive per farle pervenire ove necessario.
Il colonnello Max Casaburi, nominato da Cadorna Comandante della Piazza
di Parma, era di casa nel Monastero e un giorno chiese aiuto ai monaci.
Occorreva fare incetta di medicine per ospedaletti da campo e allertare i
medici per un pronto intervento. Il primo ospedaletto fu attrezzato, in un
sottoscala, nel monastero. Chirurgo era il prof. Bo assistito dal dottor Moruzzi,
fra Antonio e un medico rumeno, ebreo clandestino, tale Schlesinger, che era
stato vestito da monaco. Numerosi sono stati gli interventi. Notevole fu
I”intervento per I’amputazione di un piede con un seghetto da traforo. Come
anestetici furono usati sublimato in pasticche, un bicchiere di grappa e un
pezzo di cuoio posto in bocca al ferito perché non gridasse.

Padre Paolino, nell’intervento (gia richiamato) in occasione della
presentazione del libro “La Chiesa diPanna e laguerra 1940-45”, ha definito
“an grande” Max Casaburi, che in lugoslavia salvo decine e decine di ebrei
e che fu trucidato da soldati tedeschi in fuga. Ha aggiunto che avrebbe
meritato ben di piu di una medaglia di bronzo. Sempre in occasione della
presentazione di quel libro padre Paolino ha detto:

“..Misipermetta difare qualche nome del generoso e silenzioso laicato
di quei tempi... .

La prof. Lydia Credali € una delle persone citate. Ho chiesto a don Martino
il permesso di pubblicare la lettera a lui indirizzata dalla professoressa
Credali, perché é utile per far conoscere meglio quel periodo. Ho stralciato
alcune parti perché riguardano argomenti, come le colonie, gia trattati in
altra parte del libro.
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Lettera della prof. Lydia Credali a don Martino Marinosci

[...E una data indimenticabile 1’8 settembre 1943. Mia madre ed io stavamo
tornando in bicicletta dalla citta, da dove eravamo sfollate per sfuggire dai
bombardamenti e dirette a Marano. Avevamo fatto un sopraluogo alla nostra
casa di Parma, rimasta vuota. Stavamo pedalando, per non far tardi e per
essere di ritorno prima del coprifuoco, quando, dai campi prospicienti la
strada vedemmo numerose persone uomini, donne e bambini che venendoci
incontro urlavano:

“Efinita la guerra! éfinita la guerral”.

Al che ci abbracciammo tutti, chi sorrideva, chi piangeva e chi saltava dalla
gioia. Purtroppo la guerra non era finita, anzi da quel momento ebbe inizio
un lungo periodo: 8 settembre 1943 - 25 aprile 1945, denso di situazioni e di
fatti che cambiarono il corso della mia vita.

In quel momento studialo all’universita di Bologna e affrontavo ogni giorno
rischi di ogni genere. In particolare quello relativo ai bombardamenti delle
ferrovie, che provocavano conseguenze disastrose sulla regolarita degli orari
dei treni, per i continui allarmi aerei. Spesso le ferrovie venivano interrotte.
In effetti, dopo il cosiddetto armistizio, i tedeschi che gia, piu come padroni
che alleati, occupavano i punti nevralgici della citta, hanno ulteriormente
calcato il piede sulla nostra terra: quello veramente fu un momento di
confusione e di sbhandamento.

Ci siamo chiesti cosa sarebbe stato di noi, dell’ltalia, dei soldati dislocati in
tutte le parti della nostra Nazione. Sarebbero tornati sani e salvi, od avrebbero
subito disagi e prigionie in luoghi lontani?

Mio padre era sempre stato, fin dalla prima ora, un antifascista; in casa si
parlava spesso di Matteotti, ma a quel tempo e alla mia eta, per dire la verita,
non me ne preoccupavo piu di tanto. In effetti era pur vero che i fascisti non
mi piacevano, ma non andavo oltre con le mie valutazioni. Non sapevo,
pero, che mio padre faceva parte della resistenza con Savani, Ferrari, Vignoli,
Braga ed altri. Proprio a villa Braga, subito dopo 1’8 settembre, organizzarono
i gruppi di reazione ai tedeschi ed al fascismo.

Una mattina, all’alba, vennero i militi della brigata nera ad arrestare mio
padre. Lo portarono via in manette non dopo aver effettuato una lunga
perquisizione in casa. Processato e condannato dal cosiddetto “Tribunale
speciale”, fu portato nelle carceri di San Giovanni in Monte a Bologna, nelle
quali gia si trovavano altri prigionieri politici. Dopo qualche giorno venne
associato a quelle carceri anche mio zio, I’avvocato Olivieri, che morira poi
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nelle camera a gas a Mauthausen il 28 aprile 1945.

Mio fratello, che prestava servizio di leva alla caserma di borgo Pipa, con
alcuni compagni e con I’aiuto dei monaci di S.Giovanni, riusci a
raggiungere la nostra montagna nelle localita dove si andavano formando
le prime formazioni partigiane. Ricordo che a fine guerra, pur mutilato
nei piedi e nella mano destra, ritorno felice e vittorioso. Durante questo
periodo, rimanemmo sole, mia madre ed io, con la paura e la disperazione
nel cuore.

Un pomeriggio piu triste del solito, entrai per dire una Ave Maria nella
bella chiesa di S.Giovanni, nella quale alla domenica sentivo tuonare dal
pulpito la voce di padre Paolino con le note musicali del maestro Ferrari
Trecate, che accompagnavano i momenti piu solenni della messa.

Ero Ii tutta raccolta, quando il famoso sacrestano Eliseo mi si avvicino
chiedendomi se avevo bisogno di qualcosa e chi cercassi. Fu cosi che conobbi
direttamente padre Paolino al quale confidai la mia situazione. Fu un
colloquio, lo ricordo ancora con precisione, che durd moltissimo.

Questo colloquio mi trasformo completamente: entrata sprovveduta,
timorosa, spaventata ne uscii forte, sicura e determinata a fare qualcosa che
potesse servire alla “Resistenza”.

Padre Paolino ne era uno dei capi piu importanti e coraggiosi. Cosi, saputa la
mia odissea, mi invitd a collaborare con lui e con alcuni giovani di cui si
serviva per piccole ma importanti mansioni di staffetta, di collegamento,
di informazione, di porta-ordini. Ricordo fra questi, Gianni Nadotti, Camilli,
Ginetto Zazzi, Tommasi, Mori ed altri. Ognuno di noi aveva un incarico che
svolgeva con cura ed attenzione, soprattutto quando si dovevano portare le
famose ballerine (bombe a mano) ai partigiani nel periodo che precedette i
lanci dagli aerei prima che le ricevessero dai lanci alleati.

Altra importante missione riguardava (in particolare con |’aiuto

determinante di don Martino) la sottrazione, dagli uffici, di timbri tedeschi
che ci consentivano di compilare numerosi lasciapassare.
Altra mansione riguardava la ricerca di ricoveri e nascondigli in cui indirizzare
qualche ricercato come il comandante Paolo costretto, per pit di un mese,
a rimanere nascosto nel mio solaio. Comunicavamo con lui tramite segni
convenzionali.

Ci organizzava e ci distribuiva i vari compiti da eseguire il maggiore
Max, piu noto col nome di battaglia di Montrone. Nei giorni stabiliti veniva
in casa mia, nascondendo nel cappottino di suo figlio di tre anni, relazioni,
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richieste e consegnava messaggi. Purtroppo, a liberazione avvenuta, fu
riconosciuto da militari in fuga e fu ucciso a Mattarello di Trento.

Ricordo che si dovevano fare i “lucidi” cioé una specie di cartine o piccole
mappe, sulle quali si dovevano segnalare i punti e le localita dove erano
dislocate le forze e le munizioni tedesche. Questi documenti si dovevano
consegnare a delle staffette che dovevano provvedere a farle recapitare al
comando dell’aviazione alleata onde segnalare gli obiettivi tedeschi e
impedire bombardamenti su obiettivi civili con vittime inermi. Infine si
dovevano raccogliere indumenti, confezionare guanti e calze di lana per i
partigiani che stavano affrontando sulle montagne inverni terribili. Questi
ragazzi malvestiti, che oltre ad essere sottoposti al grande freddo e gelo,
dovevano affrontare I’altro nemico ben piu pericoloso, con il conseguente
rischio della propria vita. Non mancava in loro né il coraggio, né la
determinazione. Di notte si ascoltava radio Londra e si esultava ogni qual
volta si apprendevano i progressi delle forze alleate. Con I’avanzata delle
truppe che liberavano progressivamente lo stivale, I’occupazione tedesca si
faceva sempre piu feroce: arresti, ruberie, torture! Anche le nostre carceri di
S. Francesco rigurgitavano di prigionieri: antifascisti e partigiani catturati
in rastrellamenti...]

[...Padre Paolino, medaglia d’argento della resitenza al valor militare, si
faceva intanto paracadutare nell’ltalia ormai liberata, per stabilire contatti
con le autorita alleate per organizzare il salvataggio di numerosissime
persone.
Il generale inglese Alexander ci trasmetteva i famosi messaggi speciali
destinati alle nostre brigate partigiane che attendevano sui monti i lanci di
viveri, munizioni, vestiari e anni leggere. Si attendeva con ansia e impazienza
il momento giusto per scendere al piano e liberare dall’oppressione teutonica
lanostra citta. 1l C.L.N. si adoperava per lo scambio dei prigionieri e diramava
gli ordini per la insurrezione nazionale.

Ci furono uomini meravigliosi come Ferruccio Parri, del Comando Unico
di liberazione, che dovevano individuare il giorno fatidico della liberazione
in accordo con gli alleati (inglesi e americani).
Fremente era |’attesa mentre si mettevano in salvo le cose piu preziose della
nostra Panna: documenti, quadri, libri, e quant’altro, per timore che la rabbia
tedesca li danneggiasse, e di questo fu protagonista la comunita benedettina
del monastero di S.Giovanni. Fu proprio a questo proposito che conobbi fra
Martino Marinosci, monaco benedettino dell’abbazia di S. Giovanni, la

~ 163



stupenda chiesa che vicino al Duomo ed al Battistero costituisce, per me
un’altra piazza dei Miracoli. Venuto da Martina Franca, un paese delle Puglie,
con I’entusiasmo del giovane frate, pronto all’obbedienza al padre abate,
De Vincentiis, alla collaborazione dei confratelli, sempre in movimento,
sempre indaffaratissimo e lo si vedeva sempre in chiesa o lungo i magnifici
chiostri. Mi fu subito simpatico e pensai che saremmo andati d’accordo.
Intanto continuava I’occupazione nazista con le tristi conseguenze che si
verificavano ogni giorno. Il mio bel “San Giovanni” era diventato un rifugio
per ricercati e per i partigiani che operavano in citta o per quelli che
scendevano al piano alla ricerca di informazioni dirette o per portare ad altri
armi e munizioni.

Molti appartenevano alla gloriosa 111 Brigata Julia, ed erano spesso rifocillati
e vestiti. Padre Paolino teneva i collegamenti piu difficili e si esponeva ad
azioni veramente incredibili.

Insomma San Giovanni era diventata una fucina di solidarietd antinazista
e tutti davano il loro contributo con grande generosita, come il buon sa-
grestano Eliseo che nascondeva nella sua gobbetta i messaggi clandestini
e quelli cifrati. E la ““Casa del reduce”, dove affluirono dai campi di con-
centramento nazisti, larve di uomini per essere curati e assistiti, con gene-
rosa solidarieta.

Finito il nostro compito di aiuto alle brigate partigiane ed al servizio
informazioni, mi trovai con alcune compagne nell’ambulatorio della “‘Casa
del reduce ’a scrivere cartelle cliniche, a distribuire medicinali, fare iniezioni
sotto la sorveglianza dei due medici: Beppe Banchini e PierLuigi Cavatorti
(di cui divenni infermiera). Si lavorava giorno e notte, non si sentiva la
stanchezza tanto era I’entusiasmo e la gioia di portare un po’di sollievo a chi
aveva tanto sofferto.

Fra Martino collaboro arendere la ““Casa del reduce *un centro importante
e utile per chi ritornava ed aveva bisogno di un lavoro e di una casa.

Ancora oggi incontro qualche persona che € stata curata e confortata in
quelFambulatorio e che mi abbraccia. Insieme rievochiamo quei tempi, ormai
lontani, con tanta emozione. Intanto era ricominciata la “ricostruzione” anche
materiale di cid che era stato abbattuto: la citta pur lentamente riprendeva il
suo aspetto; non c’era piu il coprifuoco, si poteva circolare a qualsiasi ora,
le strade erano illuminate, non c’erano piu rappresaglie, si smantellavano i
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rifugi antiaerei, si riaprivano inegozi ed erano scomparse le tessere annonarie,
le scuole funzionavano con regolarita. Bisognava pero pensare ai ragazzi ed
ai bambini delle famiglie piu povere; anche in questa occasione la presenza
e I’opera di padre Paolino non manco, anzi fu entusiasmante...].

[...Oggi, a distanza di tempo, quando si rievocano quei giorni, quelle

gite, gquei monti ci prende una grande commozione, perché sotto I’egida di
padre Paolino abbiamo passato momenti indimenticabili della nostra vita, gli
anni del dopoguerra, della ricostruzione, delle speranze.
Quale sarebbe stato il nuovo corso della storia? L’Italia aveva scelto la
Repubblica ed oggi siamo gia alla seconda, con alternanza di governi di
centro e di centrosinistra, con molte lotte parlamentari, ma con libere elezioni.
La vita dei cittadini riprendeva un ritmo normale e molti, per fortuna
tornavano al “lavoro usato”. Ci si poteva permettere anche qualcosa in piu,
le ferite andavano rimarginandosi...].

[...Dicevo che molti monaci di allora non ci sono piu, ma fra Martino é
rimasto, all’ora del vespro infatti lo si vede scendere in chiesa a cantare
durante la sacra celebrazione, € ancora in gambissima, svelto e vivace come
un tempo; ma chissa che non ripensi con nostalgia ai messaggi, che proprio
durante i vespri, teneva nascosti sotto la tonaca e che doveva recapitare ai
partigiani dagli inglesi, o andava architettando, fra canti e incensi qualche
piano strategico per porre in salvo qualcuno.

Caro fra Martino vorrei davvero che la tua presenza, il tuo spirito, la tua
generosita fosse, senza dubbio, qualcosa...” aere perennis”...].

(lettera copiata da una trascrizione della copia originale)

La Credali che é stata “vigilatrice” nelle colonie climatiche, in altra
occasione, ricordava a don Martino che per lei era stata una esperienza
bellissima e come fossero teneri i bimbi nei loro racconti di vita e di miseria.
Aggiungeva anche che era molto bello, quando alla sera, recitata I’Ave Maria,
insieme intonavano:

“al cader della giornata...rivolgiamo il cuore a te... ™.

Il cenno al canto “Al cader della giornata... " ha risvegliato in me ricordi
molto belli. Anche le mie sorelle furono “vigilatrici” nelle colonie della
Pontificia e impararono quel canto che, a casa nostra, cantavano insieme a
mio fratello Giovanni e a me. Ricordo la musica semplice, dolce e lenta. Il
testo che ricordo io diceva:
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Al cader della giornata
rivolgiamo il cuore a Te.
Tu I’avevi a noi donata
bene spesa fu per Te.
Quante stelle, quante stelle
dimmi Tu la mia qual’é.
Non ambisco la piu bella
purché sia vicino a Te.

La Pontificia

La Pontificia Opera di Assistenza (P.O.A), a Parma era semplicemente la
“Pontificia”. Anima della “Pontificia” era il monaco padre Paolino Beltrame
Quattrocchi. Prima della seconda guerra mondiale era un valente predicatore
e conferenziere e anche nel dopoguerra partecipera ai dibattiti politici cosi
infuocati all’epoca. Nell’immediato dopoguerra fu un validissimo
organizzatore. Chiamato sotto le armi come cappellano degli alpini segui le
peripezie della sua Compagnia nei Balcani. A guerra finita fu congedato e si
diede da fare per il ritorno dei reduci dalla Germania e da tutto I’Est
dell’Europa. | reduci arrivavano in treno a Pescantina, a 12 chilometri da
Verona. | volontari di Parma, con le crocerossine, si sistemavano lungo la
ferrovia e, alTarrivo dei convogli, chiamavano tutti i reduci diretti a Parma e
a Massa Carrara. Dopo averli fatti scendere, li accompagnavano al campo
allestito a Pescantina dalla P.O.A. Qui venivano accolti fornendo loro la
prima assistenza. | reduci venivano “spidocchiati” con un sistema veloce ed
efficace quindi, con un camion, venivano accompagnati a Parma. C’era
sempre un benedettino ad accogliere i reduci. Padre Paolino, a Parma, aveva
ottenuto in uso i locali dell’ex-orfanotrofio sito in Borgo Regale per un’Opera
che intitolo “Casa del Reduce Qui ireduci ricevevano una prima assistenza
sanitaria, venivano rifocillati ed & anche il caso di dirlo, venivano liberati da
animaletti indesiderati. Mentre si forniva la prima assistenza, si preparavano
anche le famiglie ad accogliere i loro congiunti a casa. Dopo un certo tempo
pero ilocali occupati risultarono insufficienti ed inoltre bisognava restituirli
al proprietario. A quel tempo i padri Benedettini avevano ottenuto la
restituzione dei locali del monastero compresi quelli adibiti a caserma. Proprio
questi ultimi, dopo un attento sopralluogo, furono ritenuti idonei, dal padre
Abate D.Carlo De Vincentiis e da padre Paolino, ad ospitare la P.O.A.
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A Roma si apprezzavano molto le capacita organizzative dei monaci. La
RO.A. nazionale invio infatti Mons. Baldelli che, col consenso del padre
Abate, affido a padre Paolino I’assistenza generale per I’Emilia Romagna.
Per questo la PO.A. venne affidata praticamente ai Benedettini nella persona
di padre Paolino che si avvalse di collaboratori: molti laici e diversi monaci.
Sistematosi nella nuova sede, padre Paolino comincio ad elaborare e ad
eruttare, come un vulcano, nuove idee: un ufficio di collocamentoper reduci,
una mensa dei bisognosi e un pensionato universitario.

Venne organizzata, nei locali a disposizione, una mensa per i poveri dove
venivano distribuite 1400 minestre. In Oltretorrente, presso la parrocchia di
S.Giuseppe, ne risultavano distribuite altre 700. Va detto che da Roma, per
preparare ipasti, pervenivano pasta e cereali stipati poi nei magazzini. Tante
furono le difficolta incontrate nel gestire la mensa; non ultime i tentativi di
saccheggio dei magazzini. »

A ci0 si aggiunga che, per un certo periodo, il Vescovo affido al padre Abate,
I’assistenza spirituale ai carcerati durante e dopo la guerra. A sua volta I ’Abate
affido I’incarico a padri che si alternarono: padre Anseimo Bussoni, padre
Vincenzo Procaccianti e padre Paolino Beltrame Quattrocchi,

Prima di dare alle stampe questo libro ho chiesto ad alcuni amici di
darmi una mano a correggere le bozze. Uno di questi &€ Giuseppe Albertelli
che mi ha confidato di essersi commosso leggendo di "Pescantina”, la
localita in cui venivano accolti i reduci. Suo papa, morto di recente, € stato
uno di quei reduci accolti e non ha mai dimenticato che, proprio a Pescantina,
dopo anni, si e sentito trattare come un essere umano.

Le Colonie climatiche

Un problema pressante nell’immediato dopoguerra era anche I’assistenza
ai bambini resi gracili dalla fame e dagli stenti subiti. Le famiglie erano
povere, ma i bimbi necessitavano di alimentazione sana e anche di aria
salubre. Ecco allora I’idea di padre Paolino, delle “Colonie climatiche”.

Colonia di Canazei (1948)
La prima colonia ad essere attivata fu quella di Canazei. La POA gestiva sia
la colonia per i bambini di Parma e dintorni sia il pensionato per adulti che
serviva per finanziare in parte la colonia stessa. Agli inizi le colonie erano
finanziate dai benefattori ma molto presto ebbero i sussidi da parte dello
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Stato. In quegli anni era ancora in vigore la tessera annonaria per cui, per
quanto riguardava i viveri, gli acquisti venivano effettuati a Parma utilizzando
le tessere degli ospiti. Non ci si poteva rifornire in loco essendo in vigore
I'“Annonaria”. Un camion portava i viveri a Canazei e su di esso viaggiava
anche un responsabile della POA in grado di garantire ai vari controlli.

Colonia marina Pio XI1 di (Rimini)

La seconda colonia fu quella di Miramare di Rimini. Nella primavera del
1946 padre Paolino, tornando da Roma dove aveva ottenuto I’autorizzazione
di fondare a Parma la P.C.A. si era fermato a Rimini dove aveva combinato
e fatto il contratto per impiantare una colonia estiva marina.

La colonia venne poi attivata e un monaco racconta come furono gli inizi:
“L entrata infunzione della colonia, all 'inizio, fu tragicomica. | vigilatoci,
chesireclutavano inpiazzale Duomo a Parma, erano pochi. Inoltre nessuno
aveva esperienza di, gestione e di pratica su come trattare i bambini. In
qualche modo pero laprima carovana siformo. Ci voleva la mano di Dio!
Il viaggio prese parecchio tempo, si era gia fatto scuro e nella corriera
c 'era baraonda. Inoltre, ad un certo punto, la corriera urtd contro un
camioncino carico dipesce. Segui una lunga sosta con litefra i due autisti,
con parolacce ecc. e cosi sifece molto tardi. 1l personale in colonia era
impensierito e partirono alcune automobili alla nostra ricerca. Alle due
dopo mezzanottefinalmente arrivammo.

La Colonia aveva appena cominciato afunzionare quando avemmo una
brutta sorpresa. Diversi bambini erano pieni di pidocchi e non sapevamo
come liberarli. Nelle vicinanze c'era un distaccamento di truppe alleate
per la sorveglianza dei prigionieri tedeschi. Mi rivolsi a loro per avere un
po’di DDT. Lo misi in infermeria, ma |’infermiera, credendolo borotalco,
lo adoperoper asciugare il nipotino dopo il bagno. Fallito questo espediente
non rimase altra soluzione che tosare le teste infette. Mi recai a Rimini a
comperare la macchinetta tosatrice. Tosai 26 bambini e tra questi una bimba
con una bella capigliatura bionda

Colonia di Serravalle Ceno
Fu aperta, come colonia, nel 1948 per circa 180 bambini che si trovavano
abbastanza bene, ma erano costretti ad andare a lavarsi nel torrente Ceno
per penuria d’acqua e per i servizi e per le pulizie.

La mia esperienza
Anch’io fui un frequentatore delle “colonie” della Pontificia. In quella

- 168 .



occasione conobbi personalmente padre Tarcisio, il fratello di padre Paolino.
lo non ero contento di andare e piangevo parecchio. Padre Tarcisio, con una
sensibilita che non mi aspettavo, mi prese con se e feci il viaggio con lui, in
automobile, fino alla colonia di Serravalle. Mia sorella, che era vigilatrice,
ricorda che padre Tarcisio, a proposito del sottoscritto, le disse che quando
mi vide cosi disperato temeva che io diventassi un problema. Con sorpresa
perd constatd che mi comportai benissimo e siccome avevo una faccia da
‘pastasutt ”, come si diceva, mise una mia foto nei corridoi della sede POA.
A Serravalle non stavo male se non fosse per la sete che un poco pativo. Le
signorine, penso per paura del tifo, ci davano poca acqua e io bevevo, di
nascosto, quella del torrente Ceno. AMiramare di Rimini stetti meglio. Era
Tanno 1946: ricordo i bagni di mare sempre troppo corti per noi bambini e il
cesso scavato nella sabbia, ma anche le merende con un filone di pane
imbottito con la marmellata di arance, che io non sapevo neanche che
esistesse. In spiaggia venivano anche prigionieri di guerra tedeschi controllati
da soldati americani armati.

Altre colonie gestiti dalla POA furono anche:

Berlocchi, Cesenatico, Gamberini, Scipione e S.Cuore
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L ‘alluvione delfiume Po del 1951

Nel 1951 si verifico una disastrosa alluvione che provoco allagamenti
estesi dalla foce ad un lungo tratto di percorso del Po.

Era una calamita enorme e alla radio non si parlava d’altro. All’epoca io
frequentavo la scuola media e, assieme ad alcuni compagni, volli anch’io
“vedere” I"alluvione. Andammo in bici verso Sorbolo ma non fu necessario
pedalare a lungo, I’acqua era giunta a Frassinara.

Migliaia di famiglie restarono senza casa e dovettero lasciare tutto. C’era la
necessita di alloggiare e sfamare tutte queste persone. | problemi umani e
materiali erano molto grandi ed inoltre, all’epoca, non c’era la Protezione
Civile organizzata come oggi. Per questo motivo tanto piu prezioso fu
I’intervento della “Pontificia Commissione Assistenza” (che in seguito
diventera POA), diretta da padre Paolino Beltrame Quattrocchi, che ebbe
un ruolo decisivo nell’assistenza agli alluvionati, usando i contributi della
carita del Papa e dei cattolici italiani.

Padre Paolino, al momento dell’alluvione, non si trovava a Parma. Fu
chiamato dal Prefetto perché assumesse I’incarico di organizzare i soccorsi
e gli aiuti della P.C.A.

Da quel momento padre Paolino, con i confratelli benedettini monaci di San
Giovanni e collaboratori, nella sede della P.C.A. in borgo Pipa, allesti i locali
allora utilizzati per la scuola per Assistenti sociali nonché altri locali
dell’adiacente monastero, a dormitori, mensa e deposito.

Iniziarono ad affluire gli aiuti da parte di industriali, cittadini e benefattori
vari e tutto il materiale veniva smistato e spedito nelle zone colpite.

| Benedettini, assieme ai collaboratori (la maggior parte studenti universitari)
si prodigarono in notevoli sforzi, lavorando giorno e notte, nei mesi di
novembre e dicembre, continuando poi I’intenso lavoro di aiuto anche nei
mesi successivi fino all’estate del 1952.
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La zona di Mezzani trovo in Coenzo di Sorbolo uno dei “porti” dove potevano
effettivamente attraccare le barche e dove convergevano i generi di soccorso
(pane, latte, acqua, scatolame, vestiario, medicinali e generi vari).

Il principale luogo di raccolta e smistamento pero era Colorno nella sede
dell’ospedale psichiatrico.

| frati andavano a ritirare il pane alle 4.00 del mattino presso la Barilla e lo
portavano a Colorno per gli alluvionati. Era una levataccia. In una di queste
trasferte, ricorda don Martino, arrivato a Colorno, si prese una breve pausa
per fumare una sigaretta ma era talmente stanco che si addormento. Si sveglio
quando la brace della sigaretta gli ustiono le dita. | Barilla si dimostrarono
sempre generosi con i frati e quando Riccardo Barilla siammald gravemente,
per riconoscenza, venne assistito dal padre Abate.

(Piccola digressione. 1o ho lavorato in Barilla, come tecnico, per oltre
trentanni. Per un certo periodo sono stato presidente del ‘Fondo di
solidarieta - eposso dire che la tradizione di generosita della famiglia non
si e interrotta con il capostipite. A questo proposito mi piace ricordare il
discorso chefece il signor Pietro nell ‘ultima assembleaper dirigenti e quadri
della societa alla quale partecipd. Disse tra I'altro:

(...lo stipendio, la carriera...sono cose importanti ma ricordate che Pazienda
ha unafunzione sociale...)

In mezzo a tanta disperazione, racconta un Benedettino, si verificarono
episodi di sciacallaggio. Venne sgombrato e caricato il bestiame su di un
autotreno che poi scomparve nel nulla. Un altro episodio, non unico
purtroppo, accadde a Coenzo: tre mantovani furono sorpresi dalla
popolazione a caricare sui propri barconi i beni rimasti incustoditi nelle
case alluvionate di Mezzani. | tre furono salvati dalle ire della popolazione
locale dall’intervento dei militari. In alcuni casi soltanto le intercessioni di
padre Paolino e don Bernini evitarono il linciaggio dei disgraziati colti sul
fatto. Appena possibile poi tutta la zona alluvionata venne circondata da un
cordone militare per impedire atti vandalici, sciacallaggi ecc.

Una curiosita, che & anche un esempio di solidarieta, osservata da un attento
Benedettino: un’oca nuotava tranquillamente trasportando un gattino
accovacciato sulla schiena!

Interessante anche che il personale addetto ai soccorsi sulle barche, sorprese
don Bernini, parroco di Mezzano Inferiore, mentre sopra un bigoncio di
legno, remando con una scopa, cercava di raggiungere il Santissimo.

Tra tanti fatti e da segnalare anche una “conversione” avvenuta in zona: un
arzillo nonnino di 97 anni era stato ospitato dalla P.O.A. nei propri locali.
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Durante la permanenza si riconcilio con Dio, chiedendo i sacramenti della
Comunione e della Estrema Unzione. Terminata la celebrazione chiese “un
fiasco di vino bianco” per festeggiare.

Le campane

Agli inizi degli anni 30, I’Abate Caronti, commission0 al fonditore Domenico
Capanni di Castelnuovo Monti, la costruzione di un concerto di 17 campane,
in sostituzione delle quattro esistenti molto vecchie e stonate.
Fu concordato di effettuare le operazioni di fonditura nell’orto del monastero.
La fusione effettuata sul posto (nell’orto) era una necessita in quanto, a quel
tempo, il trasporto di quelle 17 campane (peso complessivo di circa 36
quintali), sarebbe stato molto difficoltoso. Furono necessari 16 mesi, allo
specialista campanaro, per preparare, con l’aiuto dei monaci, 17 fonne per
altrettante campane. Il forno, costruito nell’orto con mattoni normali scelti,
con il giro fiamma laterale al “crogiolo”, alla prova dei fatti presento alcuni
difetti. Infatti fin dalle prime operazioni si riscontro che la fusione del metallo
era lunga e pericolosa. La muratura interna cedeva e si liquefaceva.
La fusione avvenne il giorno di S. Cecilia (22 Novembre) ad opera del fonditore
Domenico Capanni. Durante le operazioni di colatura del metallo fuso, uno
schizzo incandescente colpi il braccio del nipote, Pietro Capanni, che
sorreggeva la forma. Al suo grido di dolore, lo zio urlo con forza gridandogli:
“Pedor ten dui !'fa onér a la rasa!
(La traduzione di “rasa”, in questo caso, non & “razza” ma famiglia).
“Pedor” tenne duro e I’onore della “rasa” fu salvo. Il ragazzo infatti, dando
una grande dimostrazione di carattere, non mollo la presa. Se avesse ceduto
si sarebbe creata una situazione di pericolo per lui e per chi stava attorno.
Durante la guerra le autorita requisirono al monastero 13 delle 17 campane,
con la promessa che sarebbero state restituite a guerra finita. In effetti, a
guerra ultimata, il governo emise un provvedimento di risarcimento delle
campane requisite. Con lasomma erogata, anziché rifondere le 13 campane
asportate, si penso di realizzarne una unica ma bella, grande e brillante.
Questo “campalione”, ordinato e costruito dalla fonderia De Poli di Vittorio
Veneto, del peso di oltre 15 quintali, si € andato ad aggiungere alle quattro
campane rimaste dagli anni 30.
Venne consegnata al monastero il 9 maggio 1951 e il 12 maggio fu benedetta
in chiesa e dedicata alla Madonna Immacolata. Per il sollevamento e la posa
nella cella campanaria venne contattata la ditta Maletti di Modena.
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Don Martino Marinosci
In occasione di vari incontri con lui, per la correzione di quanto si andava
scrivendo, abbiamo approfondito la conoscenza di questo anziano monaco
che, aiutato da una buona memoria e un carattere gioviale, & stato una buona
fonte di aneddoti e di informazioni sulla storia di Parma e del monastero.
Don Martino é nato nel 1912 a Martina Franca. In occasione della
celebrazione per i suoi 70 anni di professione religiosa avvenuta nel 2002,
I’Abate padre Carini disse di lui, tra I’altro:
[...se la storia continua, la storia di questa comunita, la storia della nostra
patria, tutto é dovuto a coloro che ci hanno preceduto e trasmesso la vita.
Rendiamo grazie a Dio.
Dove oggi i turisti passano indifferenti, lo sguardo di don Martino, dipadre
Gregorio e di tutti gli altri é attento a tantepiccole e grandi cose che hanno
eseguito per migliorare | Abbazia, riportandola ad essere bella cosi come
oggisipresenta. Voipotetefare caso a quello che occorre ancora restaurare,
ma noi badiamo al tanto, al tantissimo che & statofatto. Pensate alla cura
responsabile che richiede un complesso enorme come questo Monastero
per lasua manutenzione ordinaria, straordinaria e miglioramenti continui,
dipiccolo e grande rilievo...].

A don Martino non fanno difetto né I’ironia né le battute. A proposito di
queste ultime, il lettore non deve stupirsi se le sue battute sono anche in
dialetto parmigiano. Dovendo egli coordinare lavoratori che parlavano quasi
soltanto il dialetto si senti in dovere di apprenderlo. Lo fece prendendo
lezione da una lavandaia della “Bevradora” (¢ il canale dell’Abbeveratoia, in
zona Ospedale, un tempo scoperto).

Qualche tempo fa gli dicevo che a volte, leggendo le antiche cronache
medioevali, traspare una certa rivalita tra i monaci e i canonici della Cattedrale.
Egli commento:

“Forse anche piu di recente noi monaci siamo preferiti ai canonici in
genere perchésiamo qui, chiusi e nascosti, e lagente difuori pensa che
siamo tutti dei santi. Non lo sa che siamo canaglie anche noi”.
Seguitando poi, con simpatica autoironia, aggiunge:
“lopoi ho un caratteraccio. Il Padre Eterno mi tiene al mondo perfare
esercitare ai miei confratelli la virtu dellapazienza”.
Don Martino “canaglia” non & di certo (come aveva detto nella
presentazione) ma un poco “linguaccia” a volte si.

Al giorno d’oggi i preti sono normalmente ben visti anche dai non credenti.
Un tempo perd non era raro che i preti fossero oggetto di commenti poco
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benevoli. Ho chiesto a don Martino se fosse capitato anche a lui di subire
questi sfottd. Egli mi confermo la cosa e aggiunse che lui si era attrezzato
per rispondere e aveva sempre pronte una serie di battute da usare a seconda
delle necessita.

Ad un tale che diceva:

“Ipret,j a masariss tutt”. Don Martino rispose:

“A musar ipret a s'faris prést, agh n’, al inasini, voti par paez> L%
masar tutt i cojon eh’lI ‘édificil. A gli ’si in tanti”.

Un anticlericale, incrociandolo, alludendo in modo provocatorio al fatto che,
secondo lui, i preti non lavorano e sono privilegiati, disse:

“Sa torn a nasor afagli alpret!” (se torno a nascere faccio il prete). Egli
ribatté: “Bravo! e intant eh ‘a te csi, serca anca ad nasor pufurob”.

Questa battuta me ne ricorda un’altra. Anni fa, vicino alla chiesa di Ugozzolo,
c’era la bottega di un falegname da Guinnes. Si chimava Gino Caipi. aveva
90 anni e non aveva ancora smesso di fare il falegname. Ero andato da lui
per far tagliare una vecchia trave quando nel cortile entro il suo amico don
Enore Carattini (morto di recente). Si capiva che erano vecchi amici e io
cercai di stuzzicarli dicendo al Carpi:

“Certo eh ’a tribulla meno alpret”. Il falegname abbocco subito e disse:
“Sa tor’n a nasor afagli alpret”.

“E mi”, rispose don Enore seraficamente, “Sa tor’n a nasor afagh al
maringon (falegname). Purché al Sgnor,fintanteh ’l’afat al maringon la
gli ¢ alidada ben. Quand al s’é¢ miss afar alprét, i |’an miss in croza”.

Un giorno, mentre passava vicino ad alcuni spalatori di neve, senti che uno di
questi diceva agli altri:
“Tocafér”. Egli si fermo e gli offri le chiavi.

Fu meno diplomatico in un’altra occasione quasi simile. Era a Reggio Emilia
in attesa di poter prendere il treno. Incrocio alcuni operai e uno di questi
oltre a pronunciare il classico “téccafér” si gratto anche in basso.
“Amico”, gli disse il monaco: ‘potevi toccarti anche la testa ch’l’era la
stesa cozal”.

| preti, a motivo anche dell’essere vestiti di nero, dagli sfottitori venivano
chiamati “cornacion” per cui poteva capitare che venissero salutati con il
grido dei corvi e cioé “era, era”.

In questi casi la risposta di don Martino era:

“Dove ci sono i corvi ci sono sempre le carogne™.
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Una risposta che andava sempre bene contro gli sciocchi era la seguente:
“Adpret e d’cojon agh n’e dapartutt, anca chi. Mison alpreti*.
(Di preti e di coglioni ce n’e dappertutto, anche qui. lo sono il prete).

Il cimelio
Non finisce di stupire la singolare abilita che hanno i monaci di conservare
le cose antiche. Nella stanza di don Martino, ad esempio, il cestino della
carta straccia, & una scatola di cartone. Non ci sarebbe niente di strano se
non fosse una scatola di cartone che egli usa ininterrottamente dal tempo
del primo dopoguerra. La cassa, unta e bisunta ma degna di stare in un
museo degli anni cinquanta, faceva parte degli aiuti in viveri che gli Stati
Uniti inviarono in Italia nel dopoguerra e porta la scritta:
“Refinedpeanut oil donated by thépeople ofthe United States of America
- not to be sold or exchanged - store in cool dryplace”.
(Olio di arachidi raffinato donato dal popolo degli Stati Uniti - da non vendere
0 scambiare- conservare in luogo freddo).
Il vedere quel cimelio mi ha ricordato che anche a casa mia, su di un armadio,
c’era una cassa di cartone che recava una scritta che, avendola sempre davanti
agli occhi, leggevo sempre pur senza comprenderne il significato:
“Whole eggsfurnished by USA ”, (Uova intere fornite dagli Stati Uniti).

Le dita nel naso
Don Martino perse un dito in una macchina utensile da falegname installata nel
laboratorio che aveva faticosamente costruito in monastero. Suor Paola, una
suora chieppina, che lo conobbe in attivita, ricorda di averlo sentito dire ai bambini
che il dito glielo avevano tagliato perché si metteva le dita nel naso.

Un abate saggio

Il seguente episodio che racconta &, a mio parere, una testimonianza di
umanita e saggezza da parte dell’Abate di allora. Racconta don Martino:

“Un giorno, durante le operazioni di scarico di un autocarro proveniente da
un bosco della nostra montagna con un carico composto prevalentemente di
fascine, scoprimmo che dentro una di esse, stava accucciato un grasso
cappone. La situazione era piuttosto imbarazzante perché, in quel periodo, i
viveri di una certa qualita scarseggiavano nel monastero. D ’altronde pero le
regole conventuali, in quel periodo, vietavano in modo tassativo di mangiare
carne aH’interno del monastero. La tentazione prevalse. Fatto un rapido
conciliabolo con i confratelli presenti, si decise di infrangere le regole. In tutta
segretezza il cappone venne messo arrosto. Al momento del “pranzo” ci
trovammo ancora di fronte le regole monastiche e riemerse lo scrupolo. Dopo
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una breve riflessione, ci venne una idea brillante. Aprimmo un paio di finestre,
e sporgendoci oltre la facciata del monastero, cimangiammo il succulento arrosto.
La cosa giunse all’orecchio del Padre Abate che ci convoco nel suo studio. Con
somma meraviglia dei convocati, anziché I’atteso cicchetto, ci disse:

“Perché non mi avete invitato?*.

La serratura
L’anno scorso, con alcuni amici exallievi dell’oratorio del San Benedetto,
ero in visita alla Badia di Torrechiara. In quell’occasione abbiamo conosciuto
un monaco interessante. Don Filippo Bruno, responsabile del Laboratorio
cosmetico di Torrechiara, ha creato un piccolo museo fatto di pochi pezzi,
ma di qualita. Tra le altre cose ha serrature antiche . Ci racconto che sapendo
che don Martino ne aveva una medioevale gliel’aveva chiesta, ma senza
successo. Riusci ad avere la serratura ricorrendo ad uno stratagemma
psicologico. Disse infatti a don Martino:
“Perchénon vuoi darmi la serratura? Preferisci che iopreghi che tu muoia
per averla?”.
“Prendila subito”, fu la risposta.

Renzo ed io abbiamo incontrato di recente don Martino che ci invitati
alla celebrazione del suo 75° anno di professione religiosa che si terra in
novembre 2007. Ormai i suoi anni sono 95 ma conta di non fermarsi. Parlando
dei benefattori ci diceva che tutti i giorni vengono ricordati quelli morti in
quella data. Spiego che anche il Correggio viene ricordato perché, con i
capolavori che ha fatto, & stato un grande benefattore del monastero. Tanto
per non smentirsi aggiunse:

“Per esempio, quando voi sarete morti, io preghero per voi nel giorno
anniversario ”.

Non giudicare

Don Martino, parlando della sua infanzia, disse che da ragazzo frequento
alcuni borseggiatori che lo iniziarono nella loro arte. Uno zio vedendolo in
compagnia di persone sbagliate, avviso suo padre che, con I’ausilio della
cinghia lo convinse ad interrompere quell'addestramento. Commentavo
questo episodio con I’attuale abate, padre Giacomo Basso, portandolo come
esempio della validita dell’insegnamento evangelico “non giudicate e non
saretegiudicati”. Se don Martino non avesse avuto la fortuna di avere quello
zio e quel genitore probabilmente, osservai:

“Oggi avremmo un monaco in meno e un ladro inpiu”.
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Storie di missionari

Il lettore potra chiedersi per quali ragioni abbia inserito storie e aneddoti
di vari missionari, perjo piu saveriani, in un libro in gran parte dedicato alla
‘barmigianita”. Cerchero di spiegarle.
Prima di tutto occorre intendersi su cos’e la “parmigianita A mio parere ¢
I’insieme di varie caratteristiche, per lo piu positive, che i parmigiani
possiedono e che, senza voler pretendere per esse “primati” o supremazie
rispetto a quelle di altre citta sono, a mio giudizio, abbastanza caratterizzanti.
Fra queste caratteristiche vi sono:
La sensibilita sociale che si esprime nel volontariato, nella partecipazione
politica e sindacale e nell’interessamento alle cose della citta. La generosita
che si esprime in occasione di eventi particolari come terremoti o altre
calamita, nelle donazioni di sangue e di organi, nelle risposte alle raccolte
per la ricerca e a quelle per sostenere i missionari che operano nelle zone
povere del mondo. Latendenza anon accettare i soprusi che porta a ribellarsi
ad essi. Giorgio Torelli, in modo piu stringato ma efficace, sostiene che la
“parmigianita” é una “grazia ricevuta” e di conseguenza anche una
“responsabilita

Se é corretta la mia idea di parmigianita lo & anche il ritenere che i
missionari saveriani e le loro storie facciano parte a pieno titolo della
‘parmigianita” Aggiungo anche che, se Parma considera una sua gloria
Vittorio Bottego, senza nulla togliere al coraggio dell’esploratore, amaggior
ragione puo considerare sua gloria i suoi missionari che sono un vanto e una
ricchezza per la nostra cittd dove sono stimati da tutti. Sono persone che,
per la loro scelta di vita e per le varie esperienze che hanno fatto, hanno
cose interessanti da dire. Ho cercato di raccontarne qualcuna evitando, spero,

< 179 .



toni apologetici e dando spazio al lato umano e spesso ironico del loro agire.
Ho avuto I’opportunita di incontrare alcuni missionari, sia a Parma che in
missione e ho potuto osservare la varieta delle situazioni. Come diceva padre
Silvio Turazzi, il sacerdozio non cambia il carattere. Ho incontrato missionari
di carattere espansivo, altri piu introversi e qualcuno in difficolta. Tutti cercano
pero, di dare il loro meglio. Ho avuto per tutti grande ammirazione,
specialmente per quelli in difficolta che lavorano ugualmente magari senza
importanti gratificazioni.

Raccontava il giornalista Bruno Rossi che, quando era inviato del Corriere
della Sera, in modo fortunoso fu probabilmente il primo giornalista
occidentale ad arrivare a Bophal (India) dove una nube velenosa uccise piu
di duemila persone. Ando subito alla missione piu vicina perché, spiego, i
missionari sono sempre i meglio informati sulla situazione locale. Curiosita
interessante, it quell’occasione, ad aprirgli, con sua sorpresa, fu Madre
Teresa in persona che era giunta sul posto prima di tutti.

Padre Giuseppe Viotti s.x.

Le origini
Padre Giuseppe Viotti, missionario saveriano di oltre ottant’anni, & stato
battezzato nella chiesa di S.Lazzaro (quella vecchia della quale € ancora
conservato il battistero in quella nuova). | genitori, che avevano un altro
figlio, se la passavano male. La madre, preoccupata del fatto che non avevano
di che mangiare a sufficienza, lo prese in braccio e lo portd in S.Cristina
dove, davanti alla Madonna del Rosario, comincio a piangere e prego cosi
la Madonna:
“Madonninaprendi me e questo miofiglio perchéper quattro non c’e da
mangiare”.
In seguito il padre trovo lavoro a Carpi e la situazione migliord decisamente.
Ricorda ancora la sera in cui il padre torno a casa con la notizia di essere
stato assunto dalla Societa Elettrica. La madre non si stancava di fargli ripetere
la notizia condendo le domande con le esclamazioni:
“Mo co’t’em dizi” e poi:
“Mo di su ancorra”,

Saveriano
Giuseppe, a 16 anni, entro nei missionari. Erano ancora i tempi in cui i
missionari partivano senza essere certi di ritornare. Quando comunico la sua
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decisione alla madre questa usci subito di casa. Quando torno le chiese:
“Perché sei andata via senza dirmi niente?”.

“Avevo unagran voglia dipiangere e hopensato se mi vedepiangere non
fa la volonta diDio”.

Fu ordinato sacerdote il 7 marzo 1948. Era allora parroco di S.Cristina un
parente della madre, che lo invito a celebrare laprima Messa in quella chiesa.
E cosi che padre Giuseppe Viotti celebrd la sua prima Messa nella stessa
chiesa in cui la madre, tanti anni prima, lo aveva portato davanti alla
Madonna del Rosario, pregandola di prenderli entrambi con sé, perché
preoccupata della loro poverta.

Padre Viotti, diventato missionario saveriano, ando in missione in Africa,
in Congo ex Zaire, dove passo 17 anni. In seguito, per motivi di salute,
dovette rientrare in Italia dove ebbe parecchi incarichi nella congregazione.
Padre Giuseppe, con i suoi 17 anni passati in Africa, avrebbe molti aneddoti
da raccontare come, ad esempio, quando vi subi un processo.

Erano i tempi della cacciata dei belgi, di Lumumba e Tchiombé. Egli era
stato accusato di essere una spia di Tchiombe. Arrestato, venne accompagnato
alla missione da due poliziotti che avevano il compito di perquisire la casa
e cercare le prove della sua colpevolezza. Trovarono due lettere firmate da
donne per cui, credendo di poterlo almeno diffamare, lo portarono con quelle
prove davanti al giudice. In una seduta pubblica gli venne imposto di leggere
le lettere ad alta voce. La prima era di due suore che egli aveva allontanato
per prudenza. Esse chiedevano di poter rientrare a servire il popolo a costo
di dare la vita se fosse stato necessario.

La seconda lettera era di sua madre che, tra I’altro, gli scriveva:

[...so che ora sei nelle mani del diavolo (il giudice fece un sobbalzo) pero
ricordati che sei sempre nelle mani di Dio...]. Il giudice riconobbe la sua
innocenza, ma sentenzio che un po’ di galera doveva farla ugualmente.
Avendo rischiato la fucilazione era andata bene cosi. Venne liberato il giorno
della festa della Madonna del Rosario.

Ho chiesto a padre Viotti se aveva avuto paura. Mi ha risposto che non ne
aveva avuta piu di tanto: “Ero un po’ incosciente”, ha spiegato.

Piccola digressione: in quel periodo la paura sarebbe stata piu che
giustificata. Un anno prima circa, nel 1961, a Kindu, nel Congo, i ribelli
avevano rapito 13 aviatori italiani che, con i loro aerei e sotto la bandiera
dell’'ONU, svolgevano un lavoro di rifornimento viveri ai distaccamenti
ONU che avevano il compito di mantenere lapace. Appartenevano alla 46A
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aerobrigata di stanza a Pisa. Era con isuoipiloti ed aerei che noi, militari
paracadutisti di Livorno, effettuavamo i voli per i lanci col paracadute.
Appresa la notizia, dopo poco tempo, non ricordo con precisione quanto,
un centinaio di noi venne imbarcato su due aerei militari pronti a partire
per il Congo. Sostammo alcune ore sugli aerei gia in pista, ma | ordine di
partire non arrivo. 113 aviatori vennero tutti uccisi, anzi, trucidati.

Vitamina “B”
Sempre gioviale e di buon umore, dispensa volentieri pensieri che fanno
riflettere conditi con battute o storielle divertenti. Le chiama:
“Vitamina “B ” come barzellette ”.
E’ uno specialista nei giochi di parole. Quando il superiore Generale dei
saveriani era padre Marini diceva:
“Noi saveriani siamo tutti sottomarini”.

Sapendo che io amo il dialetto mi disse:

“Sai, Giuseppe che noi missionari, tutte le sere, in Casa Madre, preghiamo
in dialetto?”. Sorpreso e incredulo esclamai:

"Possibile?” “Certo”, spiegd scandendo meglio le parole:

“Preghiamo, indi-a-letto .

In un’altra occasione, la padrona della casa in cui eravamo ospiti, ci aveva
gia servito una buona fetta di torta e insisteva perché ne prendessimo una
seconda. Il missionario Faccetto di buon grado e, con simpatica autoironia,
si giustifico con il vecchio detto:

“Preti e polli mai satolli”. La signora voleva anche che accettassimo un
secondo bicchiere di vino bianco, ma questo lo rifiutd dicendo:

“Non vorrei che poi mi chiamassero beverendo”.

Anche il fratello ha una bella ironia. Racconta il missionario che in occasione
di una dotta discussione durante la quale il fratello era sempre stato zitto ad
un certo punto disse:

“lo non ho studiato, ma ho un appetitoformidabile™.

Solitamente consigli e battute sono graditi una volta pero ci scappo la gaffe.
Racconta che un giorno, in visita in un ospedale, volendo sollevare il morale
di unuomo che, visibilmente depresso, lamentava diversi disturbi, gli disse:
“Stia tranquillo, questidisturbi non sono molto gravi e leposso assicurare
che lei comunque campera fino alla morte”. L’'uomo non comprese la
battuta e lui dovette impegnarsi molto per consolarlo.
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Padre Viotti ha celebrato alcuni anni fa il 50° di sacerdozio. Nell’omelia ha
esordito dicendo che, se si ferma a fare il bilancio dei 50 anni trascorsi, si
sente come quando in una ditta arriva la finanza:

“Mai aposto™

Una delle storielle che dispensa: Una mamma, molto preoccupata, si rivolse
al suo parroco dicendo:

“Signorparroco, sono moltopreoccupata. Miofigliofrequenta una cattiva
compagnia e ho perfino paura che si droghi. Ho tentato diparlargli, ma
non mivuole ascoltare. Ascolta solo i cretini! Reverendo, perfavore vuole
provare aparlargli lei?”.

Le massime
Possiede anche un repertorio di massime semplici, ma al contempo profonde
che dispensa con larghezza:
“Ha diritto di giudicare solo chigiudicaper amare”.
“L’orgoglio muore tre giorni dopo la morte”.
“Contento daver taciuto, pentito d ‘aver parlato™.
“Quando fai il bene gettalo in mare, ci pensera il Signore afarlo
galleggiare”.
“Anche se siamo sporchi Dio ciprende dalla parte pulita”.
“La strada che va dal cuore alla testa e piu breve di quella che va dalla
testa al cuore”.
“Quello che noi rompiamo di giorno la Madonna aggiusta di notte”.
“Quando vedi un difetto in un altro correggilo in te stesso”.

Raccomanda a tutti di usare la
“co.per.ta” (compatire, perdonare, tacere).
Per I’insonnia suggerisce:
“Se non riuscite a dormire, pregate; il diavolo piuttosto che lasciarvi
pregare, favorira il vostro sonno”.
Preoccupato per I’indifferenza verso la fede, da parte dei parmigiani, osserva:
“Troppiparmigiani chiudonoper sempregli occhisenza averli mai aperti”.

Un’altra riflessione per stigmatizzare il fatto che, le attenuanti, le troviamo
soltanto per noi stessi:
“Giudichiamo gli altri daifatti e noi stessi dalle intenzioni”.
E continua:
“Noi ci confrontiamo con i delinquenti e ci gonfiamo. Proviamo a
confrontarci con i santi e vedremo quanto siamopiccoli e quanto siafuori
luogo il nostro orgoglio™.



Sostiene anche, riguardo i difetti, che & come se la gente li portasse dietro la
schiena. Ognuno vede quelli degli altri.

“Si ammira un quadro, ma la stima va alpittore. Si ammira il creato, ma
la stinta va al creatore”.

Interessante anche questo “dialogo” in cui I’anima dice al corpo:

“Se tu ascolti me, cisalviamo tutti e due. Se io ascolto solo te, ciperdiamo
tutti e due™.

Ricetta per la buona salute. Un giorno, in un ricovero, vide un anziano molto
avanti negli anni, allegro e di bell’aspetto. Non dimostrava la sua eta. Gliene
chiese il motivo. L’anziano gli spiegd che fin da giovane aveva cercato di
seguire i consigli del suo parroco che gli diceva:

“Se vuoi star bene mangiapoco eprega molto™.

Padre Viotti, da quel consiglio, ha ricavato il motto:

“Quando ti senti git, mangia meno eprega dipiu™

Ritornelli vari

Qui giace un tale che nella sua vita
Fece del bene e fece del male.
Purtroppo il male lo fece bene

E il bene lo fece male.

Alcuni sanno quello che dicono

Altri dicono quello che sanno

Altri ancora dicono quel che non sanno
E altri non sanno quello che dicono

Se vuoi vivere un giorno felice, ama una donna
Se vuoi vivere un anno felice, ama i soldi

Se vuoi vivere una vita felice, ama il lavoro

Se vuoi vivere un’eternita felice, ama il Signore

Roncalli
Un giorno si trovava a Sotto il Monte Giovanni XXIII, assieme ad un
confratello, in visita alla casa natale di Papa Roncalli. Videro una bimbetta
giocare nel cortile di casa e, immaginando che fosse una nipotina, le dissero:
“Vai a dire al nonno che ci sono due missionari che desiderano vederlo”.
La manovra riusci e il fratello del Papa liricevette in casa dove era seduto ad
un tavolo intento a firmare un pacco di cartoline.
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Li ricevette con cordialita e intanto si lamento:
“Benedette suore, mi danno sempre dei pacchi di cartoline da firmare.
Non sanno che iofatico dipiu afirmare che a zappare!”.

Colpa di S.Giuseppe?

Era la vigilia di Natale del ’56. Padre Viotti, nella Casa dei Saveriani a
Macomer in Sardegna, insieme ad un confratello, stava allestendo un presepe
missionario che avrebbe dovuto radunare parecchia gente per vedere la
novita. Purtroppo la statua di S.Giuseppe cadde e si ruppe in in mille pezzi.
Non si puo realizzare un presepe senza S.Giuseppe cosi, padre Viotti, decise
di andare a Cagliari per procurarsi un’altra statua. L’auto della Casa non era
disponibile per cui corse in strada deciso a chiedere un passaggio alla prima
auto che fosse transitata. Subito si fermo un’auto il cui conducente si disse
disponibile ad accompagnarlo a Cagliari sebbene distasse oltre 100
chilometri. Lungo la strada I’uomo, un padre di famiglia di circa 40 anni,
comincio a raccontare delle numerose disgrazie che gli erano cadute addosso.
Padre Viotti si fece in quattro per consolarlo sforzandosi di trovare tutti gli
argomenti possibili. Evidentemente riusci nell’intento perché ad un certo
punto I’'uomo gli disse:

“Padre le dico la verita, ero uscito di casa con Vintenzione di cercare una
scarpata dalla quale gettarmiperfarlafinita. Non riuscivopiu a sopportare
questo carico di dolore proprio in questigiorni di Natale, ma il Signore
mi hafatto incontrare un prete che mi ha consolato e cosi rinuncero al
mio progetto”.

Padre Viotti, che non crede molto alle coincidenze, sospetta fortemente di
S.Giuseppe.

Storiella educativa

Un tempo, ai bimbi, si insegnava “il bene” anche con I’aiuto di storielle
come questa:

"All 'inferno e inparadiso, per mangiare, sono disponibili soltantoforchette
lunghissime. In paradiso i beati non hanno difficolta a mangiare perché la
gente va d'accordo e ognuno imbocca il vicino. All ‘inferno invece sono tutti
litigiosi e ognuno cerca difare da solo e di non aiutare nessuno. Cosi nessuno
riesce a mangiare

Non si puo mai dire
Un prete, in giro per le benedizioni pasquali, bussa ad una porta e, all’uomo
che é venuto ad aprire, chiede:
“Sono venuto per benedire. Posso?”.
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“No” - risponde I’'uomo - “Ch’ai me senza mo mi a negh ’crédd miga a
chil cozi Ii™.

“Lei non crede che sia una buona cosa?”.

“Ne buona né cattiva. Chil cozi li in conton njent!”.

“Alloraposso maledire?”.

“No, nopar rumor dal Sgnor, él mat?”.

Questa storiella mi ricorda una signora che mi diceva che lei, i piatti, li
lavava al mattino perché “si diceva” che a lavare i piatti di sera si diventa
poveri. Le chiesi se fosse sicura di questo.

“No, mo daflr a riseiar?”. rispose (no, ma perché rischiare?).

L’anziano missionario
Padre Viotti racconta che, quando era un giovane seminarista, chiese ad un
anziano missionario, operato alle corde vocali per un tumore e ormai in fase
terminale:
“Soffre molto?”.
“Bisogna stare attaccati alla croce almenoper un chiodo”, rispose con un
fdo di voce il malato .

La Croce
A proposito di “croce”, padre Viotti conosce e recita a memoria anche questa
bella poesia sul dolore scritta da padre Bigazzi, un gesuita che é stato ammalato
per 32 anni di una malattia incurabile.

Il mio penare & una chiavina d’oro
piccola si, ma che apre un gran tesoro.
E croce, ma ¢ la croce di Gesu
quando I’abbraccio non la sento piu
Non ho contato i giorni del dolore

so che Gesu li ha scritti nel suo cuore.
Vivo momento per momento

e allora il giorno passa

come se fosse un’ora.

M ’han detto che guardata dal di 13,

la vita tutta un attimo parra.

Passa la vita vigilia di festa

muore la morte il paradiso resta
Ancor due stille dell’amaro pianto

e di vittoria poi I’eterno canto
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Mamma Chiara
Parecchi anni fa padre Viotti trascorse un anno sabbatico nell'eremo di
Lagrimone in compagnia di padre Natale, un eremita morto alcuni anni fa.
Raccontava che padre Natale spesso si inginocchiava, per pregare, sulla
nuda terra. Egli cercava di imitarlo, ma la sua resistenza non gli consentiva
di competere con I’eremita che sembrava non sentire il lamento delle sue
ginocchia. L’eremo € vicino al convento delle suore clarisse capuccine dove
Mamma Chiara, anch’essa morta alcuni anni fa in odore di santita, era
Abbadessa. Padre Viotti, che all’epoca frequentava il convento come
confessore, aveva avuto modo di conoscerla e stimarla. Pochi giorni prima
che morisse, ando a farle visita all’Ospedale, nel reparto del prof. Peracchia.
Era magrissima e irriconoscibile. Le disse:
“Finalmente la vedo da vicino. Mamma Chiara, siamo nelle mani di Dio ”.
E lei, con un fdo di voce e un sorriso luminoso attraverso il quale finalmente
poteva rivedere la mamma Chiara che conosceva, rispose:
“Con gioia”,
Dice padre Viotti che quel *“Con gioia ”, che esprimeva in sintesi la vita
della suora, lo ricordera fin che campa.

Padre Viotti racconta una confidenza fattagli dalla stessa mamma Chiara.
Da ragazza, nel periodo in cui stava preparando il corredo per farsi suora,
aveva preso I’abitudine di uscire presto la mattina per andare a messa. Alla
madre che le chiedeva dove andasse rispose:

“Vado da! miofidanzato™
“Ma chié?”.
“llfiglio di unfalegname”.

Padre Giancarlo Coruzzi s.x.

Altro amico di mio fratello Giovanni e mio é padre Giancarlo Coruzzi
di Gaiano. Anche lui con vocazione adulta, € in missione dal 1968, anno
in cui parti per il Brasile con la motonave Augustus.
Quando sbarco in Brasile trovo un collecchiese che si preoccupo di farlo
scendere in modo da essere “certo” che toccasse il suolo brasiliano con il
piede destro. Pare che in Brasile questo accorgimento porti fortuna.
In effetti tutto & andato bene, ma lui ne attribuisce la “colpa” piu alla sua
devozione Mariana che non al fatto di esser sceso con il piede giusto.
Aveva qualche timore per I’ambiente che avrebbe trovato, ma tutto ando

<~ 187 -



bene. Fu accolto con molta umanita. Dice:
“Ci hanno subito fatto sentire come in famiglia, perdonandoci di non
avere sempre rispettato, come italiani, la loro cultura”,

Da qualche anno & in missione in Mozambico dove la poverta, o meglio
la miseria, & davvero grande. Prima vivere e poi filosofare. Padre Giancarlo
si prende carico dell’istruzione religiosa e del bene spirituale dei suoi
parrocchiani, ma non trascura di aiutarli materialmente. In questo compito ¢
aiutato parecchio da un “Gruppo di appoggio” formato da vecchi amici delle
zone di Gaiano, Collecchio e Parma che, in vari modi, raccolgono fondi per
la sua missione. Il “Gruppo di appoggio” riesce a coinvolgere persone ed
Enti. Comuni, Provincia ecc. Anche gli amici del “Tempo libero” del CRAL
Badila danno una mano. Il “Gruppo di appoggio” fa sul serio. Basti dire che
e riuscito amandare in Mozambico un trattore (usato) con al seguito trattorista
e agronomo.

Contro la bestemmia
Nel 1998, assieme agli amici del San Benedetto, ho incontrato padre
Giancarlo. Era appena rientrato della sua missione ed era rimasto molto colpito
dal pennanere in ltalia della triste abitudine di bestemmiare al contrario di
quanto succede in Brasile dove la bestemmia é praticamente inesistente. Ci
ha lasciato alcuni appunti che gli sarebbero servati per promuovere una
campagna contro la bestemmia se ne avesse avuto il tempo. Quello che
segue € un breve riassunto:
“Per ragioni di lavoro per trenfanni sono stato lontano da Parma. Sono
tornato di recente per salutare genitori, parenti e amici. Venivo in treno da
Roma, entrato in uno scompartimento pieno di giovanotti, a prima vista mi
sono sentito bene perché f allegria non mancava, ma dopo pochi chilometri
di viaggio ho avuto la grande delusione. Quei ragazzi cosi allegri e simpatici
bestemmiavano come cani arrabbiati. Una piu grossa dell’altra:
“Porco chi, eporco la, ch’at’vena chi, eh’a Cvena la”,
Dio, la Madonna e tutti santi ricevevano titoli da far venire la pelle d’oca. Per
mostrare il mio sdegno li ho guardati male, ma loro hanno proseguito
imperterriti. Ho detto:
“Ragazzi me ne vado! Non ce lafacciopiu”.
Presa la mia valigia ho shattuto la porta e sono andato. Nervoso e irritato
sono arrivato alla stazione di Parma e, appena sceso, la stesa solfa: "Porco
chi, porco la E avanti di questo passo!
No, cara Parma. Hai cambiato il tram con il bus, hai messo le strisce
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sull’asfalto, ti sei incipriata e i tuoi figli avranno piu soldi nel borsellino,
ma la testa (la zucca) & molto povera. Ma quel che pil mi sgomenta é
constatare che quel vizio é passato dai vecchi ai giovani. No ragazzi, la
bestemmia € una cosa schifosa, nauseante, stomachevole e vergognosa.
“Bizoggna puliros la bocca” perché molta gente guarda a noi, all’Europa
come i figli tengono d’occhio la madre. E allora su, fate i bravi: scherzate
con i fanti, ma lasciate stare i santi. Smettete di bestemmiare”.

Abbiamo affidato i suoi appunti al noto poeta parmigiano Fausto Bertozzi
che ne ha ricavato la composizione dialettale che segue.

La bjastumma

L’é un delitt sénsa masér,

pés ancorra che robar,

spudar sora a chi t’ voi ben,

dir: “Gh’ 0 un Pador asasén”,
dar un s’ciafaun inocént,
aVon eh’voi eh’at’sij contént,
eh’at’ daro tutt al so cor

quand t’é carogh ad dolor.

T 0 senti! T’m’é fat pjeté...

mo parché &t bjastume?

Lasa perdorj acidént
sepo’at’dizeh’an’t’crédd anjént!
E se invéci at’ crédd a quél,

parcheé at’ voltot vers al cél?

Lasa andar, fa mént a mi:
s’agh’é quél inco6 &ad travers,
spéta eh’ véna un ator di:

coli eh’ sucéda al gh’ a du vers:
sora al nuvvli, pénsogh bén,

gh’ é un azurr sérnpor bel srén,

e se apén’na un po’at’guardiss,
sponta ‘1Sgnor in méza al fissi
Guérda... e spéta eh’ gnira “1s0l...
Sit a téra?...a t’ spiero ‘1voi...

Mo s’an’t’ fé che maledir...
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An’so miga indo’t’ ve a fnir...
Sat? Cardemma &d savér tanti
bjastumar 1’é da ignorant!
Scoltom...taz...dmanda pardon,
Ch’at’vdj bén al me sucldn.
Schérsa al6ra con i fant
perd gudj s’ at’tocch un sant!
(Fausto Bertozzi)

A proposito di bestemmia, in una citta del Veneto, ho sentito una signora
riprendere il marito, che aveva bestemmiato, nel seguente e colorito modo:
“T’e da dir porco “io”. Purché quando te biastumi, te si ti che te si un
porco. No alparon del mondo che tei conoscignanca ben, poareto”.

Silvio Turazzi s.x.

Padre Silvio & una persona mite, ma seppure in modo pacato, quando lo
ritiene necessario, dice le cose senza tacere nulla. In particolare, quando si
parla dell’Africa, di cui conosce i problemi come pochi, il suo pensiero e
molto chiaro. Anche lui raccoglie fondi per il Centro nutrizionale di Goma
che assiste centinaia di bambini perché é evidente che la priorita deve essere
quella di salvare la vita dei bambini. Egli cerca perd di farci capire che

Parrocchia di San Benedetto Parma padre Silvio Turazzi con una classe di catechismo,
gemellata con la missione di Goma - R.D.Congo ex Zaire
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I’Africa non ha tanto bisogno di “carita” quanto di “giustiziaPiu che
parlare di “offerte”riterrebbe piu corretto parlare di “restituzioneUn’altra
riflessione:

“Chi muore difame in Africa ha un diritto spendibile nel mondo”.
Impiega molte energie ad incoraggiare e a far conoscere la societa civile
dell’Africa perché é da essa che potra venire il riscatto. Padre Silvio assicura
che la societa civile é piu evoluta di quanto non si pensi in Occidente ed egli
ha molta fiducia in essa. Altro concetto forte che esprime:

“Noi oggi ciscandalizziamo perché tanti cristiani e uomini di Chiesa hanno
tollerato la schiavitt. In futuro la gente si scandalizzera di noi perché
lasciamo che ogni anno muoiano difame cinque milioni di bambini™.

Padre Alex Zanotelli, il missionario comboniano che ha vissuto una decina
d’anni assieme ai disperati di Korogocio, una discarica alla periferia di Nairobi
in Kenia, & ancora piu severo nei giudizi sulla nostra societa. Sostiene che
oltre allo scandalo degli innocenti che muoiono di fame occorre aggiungere:
“L fincredibile vergogna del turismo sessuale: milioni di bambini sfruttati
sessualmente. Aerei al completo partono dalle nazioni ricche per arrivare
nelle nazionipovere dove sipossono sfruttare impunemente bimbe o bimbi.
Carne umana violentata.

C % poi la tratta dei bambini, venduti afior di quattrini e, ancora piu
terrificante, la tratta degli organi: bambini venduti per asportare i loro
organi, perché iricchi abbiano lapossibilita di vivere, e vivere da nababbi

Kuminda

A proposito di queste tematiche: I’anno scorso ho dato una mano, come
volontario, alla manifestazione “Kuminda ciboper tutti” che ospitava anche
il “Consiglio mondiale del Social Forum ”che si riuniva in preparazione al
“SocialForum che si sarebbe tenuto in seguito a Nairobi. Facendo I’autista,
a disposizione degli spostamenti dei delegati, ho avuto occasione di conoscere
e scambiare opinioni con vari delegati tra cui quello del Kenia. Questi,
osservando le persone che erano sulle strade, mi chiese dove fossero i
bambini. lo gli spiegai che erano a scuola e che, comunque, in giro non se
ne vedono tantissimi perché di bambini ne nascono pochi e percio, gli dissi:
”In théfuture Italy 7/ disappear” (in futuro I’ltalia sparira). 1l keniota mi
rispose che in Africa nascono molti bambini, ma poi ne muoiono anche molti.
Concluse:

“The result is the sanie” (il risultato e il medesimo).

Un’altra considerazione di padre Silvio riguarda il modo con cui le televisioni
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si pongono davanti alla guerra. Il missionario osserva:

“Quando scoppia una guerra, solitamente, vengono chiamati “esperti di
guerra”. Non sarebbe meglio che venisse dato piu spazio agli “esperti di
pace?”.

Il genocidio
Alcuni anni fa ebbi I’opportunita di fargli visita in compagnia di mio fratello
che e un suo vecchio amico. Il discorso e andato inevitabilmente anche
sull’Africa le cui sorti stanno molto a cuore al missionario in carrozzella
che vi ha trascorso parecchi anni in missione. Mentre ascoltavamo il racconto
della sua ultima esperienza africana che visibilmente rinnovava in lui una
profonda sofferenza, a noi era venuta la “pelle d’oca”.
Egli era a Goma quando questa cittadina della R.D. del Congo (ex Zaire)
era stata invasa da oltre un milione di profughi. Le condizioni igieniche
disastrose e I’inquinamento dell’acqua del lago che veniva utilizzata per
bere produssero una terribile epidemia di colera che, insieme alla
denutrizione, provoco migliaia e migliaia di morti.
In pochi giorni vide morire 60.000 persone. Per lo piu erano anziani, donne
e bambini. I piu deboli. Ancora commosso raccontava:
“Mentre osservavo quelle persone e quei corpi che tanto avevano sofferto
avrei voluto essere al loro posto
Benediceva i morti con le parole che Gesu, dalla croce, aveva rivolto al
ladrone pentito.
“Oggi sarai con me in Paradiso ™.
A sera, non sentiva piu le braccia per la stanchezza, tanti erano i morti che
aveva benedetto! Tutte le chiese erano piene di malati tanto che le messe
dovevano celebrarle alTesterno. Quando vide questo gli torno alla mente
quanto gli avevano raccontato alcune donne di Goma che, nel 1982, avevano
frequentato Kibheo, il luogo delle apparizioni della Madonna (il culto era
approvato dal Vescovo). Inuno dei messaggi dati a quattro giovani veggenti,
la Madonna avrebbe detto che sarebbe venuto un tempo in cui non si sarebbe
potuto dir messa nelle chiese della zona. La parte piu importante dei messaggi
si era gia tragicamente avverata; riguardava:
‘fiumi ribollenti di sangue e migliaia di corpi mutilati se la gente non si
fosse convertita”.
(Questi messaggi erano stati pubblicati 10 anni prima da padre Laurentin).
Raccontava padre Silvio che, la notte, la citta era perlustrata da pattuglie
senza legge che si permettevano ogni arbitrio. Aggiunse:
“L’odio erapalpabile e impregnava Varia”.
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Padre Silvano Zennari s.X.

Ho conosciuto padre Silvano nel 2000, in Brasile, nello stato del Parana.
Era responsabile del santuario mariano da lui stesso costruito, EAparecida
du Norte. Siamo entrati subito in sintonia esattamente come, a suo tempo,
mi era capitato quando ho conosciuto Ettore Guatelli, il fondatore del museo
della civilta contadina di Ozzano Taro. Ho nominato Guatelli perché le
similitudini tra i due personaggi sono parecchie. Bastera dire che in alcune
nicchie del santuario ha sistemato attrezzi agricoli. Inoltre ha realizzato una
raccolta di reperti della civilta degli indios. Ma la somiglianza maggiore tra i
due é data dalla passione per le interviste, agli anziani soprattutto, per salvare
la memoria di tante piccole storie. Padre Silvano, fin dalEinizio della sua
permanenza in Brasile, amava intervistare le persone che ricordavano, tramite
i racconti dei padri o dei nonni, i primi tempi dell’emigrazione italiana in
Brasile, iniziata nel 1891. In particolare quella di provenienza veneta e
lombarda.

Padre Silvano ha utilizzato queste interviste per ricavarne dei racconti molto
belli. Senza che glielo chiedessi mi ha consegnato una copia dei suoi racconti,
una trentina circa, dicendomi di fame I’uso che ritenevo migliore. Forte di
questa autorizzazione scritta ho pensato di fare cosa gradita ai lettori
inserendone alcuni. Inoltre, ora che padre Silvano & morto, a mia volta ho
consegnato copia di tutto il materiale in mio possesso al Centro studi dei
missionari saveriani di Parma.

Padre Silvano ha potuto, seppure indirettamente, conoscere Guatelli in quanto
gli avevo regalato il filmato dedicato al museo di Ozzano. Purtroppo, non ha
potuto verificarsi il contrario. Sono sicuro che sarebbero diventati molto amici.
Ora che entrambi sono morti mi piace pensare che il Padreterno li abbia
presentati e trovino il tempo di parlare delle loro ricerche e tutto il resto.
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Dalla corrispondenza con padre Silvano

Per meglio descrivere padre Silvano utilizzero alcuni stralci delle lettere
che dal 2000 al 2004 mi ha inviato in accompagnamento alla spedizione di
nuovi episodi.
“..1o sto benino e, dentro del tempo limitato, sono sempre alla ricerca di
nuovi episodiperché sono convinto che tantepiccole storie, messe insieme,
nefanno unapiu grande.
Grazie per ilfilmato sul lavoro realizzato dall amico Guatelli. Bello, col
sottofondo musicale di Bach. Anche solo per questo lavoro Guatelli merita
un posto speciale inparadiso con tutta la nostra gratitudine dal momento
che ci sentiamo figli dei campi” e non possiamo dimenticare le nostre
radici... ™.

"... Vent'annifa mi misi anch'io a raccogliere vecchi attrezzi. Ne trovai
alcuni portati dalVitalia dai nostri emigranti. Poi smisi. Anche per questo
lavoro occorre spazio, tempo e denaro. Perché non si puo pretendere di
ottenere tutto gratis.

Spero che il signor Guatelli trovi seguaci per ricordarci come le nostre
mammefacevano ilpane delizioso ecc

“..I miei episodi relativi agli italiani del Brasile sud sono suoi. Li utilizzi
come crede. Mi basterebbe sapere che le hanno offerto spunto, ispirazione
per ulteriori ricerche e qualche momento di allegria.

Qui incontro soltanto discendenti di lombardi e veneti con alcuniferraresi,
ad esempio i Bernardini chepero hanno dimenticato completamente le loro
radici. Invece i lombardi e i veneti sono piu tenaci e lefrasi che inserisco
negli episodi sono autentiche. E'una maniera di seminare un po 'di gioia.
Non cerco altro...

Per carita non miparli di editori e non mi metta in contatto con nessuno.
Non so viaggiare via internet e sono troppo vecchio (71 anni) per
avventurarmi.
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Serie: evviva la merica, zé grande cuccagna
(se beve, se magna e aiegri se sta)

Con questo titolo, padre Zennari, ha denominato una serie di racconti che
sono il frutto della sua passione per la storia dei nostri emigranti in Brasile.
Le informazioni le ha ricavate dalle interviste che, fin dal suo arrivo in
Brasile, egli faceva ai discendenti dei vecchi emigranti che conobbero di
persona i loro ascendenti ed ebbero il tempo di vivere con loro quanto basta
per raccontare non soltanto per sentito dire.

Il missionario ne ha tratto dei racconti sostanzialmente fedeli alla realta
storica, ma arricchiti dalla sua capacita dipoeta che descrive le situazioni
con delicatezza non disgiunta da ironia.

L’arrivo in Brasile

Il 4 dicembre 1891 un vapore francese, salpato da Genova il 28 ottobre
precedente, scarico nel porticciolo di Laguna nel Sud dello Stato di Santa
Catarina in Brasile un migliaio d immigrati italiani (lombardi, veneti, trentini).
Nessuno conto loro che Laguna era gia entrata nei libri di storia per via di
una certa Anita, partita di la alcuni anni prima perché innamorata di Giuseppe
che di cognome faceva Garibaldi. Esausti, nell’impossibilita di tornare
indietro, cercarono di dimenticare disagi e paure di trentasei giorni di
sballottamenti per affrontare le incognite del giorno dopo. Eppure erano
scesi dalle vallate alpine cantando:

“Evviva la Merica, zé grande cuccagna
Se beve, se magna e aiegri se sta:
Pi grande contento, pi bela alegria
Che mai passa via, mai pi cataro”.
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E se qualcuno tentava di spegnere, o ricondurre entro limiti ragionevoli,
qguell’entusiasmo, gli mostravano il foglio con la “razione dei viveriper i
passeggeri di lunga navigazione prescritta dal Codice della Marina ™.
“Sai leggere? ”, allora te lo leggo io:

“Pane bianco fresco, settecento grammi, tutti i giorni. Oppure biscotti di
prima qualita... carne fresca, pasta, vino, sei centilitri di acquavite per
ciascun passeggero ai tropici...

“Cosa sono i tropici?™.

“Nonfarmi domande difficili”.

“Allora spiegami cosa sono ipiselli secchi...

“La rosia...

“Ah, ah, che ne so io! Dovrebberopreparare unfoglio in due lingue: italiano
e bergamasco

Comprensibile, quindi, come quei diseredati si siano lasciati trascinare
dall’illusione che partivano verso il paese della grande cuccagna.

Speravano che laterra promessa fosse li fuori della porta. Allora qualcuno
spiegd che si, la terra c’era, tanta e buona, ma distante un centinaio di
chilometri, all’interno. Perd, con pazienza sarebbero arrivati la. | primi
settanta chilometri, dal porto di sbarco, Laguna, alla localita di Pedras
Grandes, li percorsero in treno, soffocati dal fumo del carbone. In quel
momento qualche bergamasco si ricordd del “gamba-de-legn” (“gamba-di-
legno”) che univa Bergamo a Milano passando per Trezzo d’Adda) e si
senti in casa....

In Pedras Grandes trovarono pronti carrettoni con buoi, riservati comunque
alle donne, ai bambini e ai bagagli piu pesanti. Gli uomini a piedi. Una
decina di chilometri. Una bazzecola per quegli ex montanari.

In Urussanga finiva la strada. Mamme e bambini dovettero fermarsi.
Consentito di proseguire solo agli uomini, ai giovanotti e alle donne senza
figli. Gli uomini sarebbero tornati dopo alcuni giorni a prendersi la famiglia.

C’era da superare un monticello di quattrocento metri. Roba da ridere. |
bergamaschi lo chiamarono “©l montagnu”. Ma non era |’altezza che
preoccupava, quanto i nove chilometri di foresta per salire e i rimanenti per
scendere. Eccoli in fila indiana, stretti come in una morsa da alberi giganteschi
e da sterpi laceranti. Gli uomini, armati di s’ciopetu e coltellacci, aprivano e
chiudevano la cordata. Le donne piangevano, pregavano e si davano sulla
voce per farsi coraggio.

“Pina, ndo stet? Tase amo viva?”. (Pina, dove sei, sei ancora viva?).
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Erano stati prudentemente avvertiti circa i pericoli. In quella foresta
circolavano gli indios “Botocudos”.

“Botocudos perché? ™.

“Perché si appendono degli anelli agli orecchi, alle narici e al labbro
inferiore -

“Cosa se nefanno?

“Credono di essere piu belli”.

“Sono pericolosi?

“Dipende se han bevuto o no

-Perché?

“Perché quando son ciuchi dormono ”’.

“Usano le braghe o sono coperti dipenne?”.

“Aspettiamo di incontrarli”.

“Brrr...1”

Altro avviso importante:

“Attenti ai serpenti. Ma basta non prenderliper la coda... .

Ma non era finita.

- C ® pure il giaguaro del brasile. Ma da qualchefastidio solo quando ha
fame. Normalmente & un gattone tranquillo ™.

Sanguinanti e laceri, cominciarono a scendere.
“Forza che ci siamo!
“Dove Nuova Treviso?”.
“La in basso ™.
“Dove che non la vedo? ™.
Impossibile vederla per il semplice motivo che non c’era nulla. O, meglio,
c’era il baraccone della Compagnia colonizzatrice da un lato della futura
piazza. Un rettangolo di centocinquanta metri per trecento coperto da sterpi
e i capannoni per i coloni dall’altro. Era il 24 dicembre 1891, vigilia di
Natale, quando i primi errabondi arrivarono a Nova Treviso. Angelo Dal Bo
avrebbe potuto intonare:

“All’America noi siamo arrivati.

Non abbiam trovato né paglia né fieno,
abbiam dormito sul nudo terreno,
come le bestie abbiam riposa”.

Non lo fece e per due motivi. Perché questi versi, pur avendoli in cuore,
nessuno li aveva messi in rima. E perché nessuno aveva voglia di cantare.
1 giorno seguente comincio I’assegnazione delle “colonie”. Ogni
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appezzamento di terra, detto '‘colonia” misurava duecentocinquanta metri di
larghezza. Partiva dal basso, dalla riva di un fiumiciattolo, e si ineipicava per
un chilometro. Ogni famiglia, quindi, riceveva circa venticinque ettari.
Pianeggiante e subito coltivabile solo la stretta fascia in riva al fiume. Il
resto era foresta. Contemporaneamente avvenne la distribuzione delle
sementi e degli attrezzi secondo il numero delle braccia valide.

“Guarda, scrivono tutto. Scommetto che non ti regalano nemmeno un
chiodo "brontold Cesco. Capi immediatamente che in seguito avrebbe pagato
tutto sino all’ultimo centesimo.

La prima preoccupazione fu di costruirsi una capanna di frasche per riunire
la famiglia. Nello stesso tempo bisognava seminare qualcosa. Si faceva ancora
in tempo prima delle brinate invernali. Dopo cento giorni ebbero il cesto
pieno di fas0i”. Quattro mesi per la prima polenta. Tanta e saporita come
quella lasciata al di la dell’oceano, mentre gli uccelli erano totalmente ignari
della rapacita dei nuovi arrivati. E’ vero, mancavano il vino e lo stracchino.
Bastava avere un po’di pazienza.

Convinti che era inutile voltarsi indietro, cominciarono a dimenticare. Solo
un piccolo dettaglio del viaggio rimase per sempre inciso nella memoria. Gli
involti legati stretti, i marinai li chiamavano %alami’, calati in mare
sull’imbrunire. Li rivedranno spesso ondeggiare prima di venire ingoiati
dall’acqua scura. E ripeteranno con voce affranta:

“Chi non saper chipregare, preghiper isepolti in mare”.

Un bergamasco conta i fiorini
(mentre i frati fan digiuno)

Dopo aver descritto | arrivo in Brasilepadre Silvano ci descrive ilperiodo
delprimo insediamento. Perfare questo “osserva da vicino” le vicende di
Francesco Ubbiali, descrivendo le quali, ne esce il quadro dell interapiccola
comunita.

Forse non erano sempre e in tutto i primi della classe. Certamente
formavano il gruppo piu unito, tanto da sembrare che in mezzo ci fossero
loro, i biondi de “shura” e gli scuri de “shota” e, attorno, gli altri senza
definizione. Un gruppo pittoresco che parlava a voce alta e amava le parole
forti.

“Te do quater griignu ”, per calmare qualche testa calda.
“Piantala 1é, sterlokl” se uno pretendeva di saperne troppo.
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“Brot lazaru!”, a chi era nato stanco.

Originali persino nella preghiera al punto di dire:

“Ti ringrazio, Signore perché mi haifatto cristiano e bergamasco
Di malavoglia accettarono che si chiamasse Nova Treviso.
“Perché no Nova Berghem?

“Perché siete arrivati tardi”.

“Presto o tardi, ora dovete fare i conti con noi”.

Quando, dopo quattro anni, si decise di costruire in Nova Treviso la chiesa,
si dovette ricorrere a loro: Piero Pagani, Romolo Daminelli, Camillo Abbati
coi Périco, i Tasca e quel Baldassarre Bada che squadrava le pietre come se
fossero forme di stracchino. Naturalmente, come patrono, fu scelto un
bergamasco: S.Alessandro (i cremonesi riuscirono a piazzare al secondo posto
S.Alberto. Solo iveneti non litigarono pei santi).

Osserviamone uno da vicino: Francesco Ubbiali (Cesco, come volle
sempre essere chiamato). Parti da Bergamo adolescente di quindici-sedici
anni in compagnia di tre sorelle pitu anziane: Rosa, Pierina e Giuseppa. Non
parlera mai dei genitori e non confidera mai il punto esatto da cui si era
mosso con lo zaino in spalla. Dira genericamente Bergamo, come se tutti
avessero l’obbligo di sapere. Dei trentasei giorni passati sul vapore,
raccontava solo di aver infilato la testa attraverso una finestrella per osservare
i delfini in vena di piroette. Senza riuscire a tornare indietro. E si mise a
dire:

‘“La vépio hdré la me crapal ”.
| compagni lo soccorsero e a forza di pacche lo fecero rientrare. Con le
orecchie sbucciate, ma sostanzialmente intere, sempre al loro posto.

Cesco e le tre sorelle ottennero una “colonia” (venticinque ettari) nella
localita detta Rio Morosini, a dieci chilometri da Nova Treviso. Nella stessa
zona furono sistemati i Garlini, i Consonni, Gli Adamante, i Pagani, i Signorelli,
i Camiinati. Nelle notti di “fild0” sembrava di essere in un paese qualsiasi della
Val Seriana. Dopo un paio d’anni le tre sorelle sposarono tre fratelli Carminati,
mentre Cesco scelse per sé Angelina Pagani. Tutto in famiglia.

“Tu, almeno, non avrai bisogno di comprare lo zucchero ™, dicevano le
amiche alla novella sposa con una punta di invidia.

Verissimo, perché a quel tempo, Cesco era gia fabbricante di zucchero. Aveva
capito presto che cosi avrebbe fatto i ‘“Sole” (soldi).

“Quantifiorini?”, indagava sempre qualcuno.

“Comincia anche tu alle cinque della mattina ”, se la cavava Cesco.
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Il macchinario, detto “engegno ”, erarudimentale, ma efficente. La canna da
zucchero, per essere spremuta, passava in mezzo atre cilindri di legno messi
in moto rotatorio da una lunga stanga fissata a un bue che girava su sé stesso
come una trattola a marcia lenta. Al bue si tappavano gli occhi con una fascia
di cuoio.

“Bisogna mettergli gli occhiali, se no diventa scemo ”, spiegava Cesco.
Ogni due ore avveniva il cambio. Il bue stanco cedeva il palo a quello
riposato, che a sua volta metteva gli occhiali e partiva. Mentre il bue girava,
Cesco infilava la canna nei cilindri che la risucchiavano e la spremevano. Il
succo, detto ‘guarapa ”) cadeva in una grondaia inclinata e scivolava in un
vascone di legno di cedro. Poi in un pentolone di rame per quattro ore di
fuoco. Di nuovo in vasca di legno per raffreddare. Quando freddo, quel
liguido denso era sparso su di un graticcio di bambu che tratteneva lo
zucchero, mentre la melassa sgocciolava in basso.

“Dove lo mandi?”.

“A Berghem ”, rispondeva Cesco con un sorriso di segreta vendetta.

Quando vedeva Angelina attaccare i finimenti al cavallo, capiva che da
qualche parte un “bagai ”(bambino) era in arrivo, per cui ripeteva la solita
raccomandazione:

“Poco zucchero, neh! Hai abituato male la tua clientela. Per questo tutte ti
cercano... ”.

Angelina era una cicogna molto apprezzata, tanto piu che oltre agli attrezzi
del mestiere, portava sempre un sacchetto di zucchero e spiegava alle madri:
“Basta un cucchiaio avvolto dentro unpannolino per ottenere un ciucciotto.
In citta li vendono di gomma. Avete mai provato a succhiare un pezzo di
gomma? | nostri sono di zucchero. Per questo qui i “bagai ’ crescono tondi
e rubicondi ™.

Un certo giorno Cesco entro in casa con un fascio di pianticelle dalle
foglie larghe e rugose.
“Cos 'haiportato? ” volle sapere Angelina curiosa.
“Banane .
“Dove sono? ”
“Qui™ e le mostro i lunghi germogli.
“Servono per impagliare sedie? ”, domando Angelina persuasa di aver capito
tutto.
“Gnorantuna ™, le scaglio Cesco senza complimenti.

Laprima volta che Angelina lo vide legare due cestoni di banane ai fianchi
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del cavallo rimase perplessa, ma si astenne dal fargli domande per paura che
le piovesse addosso il solito titolo. In due 6re Cesco percorse gli otto
chilometri che lo separavano dalle miniere di carbone di Gaité. Cerco
un’ombra, lego il cavallo e fece un giro. Era uno spettacolo orrido. I minatori
a torso nudo, scalzi, coperti di polvere nera, infangati sino agli occhi,
spingevano fuori e dentro la tana i carrelli di ferro. Cesco, poco aduso a
commuoversi, provo un momentaneo sentimento di compassione.

“Cosi deve essere | inferno!”, si disse. Ma... gli affari sono affari e offri a
quelle “talpe” la sua merce.

“Cinque banane per un palancu. Bianche, tipo prata, diprima qualita... ”
impossibile non cadere in tentazione. Nello spazio di un’ora si trovo con due
cestoni vuoti. Non gli restava che contare i soldi.

La domenica era riservata alla gente di Nova Treviso. Giungeva puntuale
nel primo pomeriggjo quando, in chiesa, normalmente si cantava |’'uffizio
dei defunti e si recitava il rosario. 1 tutto durava un’ora. Cesco non aveva
fretta. Si metteva all’ombra di un coquiero a sessanta metri dalla chiesa,
staccava dal cavallo le due ceste di banane posandole a terra e aspettava
osservando ipassanti. Passava Angelo Dal Bo, cosciente della sua importanza
perché toccava sempre a lui la prima voce:

“Regem, cui omnia vivunt, venite adoremus!”. Senza tempo per pensare
alle banane passava Giuseppina Abatti responsabile per la seconda voce.
Persino lungo la strada faceva i gorgheggi. Ecco Celeste Canapini con un
fascio di candele sotto il braccio. Cesco rideva:

‘“Banane, altro che candele! .

Arrivavano le donne con una frotta di figli. Allora Cesco si metteva in
agitazione. Sollevava i frutti dorati e avvisava:

“Cinque banane per un palancu™. Voleva dire: “Non date tutto a Dante
M oretti quando passa col bastone e il sacchetto legato in punta. Rispanniate
qualcosa per me...”. Per un verso o per l’altro tutti cadevano sotto le sue
unghie. E se qualcuno cercava di svignarsela con aria indifferente, Cesco
I’acciuffava al volo:

“Té, Toter dé ha te mangiai i banane sen paga negot. Fora ipalanche!”.
Impossibile scappare.

Un giorno il nipote Marietto gli chiese:
“Nonno, perché sei venuto in Brasile? ”. Forse Cesco aspettava da tempo
quella domanda perché rispose pronto e schietto:
“Perché la non avevo piu nulla dafare e da sperare ",
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Erano trascorsi ormai circa cinquant’anni dallo sbarco in Brasile e Cesco
riconosceva di avere realizzato i suoi sogni. Produceva zucchero per
I’esportazione e banane senza numero. Ogni tanto si ritirava nello stambugio
per contare “ipalanche”. Gli amici depositavano in mano sua i loro risparmi,
sicuri di averli in qualsiasi momento in caso di bisogno. La sua contabilita
era perfetta e la sua cassaforte tale che nemmeno una raffica di mitragliatrice
poteva scassinarla. Coi baffi che gli arrivavano alle orecchie e le ciabatte
rosse, alto, solido come un tronco di peroba, era per tutti il ‘Ssenhor
Francesco

Anche se, a dir la verita, non gli mancavano i dispiaceri. Per esempio, le
scimmie che gli devastavano il bananeto. Nere, non tanto grandi, arrivavano
sempre in branco e spesso col scimmiottino in groppa. E sempre
nell’imminenza di un temporale, sapendo che in quel momento sia Cesco
che idue aiutanti Emiliae Genesio erano all’asciutto dentro il casotto. Non
cercavano tanto il frutto, quanto il “cuore” del grappolo, tenero e dolciastro.
Distrutto il “cuore” erano circa centocinquanta banane che andavano a
ramengo. Dimenticavano solo di star zitte. Tra tuoni, lampi e violenti scrosci
d’acqua, nel bananeto era festa senza freni. Cesco, avvisato, correva armato
di s’ciopetu. Gli dispiaceva buttar via le cartucce, costavano care, ma era
I’unica medicina. Emilio e Genesio lo seguivano con cesti e bastoni. Avevano
I’ordine di prenderne qualcuna viva. La scimmia, col scimmiotto in groppa,
perdeva l’equilibrio e scivolava. Il randello faceva il resto. Emilio e Genesio
le cadevano sopra col cesto, travasandola poi nel sacco.

“Cosanefai? ”, chiedeva al nonno Marietto, che ne sognava una per giocare.
“Le consegno aifrati

“E ifrati cosa se ne fanno?.

“Non lo so. Chiedilo a loro ™.

Per cui si era sparsa lavoce che i frati, in quaresima e durante I’avvento, per
penitenza mangiavano bistecche magre di scimmia.

Nostalgia della nonna Angela
(e del formaggio)

La nonna di Marietto assomiglia a tante delle mamme di un tempo. Tanti
figli e tanto lavoro da arrivare sfinite alla sera. Le loro esigenze personali
passavano in seconda o, piu spesso, anche in terza linea rispetto quelle dei
figli e dellafamiglia. Mi raccontava il signor Chiesa, un vecchio contadino:
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“A n’semma mai ando a lét sensa sgnéros, nuétor ” (sgneros significafare
il segno della Croce). Tutte le sere sua madréfaceva dire a lui e ai suoi
fratelli un Ave Maria; ma era tanto stanca che, non di rado, ne saltava una
parte. Alfratellino piu piccolo pero la cosa non sfuggiva e la riprendeva:

“Marna, a gh’manca a Maria!” (facilmente le capitava di saltare la
seconda parte che inizia con “Santa Maria, madre di Dio... ™)

lo ho unafiglia e non mipiacerebbe che lei conducesse una vita cosi tribolata,
ma, detto questo, ritengo che queste mamme raggiungevano una statura
morale che, a mio parere, noi ce la sogliamo.

Allanonnapiaceva fare il formaggio. Da dodici litri di latte ne ricavava un
chilo e mezzo. Il nonno lo esibiva con orgoglio:
“Olformai dela Angela Non ne avanzava un briciolo. Il lavoro cominciava
alle dieci quando il latte era travasato in un calderone di rame da cento litri
e lasciato accanto alla grande stufa a legna. Appena tiepido vi aggiungeva il
caglio. Una storia curiosa quella del caglio. Il punto di partenza erano i
capretti del papa Ferruccio. Ne aveva sempre e li allevava solo a latte. Ne
sceglieva uno, lo lasciava bere latte a sazieta, ritirava lo stomaco grondante
latte, lo metteva in un sacchetto di cuoio e mi diceva:
“Corri, portalo alla nonna ™.
Consegnando quella roba sanguinolenta, non resistevo:
“Nonna, cose nefai, lo mangi? .
“Va’la, va'la, non dire stupidate!”, se la cavava la nonna, lasciando pero
intatta la mia curiosita. Arrivai a pensare che se ne servisse per qualche
decotto medicinale. Non mi confiddo mai che era I’ingrediente pit importante
per ottenere il caglio. Mori senza contarmi tutta la verita.

Il caglio, dunque, lo otteneva da quattro ingredienti: stomaco di capretto
essiccato e tagliato a pezzetti finissimi, sale, aceto e siero del formaggio
precedente. IL tutto in una bottiglia. Dopo tre o quattro giorni il fermento
erapronto. La pasta formatasi in ventiquattro ore dal latte piu il fermento era
spremuta inun piccolo torchio e distribuita negli stampi. Tolte dagli stampi,
le forme erano messe a seccare su una tavola tenuta sospesa con quattro
corde, fuori tiro dei gatti e dei topi. Dopo una decina di giorni il tocco finale.

Era compito mio pestare nel mortaio le sementi rosse estratte dalle capsule
diurucu. Lanonna faceva una polentina con grasso di maiale e polvere rossa
e con una stecca li legno la spalmava sul formaggio.

“A cosa serve?
“Lo protegge dalla muffa e dagli insetti ”,
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“Da chi | hai imparato?

"Dagli indios

"Non ci credo...

"Gli indios con questa pappa si ungono il corpo per proteggersi contro
zanzare, pulci, ragni, ecc. Sono piu intelligenti di quanto comunemente si
creda...

Le amiche si lamentavano:

"1l mio formaggio non riesce come il tuo... E chiedevano consigli. La
nonna spiegava pazientemente. Il fermento fatto cosi e cosa, la polentina
rossa imparata dagli indios, il tempo necessario alla stagionatura. Che

nascondesse qualcosa? Penso di no. Cido che essa possedeva, e forse alle
altre mancava, erano la passione, la pazienza, il tocco dell’artista. Varie
volte chiesi alla mamma:

"Perché il tuoformaggio non & buono come quello della nonna?

La mamma ci restava male. Doveva pur conoscere i trucchi della nonna.
Certamente ci provava, ma senza riuscirci, anche se il capretto era uno dei
suoi. Persuaso di mettere in difficolta la nonna le chiesi:

"E ’vero che questoformaggio dura ventanni?

"Chi | ha detto?”.

"L'hai detto tu ™.

"Al diirafin che t &l manget... .
“Questo é vecchio di due anni’
usare una piccola scure. La guardai con occhi curiosi e avidi. Me ne offri un
"tochel” con la solita raccomandazione:

‘Ricordati che si mangia con lapolenta Perconcludere, ritengo che esista
da qualche parte formaggio saporito come quello di nonna Angela. Ma uno

, ammise un giorno la nonna costretta a

piu delizioso penso che non sia stato ancora fatto.

Allanonnapiaceva torcere il collo alle galline. Quando una gallina entrava
in casa finiva per direttissima in pentola. Mi spiegava:
"Vedi, cerca 7pignat”. La adescava epoi zac!, un colpo maestro e quella
restava secca.
"Portami | acqua che lapelo lo mi lamentavo, mandavo le galline fuori
casa:
“Esci, scema, che ti tira il collo!”.
Arrivai a piangere. Lanonna metteva energicamente fine ai miei piagnistei:
“Te do O6na bastunada po anche a te!

Era festa quando una chioccia usciva dal bosco a sorpresa con una nidiata.
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Pero la nonna voleva essere sicura che ci fosse amore in mamma chioccia.
Raccoglievaipulcini nel grembiule e si allontanava. Se lachioccia la seguiva
schiamazzando era segno che sentiva amore. Se rimaneva indifferente,
preferiva toglierle ipulcini per allevarli separatamente. E mi spiegava:

“Se manca | 'amore, manca tutto”.

Naturalmente le piaceva il vino. Essa e lavecchia Messaggi mi confidarono
un giorno, forse avevano bevuto un picchiere in piu, che da tempo avevano
dimenticato I’acqua. In seguito notai che realmente la nonna beveva solo
tisane di erbe medicinali e poi vino. Un giorno il nonno Francesco mi confido:
“1l vino di tuo papa Ferruccio € il migliore di tutta le regione
E, quando tornavo al Rio Morosini, la nonna mi raccomandava:

“Di al papa che son rimasta a secco

I nonni se ne intendevano e gli facevano onore. E m’insegnarono un
ricostituente prodigioso: brodo di gallina ruspante, formaggio grattugiato e
vino. Un giorno che la nonna mi vide attingere fuori acqua dal pozzo, mi
chiese preoccupata:

“Marietto, sei ammalato?”.

Ma non di solo formaggio...La nonna era una delle tre o quattro “cicogne ™
dellaregione ufficialmente abilitate. Considerava questo lavoro una missione.
Mi confido una volta:

“Fio scelto questa missione e devo compierla ™.

Non sapeva cos’e la pigrizia. Non si rifiutd mai di assistere una donna. Sole
0 pioggia, vicino o lontano, partiva come per una festa. Rio Manin, Rio Pio,
il Coston, il Belvedere costituivano il suo campo di azione abituale. “Pignon
era il cavallo di suo uso esclusivo. A me toccava dargli I’acqua, menarlo sul
prato, riportarlo dentro. Doveva rimanere sempre a portata di mano, riposato
e pronto a qualsiasi ora del giorno e della notte.

“Portami Pignon ”, mi diceva. Capivo che doveva porsi in viaggio.

“La nonna ti chiama, andiamo Pignon mi seguiva mansueto. Essa stessa
gli metteva i finimenti. “Pignon la guardava ed essa gli chiedeva:

“Mi conosci, neh, balos?”, poi gli spiegava:

“Dobbiamo andare al Coston. E ’lontanuccio, ma tu sei forte. Non dirmi di
no...

Quando “Pignon ” era pronto, offrivo alla nonna la sedia, ed essa con un
balzo perfetto vi era sopra. Di traverso, mai agambe divaricate. Siaggiustava
le lunghe sottane e col calcagno dava al veicolo il segnale della partenza.
Non esigeva ricompensa alcuna.
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“Non lofaccio per interesse... polenta eformaggio ne ho abbastanza per
vivere... . A volte le portavano una gallina. Accettava e ringraziava. La
riconoscenza le faceva piacere perché era segno di una lavoro fatto bene.

LanonnaAngelaeralasolapersona capace di imporre alnonno Francesco
una certa soggezione. D ’altra parte direi che la nonna era perfetta nel
disimpegno del servizio di casa e nel tratto col vecchio orso. A volte,
raramente, uscivano in due e formavano una coppia curiosa. Il nonno
tracagnotto, con le spalle curve e le inseparabili ciabatte rosse ai piedi. La
nonna scalza, eretta, agitando la sottana che le scendeva a campana venti
centimetri sotto le ginocchia. | passanti salutavano per primo il nonno,
com ’era giusto. Era lui che teneva la borsa dei fiorini. Ma spiavano lanonna,
elegante, dieci centimetri piu alta di lui e ancora bella, nonostante avesse
messo al mondo un cesto e mezzo (I’espressione era sua) di figli. In quel
momento accanto ad essa il nonno faceva proprio la figura del ciabattone
che raddrizza chiodi vecchi.

Lavoro e preghiera
(se le mucche non menano la coda)

“Marietto”, alleta di sette anni viene gia giudicato in grado di
lavorare sebbene, ovviamente, ilavori che gli vengono affidati sono adatti
alla sua eta. Se guardo mia nipote Giulia, che ha sette anni, non riesco
ad immaginarla in una situazione simile. Eppure anche dalle nostre parti
i bambini venivano iniziatipresto al lavoro e isette anni erano in qualche
modo, uno spartiacque. Mio papa, quando si discuteva, usava dire i
séttan at] é bélle pase ”per significare che non ero pit un bambino e
poteva pretendere di piu.

In questa serie di racconti, il nipote Mario (Marietto) di Francesco Ubbiali
ed Angela Carminati ciparla della sua esperienza in casa dei nonni e non
soltanto. La descrizione dettagliata di come si svolgevano le sue giornate ci
danno un quadro molto chiaro di comefosse la vita di quelle persone in
quel tempo. A mepiacciono molto perché in quella vita cosi ben descritta ci
ritrovo la mia infanzia. Mia Madre, Angela Buratti, mori dopo due anni di
malattia, quando io avevo cinque anni. Per questo motivo ho passato molto
tempo a casa dei miei zii, contadini a Porporano. Anche quando, piu
grandicello, andavo dagli zii apassare | estate, non venivo svegliato alle
sei del mattino e neanche sipretendeva da me che andassi a mungere. Perd
il resto della mia giornata assomigliava a quella di Marietto. C %era lo zio
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buono, ma un poco burbero, la zia amorevole come la nonna di Marietto,
due cugini che mi volevano un bene dell 'anima: Aiutavo nei lavori dei campi
conpiacerepur senza esserne obbligato. Custodivo le mucche mentre i miei
cugini caricavano |%rba sul carro e portavo nella carraia le ceste di
pomodori che i raccoglitori, in mezzo al campo, riempivano.

All’inizio di gennaio del 1946 il papa mi disse:
“Ormai hai sette anni, sei grande, devi metterti a lavorare. Quindi andrai
ad abitare coi nonni in Nova Treviso. La imparerai a leggere e a scrivere.
La nonna ti insegnera a mungere e afare ilformaggio... ”.
Mi dispiacque allontanarmi dal Rio Morosini. Piansi, ma dovetti ubbidire.
La casa dei nonni era grande, a due piani. Mi misero a dormire con la zia
Claudia, al piano superiore, deposito delle merci piu svariate fuori tiro
dei fiscali.
“Guardare, ma noy toccare”, mi ammoni severo sin dal primo giorno il
nonno.
“Dove sono ifucili? ”, chiesi ingenuamente.
“Sono qui”, se non mi sposto, mi arriva un tiro secco nel didietro.

In qualsiasi stagione alle cinque e mezza il nonno suonava l|’alzata:
“Bagai, lea sol” (ragazzo, alzati!) non potevo ritardare un secondo.
“Bagai, me te dame so 0na 6lta ” (ragazzo ti chiamo solo una volta) mi
aveva avvertito il nonno. La disciplina era rigorosa. La nonna, sempre
amorosa, mi riceveva in cucina per la colazione.

“Laa zo “1 miis ” (lavati il muso), “bifdna scodela de lacc, maia (bevi
una scodella di latte) U tochel de polenta briistolida e ii tochel de
formai... ” (un pezzo di polenta abbrustolita e un pezzo di formaggio)
non c’era tempo da perdere.

“Adés tapddet inda!” (ora puoi andare).

D’inverno uscivo che era ancora buio. Scalzo, sulla terra gelata e
tagliente, piangevo mentre con due lattoni da venti litri I’'uno vuoti,
percorrevo i duecento metri dalla casa alla stalla. Alle sei, quando
Giuseppin Abatti suonava I’Ave Maria, avevo gia acceso “ol Itimi de ram”
(la lanternina di rame), mentre le dieci mucche erano in stalla, ognuna al
suo posto. Dovevo solo mettere le pertiche di eucaliptus come protezione
contro possibili zoccolate e distribuire alcune bracciate di fieno affinché
stessero quiete. In quel momento arrivavano la nonna Angela e la zia
Grazia col carretto e altri lattoni. Cominciava la mungitura. La luce era
debolissima.
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“Attento a non sbagliare il barattolo”, mi raccomandava la nonna. E
mi spiegava:

“Le tete son quattro, treper noi e una per il vitellino

Ormai si sentivano solo le mucche che macinavano avidamente il fieno e
il latte che sprizzava in fiotti generosi. A lavoro avviato la nonna aveva
sempre un’altra domanda:

“Hai detto le preghiere? ”, senza attendere la risposta essa stessa dava il
via alle “Preghiere del cristiano’. Padre nostro, Ave Maria, i dieci
comandamenti, i sette sacramenti, i cinque precetti... Lavoro e preghiera
procedevano in perfetta armonia. A volte, pero, capitava che qualche
mucca irrequieta desse con la coda una spazzolata in faccia alla nonna.
Che perdeva la pazienza e strillava:

“Sta ferma, brota acal! ” (brutta vacca).

“Mi hai fatto perdere il filo”, brontolavo io, incerto se ridere o
arrabbiarmi.

“Da capo ™, ordinava la nonna. Ed io ripartivo:

“Ilcomandamenti della legge di Dio sono dieci. Primo... ”con la speranza
di arrivare in fondo. Verso le sette e mezza correvo a casa per prepararmi
alla scuola.

“Lavati bene™ mi raccomandava la nonna.

“Pensi che i compagni si accorgano che vengo dalla stalla? ”, chiedevo
preoccupato.

“Anche loro hanno lo stesso odore ”, mi confortava la nonna.

Ogni pomeriggio, il nonno faceva il bagno.
“L 'acqua deve arrivare sin qui ™ mi spiego facendo uno striscio sul
vascone di ferro. Mi consegno un lattone col quale attingere 1’acqua dal
rio Mae Luzia, che passava a trenta metri da casa. Il terzo giorno mi
lamentai con la nonna:
“La latta & buca. Meta dell 'acqua la perdo per strada ™.
“Buttala via ™, mi rispose la nonna senza pensarci due volte. Andai dal
nonno e gli spiegai che, se voleva lI’acqua per il bagno, doveva darmi un
recipiente senza buchi. Stranamente calmo, mi chiese:
“Dove hai messo il barattolone? ™.
“L "ho buttato via ™.
“Anche il manico? Quello, almeno, & buono. Portami il manico™ 1
nonno Cesco disse ‘manek’, alla bergamasca, naturalmente. Dovetti,
ripescare il “colabrodo”, togliergli il “manek”e consegnarlo al nonno.
Dopodiché ottenni un arnese decente. Pero quel vecchio tirchio non si
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smentiva mai. A me, invece, toccava fare il bagno dentro il fiume, ma
d’inverno I’acqua non era per nulla invitante.

“L ‘acqua éfredda ”, mi lamentavo.

“Me la sente miafregia. To sd 7 sau” (prendi il sapone) mi rispondeva
la nonna che mi insegnava pure la tecnica:

“Devi imparare dallo oche. Cacci sotto la testa, poi la tirifuori. Raccogli
I'acqua con le mani poi te la sfreghi addosso. Vedrai come ti scaldi in
fretta... ™.

Mi restava di dare la vitamina ai vitelli. Tutto molto semplice e perfino
divertente. Un lattone di venti litri d’acqua, piu un chilo di farina di
granturco, piu un bicchiere di melassa. Queste le proporzioni. Mentre i
vitelli bevevano, io mi leccavo le dita.

Ormai era sera e lanonna ci aspettava con la polenta, il pesce “barbu
fritto e il “forrpai”. Era il momento in cui persino al nonno, in genere
taciturno, scappava qualche parola, soprattutto dopo contate le palanche.
Per esempio, ripeteva:

“Se non fossimo venuti noi a tagliare le piante e seminare granturco,
quelli sarebbero ancora la a dondolarsi sui rami, appesiper la coda ™.
E rideva per la trovata, completandola con una notizia di cronaca:
“Oggi ho visto passare un “pignati” (pignati, cioé pentolino, era il
nomignolo appiccicato dai bergamaschi ai neri. Piu chiaro di cosi...).
“Forse cercava un albero”, aggiunsi io rompendo la regola impostami.
“Mangia e taci ”.

Della famiglia facevano parte pure due cavalli, “Pignon ” e “Bradano

“Pignori ”era dellanonna Angela. Mai che gli si chiedessero lavori pesanti.
Doveva essere sempre pronto a mettersi in viaggio con la nonna se
chiamata da qualche donna in doglie di parto. Solo lanonna si occupava
di “Pignon”. Ogni giorno, oltre all’erba, gli dava mezzo chilo di riso
integrale.
“Perché la buccia € quella che dapituforza ”, mi spiegava lanonna ricca
di saggezza contadina. Invece ‘“Bradano "era proprieta della zia Claudia.
Era rosso, a macchie bianche, forte e capriccioso. Ubbidiva solo alla zia
e si adattava unicamente al carretto di due ruote con cui la zia trasportava
barattoioni di latte, legna, patate. Tentai inutilmente di farmelo amico.
Nessuno, eccetto la zia, riusciva a tenerlo per la cavezza e, se qualche
distratto si avvicinava troppo, correva il pericolo di rimanere senza un
orecchio.
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Trascorsi quattro anni alla scuola severa dei nonni Cesco e Angela.
Me la cavai con onore, tutto considerato, anche se non mancarono alcuni
incidenti di percorso. Per esempio, mi presi una pedata dal nonno. Fu
quando gli chiesi perché non andava anche lui alla messa. Ma le ciabatte
erano di pezza rossa. E, sempre dal nonno, una tirata di orecchi
indimenticabile. Accadde cosi. 1 nonno possedeva uno scrigno, grande
come una scatola da scarpe, in cui conservava i sigari. Una custodia di
legno istoriata con scene di caccia e pesca. Artistica veramente. Quando
si spostava, lo scrigno gli andava dietro. Un giorno, non so come, trovai
il prezioso astuccio dimenticato sul tavolo in cucina. Vinto dalla curiosita,
lo presi in mano, lo aprii, fiutai i sigari profumati. Stavo osservando gli
intagli, quando il nonno mi fu sopra, afferrandomi perun orecchio. E non
era per gioco, no!

“Ahi!” gemetti. Non servi a nulla.

“Quante volte t’ho detto di guardare, ma non toccare?”.

E, abbandonato I’orecchio destro, ripeté lo stiramento sul sinistro. Poi
raccolse lo scrigno e se ne ando per i fatti suoi, lasciandomi alle cure
della nonna, che si affrettd a passare acqua fresca sulle mie antenne
arrossate, confortandomi:

“Coraggio, non ¢ nulla, ti passa subito... ™.

Sfido io! Gli orecchi, non erano suoi....

Una pedata nel “tafanario”
(e altra roba da far rizzare i capelli)

Anche questo racconto e, come al solito, uno spaccato di vita reso in
modo magistrale. Stupira, nei lettori piu giovani, la soggezione del nipote
verso il nonno. In questo caso un nonno particolarmente rigido, ma la
mentalita dell’epoca era quella. Anche in casa mia, negli anni 50, si diceva:
‘1 ragasj en sporcapar ca e i nan da saver njenta ”,

(I ragazzi, delle cose importanti difamiglia, non debbono sapere nulla).

La chiesa di Nova Treviso non era un’opera d’arte. Certamente era
un’opera d’amore realizzata dagli immigrati lombardi e veneti quattro anni
dopo il loro arrivo avvenuto nel Natale del 1891.1mattoni furono fatti con
argilla del posto. Il trasporto dai forni al terreno riservato alla chiesa fu risolto
in modo ingegnoso: il passamano, che si trasformo in una festa. Uomini,
donne, ragazzi formarono una cordata di quattrocento metri passandosi un
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mattone dopo I’altro. | veneti intonarono una strofetta che divenne un lieto
canto di vittoria:

“Ghe iera du/radei, unfazia i copi e | altrofazia i quadrei”.

Ne risultdo un capannone di trenta metri di lunghezza per diciotto di larghezza.
Grosse pietre malamente squadrate come fondamenta. Pareti massicce di
mezzo metro di spessore ed enormi colonne di mattoni ai quattro angoli per
tenerle unite. Nemmeno un cucchiaio di cemento. Solo calce e sabbia. Calce
e lattice di cactus per darle una mano di bianco. L’altare sormontato dalla
statua di sant’Alessandro (il patrono imposto dai bergamaschi) col cimiero
in capo e la lancia in mano, la cantoria sopra la porta di entrata e due file di
banchi a poco a poco impressero al capannone I’aspetto di una chiesa.
Diventava una basilica quando Giuseppin Abatti intonava il festoso
Magnificat delle valli bergamasche e Claudia Ubbiali stendeva tovaglie
splendenti. lcampanile era un traliccio di tronchi sovrapposti sino a quindici
metri di altezza, a’sostegno delle tre campane. La piccola I’aveva persa il
treno che non s’era fermato a raccoglierla e suonava per il funerale dei
bambini. La mediana suonava per le donne e la grande per gli uomini. Le tre
suonavano all’unisono alla domenica quando il loro richiamo arrivava a
cinque chilometri di distanza.

Durante vari anni Francesco Ubbiali al Rio Morosini fu il primo a
correre al richiamo delle campane, ma fermandosi a sessanta metri dalla
chiesa all’ombra di un coquiero. Staccava dal cavallo due cestoni di
banane e aspettava i devoti, sicuro che all’uscita gli avrebbero lasciato
un’offerta. Ora Cesco abitava a duecento metri, ma la chiesa gli era
sempre d’avanzo.

“L'e ii bun 'om, ma | & mia tat de cesa ™, rideva la gente.

“Hai paura che ti crolli addosso? ”, Gli chiedeva Baldassarre Bada, il
tagliapietre. Effettivamente cinquant’anni prima il tetto della chiesa era
crollato. Fortunatamente solo Bada era rimasto ferito. Ma quella testa di
cremonese (Rivolta d’Adda) ne erauscita piu dura di prima. Un giorno Celeste
Canapini scopri il vero motivo:

“Tifa male ilfumo delle mie candele...

“Forse ¢ ilffumo dell incenso ™, lo corresse la moglie Virginia, fabbricante
esclusiva della polvere odorifera con propolis e resina di pino. Dante Moretti,
invece, era convinto che Cesco, tirchio com ’era, temesse di mettere mano al
portafoglio quando lui, Dante, faceva il giro con il bastone e il sacchetto,
scuotendolo sotto il naso dei clienti restii. O che fosse il prete a tenerlo
lontano? Da Sideropolis padre Antonio arrivava in Nova Treviso una volta
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al mese per la messa. Il rombo dellajeep lo si avvertiva a un chilometro di
distanza. Allora Cesco mandava fuori tutti:

“E ora della messa! . Chiudeva la porta e si metteva alla finestra a spiare.
Gli interessava il prete. O meglio, la testa del prete. | capelli lisci e bene
aggiustati erano segno di bonaccia. I capelli ispidi preannunziavano tempesta.
Il guaio era che padre Antonio arrivava in paese coi capelli di stoppa tedesca
sempre irti come aculei. Per cui Cesco diagnosticava in anticipo:

"... hché a I'é catif... ” (anche oggi & cattivo).

Piu tardi la predica gli dava ragione.

“Se qualcuno é stanco, significa che non hafede. Puo uscire... ™, li folgorava
il prete, senza pensare che correva il rischio di rimanere da solo. In realta
tutti erano stanchi. Si erano alzati prestissimo per governare le bestie.
Avevano percorso vari chilometri a piedi con un paio di figli in braccio e
senza bere un goccio d’acqua. Avevano la gola secca di polvere e i piedi
indolenziti di tanto battere sui sassi. Oppure lanciava un’altra sfida pericolosa:
“Chi parla male di me ¢ meglio che non venga a messa...”. Tutti fermi
come ciocchi. Chi avrebbe osato affrontare le ire del ministro di Dio? Tanto
pitu che nessuno parlava male. Semplicemente si raccontavano degli esempi
utiliarompere la monotonia dei giorni in quell’estremo lembo del mondo. E
pazienza se a qualcuno scappava da ridere.

“Olivio, contaci | ultima! ”, in quel momento Olivio Stangherlin stava
lavorando come manovale nella chiesa di Sideropolis e aveva solo I'imbarazzo
della scelta. Lusingato, cedeva allarichiesta degli amici. Olivio racconto che
di notte la capra di Tiago Ramiro saltd lacinta ed entro nell’orto del parroco.
Al mattino presto Paolo Doneda, il muratore, la vide che stava finendo di
pelare il tronco di un arancio. Avvisato, padre Antonio scese in pigiama e con
un tiro la lascid secca. Poi disse a lui:

“Avvisa Ramiro che é ancora calda. Venga a prendersela e sifaccia una
polenta colpocio... ™.

“Ah, ah! Era grassa o magra la capra?

“Un "altra, un 'altra... . Joao Paulihno invento di rubare un piccone a padre
Antonio che lo seppe e chiamo il ladro a rendiconto:

“Dov % ilpiccone?

“Volevo venderlo per comprare una medicina... ”

“Ti sprofondo settanta metri se non lofai saltar fuori immediatamente... ™.
Joao si inginocchid e chiese scusa.

“Alzati e va’a prenderlo™ Poco dopo Joao tornd con I’attrezzo,
abbandonandolo a qualche metro di distanza. Un pizzico di prudenza....
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Quindi anche padre Antonio aveva i suoi motivi se ogni tanto gli si
drizzavano i capelli o li faceva drizzare agli altri. Aveva gia una pallottola
sotto la scapola destra, mentre una seconda gli aveva raspato via una ciocca
di capelli. E per scongiurare la terza, teneva sempre in tasca, oltre al rosario,
una pistoletta, dato che non sentiva nessuna vocazione al martirio. Tutti lo
sapevano. Lui si scusava:

“Se santAlessandro ha la lancia e | elmo, perché io non posso avere un...
trabucco?”, difficile dargli torto.

Mancava mezz’ora alla messa. A Cesco bastava spiare dalla finestra i
capelli ispidi del prete. Sfilarono vecchi conoscenti. Sempre gli stessi, nulla
di speciale. Passarono quattro neri, tre uomini e una donna, usciti chissa da
dove, e ci0o lo mise in agitazione.

“Oggi temporale, guarda che scuro! ”, esclamo. E rise per la trovata sotto i
lunghi baffi di granturco. La figlia Claudia non si dava pervinta, sempre nella
speranza di piegare il vecchio “palancaio”. Dopo aver messo in ordine
Marietto gli affido un compito delicato:

“Domandega al to nono perché Hial va mia in cesa .

M arietto trovo il nonno sulla porta di casa coi soliti ciabattoni di corda rossa
intrecciata ed esegui Tincarico:

“Nonno, lazia Claudia m 'ha detto di chiedertiperché non vai a messa ”.
Per tutta risposta il nonno, afferrandolo per un braccio, gli fece dare mezza
volta e, quando |’ebbe a tiro, gli sferro un calcio nel sedere, staccandolo da
terra per cinque metri:

“Va’te, bagai, a messal!”.

M arietto si alzo e parti di corsa piangendo. Non per il dolore, che le ciabatte
erano di pezza morbida, ma cosi, per il volo fuori programma, con spinta
violenta dal basso verso I’alto e atterraggio di sghimbescio. Finita la messa,
sosta sulla gradinata per contare e conoscere qualche novita. Marietto riusci
a farsi largo per confidare a padre Antonio come e dove si era guadagnato
una ‘pessada ”’dal nonno. Quando ipresenti smisero di ridere, padre Antonio
lo consiglio amabilmente:

“Appena arrivi a casa, chiedi scusa al nonno ”’.

M arietto obbedi. Cerco il nonno, si inginocchio e fece il suo atto di
contrizione:

“Nono, te meperdune? ™.

Due minuti di silenzio. Sembro che il nonno facesse fatica, quasi gli
strappassero dei soldi. Ma alla fine disse di si. Marietto si alzd confortato,
ma deciso a fare i conti con la zia Claudia e dirle la sua:
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“Sei stata tu a insegnarmi... al era miaprope necessare de ciapa chelpessadu
nel ciil... ”.

C’erapoco daridere. Piansero in due, ma non fu sufficiente perché il nonno
trovasse la strada della chiesa. Per cui la gente, meno preoccupata, continuo
aripetere:

“Se crolla la baracca, almeno uno si salva per contare la storia ™.

La scuola
“Marietto” I’ha fatta grossa

E interessante notare, in questo racconto, la similitudine tra la scuola
italiana e quella brasiliana. Entrambe insistevanoperché i ragazziparlassero
in lingua. A mio giudizio, tenendo conto delle loro situazioni storiche, non
si puo dire che avessero,torto. Ora, col senno di poi, possiamo dire che
forse hanno esagerato.

Mancavano quindici minuti alle otto quando la maestra Amelia passava
davanti al negozio del nonno Cesco che la spiava per controllare la sua
patacca, ed esclamava:

“Perfetta!”, alludendo sia alla patacca d’argento che alla maestra. Poi,
ridendo dal suo osservatorio, commentava:

“A 1% nigra come 7pigliati”.

Era vero. La maestra Amelia era cosi nera che di pit non avrebbe potuto. Il
bianco I’aveva solo nei denti e sulle palme delle mani. Ma era la mia maestra
di seconda elementare. Sempre sorridente e gentile, tutti le volevamo bene.
Le ragazze scherzavano con una punta di malizia ed essa stava allo scherzo
senza offendersi piu di tanto.

“Taghé mia ol rnurus? ”, Chiedevano. Essa taceva e sfuggiva all’argomento.
Una volta ammise candidamente:

“Nessun bianco mi vuole e tra i neri non ne ho ancora trovato uno che mi
sena..”.

I pit grandi e smaliziati le avevano appiccicato il nomignolo di “chupim ”
(bellissimo passerotto nero-porpora brillante, comune in tutto il Brasile). E
dicevano con cattiveria:

“Scemigli alunni di quel chupim 7 ”, lo raccontai al papa che mi assestd uno
scappellotto:

“Magari sarai stato tu!™. Quello scappellotto, una volta tanto, fu gratuito e
immeritato.

217 .



Amelianon trascinava il portoghese con cadenza straniera, spiegava bene,
non metteva in ginocchio sul granturco. Capiva perfettamente il veneto e il
lombardo, ma esigeva I’'uso del portoghese:

“Voi siete nati qui, quindi siete brasileiros. Dovete dimenticare il furmai’e
i fasoi’

Finché tirai fuori dal sacchetto un attrezzo particolare e lo sollevai, chiedendo:
“Come si chiama inportoghese? .

“Garfo ", rispose ridendo Amelia.

“Note an ga dis olpini ”mi prevenne un bergamasco (noi lo si chiama...)

“E noaltri el piron ” interruppe un veneto per timore di restare indietro (e
noialtri...)

A questo punto la festa raggiunse il massimo delFeuforia. E non si sa dove
sarebbe finita se Amelia non fosse intervenuta energicamente a frenare la
truppa scatenata. Tanto piu che la vicina, la “tedescona ”, minacciava fulmini
e “Stropa”di vimme, non riuscendo pit a tenere i suoi polli travolti dalla
nostra festa.

Avevo dieci anni e frequentavo la quarta elementare con la maestra Julia
Rizzati. Improvvisamente usci una disposizione per cui ragazzi e ragazze
dovevano sedere lato a lato (la ragazza alla sinistra del ragazzo).
Automaticamente comincio la corsa per accaparrarsi chi lamora, chi la color
carota. Delusione; la scelta non era spontanea, ma lasciata alla volonta
dell’insegnante. Dopo un breve tafferuglio, come compagna mi venne
assegnata la Vanda Scotti, pit anziana di me di alcuni anni. La cosa era cosi
nuova che mi misi a osservare attentamente la vicina di gomito. Non per
altro. Mi dava fastidio, mi sentivo derubato della mia liberta. Durante la
lezione non avrei potuto parlare di vitelli e angurie e far progetti di caccia e
pesca. Ad un tratto la Vanda scocciata:

“Non guardarmi. Girati che ti do un pugno... 7, Rimasi sorpreso e senza
parola. Poi aggiunse velenosa:

“A me i mapias mia i bergamasc! ”’ (a me non piacciono i bergamaschi).
“Sei bergamasca anche tu. Inutile che tu nasconda... ™.

“E ’vero, ma io non puzzo di stalla ™.

Persi la trebisonda. Afferrai la penna e le conficcai il pennino nel quarto
superiore destro. E con tanta rabbia che mi trovai in mano il solo legnetto.
Strilli disperati di Vanda, orrore della maestra, stupore misto a allegria dei
compagni perché la scuola finiva in anticipo. Condussero la Vanda a piccoli
passi e materni incoraggiamenti dal farmacista Ugo Stopazzoli, che tra i
suoi ferritrovo un paio di pinze con cui estrasse facilmente il pennino. Medico
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la ferita, tampono il buco col cerotto, lavo il pennino e tranquillizzd tutti:
“Niente paura, ilpennino é nuovo difabbrica, nessunpericolo di tetano... .
Il giorno seguente dovetti presentarmi a scuola accompagnato.
“Meriterebbe | Bspulsione... sarebbe un veropeccato... si tratta di un alunno
intelligente... ”, disse sin troppo benevola la maestra Julia.

“No, | espulsione no, per carita! ”, supplico il papa.

“Ma unpiccolo castigo se lo merita. Soltanto non saprei spiegarle come... .
“Ci penso io, lasci fare a me che conosco il suo lato debole™, rispose il
papa, ringraziando la maestra e trascinandomi via per un orecchio.

La nonna Angela, triste per lI’accaduto, non risparmio un suo granello di
antica saggezza contadina:

“Stet e s tete, ol diaol | 2 n del mes” (ragazzi e ragazze, il diavolo ¢ in
mezzo).

Passai otto giorni a, letto tra brodini e impacchi di decotti medicinali.
Quando, finalmente riuscii a camminare, mi buttai a tracolla il sacchetto col
sussidiario e tornai zoppicante a scuola. Spontaneamente occupai un posto
vuoto nell’ultimo banco, persuaso che era I’'unico consentito a un reprobo.
Nessuno parve notare la mia presenza. Non uno sguardo, non un sorriso.
“Marietto, composto! ", mi raccomando a un tratto la maestra Julia, avendo
osservato che rimanevo sempre in piedi, reclinato sul tavolo. Silenzio in sala.
Tutti si accorsero che c’ero anch’io, sebbene mezzo storto, e rimasero in
attesa di una spiegazione certamente interessante.

“Non posso ”, risposi, con voce intrisa di pianto.

“Perché non puoi? Che storia e questa? ”, insistette la maestra.

“Mifa male il culo ™ risposi timido e nello stesso tempo desideroso di essere
chiaro. Scoppio il finimondo. Un centinaio di compagni esultarono per la
battuta insolita tra le pareti di una scuola sia pure in tavoloni di legno. Durante
laricreazione delle dieci icompagni, dimentichi della minestra di cavoli, mi
circondarono premurosi:

“‘Dov® che tifa male? Facci vedere, ti diamo una patata dolce, guarirai
piu infretta... ™.

Cesco si mette in ciabatte rosse
(e raddrizza chiodi vecchi)

Ogni mattina alle sette in punto il nonno Cesco entrava nella stalla tenendo
in mano un bicchiere con tre dita di “alcatrao ” (bevanda alcolica di origine
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vegetale). Lui stesso spremeva la mucca di famiglia sino a riempire il
bicchiere. E beveva. Era la sua colazione. Una specie di rito, ripetuto per
oltre trentanni, che gli metteva in ordine gli “ingranaggi” (stomaco, fegato,
ecc.) e gli somministrava l'energia necessaria a controllare le uscite e le
entrate del giorno. Poi infilava ai piedi le inseparabili ciabatte di corda rossa
e apriva il negozio in attesa che i ‘palancu ”gli cadessere dentro il cassetto.
In Nova Treviso solo lui vendeva di tutto: generi alimentari, tessuti, sale e
tabacchi, attrezzi da lavoro, armi da fuoco e da taglio. Si trattasse di un ago
o di un aratro, bisognava ricorrere a Cesco. Tutto passava per le sue mani,
merci e denaro. Nessuno, nemmeno quelli di casa potevano avvicinarsi al
banco di vendita.

Arriva il sarto Pedro Boneda. Trattandosi di un paisa alcuni convenevoli
sono d’obbligo:
“Come stet? Tagheft durmit bé? ».
Ma senza esagerare per non ingarbugliare gli affari.
“Quattro bottoni per camicia da uomo ”, ordina il sarto.
‘10 non vendo quattro bottoni, ma una bustina da sei”, risponde ispido
Cesco.
“A me bastano quattro ”, insiste Pedro.
“Gli altri due vuoi che li mangi?”.
“Come credi meglio... E ’affar tuo... "
Sta per scoppiare una lite alla bergamasca. Alcuni passanti sono fermi sulla
porta sperando di godersi la scena. Non succede nulla, con disappunto degli
spettatori. Solo un paio di pugni sul banco, alcune parole forti in una lingua
incomprensibile. Finché il tono si spegne lontano, mentre Cesco annota nel
quaderno:
“Pedro mi deve due bottoni ™.

Si presenta la Joanina per acquistare un chilo di banane. Cesco le pesa.
“Un chilo e cento grammi ”, fa notare alla cliente. Ne toglie una e ne taglia
un pezzo sino a ottenere un chilo esatto.

“Cosa te nefai di quelpezzo? ”, brontola la donna.

"Nulla, lo butto alle galline

“Allora lascialo a me”.

“No, tu non lopaghi, quindi non ti spetta

“Tesi tira come la eoa del mas 'cid ” (tirato come la coda del maiale).
Cesco capisce perfettamente il veneto, ma non si scompone.
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Baldassarre Bada getta una monetina sul banco:
“Quante sigarette mi dai? ”.
“Mezza...
“Brot asen!” (brutto asino!).
Cesco, impassibile, prende il metro, cerca il centro e taglia.
“E | altro pezzo?
“Domani, quando miporti il resto ™.

Anche un ragazzo deve ricorrere a Cesco per succhiare una caramella.
Ne ordina undici. Cesco le conta, due volte. Il ragazzo lo spia, paga e intasca.
E, mentre esce, butta il sasso senza riguardi:

“11 nonno non sa contare nemmeno sino a undici ”, e scappa, sicuro che quel
vecchio in ciabatte non lo raggiungera.

“Questo ha sete...”, penso Cesco vedendo entrare un negrotto bianco di
calce.

“Pregos ”, ordino il nero con voce autoritaria. Cesco si guardo intorno senza
capire. Eppure quella parola non gli era estranea. Frugando nella memoria
siricordo che in Bergamo con la parola “prego” si invitata qualcuno a entrare,
a sedersi e bere.

“Pregos, pregos "insistette nervoso il muratore. E, per spiegarsi, mise I’indice
della sinistra eretto sul banco e con la destra fece il gesto di picchiarci sopra:
“Toc, toc, toc™ tutto inutile.

“Fai presto tu a dire toc. Me capesse po prope nagot”, ripeteva Cesco
allargando sconsolato le braccia. Il muratore usci con un vago gesto di
minaccia.

“Torna per litigare”, pensd Cesco. Cerco un coltellaccio di quaranta
centimetri e lo nascose sotto il banco. Il muratore ricomparve dopo dieci
minuti con un martello e un chiodo. Stava per piantarlo su di un tavolino.
Cesco con un grido lo fermod a meta strada:

“‘Non rovinarmi il tavolo, che te lo pianto in testal”. Pero aveva capito
perfettamente e |’affare fu subito concluso.

Partito il muratore, Cesco se ne stette la a brontolare con le sue ciabatte:
“01 negher ia dama pregos, ma me i dame ciocc...!”.

Avevano ragione tutti e due.

“Domani ¢ il tuo compleanno, dobbiamo fare un po’festa™ I’avviso
Angelina.

“Quanti sono?”.

“Settanta”, rispose la moglie.
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“Seisicura? ", chiese Cesco persuaso che gli anni sono come isoldi. Bisogna
contarli sempre due volte. Poi preoccupato piu per la spesa che per gli anni:
‘“Poca gente, mi raccomando. Che non mi distruggano una settimana di
lavoro...

Dopo un’ampia consulta, i due raggiunsero un accordo: cena con polenta
abbrustolita e un barbio di almeno tre chili. E due invitati di riguardo: Angelo
Carminati (fratello di Angelina) e lamoglie Pierina (sorella di Cesco). Angelina
preparo il pezzo per il festeggiato sotto gli occhi curiosi di Angelo. Niente
sale e poche gocce di aceto.

“Chipesca, mangia la testa ”, sentenzio Angelo, che sperava di far mangiare
a Cesco la parte nobile del pesce.

“Qui il pescatore ufficiale @ Marietto”, si scuso il nonno, non senza una
punta di orgoglio per il suo “bagai” (ragazzo).

Delizioso il “barb0” con la polenta, ma senza qualcosa di liquido si stentava
amandarli giu.

““Cosa ci offri da bere?”, chiese Angelo scocciato, accortosi che sul tavolo
mancavano persino ibicchieri.

“Vi serve un vino? ™.

“..basta che non sia acqua del Rio Mée Luzia... .

“Ol vin bianc o chel ros?.... Come risposta Angelo, stanco di cerimonie,
fece il muso ancora piu lungo. Finalmente Cesco tird giu dalla scansia una
bottiglia, spiegando agli ospiti:

“E ’vino diprima qualita, la bottiglia e sigillata con la cera”.

“Grazie, ma non bevo lacera... Angelina dispose sul tavolo quattro bicchieri
di alluminio col manico, ma senza preoccuparsi di stappare e versare. Angelo
perse la pazienza:

“Tal biet mia chel vi 16? A |1 2 zem0d ura de dervila ™. (E gia ora di aprirla)
“Dérvela te ”, rispose Cesco spingendo la bottiglia verso il compare.
“Dérvela te, somari/! A!% la tofesta, aiiira (allora) ta toca a te dervila ” si
scherni Angelo ricacciando la bottiglia verso il festeggiato.

Per cui, alla fine, dopo un cordiale scambio di titoli come “somarii , “balés ™
(furbo), “sterldk™ (scemo), “stiipet” (stupido), la preziosa bottiglia torno
sulla scansia dalla quale era scesa e Angelina ritird i quattro... calici senza
bisogno di lavarli.

Spilorcio, taccagno o semplicemente un uomo scrupoloso e giusto che
dava a ognuno il suo? Fu sempre difficile capire Cesco e accettarlo, sino
all’ultimo giorno e anche dopo. Si credeva scaltro e in parte lo era. Uno dei
suoi consigli preferiti:

. 222



“Fattifurbo perché di gnocchi ce ne sono d avanzo...

Ma almeno una volta ci casco anche lui. Il nonno Cesco smise le ciabatte
rosse nel 1963, a ottantasette anni. Prima di andarsene avviso la figlia Adelina:
“Delle monete che sono dentro la cassaforte una manciata ciascuno”.
“I1papa & morto in casa mia. Che so me 7 padrul”, disse subito il figlio
Egidio, troncando ogni discussione. Senza prevedere che erano tutte monete
fuori corso e non sarebbero servite nemmeno a far bottoni.

Al massimo per appendersene una al naso, alla moda degli indios Botocudos.
Quanto al nonno Cesco, pace all’anima sua, se davvero fosse stato furbo,
avrebbe potuto cambiare pit spesso le ciabatte e fare a meno di raddrizzare
chiodi vecchi.

Un santo alla buona

Dopo i racconti che vedono protagonisti nonno Cesco, la nonna Angela e
Marietto, ne ho inserito alcuni altri che completano il quadro della vita dei
nostri emigranti.

Appena Gigio Spada seppe di aver acquistato un vicino si preoccupo
di fargli visita. Per cortesia, ma anche per tirargli le misure.
“Che piccolo!”, pensd osservando Vante (diminutivo di Fioravante)
andando per la corte.
“Potrei metterlo in tasca... ”, e fece mentalmente un calcolo:
“Gli do un metro e sessantacinque con in testa il cappello dellefeste... ™.
La seconda domanda larivolse senza riguardi direttamente all’interessato:
“Quanto pesi? 7,
“Cinquat’otto chili con la polenta di mezzogiorno™, rispose
tranquillamente Vante.
“Tua moglie s e presa anche la tuaparte ”, rise Gigio, che nel frattempo
aveva notato Catina, apparsa sulla soglia di casa, bassotta e rotonda come
un sacco di patate.
“Qui sono le donne che comandano ”, si scusd Vante.
“Pazienza, succede!” sospirdo Gigio. E passd alle domande che piu gli
stavano a cuore:
“Sai giocare a carte?”.
“No ™.
“Sai giocare a bocce? ”.
“No ™.
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“Bevi vino?

“Quando me ne danno

"Cramegna! allora ti nominiamo sagrestano e campanaro. Suonerai la
campana, all Ave Maria come, in morte di qualche cristiano e quando
minaccia tempesta. Ti va?™.

“Con piacere, ma dov’ la chiesa che non | ’ho ancora vista?”.

“Sei orbo? Eccola 1a™.

Gigio gli indico una baracca di 12 metri per 8 sormontata da una piccola
croce piu in basso e prosegui:

“L'ho costruita io, € una capanna, lo riconosco, ma i santi sono tre,
belli e forti: santa Barbara, santa Caterina di Alessandria e san
Defendente. Li conosci?

“Ne ho sentito parlare™.

“La campana pure e una meraviglia. Cinquanta centimetri di diametro
a meta pancia. Lisentiranno sino a Nova Treviso

Rientrato in casa, Maria curiosa, chiese a Gigio:

“Cos’hai visto, caro?”, Gigio rimase per un momento sopra pensiero,
finché duro e crudo:

“Ho visto la donna piu brutta del mondo

“Misericordia! Pero...meglio cosi. Non ¢ &pericolo che faccia storcere
il collo agli uomini”.

“Ti sbagli, lo fa girare, eccome! Ma dall ‘altra parte! .

Catina era brutta davvero. Un dente in particolare le deformava il volto.
Un canino ribelle, che in luogo di salire eretto dal basso all’alto, si era
spinto fuori come un chiodo aguzzo.E tutti osservavano quel dente,
pensando:

“Messa a cavalcioni di una scopa prenderebbe il volo... ™.

Tutti le ripetevano:

“Catina, sei brutta di giorno e peggio di notte. Va'dalla Alice Ferrano
che te lo strappa gratis. Basta lasciarle quella rarita come ricordo ”.
Ed essa imperturbabile:

“Sefossi cosi brutta, Vante non mi avrebbe presa™.

Ma non era solo quel dente bastardo a mettere a dura prova la fedelta di
Vante che avolte perdeva la pazienza, anche se ne aveva tanta in riserva.
Per esempio, doveva spesso spingerla:

“Veda, lavati che te spussi!”™.

Ma la veda da quell’orecchio ci sentiva poco e aveva sempre pronta la
solita scusa:
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“Oggi no, | ‘acqua é troppofredda, domani quando esce il sole ™.

Ma il sole buono non spuntava mai.

Catina non misurava il granturco alle galline e Vante si lamentava:
“Basta, han gia il gozzo pieno, dopo manca a noi”.

Mancava davvero, e non solo il granturco, tanto che Vante doveva
ricorrere ai vicini con promessa di restituzione al prossimo raccolto o
sollecitare un aiuto a fondo perduto. Antonio e Amabile Trento (non erano
parenti) spesso si dicevano:

“Dobbiamo pensare a Vante perché la veda Catina é senza giudizio

E mandavano le figlie Leda di nove anni e Annetta di sei con latte,
formaggio e farina di granturco. Per le bambine due chilometri di strada
con due sporte pesanti erano un sacrificio non indifferente. Annetta si
lamentava con la mamma:

“Perché la nonna Catina, grassa com '€ non viene a prendersi la
roba. Tocca sempré a noi ”.

Amabile con la faccia scura:

“Se lo ripeti, ti batto con la ciabatta ”,

A Leda e Annetta non restava che ubbidire, brontolando liberamente
appena fuori di tiro della ciabatta materna:

“Quella veda non sa nemmeno sgranocchiare lepanocel”.

Era vero. Catina sapeva fare poco piu che la polenta e spennare le oche,
che era il suo forte, come Vante scopri con disappunto. Una mattina,
alzatosi con la schiena indolenzita, Vante chiese spiegazioni alla vecia:
“Senti, una volta questo materasso era gonfio di penne. Non capisco
perché ora € cosi sottile. Passai., la notte a contare i cartocci delpaidn
di sotto che mi trafiggevano la schiena .

“Impressione tua ”.

“Un corno! Non riesco a raddrizzarmi dal dolore”.

Finché capi che la vecia sfilava piume anche dai letti per venderle. Senza
preoccuparsi della schiena altrui.

Ma le sorprese non finivano mai. Una sera Vante domando a Catina:
“Vecia, stai poco bene?”.
“No, sto benissimo, perché?
“Perché ogni venti minuti ti vedo prendere il lumino efare un giro per
| 'orto ~,
Vante cerco di spiare dalla finestra, ma Catina si nascondeva dietro al
pagliaio, cavandosela in fretta alla moda delle vecchie contadine. Penso
di seguirla, ma gli parve poco delicato. Pero un dubbio lo tormentava.
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Dubbio chiarito la sera in cui sali in solaio e trovo i fiaschi asciutti.
Siricordo che Attilio Lurato I’aveva avvertito:

“E vino nuovo, bisogna berne poco perchéfa correre™.

La vecia preferiva... correre da sola. Ma a conti fatti tutti ci rimettevano.
A cominciare da lui, che dopo la minestra serale amava concedersi il
lusso di un bicchiere di vino, quando i fiaschi non erano stati seccati da
qualcuna piu svelta. Perché il cuoco della sera era Vante e il piatto predi-
letto era la minestra di riso e fagioli. Una minestra ricca di verdure e
erbe aromatiche che riempiva la casa di profumo e mandava a cento
I’appetito di grandi e piccini.

Vante, comunque, era molto di piu che un raffinato cuoco serale. In
realta possedeva tutto cido che di buono si pud immaginare in un uomo
dei campi. Era contadino sapiente e fabbricante di zucchero, carpentiere
e fabbro ferraio, conciatore di pelli e ciabattino, falegname e impagliatore
di sedie, muratore e tagliapietre, campanaro e sagrestano. E altro
ancora.lmpiegarono qualche tempo ad accorgersene. All’inizio in colonia
rimasero delusi.

“Non vale un due di briscola™ Fu il giudizio poco benevolo sul nuovo
arrivato. In seguito si convinsero che forse Vante era un santo. Un santo
alla buona. Una specie di anomalia nel calendario dei santi.

“Si e mai visto un santo con la bocca storta?”, si chiedevano le devote
dei santi rosei e paffuti.

Nel 1954, a settantanni,Vante soffri un “colpetto” da cui usci con la
bocca leggermente mal formata. Ma non cedette allo scoraggiamento e
continud imperterrito per altri dodici anni a zappare, impagliare sedie e
fabbricare zoccoli per tutti. Senza tralasciare la zuppa serale e senza
dispensare un bicchiere di bianco, quando ne restava.

Ilmomento di appendere la zappa al chiodo per Fioravante (detto Vante)
Trento, arrivo il 30 luglio 1966. Aveva ottantadue anni. Amici di ogni
eta e condizione sfilarono davanti alla rustica bara, aperta sopra due
cavalletti, perun ultimo saluto e soprattutto per vedere com ’era conciato.
“Poareto, sembra uno stradone!”.

Cos’altro potevano dire? | soliti pantaloni, supertacconati, la camicia di
tutti gli anni su cui, dopo le pezze sovrapposte dalla sarta Tonica Nicolasi,
difficilmente si riconosceva quella originale.

“Gli avrei dato la mia, ma & troppo gracile”, si scuso uno dei figli.
“Cosa vuoi che se nefaccia! Mica deve andare a nozze ™, brontold un
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secondo. In realta nessuno degli otto figli volle cedergli nulla. Tentarono
di raddrizzargli almeno la bocca.

“Si va in paradiso anche con la bocca storta , si rassegnarono, visto
inutile ogni sforzo.

In casa del defunto la malinconica cena volgeva rapidamente al
termine, quando, la nipote Dora saltd su:
“Questa sera nessuno ha suonato | Ave Maria! ”,
Solo allora si accorsero che Yante aveva suonato quella campana dal
1931, anno del suo arrivo a Rio Morosni, sino al luglio 1966, per quasi
trentacinque anni, senza mancare un giorno alTappuntamento.
Flavio, il piu vecchio dei figli, tanto per cavarsela, disse:
“Domani cercheremo un altro campanaro, ma non sarafacile. lo no, vi
avverto subito. Ma se qualcuno se la sente di prendere il suo posto, si
faccia pure avanti. ™.

I fagioli del nonno Palu
(con una bella polenta)

Mipiace questo racconto che ciregala il ritratto di nonno Palu, un nonno

che ci dimostra come, anche in tempi di rapporti severi nellefamiglie,fosse
possibile, per chi aveva buon carattere, ottenere e dare affetto.
Il racconto termina con una canzone tradizionale dedicata allapolenta che
ho avuto anch 'io occasione di ascoltare in Brasile ad una festa di
compleanno. La cantava una suora di origine italiana alla quale era stata
richiesta con insistenza daipresenti.

Ilnonno (paterno) Fiorindo, dei Bapigio di Vicenza, lo derideva, imitandone
a bocca stretta la cantilena e storpiandone le parole, per chiedergli alla fine:
“Dove hai imparato aparlare? Nelle stalle della Bassa? ”.
E’ probabile che il nonno materno Palu non parlasse il veneto garbato e
tenero della Piazza dei Signori in Vicenza. Forse parti davvero dalla Bassa
padovana....Sicuramente Antonio Palu e Angelina Zandona lasciarono il
Veneto attorno al 1890 con una bambinetta di pochi mesi che mori durante il
viaggio. La famiglia ricevette dal Governo dello Stato del Rio Grande do Sul
dieci alqueires (ogni alqueire pari a 24.200 metri Quadrati) di terra nella
valle del Rio Carreiro (comune di Guapore). Pianeggiante e coltivabile solo
la stretta fascia in riva al fiume. Il resto era collina pietrosa e selva intatta
sin dal giorno della creazione.
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“Qui crescono solo sassi 7, gli fece notare qualcuno. Antonio era alto, robusto
e poco incline a lamentarsi. Si mise subito al lavoro. Nello spazio di sei
mesiraccolse il primo granoturco, dopo tre il riso e i fagioli. Non era trascorso
un anno che, abbandonata la primitiva baracca di bambu, poté entrare in
una casa ampia e solida in tavoloni di pinheiro. Negli anni seguenti arrivarono
otto figli. Ma in quella casona a due piani c’era spazio per tutti e il riso e i
fagioli non mancavano mai.

La famiglia Palu passdo per momenti difficili durante la Rivoluzione
Federalista (1893-95) che insanguino il Rio Grande do Sul. Un giorno
Antonio, saputo che i “maragatos ’(rivoluzionari distinti da un fazzolettone
rosso al collo) stavano avvicinandosi, saltd sul traghetto e chiese al barcaiolo
Presot di passare all’altrariva del Rio Carreiro. Di la assistettero alla barbara
esecuzione di cinque ‘picapaus” (governativi col fazzoletto bianco). In
un’altra occasione Antonio scorse un maragato avvicinarsi.

“Vorra mangiare”, penso. E gettd una pietra dentro la pentola appesa alla
catena del focolare. Il maragato entro e disse brutto e duro che aveva fame.
Antonio, gentile:

“La carne é inpignatta, ma ancora unpo ’dura... ™.

Il maragato sollevo il coperchi? e soffio per vederci chiaro.

“Ma questa € unapietra!”, esclamo rabbioso.

“E ’vero, hai visto bene, ma io sono povero, non ho che sassi™, rispose
Antonio senza perdere lacalma “e duezoccoloni ™, aggiunse, chinandosi per
sfilarsene uno. Il manigoldo, senza aspettare che lo zoccolo gli piovesse in
testa, taglio la corda.

Il nonno Palu veniva spesso alla Ligna Azambuja per visitare la figlia
Catarina e le nipoti Maria (9), Joana (8) e Angelina (7). Percorreva quei dieci
chilometri a cavallo e ci portava sempre qualcosa: fagiuoli, banane, patate
dolci. Appena in corte, noi ci occupavamo del cavallo, liberandolo dai
finimenti, dandogli da bere e alcune pannocchie da macinare. Poi correvamo
in casa dove si ripeteva sempre la stessa scena. Il nonno seduto su di uno
sgabello e noi tre a gambe incrociate sull’assito.

Angelina accarezzava gli zoccoli. Due arnesi di almeno un chilo cadauno, in
legno di angico, che il nonno stesso intagliava nei giorni di pioggia. Joana si
metteva il cappello di paglia a larga tesa che le copriva gli orecchi e chiedeva:
“Chi | hafatto?* pur sapendo che era lavoro della nonna abilissima nelle
intrecciature di paglia di frumento.

“E vero che ti metti il cappello anche a letto? ”, indagava curiosa Angelina.
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»

“Da chi 1hai saputo?

“Dalla mamma ™.

“Certo, per difendermi dalle sginsale *“

“Nonno, possiamo dirti una poesia? Ce |’ha insegnata la maestra
Bertoncello... ”. Una bugia. In realtd era il pezzo forte di tutte le feste
contadine, che correva di bocca in bocca, tra il tinnire dei bicchieri e le
grida della briscola. Ma tanto valeva...l1nonno accondiscendente:
‘Potete”.

“Non ti arrabbi? ™.

“No, ve lo prometto “.

Conoscevamo la sua reazione ed era proprio questa che ci divertiva. Ma,
siccome esitavamo, il nonno ci incoraggiava:

“Me la dite o no lapoesia?

Allora il coro atre voci dispari si animava:
»

“All’America noi siamo arrivati,

non abbiam trovato né paglia né fieno.
Abbiam dormito sul nudo terreno,
come le bestie abbiam riposa”.

Con applausi finali. I nostri naturalmente. Il nonno Palu scuoteva la testa:
“Eh, cpialcosa di vero c 2!

poi, fattosi serio, ci ripeteva una delle sue sentenze preferite:

“Chiparla male del Brasile, parla male di Dio e puntava I’indice nodoso
vero |’alto. Finché arrivava il momento in cui la mamma metteva in tavola
il riso, i fagioli e le uova fritte.

“Ora lasciatemi mangiare in pace”, supplicava il nonno. Toccava a noi
servirlo. Joana gli riempiva il piatto di riso e Angelina vi spargeva sopra i
fagioli senza economia, preoccupandosi:

“Ancora?”.

“Ancora unpoco .

“Mangi tutto?”’.

“Si, se smettete di tormentarmi! .

“Prima, pero0, contaci lastoria deifagioli che saltavano su e si rincorrevano,
cantando: plin, plin, plin... ”.

‘D ‘accordo, ma che sia | ultima volta ™.

“Partivo alle quattro del mattino perfalciare | erba Spagna. Alle dieci
arrivava ilfiglio della contessa colpentolino delpranzo. lo rovesciavo riso
e fagioli nel piattino di alluminio. I fagioli saltavano, erano crudi e si
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correvano dietro; plin, plin...tanto che un giorno, per non rompermi i denti,
feci una buca e lipiantai”.

Angelina curiosa:

“Andiamo a vedere se hanfatto ifagiolini?

“Mangiavi anche uova?”, si interessava Joana.

“Di tanto in tanto un uovo, ma in quattro, perché da moltaforza”, ci spiegava
la contessa.

“Mangiavi tutti i giorni?  si preoccupava Maria.

“No, non tutti. Per esempio, il mercoledi delle ceneri lapadrona ci mandava
nei campi ad arare e a spargere il letame, ma ci avvertiva prima

“Oggi non si mangia, é giorno di digiuno!”’.

“E tu?”

“Avrei voluto risponderle che ipoveri digiunano tutti i giorni, ma sarebbe
stato inutile ™,

“Perche?”.

“Un ragionamento troppo difficile per chi ne aveva sempre d avanzo...

Dopo il pranzo, si cambiava argomento.
“Dove hai imparato afabbricare questi zoccoloni? ”’, e Angelina si metteva
a girare per la cucina con le due barche ai piedi scuotendo le pareti.
“In Italia, ve | ho gia detto ™. Il nonno, trasportato dall’entusiasmo, ci dava
una lezione di lingua:
“Se sono coperti inpunta e aperti dietro, si chiamano soccoli. Se sono tutti
chiusi, si chiamano sgalmare ™.
“Fammi le sgalmare”, supplicava Joana.
“Qui non servono, nonfa maifreddo, non cade la neve!
“Cos® la neve?”.
“E ’una polvere bianca, fredda, bagnata, che scende dalle nubi e subito si
scioglie. Sembrapuina, (ricotta) ilarita totale.
“Mai visto cadere puina dalle nuvole. A noi laprepara la mamma quando il
latte avanza o va a male. A te piace?
“Mica tanto!™.
“Con unpo ’di zucchero épit buona ancora ™.
“Forse, ma rimane sempre vero chepiu se magnapuina, manco se camina
(piu si mangia ricotta, meno si cammina).

Erano cento domande con cui assediavamo il nonno, ma spesso senza
capire appieno le risposte. Italia, neve, sgalmare... Parole che solo in seguito
ci divennero familiari, quando ormai il nonno non c¢’era piu. Se n’era andato
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a settantacinque anni. “Un brutto male , ci spiegarono. Per caritd! Chinon
ricorda il nonno paterno Fiorindo? Quello che si piccava di parlare il veneto
fiorito. Quando la nonna (patema) Maria “Merleta” lo vedeva spronare il
cavallo e allontanarsi in una scia di polvere, ripeteva con amarezza:
“duca ancaanco (sbronza anche oggi. Con I’accento alpestre di Valrovina
(Vicenza). Il nonno Palu era di un’altra marca. Probabilmente parlava in
Veneto rustico della Bassa padovana ma fu sempre un gentiluomo, per cui
tanto di cappello!

La nonna Angelina Zendona tirdo avanti altri dieci anni, sempre intenta a
intrecciare paglie di frumento. Felice, naturalmente, quando le recitavamo la
poesia. Anzi, due poesie, perché col passare degli anni il nostro repertorio si
era arricchito. Ma solo la seconda le dava allegria, per cui vale la pena ripeterla.
C’é ancora qualcuno che non la sa.

La bella polenta

Quando si pianta
la bella polenta,
se pianta cosi

Se cresce cosi
Se fiora cosi

Se taglia cosi

Se smesca cosi
Se magna cosi

ad ogni volta il ritornello:
“@ la bella polenta cosi,
tata pum - tata pum?”.

E’ vero, le parole non sono un granché, ma a passo di danza, zoccoli ai
piedi e un pezzo di polenta fumante in mano, il successo é totale.
Nonna Angelina versava lacrime di commozione e per poco non balzava dal
seggiolone per ballare con noi. Poi sospirava:
“Che bello essere giovani!
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Divieto di parlare ‘taglian
(meno per gli indios)

Anche in questo racconto, noi di una certa eta, ci ritroviamo laproibizione

diparlare in dialetto che anche a noi, chipiu chi meno, veniva fatta poiché
si doveva parlare soltanto in italiano. Ovviamente non c erano proibizioni
assurde come quelle di seguito descritte. E interessante notare che “Quel
mazzolili difiori” che era una specie di bandiera per quegli emigranti lo
era anche per noi emiliani.
Mio papa era uno deifamosi ragazzi del 98: i giovani nati nel 1898 che
andarono in guerra a diciott’anni. Come ex-carabiniere di leva venne
richiamato anche nella seconda guerra mondiale. Il fatto di essere
carabiniere gli valse anche la deportazione in Germaniaperché i carabinieri
erano considerati, dai tedeschi, fedeli al Re. Venne catturato in un
rastrellamento, maper i tedeschi, lui egli altri carabinieri erano “volontari ™.
Quando arrivo a destinazione in Germania, a Ludwisburg, i militari
germanici pretesero che durante il tragitto dal treno alle baracche i
prigionieri si mettessero a cantare. Nessuno ne aveva voglia, ma i tedeschi
non scherzavano sicché scelsero di cantare una canzone che sapevano tutti:
“Quel mazzoliti difiori ™.

Dieci novembre 1937
Colpo di stato di Getulio Vargas
Nasce lo Estado Novo

La legge era chiara: da oggi in poi era vietato parlare o pregare in qualsiasi

lingua che non fosse il portoghese. | trasgressori colti in flagrante si sarebbero
buscati ventiquattro ore di prigione. Tanto per cominciare. Ai recidivi pene
ancora piu severe. Comprensibile il malumore, larabbia, la paura tra i Baggio,
i Marcon, i Zancanaro....Non sapevano nulla di Getulio Vargas, non capivano
nulla di Estado Novo. Si chiedevano il perché di quella legge che feriva la
sensibilita degli immigrati e dei loro figli ancora uniti alla terra d’origine
dall’ultimo legame affettivo che era “Quel mazzolin difiori”.
Ma la norma era rigorosa e non ammetteva eccezione per nessun gruppo
etnico: italiano o tedesco, polacco o ucraino che fosse. Tutto era proibito:
dire buon giorno come gridare scopa, cantare “La verginella ’come recitare
il “Padre nostro ”. Le donne non si riunivano piu per il rosario. Basta filo di
notte nelle case o briscola nelle cantine. Le spie penetravano col collo torto
in chiesa, si ficcavano sotto |’assito delle case, si nascondevano dietro le
siepi. Giacomin Durante fu avvertito.
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“Se ti beccano aparlare talian 'ti strappano i mostaci”.

Era una pluriclasse mista con una quarantina di alunni del ciclo
elementare. L’ispettore scolastico voleva rendersi conto se gli alunni
conoscevano e parlavano il portoghese.

“Lo conoscono, ma non loparlano™, spiego il maestro Albino Simoni.
“lofaccio le domande in portoghese e loro mi rispondono in veneto o in
bergamasco. C & dapiangere, ma anche tanto da ridere ™.

“Lascifare a me*, propose I’ispettore. Poi, rivolto alla scolaresca:
“Bambini, bambine! Sapete che ora é severamente vietato parlare qualsiasi
lingua che non sia il portoghese. Per i disobbedienti c & laprigione ... .

“Ragazzi, io vifard alcune domande. Esigo la risposta in portoghese,
naturalmente! ™.

Silenzio, curiosita, risate mal represse.

“Ragazzi cosa usate per mietere ilfrumento?”.

“Lafoice ““(falce) scattarono i piccoli mietitori. ‘“Bravi! E per tagliare a
pezzetti la legna?”.

“1 maciado ” (I’accetta. Altra esplosione corale).

“Bravissimi!™, L’ispettore fece una pausa.

“Amo!  (ancora) saltd fuori una cinciallegra con voce squillante.

“Cosa ha detto? ”"domando I’ispettore al maestro Simoni.

“Ancora, altre domande, la cosa li diverte™.

“Amo? Che lingua €?”.

“Bergamasco .

“Ma mi spieghi maestro, tra veneti e bergamaschi, si capiscono? ”.
“Perfettamente. E "unapluriclasse multilingue

“Mifaccia un esempio

“Volentieri. | veneti chiamano: “Ehi, fiol d 'on can! - | bergamaschi
rispondono. 'Ohifiol de na aca (vacca)!? ™.

“E nessuno si sente offeso? ™.

‘No, per carita! Sono espressionifamiliari, affettuose. Tutto dipende da
come uno lepronuncia e leprende ”.

Nel frattempo I’ispettore aveva notato un piccolino rannicchiato all’ultimo
banco.

“E tu, la infondo, |'ultimo a sinistra, come ti chiami? ”’.

“Ercole”.

“Solo Ercole? ™.

“..Panciera ™.
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Davanti ad un nome cosi altisonante da sembrare caduto per shaglio su di
un marmocchio tanto mingherlino nemmeno |’ispettore seppe trattenere un
sorriso. Ma acquisto subito lacompostezza conveniente al suo rango. Quindi
rivolgendosi paternamente all’alunno timido:

“Ercole, drizza la testa, attenzione! Devi rispondere da solo, senza | aiuto
dei compagni e in portoghese. Cosa usiper cavare le patate? ”,

Ercole, smarrito, si guardo d’attomo implorando soccorso. Qualcuno penso
di fargli scivolare un biglietto con la parola “enxada’ (zappa).

Ma come scavalcare la vigilanza del mastino?.

“Coraggio, Ercole!” I’esorto I’ispettore.

“Se saipronunciare e scrivere correttamente questa parola, difficilina non
10 nego, tipromuovo al secondo anno

Alla fine Ercole, sempre con gli occhi bassi balbetto:

“Mi, lepatate, le cavo su con le onge™ (con le unghie).

L’esplosione di entusiasmo fu tale da fare sobbalzare la scuoletta campestre
sui ceppi di sostegno. Settantanni dopo c’é ancora qualcuno che, incontrando
1 vecchio Ercole, vuol sapere se continua con le ‘“onge”, o preferisce il

cavatappi...).

Toni Manica incapp0 in Bepi Manara.
“La va mal, caro Bepi!”.
“Perché? ™.
“Dovremo tradurre inportoghese anche il nostro nome “.
“Come sarebbe a dire? ™.
“Per esempio, io diventerd Toni Manga. Che suona anche bene, ma non
come quello che mio nonno portd da Rovereto ”.
“E io allora? lo sono sempre stato Manara e miofiglio Manarin... ”.
“Arrangiati, ma non farti prendere in castagna ”, Bepi Manara si reco a
Guapore per pagare le tasse con una preoccupazione in piu.
“Comesi chiama? ”, domando |’esattore. Bepi per sicurezza estrasse di tasca
un biglietto e scandi solenne:
“José Machado”. L’esattore osservandolo:
“Non ricorda nemmeno il suo nome? ” poi apri il registro dei contribuenti e
cerco José Machado. Dopo dieci minuti di inutile ricerca, gli venne un dubbio.
“Per caso lei non avrebbe un altro cognome? ™.
“Beh, per dirla chiara e tonda, io mio chiamo Giuseppe Manara. Conosce
la manara? Quella che serveper spaccare la legna ™.
“Certo, certo! Non venga insegnarlo a me ”,
“Bravo! Ora, pero, se io dico Manara, voi siete capacissimi di schiaffarmi
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inprigione con | 'accusa diparlare il veneto. Quindi, per sicurezza, cambiai
Manara con Machado che é lo stesso arnése, ma detto in portoghese
elegante”11 pubblicano di turno voltd a chinarsi sul librone alla ricerca di
Giuseppe Manara, ripetendo: “Burro. Tongo”. Bepi, comunque, non era
cosi “burro” (asino) da lasciarsi prendere per il naso. Pago ed intasco la
ricevuta. Allora puntd I’indice unghiato contro il fiscale: “Mi ha dato
dell'imbecille, perd i soldi di Bepi Manara se li e tenuti perché le fanno
comodo . Quello rimase quieto, sfogliando il registro con aria indifferente.
Ma in cuor suo deve aver pensato:

“Se questo ‘tagliali mi da una manara in testa, povero me!

Tornato a Dois Lajeados, Bepi, nervoso perché oltre a perdere i soldi delle
tasse si era preso pure dell’asino, incontrd Piero Sbrissia e la conversazione
cadde subito sulla storia del nome.

“Piero, fa presto, cambia nome. Se dici che ti chiami Sbrissia ti buttano per
ventiquattro ore alfresco . (Il veneto “sbrissiare” corrisponde all’italiano
“scivolare”). “Sul serio?

“Certo, non scherzano mica” Non perdonano nemmeno al prete...”.

Piero consultdo un esperto e decise di damarsi ‘Escorrega’e avviso gli amici
affinché non lo mettessero nei guai.

“Sito mato? Che brutto nome! Suona male, cercane unopiu armonioso ”, fu
lareazione unanime.

“lo all 'eleganza non ci tengo proprio e nemmeno ad andare in prigione.
Pero, potreifare cosi: dal sindaco sono ‘Escorrega ‘e al cimitero, quando
arrivera il mio turno, diventero di nuovo “Shrissia”. E viva | 1talia!™.
“Sottovoce per carita ™.

Chi conosceva la storia dell’indio Tavares non si meravigliava di sentirlo
parlare il piu genuino bellunese. Raccolto da una famiglia veneta e allevato
meglio di un figlio, i Kaiganghe non avevano mai reclamato la restituzione,
né lui aveva mai chiesto di tornare al tanfo di quelle capanne. Ora pero la
proibizione di parlare il veneto-bellunese vigeva anche per lui nonostante gli
occhi a mandorla, il colore olivastro e il gran casco di capelli neri e folti.
Venne avvertito:

“Attento Tavares, quelle canaglie di stanno pedinanado... ™.

Una sera mentre tornava dai campi, fu colto in fallo. Una frase rustica,
innocente, rivolta ai buoi svogliati e pigri, mentre lui aveva una fame che gli
sprizzava dagli occhi. Due spie del Governo annotarono la frase incriminata,
si identificarono come agenti segreti per la sicurezza nazionale ed intimarono
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ji.

al cocchiere di seguirli al posto di polizia con il carretto e tutto il resto. Non
I’avessero mai fatto. D’improvviso nell’indio Joaquin Tavares esplose lo spirito
bellicoso degli antenati. Dall’alto del suo carrettone carico di fieno, agitando
la frusta, si mise a sbraitare:

"Mi son indio, el Brasile el xe mio, miparlo come me g a insegnd mepare
e me mare. E voialtri lazzaroni né a lavorare, come mi che lavoro tato el
di... 7, I passanti fecero cerchio e presero parte -in veneto, naturalmente- al
diverbio divertendosi un mondo.

“Bravo, indio! Coraio, indio!Daghela in testa, indio!”. Finché i due segugi
dello Stato, vista la mala parata, prima che la situazione degenerasse in guerra
aperta, si allontanarono con vaghi gesti di minaccia. Inseguiti da un coro di
fischi e insulti in perfetto veneto. Chissa se avranno capito”. Comunque sia
I’indio Tavares, in quel clima avvelenato da spie, accuse e tradimenti, fu il
solo apermettersi di canticchiare, quando gli saltava la fregola, “Quel mazzolin
difiori”, in barba al dittatore Getulio Vargas ed ai suoi sbirri.
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SESTA PARTE



Parana - Brasile

Padre Giovanni Mezzadri s.x.

Quando nel 2000 decisi di andare in Brasile per tre mesi, a far visita a
mio fratello missionario saveriano, cominciai ad interessarmi dei particolari.
Gli chiesi se avrei trovato i generi cui sono abituato e come mi sarei trovato
con la lingua. Mi tranquillizzo dicendo:

“Porta deisoldi e troverai tutto quello che vuoi e vedrai che tutti capiranno
la tua lingua™. Cosi € stato.

E attribuita a Confucio I’affermazione che, per conoscere la Cina, non bastano
cento vite. Il Brasile penso sia meno complicato della Cina, ma & comunque
un continente e sarebbe velleitario da parte mia pretendere di descriverlo.
Daro alcuni spunti sulla parte che io ho potuto vedere; alcune citta e alcuni
paesi nello stato del Parana. Nelle piccole citta vivono non poche persone
povere e alcune anche molto. Sono persone molto buone e in loro ho ritrovato
la religiosita semplice che c’era da noi 50-60 anni fa. Mischiati pero a
quest’umanitd vi sono persone che ammazzano con estrema facilita
specialmente se ubriachi. Mi diceva mio fratello che, quando in una delle
tante comunita della sua parrocchia venivano organizzate delle feste con
grigliate e birra per raccogliere fondi, la prima domanda che faceva era:
“Successo niente?” se la risposta era no, lui era gia contento a prescindere
da quanto fosse stato I’incasso. Nei paesini isolati ¢’é un poco di Far west.

Dona Teresa
Con l’aereo arrivai a San Paolo. Da San Paolo, con mio fratello, visitai la
bella citta di Londrina, dove egli ¢ stato parroco per circa 10 anni. Andammo
a far visita ad alcune persone. Ho conosciuto cosi “dona Teresa”, una veneta
simpaticissima, vecchia parrocchiana di padre Giovanni che chiama
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Cantagalo, Parana - Brasile. Da sinistra: p.Murazzo, p.Poletto, p.Beduschi,
p.Bissolati, p.Mezzadri, p.Zennari, p.Vera Arimas, p.Lamanna, p.Minuti, p.Gotti

affettuosamente ‘padre Canaja”. Mi piaceva ascoltare il suo dialetto veneto
con tracce di portoghese. Prima di tutto ci tenne a dire:

“Mig/i’d 83 ani setal Poi mi spiegd che appena arrivati a Londrina, con
una “muleta depoareti”, (maleta € la valigia) lei e il marito muratore, erano
poveri e lei lo ha aiutato nel suo lavoro.

“Mi tiravo su l’aqua delpospar poder iutare al me om; per ‘tiare avanti,
seto”.

Lei e il marito hanno aiutato il missionario padre Natalio Fornasier ad
impiantare la prima missione dei saveriani in quella citta. Quando costruirono
la chiesa il marito, non solo gli faceva credito, ma piu di una volta comprava
i materiali con i suoi soldi. Il vescovo aveva dato ai saveriani soltanto laterra
e per il resto dovevano arrangiarsi. Dona Teresa ricorda, quando venne
costruita la chiesa di Santa Felicitade da parte degli italiani che, nei fine
settimana, lavoravano gratis. Terminata la chiesa, il missionario le disse:
“Donna Teresa, dopo la messa sifermi che le devo parlare

“Migli’0 pensa anca malepurché il demonio tenta da tutti i cantoni”.
Invece il parroco le chiese se era disponibile aregalare alla chiesa una statua
della Madonna come aveva promesso tempo addietro.

“Padre se gli ‘0 prometesto ghe a do”. Gli rispose la donna e compro la
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statua pagandola a rate. Ricordando quei primi tempi, dice:

“Me marna cuzinavaj ovipo laja sciupava. Un ovo cada du e po tanta
bagna e tantapolental”.

Le donne facevano le lavandaie per le signore della citta e i mariti procuravano
la legna. Tutte le sere rosario in ginocchio. Ma, alla “sestafeira santa” (la
sesta feira & il venerdi) gli uomini prendevano la ciucca. In seguito quegli
italiani cominciarono a vendere polenta, frutta e “radicci” e, via, via, quanto
poteva offrire di semplice la cucina italiana. Ora Santa Felicitade & un
quartiere molto ricco, pieno di ristoranti italiani, frequentato da tutta la citta.
Ho potuto sperimentare personalmente in compagnia di mio fratello e di
padre Costella. Padre Giovanni ha chiesto a donna Teresa se i figli recitano
ancora, come un tempo, il rosario da inginocchiati.

“Neinen sentados. Agora ten carro importado. Il mondo se gh 'a volta™.
(Nemmeno da seduti. Ora hanno auto d’importazione. Il mondo si capovolto).
Lei invece lo recita ancora:

“Rezo il santo terso perché il Signor me dagha pasiensa ™.

Il “Terso”, che significa terzo, & il nome con cui viene chiamato il Rosario
perché, quello con i cinque misteri, € la terza parte del rosario intero come
usava un tempo.

Dona Teresa vuole bene a tutti i missionari, ma per padre Natalio, il primo
che ha conosciuto, ha una predilezione. Per lui tiene sempre a disposizione
un bottiglione di vino super. Un giorno in cui il vescovo, dom Pedro Fedalto,
venne in visita pastorale, i missionari, che sapevano di questa abitudine, le
fecero lo scherzo di dire al vescovo:

“Dom Pedro, dona Teresa ha un *“garafon”(bottiglione) di vino molto
buono”.

Dona Teresa, per niente in imbarazzo, disse:

“No, coste Téperpadre Natalio!”.

Altair

A Londrina ho conosciuto Altair, nero, padre di otto figli, vecchio
parrocchiano e amico di mio fratello. Mi racconto un episodio della sua
gioventt molto significativo. Con alcuni giovani colleghi divideva una baracca
del cantiere in cui lavoravano. Una sera, questi giovani lo invitarono ad andare
con loro in una “boite” dove c’erano prostitute. Lui rifiutd, ma quelli
insistettero tanto che alla fine disse:

“Va bene, vengo con voi, ma soltanto se viene anche un mio amico,
possiamo passare aprenderlo?”.

| giovani acconsentirono e cosi, tutti assieme, si misero in strada. Altair i
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portd davanti ad una chiesa e li invito ad entrare. Quando furono dentro,
rivolto verso |’altare, disse:

“Signore; Tu sei mio amico e io devo dirti una cosa; questi miei amici
vogliono che io vada con loro in una “boite”, se vieni anche Tu andiamo
tutti”. Quella seranon ando nessuno e nessuno mai piu lo invito a frequentare
quei locali.

Un vecchio “amico”
Visitammo anche la citta di Curitiba. Detta anche la citta delle quattro stagioni
perché nell’arco di una giornata si possono presentare tutte e quattro. Ha un
clima piu europeo che tropicale. Per questo motivo vi si studia e lavora bene.
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Non per nulla tutte le congregazioni hanno un seminario a Curitiba. Anche
molte industrie vi hanno installato stabilimenti. Vi ha operato con realizzazioni
di avanguardia il noto architetto Lemer (semafori innovativi, tunnel per
autobus, biblioteca pubblica nei bairros ecc.).

A Curitiba venne salutato con calore da ragazzo. Siccome rispose al saluto
in modo un po’ strano gli chiesi:

“E un tuo antico?”.

“Sieno”, rispose.

Mi racconto che tempo addietro aveva ospitato lui ed un altro giovane, per
alcune settimane, in casa sua, mantenendoli di tutto. Poi un giorno gli dissero
che dovevano andare via e gli chiesero se poteva accompagnarli in auto alla
rodoviaria (e la stazione degli autobus) perché avevano un bagaglio pesante.
Li accompagno, ma quando torno si accorse che il peso delle valige era
dovuto alla roba che gli avevano rubato. Conoscendo idue giovani e data la
pesantezza del bagaglio avrebbe dovuto insospettirsi, ma lui ¢ “fidente”
all’eccesso. E anche un po’ “marluss”, gli dico io.

Il massimo dell’ingenuita lo raggiunse quando, a Curitiba, commise
un’infrazione stradale sorpassando un carretto su di un ponte. Alla fine del
ponte c’erano due poliziotti che gli contestarono I’infrazione. | poliziotti gli
dissero che, per questa volta, se la poteva cavare con un ‘santino Era
contento perché aveva schivato la multa ed era commosso per larichiesta di
un santino. Frugo nel suo messale, ma ne trovo uno solamente; quello del
fondatore mons. Conforti. Dette loro il santino, si disse dispiaciuto perché
ne aveva soltanto uno, ma promise che, alla prima occasione, avrebbe fatto
avere loro anche il secondo. | due poliziotti non dissero nulla e lo guardarono
soipresi mentre li salutava. Arrivato a casa racconto I’accaduto ai confratelli:
“Pensate che guardie devote che ho incontrato; invece di darmi la multa
hanno voluto un santino, ma io ne avevo solo uno e non ho potuto
accontentarli tutti e due”.

“Che santino hai dato?” gli chiesero.

“Quello del nostrofondatore”.

I suoi confratelli, che erano meno ingenui, scoppiarono a ridere e poi

gli spiegarono che il “santino ”, per quei poliziotti, era un dollaro.

Tra i saveriani, mi diceva padre Natalio, suo superiore, per sottolineare il suo
candore-ingenuita, si diceva che padre Giovanni:

“E nato senza ilpeccato originale”.

In un’altra occasione, padre Costella mi disse:

“Noi siamo ‘padre”. Giovanni é ‘padre-padre”.
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Padre Giovanni tiene il rosario in grande considerazione. Anche in
seminario, alcuni confratelli, lo prendevano bonariamente in giro perche
non perdeva occasione per recitarlo. In occasione di un rientro in Italia
incontro in Casa Madre alcuni di questi confratelli. Gli raccontarono che, in
Africa, erano stati accerchiati da soldatesche che sparavano contro la missione
e le pallottole fischiavano sopra le loro teste. Vicino a loro cadevano i
calcinacci. In quei momenti, raccontarono, finito un rosario ne attaccavano
subito un altro. Per padre Giovanni era una rivincita e disse loro:

“Brutti lazzaroni, mi avete sempre preso in giro per il rosario. In quei
momenti pero era venuta voglia anche a voi!™.

Dona Marta
A Curitiba, altra citta dove padre Giovanni ha fatto il parroco, conobbi Dona
Marta, anziana sua ex parrocchiana. Dopo le presentazioni io dissi, indicando
padre Giovanni:
“E "un brigante”. E lei, che non aveva capito bene rispose:
“Si e brillante”, lo insistetti spiegando che non avevo detto “brillante”, ma
“brigante”. La signora, quasi risentita, disse:
“No brigante, eli ten un coraqao de mae!” (ha un cuore di madre).

Confessione
Padre Giovanni vorrebbe che i suoi parrocchiani approfittassero maggiormente
della confessione, che é gratis, che da la gioia di sentirsi amati e perdonati,
che da forza e mette a “zero chilometri” e aggiunge:
“Se lagente scoprisse questo tesoro, poverinoipreti. Non avremmo tempo
nemmeno per mangiare”.
Ma il senso del peccato, concetto in crisi qui in Italia, lo & anche in Brasile
specialmente tra i camionisti. Essi di solito percorrono distanze enonni e,
tra andata e ritorno, stanno fuori casa da una a tre settimane. Per molti versi
assomigliano ai marinai. Ad un camionista che venne a confessarsi, mio fratello
domando se avesse frequentato le “boite ™, locali che spesso sono anche dei
bordelli. L’'uomo stupito e un poco risentito per la domanda rispose:
“Certo! Ma semprepaghei!”. (Ma ho sempre pagato).

Sem terra
Tra le comunita che deve assistere vi sono alcuni insediamenti di “seni terra”
(senza terra). E un movimento formato da persone che stanno occupando
terre dei latifondi un po’ con il consenso del governo e un po’ senza. Padre
Giovanni li appoggia e li aiuta come puo assistendoli, visitandoli e
organizzando nelle comunita catechesi, celebrazioni, messe e gruppi biblici.
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Spesso non hanno ancora la chiesa, ma col tempo spera si possa costruire.

Satanismo

Il 28 settembre 2000, padre Giovanni e io siamo stati nella comunita San
Pedro, piccola frazione della prefettura di Goixim, nello stato del Parana.
Avevamo lasciato alcuni libri di devozione mariana ad una signora, “ministra
de Eucaristia” di quella comunita, che li ha accolti con vera gioia. In quella
occasione la signora ha consegnato un libro a padre Giovanni dicendo:
“Padre, una donna mi ha dato questo libro che non si sente piu di tenere
con se. Mi ha detto di darlo a leiperché nefaccia quello che vuole”.

Il libro era in una busta e mio fratello lo ha messo nella borsa, ma poi, giunto
a casa, lo ha aperto. Era un libro terribile di magia nera che insegnava a fare
le fatture, la messa satanica e orge varie con tanto di disegni e preghiere
blasfeme. L’ho visto anch’io e faceva venire i brividi. Ho chiesto a padre
Giovanni se vedeva uiwelazione tra lanostra consegna e quella da lui ricevuta.
“In un certo sensopenso disi”, mi ha risposto “Perché in quella comunita
noi abbiamo consegnato libri che portano luce e abbiamo portato via un
libro cheporta tenebre”.

Padre Giovanni Mezzadri celebra messa in una delle 45 comunita della parrocchia
di Cantagalo che ha da poco lasciato



Non giudicare
Raccontava mio fratello che nel periodo in cui era parroco a Santamariana,
nel Parana, ebbe un’esperienza che non ha mai dimenticato. Era la sera di
una giornata afosa durante la quale avevano lavorato parecchio. Lui e due
confratelli erano seduti sui gradini della chiesa a riposarsi e godere di un
timido venticello quando videro arrivare di lontano una persona che
giudicarono essere un “andarillo” (dal verbo andare). Sono persone senza
soldi, senza lavoro e senza casa che si spostano in continuazione mendicando
e facendo qualche lavoretto quando trovano. Mentre I’'uomo si avvicinava i
missionari facevano commenti del tipo:
“Ecco un cliente che viene a chiedere soldi” e anche:
“A quest'ora vorra anche mangiare” e via di questo passo. Arrivato davanti
a loro, il visitatore, vestito male e impolverato, esordi con un saluto molto
umile e subito si affretto a spiegare il motivo della sua visita. Abitava molto
lontano ed era venuto per sciogliere un voto. Aveva promesso alla Madonna
che se avesse ottenuto una certa grazia avrebbe portato ai padri, a piedi,
un’offerta da destinare ai poveri della parrocchia.

Machismo

In Brasile molte persone pensano che un uomo veramente maschio genera
figli maschi, uno normale meta e meta e uno meno maschio soltanto femmine.
Racconta padre Giovanni che un suo amico, un laico che lo aiutava molto in
parrocchia, aveva quattro figlie e nessun figlio. La cosa lo faceva soffrire e
verso i suoi amici provava un complesso d’inferiorita. Un giorno venne a
sapere che prima di sposarsi aveva messo incinta, senza saperlo, una giovane
vedova che poi si era trasferita lontano con la sua famiglia e lui non ne
aveva piu saputo nulla. Nacque un figlio maschio che, raggiunti i vent’anni,
si diede da fare per conoscere suo padre. Trovatolo gli chiese di essere
riconosciuto. L’uomo acconsenti con gioia e fece in modo che la cosa si
sapesse in giro perché il fatto lo toglieva dal complesso di essere poco
“macho”. Lo fece venire nella cittadina e lo presento a tutti.

Modi di dire
Nel Parana si trovano molti discendenti dei veneti primi immigrati. Non
hanno conservato la lingua, ma alcuni detti sono stati tramandati come quello
che segue:
“Mora da grata, mora da rogna morir bizogna alora magnemo”.

Un altro detto molto gettonato, che non c’entra con I’italiano, ma con il
portafogli & quest’altro:
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“La luz che se appaga non sepaga”, (la luce che si spegne non si paga).
Anche se non c’é la rima sarebbe utile che venisse diffuso anche da noi.
Peruna anziana signora che ho conosciuto, I’ora legale ¢ “Fora degliuomini”
mentre 1’ora solare ¢ “l’ora di Dio*“.

“Manda chuva” letteralmente significa “manda la pioggia”. Siccome chi
manda lapioggia e il Padreterno viene usato per definire colui che ci comanda.
In un cantiere, ad esempio, il “manda chuva” ¢ il capo cantiere.

Interessante la similitudine tra i detti:

“Ofeiticio viro contro ofeticeiro” (il feticcio si € ribellato allo stregone) e il
nostro “s ‘arvolta la bissa al sarlatan ” (la biscia si € ribellata al ciarlatano).
Si usa per indicare che un’azione negativa verso qualcuno si € rivelata
negativa verso chi I’ha ordita.

Al mattino ci si saluta don *“bon dia”, dopo pranzo con “boa tarde” e dopo
cena “boa noite”. Se uno salta il pranzo e, al pomeriggio, gli viene dato il
“boa tarde” pu0 rispondere, spiritosamente ma non troppo, che per lui &
ancora “bon dia”.

Dio nei saluti
Mentre da noi sono quasi scomparsi, in Brasile i modi di dire che fanno
riferimento a Dio sono ancora molto usati. Quando si chiede ad una persona
come le vanno le cose, normalmente risponde:
“Bom, grafas a Deus” (bene, grazie a Dio).
E quando ci si accomiata, a chi parte, si dice:
“Vai coni Deus” (vai con Dio) ed egli risponde:
“Resta coni Deus” (e tu resta con Dio).
A chi fa un favore si usa rispondere “Deus lepaghi” (Dio la ripaghi) che &
I’equivalente del nostro non piu usato “Dio ti rimeriti” e che, in dialetto,
recita: “Dio V Varmirta”.

Mi raccontava padre Raffaele Zocchetta, missionario nello stato di S.Paolo,
che entrando in una casa aveva chiesto alla padrona di casa:

“A senhora mora sosin/ta aqui? (vive sola signora?).

“No, eu e Deus” (no, io e il Signore).

Attivita produttive
Le attivita produttive, fazende, macellerie e negozi in genere, molto spesso
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sono intestate a santi. Da questa consuetudine e nata la sequente barzelletta.
Un giorno Dio Padre manda S.Pietro in Brasile a controllare come vanno le
cose. Il santo gira per lungo e per largo il paese e poi toma a fare il suo
rapporto e dice:

“Signore, a me le cose vanno molto bene, ma a Lei, mi dispiace doverlo
dire, vanno piuttosto male. A me hanno intestato un sacco difazendas,
bar, macellerie, chiese ecc. ma Lei ha un sacco di debiti”.

“Come mai ho un sacco di debiti?” chiede il Padreterno.

San Pietro gli spiegd che, ogni volta che ricevono un favore, i brasiliani
dicono:

“Deus lepaghi” (Dio la ricompensi).

Un’altra storiella autoironica che ho sentito é la seguente:
Un giorno gli abitanti della terra si lamentarono con il Padreterno dicendo che
non era giusto che ilBrasile fosse ricco d’ogni ben di Dio ed inoltre non avesse
terremoti, inondazioni e vulcani. Ma il Padreterno si difese dicendo:
“Aspettate agiudicare quando avrete visto che abitanti ci metterd dentro!”.

Bensa

In Brasile, almeno nello stato del Parana, i figli, prima di andare a letto,
invece di dare la buona notte ai genitori usano chiedere loro la “bensa”
(benedizione); “bensapai”e “bensa mae”. Il papa e lamamma rispondono
“Deus te abensoi” toccando loro la testa (Dio ti benedica).

Dice padre Giovanni che anche a lui, le mamme, chiedono spesso la “bensa”
per i loro figli per i motivi piu svariati; perché fanno la pipi di notte o0 non
dormono bene o fanno male a scuola. A volte la chiedono anche per se stesse;
per un mal di schiena, un mal di testa o altro. Egli accetta ben volentieri
anche se non gli sfugge che forse vi € anche un poco di superstizione, ma vi
vede anche fede semplice e genuina nella potenza del Signore.

Dom Giovanni Zerbini

Il vescovo della diocesi di Guarapuava, (Parana - Brasile) nella quale
lavorava mio fratello Giovanni, era il salesiano Dom Giovanni Zerbini (il
titolo “Doni ”, che si pronuncia “Don ”, si da soltanto ai vescovi, i sacerdoti
vengono chiamati “Padre,f).

Sono stato a fargli visita e a portargli i saluti dei nostri salesiani di Parma e
in particolare di don Messa suo vecchio compagno di scuola nonché quelli
degli exallievi di Ferrara. Mi ha colpito la sua semplicita. Mi ha ricevuto in
maniche di camicia fatte su. Deve aver intuito la mia sorpresa perché disse:
“Non siamo in Italia”. Il lavoro non gli manca e nemmeno i problemi. Mio
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fratello sostiene che, in questi tempi, se si vuole augurare qualcosa di poco
piacevole ad un sacerdote gli si pud augurare di diventare vescovo.
Gado

In Brasile I’allevamento del bestiame (gado) &€ molto diffuso. Il bestiame
vive all’aperto in fazende a volte sconfinate. Per rendere I’idea delle ingiustizie
che ci sono in Brasile c’é il detto, volutamente esagerato, che recita:

“11 Brasile & un paese dove ci sono molti buoi che non hanno mai visto
unapersona e ci sono molte persone che non hanno mai visto un bue”,
(sottinteso come bistecca). Sulle strade, € facile imbattersi in automezzi che
trasportano bestiame. Dietro uno di questi ho visto una grande scritta che
diceva: “Trasportiamo degli innocentiper sfamare deipeccatori

Cesta basica
Le autorita municipali offrono ai piu poveri, una volta il mese, olio, zucchero,
riso, fagioli, pasta, sa(e, sapone, farina gialla e detersivo per sopravvivere un
mese. Non sempre arriva tutti i mesi.
I quei casi allora si mobilita la S.Vincenzo per completare il sussidio.

Il tabacco

La responsabile della pastorale della salute della sua parrocchia gli ha
chiesto di sconsigliare gli agricoltori a seminare ‘fumo ” (fumo ¢ il tabacco)
perché per la sua coltivazione servono veleni potentissimi che andrebbero
irrorati con grande attenzione alle quantita e con attrezzature adeguate.
Purtroppo avolte anche queste precauzioni non bastano e I’effetto é quello
di soffrire di malattie a lungo decorso, tumori, disfunzioni sessuali, e in
alcuni casi, la morte nel volgere di poco tempo. Quando la responsabile
ha fatto questa richiesta, io ero presente, era morto da poco un giovane di
22 anni.

Una delegazione di catechiste ando a fare la medesima richiesta a padre
Domenico chiedendogli di sconsigliare i mariti a piantare fumo. Ma il tabacco
rende piu del miglio.

Irma Dulse
In Brasile negli anni novanta viveva ancora una suora in odore di santita,
Irma Dulse (irma significa sorella). Mio fratello ottenne il privilegio di un
collogquio. Vi andd accompagnato da mia sorella che era da poco giunta
dall’ltalia. Mia sorella era armata di macchina fotografica, ma quando si
trovo alla presenza di questa specie di “Madre Teresa” non se la senti di
tirarla fuori. Prima che andassero la suora le disse:
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“Non volevafare unafotografia? Lafacciapure”.

Le formiche
Viaggiando verso san Paolo vidi che molti campi erano disseminati di formicai
alti anche piu di un metro. Padre Giovanni mi spiego che avendo ammazzato
troppi “tamandua”, una specie di formichiere, le formiche stavano
distruggendo il Brasile perché si trattava di formiche dotate di forbici e in
grado di distruggere ogni forma di vegetazione. Venne lanciata una campagna
con il motto:
“O il Brasile distrugge leformiche o leformiche distruggono il Brasile
Con I’aiuto di veleni irrorati senza economia il braccio di ferro lo hanno
perso le formiche e, a ricordo del loro periodo di massima espansione,
rimangono migliaia di formicai.

Pastoral da saude e crianza (salute e infanzia).

Stante la difficolta di molte persone a comprare le medicine, le diocesi si
sono attrezzate. Hanno elaborato la “Pastoral da saude e crianza Nelle
parrocchie vi sono volontari che, previamente istruiti da specialisti, curano
le persone con le erbe di cui il Brasile é ricchissimo. Nella parrocchia di
Cantagalo il Centro € gestito da una suora e tre volontarie. Preparano pillole
contro i vermi, insegnano alle mamme come curare i bimbi e a preparare un
rimedio contro la dissenteria e la conseguente disidratazione. E il *“soro
casero” (preparato casereccio). Si prepara con l’aiuto di un misurino con
due porzionatori alle estremitd. Uno piccolo per il sale e uno un poco piu
grande per lo zucchero. Forniscono anche insegnamenti sulle vaccinazioni.
A volte chiamano un medico o un dentista. Chi pud paga qualcosa e chi non
pud non paga nulla. Alcuni si sdebitano portando erbe medicinali che
raccolgono essi stessi.

La pedra preta

Approfittando delle conoscenze di questa suora le ho chiesto se fosse vero
che esisteva una specie di pietra magica che sconfiggeva il veleno dei morsi
di serpente. La suora mi ha confermato che esiste veramente e che non era
magica, ma molto efficace ugualmente. Si chiama “Pedra preta” (pietra
nera). Funziona perché, per capillarita, appoggiandola alla ferita provocata
dal morso, risucchia sangue e veleno. Serve per le punture di serpenti,
scorpioni, ferite infette, ragni, ascessi e foruncoli.

Mi ha dato anche le istruzioni per fabbricarla.
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Prendere unpezzo di 0sso da una coscia di bue o di vacca adulta, tagliare
inpezzidi 2-4 cm, raschiare ilpezzo di 0sso, cuocerefino a togliere il tutano
e la carne attorno all'osso. Raschiare la pellicola che avvolge |0sso e
ricoverarlo in un luogo secco e pulito esposto al sole e all ‘aria libera per
20 —30 giorni.

-Scaldare I'osso sopra una bracefino a che diventi incandescente. Togliere
dal fuoco e interrarefino a che si raffreddi (una o due ore).
-Dissotterrare e lisciare fino a creare una superficie piana e far si che
sparisca tutto cio che e bianco e tornare “una chapina dejeito “per essere
applicato con facilita. (Se ho ben capito deve essere accessibile la parte
spugnosa). Se il lavoro efatto bene la ‘pedra’ deve aderire alla lingua e
borbogliare in acqua. Dopo cuocere per cinque minuti. Lasciare seccare in
luogo pulito e all’aria libera.

Passare unferro caldo su unpanno pulito e avvolgere la pedra preta.

Il tempo
In Brasile si dice che: “o tempo € itosso” (il tempo & nostro) per dire che é
bene non avere troppa fretta. E I’equivalente del nostro “tota su dolsa”. Se
lamessa dura anche due ore nessuno scalpita. Ho potuto constatare di persona

Cantagalo, Parana - Brasile. La suora responsabile della “Pastoral da saude”
nel laboratorio di preparazione dei rimedi
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quanto sia vero. Nell’anno 2000, un convoglio di tre pullman, che prevedeva
fennate in diverse cittadine per raccogliere i pellegrini, aveva il compito di
portarci a Iguassu per partecipare al Giubileo del Parana. Per una serie di
disguidi negli orari degli appuntamenti partimmo con un’ora e mezza di
ritardo. Da noi, I’organizzatore sarebbe stato sgridato anche dalle persone
piu pie e pazienti. In quella occasione nessuno si & lamentato.

Collinette

Ero in auto con mio fratello ed eravamo diretti verso una comunita per il
solito incontro mensile. Ad un certo punto fui soipreso di vedere dei grandi
argini di colore grigio. Chiesi a padre Giovanni come mai quegli argini
fossero fatti di terra scura mentre io vedevo soltanto terra rossa dappertutto.
Mio fratello fermd I’auto e mi invitd ad andare a verificare sul posto la
ragione di questa differenza. Quelli che io ritenevo fossero argini di terra
erano in realtad montagne di segatura. Erano quanto rimane delle famose ex
grandi foreste di pini del Parana. All’epoca del disboscamento venivano
installate sul posto le segherie che poi venivano smantellate quando i pini
erano terminati.

Parola trappola
Nel portoghese esistono parole che traggono in inganno con facilita lo
straniero. Ad esempio ‘fatta” significa scarso mentre ‘farta” significa
abbondante. A padre Giovanni, nei primi tempi della sua permanenza in
Brasile, scappo detto:
“Se cisono ‘farta” (abbondanza) di vocazioni é colpa dei genitori”.
A messa terminata gli spiegarono perché la gente rise al suo rimprovero.
“Bobo™ significa sciocco. Quando Bettino Craxi ando Brasile, I’annunciatore
lesse la notizia della “visita del presidente italiano Craxi con ilfiglio Bobo
Gli ascoltatori si fecero una risata.
Anche il Papa durante un’omelia in Brasile, sbagliando la pronuncia di ‘pao”
(pane) con quella di ‘pau "(palo, bastone) defini I’Eucaristia “palo della vita”.
In un supermercato della Carrefur c’era uno stand con una ragazza che
preparava caffé e cappuccini. Il missionario che mi accompagnava ordind
un cappuccino per me invitando la ragazza a mettercela tutta perché io ero
italiano. La ragazza si impegno a fondo. Mi allungo il cappuccino e aspettava
il mio giudizio. Non era un gran ché, ma ugualmente dissi: “squisito™.
Ci resto malissimo perché “esquisito” significa strano. Ci mise una pezza il
missionario spiegando I’equivoco.
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La pasta
In Brasile ho visto una simpatica pubblicita televisiva della pasta. Un prete
rubicondo sta per iniziare a mangiare un piatto fumante di spaghetti. Una
voce dalbalto gli dice:
“Olha gola” (guarda la gola!).
Il prete si blocca un attimo e poi, guardando verso |’alto, risponde:
“Olha che massa!” (guarda che pastal).

Padre Pietro Lamanna s.x.

In Brasile ho conosciuto padre Pietro Lamanna, viceparroco nella
parrocchia di Cantagalo nel Parana. Oltre a curare diverse comunita gestiva
e manteneva tre mense per bimbi bisognosi. La sua prima missione, mai
dimenticata, & stata in*Bangladesh e, a tavola, ne parlava volentieri.
Raccontava che, quando gli dissero che era destinato ad andare in Bangladesh,
(Bengala) ne era stato felice. Colpa anche di Salgari che aveva descritto il
Bengala in modo tale da affascinare diverse generazioni di ragazzi. Dice
che all’epoca le partenze erano via nave e risultavano strazianti. Con I’aereo
e molto meglio perché é come cavarsi un dente; I’addio dura un attimo.

Cantagalo, Parana - Brasile. Da sin. p. Beduschi, p. Lamanna, p. Mezzadri e l'autore
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Gli inizi furono duri, ma poco alla volta riusci ad inserirsi. Ad un anno
circa dal suo arrivo in Bangladesh aveva aperto una scuola per bambini che
riscosse subito un buon successo di frequenza. Non era soddisfatto pero del
profitto perché a distanza di un’ora o due dall’inizio delle lezioni i bambini
o donnivano o erano comunque imbambolati e imparavano ben poco. Chiese
ad un suo amico, medico d’ospedale e veterano del Bangladesh, come mai i
bambini fossero tanto addormentati da sembrare perfino sciocchi.

“Sciocco sei tu”, gli rispose I’amico medico e aggiunse:

“Prova a chiedere loro se hanno mangiato, quando hanno mangiato e
guanto hanno mangiato”. Gli bastarono poche domande per avere la
conferma che la sonnolenza era data dalla denutrizione.

All’epoca, dagli Stati Uniti, arrivava del grano e anche una specie di sciroppo
zuccheroso. Fece bollire il grano, I’impasto con lo sciroppo e tutte le mattine
ne dava una scodella ai bambini che, non solo non dormirono piu in classe,
ma si dimostrarono molto intelligenti.

“Eranofurbi come gli scugnizzi napoletani”, spiegava padre Pietro.

Shaib e bondu

La zona del Bengala in cui egli lavorava era prevalentemente mussulmana. |
mussulmani lo chiamavano “sahib™, titolo che per loro, aveva una
connotazione negativa legata al colonialismo. Dopo alcuni anni, durante i
quali aveva messo in piedi diverse scuole, frequentate anche dai loro figli,
iniziarono a chiamarlo “bondu” che significa fratello. Per lui fu
un’importante consolazione anche perché, nei paesi mussulmani, di
consolazioni i missionari non ne hanno molte.

Prendere e rubare

Padre Pietro raccontava che in Bangladesh, recitando il Padre Nostro, invece
di chiedere il ‘pane quotidiano”, si chiedeva il “mango quotidiano”. Nel
catechismo si insegnava che la nostra progenitrice Eva non mangio la “mela
proibita” ma il “mango proibito”. Mango e banane sono importanti
nell’alimentazione della popolazione. Tutti avevano manghi e bananeti ma,
specialmente per le famiglie numerose, non sempre erano sufficienti e, di
conseguenza, non erano rari i furti anche a spese della missione. E curioso e
anche indicativo il fatto che, quando in confessione, i parrocchiani che
dovevano confessare un furto, dicevano “rubare” se era avvenuto a danno
di un vicino e ‘prendere” se a danno della missione. Rubare al “padre” non
era considerato un vero furto.
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Le mucche

Le banane della missione non facevano gola soltanto agli uomini. Quando
arrivava la siccita talvolta le mucche saltavano la siepe per mangiarle. Un
giorno sorprese una mucca intenta a sbafare banane ed egli la batté con un
bastone di bambu. La mucca cadde a terra come morta. Subito si spavento
perché avrebbe dovuto indennizzare il proprietario ma, soprattutto, I’'uccisione
di un animale sacro come sono le mucche avrebbe procurato guai anche alla
sua azione pastorale. Fortunatamente pero, come volto le spalle, la mucca si
alzo e saltando la siepe usci dal bananeto. Il fingersi morta era la sua tecnica
di sopravvivenza.

Laghetto

In ogni villaggio, di norma, c’era un laghetto che raccoglie le acque quando
piove e serve da riserva idrica almeno per sei mesi. Serve a parecchi scopi.
Vi si lavano le persone, i vestiti, vi bevono gli animali e le donne vi attingono
I’acqua per far da mangiare. Il fango del fondo viene usato come “sapone”.
Un giorno ebbe I’infelice idea di procurare loro il sapone vero. All’inizio
sembrava che tutto andasse per il meglio. La gente usava il sapone e i bambini
si divertivano parecchio con la schiuma che non avevano mai visto. Col passare
dei mesi I’acqua diventava sempre piu concentrata a causa dell’evaporazione
e, con tutto quel sapone disciolto, divento inservibile per far da mangiare.
Fu un disastro.

I pesci
A compensare la gaffe del “sapone” ci fu il successo di un’altra iniziativa.
Fece arrivare dei pesci e li mise nel laghetto. Prosperarono e divennero una
fonte gradita di sostentamento. | pesci erano divisi tra le famiglie.

Succo di canna
L’episodio piu imbarazzante lo visse un giorno in cui ando a celebrare la
messa in un villaggio dell’interno molto povero. Stava preparando i paramenti
e tutto il resto e, intanto, osservava una vecchietta che lavava il nipotino
utilizzando uno straccio che immergeva nell’acqua fangosa di un ruscello.
La vecchietta entro nella capanna e ne usci con un bicchiere che “puli” con
il cencio usato per lavare il bambino. Lo riempi di succo di canna e lo protesse
dagli insetti coprendolo sempre con il medesimo cencio. Terminata la messa,
I’anziana signora, si avvicino al missionario e gli offri il bicchiere di succo di
canna. Avendo visto tutta la preparazione, il missionario si senti male. Si
salvo con una pensata. Ringrazio con molto calore la donna e le disse di
posare il bicchiere sul tavolo perché, il “padre”, doveva recitare ancora le
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preghiere del breviario. Continud a pregare fintanto che non si presento
I’occasione di fare sparire il succo.

Il the

In un’altra occasione non ebbe la stessa fortuna. Era stato invitato ad impartire
I’estrema unzione ad anziano moribondo. La moglie, molto vecchia e sdentata,
gli aveva offerto il té in unatazza lurida. Non potendo evitare di bere perché
la vecchia lo osservava in continuazione, bevve cercando di appoggiare le
labbra vicino al manico, in un punto cioé in cui, solitamente, non ci si
appoggiano. Quando ebbe bevuto, la vecchia, con fare complice, gli disse:
“Anch ’io bevo sempre in quel modo”.

Paura
Durante il mio soggiorno ho accompagnato, per vari giorni, padre Pedro a
Londrina perché doveva sostenere una serie di esami. Tra questi vi era I’esame
del sangue. Mi disse che era preoccupato per il prelievo perché odiava le
siringhe. Conoscendo il suo curriculum gli dissi:
“Scusipadre Pedro, e stato cinque anni in Bengala dove c erano pericoli
d’ogni genere, malattie tropicali, tigri e soprattutto serpenti. Nonostante
ci0 si trovava a suo agio tanto che poi ha pianto quando é venuto via e
adesso épreoccupato per unprelievo?”.
“Hai ragione Giuseppe, non é logico ma & cosi”, rispose.

Beneficenza

Padre Pedro & sempre stato attivo nel darsi da fare per ottenere fondi a favore
delle sue attivita benefiche. Molti anni addietro scrisse anche ad Andreotti
dal quale ricevette un buon contributo. Chiese ed ottenne aiuto anche da
un’attrice famosa ma non ricordava se si trattava di Gina Lollobrigida o di
Sofia Loren. Sperando che io potessi aiutarlo a ricordare mi disse:

“Mi ricordo che era una... pettoruta”.

Gli spiegai che si trattava di una caratteristica non sufficiente per distinguerle.

Riconoscenza
Raccontava che in Bangladesh aveva aiutato parecchi ragazzi a frequentare
le scuole superiori. Inviava loro dei soldi anche dopo di aver lasciato la
missione in quel paese. Di tutti i suoi “exallievi” I’unico che si ricordd sempre
di lui fu un mussulmano, padre di tre figli, che egli aiuto a laurearsi.

La messa
Parlando della sua missione in Brasile mi raccontava che, quando la messa
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era in latino, le donne, che entravano in chiesa abbastanza in orario, recitavano
il rosario o addirittura lavoravano airuncinetto. Gli uomini stavano fuori a
parlare tra loro ed entravano al momento dell’omelia. In tempo cioé perché
la messa fosse “valida”.

Padre Francesco Sozzi s.x
(padre Chico in Brasile)

In Brasile, a Londrina, ho conosciuto padre Francesco Sozzi, un saveriano
che ha fatto parecchi anni di missione. Padre Francesco, morto di recente, ha
avuto un ruolo importante nel cammino di riscatto degli indios del Parana.
Ho avuto modo di intervistarlo a lungo e di andare con lui a far visita ad una
“aldeia’ (villaggio) dei “suoi” indios in localita Rio das Cobras nel comune
di Nova Laranjeiras, (Parana). Mi & sembrato importante farlo e adesso dame
conto perché, senza voler ingigantire il suo lavoro, mi pare che sia importante
per la storia degli indios e dei saveriani.

Il cachiche dei Kainganghe, padre Francesco Sozzi (Chico) e Fautore
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Anche per padre Chico vale la regola che dietro ad un missionario c’é
sempre una madre piena di fede. Sua madre, quando era a casa in vacanza,
controllava se leggeva il breviario. Se trovava le fettucce segnalibro sul
giorno precedente, lo sgridava. Quando celebro la prima messa padre Chico
prepard un discorso dotto. Terminata la messa, tutti vennero a congratularsi
con lui meno la madre. La trovo invece in sagrestia che lo aspettava con la
faccia scura. Non si congratulo e non gli diede né la mano né un abbraccio.

“Mamma hai sentito lapredica?”, chiese per rompere il silenzio.

“Bella roba! Nessuno ha capito niente. Cosapensi, di essere superiore al
patriarca di Venezia che, quando parla, tutti lo capiscono?”.

(Il Patriarca era all’epoca il futuro Papa Roncalli).

La chiave del successo indubbio che ha avuto presso gli indios, si deve
attribuire alla sua interpretazione dell’inculturazione basata soprattutto sul
rispetto. Rispetto della loro cultura. Rispetto della terra che deve essere la
loro terra. Terra & liberta. Rispetto della loro religione per capirne i valori
evangelici presenti e per correggerne, con il loro indispensabile aiuto, i
controvalori. Il cattolicesimo lo ha proposto, senza fretta, valorizzando
sopratutto il grande rispetto per la vita e la natura. Dice padre Chico:

“ll missionario spesso e stato accusato di distruggere le culture indigene.
Ma, se segue il Vangelo e Vinsegnamento del nostro fondatore, il
missionario non distrugge niente se non se stesso”.

La missione

Padre Sozzi, quando arrivo in Brasile, cerco ed ottenne di andare in una
missione dove vi erano indios. Aveva letto di come fossero stati decimati e
sfruttati, da sei milioni che erano sono rimasti in 300.000 e desiderava, in
qualche modo, aiutarli. L’indio é stato decimato perché non si adatta alla
schiavitu. Per questo motivo in passato vi erano commercianti di “neri” ma
non di indios. In compenso c¢’erano “cacciatori” di indios. Padre Chico venne
inviato a Laranjeras. Il territorio di sua responsabilita comprendeva anche
una riserva di indios Kainganghe. Egli cercava l'occasione propizia per
agganciarli. L’occasione si presentd, quando un funzionario ando a fargli
visita per chiedergli di convincere gli indios ad essere pit “obbedienti”. Per
“obbedienti” intendeva che non dovevano creare difficolta, quando venivano
derubati di legname o addirittura di porzioni cospicue della loro riserva.

A conferma di quanto detto sopra posso dire che nel 2000, assieme a
padre Chico, sono stato afar visita agli indios Kainganghe. Vedendo che,
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nella loro zona, c'era pocaforesta ne chiesi la ragione al Cachiche. Mi
spiegd che erano venute persone a segare gli alberi dicendo loro che
avrebbero costruito le loro case. Gli alberi furono tagliati, ma nessuna
casafu costruita con essi. Ho potuto anche constatare dipersona la stima
di cui godeva ancora padre Chico che, per motivi di salute, era lontano
da parecchi anni.

Racconta padre Chico che ando a visitare gli indios e, alla presenza del

loro “Cachiche” (capo villaggio) e del loro “Pago” (guardiano delle
tradizioni), parlo all’intera tribu riunita, formata da circa 400 persone. Dopo
i preamboli di rito disse loro:
""Che cosa pensera di voi Tu-pen (il loro Dio), se lasciate che laforesta
venga distrutta? Cosa penseranno di voi i vostrifigli?” e altri discorsi di
questo genere. Da quel giorno del 1973 partecipd alle riunioni della tribu
fino a tutto il 1978. Diyenne amico fraterno del “Cachiche” ed ebbe modo
di conoscere a fondo le loro tradizioni e le loro convinzioni. Per lui era
molto importante perché, quando i tempi furono maturi, innesto il
cristianesimo sui loro valori gia esistenti.

Per gli indios Kaiganghe Dio, che chiamano “Tu-pen”, & “Colui che
cammina in mezzo alsuopopolo™ Definizione quasi ”paolina”, commenta
padre Chico. Credono nell’Aldila e seppelliscono i morti soltanto a mezzo
metro sottoterra e usano anche frasche per coprire latomba in modo leggero
per evitare che I’anima, che si deve unire a Tu-pen, faccia fatica. Credono
in un mondo oltretomba popolato di fiumi pescosi e selve ricche d’animali.
E, soprattutto, dove non ci sono bianchi. L’opera di coscientizzazione di
padre Chico comincio a dare frutti. Nel ’75 circa gli indios bloccarono
sette camion pieni di legname tagliato in modo abusivo. Inizio a spargersi
lavoce che gli indios cominciavano aribellarsi. Padre Chico era considerato
un “complice” e un giorno, sulla strada per la riserva, come capito a don
Abbondio, trovo due brutti ceffi ad aspettarlo.

“Dove vai?”.

“Vado apregare con gli indios”.

“Lasciali stare, I'indio é la vergogna del Brasile. Ti diamo un buon
consiglio: non andare piu, ti abbiamo avvisato”.

Rimasto solo, padre Chico comincio a tremare. Nel linguaggio dei killer
assoldati dai latifondisti disonesti il “consiglio” aveva un significato molto
chiaro. La sua vita era in grave pericolo. Tornd a Laranjeras e assieme al
confratello padre Gerson, che lo sostenne, celebrd una messa. La paura era
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tanta, ma non se la sentiva di abbandonare i suoi indios.

Dopo alcuni mesi, nel °76, si verifico un fatto che, in seguito, servi da
pretesto, ai latifondisti disonesti, per dare seguito alle minacce profferite
dai “killer” (chiamati anche “banghi-banghi”). Per legge federale, sulle aree
indigene, non si possono far passare le strade senza il permesso della FUNALI
(che a sua volta dipende Ministero della Giustizia). Due sindaci della zona
avevano progettato di far costruire una specie di bretella che avrebbe collegato
due strade federali che, guarda caso, passava proprio in mezzo alla riserva. Il
pericolo per gli indios era alto perché, all’epoca, non tutti usavano la
diplomazia per farli sgombrare o peggio. Padre Chico si dette da fare e piu
persone furono attivate. Tra queste, due deputati e un vescovo che ando
personalmente, nelle sedi opportune, a spiegare che la cacciata degli indios,
sarebbe stata una vergogna nazionale. 1sindaci non ebbero la strada e lui
ebbe i suoi guai.

Un giorno mentre era in viaggio sulla suajeep, la sua “consorella”, venne

fermato da due scherani.

“Dove vai? Tu e la tua chiesa difendete solo ipidocchiosi”.

“Il diritto e loro”.

“La vuoi smettere si o no?”.

“Non posso™

“Noi abbiamo ricevuto 22000 cruzeros”.

Non era una gran cifra. Se avesse pagato poteva passarla liscia ma non
poteva e non voleva. Allora uno dei due prese il fucile per le canne e
comincio a picchiare. L’altro dava calci. Svenne alcune volte. Quando
rinveniva continuavano a ripetergli che non doveva piu andare dagli indios.
Svenne definitivamente e quando si sveglio si ritrovo dolorante in tutto il
corpo.

In quel periodo (’76-°77) si svolse un’assemblea di tutti gli Operatori
Pastorali indigenisti, organizzata dal Consiglio Indigenista Missionario. Il
vescovo responsabile del C.1.M. (se ricordo bene il nome che mi hariferito si
trattava di mons. Tommaso Baduin) disse che era necessario fare qualcosa
prima che gli indios sparissero del tutto. Spiegd che la Chiesa correva il
rischio di essere accusata di non aver fatto abbastanza. Chiese se ci fosse
qualcuno che aveva accesso e contatti con una tribu presso la quale fosse
stato possibile dare vita ad una protesta che potesse segnare una svolta in
favore degli indios. Padre Chico spiego che lui aveva una situazione che si
prestava allo scopo. Collaboro a convincere gli indios a fare “pulizia”. In

260 =



altre parole, a scacciare tutti gli usurpatori. La rivolta ebbe successo. Quando
si sparse la voce, arrivarono “Cachiches” da molte parti del Brasile per
capire come avessero fatto i Kainganghe a liberare la loro riserva.

Padre Mario Minuti, che era il loro parroco nel 2000 quando sono andato

io, mi confermava quanto diceva padre Chico. L’adulterio é fuori dalla
mentalita dell'indio. La proprieta della terra € comune come pure i prodotti
agricoli e il frutti della caccia e della pesca. Non utilizzano né zucchero né
sale. Tra di loro i tumori sono rarissimi. Sono monogami e non conoscono
né divorzio, né adulterio, né prostituzione.
Purtroppo, vari di loro sono attratti dalla ‘piaga”, una bevanda alcoolica
derivata dalla fermentazione della canna da zucchero, che é causa di molti
mali. Molti sono battezzati ma, per ora, la religione cristiana & ancora
superficiale e convive con la loro religione tradizionale. Hanno, verso la
natura, il rispetto che si deve alla propria madre. Ho chiesto a padre Mario,
provocatoriamente, cosa insegnava loro visto che sono piu bravi di noi
occidentali. La risposta € stata che anche loro hanno limiti e difetti pur
essendo, per tanti versi, veramente piu bravi di noi. Soprattutto devono fare
il salto di qualita che il Vangelo chiede a tutti di fare perché, tra di loro sono
solidali ma, verso le altre tribu, molto meno. Per secoli hanno schiavizzato
i Guarani con mano molto pesante.

Ho parlato con alcuni saveriani che lavorano nella zona e tutti sono
convinti che ci vorrebbe un padre che rimanesse pitu tempo con loro, che
imparasse bene la lingua e che rimanesse a tempo pieno con loro. Ci sono
stati troppi cambiamenti. Occorre tempo per arrivare ad una inculturazione
passabile. Senza di questa il loro cristianesimo non potra che rimanere
superficiale.

Padre Chico negli ultimi anni era stato trasferito a Londrina. Aveva

problemi di salute ma, seppure ormai a mezzo servizio, non demordeva e
teneva dei corsi per laici ai quali diceva:

“Guardatevi dentro. Per essere inpace occorre che le nostre relazioni siano
equilibrate. Le relazioni fondamentali sono quattro: con noi stessi, con gli
altri, con la natura e con Dio. Nessuna deve mancare”.

Il corso cominciava con la seguente riflessione:

“Fate un film della vostra vita. Da quando avete memoria, fin da ragazzi e
poi via, via, cercate di ricordare come avete trattato igenitori, gli amici, la



fidanzata, la moglie, ifigli, i compagni di lavoro. Avete saputo solo sfruttare
eprendere? Avete accettato tutte le ingiustizie? Avete accettato pacificamente
tutte le emarginazioni?.

Adesso che avetefatto il vostrofilm ¢ & qualcuno che avrebbe piacere che
questofilm fosse proiettato davanti a tutti? Penso di no. Pensate invece che
Dio | ha visto tutto. Percio chiediamogli umilmente perdono perché siamo
tuttipeccatori”.

Erano scosse che andavano a segno. Mi disse che in una di queste occasioni
il coordinatore di un gruppo invitd se stesso e gli altri amici a diventare
cristiani piu coraggiosi e non solo “merdefredde”.

Passo gli ultimi anni come cappellano degli ospedali di Londrina compiendo
con grande zelo il suo ministero. Quando lascido questo mondo, dopo una
vita missionaria cosi ben spesa, sara stato accolto dal Signore come promesso:
“Entra servo buono efedele”.

Padre Luigi Medici s.x.

Durante la mia permanenza in Brasile ho incontrato diversi missionari ai
quali ho chiesto come fosse nata la loro vocazione. Ho constatato che, gli
“eventi scintilla” che hanno innescato la vocazione, sono diversi da caso a
caso ma, tutti i missionari hanno alle spalle una famiglia praticante e, in
modo particolare, una mamma di grande fede. Padre Luigi Medici, ad
esempio, missionario sugli 86 anni oggi che era da circa 50 in Brasile, mi ha
raccontato che fin da piccolo era sempre stato un buon chierichetto che
svolgeva volentieri questo servizio ma non aveva mai pensato di farsi prete.
Poi successe che suo padre si ammalo gravemente e un giorno vennero a
prelevarlo da scuola perché il papa voleva vederlo prima di morire. Quando
egli entro nella camera, il papa, raccogliendo le ultime forze, gli sorrise e gli
disse in dialetto modenese:

“Al me pretein” (Il mio pretino). Mezz’ora dopo era gia morto. Da quel
momento penso di farsi prete. Lo sentiva anche come un dovere verso il
papa. Soffre di cuore e prende molte pillole ogni giorno ma I’appetito non gli
fa difetto. Nella casa di San Paolo stavo parlando con lui quando suond la
campanella del pranzo pronto. Scatto in piedi e spiego:

“La campana ¢ la voce di Dio, bisogna andare”.
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Padre Raffaele Zocchetta s.x.

Padre Raffaele Zocchetta, anni 40 circa, nato in provincia di Vicenza, &
un missionario che é stato per parecchi anni collaboratore di mio fratello
nella parrocchia di Londrina in Brasile. Era molto amato dai bimbi e anche
ricercato perché aveva sempre una caramella per loro. Anche per la differenza
d’eta egli considera padre Giovanni come un padre.

Padre Raffaele ha una sacca di liquido nel cervello, con relativo drenaggio
e, per i medici, & sorprendente che non sia morto o almeno paralizzato a
meta. In ogni caso gli hanno detto che pud succedere in qualunque momento.
Eppure questo sacerdote ha sempre lavorato sodo a Londrina e tuttora lo fa
con grande impegno a Laranjeras do Sul. Padre Giovanni fa osservare che
padre Raffaele é la dimostrazione vivente che il Signore a volte si serve di
strumenti che sembrano deboli e inadeguati per compiere le sue opere e far
vedere la Sua grandezza perché é soltanto grazie al suo aiuto che egli riesce
a fare quello che fa. In Brasile siamo diventati amici e, in occasione di un
suo rientro a casa, ho conosciuto anche la sua famiglia. Il padre, ex fonditore
in pensione con la silicosi nei polmoni, come spesso succede a chi lavorato
unavita immerso nelle polveri della fonderia, mi confidava:

“Se alla domenica non vado a messa per me non € domenica

Ma al figlio, per prenderlo in giro, disse:

“In chiesa parli solo tu e il vino lo bevi solo tu. Airosteria invece si beve
tutti e siparla tutti”. Stando al gioco il figlio rispose:

“In effetti anche ipoliziotti non bevono in servizio mentre io bevo solo in
servizio™.

Padre Adolfo Codini s.x.

A San Paolo, in Brasile, ho conosciuto il saveriano padre Adolfo Codini.
E deceduto di recente, improvvisamente. Per la verita avevo gia parlato con
lui oltre vent’anni fa. Egli era un radio amatore ed era in contatto con il
parmigiano Vittorio Casellato anche lui radio amatore. In diverse occasioni,
tramite loro, potei parlare con mio fratello. Padre Adolfo aveva un carattere
aperto, gioioso e particolarmente conciliante. Un giorno, un suo confratello,
gli disse:
“Non épossibile che tu dia sempre ragione a tutti!”.
“Hai ragione anche tu ”, fu la sua disarmante risposta.
Quando, nel 2000, dal Brasile, sono tornato in Italia, fu lui ad accompagnarmi
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all’aeroporto di San Paolo. In quell’occasione persi qualche mese di vita. In
coerenza con il suo ottimismo parti all’ultimo momento. Cominciava a farsi
sera e inizid anche una leggera pioggerellina. Shaglio strada e, ad un certo
punto, non riusciva pil a raccapezzarsi. In piena marcia, e sotto la pioggia,
accostava altre auto e chiedeva ai guidatori le indicazioni per I’aeroporto.
Grazie a Dio e ai due angeli custodi arrivammo, appena in tempo,
all’aeroporto.

Anche a padre Adolfo ho chiesto come fosse nata la sua vocazione. Mi ha
raccontato di essere nato in una famiglia molto religiosa ma che, giunto
all’adolescenza, si era allontanato dalla chiesa. Amava la compagnia e, in
modo particolare, il ballo. Una sera entro nella chiesa della sua parrocchia, a
Roma, in attesa di incontrare degli amici per mettersi d’accordo su come
passare il sabato sera. Era appena iniziata una funzione religiosa ed egli stava
per uscire, quando senti I’impulso di restare. Non solo restd, ma appena
terminata la cerimoYiia senti I’impulso di andare piu avanti. Nel primo banco
sedeva un cieco che stava chiedendo se c’era qualcuno che potesse aiutarlo
atornare a casa. Egli si offerse di farlo. Il cieco, presolo sottobraccio si avvio
con lui. Durante la strada I’'uomo gli chiese:

”Tu ci credi in Dio?”, egli, anche un po’ scocciato perché la serata era
ormai rovinata, rispose:

“Certo che ci credo, non sono mica ateo”. Il cieco continuo:

“lo ci credo. Sai cosa ho chiesto al Signore in chiesa? Che mi mandasse
qgualcuno ad aiutarmi”.

Il giovane Adolfo, arrivato a casa, si ritird nella sua camera e pianse. Non
aveva mai provato una gioia cosi grande come quella sera in cui aveva aiutato
una persona in difficoltd. Fu cosi che capi quale fosse la sua vocazione.
Lascio il lavoro ed entro in seminario.

Padre Roberto Beduschi s.x.

Padre Roberto Beduschi, morto di recente, aveva 80 anni quando io lo
incontrai in Brasile. E stato parroco, per 12 anni, della parrocchia del Sacro
Cuore in Parma e, in seguito, & stato per circa 35 missionario saveriano in
Brasile. Ultimamente da Cantagalo si era trasferito a Piracicaba.

Diceva di lui mio fratello:
“Mifa unpoPena il mio confratello padre Roberto che, ad ottant’anni,
ogni giorno mi accompagna nei circa ottanta chilometri quotidiani su

264 >



strade sconnesse con tante buche e fango. E ’stato un padre che ha
occupato posti importanti nella Congregazione ed ora € qui a mangiar
polvere ognigiorno senza un lamento. Il suo esempio eper me digrande
stimolo ed aiuto”.

A Cantagalo, per alcuni mesi, gli ho fatto da autista. Un giorno I’ho
accompagnato a dir messa all’aperto presso una comunita dove la chiesa
era in costruzione. C’era pioggia e molto vento che, facendo sbattere i teli
messi a protezione, provocava un rumore assordante. Fui colpito dal fatto
che mentre delle letture non si udiva nulla, I’omelia di padre Roberto vinceva
il vento e si udiva bene. Ne parlai atavola e mio fratello invitd padre Roberto
a raccontarmi di padre Pio. Era successo che, ormai vicino all’ordinazione,
aveva quasi del tutto perso la voce e ogni cura sembrava inutile. Per un
missionario sarebbe stata una menomazione molto grave. La madre,
preoccupata, scrisse a padre Pio chiedendo il suo aiuto. Padre Pio le invid
una lettera di risposta in cui le diceva di stare tranquilla perché: suofiglio
avrebbe riacquistato la voce e non gli sarebbe maipiu venuta a mancare.
Fino ad allora era stato di parola.
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Accadimenti straordinari

Mio fratello, in Brasile, si € imbattuto in “fatti” straordinari. Non li ha cercati.
| “fatti” hanno cercato lui. Di conseguenza egli si & limitato ad agire secondo
la sua coscienza. Per capire di cosa si tratta ho inserito la relazione che egli,
a suo tempo, ha inviato al vescovo di Londrina.

Relazione dipadre Giovanni Mezzadri s.x. per la Commissione insediata
dal Vescovoper esaminare il caso della “veggente” Patricia Andrade Da
Silva di Londrina, Parana (Brasile).
L’inizio

Lavoravo come parroco della Parrocchia del Cristo Operaio dei “Cinco
Conjuntos”, in Londrina, quando un pomeriggio una coppia, il sig. Joao e la
sig.ra Elza con la figlia Patrizia di 12 anni e mezzo chiesero di parlare con
me. La coppia mi disse che la loro figlia Patrizia sentiva lavoce della Madonna
e che erano preoccupati perché non sapevano se ci0 venisse da Dio, dal
demonio o da qualcosa di diverso ancora e mi chiesero orientamento. Non
erano della mia parrocchia. Vennero da me dopo avere consultato vari parroci,
senza aver ricevuto da loro attenzione. Per comprendere |’atteggiamento dei
preti in quella situazione & bene ricordare che, a quell’epoca erano sorti vari
“veggenti ” con dubbi messaggi e il Vescovo stesso aveva esortato tutta la
Comunita, soprattutto noi preti, ad essere molto piudenti.

Conversai con Patrizia varie volte e potei constatare, almeno per quanto era
alla mia portata, che la sua salute fisica e psicologica era perfettamente
normale. Era molto timida e diceva soltanto I’essenziale.

I suoi genitori mi dissero che recitava il “terzo ”’(cinque decine del Rosario)
tutti i giorni e che nella preghiera comunicava con Maria Santissima. Chiesi
alla coppia di bagnare Patrizia, quando pregava molto concentrata, con
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dell’acqua benedetta per avere la certezza che il diavolo non c’entrasse.
Piu tardi Patrizia mi disse che quando venne a parlare con me la prima
volta, aveva gia visto la Madonna il 2 giugno ‘96, giorno dell’incoronazione
di Maria nel Salone del Centro Pastorale, al lato dei “Pedrinhos” in Corso
Saul Elkind. Subito non compresi bene, perché pensavo che avesse visto la
Madonna nella chiesa di Semiramis. L’incoronazione nel Centro Pastorale
avvenne perché da Mirassol arrivd un’immagine (statua) che versava a volte
lacrime, a volte sale, olio oppure miele. La storia di questa immagine la
racconterd dopo. In quel giorno nel salone si trovavano piu di 2000 persone
e fu proprio durante I’incoronazione che Patrizia vide la Madonna e non in
Semiramis come avevo pensato in un primo momento. Il giorno seguente (3
giugno) Patrizia vide nuovamente la Madonna nella chiesa della sua
parrocchia in Jr. San Tiago.
Ella venne varie volte a parlare con me, sempre con i suoi genitori. Chiese
due o tre volte, di'poter recitare il “terzo” o il “Rosario” (non ricordo),
inginocchiata davanti al Tabernacolo della chiesa di Semiramis, che é
dedicata alla Madonna Madre della Chiesa. Mi ricordo che chiese, da parte
della Madonna, di portare dei fiori, possibilmente rose. Rimasi perplesso
su come procurarmi dei fiori, ma della richiesta di poter pregare non trovai
nulla di male, dentro di me pensai “pregare fa sempre bene” ma... e i fiori?
Ne parlai con alcune persone affidabili e con sorpresa quando Patrizia
arrivava per pregare i fiori c’erano ed anche le rose portate soprattutto dai
suoi padrini, la zia Marcia e il signor José Henrique.
Padre Raffaele, il mio confratello pit giovane, mi diceva “Per questo caso
pensaci tu”. Anche la segretaria, Elsa Vitoria da Silva, si ricorda di questi
rosari recitati da Patrizia con un fervore molto grande.
Chiesi a Patrizia di scrivere tutto quello che la Madonna le diceva in un
guaderno e poi di farmelo leggere, cosa che lei fece. Una volta andai a pranzo
a casa sua per vedere I’ambiente in cui viveva, la sua famiglia, la sua vita di
tutti i giorni. Ebbi I’impressione di una famiglia onesta, semplice, accogliente
e di fede. Di una fede semplice, senza complicazioni, tipica della gente di
periferia. Ma cio che pit mi impressiono fu il buon senso dei genitori.

All’inizio dell’agosto del ‘96 lasciai la Parrocchia per andare in ferie in
Italia. Patrizia mi scriveva mandandomi le relazioni di tutti i suoi incontri con
la Madonna. Dopo un po’ concordammo che aveva bisogno di trovare un
altro sacerdote che potesse accompagnarla. Inizialmente le consigliai Padre
Tio, ma lui era molto impegnato e non accettd cosi come Padre Roque
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anche se lui per un po’ I’accompagno come pure padre Antonio Cossari.
Quella era I’epoca in cui Padre Wagner, della chiesa Madonna Auxiliatrice,
fu quasi espulso dalla Diocesi per aver divulgato pubblicamente i messaggi
di “veggenti” che annunciavano tre giorni di “tenebre”. In quel clima fu
difficilissimo trovare un prete che si assumesse il compito di accompagnare
una probabile “veggente” Era un ...“campo minato”.
Secondo me fu la Provvidenza a farci incontrare Padre Ottavio del Santuario,
che a Roma aveva studiato Mistica e che accompagno Patrizia, a mio parere,
con prudenza ed intelligenza. Ma subito anche lui fu rimosso.
Il Parroco di Patrizia di quel tempo era Padre Giovanni Terzi che non
accettava le apparizioni come le Sorelle della Parrocchia. Quando ritornai
dallTtalia fui transferito a Cantagalo ma rimasi sempre in contatto con Patrizia
e la sua famiglia. Tre volte al mese, dopo le apparizioni dei giorni 1, 5e 15
telefonavo per sapere dei messaggi. Grazie a Dio, I’appoggio che non poté
ricevere dai preti, lo ricevette da un gruppo di laici che le diede un
inestimabile aiuto e che, con grande gentilezza, mi inviava sempre le
videocassette ed i nastri registrati delle apparizioni. A giudicare dal grande
appoggio che la famiglia diede a Patrizia, malgrado il grande trambusto che
le apparizioni causarono nella loro vita, credo che la Madonna, oltre Patrizia,
abbia scelto anche la sua famiglia.

Su mia richiesta, Patrizia e famiglia vennero a Cantagalo tre volte. E per
il grande bene che semino qui quelle visite furono un’autentica Missione.
Fece Cenacoli in varie comunita ed ancora oggi, nei giorni delle apparizioni,
molte persone pregano. In Sao Pedro ogni mese pregano 500 Ave Maria e
nella Comunita “Madonna dei Miracoli” la gente si riunisce nella collina della
Madonna di Fatima per recitare il rosario come la Madonna consiglio per
mezzo di Patrizia. Molte persone furono curate sia fisicamente che
spiritualmente. In molte famiglie si recita il rosario giornalmente ed altre
sono ritornate a Dio.
Fortunatamente, con la grazia di Dio, Don Albano (il vescovo di Londrina
ha predisposto un gruppo per accompagnare questi avvenimenti in modo
che la Chiesa possa valutare i messaggi e dare un parere, anche se nel caso
di apparizioni ognuno & libero di credere o no. Ma se ci sono segni di
autenticita, mi sembra opportuno accogliere i messaggi e soprattutto viverli.
Se pensiamo atutte le apparizioni dei nostri tempi e se guardiamo quello che
succede attualmente nel mondo e se crediamo che Maria non € un mito,
come possiamo non prendere sul serio questi messaggi! L’omissione in questi
casi, pensiamo a Fatima e ai suoi i richiami per scongiurare la 2° Guerra e alle
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altre apparizioni, e costata troppo cara per continuare a ignorare gli appelli
che, secondo me, sono quasi suppliche, perfino gemiti di nostra Madre.

Se la Santissima Trinita permette questi appelli da parte di Maria & perché
qualcosa di molto importante é in gioco e la proverbiale prudenza puo diventare
imprudenza per omissione. Maria non viene sulla terra per spaventarci ma per
avvertirci in modo che Lei e noi non abbiamo di che piangere dopo ma,
piuttosto, di che rallegrarci per il trionfo della Madre e del Figlio.

Mi piacerebbe ricordare qualche particolare dell’adolescenza di Patrizia:
la prima volta che la vidi aveva 12 anni e mezzo ed aveva le unghie smaltate.
Piu tardi le feci notare che sarebbe stato meglio non pitturarle, e lei non lo
fece piu. Lei stessa mi raccontd che prima di questa esperienza con Maria
era una bambina come le altre e che le piaceva usare i pantaloncini corti e
ascoltare la musica moderna come il resto degli adolescenti. Sia lei che la
sua famiglia non erano frequentatori assidui della chiesa e non pregavano
molto, solo I’essenziale: la Messa la domenica e non sempre. Dopo le
apparizioni le cose piano piano sono cambiate. Lei stessa mi dice che:
“Non ho avuto consiglieri spirituali oltre la Madonna che mi ha istruito e
mi ha accompagnato in questo cammino cosi diverso
Avere Maria come “formatrice” spirituale & successo anche ad altri veggenti.
Una volta Patrizia mi telefono dicendo che doveva abbandonare I’anno
scolastico perché nelle lezioni di educazione fisica era obbligata a fare un tipo
di danza aerobica per la quale doveva mettere dei pantaloncini corti che lei
non voleva pil usare anche a costo di perdere 1’anno. Qui si vede ladifferenza
da quando era lei a volerli usare. Per fortuna il problema é stato risolto subito.
Un altro aspetto che mi impressiond favorevolmente in Patrizia ¢ il suo
perfetto equilibrio. Nella sua vita normale € una bambinona allegra che ride
volentieri come tutti i coetanei. E in lotta continua per vincere la golosita,
la tentazione di spendere dei soldi al negozio “1,99” quando viene qui a
Cantagalo, e quella di andare con la sorellina, gli amici e le amiche a
prendersi un gelato. Tutte le sere invece affronta lunghe ore di preghiera a
casa o negli oratori senza trascurare la scuola.

Patrizia é stata esaminta da psicologi e altri specialisti che I’hanno trovato
del tutto normale. Non vi é ancora Tautorizzazione a celebrare la Messa nel
luogo dove avvengono le apparizioni mavi é quella di confessare. E quando
vi sono sacerdoti che confessano la gente ne approfitta. 1l giorno 7 settembre
guando sono andato assieme ad un altro padre egli ha confessato per 4 ore
filate. Ha detto che molte erano confessioni diverse da quelle di routine. Era
il giorno in cui Gesu faceva cure fisiche e spirituali. Alcuni avevano gli
occhi lucidi.
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if.

Anno 2000 - Londrina, Parana - Brasile - Da sinistra: la sorella di Patrizia, la mamma,
Patrizia, I’autore, il papa e padre Giovanni Mezzadri

La mia indagine
Quando sono andato in Brasile, nel 2000, erano gia trascorsi quattro anni
dall’inizio di questo accompagnamento. Ovviamente la cosa ha incuriosito
anche me e ho svolto qualche “indagine”. Considero questa mia testimonianza
che segue, usando una terminologia di moda, un “atto dovuto” da parte di
una persona “informata suifatti”. Intendo attenermi soltanto ai fatti senza
voler convincere nessuno.

La statua

Patrizia dice di aver avuto laprima apparizione in occasione di una celebrazione
per I’arrivo della statua della Madonna di Fatima che, all’epoca gia da diversi
anni, versava lacrime, sale e olio. Un gruppo di volontari portava la statua
presso le parrocchie che ne facevano richiesta. La statua risiedeva in Mirassol
a circa 1500 chilometri da Cantagalo dove eravamo noi.

Chiesi a mio fratello di andare a Mirassol. Andammo io, lui ed un suo
confratello missionario. A Mirassol mio fratello ottenne il permesso di celebrare
la messa nella chiesa principale, portando anche la statua che ¢ stata collocata
di fianco all’altare. lo mi ero sistemato nel primo banco e ho potuto filmare
che durante la messa, dalla statua, che fino a poco prima versava soltanto
miele, usciva olio che gocciolava in-modo abbastanza evidente.

In quell’occasione, visto che si era in zona, andammo a far visita a mons.
Angelo Angioni, fratello di un vescovo di una citta dell’ltalia settentrio-
nale (non ricordo quale). Ho potuto filmare la testimonianza di mons.
Angioni che é stato il sacerdote che .segui I’inizio e il proseguimento dei
fenomeni legati alla statua. Egli ci confermo fatti e circostanze con dovi-
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zia di particolari non trascurando ovviamente tutta la serie d’esami, che
egli stesso promosse, da parte di Universita e altri specialisti, per control-
lare che non vi fossero trucchi. Ho potuto vedere che la statua € vuota ed
ha un buco nella testa. E il buco che & servito per eseguire un esame di
tipo endoscopico.

Il fenomeno del sole
Per quattro volte Patrizia aveva avvisato mio fratello che la Madonna avrebbe
dato un segno nel sole. Mio fratello avvisava in parrocchia e, in due occasioni,
furono organizzati due pullman di parrocchiani che andarono a Londrina
nel giorno fissato dalla Madonna (che I’aveva indicato con due mesi
d’anticipo).
Tutti i parrocchiani che andarono riferirono, al ritorno, di avere potuto
ammirare il sole e le sue evoluzioni per circa 20 minuti, ad occhio nudo.
Ho filmato la testimonianza di una decina di queste persone; un fabbro, il
barbiere, due casalinghe, un commerciante, il meccanico per auto ecc.
Per completezza di “indagine” ho recuperato copia di alcuni filmati fatti in
quei giorni e nei quafi si vede il sole che si avvicina e si allontana e la
reazione commossa della gente. Ho recuperato anche una copia delle
interviste fatte ai presenti da parte di una TV privata di Londrina.
A tutt’oggi, nei giorni 1, 10, e 15 di ogni mese, a Londrina, proseguono gli
appuntamenti di Patrizia. Anche la statua continua ad essere portata presso
le parrocchie che ne fanno richiesta.

Anno 2000-Mirassol, Parana-Brasile. In casa dSlla signora Liliali Montemor Garcia
di fianco alla statua. Da sinistra: p. Giovanni Mezzadri, |’autore e p. Raffaele Zocchetta
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Riflessione finale

Caro lettore,
Se sei arrivato in fondo alla lettura, per me & gia un
buon segno. Spero tu abbia apprezzato, se non tutte,
almeno alcune parti di questo lavoro. 1o mi sono
divertito a raccogliere il materiale e poi a scriverne
un libro.
L’appuntamento € fra 12 anni circa per il prossimo.
Cerchiamo di esserci tutti. Intanto ti do il mio
indirizzo di posta elettronica per un eventuale
scambio di considerazioni. In particolare sarebbe
interessante per me ricevere spunti o contributi per
il prossimo.
Ti saluto con una formula ormai desueta ma che a
me piace molto:
“Tgnémmos vissi, vréemmos ben e andemma
d'acordi”.
Grazie e auguri di buon proseguimento nella vita.

Giuseppe, mezzadrifayalwo. it
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