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sQué fué

escena de la obra.

ERNANDO Fernan Gomez estreno en el
tearro Espariol de Madrid su comedia

“Las bicicletas son para el verano'':
comienza en los dias anteriores a la guerra civil
y termina cuando llega no la paz, sino la Victo-
ria, como dice uno de sus personajes. Precisa-
mente en el momento en que empieza la larga
posguerra de Espana. Relata en este articulo,
que es en realidad un apéndice a su funcion, lo
que fué de sus personajes principales en esa pos-
guerra. Publicamos tras el articulo la ultima

UIEREN saber qué fue
de aquella gente, de don
Luis, dofia Dolores,

Manolita, Luisito, durante los
aflos de la posguerra, afios en
los que nadie sabia lo que
estaba siendo de nadie. Hoy se
les llama los afios del hambre.
Entonces, no. No se sabia si
aquello era para siempre. Ni si
era bueno o malo. Se celebra-
ban misas en accion de gracias.
Se maldecia, se blasfemaba. No
se sabia si aquello duraria un
mes. Ni qué era aquello. Ni si
duraria afios.

Es dificil que la gente comin
conozca el pasado; siempre hay
interés en deformarlo, en ocul-
tarlo. En aquellos tiempos era
imposible conocer el presente.

DON LUIS

Poco después de terminar la
guerra, detuvieron a don Luis;
permanecio escaso tiempo en el
campo de concentracién y
pronto fue trasladado a la car-
cel. Le juzgaron antes de con-
cluir el afio de la Victoria, en un
juicio sumarisimo de urgencia.
Les juzgaban de diez en diez, de
veinte en veinte. A don Luis le
tocé con algunos de los que
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habian constituido el Sindicato,
con otro que se habia incautado
con ¢l de las Bodegas, con dos
periodistas, un obrero que habia
incendiado la iglesia de su pue-
blo con el cura dentro, uno que
estuvo en una cheka...

En lo que escuchaba el
informe del fiscal, crecian su
perplejidad y su asombro. El
fiscal era un joven capitan;
parecia recitar una leccion con
un tono frio y un ritmo mono-
corde que desentonaban de los
duros dicterios: asaltantes des-
almados, horda inhumana, vio-
ladores de la propiedad, chaca-
les, siervos del marxismo
internacional...

Habia absoluto silencio en el
pueblo asistente a la vista. Un
silencio que duraria afios.

Don Luis buscé6 con la
mirada a su mujer y a su hijo,
que debian de estar entre el
publico. Al verles, intenté for-
zar una sonrisa, pero se le
humedecieron los ojos. ;Habria
notado su hijo que tenia miedo?
Luis estaba sentado en uno de
los primeros bancos, junto a su
madre, y permanecia impasible.
Doiia Dolores lloraba.

El fiscal pidi6 algunas penas
de muerte, dos o tres cadenas
perpetuas y varias condenas a

doce anos. Fue don Luis de
estos ultimos, los mas afortu-
nados: les salié lo que el fiscal
habia pedido: doce afios. Que
gracias a la redencidn de penas
por el trabajo, se quedaron en
muchos menos. Su trabajo
redentor no fue demasiado de-
sagradable. Construyo farolitos
chinos y escribié versos que se
editaban en una imprenta de la
prision. Estos versos convenia
que fueran de tema patridtico
—exaltaciéon de la Cruzada, de
Franco, de José Antonio— o de
tema religioso, porque eran
mejor acogidos por el cura que
dirigia la publicacién. También
se podian escribir de «temas
mundanos», pero siempre gue
se hubiera escrito de los otros.
Opt6 don Luis por lo religioso;
no se encontraba con animos
para afrontar la exaltaciéon de
los vencedores, aunque habia
algunos presos que lo hacian.
No tenia conocimientos ni vas-
tos ni profundos sobre la mate-
ria, ni tampoco sobre el arte
poético, pero se especializé en
San Isidro Labrador, y dandole
vueltas al Santo, a Ivan de Var-
gas, a Santa Maria, a los bue-
yes, a los angeles y al “nose-
qué’’ de Madrid, fue colocan-
do romances y coplillas —algu-




de aquella gente?

nos de los cuales pueden
encontrarse en el librito «Musa
redimida» y son lo unico que
don Luis publicé en su vida—,
que unidos a los farolitos chi-
nos, justificaron la reduccién de
su condena.

Pas6 mucha hambre en la
prision, ademas de otras cala-
midades, porque aunque el
estraperlo estaba extendido
entre los presos y los celadores,
era para los que recibian dinero
de fuera, y dofia Dolores, Luis,
Manolita, bien poco le podian
dar.

Los afos de cautiverio le
dejaron nuevas amistades, el
recuerdo de varios cientos de
compaiieros fusilados al ama-
necer y una bronquitis cronica.
No consiguieron hacerle perder
su sentido del humor, *‘sus
cosas'', como decian los amigos
y los de la familia, pero sus
ingeniosidades se mecanizaron;
se limitaba a hacer constante-
mente chistes, juegos de pala-
bras contra Franco, contra el
régimen. Esta mania le entré
cuando va los aliados estaban a
punto de ganar la guerra; antes
no mencionaba la politica ni en
casa ni con los amigos. La gue-
rra, la carcel, las ejecuciones, la
represién, los ocho o diez
parientes muertos, eran temas
que se prohibié a si mismo.

A los cincuenta y cinco afios
no resultaba facil encontrar un
nuevo empleo, menos, si se lle-
vaba'en el bolsillo aquel papel
que decia *‘ni adicto ni afecto™.
Se dedicé a agente de seguros,
ocupacién para la que era un
grave inconveniente su bron-
quitis, que le hacia pasarse
buena parte del dia tosiendo y
expectorando en el paifuelo.
Trabaj6 bastante, pero los ren-
dimientos quedaron por debajo
del esfuerzo y no consiguid
reunir una buena cartera. Via-
jaba por provincias, y en uno de
los desplazamientos coincidié
con su hija Manolita, que lle-
vaba cuatro meses de gira por

los pueblos; quizd en verano la
compaifia fuera a un teatro de
Madrid. Pas6 don Luis uno de
los mejores dias de su vida
viendo la misma funcién, una
de Ruiz Iriarte, por la tarde y
por la noche, y después
tomando café y una copas con
los cémicos en el bar de la esta-
cién, aunque algo le decepciond
la charla de los comicos: toda
giré6 en torno a la cuestion
alimenticia.

La vida en el Madnd de
aquellos afios le parecia muy
distinta a la de antes de la gue-
rra. Con restricciones de luz y
de agua; sin nombres extranje-
ros en los establecimientos,
salvo los italianos y alemanes;
con muchas mas cervecerias —
habia una de cuatro pisos, que
se llamaba Céndor—. Después
del desembarco en Normandia,
conforme las tropas aliadas
iban penetrando en el conti-
nente, las nuevas cervecerias
fueron desapareciendo y empe-
zaron a aparecer boleras y cafe-
terias. La lucha desesperada
contra el hambre, el estraperlo,
la falta de fluido eléctrico, de
agua, los sistemas para comba-
tir el frio, eran los temas que
preocupaban a la gente media y
a la gente baja. Al fin y al cabo,
los afectados directamente por
la guerra habian sido una
minoria: apenas un millén en
un pais que iba para los treinta.
Los demas podian —debian—
seguir viviendo.

Con el paso de los afios, lo de
la bronquitis iba de mal en
peor. Don Luis tenia fiebre con
mas frecuencia, sobre todo al
llegar la primavera, y entre tos
y tos, esputo y esputo, se
lamentaba *‘ay, recuerdos de
mis prisiones”".

Tuvo dos o tres pulmonias
que le obligaron a guardar
cama y a suspender los viajes.
Cuando, gracias al nuevo des-
cubrimiento, la penicilina, la
enfermedad empezaba a ceder,

don Luis elevaba los ojos al

.

cielo y rezaba «Padre Fleming,
que estas en los cielos, santifi-
cado sea tu nombre...» le reco-
mendaron moderacion en las
comidas, lo cual en los afios
cuarenta era un sarcasmo. Le
prohibieron fumar, a lo que se
agarré dona Dolores para
cambiar por leche la raciéon de
tabaco de la cartilla. También
le prescribié el médico —y asi
lo decia en la literatura de las
medicinas— vivir en un clima
maritimo o de bosques, con
temperatura estable. Esto a don
Luis le dio risa, y la risa le dio
tos.

A veces, cuando le faltaba el
aire y parecia que los ojos iban
a saltarle de las Orbitas, se
acordaba de la carcel y al reco-
brar el aliento preguntaba
«;Por qué me pasa esto, si mi
condena no era de muerte?»

Un dia, cercano ya el afio 50,
Nuestro Padre Fleming debia
de estar distraido escuchando
algin concierto de angeles o
pensando que a los querubines
no se les podian poner inyec-
ciones, y don Luis murid.

El dia antes, al ver irreme-
diable su final, comenté con su
hijo Luis que lo que mas rabia
le daba era marcharse cuando
estaba tan préximo el fin del
régimen del Caudillo. Los alia-
dos vencedores iban a traer a
Espafia la monarquia democra-
tica con don Juan, o quiza la
republica, o lo que quisieran;
no seria el mundo sofiado por
su sobrino Anselmo el anar-
quista, pero tampoco la mise-
ria, el oprobio, la opresién, la
injusticia. Estreché la mano de
su hijo Luis y con voz ahilada,
casi inaudible, le felicité por los
afios que tenia por delante.

Muri6 sin saber que los ame-
ricanos estaban a punto de des-
cubrir Espana.

DONA DOLORES

El dia en que juzgaron a su
marido, dofia Dolores. en
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Berta Riaza y Agustin Gonzalez en una escena de '"LAS BICICLETAS SON PARA EL
VERANO', de Fernando Ferndn Gémaz.

cuanto oyo los primeros insul-
tos en boca del fiscal, no pudo
entender una palabra mas. Cada
palabra suelta que llegaba a sus
oidos le traia recuerdos de los
anos pasados con Luis; crecia
su congoja, le afluia cada vez
mas el llanto. Intenté cruzar
una mirada con su hijo, sentado
alli a su lado, pero él no tenia
ojos mas que para el fiscal, al
que miraba sin parpadear, con
una mirada que podia ser de
asombro o de terror.

Nunca habia visto dona
Dolores con claridad la cues-
tion politica, porque siempre
habia sentido desconfianza
hacia los que creian poder solu-
cionarlo todo. Después de la
condena de su marido, era de
izquierdas, rabiosamente de
izquierdas, aunque no podia ir
gritandolo por las calles. Le
habian robado los mejores afios
de su vida. Tenian que haber
sido —con los hijos ya mayo-
res— los afos que destrozo la
guerra y los que después su
marido habria de pasar en la
carcel. Luis, su hijo, le pedia
que se contuviera cuando
estaba en casa de doiia Anto-
nia, la vecina, que tenia otras
ideas. Pero dofia Dolores insis-
tia. En su presencia no se podia

118

mencionar a Franco. Era un
hombre que habia hecho todo
—la guerra, las muertes, el
hembre— por su interés. *'Y a
los deméas que les parta un
rayo™. Anos después llegaria a
herirle la prudencia de su
marido, cuando sali6 de la car-
cel envuelto en una nube de
silencio.

En los meses que siguieron al
juicic no sabia dofia Dolores
que se reduciria la condena de
don Luis; la amenaza de aque-
llos doce afios de soledad le qui-
taba el suefio, y la angustia la
asaltaba con frecuencia durante
el dia.

Se le llenaron el cuerpo y la
cara de furinculos. “Eso es de
los sufrimiento, dofia Dolores™,
decia doila Antonia, la vecina.
“Es del hambre, mama —
opinaba su hijo Luis: a causa de
la avitaminosis, los tejidos no
tienen defensas’. Alguna vez su
hijo aparté de ella la mirada
cOon repugnancia que no conse-
guia disimular. Vivian casi
siempre solos Luis y ella con el
nieto, porque Manolita andaba
de gira por provincias y sélo
pasaba en Madrid la épocas de
parada. Era su hijo quien al ini-
cio de la enfermedad le aplicaba
las cataplasmas sobre las tume-

facciones purulentas. Tenia la
madre que vencer el pudor y el
hijo la repugnancia. Poco des-
pués seria dofia Antonia, la
vecina, quien se prestase a la
labor. Aprovechaba para hacer
catequesis. Si dona Dolores
rezara mas, si fuera alguna vez
a misa, sentiria mas consuelo.
En cueros y tumbada boca
abajo vy sin dinero para pagarse
una enfermera, pensaba dofia
Dolores que no era momernto
de discutir. La furunculosis
dur6é cerca de un afio y como
recuerdo dejo ocho o diez cica-
trices en el cuerpo y cuatro o
cinco en la cara.

En una de las visitas a la car-
cel consulté con su marido lo
del cambio de piso, porque
aunque el alquiler era de antes
de la guerra, no podian
pagarlo; tendrian que olvidarse
del sol que entraba por los bal-
cones del comedor. El sueldo
que Manolita ganaba en pro-
vincias, apenas le llegaba para
los alojamientos, los vestidos v
las pinturas, poco era lo que
podia mandar para el hijo. La
mitad de lo que ganaba Luisito
como chico de los recados lo
entregaba en casa, pero era una
miseria. Dofia Dolores se puso
a coser para algunas tiendas;
con todos esos pocos se iban
defendiendo. **Del primer Afio
Triunfal” —dijo don Luis
desde el otro lado de la reja—.

En la guerra mundial empez6
a verse clara la victoria de las
potencias democraticas, y don
Luis salié de la carcel mucho
antes de lo pensado. Dofia
Dolores seguiria cosiend6 para
las tiendas hasta que él encon-
trase trabajo, y también des-
pués, al empezar don Luis con
lo de los seguros, que al princi-
pio no daba nada porque hacia
falta tiempo para relacionarse.

En los afnos que don Luis
pasé en la carcel, quiza como
amoroso homenaje, como
recuerdo a la época en que
estuvo en las Bodegas, doiia
Dolores empez6 a beber dema-
siado anis. Solia abusar un
poco las tardes en que se éncon-
traba sola con su nieto como
Gnico testigo. Cuando pasaba



de la segunda palomita sentia
un alegre olvido, un abandono
feliz, reia a carcajadas y bailo-
teaba por la habitacién, pero
con el paso de los afos esta sen-
sacion dichosa empezo a durar
poco; le sobrevenian en seguida
ataques de furia, y antes de la
vomitona, vociferaba, derri-
baba las sillas, se golpeaba la
cabeza contra las paredes. Le
entré un temblor en las manos
y tuvo que dejar de coser para
las tiendas. No hubo mas reme-
dio que internarla. Salié al
poco tiempo muy recuperada.
Sélo tomaba una copita de vez
en cuando, si no la veian.

El dia en que, de neumonia,
muridé don Luis, su hijo fue a la
cocina, al sitio donde dofia
Dolores encondia la botella de
anis, y le preparé una palomita.
Dofia Dolores, deshecha en
lagrimas, tiré el vaso de un
manotazo: *“jQuita eso; ahora
tengo que llorar!™

Tras la muerte de don Luis
— L uisito ya se habia casado—,
doiia Dolores se encontrd com-
pletamente sola. Con el nieto.
Hablé con dofia Antonia, la
antigua vecina, de irse a vivir
con ella. No queria estorbar a
Luisito y a su mujer.

LUIS

iQué espléndida fue en
Madrid la primavera! La pri-
mavera del 39. Un suave viente-
cillo del Guadarrama mecia las
copas de las acacias frente la
**casa de los santos”. Ondeaban
como banderas de la Victoria.
Un sol tibio doraba las aceras
en las que las sombras eran
transparentes pinceladas de
acuarela. Los tristes ocultaban
su tristeza, la alegria parecia
contagiarse de un semblante a
otro. Qué dulces eran las
maifianas de los domingos, a la
salida de misa, con las hijas de
los vencedores bien vestidas,
bien peinadas, proclamando su
triunfo y su belleza del brazo de
alféreces, tenientes, capitanes.
Invadian el aire los sones de las
tipicas zarzuelas. También se
escuchaba *“Volvera a reir la
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primavera...” Y era cierto: la
primavera reia.

(Lo habia hecho durante los
tres aflos de guerra en el
Madrid asediado? ;Se poblaron
de hojas las copas de los arbo-
les? Nunca hubo primavera
como la del 39. ;Habian estado
escondidas todas esas chicas
tras los cristales protegidos de
los bombardeos con tiras de
papel? jAcababan de traerlas
de Burgos, de Salamanca, de
San Sebastian, de Sevilla?
Aquel incitante estallido de
belleza era el fruto de la Victo-
ria. La Victoria de los sefioritos
y las sefioritas. Y entrafiaba la
promesa de que con buena
voluntad y esfuerzo comiin
todos podrian llegar a ser sefio-
ritos. Luis queria serlo. Queria
tener derecho a unas cuantas de
aquellas sefioritas.

Se queddé atdnito al presen-
ciar el juicio contra su padre.
Los denuestos, los desprecios,
las humillaciones, se le iban
grabando uno uno. Pensaba:
algiin dia tendré que olvidar
todo esto. Su madre, al lado,
era una fuente de llanto.

Mientras su padre estuvo en
la carcel, él sirvié a la Patna.
Pudo compaginar el servicio
militar con el trabajo en la ofi-

cina y asi conservo el puesto.
Ya no era el chico de los reca-
dos, era un empleado bastante
apreciado por sus jefes, que
carifiosamente le llamaban “‘el
rojete".

Muchos de sus amigos se fue-
ron a la Division Azul. Algunos
impulsados por sus ideales;
otros por espiritu de aventura;
otros para no perder puestos en
el escalafén de sus empleos;
otros para lavar la mancha de
haber estado en la zona roja...
Uniformes del Ejércitos, uni-
formes de Falange... Las chicas
s6lo querian ir con los de uni-
forme. La competencia era
durisima. ;No seria la Division
una oportunidad de acompafiar
a Hitler en su paseo militar per
la U.R.S.S y volver con un uni-
forme? ;Rebajarian la condena
a don Luis sj su hijo se iba con
la Division? Sélo fugazmente
asaltaban estos pensamientos a
Luis, que pronto los conside-
raba disparatados.

De todos sus amigos divisio-
narios s6lo volvieron dos.
Uno de ellos algunas noches se
despertaba absolutamente cie-
go, se arrojaba de la cama, con-
seguia bajar a tientas la esca-
lera, salia a la calle y corria de
un lado a otro palpando las
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paredes de las casas, los troncos
de los arboles, sin dejar de gri-
tar: “;bombardeo, bombardeo!™

Seguian viéndose por las
calles las sefioritas de prieta cin-
tura, amplias faldas y largas
piernas que dibujaban Serny y
Pic6é en “La Codorniz”, pero no
estaban al alcance de Luis. Se
enamord de una de ellas, que le
presentaron sus jefes cuando le
invitaron a pasar un fin de
semana en ‘“‘La Berzosa', un
hotel a unos quince kilémetros
de Madrid, con campo alrede-
dor y piscina, en el que se tiraba
a los pajaros, se nadaba y se
bailaba a la caida de la tarde y
que a Luis le parecié algo asi
como lo que debia de ser la
Costa Azul. Pero aquel amor
fue imposible. El era un joven
pobre, y a ella no le resultaron
seductoras las inacabables tar-
des ante un café con leche o en
un cine de sesién continua, por
mas que a veces los placeres del
tacto las igualaran al balcén de
Verona.

La oficina de importacion y
exportacion habia prosperado.
Los negocios iban bien; roza-
ban el estraperlo sin caer en él,
aunque si en el trafico de per-
misos, que estaba autorizado y
era muy rentable. El sueldo de
Luis no era malo —menos malo
de lo que decia en casa—, pero
no le permitia ninguno de
aquellos lujos que cada vez le
atraian mas. Sus jefes, que eran
muy campechanos, muy deméo-
cratas, para agradecer eficien-
cia le habian llevado a Pasa-
poga, a Casablanca. El Villa
Rosa de verano, con “‘las
marimbas de El Salvador™, con
sus marquesas, sus artistas, sus
putas de postin, sus banqueros,
ministros, toreros, le deslum-
bré. Se aficion6é a ir por las
noches con unos amigos a las
“*salas de fiestas™ de alterne.
Las chicas de esos sitios no eran
las de Serny y Picé, las hijas de
los vendedores, pero estaban
bien disfrazadas. Cuando se
pasaba en las copas, recordaba
los afios de carcel de su padre,
lo mal que se vivia en casa, y le
invadia un sentimiento de
culpa.
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Su aficién a la literatura, su
costumbre de escribir poesias a
todas las nifias que le gustaban,
se quedd en una veleidad de
adolescencia. Un amigo le llevd
a la tertulia del Café Gijoén
cuando se reunian los de la
Juventud Creadora. Fue alli
cuatro o cinco veces. Le llamo
la atencién que en la tertulia
convivieran los de izquierdas y
los de derechas; habia falangis-
tas, catdlicos, comunistas,
algunos que acababan de salir
de la carcel, y a veces se
hablaba de politica con un des-
caro y una agresividad que le
parecian sorprendentes, incom-
prensibles en aquella época de
represién, de terror. Pero la
sensacion que prevalecié en ¢l
fue la de una enorme pérdida de
tiempo. El necesitaba el tiempo
para algo mds, para prosperar,
para ascender, para ser alguien,
que le parecia el unico modo
posible, en aquellas circunsta-
nias, de hacer algo parecido a
vivir. Cerca de él tenia el ejem-
plo de sus jefes y de muchas
mas personas que trataba en los
negocios y que —unos por ser
ricos de antes y otros porque
iban haciendo su fortuna
pasando el recibo de los servi-
cios prestados— vivian una
verdadera vida.

Se consagrd por entero a la
oficina, prescindié de todo lo
que no fuera el trabajo y una
diversion moderada. Recibio su
recompensa; sus jefes le envia-
ron con mas sueldo a la sucur-
sal que habian abierto en Barce-
lona para ocuparse de los
asuntos del algodén. Alli volvié
a enamorarse, esta vez de una
chica de su clase pero de familia
mas acomodada, y se caso.

MANOLITA

Manolita pudo seguir traba-
jando en el teatro pero casi
siempre en giras por provincias,
que en los primeros afos se
alternaban con largos meses de
parada. Nunca pensé que ter-
minada la guerra le fuera tan
dificil alimentar a su hijo.
Crey6 que con la paz abunda-
rian la leche, la Maizena para

preparar las papillas. Pocos
meses antes nadie podia supo-
ner que con la Victoria faltaria
hasta el pan, ni que los bonia-
tos, las castaias pilongas, las
cascaras de patata salvarian a
media Espana de la inanicion.
Manolita se hizo muy amiga de
la chica que vivia con Pedrito,
el hijo de dona Antonia, la
vecina; fue muy grande su pena
cuando murié a causa del tifus
exantematico, ;jrecuerdan?, lo
que la gente llamaba “‘el piojo
verde' pero muy pocos sabian
que en los libros de Medicina
tenia un nombre mas hermoso;
tifus del hambre.

No tuvo mucha suerte Mano-
lita en su oficio. No llegé en
aquellos tiempos a ser una
actriz prestigiosa. Pero los
pequeiios problemas del mundi-
llo teatral llegaban a apasio-
narla y nunca perdi6é la espe-
ranza de que el préximo
contrato, el proximo papel,
habian de mejorar su destino.

Se resistié a bautizar al nifio.
Le insistieron mucho. Si no
creia en esas cosas, jqué mas le
daba? Tropezaria con inconve-
nientes cuando tuviera que
mandar al nifio al colegio. Con-
sinti6 en bautizarle, pero no
antes que don Luis saliera de la
carcel.

Estuvo en América cuatro
meses con la compaiiia de la
Heredia, y a su regreso notd
dofia Dolores que habia vuelto
a sus inquietudes politicas.
(Como era posible que los
espafoles no hicieran nada, que
estuvieran mano sobre mano
soportando la humillacion? Si,
estaban los *“maquis™; pero
ésos eran los de siempre, que
habian vuelto del extranjero.
(Aqui dentro no se podia hacer
nada? Manolita en México, en
Buenos Aires, habia visto a los
exiliados. Pronto la prepara-
cion de una nueva gira, el
injusto reparto de los papeles
de una comedia, la preocupa-
cion por el hijo, le disiparon
aquellos pensamiento.

Manolita vivia con otro comi-
co. Un dia, como se decia entre
la gente del teatro *‘juntaron los
equipajes”. No era buen actor,
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pero si guapo y con buena
figura; iba para galin y no
pudo serlo porque engordo.
También fue mala suerte, con
lo dificil que era en aquellos
afios. Era una excelente per-
sona, buen amante, pero juga-
dor. De vez encuando llegaba
una buena racha y los dos lo
celebraban comiendo mejor. Se
daban ‘prisa en desmaquillarse
al terminar la funcién para lle-
gar a tiempo de bailar los ulti-
mos boleros en la “boite™ de la
ciudad por la que pasaban.
Giraba Manolita a Madrid para
que durante unos dias también
su madre y Pepito comieran
mas. Otras veces la racha era
mala. Entonces eran c¢llos los
que se quedaban a media
racién, porque el escaso giro
semanal nunca podia faltar.

A Manolita le quedaban sélo
unos meses para los treinta
afios. Una espléndida edad para

la mujer; y mas ain para la
actriz. Se hablaba de que la
compaiiia iba a actuar en
Madrid, y en una de las come-
dias, la que tenia mas posibili-
dades de gustar, el papel de
Manolita era de mucho luci-
miento...

PEPITO

Pepito es hijo de José Fer-
nandez, capitan del Ejército de
la Repiiblica, muerto en la sie-
rra, v de Manolita, actriz. Es
nieto de don Luis, empleado, y
de dofia Dolores, mujer de su
casa. Aun no tenia dos afos
cuando termind la Guerra
Civil; si los tenia cuando estallé
la Segunda Guerra Mundial.
Una vez le llevaron a la carcel, a
que viera a su abuelo. A que su
abuelo le viera a él. Costd
grandes esfuerzos y sacrificios

alimentarle, vestirle, educarle,
sacarle adelante. Como su
madre andaba casi siempre por
provincias y no podia llevarle
con ella, se crié con sus abue-
los. Su tio Luis paraba poco en
casa y luego se caso.

Pepito fue al colegio, leyd
“Flechas y Pelayos™ y ““Rober-
to Alcazar y Pedrin™; iba al cine
del barrio a ver las toleradas.
Ley6é después las novelas de
aventuras que su tio dejoé en
casa. Algunas eran del abuelo.
Heredd esa aficion, o mania,
por la lectura.

Ante sus ojos, en aquellos
afios de maxima lucidez,
pasaba la vida de su familia. Y
la de sus amigos, sus vecinos. Y
la de Espafia.

Le esperaban la persecucion,
la clandestinidad, el exilio, las
torturas, la prision. Habia sido
testido y eligié la peor parte. B
F. F. G.

121



LAS BICICLETAS

Campo muy cerca -—casi bocinas de los escasos coches pital Clinico. Fijate cémo ha
dentro— de la ciudad. La luzde  que van hacia las afueras. quedado.
un sol palido, tamizada por (Por entre las trincheras y . :
algunas nubes, envuelve las los nidos de ametralladoras Ll.lfs‘——r-’lzso €5 una frincher,
zonas arboladas y los edificios pasean Luis y su padre.) i
destruidos. Se oye el canto de DON LUIS.—Claro; te advierto
los pajaros v los motores y las  DON LUIS.—Aquello era el Hos- que quiza sea peligroso

Una escena de "LAS BICICLETAS SON PARA EL VERANO™.
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pasear por aqui. Toda esta
zona estaba minada.

LUIS.—Pero ya lo han limpiado
todo. Lo he leido en el peri6-
dico. ;Sabes, papa? Parece
imposible... Antes de la gue-
rra, un dia, paseamos por
aqui Pablo y yo... Habliba-
mos de no se qué novelas y
peliculas... De guerra,
(sabes? Y nos pusimos a
imaginar aqui la batalla...
Jugando, jcomprendes?

DON LUIS.—SI, si...

LUIS.—Y los dos estabamos de
acuerdo en que aqui no
podia haber una guerra.
Porque esto, la Ciudad Uni-
versitaria, no podia ser un
campo de batalla... Y a los
pocos dias, fijate...

DON LUIS.—Si, se ve que todo
puede ocurrir... Oye, Luis,
yo queria decirte una cosa...
Es posible que me deten-
gan...

LuUIS.—;Por qué, papa?

DON LUIS.—Pues... no sé... Pero
estdan deteniendo a muchos...
Y como yo fundé el sindi-
cato... Y nos incautamos de
las Bodegas...

LUIS.—Pero, jeso qué tiene que
ver? Era para asegurar el
abastecimiento a la pobla-
cion civil... Era un asunto de
trabajo, no de politica. Y
aunque lo fuera: el Caudillo
ha dicho que los tengan las
manos manchadas de san-
gre...

DON LUIS.—Ya, ya... Si a lo
mejor no pasa nada... Pero
estan deteniendo a muchos,
ya te digo, por cosas como
ésa... Yo lo que queria
decirte, precisamente, es que
no te asustaras... Creo que
hacen una depuracién o algo
asi...

LUIS.— Y eso qué es?

DON LuIis.—Pués... Todavia no
se sabe bien... Llevan a la
gente a campos de concen-
tracion...

LUIS.—;Como a los de las ulti-
mas quintas?

DON LUIS.—Si, algo asi. Pero
por estas cosas Supongo que,
al fin, acabaran soltando-
nos...

LUIS.—Papa, hablas como si ya
te hubieran detenido.

DON LUIS.—Bueno, yo lo quiero
decirte es que, si pasa, no
sera nada importante. Pero
que, en lo que dure, ti eres el
hombre de la casa. Tu madre
y tu hermana calcula cémo
se pondrian las pobres... Ta
tendrias que animarlas.

LUIS.—Si, no sé como.

DON LUIS.—Pués les dices que,
estando yo parado, al fin y al
cabo, una boca menos.

LUIS.—Qué cosas dices.

(Un silencio. El padre ha
sacado un pitillo, lo ha
partido y le da la mitad a
su hijo. Lo encienden.)

DON LulS.—(Dando una pro-
funda bocanada.) Qué malo
es, ;verdad?

LUIS.—Si, papa. Pero se fuma...
Me parece que, te detengan o
no, nos esperan malos tiem-
pos, ;verdad?

DON LUIS.—A mi me parece lo
mismo, pero hay que ape-
chugar con lo que sea.

Luis.—Hay que ver... Con lo
contenta que estaba mama
porque habia llegado la
paz...

DON LUIS.—Pero no ha llegado
la paz, Luisito: ha llegado la
victoria. He hablado con
dofla Maria Luisa. ;Te
acuerdas que alguna vez le
llevé un kilo de bacalao?

LUIS.—Si.

DON LUIS.—Prometié pagarme
el favor. Por mi no puede
hacer nada, porque hay que
espérar a que me depuren...
Pero dice que un amigo suyo
a ti podria colocarte.

LUIS.—Bueno. Y al
tiempo estudio.

DON LUIS.—Eso habiamos

misimo

dicho. Al principio te sera
facil porque la Fisica la
sabras de memoria.

LUIS.—Si, he estudiado bas-
tante.

DON LUIS.—Pero, ;has estu-
diado Fisica roja o Fisica
nacional?

LUIS.—Y... jde qué me puede
emplear el amigo de dofa
Maria Luisa?

DON LUIS.—(Antes de contestar
echa una mirada de reojo al
hijo. Duda un poco y con-
testa con un sonrisa:) De,.,
de chico de los recados.

LUIS.—Ah.

DON LUIS.—No he encontrado
otra cosa, Luis. Pero él dice
que es de mucho porvenir.
Estan montando una oficina
de importaciéon y exporta-
cion. Y, de momento, no son
mas que tres o cuatro, todos
de la otra zona. Tu serias el
quinto.

LUtsS.—Si,7 el
recados.

DON LUIS.—Compréndelo. Hay
que llevar dinero a casa —del
que vale, no de el de las
estampitas ésas—. Si Mano-
lita se mete en alguna com-
pafiia, lo que ladenselovaa
gastar en trapos y en pintu-
ras. Y lo de ““chico de los
recados™ lo digo un poco en
cachondeo. Es que dicen que
al principio todos tendran
que arrimar el hombro, y
habra que llevar paquetes y
cosas de un lado a otro.

LUIS.—Ya, ya,

DON LUIS.—Para ese empleo te
vendria bien la bicicleta que
te iba a comprar cuando
pasase esto, jte acuerdas?

LUIS.—Ya lo creo. Yo la queria
para el verano, para salir con
una chica.

DON LUIS.—Ah, jera para eso?

Luis.—No te lo dije, pero si.

DON LUIS.—Sabe Dios cuando
habra otro verano.

(Siguen paseando.)

chico de los

FIN
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