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ÖGONVITTNEN





Domen över Carpentier.

Man kan inte läsa allt, som står i tidningarna, 
men det är bestämt orätt, att alltid hoppa över 
sportavdelningen. Det är tydligt, att även den 
erbjuder fynd för var och en som intresserar 
sig för det evigt mänskliga. En afton i Soissons 
berättade en initierad fransman vid kaffet efter 
middagen historien om Battling Siki och Carpen­
tier, sådan som jag här återger den. Jag kände 
mig så uppbyggd därav, att jag nu måste åter­
berätta den, ty se, den slöt med seger för san­
ning och rätt.

Carpentier hade, så lydde historien, en hem­
lig överenskommelse med negerboxaren Battling 
Siki, eller kanske snarare med dennes manager, 
att negern mot en viss ersättning på ett visst 
stadium av matchen skulle låta sig klås av honom. 
Men i stridens hetta glömde negern överenskom­
melsen och klådde i stället Carpentier. Domaren 
lät sig dock icke bringas från det fastställda 
programmet av denna småsak, utan förklarade 
Carpentier som segrare. Men då blev publikens 
opposition mot denna ögonskenliga orättfärdig­
het så. våldsam, att domaren fick ta tillbaka sin



8

dom under trycket av den allmänna meningen, 
och negern förklarades som segrare.

Medge, att detta är en märklig historia! En 
boxningspublik, som fäller sin hand mot skranket 
och tvingar fram en dom efter måttstocken helt 
enkelt att rätt skall vara rätt.

Förmodligen var Carpentiers nederlag ofrån­
komligt. Men alldeles som om man inte skulle 
kunna komma ifrån det ofrånkomliga.

Man frågar sig: om en publik, vilken som 
helst, gripen ur massan, med egna ögon ser 
en orätt ske, reagerar den då på detta hedrande 
sätt ?

Om franska folket — parellellen är min och icke 
historieberättarens — sutte i ring på åskådar­
plats och såge med egna ögon hur deras egna 
söner på dess egen regerings befallning skräck- 
regera den vapenlösa tyska befolkningen, såge 
dem ta brödkakor av små fattiga gummor och 
livet av arbetare vilka som helst, vad skulle den 
säga till detta?

Och skulle denna publik gilla, att de tyska 
män, som välja att lyda sitt eget lands lagar, 
när de stå i strid med franska förordningar, all­
deles som varje fransman med självaktning skulle 
göra i samma situation, att de dömas till års­
långt fängelse eller utvisning med de sina?

Man kan förmoda att boxningspubliken höll på 
sin Carpentier och ställde sig solidarisk med
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honom, alldeles som franska folket självfallet kän­
ner sig solidarisk med sin regering. Men skulle 
denna solidaritet hålla, om folket, i stället för att 
se händelserna genom pressens glasögon och 
få dem tillrättalagda och förklarade för sig av 
politikerna, ställdes öga mot öga med verklig­
heten ?

Parallellen kan fortsättas. Battling Siki blev 
icke ostraffad för den chikan han tillfogat Car­
pentier. Högsta myndigheten inom boxarvärlden 
fråntog honom ay denna anledning rätten att 
boxa vidare. Det måste ju ha varit bittert nog, 
det var väl hans levebröd. Tyska folket bör 
kunna känna med honom. En dag, eller en natt, 
på en krog pratade Battling Siki bredvid munnen 
efter att ha druckit för mycket, och sanningen 
om det hemliga fördraget kom fram. Nu hände 
åter något lika märkvärdigt. Detta väckte sådan 
skandal, att Carpentier av allmänna opinionen 
tvangs att utmana Battling Siki på fulla allvaret. 
Sen vet jag inte mera, men det är tillräckligt för 
att jag skall ha fått den största aktning för 
boxarvärlden. Den företer i dessa tider en upp­
muntrande anblick, vid vilken man gärna dröjer. 
Den kände förstås på sig, att om ett så smutsigt 
köpslående kämparna emellan bakom dess rygg 
finge fortgå, så betydde det själva boxningstankens 
död. Men att begripa detta och att handla efter 
detta begripande och upprätta denna sportgren 
med hård hand, det visar en klarsyn och en lång-



10

syn, som man inte finner inom den politiska 
världen.

Hur vanhedras icke nu Üen sportgren, som 
kallas krig? Och har någon sett den militära 
världen opponera sig?
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En dröm.

Den franska politiken i Tyskland har dock 
ögonvittnen ur folket. De gamla politikerna sända 
ju ut sina egna, eller oftare andras unga söner 
att utföra sina avsikter och se verkningarna. 
Man frågar sig: Vad tänka dessa horisontblå 
ynglingar? Många av dem ha öppna lättlästa an­
sikten, och man inbillar sig att kunna se vad 
det är som de sista veckorna satt dit på dem, 
antingen en barnslig råhet eller ett barnsligt svår­
mod, och intetdera är på sin plats. Arbetar något 
inom dem, självständiga frågor, självständiga tan­
kar? Eller äro de bundna och förtrollade av 
officiellt uppdragna tankelinjer?

De ha lärt sig att det är nödvändighet, plikt 
och ära att försvara Frankrike mot tysken. Så 
gjorde deras fäder eller äldre bröder 1914, så 
gjorde deras fäders fäder 1870. Men vad har blivit 
deras lott, hur fortsätta d e den franska tradi­
tionen? Jo, de kommenderas till ett på det hela 
taget riskfritt, tråkigt och ganska skamligt göra. 
I stället för att spänna sina krafter i kamp mot 
en jämställd fiende, få de med bajonetten rensa 
tyska gator från tyska fotgängare, visitera tyska 
resande i deras egna tåg och bilar, tömma bodar
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pâ varor, fängsla ämbetsmän pâ deras ämbets­
rum och sätta ut dem på andra sidan den av 
fransmännen med våld skapade nya gränsen, som 
skär mittigenom tyskt land.

Och allt detta måste de göra, inte under krigets 
andfåddhet och exaltation, icke med minnen från 
eller fruktan för skyttegravarna, icke med döden 
i hälarna utan i lugn och ro, i sakta mak utan 
mothugg. Strängt taget hotar dem endast e n 
fara, den, som bleve aktuell först i det ögon­
blick, då de vägrade lyda order.

Vad tänka dessa gossar, när de tänka? Är det 
faktum, att detta sker på bochen, verkligen av­
görande för att ställa det över alla regler för 
hederligt uppförande? Eller låta de sig nöja med 
förklaringen, att om bochen underkastade sig, så 
sluppe han undergå dessa vidrigheter, och att han 
uteslutande har sig själv att skylla. Tu l’as voulu.

Under krig är soldaten utsatt för två risker, den 
att lyda och den att icke lyda. Här, som sagt, 
har den franske soldaten bara att räkna med e n, 
den att icke lyda. Det är för resten mera än en 
risk, det är den fullkomliga vissheten om en sko­
ningslös bestraffning.

Vem törs begära av dessa pojkar, att de skola 
ha mod att ta detta lidande på sig?

Efter ett besök i Ruhrområdet, träffade jag en 
tysk politiker, en partiledare. Han hade anlagt 
en mycken osentimental och bister syn på världen, 
närmare bestämt på de länder, som för Tyskland
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beteckna omvärlden. Endast den grövsta cynism, 
menade han, bestämde deras handlande. Han för­
nekade inflytelsen, ja tillvaron av varje moraliskt 
och känsloelement i det stora politiska skeendet. 
Det är underligt för resten med dessa kloka, 
desillusionerade politiker eller industrimän. De 
le åt pacifismen, men de ha alltid tid och 
tid i timmar att tala med en företrädare av denna 
föraktade åskådning. Därför har jag ofta så svårt 
att riktigt tro på deras misstro. Det finns ett 
kanske i deras hjärtan. Som nu till exempel denne 
politiker jag nyss nämnde. Han utdömde franska 
rasen med några få ord och det mycket älskade: 
fertig, ab, beledsagat av den tvära hand­
rörelse, efterhärmande bilans fall, som man lär 
sig känna igen. Och därpå började han, med 
bevarande av sin skeptiska min, att likgiltigt 
och liksom i förbigående göra mig frågor om de 
franska trupperna. I början begrep jag inte vad 
han menade. Först så småningom gick det upp 
för mig, att denne bittre och beske herre i själva 
verket gått och hoppats på att den franska be- 
väringen skulle revoltera mot det hantverk, som 
han kommenderats till.

Han hatade och föraktade djupt den franska 
rasen men trodde dess söner om en så med­
veten och upphöjd heroism, en sådan överblick, 
en så förädlad och förandligad fosterlandskärlek!

Det må ligga mycken sanning eller liten sanning 
i alla de historier som i Ruhrområdet berättas
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om franska soldaternas motvilja mot att vara där 
och de svårigheter som befälet har med dem, 
faktum är ju i alla fall, att general Dégoutté 
icke är strandsatt utan kan segla vidare.

Det är en smula för enkelt att sitta vid sitt 
skrivbord och uppmana ungdomen, såsom den, 
som har avgörandet i sin hand att lösa situa­
tionen genom att vägra sin medverkan till politi­
kernas trätor. Vilka äro de ledande, vilka de 
ledda till slut, det är icke gott att säga.

Man får icke glömma vilka kval och svårig­
heter av rent moralisk art, som uppresa sig för 
värnpliktsvägraren, alldeles oavsett att han veder­
vågar sin levnadsbana eller kanske livet. Hans 
karrikatyr är desertören, den mest förlamande 
anklagelsen mot honom den, att han handlar av 
feghet, av livrädsla. Läget kan också på annat 
sätt vara förfärligt för honom. Han kan med sin 
övertygelse, med sitt beslut att icke döda ställas 
inför de svåraste konflikter, vara tvungen att 
skära igenom tungt vägande skäl, som han måste 
erkänna som mänskliga och moraliska. Det heter 
ju alltid: vill du då icke försvara din moder?

Men om någonsin en situation på den punkten 
om modern ägt lättfattlighet och klarhet, så är 
det den, som skapats genom den franska ockupa­
tionen av Tyskland. Antag, att en medlem av 
ockupationstrupperna vägrar lyda order. Han 
undandrar sig därmed ingen fara, bortfaller allt­
så anklagelsen för feghet. Han bereder heller icke
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därmed väg för fienden in i sitt eget land, efter­
som tyskarna icke kunna följa efter dit. Han sät­
ter alltså icke på spel sitt hems trygghet, sin 
moders liv eller sin älskades ära.

Men det tillhör icke mig att utreda andras 
tillfällen att förvärva martyrglorian. De flesta 
av oss äro så litet skapade för att bära denf

I stället för att ge fransmän eller tyskar vinkar 
om hur de skola begagna sina stora ögonblick, 
låt oss trösta oss med att drömma en avveck­
ling av den kris, som nu ligger som en mara över 
hela Europa och bestjäl oss på fredens alla väl­
signelser. Försöker man tänka sig fram till 
olika avvecklingar av förloppet eller leta sig 
till, vad som möjligen kan ligga bakom de för 
offentlighetens bedragande avsedda talen och 
intervjuerna, då är det ena alternativet bara värre 
än det andra.

Men när man drömmer är man suverän som 
Inär man diktar.

Rhen- och Ruhrområdet är ju nu behärskat 
av tanks, färdiga till aktion inom ett ögonblick. 
Hela krigsmaskineriet kan fås in under bilden 
av ett sådant grått vidunder, som kört in mellan 
två folk som ett yttersta argument från ena sidan 
i diskussionen om vem som skall bekosta åter­
uppbyggandet.

Men jag tänker mig att krigets gudomlighet, 
när den körde upp i det stolta medvetandet om 
sin kraft och sin oemotståndlighet icke ett ögon-
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blick tänkte på risken av att visa sig i fredstid. 
Förr ha ju folken aldrig fått se honom på nära 
håll, de ha aldrig vågat nalkas honom. De ha 
tillbett och offrat på avstånd, ty han har ju alltid 
spytt eld och död omkring sig. i

Men nu ligger han där i vila, utsatt till be­
skådande och löper därmed samma risker som 
ett spöke mittpå ljusa dagen. Ty nu, när folken 
våga nalkas honom, upptäcka de att han blott är 
ett dött, ja ett värnlöst ting, och att det endast 
var de själva, som med sina hjärnor, sina armar 
och sitt blod gjorde honom levande.

Och då överge de honom, botade för alltid 
för sin vidskepelse, de lämna honom helt lugnt 
och stilla, vetande att han kan icke följa efter 
dem, icke sända kulor i deras rygg.

Och där han övergavs, blir han liggande. Snart 
börjar han rosta sönder, ömkligen bidar han sin 
fullständiga undergång, och till slut ser man 
honom knappt mera för den frodiga gröda, som 
växer manshög omkring honom.



UNGDOM

2. — Wägner, Från Seine, Rhen och Ruhr.





Vår värdinnas salong var icke stor, och flygeln 
upptog en betydande del därav. Snart voro alla 
sittplatser härinne upptagna, men ständigt ringde 
tamburklockan, och nya gäster anlände. Utom 
den vanliga kretsen, bestående av husets söner 
och deras vänner, måste värdinnan denna kväll 
bereda plats för dessa vänners vänner och åter 
deras vänner. Slutligen var all ungdom lägrad på 
golvet, delvis under flygeln.

Jag befann mig i en av de säkerligen ytterst 
få kretsar i Frankrike, där frågan om den unge 
mannens ställningstagande till den obligatoriska 
värnplikten upptog tankarna och oroade själarna. 
Nu hade Ruhraktionen, som nyss påbörjats, gjort 
den aktuell för flertalet av de narvarande unga 
männen, vilka nyligen avslutat sin militärtjänst. 
Det låg 1914 i luften dessa januaridagar. Jaurès’ 
korta, andlösa artiklar i Humanité kunde så bra 
läsas omigen.

Dessa ungdomar beredde sig på att situa­
tionen kunde glida över i ett krigstillstånd, och 
att de när som helst skulle erhålla kallelse att 
hålla sig beredda.

Fotogenlampan på flygeln kastade ner ljuset 
över de unga ansiktena, som voro mycket allvar-



20

samma. Jag tror aldrig jag befunnit mig i en 
så lågmäld och fåmäld krets i Frankrike. Men 
genom denna fåmäldhet, ja genom tystnaden mel­
lan orden framgick det snart, att flertalet av 
dessa ungdomar, som sutto där på golvet med 
händerna knäppta om knäna, kommit till den över­
tygelsen att endast en väg för dem var den rik­
tiga, den att vägra göra krigstjänst. Så långt voro 
de klara, beslutet låg bakom dem, handlingen 
framför dem. Och den handlingen är i Frankrike 
ingen lek, den fordrar mera mod än att fatta 
resolutioner och skriva protestskrivelser. Och, 
som de också klargjorde för sig själva och oss 
apdra, handlingen låg icke för dem i en obe­
stämd framtid. Sedan beslutet engång var fattat, 
kunde de inte stå kvar i de militära klubbar 
och föreningar de tillhörde sedan krigs- och värn- 
pliktstjänst. Att gå ur dem, skulle genast göra 
dem misstänkta. Och de visste alla, att rege­
ringen icke är sentimental, då det gäller att kväva 
så farliga ansatser till opposition, ty dess makt 
vilar ju på lydnad.

Regeringar och dess verktyg handla i allmän­
het blint och schematiskt utan urskiljning. Där­
för skulle dessa unga män bli behandlade precis 
som alla andra antimilitaristiska Propagandisten 
och fosterlandsförrädare. Detta alldeles oavsett 
att de icke voro propagandister och så långt icke 
farliga. Det viktiga för dem var icke att upp­
egga andra till motstånd, de skulle aldrig söka
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luckra upp disciplinen för m. Maginot. Säkerligen 
skulle de alla underskrivit satsen att den, som 
offrar andra för en idé han offrar idén, men 
den, som offrar sig själv för en idé, han främjar 
den.

För dem gällde det ingenting annat än att 
orka ta yttersta konsekvensen av sin övertygelse 
och göra det personliga offret.

Men hur hade de kommit därhän?
Jag minns en av dem, som såg ut som ett full­

komligt barn, ett barn, som ännu icke hämtat sig 
från upptäckten att smärta gör så ont. Han hade 
redan hunnit med att vara vid fronten, tas till­
fånga och sitta internerad i Tyskland. Och hans 
skäl för värnpliktsvägran var det, att han ville 
aldrig gå ut mot en nation, inom vilken rymdes en 
så snäll fångvaktare som den han haft. För de 
extra portioner soppa han fått måste han nu gå 
värnpliktsvägrarens väg.

Det var han. Men i allmänhet låg det väl 
icke så till för dessa unga män, att de vägrade 
göra krigstjänst av någon slags tyskvänlighet, 
ehuru det självfallet skulle bli den första och 
största anklagelsen mot dem.

En person, som fruktade husundersökning, kom 
en dag och gav mig till förvaring ett brev från 
en av dem, det enda av alla sina brev han icke 
nänts att förstöra. Det kan väl icke vara orätt 
att här ge ett par utdrag därur. Det ger inga 
hänvisningar varken fram till avsändaren eller
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mottagaren, jag vet ej ens mera avsändarens 
namn. Det kunde ha varit skrivet av vem som 
helst av dem, som voro med den kvällen, ty 
det målar grundstämningen, som i denna krets 
låg bakom beslutet om värnpliktsvägran.

»Jag kommer icke», heter det i detta brev, »att 
göra min värnplikt. Det skulle vara att löpa faran 
av en evig fördömelse. Ordet övergår icke min 
tanke och min tanke icke mina möjligheter att 
med lugn och högtidligt allvar möta allt, som 
framtiden kan medföra.

Jag ser kärleken, Ouds kärlek, upplysa djupen 
av alla mänskliga jag. Denna syn har för mig 
en sådan verklighet att vid sidan av denna kärlek 
är allting annat natt och intet.

Men värnpliktsvägran är endast första steget 
på en väg från vilken jag icke får vika, även om 
min yttre människa jämmerligen skulle förgås, och 
där jag icke ämnar låta hejda mig utan gå 
fram emot den underbara vision, som upplyser 
min själ.

Frukta icke Beribi, det är en korsväg, mindre 
fruktansvärd än den Kristus vandrade, och det 
är ett nödvändigt prov. Om kärleken vore full­
komlig på jorden, då skulle lidandet vara okänt, 
lidandet är alltså icke en förutsättning för kär­
leken. Men när människorna hopa samman lidan­
den genom att icke öva kärlek, då blir det 
nödvändigt att lida alla kval för kärlekens skull
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och genom kärleken för att förverkliga den bland 
sina okunniga och av okunnighet elaka bröder.

Låtom oss därför mottaga lidandet som den 
heligaste av nådegåvor. Ju större det lidande vi 
genomgå, dess större kärleken, och ju större kär­
leken ju större den verkliga glädjen.

Varför klagar du, hör jag Qud fråga. Är då 
inte allt ganska gott? Du skall göra din plikt, 
ödmjukt, för min skull och för dina bröders, 
fy jag är i dem.»

Varje läsare av detta brev ser genast det kval, 
som ligger bakom den ungdomliga vältaligheten. 
Main ser den naturliga fasan för att offra sitt 
unga liv, som den religiösa extasen icke helt kan 
utsläcka. Den unge brevskrivarens tankegång och 
vändningar kunde varit använda under någon av 
de stora förföljelseperioderna mot eller av den 
kristna kyrkan.

Denna stämning fanns i afton i kretsen, ehuru 
den icke yttrade sig i så vältaliga ordalag. Det 
var heller ingenting av frälsningsarméns : »Den 
som tror på Qud räcker upp händerna!» Och så 
räcka alla upp händerna. Men jag minns två 
repliker:

— Vad ger ni oss i stället för fosterland och 
tron på vår soldatplikt ?

— Kristus.
I kretsen var också en ung man, som icke 

kände någon mer än just den, som tagit honom 
med. Jag skulle aldrig kunna känna igen honom,
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ty hans röst kom borta ur ett hörn, ur ett dunkel, 
man såg honom icke.

— Vad mig angår, sade han, så har jag länge 
gått med detta beslut. Jag ämnar vägra att göra 
krigstjänst. Men hittills har jag levat fullkom­
ligt isolerad med mitt beslut. Jag har inte funnit 
en enda människa, som fattade ens början av 
mina skäl. Jag har aldrig kunnat förstå, varför 
jag var så annorlunda än alla andra. Jag har alltid 
tänkt, att när min prövostund kom, då skulle jag 
vara övergiven och föraktad av hela världen. 
Det är för mig en fullkomlig uppenbarelse att 
det finns andra, som tänker som jag. Nu har jag 
fått kamrater och hela bitterheten i mitt öde 
är borta. När jag försvinner, skall några fråga 
efter mitt öde. De skall tänka på mig med god­
het, medan jag lider av lydnad för mitt samvete. 
Jag har här i kväll kommit att tänka på, att det 
kanske finns flera, som kämpar med samma svå­
righet men som ryggar tillbaka för det offer, som 
fordras, därför att de förlamas av känslan att 
vara ensam och övergiven.

Jag har nyss sagt, att detta var en fåmäld 
krets. Kvinnorna voro alla så tillbakadragna. 
Ingen av dem sökte med beröm uppmuntra 
dem, som beslutit sig, eller övervinna de tvek­
sammas tvekan. Det de sade var blott detta: 
— Det är inte för oss, som icke behöver genomgå 
Idenna samvetsstrid eller löpa denna risk, att 
råda er till ett så allvarligt steg. Snarare ber vi
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er betänka vidden av er handling. Men sätter 
ni den i verket, då kan ni vara vissa om, att 
vi av allt hjärta och av alla krafter kominer att 
stödja er och bli era anhörigas vänner.

Jag satt och vaktade husets fru, modern till ett 
par av de unga, som tillhörde kretsen. Hon sade 
alls ingenting. Men hennes ansikte bar hela tiden 
prägeln av en blid och orubblig beslutsamhet. 
Det var liksom så självfallet att hon var värn- 
pliktsvägrares moder. Om här varit några stri­
der, tänkte jag, så ligga de långt bakom henne.

Inför själva kvalfullheten i dessa unga mäns 
kamp, inför tyngden och aningarna, som lågo över 
kretsen, blev jag för första gången i mitt liv klar 
över vansinnet och skammen i den börda, som 
folken själva lagt över sig genom den obliga­
toriska värnplikten. Det är skada i sanning att 
förhållandena skola hindra Tyskland från att njuta 
av att ha sluppit den!

Det är väl så det går till, när tillvarons feno­
men, teoretiskt bekanta, ett för ett bli levande 
för oss, så att vi, genom mycken undervisning och 
smärta under åren komma därhän att bit för 
bit samla hop en värld åt oss, som icke är sedd, 
icke lärd som läxa utan upplevd, erövrad så att 
säga, ur tanklöshetens och okunnighetens döda 
värld.

Fast värnplikten inte är äldre än den är som 
institution har den blivit liksom självfallen. Ja, 
sedan barndomen betraktade man den såsom en



26

högst förträfflig sak. Ens fader hissade flaggan 
på sitt hus vid varje förlängning av värnplikten, 
som riksdagen beslöt. Ens bröder knotade vis­
serligen ganska mycket, men det var för tids­
förlustens skull och besvärets skull, icke av andra 
orsaker.

Men då jag nu sitter här helt högtidlig till 
mods och lyssnar till de unga, då ser jag med 
en gång på ett helt annat sätt, med helt nya 
ögon på hela denna fråga. Jag ser det absurda 
i att alla unga män av vad åskådning de än må 
vara, vad läggning de än må äga, endast skola 
ha att välja mellan fängelse och utövandet av 
krigarens yrke. I ett land som Frankrike, där 
sådant slaveri existerar, är det ju nonsens att 
tala om mänskliga rättigheter.

Som kvinna måste man blygas över att kvinnor 
ta med en sådan ro en orätt, som icke rör dem 
personligen, över att vi icke genomskådat den 
och icke gjort slut på den.

Mrs Chapman Catt, ordföranden i Kvinnornas 
rösträttsallians, höll i höstas ett tal vid en sam­
mankomst i tyska riksdagshuset, och de som voro 
närvarande ha berättat att hon var frikostig på 
allahanda stora löften åt Tyskland från kvin­
norna. Hon är så van att lova, så det går av 
sig självt, hon kan inte låta bli. Man måste 
prisa henne lycklig, som ännu kan göra det av 
uppriktigt hjärta. Jag förstår henne icke. Jag 
förstår mycket bättre kvinnorna den kvällen, som
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icke med ett ord antydde för de unga männen, att 
kvinnorna nog skulle se till att rädda dem ur 
denna konflikt, ta bort prövningen frän deras 
nyss begynta levnadsväg. Jag förstår, att det 
enda de kunde lova var, att som enskilda tänka 
pa dem, som voro i bojor, så som vore de själva 
i bojor.





JANUARI 1923





Öen hjärtliga brytningen.

D'en franska inmarschen i Ruhr och allt vad 
därav följde, kommer alltid att betraktas som 
det stora huvudskeendet i världen år 1923. Och 
liksom vi om stora, avgörande händelser från 
det förgångna gärna inbilla oss, att allt stod 
stilla och åsåg detta ske, det må ha varit Kar­
thagos fall eller Napoleons, så komma framtida 
generationer, när vår flyttats över i historien, 
att föreställa sig att det på vår tid icke fanns 
tanke i Europa på annat än den spännande kam­
pen mellan grannfolken.

Men många trådar spändes även då mellan 
andra fästen än utrikesministerier och krigsmini- 
sterier, högkvarter och front.

Det är inte heller så, att huvudskeendet drar 
med sig alla andra skeenden i samma riktning. 
Var och en, som tänker efter, kan dra fram 
samtidiga händelseförlopp, som syfta åt helt annat 
håll, drivna av krafter, rakt motsatta dem, som 
ledde detta. Här är ett sådant, draget ur årets 
första månad, som man drar ut en tråd bland 
tusen ur en brokig väv.

När de delegerade vid Pariskonferensen upp­
fört sin lilla pjäs inför allt folket, pjäsen som
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Parishumorn genast kallade Den hjärtliga 
brytningen, avrundades det hela med ett trist 
te hos Millerand, därpå tog Bonar Law farväl 
och for sin väg från en situation, som han inte 
kunde behärska. Inte underligt att han måste 
bli bet. Poincaré var så klar över vad han ville 
och så rädd att trassla till linjerna, att han inte 
ens ville ta upp det engelska förslaget till repara- 
tionsfrågans lösning som underhandlingsbas. Det 
tyska ska vi inte tala om, det lämnades inte ens 
fram. Efter att Bonar Laws förslag blivit för­
kastat första dagen, tog han det tillbaka och 
gjorde några ändringar däri. Då han lämnade 
det till Poincaré nästa dag, bläddrade denne 
stående igenom det, hette det i pressen. Han 
vågade inte sätta sig ner och läsa igenom det or­
dentligt, för då skulle det ha sett ut, som om 
han ville ta upp det till behandling!

England hade dragit sig ur spelet. Frankrike 
var ansikte mot ansikte med Tyskland.

Nu kommer vi, sade det till Tyskland. Men i 
Tyskland hette det, man och man emellan: Ich 
hab das Gefühl, sie kommen nicht.

Och de kommo likaväl.
Några dar senare kom en annan engelsman 

i stället för Bonar Law i en annan mission, kom 
oanmäld och okänd. Inga officiella personer, 
inga journalister och fotografer på perrongen. 
Men det var ju också helt naturligt ty han hade 
kommit för att söka det okända Frankrike, för
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att söka människor av sin egen tro, människor 
som voro villiga att lyssna till ungefär samma 
förkunnelse, som den som engång fördes av 
hantverkare, judar och frigivna in till världens 
huvudstad, Rom.

På förslaget: följ med och se vad som händer, 
svarade jag förstås gärna ja. Och så blev jag i 
tillfälle att se fransk och engelsk mentalitet i 
belysning av det mänskliga samvetets uråldriga 
men aldrig föråldrade problem.

Det var visserligen en underlig tid att komma 
och föra talan för kärleken och förkunna den som 
den enda världsövervinnande makten. Många 
tyckte det lät så tokigt, så de måste lyssna bara 
för det. Ty det var ju sant, att aldrig hade det 
underhandlats mellan folk och klasser med mindre 
kärlek, med mera misstro och överallt: i Angora, 
i Lausanne, i Paris låg våld och lurade bakom 
orden. I Ruhr hade det skjutit ordet åt sidan 
och trätt fram självt utan vidare.

Inte heller var det särskilt lätt eller tacknämligt 
att komma från England till Frankrike och för­
kunna eviga sanningar. Jag minns, att efter ett 
möte vi haft, sade ordföranden något som gick 
ut på, att man kan väl förkunna kärlek, 
när man bor på en ö, det vill säga, när man 
icke har landgräns med Tyskland. Det var ungefär 
den salongsmässiga pacifismens ståndpunkt.

Och överhuvudtaget, vare sig man kom från 
ö eller fastland, vilken svårighet att ta eviga san­
s’ — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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ningar i sin mun. Det krävdes minsann ett oerhört 
moraliskt mod till det, efter allt vad som hänt 
dessa sanningar under världskriget. Det fanns icke 
en dygd, som icke av den anglosaxiska världen 
tagits i beslag och ringförlovats med kriget. 
Fransmännen hindrade det icke, lade väl in sin 
egen mening däri och gjorde med avseende på 
krigsmålen sina egna tysta förbehåll.

Efter all översvinnlighet under kriget kom bak­
slaget. Cynismen blev modern.

Bakom cynismen dolde människorna sin oer- 
hörde besvikelse, sin trötthet. Allt detta stod 
emellan människornas hjärtan och kärlekens bud­
skap.

Men man kan också vända på förhållandet. 
Man kan säga, att aldrig hade det varit lättare att 
bevisa att Europa är inne på den väg, som 
leder till fördärvet, och att en värld där alla 
hata och misstro varandra inbördes, måste förgås. 
Det har ju gått röta i det sår, som brändes i 
den europeiska folksjälen under kriget. Fullfölja 
vi i tanke och handling den inriktning, som vi 
fingo under kriget, då komma vi ofelbart att 
sönderslita oss själva och lägga vår vackra, under­
bara världsdel öde för främmande raser att ärva.

Så stiger då en fråga, medveten eller omed­
veten ur tiden : var finns den läkedom, som kan 
hejda rötan, häva infektionen och läka såret i 
den europeiska folksjälen?

Många tro sig ha funnit svar på frågan. Går
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man nerför en gata i en tysk stad till exempel, 
så skall man finna på varje annonspelare en ny 
föredragshållare, som vill visa en ny väg. Engels­
mannen hade inte funnit på något nytt svar. 
Han ville endast erinra om ett, som var mycket 
gammalt.



36

Studiecirkeln.
Det var en solig men bistert kall söndags­

morgon. I ett litet dragigt och oeldat rum med 
stengolv var församlat ett sällskap, bestående 
av engelsmannen (som de artiga fransmännen 
brukade till vår glädje kalla sir Arthur), hans 
skandinaviska och franska vänner samt värdarna 
på stället, tre franska arbetare, ledare av en 
studiecirkel.

Dessa arbetare hade slutit sig tillsammans för 
att erövra bildning på egen hand. De hade en 
stark känsla av, att som det nu var, så fattades 
dem något mycket väsentligt. Hur skall den 
okunnige arbetaren klara sig i livets svårigheter, 
sade de. Han har ingen möjlighet att orientera 
sig och bilda sig ett självständigt omdöme. Han 
har ingen överblick. När ödets slag drabbar ho­
nom, då har han ingen filosofi att falla tillbaka på.

Allt detta berättade de först som bakgrund för 
sin bokhylla och sin verksamhet. Engelsmannen 
satt stilla, följande endast delvis och med möda 
deras utläggning. Men han förstod huvudsaken : 
tomrummet, som skulle fyllas av kunskapen, 
bristen, som sjculle avhjälpas av böckerna. Så
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berättade de vad som bar syn för sägen, att 
den lilla studiecirkeln var mycket fattig. Den 
var fattig därför, att den ville vara självständig. 
Borgerliga föreläsare och lärda, som sänka sig 
ner till arbetarna för att få ett mandat till tack, 
dem hade de haft nog av och undveko. De 
misstrodde all föreläsningsverksamhet, som var 
understödd av arbetsgivarna. Det var ingen konst 
att få pengar och lokal och böcker, om de ville 
vara snälla och lydiga, och lyssna till vad som 
bjöds dem i stället för att välja själva. Men de 
fruktade all borgerligt tillredd kunskap. Den lik­
som skolundervisningen med sin nationalistiska 
inriktning var förfalskad och förfalskad i ett be­
stämt syfte, trodde de.

Därför hade de tagit sig för det mödosamma 
arbetet att söka kunskapen direkt gemensamt 
ur källorna, de stora författarnas verk. Närmare 
den ursprungliga sanningen kunde de inte komma. 
Att de inte skurit av varje förbindelse med de 
borgerliga ville de betona. Det var dem till 
exempel ett nöje att se oss denna söndagsmorgon 
ibland sig. Men sin studiecirkel ville de själva 
leda även med risk att göra omvägar och misstag.

De två raserna, som här mötts till debatt över 
kärnproblemen i livet, hade verkligt värdiga före­
trädare i den franske verkstadsarbetaren och den 
anglosaxiske teologen. De voro båda mycket 
färdiga, utpräglade, omisskännliga till sitt väsen 
och sina åsikter.
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Det var erfarenheterna som värnpliktsvägrare 
och pacifist i England, som för engelsmannen 
varit erfarenhetsprovet, mandomsprovet, förutsätt­
ningen för att han var här bland dessa män i 
dag. Motståndet hade stadfäst och utmejslat hans 
livsåskådning. Gemenskapen med dem, som be- 
känt och lidit för samma tro hade givit honorm 
erfarenhetens motsatta halva: lyckan av sam­
arbete, samlidande och av inbördes hjälp. Där­
för gjorde det honom ingenting, att alla ord han 
använde blivit så förbrukade och missbrukade 
förut, ty han förde handlingens guldvärde med 
sig. Även den mest skeptiske låter övertyga sig 
av handling, menade han. Ofta brukade frans­
männen söka sätta krokben för honom, men han 
var aldrig att bringa ur jämvikten med några 
medel. Om det var sant att Frankrike köpt sig 
fria händer i Tyskland genom eftergifter åt det 
engelska vinstbegäret i Mesopotamien eller (vilket 
uteslöt detta antagande), om det var sant, att 
England var maktlöst mot Frankrike, han be­
hövde inte ta åt sig ansvaret för Englands poli­
tik, eftersom han hela tiden under kriget stått 
i opposition till densamma.

För fransmännen var denne man en svår nöt 
att knäcka, och jag tror aldrig de riktigt för- 
stodo honom. Men de fingo alltid respekt för 
honom till slut, trots hans ungdom, och den hän­
syn de visade honom var icke bara artighet,
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Studiecirkelns ledare var en man, som man 
kunde beteckna som en verkligt lyckad gjutning 
av den mänskliga arten. Hans ansikte av den 
ädlaste latinska typ var lysande blekt inom det 
kolsvarta helskägget. Han var en fulländad pro­
dukt av gammal ädel, ärvd kultur i sitt älsk­
värda väsen, sitt klara och samtidigt vältaliga 
sätt att uttrycka sig, sitt oantastligt hövliga sätt 
att lyssna, sitt ärliga sätt att ta upp och be- 
haindla argument. Men man måste frukta att 
denne man, som tillbringar sin lediga tid i detta 
iskalla lilla rum, frätes upp av tuberkulos. Och 
som hans eget liv, så syntes också hans tanke av­
skuren från framtiden. Det var en fruktansvärt 
besviken man, så kan man nästan bäst karak­
tärisera honom. Icke mindre hängiven sina kam­
rater fördenskull, icke mindre passionerad att 
tjäna dem, men en man som liksom löpt igenom 
alla möjligheter och svikits på alla punkter och 
nu icke ser någon väg ut i framtiden.

På ingen kunde väl passa in bättre dessa rader 
av Jules Romains:

Nous avons cru en trop de choses, 
nous les hommes de peu de foi, 
nous avons esperé trop loin, 
nous les hommes de peu d’espoir.

För en kommunist var också situationen just 
i detta ögonblick ganska förödmjukande. Aktionen 
mot Ruhrockupationen bliven till ett fiasko. Den
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bevekande uppmaningen till socialisterna av alla 
riktningar att enas inför situationen var avvisad. 
Utsikterna att kunna genomdriva generalstrejken 
den 31 januari voro små.

De franska kommunisterna måste känna sig 
ensamma, avskurna från sina meningsfränder i 
andra länder, ensamma i sin svaghet inför en 
stark regering.

Det var nästan självfallet att så som situa­
tionen var, mannen skulle säga det han sade. 
Han gjorde en gest som omfattade hans två 
stöddiga och tydligtvis både intelligenta och er­
farna kamrater:

— Ja, här ser ni, sade han, män som varit 
pacifister. Vi agiterade alla mot kriget medan 
vi var i fält och vi skulle kunna tala om hur 
man behandlade oss därför.

— Ja, sade en av kamraterna, de skickade ut 
oss på de poster, där de med säkerhet kunde för­
moda att tysken skulle bespara dem besväret att 
arkebusera oss.

— Vi trodde, fortfor mannen, på möjligheten 
att med fredliga medel omdana samhället, samma 
tro, som jag förstår, att ni, mina herrar och 
damer, ännu hyser. Men vi har blivit grundligt 
omvända.

Det givs icke fred, det givs ingen lagbunden, 
långsam utveckling. Människorna kan inte upp­
bära den, de är för onda. Därför måste krig 
komma och revolutioner komma, det är lika nöd-
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vändigt och lika oundvikligt som de stora ovädren 
i naturen.

Var franska ciceron, som förmedlat bekant­
skapen med dessa män, invände tillrättavisande, 
att det var farligt att predika våldets mystik 
för massorna.

Han såg på henne med sitt oändligt besvikna 
teende : — Ack, vi predikar inte våldet. Det 
ar inte jag, som sitter här, och inte mina vänner 
eller våra meningsfränder, som frambesvärjer 
i evolutionen. Vi kommer heller inte att ta del 
i dess grymheter. Men vi kan inte hindra den att 
komma, och när engång massornas raseri bryter 
lös, då är vi maktlösa att stävja det. Må borgar­
klassen, sade han med hela styrkan (av sin indigna­
tion, må borgarklassen söka felet hos sig själv. 
Det är för sent nu att tala om den fredliga ut­
vecklingen. Bourgeoisien har inte förstått att gå 
den enda väg, som hade kunnat avvärja kata­
strofen. Den har valt att snärja oss i ekonomiska 
bojor. Den har valt fruktans och våldets väg 
mot oss. För närvarande är vi fullkomligt i 
arbetsgivarnas händer, och de använder sig fritt 
av de statliga maktmedlen mot oss.

En svensk blir ovillkorligen slagen av att stän­
digt höra hur kuschad den franske arbetaren för 
ögonblicket känner sig, misstänksam mot sina 
€gna ledare, vilket är det bittraste av allt, splittrad 
1 många fraktioner. Rädsla och vanmaktkänsla 
föda naturligtvis revolutionsdrömmar. Mer än en
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gång hade jag en egendomlig förnimmelse av 
att vara förflyttad -långt tillbaka i tiden. Detta 
kyffe var ett litet kyffe i 1700-talets Paris och 
dessa män blivande revolutionsledare.

Fransmannen talade länge, engelsmannen lyss­
nade. Nu väntade alla på att han skulle svara 
och dra fram sina argument mot detta resigne­
rade eller trotsiga accepterande av våldets och 
revolutionernas oundviklighet.

Han hämtade sina erfarenheter, sina slutsatser 
från samma tidsperiod, samma krig. Men de upp­
hävde fullkomligt den andres.

Hans motfråga var denna: — Kan ni påvisa, 
att våld någonsin tjänat till någonting? Han 
hade sitt sätt att läsa världshistoria, som var 
galnska olikt de flesta andra människors och 
skulle shockera flertalet historiker. Hur kan ni 
säga, frågade han, att våld är den enda fram­
komliga vägen, då ni inte försökt någon annan? 
Var och en, som använt kärlekens vapen, skall 
finna att det besitter en hemlighetsfull, oemot­
ståndlig styrka. Åter och åter har man anledning 
att häpna över dess förunderliga makt.

Han berättade historien om kväkarkolonien i 
Pennsylvania. Av alla engelska kolonier var det 
den enda, som indianerna icke överföllo och 
brände eller rövade. Kväkarna voro trygga mitt 
bland vildarna, emedan de voro obeväpnade, 
de sovo för olåsta dörrar utan fruktan, medan 
de andra byggde palissader och höllo vakt
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dag och natt, väpnade till tänderna. De röda 
visste att de hade vänner i dessa kväkare och 
gjorde dem intet ont. Han påminde om hur 
trygg Livingstone färdades obeväpnad i Afrika, 
älskad av alla, medan Stanley, som använde de 
vanliga metoderna mot de svarta, tecknade sin 
väg med strider, förbannelser och blodsutgju­
telse.

Det är möjligt, sade då fransmannen, att 
vilda folkslag är känsliga för förtroende och 
godhet. Men bland oss moderna människor är 
förhållandena alldeles motsatta. Tala om kärlek 
och förtroende! Varken i förhållandet mellan klas­
ser eller folk, kommer vi åt varandra som indi­
vider. Jag brukar föra kamraternas talan hos vår 
arbetsgivare. Han är en välvillig och hygglig 
karl, men han måste många gånger vidta åtgärder 
mot oss som han själv inte gillar. Och han brukar 
säga till mig: »Lerou, ni som är en förståndig 
karl, ser ni inte, att denna er fordran är orim­
lig?» Vi hade engång beslutat att en av kamra­
terna, som inte ville betala till en insamling för 
strejkande kamrater vid en annan fabrik skulle 
avskedas. Jag svarade honom: »Monsieur le 
patron, det gör detsamma om jag är en med- 
görlig karl eller inte. Jag står här som represen­
tant för en kår, som är fientlig mot er och har 
motsatta intressen. Och inte heller kommer med­
lemmarna inom de olika folken inom räckhåll 
för varandra som individer. Vi står emot var-
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andra som fiender på våra regeringars befallning. 
Vad hjälper det då att individen är genomträngd 
av god vilja, ja av kärlek? Det är fullkomligt 
betydelselöst, det spelar ingen roll. Han kan 
offra sig? Ja för all del, men vad tjänar det 
till? Under tiden är det de, som ha våldsmedlen 
i sin hand, som kallt och lugnt avgör de stora 
händelserna och massornas öden.

Det visar sig denna dag som sedan vid så 
många liknande diskussioner, att det är i upp­
fattningen av den individuella handlingens bety­
delse, som vad jag schematiskt kallar den franska 
och den engelska uppfattningen gå absolut isär.

Fransmannens första fråga inför en handling 
var alltid: men vad skulle jag vinna därmed för 
den sak jag vill främja? Vad ger den för resul­
tat ur politisk propagandasynpwnkt ? Hur påverkar 
den situationen ?

— Mästare, skulle denne fransman ha sagt till 
Kristus, låt icke korsfästa dig. Morgontid­
ningarna kommer icke att meddela någonting 
därom, på sin höjd en liten dementi. Ur propa­
gandasynpunkt är denna enstaka korsfästelse all­
deles betydelselös. Du kan därmed icke beveka 
Poincaré att dra tillbaka sina trupper ur Ruhr.

På denna punkt gingo de två männens upp­
fattningar alldeles om varandra:— Varför utför 
man en handling? Är det uteslutande för att 
vinna ett bestämt syfte?

— Ja, naturligtvis, sade fransmannen, men är
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väl på den punkten icke helt följdriktig, när 
det gäller honom själv. Och därför, när jag inser 
det individuella offrets betydelselöshet, vill jag 
varken göra det själv eller uppmana andra till det.

Engelsmannen, lyssnande till fransmannen, vil­
ket i detta sammanhang vill säga detsamma som 
den kristne till den icke kristne, svarar: — Det 
som föregår och avgör min handling är icke 
frågan vad jag kan uträtta genast på ögon­
blicket därmed. Av kärlek till Kristus och på 
grulnd av Hans kärlek till mig, måste jag i 
mitt förhållande till mina medmänniskor alltid 
och allenast använda kärlekens vapen. Sen må 
Jag på denna min väg möta vad som helst, ja 
maln må dra vilka fördelar som helst av min 
vapenlöshet. Jag bryr mig inte om att ängsligt 
spörja efter eller hopsamla och mäta och väga 
konsekvenserna, om de lönar mödan. Men jag 
vet, att de är ofrånkomliga. Jag vet, att kärlek 
aldrig är förgäves. Och jag vet, att intet lidande 
för kärlekens skull är bortkastat, fast jag inte 
kan säga hur vinsten skall komma. Det är visst 
inte sant, att d e har dött eller lider fängelse 
förgäves, som under kriget på alla fronter vägrade 
att bära vapen. Och om det i dag funnes i 
Frankrike män, som hade mod att stå upp för 
sin övertygelse mot den härskande opinionen, 
mot regering och stat, då skulle inte heller deras 
handling vara förgäves.

Ater samma besvikna skeptiska leende på frans-
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mannens ansikte. Han vet bäst, menar han, hur 
varje protest mot den nuvarande politiken skulle 
hastigt munkavlas, hur tystnaden skulle sluta 
sig kring fängelsecellen, där den djärve blivit 
insatt. Och så skulle de, som äga maktmedlen i 
sin hand, gå ostörda fram ända till den dag, 
då oppositionen bleve nog stark att med oemot­
ståndligt raseri vrida maktmedlen ur deras hän­
der och själv begagna dem.

Det föreföll den, som lyssnade, som om de 
två männen diskuterade detta problem om det 
individuella offrets betydelse ungefär som två 
skulle diskutera betydelsen av en mening, varav 
den ene endast kände eller erkände första hälf­
ten, den andre däremot en fullkomnande avslut­
ning. Den förste säger: Jag ogillar er sats. Den 
andre: Ja, men varför? Därför att ni endast 
känner första delen. Läs andra hälften också. 
Den förste: Jag ser ingen fortsättning. Här står 
bara att jag måste offra mitt liv. Den andre: 
Läs vidare : emedan jag då skall vinna det.

Fransmannen har bråttom. Hellre än höra om 
kväkarnas moraliska seger över indianerna i 
Nordamerika, vill han veta nu genast, hur engels­
mannen menar, att man skall komma åt den 
nuvarande situationen och avvända de nu direkt 
hotande farorna. Den, som återger detta samtal, 
kan själv fullkomligt fatta och känna med i 
denna upprördhet, denna andfåddhet och hets.

Av detta finns icke spår hos engelsmannen.
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Han har icke så bråttom, han söker icke springa 
om Gud. Under Guds hand och öga utspela sig 
nuets världshistoriska händelser alldeles som de 
alltid gjort och slippa icke undan de gudomliga 
lagarnas konsekvenser. Så länge människorna tro 
på våldets makt och möjligheter, så länge de 
hata och hämnas och hata hämnaren och svära 
honom hämnd, så länge måste de leva i lidande 
och förvirring. Vägen för den enskilde ut ur 
förvirringen står alltid öppen då han för sin del 
väljer kärleken och avsvärjer våldet. Samma väg 
ar öppen för folken, men de ha inte upptäckt 
den. Intill dess må den enskilde, mycket lugn, 
mycket trygg, gå den väg han beslutat gå fram 
till slutet. Han skall på den vägen uppleva många 
underbara ting, intränga i många hemligheter. 
Men han skall möjligen också bli korsfäst. Vägen 
är icke skyddad för alla faror. Men det ändrar 
ingenting.

Det blev ett långt samtal, och det spårade 
kanske ur, eller vek av en smula, då fransmannen 
valde den taktiken att påpeka, hur engelska impe­
riet ofta mycket osentimentalt slagit ner uppro­
riska strävanden. Och engelsmannen försökte visa 
att engelska imperiet alltid haft det besvärligast 
°ch varit strängt taget maktlöst mot fredliga 
rörelser, fredliga till en början och så långt oåt­
komliga som både Sinn Feinrörelsen och Ghandis 
nationalistiska rörelser voro. Det var i båda fallen, 
menade han, männen, som hade för bråttom
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och började använda våld, som fördärvade saken 
för sig själva och de andra.

Nu retirerade fransmannen en smula, jag tror 
också han var trött, han hostade så ofta. — Egent­
ligen, sade han, skulle ni inte komma till oss 
och bekämpa våldet. Vi är inte de farligaste, 
även om ni kan få höra våldsamma uttryck och 
hotelser från våra kretsar. De verkliga vålds- 
verkarna, det är de, som predika den lagbundna 
utvecklingen och för talet om kärlek på sina 
läppar, medan de samtidigt kallt och beräknande 
använda våld mot oss.

Till exempel : Om jag vill sätta upp en krog, 
en bordell eller en bio, då kan jag få övernog av 
lokaler i hela Paris. Det är de maktägande inte 
rädda för, tvärtom. Men för vårt studiearbete 
finns inte för rimligt pris en enda anständig lokal 
att hyra, så stor är sammanhållningen mellan 
kapitalisterna. Vad kallar ni det? Är det inte våld?

Samtalet slutade egentligen med att fransman­
nen uppgav att fullfölja sin linje, men då voro 
vi alla stelfrusna. Jag tror han uppgav det, inte 
därför att han blivit överbevisad av argument, 
men emedan han kände vid jämförelsen med den 
andres tillförsikt och kraft, att den ensamme 
idealisten är förlorad utan den trygghet som 
strömmar ur övertygelsen att ha universum bak­
om sig och följa riktningen av dess eviga lagar.

Utan denna tro förbrännes han och brytes, så-
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som han själv snart skulle vara bruten och för­
bränd.

— Ja, sade han avslutande, det kanske är 
Frankrikes olycka och den franska arbetarklassens 
att vi saknar trons styrka. Även vi arbetare är 
smittade av den borgerliga skeptisismen.

Och så slutade denna allvarsamma förmiddag 
med ett litet leende. Ett leende över att skep­
tisismen var borgerlig såsom allt annat ont i 
världen. Men såtillvida som Voltaire förstås var 
•en borgerlig bracka och kapitalist, så var ju ankla­
gelsen också oemotsäglig.

4. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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Om hjärtat och de tusen farorna.
Ett samtal pä terassen vid Sacré-Coeur.

Nu har jag tegat och lyssnat så länge medan 
ni talat, nu vill jag berätta historier om hjärtats 
frestelser, och om alla faror som möter det på 
kärlekens väg genom livet. Jag ger er historia 
för historia, det får ni finna er i.

Vet ni till vilket ruinland ni kom, när ni 
kom hit? Jag förstod det alls icke, därför att 
gatorna voro så livliga, staden så skön, butikerna 
så brokiga. Se nu denna oändliga stad, ur vars 
gator stiger bullret, ur vars skorstenar röken 
mot himlen. Vem kan se, att den är en ödelagd 
provins där kriget gått fram, ett slagfält med 
sönderskjutna människoliv ? Man går omkring och 
vet inte på vilka minnen och minor man trampar. 
Emedan man saknar fantasi, så är det nödvän­
digt, att man med lekamliga ögon får se den 
påtagliga krigsskådeplatsen och lägga händerna i 
hålen efter granaterna, för att man äntligen skall 
förstå vad det är, som har hänt.

Jag har sett ihjälrökta, förgiftade skogar, vilkas 
träd aldrig skola grönska eller blomma, jag har 
farit mellan törnehäckar av hopsamlad taggtråd 
längs vägarna, intill gränsen av den röda zonen,
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som är koppärrig av granathål och som ännu 
gömmer oexploderade minor och projektiler. Jag 
har också sett fält, som bragts under odling igen, 
där kalkstrimmornas vita ärr, skimrande genom 
grönskan, visa var skyttegravlinjerna gått. Jag 
har sett de nya husen bland ruinerna, oftast 
fattigare och fulare än de gamla, jag har sett det 
nya livets svaga, ansträngda pulsslag. Efter detta 
förstår jag äntligen, vad det är jag rör mig ibland, 
förstår de oändliga ansträngningarna att komma 
över det som varit, rensa bort ruiner och oexplo­
derade granater, skotta igen gravar, bygga nytt. 
Kom ihåg, att det är till dessa ansträngda hjärtan 
ni talar om kärlek.

Kan ni, som i kärleken finner en så enkel lös­
ning på livets förvirrade problem, säga mig, hur 
den, som lidit, skall befrias från det yttermera 
lidandet att hata? Kan ni förklara för mig hur 
man bryter hatets förtrollning och förbannelse? 
Är det inte ohyggligt att fransmännen, som så 
avskytt och utropat tyskarnas framfart, nu skola 
tvingas in i Tyskland med fickorna fulla av tyska 
proklamationer från ockupationen av Nordfrank- 
rike ? Det blir väl inte mindre ohyggligt därför, 
att de inte ha en aning om att de äro besatta 
av tyskarna, som de förakta som ett mjukt folk, 
vilket kan formas till vilket som helst beläte under 
en härskares hårda fingrar.

Var finns det en väg ut ur förtrollningen för 
dessa båda folk?
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Ja, att förlåta, men att förlåta det är ingen 
viljeakt, det är en gåva.

Nu skall jag berätta er en historia, som hände 
för några år sen, mittunder kriget. Medan ni 
talade i dag kom jag tillbaka till den.

På de tysta invändningarnas bro?
Ja, men jag anser att ni bör följa mig ut på 

den och lyssna till

HISTORIEN OM DET KRÄNKTA HJÄRTAT.

1 en skolsal, som var nödtorftigt omgjord till 
sjukrum, lågo några stycken sårade officerare. 
De hade kommit rätt så vanvårdade från etapp­
sjukhusen efter en offensiv, som ansträngt sani- 
tetsväsendet över hövan. De hade ofta plågor, de 
voro nervösa och retliga. À detta provisoriska 
sjukhus arbetade en gymnast, som kommit från 
ett av de neutrala länderna. Hon var mycket 
skicklig i sitt yrke, och hennes händer voro starka 
och förfarna i sitt verk.

Men hon hade ett fel. För var gång hon kom 
in i sjuksalen för att behandla de sårade, läxade 
hon samtidigt upp dem för de orättfärdigheter 
och grymheter som deras land och deras lands 
allierade begingo. Och så voro de varje gång 
skuld till kriget, där fanns icke tvekan eller 
skugga eller förmildrande omständigheter. Dessa 
män uthärdade icke att höra denna neutrala och 
oväldiga uppfattning om sitt land. Det var som
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att höra den älskade förtalas, att höra sin mor 
nämnas med öknamn. De sade emot, de hetsade 
UPP sig, de skreko över varandra och blevo 
antagligen också ohövliga. Sedan gymnasten gått, 
hade de högre feber, men kunde inte låta bli att 
ligga och älta om sina argument och finna ut nya 
mot henne. Det dröjde länge, innan den upphet­
sade stämningen lade sig i sjukrummet. Efter 
ett särskilt otrevligt gräl, avläto de en skri­
velse till henne och anhöllo, att hon icke ville 
komma vidare.

Men snart ångrade de sig. När hon nu inte 
längre kom, märkte de, hur välgörande den skick­
liga behandlingen varit för deras styvnande leder 
och förlamade lemmar. De beslöto, att ta hennes 
åsikter med ro, vad var det för dumheter att så 
hetsa upp sig över en främmande dam?

Så skickade de en förliknings- och böneman 
till henne och utvalde just den, som å deras 
vägnar skrivit det brev de nu ångrade. Som 
denne officer var lam, lät han bära sig på bår 
av två sjukbärare till den sjuksal, där gym­
nasten för tillfället arbetade.

När männen kommo in med båren, befann sig 
gymnasten uppe på katedern med något fall under 
behandling. Runtomkring lågo de andra sjuka. 
Bärarna satte från sig båren och gingo sin väg.

— Fräulein, gnädiges Fräulein! Den sjuke talade 
nere från båren upp mot katedern. Hon fort­
satte med sitt arbete och lät icke med en min
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förstå, att hon sett eller hört honom. Men han 
utförde i alla fall sitt uppdrag. Â egna och kam­
raternas vägnar anhöll han om ursäkt för brevet, 
tog tillbaka och anhöll, att hon åter ville komma 
och behandla dem. Därpå avvaktade han under 
tystnad svaret. Hela salen var i spänd väntan. 
Men hon flyttade sig bara med en liten rörelse 
så, att hon kom att vända honom helt ryggen och 
fortsatte att massera.

Den avvisade beskrev detta ögonblick som 
något alldeles förfärligt. Det värsta syntes honom 
vara, att han låg där på sin bår, oförmögen att 
lämna rummet. Under hela sjuksalens ögon måste 
han maktlös och orörlig lida den tillbakavisades 
blygsel. Han kände det icke som vore skammen 
hennes, han kände den som sin.

Så småningom har denna historia för mig för­
lorat sina personliga särdrag. Den har blivit ett 
försinnligande av det svåraste prov, som hjärtat 
har att genomgå om det vill försöka att hålla sig 
på kärlekens väg.

Jag ser inte längre den lame officeren vid en 
högmodig kvinnas fotter. Det är det kränkta 
hjärtat, som ligger där på båren, blottat i all1 
sin blyghet, förfärat, som vore det ertappat mitt ! 
en skamlöshet, vilket ju alls icke är fallet. Det 
är dess svåraste stund, dess hårdaste anfäktelse. 
Förut ångrade det, att det begått ett fel, nu 
ångrar det bara, att det bekände detta fel.
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Förut ångrade det en kärlekslöshet, nu blygs 
det över sin tillbakavisade kärlek.

Många kränkta hjärtan frukta från den stunden 
intet så mycket som att på nytt komma i samma 
situation. De göra sig hårda och strida mot lusten 
att ge och begära kärlek eller erkänna ett fel, 
som om detta vore en frestelse. Den, som letar 
i trotsiga hjärtans förflutna, finner ofta den stund, 
då det låg på en bår och bad om förlåtelse under 
andra hjärtans löje.

Dess skönare är det att träffa hjär­
tan, som icke låta sig kränkas. Hjär­
tan som förlåta, att de icke fått för­
låtelse.

Men det är ett hårt prov.
Ja, det är ett hårt prov, men ett 

som det älskande hjärtat måste kunna 
bestå.

Har ni ännu fler historier om hjär­
tats svårigheter?

Ja, när jag tänker på hjärtats prov, så står 
det för mig i så många varianter, att jag visst 
inte kan uppräkna dem alla eller hälften. Det 
givs så många löjliga och förrädiska små prov. 
Det finns andra, som äro långsamma och seg­
pinande. Andra som är plötsliga och förfärliga, 
där den akuta krisen är kort, men där sviterna, 
ifall man nu lever över det akuta stadiet, dra ut 
i det oändliga och aldrig vilja försvinna.

Ni hörde väl under kriget historien om de
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tjeckiska regementenas övergång till ryska armén ? 
Kanske är jag orättvis, eftersom jag känner histo­
rien blott endels och vet så litet egentligen om 
förhistorien. I alla fall så förefaller det mig, som 
om de tjeckiska regementenas övergång till ryska 
armén mittunder brinnande krig var ett av dessa 
förräderier, som nästan döda den, mot vilken 
de begås. Tjeckerna hade dock kämpat samman 
med österrikarna i samma skyttegravar, på samma 
front, delat samma öden, låt vara av nödtvång 
och icke emedan de kände sig ha gemensam sak. 
Och så vid ett lämpligt tillfälle gå de bara stilla 
över till fienden, och en morgon finna österrikarna 
vapenbrödernas vapen vända emot sig. Man har 
sagt, att den moraliska verkan av detta var långt 
större och förfärligare än den rent militära bety­
delsen av att förlora så och så många regementen. 
Det måste också vara förkrossande att veta sig 
hatad med ett hat, som övervinner alla betänk­
ligheter mot, ja till och med förgyller en sådan 
gärning.

Många av hjärtats prov gå in under denna kate­
gori. Även dem måste den riskera att möta, som 
vill bevara kärleken till det sista. Han måste 
kunna uthärda att svikas även av vapenbröder 
och få tjeckiska kulor i bröstet.

Jag har aldrig sagt att det är en 
enkel sak. Det är inte meningen att 
den skall vara enkel, låt oss vara tack­
samma att den inte är det. Det kan
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väl vara någon idé att leva i en värld, 
där det finns något så svårt som att 
förlåta.

Ack, så ni talar. Det är inte bara det, att 
livet söker besmitta och förgifta hjärtat och riva ut 
dess goda föresatser. Hjärtat har så många besyn­
nerligheter inom sig självt, avgrunder, nycker, för­
vandlingar. Känner ni hjärtat, som icke längre vill 
vänta, hjärtat, som förlorat sin tro? Hjärtat, som 
lockar till missbruk? Känner ni det avundsjuka 
hjärtat?

Jag skall berätta er

HISTORIEN OM DET AVUNDSJUKA 
HJÄRTAT.

Tänkande över dessa ting, gick jag engång 
över en hed hemma i mitt fädernesland. Borta 
vid horisonten lyste cn vit byggnad, det var en 
kyrka. Och då erinrade jag mig åter historien 

det avundsjuka hjärtat, som jag hört be­
rättas för många år sedan av en, som var väl 
hemma i bygdens krönika. ,

En klockgjutare fick beställning på att gjuta nya 
klockor till kyrkan, och han överlämnade upp­
draget till sin äldste gesäll. De gjötos, de häng­
des upp och skulle provas. Mästaren gick en 
söndagsmorgon till kyrkan och tog vägen över 
denna hed. Han tog märke på en stor sten, som 
ännu ligger på heden. Han visste, att om gesällen 
lyckats med gjutningen, så skulle han höra kloc-
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korna, när han kom fram till den stenen. Men 
långt innan han nått dit, träffades hans öra av 
klockornas ljud. Han stannade som för en stöt. 
Nu visste han, att hans gesäll förstod att gjuta 
klockor av långt större sångvidd än några han 
själv någonsin gjutit. Han förstod, att nu var 
det slut med hans rykte som den bäste klock- 
gjutaren i Skåne. Nu var han för alltid satt i 
skuggan av sin gesäll. Hans hjärta intogs av 
raseri och avundsjuka. Han gömde sig i ljungen, 
och när gesällen kom förbi och stannade på 
samma plats, där mästaren stannat, för att lyssna 
till sina egna klockors klang, förr denne över ho­
nom bakifrån och slog ihjäl honom.

Även detta måste hjärtat tåla: att bli överfallet 
bakifrån för den vackra klangens skull i sina 
klockor.

Ni förstår att det svåraste för ett hjärta är icke 
att bli fråntaget någonting: ett regemente, ett 
barn, ett Elsass-Lothringen, en maka, en rykt­
barhet. Det värsta är det som hjärtat får i stället, 
i utbyte: hatet, bitterheten, som slår rot och 
suger kraften ur hjärtat.

Men vad tror ni egentligen? Tror ni 
att ni berättar mig idel nyheter?

Det vet jag inte. Jag berättar inte för att 
undervisa. Jag berättar det bara för att ni skall 
få desto mera upphöja kärleken sedan.

Det var engång två vänner. Den ene var 
sjuk till kropp och själ och utan motståndskraft.
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Den andre såg hur den ena människan efter 
den andra drog fördel av och missbrukade vännens 
svaghet. Då han såg det hatade han dem, som 
gjorde det Han hatade dem och tuktade dem i 
dens ställe, som icke ville och icke orkade. Han 
bjöd inte till att rensa ut detta hat ur sitt hjärta, 
tvärtom han ansade och vårdade det och gömmer 
det ännu, långt efter det vännen är död och borta. 
Får inte hjärtat hellar hata de värnlösas för­
följare för de värnlösas räkning?

Hade den svage någon nytta av 
den starkes hat? Tycker ni att hatet 
mellan länderna och hatet mellan män­
niskorna någonsin tjänat till annat 
än förödelse? Hatets verkningar 
känna vi väl, men känna vi ännu kär­
lekens? Vi ha ju inte prövat dem.

Det är övermänskligt att begära kärlek av 
människorna i denna värld.

Ja, visst är det övermänskligt. Inte 
menar jag att hjärtat kan rädda sig 
själv ur de tusen farorna. Här måste 
mysteriet komma in. Liksom hjärtat 
behöver förlåtelsens sakrament be­
höver det också förlåtandets.
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Kristus och fäderneslandet.

— Jag skall be att få uppläsa de program, som 
kommer att de närmaste gångerna sysselsätta vår 
klubb: Onsdagens diskussionsämne är: Judarna 
som ekonomisk maktfaktor. På lördag, klockan 
två mesdames et messieurs, kommer vår vän X, 
vars vältalighet vi alla skattar, att inleda diskus­
sion över ämnet: Äger vi en själ? Frågan kommer 
att av honom besvaras jakande. Och nu mina 
vänner, överlämnar jag ordet till den ärade in­
ledaren av dagens diskussion om Kristus och 
fäderneslandet och uppmanar alla de närvarande 
att upprätthålla klubbens vackra traditioner att 
låta alla meningsriktningar utan störande avbrott 
få göra sig gällande.

Det var ledaren av Club du Faubourg i Paris, 
som på detta sätt tilltalade en publik som till 
sista plats fyllde en ganska stor biolokal. Club du 
Faubourg är ett forum, en mötesplats för idéer, 
som väl äger en stamtrupp av debattörer och 
åhörare, men dit var och en får komma och ge 
sig in i debatten, som rör sig om allting mellan 
himmel och jord.

Den dag, då vi voro med, samlade sig diskus-
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sionen omkring en bok av författaren Grillot de 
Givry med titeln Le Christ et la Patrie, ställda 
här i lidelsefull och oförsonlig motsats till var­
andra.

Denne författare är så lidelsefull katolik, att 
för honom all uppdelning i nationer är en styg­
gelse, hans dröm är en katolsk kyrka, som enar 
hela kristenheten. Efter hemkomsten till Sverige 
har jag hört det från prästerligt håll framföras 
som ett verkligt vägande skäl mot införande av 
kvinnliga präster i vår kyrka, att ett sådant tradi­
tionsbrott skulle för alltid omöjliggöra varje före­
ning mellan de protestantiska och de två katolska 
kyrkorna. Det är i sanning att gå långa vägar för 
att hämta ett skäl mot en reform som icke passar 
en. Qrillot de Givry har fullkomligt klart för sig 
att hindret för kyrkan att bli katolsk är att den 
splittrat sig i nationella kyrkor med starkt natio­
nalistisk prägel och därmed frångått sitt ur­
sprungligaste väsen. Kyrkorna ha fullkomligt 
tappat blicken, menade han, för den ursprung­
liga kristendomens bud, enär de såväl tolerera 
som välsigna den oförsvarliga styggelse, som 
kallas krig. I fullkomlig glömska av Kristi klara 
och ofrånkomliga bud uppmuntra de de nationella 
lidelserna, se där vad som är orsaken till sönd­
ringen mellan dem.

Boken och författaren äro båda intressanta på 
grund av den fullkomliga hänsynslöshet, varmed 
han skär tvärsigenom allt som är gemene mans
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skyr att ta den konsekvensen att fördöma all 
uppdelning i nationella enheter, såsom ovillkor­
ligen förande till krig. Men det är egentligen inte 
för deras skull, som jag nu uppehåller mig vid 
Club du Faubourg utan för att ge en viss abbé 
X, kyrkans, krigens och nationalismens försvarare, 
tillfälle att utveckla sina åsikter.

Han uppträdde efter inledaren och höll ett 
mycket skickligt och med avundsvärd teknisk ele­
gans framfört anförande.

En kvinna av arbetsklassen viskade hela tiden : 
— Nej, hör nu står jag inte ut längre, håll inte 
i mig, jag måste upp och riva av honom soutanen, 
hör ni inte vad han säger. Det lyckades dock att 
hålla henne och den övriga publiken lugna till 
slutet.

Jag tror inte, att abbén ens var så långt hunnen 
att han insåg, att hans ställning var svår eller 
att det krävdes någon tankeansträngning för att 
försvara kyrkans hållning inför krigen. Han tog 
ur arsenalen gamla vapen, i tryggt medvetande 
om att auditoriet i grund och botten var ganska 
okunnigt om Kristi lära enligt evangelium. Men 
på en punkt i sin argumentering var han värd 
beaktande, och det är hit jag hela tiden velat 
komma.

— När ni nu, sade han, under åberopande på 
Kristus fördömer kriget och menar att det är orätt 
av kyrkan att inte på denna punkt ställa sig på
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Kristi ståndpunkt, då skall ni inte glömma, att 
Kristus gick till ytterligheter inte bara på den 
punkten utan i fråga om alla livets förhållanden. 
Han predikade, sade abbén, den fullkomliga för- 
nekelsen av detta livet, kyskhet och fattigdom, med 
lika mycken bestämdhet som underkastelse under 
våld. Ni följer inte Kristi lära på alla de andra 
punkterna, ni lever inte i frivillig fattigdom och 
kyskhet — han gjorde ett kort uppehåll för att 
tillåta åhörarna att göra ett snabbt överslag av 
sina liv i dessa avseenden — varför skall ni då 
anse er ha rätt att ta honom till intäkt för er 
opposition mot kriget?

Nej, sade han, följa Kristus bokstavligen, det 
kan endast några få — han lade handen på hjärtat 
— av oss. Det är varken möjligt eller önskvärt att 
människorna som massa försöker följa Kristi bud. 
överlämna ni lekmän det åt oss prästerskap och 
lev ni andra så anständigt och hederligt ni kan, och 
fyll de plikter vi anvisar er, däribland även den 
att försvara fosterlandet.

Det fanns ett korn av sanning i detta tal. Så 
länge pacifismen bara är negativ, en opposition 
mot militarismen av sentimentala eller förnufts­
skäl, så länge har den ingen rätt till eller nytta 
av att skjuta kristendomen framför sig. Den 
kristna pacifismen måste vara en självfallen del 
av en allmän religiös pånyttfödelse för att få 
något insteg hos folken.





FRANSMÄNNEN OCH DEN
ENGELSKE GUDEN

5- — Wägner, frän Seine, Rhen och Ruhr.





Viviani och himmelens stjärnor.

Två namn, ett franskt och ett tyskt, brukade 
samtalsvis förekomma i min familj långt innan 
världspressen fångade dem i deras samband med 
världspolitiken. Det ena var Hugo Stinnes, var­
med betecknades en herre från Tyskland, som 
haft den goda smaken att inköpa det vackra 
herresätet Åsa, beläget i annexet, som tillhörde 
det pastorat, där min morfar engång levat och 
verkat. Det andra var René Viviani, en herre, 
som då beklädde ämbetet som kultusminister i 
Frankrike och som enligt de underrättelser, som 
nått oss i Småland, skulle ha lovat att ta ner 
himmelens stjärnor, det vill säga, att sekularisera 
det franska skolväsendet.

I familjen och från min morbrors predikstol cite­
rades detta hans modiga löfte som ett bevis på 
hur långt en människa kan gå i hädelse och 
bespottelse av det heliga.

En natt, många många år efteråt måste jag 
åter tänka på monsieur Viviani i samband med 
himmelens stjärnor.

Vi hade haft ett möte i Rouen, och där hade 
deltagit i diskussionen två ynglingar, som gått
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i Vivianis skolor, och för vilka det alltså icke 
existerade några stjärnor på himmelen. De hade 
båda opponerat mot den absoluta och hänsynslösa 
pacifism, som förkunnats. De kallade den tol- 
stoyanism, i brist på riktigare beteckning och för­
aktade den. Det är nu för resten en erfarenhet, 
som man gör då och då, att vad intelligenta, själv­
lärda arbetare veta om kristendomen, det veta 
de via Tolstoys skrifter. Och så säga de: mycket 
bra, men han var en furste, han bodde på ett 
gods, han var rik, han är ingenting för oss.

Efter mötet följde de två oppositionslystna ung­
domarna oss under ivrig diskussion till hotellet 
och sade hela tiden: citoyen, citoyenne, mar­
kerande sitt samband med franska revolutionen. 
Då vi voro framme vid porten, voro de ännu alls 
icke vid slutet av sin argumentering, varför her­
rarna bjödo dem in i hotellets sällskapsrum att 
fortsätta debatten.

Det var två unga arbetare, vakna, passione­
rade, tränade i att uttrycka sig, icke utan belä­
senhet, men framför allt med en praktisk erfaren­
het sedan tidiga år av livets svårigheter, som 
gjorde att man gav mera vikt åt deras ord än 
åt de flesta unga teoretikers. De voro fattiga, de 
hade farit illa, det såg man på dem. De brukade 
fara omkring i landet och ta udda jobb, än här 
än där, som de sade, för att kunna göra revolu­
tionär propaganda inom ständigt nya kamratkret­
sar. Dessa böjelser hade redan fört dem båda
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till La Santé, där de smakat den politiska fången­
skapen. De talade om Caillaux, som om en kollega 
och visste att berätta om honom sådana anek­
doter, som endast kunna härstamma från en be­
tjänt, en chaufför eller en fångvaktare.

De voro svurna fiender till mycket, dessa gos­
sar, till värnplikten, till militarismen, till det kapi­
talistiska systemet och bourgeoisien som uppehöll 
detsamma. Men icke till religionen, som så ofta 
arbetare av en äldre generation, av den enkla 
grund att den visste de ingenting om, den hade 
de aldrig mött som ett hinder på sin väg. De 
voro fullkomliga hedningar, sådana som man nu­
mera efter århundraden av ivrig missionsverk­
samhet endast finner dem i Europa. Missionären, 
som kommer till främmande världsdelar skall väl 
där alltid stöta på någon religion, någon Gud 
eller åtminstone på fiendskap och fördom mot 
kristendomen. Endast i Europa kan man möta 
den fullkomliga, blanka från varje tradition be­
friade gudlösheten.

De voro icke ens tillfrisknade pacifister, de 
voro så unga att de direkt med den politiska 
modersmjölken insupit läran om våld och blods­
utgjutelse som det nödvändiga genomgångs­
stadium, vilket skulle inleda en lyckligare tid.

— Kan ni säga oss, hur man annars skall 
kunna utrota bourgeoisien? frågade de oss, verk­
ligt bekymrade. Det föll dem inte in, att det knap-
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past var det närmaste politiska målet för tre 
borgerliga personer.

Erinrade om hur föga verklig jämlikhet och 
befrielse för de fattiga som kommit ur franska 
revolutionen, svarade de: — Ja, men det hade 
kanske sett annorlunda ut, om Marat inte in­
skränkt sig till att blott hugga huvudet av aristo­
kratien. Kanske, sade de, i hopp att därmed ha 
räddat revolutionstanken såsom sådan, låg hela 
den stora revolutionens misslyckande däri att bour­
geoisien tilläts att leva?

Ett av de två gossarnas argument för våldets 
nödvändighet faller mig just nu in, därför att 
jag den dag, då detta nedskrives, fått det till 
livs i nästan identisk form av en tysk, tillämpat 
på fransmännen.

— Men vad skall man göra med sinnessjuka? 
Antag, att ni befinner er några stycken i ett rum 
tillsammans med en man, elak intill sinnessjuk­
dom, och som hotar att ta livet av er alla? Kan 
ni då inte tvingas att bruka våld?

Det var verkligen förtjusande att se den lille 
fransmannens klara, barnsliga ögon förväntans­
fullt riktade mot engelsmannen, som han nu för­
stås satt på det hala, allt medan kamraten med ett 
stolt och gillande leende studerade effekten på 
oss andra av detta dräpande inkast i diskussionen.

De hade hoppats att få i gång — mitt i natten 
— en diskussion om detta fall, som de konstruerat 
upp. Men engelsmannen strök bort det såsom
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likgiltigt och värdelöst — Likgiltigt, menade han, 
därför att det icke är tillämpligt på de mänsk­
liga förhållandena. Människorna äro icke elaka 
dårar, när man verkligen kommer i rum med dem. 
Det är den ömsesidiga villfarelsen, till exempel 
tyskens om fransmannen, fransmannens om 
tysken, att den andre är en farlig dåre, som 
gör hela olyckan.

I stället för att få diskutera frågan hur man 
skall behandla dårar, fingo de två unga hed­
ningarna höra talas om den gudomliga kärleken, 
uppenbarad i Kristus. De fingo sitta stilla och 
tiga, medan det berättades för dem om en man 
i Palestina, en viss Jesus, som för tvåtusen år 
sedan använde sin korta tid på jorden till att 
predika för människorna, att de såsom barn av 
samma gudomliga fader, som älskar dem alla, 
måste älska och förlåta varandra.

Det var utomordentligt spännande att på de två 
uttrycksfulla ansiktena iakttaga verkan av de ord 
de fingo höra. Samtalet hade tagit den mest 
förbluffande vändning. Det rörde sig inte längre 
om klasskamp och folkkamp, om olika metoders 
berättigande eller ändamålsenlighet. På fulla all­
varet hade denne främling som argument i ett 
samtal mellan fullvuxna personer infört en be- 
greppsserie, om vilken de säkert trott att den 
var lika föråldrad som pilbågen. Jo, för all del, 
en Jesus, en Budda, en Sokrates, en Saint-Simon, 
en rad personer, som misslyckats i vissa ädla
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strävanden, och vilka såsom misslyckade bäst bort 
kunna användas som exempel vid argumente­
ringen för våld, dem hade de väl hört något om. 
Men säkerligen hade de aldrig förr träffat någon 
som bekände Kristus, och för vilken hans ord 
voro ett rättesnöre i sociala och politiska frågor, 
liksom i det enskilda livet.

Det vände upp och ner på allting för dem, 
så som det ju måste göra. Orden voro så nya 
för dem, blanka som nypräglade mynt. Det var 
ingenting de voro vana att låta glida mellan 
fingrarna, ingenting, som de lärt i läxa som barn, 
bekänt och givit löfte på och glömt. Därför togo 
de varje ord så bokstavligt, som det var menat. 
Den färdiga värld de kände, hade blivit utökad 
med ett komplement, som gjorde allting fullkom­
ligt nytt.

Om de fått den minsta misstanke om att denne 
man toge vad Kierkegaard kallar Jordlivets For- 
skjelligheder med samma ro som bättre kristna 
brukade göra, framför allt förr, då skulle de 
naturligtvis stängt sig och varje försök att nå 
dem varit förgäves. Men detta, att de förstodo 
att han var passionerat upptagen av tanken på 
att utjämna dem i det yttre livet, såsom de för 
honom voro utjämnade i det inre, det gjorde, att 
de följde honom.

Man såg hur de voro gripna, störda, plågade 
och tjusade samtidigt.

De voro åter ett exempel på att människan,
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innan hon försjunkit och förtorkats i denna värld, 
eller innan hon hört och sagt för mycket vackra 
och uppbyggliga saker, äger ett sinne, som rör 
sig, som svarar, som lystrar inför mysteriet. Man 
kunde verkligen pröva det på dessa oförberedda, 
överrumplade gossar, som aldrig räknat med något 
annat än vad de sett för sina ögon, för vilka det 
aldrig funnits andra problem än skapandet av 
ett nytt, rättvisare ekonomiskt system.

Det var också underligt att se, hur den ena av 
dem, han med de blå, blanka, barnsligt allvar­
liga ögonen, reagerade inför en direkt uppfordran 
att bekänna kärlekens lära och använda den makt 
han hade över människor i kärlekens tjänst i 
stället för att predika våld och revolution.

Denna uppmaning var säkerligen icke illa an- 
bragt, ty den hade träffat en, som bar på den 
hemlighetsfulla passionen att tjäna och lida.

Han ryckte till. — Ja, sade han, jag har makt 
över människor. Men hur visste ni det?

Emellertid ville han icke erkänna, att han var 
besegrad, det skulle varit oärligt, sade han. De 
två ynglingarna konfererade ett ögonblick och av- 
gåvo sedan liksom en högtidlig förklaring.

— Vi har blivit djupt skakade, sade de, då 
de tog avsked. Det vore för mycket att säga, 
att vi redan är övertygade. Vi skall uppsöka er i 
Paris och till dess skall vi försöka att ha samlat 
argument emot er.

De kommo tillbaka. Men utan argument. De
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hade egentligen bara en fråga att göra: — Måste 
vi älska våra arbetsgivare?

Frågan kastades ut i en liten krets, som några 
dagar senare var samlad för att bilda en arbets­
gemenskap. Den korta scen, som följde, är oför­
glömlig. På engång ett regn av snabba repliker, 
förvirring, uppror.

Någon säger, bestört som om en avgrund 
öppnat sig för hans fötter: — Ja, naturligtvis 
måste man älska sina arbetsgivare. Är inte det 
självfallet för er, kamrat, då har ni inte begripit 
ett dugg av det som förenar oss!

En annan reser sig häftigt: — Då måste jag 
gå min väg, då kan jag tyvärr inte vara med.

Just densamme hade av alla varit den tysk­
vänligaste. Att älska Tyskland var inte svårt, 
inte något prov för honom. Men att älska les 
patrons, det var ett prov, som gick över hans 
förmåga, ja han ansåg det orätt till och med.

En tredje reste sig upp, sökande efter ord, 
på e tt sätt som enerverade alla. Det var en 
utlänning. — Om ni inte kan franska, ropades 
otåligt, så tala engelska, tyska, vad som helst.

Men han skakade på huvudet.
— Det är inte för det att jag inte kan franska, 

sade han. Men det jag ville uttrycka om kärleken, 
det kan inte sägas på något språk.

Den framgångsrike monsieur Viviani, som i 
energi måtte påminna något om Verner Rydén,
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vars kollega han varit, han mötte intet motstånd 
på sin väg, dä han skulle plocka ner ljusen från 
himlen — den katolska kyrkans protest var ju 
förgäves. Han fick hålla på, han fick utföra sina 
förslag, han kunde med allt skäl säga : — Se där, 
nu är det gjort, var så god, himmelens stjärnor 
har jag i min ficka, dem placerar jag på något 
museum.

Men i det osynliga riket var det beslutat, att 
han i stället för att plocka ner stjärnorna från 
himmelen skulle få sig ovetande hjälpa till att 
putsa dem, som en kyrkvaktmästare putsar psalm­
numren före en högtidsdag.
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De röstade pâ mig och Guds rike.

Man kan ibland, då man kommer in i ett rum 
under tystnaden mellan två repliker, våga en giss­
ning på grund av atmosfär, gruppering och 
ansiktsuttryck angående den punkt, på vilken sam­
talet befinner sig.

När jag öppnade dörren, tornade jag rakt emot 
en tanke, tänkt rakt ut i luften åt dörren till av 
en svartskäggig, blek herre, som satt vid sitt 
skrivbord och stirrade ut framför sig.

Han tänkte: Engelsmännen är ett konstigt folk, 
och de dyrkar en besynnerlig Gud. Vad skall 
jag som hövlig karl och värd på stället göra med 
dem, mannen och Guden, när de råkat komma 
in på min byrå?

Jag befann mig i ett rum, som skulle vara 
högkvarteret för ett under bildning varande nytt 
rött block, det vill säga, kommunisterna skulle 
ha skrattat åt beteckningen röd, eftersom det 
uteslöt deras parti.

Medan sekreteraren vid skrivbordet strök sitt 
skägg och funderade på vad han skulle göra av 
sina synliga och osynliga gäster, föll samtalet
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sönder i dialoger mellan de enskilda närvarande. 
Jag satt bredvid en arbetare, som jag kände litet 
förut, och vars obeskrivliga långmodighet och 
hygglighet jag lärt skatta. Nu var han däremot 
inte tålig utan otålig. Ty det var lördagsefter­
middag, och han ville hem och ännu hade inte 
diskussionen börjat riktigt på allvar.

— Vad väntar vi på då? frågade jag.
— En partivän från London.
Lyckligtvis kom partivännen i samma ögonblick. 

Han inträdde med segerviss fart, skakade kraf­
tigt hand med hela kretsen och satte ögonblick­
ligen liv i hela sällskapet.

Jag hade inte hört partivännens namn, men lik­
väl grep mig en aning. Jag vände mig till den 
unge norrman, som alltid var med som sekre­
terare och tolk i denna internationella arbets­
gemenskap och frågade : — Är det möjligen han?

— Vilken han?
— Han med Guds rike?
Norrmannen nickade, och jag tänkte för mig 

själv, att detta uppvägde mycken otur i livet. 
Ty ända sedan jag hörde historien om hans 
valkampanj, hade jag tänkt att få ting skulle roa 
mig mera än att träffa denne man. Och så var 
han plötsligt här i Paris och i detta rum.

Jag återger här hans historia, så gott jag kan, 
så som han själv berättade den för en liten grupp 
verkligt bräckta och förstummade fransmän av 
le bloc rouge; i



78

Mr W. A. tillhör sedan tio år tillbaka ledningen 
av Indépendant Labour Party och ger ett mycket 
typiskt uttryck för dess segerglädje och förtröstan 
nu efter valen 1922. Han tillhör ett nutids-, ett 
framtidsparti. I vad mån lians framställning av 
partiets åsikter är färgad av hans personlighet 
kan jag inte avgöra. I alla fall, i det korta sam­
mandrag han gav av dess historia sedan krigs­
utbrottet, blev det historien om den kompromiss­
fria politikens triumf, om den belöning i form av 
respekt, som England till slut alltid ger dem, som 
gått modigt rakt mot dess allmänna mening.

— Partiet, sade han, opponerade hela tiden 
mot kriget, mot krigsanslagen, mot värnpliktens 
införande. Många av partiets ledande män sutto 
i fängelse på grund av den ställning vi in- 
togo till kriget. Jag har själv suttit i samman­
lagt två och ett halvt år i sju olika fängelser, 
därför att jag gjorde propaganda för värnplikts­
vägran. Är 1915 fattade mitt parti en resolution, 
i vilken vi förklarade oss ämna rösta mot alla 
krig, även de så kallade försvarskrigen. Ar 1922 
fingo vi med oss på denna resolution Labour 
Party, Trade Unions och de stora kooperativa 
föreningarna, hela arbetarblocket med andra ord. 
Ni vet att Labour Party under kriget stödde 
krigsregcringarna. Nu är det vunnet för vår po­
litik.

— Men kommunisterna är inte med?
— Vi vill inte ha kommunisterna med i vårt
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block, därför att vi tillämpar våra fredsmetoder 
även i fråga om förhållandet mellan klasserna, 
svarade mr W. A. med samma oskuggade tvek­
löshet, som han svarar på alla frågor.

Äter genomgås argumenten för och emot våld, 
åter ger man olika definitioner på ordet. I fråga 
om definieringen av ordet, är det påtagligt, att 
de, som äro för våld för att göra det lättare 
för sig i diskussionen tänja ut begreppet att om­
fatta även strejk, bojkott, o. s. v., och jämställa 
dessa metoder med våld i betydelsen väpnad makt, 
för att lättare klara sig mot dem, som äro mot­
ståndare av våldsprincipen och kunna säga till dem : 
Ni, som icke ogillar en generalstrejk, har i själva 
verket heller icke lov att ogilla en blodig revolu­
tion, vilket de dock göra antingen de andra ge 
dem lov eller icke.

Jag återkommer så ofta till denna fråga, men 
det kan inte hjälpas, det är en av de ofrånkom­
liga, brännande frågorna i dessa de skärpta mot­
satsernas tid. Den första diskussion jag åhörde i 
Sverige rörde sig även den om denna fråga. Det 
var Clartégruppen i Lund, bestående huvudsak­
ligen av studenter, som måste ha en uppgörelse 
i saken, sedan nu Barbusse gått och blivit 
bolsjevik.

Mr W. A. hade den oövervinnliga tro, som 
kommer av handling, av personlig erfarenhet om 
seger. Varför gick hans parti fram som det gjorde 
vid sista valen? Därför att det varit det hänsyns-
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löst pacifistiska partiet, därför att dess ledare voro 
män, som vedervågat fängelse, därför att män­
niskorna (när krigsruset gått av dem) innerst 
äro fredsälskande.

Vill ni veta hur mitt valprogram såg ut? Jo, 
jag ställde upp mig i Bristol med programmet 
Guds rike på jorden. Jag for omkring och 
predikade för valmännen om den evige, person­
lige Guden, som kan tillfredsställa våra djupaste 
personliga behov, och vars rike vi skall upp­
rätta bland oss. Och resultatet? Jo niotusen 
valmän röstade på mig och Guds rike.

Han teg. Ingen kom sig för med att säga ett ord.
— Ja, fortfor han, liksom till svar på tyst­

naden, jag vet, att det är mörka tider just nu 
och inte syns det många tecken till Guds rikes 
tillkommelse på jorden. Men vi måste kämpa oss 
igenom tiderna med de vapen vi äger som kristna. 
Jaså, ni undrar vad ni skall göra, om det blir 
mobilisering i morgon och krig med Tyskland i 
övermorgon? Det skall jag säga er, ni förklarar 
storstrejk.

— Men om den misslyckas då? frågade en av 
fransmännen, som nu hämtat sig något.

— Storstrejk, svarade mr W. A. snabbt, som 
om han vore förberedd på frågan, kan inte 
misslyckas om ni alla är med. Men är ni 
till exempel bara tjugufem procent som är med 
på storstrejk mot krig, då kan ni heller inte 
med våld uträtta något mot de sjuttiofem procen-
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ten, som är för krig, allra helst som dessa sitter 
inne med maktmedlen. Jaså, ni menar att ni vann 
något med er stora revolution? Napoleon, det 
var vad ni vann, ingenting mera.

Och var är nu er frihet?
Var är nu ert broderskap?
Var är nu er jämlikhet?
Tretton män sattes av er regering i fängelse, 

därför att de vågade arbeta för en internationell 
aktion mot Ruhrockupationen. Och efter den betan, 
finns inte i hela Frankrike en man, som törs stå 
upp och säga vad han tänker.

Men ena er, franska arbetare, och res er ge­
mensamt med oss och tyskarna mot militarismen!

Han pekade på Jaurès’ porträtt på väggen:
Glöm inte, att Jaurès dog för er.
Glöm inte, att Keir Hardie dog för er!
Håll inte bokstavligen på Marx i allting. Marx 

visste inte vad vi vet, han hade inte sett vad vi 
genomgått. Han skulle säkert själv ha omformat 
sin lära efter de sista årens erfarenheter. Glöm 
era meningsskiljaktigheter! Ena er! 1 Guds namn 
besvär jag er att ena er och förena er med oss 
i ett oemotståndligt internationellt arbetarblock.

På några få minuter hade mannen givit en histo­
risk återblick, en princip- och programförklaring, 
besvarat en rad invändningar och slutligen dragit 
in alla under sin bevekande appell till enighet. 
Han såg på klockan, skakade hand igen med 
alla och var försvunen som en stormvind.
6. — Wägner, Frän Seine. Rhen och Ruhr.
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När han gått, växlade ett par av fransmännen 
några ord. ।

— Ja allt det där är nog bra, men hur skall 
man praktiskt ta itu med att åstadkomma en 
samling just nu. Och kring vilket program?

Den svarte mannen vid skrivbordet strök sitt 
skägg och sade ut i luften: — C’est justement 
la question qui se pose.

Och så följde han artigt sina främmande, Her­
ren Gud inbegripen, till dörren.



OM DE DÖDA





Allhelgonadag 1922 höll en fransk general tal 
till de unga värnpliktiga, som kommit in i Rhen- 
landet för att få sin soldatutbildning, samtidigt 
som de gjorde ockupationstjänst.

— Jag skall framföra till er en hälsning från 
de döda, sade han, jag skall tolka för er vad de 
ha att säga er. Därpå följde från de döda en 
mycket preciserad uppmaning till de unga poj­
karna som för första gången buro den horisontblå 
uniformen, att upprätthålla Versaillesfördraget i 
alla dess artiklar, ty det var för att detta fördrag 
skulle komma till stånd, som de offrat sina liv.

Den general, som nu skulle avlyssna och för­
medla de dödas mening, skulle helt säkert finna, 
att de ändrat sig i fråga om Versaillesfördraget.

Att röra vid detta är att röra vid en tragedi, 
som icke kan överblickas och icke omspännas 
av tanken. Varför ha de tio miljonerna döda 
dött? Den som finner att det låg hädelse i 
den franske generalens propagandatal, bör ju icke 
göra något försök att själv omtolka de dödas 
mening eller maning till de levande.

Men lämna åsido de döda, om man vill söka 
förstå hur och varför de levande handla, det 
går heller inte. Från de vida gravfälten utgår en



86

tyst och hemlig makt Även en främling, som 
icke har någon personlig del i den saknad och 
sorg, som ligger över dessa kyrkogårdar, förstår 
något därav bara vid att se deras oändlighet När 
man far förbi dem i skymningen, likna de Hol­
lands blommande vita tulpanåkrar, med kors blom­
mande invid kors. Det är storleken i förhållande 
till vad man hittills sett av blomland eller kyrko­
gårdar, som först griper en, helt naturligt

Frankrike bär de engelska och amerikanska 
soldatgravarna som en amulett på sitt bröst. Den 
som frågar sig varför icke en storm av indignation 
reser sig i den anglosaxiska världen mot den fran­
ska politiken, och hur det kan vara möjligt att 
ännu engelska tidningar, som framför allt annat 
äro måna om sin popularitet, kunna skriva: hat­
ten av för Frankrike, den måste för att 
få en förklaring taga de döda med i räkningen.

Här hjälper inte invändningen: bah, det är 
den franska luftflottans överlägsenhet som håller 
engelsmännen i schack. Tvåtusen luftskepp mer 
på franska sidan som lätt och lekande kunna glida 
över kanalen, betyda mer än sjuhundratusen orör­
liga döda på Frankrikes jord. Och Amerika, det 
kan aldrig bevekas att röra sig, så länge dess 
egna intressen icke stå på spel.

Men det är lika oriktigt att lämna de döda ur 
räkningen som luftskeppen och den ekonomiska 
konjunkturpolitiken.

Det säges om till exempel lord Grey, att han
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är så starkt franskvänlig, emedan han rädes för 
den inre konflikt, i vilken han skulle råka, om 
han lämnade den övertygelse, som blivit hans 
fasta hållpunkt: att Frankrike nödvändigt har 
hela rätten och Tyskland hela orätten på sin sida. 
Liksom lord Grey behöver denna övertygelse för 
sin själs frid och därför behåller den och genom 
den drives till att begå eller hålla tillbaka be­
stämda handlingar, så behöver flertalet engelsmän 
och amerikaner den också. Kanske mindre för 
att rättfärdiga sina handlingar i det förflutna, ty 
de kunna ju icke känna samma gränslösa ansvar 
som Englands förre utrikesminister. Men för sina 
dödas skull. De få icke ha givit sina liv för ett 
mål, som förfuskats. Det får icke vara så, att 
den seger de vunno med övermänskliga ansträng­
ningar, för vilka de ledo alla kroppsliga och själs­
liga kval och för vilken de slutligen gåvo sina 
liv, att den nu missbrukas.

Att tro att Frankrike och Belgien, kulturlän­
derna, martyrländerna, från vilkas jord man för­
drev barbarernas horder, handla orätt, uppföra sig 
illa, det är att häda de döda. Den döde i en 
familj blir så småningom något av ett helgon. 
Hans mänskliga svagheter äro glömda, martyr­
döden omgjuter hans bild på väggen i bästa rum­
met med en helgongloria. Om man ginge under 
hans bild med sådana tankar som att detta krig 
var ju lönlöst och denna fred har drivit oss in 
i än värre konflikter än dem, som framkallade
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kriget, dâ skulle man inte våga möta hans öppna 
gosseblick. Det skulle komma ångest i hans ögon 
i stället för det allvar, som man älskar hos en 
ung hjälte.

Djupare sett har förstås E. D. Morel rätt, när 
han säger, att det är att i än högre grad 
vanhedra de döda, att icke se sanningen om 
kriget och sanningen om freden i ögonen. Men 
en sådan tankegång är icke enkel nog för menige 
man, som icke vill uppge sin stolthet över Eng­
lands bragd att förhjälpa rätten till seger och 
över att för en helig sak ha offrat sina unga 
söner. Samma tankegång gör sig naturligtvis 
också gällande i Frankrike inom de stora, breda 
lagren. Jag har läst om de franska mödrarnas 
vallfärder till gravfälten, hur bondgummorna från 
Sydfrankrike passera Paris för att nå ut till de 
forna slagfälten och söka ett bland tusenden av 
kors, om de äro nog lyckliga att ha ett kors att 
vallfärda till. Icke vilja de viska till den döde : 
— Käre Pierre, segern var ingen seger. Den bragte 
oss bara olycka och nu äro vi inne i Tyskland 
för att försöka om vi kunna finna segerns lycka 
och frukter där. De vilja viska: — Min son, 
Guds moder välsigne dig, du dog icke förgäves.

Tyskland har också sina döda, men det är som 
om världen ville gärna glömma dem.

På besök i Pfalz hörde jag en liten historia 
om Tysklands döda, som förefaller mig så be-
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tecknande, att jag här måste återge den. Den 
härstammar från samma tidpunkt som den franske 
generalens tal på Allhelgonadag och har också 
med de dödas ställning till fredsfördraget att göra.

En tyskamerikan, berättade man för mig, som 
utvandrat i unga år och skapat sig en förmögen­
het i Amerika kom en dag, efter det freden var 
sluten, tillbaka till sin hemtrakt med livsmedel 
och pengar. Han blev snart hjälten i sin barn­
doms stad, tack vare sin stora välgörenhet. Men 
han nöjde sig inte med att göra gott. Han ville 
också utbreda sina pacifistiska idéer. I denna av­
sikt överlämnade han till stadsfullmäktige en pen­
ningsumma för upprättandet av ett monument 
enligt hans föreskrifter. Stadsfullmäktige, vars 
majoritet bestod av socialdemokrater, tackade, tog 
emot summan, upprättade monumentet men lycka­
des i hemlighet spara in halva anslaget. Hur her­
rarna använde den överblivna summan, vet jag 
inte, låt oss hoppas, att den gick till ett allmän­
nyttigt ändamål och icke hamnade i deras egna 
fickor.

Så kom den dag, då monumentet högtidligen 
skulle avtäckas. Stadens alla framstående person­
ligheter voro närvarande, donatorn, borgmästare, 
stadsfullmäktige. 1 en grupp för sig stodo an­
höriga till dem av stadens söner, som stupat 
i kriget. Dessa anhöriga voro särskilt inbjudna, 
emedan monumentet även var avsett att hedra 
de dödas minne.
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Täckelset föll, och de övliga talen växlades. 
Monumentet togs i betraktande. Pä ena sidan 
lästes de dödas namn, på den andra orden: Nie 
wieder Krieg.

Det blev en kort tystnad, som bröts därav, 
att en av de dödas anhöriga steg fram, kanske 
en fader, kanske en broder. Han sade: — Vi 
protesterar i namn av dem, som står på denna 
minnessten, mot att deras namn missbrukats till 
pacifistisk propaganda. Det är att vanhedra dem. 
Vad betyder: aldrig mera krig? Det betyder ett 
fastlåsande av vårt nederlags följder. Det är 
mycket enkelt för er från segrarsidan att säga: 
aldrig mera krig. Men våra döda dog inte för 
att Tyskland skulle för evigt lida följderna av 
ett nederlag. Därför vill vi inte ha våra kära 
dödas namn på detta monument.

Men de döda tiga.



LA SAINTE CHAPELLE





Ur ett brev till min vän Thea Kellgren, som frän sin 
rullstol troget följt mig fä mina färder och delat och disku­
terat med mig allt de givit av smä och stora erfarenheter 
och intryck.

En dag gick jag ensam och allena nedför en 
gata i Paris och förde i tankarna ett samtal med 
dig för att försvara mig mot en fullkomligt riktig 
anklagelse med den för sådana fall typiska enträ­
genheten.

Det kan vara klokt och riktigt och lönande i 
och för sig att gå igenom Paris bit för bit 
efter en resehandbok, sade jag. Man drar ju nytta 
av ett stort orienteringsarbete, som är utfört av 
andra, vilket är praktiskt. Men jag kan inte anse, 
att alla äro tvungna till det, eller att man alltid 
är tvungen till det. Den, som icke tycker om att 
se det som är sevärt, kan väl få slippa. Varför 
skall jag gå på museer, när jag inte just nu 
bryr mig om tavlor? Nej, det är inte snobberi, 
eller, ja, låt det då vara snobberi, jag tar ankla­
gelsen.

Ungefär så långt hunnen i argumentationen^ 
gjorde jag, mot min vilja alltså, en upptäckt. Jag 
fick se en smal gyllene tornspira, som stack upp 
bakom Palais de Justice’ svartnade murar. Ofta
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hade jag gått förbi Palais de Justice, men detta 
var en ny upptäckt. En solstråle hade fallit på 
spiran, den blixtrade och sken, så att det var 
omöjligt även för den slöaste att undgå den.

Jag gick rakt på spiran, in genom portarna 
och kom in på den kringbyggda gården, där La 
Sainte Chapelle döljer sin skönhet för världen. 
Det är som ett guldsmedsarbete, hela kapellet, 
utan och innan. Det var som att komma in i 
ett smycke, hopfogat av brokiga ädla stenar. Solen, 
som bröt sig in genom de väldiga fönstren, genom 
blodröda, blå, ametistfärgade och bärnstensgyllene 
rutor, fyllde hela det heliga rummet med ström­
mar och floder av färg. Luften därinne var ett 
skimrande stoff, av vilket besökaren skulle ha 
velat ta sig en handfull och bära hem att lysa 
sig med om natten.

Då jag var ute igen på de rastlösa, sjungande, 
dånande bulevarderna, var jag fullkomligt för­
härdad mot alla samvetsförebråelser över att ha 
försummat Bædecker. Sant, att med en resehand­
bok eller bara en smula uppfriskning av de 
historiska kunskaperna, skulle jag ha kommit till 
La Sainte Chapelle för länge sen. Det kan vara 
osäkert att gå efter som vinden blåser och sol­
strålarna falla. Men de upptäckter, som ske på 
detta tillfälliga sätt, ha en särskild tjusning och 
bli en så kära, att man glömmer att gräma sig 
över allt det man icke har sett.

Hade La Sainte Chapelle varit lika vackert på
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vad sätt jag än kommit dit? fortsatte jag i 
tankarna att skriva mitt svars- och försvarsbrev 
till dig. Ja. Men endast som det nu föll sig, 
kunde det för mig bli en symbol, under vilken jag 
fick in hela mitt besök i den stad jag nu skall 
lämna.

Du vet, att en dag, då jag gick bland människo­
strömmen, trött i ögonen, pinad av bullret, pinad 
av att liksom icke kunna begripa vadan all denna 
rörelse, vadan allt detta oväsen, med den ödsliga 
känslan av att vara utanför och vilja vara utanför, 
då öppnades för mig en port, som ledde in till 
den avsides världen.

Och även om du noggrant läser igen Bædecker, 
som du ju hotat att göra för min räkning, så hittar 
du ändå ingen anvisning om var den avsides 
världen står att finna.

Den ligger bortom det inregistrerade, officiella, 
refererade och fotograferade livet, bortom det 
typiska, allmängiltiga och därför bestämmande. 
Om människorna i den avsides världen levde till­
sammans som klosterfolk bakom en mur, då kunde 
man lättare få tag i dem. Men denna värld är 
nedsänkt i den kända världen, dess medborgare 
äro spridda över denna stora stad och dess för­
städer utan minsta yttre igenkänningstecken. Icke 
skylt, icke annons, icke utropare eller söndags- 
klockringning leda dit. Men vill det sig väl, faller 
solen en dag så, att man ser den smala gyllene 
spira, som är tecknet.
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La Sainte Chapelle är bara ett av Paris inånga 
dolda smycken. På samma sätt vet jag, att jag 
bara sett ett litet hörn, ett tillfälligt hörn, av 
den avsides världen. Men det är nog för mig. 
Jag har visserligen haft lön för min möda att 
vandra blöta förstadsvägar i mörkret, treva mig 
uppför svarta trappor och fråga mig fram till 
lokaler och kyffen av alla slag.

Vad som slagit mig är att denna värld i 
världen icke är medveten om sig själv. Dess 
borgare känna icke alla varandra. De finnas, som 
leva i ensamhet och främlingskap, ända till dess 
de finna någon, som känner igen dem som med­
borgare. Denne känner alltid en annan, och så 
är gemenskapen bildad.

Fast solen sken och staden var livlig och 
skön som alltid, var den dagen då jag hittade 
La Sainte Chapelle, egentligen en svart dag, ifall 
man skulle låta dess färg bestämmas av första 
sidan av morgontidningarna. Du vet genom mina 
brev nogsamt i vilken grad detta till en början 
var fallet med mig. Hur många otröstliga Paris­
brev har du icke redan fått från mig! Men du 
vet också, att det blev annorlunda sedan, när 
jag kom in i en värld med helt andra omdömen än 
de officiella, andra sanningar, ja andra skeenden. 
Jag var visserligen alltjämt bedrövad, men jag var 
icke otröstlig.

Ju mer jag måste avsky allt som beslutes 
och utföres i den stora officiella allenarådande
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världen, dess större lust har jag fått att framhärda 
i försöket att återberätta det jag sett av den av­
sides världen. Är det oväsentligt, är det likgiltigt? 
Nej. Om det förefaller så, då är det uteslutande 
berättarens fel.

Kan detta kallas att fly undan den onda tiden? 
Jag menar nej, ty i den avsides världen lever 
man tidens mödosamma liv, förskonad från ingen 
enda av de svårigheter som äro dess kännetecken.

Den älskvärde och underhållande unge tjänste­
man från franska utrikesdepartementet, som följde 
min bror och mig genom de härjade provinserna, 
berättade oss om en annan avsides värld. Han 
talade om, att man under kriget för de tyska 
flygarnas räkning byggde ett falskt Paris, ett 
låts-Paris ett stycke utanför det riktiga. Genom 
att nätterna igenom i följd hastigt tända och släcka 
rader av lyktor, lyckades man ge flygarna illu­
sionen av rörelse, av tåg och spårvagnar, som 
kommo och gingo. Detta är, liksom den tyska me­
todiska förstörelsen av franska industrien i Nord- 
frankrike, ett bevis på hur fullvuxna folk, när de 
kosta på sig att leka krig tvingas till att på ett 
ytterst ändamålsenligt och tekniskt oklanderligt 
sätt utföra djupt oändamålsenliga handlingar.

Men min avsides värld är icke en sådan sken­
värld, som ligger ett stycke utanför. Den ligger 
mitt inne i den andra och delar de dagliga ödena 
och de nattliga farorna med den. Att söka sig in 
i den är därför icke att fly verkligheten.
7. W'iigner, Från Seine, Rhen och Ruhr.
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Det är, hur skall jag nu uttrycka mig, sna­
rare en strävan att nå verklighetensunnersta kärna. 
Ty allt mer och mer blir det för mig så, att allt 
detta larm och bråk och strid i världen, det rör 
sig icke om det som är väsentligt. Det sägs förstås 
att politiken följer de ekonomiska lagarna. Jag 
är så enfaldig, så mig förefaller det, som om 
politiken fördes i passionerat trots mot alla eko­
nomiska lagar. Det är som om de, som sköta om 
rörelsen i världen, arbetade under ett jättelikt 
missförstånd i fråga om vad verklighet är.

Verklighet, det är människornas, mänsklighetens 
förnyelse, dess vilja och duglighet och glädje att 
leva. Att betänka verkligheten, det är att spara 
och skydda den kraft, genom vilken den ena 
generationen stiger upp ur den andra för att 
fortsätta och fullkomna dess arbete. I den strid 
som nu föres mellan system, maktgrupper och 
klasser är bara en faktor bortglömd och lämnad 
ur räkningen, och det är människan.



OM DET PERSONLIGA
INFLYTANDET





Bomben och den döde.
En dam, som är god vän med Romain Rolland, 

berättade, att han någon vecka efter inringningen 
av Ruhrområdet från en av dess städer fått ett 
brev, undertecknat med fyra tyska namn. Tack 
vare er, och endast tack vare er, stod det i brevet, 
ha vi kunnat hålla våra själar fria från hat och 
bitterhet.

För Romain Rolland har tydligen detta brev 
varit en personlig tillfredsställelse, han har fäst 
sig vid det, emedan han skrivit från Schweiz 
och berättat episoden. Genom sin stora personliga 
korrespondens, på vilken han, likt Ellen Key, 
offrar en stor del av sin tid, kommer Romain 
Rolland i kontakt med en vid krets av människor. 
Men är den tid han av pliktkänsla offrar på denna 
korrespondens bortkastad eller icke?

Har ett sådant personligt inflytande någon be­
tydelse, som letar sig fram så nyckfullt som en 
regnvattensbäck? Måste icke en kraft, som vill 
göra sig gällande, utnyttjas av någon förening, 
som leder det genom turbin och använder det att 
driva en organisation med?

Har det den ringaste betydelse för händelsernas 
utveckling om fyra personer i Ruhr hålla sina
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hjärtan obesmittade av hat och bitterhet? Måste 
man kanske säga sig, då man ser vad som sker, 
att det kunde icke ha varit värre, om också aldrig 
Romain Rolland hade levat under denna tid och 
sagt sin mening under denna tid.

Är all strävan hopplös, är det likgiltigt vilka 
vägar vi välja i världen, vad slags inflytande vi 
söka sprida, emedan allt, allt, ont som gott, 
sopas bort av aftonens vind, när dagen är gången?

Det är väl så med de flesta av oss den mo­
derna tidens människor, att vi ha en period, då 
vi förlita oss på föreningar och världsförbund, 
det vill säga på organisation av ideell kraft, att 
vi sedan nå till att förakta alla världsförbund 
och anse att de göra mera skada än gagn, där­
igenom att de inge falska förhoppningar om sina 
möjligheter. Slutligen, sedan vi passerat dessa 
stadier, komma vi därhän att tolerera världsför­
bund och tillmäta dem jämnt så mycken betydelse, 
som de ha som kanalsystem för det personliga 
inflytandet. Uttorkar personlighetens flöde, då 
hjälper det föga med ett väl uttänkt kanalsystem, 
med andra ord, då är den skickligast utbyggda 
världsorganisation värdelös och snarast ett spek­
takel.

Det var en tid i mitt liv, ‘ då jag i världs­
förbundens stad framför andra, London, brukade 
besöka och anropa ett världsförbund om dagen i 
ett bestämt syfte; det nämligen, att få dem att 
intressera sig för Rhenockupationen. På den tiden
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skulle mitt svar till var och en, som frågade: 
Vad är ett världsförbund? ha blivit: Två små 
rum med två tokiga människor i och en skriv­
maskin.

Så småningom slutade jag på goda grunder upp 
med att besöka världsförbund och sökte de en­
skilda människorna, sådana vilkas intresse kanske 
icke var kanaliserat och utnyttjat till sista droppen.

Då blev just denna fråga, som jag nyss fram­
ställt, aktuell : Vad har det personliga inflytandet 
för betydelse? Vad har jag vunnit för den sak 
jag vill främja med det, att jag kanske intres­
serat en enskild person utan »en organisation 
bakom sig», som det heter.

Så mycket är säkert, att resultatet av min 
egen möda gav mig intet löftesrikt svar på frågan.

Men däremot mötte jag som alltid, då jag fun­
derar i en särskild riktning, två historier på min 
väg, som hälsade och presenterade sig som bi­
drag till diskussionen i denna fråga.

Den ena var historien om en bomb, som slog 
ner i en källare, den andra historien om en okänd 
man, som är död.

Under ett tyskt luftangrepp på London lyckades 
eller olyckades en flygare med ett kast så väl, 
att bomben genom ett fönster nere vid gatan 
trasslade sig in i ett tidningstryckeri och rev 
upp golvet, så att pressarna störtade ner i käl­
laren. Där hade ett stort antal personer sökt 
skydd under angreppet, de blevo alla dödade,
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På detta tryckeri tryckte den sedan genom sina 
förskingringar så sorgligt bekante Horace Bottom- 
ley sin tidning. Om det var människornas eller 
pressarnas öde, som grep honom värst, det vet 
jag inte, men säkert är, att han, tack vare sitt 
outtröttliga hat och sin förföljelse mot tyskarna 
lyckades hämnas den bomben dyrt. Näst North- 
cliffe gjorde han väl mest för att hetsa engels­
männen mot Tyskland. Sedan nådde hämnden 
honom, men det är en annan historia. I alla 
fall blev han ett bevis på att den enskilde, när 
han är träffad på rätta stället och spänner alla 
krafter, kan öva inflytande ut över vida kretsar. 
Och hur ofta slängas icke enstaka handlingar ut 
i mörkret, som träffa så, som den bomben träf­
fade, så att månader och år vibrera efter explo­
sionen?

Det andra exemplet på det personliga inflytan­
dets betydelse och långvarighet mötte mig i 
hustrun till en hög engelsk militär. Någon hade 
gjort oss bekanta med varandra och hon bad mig 
komma en eftermiddag för att berätta om tyska 
förhållanden. Men det bar sig inte bättre än att 
en rad släktingar infunno sig till te, släktingar, 
som bara efter att ha hört mitt namn med dess 
misstänkt tyska klang, betraktade mig med fient­
liga blickar. Dessa blevo icke blidare då värdin­
nan förklarade, att jag kom från Tyskland. Jag 
minns mycket väl en av dessa damer, hon såg 
ut att ha tillhört British Empire League, vars
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medlemmar gjorde sig ett regelbundet nöje under 
kriget att med tjut och smädelser bryta upp kvä­
karnas möten. Värdinnan försökte modigt att 
under denna dams ögon tala om ockupationen av 
Rhenlandet, men jag drack hastigt ur mitt te, 
talade fem minuter väder och vind och försvann, 
för att hon skulle slippa undan så lindrigt som 
möjligt med obehag för min skull. Jag såg ju, hur 
hennes händer darrade, då hon serverade teet.

En av hennes arbetskamrater berättade för mig, 
hur orubbligt och modigt denna lilla dam hållit 
uppe och bekänt sina pacifistiska ideal i de mili­
tära, nationalistiska kretsar, där hon levde. All­
tid hade hon varit att påräkna med pengar, namn 
och tid för fredsarbetet, trots att hon fått lida 
oerhört inom sin allra närmaste krets. Slutligen 
hade hennes dåliga rykte fallit tillbaka även på 
hennes man, och då hade hon tvungits att draga 
sig tillbaka.

Jag frågade hur det kunde komma sig, att 
hon ensam inom en krets av uteslutande patrioter, 
blivit pacifist och omfattade en helt annan världs­
åskådning än man, barn och släkt. Jag fick detta 
svar: — Det var någon, som påverkade henne 
och öppnade hennes ögon i yngre år, någon, som 
är död, en fransman.

Sedan dess har jag ofta tänkt på denne okände, 
som är död, men vars vilja och tro leva kvar 
i en annan människa så starkt, att hon, trots allt 
därmed förbundet lidande, måste bli ett vittnes-
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börd till förargelse och välsignelse. Så har den 
okände också blivit bestämmande för min vär­
dering av det personliga inflytandet För länge 
sedan död, verkar han alltjämt genom en levande, 
som älskat honom.
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Kväkarna.

Den, som kommit inom ringen för kväkarnas 
gemenskap, har det bästa av alla tänkbara till­
fällen att se hur det personliga inflytandet arbe­
tar i det stilla från människa till människa, hur 
det letar sig fram på underliga vägar, knyter ihop 
människor, som skola arbeta samman, sänder ut 
andra till ett arbete som väntar dem.

Vad som först slog mig, då jag såg kväkare i 
arbete, var vad jag tydde som brist på affärs­
mässighet och organisation. Det såg alls inte 
ut som ett riktigt kontor på Singerstrasse i Wien. 
När man kom dit upp, träffade man nästan alltid 
någon ny person, och måste på nytt tala om allt 
vad man förra veckan sagt till en annan. Där 
satt aldrig bestämda människor på bestämda stolar 
och skötte ett bestämt arbete. Lyckades man verk­
ligen få tag i ledaren för missionen, och fick 
man tala med henne i två minuter, utan att bli 
avbruten, vilket knappast var tänkbart, så hörde 
hon aldrig på. Hon satt med fjärrskådande ögon, 
försjunken i någon älsklingsidé, jag tror det på 
den tiden var importen av foderkakor till de öster­
rikiska mjölkkorna, som helt upptog henne.
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Sedan dess har jag bättre lärt känna deras 
arbete och funnit att där verkligen finnes en 
metod, ehuru en högst underbar metod. Men 
jag tror fortfarande, att det stora internationella 
arbete de utföra, skötes med minsta tänkbara 
grad av organisation och regler, med största fri­
het för den enskilde arbetaren och största förtro­
ende mellan dem som ha ledningen i London och 
dem, som sändas ut på skilda håll i världen.

Sammanhållningen inom arbetet och enheten i 
det hela bevaras genom den starka personliga 
kontakt som finnes mellan medlemmarna inom 
samfundet. Och det är så betecknande för dem, 
att den uppehälles genom en på engång person­
lig och opersonlig brevväxling. Tack vare denna 
kunna alla som äro ute, hålla reda på varandras 
arbete, och de många kväkare, de äro de flesta, 
som sköta sitt vanliga civila arbete i England 
få kännedom om vad deras sändebud och represen­
tanter erfara och lyckas utföra på olika platser 
i världen. Man tror inte det är möjligt i vår tid 
förrän man själv sett det, att i den utsträckning 
som sker bland kväkarna nyheter kunna cirkulera 
genom brev och avskrifter av brev. Och inte 
bara nyheter utan även yttre och inre erfaren­
heter, ord av uppmuntran, av godhet, som, sända 
från en vän till en vän, skickas vidare till nästa 
att göra samma tjänst.

En dag märkte jag plötsligt, att jag hade kom­
mit in i vanan att sitta och knåpa av brev för
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hand för att skicka vidare till personer jag önskade 
dra inom ringen av detta inflytande. Charmen i 
denna sysselsättning kan väl inte fattas av någon 
annan än en gammal journalist Aldrig var jag 
väl så högfärdig över min första tryckta novell, 
som den gång då jag fick ett brev, där det 
stod: I have already copied a good deal of your 
letter.

Om det tvångslösa personliga inflytandet kan 
verka så som det gör bland kväkarna, så är 
det därför, att det arbetar bland människor som 
äro känsliga för ett sådant inflytande, villiga att 
lyda, villiga att tjäna och vara redskap.

Men endast människor, som icke ha bråttom i 
sitt verk, kunna nöja sig med att arbeta som 
de i tysthet från man till man. Endast de, för 
vilka den enskilda människan har ett värde, 
offra lugnt hur mycket som helst av sin tid 
för att vinna, för att hjälpa den enskilde.

Den otåligaste av alla otåliga jag mött i världen 
var Rosika Schwimmer. Hon skulle med e n trum­
petstöt blåsa samman hela Amerika, med en annan 
Europas neutrala. Hon arbetade under den ångest­
fulla övertygelsen, att det var hennes plikt först 
att avvärja värdskriget sedan att göra slut på 
det. Hon misslyckades, hon stöp under löje och 
förakt. Därför att hon tog sig en för stor uppgift 
före, kunde hon inte ens fullborda den minsta 
del därav.

Må även de ivriga, de misslyckade och för-
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aktade hedras, må deras uppsåt och deras arbete 
icke glömmas, hur förgäves det än var. Men 
ingenting i världen kan vara mera olikt till exem­
pel Rosika Schwimmers sätt att uppfatta och 
gå till sitt verk än kväkarnas. Det skulle be­
stämt aldrig falla dem in, att de voro kallade och 
utvalda att med trug och övertalning hindra män­
niskorna från att kasta sig i ett krigs fasor, om 
de verkligen absolut ville krig. De resonera som 
så, att det kunde ju Oud likaväl göra själv, om 
det var vad han närmast avsåg. Ibland kan deras 
ro göra en utom sig. Men om man skenar i 
väg, tappar andan, tröttar ut sig och trasslar in 
sig, är man efteråt ganska glad att få vända om 
och följa deras takt.

Det berättas från Ryssland, att 1920 års sådd, 
som legat torr och sluten i jorden under miss­
växtåren, på många ställen helt oväntat började 
spira våren 1922. Det är klart att detta måste vara 
en älsklingshistoria för kväkare, den är ett belägg 
för deras sats, att man skall vänta och icke 
misströsta, icke nöta ut sig utan låta de torra 
åren gå förbi.

Ur ett brev från min vapenbroder under Pfalz- 
resan, ett brev, som jag — förstås! — har i 
avskrift, drar jag ut en liten episod, som visar hur 
det stilla, personliga inflytandet söker sig över 
från den ena till den andra och vidare igen. Det 
ger också en liten glimt av hui; kväkarna verka 
och vilken stämning de söka sprida i Tyskland.



»Jag träffade», skriver vapenbrodern, »min vän 
hemma, hon hade väntat på mig hela dagen i 
går. Hon hade gjort i ordning en god middag 
och dukat med sitt bästa saxiska porslin och så 
kom jag inte. De som känna Tagores ’Post­
kontoret’, uppskatta säkert min glädje, då min vän 
nu sade till mig när jag kom : — Jag har endast 
litet rissoppa i huset, men jag bjuder dig på 
den av hela mitt hjärta. Jag ägnade mig åt henne 
i två timmar. De som bo i det besatta området 
äro praktiskt taget avskurna från världen, och när 
jag berättade för henne att Tyskland höll på 
att vinna världens aktning såsom det aldrig skulle 
varit möjligt med vapenmakt, grep det henne så 
djupt, att hon alldeles föll samman. Hon och 
hennes man hade haft en känsla att världen lämnat 
dem åt deras öde, och jag kunde ge henne en 
helt ny bild inte bara av yttervärlden utan också 
av hennes eget folks själ. Hon sade att hon skulle 
bevara varje ord jag sagt, så att hon kunde 
förmedla dessa underbara ting till sin man, som 
var i sitt arbete och icke fått träffa mig.»









1.

Gossen: Mor! vill mor hjälpa mig med mina 
tal?

Modern: Jag kan inte, jag måste gå på ett 
sammanträde och träffa några utlänningar, som 
vill veta, hur vi tyskar har det under frans­
männen.

Gossen: Mor, alltid har mor så mycket att göra. 
Alltid skall mor träffa utlänningar, när jag har 
räkneläxa.

Modern: Vill du bli fransk soldat då, när du 
blir stor?

Gossen: Skynda sig mor! Sätt på sig kappan, 
vad väntar mor på? När mor kommer hem, har 
jag själv räknat mina tal.

2.

Svensken: Ni är alltså övertygad om, att ni 
är i stånd till att fullt objektivt bedöma tyskarnas 
karaktär?

Fransmannen: Ja, visst, hur så?
Svensken: Därför att er behandling av tyskarna 

sedan vapenstilleståndet i så fall är förvånande. 
Ni hade framför er en rik mylla, där plogen gått
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djupt Om ni känt dem, om ni kunnat bedöma 
dem, skulle ni ha vetat, att det ni sådde där, 
skulle växa snabbt. Så har det också gjort

Fransmannen: Ni har kanske rätt Vi borde 
ha fört en annan politik. Men svara ni nu själv 
på en fråga : Hur kan ni ha så mycket till 
övers för ett folk, i vars själ man kan så vad 
som helst, och det växer upp, ett folk, som 
icke själv väljer den gröda, som skall växa på 
dess åkrar ? :

3.

En engelsk herre till en engelsk dam efter 
åhörandet av ett föredrag: Var det inte en gri­
pande vädjan?

Damen: Jo. Men jag tycker förstås som min 
man, att man egentligen inte skulle hjälpa rys­
sarna. Det är bara bra att den rasen förminskas, 
den är fridsstöraren i Europa.

Han: Men tycker ni egentligen, att ryssarna 
är värre än till exempel balkanfolken?

Hon: Nej, jag vet egentligen inte, vad vi skall 
med balkanfolken att göra i Europa.

Han: I så fall måste jag säga, att det är ingen 
mening, om vi skall göra rent i Europa, i att 
låta tyskarna vara kvar.

Hon: Tyskarna, ja. Dem hade jag glömt. Det 
vore naturligtvis en välsignelse om vi kunde ut­
rota även dem.
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Han: Men säg mig då, vad är det för egen­
skap hos engelsmännen, som gör vårt folk så 
framstående och värt att leva framför andra?

Hon: Vi är så mänskliga.

4.

Floden rann svart under kvällshimlen, de röda 
lyktorna på broar och kajer strimmade den med 
blod. Lutade mot broräcket, bildande den ge­
mensamma karakteristiska silhuetten, stodo en man 
och en kvinna. Han höll henne omsluten med 
ena armen och sökte med den andra lyfta upp 
mot sig hennes nedböjda ansikte.

Vandraren, som gick förbi, hörde följande 
repliker:

Mannen: Jag älskar er.
Kvinnan, spefull och ändå allvarsam : Hur kan 

ni älska en kvinna, som ni ännu inte har sett 
utan hatt ?

5.

Hon: Det är påfallande vad ni är nervös. Ni 
kan ju inte sitta stilla ett ögonblick.

Han: Sitta stilla! Om det bara vore det. Men 
jag kan inte samla mig till något arbete, icke 
mera fördjupa mig i någonting. Mina dagar ligger 
spridda överallt, i järnvägskupéer, väntrum, spår­
vagnar, hotellvestibuler.
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Hon: Ja, det är en ofrid över er. Säg mig, 
är det kriget?

Han: Kvinnor inbillar sig så mycket om kriget.
Hon: Gör vi? Ni har berättat mig, hur ni en 

natt måste sticka ner en vaktpost med egna hän­
der i det ögonblick då han hotade slå alarm. 
Ni hade fått befallning att skaffa en uniform 
från andra sidan, emedan ert befäl ville fast­
ställa vilka trupper det hade framför sig, och 
ni beslöt att själv utföra uppdraget. Ni kröp 
bort till den fientliga linjen, överrumplade er 
man, men då ni inte hann att göra klart för 
honom, att hans räddning var att tiga och ge 
er rocken, stack ni ner honom och släpade honom 
med er. Ni sade mig, hur ont det gjorde er. 
Om ni låg vid fronten i yttersta linjen i fyra år, 
måste det ha hänt otaliga sådana saker. Tala om 
för mig, kommer er oro därav? Är det detta 
ni inte kan komma över?

Han: Ni misstar er. Jag bär inte på känslan 
av att ha gjort något vanhedrande under de 
fyra åren vid fronten. Jag levde under den hårda 
nödvändigheten, slet ont, hade ett helvete, såra­
des, kom tillbaka. Jag slog ihjäl, när jag måste 
slå ihjäl, men jag skonade också och hjälpte, 
där jag kunde. Ni ser så misstrogen ut!

Hon: Jag har ingen anledning att inte tro er. 
Jag frågade ju bara för att få veta. Om ni säger, 
att ni gått igenom kriget utan sår på er själ,
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så är det väl så. Men ännu har ni inte förklarat 
er oro.

Han: Nå, så skall jag tala om det för er då. 
Såret på min själ, efter ni gissade att där var ett, 
det är mycket äldre än kriget. Det är helt enkelt 
en förbannelse, som en kvinna engång uttalade 
över mig, när hon vände sig om i dörren och 
lämnade mig för alltid.









Kvinnornas röst.
Nog kunde man på förhand tänka sig, att 

redaktionen av La. voix des femmes skulle 
vara oansenlig, men den var ännu fattigare, än 
jag hade väntat. Det var inte en redaktions­
lokal, det var en redaktionsvrå, med den sär­
skilda lukt, som förekommer på tidningar, som 
icke bära sig, lukten, förmodar jag, av returne- 
rade tidningspackor.

Redaktrisen satt vid skrivbordet med sin torf­
tiga middag. — Ja här ser ni, sade hon, hur den 
lever, som utger en kvinnotidning.

Lavoixdesfemmes startades under senare 
hälften av 1922, nio dagar i sträck kom den ut, 
sen var det slut med dess daglighet. Och nu 
höres kvinnornas röst endast när utgiverskan kan 
skaffa pengar till ett nummer, det är inte ofta.

Hon hade trott, att det kunde gå att starta en 
daglig tidning med pengar eller kredit för nio 
dagar, sedan skulle intresset vara väckt, strömma 
till, förvandlas i pengar och göra resten. Natur­
ligtvis måste kvinnorna önska att höra sin egen 
röst.
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Men kvinnorna, genom vilkas händer slantarna 
i världen gå, ville icke avsätta några av dem 
för detta tidningsföretag, därför att de inte hade 
ringaste behov av en kvinnlig stämma i den, stora 
presskören.

I detta lilla rum, där en sju, åtta fransyskor 
ropade ivrigt om varandra, satt jag och tänkte på 
kvinnornas tystnad. Den var så påtaglig även 
här, därför att så mycket av vad som sades, 
ja det mesta, var låneord från det manliga ord­
förrådet.

Sammanträdet var inkallat, för att de närva­
rande skulle överlägga om anordnandet av ett 
möte, där engelsmannen skulle få tala försoning. 
Men svårigheterna voro för stora, kanske emedan 
de icke voro alltför intresserade av försoning. Den 
kommunistiska partistyrelsen — ack — ville ut­
vinna för stor profit av sin lokal och begärde 
en ganska orimlig hyra. Den lilla kvinnoföre­
ningen i fråga hade ingenting i sitt kassaskåp mer 
än obetalda tryckeriräkningar.

— Vi kan ju förstås alltid ta lokalen och 
låta bli att betala, sade en av de närvarande 
lätt. Jag för min del betalar aldrig mina räk­
ningar, då skulle jag få inställa min propaganda­
verksamhet.

Men flertalet av de närvarande avvisade detta 
djärva förslag av lojalitet mot partistyrelsen, och 
så föll hela mötesfrågan till marken. Innan jag 
visste ordet av, var jag omgiven av en livlig,
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ja, mer än livlig, passionerad principdebatt, och 
de närvarande hade hastigt delat upp sig i kom­
munister och borgerliga.

Den som stämt mig till mötet var en ung dam, 
som jag inte kan placera bättre än genom att 
kalla henne för en av de intellektuella, fast detta 
annars är ett dimmigt uttryck. Jag minns av henne 
mest ett par stora, blanka, bruna ögon i ett 
mycket blekt ansikte och otåligheten i varje hen­
nes rörelse över det sega motståndet i världen 
och över hennes egen kroppsliga svaghet.

Hon försökte, mes chères camarades, 
att utveckla för de kommunistiska kvinnorna så 
försiktigt som möjligt, vad det var som engels­
mannen ville framlägga för dem, därest de ville 
tillstädja honom att tala för dem. Därvid tog 
hon bort det religiösa, det mystiska elementet i 
hans försonings- och kärlekslära, helt naturligt 
emedan hon själv stod främmande därför, och det 
lärde mig bättre än något, hur omöjligt detta 
avskiljande är. Hur skickligt hon än framställde 
för de andra kvinnorna klokheten och förnuftet i 
att gå till arbetet på världens förbättring i en 
fri och försonlig anda, i gemensam villighet att 
samarbeta med andra på de punkter, där man 
kunde enas, hur många goda exempel hon än 
valde för att bevisa fåfängligheten av att gå fram 
med våld, dessa kvinnor stodo icke till att vinna.

Försoning! Det måste vara ett borgerligt trick 
— såsom det ju också mycket riktigt ofta är.
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Den, som förde ordet på den kommunistiska 
sidan, var en alldeles utomordentligt intagande 
kvinna, en arbetarhustru i medelåldern, en värdig 
motsvarighet, vilket är det högsta betyg jag kan 
ge henne, till ledaren av studiecirkeln. Det var 
samma kultur och samma charm över hela hen­
nes uppenbarelse i den fattiga dräkten. Hon hade 
detta klara, rediga välskulpterade latinska ansikte, 
som är en sådan kontrast till våra ofta kaotiska 
utseenden, ur vilka vi knappast hinna skapa kos­
mos, innan vi äro färdiga att dö.

Det var en fröjd att se henne tala och att 
höra henne tala.

När vi nordbor sitta och konversera, äro vi för 
det mesta tämligen entoniga och orörliga, i varje 
fall under principdebatter. Denna kvinna av folket 
var ett vackert typiskt exempel på franska folkets 
rörlighet, dess väsens tänjbarhet inom vissa mått. 
Hennes väsen steg och föll i en nästan regelbun­
den rytm, som följdes av minspel och handspel 
som ett ackompanjemang. Stegringen inträdde all­
tid, när hon av sin egen argumentering eldade 
upp sig över les bourgeois, denna hopplösa dyiga 
massa, vilken satt som en propp och hindrade 
livets och lyckans källsprång att vattna jordens 
marker. Det var henne absurt, att man kunde 
tänka på försoning med denna dy, tro att det 
lönade att tala vackert vid den om att ge plats. 
Det var lika löjligt att predika om det orätta att 
att använda våld mot bourgeoisien som att av
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samvetsbetänkligheter dra sig för att rensa upp 
en källa från mossa och slam. Men för var gång 
hon kommit till en viss höjd av indignation, 
erinrade hon sig plötsligt sin plikt att vara höv­
lig även i ett sällskap av borgerliga och sjönk 
på en suck som på en fallskärm med ett utom­
ordentligt tåligt, förbindligt och vemodigt leende 
tillbaka i jämvikt igen. För att inför ett nytt in­
pass, mais ma chère camarade, lika hastigt 
igen stiga upp till den höjd av iver hon nyss 
lämnat. Hon fällde ett ord om de borgerliga, som 
är det hårdaste jag någonsin hört: — De offrar, 
sade hon, för fosterlandet gärna sina söner, men 
icke sin förmögenhet.

Ibland lämnade dessa kvinnor de rena idéernas 
värld för att pröva dem på gemensamma be­
kanta. De närvarande borgerliga använde två me­
toder. Dels att med exempel bevisa att bourgeoi­
sien inte var ett enhetligt begrepp, utan bestod 
av goda och dåliga individer. Dels att det fanns 
kommunister, som bekände läran blott med sina 
läppar och levde ett själviskt och osolidariskt 
liv. Låt mig bevara bara två repliker ur detta 
samtal. i
f — Vad säger ni till exempel om camarade 
Renée Brillon? sade de borgerliga. Hon står och 
talar om att för hundra francs kan man rädda 
ett litet ryskt barn till livet och bolsjevismens 
välsignelser, och själv bär hon skor för trehundra
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francs. Hon är kommunist, och hon värderar sin 
chaussure till tre människoliv!

Arbetarhustrun: — Ja, men hon ä r ju så vacker!
Jag tänkte: Gudskelov, att det ryms inkonse­

kvenser även inom detta rätliniga system.
Hon tillhörde de otåliga, denna arbetarhustru 

och vem kan förmena henne det, vem kan för­
våna sig?— ’Därför att vi har bråttom, menade 
hon, måste vi ta hjälp av den röda armén, ja, om 
den så vore rysk, det fick vara hänt. Jag tar 
Boukharin med på köpet, sade hon trotsigt. När 
når vi annars ett bättre sakernas tillstånd? Om 
hundra år? Nej. Om tvåhundra år? Kanske. Men 
jag tror det knappt.

Alltså revolution.
Till dess jag får se något nytt, något star­

kare, som driver undan äldre intryck, kommer 
revolution alltid för mig att vara förbundet 
med följande i mitt minne klart inristade bild.

Det var en grå vinterdag i Budapest år 1920. 
Jag hade gjort visit hos en ungersk dam, som jag 
träffat i Stockholm 1911, då hon var rösträttskon­
gressens skönhet, och sedan i Haag 1915 på freds­
kongressen. Mellan 1911 och 1915 låg den fruk­
tansvärda överraskningen, som hette kriget. Men 
1915 hade hon haft kvar sin skönhet och sin 
segertro. Vinterfälttåget i Karpaterna hade slutat 
till Ungerns fördel, alla hennes söner levde ännu. 
Mellan 1915 och 1920 låg icke bara den fruktans-
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värda överraskning, som det militära nederlaget 
innebar. Där låg revolutionen i alla dess etapper, 
där låg den rumäniska invasionen, militärdikta­
turen, fredsfördraget med dess styckning av 
Ungern. Kniven var just då lyft över landet för 
att skära det i bitar efter folkens självbestämnings- 
rätt.

Vi hade suttit någon timme och talat om allt 
detta, talat om avlägsna tider, om( avlägsna vänner, 
i länder, där det var fred, och där intet häpde. 
Min väninna hade åldrats efter händelsernas mängd, 
icke efter årens, hon var knappt att känna igen. 
Hon var gammal, hon var mycket trött. När jag 
skulle gå, följde hon mig ett stycke på väg. 
Utanför hennes grind stod ett flyttlass, med ett 
torftigt, trasigt bohag, kringstoppat med bylten 
av smutsbrun lump. Överst på lasset satt en 
kvinna, inhöljd i en schal, fullkomligt orörlig. Min 
värdinna sade några ord på ungerska, som jag 
naturligtvis inte förstod. Kvinnan på lasset sva­
rade med ett buttert enstavigt ord.

— Vad vill det här säga, och vad är det för 
en kvinna? frågade jag. Då log min väninna för 
första gången.

— Det är min hyresgäst, som flyttar, sade hon.
— Er hyresgäst? Den ungerska damen hade 

en våning i Budapests förnämsta villakvarter. Det 
föreföll omöjligt, att hon skulle ha en sådan 
hyresgäst. Men det var inte alls omöjligt.

När den röda revolutionen bröt ut i Ungern
9. — Wägner, Från Seine, Rhen och Ruhr.
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under Bela Kuns ledning och med Sovjets väl­
signelse, skulle alla orättvisor gottgöras. Därför 
kom en dag ur Budapests fattigkvarter denna 
kvinna farande med detta lass för att slå sig ner 
i de rikas stadsdel. Vilken röd, vilken stolt, vilken 
underbar dag! Slut med all nöd, all smuts, all 
fulhet, slut med fattigdomens förbannelse. Hon 
hade en inkvarteringssedel i handen, flyttlasset 
stannar, hon stiger av, ringer på, tränger sig in 
i min väninnas våning, begär så och så många 
rum för sig och de sina. Männen i familjen vå­
gade inte kasta ut kvinnan, det var att finna sig, 
att flytta ihop sig, att tåla proletärfamiljen under 
månader i sin våning. Men ack, den förde alla 
sina vanor från fattigkvarteret med sig. Den stac­
kars kvinnan blev lika illa slagen av sin supiga 
man i den fina våningen, som hon blivit det i 
det kyffe de förut bott i. Hon hade icke mycket 
mera glädje av de fina rummen än att veta att hon 
nästan plågade sin värdinna till döds genom att 
vara där och förstöra allt vad där fanns. Allt­
eftersom den politiska situationen förändrades, fick 
hon emellertid flytta ur rum efter rum. Och nu 
var regimen vit i Budapest, och nu skulle hon 
med resterna av sitt bohag flytta tillbaka till den 
gränd, varifrån hon kommit.

Innan vi vände om hörnet, stannade jag ännu 
en gång och tog in henne med blicken, sådan hon 
för alltid står för min syn, grå, hopkrupen, en
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bild av hjälplöst, stumt trots mot det öde, som så 
ofta övergår revolutionärer.

Egentligen var denna debatt, sådan den nu 
fördes, endast en efterdyning av en diskussion 
inom den kvinnliga fredsförening, vars styrelse­
medlemmar i afton voro närvarande. Föreningen 
hade redan avgjort sin ställning som fredsföre­
ning till frågan: Våld eller icke våld, genom att 
antaga följande formel: Vi äro emot alla statliga, 
stående arméer. Underförstått: Vi äro med på en 
hastig omstörtning, som genomdrives med väpnad 
makt. Men när denna väpnade makt har gjort 
sin tjänst, får den inte bli en institution, en 
permanent armé.

Ordföranden berättade för oss med en viss 
triumf, hur man äntligen klarat sig ut ur dilem­
man på detta sätt. Men aldrig har väl en triumf 
varit mindre begrundad. Det är fullkomligt oför­
klarligt, hur fullvuxna människor kunna leka blind­
bock med svårigheterna på detta sätt. Det säger 
sig ju fullkomligt självt, att en armé, som genom­
drivit en statskupp, som vet värdet av sin makt, 
den blir stående av sig själv. Ingen styrelse för 
en kvinnlig fredsförening lär kunna säga till en 
sådan armé : — I dag är du ännu berättigad, men 
i morgon hotar du att bli permanent, skingra 
dig!

Så snart kvinnorna gå med på en sådan kom­
promiss, en sådan halvhet, då äro de räddnings-
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löst förlorade. De ha gjort sig omöjliga och 
ingen hör på dem mer.

Det var därför jag förgäves lyssnade efter 
kvinnornas röst, medan kvinnorna talade, förgäves 
här som så ofta.

Kvinnorna äro mycket tysta.
Det offentliga livets larm skötes av manliga 

röster, åsiktsbrytningarna äro brytningar mellan 
män och män, aldrig mellan kvinnor och män. 
Av tre månaders intensiv tidningsläsning av 
franska pressen har jag i behåll endast två saker 
av kvinnor: Det ena är en artikel av m : me 
Séverine. Det andra är några rader, som skrevos 
dagen efter det mrs Thompson blivit hängd 
samma morgon som sin älskare.

— Varför beklaga mrs Thompson, hette det, 
hon slapp smaka bitterheten av att överleva den 
älskade!
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H.

Kvinnornas tystnad.
— De ha intet initiativ.
Hellre än jag låter mig detta sägas om kvin­

norna av små, små tyska doktorer, säger jag det 
själv. Men jag vet, vad dessa herrar icke veta, 
när de tala om »denna biologiskt betingade brist 
hos kvinnorna», hur nästan hopplöst det är att 
föra fram ett kvinnligt initiativ i världen, där 
det händelsevis skulle finnas. Jag vet det, där­
för att jag känner kvinnor, både i Sverige och 
annorstädes, som verkligen ha överblick, ha intia- 
tiv, sprungna ur en rent kvinnlig syn på samhälls­
förhållandena, och jag vet hur nästan omöjligt det 
är för en kvinna att nå den ställning och den, 
auktoritet, där hon kan få föra fram sina initiativ 
och förverkliga dem. Hur många gånger har jag 
inte sett kvinnor lyckliga, när de kunnat smuggla 
in av sina initiativ i en manlig hjärna, som gök­
honan sitt ägg i ett småfågelbo. Denna metod få 
de hålla på med, ända till dess kvinnorna bli för­
ändrade och männen bli förändrade.

Även den, som aldrig får vara med därom, kan 
glädja sig vid tanken på den tid, då kvinnorna 
skola så småningom upptäcka att deras hjärnor
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äro avsedda att tänka med. Då de skola förstå, 
hur oerhört bundna de varit av en föreställ­
ningsvärld, som skapats dem förutan, då de skola 
våga sätta sin värdering av tingen mot eller 
bredvid den manliga värderingen av tingen. Bara 
tanken på hur ett budgetförslag skulle ta sig 
ut efter en hänsynslöst genomförd kvinnlig vär­
dering av vad som är nödigt och onödigt i sam­
hället, kan komma en att spinna av välbehag.

Kvinnorna ha rösträtt nästan överallt i världen, 
men intet färdigt program att rösta på. Det kan 
inte gå så fort att skapa ett. Någon har påpekat 
hur länge Norge efter 1814, då det blev ett själv­
ständigt rike, fick vänta på Welhaven och Werge- 
land, som gåvo riket en självständig litteratur. 
Det är enormt svårt att artikulera, att finna egna 
former för en kaotisk föreställningsvärld. Hur 
svårt är det inte bara att finna formen, i vilken 
en ny teknisk uppfinning skall klädas. Hur länge 
fingo vi inte klä det elektriska ljuset i fotogen­
lampornas form? Jag menar nu inte alls att jäm­
föra det manliga och det kvinnliga ljuset med 
respektive fotogen- och elektriskt ljus. Men kom 
ihåg, att det gick inte på en gång att göra en slät 
kupa för det elektriska ljuset, ehuru allt behov 
av ett hål för lampglaset fallit bort. Den, som 
glömt övergångsformen med den lilla hatten eller 
knölen, som var ett rudiment av lampkupans skor- 
stensform, den må söka dra sig den till minnes, 
för att förstå vad jag menar. Denna konsthistori-
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kernas iakttagelse tycker jag kan överföras även 
på det andliga arbetets område, inte minst för 
att symbolisera kvinnornas sökande efter egen 
form för det ljus, den kraft som är i dem. Det 
är ett sökande, som sker i det obemärkta. Det 
är mig en outsinlig källa till förvåning att män, 
med sin vakenhet, sin intellektuella klarsyn, inte 
ha det sinne, varmed de kunna uppfatta detta 
sökande, som dock är en ytterligt intressant före­
teelse i nutiden, ja mer än intressant för att tala 
allvar.

Vi veta alla att kvinnorna i Europa och Ame­
rika fingo sin rösträtt under svallvågorna efter 
kriget, icke för sin självständighets utan för sin 
osjälvständighets skull, för sin lydnads skull, för 
sin tros skull, för sitt lidandes skull. Hur skall 
man då kunna begära, att de plötsligt efter kriget 
skola kunna komma att föra en självständig politik 
eller ens göra en insats att böja eller färga 
världspolitiken?

Vi ha en enda stor politisk, internationell 
kvinnoförening: Kvinnornas internationella för­
bund för fred och frihet, vars svenska sektion 
är kvinnornas fredsförbund. Om jag kallar den den 
enda, har jag inte glömt de internationella social­
demokratiska kvinnosammanslutningarna, men de 
ingå ju som delar i internationella socialdemokra­
tiska block, och äro icke på samma sätt själv­
ständiga. Detta kvinnornas internationella förbund 
har ända sedan 1915, då det bildades, försökt
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forma ut ett kvinnligt program för den internatio­
nella politiken. Skall jag säga det eller icke? 
Det var på grundvalen av dess program, som Wil­
son skapade sina 14 punkter, som ställde till så 
mycket elände i världen.

År 1919 på kongressen i Zürich framlade det 
en bestämd fordran på en revision av Versailles­
traktaten, år 1922 sammankallade det till kon­
gress i Haag alla föreningar, som kunde tänkas 
vilja utgå från nödvändigheten av och arbeta för 
en ny fred. På denna kongress formulerades kravet 
på en ny fredskongress och reparationsfrågans 
omläggning till en internationell angelägenhet, vid 
vilken alla länder skulle medverka. De förstörda 
provinserna skulle icke längre få bli en tviste­
fråga mellan segrare och besegrade, icke en före­
vändning, ett skäl för Frankrikes tyska politik. 
Denna gång tog Labour Party upp kongressens 
program i parlamentet och blev egentligen endast 
utskrattat därför.

Det verkar alltid på mig som en begrepps­
förvirring, när man talar om kvinnlig idealitet och 
svärmeri i motsats till manligt verklighetssinne. 
Det är inte de två som stå mot varandra. Det är 
manligt svärmeri mot kvinnligt, manligt verklig­
hetssinne mot kvinnligt. Hur mycket har icke 
det manliga svärmeriet för fanan och prestigen 
och gloiren kostat mänskligheten? Inom Kvin­
nornas internationella förbund för fred och frihet 
har man andra svärmerier, men har blott icke
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varit i stånd att offra riken och världar för dem. 
Jag vill icke påstå, att förbundet icke satt några 
spår genom sin verksamhet, men kan svårligen 
värdera det andliga inflytandet. Men i den aktuella 
politiken har det icke kunnat göra någon påvis­
bar insats eller driva igenom några önskemål. Det 
har icke lyckats att få Nationernas förbund att 
röra sig, hur mycket det än arbetats i den rikt­
ningen.

Inom kvinnoförbundets ledning vet man mycket 
väl orsaken till denna sin maktlöshet. Den beror 
på att ledningen är en generalstab utan trupper 
att kommendera, därför att kvinnorna ännu icke 
förstå vad de vilja och måste vilja, därför att de 
äro eftersägare, därför att de icke lärt att se 
med egna ögon, icke gått in i sig själva och 
lyssnat till rösten i sitt eget inre.
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III.

Det indirekta inflytandet däremot.
Här är två fall, i vilka kvinnor spela en erkänd 

roll inom nutida politik. De äro så typiska båda, 
att det kan vara lustigt att fastslå dem.

I det ena fallet är det fråga om m : me Poin­
caré, i det andra av den indiske ledaren Ghandis 
kvinnliga anhängare.

Om jag inte själv läst det stenografiska refe­
ratet från deputeradekammarens debatt om 
m : me Poincaré, i slutet av mars, skulle jag ha 
trott, att historien var uppfunnen för en filmregis­
sörs räkning. En kommunistisk deputerad antyder 
under en utrikespolitisk debatt, att förklaringen 
till Poincarés politik är den, att han är rädd för 
och går i ledband hos rojalisterna. Och varför, 
frågar han, är detta fallet? Är det möjligen sant, 
att rojalisternas ledare äro i besittning av sådana 
hemliga upplysningar om Poincaré och hans 
anhöriga, att han av fruktan för skandal måste 
dansa efter deras pipa?

Av den franska vänsterpressens antydanden, 
vet varje människa såväl utom som inom depu­
teradekammaren, att det är fråga om m : me
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Poincaré. Man skulle tro, att det var lögn, att 
en dam som hon på det sättet föres in i den 
politiska debatten och indirekt tillvitas skulden 
till den fransk-tyska situationen, men det kan inte 
hjälpas, det är så.

Poincaré själv förlorade vid detta tillfälle på 
ett ganska tilltalande sätt fattningen, blev grov 
och ursinnig och förnekade naturligtvis, att det 
fanns ett spår av sanning i kommunistens be­
skyllningar. Sedan blev det gräl om vad man sagt 
och icke sagt, och det hela var en skandal, som 
söker sin like. Men det var i alla fall första och 
sista gången jag under denna vinter sett kvinnan 
spela en roll i den politiska debatten i Frankrike. 
Annars är hon fullständigt borteliminerad.

Det andra fallet, då kvinnorna kunnat indirekt 
spela en politisk roll är, som sagt, i den indiska 
nationalismens passiva motstånd mot engelska 
imperiets övervälde. Ghandi är personligen, hur 
han än hatar den engelska överhögheten, obön­
hörligen för det passiva motståndet, även om hans 
otåliga lärjungar icke alltid följt honom därutinnan. 
Hans taktik är, att Indien skall så mycket som 
möjligt avhålla sig från England och allt vad 
engelskt är. Indien åt indierna. Han tänker sig 
en konsekvent bojkott som det farligaste och 
oemotståndligaste vapnet i kampen för att av­
skudda sig vad han betraktar som det engelska 
oket. Nu har han lyckats få kvinnorna med sig 
i stor utsträckning. Han har fått dem att väva
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tyger och bära hemvävda kläder i stället för att 
köpa engelska fabrikstyger. På detta sätt har 
han mattat ett farligt och välriktat slag mot den 
engelska industrien, och Indiens kvinnor ha kom­
mit att spela en världspolitisk roll.

De ge en ganska mycket att tänka på, dessa 
två exempel på kvinnornas politiska inflytande 
under åren efter det stora världskriget
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IV.

De bortglömda.
Det finnes en grupp kvinnor, som voro av­

sedda att tjäna ett politiskt syfte, men som aldrig 
kommo att göra det Sedan det blev klart, att 
det icke lönade sig. att arbeta med dem, tyckas 
de vara fullkomligt bortglömda, fullkomligt av­
förda ur den politiska dagsdiskussionen. Det är 
de tyska kvinnorna vid Rhen, som fallit offer 
för soldater ur de franska kolonialtrupperna.

När man tänker på gången av hela denna 
historia med de våldtagna kvinnorna vid Rhen, 
så är den verkligen alldeles otroligt bisarr, och 
betecknande för hur det går till i världen.

Då tyskarna ville efter vapenstilleståndet bear­
beta världsopinionen, så funno de de stackars 
våldtagna kvinnorna vid Rhen i sitt sökande efter 
ett vapen att genombryta denna tjocka mur. En 
världsopinion sådan som den, som bildades mot 
Tyskland under kriget, har väl aldrig funnits eller 
kunnat finnas förr, de tekniska resurserna för 
att skapa en sådan ha icke förr varit för handen.

Tyskarna visste, att vad de än med skäl kunde 
anmärka mot ockupationen vid Rhen, så skulle
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de ögonblickligen få till svar: — Hur bar ni er åt i 
Belgien, i Frankrike? De skulle inte ens uppnå 
en diskussion. Men på e n punkt visste de, att 
detta motargument icke kunde användas, och det 
gällde de färgade trupperna. Därför satte de in 
propagandan här, och att detta var beräkning, 
hindrar naturligtvis icke, att i Tyskland en verk­
lig och berättigad upprördhet spelade med in.

Och dessa kvinnor, enkla arbetarhustrur, unga 
tjänsteflickor, kontorsflickor, fabriksflickor — det 
är de kategorier jag personligen kom i beröring 
med — vilka undergått ödet att brytas ner under 
och tjäna en okänd, mörkhyad soldat till verktyg 
och befrielse för hans lust, de letades nu reda på 
och deras historia spreds ut över världen på 
skilda språk. Huvudsakligen voro de beräknade 
på Amerika!

Liksom de varit de främmande soldaternas offer, 
blevo de propagandans martyrer.

Tysklands fördel fordrade offentligheten över 
deras öde, och där kom offentligheten över deras 
öde. De tvingades att gå igenom den franska 
krigsrättens skärseld. De fingo på kaserngårdarna 
defilera förbi den färgade truppen, som kunde 
komma i fråga, och se in i varje soldats ansikte för 
att söka igenkänningstecken på den man, som våld­
fört dem. De peka ut någon, han nekar, de 
förvirras, de ombedjas göra denna vandring om 
igen. De vidhålla kanske en anklagelse, det blir 
undersökning. Det är framför allt de själva, som
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bli förhörda in i de sista detaljerna. Allt under- 
sökes, blåmärkena på deras kropp, bajonett- 
risporna på brösten, blodspåren på kläderna. Jag 
träffade en sextonårig ung flicka. Hennes ankla­
gelse — jag hade så när sagt anklagelsen mot 
henne — lydde att hon under en skogspromenad 
blivit överrumplad av ett band marockaner och 
använd av tre eller fyra av dem. Mer än tio 
gånger hade hon inför franska officerare fått 
upprepa historien i detalj.

Sedan kom vittnesmålen inför främlingar, 
journalister och politiker.

Med allt detta blev den sociala vanäran ound­
viklig, ty så inkonsekventa äro människorna. I 
Frankfurt blev under fransmännens korta ockupa­
tion av denna stad, hustrun till en underofficer 
utsatt för våldtäktsförsök av en färgad. Hon hade 
bott i en kasern och hade inte hunnit flytta ur 
sin våning, innan franska trupperna tagit kasernen 
i besittning. Qenom oerhörd energi lyckades; denna 
fru att tvinga fram en undersökning och få brotts­
lingen fälld. Vad var tacken? I en Frankfurter- 
tidning annonserade en fru av samma namn, en 
annan fru Kunze eller Möller, att hon undanbad 
sig att förväxlas med den fru Kunze eller Möller, 
som blivit våldtagen.

Ett par unga flickor berättade för mig, den ena, 
att hennes fästman slagit upp med henne, den 
andra, att hon aldrig mer vågade visa sig bland 
jämnåriga.
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Emellertid blev denna propaganda med der 
schwarze Smach icke så verkningsfull, som man 
kunnat vänta. Fransmännen slogo ner på över­
drifterna och förnekade allt som icke kunde be­
visas. Och det ligger i sakens natur att det var 
ytterligt svårt att i många fall förete fullkomlig 
bevisning.

Men det är inte hela förklaringen till att den 
gjorde så liten lycka.

Inte heller ligger förklaringen däri, att ameri­
kanarna inte äro intresserade av sådana saker, 
ty det äro de, på grund därav möjligen, att 
problemet är levande för dem i deras land. Min 
personliga erfarenhet är att der schwarze Smach 
är vad som mest intresserar amerikanarna i fråga 
om ockupationens följder, ifall de äro intresse­
rade alls.

På min näthinna är inbränd liksom en lyktrad 
av stora, undrande, amerikanska kvinnoögon, alla 
riktade mot min reskamrat och mig under en 
tebjudning i Haag i höstas. Efter att ha fram­
lagt vår rapport för kongressen, hade vi blivit 
ombedda att inom en mera privat krets besvara 
frågor om vår resa i det ockuperade området, 
och alla dessa frågor så gott som gällde de svarta 
männen och de vita kvinnorna.

Vi försökte båda att hänvisa den ena till den 
andra. Här var den enda punkt, där vi inte 
riktigt kommo överens. Min Kollegin ansåg, att 
jag skulle besvara dessa frågor. Jag tyckte, att
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hon kunde överta dem, därför att hon var gam­
mal nog att vara min mor.

Alltså, intresset för problemet fanns nog i 
Amerika. Men det hjälpte icke. Den franska pro­
pagandan var snabbare och bättre inarbetad. Det 
tyska bevismaterialet var icke så överväldigande 
stort att komma med inför en värld depraverad av 
krigets jättesiffror. Och slutligen, propagandan 
hade åstadkommit en sådan uppfattning om 
tyskarna, att många människor inom ententelän- 
derna ansågo, att det var rätt åt tyskarna, allt 
som skedde med deras kvinnor, ifall det skedde 
något.

Sedan dess har situationen förvandlats och nya 
intressen kommit upp. Fransmännen ha själva 
övertagit den tyska propagandan mot sig själva.

Man talar om andra ting. De gamla och de 
nya offren för der schwarze Smach äro glömda. 
De tragedier, som nu genomlevas, de höljas av 
samma tystnad, som alltid brukat dölja, den sortens 
tragedier i världen.

10. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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V.

De fyra hundarna.
En dag kom en gammal dam i högsta vrede 

upp på poliskammaren i en av de av fransmännen 
besatta städerna. Vi råkade händelsevis vara där, 
min reskamrat och jag, och då fingo vi höra 
hennes historia.

Jag tror aldrig jag har sett en så uppretad gam­
mal dam förr. I sitt hus hade hon tvångsinkvar- 
terad en fransk officersfamilj, som uppfödde fyra 
hundar i köket. Djuren lämnade aldrig köket, och 
den franska familjen tillät icke, att fönstren öpp­
nades. Resultatet var, berättade den antagligen 
lika renliga som ursinniga gamla damen, en obe­
skrivlig smuts och stank i hennes kök. Förhållan­
det mellan de båda damerna, den franska och 
den tyska, hade genom ömsesidiga smädelser, stän­
digt försämrats. Slutligen hade det gått så långt, 
att den franska officern handgripligen tillrätta­
visat sin stackars värdinna för att hämnas sin 
hustrus, sina hundars och Frankrikes ära.

— Men hade jag tio söner, sade den gamla 
damen med brinnande ögon, så skulle jag upp­
fostra dem alla till att hämnas mina lidanden.
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Hon väntade tydligen ett uppmuntrande ord av 
oss, men vi sågo på varandra och togo avsked 
utan ett ord.

Min reskamrat, som annars till min stora upp- 
byggelse brukade inom fem minuter förvandla de 
mest indignerade tyskar till lamm, hade ögon­
blickligen insett att hennes makt att lugna och 
försona inte skulle räcka till i detta fall.

— Vad är det ni går och funderar över? frågade 
hon mig efter en stund.

— Jo, sade jag, huvudräkning har aldrig varit
min starka sida, men om den där gummans tio 
tyska söner och tio svärdöttrar en dag komma 
att uppfostra vardera fyra hundar i tio franska 
kök----------

— Då blir det fyrtio hundar, sade reskamraten.
— Ja, så långt är jag med, men sedan? Det 

blir tio franska mödrar, med för ordningens skull 
vardera tio söner, som denna gång komma att 
svära hämnd och skicka dessa hundra män med 
hundra fruar in i Tyskland att uppfostra fyra­
hundra hundar i hundra tyska kök, det är en för­
färlig tanke.

— Det kommer inte att finnas hundra tyska 
kök, när vi kommit så långt, sade reskamraten.
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VI.

Grönsakerna.
En dag i höstas, närmare bestämt i november 

1922, kommo min reskamrat och jag under vår 
rundresa i de besatta områdena före Haagkon- 
gressen in i ett tyskt hem, som verkade på oss 
som ett slags privat Siegesallé, ett dött minnes­
märke över en död tid. Först en väldig tambur, 
men iskall, så två stora salonger. När vi skulle 
göra oss i ordning efter resan, ställdes två 
toalettrum till vår disposition. Vår värdinna, en 
vacker vithårig dam med blå, ständigt tårfyllda 
ögon, var en av de ledande damerna i denna 
stad, och vi hade blivit uppmanade att göra henne 
ett besök för att få veta något om förhållandena 
under främmande besättning. Vi åtlydde uppma­
ningen, ty det var ju vår uppgift att samla så 
mycket material som möjligt från de besatta om­
rådena för att lägga fram för kongressen för 
en ny fred i Haag. Den, som vill ha reda på 
stämningen och orsaken till stämningen inom olika 
samhällslager, får heller icke undvika salongerna.

Det berodde väl på många omständigheter att 
vårt sammanträffande blev en sådan besvikelse
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för vår värdinna. Vad hade hon väntat av oss? 
Att vi skulle gråta med henne, att vi skulle med 
henne skymfa förtryckaren? Först trodde hon, 
att vi inte hörde, när vi inte reagerade synbart 
för vad hon hade att berätta och skruvade upp en 
förut kraftig stämma än högre. Jag visste, att 
detta var ungefär det dummaste hon kunde göra, 
om hon ville vinna min engelska reskamrat, ingen­
ting var ägnat att plåga henne mera. Situationen 
försämrades också oavbrutet, inom kort visste 
vår värdinna, att hon hade två omöjliga och 
hårdhjärtade personer framför sig, på vilka hon 
bara förspillde sin tid. Men hon fortfor i alla falt 
att tala, sedan hon väl kommit i gång, med ett 
slags förtvivlad envishet.

Hon hade en belgisk familj i sin vindsvåning, 
hon undrade, om vi förstodo, vad det ville säga. 
Det gjorde vi väl inte, vi tyckte att hon hade 
gott om rum ändå. Dessutom kommo vi direkt 
från en rond i fattigkvarteren, vi hade sett hur 
stora familjer fingo rota hop sig i usla fuktiga 
kyffen, och vi hade sett så många halvdöda små­
barn. Med inställningen nerifrån de fattigas värld, 
betraktade vi schematiskt vår änkefru i det jätte­
lika mottagningsrummet som en lycklig person, 
vilket hon säkerligen icke var.

Den belgiska familjens dotter tog emot herr­
besök i en alltför stor utsträckning.

— Mein Haus ist eine Bordelle geworden.
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Ord för ord detsamma hade många lika fina 
damer med inkvarteringar sagt förut, med samma 
bitterhet, med lika vitt uppspärrade ögon inför en 
oerhörd upptäckt; den att lösaktigheten i världen 
kunde våga sig i deras grannskap. Ingen av dem 
hade förstås vetat något närmare om den, förrän 
de fingo främmande trupper i landet

Det var engelsmän, fransmän, amerikaner och 
belgier, som fört lösa seder in i Tyskland.— Denn 
so was hat es doch bei uns nie früher gegeben.

— Tror ni det är sant? frågade min engelska 
väninna.

— Nej, Kollegin, viskade jag.
Dessa damer ur societeten trodde lika litet, 

att det drivits bordellväsen i Tyskland före 1918 
som att deras män, söner eller bröder — sie sind 
ja alle so gutmütig — någonsin uppträtt eller 
kunnat uppträda på minsta vis brutalt under kriget. 
Ibland brukade jag få mig en mycket genant fråga 
förelagd: — Skulle inte ni själv kunna gå i 
borgen för de svenska männen, att de aldrig skulle 
kunna begå sådana handlingar som fransmännen 
nu i Tyskland? En svår fråga för den, som väl 
icke vill på något sätt kasta en skugga över sin 
nation, men som är innerligt övertygad att krig 
demoraliserar alla, och inte vill gå i borgen 
för att svenskarna ha större motståndskraft än 
andra.

Man berättar om den avlidna tyska kejsarinnan,
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att hon höll på att få slag av häpnad, då hon, 
genom ett slarv av omgivningen, under ett besök 
på ett barnbördshus upptäckte en moder utan 
vigselring, gjorde sig underrättad om orsaken 
och kom underfund med, att det i Tyskland fanns 
ogifta mödrar. En avgrund öppnade sig för hennes 
plikttrogna fötter på hennes eviga sjukhus-, basar- 
och utställningsrond genom livet.

Det är möjligt, att det ligger något rörande 
i denna okunnighet, denna godtrogenhet eller detta 
hyckleri hos damer som vuxit upp i den skyd­
dade världen. Men jag kan inte hjälpa, så snart 
jag möter denna livsuppfattning, sen är jag lika 
omöjlig att göra intryck på som en uppspänd 
paraply.

Vår värdinna, som icke visste detta, grep till 
sitt sista medel.

— Får jag be damerna, sade hon, att resa på 
sig> gå in genom den där dörren, passera genom 
nästa rum, och öppna dörren mittemot. Hennes 
ton var hemlighetsfull, ja, nästan skräckinjagande. 
Vi ryckte verkligen upp oss en smula. Jag tänkte 
på en amerikansk journalist, som, när man ville 
ge honom statistiskt material över barndödlig­
heten i Tyskland, svepte undan papperen, lade 
handen i bordet och sade: — Det där intresserar 
mig inte, jag vill se barnlik. Kanske vi skulle få 
se barnlik, om vi öppnade alla de där dörrarna, 
som vår värdinna föreskrev.
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hon,

iskall 
sågo

— Jag säger ingenting på förhand, sade 
anblicken talar för sig själv.

Vi reste oss hastigt, gingo genom en stor 
salong och öppnade nästa dörr. Vad vi 
var detta: en matsal med buffé och hela den 
övliga utrustningen, som blivit förvandlad till vist- 
husbod. Parkettgolvet täcktes av praktfulla rot­
saker av alla slag, på bord och stolar låg vinter­
förrådet av stora guldfärgade äpplen, i ett hörn 
stod en tunna med ägg och så vidare.

Min reskamrat och jag, som ingen av oss ägde 
en rotsak på denna jord, beskådade med intresse 
vår värdinnas stolta vinterförråd, det imponerade 
djupt, både på grund av sin utsökta beskaffenhet 
och sin storlek. Ingen av oss hade minsta sinne 
för den tragedi, som låg däri att matsalen be­
hövde användas till visthusbod, därför att den 
belgiska familjen satt i vindsrummen, där väl 
annars äpplena brukat förvaras. Jag vet inte, 
var vi hade våra tankar den dagen, som inte 
förstodo, att vi skulle krossa den vithåriga damens 
hjärta genom att oberörda och leende återvända 
in till henne, där hon väntade oss i förhoppning, 
att vi äntligen skulle begripa, hur världen råkat 
på sned och hur hårda Versaillesfördragets kon­
sekvenser voro.

Först när det var för sent, när den förväntans­
fulla blicken redan förvandlats i djup besvikenhet, 
förstod jag hur illa vi burit oss åt.
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Vid avskedet grep hon till en glosa för att träffa 
oss, icke illa vald för ändamålet. — Damerna reser 
till fredskongress, sade hon, tala då om, att här 
i Rhenlandet blir den ärligaste pacifist krigsvän.

Vi frågade inte ens: A, har ni varit en ärlig 
pacifist? Ty vi visste utan att fråga, att hon 
aldrig haft en tanke åt det hållet.
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VII.

Repan i bordet.
Kort därpå var jag på besök i ett annat tyskt 

hem, i en annan stad, även det ett burget hem 
men mycket mera levande. Det var förlovning i 
luften, egentligen var stämningen ganska munter, 
men munter på ett särskilt bistert sätt. Som flera 
herrar voro närvarande, berättades många anek­
doter, gamla och nya. Jag anför en av de mera 
tidsenliga. Den handlar om en gammal man, en 
eländig gammal man, som en kväll i skymningen 
strävade ut från staden i riktning mot kyrko­
gården. Några vandrare, som tyckte, att han såg 
ut som ett lik, frågade honom, varför han var 
ute och gick i sin stora skröplighet. Han svarade: 
— Jag är död och på väg ut till min grav. Jag 
har bara sjätte klassens begravning, och i den 
ingår inte för liket att få åka ut i vagn.

Vi sutto länge kring matsalsbordet, ännu sedan 
kaffekannan var tom och underhöllo oss på detta 
sätt, talande om allting utom om det vi tänkte 
på. Den aktuella politiken trängde sig fram då 
och då, men motades tillbaka med en vits.

Emellertid, sedan jag tagit avsked av familjen,
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förde mig värdinnan avsides. Det var något hon 
ville tala med mig om, något, som tryckte henne.

Bland damerna av någon ställning i denna 
stad, var hon säkert den mest energiska och 
den mest frikostiga, när det gällde att offra 
tid och möda. Hon var en av de vänli­
gaste och mest hjärtegoda och därför mest 
intagande kvinnor jag någonsin mött. Det var 
därför inte alls att undra på, att hon var över­
hopad av sociala plikter, av hjälpsökande av olika 
slag. Det föll också på hennes lott att ta emot 
utlänningar och sammanföra dem med sådana av 
stadens damer, som hade något märkligt att för­
tälja om sina öden under främmande ockupation. 
De sällskapliga plikterna ha numera tagit denna 
form i dessa trakter för damer med representa­
tiva möjligheter, och det är sannerligen inte att 
undra på, om uppgiften är dem något främmande. 
Att lära sig göra les honneurs vid sådana bjud­
ningar ingick inte i den unga familjeflickans upp­
fostran.

Nyligen hade min värdinna anordnat en sådan 
sammankomst till ära för ett par mycket kända 
engelska damer. Hon berättade för mig nu hur 
den förlupit. De närvarande hade i olika varia­
tioner burit fram en tysk husmors stora och 
små lidanden, såsom de ofta gjort det förr.

— Nå, och vad hade engelskorna sagt?
— Ja, de hade sagt: Is that so? Men vad 

kunde man mera begära? Min värdinna hade haft
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allt vad de behövde, när de bröto upp, även, ja, 
även sitt kvantum av de lösa sederna.

Jag frågade ej vad de sagt, när de fått höra 
berättelserna om de tyska kvinnorna och de engel­
ska tommies. Ty jag visste precis ändå. De hade 
på hemvägen, därom kunde jag slå vad, sagt 
åt varandra: Ja, det är en förfärlig tanke, att 
engelska män skola förföra och dra fördel av 
sin ställning gentemot tyska kvinnor. Men vi 
kan inte jämföra detta med engelska förhållanden, 
ty dessa Rhenländskor lär ha ett helt annat och 
mera sexuellt betonat temperament än vi.

Men om allt var gott och väl så långt, varför 
såg min älskvärda värdinna så bekymrad ut? Jo, 
efteråt hade hon blivit angripen från tyskt håll 
för det urval hon gjort bland stadens damer 
och det sätt, varpå hon lett det hela. Dessa 
engelska damer, sade kritiken, som voro ivriga 
politiker, måste ju inom sig skratta åt eller för­
akta de tyska fruar, som beklagade sig lika mycket 
över repor i sina bord och avslagna stolsben som 
över så allvarliga saker, som att skolbarnen på 
grund av undernäring och klenhet väta i sängarna, 
att spädbarnen få dricka sockervatten i stället för 
mjölk, och att alla tyska tjänsteflickor låta sig 
lockas över av de utländska officersfamiljernas 
löner, vetebröd och betjänter.

Mellan kapporna i tamburen skulle jag nu yttra 
mig i målet mellan min värdinna och hennes an-
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gripare. Visserligen hade jag inte varit närvarande 
vid denna sammankomst, men vid en liknande 
halvtannat år tidigare, varför jag borde var^ om­
dömesgill.

— Verkade vi då löjliga på en främling, frå­
gade hon mig med en ödmjukhet, som kom mig 
att blygas. Vi ville ju alla gagna vår sak genom 
att göra de förhållanden kända, under vilka vi 
lever. Säg mig ärligt, tror ni, att vi i stället skadat 
den ?

Jag fann icke ögonblickligen svaret.
Hon fortsatte med en suck :
— Om det är så, ge mig då ett råd, hur man, 

bättre än jag gjort det, skall sköta en sådan här 
sak. Vi är ju inte politiska, vi fruar, varför ska 
vi då tala politik? Vi måste tala om det, som 
tynger våra hjärtan och det, som vi förstår. Vi 
tycker, att våra dagliga bekymmer och föröd­
mjukelser borde röra alla andra kvinnors hjärtan, 
även om de är politiska. I alla fall, sade hon med 
värdighet, är de hårda nog att bära.

Hon var så rörande, så ödmjuk och så stolt 
på en gång, att jag blev alldeles övervunnen.

Den sammankomst, om vilken hon erinrat mig, 
var icke svår att återkalla i minnet. Det var näm­
ligen den första av detta slag jag varit med om, 
min första dag i Rhenlandet våren 1921.

Repan i bordet hade förekommit där, de för­
störda linneförråden, officersfrun, som drev undan 
husets barn från husets flygel, emedan hennes
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egna önskade springa på densamma, m ein, H aus 
ist eine Bordelle geworden och mycket 
annat. Jag kom väl ihåg tolv mer eller mindre 
utpinade och förgrämda kvinnoansikten kring ett 
bord, den spända, darrande atmosfären kring dem. 
Kriget hade gått över dem, nederlaget, freden hade 
gått över dem. Jag mindes ett par mycket stolta, 
valkyrieliknande gestalter, av den rena, vackra, 
tyska typen med den höga, breda pannan och de 
stora, blå ögonen, damer, som voro som avsatta 
drottningar, som måste lyda främmande herrar.

Somliga av damerna i kretsen hade väckt 
mycket medlidande, andra mindre, icke därför, 
att de förra lidit av flera osnygga hundar och 
självsvåldiga barn eller fått flera familjeklenoder 
förstörda än de senare, utan av helt andra — och 
för dem själva fördolda — grunder. Men i vilket 
fall som helst, kunde jag med gott samvete för­
klara, att jag inte skrattat åt dem bakom deras 
rygg, och att jag heller inte trodde, att några 
förnuftiga engelskor gjorde det.

Härpå tog jag avsked utan att alls ha rört vid 
den ömtåliga frågan: hur en sådan lidandesbjud- 
ning bäst skulle kunna iscensättas.

Ty det var sannerligen inte min sak att ge 
några som helst visa råd i fråga om dukningen 
efter engelsk smak av olyckornas och förarglig­
heternas välförsedda bord. Nog för att jag rätt 
väl visste vad engelsmän bruka säga efteråt, men 
det fattas bara, tänkte jag, att tyskarna, som om
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de inte vore nog förödmjukade förut, skulle lägga 
om sitt sätt att vara olyckliga på efter anvis­
ningar utifrån.

När jag gick hem till hotellet, kom över mig 
ett ryck av den blygselkänsla en hygglig journa­
list måste känna efter ett samtal som detta. Som 
kast fruktade, som individer ganska ringa aktade, 
bli vi journalister dock genom vårt yrke ofta 
ställda i en oförtjänt fördelaktig strategisk position 
gentemot andra. Jag tänkte: Vem är jag, att 
hundratals tyskar frivilligt skola inför mig undergå 
provet att berätta förloppet av en träta i mot­
partens (fransmännens, engelsmännens) frånvaro? 
Det finns intet svårare prov, det är ett prov, som 
tvingar berättaren att ställa sig upp mot dagern, 
så att lyssnaren, själv skyddad i skuggan, kan 
se rätt igenom honom. Det lurar visserligen fällor 
även för lyssnaren, han kan råka gå hem med en 
direkt lögnaktig uppgift i sin anteckningsbok, men 
sällan går han hem efter en sådan beta utan att 
ha fått en ganska riktig uppfattning av berät­
tarens väsen, allra helst om han känner till mot­
partens relation av samma förlopp.

Tyska herrar träffar man nog, fast förvånande 
få lyckligtvis, som mot en intervjuare använda ett 
för honom speciellt (ofta alldeles tokigt), avpas­
sat sätt, och som för att ta emot klä sig i 
objektivitet, såsom de klä på sig en redingote. 
Men tyska damer, de äro som de äro, även när 
de skola göra propaganda, de famla inte efter
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sättet att göra intryck, de pröva sig inte fram på 
lyssnaren som på ett okänt instrument. De veta 
lika litet, när de väcka motstånd genom orim­
ligheter och hatfullhet, som när de väcka be­
undran genom att omedvetet förråda ett drag av 
tapperhet, tålamod, godhet. Och om ingen för­
virrar dem, såsom min värdinna blivit förvirrad 
av kritiken, så offra de inte många tankar på 
hur de verkat.

De böra det heller inte.
De skola vara sådana, som det faller sig natur­

ligt för dem, ärliga, om jag får använda ett så 
paradoxalt uttryck, även när de vilseleda. De 
skola också ge reporna i sina bord just den be­
tydelse, som de ha för dem. Eftersom det inte 
är självklar sak för dem att jämföra dem med 
ruinerna i Nordfrankrike, så skola de inte göra 
det för främlingarnas skull.

Ungefär så resonerade jag hösten 1922. Då 
jag kom åter efter några månader, fann jag, att 
den stora olycka, som brutit in över de besatta 
områdena med Ruhrkrisen, osökt givit den lär­
dom min värdinna begärde. Kvinnor, som talat 
högt och mycket, voro fåmälda och lågmälda 
och nämnde icke mera reporna i sina bord.
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VIII.

De bonade golven.
Men hur går det ett folk, vars kvinnor glömma 

reporna i sina bord för de väldiga öden, som 
vandra genom världen?

Frågan är inte så enkel, som den i det första 
ögonblicket kan se ut.

Det kan tyckas en härlig sak att vara höjd 
över tingen och ha erövrat friheten. Men hur 
går det då med tingen, de hjälplösa och beroende 
föremål, varav vi äro omgivna?

Det heter, att man skall bruka denna värld så, 
som brukade man den icke. Det var en man, 
som sade så. För kvinnorna framställer sig den 
frågan: Kunna vi sopa golven i denna värld så, 
som sopade vi dem icke, och samtidigt sopa dem 
väl? Kunna vi vårda polerade ytor så, som vår­
dade vi dem icke? Kunna vi utföra detta ringa 
tråkiga arbete att vårda föremål utan att upp­
höja dessa föremål till ett stort värde i vårt liv 
och vår omgivning?

Ofta har jag hört tyska män säga, till hälften 
ömt, till hälften överlägset: — Das wissen Sie ja, 
wie eine Frau an ihre Sachen hängt. Det är
11. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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sant, det vet man. Men varför hänger hon så 
fast vid dem, varför sörjer hon så över de olyckor, 
som drabba dem, över att skiljas från dem ? Där­
för att de hänga så intimt samman med, ja äro 
en del av hennes livsverk. Med dem har hon 
skapat miljön för sitt och familjens liv, dess 
trevnad, dess mått av behaglighet, i bästa fall av 
skönhet. Hon har vårdat dessa ägodelar därför 
att hon älskat dem, älskat dem, därför att hon 
vårdat dem. Man kan också se hur ofta en reflex 
av denna kärlek faller över föremål, som inte 
äro hennes. Den riktiga husmodern far illa av 
att se bord, som kunde vara släkt med hennes 
välhållna bord, förfaras och fördärvas i onödan, 
att se trasigt, grått eller rostigt linne och så 
vidare.

Alla husmödrar veta vilken svartsjuk hämnd 
de döda tingen taga, om de försummas. Om 
man lämnar en man ensam i en våning ett par 
dar, visar den strax tecken till förfall. Om man 
försummar sitt ylle under en sommar eller sitt 
linne under en byk, så förtär mal det ena, rost 
det andra.

Därför måste kvinnorna vara bundna vid före­
målen. Luther, som visste vad han gjorde, lärde 
dem också, att de husliga sysslornas övning var 
deras rätta gudstjänst.

Tänk på kvinnorna utan ägodelar, kvinnorna, 
som under livets växlingar förlorat sitt bagage, 
kvinnorna bortom alla bord och repor i bord. Jag
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känner en, som ger sig ut på en resa ämnad att 
vara månader med en ryggsäck och en handväska. 
Hon har deponerat här och där i världen några få 
tillhörigheter ; ett par skor, lite underkläder. Mellan 
dessa platser förflyttar hon sig, fri och lycklig 
utan att åtrå, utan att äga någonting. — Lyckans 
hemlighet, säger hon, är att äga mycket litet. 
Jag kände en annan, som stiftat en franciskan- 
orden, avläggande löftet om lydnad, fattigdom 
och kyskhet. När jag gjorde hennes bekantskap, 
var hon den enda kvarvarande i orden, men hon 
tänkte icke på att lämna den. Hon ägde bokstav­
ligen ingenting mer än den munkbruna klän­
ning, vari hon gick och stod samt en brun vinter­
kappa och en brun sommarkappa. På så sätt skötte 
hon sitt arbete, hon var journalist i London. Hon 
förklarade, att hon på en halvtimmes varning 
kunde vara färdig att resa till världens ände. 
Dessa två kvinnor njuta en stor frihet och ha 
ofantligt mycken tid övrig till annat. Journalisten 
hann lika många artiklar om dagen, som andra 
kvinnliga journalister under en vecka. Ändå 
har jag en känsla av, att dessa kvinnor utan 
bagage inte få bliva alltför många i världen.

En dag under mars månad i år besökte jag 
med en väninna en stad i Pfalz. Järnvägsmännen 
i distriktet hade blivit vräkta ur sina tjänstebo- 
städer av fransmännen, sedan de vägrat arbeta 
under franskt kommando. Staden hade hyst något 
över hundra sådana vräkta familjer i sex av sina
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skolor. Vi besökte en av skolorna och fingo en 
inblick i hur familjerna sökt lösa uppgiften att 
göra ett hem av en skolsal med kök och skafferi, 
sovrum, barnkammare och matrum. Dessa familjer 
hade det alla tusen gånger bättre än de, som 
bodde i Stockholms skolor under bostadsbristens 
svåraste tid. Men här ökades naturligtvis bördan 
av brutaliteten och orimligheten i den order, som 
drev dessa män och deras familjer ut ur trygga 
hem och vände upp och ner på deras tillvaro, 
kastande ut dem i det ovissa. Jag lade märke till, 
att de hustrur, som mest sörjde sina gamla hem 
samtidigt voro de, vilkas skolsalar voro prydligast. 
De skeno dessa salar av en hårdhänt och för­
tvivlad renhet, flisorna reste sig under den stränga 
tuktan, som golven fått undergå.

På vägen från denna skola upptäckte vi ett 
flyttlass framför en port, fingo veta, att här 
tvångsflyttade en utvisad fru på fjärde dagen 
efter det mannen förts över gränsen. Vi gingo 
utan vidare upp i våningen, den var redan så 
gott som tom. Genom de nakna, blanka fönstren 
sken solen in på en liten svartklädd dam (hon 
bar sorg efter våningen), som stod där på golvet 
och grät. Hennes ögon voro såriga och förgråtna, 
hennes läppar skälvde. Vi behövde minsann inte 
fråga, om hon älskat sitt hem. Inte heller, om 
hon skulle få ett nytt hem, ty vi visste, att detta 
i de allra flesta fall är omöjligt för de utvisade, så 
stor är överallt bostadsbristen. Hennes lott skulle
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bli att bo på hotell, gärningslös, med ägodelarna 
på en vind.

Vi frågade varför hennes man blivit utvisad.
— Ich weiss nicht warum er so drangsaliert 

wird, svarade hon. Men det fanns andra saker 
hon visste. Hon visste, hur de franska familjer, 
som bodde i samma gård, foro fram med de 
våningar och möbler, som tyska riket ställt till 
deras disposition. Hon visste, att dessa saker, som 
borde haft en lång livslängd, om de varit i goda 
händer, nu inte levde längre än en fransk kom- 
mendering varade. Så snart en familj flyttade, 
och en ny kom in, måste hela möblemanget 
förnyas, berättade hon. Det är synd och skam, så 
som de far fram och förstör i onödan.

Hon visste, att hennes våning skulle gå samma 
öde till mötes. Den skulle nämligen tas i besitt­
ning av fransmännen. Men hon frestades icke 
av denna visshet att lämna den ostädad efter 
sig. Medan ännu flyttkarlarna buro ut sakerna, 
voro ett par hjälpgummor i arbete för att göra 
den ren, allteftersom rummen rymdes ut. Att 
en våning kunde se så prydlig och fin ut, ännu 
medan flyttsakerna voro i tamburen, återstod för 
mig att lära av henne. Ehuru hon ju flyttat så 
att säga hals över huvud, såg man till intet av 
detta årens avfall, som brukar samla sig. Allt 
var också väl bibehållet, väl aktat, man såg icke 
repa eller fläck på tapet och målning. Golven 
sopades och blankades som bäst.
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Hur än våningen skulle se ut om några dar 
— ingen skulle kunna säga annat, än att den 
befann sig i skrupulös ordning, då den utvisade 
tyska hyresgästen lämnade den.

Jag berättade detta drag för en av kvinnorna 
utan bagage. Hon log litet överlägset. — Äkta 
preussiskt, sade hon.

Men med en sådan beteckning pressar man in 
ett allmänmänskligt drag inom ett alltför trångt 
geografiskt och andligt område.

Dessa spegelblanka golv, bonade för frans­
männen, voro tecknet på och resultatet av en 
kvinnas aktning för tingen, nödvändig för att hon 
skulle kunna få aktning för sitt livsverk och sig 
själv. Sådana hennes mått voro — och de voro 
väl icke mindre än dem, varmed de flesta av 
oss blivit begåvade — hängde hennes tårars mängd 
och hennes tårars orsak oupplösligen samman 
med blankheten av hennes golv.







I mörkret.

Den gången, då man gick i skolan och fullt 
Och fast trodde att världshistoria var något, som 
slutat upp att hända, kunde man krypa in i 
mörkret av någon världshistorisk natt och andas 
in den atmosfär av väntan, av förväntan, av 
Imöjligheter utan gräns, som engång bodde i 
detta mörker. Det är detta, som alltid gör tim­
marna innan så underbara, att där ännu finns 
möjlighet för miraklet, för återgång, omriktning, 
plats för något oanat, som förändrar situationen.

Natten till den 11 januari, hade samma under­
liga stämning. De som vakade den natten, pas­
serade genom väntans portvalv fram mot ett nytt 
skede, med samma känslor som gångna släktled 
genom gångna väntans nätter. Mörkret över nat­
ten var som ett tecken på ovissheten, okunnig­
heten och osäkerheten inför det, som skulle be­
gynna med solens uppgång.

I den natten voro de två länderna som två 
levande väsen, vilkas andetag hördes i tystnaden. 
Två gestalter, två krafter stodo mittemot var­
andra, den ena framåtböjd, färdig att sätta sig 
i rörelse, den andra ryggande tillbaka i väntan. 
Ljudlösa frågor korsade varandra i natten: Hur
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ämnar du agera? Hur ämnar du reagera? Men 
av alla radiografstationer, som arbetade den nat­
ten, ägde ingen enda en mottagningsapparat för 
dessa tankar. Därför gingo båda dessa väsen 
ovetande in i ödet, sedan tog ödet hand om 
dem.

Franska pressen har ju icke tröttnat att för­
säkra, att inmarschen i Ruhr — förutom att den 
var fransmännen påtvingad av tyskarna — var 
väl överlagd, väl planerad och väl organiserad. 
Det är fräckhet utan like att våga den förmodan, 
att den var ett steg ut i det ovissa på måfå. 
Men utesluter egentligen det ena det andra? 
Om en handling är planerad och överlagd ut 
från en oriktig förutsättning, så måste ju pla­
nerna mycket snart råka i fullständig oordning. 
Förutsättningen var den, att det skulle gå som 
det gått alla gånger förut, Tyskland skulle ge 
vika för övermakten, det skulle betala i den mån, 
som trycket var starkt. Och hade den franska 
uppfattningen av Tysklands reparationspolitik 
varit fullkomligt riktig, då hade det nog stämt 
i fortsättningen också. Om Tyskland bara av 
snålhet och elakhet vägrat uppfylla sina för­
pliktelser, om det verkligen suttit som en drake 
på hopade rikedomar, då hade nog tryck hjälpt. 
Då borde bara hotet att ockupera Ruhr ha varit 
(nog. Det borde ha gjort sitt yttersta för att 
undgå det. Ty på den punkten misstogo sig 
inte fransmännen, här ha de fått över förväntan
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rätt, de visste hur fruktansvärt hotet, hur för- 
därvbringande dess verkställande måste vara för 
Tyskland. Dess hjärta slår ju nu inne i Frank­
rikes hand.

Om det hela bara varit ett räknestycke, då 
skulle nog Frankrike ha fått sin beräknade facit. 
Det hade varit billigare för Tyskland att betala 
godvilligt, att ge fransmännen allt vad Ide fordrade 
äv guld, pottaska, telegrafstolpar och kol och 
påbröd med i påsen, ja billigare till och med 
att, sedan de väl kommit in, ge dem vad de 
ville av kol och låta dem ta upp skatt på den,, 
som gick ut att förse den tyska industrien. Frans­
männen ha ju räknat ut att motståndet i direkta 
utgifter kostat 800 miljoner guldmark intill mitten 
av april. För de förluster det förorsakat finnes väl 
knappast beräkningsgrunder.

Men nu var det händelsevis inte räknestycke, 
tyskarna och inom dem till och med industri­
männen, voro vad fransmännen sist av allt togo 
dem för, nämligen vanliga människor med sin 
stolthet, sina passioner. Och det fanns i deras 
hjärtan plats för andra motiv än de rent eko­
nomiska. Fransmännen hade ingen aning om den 
moraliska effekt som slaget mot Ruhr skulle 
utlösa. De visste väl icke vad som samlats hop 
under de långa ockupationsåren, ty det kunde 
förstås inte falla dem in, att deras ockupation 
kunde utlösa en effekt, som tillnärmelsevis hade
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någon likhet med den, som tyskarnas utlöst hos 
dem själva. För det första voro de ju otadliga 
som ockupationsmakt, av ett ädelmod och en 
generositet utan like. För det andra fanns det 
icke i Tyskland en ärlig stolthet att kränka, där 
fanns endast högfärd och ont samvete och där­
för måste våld vara det enda argument, som 
tyskarna förstodo, hotet mot deras ekonomiska 
liv det enda, för vilket de skulle falla till föga. 
Fransmännen förstodo icke att Versaillesfreden 
med dess av en omutlig rättvisa dikterade freds­
villkor kunnat utlösa i Tyskland annat än den 
besegrades ilska. De visste icke, att det sätt 
varpå folkens självbestämningsrätt skötts i Ober­
schlesien, Eupen och Malmedy, förbereddes i 
Saarområdet och tagits för given i Elsass-Loth­
ringen, känts i Tyskland som en verklig kränkning 
av en princip. De förstodo icke, att det slutligen 
blev för mycket med inmarschen i Ruhr, och att 
motståndet spontant steg av sig själv ur alla 
samhällsklasser. Nu hade de grävt så länge in 
i tyskens hjärta, att de nått den nerv, som, när 
den röres, förvandlar en människa från en be­
räknande till en passionerad varelse.

Det berättas, att på det sammanträde, då 
Kohlensyndikatets flyttning beslöts, det vill säga, 
då det passiva kriget förklarades officiellt lik­
som, hade någon av deltagarna opponerat sig 
och talat för, att man skulle finna sig i den
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franska sanktionen. Då hade Stinnes gjort slut 
på diskussionen genom att på sitt enkla och hög­
stämda språk förklara var och en för en Schweine­
hund, som inte nu var solidarisk och slöt upp 
med de andra. Det kan inte betyda annat än 
att hans hederskänsla mer än hans ekonomiska 
klokhet talade för motståndet.

Utan att göra det ringaste anspråk på att 
begripa om Barthou har rätt eller Cassel och 
Keynes i sin uppskattning av Tysklands betal­
ningsförmåga, är man böjd att av rent psyko­
logiska grunder tro, att det fanns något levande, 
sant och riktigt i Tysklands argumentering att det 
var desorganiserat som nationalekonomisk enhet, 
utmattat genom sina förluster och behövde 
finansiell kredit och tid på sig för att fylla sina 
åligganden att bota skadorna i Belgien och Nord- 
frankrike. Man tror det därför, att om allt detta 
bara varit falskhet och lögn, så skulle motståndet 
saknat ryggrad, fallit samman och varit omöjligt 
att genomföra. Ty det är något, som icke kan 
genomföras på order eller under straffhot allena. 
Det fordrar för det första självständiga beslut 
inom alla enheter av befolkningen. För det andra, 
tyska rättvisan är ju maktlös inom det ockuperade 
området, vad ville Cuno ha gjort, om Ruhr- 
befolkningen funnit för gott att falla tillfoga för 
fransmännen?

Man kan mycket väl skilja på det rent spon-
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tana motståndet och vissa order från regeringen, 
som ha kommit efteråt för att liksom sätta form 
på det och utforma det i detalj. De ha, efter vad 
som sades i Ruhr bland arbetarna, ofta varit 
opraktiska, och i och med att de utfördes lett 
till att befolkningen fått genomgå onödiga lidan­
den genom franska sanktioner, som de annars 
skulle ha undsluppit. Till exempel Severings order 
att Schupo icke skulle få hälsa på de franska 
officerarna. Det har, som vi veta, lett till oändliga 
trakasserier, uppträden, upplösning av polisen, 
ja, blodsutgjutelse. Det har lett till att en mängd 
städer nu sakna varje ordnad polismakt. Det är ett 
exempel på ett meningslöst motstånd, som kostat 
för mycket. Enfaldigt var naturligtvis också, 
för att ta ett exempel, att avskära det hotell, där 
franska officerare hade sitt högkvarter i Essen, 
från det elektriska ljuset, för det fick befolkningen 
sitta i mörker, att vägra fransmännen telefonera, 
följden är den att hela staden Essens telefon­
nät är demolerat och så vidare.

Numera skötes nog kampen huvudsakligen på 
de stora linjerna, det är kampen om trafikmedlen, 
kampen om kolen, det gäller att härda ut i 
föresatsen att fransmännens publikaner och skatte- 
drivare icke skola få något att göra och inga 
inkomster att redovisa.

Om mänsklig hjärna uttänkt och människohand 
nedskrivit det skådespel, vartill ridån upp-



175

gick den 11 januari, så skulle kritiken ha sagt 
att författaren i sin iver att visa våldsmetodernas 
fiasko gjort det alltför lätt för sig. Och nu miss­
tänker man att Vår Herre lagt stoffet tillrätta, 
för att vi skola se vad han menar.

Därför att detta krig är rökfritt, kan man 
bättre följa handlingen på scenen, se dess följder 
och dess följders följder, se hur förvirringen 
ökas och olyckorna växa, följa misslyckandet av 
det ena försöket efter det andra att pressa pengar 
eller pengars värde ur Ruhr.

Ruhr är precis som ett förtrollat land för 
fransmännen, allt vad de röra vid förlamas, viss­
nar. Guldet blir till småsten och vissna löv. De 
straff, som skulle knäcka motståndet, öka det 
bara: Det är samma historia, som med under- 
vattensbåtskriget, luftangreppen, den långskju­
tande kanonen mot Paris. Erövringen, som skulle 
göra dem rika gör dem fattiga. De ha velat 
stycka ett land, och de ha givit ett folk ett 
gemensamt mål.

Tout va bien, allt går efter önskan, man har 
all anledning att vara nöjd, heter det officiellt. 
De extrema nationalisterna säga naturligtvis detta 
på fullt allvar. Den skada, som tillfogas Tysk­
land, dess industri, dess folk, är för dem lön 
för mödan, ersättning för kostnaden. Men denna 
cynism är icke franska folkets. Det ville ha betalt, 
ville få finanserna i ordning, ruinerna uppbyggda. 
Offer för Ruhraktionen är inte bara Tyskland,
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det är också folket i de härjade provinserna, 
där återuppbyggandet har måst sakta farten på 
grund av att pengar fattas.

I Tyskland som i Frankrike är det den fattiga 
arbetande befolkningen, som får sitta värst emellan.

.6';
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Krigsskådeplatsen.

Då Ruhraktionen varat omkring åtta veckor, 
kom jag från Frankrike till Köln i slutet av 
februari. Jag hade anledning att på mig själv 
konstatera den förvirrande verkan av tidnings­
läsning, det stora inflytande som pressen ut­
övar. Man tror nämligen till slut (fast ingenting 
är dummare), att det nödvändigtvis måste ligga 
ett korn av sanning i de nyheter, som pressen 
meddelar. Det kan göra det, men det är inte 
nödvändigt, att så är fallet. Den fantasibild, som 
läsningen av franska pressen avlagrat i mitt med­
vetande, var mycket underlig och hade mycket 
litet med verkligheten att göra. Om detta är 
verkan på en, som för tre månader sedan besökt 
Tyskland, som stod i lidelsefull opposition till 
franska pressens argumentering, och dessutom 
läste franska oppositionspressen samt då och då 
svenska, tyska och engelska tidningar, vad skall 
inte effekten bli på den, som inte har några andra 
källor än sin dagliga tidning och inga erfaren­
heter att pröva dess uppgifter på?

Den 'första människa, som tilltalade mig i 
Tyskland, var stadsbudet i Köln och han sade:
12. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.



— Ni kommer från Paris? — Ja. Nu kunde 
man väntat att nästa replik skulle varit: Då rör 
jag inte ert bagage. Men han sade bara : — Strejkar 
de franska gruvarbetarna ännu? Jag måste svara:
— Nej, de har fått sina ekonomiska fordringar 
uppfyllda, de strejkar icke mera. Men denna fråga 
var så betecknande för den internationellt in­
riktade tyske arbetaren. Sedan fick jag ofta till 
besvarande liknande frågor, som alla voro ett 
trevande efter tecken i Frankrike på klassolida­
ritet, internationell solidaritet bakom regeringens 
rygg. Den tanken är liksom så intrumfad i arbets­
klassen, att inga missräkningar tycks kunna döda 
den.

Redan ett par dagar i Köln hade den effekten, 
att den franska färgläggningen av min fantasibild 
bleknade något. M|en ändå, när jag en söndags­
morgon ensam och allena i regn och mörker läm­
nade hotellet i Köln för att söka trassla mig in 
till Essen, var det med en känsla av att gå högst 
ovissa öden till mötes. Vem skulle jag tro? 
Fransmännen, som sade, att tyskarna, upphetsade 
av samvetslösa preussiska agenter, gjorde livet 
farligt och odrägligt för alla utlänningar? Eller 
tyskarna, som förklarade, att franska terrorn 
heller icke skonade främlingen? Var det sant, 
att tyska pressen fört en medveten förtalskam­
panj mot fransmännen, eller var det sant, att 
verkligheten i fasor överträffade allt vad pressen 
kunnat meddela?
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Till Benrath, där engelska zonen slutar, gick 
ett tåg. Där rusade vi alla ut och kapplöpte 
med koffertar, ryggsäckar och alla slags bylten 
till närmaste spårvagnshållplats. Jag förfrågade 
mig hos den ena efter den andra av mina olycks­
broder i den grå och våta och trista hopen och 
fann slutligen en kvinna, som visste hur man 
skulle stiga på och om för att komma till Duis­
burg. Jag beslöt att intet skulle skilja mig från 
denna kvinna, avstod från mitt planerade uppe­
håll i Düsseldorf^ bytte spårvagn där och for 
vidare till Duisburg. I spårvagnen sutto tre bön­
der och talade om vedermödorna under fransk 
inkvartering. En av dem avrundade samtalet på 
följande sätt: — Ja, da kann mann ’ne seelische 
Freud’ dran hab’n.

Det var första glimten av den förbluffande 
galghumorn i Ruhr.

I Duisburg tog man spårvagn till Mülheim och 
från Mülheim till Essen. Resan tog fem och en 
halv timmar och kostade i spårvagnspengar 3,500 
mark.

På vägen till Essen foro vi förbi en fransk 
kasern. Jag läste på porten ett namn som träffade 
mig som en stöt. Det var namnet på en ort i 
Nordfrankrike, som jag besökt blott för några 
dagar sedan, en ort vars jämmerligt förstörda 
ruiner nu beboddes endast av himmelens fåglar. 
Skärvor och fragment, söndersprängda block, vitt­
nade ännu om vilka skatter den ägt av gammal
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arkitektur. Här hade tyska armén vid återtåget 
1918 gjort ruiner även av ruinerna av medel­
tida fästningsverk. Vid foten av den höjd, där 
deras hem legat, bodde invånarna i en klunga av 
de uslaste skjul och plåtkojor — en ömklig syn.

Jag intogs vid åsynen av detta namn på den 
franska kasernporten i Ruhr av en hemsk före­
ställning, att det var i ett blint ödes tjänst den 
franska regeringen stod, och att vågen över Nord- 
frankrike oundvikligen måste slå tillbaka över 
Tyskland.

Måste ödet fordra Essen för Lille, Rhen för 
Marne, Ruhr för Somme, innan det blir till­
fredsställt? Eller är människan ännu så osäg- 
ligt primitiv, att den ohjälpligt ligger under för 
lusten, när hon blivit träffad i bröstet av en sten, 
att kasta tillbaka precis samma sten? Skall 
hon aldrig övervinna den vidskepelsen att hennes 
smärta sitter i stenen?

Äntligen var jag vid centralstationen i Essen 
och såg mig om efter en polis att fråga vägen 
till en adress jag hade. Ingen polis. Det dröjde 
länge innan det gick upp för mig, att jag läst i 
tidningen, att Schupo i Essen upplösts, emedan 
det vägrat hälsa på franska officerare.

På en mur voro åtskilliga lappar uppklistrade, 
jag gick fram och läste. Bland annat förekom 
en ytterst fräck tacksägelseskrivelse till franska 
befälet för att det upplöst Schupo och gjort 
arbetet så lätt för sina goda vänner och med-
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bröder. Undertecknat Gebrüder Fleischmann — 
två bekanta stortjuvar, hörde jag sedan. Vidare 
läste jag en smädlig parodi på en rapport från 
krigsskådeplatsen, undertecknad Dégoût, samt en 
i mystiska ordalag inhöljd hotelse mot frans­
männen. Ni anar icke, stod där, vilka hemliga 
medel att bli av med er, som vi besitter. Men 
vänta bara, en vacker dag rör vulkanen på sig, 
och ni blåser bort o. s. v.

Fullt så munkavlad och modlös, som man före­
ställt sig, tycktes, av dessa aktstycken att döma, 
Ruhrbefolkningen dock icke vara. Men skräcken 
har stegrats oavbrutet sen dess.

Om man alltså icke fann någon polis, stötte man 
i stället på dess fler franska soldater. Vad de syss­
lade med, dessa massor av unga män av mesta­
dels fredliga utseenden, mitt bland en söndags- 
flanerande befolkning, för vilka de voro som 
luft, det är inte gott att säga. Men de drogo 
fram och åter genom gatorna med hela sin kri­
giska apparat. Framför polishuset var ett form­
ligt fältläger.

Detta var ändå en lugn dag i Essen, först 
vid nattens inbrott bli gatorna osäkra. Men man 
behövde inte gå långt för att se att en storm 
gått fram.

Det man först av allt såg var de sönderslagna 
butiksfönstren. Man måste, då man vandrade 
genom Essens affärskvarter, välja mellan två 
antaganden. Det ena, att Essens handelsmanna-
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kår samt och synnerligen varit franskvänlig. Den 
andra, som antagligen var det riktiga, att mas­
sorna slagit in fönster tämligen urskillningslöst, 
sedan de engång funnit på detta sätt att öva 
skrämsel och utlösa sin irritation. Till och med 
Bædecker hade — för alla stjärnor han satt i 
sin dar — fått en stjärna i sin bokhandelsruta 
för påstådd franskvänlighet.

Vad främlingen därnäst märker, när han efter 
resans strapatser vill vederkvicka sig en smula, 
är att så (många restauranger äro stängda. Det 
är de, som vägrat servera fransmän. — Om man 
ändå finge öppna restaurangen, så att man kunde 
andas igen, sade| värden på mitt hotell. Han 
talade som om' restaurangen varit hans lungor, så 
var kanske också fallet. Men han ville inte för­
binda sig att servera fransmän, ifall förbudet bleve 
upphävt, det var en hotelldirektörs hjältesaga.

Så går man från den ena upptäckten till den 
ajndra. Allt är fullkomligt nytt fast man läst om 
det i pressen. Man märker isoleringen, förlam­
ningen i en stad under blockad. Man märker 
att telefonen är avskuren, telegrafstationen be­
vakad, ortspressen till största delen indragen. 
Man märker att trafiken är införd på ett par 
onaturligt överansträngda linjer.

Om jag skulle försöka karaktärisera vad jag 
förnam av stämningen i Ruhr, så var det en 
blandning av yttersta spänning, en dov ångest,
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och mitt i detta en viss triumf och en bitter 
galghumor.

Jag skall försöka förklara varför.
Ruhrbefolkningen måste anstränga sin intelli­

gens och uppfinningsförmåga till det yttersta, 
Iden har inga andra vapen att svara med. Och 
den kände att den slagit tillbaka den första 
offensiven, därav triumfen, om än med oerhörda 
offer, därav ångesten.

Ruhr är berövat 'alla spetsarna av sin förvalt­
ning. Den som vill träffa en Oberbürgermeister, 
finner hans efterträdares efterträdares efter­
trädare, någon ung man, som förklarar, att han 
troligen blir utvisad i morgon, emedan han inte 
kan skaffa det som fransmännen till en viss tid 
begärt.

Det är vidare cernerat. All trafik lamslagen, 
utförsel utan licens förbjuden, hela det ekono­
miska livet fullkomligt upp och nedvänt. Men 
med allt detta har man dock lyckats förhindra att 
fransmännen dra ut något ur Ruhr. De få inga 
kol, ingen koks. De få inga tullinkomster, efter­
som inga licenser begäras. Mot 50 koltåg om 
dagen, som förr gingo till Frankrike och Belgien, 
kan man nu endast då och då sätta ett stackars 
mödosamt hopplockat tåg.

Om tyska borgerliga pressen framställer det, 
som om arbetarna i Ruhr slöte upp förtroende­
fullt bakom sina arbetsgivare i det passiva mot­
ståndet, för dessas skull, så är det nog fel.
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Men fransmännen hota vissa för båda parter 
gemensamma intressen och även ett gemensamt 
fosterland, och därför stå de bredvid varandra 
i striden. Ingen kan föra den ensam utan den, 
andre, eller utan det fria Tysklands hjälp, med 
någon utsikt till framgång, det veta de också.

Från arbetsgivarhåll har jag hört, att de upp- 
levat denna känsla av samhörighet med arbe­
tarna som något av det största de mött i livet. För 
en arbetsgivare, som inte förr vågat sig ensam in 
bland sina arbetare utan att riskera att få stryk, 
att plötsligt känna sig omgiven av vapenbröder i 
samma kamp, var något så underbart, berättades 
mig, att det väl uppvägde olägenheterna av att 
under månader tvingas driva rörelsen utan vinst. 
En annan berättade, att då han sammankallat 
arbetarna dagen före franska inryckningen och 
talat till dem om nödvändigheten av att sätta 
sig till motstånd mot fransmännens fordringar, 
hade de svarat, att det behövde han inte säga 
dem, det hade de hittat på själva, och de skulle 
inte lämna honom i sticket. Det var det största 
ögonblicket i hans liv, sade han.

Nu efteråt är arbetarnas framställning mycket 
mera kylig, men det hindrar väl inte, att även de 
haft ögonblick av sentimentalitet tillsammans med 
en arbetsgivare. De tycka, att det är de, som 
betalat, och de, som så långt vunnit slaget. 
De känna också att de övriga befolkningslagren 
lita på dem och på den obestämda maktfaktor, som
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den svarta vreden utgör. Borgarklassen har sett 
den under spartacisttiden, och vet vad den 
innebär.

I början av mars fann man, åtminstone hos 
menige man utan större överblick, förhoppning 
att man genom ståndaktighet skulle vinna slaget. 
Det talades då icke om att ge tappt. Och nu 
kunde man för den bragd man utfört, bjuda 
förlikning med bibehållen ära.

Utvecklingen har ju gått rakt ut i samma linje 
mot alltmera spända och allt orimligare förhål­
landen. Man kan i alla fall vara övertygad om att 
fransmännen genom blodbadet i Kruppverken ha 
skapat den stämning, i vilken man glömmer köld 
och hunger, livsfara och trötthet.

Om detta skriver en kväkare just nu till 
mig följande i ett brev från Ruhr av den 7 april:

»Vi voro där (i Essen) två dagar efter historien 
hos Krupps och träffade en av medlemmarna av 
arbetarrådet, en präktig självlärd man, som be­
rättade oss alltsammans. En annan medlem av 
arbetarrådet blev nerskjuten, medan han försökte 
lugna arbetarna och förmå officern att dra sig 
tillbaka och i övlig ordning rekvirera de automo­
biler han kommit för att taga. Tretton män dö­
dades, många skötos genom ryggen, flera ligga 
döende på sjukhus. Tyskarnas självbehärskning 
är för mig fullkomligt häpnadsväckande, likaså 
deras tålamod att uthärda. Det finnes naturligtvis
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intensiv bitterhet, men man häpnar över hur de 
hålla den tillbaka. Många, som fått lida, söka 
finna ursäkter för sina plågare.»

Men vilka värden förspillas icke under tiden, 
vilken nötning på människomaterialet. Man be­
höver bara betänka det som ur kvinnosynpunkt 
är verkligheten bakom alla politiska transaktioner, 
den misskända, bortglömda verkligheten, näm­
ligen verkan på det uppväxande släktet. Skadorna 
på barnen äro de största kostnaderna, som det 
passiva motståndet för med sig. Livsmedelstill- 
förseln blir desorganiserad, framför allt mjölktill­
förseln. Inte behöver man sprida ut historier 
om att fransmännen dricka ut mjölken för de 
små bocherna. Om de än drucke aldrig så mycket, 
kunde de inte skada dem därmed så, som de gjort 
bara med inmarschen i Ruhr i och för sig. I 
Essen har man till exempel det så illa ställt, att 
inte ens spädbarnen under två år kunna få sin 
mjölk, och därtill kommer att mjölken man slut­
ligen får ofta skadats genom biltransporten.

För de större barnen kommer den fördärv- 
bringande psykologiska verkan till, som de 
abnorma förhållandena utöva. Det är otroligt, 
sade mig mödrar, vilka ting som dessa barn veta 
och tala om som det naturligaste av allt. De 
äro upphetsade och sensationslystna. Lugna lekar 
äro dem för fadda, de vilja vara med där sensa-
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tionella saker hända, i folksamlingar, där skott 
falla, och blod flyter. Det är intet under, att 
man på Fürsorgestelle i Essen var överlupen av 
anmälningar från föräldrar, som ville ha bort 
sina barn till utlandet för att kunna bättre slåss 
vidare.

— Om vi icke kunde skratta, sade man till 
mig, så skulle vi ha gett upp alltsammans för 
länge sedan. Folk sade, att man kom slutligen 
därhän, att man skrattade åt den väldiga mili­
tära kraftutvecklingen. Diese Maskerade ist 
gar zu dumm, det var uttrycket. Jag skall 
sedan berätta hur det gick till, att jag förstod 
sanningen av detta uttryck.

Man skrattar, då man ser en fattig kolkärra 
beslagtagen av en soldatpatrull, man skrattar, då 
tio tanks användas för att bryta upp ett stads­
fullmäktigesammanträde, skrattar, då — genom 
ett av general Dégoutté beklagat missförstånd 
visserligen — fransmännen ta ut krigsskadeersätt- 
ning ur trafikanternas plånböcker, såsom skedde 
i Gelsenkirchen. Man skrattar, då man ser en 
censurerad tidning, där på en sida blott stå 
kvar två ord, tagna ur någon sats: ruhig 
bleiben.

Menige man har också andra medel att hålla 
uppe modet. Man måste betänka att detta Ruhr 
äger en underjordisk värld av med varandra för­
bundna gruvor, som även ovan jord äro för-
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bundna med varandra med ett ännu icke brutet 
samfärdsnät. De mystiska historier, som berättas 
om de möjligheter som här ges och begagnas att 
göra fransmännens åtgärder verkningslösa, för­
vandla sannerligen hela Ruhr, detta svarta land 
med sin skog av skorstenar, till ett mystiskt 
äventyrsrike.

Hur sagolik är inte historien om de franska 
soldaterna till exempel, som drogo av sig unifor­
men (vars färg är en hädelse mot horisonten, som 
jag läste i ett brev från en ung fransman till 
en ung tysk), köpte eller fingo tyska arbetares 
kläder och upptogos bland dem, doldes i deras 
massor och nu arbeta med dem i gruvorna. Hur 
underbart att tänka, då man möter arbetarmas­
sorna på väg hem, att bland dem, svarta som de 
förrymda slavarna, som sökte skydd och gömsle 
i nordstaterna undan sina ägare, dölja sig frans­
män, som hellre dela tyskarnas arbete, faror och 
möda och ta sin extra risk på köpet än stå kvar 
under franska trikoloren.

Det finns också historier, som äro mindre 
romantiska, om snabba och hemliga arkebuse- 
ringar, som skulle ha skett i den tidiga mor­
gonen, när desertörerna fångats. Men om verk­
lighetsgrunden för alla dessa romantiska historier 
från Ruhr kan den, som blott lyssnar till dem i 
andra hand, ingenting veta. Ibland tror man väl 
för mycket, ibland också för litet.

I ämbetets utövning stötte jag i Essen sam-
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man med en engelsk journalist och politiker, som, 
ehuru gråhårig, lämnat ledarskribentens göra i 
en stor Londontidning för att ge sig in som 
reporter i Ruhr. Vi hade träffats och resonerat om 
ockupationsfrågor i London för två år sedan, och 
jag bevarade från detta sammanträffande förutom 
många andra angenäma intryck även minnet av 
det mest förtjusande yttrande, som säkerligen 
någonsin fällts över 1918 års kakiparlament, och 
över den anglosaxiska eller, skall vi säga mänsk­
liga, inkonsekvensen överhuvud.

— Det må vara sant, sade han, att det är ett 
nationalistiskt parlament, ett elakt och tyskätande 
parlament, but it is a nice parliament to birds. 
Det hade nämligen antagit ett par lagar om fågel­
skydd.

Vi två jämförde våra intryck och avrundade och 
fullständigade det material vi samlat, den ene 
med den andras. Han hade kommit mycket mera 
i beröring med fransmännen än jag och delgav 
mig sin övertygelse, att de känna det ohåll­
bara i situationen, och äro dess retligare och 
ömtåligare, därför att de frukta, att världen skrat­
tar åt dem och deras fiasko i Ruhr.

— Men komma de då att ge sig av? frågade 
jag, ehuru jag väl visste, att det var ungefär det 
sista de i denna sinnesstämning skulle göra: uppge 
ett företag i vilket de engagerat prestigen och 
drapeaun inför hela världens ögon och dessutom 
så försvagade Tyskland.
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— Nej. Det finns bara ett folk, sade han, nog 
högfärdigt att, då det inser, att det begått ett 
misstag, dra sig ur spelet och lugnt låta världen 
skratta. Det finns bara ett folk, som anser sig 
ha råd att lämna sin prestige i sticket, om så 
fordras. Och det är det engelska.

Men var detta månne ändå inte en aning av 
högfärdigt? Är England det enda folk i Europa, 
som gått ur världskriget med sitt förnuft i be­
håll eller, rättare, som redan återfått det?

Antag att så är fallet, då har det verkligen 
en stor uppgift, som icke är fylld med att sitta 
i Köln och se på hur de två stora kontinental­
makterna förtära sig själva ett stenkast därifrån.

Hela tiden under min korta vistelse i Ruhr 
hade jag i öronen två rader av Jules Romains:

Europe, je n’accepte pas 
que tu meures dans ce délire.

Den, som icke är poet, blygs en smula för 
de suveräna uttryckssätt, som falla denne natur­
liga. Men man är glad att de finnas, så man 
kan citera dem. Ty man vägrar med det sista 
man har i sig av motstånd och övertygelse att tro 
att striden Frankrike—Tyskland skall obehindrat 
få rulla upp sig i den bana den nu är inne på.

Mot den maktlösa känslan av det blinda ödets 
gång från hämnd till hämnd mobiliserar man sin 
tro på livets vilja till läkedom. Europa gav strax
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efter kriget många gripande bevis på kraft och 
vilja till att läka sig självt och bygga upp det 
förstörda. Det vi nu äro mitt inne i är ett recediv, 
intalar man sig, icke det feberanfall, i vilket du 
dör, Europa.
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Ovädret över Bochum.

I bredd med det ekonomiska kriget, som om­
fattar hela Ruhrområdet, föres det personliga 
kriget mellan fransmän och tyskar. Detta person­
liga krig, som mycket hastigare än det ekono­
miska utvecklar sig fram mot en katastrof med 
därpå följande tillfällig avspänning, detta krig 
har den egenskapen att plötsligt blossa upp än 
här, än där i Ruhrområdet i någon stad, där då 
för en tid fienderna stöta ihop och det latenta 
krigstillståndet förvandlas i ett akut. Som exempel 
på utvecklingen av en sådan strid skulle jag vilja 
ta staden Bochum, ej långt från Essen. Dels där­
för att fallet är typiskt, dels därför att jag själv 
var i tillfälle att åse ett avsnitt av denna strid.

Bochum lyckönskade sig under första månaden 
av ockupationen till att allt där flöt relativt lugnt.

Men så började händelserna komma i gång.
Staden vägrade att tillmötesgå det franska kom­

mandots rekvisitioner bland annat att lämna in­
redning till ett officerskasino. Följden blev, att 
fransmännen började rekvirera vad de behövde 
direkt ur bodar och varuhus. Affärsmännen 
stängde då sina butiker. Staden förklarades i
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belägringstillstånd, befolkningen fick ej beträda 
gatan efter klockan åtta på kvällen, sena vandrare 
häktades. Jag läste just i en lokaltidning, att den 
stora operettsuccésen Die erste Nacht måste med 
anledning av belägringstillståndet ges klockan fem 
på eftermiddagen.

Nu hade båda parter råkat i den grad av upp­
hetsning, då en urladdning måste äga rum. En 
klass gymnasister angåvo hos tyska polisen två 
tyskar, som gjorde tolktjänst, och som de över­
raskat, när de låtit bjuda sig på vin av frans­
män. Dessa två män häktades av tyskarna, där­
på häktade fransmännen skolpojkarna och läto, 
som det från säker källa påstås, prygla dem.

Vid ett gatuuppträde sköto fransmännen in i 
massan, en man dödades, två sårades. En ung 
pojke dödades av ett skott genom den stängda 
porten till en fabrik. Nästa dag, när stadsfullmäk­
tige höllo sitt sammanträde med minnestal över 
de döda, körde tio tanks fram, en truppavdelning 
bröt upp sammanträdet, arresterade och bortförde 
borgmästaren, borgarråd och aderton stadsfull­
mäktige. De kvinnliga stadsfullmäktige uppnådde 
icke, trots sin solidaritetsförklaring, att bli häk­
tade.

Stadens svar var en generalstrejk på några tim­
mar. Natten därpå följde förstöringen av stadens 
handelskammare, följande dag avspärrning av inre 
staden genom trupper och sedan upplösningen av 
Schupo.
13. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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— Det händer något i Bochum, viskades i 
Essen, alltså begav man sig dit.

1 ösregn och blåst med paraply framför gick 
jag Bahnhofstrasse uppför, och såg inte förrän 
jag var alldeles inpå, att gatan var spärrad av 
soldater med tillhjälp av fem tanks och två kul­
sprutor. På samma sätt hade franska besättnings- 
trupper arrangerat sig i alla gatumynningar, som 
ledde in till inre staden. De stackars fotgängarna, 
som i ruskvädret ville skynda kortaste vägen hem 
till sin middag, måste göra en lång omväg, kunde 
de med papper bevisa att de bodde inom det 
spärrade området släpptes de med nöd in. 1 
detta ögonblick förstår jag vad Ruhrbefolkningen 
menade med att den militära kraftutvecklingen 
verkade löjlig mitt i allt elände. Den komiska 
effekten uppstod för mig genom disproportionen 
mellan mig själv å ena sidan och fem tanks och 
två kulsprutor å den andra. Så länge man besked­
ligt lyder befallning och går den omväg till sin 
middag, som franska reparationspolitiken bjuder, 
så länge äro kulsprutor och tanks maktlösa och 
därför också löjliga. Det är först då de möta 
motstånd, som de lösas ur sin förlamning. Med 
skräcken, skriken och blodet på gatan upphör 
löjet och allvaret kommer in.

Men trots detta ha de dock icke makt att i 
längden injaga skräck. När människor på goda 
skäl upphöra att skatta sitt liv högt, då skrämmer 
man dem icke heller med tanks.
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Utanför stationen i Essen voro under en av 
denna stads oroliga dagar kulsprutor uppställda. 
Medan allt var i spänning och förberedelse och 
de upphetsade massorna trängdes på den öppna 
platsen, gick en skara arbetare rakt på en av kul­
sprutorna, ropande till mitraljörerna: Varför skju­
ter ni inte? Var så god, skjut! Där stod nu 
mannen bakom kulsprutan öga mot öga med 
mannen framför^ Han såg, att denne inte ämnade 
rubba sig ur fläcken. Och i och med att han insåg 
det, kunde han inte skjuta. Den obeväpnade hade 
vunnit slaget.

Så tragisk var emellertid inte situationen för 
mig i Bochum. De franska soldaterna förklarade 
skrattande, att les dames kunde mycket väl få 
passera, samma taktik som mot de kvinnliga 
stadsfullmäktige. Utan att ens behöva visa pass 
kom jag genom spärren, kastade ett litet öga på 
de fula tanks, då jag passerade dem, och kom så 
till handelskammaren i Bochum, på vars dörr 
var uppklistrat ett plakat: französisches Kultur­
museum. Vitsarna äro sig lika i alla länder.

Lokalen erbjöd en bild av den fullkomligaste 
förödelse. Gubbarna i olja på väggarna kunde 
inte se den, ty deras ögon voro utstuckna. Vi 
vadade i papper, rivna ur hyllor och skåp, tele­
fonväxel och telefonapparater lågo sönderslagna 
på golvet, gardinerna hängde i trasor.

De uppbrutna och sönderslagna kassaskåpen
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visade var soldaterna efter måttet av sina national­
ekonomiska insikter sökt krigsskadeersättningen.

Det enda i hela lokalen, som befanns vara 
orört, var ett par flaskor mineralvatten och några 
burkar rabarber i Syndikus’ privatkällare. För 
övrigt var hela den charmanta inredningen bort­
förd, bokhyllor och dokumentskåp voro gapande 
tomma. Då det berättades, hur soldaterna hällt ut 
innehållet i syltburkarna över golven, erinrade 
jag mig att det var exakt detsamma som friherrin­
nan Sophie Mannerheim berättat om de röda i 
Finland. Det måtte vara ett internationellt älsk- 
lingsskämt bland män, som ju aldrig sylta in 
något annat än sig själva.

Nu gingo de tåliga kulis, som kallas skurgum­
mor, och gjorde rent mitti förödelsen, alldeles 
som på slagfälten i Nordfrankrike asiaterna gjorde 
rent efter européerna.

Dagen efter det jag med egna ögon sett detta, 
läste jag en Havasdementi, som betecknade hela 
förstöringen av Bochums handelskammare som 
dikt från början till slut. Den var visserligen 
återgiven i en tysk tidning, men jag kan väl 
inte tro, att tyskarna kunde hitta på en så djävulsk 
list, så dementin var nog av franskt ursprung. 
Det gjorde ett rätt egendomligt intryck. Sam­
tidigt läste jag också i Frankfurterzeitung en 
artikel, där författaren under medgivande av hur 
svårt det var att få exakta uppgifter om händel­
serna i Ruhr, försäkrade, att tidningen endast
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införde fullt bestyrkta händelser. Men det bar 
sig inte bättre, än att författaren i samma artikel 
häntydde till historien om hur fransmännen drivit 
ut barnen i ett barnhem för att beslagta huset, en 
historia som tyskarna på ort och ställe förklarat 
som ren dikt.

För resten, det är egendomligt med den lögn­
historien. Fransmännen ha omfattat den med en 
sådan glädje och tacksamhet som bevis på tysk 
lögnaktighet. När man fått igen just den histo­
rien ett par gånger från folk, som talat med frans­
männen, börjar den göra en alldeles motsatt 
verkan. Man frågar sig: är det en slump, att 
denna historia och ingen annan jämt kommer 
igen? Ha de ingen annan?

Detta besök i handelskammaren gav mig en 
annan lärdom om sanningens hastiga förvandling 
till lögn. Vi voro nere i den nyss omtalade käl­
laren. Här, sade en tjänsteman, som följde med 
oss, hade Syndikus tvåhundra flaskor vin, som 
soldaterna drucko upp. Ingen anledning fanns att 
betvivla detta. Buteljer med avslagna halsar, som 
lågo överallt, buro syn för sägen. Alltså tvåhundra 
flaskor vin. Vi gingo upp igen, och där hörde jag 
en av dem, som varit nere i källaren, berätta vad 
han sett för en, som stannat kvar däruppe.

— De tog och söp upp tvåhundra flaskor kon­
jak, sade han. På vandringen uppför trappan hade 
vinet blivit till konjak, vilket otvivelaktigt betydde 
en kraftig förstärkning av historien!
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De tåligas kafé.

Den unge arbetaren, som dödats i gatustriden, 
skulle begravas. Ett halvt dussin av de utländska 
journalister, som voro samlade i Ruhr, hade rest 
till Bochum av denna anledning. Bland dem 
naturligtvis icke den franska eller franskvänliga 
pressen. Utanför kyrkogårdsgrindarna stodo de 
i en klunga och inväntade begravningståget. Mitt­
emot kyrkogården, på andra sidan vägen, låg ett 
hus, av allt att döma ett värdshus, beslagtaget av 
fransmännen. Soldater och underofficerare stodo 
och hängde sysslolösa utanför.

Dagen var egentligen utan sensationer för jour­
nalisterna. Staden var fullkomligt lugn, nästan 
utdöd. Utanför sorgehuset hade skarorna varit 
dödstysta. Det var väl därför, som de alla fattade 
ett så plötsligt och intensivt intresse för hur de 
franska soldaterna skulle bete sig, när gatustridens 
offer fördes förbi. — Skulle de hälsa eller icke 
hälsa? De stodo där och sträckte halsarna och 
lämnade icke fransmännen ur sikte. På fransmän­
nens fullkomligt obesvärade och likgiltiga håll­
ning, där de stodo i en grupp och pratade eller 
vandrade fram och tillbaka, förstod man, att de
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icke hade aning om att världspressens strålkastare 
i detta ögonblick var riktad mot dem. Där voro 
journalister från tyska, engelska, amerikanska, 
holländska och svenska tidningar, Manchester 
Guardian var representerad, Westminster Gazette 
ävenså. Nu kom liktåget, spänningen växte. 
Ända in i sista ögonblicket märkte icke fransmän­
nen eller låtsades icke märka vad som nalkades. 
Men precis i det ögonblick, då kistan passerade 
dem, stramade de alla upp sig och gjorde honnör. 
Posten vid trappan skyldrade. Journalisterna note­
rade.

Utom den jättelika anslutningen till tåget, var 
det ingenting anmärkningsvärt vid denna begrav­
ning. Inga tal förekommo utom prästens ytterst 
saktmodiga.

Så såg jag, hur journalisterna innan ceremo­
niens slut skyndade i väg över gravar och gångar 
bort till sin automobil. Kyrkogården tömdes has­
tigt. Alla gingo: präst, musikkår, sångkör, fan­
bärare, sörjande, nyfikna. Jag hade dröjt lite efter, 
och fann en sorgklädd kvinna sittande på en bänk 
fullkomligt stilla, med huvudet lutat i ena handen. 
Jag igenkände modern, som gått närmast efter 
enda sonens kista mellan sina döttrar.

Såsom nu skarorna lämnade kyrkogården, skulle 
kanske det oväderscentrum, som stått över 
Bochum, dra bort mot annan ort och världspress­
intresset med det. Men smärtan skulle vara kvar, 
och förlusterna skulle icke stå att ersätta.
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Den enkla kvinnan i sin tysta och orörliga 
smärta blev en symbol för alla de oskyldiga 
offren, alla de icke tillfrågade, alla dem, vilkas 
liv de ledande icke räkna eller räkna med lik­
giltighet, men som de dock måste avge räken­
skap för engång.

I de förstörda områdena i Nordfrankrike såg 
jag ett utskänkningsskjul, som hette De tåligas 
kafé. Värden måtte ha räknat på en stor kund­
krets. Ty de tåliga, de alltför tåliga, det är majo­
riteten i denna värld. Så bli de behandlade där­
efter. Behandlade och tvingade att handla, skjutna 
och tvingade att skjuta.







Huset vid vägen.

Tätt intill en landsväg, lik en ängslig vandrare, 
som dragit sig undan för att låta de körande 
komma fram, stod ett litet hus, som lät sig 
dammas ner om sommaren och stänkas ner om 
vintern av bilar och andra fordon, som ständigt 
susade förbi. När väglaget var särskilt dåligt, 
yrde smuts ända upp i ögonen på det.

Där bodde ett gammalt par. I åratal hade hus­
modern torkat sina rutor rena från bilstänk och 
tvättat sina dammiga gardiner och nästa dag voro 
de likadana igen. Gubben sökte hålla täppan 
ren från allt skräp, som yrde in från vägen. Där­
med gick livet, och nu var det snart slut. Varför 
bodde de där, vartill tjänade deras möda? De 
visste det icke.

Så bröt in året 1923, och franska trupper 
besatte Ruhrområdet. Angick det de gamla? Ja, 
i så måtto att bilfärdseln blev allt livligare i den 
mån som järnvägstrafiken stannade av, och de 
därför ännu mera än vanligt fingo lida av smut­
sen, men för övrigt förblev deras tillvaro oför­
ändrad, ty de bodde utanför det besatta området, 
om också icke längre från gränsen än att de kunde
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se den franska posten vid landsvägen, som kon­
trollerade bilarna.

Det var en ständig källa till förvåning för dem, 
att det fanns en makt högre än bilägarens, en 
makt, som tvang denne att stanna, stiga ur i 
smutsen och stå där hjälplös inför bajonetten.

Men oförmodat närmade sig händelserna deras 
likgiltiga, smutsiga lilla hus. Det fick en betydelse 
därför, att det låg just där det låg, och med ens 
var det en mening i att de bodde där de bodde.

Den första tiden, då fransmännen satte in med 
utvisningar i större skala för att bryta det passiva 
motståndet, fördes de utvisade bort nattetid; ett 
nästan rörande drag av den franske överbefäl­
havaren, som visar, att han verkligen trodde på 
den osynliga ockupationen. De utvisade sattes i 
bil, kördes ett stycke utanför ockupationsområdet, 
därpå öppnades dörren; varsågod, ni är fri, och 
där stod den utvisade i natt och mörker på lands­
vägen. Men detta hade icke passerat många 
gånger förrän det fria Tyskland hade satt ut en 
hel kedja av poster och besatt alla vägar som 
ledde ut ur Ruhr, med vakter, som natt efter natt 
väntade på och togo hand om utvisade. Alltid 
kom där någon eller några.

En tjänsteman berättade hur han stått rådvill 
i djupa mörkret och djupa smutsen, medan suset 
av den franska bilen dog bort, undrande vad han 
nu skulle företa sig, då en gestalt närmade sig 
och en gammal mans röst uppmanade honom att
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följa. Han gjorde så och kom till huset vid vägen. 
Det var upplyst, gnistor röko ur skorstenen, folk 
skymtade genom rutorna. En äldre kvinna tog 
emot honom, förde honom högtidligen in i sitt 
hus, ett dukat bord med en god måltid och en 
bäddad säng väntade honom. Han behövde icke 
be om något, icke förklara sig, fick knappast 
tacka. Han var väntad och välkommen, fastän 
värdfolket icke visste hans namn och han icke 
deras.

— Det är fjärde natten, sade husmodern, som vi 
får ta emot en utvisad som vår gäst. Varje morgon 
kommer sedan vänner, som vi heller inte känner, 
och hämtar vår gäst, vi måste ju alla hjälpa er, var 
och en på sitt sätt. Och så på natten går min man 
ut och väntar på den nye gästen.

Den utvisade frågade dem, om de inte voro 
trötta av detta nattvak.

— Än sen, sade de. För resten sover vi på 
dagen.

Han förstod att de talade sanning. Han förstod 
vad det betydde för dem, att deras hus äntligen 
blivit ett hus där man stannade.

Något av glädjen, av tryggheten, som han 
mötte i deras ögon, bar han inom sig själv, och 
han visste också att den kom av den fullkomliga 
vissheten att fylla en nödvändig och förelagd upp­
gift. Han förstod den gamle mannens lycka över 
att ha fått sig anvisad sin post i den tysta bevak­
ningskedjan, som omslöt Ruhr.
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Det är sant, att de finnas, som ta emot händel­
serna på ett helt annat sätt än det gamla paret i 
stugan vid vägen. Samma person som berättade 
deras historia, blev en annan gång på grund av 
de trafikrubbningar, som förorsakades av Ruhr- 
ockupationen, nödsakad att stanna över i en liten 
stad med blott ett enda hotell. Värden hade bara 
ett rum med en säng ledigt, medan fyra resande 
stodo i hans förstuga och bådo om nattkvarter. 
Dessa fyra beslöto att turas om och ligga vardera 
två timmar för att ändå få någon vila. När de 
skulle betala, tog värden betalt för hel natt av 
var och en. Så begagnade han sig av det tillfälle, 
som det stora politiska skeendet fört i hans väg.

Antag, att man sammanförde de båda männen, 
den som tjänade och den som förtjänade, med var­
andra! Sannerligen, man vågar vad som helst på 
att det skulle vara hotellvärden av de två som 
med blybleka läppar förbannade fransmännen och 
svor att tjäna sitt land som dess hämnare — 
engång då det blev tillfälle därtill i Frankrike!

Men tjäna sitt land i tysthet på den plats där 
han bodde, det föll honom icke in.
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Vi glömde fransmännen.
Det var naturligtvis icke vad fransmännen avsett 

med sin aktion: att bringa innehåll, därmed viss­
het och något, som liknar lycka, in i någon som 
helst tysk tillvaro. Men det är just vad de gjort. 
Jag hade lämnat Tyskland i november 1022, 
delande den stämning av ovisshet, osäkerhet och 
obestämd fruktan, som låg som en dimma över 
Rhenlandet.

När jag kom tillbaka följande vår, var dimman 
borta, situationen hade klarnat. Jag minns, att jag 
fick ett brev adresserat till fru Elin Wägner, 
Kaos, från en person, som ville i förbigående 
antyda sin uppfattning om förhållandena. Med 
min kunskap om dem, hämtad från franska pres­
sen, hade jag vid gränsövergången ungefär samma 
känsla: den att komma in i kaos. Icke genast, 
men så småningom förstår man, att det alls icke 
är så. Det är visserligen sant, att det inte finns 
tidtabell mera i Tyskland, som varar mera än en 
dag. Mycket annat fattas också, som hör till ett 
välordnat samhälle i fredstid. Men i stället för 
det, som fattas, har trätt in något, som är oändligt 
mycket värdefullare. Det är sant, att det är en stor
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prestation, att på minuten genomföra en tidtabell, 
på öret en budget. Men att utan tidtabell och utan 
budget under ständigt flytande förhållanden klara 
sig, det är den större konsten. Det knäcker en 
verkligen att se, hur tyskarna på den ständigt 
skridande ockupationsfronten forma, böja och 
bukta trafiken alltefter det franska trycket, så att 
förbindelsen uppehälles. Jag köpte en eftermiddag 
biljett för att följande morgon fara på en bestämd 
sträcka från Köln till Frankfurt. På kvällen kom 
nyheten, att fransmännen besatt en av de statio­
ner, jag skulle passera, sålunda brytande av trafi­
ken. Ni kan inte komma till Frankfurt alls, hette 
det. På morgonen gick jag till stationen i upp­
given tid, fann att tågen voro omledda och en 
ny förbindelse ordnad på blott några timmars 
frist, så att man på annan väg kunde komma till 
Frankfurt. Sådana uppgifter måste järnvägsled- 
ningen lösa dag efter dag. Men det vore inte 
möjligt, om inte alla satte en ära i att göra det, 
om inte personalen funne sig i ständiga föränd­
ringar och förlängningar av sin arbetstid. Och den 
gör mer än finner sig, den deltar aktivt i lösandet 
av uppgiften, därför att den har denna bärande 
visshet om var som just nu är dess plats och vad 
dess uppgift i striden.

Att möta denna uppstramning och trygghet, 
denna förvandling till visshet i fall efter fall var 
i sanning en stor upplevelse. Och detta var ju 
alls inte Poincarés mening. Människan lägger pil
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pà båge, siktar och skjuter av. Men en storm 
kommer, fattar pilen och förändrar dess riktning 
och den träffar icke där det var meningen, att den 
skulle träffa.

Deras läge, som bo inom de besatta områdena, 
är mycket farligare, än man utifrån kan fatta, 
stämningen mycket allvarligare, lidandet mycket 
smärtsammare. Men över detta mörker, denna 
nöd ligger reflexen av ett leende från det osynliga 
riket, varifrån vinden kom, som ändrade pilens 
riktning.

En vårkväll sutto några vänner i ett undangömt 
värdshus, dit bestämt ännu aldrig en agent och 
lyssnare hittat vägen, och påminde varandra in­
bördes om samtal, som förts i höstas på samma 
plats. Medlemmarna i kretsen hade den gången 
alla varit oroliga för hur folket inom de besatta 
områdena skulle klara den prövning och den 
uppgift, som låg framför. Skulle det hålla stånd 
under långa utsiktslösa år, under det främmande 
trycket, skulle fattigdomen inte till slut öppna 
dörren för den frestelse, som ständigt återkom, 
att överge marken och kasta sig i armarna på 
francen, med andra ord skulle inte fransmännen 
lyckas att framtvinga en ekonomisk orientering in 
mot Frankrike? Man anklagade riksregeringen 
för dess slappa politik, men hade just inte någon 
annan att föreslå. Här fanns viljor men ingen 
ledning, man måste fram men såg ingen väg.
14. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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Totalintrycket var den gången rådvillhet och 
desperation.

Kanske voro dessa samma människor tröttare 
nu, magrare, gråare. Men de voro rakare liksom 
i ryggen, och deras läppar hade en rakare linje. 
Det var också blåsigare i deras krets, det hände 
mera. Nyheter kommo in. Ett bud från en krigs­
rätt; dom fallen över den och den, ett år, två år. 
Snabba frågor och svar, order. Ett annat bud: sex 
nya utvisade från L. Vilka? Namnen skrivas upp 
och gå vidare, och man vet, att detta betyder, att 
de sex utvisade och deras familjer få den första 
hjälpen och icke behöva stå på bar backe.

Sedan även det andra budet gått, återkom man 
till det samtal, som förts på samma plats för 
några månader sedan. Den ene erinrade den andre 
om hur han lekt med tanken att en stor diktare, 
en av dem, som förmå se genom dimmorna, 
kanske i samma ögonblick satt någonstädes och 
brottades med det verk, som skulle göra klart 
för folket vid Rhen, vad det var för en tid det 
levde i och lära det på nytt att älska outsägligt 
det land, för vilket det led.

Man tog upp igen med ett leende vad man 
fantiserat om den tyske Mussolini eller Mustafa 
Kemal pascha, om det politiska geniet, som skulle 
finna och genomföra lösningen på den odrägliga 
konflikten Tyskland—Frankrike till båda ländernas 
bästa. Och man drog sig till minnes hur man drömt 
att det famlande, det sökande och den längtan,
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som kvalde många sinnen, skulle samla sig, klarna 
och bryta fram hos en religiös förkunnare, som 
skulle lära det tyska folket att se vad som var 
dess verkliga uppgift just nu bland folken, en 
helt annan än den det trott sig ha engång, den att 
genom lidande, genom gottgörelse bringa frid 
och försoning in i världen, den att bryta äntligen 
den långa olyckskedjan av nederlag och hämnd 
genom att vägra att låta sig besmittas av hat eller 
förgiftas av bitterhet.

Alla hade haft en känsla av att så som det var, 
kunde det inte fortfara, något måste ske. Men 
samtidigt föll det ingen in, att det som måste ske 
också skulle komma att ske.

— Vi glömde fransmännen den gången, sade 
de nu med ett bistert leende. Diktaren och pro­
feten hörs inte av och det politiska geniet lika 
litet. Men vissheten och tryggheten har vi fått dem 
förutan.

Dessa män kunde tala så, därför att de alla 
hade en uppgift att föra i land, ett offer att 
bringa. De, som det ha, äro skyddade mot att för­
giftas av dödens bitterhet och nöta inte ut sina 
krafter på vanmäktigt raseri. Faran att smittas 
därav inträder först för dem, om de föras bakom 
fronten bland de overksamma och maktlösa.

Fransmännen tro eller uppehålla i varje fall 
utåt i det orimliga den tesen, att bitterheten mot 
dem och deras styrelse smugglas in i det besatta 
området av preussiska agenter. För att åskådlig-
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göra en annan övertygelse använde jag vid samtal 
en bild. Rhenlandet är det snötäckta berg, där 
bitterhetens flod har sin källa och varifrån den 
flyter ner i Tyskland. Sedan söker propagandan 
utvinna så många hästkrafter ur floden som möj­
ligt. Men det är en annan sak.

Nu har denna bild av sig själv förvandlats, snön 
som smälter och rinner ner utefter bergets sida 
har kommit att betyda befrielse. Denna förvand­
ling i bildens betydelse har inträtt, sedan jag sett 
hur bitterheten rinner av dem, som stå ute i det 
fredliga försvarets yttersta frontlinje. Även denna 
art av försvar har mödor och segrar som befria.
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Med en banvakts ögon.

När fransmännen mot sin vilja skänkt tyskarna 
i det besatta området visshetens gåva, så ha de 
gjort det genom att ställa dem inför en verklig­
het, som var omisskännlig, en uppgift, som gav 
sig själv. Att jämföra den övertygelses bärkraft, 
som kommer av direkt kontakt med verkligheten, 
med den övertygelses bärkraft, som kommer av 
propaganda, har varit alldeles utomordentligt 
spännande. Det måste ju för varje demokrat, som 
vill behålla sin övertygelse, vara ett fullkomligt 
kval, som jag hoppas även före detta demokrater 
respektera, att se propagandans framfart och 
framgång i världen. Att propagandan, som ju 
alltid är lögnaktig eller förenklad intill lögnaktig­
het, skulle kunna föda en lika livsduglig över­
tygelse som den, som tändes genom en direkt 
beröring mellan människan och verkligheten, är 
en lika otäck tanke som att levande barn skulle 
kunna framgå ur en kemisk process. Men lyckligt­
vis, då man ställer propagandabarnen bredvid 
verklighetsbarnen, så känner man i alla fall skill­
nad på dem.

Den övertygelse, man får genom påverkan, kan
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vara ärlig även där propagandan är oärlig. Många 
tyskar trodde fullt uppriktigt vad man lärde dem: 
att belgierna gingo över tyska gränsen år 1914, 
innan tyskarna föllo in i Belgien. Men man blir 
knappt ett propagandaoffer utan en viss medgör- 
lighet och tankelättja, som hämnar sig. Att någon- 
städes ett fel är begånget, att det icke kommit att 
sätta in sin handling självfallet och naturligt i 
händelserna, det visar sig ovillkorligen för offret, 
när det kan överblicka resultatet av den gärning, 
det utfört. De unga amerikanerna kommo upp­
retade, uppagiterade och uppentusiasmerade över 
till Europa to make the world safe for demo­
cracy och grepo blint in i ett sammanhang, varom 
de anade ytterst föga. Och ingalunda räddade de 
demokratien eller civilisationen med sin handling. 
Jämför med dem järnvägsmännen i Ruhr, som 
inför den ordern att under franskt befäl frakta 
Ruhrkolen till Frankrike helt enkelt sade: nej. 
Eller järnvägsmännen i Pfalz, som vägra att 
skicka ammunitionståg till Ruhr och hellre lämna 
sitt arbete och sina hem. Dessa människor behöva 
icke ha någon överblick över hela det politiska 
läget eller en bestämd åsikt om reparationspro- 
blemet för att fatta sin plikt inför den ögonblick­
liga situationen. Järnvägsmännen i Ruhr visste, 
därför att de själva varit med därom, att femtio 
tåg om dagen med reparationskol före Ruhr- 
ockupationen gått till Frankrike och Belgien, utan 
att franska bajonetter bevakat stationerna. Pfal-
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zarna visste, att ammunitionstågen skulle upp 
till den front, där deras kamrater stredo, det sade 
sig självt, att de icke kunde skicka dit dem. Detta 
är bara ett par exempel pä hur given och själv­
fallen plikten ligger där för dem, som stå ute vid 
den fredliga fronten.

Och därför att den handling de utföra var 
riktig, bli konsekvenserna också riktiga i fort­
sättningen ända fram.

Omvänt måste man misstänka, att det låg något 
grundfalskt i den franska plan, som sattes i verket 
den 11 januari 1923 med inryckningen i Ruhr, 
därför att den ständigt lett till så befängda konse­
kvenser.

Om vi till exempel skulle se situationen med en 
banvakts ögon, en banvakts inom det besatta om­
rådet.

Det är väl allmänt bekant att det är järnvägs­
männen inom hela det besatta området som haft 
den viktigaste uppgiften i den obeväpnade armén. 
Jag skulle inte ens nämna det, om jag inte på ett 
yttrande, att »den (Rhen- och Ruhrbefolkningen) 
hoppas att kunna hålla ut», mötts av frågan: vad 
menas med att hålla ut, är det att hålla ut med 
att låta bli att servera franska officerare? Det är 
en väldig, väl organiserad kår, som här ställts 
inför ett prov, från vilket den skilt sig med glans 
utan att sky kostnaderna. Kostnader, som icke 
bäras av den ensam utan av en befolkning dub­
belt så stor som Sveriges, som får finna sig i att
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leva vecka efter vecka utan möjligheter till sam­
färdsel, med allt vad detta innebär.

Vår banvakt har sin lilla stuga vid en vägöver- 
gång på en sträcka i Pfalz. En dag ha frans­
männen besatt den station, under vilken han hör, 
förhandlingar pågå, vilja eller vilja icke järn­
vägsmännen inom distriktet arbeta under franskt 
kommando? Varje enskild får sig ett formulär till­
sänt; att underteckna det, betyder att ställa sig 
under franskt befäl. Även banvakten får ett sådant, 
han hör sig för, får veta att kamraterna returnera 
sina formulär utan att ha undertecknat dem. 
Naturligtvis gör han det även. Följden blir den, 
att inom fyra dagar måste han samt 1,300 andra 
järnvägstjänstemän lämna sina tjänstebostäder. 
Men som han icke är utvisad ur landet, går han 
förstås ner till linjen och ser efter vad som nil 
händer. Han märker genast, att hans hus är tomt, 
hans bommar stå öppna. Från ett håll ser han 
komma en fransk automobil, på spåret ett av 

fransmännens »vilda tåg». De stöta ihop, pang, 
jämmer och förbannelser. I denna detalj fattar 
banvakten vad han och hans hustru behöva fatta 
av orimligheten i att marschera in i ett annat land 
och köra av dem som sköta maskineriet där, ifall 
meningen endast är att för egen räkning exploa­
tera det och göra sig betalt för sina egna skador.

Förbannelserna över och straffet för olyckan 
riktas av de förolyckade alldeles säkert mot 
bochen, vars desperata motstånd och ovillighet till
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något så enkelt som att tolerera franskt över­
kommando inom järnvägsdistriktet, framtvingat 
den självklara franska motåtgärden att driva bort 
det tredskande järnvägsfolket. Det går mycket 
väl, det är ju gjort tusen gånger så visst som en, 
att bevisa, att det är banvaktens fel, att tåg och 
bil stött ihop och ramponerats. Men det gör 
intet intryck på honom. För han vet med orubblig 
visshet, att det var inte fransmännens rätt att köra 
bort honom från hans bommar, och han ser ju 
själv, att de inte klara hans jobb.

För alla som intressera sig för folkpsykologiska 
fenomen, var det märkligt att iakttaga, hur världs- 
propagandan mot Tyskland, sedan den gjort sin 
rond och sitt verk över världen, slutligen också 
kom till Tyskland och skapade där en besynnerlig 
och bedrövlig ovisshet och osäkerhet hos den 
enskilde vid bedömandet Jav sig själv och sitt land. 
Den berövade honom den självfallna tryggheten 
och tilliten till sig själv, sitt folk och sin framtid. 
Något inom honom uppreste sig mot orimligheten 
i propagandan, något viskade, att det kunde finnas 
ett korn av sanning däri. Han visste varken ut 
eller in, tillhörde han världens mest föraktliga 
eller mest misskända och sublima nation? Tyskar, 
som kämpade ute vid fronten, ha berättat hur, 
efter det kriget varat ett par år, ovissheten om 
krigsmålen, osäkerheten huruvida deras regering 
förde en fullt renhårig politik smög sig över
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armén som en förlamning och bestal den på dess 
moraliska kraft.

De, som berätta detta, tillägga att nu måste 
det vara de franska truppernas tur att känna denna 
ovisshetens förlamning. Nu ha tyskarna viss­
heten och kraften, nu få de åter möjlighet, det 
vill säga de bästa av dem, att med lugn, utan 
feberaktighet och överdrift åt någotdera hållet 
bedöma sig själva i förhållande till andra folk.

Inför den påtagliga sanningen mister det slag­
ordet sin kraft och suggestiva förmåga, att Tysk­
land är det opålitliga rovdjuret, som stör den 
europeiska fårflockens frid.







Ramen.

En tidig morgon i mars mötte jag min vapen­
broder vid stationen i Frankfurt för att tillsam­
mans med henne fara på en två dagars resa in i 
Pfalz. Om någon undrar, huru pacifister kunna 
använda sådana uttryck om varandra som vapen­
broder, så vill jag förklara, att det är på kiv och 
uträkning, som vi beslagta krigiska uttryck, så­
dana som vapenbroder, fälttågsplan och hög­
kvarter som en rättvis hämnd för militaristernas 
vana att krypa bakom fredliga uttryck och av­
sikter, när de i själva verket endast handla för 
att tillfredsställa sina passioner.

Min vapenbroder är engelsk kväkare, men ingen 
bör därför tro, att jag reser med en gråfjädrad duva, 
som skrämd flaxar undan, så snart råa verklig­
heten tränger på. Vapenbrodern är en rätt så 
kamplysten och äventyrslysten person, ljuslätt och 
gladlynt, hon är snar till att le och snar till att 
gråta, har mycket lätt för att förstå.

Hon stred igenom de fyra krigsåren på den 
enda front, som var möjlig för en kväkare, på 
samvetsvägrarnas front. Hon hade krigstjänst- 
vägrarna inom ett distrikt anförtrodda i sin vård, 
var dem till stöd, hjälp och uppmuntran, besökte
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dem i fängelserna och såg till, att deras anhöriga 
icke foro illa. Det var att stå upp mot en blinti 
och uppfanatiserad majoritet som trampade fram 
i en bred massa, ursinnig mot var och en, som den 
mötte med ansiktet vänt mot annat håll. När denna 
kamp slöt med kriget, tog hon upp ett annat 
impopulärt arbete, nämligen försoningsarbetet i 
Tyskland, ett arbete, som fört henne fram till de 
renaste källådrorna av andligt liv i Tyskland.

Vi hade börjat dagen tillräckligt tidigt för att 
möta arbetets här på väg till fabrikerna. Orå och 
fattig var den, och det var som om över varje man 
och kvinna i ledet vilat ett osynligt tryck, som 
hindrade själ och kropp att räta ut sig och ut­
veckla sig. Påminnelser om det pågående kriget 
voro de många lastbilarna, som förde arbetare till 
arbetsplatser inom det besatta området, där inga 
tåg gå.

Under detta starka intryck av arbetshären bör­
jade vi vår dag, och samma intryck avslöt den. På 
kvällen mötte vi den åter, nu på väg hem, när den 
sökte sig till arbetarförstäderna ut från en fabriks­
stad i Pfalz, som är fullkomligt berövad all järn­
vägsförbindelse. På den raka landsvägen rörde 
sig fram emot oss, så långt vi kunde se, en sam­
manhängande kedja av fordon, medan två smala 
strimmor av fotgängare kantade den sönderkörda 
vägen. Det var fullpackade lastbilar, där passage­
rarna sutto upptornade på trappliknande ställ­
ningar, så utsatta som möjligt för köld, regn och
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blåst, det var stora arbetsåkdon, dragna av hästar, 
små kärror och cyklar.

En ström av ansikten svepte förbi oss, otaliga 
ögon mötte en sekund våra; vem är du, vem är 
jag, varför mötas vi här? Över varje ansikte låg 
trötthet och ett samlat tålamod, ett nästan upp­
rörande tålamod, inbränt under många år.

Strax därefter foro vi över en järnvägsbro och 
sågo stadens stora öde bangård med rader av 
sovande vagnar, dessa som skulle ha fört arbe­
tarna vi nyss mötte till deras hem. Dess ödslighet 
minskades icke, snarare ökades därigenom, att ett 
ensligt lokomotiv, pip, pip, for omkring på ske­
norna, som om det sökte något det tappat, kanske 
sitt tåg. Uniformerade franska järnvägsmän 
hjälpte det att söka.

Detta var ramen kring vår dag; arbetshären 
som stretade in till fabrikerna och ut från dem, 
undergivet finnande sig i att stiga tidigare upp 
och komma senare hem, att fara i regn och blåst 
på öppna fordon, skjutsade hit och dit, under krig, 
under fred, under nytt krig igen av avlägsna och 
tillfälliga herrars politiska kombinationer, deras 
högmod, fåfänga och misstag.

Men inom denna mörka och tunga ram rymdes 
en omväxlande och färgrik tavla.
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I en järnvägskupé.

Vi voro ännu inom det fria Tyskland, men på 
väg till det besatta området. I en liten tredje- 
klasskupé befunno sig förutom vapenbrodern och 
jag följande personer: en högre ämbetsman (borde 
ha farit i andra klass) som använde tiden till att 
gå igenom innehållet i en tjock portfölj med en av 
sina medarbetare, en herre med ärr både från kriget 
och mensuren. Vidare en arbetare, som skulle varit 
ett fynd för Meunier med sin tunga gestalt, sitt grov­
huggna, av livet medfarna ansikte. Han var rätt tyst­
låten, men under en mäktig, framskjutande panna, 
som bildade brovalv över ögonen, var hans blick 
mycket vaken och intet undgick honom. Slutligen 
en gråsprängd herre, som bar monokel, en grön 
felbhatt, kokett på sned, och en till civil arbets­
dräkt degraderad grön uniform av det mest dyr­
bara kläde, troligen, som stått att uppdriva före 
kriget, numera stoppad med stoppar, som tävlade 
med klädet i utsökthet. Medan den höge och den 
ärrige arbetade, underhöllo vi andra oss med 
varandra. Då den gröne fått en smula klarhet i 
vad vi två utlänningar hade för uppfattning, log 
han ett listigt leende och sade: — Ja, jag för 
den delen bär till och med på mig en inskription
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med: nie wieder Krieg. — Men inte i hjärtat, 
sade den ärrige, och vi förstodo nu, att en del av 
hans uppmärksamhet undandrogs chefen för att 
egnas oss andra. — Nej, sade den gröne, inte i 
hjärtat.

Främst i hans sinne bodde, som i så många 
andra tyskars, oron för att den stad han bebodde, 
skulle bli ockuperad. Hotet, som svävar över 
gränstrakterna, är liksom symboliserat i de franska 
flygare, som flyga in över det tillsvidare fria om­
rådet. Han fruktade storligen, att fransmännen 
skulle besätta hans stad ur ren turist- och trev- 
nadssynpunkt, emedan den är så vacker. Han 
trodde att den skulle passa de franska officerarna 
förträffligt.

— De tycker om att bo bra, sade han. Den 
franske armébiskopen i Mainz, har damerna hört 
det? Han har tretton rum. Kristus hade icke en 
sten att luta sitt huvud mot.

Medan vi talade hände något.
Den höge var fortfarande fullkomligt absor­

berad av sina papper.
Den ärrige stod mittemot honom, lutad mot den 

dörr, som förde in till nästa kupé. Allt medan han 
svarade på frågor och emottog uppdrag, fann han 
tillfälle till en liten förströelse. Stillsamt smög 
han upp ur rockfickan en lapp, stor som ett van­
ligt kuvert, slickade blixtsnabbt den gummerade 
baksidan, förde handen bakom ryggen och mellan 
ett: Jawohl, Herr Geheimrat, och ett: Gewiss, Herr
15. — Wägner, Från Seine, Rhen och Ruhr.
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Geheimrat, tryckte han behändigt fast lappen på 
dörren.

Vapenbrodern och jag följde hans lilla före­
havande med stort intresse, då han såg sig obser­
verad, log han mot oss och flyttade sig med en 
blinkning liksom händelsevis, så att vi kunde se 
och läsa hans lilla plakat.

Där stod i tjock rubrikstil:

Macht Euer Testament
wenn Ihr mit den Franzosenzügen fährt.

Den, som far med de franska tågen, hette det 
vidare, den gör så på egen risk. Han behöver 
bara se, vad det är för ett pack, som söker anställ­
ning hos fransmännen, för att förstå faran av att 
överlämna sitt liv i deras händer. Dessutom är var 
och en, som använder sig av de franska tågen, en 
förrädare mot sitt land och

han far därför med ena foten i fän­
gelset och den andra i graven.

— Jag har själv författat det, sade den ärrige 
med stolthet. Är det inte bra? Vapenbrodern och 
jag hade kommit i ett sådant skratt, att vi inte 
kunde uttala något omdöme. För mig, som farit 
en liten sträcka på de franska tågen i Rhenlandet, 
var det nu efteråt en verkligt givande tanke att ha 
gjort en järnvägsresa med en fot i fängelset och 
den andraj i graven.

Nu voro vi strax frajnme vid målet för vår resa. 
Även den grönklädde skulle av här. Då han tog
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på sig uniformskappan, frågade jag, om det var 
inne i den, som han hade sitt: nie wieder Krieg. 
Jag tänkte mig att någon kär, kvinnlig fredsvänlig 
släkting broderat och fastsytt devisen inne i den 
gröne jägarens rock, i stil med de fordom bruk­
liga i silke sömmade monogrammen.

— Jag skulle ganska gärna vilja se den där 
inskriptionen, sade jag.

Men då log den gröne sitt listiga löje: — Min 
fru, sade han, jag kan inte visa er den. För jag 
har inskriptionen här. Så pekade han på en punkt 
strax nedanom skulderbladen, hoppade av och 
försvann.

Vi fingo aldrig veta, om vår förmodan var 
riktig, att denne man, som längtade efter krig, för 
att kunna få en ny uniform, som han bistert 
sade, gick omkring i livet med ett par pacifistiska 
hängslen.
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Lyssnare.
En liten stund senare voro vi inne i det besatta 

området och åkte spårvagn genom den stad, vars 
egentliga försonande drag är, att de sköna, äkta 
brumeraltabletterna komma därifrån eller rättare 
kommo, innan all handelsförbindelse var spärrad. 
Se här en väg, på vilken måhända mången kan 
komma att beröras av och fatta det politiska ske­
endet! En fabrikant må längta aldrig så mycket 
att få fördela dem bland en sömnlös mänsklighet, 
han kan icke göra det. Mänskligheten och han ha 
båda samma åstundan, han vill bli av med sina 
brumeraltabletter, mänskligheten vill ha just hans 
tabletter, ty den vet, att ingen mer än han kan 
knepet med dem. Men han får icke föra ut dem, 
eftersom han lever inom det inringade området, 
utan att begära och betala för en licens av frans­
männen. Samtidigt är han av sitt lands regering 
och opinion förbjuden att begära utförsellicens på 
sina varor. Vad som sker med varor, som med 
licens komma in i Tyskland, vet jag inte, vet 
knappt, om ännu någon tysk fabrikant vågat eller 
kunnat genomföra försöket. Skulle han komma 
med varorna själv, råkade han i kollision med
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den nya mycket hårdhänta tyska ockupationslag- 
stiftningen. Om han nu, bildlikt talat, har armarna 
så fulla, att han inte kan hålla en enda tub 
mer, och han ändå inte vill lägga ner arbetet, 
besluter han sig kanske för att smuggla ut sina 
brumeraltabletter, lassar i hemlighet en bil, två 
bilar och beger sig i nattens mörker som en för­
brytare av mot gränsen. Medan han vid gränsen 
är i färd med att lasta om sina lårar i båtar, som 
skola föra dem på Rhen till något ställe, där de 
kunna återigen omlastas, kommer den franska 
gränsbevakningen över honom, han befinner sig 
inom en ring av vapen: upp med händerna! 
Omöjligt att göra motstånd, han själv och hans 
förträffliga tabletter äro beslagtagna!

Så går det till.
Under denna spårvagnsresa foro vi förbi en 

port, framför vilken stod en liten kö på en tio, 
femton personer med uppdragna axlar och rock­
kragarna om öronen.

— Se där, sade man till oss, se där folk som 
söker anställning hos fransmännen. De väntar på 
att bli insläppta på platsbyrån.

Man kan icke bedöma en persons grad av för- 
kommenhet, om man far förbi den på spårvagn, 
men sådan som ställningen är, kunde man med 
visshet förmoda, att endast de, som inte ha något 
samband med eller någon plats i samhället att för­
lora, skulle ställa sig i denna kö. När inkräktare 
söka dra till sig individer ur det förtryckta folket
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att aldrig komma i kontakt med andra än de 
sämsta elementen, och att på detta sätt få en 
felaktig, en ödesdigert felaktig uppfattning om det 
folk de handskas med. En person, som åtar sig att 
åt en främmande makt bli en lyssnare och för­
rädare inom sitt eget folk, är genom en naturens 
lag utesluten från möjligheten att kunna i sig 
uppta och överbringa sanningen. Det kan tänkas, 
att han kan uppfatta någon detalj, stjäla ett papper 
eller så. Men naturligtvis är en sådan person döv 
som en sten för den röst, som talar ur ett folks 
själ. Eller han är värre än döv, han är färgblind, 
han ser rött, där den verkliga färgen är grön och 
rapporterar rött till sina uppdragsgivare.

Under det samtal, som fördes i järnvägskupén, 
satt jag hela tiden och undrade hur en spiotn 
skulle uppfattat och återgivit det. Hur skulle han 
ha skildrat det beska skämtet om krig, när han 
i varje fall inte kunde fatta vad som låg i eller 
bakom detsamma? Skulle han för att göra sig 
märkvärdig ha rapporterat att han kommit en 
konspiration på spåren ?

Ingenting måste ju vara viktigare för ledande 
statsmän, som inleda en utrikespolitisk aktion, 
än att ha noga kännedom om det folk, mot vilket 
denna aktion riktar sig och något så när kunna 
beräkna effekten av densamma. De medge detta 
själva, därmed att de skaffa sig lyssnare för att 
ge dem denna kunskap. Ofta, ofta, då man läser
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de stora statsmännens tal och med de omdömen de 
fälla om grannfolken, de profetior varmed de upp­
bygga och lugna sina folk, tänker man: detta 
är byggt på lyssnarekunskap, dömd att visa sig 
värdelös. Ha inte de fatala, psykologiska miss­
tag, som alla Europas folk gjort sig skyldiga 
till i sin behandling av varandra, till någon del 
sin grund däri, att de som varandras fiender 
dömt sig själva att leva på falsk lyssnarekunskap ?

Ingen av parterna i en sådan handel mellan 
förtryckare och förrädare har anledning att rosa 
resultatet. Med förtjusning berättades just i bru- 
meralstaden en historia om några tyskar, som gått 
med på att arbeta åt fransmännen. De voro nog 
enfaldiga att låta sig utbetalas sin goda lön i 
checker. Då de kommo till banken, vägrade denna 
att lösa in dem. Man rådde dem där på elakhet 
att fara över till den obesatta staden mittemot, 
där skulle de nog få pengar. Men så fort de 
kommo in i en av den stadens banker, trädde den 
tyska rättvisan i funktion, och de stackarna blevo 
arresterade såsom fosterlandsförrädare för brott 
mot den nya passiva motståndslagstiftningen !
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Krigsrätten.

1 fonden stod på ett skåp en gipsbyst av Mari­
anne med runda ögon, fylliga kinder och lockigt 
hår, som ringlade fram under den frygiska mössan. 
För resten var hon alldeles för barnslig och en­
faldig i sin uppsyn för att kunna vara en tjänlig 
symbol för det Frankrike, som skipade lag och 
rätt i denna domsal. Ett brett sidenskärp i de 
tre färgerna var draget över barmen, hon såg ut 
som en docka, som blivit prydd av ett barn.

Och dock var detta ingalunda någon barnslig 
tillställning. Under henne sutto en rad franska 
officerare vid ett bord, flankerade av åklagaren 
och försvarsadvokaten, franska officerare även 
de. Ansikte mot ansikte med dem de tyskar, som 
ställts inför krigsrätt.

Utom symbolen för den franska republiken hade 
domstolen till sitt skydd åtta soldater, som med 
påskruvade bajonetter bevakade salen och utförde 
en del handgrepp, som verkade högst mystiska 
på en stackars civil.

Min vapenbroder och jag sutto som åhörare 
strax bakom fångarnas bänk.

Alla de ockuperande makterna ha ju ända sedan
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1918 hållit krigsrätt inom det besatta området. 
I fyra år ha tyskar stått inför denna krigsrätt och 
dömts till fängelse, utvisning eller böter. Jag 
erinrar mig just en pinsam scen från en krigs­
rätt för två år sedan. Det var bara en glimt, 
uppfångad i förbigående. En dörr öppnas, man 
ser en skymt av domsalen och den uniformerade 
domaren. En kvinna föres ut, stretande mot, skri­
ande som ett vilt djur, så att hela byggningen 
darrar.

Men krigsrätternas verksamhet har blommat 
upp och mångdubblats under år 1923. Förut, när 
en tysk kom inför krigsrätt, gällde det förbry­
telser mot Rhenlandordonnanserna, vilka officiellt 
erkändes av Tyskland. Men nu ha tyska rege1- 
ringens och franska diktaturens förordningar kom­
mit i oförsonlig motsats till varandra. Fabrikanten, 
som ville smuggla ut brumeraltabletterna, var 
icke för rätta i dag, men det kunde likaväl ha 
hänt, att han varit det, han eller en skofabrikant 
eller vinhandlare eller vad som helst. Ty alla 
rhenländare vandra, så snart de röra det minsta 
på sig, »med ena foten i fängelset, med den andra 
i graven».

Talrikast företrädda bland de anklagade äro 
kommunernas och statens tjänstemän, de må vara 
borgmästare, jägmästare, stinsar eller postmästare 
eller tillhöra lägre grad. Förr eller senare kommer 
alltid de franska förordningarna i strid med deras 
ämbetsmannaplikt. Det passiva motståndet förut-
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sätter för att kunna genomföras, en obesticklig, 
obeveklig och solidarisk ämbetsmannakår.

När vi kommo in i domsalen, voro redan de 
stora fallen för dagen avdömda. En av de få 
kvarvarande borgmästarna inom området hade 
dömts till, jag vill minnas, ett år, därför att han 
vägrat att förmedla en av fransmännens order åt 
befolkningen. Två andra tjänstemän, som likaledes 
gjort sin plikt som hederliga män, hade fått 
vandra samma väg.

Nu voro endast enklare fall före. En sjuttiofem- 
årig gubbe, som var så litet orienterad i nutiden, 
att han (efter ett besök i en vinstuga) blev arg 
och slog till den franske posten, som avfordrade 
honom pass, var den ene. Den andre var en 
mycket stolt och rakryggad tysk pojke med ett 
oändligt bittert uttryck. Han var anklagad för 
att ha rivit ner franska kungörelser. Ransaknings- 
fängelset hade tydligen tagit hårt på honom.

Vapenbrodern och jag studerade ingående dessa 
fem officerare, som utgjorde rätten, slagna båda 
två av kontrasten mellan dem och de tyska herrar 
vi voro vana att se. Utom de få, som med orätt ha 
blivit uppflyttade över sin forna standard: krigs-, 
freds- och reparationsvinnare, verka tyska herrar 
alltid mer eller mindre nedflyttade från en annan 
standard. Man ser att de måste spara på kläder 
och spara på mat och dryck, att de berövats all 
ekonomisk rörelsefrihet. Därför frapperas man 
ovillkorligen av det överklassintryck, som dessa
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officerare förmedla. De äro välklädda, välfödda, 
välhållna, utrustade med makt och allt annat, som 
tillhör denna världens goda bland en kuschad och 
deklasserad befolkning.

Det blir något konstlat och ögonskenligen 
onaturligt i en sådan klasskillnad, som upprättas 
med vapenmakt mellan individerna av två olika 
folkslag. Är segraren här ett högre väsen, frågar 
man sig, eftersom han på alla områden skall intill 
överflöd få ta för sig av allt, som den besegrade får 
umbära? Varför skall han ha sviter av rum som 
en furste, våningar utrustade med den största lyx 
i ett land, där fattigdom och bostadsbrist härska, 
och de unga icke ha råd att ordna sig knappt det 
enklaste hem? Varför skall han ha mångdubbelt 
större bränsletilldelning, mat och dryck och kläder 
i överflöd, de bästa platserna på konserten, var­
för kunna hålla sig med de skickligaste läkarna, 
de skönaste kvinnorna, de hetaste källorna? Var­
för rörs det upp himmel och jord, gråtes tårar i 
press och vid banketter och avdömes miljoner i 
bötesbelopp, om en eller två män av den segrande 
nationen falla offer för de risker, som inträngan­
det i ett främmande land måste medföra, medan 
det är alldeles i sin ordning om mot var och en 
av dem tio, tjugu av det inringade landets söner 
falla i kampen. Icke bara medan segraren går 
omkring levande i det besegrade landet, markeras 
det i alla detaljer, att han har ett tiodubbelt värde 
om icke mer, än individerna ur den besegrade



MS-

236

nationen. Behandlingen av hans andelösa kropp 
och hans odödliga själ bevisar, att olikheten fort­
far även efter döden.

Rättens ordförande, en överste, såg ut att vara 
en i och för sig välvillig och hygglig man, som 
heller icke röt med fångarna han hade framför 
sig. Också fingo vi sedan höra, att denna krigs­
rätt åtnjöt ett relativt gott anseende, och genom 
att sedan tala med anhöriga till fångarna, erforo 
vi, att detta anseende även sträckte sig till fän­
gelset. Ett dåligt rykte hade däremot både rätten 
och fängelset i Mainz.

På ett ofördelaktigt sätt skilde sig emellertid 
bisittarna från översten. Ett par av dem sågo mera 
likgiltiga och okänsliga ut, det skulle troligen 
bry dem föga vad slags domar de avkunnade. 
Ett par däremot sågo direkt infama ut. Det kan 
anmärkas, att åklagaren såg ut att finna vida 
mindre behag i sin syssla än försvararen i sin.

I denna lilla domsal i ett hörn av det avsides 
Pfalz, upprepades nu det skådespel, som alla tider 
känt i skilda varianter, där de anklagade stå som 
anklagare, och domarna fällas av sina egna domar.

Min vapenbroder var andlös av spänning och 
intresse.

— I know the spirit, viskade hon ivrigt till mig. 
Det är precis, som om jag vore tillbaka i England 
under kriget och sutte vid en krigsrätt, där våra 
värnpliktsvägrare dömdes. Allt är sig likt. Det
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är samma maktfullkomlighet bakom domarbordet, 
samma ande av trygghet och trots bland fångarna. 
Dessa tyskar vägra alldeles som våra gossar 
gjorde det för sitt samvetes skull att lyda en 
militärdiktatur. I know the spirit. It is like the 
old days.

För min del hade jag varit tillbaka i en våning 
vid Trievaldsgränd en sommarnatt för många år 
sen långt före kriget, då vi några stycken svenskar 
lyssnat intill morgongryningen till skildringar från 
det passiva motståndets tid i Finland. Även då 
hade jag mött the spirit och instinktivt erfarit 
lycka därvid, utan att ännu då förstå som nu dess 
stora betydelse i världen.

De anklagade föras in, förhöras, föras ut, domar 
avkunnas med brak, krigsrätten går sin gång 
under pompösa former.

Hela tiden pågår en osynlig krigsrätt bredvid 
den synliga. Det är icke ett folk, som sitter till 
doms över ett annat, det är två folk, som tillsam­
mans stå inför en högre rätt med alla sina synder, 
sina misstag och lidanden.

Det ena av dessa folk har tagit sig självt rätt 
att som anklagare, vittne, domare och exekutor 
inför hela världen avkunna över det andra en 
snabb och skoningslös dom och satt sig emot 
varje försök till vädjan till högre instans. Alla folk 
äro för resten så implicerade och kompromet­
terade, att det icke finns något av dem, som
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besitter den för en sådan högre instans nödiga 
auktoriteten. Eftersom du är skuld, heter det i 
utslaget, till hela den omätliga olycka, som kriget 
bragt över världen och har de tio miljonerna döda 
på ditt samvete, måste du straffas, behandlas och 
oskadliggöras som en förbrytare. Ingen resning i 
målet! Domkval är ett ytterligare brott.

Ett underligt öde var det i sanning, som tvang 
domaren att själv bringa in ny bevisning, nya 
fakta, som måste förändra uppfattningen av målet, 
ja, att vittna mot sig själv. Tillsammans med Tysk­
land träder Frankrike inför den osynliga krigs­
rätten. Med varje dag förändrar det själv balans­
förhållandet mellan sig och fienden till fiendens 
fördel. Det vet det icke, och inför en sådan 
antydan, skulle det svara med både vrede och hån. 
Och ändå är det så. Hur långt Frankrikes hand­
lande har sin förklaring i Tysklands efterkrigs- 
politik, det är svårt att bedöma. Det tragiska och 
det komplicerade i denna krigsrätt, sådan den 
ter sig för åskådaren, är naturligtvis det, att båda 
dessa folk ha orätt att beklaga sig över och 
orätt att bekänna. Döma mellan dem vågar den 
kortsynte åskådaren icke. Men för honom klarnar 
det utan mycket grubbel som en enkel och själv­
fallen slutsats av vad han ser för sina ögon, att 
det icke är sant, att det bara finns, att det bara 
fanns, en enda imperialistisk maktstat i Europa.

Tyskland, som är förbjudet att öppna munnen
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inom folkens församling, och som förbjudits att ta 
upp skuldfrågan, har dock inför den osynliga 
krigsrätten sitt stora tillfälle nu, att visa vad ande 
som verkligen bor i dess själ. Många makter 
strida om den nu, slita den hit och dit, vilken av 
dem skall segra?
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En fånge.

Under Pfalzresan hände det aldrig, att våra mål­
tider rätt och slätt voro intagandet av föda. De 
hade alltid intermezzon.

Jag minns en fru, som bjöd på kaffe och där­
under beklagade sig mycket över de proviante- 
ringssvårigheter, som voro en följd av den poli­
tiska situationen, tågförbindelsernas avbrott och 
inte minst belägringstillståndet i hennes stad. 
Bönderna tycka det är olustigt när de inte få 
komma på vanlig tid, utan måste invänta det 
klockslag på morgonen, då det är tillåtet att 
komma in i staden. Därför led denna fru brist på 
allting, hennes bjudning var också ostentativt 
enkel liksom hennes rum voro utkylda. — Men tänk 
er, sade hon, häromdan mötte jag en fransk fru, 
som kom från torget. På armen hade hon en korg 
med tusen ägg. Tänk, tusen ägg, vad skulle 
hon med så många? Jag hade inte råd att köpa 
ett enda.

Eller en annan gång kommer värdshusvärdinnan 
fram till ens bord och viskar med handen för 
munnen, på det att lyssnaren vid nästa bord icke 
skall höra: — Har ni hört vad trafikchefen Braun 
svarade fransmännen?
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— Nej, vad svarade han?
— Jo. Han svarade: Ich verzichte darauf.
— Vad var det han avstod från?
— Fem miljoner mark i månaden, som han var 

bjuden, om han ville sköta sin befattning för 
fransmännens räkning. Men han avböjde och sade: 
Hellre lämnar jag min plats och hus och hem 
med de mina, än jag tar dessa stora fördelar 
för att förråda mitt land. Då sade fransmännen: 
Ni behöver icke flytta ur er tjänstevåning. Ni får 
bo kvar, fast ni inte arbetar för vår räkning. Men 
då sade trafikchefen: Jag avstår. Och han flyttade 
frivilligt. Han ville inte sitta kvar i sin tjänste­
våning, när stationskarlar och lokmän och ban­
vakter kördes ut ur sina bostäder. Det är väl en 
karl det?

En sådan liten historia, en av de många, som 
ligga strödda som pärlor över dagarnas mörker 
och ångest, förenar genast den lilla gruppen tyskar 
i en känsla av gemensam, välgörande och berät­
tigad högfärd. Sådana män ha vi alltså ibland oss. 
Och man tänker: ja, skryt ni gärna med dem.

En särskild relief får denna historia, i omedel­
bart sammanhang med följande:

Vi höllo just på att äta middag, då en man 
inträdde i matsalen och vinkade åt vapenbrodern 
och mig: det var någon, som ville tala med oss 
utanför. Vi blevo införda i ett litet avsides lig­
gande rum i hotellet, där satt en man och väntade 
oss. Det var något underligt dött över honom, han 
16. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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hade matta, sårkantade ögon, såg ut som om han 
grubblade över något, insnärjd i tvångstankar.

Han berättade detta: Jag är poliskonstapel, 
och för en månad sedan gick jag på mitt pass 
utanför X. järnvägsstation. Föralldel, nämn icke 
dess eller mitt namn. Plötsligt blev jag kallad in 
på stationen för att ingripa i ett slagsmål, som 
ägt rum mellan en tysk och en fransman, det var 
emellertid redan över, då jag kom. Jag svarade, 
att det fanns en särskild järnvägspolis, och att 
stationen låg utanför min befogenhet. Av denna 
anledning blev jag häktad, förd till fängelset 
tillsammans med en vanlig förbrytare. En månad 
har jag suttit häktad utan att förhöras, nu är jag 
på fri fot, men väntar när som helst att komma 
inför krigsrätt.

Vi frågade honom hur han blivit behandlad, 
fast vi tyckte att det syntes utanpå, att han farit 
illa. Han svarade, att han suttit i två fängelser. 
Det första hade varit drägligt nog, både vad 
angick cell, mat och behandling. Mannen förstod, 
att en fånge inte får beräkna att ha det som på 
ett pensionat. Men när han började tala om, hur 
han behandlats i det sista fängelset, märkte man, 
hur det började hetta och sjuda inom honom. 
De hade varit två i en cell, avsedd för en. Han 
hade lidit ohyggligt av smuts och ohyra, han 
hade fått så liten vattenmängd att dricka och 
tvätta sig i, att han antingen måste avstå från att 
dricka eller att tvätta sig. Födan hade bestått i
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en mugg kaffe utan bröd på morgonen, en halv 
liter soppa till middag och en till kväll med något 
bröd. Behandlingen hade varit brutal. Han hade 
inte fått läsa, inte syssla med någonting. Under 
den kvart han fick komma ut i friska luften, 
tvingades han att springa runt utan uppehåll. När 
han kom ut, var han oduglig till tjänstgöring, och 
staden måste bevilja honom semester för att han 
skulle kunna hämta sig.

Men, sade han, de politiska fångarna, de hade 
det bättre. I samma fängelser, ovanför mig sutto 
Oberbürgermeister X, och doktor Z., han nämnde 
ett par namn. Vi kunde höra hur korkarna drogs 
upp ur vinflaskorna däruppe. Vi hörde, hur det 
gavs order att hämta cigarrer och cigarretter.

Mannen kommenterade inte denna upplevelse, 
han hade överhuvud få ord. Jag vet inte, om han 
tyckte att det var i sin ordning, att herrarna 
fingo vin och cigarrer. Men vi måste undra, varför 
vin- och cigarrgränsen skulle gå mellan polis­
konstapeln och polismästaren i denna kamp, där 
båda ju strängt taget voro politiska fångar.

Det är verkligen så, att det finns icke det för­
hållande i världen, där icke det ögonblickligen 
skall etableras en skillnad mellan människor, en 
över- och underklass. Vi undrade, om överklass­
fångarna visste, att där satt underklassfångar i 
bottenvåningen, och iså fall varför de inte då sade: 
Inga fördelar för oss, så länge våra landsmän där­
nere i samma fördömelse behandlas som hundar.
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Sedan jdess har jag genom kväkarnas rap­
porter från en undersökningsrond i fängelserna 
fått bevis på att det inte heller för de politiska 
fångarna är någon lek att sitta i franska fängelser, 
långt därifrån. De stuvas in i överfyllda celler, och 
behandlingen är icke mild.

En av kväkarna började inspektionsresan med 
hederslegionen på bröstet och den övertygelsen 
i hjärtat, att en fransman icke kunde begå en 
orättfärdig handling. Hon slutade den mycket för­
krossad. General Dégoutté har beviljat en del 
av kväkarna begärda lättnader för fångarna, men 
ingen garanti finnes för att de bli genomförda.
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Om en tillbörlig vrede.

Spårvagnen hejdades av en fransk post. En 
soldat kom in, gick rätt på en ung flicka, som 
satt rätt upp och ner i ett hörn. Han tog henne i 
axeln och böjde henne framåt, ungefär som man 
kan ta en kudde i axeln och flytta på den, när 
man letar efter något i en soffa. Detta var hans 
egentliga ärende i vagnen, efter ett par måfå- 
frågor till en ung man, som hade varuprov i en 
kartong, hoppade han av och försvann.

Flickan hade under den nonchalanta behand­
lingen icke rört en min, hon behandlades som 
ett ting och reagerade lika litet. Hennes ovanligt 
vackra ansikte behöll orubbligt sitt uttryck av 
iskall ovilja. Vi sågo naturligtvis alla på henne, 
när soldaten försvunnit. Hon sade ingenting, men 
log ett bittert och föraktligt leende, ett av de 
stoltaste leenden mitt i förödmjukelsen jag någon­
sin sett.

Konduktören däremot skydde icke att ge uttryck 
åt sitt raseri. Han var en stor, grov björnlik- 
nande karl, en av dem, som slå med bara ramen. 
Utan att fråga efter eller frukta för att det kunde
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finnas angivare i vagnen bröt han ut i ett dovt 
muller över soldaten. — Den där, sade han, han 
kommer jämt in och hunsar oss på det här viset 
som i dag. Men jag har tagit märke på honom. 
En dag ger jag honom vad han förtjänar, det får 
kosta mig vad det vill. Det är mig alles Wurst, 
men han skall ha sin lön.

Det var så man tyckte Rhenbron buktade sig 
under tyngden av hans vrede. Inte ett ögonblicks 
tvivel, att inte den spårvagnskonduktören vrider 
halsen av den soldaten en dag.

Det är någon sällan gång man möter den för­
färliga vreden hos tysken, den vrede, som stiger 
som ett rytande av smärta och hämndbegär ur ett 
sårat och pinat hjärta. I en sådan vrede går man 
med bara händerna mot en beväpnad fiende, ut­
gången är Wurst.

Det är en vrede åskådaren böjer sig för, den är 
ursprunglig, orädd, hänsynslös, monumental. Hur 
oändligt lätt att skilja den från kafévreden, etapp­
vreden, som aldrig har annan effekt än att reta en 
att erinra vederbörande franskätare hur herrar 
tyskar stundom uppförde sig i Frankrike och 
Belgien.

Den enkle mannens enkla vrede väckes av en 
indirekt handling av gemenhet, och den täcker 
lagom den och dess utövare. Den flyter inte ut 
över oskyldiga och läskar sig inte på dem. Den 
sticker sig inte undan, den hetsar icke upp andra 
att utöva straffet. Det är något av domare och
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rättvisans verktyg hos en ärligt och med rätta 
vred man, I tider som dessa, då lagen icke ger 
trygghet, och rättvisan upphört att vara rättfärdig, 
blir det så naturligt för honom att straffa med 
egna händer.
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De utvisade.
Tätt utmed gränserna för det inringade området 

ligga de utvisade, bildande en gränsvakt vid 
Rhen, som inte är att förakta. Frankrike borde väl 
bäst veta det. För att ta ett exempel, var icke 
tjecken Masaryk, som sedan blivit den nya tjecko­
slovakiska statens president, en av kejsardömet 
Österrikes farligaste fiender?

Det är svårt att få de utvisade längre än precis 
nödvändigt. Det utgår en kraft, från den plats, 
där de haft sitt arbete och sitt hem, som drar dem 
tillbaka med tusen ännu icke avslitna trådar. Så 
långt de våga, följa de efter; vid gränsen måste 
de ju stanna, fast de spända trådarna slita i 
hjärtat, som är deras fäste.

Då vi frågade, vapenbrodern och jag, vart de 
utvisade togo vägen, fingo vi veta, att i en stad 
strax innanför det fria Tysklands gräns, låg ett 
Hospiz, som var helt och hållet upptaget av 
flyktingar. De brukade hålla hop ganska mycket 
och tillbringa kvällarna gemensamt, ville vi gå dit, 
finge vi tillfälle att göra deras bekantskap.

Den ärrige, som vi nu återsett på hemfärden, 
lovade följa oss dit och presentera oss, så att vi
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icke skulle riskera att mötas av misstro och tyst­
nad. Som han var bosatt i samma stad, kände 
han flera av dem, varför han var lämplig för 
uppgiften. Vi bröto tvärt av vår kvällsmat, när vi 
fingo klart för oss att just nu, medan vi sutto mitt i 
en likgiltig kötträtt, erbjöd sig på annat håll ett 
efterlängtat tillfälle att få träffa de utvisade.

Ett bud skickades till Hospizet för att förbereda 
de utvisade på vårt besök, och sedan vi gjort rätt 
för oss hos vår uppasserska, följde vi efter.

De offentliga varningarna för spioner och lyss­
nare börja nu åter synas i Tyskland, alldeles som 
under kriget. »Vakta er tunga!» En främling 
måste återigen, alldeles som då, vara på sin vakt 
att icke väcka misstanke eller irritation genom 
för ivrigt frågande eller genom yttranden, som 
verka provocerande. I själva sin plötsligt påkomna 
och inlärda misstänksamhet, visa tyskarna hur 
främmande den egentligen är för dem. Den är så 
klumpig och tar så fel, därför, att den faller sig 
lika litet naturlig för dem som den isiga tystnaden.

Då är en viss förtroendefullhet mycket mera 
naturlig för tysken, och han förutsätter den även 
hos andra. Typisk var följande episod, som jag 
upplevde i höstas. Jag hade gjort en resa i Pfalz 
nere mot lothringska gränsen, och som jag i 
detta sammanhang skulle byta högkvarter med­
förde jag hela min Sverigepackning, alltför vid­
lyftig, för att jag skulle kunna bära omkring 
den själv. Vid en knutpunkt, där jag skulle byta
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tåg, fanns ingen bärare, men jag högg en hotell­
vaktmästare, som lovade hjälpa mig. Jag föreslog, 
att vi skulle sätta in kappsäckarna i garderoben, 
eftersom mitt tåg inte skulle komma förrän om en 
timme. Men detta motsatte sig mannen på det 
bestämdaste. Jag försökte övertala honom, men 
han var obeveklig. Det skulle kosta mig 160 mark, 
och han ansåg inte, att jag borde i onödan ge 
ut en sådan summa. Han skulle sätta in effekterna 
i bagagerummet hos stationarna, det kostade 
ingenting. Jag invände, att det ändå skulle inge 
mig en viss trygghet att ha ett kvitto. — Vad 
behövs det? sade mannen, ich kenn doch die Leut. 
Detta oemotståndliga yttrande kunde jag förstås 
inte motstå, lät honom sätta in sakerna varhelst 
han ville och gick ut att äta middag, förlitande 
mig på hans löfte, att någon av stationarna skulle 
i rätt tid bära ner dem till rätt tåg, en tillit som 
också visade sig fullt berättigad.

När vi nu kommo in i Hospizets matsal, där ett 
trettiotal utvisade, mest män, sutto bänkade kring 
ett långbord, sade den ärrige ungefär detsamma 
om oss : — Ich kenn die Leut, och därmed var 
från början isen bruten. Intresset var stort å ömse 
håll. Vi betraktade denna ring av hemlösa, dessa 
behärskade och betryckta människor, inom vars 
smärtsamma aura vi nu kommit med en stark 
känsla av, att de ännu blott voro i början av sitt 
lidandes väg. De granskade oss ingående, och vi 
hoppades innerligt, att de icke togo oss för ocku-



251

pationshyenor, utan förstodo, att vi voro ute i 
allvarligt ärende.

Varje människa har sin egen karikatyr, en för­
grovad och förvrängd silhuett, klippt liksom efter 
de egna konturerna med elakhetens skarpsynthet 
av någon skicklig hand. Risken för henne är icke 
så mycket den att karikatyren finns och är henne 
lik, ty det får man bära, men den, att hon 
förfaller till att bli lik sin karikatyr, genom slarv, 
genom överdrifter, genom självbelåtenhet. Varje 
människa har sina förnedringsögonblick, då hon 
glider över i karikatyrens linjer, och man bör 
inte göra sig några illusioner: just dessa ögon­
blick äro säkerligen förvarade som oförstörbara 
bilder i omgivningens hjärna.

Vid Ruhr och vid Rhen, liksom under den svåra 
nödtiden i Österrike, mötte man tillräckligt många 
sensationsturister, välgörenhetsgulascher och neu­
trala medhatare, som flyta fram på lämpligt valda 
förbannelser och frikostigt givna löften, för att 
åtminstone bli uppmärksam på karikatyren och 
rädas den.

Man gjorde plats i kretsen, och vi gledo in i 
den.

Bredvid mig satt en vingårdsman, som blivit 
tagen från sitt arbete, just som han höll på att 
beskära plantorna. Utan att få tillfälle att ordna 
det minsta, fördes han till närmaste stad inför det 
franska kommandot, fick åhöra ett protokoll med 
utvisningsordern, sattes i en bil och skickades
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över gränsen. Hans brott var, förklarade han, att 
han ställt sig i spetsen för en insamling för Ruhr 
i sin trakt. Att arbeta för den, var naturligtvis att 
direkt protestera mot fransmännens politik och 
uppmuntra det passiva motståndet, därav utvis­
ningen. Inte vet jag heller, vilka insamlingsmeto- 
der han använt. Han hade i kretsen en olycks­
broder i en annan vingårdsägare, en äldre vithårig 
gentleman av lantadelstypen, som blivit utvisad 
med sina vuxna söner och måst lämna sin egen­
dom herrelös. Han undrade, om inte jordägare av 
alla vore den hårdast träffade, när han måste 
lämna landet? Ingenstädes på jorden kunde han 
ju finna ersättning för vad han förlorat. En upp­
fattning, som nog mången vingårdsägare i Nord- 
frankrike hyst före honom.

Den ene efter den andre av de utvisade berät­
tade nu för oss sin historia.

SKOLLÄRAREN.

Denne var en femtio års man, säkerligen en 
herre av betydelse i den landsortsstad, där han 
bott. Han verkade, som om han behållit den 
tyska typen från före kriget, inte bara i fråga 
om skägganläggning. Genom hans ytterst gram- 
matikaliska och något invecklade uttryckssätt skim­
rade hans bottenärliga förtrytelse och patriotism.

Han presenterade sig själv som medkämpe i 
den kamp, som pågått i Pfalz och Rhenlandet
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sedan 1918, nämligen den tyska kampen mot den 
franska kulturpropagandan. I så måtto var han 
en fullkomlig motsvarighet till Daudets — Alphons 
icke Léon — skollärare, den han skildrat så gripande 
i historien om den sista franska lektionen i en 
skola inom Elsass-Lothringen, där från den dagen 
tyskan skulle bli undervisningsspråk.

Fransmännen ha sedan 1918 försökt många 
experiment med Pfalz. De ha först understött den 
s. k. fria Pfalzrörelsen, som gick ut på att lös­
göra Pfalz från Bayern. Det finns ett osvikligt 
medel att få en pfalzare bort från det dystra 
nuet, och det är att be honom berätta hur han 
och hans landsmän nedslogo denna separatistiska 
rörelse och kommo fransmännen på skam. Den 
fria Pfalzrepublikens saga är också varken lång 
eller ärorik, den är kort och komisk.

Fransmännen ha vidare försökt med kulturell 
och ekonomisk erövring av Pfalz och ha till sist 
satt sig fast där militärt så, som vore de beslutna 
att aldrig ge sig av därifrån. De ha låtit tyskarna 
militärt gräva sin egen grav, när de genom att 
sätta genom s i n tolkning av Versaillestraktaten 
tvingat dem att bygga kaserner, officersbostäder 
och flyghallar och lämna jord till skjutfält, exercis- 
och bombövningsplatser. Därför känner sig pfal- 
zaren kanske mer än någon annan som ett utsett 
byte. Förr såg han fram mot en ockupation, som 
skulle vara genom årtionden och hans förnämsta 
sorg var just prövningens längd. Sedan med detta
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år ett nytt oförutsett skede inträtt i ockupationen, 
ligger faran i prövningens stränghet. Men han 
förstår också nu vikten av att hålla ut och hålla 
stånd.

Skolläraren, för att nu återgå till honom, är en 
av ledarna för den kulturella motpropagandan, 
som vill bjuda folket att välja mellan tysk och 
fransk musik, litteratur, tanke och sed, antagligen 
också mellan de båda ländernas biografdramatik. 
Därför var han sedan länge illa sedd, och när nu 
nyligen ett tillfälle erbjöd sig att slå ner på 
honom, blev han utvisad. Detta tillfälle kom, då 
den pfalziske regeringspresidenten Winterstein 
blev utvisad och skarorna skockat sig för <att 
hälsa och hylla honom, när han fördes bort. Vår 
skollärare hade tagit ledningen och deklamerat en 
patriotisk dikt, som eldat massornas hänförelse 
ytterligare. Därmed hade han kommit i kontakt 
med förbudet att hålla fosterländska möten, och 
så var hans öde avgjort. Hans rättsmedvetande 
var djupt kränkt över att han blivit dömd utan 
rannsakning och icke haft tillfälle att försvara sig 
och lägga fram sina synpunkter och sin protest 
offentligt. Detta var egentligen den ömma punkten 
i historien, över sitt öde beklagade han sig inte. 
Han talade icke ens själv om, hur hans hustru, 
som var illa sjuk, lidit av den brådstörtade flytt­
ningen.
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RÖSTRÄTTSKVINNAN.

Hon var den första kvinna i Pfalz, som blivit 
utvisad för egna politiska missgärningar och erfor 
häröver en ganska förlåtlig stolthet. Hon var de 
demokratiska kvinnornas ledare, och jag hade 
flera gånger hört talas om henne förut. Kvinno- 
sakskvinnorna av gamla stammen gillade icke en 
sådan nybörjare, som inte nöjde sig med att 
söka framföra speciella kvinnokrav, utan ville 
spela en roll i den allmänna politiken. Den gamla 
vanliga motsättningen, som vi känna till från alla 
länder.

Hon hade blivit utvisad på grund av sin ivriga 
agitatoriska verksamhet för det passiva motstån­
det. Det gällde ju, sade hon, att få kvinnorna 
med däri, och hon påstod, att de helt och hållet 
stodo sida vid sida med männen i denna kamp. 
Varker trafikchefens eller stationskarlens hustru 
sade: — Ä, låt oss stanna, det är så gräsligt att 
flytta, du kan väl göra fransmännen till viljes, 
vad lönar det sig att göra motstånd. Snarare, 
menade hon, spelade de den roll, som i Wilhelm 
Teil Stauffachers hustru, den uppmuntrande och 
stödjande. Samma uppfattning ha pfalziska män, 
de moderna Stauffacher och Wilhelm Tell, med­
delat mig.

Hon hade blivit utvisad som farlig för de 
franska truppernas säkerhet. Som hon var en
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ganska ung dam, mycket liten till växten, var det 
av en viss effekt, när hon berättade detta och 
underströk det löjliga i en fransmännens fruktan 
för en så liten kvinna. Men längden gör det icke, 
och hon var säkerligen icke ofarlig. Hon berät­
tade mycket dramatiskt den scen, som utspelats, 
då hon förts inför franska officerare i en stor 
sal, åhört domen, protesterat och njutit av deras 
svarslöshet. Man hade dömt hennes gamla för­
äldrar och hennes syskon att utvisas med henne, 
men genom förmedling av pfalziska regeringen 
hade verkställandet av denna dom uppskjutits. 
Här låg emellertid frö till en konflikt i framtiden. 
Hon önskade nu intet högre än att arbeta och' 
agitera så intensivt inom det fria Tyskland, att 
fransmännen skulle ångra, att de visat ut henne. 
Hon hade den intensitet, som endast stegras 
genom förföljelse. Men samtidigt visste hon, att 
fransmännen hade hennes hjärta i sitt våld, där­
för att de kunde hämnas på hennes föräldrar och 
hennes affär, hon ägde nämligen en sådan.

Vapenbrodern och jag kommo överens om, att 
vi nog så småningom skulle få höra talas mer om 
den politiska lilla damen, hennes saga var icke 
slut.

EN SCHUPO.

Den siste i raden av de utvisade, som berät­
tade sin historia, var som vi en främling i kret­
sen. Det var en ung man på omkring tjugufem år,
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som dagen förut blivit utsläppt ur fängelset och, 
då han passerade staden, blivit inbjuden att till­
bringa aftonen med de utvisade i Hospizet Han 
kom från Zweibrücken, där han suttit fängslad 
en månad tillsammans med ett trettiotal kamrater. 
Fast han höll sig mycket stram, såg man, att 
han genomgått svåra ting. Han var dödsblek, och 
där låg denna välkända lidandets skugga över 
honom. På sin uniformsrock bar han de högsta 
militära utmärkelsetecken från kriget, som en 
man av hans grad kunde erhålla. Hans öde var 
detta:

Han hade tillhört Schutzpolizei i en av städerna 
i Ruhr. Här liksom överallt i min skildring und­
viker jag att nämna namn, därför att jag vet, hur 
skrämda alla inom det besatta området äro för att 
bli beslagna med att ha lämnat några upplys­
ningar. Det finns en paragraf i Rhenlandsordon- 
nanserna, under vilken de kunde dömas därför. 
I alla fall är det frågan om en av dessa Ruhr- 
städer, där en hel tragedi i många akter utspelat 
sig mellan trupper och befolkning. Schupo skulle 
avväpnas, staden inringades, och poliserna togos 
som fiskar i not. Vår man gladde sig åt att han 
lyckades överlämna sin revolver i en väns förvar 
och sålunda rädda den, innan han togs och berö­
vades allt vad han bar på sig. Han fördes till 
en skola och befalldes att lägga sig ner på bara 
golvet. Fler och fler av hans kamrater fördes in, 
slutligen lågo där trettiofem stycken. Rörde de
17. — Wägner, Frän Seine, Rhen och Ruhr.
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sig, var genast en bajonett över dem. På detta 
sätt fingo de ligga i tjugufyra timmar utan varken 
mat eller vatten. Då de bådo om mat, tog bevak­
ningen ett bröd, kastade det på golvet framför 
dem och trampade sönder det. Då de sedan under 
transporten begärde vatten, svarades med gester, 
som läto förstå att det ansågs lämpligare att 
skära halsen av dem än ge dem vatten. I kedjor 
fördes de från Ruhr ner till Pfalz. Engelsmännen 
nekade att forsla denna kedjade fångtransport ge­
nom sitt område. Men, sade Schupon, det ångrade 
de sen, för då kunde ju de tyska järnvägsmännen
— inom det engelska området äro de ju i arbete
— ha satt vår vagn sist i tåget, och så kunde vi 
ha hakat av den och flytt. I dessa få ord gav han 
uttryck av en alldeles självfallen solidaritetskänsla 
mellan de engelska tommies och de tyska 
Schupos. De trettiofem männen sutto sedan fyra 
veckor i fängelset och fingo en kost, som nätt och 
jämnt uppehöll livet på dem.

— Men en tysk tål mycket innan han förgås, 
sade den unge mannen, och nu ger vi oss in i 
Ruhr igen. Det, som övergått oss, har blott gjort 
oss mera beslutna att ge alla våra krafter i fäder­
neslandets tjänst. »Vi», det var som om det 
gemensamma lidandet smitt dem samman till en 
oupplöslig enhet, och denne unge man var deras 
förare. Icke en enda gång under sin berättelse 
hade han gjort ett utfall mot fransmännen eller 
låtit ett hatfullt ord undslippa sig. De närvarande
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voro alla djupt uppskakade. Man hörde fällas ut­
trycket: omänniskor. Det kom mig att tänka på 
den enkla definitionen av fransmännen jag läst i 
kväkarnas tidning, »International Service»: »They 
are simply human beings, making a mistake.»

Vi frågade varandra: hur lång och bedrövlig är 
icke den historia, som fört fram till en sådan 
episod? Vad har man lärt dessa franska gossar, 
hur har man preparerat dem, för att få dem till att 
behandla jämnåriga av samma samhällsklass på 
ett sådant sätt?

Den nionde april, då jag nedskriver Schupons 
berättelse, bryter jag av arbetet för att läsa 
dagens tidning, och finner i Sydsvenska Dag­
bladet en ledare med titeln: Skotten i Essen. 
Den behandlar blodsdagen vid Kruppverken och 
framlägger den tyska som den franska versionen 
av förloppet. Bland de franska beskyllningarna 
mot Kruppverken ingår även det påståendet, att 
man där tillåtit män av det upplösta Schupo att 
komma in i civil dräkt bland arbetarna och upp­
egga dem till hat mot fransmännen. Jag ser då 
genast för mig vår Schupo från den kvällen och 
vet vad han menade med, att han och hans kam­
rater skulle ge sig in i Ruhr igen för att tjäna 
sitt land med eller utan unfform. Vad har han 
gjort bland Kruppverkens arbetare? Han har, med 
risken att möta samma öde igen, gett sig in bland 
dem för att berätta historien om den tortyr han 
fått undergå, om brödet, som söndertrampades

u.,
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inför de uthungrade fångarnas ögon. Kan man 
döma honom för att han gör det? Han behöver 
inte hetsa och agitera, bara berätta sin egen 
historia, så utan alla kommentarier, som han 
gjorde den kvällen. Här är åter ett av de myll­
rande talrika exemplen på hur en sanning blir 
osanning, om den på lämpligt ställe skäres av från 
sitt sammanhang. Dessa slags lögnaktiga san­
ningar blir man serverad från morgon till kväll, 
och det kan icke undgås, även om man har den 
bästa vilja, att man ibland tar dem för goda 
och lägger dem på sin tallrik.
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Vägen och vinsten.

Den ärrige berättade för mig en historia, som 
han nyligen upplevt i samma krets.

Staden hade haft en officiell mottagning eller 
välkomstfest, om man så får säga, för de ut­
visade, som där sökt sig en tillflykt. Därvid hade 
de hälsats med en rad officiella tal. Först talade 
två av stadens honoratiores, deras anföranden 
gnistrade av franskhat. Sedan reste sig en känd 
pfalzisk socialdemokrat, också han utvisad, fast 
tidigare, och här tycker jag, att det endast är rätt 
att göra ett undantag från regeln och nämna ett 
namn, han heter Profit (med tonvikt på första 
stavelsen). Han sade:

Jag kan icke följa den ton, som de föregående 
talarna anslagit. Jag kan inte hata. När jag var 
en ung man, blev jag för socialdemokratisk agita­
tion bland mina kamrater avskedad från min 
plats av denne herre, och han pekade på en gam­
mal pamp i staden, som ödet den kvällen placerat 
näst intill honom. Hade han inte avskedat mig, 
hade min bana löpt jämnt och lugnt, och jag 
hade skapat mig en beskedlig liten trygghet och 
framtid på en undangömd befattning inom järn-
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vägarna. Nu tvangs jag av min förmans ingrepp 
in i det politiska livet och fackföreningsrörelsen. 
Jag har på ett helt annat sätt fått spänna mina 
krafter och vunnit en helt annan utveckling och 
erfarenhet. Därför hatar jag inte denne herre och 
kan inte heller hata fransmännen, som utvisar oss. 
Ty jag vet, att man kan tvingas av olycksödet att 
utveckla sina krafter och tvinga ödet så, att det 
tjänar till ens slutliga bästa.

I sin egen historia uttryckte så den två gånger 
bortvisade något, som många tyskar äro ute 
efter: hur skola vi i det, som övergår oss, utvinna 
vår själs, vårt lands frälsning?

Jag är fullkomligt övertygad om, att de finnas, 
som kunna resa genom hela Tyskland och efteråt 
sanningsenligt säga, att de icke en enda gång 
mött denna tanke uttalad. Likaså känner jag tyska 
pacifister, som runtomkring sig inte se annat än 
en mur av reaktion och på nytt livskraftigt väx­
ande militarism, som i det egna landet tycka sig 
stå inför en bestyckad fästningsvall med kanon­
mynningar emot sig. De tro en knappt, de le 
som åt en lättlurad, då man talar om den anda 
man mött utan att särskilt söka den, talar om den 
sublima uppfattning av krisens inre betydelse 
man mött hos många människor.

Kanske 1er man även åt denna min skildring, 
det kan inte hjälpas. Det man sett och hört, det 
måste man återge sådant det var, och sen inte mer 
med det.
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I kretsen var även denna kväll en gäst från 
Berlin, en herre, knuten till något av ministerierna. 
Han reste sig plötsligt och bröt av det livliga 
allmänna samtalet. Under mycken vånda och en 
för de närvarande nästan pinsam kamp att behålla 
fattningen, försökte han nå fram till problemets 
botten. Han talade först om den åldrande genera­
tionens öde, den som skapat Tysklands storhet 
och välstånd, om dess öde att nu prisgivas nöden, 
långsamt svälta ihjäl utan att fosterlandet kunde 
skydda den, trots all den tacksamhet det var 
skyldigt de gamla. Han talade om barnen, Tysk­
lands härjade provinser. Varför få vi genomgå 
detta? Det är väl så, att vi burit huvudet för 
högt och velat trycka vår stämpel och vår mening 
på världen. Men skall det inte, när vi nått botten 
av denna förödmjukelsens och lidandets dal, gå 
uppåt igen, och skola vi inte då få rätt att leva 
som människor bland människor? Var är me­
ningen med detta vi nu genomgått? Är inte det, 
som vi nu stå mitt i, en folkens befrielsekamp mot 
militarismen ?

Vapenbrodern och jag diskuterade, sedan vi 
kommit för oss själva, detta tal. Vi försökte pränta 
in dess tankegång, och vi drogo oss till minnes de 
människor och tillfällen, som fört oss i kontakt 
med liknande tankar. Att vi mött den, då vi 
befunno oss bland kristna, bland pacifister eller 
kristna pacifister, det var inte så mycket att för­
våna sig över eller att dra för stora slutsatser
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av. Det gör ett långt djupare intryck, då man 
träffar den händelsevis bland män man söker i 
deras yrke, på ämbetsrum eller redaktionslokaler 
för att ta ett exempel.

Första gången detta hände mig, var den 20 
januari och mannen var en fransk journalist, han 
hade då redan klart för sig den inre och evärdliga 
betydelsen av vad som sker.

— Hän ser man ju, sade han, hur våldet kommer 
till korta och är maktlöst mot det passiva mot­
ståndets taktik, som tyskarna varit nog kloka att 
begagna sig av mot oss. Man ser, att en befolk­
ning har det inte så svårt under en invasion, om 
den inte gör motstånd. Tro mig, det här är helt 
enkelt början till slutet på krigens period i vår 
historia.

Han tog naturligtvis alltför lätt på befolk­
ningens lidanden. Ingen kunde heller då veta hur 
djupt och förstörande ockupationen skulle komma 
att ingripa i befolkningens liv.

Sedan dess har denna tankegång utformats och 
tagit klarare gestalt, och det har för många blivit 
till en visshet, att den strid som nu föres, är en 
avgörande strid mot militarismen. Den tanken är 
inte dräpt därmed, att man fastslår något, som är 
omotsägligt, att tyskarna gjort en dygd av nöd­
vändigheten, då de avstått från att sätta väpnad 
makt mot fransmännen. Det är självklart, att stora 
befolkningslager intet högre skulle önskat än att 
det varit möjligt att gå till krig på vanligt beprö-
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vat sätt. Många unga dårar, som intet lärt, 
drömma endast om den tid, då krig skall föras 
med andra vapen än ,de nuvarande, och då den 
arsenal, som gör Frankrike oemotståndlig, skall 
vara bara skrot. De lita på att Tysklands ke­
mister äro skickligare än Frankrikes. Men en 
kamp är vad de bästa och längst skådande av 
deltagarna göra den till. Dessa se, att de äro 
inbegripna i en strid mot våldet som metod, en 
kamp inte allenast mot Frankrikes utan även mot 
Tysklands militarism.

Många, som alls inte äro sentimentala pacifister, 
och som säkert ansågo de befängdheter och den 
förstörelse, som kriget förde med sig, som helt 
naturliga, ha nu liksom bättre tid och lugn, när 
kanonernas och krigshypnosens dimma icke skym­
mer utsikten, att överblicka och ta in till sig 
vanvettet i hela denna situation. De slå sig för 
pannan och slita sitt hår över hur alla national­
ekonomiska begrepp äro ställda på huvudet. De 
fatta den djupa befängdheten i ett tillstånd, med 
sin rot och sitt ursprung ur återuppbyggnads- 
och gottgörelseproblemet, som tvingar tyskarna 
att med mängder av lastningar och omlastningar, 
med svindlande kostnader, smuggla in utsädet 
åt lantbrukarna i det inringade området. Att 
jorden ska ha sitt utsäde, det tycker man ändå 
borde vara en odisputabel sak i en värld där 
allting kan diskuteras. Men nej, det är inte så.

De som se och fatta den uppgift, som ligger på
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Tysklands skuldror, svindla inför den och fasci­
neras samtidigt därav. Den är sviktande tung att 
bära, därför att det är den största uppgift, som 
en stor tid kan lägga på ett folk. Den är orimlig, 
den är övermänsklig, folket skall kanske icke gå 
i land med den, men varje enskild har den möj­
ligheten och uppgiften att för sin del söka fylla 
den. Tyskland skall lida för, gottgöra och försona 
vad det brutit. Den uppgiften har det gemensamt 
med alla andra folk. Det skall också hejda folk­
hatets eld, som nu hotar att förtära hela vår 
kultur. Detta kan endast ske, om det vägrar att ge 
elden näring så att den tynar och dör. Så skall 
Tyskland åstadkomma frid i Europa genom den 
största, mest förkrossande och ädlaste hämnd, 
som är tänkbar, den att vägra att hämnas. Det 
var den stora möjlighet, som erbjöd sig för 
segrarfolken vid krigets slut, och som de läto 
gå obegagnad förbi. Den gången krossades i 
Tyskland många messianska förhoppningar. Den 
gången kunde fransmännen haft tyskarna i sina 
händer, de skulle varit räddningslöst prisgivna 
den, som då visat dem ädelmod. Men frans­
männen sade bara vasst om den försonliga stäm­
ningen i Tyskland: bochen är alls inte stött på 
oss för att han förstört Frankrike.

Vilken missräkning och misströstan under de 
år, som gått sen dess hos alla, som vilja fred, 
vilket knot, vilket ställande Vår Herre tillrätta. 
Först nu är det som om man, icke såg, men
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kanske svagt anade, logiken i att dessa tunga år 
måste genomgås, varför uppgiften måste fördelas 
ocli Tyskland också få sin smärtsamma och tunga 
del. Nu förstår Tyskland kanske, vad det var för 
hatets sjukdom, som de segrande folken hade att 
kämpa mot och läto sig besegras av. Nu kanske 
det själv kan svara på den invändning, som är så 
vanlig mot detta resonemang: hur kan den beseg­
rade väl visa ädelmod?

Vapenbrodern förde talan för oss båda i de ut­
visades krets, och hon gjorde det med några få 
korta ord av tacksamhet egentligen för vad afto­
nen givit oss.

Sedan hon slutat, kom skolläraren och satte sig 
bredvid henne. Medan jag samtalade med andra 
personer, höll jag dem under ögonen. Då det 
under kvällens lopp sagts något om det okända 
och tysta Frankrike, som stod i opposition mot 
regeringen och önskade vinna förståelse och vän­
skap i Tyskland, hade skolläraren häftigt skakat 
på huvudet. Likt Tomas tvivlade han, det ingick 
inte i hans föreställningsvärld, att det kunde 
finnas annat än tyskhatare i Frankrike. Därför 
var jag mycket nyfiken på vad vändning samtalet 
skulle ta mellan honom och vapenbrodern. Så 
snart jag kom åt frågade jag henne. Hon svarade, 
att han hade börjat med att fråga henne med 
djupt allvar och önskan att bli upplyst: hur kom­
mer det sig, att ni förstår Tyskland så bra? Han 
som levat i den föreställningen, att Tyskland var
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en sluten och missförstådd värld, intresserade sig 
även för det faktum, att han mött en enda, 
som han tyckte trängt in i denna värld, och 
begärde få veta, på vilka vägar hon nått fram 
till detta omöjliga: att förstå Tyskland. Hon 
försökte då förklara för honom, att det var inte 
alls så, att hon och hennes vänner voro på Tysk­
lands sida i denna strid. Det var bara det, att de 
voro på det godas sida i världen, och när de 
mötte den rätta anden, den, som i hela mänsk­
lighetens historia inspirerat de handlingar, var- 
över den förödmjukade mänskligheten kan vara 
stolt, då kände de igen den.

Därpå hade de haft ett långt samtal och slut­
ligen hade de kommit överens om, att man icke 
fick sitta på avstånd och förneka att godhet och 
förståelse även fanns i Frankrike. Trots alla lidan­
den, måste man söka bärarna i Frankrike av den 
rätta anden och räcka dem handen som vän.

Att ha fått ha detta samtal med skolläraren, var 
för vapenbrodern den största vinsten av vår 
Pfalzresa.



OM RHEN OCH MAIN

■





Det var en tidig vintermorgon i slutet av år 
1922.

Närmast jordytan var luften bemängd med ett 
silvergrått stoff, men därovan anade man rena 
luftlager och klara solen.

Jag satt ensam i en kupé och såg ut över 
Rhen, som med strida vågor ilade norrut mellan 
bruna stränder. Allteftersom solen trängde ige­
nom, blev flodens yta alltmera levande och skim­
rande, och en reflex av denna naturens förvand­
ling nådde även mig.

Om solen skiner tillräckligt länge över en sten, 
som ligger på isen, kan den lyckas att smälta, 
icke stenen men isen, så att stenen sjunker i 
djupet. Det föreföll mig, som om detta var vad 
som skedde med mig just då. En tyngd som legat 
över mig, bröt igenom och sjönk ner på hjärtats 
botten. Så fick hjärtat åter en klar och blank 
yta att spegla solen.

Nu skedde något. Rhen fick syn på Main, Main 
fick syn på Rhen, och de skyndade med snabba 
vågor mot varandra.

Emedan ensam i kupén roade jag mig med 
det oskyldiga nöjet att tänka att jag denna tidiga 
morgon var den enda att bevittna ett blygsamt
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och högtidligt möte. Jag fällde fönstret och blev 
stående där, medan jag åsåg hur de två floderna 
gledo in mot varandra i fröjdefull och fullkomlig 
förening för att så med ökad kraft pch bredd 
fortsätta vägen fram till vägens slut.

Det var precis som om jag för första gången 
upptäckt de två flodernas hemlighet, och för 
första gången fann jag en enkel och lätt fattad 
förebildlighet däri.

Det är klart, tänkte jag, upplivad av den lätta, 
vita morgonen, att detta land är ämnat till att 
vara den fredliga mötesplatsen mellan två stora 
folk, liksom den är mötesplatsen för två stora 
floder. Det är alls inte meningen, att de skola 
pina varandra och såra varandra och hata var­
andra. Denna motsägelse mellan naturen och män­
niskan, den måste lösas med att människan ger 
vika. Rhen och Main i sitt sköna möte gav en 
sekundsnabb blick in i en framtid, då de strider, 
i vilkas skugga vi nu leva och utanför vilka våra 
blickar icke tränga, skola vara för länge sedan 
förbi som en feber går förbi med sina onda 
drömmar.

Detta ögonblick av lättnad, denna dröm om 
en dröm, gav mig mod att undersöka den tyngd, 
som låg och skavde på hjärtats botten, ßet var 
en sammanklumpad massa av mänsklig nöd och 
meningslöst brutna öden, som lassats på mig 
under resor i Rhenlandet de två sista åren. Alltid 
hade det hetat: glöm icke, minns väl, lägg just
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detta på minnet. Men det hade varit för mycket, 
för många öden, för många upprepningar, så 
småningom hade alla enskildheter blandats sam­
man och knutit ihop sig till denna tunga enhet, 
detta allmänna intryck av alltings tokighet, som 
jag släpade med mig överallt. Jag beslöt nu att 
försöka återkalla i minnet de individuella sär­
dragen, göra människorna levande igen för mig. 
Och där på stället i järnvägskupén började jag- 
arbeta på att reda upp i mina historier från Rhen. 
Många trådar slet jag av under försöken och 
fick lov att lämna alltför trassliga sammanhang. 
Men medan arbetet fortgick förde dagarna med 
sig nya historier, som nu togos upp, allteftersom 
de kommo, för att inte de skulle hinna klumpa 
hop sig på samma sätt. Så var det ingenting 
annat att göra än att kalla samlingen S m å 
historier från Europa. Det låter vitt­
svävande, kanske förmätet, men läsaren skall snart 
märka, att han följer berättaren på en helt smal 
liten stig, från vilken hon, vill jag hoppas, icke 
gör många avvikelser.

Författaren har suttit över sitt manuskript för 
att försöka plocka bort alla jag därur, som man 
plockar tråckeltrådarna ur ett färdigt handarbete. 
Men det har icke lyckats, de sitta alltför fast. 
Mina kamrater i yrket veta alla mycket väl, att 
dessa jag icke äro tecken på högmod utan på 
ödmjukhet. De veta, att den jaglöse och tidlöse 
ledarskribenten, som utdömer eller förkunnar all-
18. — Wägner, Från Seine, Rhen och Ruhr.
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männa sanningar, är oändligt mycket högfärdigare 
än kåsören, som inskränker sig till att berätta 
ut från sin egen erfarenhet. De veta, att jag- 
lösheten är varje journalists högsta dröm och lisa, 
ljuv som för den sömnlöse en naturlig sömn. Men 
för allmänheten, som icke gärna kan veta, jhur vi 
se på oss själva och våra prestationer, ville jag 
göra detta lilla påpekande.

Troligtvis hjälper det inte, men det betyder 
för resten inte så förfärligt mycket. Frågan är, om 
författaren lyckats eller icke i den konst, som för 
varje år som går tyckes allt svårare: att förmedla 
ett intryck sådant det var, en verklighet sådan 
den sågs, så att den kommer igenkännlig fram 
till läsaren.

Villa Neapel, Malmö, april 1923.

Författaren.
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