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I

Det var- i Washington våren 1917.
En ung man stod och spejade efter den första 

kvinnan.
Hon hoppade ner från sin wagon och räckte honom 

sin hand till kamratligt handslag, men han bugade sig 
med överdriven vördnad.

— Du är tokig, Dick, sade hon.
— Det gläder mig att höra dig säga det för då har 

du inte blivit det själv. Ja, kunde jag veta, att inte 
din kolossala upphöjelse stigit dig åt huvet? Jag för­
säkrar, att bara jag har haft svårt att bära, att av 
alla kvinnor i landet den enda kongressledamoten är 
min kusin, och hade varit min fru om du velat.

— Sjåpa dig inte, Dick, sade den resande damen 
lugnt, kan jag bära min upphöjelse, så kan väl du. 
Så märkvärdigt är det väl inte. Men det var snällt, 
att du kom och mötte.

— Det skulle jag väl, så mycket pengar, som jag 
tjänat på att skriva om dig. Det kunde ingen över­
lämna dig värnlös åt de där. Den unge mannen pekade 
med tummen över axeln på en grupp av ett tiotal 
unga män av hans egen typ, som nu fått väderkorn 
och nalkades snabbt.
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DEN FÖRSTA KVINNAN

— Det är samma sorts djur som jag, sade han. Och 
där har du beviset på din ryktbarhet.

Den stackars damens ansikte fick ett uttryck av för­
skräckelse.

— Jag vill inte bli intervjuad, sade hon i bestämd 
ton.

— Man vill inte heller dö, och man dör. Ja, lugna er, 
gossar. Alltså, min kära Joan, här har du, och han räk­
nade upp en hel rad tidningar, herrar Så och Så och Så, 
som brinner av begär att tala med dig. Och här, mina 
herrar, vände han sig till kollegerna, har ni den Första 
kvinnan i Kongressen, som har en särskild svaghet för 
tidningsmän på grund av sin nära släktskap med mig, 
och som gärna skall svara på alla frågor, utom dem, 
som angår den politiska situationen.

— Är det sant, att ni setat i fängelse? — Törs man 
fråga, vad ni då gjort? — Å, var det bara för att 
övertyga er om fängelsets förråande och förslöande in­
flytande? — Är det sant att ni klått upp fem gruv­
arbetare på en gång? — Var ni verkligen inte anställd 
av gruvbolaget som spion för att inrapportera stäm­
ningen under strejken?

— Jag har aldrig klått någon levande människa, 
sade fröken Joan, men ingen hörde på. Men jag kan 
komma att göra det, tilläde hon och såg sig hotfullt 
om i kretsen.

— Blev ni inte en gång massakrerad i en gruva, 
miss Richardson?

— Jo, sade hon, jag fick huvudet skilt från krop­
pen då.

— Vad skulle ni göra i fabriken?

8



DEN FÖRSTA KVINNAN

— Jag har velat pröva, vad mina medsystrar fa 
genomgå, sade hon.

— Skryt, eftersom ni inte har gift er! Men var­
för?

Innan hon hann svara, kom en kvinnlig journalist 
farande: — Miss Richardson, ropade hon andfadd, ni 
måste fort säga mig, om ni ämnar rösta för krig?

— Det svarar jag inte på, Joan rätade pa sig, kom, 
Dick, så går vi.

— Joan, du anar inte följderna av ditt beteende. 
Tänk om det trogna folket inte skulle få veta i efter­
middag, att du dansar bäst av alla flickor i Annapolis, 
att din favorithäst heter Dick efter mig, och du givit 
korgen åt fyra pastorer på ett år.

Men Joan vände honom ryggen och började med 
snabba steg gå mot utgången utan att låtsas om 
att frågorna förföljde henne: — Är ni metodist? Bap­
tist då? — Är ni pacifist? — Kan ni laga mat?

Den unge mannen blåste ut cigarrettröken på sätt att 
det såg ut, som om han sagt puh åt den kvinnliga 
journalisten. Med ett språng hann han upp sin kusin.

— Jag har hyrt rum åt dig, med särskild sovalkov 
för anständighetens skull, sade han. Joan frågade 
genast efter priset, fann det för högt, ty hon var van 
att ha en mycket låg budget, och tillkännagav sin av­
sikt att flytta till ett anspråkslösare ställe.

— Ja, sade Dick, gör du det, sätt dig i ett härbärge 
för immigranter, det kommer att göra intryck på alla 
deputationer och högt uppsatta personer, som kommer 
att söka dig.
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DEN FÖRSTA KVINNAN

Medan de foro genom staden, mötte de ständigt 
processioner av sandwichmän, som med hela sin varelse 
besvuro sina medmänniskor med fraser sådana som: 
Ned med våldet! Död åt militarismen! Bort med 
kungar och kejsare! Fredsvän! Svik ej fredens sak!

— Jag trodde inte stämningen var så pass freds- 
vänlig här i de östra staterna, anmärkte Joan, jag har 
läst tvärt om i tidningarna.

Den unge mannen betraktade henne med ett spe­
fullt löje.

— Jag kan inte begripa, sade Joan värdigt, varför 
du på en gång ser så försmädlig och medlidsam ut.

Den unge mannen brast ut i gapskratt. — Jag måste 
väl, sade han, då du inte begrep, att det är krigsvän- 
nerna, som bekostat de där plakaten. Vilket egentligen 
är onödigt, eftersom det endast finnes en handfull mot­
ståndare mot intervention i Europa. Och dem kallar 
man inte fredsvänner, det är militarismens och våldets 
vänner, förstår du inte det?

— En handfull! utropade Joan. De organiserade 
pacifisterna räknas ju i hundratusental.

— I millioner, rättade kusinen. Men som jag nyss 
sa, de arbetar alla på att föra Amerika i krig. Man 
har slagit en bred och bekväm bro åt dem, på vilken 
de nu trängas på väg till krigsvännernas läger, alla 
rysligt rädda att misstänkas för att vara Kaiserns vän 
och vilja befordra den tyska imperialismen.

Joans ansikte fick ett uttryck av sorgsen begrundan.
— Har verkligen alla tagit sin hand från plogen?
— Ingalunda, men de har vänt plogen.

10
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— Hemma i Vaster var det starka strömningar mot 
intervention, man diskuterade för och emot.

— Det gör man inte här. Här bara hurrar man och 
uppför krigsdanser och dyrkar our boys och siar 
pacifisterna på käften, så att de lydigt vänder den 
patriotiska sidan till. Här begriper varje barn, att saken 
redan var klar, i och med att presidenten utlyste extra 
session av kongressen. Han kommer visserligen att halla 
ett långt tal och skenbart fråga er om er mening, men 
det är bara inför världen. Ni kunde så gärna säga ja 
och amen, innan han börjat och bespara honom besvä­
ret att hålla det. Men Wilson vill förstås så gärna tala.

— Jag vill åtminstone först höra hans skäl, sade 
Joan med det envisa tonfall han så väl kände igen.

— Ja, om du bara finge det, sade han trumpet.
Joan glömde rummets storlek och dyrhet, när man 

öppnade dörren för henne till hennes hotellrum. Hen­
nes uppmärksamhet fängslades nämligen av två jätte­
lika blomsterbuketter och en väldig hög av brev pa 
skrivbordet.

— Adjö så länge, Joan, sade kusinen, vill du äta 
middag med mig?

Hon vände sig om med ett generat leende: — Jag 
är visst bjuden på middag. Och hon höll upp ett brev.

— Frukost i morgon då, innan du går upp i kon­
gressen.

— Det ville jag så gräsligt gärna, sade hon. I fall 
du tror, att jag kan låta bli att gå på den där heders- 
frukosten som rösträttskvinnorna tänker anordna.

— Jaså, hedersfrukost. Får jag se brevet. Han gjorde 
några anteckningar. Nej, det är uteslutet att du kan
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skolka. Jag väntar till dess du röstat mot presidenten, 
då får du mer tid för mig. Och med dessa gåtfulla ord 
lämnade han rummet.

— Kom upp när du kan! ropade hon efter honom. 
Nu när han försvann, kände hon sig med ens så främ­
mande i sin nya omgivning. Om hon haft en olycks­
kamrat ändå i stället för att vara den första och enda 
kvinnan i kongressen.

Men Joan hade varit med om mycket, innan hon 
nådde denna punkt på sin bana, hon var van att :cke 
rädas. Hon tänkte på situationen med gruvarbetarna, 
då hennes liv hängde på ett kallblodigt litet skämt, 
som roat de fem männen, vilka en kvinna hetsat mot 
henne av ett fruktansvärt misstag. Hon tänkte på det 
långt fruktansvärdare ögonblick, då hon i ett spinneri 
såg en kamrat slitas i stycken och höll på att förlora 
herraväldet över sin egen maskin. Hon tänkte på att 
hon dock uthärdat det moraliska och fysiska lidande, 
som det nu senast kostat henne att arbeta fjorton dagar 
i en ammunitionsfabrik för att med auktoritet kunna 
anklaga fabriksägaren och med opinionens hjälp fram­
tvinga bättre arbetsförhållanden.

Allt detta hade hon upplevat och mycket mer ändå 
och stod här nu med rent samvete och frisk kropp, 
besluten att inför ett större forum och med större 
möjligheter föra talan för den samhällsklass, som för 
henne symboliserades av flickan som slets sönder av 
maskinen. För Henne hade hon kommit in i kongres­
sen, för Henne skulle hon strida! Och sedan hon sagt 
sig detta, tog Joan av sig resdräkten och lade sig med 
allra största lugn att sova.
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den första kvinnan

En uppasserska kom in med te. Herrn som följde 
fröken hade sagt till om det.

Dick är nästan väl omtänksam, tänkte hon.
När hon stod färdig att åka till middagen slank 

kusinen in helt oväntat. Han mönstrade noga den vita 
crepe-de-chineklänningen, som ingen annan prydnad 
hade än materialets fräschör, fyllighet och dyrbarhet.

Har jag drömt att hon hade långa fötter, tänkte han.
I de där vita skorna ser de ju helt små ut.

— Nå, men juveler då?
— Har inga, svarade hon utan att se upp, strängt 

upptagen av att ta på sig sina långa snövita handskar. 
Vem skulle gett mig juveler?

— Inga hårda ord, Joan, du ville aldrig ha den 
där ringen som ... Nå, låt oss inte tala vidare om den 
saken. Här har du i alla fall något att liva upp din 
jungfruliga vithet med. Och han räckte henne en bukett 
av röda liljor.

— Tycker du, hon brast i skratt, att jag skall tåga 
m i bankettsalen med dessa liljor i handen som en, 
som en ...

— Joan of Arch, sade han, Johanna från Nya 
Domremy!

Han betraktade det tämligen breda, mörkhyade 
ansiktet med de klara, rättframma ögonen och den 
stora, fasta munnen, detta ansikte, som ehuru märkt 
av strapatser, tankar och omsorger ännu var ungt, 
emedan oberört av sexuella mödor och lidelser. Det 
var nagot förväntansfullt och tillitsfullt, något oskyl­
digt över henne, som gjorde honom ont.

Na, tänker du verkligen lämna liljorna hemma?
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Jag som så hade glatt mig åt effekten, när du trädde 
in i bankettsalen med dem på armen, sade han. 
Mycket nöje, akta dig så att inte presidenten förvrider 
huvudet på dig.

Men det var ändå precis vad han gjorde.

II

När äntligen man reste sig från bordet efter massor 
av tal, kom presidenten bort mot Joan. Alla talarna 
efter middagen hade talat krig och patriotism, Joan 
började längta tillbaka till ammunitionsfabriken, där 
hade det varit fredligare. Hon brukade annars icke 
smälta inför auktoriteter och såg rätt svalt på presi­
denten. Men det var omöjligt att förbli oberörd, när 
en man med världens ögon riktade på sig, kom som 
han var med världens öde i sina händer och talade till 
en, som till en man, en kamrat, vars gillande han gärna 
ville förvissa sig om.

— Det finns bara en väg för oss att gå, sade han. 
Vad förmår en man mot ödet, när det sänder händel­
serna i tunga kolonner emot honom? Känner ni till de 
antika tragedierna? Det är ett ämne för en Sofokles 
detta: pacifisten, som tvingas att förklara krig just 
därför.

För ett år sen hade Joan som medlem av en freds- 
deputation uppvaktat honom. Han hade då frågat: 
Vad önskar kvinnorna av mig? Joan hade svarat: att 
ni skall utföra ett moraliskt hjältedåd. Men han hade
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icke kunnat det. En man i hans ställning riskerar inte 
att erbjuda sig som medlare för andra gången och bli 
avspisad på nytt både av centralmakter och allierade.

Nu frågade han inte kvinnorna mera, emedan han 
redan fattat sitt beslut. Men han visade deras represen­
tant den hedern att förklara för henne, flickan från 
Västern, som av en slump åkt in i representanthuset, 
varför han, som fått kvinnornas röster just på grund av 
sin pacifism, nu måste bli den, som ledde republiken i 
krig. Hon måste ju förstå, att den, som inte motstod 
våldet, hjälpte det till seger. Men segrade våldet, då 
farväl bland mycket annat med kvinnornas framtid i 
staten. Ty då skulle endast de få något att säga, som 
kunna sätta makt bakom sina fordringar.

Joan svarade icke. Måste då alltid någons våld 
segra? frågade hon sig själv. Hela hennes hållning 
och uttryck talade om en smärta och hopplöshet inför 
problemet, som ögonblickligen reflekterades hos presi­
denten.

— Ja, det är att förtvivla åt, sade han, och hans 
röst fick ett beslöjat uttryck. (I tidningarna stod nästa 
dag, att hans ”grå ögon varit fulla av tårar, vilka han 
icke vårdade sig om att dölja”.) Men nu är stunden 
inne för oss att lösa problemet om fredsvännernas och 
de kristnas hållning till det onda i världen. För min del 
anser jag att det finns endast en lösning, den jag kom­
mer att föreslå parlamentet i morgon, som sagt, ni 
förstår...

Hans uppmärksamhet fångades av en liten grupp 
ungdomar som närmade sig den plats, där de sutto,
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han blev tankspridd och lät meningen glida ut. Om 
de nu vill dansa i detta sammanhang ...?

Så samlade han sig på nytt: — tro inte, sade han i 
litet hastigare tempo och betraktade Joan med ett litet 
vinnande leende, att kvinnorna eller pacifisterna är 
ur spelet för att vi börjar krig. Ni måste alla hjälpas 
åt att resa en oemotståndlig moralisk vilja i landet, så 
att segern blir begagnad med större ädelmod och rätt­
visa, än någonsin en segrare visat sen världens begyn­
nelse.

Han sade detta med en plötslig glimt av fanatism. 
Det flammade till i hans grå ögon och för ett ögon­
blick vek den självbelåtna minen.

— Vi ska föra krig som gentlemän och sluta fred 
som gentlemän, inte sant. Dear, sade han nu åter 
leende och gav flickan, som otåligt avvaktade sam­
talets slut, en klapp på axeln. — Jo, darling, sade 
flickan, men vi är några här, som undrar så mycket 
om ...

Joan blev ensam ett ögonblick, hon satt där under 
allt folkets blickar och undrade varför hon inte var 
glad utan i stället obeskrivligt sorgsen, fast presiden­
ten täckts förklara problemet för henne. Hade han då 
inte rätt, att just så skulle våldet mötas, med hårdhet 
och ädelmod? Skulle det inte bli en underbar dag, 
då U. S. skulle förkrossa sin fiende med rättvisa, så 
att han sänkte sitt huvud i olidlig blygsel och bad om 
en liten smula orättvisa att skyla sitt elände med? 
Borde det inte vara härligt att drömma om den dag, 
då världens alla fanor sänktes hyllande inför denna 
självövervinnelsens bragd, då världen högt erkände
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bennes nation som den som höll facklan och klenoden 
i sina händer, den nation, som vågade se Gud i 
ögonen...

Med en gång var hon omgiven av en hel skara 
okända personer, som ville resonera med henne i dagens 
stora fråga. De voro alla entusiastiska anhängare av 
presidentens politik, men läto skymta helt andra motiv 
än dem han framlagt, bland andra en kolossal ilska 
mot det ängsliga Europa som sänkt Lusitania.

Om en ädelmodig fred talade händelsevis ingen ...
Så snart Joan kunde, lämnade hon festen, hon var 

kallad till överläggning i en verklig fredsförening och 
kände en oemotståndlig lust att höra vad deltagarna 
där hade att säga.

När hon kom, pågick ett våldsamt anförande, där 
presidenten angreps som ett kräk, en hycklare, som 
berusade sig med fraser för att komma undan inkonse­
kvenserna i sitt handlingssätt.

Joan ansåg sig uppfordrad att försvara hans ärlig­
het, men blev utskrattad.

— Â, ni har låtit dupera er! Ni som så många 
andra, och man räknade upp en hel lista av kända 
pacifister, män och kvinnor.

Och nu ville man med våld avtvinga Joan ett löfte 
att rösta mot krigsresolutionen. Med uppenbar fara att 
bli mörbultad, vägrade Joan att låta binda sig.

När hon kom hem, fann hon en ny, lika stor brev­
hög väntande sig. En kongressledamot från hennes 
egen stat erinrade henne i stränga och stela vändningar 
om de plikter hon hade mot de väljare, som sänt henne, 
och om vådan av att hon komprometterade sin egen

2 Wägner Spinnerskan I/
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stat med några meningslösa fredsresolutioner. Hon 
borde ju förstå att hon som kvinna och nykommen 
måste söka och ta råd av erfarnare politiker, han ville 
uppsöka henne följande dag.

Joan kastade brevet i papperskorgen. Hon ämnade 
verkligen själv bestämma över sin röst.

Följande morgon kom en ung collegeflicka och häm­
tade henne till hedersfrukosten. — Vi var tio, som 
drog lott om uppdraget, sade hon muntert, men jag 
vann. Hennes gröna ögon glittrade.

De stannade vid en restaurang inte långt från kon­
gresshuset, gingo genom en rad av salar, alla fulla av 
folk, som intresserat och sympatiskt stirrade på Joan. 
Någon utbragte ett leve för henne, hon måste stanna 
och tacka. En dörr öppnades därvid från det enskilda 
rum, där man väntade henne, och nyfikna ansikten 
tittade ut.

Hon såg framför sig en hel flock damer, brokig som 
den knippa anemoner man tryckte i händerna på henne, 
så fort hon kom inom dörren. Hon urskilde till att 
börja med ingen särskild ur gruppen, tyckte bara att 
alla stirrade på henne med en min som sade: Är det 
dig vi ansträngt oss så förfärligt för under alla dessa 
år? Lönade du mödan? Är du uppfyllelsen av våra 
drömmar?

Hon fördes fram till de två främsta damerna, rivaler 
om den ledande ställningen bland Amerikas kvinnor, 
och så begav sig sällskapet till bords.

Det surr, som saktat vid Joans inträde, tog ånyo 
fart. Alla kände varandra, voro arbetskamrater och
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hade en mängd angelägenheter att avhandla. Litet 
ensam och främmande satt hedersgästen, undrande 
över den festliga stämningen, när dock landet låg under 
krigets skugga. Men man tycktes ha föresatt sig att 
glömma det för en timme, medan man firade den 
Första Kvinnan.

Besynnerligt ändå, tänkte Joan, hur livet alltid 
kedjar ihop glädje och oro, och den vunna segern med 
det nya arbetet. Vad är det för mening med, att den 
Första Kvinnan ska komma in i kongressen samma 
dag, som presidenten håller sitt krigstal, och att hon 
just ska heta Joan Richardson?

Men Joan fick inte längre försjunka i sig själv. Fru 
Roberts, såsom den äldsta till åren av de två ordföran­
dena och den som ledde den äldsta föreningen, tog 
Pa ett mycket tidigt stadium av frukosten till orda, 
för att inte fru Nelson Brown, som tagit initiativet 
till festen, skulle däri finna en anledning att komma 
före. Sedan hann Joan inte svälja många bitar mellan 
varje tal, alla talade de om mödan, som låg bakom 
denna stund, om det nya, friska och befriande, som 
med Joan skulle tillföras statslivet. Dagens politiska 
situation vidrördes blott i allmänna ordalag, men Joan 
misstänkte, att det var allmänna meningen att hon på 
ett nytt, friskt och befriande sätt skulle rösta för krig! 
Hon gjorde ett försök att avlocka dessa beprövade 
kvinnor deras mening, men det var tydligen inte deras 
avsikt att lägga fram den vid detta tillfälle. Så takt- 
fulla de är, tänkte hon, de vill inte påverka mig. När 
tiden för kongressens sammanträde nalkades, bröt hela 
sällskapet upp med Joan och de två ordförandena i
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spetsen, en rad av bilar förde dem till kongressen, där 
de skulle bevittna kvinnornas triumf.

Vid portalen måste de lämna henne, endast gamla 
pampen fru Roberts, följde henne. — Det borde egent­
ligen varit ni, som tagit den plats, jag får i dag, sade 
Joan till henne, och den gamla damen smålog. — Det 
blir aldrig de, som arbetat mest, som skördar frukterna, 
sade hon. Då skulle historien gjort ett undantag för 
Anne Roberts, och det brydde den sig inte om. Adjö 
nu, min flicka, och sköt er väl.

Joan granskade sig hastigt i spegeln, hon hade aldrig 
förr sett sig själv så blek. Bärande sina blommor på 
vänstra armen som ett barn, gick hon mot dörren. Man 
höll upp den för henne, nästa ögonblick stod hon inne i 
representanthusets sessionssal och såg sig omkring, oviss 
om vart hon skulle ta vägen. Hon kom sent, salen var 
redan fullsatt, och allas blickar riktades mot den 
kvinnliga gestalt, som steg in till dem. Hon tog ett par 
steg framåt, men stannade så plötsligt, överväldigad av 
blyghet. Man hade sagt henne, var hennes plats var, 
men hon hade glömt det, hon var som en debutant, 
som för första gången står på en scen, allt flöt ihop 
för henne. Klart stod för henne blott hennes egen oänd­
liga ringhet, kanske inte i jämförelse med dessa herrar, 
som tittade så nyfiket på henne, men såsom represen­
tant för sina medsystrar, för allt det ”egna, nya, friska 
och befriande”, som ...

Hennes manliga kolleger hade inte väntat henne 
med någon särdeles hänförelse. De beredde sig i dag på 
presidentens tal till dem, och dess förutsedda innehåll 
upptog dem långt mer än Joans ankomst just nu.
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Men i detta ögonblick, då hon skyggade vid dörren 
och sänkte huvudet under deras blickar, besegrade hon 
dem för en minut. Ingen tänkte: Vilka sakkunniga 
anföranden hon kommer att hålla, vilken hjälp vi ska 
fa med att styra landet! Men man tänkte: Hon är i alla 
fall blyg och ödmjuk, den lilla kongressledamoten, frö­
ken Joan Richardson! Och så med en gång som på en 
given signal reste sig hela parlamentet, allas ansikten 
vändes mot henne, och man hälsade henne. Det var 
ett sus i hela den stora salen.

Hon böjde på huvudet till hälsning och tack, någon 
var i detsamma vid hennes sida för att ledsaga henne 
till hennes plats, och hon följde lugnt, utan förvirring 
niera. En stor lycka följde henne. Hon var välkommen! 
Männen hade tagit emot henne, erkänt hennes rätt att 
vara här, givit henne löfte liksom att lyssna till henne, 
kvinnan i statens dörr. Och just nu tyckte hon i motsats 
till sin blyghet nyss, att hon verkligen hade något att 
såga dem. Den strävsamma och anspråkslösa Joan 
Richardson, som satt och tittade ner på anemonerna i 
sitt knä, medan dagens session begynte, var under den 
första halvtimmen borta i ett underligt rus av hän­
förelse. Hela hennes varelse genomdallrades av det sus, 
som nyss drog genom salen, livets takt inom henne 
hade stegrats, alla förnimmelser höjts till högre plan, 
kjusa, förvirrade syner flögo genom hennes hjärna, som 
hade hyllningen nyss gått in i blodet som ett underbart 
°ch stegrande gift. Den vilja till upphöjelse och för­
storing av jaget, som finns i varje själ, hade slumrat 
hittills hos Joan, nu väcktes den med ens och tillfreds­
ställdes över vanliga, rimliga gränser. I denna extatiska
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sekund hade hon förlorat varje ögonmått för sin egen 
personlighets rymd och den mängd av ära den kunde 
uppta i sig. Hon förnam sig själv som allsmäktig.

Men ruset förgick snart, eftersom Joan egentligen var 
en förståndig och nykter person, och sedan hon åter­
funnit sina normala proportioner förenade hon sig med 
de andra i undran över presidentens dröjsmål. Hon 
hörde två kolleger viska med varandra: Det är freds- 
tumult utanför, han kommer förstås inte förrän det är 
kvävt.

Presidenten talade utomordentligt, var ännu mer 
övertygande än när han för kort tid sedan höll sitt 
sista stora fredstal. Allt mera eldad själv under an­
förandets gång, förmådde han hela sitt auditorium att 
se denna krigsförklaring som upprättelse för den skymf 
landet fått tåla, och som ett ädelt och självuppoffrande 
korståg tillika. Man skulle icke ta betalt av fienden för 
sitt blod och sina uppoffringar, sen segern en gång 
var vunnen! Till och med de, som voro fast beslutna, 
att deras land skulle ta betalt, glömde sig — eller dolde 
sig med flit — viftade och hurrade. Det var när Joan 
upptäckte hur fullständigt damerna voro ett i stäm­
ning med den manliga församlingen, som hon med en 
gång blev botad för sin begynnande lust att låta sig 
ryckas med av entusiasmen. Under det stormen brusade 
genom salen, dånade och gav eko, satt hon stilla och 
jämförde med ett självironiskt löje denna entusiasm 
med den svaga fläkt, som nyss gjort henne yr i huvu­
det av fåfänga.

Utanför porten stod Dick och vaktade henne. — Nå 
Joan, du gjorde ju lycka, min flicka? Hade du tänkt
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ut, hur du skulle uppföra dig på förhand, så var det 
skickligt gjort, nej, bli inte ond på mig nu, jag såg 
väl från pressläktaren med min goda kikare hur natur­
lig du var.

— Var hygglig, Dick, sade Joan, med en bedjande 
blick, det är verkligen ingen sak att skämta om att 
vara den första kvinnan i kongressen just nu.

— Ä, har du redan märkt, att det blåser på höj­
derna? Nej, allvarsamt, stackars Jin, det är en fördömd 
historia. Gå aldrig ut utan revolver, eller lägg dig sjuk, 
vet du, det vore kanske det bästa. I morgon kommer 
man att ta ner dig för att avtvinga dig löfte om att 
rösta på krig. Du kommer att bli plågad dag och natt, 
natt och dag, bokstavligen! Dumma Joan, varför gav 
du dig in i det här? Du som kunde suttit på läktarn 
°ch klandrat andra.

— Inte för min egen skull, vet du, sade hon. De 
gmgo genom de upprörda gatorna, där tidningspoj- 
karna skreko. Vill du följa mig till redaktionen, sade 
han, det vore skönt att gå, men jag har inte tid, och 
han vinkade åt en bil.

Joan satt och såg mycket fundersam ut.
—■ Dick, du har varit i Europa under kriget, sade 

hon, är det sant att den stora mängden av kvinnorna 
tänker precis som männen, är krigsentusiaster och 
nationalister som de?

— Ja, tro mig, svarade Dick, det finns bara två 
sorters kvinnor som har internationella tänkesätt: den 
lilla gruppen av den högsta andliga eliten, som ser 
opartiskt på företeelserna och söker förståelse och för-
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soning, och så den något större, som ger sig åt fångar 
och invasionstrupper och älskar alla lika. Och jag fruk­
tar, kära Jin, att de senares verksamhet bär större 
frukt än de förras.

— Du ser saken för cyniskt, Dick.
— Om jag bara gjorde det ändå! Men ser du, det 

som nu har kommit i gång, det måste utvecklas och gå 
fram till sin bittra fullbordan. Det kan inte hejdas, 
därför är det synd att säga ett ont ord om presidenten, 
han är bara ett verktyg, han har stretat emot i det 
längsta och sökt vrida utvecklingen in på sidospår, 
men till slut måste han också med i virveln och dra oss 
dit allihop. Detta spel måste spelas till slut kosta vad 
det vill. Adjö med dig, nu är jag framme. Res nu hem 
till dig och vill du vara i fred och få sova i natt, så 
lås dina dörrar med dubbla lås, Jin!

III

Det var kvällen innan röstningen i kongressen, sena­
ten hade röstat samma dag, representanthuset skulle 
bekräfta beslutet om krig i morgon. Uttröttad, nästan 
ihjäldiskuterad, led och arg kom Joan hem sent efter 
en väldig mottagning hos en politiker. Det måtte ha 
spritt sig ett rykte, att hon inte var pålitlig, ty folk 
hade kastat sig över henne och hon hade hundra gånger 
så visst som en känt sig oerhört frestad att lova allt 
vad de ville, bara för att få vara i fred. Men under­
ligt nog, ehuru hon under sitt samtal med presidenten i
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sitt inre trott sig böra ge honom rätt, vägrade hon 
sedan bestämt att säga det högt. En instinkt varnade 
henne från att binda sig ännu. Hennes motvilja för att 
göra folk till viljes stegrades med varje timme, obero­
ende av om de hade rätt eller ej. Det var omöjligt att 
tänka eller besluta någonting med dessa människor över 
sig som myror på kroppen.

Då portieren rapporterade för henne, att två damer 
väntade i hennes rum, fick hon tårarna i ögonen.

— Ja, jag kunde inte hjälpa det, sade han urskul­
dande, det var fru Nelson Brown, som kom först.

Joan skyndade upp och fann mycket riktigt fru 
Nelson Brown — i samtal med fru Roberts.

De är vänner! tänkte hon, det bådar inte gott för 
mig.

Båda damerna voro i stor toalett, fru Roberts bar en 
låghalsad klänning av samma ljusblå färg som i Sverige 
bäres av himlen och de unga flickorna, men som för­
länade en viss charm åt hennes hela uppenbarelse med 
det marmorvita håret och de rynkiga, skära kinderna.

Hon var för visso exemplet på kvinnan, som icke 
gav sig i något avseende ännu vid sjuttio år. Den feta, 
statliga fru Nelson Brown, med isvitt ansikte, blixt­
rande svarta ögon och kolsvart hår, i vilket en tjock 
vh länk stod upp som ett frågetecken över pannan, 
var klädd i vitt som Joan, men bar en utomordentligt 
vacker svart spetsschal över axlarna.

De ursäktade sig icke för att de kommit, det blev 
Joan, som måste be dem förlåta, att hon dröjt.

■— Gör ingenting, sade fru Nelson Brown, bara vi
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är de sista som talar med er, innan ni röstar. Fru 
Roberts och jag har oberoende av varandra båda fått 
idén att invänta er här och vi är inte ett dugg trötta, 
vi kan tala hur länge som helst!

Joan ryste invärtes, men sade ingenting, tog av sig 
kappa och hatt, fick en pälskrage över axlarna och slog 
sig ned att möta vad som komma skulle. Gamla fru 
Roberts’ mening visste hon redan, men hon undrade 
ett ögonblick, om fru Nelson Brown i betraktande av 
fiendskapen dem emellan och sin egenskap av ord­
förande i ”kvinnoföreningen för internationellt sam­
förstånd” möjligen ogillade amerikansk intervention. I 
så fall skulle hon låta de båda trötta ut sig mot var­
andra och komma lindrigt undan.

Fru Roberts slog an en mycket beskyddande ton 
från början. Det var ju hon och hennes förening, som 
över huvud förhjälpt Joan att nå den ställning hon nu 
nått. Och det var ju därför inte för mycket begärt att 
Joan avlade räkenskap, hur hon tänkte rösta. Hon 
hoppades med tillförsikt att Joan ställde sig på foster­
landets, rättens, frihetens och fredens sida.

— Mot resolutionen alltså? frågade Joan, denna 
gång med låtsad enfald.

— För! ropade fru Nelson Brown. Vad annars? här 
finns intet utomkring, jag tycker ni borde förstå det 
när jag, jag som är ledare för en fredsförening säger 
er det.

Joan tog med en suck farväl av sitt fåfänga hopp att 
de båda damerna skulle trötta ut varandra och beslöt 
att likaväl så mycket som möjligt spara sina krafter. 
Hon såg från den ena till den andra av dessa två
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kvinnor, så väl kända sedan många år tillbaka från 
talartribuner och illustrerade tidningar. Och det for för 
henne, att de i detta ögonblick saknade det ljus hon 
fordom sett hos dem, då hon som ung flicka hänförd 
lyssnat till dem, då de uppenbarat för henne en ny 
värld, skänkt henne ny stolthet, visat henne en ny 
strävan.

— Jag skulle vara tacksam, om damerna först ville 
utveckla, hur ni anse att jag bör göra, sade hon i 
trött ton.

— Är ni verkligen osäker? Gumman Roberts’ ögon 
blevo plötsligt immiga av tårar, nå, då tackar jag Gud, 
hon knäppte händerna, att jag kom hit! Och därmed 
började hon med vanlig snabbhet och skicklighet, som 
talade om lång träning, att lägga upp ett helt föredrag, 
°m nödvändigheten av enighet, om den nationella 
hedern och mänsklighetens väl och kvinnans plikter.

Joan ertappade sig själv ett par gånger med att låta 
sina tankar vandra, och konstaterade med förvåning 
hur nötta dessa ord redan blivit för henne blott under 
två fattiga dagar.

Medan fru Roberts hämtade andan, passade fru 
Nelson Brown på att falla in, hon såg mycket väl att 
Joan inte tog intryck.

■— Hur er röst än faller, så kommer parlamentet 
ändå att följa presidenten, det är självklart, sade hon, 
sa det är inte det, som är så viktigt.

— Men då tycker jag att jag kunde få vara i fred 
och rösta efter min övertygelse, avbröt Joan otåligt.

—■ Ja, naturligtvis ska ni rösta efter er övertygelse, 
svarade fru Brown och betvang en uppstigande för-
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argelse, vad vi vill är just att ge er tillfälle att bilda 
er en riktig övertygelse ... Det jag ville ha sagt, när ni 
avbröt mig, var att vad som är viktigt, är verkan av 
er röst på stämningen bland kvinnorna och mot kvin­
norna. Jag fruktar mycket att om ni röstar mot presi­
denten nu, så kommer ni att skapa ett sådant miss­
troende just mot fredskvinnorna, att det blir dem 
omöjligt att verka något för framtida fred och sam­
förstånd. Man kommer att ge oss skulden för er hand­
ling, och kvinnorna kommer att gå ur min förening 
massvis! Vilket ni väl inte kan vilja ändå?

— Ja, det må nu vara, sade fru Roberts otåligt, 
men ni glömmer, fru Brown, det som är ännu vik­
tigare, att den stora omröstningen om kvinnans rösträtt 
som jag trälat med så länge förestår i Massachusetts! 
Skulle den första kvinnan rösta ofosterländskt i kon­
gressen, då kan det helt enkelt betyda att vi förlorar 
hela omröstningen, nu när vi är så nära segern! Ni 
har av en slump kommit att betyda mycket för oss 
alla, fröken Richardson, man kunde nästan hoppats, 
att ni skulle förstått vilket ansvar det för med sig!

— Det inser jag mycket väl, sade Joan lugnt. Jag 
menar ansvaret. Men finns det då ingenting som är 
viktigare än att kvinnorösträtten vinner den stora 
segern här just i år?

— Nej, sade fru Roberts oförstående, nej, vad då? 
Hon hade arbetat i femtio hela år på rösträttssaken. 
Nu såg hon ingenting annat än målet, som tycktes så 
nära, att hon kunde nå det med sin uträckta hand. 
Hade hon glömt vad det var som i hennes ungdom 
gjorde henne till rösträttskvinna?
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— Det kunde ju tänkas, svarade Joan stillsamt, att 
nar ögonblickets oro har lagt sig, man kommer att se 
pa den första kvinnans röst med andra ögon, kanske 
som ett tecken på kvinnornas självständighet eller 
osjälvständighet och ärligheten eller tvärtom i hennes 
f redsvilja.

I detta ögonblick, innan Joan ännu talat ut, slog 
det fru Nelson Brown att de hade med en idealist 
att göra, och att om de inte rättade sig därefter, 
skulle hon gå dem ur händerna. Hon gick fram och 
lade sin hårda hand på Joans axel, såg henne in i 
ogonen, bad henne betänka de stora mål striden gällde, 
betydelsen av att kriget avkortades så mycket som 
toöjligt, nödvändigheten av att framtvinga en var- 
aktig, rättvis fred. Med några ord berörde hon sitt 
langa arbete i fredens tjänst, men hade hon ägt söner, 
sade hon, skulle hon gärna ha sett, att de varit med i 
en strid, där hennes land skulle fälla utslaget till för- 
man för de stora idealen.

Om jag bara inte visste, hur mycket grums, som 
följer med i idealens kölvatten, tänkte Joan. O, vad 
detta är svårt.

Gamla fru Roberts hade lyckligtvis för Joan alls 
lcke uppfattat sin stridskamrats ändrade taktik. Hon 
Var opportunist in i själen, förmådde inte tänka sig in 
1 en väsensskild natur. Hon började därför tala om 
bur populär rösträttsföreningen redan gjort sig på 
bögsta ort blott genom den plan för sitt krigsarbete, 
s°m den underställt myndigheterna.

Tänk, sade hon, vilka glänsande möjligheter för 
oss till propaganda, om ni röstar så som ni måste rösta,
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så som nationen väntar att ni ska. Och vad pressen 
kommer att göra mycket av er till allas vår glädje. Ni 
kanske kommer att bli min efterträdare, ledare av 
Amerikas kvinnor!

Och då Joan inte såg värst imponerad ut av denna 
framtidstanke, tilläde hon: — ja, ni tror mig inte, men 
det är fullkomligt sant.

Idiot, tänkte fru Nelson Brown, denna kvinna låter 
inte muta sig. Och hon tilläde: — fröken Richardson 
fäster sig nog mest vid om hon ökar eller stryper sina 
möjligheter att verka för fabriksarbeterskan i parla­
mentet.

Joan märkte nog att av de två var fru Nelson Brown 
den farligaste. Det var lätt att komma till rätta med 
den gamla damen, som förenklade problemet till frå­
gan om Joan Richardsons personliga succé eller fiasko. 
Om det inte gällt något krångligare än att avstå från 
personlig ära och popularitet, så hade det inte varit 
svårt att besluta.

Hon betraktade dem båda med ett förbryllande ut­
tryck av medlidande. De försakade ju sin nattsömn 
blott för att befästa henne i den position de ville driva 
henne ur. Hon förlät dem, bara de ville gå sin väg 
och lämna henne i fred att ta av sig de alltför trånga 
vita sidenskorna.

Men de ville tydligen inte gå, de kunde inte sätta 
sig in i att inte de två skulle klara denna lilla person 
från västern, denna fröken Okänd. Motståndet retade 
dem, de upprepade sina argument, var och en i den 
linje hon valt, förstorade och färgläde dem. Och då 
smicker och löften inte längre tycktes hjälpa, hotade
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de henne med att i intimt samarbete arrangera — inte 
sant, ni går med fru Nelson Brown? — en sådan demon­
stration för kriget att Joan och hennes ”pacifism”, de 
satte den inom citationstecken för att skilja den från 
sin egen över alla citationstecken höjda, skulle fullstän­
digt drunkna däri.

Joan undrade ett ögonblick, om hon var lite galen. 
Var det menningen att hon måste rösta för krig, inte 
bara för att bevisa sig som anhängare av en rätt paci­
fism utan också för att förhindra att hennes lands 
kvinnor demonstrerade sin 
den?

Nej, tänkte hon och rev 
inte galen, och de har inte 
hon ingen direkt antydan 
med sina plågoandar, men hon blev allt tystare, upp­
hörde slutligen så gott som alldeles att svara dem. Då 
reste de sig för att försöka ett sista utfall, fattade tag 
1 henne: Seså, nu måste hon ta sitt förnuft till fånga 
°ch ge dem sitt ord för att rösta med presidenten! Nu 
matte hon väl ha fått bevis nog varför det var absolut 
nödvändigt.

Men hon bröt sönder hela deras ring av bevis: — Jag 
vill inte krig!

Krig, fred — de tre kvinnorna stodo uppbragta in­
för varandra, den gamla och den medelålders tillsam­
mans mot den unga. Det var som om parcerna råkat i 
gräl över livets sköra tråd, som om Hon, som väver, 
ville värja den för Henne, som mäter ut ödena, och 
Henne, som klipper av. Den unga stred ståndaktigt 
ehuru invärtes ganska rädd för fru Nelson Browns
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brinnande ögon, som lyste av vrede, och hotet i gamla 
fru Roberts’ stränga röst.

Och de måste till sin stora häpnad gå utan att ha 
fått hennes löfte.

När Joan slutligen blev ensam, slog klockan tre.
Hon sparkade blixtsnabbt av sig skorna, bytte ut 

den vita klänningen mot en morgonrock, gick fram och 
öppnade fönstret. Med armbågen stödd mot fönster­
karmen satt hon och betraktade den mörka liksom 
låsta himlen medan nattvinden svepte om hennes panna 
och avkylde den torra hettan i hennes blod. Men hjär­
tat bultade hårt och lät inte lugna sig.

Snart skulle dagen gry, då hon måste besluta sig. 
Det föreföll henne nästan komiskt att hennes lilla åsikt 
blivit så betydelsefull, den borde ju ha fullkomligt 
drunknat i de stora händelsernas hav.

Hon försökte, för att få ett fäste, att tänka sig till­
baka blott en vecka, då hon gick där hemma utan 
svagaste tvivel i sin själ att inte hon måste rösta mot 
kriget. Hon var bokstavligen född pacifist. I hennes 
familj betraktade man kriget såsom något till hälften 
övervunnet ont, fjärran som man var från världens 
krigsskådeplatser, okunnig om andra nationella mot­
satser än dem mellan svarta och vita, trygg i hägnet av 
ett stort havskyddat rike.

— Hur, frågade man i Joans föräldrahem med 
förakt, kunde väl mellan civiliserade nationer ett vun­
net slag, en sänkt flotta och tusenden dödade unga 
män åberopas som skäl, när man tog landområden, av­
slöt fördrag? Inte kan väl en enda tum av Guds jord, 
en enda odödlig människosjäl köpas med kanoner?
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Ja, så resonerade man och så kom kriget. På detta 
avstånd föreföll det uteslutande meningslöst, orsaks- 
löst, det vanvettigaste av allt vanvettigt.

De gissade på en härskares plötsliga vanvett (som 
goda republikaner hyste de misstro mot alla härskare), 
de tänkte sig Europa som offer för något gigantiskt 
missförstånd, men alltför mycket sysselsatt med sitt 
inbördeskrig för att ha tid att reda upp det.

■— Ni ska få se, sade Joan och inte ens hennes far 
motsade henne, att kvinnorna kommer att göra slut 
Pa det. Men kvinnorna dröjde, de enstaka ropen hördes 
blott än mer enstaka mot bakgrunden av massornas 
tystnad. — De har fått munkavle, sade Joan, de vet 
inte om varandra, de har böjt sig i fasa och trots, men 
a> vänta ni, en vacker dag bryter deras hjärtans revolt 
ut i ljusan låga.

Först nu i denna stund, då hon själv stod inför 
fragan om krig eller fred, förstod hon dem. Liksom 
man ville övertyga henne nu, så hade man på båda 
sidor övertygat dem för länge sedan, att detta var ett 
rättfärdigt krig för rätt, fred och barnens trygga fram- 
tl{f, och att de måste hjälpa till att vinna det. Äntligen 
förstod hon deras tystnad, deras, medan åren gått, allt 
mera obrutna tystnad, i vilken ekot av det sista ropet 
Pa fred knappt var förnimbart.

Men våra kvinnor, hade Joan alltid förut under 
krigsåren tröstat sig med, de skulle aldrig handlat på 
samma sätt, därtill är vi för självständiga och modiga, 
för vana att tänka våra egna tankar! Och nu stod de 
mför valet och flertalet hade, fast under mycket lind- 
rigare provokation, handlat precis så som Europas
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kvinnor, accepterat problemet i den framställning män­
nen givit det och sagt ja.

Ett ögonblick svindlade det för Joan. Inte hade väl 
alla andra orätt och hon ensam rätt? Var det en möj­
lighet att hela världens kvinnor moraliskt kapitulerat? 
Kanske var det för henne också bara att ge sig, kanske 
måste krig vara, kanske var detta blodiga och grymma 
elände människans ödesbestämda lott? Kanske var Joan 
Richardsons erfarenhets måttstock för liten och hennes 
rättskänsla alldeles för inskränkt för att duga här?

Vilket gigantiskt högmod att tro, att man själv hade 
rätt mot alla dessa framstående och klojca gamla män 
och kvinnor! Alla försäkrade de ju henne, att här 
gällde icke att välja mellan krig och fred, man var 
redan långt förbi det valet. Hur hon än valde, om krig, 
om fred, skulle hon komma i strid med sina ideal, 
emedan de delat sig och kämpade med varandra.

Hur skulle väl en mor välja, om hennes söner i lika 
stort antal stredo i två härar och göto varandras blod? 
Fred var hennes ideal men frihet och rätt också, och 
fred kunde, sade man, trygga frihet och rätt, sedan, 
men inte än.

Hon spratt upp, vad var det, hade hon somnat som 
en lärjunge i Getsemane? Hon ville inte tro det, men 
då hon tänkte efter, insåg hon, att det ändå måste vara 
så, ty hennes medvetande var uppfyllt av ett intryck, 
som endast kunde ha kommit i en dröm. I själva verket 
fanns drömmen ännu kvar i hennes hjärna; när hon 
slöt ögonen, förflyttades hon, ehuru vid fullt med­
vetande till en annan värld. Hon stod under träden,
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som omgåvo hennes faders farm, jätteekar och plataner 
rned väldiga, mörkgröna kronor. Hon förnam den 
milda gröna skuggan, såg de gyllene pilar dem solen 
sköt ner igenom det täta lövverket dansa på marken. 
Men vinden, som kom från prärien, förde med sig en 
torr och brun lukt, gräset rasslade torrt, och så långt 
hon såg över slätten, var den lika förbränd och dyster. 
Längst bort vid horisonten drevo rökskyar, tecken till 
gräsbrand. Det var en gruvlig torka, under vilken allt 
levande förbrändes, allt utom de månghundraåriga 
träden, som nådde med rötterna ner till grundvattnet.

Joan knäppte sina händer helt ofrivilligt: O, att vara 
ett träd med grönskande krona, som sänker sina rötter 
i oförgängliga källor, oberört av torka och regntid! O, 
att vara densamma, när allting omkring en förvandlas! 
O, att kunna vara så trygg och orubblig! Hon drog 
cn suck av längtan, av lättnad. Nu vet jag åtminstone 
vad jag vill, tänkte hon.

IV

En gång under debatten före resolutionsförslagets 
antagande kom drömmen tillbaka till Joan, ett ögon­
blick liknade kongressalen, där man höll tal för nutid 
och eftervärld och för alla kontinenter, den förbrända 
prärien, där gräselden lopp snabb som en häst och 
förtärde vad torkan lämnat övrigt.

Så kom hennes tur att göra sitt inlägg, det blev helt 
kort: — Jag önskar stå för mitt land, sade hon enkelt,
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med en lätt skälvning i stämman, men jag kan inte 
rösta för krig.

Det blev ett ögonblicks tystnad, en sekundsnabb 
sänkning i stämningen, som då prärievinden pustar ut 
och elden mattas därvid. Men sen började den mun­
tert spraka på nytt, där fanns bränsle nog.

Dick passade henne, när hon kom ut. Hans ansikte 
bar den lustiga, blandade minen. — Jin, vad har du 
gjort, sade han med låtsad förtrytelse. Du har begått 
självmord som politisk personlighet, vi vände alla tum­
marna ner på pressläktaren, ingen stenograferade ditt 
anförande, ingen tog ens upp ditt namn, så du har inte 
ens åstadkommit en demonstration. Ingen kommer att 
höra på dig, ingen att bjuda dig, ingen att skicka dig 
rosor, om inte möjligen jag. Kvinnorna kommer att 
bannlysa dig med all den éclat, varav de är mäktiga. 
För presidenten blir du bara luft. Och din valkrets! 
Den ska vi inte tala om. Du måtte inte ha förstått vad 
du gjorde!

— Jo, sade Joan, fullkomligt.
— I så fall tror jag, att du är ensam om det. I mina 

ögon och i alla andras, har du bara demonstrerat kvin­
nans kolossala förmåga av ologiska slutsatser. — ”Jag 
önskar stå för mitt land, men jag kan inte rösta för 
krig”, det är världens största och mest rasande in­
konsekvens.

— Det bryr jag mig inte om, sade Joan argt och 
vände honom ryggen.

En fjorton dagar senare knackade Dick på Joans 
dörr. Det var en ljuvlig försommardag, solen sken in, 
hon stod vid det öppna fönstret. — Kom, sade hon
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utan att vända sig om. Där nere på gatan drog ett vitt 
tag av rösträttskvinnor förbi. De gula rösträttsfanorna 
voro tätt isprängda med nationalbaneret, det foster­
ländska inslaget var starkt, ja, det krigiska saknades 
inte. Fru Roberts åkte i spetsen, berättade Joan.

— Och den första kvinnan är inte med? Stackars 
Jin! Men jag sa dig det på förhand! Jag sa dig, att 
denna heroism inte lönade sig, därför att detta, som är 
pabörjat måste genomgås till slutet.

— ]a, men jag börjar på det nya, innan det gamla 
år slut ännu, sade Joan och försökte småle. Vad är 
det där för tidning du står och smusslar med?

—■ Den är engelsk, den innehåller något om dig.
— Du påstod ju att ingen skulle låtsa om mig mer, 

°ch hittills har du verkligen fått rätt.
— Inte alldeles, sade Dick och slog ut tidningen. 

Och Joan läste under sitt porträtt.
"Fröken Joan Richardson, den första kvinnan i kon­

gressen, röstade under strömmande tårar för krig!”

V

Det gick fyra år, världen hade under krig och fred 
glömt Joan.

En dag hade föreningen för Internationellt samför­
stånd anordnat ett stort möte i New York och mitt i 
den prunkande bukett av berömdheter, som prydde 
plattformen, satt Joan. Världen hade glömt henne så 
fullständigt, att den hejdade sig, gnuggade sig i ögonen
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och undrade var den sett detta ansikte förr. Och då 
gick det upp för den hur och var den mötte Joan sist, 
tänkte den: vad menar fru Nelson Brown med detta? 
Har människan omvänt och bättrat sig?

En och annan hälsade på henne, men hon hälsade 
inte igen. Om hon vetat, att det var hennes gamla 
belackare och förföljare, så hade hon gjort det, men 
hon hade inte förstått, att deras hälsning gällde henne. 
Det föll henne helt enkelt inte in, ty folk brukade 
inte hälsa på henne.

— Jag ser, viskade en av de ledande till fru Nelson 
Brown, att ni tagit hit den där fröken Richardson. 
Nåja, bara inte pressen får tag i det!

— Ja, ser ni, försvarade sig fru Nelson Brown, det 
kommer sig därav att vi har så mycket folk från 
Europa här i kväll. Och för dem är hon representan­
ten för hela vår samförståndsrörelse, de är ju alltid så 
illa underrättade. Det är för deras skull jag tagit hit 
henne. Men det var lögn.

Fru Nelson Brown hade inviterat henne först i går, 
då hon mött henne på en lunch hos en av de äldsta 
milliardörfamiljerna, där hon vid sjätte rätten upp­
kallats att tala om svälten i Europa.

I ordförandestolen hade fru Nelson Brown, sedan 
hon i minsta detalj själv förberett programmet, satt en 
rödblond engelsk hertiginna — när man har med 
européer att göra, kan man aldrig vara nog försiktig, 
de ställa så gärna till skandaler.

Det lyckades dock icke att undvika en sådan denna 
afton. Den kom från ett håll, där man minst kunnat 
vänta det, från en belgisk professor i nationalekonomi.

38



DEN FÖRSTA KVINNAN

Denne man, en skam för sitt land, hade ingen aning 
°®, hur man uppför sig vid möten, följde inte ens den 
enkla regeln, att när man besvärat två tusen personer 
med att komma, så får man ge dem något som de 
tycka om att höra. Utan försyn angrep han kvinnan, 
vilket för det första är något man inte gör, och för 
det andra framför allt inte på ett möte för uppvis­
ning av kvinnornas insats i arbetet på det internatio­
nella samförståndet.

Mannen började oförargligt med sitt recept för bo­
tande av världens dåliga ekonomi: fritt utbyte av 
tjänster mellan folken. Men så vände han sig blixt­
snabbt mot kvinnorna för att fråga vad de egentligen 
gjort för att lära folken känna och älska varandra. 
Hur typiskt för kvinnans slaviska beroende av man­
nen och hans synpunkter är det inte, utropade han, 
att den första amerikanska kvinnan i kongressen 
rostade för krig. Ingenting har så skakat min tro på 
kvinnan.

Joans grannar på plattformen tittade på henne. 
Hon rörde sig inte, satt med händerna i knäet och såg 
rakt framför sig över publikens huvuden. Inte en min 
eller rodnad förändrade hennes ansiktes vila, hennes 
tankfulla stillhet.

'— Det är lögn, skrek Dick från pressläktaren.
Och det var som om denna lögn, som han aldrig haft 

möjlighet att dementera, föll från honom som en börda. 
Â, det var skönt, tänkte han.

Joan lyfte på huvudet.
Det var likt Dicks röst, tänkte hon flyktigt.
~~ Det skulle ha glatt mig, om jag ljugit, fortsatte
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den försonlige belgaren. Men jag har nu själv läst i 
tidningarna, att hon röstade för krig.

— Det ljög de, ropade nu flera röster ur publiken. 
Vår första kvinna, hon hade sitt huvud för sig. Och 
de märkte icke det lustiga i att de plötsligt skröto med 
detta för européen.

— Det skulle verkligen hedra de amerikanska kvin­
norna, sade belgaren klentroget. Men vem skulle haft 
intresse av att beljuga fröken Richardson?

— Det var just de amerikanska kvinnorna, det, 
ropade Dick. Vem kan förneka, att de förföljde fröken 
Richardson?

Den engelska hertiginnan gjorde ett nervöst försök 
att återställa ordningen. Men mötets intresse hade plöts­
ligt kastat sig över Joan.

— I Amerika förföljer man inte en kvinna! ropade 
en immigrant.

— Ha, ha, svarade en annan stämma, fråga ord­
föranden i föreningen för Internationellt samförstånd.

Fru Nelson Brown var villrådig och ursinnig.
— Vad skall jag göra? viskade hon till sin man.
Hennes man var en skicklig dramatiker. — Stig du 

upp och erkänn, sade han, ty så skulle han ha låtit det 
ske i en pjäs.

Fru Nelson Brown såg ett ögonblick genomträngande 
på honom, så smålog hon, gick fram och begärde 
ordet.

— Ja, sade hon med stor aplomb, vi förföljde frö­
ken Richardson.

— Hör, hör!
— Jag själv, som nu står framför er, satte in hela
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min auktoritet på att förmå henne att rösta för krigs­
förklaringen. Fru Anne Roberts och jag plågade henne 
en hel natt. Då hon inte lydde, störtade vi henne, vilket 
var lätt för oss.

Hon såg sig omkring med beundransvärt lugn och 
säkerhet. Dick som såg, att det icke fanns en atom av 
anger i hennes själ, blev ursinnig. Han hade sett Joan 
störta, falla, falla, ända ner till botten. Han hade sett 
henne genomlida sitt öde utan stor klagan, sett henne 
uthärda hån och förakt, löje, kanske han var den ende, 
som brutit sig genom den ring man slagit omkring 
henne och vågat sig in i det tomrum, där hon måste 
leva, sedan man beslutat låtsa att hon var död.

— Ni pinade henne, så som endast kvinnor...
— Det är möjligt, svarade fru Nelson Brown, att 

det pinade henne att få lov att dra sig tillbaka i overk­
samhet och anonymitet...

— Det krossade hennes hjärta!
■— Man krossar inte en så duktig kvinnas hjärta, 

svarade fru Nelson Brown lugnt och tänkte: Begriper 
mte den enfaldiga människan, att hon just nu ska 
komma fram och omfamna mig?

Men det begrep alls inte Joan, ty hon var inte så 
begåvad. Dessutom satt hon och grubblade på helt 
undra ting.

— Och så satte ni in henne på dårhus för en freds- 
artikel i en skandinavisk tidning!

— Ånej, sade fru Nelson Brown förtörnad. Jag får 
be fröken Richardson själv, som är här i kväll, att 
intyga att vi aldrig satte in henne.

— Ja, då var det några andra pacifister då.
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— Fröken Richardson! ropade man, kom fram och 
berätta för oss hur man behandlat er!

Joan reste sig tveksamt.
— Det är visst mig man ropar på, sade hon till sin 

granne.
— Det ser nästan så ut, svarade denne. Ni måste 

fram och säga dem några ord, så att de lugnar sig.
Han trodde hon var utom sig av förlägenhet, men 

det var hon alls inte. Hon steg fram helt lugnt.
Publiken jublade mot henne, tacksam att ha så om­

växlande möte. Bänk efter bänk reste sig och hyllade 
henne.

En ung klar flickröst ropade: — darling!
— Hosianna i höjden, viskade någon i fru Nelson 

Browns öra.
— Korsfäst, korsfäst! svarade hon med ett överste- 

prästerligt leende.
— Leve den dåraktiga Joan Richardson, hell före- 

gångerskan, Joan av Nya Domremy! Berätta, berätta!
Medan dessa rop korsade varandra, stod hon och 

grubblade över hur hon bäst skulle använda detta 
första tillfälle att tala offentligt, som givits henne efter 
fyra stumma år. Hon hade bara fem ord att säga dem, 
det var allt. Inte den svagaste krusning av högmod eller 
tillfredsställd hämndlust drog därunder över hennes 
själs yta. Den var fullkomligt blank.

Äntligen blev det tyst.
— Vänner, sade hon, kan man övergiva sin moder? 

Det var de fem orden, sen teg hon.
— Nej, sade mötet, som trodde, hon behövde hjäl­

pas på traven.
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— Och ändå, sade hon långsamt, liksom sökande, 
ar det ju just vad ni gör, då ni drar er tillbaka på 
er sida om Atlanten och överlämnar Europa åt sitt öde. 
Europa, vår gamla moder, har det svårt. Hon sitter 
där och ruvar hopplös över sitt öde. Och omkring 
henne dör hennes barn.

— Det har vi hört så ofta, ropades. Det var inte det 
V1 ville höra. Tala om hur man behandlat er!

— Om ni vill eller ej, ska ni höra det ändå, sade 
hon med cn klang av sin forna energi i stämman. Och 
ni ska få höra vad man tänker om er i Europa.

— Men hur var det med dårhuset? Var ni där?
— Jag har varit i Europa ett helt år, sade hon. Var­

för avbryter ni mig? Ni bad mig ju tala.
■— Ja, men om er själv!
Hon gjorde en liten men uttrycksfull gest, som om 

hon fört undan ett fjun, blåst bort ett stoftgrand.
'— Att Europa hungrar, är inte det värsta, sade hon. 

Men det har slutat upp att tro på någon annan makt 
an väldets och följaktligen vänta de intet annat än 
krig.

— Europa, framtida krig ... Dick vred sina händer 
uPPe på läktaren. Den dåraktiga kvinnan försummade 
Ju sitt stora tillfälle att framträda som martyr och 
hämnas genom ädelmod på sina vedersakare. Hon hade 
Ju kunnat återvinna hela sin förlorade position, om 
hon skött sig. Men hör bara sådana vanliga saker hon 
säger:

— Europa tror inte på sig själv längre. Och det 
tror inte längre på oss. Bakom allt vad vi gör och 
sager, ser man bara råa, cyniska bevekelsegrunder.
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Man tror vi är en samling hycklare med hårda hjärtan. 
Man beundrar oss för att vi med så gott samvete kan 
begå grymma handlingar. Man beundrar oss för vår 
förmåga att berusa oss med vackra fraser om sönda­
garna, som inte förpliktar till något om måndagarna. 
Den moraliska éclat, varmed vi gick in i kriget, ord­
nade om världen efter de högsta principer och drog oss 
tillbaka, finner man oöverträffad som prestation. Om 
man motsäger dem, svarar de artigt, men intet man kan 
predika för dem, kan häva deras tvivel på oss och på 
människan. Vänner, vet ni vad det vill säga, att tvivla 
på någon, som står er nära? att pinas och kämpa mot 
detta tvivel, till dess man säger: nej, jag orkar icke 
mer, nu tvivlar jag inte längre, jag förnekar. Så gör 
Europa. Det tror inte mer på människan, och därför 
måste det dö.

— Hon är galen, viskade Dick till en ung kvinna 
vid sin sida, som han numera var gift med. Vill man 
beveka människor till något, skall man smickra och 
röra dem till tårar. Om hon tillfredsställt deras nyck 
att höra hennes lidandes historia, så kunde hon sedan 
tryggt ha länsat deras fickor för ungarnas räkning i 
Europa.

— Tyst, svarade Dicks hustru, du hindrar mig att 
höra vad hon säger.

Ja, men det var ju ingenting uppseendeväckande hon 
sade. Hon talade om människans makt över män­
niskan: för en människas skull kan man tro på Gud 
och för en människas skull förneka allt ända intill tron 
på människans framtid på jorden.

— Men tro inte att vi kan predika Europa friskt
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igen, ju mer vi predikar, ju mer hånar man oss. Dyg­
den har dåligt rykte i Europa, hon är en sköka, som 
låtit betala sig av alla. Endast handlingar, svåra tunga 
handlingar, kan rädda och återupprätta henne. Mot 
detta dödande tvivel på mänskligheten, finns ingen 
annan bot än trofasthet. Kan du ge ett exempel på tro­
fasthet in i det orimliga och in i döden

■— Som ni själv!
■— på trofasthet mot ditt mål, mot din uppgift, dina 

ideal, då har du gjort ditt och murat in en sten i den 
grundmur, på vilken mänskligheten åter kan bygga 
sin framtid.

Dick såg på Joan, lilla Joan, som blivit en gammal 
kvinna på sin trofasthet. Och blev så medveten om 
en förändring i atmosfären. Något hade skett med 
mötet, men vad? Han såg på sin hustru, hennes ansikte 
stralade. Han såg ut över publiken och förstod.

Dårskapen som han kritiserat nyss, hade förmått vad 
klokheten aldrig kunnat uppnå. Joan som var alldeles 
okunnig om tekniken att ta folk, hade tagit dem just 
därför.

Allt hade hon gjort fel och intet av vad man väntat. 
De hade hyllat henne och hon hade inte märkt det, 
hennes fiender hade räckt henne handen, hon hade 
icke heller märkt det. Hon hade inte ens märkt hur 
tosenden av hjärtan, längtande att beundra något som 
Var dem själva olikt, sökt sig mot henne. Men på sitt 
egct vis, genom att obevekligt följa sin egen linje, 
hade hon vunnit en seger.

En gnista hade sprungit över från henne till hennes 
ahörare. De älskade denna människa, som icke längre
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kunde förmås att intressera sig för sitt jag. De älskade 
henne desto mer, därför att de själva alla släpade på 
sina jag som på tunga bördor, och det steg upp i deras 
hjärtan, hos många för första gången, en längtan att 
också bli kvitt denna tyngd, som så ofta kommit dem 
att svikta under vandringen.

De trodde på Joan. Inte för att hon var något snille 
eller stor vältalare, de hörde knappast på så noga. Men 
de trodde på henne därför, att de hotat och förföljt 
henne, därför att de föraktat och smädat henne, där­
för att hon gav dem sitt jag att slita sönder och und­
kom. De trodde på henne, därför att hon icke trott på 
dem.

De trodde på henne, därför att hon var trofast sin 
tro, även då de slogo henne.

Men denna stund av makt och seger, denna gnista 
som tändes, vägde det upp de långa årens lidande, 
stumhet och marterande ovisshet? Ja eller nej, ingen 
vet, allra minst Joan, som inte såg sammanhanget vad 
henne själv angick, som det inte föll in, att hon stod 
där som bevis på sin egen sats, att det enda människan 
tror på är handlingen.
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I en prydlig, ja, nästan alltför utbroderad fröken- 
sangkammare stod fröken Melander och rullade sitt 
har andaktsfullt över en tång. Hon lade för resten stor 
v'kt vid alla delar av sin klädsel, och skorna borstades 
nastan lika länge som håret. Det lönade sig, ty hon 
framträdde riktigt vårdad och behaglig ur denna proce­
dur. Den mossgröna ylleklänningen satt väl på hennes 
lilla dockfigur. Guldspetsen kring hals och ärmar på­
minde försiktigt betraktaren att bärarinnan i sin ung­
dom tillhört den guldrödhåriga typen, hyn hade hon 
for resten ännu kvar.

Det var en historia med denna klänning liksom en 
historia med detta ögonblick då hon prövade alla sina 
hroscher på densamma. Hon hade låtit sy den gröna 
hort efter det hon blivit vald till styrelsesuppleant vid 
förra årsstämman i sjukkassan ”Klippans fasthet”. 
Visserligen hade hon krusat lite och lagt huvudet på 
Slled åt höger och vänster innan hon åtog sig, men 
e§entligen var hon stormförtjust och beslöt sig genast 
för att göra en toalett passande för uppdraget. Och när 
hon provade framför sömmerskans spegel, provade hon 
samtidigt den min med vilken hon skulle träda in på
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sammanträden för att lugn, värdig, saklig, ja förvå­
nande saklig, säga sitt ord där män rådslå.

Men ack. Klänningen hade hon i stället fått inviga 
på den fest som hölls på Stadshotellet när hennes 
syster, som drev detta hotell, fyllde femti år. Och sen 
hade hon fått nöta bort dess fräschör vid en rad kaffe­
rep och missionsförbundets temöten. Hon fick leva och 
andas i en värld av bara fruntimmer denna vinter som 
alla andra. Månaderna gingo och ingen kallelse till 
styrelsesammanträde hördes av.

Fröken Melander började resignera. Snart var hennes 
mandat utlupet och det skulle icke förnyas, eftersom 
kassan vid nästa årsmöte skulle upplösas och liksom 
hela myllret av privata sjukkassor uppgå i den nya 
Erkända Centralkassan för länet. För all del, hon var 
visst glad åt att det nya sjukkasseförslaget gått igenom. 
Skulle hon inte vara det, hon som tillbragt de bästa 
åren i sitt liv med att vårda och försörja en sjuk mor. 
Hon som kände all den misär och hjälplöshet som 
griper en oförsäkrad familj vid lång sjukdom. Sen dess 
hade hon predikat sjukförsäkringens nytta överallt, en 
frivillig och framgångsrik agent.

Men för det kunde det ju vara bittert för en kvinna 
som under guldspetsen på sin barm dolde en sällsam 
passion för styrelsemöten, för allmänna angelägenheter, 
att bli så besviken i en förväntan att få vara med på 
ett hörn. Men nu äntligen, äntligen i sista stund hade 
hon blivit kallad. Just som hon var färdig med sin 
klädsel ringde telefon.

— Känner du inte hur det luktar nybakt i luren, 
sade systern. Skynda dig och kom!
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Men fröken Melander uppfattade genom telefon 
nagot som systern inte nämnde. Hon hörde det dovt 
rullande ljudet från hotellets kägelbana och förstod att 
systern så gärna som hon ville leva önskade att gå dit 
ner och se på, emedan hon njöt, ja faktiskt njöt av att 
se stadens herrar i skjortärmarna. Och hon förstod sam­
tidigt att systern inte kom sig för att gå dit ner ensam 
och därför bakat och ringt för att få ett förkläde. 
Fröken Melander föraktade gränslöst denna svaghet, 
denna platoniska begärelse hos en femtiårig hotell­
värdinna. I hennes egen brännande önskan att få sitta 
med män i styrelser där allmänna angelägenheter vår­
dades och beslut klubbfästes, gick samma lust igen, 
men så till oigenkännlighet förädlad förstås, att hon 
mte kände igen släktskapen.

— Jo visst är det nödvändigt att jag går på styrelse­
sammanträde, svarade hon skarpt på systerns dumma 
mvändning. Vi måste ju vara beslutmässiga. Målar- 
mästar Anderson har fått hjärnblödning och fru Karl­
son skall i väg till Gustafsfors B.B. igen. Och du vet 
ju att fabrikörn aldrig låter henne resa ensam. Sekre­
teraren ringde nyss. Han var så lättad att jag var 
hemma och kunde komma.

Fröken Melander kom tidigt till banken, men vakt­
mästaren ville inte släppa in henne i styrelserummet. 
Vad skulle hon där att göra, hon, ett fruntimmer?

Innan hon hunnit övertyga honom om sin rätt att 
komma in, skyndade sekreteraren, rådman Nilsson, 
artigt fram och höll upp dörren för henne. Så kunde 
hon triumferande segla förbi vaktmästaren, men en 
tagg satt kvar i hennes hjärta.
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Ja, nu var hon inne i mannens värld och såg sig om. 
Hon kunde just tro att det skulle se ut så här! Kallt, 
men ändå ovädrat. Kalt. Allting grått i brunt, damm- 
färgat. Stolar med pegamoidsitsar som kylde. Rygg­
stöd med svarvade kulor som gjorde ont i ryggen. 
Dukat med cigarrkoppar på det avlånga ekbordet, en 
för var stol. Men inte en blomma, inte en gnista färg 
mer än hennes klänning nu.

Sekreteraren plockade i sina papper.
— Ja, här har vi styrelseberättelsen, anmärkte han 

till den kvinnliga suppleanten som slagit sig ner vid 
nedersta ändan av bordet. Den är klar att skriva på, 
så det kommer att gå fort med det här sammanträdet.

— Vad föreligger för förslag om dispositionen av 
kassans fonder? frågade fröken Melander, intresserat 
saklig. Det blir väl att överlämna dem till den nya 
kassan som det står föreskrivet?

— Minsann, fröken känner nya lagen! sade rådman 
gemytligt. Men då vet väl fröken att kassorna ska 
överlämna de fonder de har när de upplösas. Men inte 
en av alla kassor, som redan gjort upp, har haft någon­
ting att redovisa.

— Men ”Klippans fasthet” har ju! Vi hade i fjor 
5 ooo på sparkassebok och dessutom som reserv sex 
stycken av Broköpings sexprocentiga obligationer, det 
vet jag!

— Alldeles riktigt. Fröken är verkligen underbart 
välunderrättad. Men varför skulle inte vi som alla 
andra kunna göra av med våra fonder, innan vi upp­
löser oss?

Fröken Melander tvekade om detta var rätt mot
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staten. Men eftersom rådman betraktade det som en 
självfallen sak, så gick det förstås an, och hon sade lite 
dröjande att hon visste många av kassans medlemmar 
som varit sjuka längre än understödstiden och så väl 
skulle behöva lite extra understöd.

Rådmannen böjde ner huvudet och tittade på henne 
över glasögonen.

'— Det är en alldeles utmärkt idé, fröken Melander, 
sade han. Min komplimang för frökens intresse och 
hemmastaddhet. Det är då synd att vårt samarbete 
naaste upphöra just som det börjat.

Fröken Melander strålade: ja mycket synd, sade 
hon.

—• Men tycker inte fröken som jag, att det vore 
anda roligare med de där understöden, om bankdirek­
tor Holmberg som är ordförande och kassaförvaltare i 
en person, finge dela ut de där pengarna lite mer per­
sonligt? Från sig själv, så att säga. Till exempel i sam­
band med den stundande 6o-årsdagen. Jag råkar veta 
att inget vi kunde hitta på för att visa honom vår 
tacksamhet kunde vara honom kärare.

— Förlåt, men jag förstår inte riktigt, sade fröken 
Melander. Hon hann aldrig få någon förklaring, ty nu 
hommo de andra styrelsemedlemmarna i grupper och 
strax därpå ordföranden från sitt eget arbetsrum.

Det blev genast väldigt livligt, som när pojkar träf­
as i klassrummet före morgonbön, herrarna voro tyd­
ligen hänförda bara över att träffas. Hon lade märke 
ttll hur förtroliga och samstämda de tycktes vara. När 
de satte sig omkring bordet knöts där en vänskapens 
osynliga länk från man till man och band ihop dem till
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en enhet. Att hon var närvarande gjorde ingenting, 
ty länken gick förbi hennes näsa från den högra gran­
nen till den vänstra. Hon erfor en känsla liknande den 
då hon blivit udden i barndomens ringlekar.

Ordföranden öppnade sammanträdet med att erinra 
kamraterna om den tid, då man skapat den här kassan 
och börjat sitta i styrelser tillsammans. Vi var inte så 
avancerade i livet då, sade han, herrarna här stod 
bakom disken i andras affärer eller var anställda hos 
andra. Nu är vi mästare allihop, utom jag som har 
många herrar över mig, sade han litet kokett, som han 
ju kunde göra, eftersom han avancerat från liten bank­
tjänsteman i Broköpingsbanken till dess direktör. Men 
entusiastiska var vi den gången, och uthålliga får man 
väl medge att vi varit också, eller hur? Lite nytta tror 
jag vi också ha gjort som föregångare till den nya 
försäkringsformen, och jag anser att vi med gott sam­
vete kan överlämna vårt fögderi.

Vice ordföranden begärde ordet och stammade av 
rörelse. Den som varit entusiastisk en gång och fort­
farande var det, den som varit uthållig, den som kunde 
ha gott samvete för all sin osparda möda som ord­
förande och kassaförvaltare, det var vår käre ord­
förande. Styrelsen gladde sig också att kassans ställ­
ning var sådan att den kunde tillåta sig att visa ord­
föranden sin erkänsla för de mödor han utan ersättning 
nedlagt i dess tjänst. Instämmer, instämmer, instämmer, 
brummade alla.

Inte fröken Melander, hon var full av fasa över 
detta negligerande av alla former. Sannerligen, nu 
tackade också ordföranden sin vice ordförande, sin
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styrelse, för deras vackra tanke och detta innan det ens 
fanns styrelsebeslut på att föreslå stämman en sådan 
åtgärd! Om fruntimmer burit sig åt så, ja då skulle 
det blivit ett liv. Men de hade förstås aldrig vågat.

Sekreteraren hade förberett henne: ”1 vår lilla sty­
relse går det så lite formellt och så ovanligt gemytligt 
tdl, så fröken kommer nog att känna sig hemmastadd.” 
Men det var ett felslut. Fröken Melander, hon var 
hemmastadd med alla former och förordningar som 
man kunde läsa sig till i medborgerliga handböcker. 
När man slarvade med dessa former, blev hon 
rädd. Grannen bjöd henne skämtsamt galant på en 
stor tjock cigarr innan han själv började bolma. Hon 
maste ju tacka nej, men hon önskade att hon åtmin­
stone haft något att hålla i handen. Hon skruvade sig 
nervöst på stolen.

— Behagade sekreteraren läsa upp styrelseberättel­
sen?

Medan sekreteraren drog igenom den så slarvigt som 
en kungörelse från predikstolen, pratade två fabrikörer 
med varandra tvärs över fröken Melanders plats. De 
hrydde sig inte om att höra på och inte om att låta 
henne göra det. Allt gick så fort. ”Behagade herrarna 
yttra sig, är det någon av herrarna som har något att 
andraga?” Hon hade inte uppfattat hurudan balans­
räkningen var, inte heller om revisorerna tillstyrkt 
ansvarsfrihet, ingenting. Och nu hade ordföranden 
redan överlämnat klubban till vice ordföranden medan 
förslaget om gratifikation till honom behandlades. Den 
fragan gick lika fort, alla var eniga, fröken Melan­
ders tystnad uppslukades av jarop runtomkring.

55



DET HEMLIGHETSFULLA KUVERTET

— Ja, nu fröken, är det här tråkiga slut, sa ord­
föranden, nu har vi bara att skriva på styrelseberät­
telsen.

— Ordföranden, sade hon med lite svävande röst, 
en ordningsfråga!

— Var så god, fröken Melander!
Hon kunde inte förstå varför alla skrattade åt henne.
— Jag vore så förfärligt tacksam om ordföranden 

skulle vilja vara så vänlig att låta mig få se värde­
handlingarna, innan jag skriver på, sade hon. Hon hade 
hoppats på ett smickrande ord från ordföranden för 
sin rådighet att komma ihåg denna viktiga formalitet 
som han glömt. Men pratet dog bort bland de när­
varande, församlingen stramade till, blev tyst, allvar­
sam. Den fabrikör som just höll på att skriva under 
styrelseberättelsen såg upp ett ögonblick men satte sen 
frimurarslängarna på namnet och sköt papperet till 
nästa man, som tog fram sin reservoarpenna som om 
aldrig värdehandlingarna blivit nämnda.

— Tja, sade ordföranden. Som herrarna vet, så har 
vi fem stycken Broköpings...

— Var det inte sex i fjor? insköt fröken Melander.
— Alldeles riktigt, jag menade sex. Dessutom 4 500 

på sparkassebok. önskar herrarna se sina obligationer 
och sin sparkassebok?

— Nej för ingen del, sade de. Styrelseberättelsen 
nalkades nu fröken Melander på sin rond.

— Jaså, det är bara fröken Melander som tror att 
jag har förskingrat, sade ordföranden med bitande 
skämtsamhet.

— Nej, men snälla bankdir ..., snälla ordföranden,
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sade hon förfärad och lade huvudet på sned, det är då 
mte snällt av bankdirektören att säga så, när han vet 
hur formella och petnoga vi stackars fruntimmer är 
da vi råkar förirra oss på herrarnas område. Hon 
vagade en blick på bankdirektören, han satt där med 
samma min och samma grepp om klubban som på 
porträttet i stadsfullmäktiges plenisal och lika orör­
ligt ansikte.

— Snälla bankdirektören, försökte hon igen och 
gjorde sig så ringa och ödmjuk som möjligt, gör mig 
till viljes, stackars mig, som är så nervös och dum. Jag 
skulle inte kunna sova i natt, om jag inte gjort min 
skyldighet.

— Om jag vetat att fröken var så känslig, skulle jag 
förstås tagit papperen med mig, kom det stelt från 
Ordföranden. Herrarna kring bordet började se besvä­
rade ut. Ett oväder var i annalkande, hur skulle det gå 
med den festliga middagen på stadshotellet efteråt?

Fröken Melander trodde att även de andra skulle 
yrka på värdehandlingarna efter denna ordförandens 
misstänkta ovillighet att uppfylla hennes begäran. Men 
ack nej. Hennes granne sköt nu styrelseberättelsen till 
henne och räckte henne samtidigt pennan. Skriv nu på, 
V1 brukar inte bråka med vår högt aktade ordförande! 
Den delen av ansvaret som kommer på frökens lott 
atar jag mig att bära.

Där låg pennan. Fröken Melander hade bara att 
Sripa om den. Hon ville, men ville samtidigt inte. Vad 
skulle man tro? Hon satt med nedböjt huvud. Hon 
tänkte: om jag härdar ut lite till, bara en minut till, 
sa tvingar jag honom att gå efter värdehandlingarna.
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I detta ögonblick ryckte grannen på andra sidan 
papperet till sig med en mycket sägande gest av ilska. 
Han var förbannad. De voro alla förbannade på 
fröken Melander. Just i dessa tider var det ju så gräs­
ligt ömtåligt att framställa en sådan begäran som frö­
ken Melander gjort.

Hon satt fortfarande stilla, och hukade under den 
allmänna oviljan som under en hagelskur. Slutligen 
hörde hon det ljud hon väntat. En stol skrapade. Hon 
såg hastigt upp. Ja, ordföranden hade verkligen rest 
sig ur sin stol. Men han rörde sig inte. Han letade 
och letade på sin stora nyckelknippa. Alldeles som om 
nyckeln till ”Klippans fasthets” bankfack vore omöj­
lig att hitta. Alla hade hunnit skriva på styrelseberät­
telsen, innan han funnit den och lämnade rummet.

— Seså, fröken Melander, sade sekreteraren bråds- 
kande. Nu har ni ett ögonblick på er att någorlunda 
reparera det här med att skriva på, innan han hinner 
tillbaks med papperen.

— Om han får ett hjärtanfall lär det inte gå att 
reparera, sade en vredgad röst.

Hon stod inte emot trycket av denna samfällda in­
dignation. Hon tog en penna och skrev med darrande 
hand sitt namn, och i detsamma kom ordföranden till­
baka med ett stort brunt kuvert, på vilket stod skrivet 
med rödkrita: ”Klippans fasthet”.

— Fröken Melander har skrivit på, ropade sekre­
teraren ivrigt. Ordföranden blev stående vid dörren. 
Han såg fortfarande lika sträng ut, dömande och för­
färlig.

— Bryr sig herrarna om papperen? frågade han.
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— Nej, nej, alla slogo ifrån sig. Vi börjar bli hung- 
riga, sade de. Det här har då dragit ut i onödan, sade 
sexmästarn. Inte visste jag att Anderson och Karlson 
Var förhindrade, och att det skulle bli bråk.

Men om det är så bråttom, varför står han kvar 
där borta med sitt kuvert? tänkte fröken Melander 
efter sin fattningsgåva.

— Nå, fröken Melander, sade ordföranden och stod 
fortfarande som fastlimmad, vill fröken komma hit 
°ch övertyga sig om att ”Klippans fasthet” har sina 
fonder i behåll?

Det ville fröken Melander visst, men hon vågade ej.
~~ Tack så mycket, det får väl vara då, sade hon, 

Jag har ju i alla fall sett kuvertet. Då vände ordföran­
den igen som en pil och gick med kuvertet ut ur rum­
met.

Strax därpå reste sig alla. Stämningen som en stund 
varit låg började visa tecken till begynnande återhämt- 
ning. En ledamot hjälpte fröken Melander med kap- 
Pan> en annan höll upp dörren åt henne. Man tittade 
bortåt ordföranden, om han inte skulle föreslå henne 
att göra dem sällskap till hotellet och äta middag där 
Hoed dem. Det skulle ske på kassans bekostnad, så det 
yar ju direkt orätt att utesluta henne. Men då han 
lngenting sa, läto de saken bero och försökte glömma 
den.

Men fröken Melander gick i alla fall till hotellet 
s°m systern bett henne. Hon var mycket uppskakad. 
Funnos värdehandlingarna i det bruna kuvertet, eller 
funnos de där icke? Och om de funnos där, då hade 
bon tydligen burit sig mycket illa åt, trampat förfär-
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ligt i klaveret. Men funnos de där inte, då hade hon 
av feghet svikit det förtroende som kassans medlem­
mar satt till henne.

Hon beslöt att inte säga ett ord till systern eller 
någon annan om sitt gnagande tvivel, det vore alltför 
farligt. Men då systern frågade henne hur det varit 
på sammanträdet, svarade hon: å det var förfärligt 
otrevligt, jag bar mig så gräsligt illa åt. Jag bad att få 
se värdehandlingarna, inte begrep jag att det inte 
går an.

Ett par dar senare fick hon anledning att noga tänka 
över vad hon sagt till systern. När hon återkallade i 
minnet sina ord, hörde hon dem till ett avlägset ackom­
panjemang av sjukkassestyrelsens sång till Helan på ett 
enskilt rum. Och hon var bergsäker på vad hon sagt: 
”Kära du, jag bar mig så illa åt, som bad att få se 
på värdepapperen”, intet mer. När systern frågade om 
hon verkligen fått se dem, hade hon talat om annat.

— Har du tagit ut eller satt in? frågade hon systern 
en vecka senare då de möttes i Broköpingsbanken.

— Satt in, sade denna. Det var också sant. Hon 
hade satt in några hundra av de summor hon fått in 
genom att sälja sina aktier i Broköpingsbanken. Och 
du? frågade hon.

— Jo, jag har tagit ut lite, sade fröken Melander.
— Jag kunde tro det, sade hotellvärdinnan. Ska du 

inte gå med hem nu?
— Är det kägelspel igen? frågade fröken Melander. 

Ja, jag kommer.
Ju längre sjukkassans sammanträde avlägsnades i 

tiden, ju fler dagar som gingo utan att något sensatio-

60



DET hemlighetsfulla kuvertet

nellt hände — ty hon höll inte reda på att bankens 
aktier började sjunka — dess orimligare föreföll det 
henne, att det kunde vara något allvarligt på tok. Men 
r*ktigt säker var hon ju ej. Man kunde aldrig veta. 
Hon var som i ett mörker, så som man alltid är, då 
ttan vill söka förstå hur människor i en annan värld 
kandla och hur de reagera. Om fröken Melander varit i 
ordförandens kläder, skulle hon inte blivit förolämpad. 
Hon skulle aldrig ha tillåtit sig något så grovt ohöv- 
kgt och informellt som att säga: ”Är det bara fröken 
Helander som tror att jag har förskingrat?” Men andra 
lagar gällde tydligen i männens främmande värld. Där 
fordrade en ordförande förtroende opåsett, där upp­
togs en korrekt och oskyldigt menad begäran som ett 
ousstroendevotum. Eller också gjorde den det inte all- 
tl£f, utan bara då saken var sjuk. Kanske var ordföran­
des ohövlighet bara en form för försvar. I så fall var 
försvaret klokt skött, ty det hade lyckats. För säker- 
kots skull plockade hon ut de 5 ooo hon hade på sin 
sParkassa. Sen hade hon också ett depositionsbevis 
kvar, men det tänkte hon låta stå.

Bankdirektören tänkte minst lika mycket på fröken 
Helander. Vad menade den obetydliga lilla män­
niskan? Han var i samma mörker, han. Varför hade 
kon varit så envis? Av mamsellaktig viktighet eller för 
att hon misstänkte honom? Hade kuvertet lugnat 
kenne som hon sa eller hade det inte? Folk sålde sina 
aktier. Gick hon omkring och sa något? I så fall skötte 
kon det försiktigt, ingen hade hört någonting, ingen 
0‘terade henne. Dessa två människors tankar voro in­
trasslade i varandra så att de inte kunde komma loss
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utan ständigt följdes åt. Intet av de älskande paren i 
staden tänkte så mycket på varandra, när de vaknade, 
när de lade sig. Båda väntade, båda vaktade varandras 
rörelser, och båda voro på defensiven.

Vid ”Klippans fasthets” sista årsstämma sågo de var­
andra flyktigt. Ordföranden tittade rakt igenom den 
gröna klänningen och guldspetsen. Han kunde inte 
förmå sig att se henne. Men hon släppte honom inte 
med ögonen under hela stämman, och hur han bar sig 
åt måste han vända blicken åt hennes håll. Det var tor­
tyr. Det hjälpte inte att stämman var så snäll och på 
styrelsens förslag gav ordföranden alla sina pengar mot 
det underförstådda löftet att få dem tillbaka som 
gåvor, bara lagen var kringgången.

Snart därpå lövade banken sin port med nya björ­
kar, stan flaggade och det var mottagning på rådhuset 
för sextioåringen. Fröken Melander var även där och 
även nu måste bankdirektören, tvingad av den makt 
som är i blickar, se bort mot den hatade gröna gestal­
ten medan han höll sitt tacktal, späckat med goda råd 
som han kallade sitt medborgerliga testarflente. Jag 
hoppas, slöt han då han fick ljud efter applåderna, att 
ni skall applådera lika hjärtligt den dag då mitt juri­
diska testamente öppnas, och stan får se mina disposi­
tioner. Men under de brakande applåderna tänkte frö­
ken Melander: Han ställer utdelningen från fonden på 
framtiden. Jag säger upp mitt depositionsbevis också. 
När sedan en herre gav bankdirektören en orreforsskål 
från Livränteanstalten, och hon erinrades om att han 
var kassör i den anstalt där hon drog 500 om året, blev 
hon vild av skräck. Hon som bonat om sitt lilla hem
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sa väl med tätlister och försäkringar, hur skulle det 
väl gå därmed?

— Jag ska be att få lyfta hela summan på deposi­
tionsbeviset med detsamma, sade hon nästa dag till 
kamrern i banken. Jag behöver pengarna, jag är villig 
att betala straffränta.

Kamrern stirrade på hernies upprörda ansikte, bad 
henne vänta, gick och kom strax tillbaka.

■— Var så god och följ med mig, sade han. Nästa 
ögonblick stod hon inne i bankdirektörens privata 
arbetsrum.

Rummet var fullt av illamående rosor som hängde 
tned slaka huvuden över de nya orreforsvasernas kant, 
som om de ville kräkas. Här luktade dagen efter och 
förgängelse.

Bankdirektören reste sig till hälften från skrivbords­
stolen och gjorde en gest som bjöd fröken Melander att 
sitta ner.

Han sade ingenting. Hon sade ingenting. Det blev en 
hemsk tystnad. När människor som i hemlighet syssel­
satt sig mycket med varandra utan att träffas, äntligen 
sta Öga mot öga, då är det som om deras tankar, så 
vana att tumla omkring, den enes kring den andres, 
kastade sig över varann med en nästan oblyg intimitet, 
tttedan människorna, deras herrar, hålla sig på defen­
siven, endast dunkelt medvetna om vad som försiggår 
1 tomrummet och tystnaden mellan dem, där tankarna 
halla till. Detta andlösa väntande medan tankarna 
rekognoscera, kan gömma en ljuv spänning. I detta fall 
Var spänningen där, men ljuv var den ej.

— Ja, fröken Melander, sade bankdirektören till
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slut, och så teg han. Han var ganska blek och det 
ryckte kring munnen, där dansade en underlig gen­
gångare av sextioårsdagens alla leenden. Ja, fröken 
Melander. Fröken har värvat många medlemmar för 
vår gamla kära kassa Klippans fasthet. Och fröken 
har sagt dem att kassan var så solid som sitt namn, 
inte sant?

— Jo då, bankdirektörn, sade fröken Melander 
förekommande. Och det var min ärliga mening också, 
bankdirektörn.

— Och ingen av de medlemmar ni skaffat har kun­
nat anklaga er för att kassan inte hållit det den lovat?

— Nej då, bankdirektörn.
— Men fröken visste ändå mycket väl att om 

koleran kom till Broköping, eller om alla medlemmarna 
blev matförgiftade på en gång, så skulle inte vår kassa 
tåla den påfrestningen?

— Men sånt räknar man ju inte med, snälla bank­
direktörn.

— Alldeles riktigt fröken, man räknar inte med det. 
Men ändå händer sånt. Broköpingsbankens kunder 
till exempel har blivit förgiftade alla på en gång. Har 
fröken någon aning om vem som gett dem giftet?

Fröken Melander svarade darrande nej. Han talade 
så underligt glappt, det var som en mekanism som 
blivit skadad, så att ett hjul snurrat runt för sig själv 
utan att haka i och driva nästa kugge.

— Och om bankdirektörn menar mig, så har jag då 
aldrig kunnat andas något sånt, efter som jag inte 
tänkt det själv.

— Jaså, sa bankdirektörn. I så fall är det mycket
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egendomligt att fröken tagit ut sina femtusen på spar- 
kasseboken och nu är villig att förlora en hel liten 
summa bara för att få loss pengarna på depositions­
beviset som stått hos oss och givit sin trogna ränta i 
tio år.

— Ja, snälla bankdirektörn, det kan ju vara saker 
som ...

— Mycket riktigt, men det första uttaget kom strax 
efter vårt styrelsesammanträde i Klippans fasthet, 
biet kan kanske intressera fröken att under den månad 
som gått sen dess, har våra insättares anspråk på att 
fa ut likvida medel stigit fem gånger mot månaden 
dessförinnan. Och utbuden av våra aktier har på ett 
°förklarligt sätt mångdubblats.

Men jag har ingenting gjort, sade fröken Melan- 
der förskräckt. Jo det förstås, tagit ut mina pengar. 
Ack, varför kunde inte bankdirektörn utan vidare visat 
mig handlingarna? frågade hon med den plötsliga 
djärvhet som kan stiga ur en ytterlig förskräckelse.

Ja det var en alldeles riktig fråga, sade bank­
direktörn. Det var fan så dumt av mig, ursäkta att 
Jag svär. Jag blev förargad, och det hade jag ju ingen 
ratt till. Om jag kunnat ana att fröken skulle svara 
^cd att förgifta förtroendet till banken!

— Men snälla bankdirektörn, det är ett misstag. Om 
lnte bankdirektörn tror mig på mitt ord, hon lade 
huvet på sned, så tänk på att jag bara är ett enfaldigt 
°ch betydelselöst stackars fruntimmer!

~~ Men det är just såna som fröken som är i stånd 
att starta en hel världsdepression, sade han. Ja det tror 
Jag helt enkelt är förklaringen på läget!

5 Wägner Spinnerskan
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— Ja, men det började ju i Amerika, har jag hört. 
Han är lite rubbad, tänkte fröken Melander, och det 
är mitt fel!

— Ja, det var förstås en fröken Melander i Amerika 
som började. Hon hade blivit dumt behandlad av en 
bankdirektör och hämnades med att ringa runt till sina 
bekanta och råda dem att ta ut sina pengar ur hans 
bank. Därmed stupade han och drog en annan bank 
med sig, och den drog två med sig och de fyra och så 
var det snart fyrtio och fyrahundra, ja fyrahundra­
tusen, fröken Melander!

— Men fråga min syster, hon på stadshotellet, bank­
direktörn. Hon kan tala om, att inte ens till henne har 
jag sagt ett ord.

— Â, inte det? Hon har sålt alla sina aktier i min 
bank, det kanske inte fröken visste?

— Nej, det visste jag absolut inte. Men jag har inte 
sagt ett ord. Jo, det förstås. Jag sa: ”jag har burit mig 
så illa åt på sammanträdet. Jag bad att få se värde­
handlingarna.” Men inte ett dugg mer. Inte en halv­
dragen anda om att något var på tok!

— Om fröken varit karl, hade fröken begripit att 
det behövdes inte mer. Och att det är sånt man inte 
säger.

— Men kom ihåg, bankdirektörn, att jag bara är 
ett stackars fruntimmer.

— Ja, Gud, att jag ett ögonblick skulle glömma 
det!

— Men ett med gott hjärta, bankdirektörn. Som 
gärna ville göra gott det hon oavvisligt gjort illa, om 
hon bara kunde.
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— Ja tack, men det är så dags, när nu banken ska 
ramla och med den jag vet inte allt vad ...

■— Inte livränteanstalten väl?
— Aha! Där klämmer skon. Men det är inte synd 

°m fröken Melander, som startat det hela. Däremot om 
alla änkor och faderlösa.

■— Men för Guds skull, bankdirektörn, rädda min 
livränta, sade fröken Melander full av fasa. Jag rår 
mte. Visst trodde jag på bankdirektörn. Det var bara 
det att jag tyckte man måste vara fullt juste...

— Tror fröken fortfarande på mig då? Tror ni i 
er tur då jag säger att det var bara dum retlighet och 
ilska, som gjorde att jag inte ville visa papperen. Här 
at kuvertet!

— Ja, mycket riktigt, hon kände igen det. Klippans 
fasthet i rödkrita.

— Tror fröken att handlingarna ligger där?
— Ja då, ja då!
— Så att fröken inte ens behöver se dem?
— Ja då!
■— Nå, men då är det ju ingen anledning för fröken 

att ta ut depositionsbeviset, sade han. Bara fröken har 
förtroendet, så!

Han ringde ut till kamrern.
— Fröken Melander och jag har haft en liten prat- 

stund, sade han. Det var ett litet missförstånd som vål- 
lade att hon ville ta ut pengarna på beviset. Nu låter 
hon det stå, inte sant, fröken?

Vad fanns i kuvertet?
Fröken Melander fick aldrig full visshet men hon 

visste att hon handlat orätt. Historien med gratifika-
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tionen till ordföranden i Klippans fasthet drunknade 
i den allmänna röran när bankdirektörn stöp, så snabbt 
som kägelkungen. Och när boutredningsmannen, råd­
man Nilsson, hittade två nummer av Söndagsnisse i 
det kuvert som enligt påskrift skulle innehålla värde­
handlingar tillhörande Klippans fasthet, berättade han 
inte om detta fynd för fröken Melander, som han för­
stås borde ha gjort.
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Ann Maris porträtt står i dag i Idun och Hus­
modern. Fröken. Dotter till komminister J. A. Ryd- 
man. Född. Död.

Det kunde ju vara nog. Men jag som vet lite om 
Ann Mari, kan sluta mig till något därutöver och 
maste bekänna min okunnighet om det väsentliga, jag 
fet lust att skriva litet utförligare om henne.

Varför blev Ann Mari kontorist och gav sin kraft 
Och sitt dagsverke åt affärslivet? Hade hon intresse 
för den stora varubytesorganisationen, älskade hon 
s*ffror i och för sig, längtade hon till skrivmaskinen? 
Eller hade hon ärelystnad? Var hon inriktad på att 
välja en bana, där hon kunde nå långt, var hon järn­
hart besluten att skaffa sig en perfekt yrkesskicklig­
het, goda inkomster, kanske ett självständigt företag?

Ack nej, visst inte. Det må ha funnits målmedvetna 
Unga affärskvinnor på den tiden, då Ann Mari var 
Ung, men hon hörde inte till dem. Hennes livs öde 
avgjordes helt enkelt därigenom att hennes bästa vän 
Marianne, som likt henne hade avgångsbetyg från det 
atta-klassiga läroverket i en liten landsortsstad, av 
nagon tillfällig och personlig anledning ämnade söka 
111 på handelsinstitut i Stockholm. Genast blev Ann
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Mari eld och lågor, fick sin far att hjälpa till med ett 
litet lån och gav sig i väg.

Ingen av dem reflekterade, då de reste till Stock­
holm för att börja handelsskolan, över de sociala om­
välvningar, vilka tvungit till omplacering av den 
kvinnliga arbetskraften så att det blev helt naturligt 
att deras stockkonservativa fäder drevo upp pengar 
och sände i väg dem i stället för att hålla dem hemma. 
De kände sig inte som frigjord arbetskraft, på väg att 
omplaceras i ett könlöst yrke, den dag de började på 
institutet. De voro bara två unga flickor och det hela 
var inte så avgörande. Inte föll det dem in, att de nu 
skulle vara med om att för kvinnorna utexperimen- 
tera en radikalt ny form att leva och arbeta, att de 
hade sitt liv som ett svårlöst problem för sig, eller att 
framtiden kunde komma att dra slutsatser av det sätt, 
varpå de löste det.

— Det var väl inget nytt, skulle de ha sagt, ifall 
någon påpekat detta för dem, att kvinnor sitter på 
kontor. De tänkte icke på att femtio år, sextio år är 
såsom en dag, då det gäller en sådan samhällsomvälv­
ning. De skulle ha skrattat ut den, som antytt att 
kvinnorna ännu äro bortkomna och osäkra i förvärvs­
arbetet och att deras tillvaro i det moderna livet, utan­
för familjen, är formlös och gränslös.

De tänkte så mycket mindre något ditåt, Ann Mari
och Marianne, som de tvärtom själva ansågo, att de 
snabbt orienterade sig i sitt yrke och sin värld.

Så snart de gått igenom sin kurs fingo de platser med 
lång arbetsdag och svältlöner och funno detta både 
naturligt och förtjusande. De övervunno snart ny-
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börjarskyggheten och vunno den fingerfärdighet de be­
hövde för yrket. De hade ögonen med sig, för att se 
hur äldre kamrater gjorde, öronen oppna för goda råd. 
Tack vare sin ungdomliga och kvinnliga smidighet for­
made de sig snabbt efter sina levnadsförhållanden. De 
ansågo själva att de passade bra i sitt nya liv. Och 
mga andra reflekterade allvarligt över dem.

Mitt bland arbets-, nöjes- och matlagskamrater voro 
dessa två små landsortsflickor lämnade vind för våg 
1 huvudstaden. Den skrämde dem ej. De behandlade 
den snart som infödingar, med samma säkerhet. I bör­
jan var deras liv litet oroligt, de flyttade ofta från 
Pensionat till eget rum och tvärtom, innan de utfun- 
derat det under givna förhållanden bästa och billigaste 
levnadssättet. Dessa givna förhållanden voro allt annat 
an ändamålsenliga och inbjudande. Staden hade icke 
plats, icke anordningar för sina massor av ensamma, 
arbetande kvinnor, egentligen lika litet för män. Offi­
ciellt existerade ingenting annat än familjer, och bo­
städer för familjer, staden var åtminstone femtio år 
efter tiden. Ann Mari och Marianne förstodo icke hur 
°rätt staden gjorde mot dem. De sökte heller icke 
förmå den att ordna bättre för dem, att ta litet bättre 
tillvara deras hälsa och krafter. Om de hörde talas om 
kamrater, som hade strävanden i denna riktning, föll 
det dem icke in, att det angick dem, och att de borde 
stödja dem. Nej, de anpassade sig.

De hade liksom inte själva något ansvar för sina 
Hv. Ansvaret hade övergått direkt från föräldrarna 
tdl arbetsgivaren, men det hade han ingen tanke på. 
Han bestämde noga över deras arbetstid, men i ett
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fall var han bättre att handskas med än föräldrarna: 
han frågade icke efter om de skötte sin hälsa, voro 
stränga i seder och vanor och noga med sitt umgänge. 
Uppriktigt sagt frågade föräldrarna heller inte så 
mycket därefter. De togo allt detta för givet om sina 
flickor och besparade sig därmed en massa oro, som de 
förbrukade på närmare håll.

När flickorna innehaft sina platser ett år eller två, 
kanske bytt en gång men knappast mera, inträdde ett 
slags stillestånd. Sedan de inträngt ett litet stycke i 
arbetets hemligheter upphörde ambitionen, och det hela 
mekaniserades. Nu var man ungefär så långt hunnen 
man kunde, oavsett någon tias påöke då och då. Ann 
Mari intresserade sig inte ett spår för skeppshandel, fast 
hon satt i ett kontor vid Skeppsbron och skrev brev 
till detaljister i hela riket. Marianne intresserade sig 
kanske någon smula mer för manufakturbranschen, 
men det var inte så värst mycket det heller.

Men de voro inte olyckliga med ett själsmördande 
arbete. Dagens regelbundenhet, känslan av att äga 
handlag och fortfärdighet så att många bokstäver och 
siffror voro skrivna när klockan var halv sex, för­
länade arbetet en viss tjusning och gav tillfredsställelse.

Tiden gick fort, och kan tiden göra något bättre. 
Dess förr blir det lördagskväll, påsk med två helg­
dagar, semester, avlöningsdag.

Tiden utanför arbetet ägnades åt en skandalöst slar­
vig och hälsovådlig matlagning, åt kläder och grund­
ligast av allt åt vänner som talade samma slang, skrat­
tade åt samma antydningar och umbäranden, frekven­
terade samma butiker, klippte ur samma följetonger.
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Ann Mari och Marianne voro icke utan manligt säll­
skap. De voro nätta och välvuxna och funno nåd inför 
många direktörsämnen. Så var deras ungdom omgiven 
av ett litet skimmer av romantik sådant som det man­
liga intresset ger. Det blev genast mycket muntrare att 
skura knivar med tandborstpulver, och äta köttbullar 
nied fingrarna ur en blomstervas på nattduksbordet, 
när en ung man var med om det.

Egentligen voro de heroiska, Ann Mari och Mari­
anne. De lyckades utvinna icke så liten munterhet ur 
sitt hårda och obekväma levnadssätt. De kallade det 
hohemliv, emedan det avvek från familjelivet, och 
£medan de icke hade blekaste aning om vad bohemliv 
är för något.

Vad som gjorde allt så roligt och bildade en ljuvlig 
trygghet i all omväxling var att de alltid höllo ihop 
°ch alltid voro vänner. De delade rum, även om deras 
kontor lågo öster och väster i staden. De hade allt 
gemensamt: pengar, kläder, beundrare, trötthet, besvär 
°ch festligheter. Varje dag var det precis lika roligt att 
rakas igen klockan tio minuter i sex på Norrmalmstorg. 
De voro oumbärliga för varandra.

Sa hände att manufakturhandlaren började upp­
vakta Marianne. Det psykologiska ögonblicket var 
mne, han hade tröttnat på en gammal väninna, han 
ville gifta sig ungt. Marianne spärrade upp ögonen, 
men fann sig fort, som man gör, och började se på 
honom med helt nya ögon. Hon märkte snart, att det 
här var inte likt någon av de tidigare små affärerna 
som slutat med ett tankstreck, en fråga eller ingen- 
tmg. Manufakturhandlaren uppvaktade jämnt så länge
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som han ansåg nödvändigt, sen friade han och tog ut 
lysning. Han gjorde sig en glädje av att lyfta sin ut­
valda ut hennes torftiga och arbetsamma tillvaro in i 
en ny som var borgerligt ordnad, borgerligt tryggad 
och jämförelsevis bekväm.

Det betydde en fullständig omvälvning för Marianne 
i alla hänseenden, hennes ögon öppnades, hon såg hur 
eländigt hon haft det, hon såg vad hon var skapad 
för, och hon glömde alldeles bort Ann Mari.

Om någon sagt detta till Marianne då eller nu, skulle 
hon häftigt förnekat faktum. Var inte Ann Mari 
främsta gästen på bröllopet? Hade hon inte fått tyget 
till bröllopsklänningen för inköpspris i brudgummens 
affär? Var hon inte bjuden att äta sina söndagsmid­
dagar hos de nygifta, så snart det inte var något sär­
skilt?

Jo, allt detta var sant och mera till, men likväl blev 
hon så ödsligt ensam. För den unga frun gick skils­
mässan från barndomens och ungdomens kamrat smärt­
fritt och omärkligt. Hon behövde henne inte längre, 
hon kunde vara henne förutan.

Ann Mari däremot måste genomgå operationen utan 
bedövning och utan att röra en min. Det var den 
första sorgen i hennes liv, och hon kunde burit den 
bättre. Hon kunde antingen ha kommit till söndagsmid­
dagarna och installerat sig som vän i huset. Eller hon 
kunde ha fyllt sitt liv med en ny vänskap. Hon gjorde 
ingendera delen. Hon höll sig undan från Marianne 
och från alla andra. Genom att ta extra arbete lycka­
des hon undgå nödvändigheten att ta en ny rumskam-
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rat. Ingen vet mer än jag hur många år hon grät om 
nätterna, och jag skäms att tala om det. Livet var nu 
grymt och outgrundligt. Varför betydde samma sak, 
samma skilsmässa platt intet för den ena och för den 
andra att leva med hjärtat mot en knivspets, så att 
varje slag gjorde ont.

Men medan Ann Mari själv har känslan av att allt 
star outhärdligt stilla i hennes liv, att samma smärta 
vaknar med henne och samma smärta följer henne till 
sängs dag för dag, så förändras hon likväl. Lyckligtvis, 
ty annars skulle jag inte ha mer att berätta. Yr av 
smärta och blind av gråt, har hon dock kommit till 
en skiljoväg i sitt liv, ty utan att ana det har hon 
blivit en person. Hon är icke längre bara Kvinnliga 
Kontoristen nr 1000, en av dem som tillsammans bilda 
typen. Hon har lika snäva kjolar och lika tunna blusar 
och ligger lika tåligt med papiljotter som de andra. 
Men hon differentieras som karaktär, och hennes lev­
nad måste söka sig en egen väg.

Vad är det som mycket mot hennes vilja gör henne 
till människa? Genom sin stora sorg som ingen fattar 
dier gillar, har hon blivit uppmärksam på att livet 
mte bara är en avvaktan, en framtid, ett nu som skall 
klaras av så lättvindigt som möjligt. Hon vill nu be­
gagna livet, hon vill förvalta det, och denna vilja står 
där en dag klar och färdig och har efterträtt sorgen 
genom en process hon själv icke kunnat följa. Den var 
ju också bara andra sidan av sorgen, dess rätsida, intet 
mer.

Ann Mari började åter att önska. Hon önskade hit, 
hon önskade dit, men alla hennes önskningar voro att
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föra tillbaka till passionen att äga livet, förbliva i 
det och sätta märke däri.

Ann Mari upptäcker det faktum att fast livet är 
långt, det ändå visar svaga tendenser till att en gång 
ta slut. Även kvinnliga kontorister bli gamla, en dag 
slår det henne, att hon är intet undantag från regeln. 
Det gäller alltså att begagna denna handfull år, om 
hon icke skall ha levat förgäves. Hon vill vinna något 
av sitt liv, hon vill ge något, det får icke, får icke, 
får icke förrinna utan färg eller spår.

Ann Mari avundas dem av sina kamrater som kun­
nat rikta in all sin passion och sin energi på sitt arbete 
och skriva sin levnads skrift i en kolimportfirmas 
annaler. Någon annan sensation behövde de inte i sitt 
liv än att hota säga upp sig och få höra chefen be 
dem stanna emedan de inte kunde undvaras. Eller 
också bestod höjdpunkten i deras liv i att säga upp 
sig och gå till en konkurrentfirma med all sin genom 
åren förvärvade hemliga visdom i knepet att impor­
tera kol.

Andra däremot sparade, och det var nog för dem, 
de skaffade sig en betryggad ålderdom och dogo ifrån 
den. Åter andra slarvade och fingo träla tills de stu­
pade, och så kommo de på fattighuset.

Men Ann Mari hade ingen av dessa passioner. Hen­
nes passion var människor, det hade hon ärvt av 
generationer ättemödrar som i barnen och släkten fun­
nit sin naturliga glädje och sin naturliga sorg. De hade 
alla, gifta och ogifta, levat inom familjen, och Ann 
Mari hade alltid tagit för givet att det var ett litet 
helvete för dem. Hur skulle hon annars kunnat njuta
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så mycket av sin egen frihet från alla familjeband? 
Tvekade hon, behövde hon ju bara betrakta de kolle­
gers sorgliga lott som hade goda hem i huvudstaden.

Men nu kommer den dag då hon saknar familje­
banden, därför att hon äntligen fattat att de betyda ett 
mänskligt sammanhang, och då hon finner det skräm­
mande att leva sitt liv utanför generationerna. Stun­
dom kan hon känna sig mörkrädd och vilsekommen 
som ett barn, den korrekta, punktliga och plikttrogna 
arbetsmänniskan Ann Mari.

Nu börjar hon medvetet sträva att komma in i 
mänskliga sammanhang, helst oupplösliga, krävande 
°ch givande. Hennes dagliga omgivning, på kontoret, i 
klubben, ser icke mycket av denna strävan med dess 
spänning, dess hopp, dess förväntningar. Det är hennes 
hemlighet med de människor hon närmar sig, drar till 
sig, hoppas allt av och missräknar sig på.

Ann Mari försökte skaffa sig en ring av vänner. 
Det höll på att lyckas, då var det hennes öde att finna 
den ende framför andra och att själv släppa de tag hon 
fått.

Den ende var fattigare än hon, ty på sin ringa post 
maste han underkasta sig sonliga försörjningsplikter. 
Det bekymrade inte Ann Mari, hon kunde ju försörja 
sig själv. Men han kunde inte förmås att ha en hustru 
som försörjde sig själv. Han ville inte heller be henne 
vänta som man gjorde förr. Hans moral var bitvis 
gammaldags, bitvis modern, ytterst tänjbar överallt där 
icke stoltheten kom in. Ann Mari upptäckte att hennes 
icke just var mera stabil.

Den föll fullkomligt till föga för hennes passion att
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förena sig med en annan människa, i vars väsen hon 
skulle skriva med förblivande skrift så att när tvivel 
ansatte henne om hon var en riktig levande människa, 
hon alltid skulle kunna vända sig till honom för att få 
besked.

Många skakade på huvudet åt den nya fasen i hen­
nes tillvaro. Själv levde hon syndfull och glad så länge 
det varade, sen ärvde han en affär i Östersund och 
reste med löfte att höra av sig. Men det gjorde han 
inte.

— Kära du, sade en fördomsfri vän till Ann Mari, 
du har gjort ett erotiskt socialt experiment, sådant får 
vi alla göra, för oss finns inga normer. Kompromis­
ser, und varanden, offer, vågspel, det är vårt liv. öppna 
dina ögon och se.

Ann Mari öppnade icke sina ögon. Hon levde i mör­
ker, själv full av mörker. Hon undvek Marianne, som 
gärna skulle ha tröstat, om hon först fått slå.

En dag försvann den fördomsfria vännen själv från 
skådebanan. Allt var mönstergillt ordnat, papper på 
golvet för att inte bloda ner, när hon skar av puls­
ådrorna. Ann Mari skötte resten, och det kom bara tre 
intetsägande rader i tidningarna. Men den gången 
beslöt hon att göra sitt liv färdigt, sen fick det kosta 
vad det ville. En tid drog nu Ann Mari till sig alla 
sorger inom en vid omkrets och det alldeles utan sitt 
åtgörande. Hon var en invigd, hennes panna hade ett 
tecken, och hon såg vad andra icke såg och hörde vad 
andra icke hörde. Varför kom han som hade försking­
rat just till henne av alla på kontoret? Varför måste 
städerskan inviga henne i råhet och lidande utan gräns.
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Varför kom till henne Mariannes man och förklarade 
häftigt upprörd att han inte var lycklig? Varför måste 
just Ann Mari av alla fotvandrare vara på väg hem 
den kväll när två män förgjorde varandra i trappupp­
gången för en kvinna? Hon visste det inte, visste ej 
Orn hon var särskilt utvald eller om alla hade det alla 
dagar så som hon.

Men till slut, när sorgen sugit sig mätt på henne som 
€n igel, föll den från henne, hon hade kommit in i ett 
annat skede, och det slutade upp att hända så många 
katastrofer omkring henne. Hon började träffa goda 
Och lyckliga människor, även nu utan att söka dem.

Hon hade försökt att ta hand om de olyckliga i sin 
Vag, det lilla hon kunde, men när nu någon kom och 
försökte ta hand om henne, tappade hon koncepterna 
av förvåning. Ändå var det så, att de som nu togo 
kand om henne ingalunda gjorde det gratis.

~~ Vi gör det av solidaritet, sade dessa hennes kam­
rater, och de fordrade solidaritet av henne tillbaka. 
Garna, alltför gärna gav hon den. Hon gjorde mycket 
Mera. Hon flyttade sitt livs tyngdpunkt från sig själv 
Ml kamraterna, särskilt de unga som inte särskilt upp­
skattade det. Och hon erfor samma lycka och samma 
Missräkning som en moder som placerar livets tyngd- 
Punkt hos sina barn.

Då Marianne träffade henne under denna tid, trodde 
k°n att den forna kamraten blivit litet vriden. Hon var 
själv, Marianne, i det stadium, då hon var böjd att 
$aga: tänk vad du har det bra, Ann Mari, ingen man, 
mga pigor eller barn som gör dig bekymmer. Och så 
släpar du ut dig för otacksamma personer.
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Men Marianne kunde ha lugnat sig. Om ett år skulk 
hon själv åter glädja sig åt man, barn och pigor och 
sin nya ställning i en landsortsstad. Och sedan ännu 
någon tid förgått, skulle Ann Mari sluta upp att arbeta 
för de självförsörjandes bostadslägenheter och låta 
Marianne den inflytelserika konsulinnan ordna det bra 
för henne i samma stad. Ty hon började bli mycket 
trött, fast hon inte kändes vid det, och hennes intresse­
krets krympte ihop på nytt. Den rörde sig nu omkring 
några få personer, huvudsakligast den yngre genera­
tionen i familjen som hon ville lägga beslag på för att fa 
vara god mot dem. Men de behövde inte hennes godhet 
och voro för stolta för att ta emot gåvor, ty de visste 
att Ann Mari behövde sitt.

Hon tänkte: Fattig har jag levat och fattig skall 
jag dö, ingenting får jag ge människorna, annat än 
det de tar emot av den de inte bryr sig om. Och 
nu orkar jag inte ens ge dem det. Varför slösade jag 
inte med det enda jag haft i överflöd: godhet? Varför 
hjälpte jag inte herr Bengtsson med hela summan han 
behövde för att klara sig före revisionen? Varför del­
tog jag inte verkligt djupt med Marianne då hon be­
klagade sig över att hennes man avsatt ettusen kronor 
om året av sina trettiotusen åt sin gamla väninna? 
Eller varför talte jag inte förstånd med henne åt man­
nen, då han bad mig? Varför skilde jag inte de där 
karlarna åt i trappan, och varför mördade jag inte 
städerskans man?

Ann Mari har då redan glömt, att hon inte hade 
godhet i överflöd, hon har glömt hur Marianne prö­
vade hennes tålamod och kränkte henne genom att
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hopa nesa och hån över den kvinna som haft en fri 
förbindelse med hennes man före hans äktenskap. Hon 
har glömt att kassabristen var lika stor som hela hen­
nes sparkapital, och hon har glömt att hennes syskon­
barn av grannlagenhet vägrade att ta emot hennes 
presenter. Hon bara sörjer över att ha misslyckats med 
fall efter fall, förspillt alla möjligheter.

En dag sörjer hon heller inte längre över det så 
mycket. Hon trivs på sitt vilohem, där får hon ha en 
katt och ett blomfönster och kan varje dag gå till dukat 
hord tre gånger.

När Marianne kommer och hälsar på heter det regel­
bundet:

■— Kära, du, så trevligt du har det.
— Kära du, att din man har blivit konsul!
Men att prata faller sig svårt. Marianne bryr sig 

mte så mycket om att inspektera hemmet, och Ann 
k^ari tittar endast flyktigt på fotografierna av Mari­
annes barn. Båda kunde de för varandra berätta ganska 
märkliga ting ur ett långt liv, men de komma sig inte 
för. Ty de känna att ingen av dem har lust att höra 
Pa den andra. Ann Mari trivs bättre med Mariannes 
Portvakt som också har de sorgligaste stockholms- 
minnen.

Marianne är nu en rik äldre fru, en oberoende per­
son i allas ögon. Men ingen kan vara mera beroende 
an hon. Maken som ingått som en nödvändig bestånds- 
del i hennes liv med sin gallsten och pension åt den 
forna väninnan han dör och där sitter hon ensam med 
ett stort hus. Om hon därtill förlorade något av bar- 
nen eller av egendomen, skulle det vara detsamma som
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att skära av henne en lem. Hon är ömtålig, framsatt 
för ödet och ofta rädd. År 1914 på hösten alldeles van­
vettigt rädd.

ödet vet däremot inte mera hur det ska komma åt 
Ann Mari.

Viskar det åt henne: ja men du satte inga spår med 
ditt liv, du kunde icke förankra dig hos någon eller 
vara någons ankargrund och ditt sociala arbete var 
ganska obetydligt, då rör det henne ej mer, ty den pas­
sionen har slocknat.

Säger det: ingen älskar dig mera, ty du var inte god 
nog, så gråter hon en skvätt, men glömmer fort sor­
gen; det behövs bara att någon kommer in med en 
hyacint, vilket händer ganska ofta, genast har Minnet 
orätt och allt är bra. Dör en ros i hennes fönster, så 
gör det inte så mycket, ty hon sätter alltid skott i god 
tid. Och Kristus besökte henne helt oväntat, då hon 
låg på sin dödsbädd.
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Äventyret började med att jag köpte de blå silkes­
strumporna. Butiksherrn föreslog diskretare färger så­
som brunt och grått, men jag var en av de där in­
diskreta personer som fabriken måtte ha räknat med, 
sa vida inte hela kollektionen var ett misstag av fär­
garen.

Från butiken gick jag direkt upp till min väninna 
Marie, och där tog jag på mig strumporna. Marie hade 
vanliga bruna tråd och var allt en smula avundsjuk. 
Men sedan dess har hon nog hunnit vara glad många 
ganger åt att jag och inte hon bar de blå strumporna.

Jag hade inte träffat Marie på hela veckan, ändå 
det varit en högst betydelsefull sådan, nämligen hen- 
nes första vecka i Verket. Det är den stora försörj­
ningsinrättning, dit även jag ska gå in, så fort jag fått 
det usla matematikbetyget och gått igenom elevkursen. 
Därför är det ju ganska naturligt, att jag redan i spår- 
vagnen måste be att få veta hennes intryck, även om 
Jag inte trodde att de skulle kunna bli så särdeles bro­
kiga. Verket har alltid tyckts mig vara en mycket en­
färgad inrättning. Men Marie överraskade mig grund­
ligt. Hon förklarade att Verket långt ifrån att vara 
den stora välsmorda och precisa maskinen, som jag
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trott, i stället var en plats, där det rådde ett väldigt liv 
och leverne, där de anställda hade utrymme för alla 
passioner, som bo i ett mänskligt bröst såsom hat och 
vrede, kärlek, avundsjuka, äregirighet och falskhet. För 
närvarande, berättade hon, rådde där en väldig upp­
ståndelse, den hade pågått ända sen Verket fått ny 
generaldirektör i våras och inte lagt sig än.

Jag sa, att jag kunde då inte alls begripa, att det 
rörde till exempel henne hurudan högsta ledningen var, 
hade hon ens sett honom?

Nej, det hade inte Marie, men, sade hon, om han 
inte syns, så känns han. Han är något i stil med vad 
tsaren av Ryssland och änkekejsarinnan i Kina var i 
sina glansdagar, sägs det.

— Men han avrättar väl inte?
— Nej, men han förvisar. Den som gör sig misshag­

lig, blir skickad längst ut i landsorten att glömmas 
och dö.

— Pappa säger, att han är en stor kapacitet och 
framtidsman, sade jag.

— Jo, det vill jag lova, och Marie knyckte på 
nacken. Innan han blev generaldirektör, har han suttit 
i tre år i kommitté för att omorganisera Verket. Och 
nu har han ett farligt göra för att vända upp och ner 
på allting.

— Vad går då de där förändringarna ut på? frågade 
jag.

En medelålders herre med stor böjd näsa, små vassa 
ögon, röda kinder och en stor röd mun under en blond, 
nedkammad mustasch, satt och stirrade på mina ben. 
I känslan av, att han inte förstod, varför de voro så
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mycket blå just i dag, lade jag dem så långt jag kunde 
in under bänken.

— Jo, sade Marie, som är mycket för att breda på 
och lägga ut, det går ut på en enda sak, och det är att 
långsamt pina och plåga och röka ut alla kvinnor i 
Verket på ett så fint sätt, att ingen kan komma åt det 
och göra sak av det. Tycker inte du, Bjutti, det är 
trevliga utsikter för en annan (Bjutti är mitt gamla 
skolöknamn, och ingen kan ana, att det är engelska 
och betyder skönhet). Du kan vara glad åt, att du tro­
ligen aldrig kommer in, för slinker du inte med i den 
här kursen i vinter, sen kan du få vänta i åratal på 
en ny. Han har tusen knep att bli av med fruntim- 
merna, det säger min bordskamrat och hon är inne i 
sakerna.

— Hon måtte vara det, sade jag.
— Jo, var du säker. Hon är gammal i gården, men 

hon säger, att det var ett helt himmelrike förut mot 
det helvete det blivit, sen den nye generaldirektören 
kom. Han har gjort alla hennes jämnåriga manliga 
kamrater till chefer och befriat dem från allt annat 
arbete än att springa omkring och hindra henne och 
hennes kvinnliga kamrater, som gör själva nyttan. 
Dessutom lär det ha blivit en så simpel ton på hela 
Verket, sen han kom, alla karlarna har genast luktat 
sig till, att han inte aktar oss mer än en gammal sko­
trasa, och de tar så gärna efter, för anlagen har de 
alltid haft.

På detta sätt öste Marie ut sig en lång stund, ända 
fram till Bellmansro. Jag hade inte velat låtsa om 
herrn med den stora näsan förut, men en gång tittade
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jag oförhappandes upp, och då märkte jag, att han 
lyssnade intensivt till vårt samtal. Jag mötte hans ögon 
som hade ett roat uttryck, och i samma sekund var 
det som om det stått skrivet utanpå honom med stor 
stil: generaldirektör. Strax därpå stannade spårvagnen, 
och vi stego alla ur. Mina strumpor fick sig en blick i 
förbifarten, men jag tog Marie under armen och drog 
henne och dem fortast möjligt ur mannens åsyn.

Jag sade ingenting åt Marie, för jag ville inte precis 
skrämma slag på henne, men medan hon pratade 
vidare, sökte jag i minnet återkalla vad som blivit sagt 
i spårvagnen. Det, som då förefallit som prat rätt och 
slätt, blev nu, när det tänktes sagt om och inför chefen, 
en rad av ärekränkningar, den ena farligare än den 
andra. Jag var nog okynnig att önska, att min aning 
skulle bekräftas och det visa sig att det var Han, som 
lyssnade. Läxan skulle bara göra honom gott, och det 
var inte troligt, att han skulle kunna identifiera Marie 
eller mig, två små jäntor, bland massan av kvinnliga 
anställda. För säkerhets skull fick jag Marie till att 
lova att skaffa sig en ny vinterhatt i morgon, innan 
hon gick till Verket. För det visste jag genom mina 
iakttagelser av pappa, att herrar känner aldrig igen 
fruntimmer, när de kommer i nya kläder. Vad den där 
bordskamraten angår, som naturligtvis också svävade 
i fara, så hade Marie lyckligtvis inte nämnt hennes 
namn.

Ingenting hände på söndagen och ingenting på mån­
dagen, och sedan glömde jag bort hela saken i bekymren 
för mina egna problem, som jag hade att lösa till ons­
dagens matematiktimme. Mitt förstånd stod helt enkelt
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stilla inför dem, och jag hade den outsägligt pinsamma 
känslan av att ha kommit till den gräns, där ens fatt­
ningsgåva upphör. Intuition, som är så modernt, hjäl­
per inte på studentuppgifter i matematik. När ons­
dagen kom, voro mina problem lika trassliga som 
förut, ja trassligare. Så att jag var inte vid något vidare 
g°tt lynne, när Marie på förmiddagen lät höra sin röst 
i telefon.

■— Bjutti, sade hon med andan i halsen, för guds 
skull, sätt aldrig mera på dig silkesstrumporna!

Jag hade glömt hela historien, och jag sade: — Vad 
går åt dig?

— Lovar du?
— Inte förrän jag vet varför.
■— Han är ute på spår efter dem, viskade hon, så 

lågt att jag knappast hörde det. I morse kom han in i 
rummet, där jag sitter, och vi flög alla upp och stod 
vid våra platser i väntan på att han skulle passera. 
Men han gick inte igenom utan snusade som en setter, 
som fått upp ett spår, och så stannade han vid mitt 
bord och tittade först neråt golvet och sen rakt i 
ansiktet på mig och så sa han: Hör nu fröken, brukar 
ni gå i himmelsblå strumpor?

■— Nej, herr generaldirektör, svarade jag.
— Begrep du med detsamma, Marie?
■— Nej, gudskelov, och jag tror, att jag såg lika 

dum ut, som jag kände mig, för han lät ämnet falla 
°ch gick vidare efter ännu en blick, som jag tydde 
till: Nu har du väl ändå inte lurat mig? Sen ska han 
ka sneglat på alla flickornas ben, till dess han upp­
täckte en syndare, som hade maken till dina ben. Hon

91



9*

1

jag 
när

DE BLA SILKESSTRUMPORNA 

kallades in enskilt, och hon säger, att han blivit galen, 
och att hon nog blir förvisad till övre Norrland.

Jag frågade, om vi måste bekänna. Då blir ju 
min bordskamrat fast, sade Marie. För resten så är 
den flickan med strumporna förlovad, och hon säger, 
att hon gifter sig hellre än sitter i Haparanda.

Efter detta gick jag naturligtvis in till mig och tog 
av mig silkesstrumporna. Då föll mig den olycksaliga 
tanken in, att eftersom jag inte fick bära dem mer, sa 
kunde jag så gott skicka dem till honom, som letade 
efter dem. Jag tog en lapp och skrev:

”Detta är de rätta strumporna. Skicka dem 
Haparanda.”

Lappen lade jag in i paketet, och så skrev 
generaldirektörens namn och adress utanpå. Men 
jag på vägen till matematiklektionen skulle gå in på 
posten med strumporna, tvekade jag och gick förbi. 
Uppslaget var visst ändå inte så förfärligt kvickt, som 
jag tyckt i första ögonblicket.

Min lärare var ännu inte kommen. Medan jag vän­
tade, satt jag och tänkte, inte på de matematiska pro­
blemen, för det visste jag var lönlöst, men på min 
framtid i Verket, ifall jag nu komme in där. Jag skulle 
vilja slå ett slag för kvinnans ställning där. Jag skulle 
vilja utmärka mig kolossalt och modigt föra talan för 
alla de rädda, tysta och förbittrade. Det vore en gär­
ning som kunde ge glans åt det bistra livet vid skriv­
pulpeten. Tanken att denna modiga bragd kunde sluta 
med förvisning i landsorten var mig inte alldeles främ­
mande, ej heller avskräckande. Ty då komme jag ju
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undan föräldrahemmets ömma omsorger och finge 
börja livet på egen hand.

o Vid denna tidpunkt kom matematikläraren, och jag 
Sag ingenting ovanligt på honom, utom, som jag sedan 
tankt, kanske det, att han inte riktigt beräknade av­
landet, när han skulle flytta böcker och papper. Vi 
satte oss som vanligt bredvid varandra i soffan, jag 
lämnade honom problemen och stirrade orörlig rakt 
förbi honom in i väggen. Nu kom det en skur av hån 
°ch ovett, det visste jag.

— Hör nu fröken, började han, om fröken skulle 
behaga koncentrera sig på de visserligen tarvliga upp- 
Srfter, som för ögonblicket föreligga fröken.

Är det fel? frågade jag utan att vända på huvu­
det.

— Fel! utropade han med sin mest ironiska artighet. 
Det ligger utom möjligheternas område att fröken kan 
bega ett fel. Men frökens problem är lösta på ett så 
suveränt sätt, att jag måste be fröken förklara.

Nu vände jag huvudet mycket långsamt åt hans håll.
— Var god och visa mig hur det ska vara, sade jag. 
Han började, men efter tre minuter slog han han­

den i bordet, helt visst hårdare än han beräknat, ty 
det gjorde tydligen ont.

Jag gitter inte mera, nästan skrek han, där sitter 
ni och begriper inte ett förbannat dugg, det ser jag på 
er min. Även till förnuftets tempel liksom till Jerusa­
lems finns det en kvinnornas förgård, och längre kom­
mer ni aldrig? Vad ska ni med matematikbetyget?

— Det vet ju doktorn, sade jag. Ni tror väl inte 
att jag tar lektioner bara för det nöje det bereder mig.
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— Ni passar inte i Verket, förklarade han.
— Där finns annars också en kvinnornas förgård.
— Varför har ni inte de blå silkesstrumporna på er? 

frågade han plötsligt.
Jag svarade endast med en blick av stolt förakt. 

— Tillåter ni att vi fortsätter lektionen.
Med ens var det som om en gasbomb fallit ner genom 

taket. Där satt jag och hade utan minsta varning en 
matematiklärare i ansiktet på mig, som kysste och här­
jade, medan hans ena hand höll fast mina, och den 
andra stor och het, omslöt min hals. Jag knep ihop 
läpparna för att rädda dem och kunde alltså heller icke 
skrika utan kämpade stumt och hjältemodigt, till dess 
vi slutligen åter sutto där i var sitt soffhörn, båda 
röda, pustande, ovissa om vad som skulle ske härnäst.

Jag teg, jag var förintad, full av en smärtsam blyg­
sel. Men på figuren, som satt där och bespejade mig, 
tänkte jag inte genast. Jag tänkte på min hemliga 
minnesbok och de rader En, vars namn är en hemlig' 
het, skrivit in där, dagen innan han reste till svenska 
konsulatet i Petrograd:

”En tillsluten lustgård 
är min syster, min brud, 
en tillsluten brunn, 
en förseglad källa.”

Jo vackert längre, tänkte jag gråtfärdigt, sedan ett 
svin har sörplat ur källan.

Han måtte ha hört en snyftning, som sluppit fram 
mellan mina båda händer, ty han sade hastigt: — Ska 
vi fortsätta nu?
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— Med vad? frågade jag bitande.
—■ Problemen. Och fröken får ursäkta, men ... Jag 

har behärskat mig varenda lektion, men i dag gick det 
inte mer.

Händerna föllo från mitt ansikte, jag stirrade på 
honom, och vi rodnade mörkrött båda två, när våra 
blickar möttes.

■— Doktorn har ju skymfat och grälat varenda gång, 
sade jag.

— Ja, det har inte alls med det andra att göra, 
sade han. Som fröken nog förstår.

Jag tror det var den snopna lutningen på hans ena 
axel, som gav mig min lysande idé. Men jag hade nog 
aldrig satt den i verket, om inte jag helt plötsligt 
genom denna episod befunnit mig i en helt ny ställ­
ning till denna karl i synnerhet och hans likar i all­
mänhet. Löst, föreställde jag mig då, från en hel rad 
hänsyn och förpliktelser.

■— Jo, det har mycket med det att göra, sade jag. 
Doktorn förstår nog att mina föräldrar ordnat om den 
här undervisningen under förutsättning, att doktorn 
var en gentleman. Nu kan jag för deras skull inte 
fortsätta längre. Men jag kan inte gärna byta lärare, 
°är jag inte kan säga orsaken, och jag måste ha mitt 
hetyg, innan kursen börjar. Därför så förstår nog dok­
torn, att doktorn måste ge mig betyget nu, i dag.

— Men ni är urbota i matematik! utbrast han med 
uppriktigaste övertygelse.

— Det tror jag inte, om jag har en lärare, som 
hjuder till. Men jag föreslog det där om betyget, därför 
att det blir så pinsamt att behöva ...
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Han övervägde, och jag följer med spänning hans 
växlande minspel. Nu tänker han på sina timmar i 
Lundkvistska flickskolan, nu minns han att pappa är 
inspektor där.

— Kommer man att pröva era matematiska kun­
skaper vidare? frågade han.

Jag förklarade ivrigt att så inte var fallet. Fordran 
på matematikbetyget hade den nye generaldirektören 
satt dit, i hopp att så många kvinnliga sökande som 
möjligt skulle falla igenom.

— Men om fröken nu får betyget, då kanske ni 
sprider ut hur ni fått det?

— Nej, svarade jag, det borde doktorn begripa, att 
en ung flicka inte gör för det första. Och inte en, som 
söker till elevkursen, för det andra.

— Men under tysthetslöfte till era sjutusen bästa 
väninnor?

— Nej, sade jag.
Han rev sig i huvudet och tittade skarpt på mig.
— Det är ändå som tusan, sade han, vad det klarar 

upp begreppen i en kvinnohjärna med ett par rediga 
kyssar. Nu löser ni ju era problem med en förbaskad 
ackuratess. Ni är värd cum laude!

Och kan man tänka sig, det fick jag! Och nu var det 
jag, som stod där generad med betyget i handen, medan 
han med en obeskrivligt ironisk artighet bad mig hålla 
till godo med vad jag ärligt förtjänat.

Resten av dagen förgick i ett rus på konditori och 
bio och med vin och faderliga välsignelser hemma. Pa 
kvällen när jag låg och läste för mig själv: ”En till­
sluten lustgård är min syster, min brud”, kom jag med
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ens ihåg silkesstrumporna, och att jag glömt dem hos 
matematikläraren med adressen utanpå och hälsningen 
muti. Arma dåre, vilket bekymmer hade jag inte skaf­
fat mig, nu när jag kunnat slumra in i känslan av att 
ha vänt nesan i seger. Jag somnade ändå snart ifrån 
hekymret, men när jag vaknade på morgonen, stod det 
där och väntade. Så fort jag hade en möjlighet störtade 
Jag till mannens bostad — jag kände familjen, där han 
hyrde sin dubblett — och bad jungfrun söka efter 
Paketet. Då det inte stod att finna, bad jag henne fråga 
honom, men han hade inte sett till något, lät han 
halsa. De onda aningar, som började stiga upp inom 
mig, tystade jag med att intala mig, att jag tappat 
sttumporna på gatan, helst i Norrström.

När jag sökte till elevkursen, blev jag antagen till 
°ch med före flera andra sökande, som sökt förut. Man 
trodde, att det berodde på mitt höga betyg i mate­
matik.

Jag genomgick kursen och bestod någorlunda exa­
men. Därpå började min provtjänstgöring i Verket, 
f motsats till Marie hade jag de första dagarna alls 
mte tid att göra några allmänna iakttagelser, dessutom 
v°ro de äldre, däribland Marie, utomordentligt för- 
hehallsamma. Det var väl efter historien med strum­
porna*.
. Om jag blir hundra år, skall jag aldrig glömma det 
mtryck jag erfor, då jag en dag fann på min pulpet

? Wägner Spinnerskan
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dessa samma strumpor, inlagda i ett av Verkets stora 
kuvert. Intet budskap, ingen förklaring medföljde dem, 
men det behövdes heller icke. Jag visste lika säkert som 
brottslingen, som finner en dolk på sitt nattduksbord, 
från vem de kommit.

Vad skulle jag göra? Kasta mig för chefens fötter 
eller söka beveka honom med ett käckt och ungdomligt 
mod? Ack, jag med alla mina stolta planer, jag vågade 
inte göra någonting. Jag satt stilla på min plats som 
en mus i sitt hål och darrade var gång det tog i dörren.

När provmånaden var över, blev jag verkligen 
skickad till Haparanda. Det var intet skämt, intet 
misstag, saken var klar. Nu när det var allvar, insåg 
jag först vad en sådan förvisning betydde, och insåg 
jag det inte själv, så upplystes jag därom av föräldra­
hemmets höga klagan över avståndet, kölden och 
mörkret. Pappa ville genast gå till generaldirektören, 
som han kände från statsministerns sista middag. Men 
jag avböjde, jag ville åtminstone själv först göra ett 
försök. Det var värre än döden, men pappa är kyrko­
herde och förstår inte skämt i strumpgenren.

Alltså, nästa dag stod jag inför den stora näsan och 
de små stickande ögonen. Och han log, ja han log som 
en stomatolannons.

— Ja, vi har fröken här nu, sade han. Vad är hon 
egentligen för en liten figur? Ser ut som en vanlig sma- 
söt liten familjeflicka, kommer från ett ecklesiastikt 
hem och är så utsökt fräck och våghalsig och oför­
skämd.

— Ja, sade jag. Ty inte förbättrade jag min sak med
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att börja förklara att troligen matematikläraren till 
hämnd skrivit mig som avsändare på paketet.

— Och nu vill kanske fröken be om befrielse från 
Haparanda?

■— Ja, framsuckade jag.
— Fick fröken tillbaka strumporna?
~ Ja.
— Och vågade ändå stega hit? Nåja, det var ju i 

stil med ert uppförande för övrigt. Minns ni, att ni 
frånkände mig heder och ära och sunt förnuft den där 
gangen i spårvagnen?

— Ja, sade jag. Och kom mig inte för att upplysa 
°m, att det var Marie och inte jag, som var den värsta.

— Ni tror väl inte, att det bekom mig det ringaste?
— Nej, sade jag.
— Jo, men det gjorde det. Er värdesättning av mitt 

arbete var intressant i all sin förenkling. Ni hade inte 
den ringaste blick för hela min stora organisationsplan. 
Hen ni hade med en viss skarpsynt elakhet satt fingret 
Pa en dunkel punkt däri. Det är sant, att jag inte tycker

kvinnor som gör mäns arbete. Kvinnan skall sitta 
Pa en tron. Men jag visste inte själv av, att jag låtit 
TOma antipatier dra i väg med mig så pass som jag 
Sjort. Mina åtgärder hade jag nog vidtagit fullt med- 
Vetet, men jag förstod inte, att jag på några månader 
pekats bibringa mina kvinnliga underlydande den 
vantrevnadskänsla, som ni gav uttryck för. Ni sade 
nagot om, att ”vi tycker alla att han är vår fiende i 
stället för vår chef, som skulle stå på vårt bästa”. Efter 
att ha grubblat på saken under söndagen, kom jag till
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den slutsatsen, att så länge staten medger kvinnorna 
rätt att söka och inneha ämbeten i mitt Verk, så länge 
bör de också bli lojalt behandlade där. Jag kallade 
upp två av de äldsta fröknarna och frågade dem, vad 
det var de egentligen hade att klaga på mig. Men de 
hade aldrig klagat, nej inte alls. Om dessa två begagnat 
sig av tillfället, om de ändå förstått, att jag var upp­
riktig, inte försåtlig, när jag frågade dem! Men de 
förstod inte ögonblicket, de ljög och var så släta > 
synen, som om de behandlats där av censuren. Då gick 
jag på spaning efter de blå silkesstrumporna. Jag kom 
på fel spår, men det dröjde, innan jag upptäckte det, 
hon såg så skyldig ut. Jag började tycka, att det var 
en ömklig feghet, mina underlydande visade. Då kom 
ert paket på posten med den lilla hälsningen i. Ni var 
då inte feg, ni hade skrivit ert fulla namn och adress 
utanpå, tre veckor innan ni skulle anmäla er som 
sökande till kursen. När jag fann er bland de sökande, 
ställde jag om, att ni blev antagen. Och nu har jag 
er alltså här och kan få veta vad i Herrans namn m 
tänkte på?

Vad skulle jag svara? Inte hade jag tänkt något sa 
vidare. Det var ju ett misstag, att paketet någonsin 
blivit avsänt och min förryckta idé bragt i verkställig­
het.

— Jag har ångrat mig så kolossalt förut, sade jag 
efter något betänkande. Men nu är jag så glad, som jag 
aldrig trodde var möjligt, när generaldirektören upp­
tagit mina förflugna ord så storslaget. Då gör det inte 
så mycket, att jag måste till Haparanda, om de andra 
får det bättre.
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— Det må jag säga var storslaget, sade generaldirek­
tören. För det blir nog inte muntert i Haparanda.

— Nej, sade jag och tänkte i mitt stilla sinne: jag 
stannar aldrig där, jag tar mig över till svenska kon­
sulatet i Petrograd. Egentligen spelade jag ju en roll 
för den mäktige mannen och ställde mig bättre och 
annorlunda än jag var. Jag hade liksom inte mera 
nagon blygsel i det fallet efter scenen med matematik- 
läraren. Jag stod i ett slags defensivställning inför alla 
karlar, från den stunden. Men något hos mig var upp­
riktigt just nu, och det var min önskan att fälla ett 
Ord för alla flickorna, som skulle stanna i Verket.

■— Om generaldirektören bara ville pröva oss, innan 
generaldirektören dömer om vår kapacitet, sade jag. 
Det är en förlamande känsla att veta sig underkänd på 
förhand. Betro oss med svåra uppgifter i stället för att 
satta oss till de lägsta hjälpmadamsysslorna för alltid. 
Vi ska nog gå i land med dem, tänk på kvinnorna i 

krigförande länderna.
Han svarade inte strax. Men när hans svar kom, 

drabbade det mig oförberedd, där jag satt och primadc 
Over hur skickligt jag hade begagnat tillfället.

— Fröken är ju särskilt begåvad i matematik, vill 
Jag minnas? sade han.

— Inte särskilt, sade jag.
—■ Ä, jag minns nog, att ni hade cum laude. Nåväl 

jag har en uppgift för en duktig matematiker. Jag hade 
inte ett ögonblick drömt om att sätta en kvinna till 
den, men nu ska vi göra ett prov, eftersom ni ber mig. 
f morgon får ni besked. Och nu har jag inte tid med
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er längre. Ge er av, seså, inga men, och var glad, att 
ni tills vidare slipper Haparanda.

I nästa ögonblick var jag utom dörren. Hur länge 
jag stod där förstenad, vet jag inte. Jag vaknade upp, 
först då ett par herrar gick förbi mig och sade: — Jo, 
den, hon måtte ha fått klått. Och det må man säga 
var rätt uppfattat. Då ryckte jag upp mig, fann vägen 
till tamburen där mina kläder hängde och gick raka 
vägen till nästa matematiklärare.

Han får hjälpa mig. Jag betalar honom med 
pengarna, som farmor satte in i banken till min brud­
klänning. Förr går jag utan klänning i brudstol, än jag 
ger tappt inför den stora näsan.
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— Jag avskyr det, sade den unge mannen.
— Vad avskyr du? Hans beskyddarinna och äldre 

vän såg deltagande och spefullt på honom.
— Att tillhöra en gammal, välkänd släkt.
— Kom du hit för att säga det?
— Ja.
— Men det visste jag ju förut. Vill du inte sitta 

ner?
Någon hade en gång sagt om Aurore Carmin, att 

hon öppnade aldrig ögonen riktigt förrän mot kvällen.

Men nu var det afton, och lampljuset väl skyddat. 
Hennes ögon voro också mycket öppna, mycket vakna, 
där hon satt i sitt soffhörn snett mot den unge kandi­
daten och iakttog hans vackra ansiktes min av väm­
jelse över det välkända namn han bar.

Han hade enligt sin vana tagit gungstolcn och 
gungade och rökte lika häftigt. I rummets stora, mjuka 
stillhet, nyss fullkomlig, skapade han en virvel av oro, 
golvtiljorna knarrade, en ljusskärm klingade till, och 
gardinen fläktade svagt av draget han rörde upp. Men 
soffhörnet var utanför detta oväderscentrum, och hon, 
som satt där, såg lugn in i ovädret, bemödade sig att
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tränga fram till det unga hjärta, som var dess upp­
hov.

— Ja, men du har ju för länge sen kastat traditio­
nens börda från dina skuldror, sade hon trevande. Hon 
hade trott, att det var ett i familjen accepterat faktum, 
att arvtagaren av de hundraåriga prästerliga traditio­
nerna idkade profana studier och skulle bli biblioteks- 
man. Men alldeles säkert hade striden tagits upp pa 
nytt nu i samband med hans kandidatexamen. En 
fråga bekräftade hennes förmodan.

— Elär skall du få se lönen för min, fina examen, 
sade han och tog upp ett brev ur plånboken. Min 
moder besvär mig att ännu en gång besinna mig och bh 
teolog. Hör vad hon skriver: Tro mig, min käre son, 
du tar på dig ett stort ansvar, om du blir den som 
leder släkten in på nya banor, där dess genom sek­
lerna renodlade typ inte passar. Har du tänkt dig? 
Han reste sig upp och ställde sig framför fröken 
Carmin.

— Se på mig, sade han vredgad, är jag en genom 
sekler renodlad prästerlig typ?

Ett faktum var att han var det, men hon aktade sig 
för att säga det. Han var sin farfar upp i dagen, samma 
fasta, rediga prelatensiska drag. När han nu gick fram 
och tillbaka och hädade traditionen, gjorde han det 
med den födde talarens flytande föredrag. Han höll 
ofta små predikningar för henne, för att omvända 
henne från kristendomen som hon omfattade, och blev 
aldrig trött på att framlägga bevis på att Jesus av 
Nazareth icke uppstått.

— Man skulle kunna tro, sade han, att jag vandrade
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mitt i ett långt tåg, med de döda före mig och små 
ofödda krypande efter, som jag leder på avvägar om 
jag blir biblioteksamanuens. Det är så man kan bli 
tokig av denna mystik. Om de döda ville vara så goda 
att nöja sig med att vara döda. I själva verket är saken 
så enkel. Jag är till. Inte i en behaglig tid visserligen, 
toen man får söka klara sig utan sentimentalitet. Jag 
är jag, en fristående människa. Förr blev man präst, 
därför har det råkat bära sig så att mitt namn burits 
av en rad prostar och, till råga på allt, en biskop. Nu 
Wir man inte präst!

— Det sägs att det yrket ska ge de bästa eller åt­
minstone snabbaste befordringsmöjligheter av alla.

Vid detta exploderade den nyblivne kandidaten, och 
oakom handen smålog hon över att han reagerade för 
hennes cynism som den mest nitiske Guds tjänare.

— Ska man välja att bli förkunnare av Kristus för 
att det ger ordinarie befattning. Ska man täckas till­
höra en institution som ligger i händerna på sina fien­
der ecklesiastikministrarna! Om ni kristna inte finner 
”agot i det, så är det för starkt för mig, förnekaren! 
Sen må farfar ha sagt ett och farmor ett annat. Jag är 
>nte skyldig dem hörsamhet. De har inte bekostat mina 
studier, det har ju du. Men det var väl inte för att jag 
skulle bli präst?

Hon svarade icke på hans fråga, vilket ju också var 
onödigt. Hon tänkte på vilket missgrepp det var, att 
Hmiljen envisats att betrakta honom som dess påläggs­
kalv och ständigt suttit i ring kring honom för att se 
°ni han presterade det de begärde av en sådan. Därför 
”aaste han ju nu envisas att betrakta sig som en fri-
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stående i världsalltet. Den enda förpliktelse han tyck­
tes erkänna var till den som lånat honom pengar. Ty 
pengar det var den hårda verkligheten, som man icke 
kunde förneka. Släkt, tradition, religion, det var 
mystik, bort med det.

— Vad funderar du på? frågade hon.
— Ja, det slog mig plötsligt, sade han, att det egent­

ligen är ganska gåtfullt att du lånar mig pengar.. • 
Du hör inte till släkten, du fullföljer såvitt jag vet 
ingen plan därmed och väntar dig ingen fördel...

Hon brast i skratt.
— Varför skrattar du? frågade han plötsligt osäker. 

Är det så märkvärdigt, att jag börjar tänka efter?
— Ja, sade hon, det är ganska märkvärdigt, när det 

inte hänt förr. Det är fyra år sen du fick ditt första 
lån av mig, utan att be om det. Sen har de andra kom­
mit i ganska rask följd, och det har varit den natur­
ligaste sak i världen för dig. Och nu, ett tu tre hittar 
du en gåta i din platta självklara värld, där alla gåtor 
blott är skenbara för en filosofie kandidat. Skulle jag 
icke le?

Han betraktade henne oavvänt under en minut, det 
var första gången. Vad såg han? Ingenting märkvär­
digt: en femtiårig dam, som mötte hans ögon med ett 
leende, dubbelt så gammalt som han. Djupa ringar 
under ögonen, allsköns fåror, ett liv, som nalkades sitt 
slut.

Slutligen förde hon undan hans blick med handen.
— Nej, se icke på mig, sade hon, det är inte jag, 

som är det intressanta i historien. Det ligger längre till­
baka i tiden, Du nämnde nyss din farmor med avsmak.

108



DEN ODÖDLIGA GÄRNINGEN

'— Det är väl inte hon som är det intressanta i 
historien?

— Jo, det är det. Vad vet du om henne?
— Ingenting annat än att hon hållit mig till dopet 

°ch sen sagt: Herre, nu låter du din tjänarinna fara i 
frid. Men sånt säger man inte. Det är för pretentiöst.

— Inte när hon sade det. Hon var i sanning Herrens 
tjänarinna och hon for i frid.

Han suckade och skakade på huvudet som om han 
velat säga: mycken nytta har du inte haft av mitt 
upplysta umgänge.

— Det var allt lite förhastat, sade han, att så lita O
Pa en nyfödd unge av mankön, även om han är född i 
Hmiljen Hagander. Jag ser på dig, att hon litade på 
Gud. Men du vet mycket väl att sånt är tomt prat 
för mig. Jag tror på vad jag ser och det är mest gement. 
Livet är en djävulsk affär, ja jag vet att du tycker att 
Just därför ska man arbeta för så många hopplösa 
företag som finns. Du går i rött, fröken Carmin, och 
kommer alltid att göra det. Berätta nu historien om hur 
farmor Hagander skaffade mig de fyra lånen hos dig. 
Tank att ha i själva himmeln folk som skriver på!

~~ Den kommer inte att passa dig.
~~ Om du lägger fram fakta för mig, är det min 

skyldighet att ta hänsyn till dem.
Den visar tvärtemot dig, att de döda alltjämt... 

~~ Låt oss ta konsekvenserna sedan.
Hon lutade sig litet tillbaka och slöt ögonen, de där 

vakna ögonen. Han förstod att hon sökte sig tillbaka. 
Sudan han nu börjat se på henne, fann han det intres- 
Sant och gjorde upptäckter. Han iakttog, att högra
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handen låg liksom och vilade i den vänstras famn, 
efter sina mödor sakta smekt i sömn av den. Han und­
rade hur det kom sig. Han såg henne aldrig skriva, han 
tyckte inte att det hon skrev var så märkvärdigt, men 
det slog honom, att hon måste anstränga den högra 
handen även för att skriva dåligt.

Till sist började hon inledningsvis:
— Du vet ju att jag också är av prästsläkt. Famil­

jen Hagander var visserligen äldre och förnämare än 
Carminarna, men vi har haft en hel del med varann 
att göra. Min mor var också prästdotter, och när hon 
gifte sig med pastor Carmin var han adjunkt hos hen­
nes far. Hela stiftet skakade på huvudet åt detta våg­
halsiga giftermål, men fast de var ytterligt fattiga, sa 
klarade de sig så länge min morfar levde. Han byggde 
en liten stuga åt dem på prästgårdens mark, men när 
han dog missiverades far till ett nytt ställe. Under nåd­
året satt min mor kvar i sin stuga hos mormor. Sen 
måste hon flytta och stugan fick hon inte ta med sig- 
Far blev då predikohjälp hos din farfar, prosten 
Hagander, som nyligen ingått sitt tredje gifte, nu med 
din farmor.

— Gubben gav sig inte förrän han fick en son. - •
— Tyst gosse, det kommer du heller inte att göra. 

Som vanligt dåförtiden hade far en mycket liten kon­
tant lön av några hundra kronor, resten utgick in 
natura. Far hade inte råd att avstå från husrum och 
mat, så att han fick lov att bo i prästgården. Sin hustru 
och sin lilla dotter Aurore hyrde han in i en bondgård 
i närheten. Mor har tillstått för mig sen jag blev stor
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att hon sörjde över detta så att hon höll på att bli 
förgången.

'— Varför det? Var hon så kär i prästen? Hon hade 
ju dig.

Ja, hon älskade verkligen min far och med skäl 
kan jag säga dig. Hon leddes väl efter honom där hon 
satt bland främmande folk, så långt hemifrån som hon 
aldrig varit förr, i ett annat kontrakt. Men som det 
inte gick an att låtsas om att man längtar efter sin 
nian så förebar hon för honom att det var skamlöst 
att sitta ensam med ett barn som en vanärad kvinna. 
När hon sagt det ett par gånger till stackars far, trodde 
hon det själv. Mor blygdes mycket sedan över sitt upp­
förande den tiden och hon sa, att om inte prostinnan 
Hagander varit så ...

— Aha, farmor!
— Vänta litet. En kväll kom far på besök och sa 

att han sagt prostinnan att han inte kom igen förrän 
nasta dags middag. Men det ville mor inte höra talas 
°tn. Skulle hela socknen kunna hålla reda på, när 
Prästen stannade över natt hos sin hustru? Så drev hon 
ut honom att gå till prästgården i regn och mörker, och 
§rat sedan hela natten. Sen dröjde det många dagar, 
°ch hon hörde inte av honom. Hon var i dödlig oro, 
att han vänt sitt hjärta från henne, och jag höll på att 
stryka med oskyldigt, ty hon hade inte mat att ge mig. 
Slutligen skrev hon ett brev till honom, stack in i ena 
hörnet en fjäder till tecken att det var brådskande, 
satnt fann en barnunge att gå ner med det. Men ungen 
kom igen utan svar, och det blev afton, och han hördes 
inte av.

111



DEN ODÖDLIGA GÄRNINGEN

Då klädde hon på sig svart klänning och satte en 
svart silkesklut på huvudet som hon drog ihop, sa 
ansiktet knappt syntes, och begav sig till prostgården. 
Hon tänkte föreställa en bondhustru, som kom till 
pastorn för att få ett betyg. Hon tittade in i köket och 
fick besked att gå trappan uppföre, så bodde pastor 
Carmin i rummet mitt fram. Men i trappan mötte hon 
den unga prostinnan. Hon sa till mig, att det var, som 
om en orm bitit henne i bröstet, ty hon tänkte: hon 
kommer från honom. Men hon neg och mumlade något 
om pastorn och en attest. Prostinnan bar i handen en 
stake med en smal, hemstöpt dank, sådan som mor sa, 
att de brukade kalla springeljus. Hon lyste på mor och 
sa: Goddag, vem är du? Jag känner inte igen. Det är 
så skumt så jag ser inte rätt väl.

— Inga Lisa i Prästtorp, mumlade mor och såg ner.
— Jaså, sade prostinnan, kom då ner med mig, Inga 

Lisa, så kommer pastorn sen.
— Jag skulle inte sinka mig, tackar så mycket, sva­

rade mor förtvivlad. Kan jag inte möjligtvis få ga 
upp till honom och be honom om attesten?

Nej, prostinnan höll i sig. Det var inte expeditions­
tid, och det gick inte an att störa pastorn utan vidare. 
Han skrev kanske på sin predikan. Men om tio minuter 
kom han ner till kvällsvard, och då kunde Inga Lisa 
lämpligen framföra sitt ärende och få sin attest.

När jag var femton år fick jag en gång följa med 
mor till prostgården. Din farfar levde då ännu, han 
var över sjuttio år, såg ut som en profet. Din farmor 
var fyrtio, och en strålande kvinna kan jag säga 
dig. Mor visade mig trappan där hon haft det där
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samtalet med din farmor. Och jag tyckte jag såg 
för mig de båda unga hustrurna i trappan. Jag kunde 
se prostinnan höja sitt springeljus och vid dess sken se 
rätt igenom mor som stod där och försökte gömma sitt 
rödgråtna ansikte.

Trots mors protester hade prostinnan tagit henne 
med i vardagsrummet och när hon väl stängt om dem, 
sade hon:

— Vi är förstås inte bekanta än, men för det be­
höver väl inte fru Carmin komma förklädd till sin 
man.

Då började mor gråta överljutt och förfärligt och 
sa, att hon kunde så gärna gå i sjön eller dra till Växjö 
°ch sätta upp ett hembageri. För hon uthärdade inte 
med det som det var. Och hon var bara en börda för 
sm man, och allt som man säger.

Prostinnan påminde henne om den lilla flickan 
Aurore hon hade. Men då sade mor, att henne kunde 
hon ta med sig antingen det bar ner i sjön eller till 
Växjö.

Så lockade prostinnan varligt ur mor hela samman­
hanget. Mor berättade hur hon kört av far när han 
kommit ner till henne om kvällen för att stanna över 
natt.

— Ja, tacka för det, fru Carmin, sade prostinnan, 
Jag skulle ha gjort ackurat detsamma. Jag tyckte inte 
alls om när pastorn sa att han skulle bli borta över 
natten. Och jag blev inte förvånad när han kom hem 
Pa kvällen, fast det sa jag inte varken åt Hagander 
eller Carmin.

Mor blev nu så uppmuntrad att hon berättade om

s Wägner Spinnerskan IO
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brevet med fjädern. När prostinnan visste allting från 
början till slut kom hon och tog mor i famn och sa 
att hon hette Fredrique och Inga Lisa kunde lita på att 
hon, Fredrique, skulle ställa alltihop till rätta. Det 
gjorde hon. Därför älskade mor henne och därför har 
du fått dina lån.

— Hur bar hon sig åt? sade kandidaten. Hoppa 
inte över något, jag vill höra hela historien till slut, 
när vi en gång börjat.

— Hon släppte inte sin man, förrän hon tvungit 
honom att ge min far kostpengar, så att han kunde 
flytta ner till Prästtorp till mor och mig. Hon tog ner 
båda prästerna redan samma kväll, berättade mor.

Mor satte hon med far i ett rum, och där fick de 
försona sig, och det var inte svårt, för far var en 
redlig och beskedlig karl, som mor sade.

Prosten tog hon själv itu med, men han sa först 
blankt nej. Det föll honom inte in att betala ut pengar, 
när han kunde ha sin präst i huset utan att det kostade 
just någonting. Mor blev bjuden kvar på ölost, och 
när hon skulle gå, och far gick för att ta på sig rocken 
för att följa henne hem, viskade prostinnan till mor: 
Jag kommer ner till dig, Inga Lisa, när det är klart.

Tre dagar därefter kom hon. Mor glömde aldrig det 
handtaget och i hela sitt liv sökte hon tillfällen att med 
tjänande betala av det.

— Som du nu?
— Det första lånet fick du uteslutande för din far­

mors skull.
— Och det andra?
— För det i dig, som är likt släkten.
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— Och det tredje?
— Av gammal vana, sade hon, liksom det fjärde.
— Varför har du berättat detta först i kväll? Lig- 

8er det någon avsikt med i det?
• — Nej, svarade hon, inte alls. Men det har aldrig 

förrän i dag fallit dig in att fråga. Du kan inte tro så 
tycket hemligheter äldre folk tar med sig i graven, 
bara därför att ingen passar på att fråga dem i tid. 
Men enligt dig, så gör man väl inte med dem. Varför 
skall den fråga, som vet allting?

— Nekar du till att du hoppades att jag skulle dra 
ut något slags lärdom av det du berättade?

— Jag hoppades inte så mycket, sade hon. Men där 
bgger en lärdom däri, antingen du anammar den eller 
ej.

— Vad då? Att de döda alltjämt ingriper i de levan­
des öden och att jag inte kan frigöra mig från dem?

— Ja, sade hon. De döda nöjer sig inte med att 
vara döda.

Han tog hennes högra hand ur dess näste och 
kysste den.

— Du som är så klok får inte vara bitter på mig 
för att vi ser olika på livet. Om vi hade varit jämn- 
ariga hade du tyckt som jag och det hade du varit 
tvungen till, för då hade jag gift mig med dig.

— Jag protesterar å mitt jämnåriga jags vägnar, 
$ade fröken Carmin. Vi är mycket olika.

Nej, vet du vad, hela skillnaden är bara en 
°frankomlig följd av skillnaden i solens läge på him- 
nieln. Du tycker att jag inte ser några gåtor i livet. 
Men under fullt solsken med solen i zenit är land-
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skåpet utan skuggor och effekter. Mot aftonen får det 
ett mystiskt och hemlighetsfullt utseende, och det fär­
gas rött av solnedgången. Betraktaren får lätt syner 
och uppenbarelser kan jag förstå, särskilt de som 
skriver romaner.

— Jag kunde lika väl låtit bli att berätta min 
historia.

— Säg inte det. Jag är djupt intresserad av allt vad 
den säger mig om dig. Det är nyttigt för mig att första, 
att det inte är min allt besegrande tjuskraft, som för­
skaffat mig kredit. Men, men, kära söta, jag är jag 
fortfarande, och de döda är döda.

Fröken Carmin blev plötsligt häftig, han förstod att 
han frestat henne outsägligt.

— Förstockade pojke, sade hon, du som förnekar 
alla sammanhang, ser du då inte ens att gärningen är 
odödlig?
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Fröken Selma Hörberg, föreståndarinna för Graff- 
nian & Cos filial vid Bantorget, kunde aldrig utgrunda 
vad som kom över henne den dag, då hon i egen per­
son sålde de förfalskade fikonen åt doktor Pilströms 
hushållerska. Visserligen kom denna icke så ofta i 
hoden, men det hade varit hennes skyldighet att se upp 
andå. Föreståndarinnan visste mycket väl, när hon 
tankte efter, att varenda springpojke i hela Broköping 
var invigd i hemligheten med Pilströms hushållerska. 
När hennes runda gestalt skymtade, hände att snabba 
omflyttningar vidtogos på diskar och salubord. Prin- 
C1Palen själv betjänade henne, och nytillträdande bi­
träden instruerades: sky käringen!

Men fröken Hörberg hade haft sina tankar på annat 
hall. Hennes ena biträde däremot, som sag chefen ta 
Iram de fikon hon själv hjälpt till att damma, tvätta 
°ch ånga upp, förstod fullkomligt vad det betydde. 
Non skälvde i varje lem av oro, att chefen skulle vakna 
uPp, innan det var för sent. Med en vink hade hon 
kunnat avvända olyckan. Men hon smög sig i stället 
ut ur lokalen. För en timme sedan hade chefen hotat 
henne med uppsägning för hennes osedliga liv. Men hon
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ville icke lämna sin plats och än mindre sitt osedliga 
liv. Så hämnades hon nu, då tillfälle bjöds.

Hushållerskan Sofi serverade fikonen till dessert vid 
middagen som doktorn ordinerat. — De äro så färska 
och rara, sade hon. Denna uppgift hade hon icke från 
fröken hos Graffmans, men Sofi hade det sättet att 
vilja lägga ut allting.

Doktorn blev genast retad över att hon kallade fiko­
nen färska. Det skulle vara en kvinna till att leva hela 
sitt liv bland specerier och ha så litet varukännedom. 
Strävt upplyste han henne om, att färska fikon var 
något så olikt det hon kom med, som en ung vacker 
flicka var olik en gammal hushållerska.

Sofi avlägsnade sig sårad, men hade inte hunnit mer 
än ta kaffekvarnen mellan knäna, förrän hennes hus­
bonde kom utrusande. Hon hade på alla åren knappast 
sett honom sådan. Efteråt förklarade hon hans till­
stånd så: han höll på att gå mitt itu. Hon hade obser­
verat, att han slets mellan raseri och lycksalighet.

— Anamma, skrek han, såna idioter jag har om­
kring mig. Eller är hon mera full av rackartyg än jag 
trott henne om? Var i helvete har hon fått de här här­
liga fikonen från?

— Från Graffmans filial, sade Sofi.
— Sån skurk den där Graffman, gud välsigne honom 

för det! Tänk att sälja till människoföda otjänliga 
fikon åt hälsovårdsinspektörens gamla ökända fä till 
hushållerska! Ska hon ha sitt avsked eller en tia, män­
niska?

Han bröt ett fikon och höll det under tjänarinnan’
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nasa. — Ät, befallde han. Hon ryggade, men han tvang 
fikonet i henne.

— Jag tycker inte det var så dåligt, sade Sofi. Och 
vackra och rara såg de då ut, så.

— Kvinnor tycks bland annat också sakna smak- 
nerver, konstaterade doktorn. Och så förklarade han 
för Sofi så fullständigt som om han varit närvarande 
vad fröken Hörberg gjort med fikonen.

■— Det här ska göra Graffman gott, sade han. Man 
blir inte så rik på en specerihandel efter 10 år om allt 
Satt ärligt till. Dryg har han också varit mot mig i 
stadsfullmäktige. Han satte krokben för mitt förslag 
°o> saluhall, ändå jag visade gubbarna i plenum hur 
en köttbit ser ut under mikroskopet, sen den legat och 
blivit övcrblåst av smuts och spillning en blåsig dag. 
Här har hon en tia, Sofi, fast hon är ett nöt. Men nu 
'■■ger hon som muren, bara till i morgon, bara till i 
morgon.

Men inte kunde Sofi tiga.
När direktör Graffman slog upp platstidningen på 

morgonen fann han, att alla konkurrenterna hade inne 
stora, jublande annonser om fikon. Men han hann inte 
gtunda ut sammanhanget, förrän doktor Pilström var 
Pa honom och beslagtog fikonen i filialen.

Samma dag visste hela staden vad som hänt. Den 
borgerliga middagstidningen teg visserligen, men det 
Ulla socialdemokratiska skandalbladet gjorde stort 
nutnmer. Detta inträffade fjorton dar före jul. Graff- 
nian funderade en stund och beslöt så att offra fröken 
Hörberg och det i doktor Pilströms närvaro.

Han stämde möte med denne i sin filial. Det var
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fullt av folk i boden. Fröken Hörberg tog emot dem i 
sin vita linnerock. Doktorn insåg med ens hur grå hans 
egna alltid voro. Människan såg bra ut fast hon inte 
var späd. Det var något tryggt, beslutsamt och fattat 
över henne. Han beundrade det lugn i gest och ton, 
varmed hon bjöd herrarna in på kontoret.

Hon hade fullkomligt klart för sig, att hennes öde 
var beseglat. Sedan hon sålt fikonen, hade hon genast 
känt sig otrevlig till mods. Den gode affärsmannens 
samvete var kränkt, varför visste hon inte själv. Först 
när hon kommit hem och höll på med att laga sin 
kvällsmat, gick den hemska verkligheten upp för 
henne. Då, i ensamheten, hade hon sitt ögonblick av 
svaghet. Icke av rädsla för de yttre följderna av sin 
handling. Men av sorg över att ha kommit på sig själv 
med en dumhet, en tanklöshet. Det sårade hennes yrkes­
stolthet.

Denna kvinna var händelsevis modig. När själv­
rannsakans timmar voro genomlidna, steg hon tidigt 
upp utan darrning eller ångest och tvättade sitt hår.

När nu Graffman kom in på kontoret, bröt han 
ut i häftiga förebråelser. Hur kunde man på så ansvars­
full post våga sig på med ett så oförsynt tilltag? Hade 
hon inte bakom sig åtta års uppfostran i strängaste 
hederlighet?

Doktorn lyssnade intresserad. Han hade intryck av, 
att Graffman verkligen hade rent samvete i fråga om 
dessa fikon. Han hade säkert aldrig givit order om 
uppfriskningen. Men att de skulle säljas, det hade han 
nog velat. I sitt förra tillstånd voro de osäljbara. 
Kvinnan hade därför handlat fullkomligt logiskt,
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da hon friskat upp dem. Dessutom hade hon säker­
ligen vetat sig handla i enlighet med chefens allmänna 
direktiv.

Doktorn satt där och tänkte ut försvar för missdå- 
derskan, som vore han hennes advokat i stället för 
aklagare. Själv hade hon naturligtvis inte bildning och 
tanketräning nog att svara. Att hon hade mod, det 
sag han. Vilka härliga nerver, inte den svagaste darr- 
ning. Men varför lät hon Graffman hålla på utan av­
brott?

Han passade på en gång, då Graffman hämtade 
andan.

— Har inte fröken något att svara? frågade han.
Hon såg förvånad upp och mötte doktorns ögon. Ett 

Svagt löje lyste upp hennes i Merkurii tjänst hårdnade 
ansikte. Doktorn konstaterade med förvåning och för­
tjusning, att hon hade roligt åt Graffmans skinande 
blanka sköld och ofläckade heder.

Hon å sin sida förstod ögonblickligen att hon och 
’eke Graffman hade doktorns sympatier. Hur var det 
tnöjligt? Hon var i alla fall tacksam, att hon tvättat 
håret.

Jo, det kunde doktorn vara viss på att hon haft 
mycket att svara, om hon velat. Hon visste bättre än 

o
nagon annan, att Graffmans specerihandlarsköld hade 
Slna fläckar. Det var han, som lärt henne att blanda 
goda och dåliga varor, lägga det fina överst och det 
skadade i botten, manipulera lite och skickligt. Aldrig 
mstruerat med direkta ord, men tydligt nog för att 
hon skulle fullt förstå honom. Han var alltså med­
ansvarig i fikonhistorien och visste det också själv.

FIKONEN
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Skulle hon säga det’ Tillgivenhet hyste hon inte för 
sin principal, i all synnerhet icke i detta ögonblick, da 
han så skamligt svek henne. Likväl bar det henne emot 
att förklara sammanhanget. Det skulle vara att förråda 
yrkeshemligheter, och därtill var hennes solidaritets- 
känsla för stark. Hon tänkte icke på, att hon skulle 
kunnat föga förråda, som inte doktorn visste förut 
efter 5 år som ordförande i hälsovårdsnämnden.

Medan hon övervägde, talade Graffman hela tiden. 
Han var rädd för en paus, rädd för att ge henne tid 
att fatta sig och säga något.

Slutligen blev doktorn förargad.
— Låt fröken svara själv, avbröt han kort.
Hon såg från den ena till den andra. Om Graffmans 

ögon kunde uttrycka något låg det bön i dem och ett 
hemligt löfte tillika: Tig, så skall jag hemligt men kung­
ligt belöna frökens tystnad.

Och Pilströms ögon sade: Avslöja hycklaren.
— Jag kan inte svara annat, sade hon långsamt, än 

att jag har begått en förseelse. Och jag ska be att bli 
entledigad från min plats.

Graffman såg lättad men samtidigt snopen ut. Han 
hade tänkt skriva i tidningarna: föreståndarinnan blev 
ögonblickligen avskedad. Kunde man nu använda de 
orden? Och varför var hon så säker? Vad hade hon 1 
bakfickan?

— Jag hade under alla förhållanden varit tvungen 
att säga upp fröken, sade han sötsurt. Men fröken er­
håller en månads lön extra.

— Tackar, svarade hon, det tar jag inte emot.
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Doktorn, som mörknat vid hennes svar nyss, sken 
ater upp.

Ett rakryggat fruntimmer. En kvinna, som skötte 
S1g i en situation. Hur bar hon sig åt för att få sin 
linnerock så bländvit i tvätten?

— Vart ska fröken ta vägen sen? frågade han vän­
ligt.

Hon vände sig allvarsamt mot honom. — Tack för 
doktorns vänliga intresse. Det blir väl någon råd.

Herrarna avlägsnade sig och följdes åt Storgatan 
uPpför. Graffman pratade, men Pilström hörde inte på. 
Hågot arbetade inom honom.

Plötsligt stannade han, sade ett kort adjö och vände 
tvärt om samma väg tillbaka.

Vad är det åt mig, tänkte han. Vad ska jag där 
]gen att göra? Men jag måste. Något drar mig, som är 
starkare än min egen vilja. En kvinna! Fan också! Det 
ar sexton år sen det hände något liknande och jag 
trodde verkligen, att den svagheten var övervunnen. 
Hen man skall aldrig vara för säker.

Da doktorn kom tillbaka, satt fröken Hörberg vid 
snt skrivbord och avslutade sina konton. Hon drog 
efter linjalen diagonala streck ner över sidorna och 
summerade ihop kolumnerna. Det var början till bok­
slutet. Doktorn, som utan medlidande brukat tillmäta 
syndare i fikon, mjölk och korv deras näpst, kände det 
fiktigt svårt att se henne så stoiskt bereda sig till upp­
brott från den verksamhet hon haft i 8 år. Och ändå 
vur det riktigt att hon straffades. Man ska inte för­
falska matvaror, inte ens i enlighet med principalens
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önskan. Människan med det vackra håret, den vita 
rocken och den raka ryggen hade en fördärvad moral.

— Vad behagas? sade hon.
— Jag kom för att fråga ännu en sak, ursäktade 

han sig.
— Var så god.
— Säg mig ärligt, frågade han, hade ni inte själv klart 

för er att ni gjorde orätt? Jag är övertygad, att Graff- 
man instruerat er. Men i alla fall? Jag frågar bara av 
rent mänskligt intresse.

— Det var vänligt, svarade hon och tänkte skarpt. 
Om jag skall vara fullt ärlig, sade hon sen, så tyckte 
jag inte att jag gjorde orätt.

Han tog fram ett papper och lade framför henne. 
Det var en analys av fikonen.

Hon såg besvärad ut.
— Jag visste inte att det var djur i dem, sade hon. 

Jag såg bara, att de var osäljbara såna de var. Folk 
kunde ha köpt dem förra vintern, hade de sluppit 
dem nu.

— Och så tyckte ni det var självklar sak att handla 
som ni gjorde.

— Ja, sade hon.
— Men hör på! Ni skulle aldrig prångla ut falska 

sedlar eller skriva Graffmans namnteckning?
— Graffmans namn har jag haft rätt att skriva, sade 

hon. Men förfalskar namn gör jag inte. Han har aldrig 
haft ärligare person i sin tjänst. Jag är en fullt heder­
lig kvinna.

— Ni är en präktig och trevlig människa, sade dok­
torn, och jag tycker bra mycket bättre om er än jag
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gör om många, som aldrig bedrivit livsmedelsförfalsk- 
ning- Men hederlig, snälla fröken, det är ni visst inte.

— Då vet jag ingen, som är hederlig, sade hon utan 
att bringas ur fattningen.

— Oriktigt, fröken, det vet jag många. Detta med 
ikonen skulle aldrig ha hänt hos Nilsson och Spjut vid 
Kungsgatan till exempel. Bry er inte om de andra. 
Tank bara på er själv: handlade ni hederligt mot min 
hushållerska?

Han lyfte handen: — Tänk på saken. Svara inte nu 
genast. Kom till mig på mottagningen i morgon, kom, 
han rådfrågade anteckningsboken, kl. 6. Har ni inte 
fatt klarhet i problemet måste ni tas under behandling.

hör första gången under dagen såg fröken Hörberg 
verkligt förvånad ut. Så började hon skratta.

— Ja, jag ska komma, sade hon och skrev upp tiden 
Pa sitt annotationsblock.

Hon kom också. Hon hade bytt kläder från topp till 
ta som hon hört att man gör, då man går till doktorn.

— Nå? sade han nyfiket, sedan han skrivit upp hen- 
nes namn och ålder i sin bok.

— Jag kan inte hjälpa det, doktorn, ifall det skulle 
vara sjukligt. Men jag vet att jag handlade så heder- 
hgt jag kunde. Jag hade Graffman över mig. Om man 
lnte sköter sig kan man inte leva. Jag vill förstås helst 
^ålja goda varor, och det har jag också gjort. Men om 
Jag får dåliga varor, eller om folk inte köper medan 
h°m är goda, så måste jag sälja dem ändå.

Doktorn gav henne en granskande blick. Om man 
uudantog hennes uppsvällda röda händer såg hon. ut 
s°rn en fin dam, bra mycket ståtligare än kollegernas
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fruar i staden. Och som hennes yttre så voro säkert 
hennes inre egenskaper. De röda händerna hade sin 
inre motsvarighet. På en punkt, nämligen livsmedels­
förfalskning, var hennes moral fördärvad. Inom alla 
andra områden, även det sexuella, säkerligen prima.

— Hör nu fröken, sade han, vad skulle ni göra, om 
ni vore hälsovårdsinspektör?

— Då skulle jag ligga i och hålla efter handlandena, 
sade hon genast. Då vore det mitt jobb för att leva- 
Och jag försäkrar doktorn att jag skulle sköta det ut­
märkt.

— Det tror jag nog, sade doktorn. I livsmedels­
branschen kan man inte släppa er lös vidare.

— Om jag sätter upp affär, frågade hon, får jag 
inte handelsrättigheter då?

— Inte om jag har något att säga.
Hon såg bestört ut.
— Men vad ska jag då ta mig till? frågade hon.
Doktorn dröjde ett ögonblick med svaret. Han visste 

att de 15 à 20 år han kunde ha kvar att leva skulle 
få sitt utseende därav.

— För doktorn lär inte vilja ta mig i sin tjänst, till" 
lade hon förebrående, mera som retorisk fråga.

— Jo, sade han, det är just vad jag vill. Ni kan fa 
bli min assistent.

Med detta svar hade han uppskjutit den avgörande 
fråga, för vilken han i hela sitt liv känt en oövervinn- 
lig ångest. Men efter två månader gifte de sig sedan 
hon frågat honom om han ville.
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— Vem sa ni söker mig?
— En arbeterska, en fröken — Pettersson, Svensson, 

vad som helst.
Redaktören tog alltid emot sådana besök ur prenu- 

tncrantkretsen, om det så var mitt i ett ord. Då hon 
kom in, steg han upp från skrivbordet och räckte henne 
handen. Han var säker att hon undrade om han skulle 
göra det eller ej. Ty han visste att det finnes en mängd 
människor i vårt land som inte ta ett handslag av 
mötande överklassperson för något självfallet.

Den unga arbeterskan rodnade.
— Jag kan inte räcka handen, sade hon.
— Så, sade han och tog sin hand tillbaka, vad har 

jag då gjort?
■— Det är inte för vad redaktörn har gjort, svarade 

hon. Men jag

har
ingen 
hand.

Då vek han hastigt om skrivbordshörnet, kom fram 
llH henne och tog henne om båda axlarna i stället.

— Â, är det Ni? sade han. Att jag inte genast...
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Sitt ner, han tryckte ner henne i stolen bredvid skriv­
bordet. Tala nu om ert ärende. Är det något mera jag 
kan göra för er?

Vid ordet mera skymtade ett litet leende kring hen­
nes mun som var dragen i en bitter linje.

Han såg det, men hann knappt uppfatta det, förrän 
det var bortjagat av ett ödmjukt bönfallande uttryck.

— Något mera? Ja det kan redaktörn visst, om han 
vill. Jag hoppas redaktörn vill, tilläde hon i hopplös 
ton.

Han var redo att hastigt bevilja vad som helst bara 
för att slippa se henne. Denna unga människa kom 
fram stympad ur ett bittert fysiskt lidande med hela 
dess atmosfär ännu omkring sig, det irriterade nerverna. 
Han hade skrivit om henne, ty därmed slet han i 
andras hjärtan, inte i sitt eget. Men vara i hennes när­
het ville han inte.

— Varför drar ni på det, fröken? frågade han. För­
stod ni inte, när ni läste min artikel att ni har en vän 
i mig?

Då svarade hon något oväntat: dom säger att redak­
törn aldrig dementerar något.

— Stämmer, sade han leende, ty han antog att hon 
inte visste vad dementera betyder, men det är därför 
att man behöver bara dementera, när man skriver 
något som inte är sant. Ni vill väl inte att jag ska ta 
tillbaks det som jag skrev om er i går?

— Jo, sade hon, det vill jag. Så var det då åtmin­
stone sagt.

— Â, sade han mycket förvånad. Blev ni kanske 
aldrig av med er högra hand?
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Hon drog fram den ombundna armstumpen ur muf­
fen, lade den på bordet och fortsatte:

— Men det gick inte till som redaktörn skrev, och 
därför...

En kvinna som varken börjar eller slutar en mening, 
tänkte han retligt, men så såg han att hon grät.

■— Nå hur var det då? frågade han vänligare än 
han tänkt.

Nu räckte hon med vänstra handen fram ett kuvert 
som hon hela tiden hållit redo. Utanskriften var upp­
löst i tårar.

— Jag förstår ju ändå att det är till mig, sade han 
fryntligt.

I kuvertet låg ett brev, men det var maskinskrivet.

"Eder artikel i gårdagens nummer av eder värda tid­
ing om olycksfallet för två månader sedan i konfek- 
tionsaktiebolaget Svea, bygger på ett missförstånd.”

Han såg hastigt upp på flickan, hon satt med djupt 
nedböjt huvud, och ovillkorligen vandrade hans blickar 
dll den söta fjuniga nacken under hatten, en sällsynt­
het i dessa kortklippta dagar.

Vidare: "Hur detta missförstånd kunnat uppstå kän­
ner )äg icke”, (vilken jag? jaså, verkmästaren), "men 
lag är övertygad om att ni skall rätta detsamma.

Det är riktigt att fröken Signe Karlson allvarsamt 
skadades vid utprovning av en ny tillskärningsmaskin. 
Men att så skedde berodde på ren olyckshändelse. Det 
elektriska ljuset slocknade nämligen mitt under arbetet 
°ch fröken Karlson som var nervös därför att maski­
nen var ny för henne, kom för nära kniven med han-
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den. Olyckan kan så mycket mindre ha något sam­
band med disponentens närvaro som han anlände först 
efter det den var skedd. Jag var den ende närvarande.

Fabriksledningen har understött fröken Karlson 
långt utöver sin lagliga skyldighet och bekostar för 
närvarande hennes vistelse på en vanföreanstalt. Där­
efter är den villig att bereda henne arbete mot samma 
avlöning som hon åtnjöt som kvalificerad arbeter ska. 
Då hon alltså icke har någon anledning att föra talan 
mot fabriksledningen varken vid domstol eller i pres­
sen, finns det intet misstänkt i det av eder påpekade 
faktum att händelsen inte tidigare kommit till allmän­
hetens kännedom. Fröken Karlson är den första att 
beklaga att falska rykten om disponentens otillbörliga 
uppförande kommit i omlopp och genom er artikel nått 
vidare spridning.

Högaktningsfullt
Karl Anderson
Verkmästare.”

Redaktören vek samman skrivelsen och lade den 
under en brevpress på bordet.

Det här har disponenten själv författat, tänkte han 
och undrade varför denne hans gamle vedersakare var 
så hövlig. Varför passar han inte på och stämmer mig? 
Om det är nedrigt förtal att han var orsak till olycks­
händelsen genom att kyssa flickan vid maskinen i 
nacken, så borde jag ju åka in för att ha pressat tryck­
frihetslagarnas tålamod till det yttersta.

— Fröken Karlson! sade han tvärt med hög röst, 
och hon flög till alldeles som han beräknat att hon
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skulle göra. Som hon visserligen gjort den där olycks­
dagen också ...

— Varför har verkmästaren skrivit det här och inte 
ni själv? frågade han.

— Jo, jag var förlovad med honom, sade hon.
— Jaså, och nu har han slagit upp efter olyckshän­

delsen . ..
—- Ja, det beror på, sade hon. Om redaktören tar in 

det här, så blir det bra igen.
■— Jaså, verkmästaren ställer villkor för att hålla 

fast vid sin fästmö. Det var inte vackert av honom. 
Bry er inte om honom.

■— Han kan ju inte gärna tänka på att gifta sig 
med en enhänt flicka som inget har, försvarade hon 
honom.

Han tänkte fort: Hon skulle ju få plats och full 
lön enligt verkmästarens dementi. Men om jag inte tar 
m den så gäller alltså inte fabriksledningens löfte. Även 
den ädla fabriksledningen ställer villkor för att visa 
S1g mänsklig. Den pressar verkmästaren att tillverka 
cn annan upplaga av historien, med hot om att lämna 
hans fästmö på bar backe. Och han skickar henne hit, 
att, vid vite av uppslagen förlovning, ljuga mig full.

—- Jag förstår, sade han efter en minutlång tystnad.
Hon tyckte inte om att han sade det. Förstå var just 

vad han inte skulle.
— Vill redaktörn vara så snäll och ta in det, på en 

hra plats, tilläde hon osäkert. Och så reste hon sig.
Men han tryckte ner henne i stolen igen.
— Om jag ska ta in det här, sade han, så måste 

Jag göra ett tillägg. Jag måste säga att jag fick alla
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mina uppgifter av er egen bror, fröken Karlson. Det 
underlät jag förut på hans begäran, eftersom han också 
är anställd på Svea, men då måste det ske. Det blir 
nog inte bara roligt för syskonen Karlson med den 
där dementin.

— Nej, det går inte an, sade flickan förfärad.
— Begär ni att jag ska ställa mig som om jag hittat 

på alltihop? Det är orimligt.
— Å, redaktörn som är så betydlig och som inte är 

anställd hos nån, vad skulle det göra?
Han skakade på huvudet: — Aldrig i livet.
— Men redaktörn skrev ju att ”varje mänskligt kän­

nande hjärta måste blöda för Signe Karlson”.
— Ja blöda, sade han. Nå vilket vill ni?
Flickan svarade inte. Hon flög bara på dörren.
Han hann dock fatt henne, och i kraft av sitt över­

naturliga vetande sade han : — Nej, vi springer inte till 
fästmannen, vi reder upp det här först.

Hennes skuldra darrade som en fågel under hans 
hand.

— Jag har inget mer att reda upp.
— Jo. Ni kan tala sanning.
— Jo, men ...
Så satt hon åter i besöksstolen, och frågorna» föllo 

lugnt och jämnt över henne. Han kände den väl valda 
frågans makt, folk faller hjälplöst offer för henne, av 
oförmåga att värja sig, att ljuga fort och väl.

Det var alltså som han anat, broderns berättelse var 
den riktiga.

— Ni medger alltså att verkmästaren tvingade er
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att gå upp med dementien, därför att fabriksledningen 
satte dess införande som villkor för att uppfylla sina 
löften om plats och lön?

Den frågeställningen var antingen flickan för krång­
lig eller förstod hon hur farligt det var att svara. Hon 
stirrade förskrämd och bönfallande på redaktören, 
som klappade henne lugnande. Han behövde inte pina 
henne mer. Han visste redan tillräckligt.

Vilken historia! Detta var ju långt mera allvarligt 
an själva händelsen. Om en enstaka arbetsgivare be­
gick en enstaka handling som detta med flickans nacke, 
Sa var det illa gjort men kunde icke vändas som en 
anklagelse mot kapitalismen. Men detta hot om åter­
tagande av löftet om framtida anställning, såvida hon 
tnte lade skulden till olyckan på sin egen nervositet, 
däri, tänkte han vällustigt, uppenbarades penningens 
grymhet, övermod och dårskap. Men hittintill och icke 
v’dare, herr disponent!

— Var bor ni? frågade han het av iver.
Då vågade hon plötsligt inte svara. Hon var utom 

S1g av förfäran över utgången av sitt ärende.
— Vad tänker ni göra? frågade hon förtvivlad. 

Redaktörn får väl ändå ha lite förbarmande med mig?
Det hade han tydligtvis inte.
— Seså, sade han, var bor er bror?

« — Varför då?
— Vi ska ge oss till honom och överlägga om den 

här saken.
'— Men vad ska redaktörn göra?
■— Riva upp himmel och jord förstås. Vi ska för-
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klara krig mot disponenten. Han ska få dyrt betala 
sitt lättsinne.

— Ja, men det är just därför, att han ska betald, 
som den här skrivelsen måste in!

Så, nu kom också det fram.
— Ä, det finns andra sätt. Han kan tvingas. Om 

ni processar mot honom förlorar han.
— Skulle jag? Det gör jag aldrig. Hu då.
Nu har jag råkat ut för ännu en tokig karl, tänkte 

hon, fast på annat vis.
Han visslade medan han satte på sig rocken, och 

hans röst klang av jubel, när han anmälde för växeln, 
att han ämnade sig ut. Full av hjälplöst hat iakttog 
hon honom. Vad går det åt honom? Var det så för­
tjusande att störta i fördärvet en flicka utan hand. 
Och medan hon tänkte så, ilade det i fingrarna som 
voro borta.

Vad menar karlar egentligen? tänkte hon. Alla 
säger de med en mun, att de vill hjälpa mig. Disponen­
ten flödade av löften, och ädlare än Anderson var i 
början kan inte tänkas. Det skulle då varit min bror 
som kunnat tävla med honom. Och vad skrev inte den 
här om att blöda för Signe Karlson? Och nu är de alla 
i luven på varann och bryr sig bara om att passa pa 
tillfället att komma åt varann. Hur det går för mig, 
det rör dem inte. Och det är ändå jag som är utan 
hand.

Nu kom den här redaktörn och tog henne under 
armen. Och nu började han: — Det här skulle bli en 
stor affär. Det skulle bli artiklar, möten, där hon skulk
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vara närvarande, hela landets arbetarstam måste kallas 
i vapen.

■— Det vill jag absolut inte, sade hon.
Det var precis som om hon på nytt kommit in i en 

111 askin som skulle slita sönder det som var kvar av 
henne.

•— Jo, det vill ni visst, sade han.
— Nej.
— Jo. För ni vill ju bli hjälpt.
—-Ja, men inte så, inte alls så.
— Ni får låta er hjälpas som er bror och jag be­

stämmer. Seså, nu glömde jag skrivelsen. Nej, ni får 
*nte vänta, då springer ni bara. Han höll fast henne. 
Ni följer med mig in igen i mitt arbetsrum.

— Ge mig igen den där skrivelsen, sade hon och 
sträckte fram den handlösa armen.

— Â nej, min lilla flicka, sade han. Kom nu, vi tar 
en bil. Var bor brodern?

■— Jag vill inte.
— Ni måste. Lugna er. Den här första skrämseln 

gar av. Vi ska lära er mod, ni ska få känna vad det 
ar att ha en hel klass bakom sig. Lita på mig.

'— Men Kalle! Vad ska Kalle säga?
— Helst bör ni aldrig återse Kalle. Det är ju en 

förrädare. Men han ska få sin lön han med. Gråt inte. 
Ni kan få en annan man.

— Jaså det också. Hon ryckte sig loss. Förgäves. I 
nasta ögonblick var hon redan inne i bilen.

— Nå, sade redaktören, adressen, fort! Tidningen 
gar i press.
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På denna historia blev fröken Karlson och redak­
tören riksbekanta en tid. Han vann många prenume­
ranter och hon förlorade sin Kalle.

Hon var mycket bitter sista gången de träffades. 
Denna gång hade han inte mycken tid med henne, ty 
hon hade gjort sin plikt.

— Men tänk på att fröken Karlson påskyndar den 
obligatoriska olycksfallsförsäkringen, sade han, varpå 
han stängde sin dörr och satte sig i säkerhet.
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Hanna bjöd oss, sina vänner av cirkeln, till sig en 
afton. Jag klädde mig och gick med stor olust. Det 
föreföll mig besynnerligt och olämpligt att hon höll 
bjudning, när hennes man låg nyopererad på Sera- 
firnerlasarettet. Varför hade hon överhuvud lämnat 
Stockholm och rest ner till Gustafsfors så snart efter 
operationen? Edvards tillstånd sades vara hoppingi­
vande. Men ingenting är så ovisst, så ömtåligt, så 
bedrägligt som patientens tillstånd strax efter en opera­
don. Man har tagit ett hjul ur urverket, det går ändå 
men så obeslutsamt, att man varje ögonblick fruktar 
det skall ändra sig och stanna.

Så fort vi kommo in i Hannas salong, grep oss den 
smärtsamma saknaden efter husets herre. Erik och Hil­
dur, det ena paret av de fyra som utgjorde cirkeln, voro 
redan komna. Hanna bjöd på te och jag märkte genast, 
att det endast stod fem koppar på brickan.

—■ Kommer inte Robert och Helga? frågade jag. Vi 
bade tagit för givet att hela cirkeln skulle samlas med 
undantag av Edvard.

— Nej, sade Hanna kort.
Vad var det åt henne? Min man och jag utbytte en
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blick. Hon var sig inte lik, men det nya verkade inte 
som oro över Edvard.

— Varför inte det? frågade Hildur, som aldrig vet, 
när man skall sluta att fråga.

— Jag har inte bett dem!
— Å!
Vår förvåning över att hon uteslutit Robert och 

Helga var stor och ursäktlig. Sedan flera år tillbaka 
träffades vi åtta regelbundet en gång i veckan under 
vintrarna, och ingen hade varit utesluten förr. Som­
liga av oss hände det ju att ha förhinder någon gång, 
men jag kunde aldrig minnas Helga borta. Sina många 
barn hade hon fått om somrarna då sammankomsterna 
voro inställda. För resten brukade hon säga att varken 
barnsäng eller sotsäng skulle hindrat henne att höra de 
sista kapitlen av Les miserables eller de första av 
Esmond.

Vi anade alla att något allvarligt skett. Min man 
såg så bedrövad ut, att det gjorde mig ont om honom. 
Ett hugg hade skurit genom cirkeln, och vår slutna 
enhet var brusten.

Från min mans ansikte gick min blick till Eriks. 
Han såg mörk ut och rörde inte sitt te. Som Helgas bror 
kommer han inte att gå dit där hon inte kan komma.

Jag kunde gissa mig till vad han tänkte: alltid är 
det kvinnorna. Vi fyra män kunde ha varit odödliga 
vänner. Men nu ska de tvinga oss att ta parti i deras 
tvister.

— Vem ska läsa? frågade Hildur, sedan teet var 
drucket.

— Jag tänkte inte vi skulle läsa i förväg, svarade
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Hanna. Men jag har ett brev här, som jag gärna ville 
att ni alla skulle höra.

■— Från din man? frågade vi ivrigt.
—- Nej, till honom.

Hon gick bort till den stol, där Edvard alltid bru­
kade sitta, då han läste för oss. Hon fyllde upp den 
bättre än han. När hon nu satt så med sitt gråa hår 
Och i sin gråa sidenklänning, som hon modigt hållit 
Htsid, syntes hon mig vis, värdig och genomskådande. 
Aldrig har jag misstagit mig så fullständigt. Denna 
tnatronagestalt dolde en skolflickas hjärta, och omiss­
tänksamt lade hon fram det för oss.

■— Brevet kom till sjukhuset samma dag han opere- 
rades, sade hon, så att han kunde ju inte läsa det själv. 
Eftersom det bara var från Helga, så bröt jag det.

Min man böjde sig fram mot mig och frågade: 
"■ Vad skall det nu bli av?

— Det vore snällt om ni ville höra på, sade Hanna 
eftertryckligt. Nu börjar jag:

”Edvard, min bäste vän!”
Erik reste sig till hälften ur stolen men sjönk till­

baka igen. Det var hans stora misstag. Han borde icke 
tvekat att hejda Hanna.

Edvard min bäste vän ...
Bakom Hannas röst tyckte jag mig höra Helgas 

snabba viskning.
’Jag är alldeles ensam hemma, sitter i min vrå du 

Sa väl känner till, med portföljen i knät och skriver 
t*H dig. Hanna har nyss gått härifrån, vi ha talat om 
dig, jag har tröstat henne, till dess jag blivit tröstlös 
själv. Jag har sagt henne att visst blir du bra, inte

M510 Wägner Spinner skan



iiüüüiL

146

CIRKELN

är ditt liv färdigt, inte får du lov än. Hon grät, for 
att du tycktes henne så lika nöjd. — Jag trodde jag 
hade gjort livet kärt för honom, sade hon, alldeles som 
om man kunde göra livet så kärt för en annan. Men 
jag försäkrade, att hon gjort det, annars hade du nog 
inte frivilligt givit dig i kirurgernas händer. Till mm 
förvåning är Hanna i denna kris hjälplös som en barn­
unge. Har du nånsin fått se henne sådan?”

Här måste jag inflika att jag höll Hanna räkning 
för att hon inte hoppade över detta ställe i brevet utan 
läste även det med samma stadiga röst.

”Vet du av”, forsatte brevet, ”att detta är vår afton 
i veckan? När jag sluter ögonen, sitter du där i skinn­
stolen med boken i dina händer, och från denna vra 
lyssnar jag till din röst.

Om jag föreställer mig cirkeln samlad utan dig " 
men du kan väl förstå att jag inte hade tanke på att 
kalla den samman — så vet jag först riktigt vad du 
varit för den. Jag kan inte tänka mig min Robert eilet 
Erik eller ens rektorn (min man såg lite smickrad trt 
över detta ens) i ditt ställe. Men vi andra ha aldrig 
riktigt tackat dig för all den möda du givit dig att 
hålla oss samman kring ett andligt intresse. Det måste 
ha kostat möda, ty vi äro ju vanliga medelklassherr­
skap som utan dig skulle ha skvallrat, spelat kort, ätit, 
tråkat ut varann och skilts åt.

Skulle inte jag få skriva i dag och du tåla att läsa 
i morgon, medan du ligger och väntar på kniven, att 
jag brydde mig lika litet om god litteratur som de 
andra innan du lärde mig. För din skull kom jag med, 
för din skull återvände jag varje höst. Jag tycker bra
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°m alla de andra, men inte skulle det annars falla 
mig in att vilja träffa dem en gång i veckan. Tänk 
°ni jag nu också skulle förråda för dig att om Robert 
°ch jag bott kvar i Gustafsfors, så är det för att jag 
lcke kunnat bryta mig ut ur cirkeln. Annars hade jag 
väl förmått Robert att ta hustru och barn med sig 
°ch flytta ur denna håla. Skulle du icke återvända, 
eller skulle du tröttna på oss, då... Men jag vet att 
du återvänder, jag vet att du icke tröttnar på oss. 
Inom kort äro vi samlade hemma hos dig. Du vet i 
V1lken stol jag då kommer att sitta ...”

Vi kastade alla ofrivilligt en blick på Helgas tomma 
stol. Det skulle inte falla någon av oss in att sätta 
Slg där fast inte Helga var bjuden. Det slog oss nu 
att vi inte sett Helga på någon annan plats, år efter 
ar- Jag tyckte att ett täckelse lyftes, och att jag såg 
en skymt av en osynlig cirkel innanför den synliga och 
välbekanta.

Hanna hade icke gjort något uppehåll.
’Du vet”, fortsatte hon entonigt läsningen av Helgas 

brev, ”att liksom du har din bestämda stol i vart och 
ett av de fyra hemmen, så har jag det också. Jag tycker 
bäst om den i ditt hem. Där sitter jag mittemot dig och 
Sa lågt att jag ser rakt upp i ditt ansikte under handen 
du håller för pannan, ja, jag ser en strimma av dina 
°gon under de sänkta ögonlocken, och när kapitlet är 
^ut, lyfter du dem, ser på mig och småler. Först var 
Jag inte riktigt säker på att du fäste dig vid var jag 
Satt- Därför lät jag en gång Hildur ta min vanliga stol. 
Du sade ingenting, du började läsa. Men ljuset föll 
Plötsligt fel, du såg illa, du flyttade lampan, stolen, bor-
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det, tills du återställt linjen mellan oss. Sen dess har 
jag aldrig flyttat mig och inte du heller.

, Jag har bredvid mig på bordet några av de böcker 
du läst för oss, inte för att läsa i, bara som tröst och 
sällskap i min bedrövelse. Jag försökte med Den brin­
nande busken, men jag är för orolig att läsa. Ack säg 
mig, har du plågor, är du trött, bråkar de med dig? 
Hur är det möjligt att jag inte vet det, att jag inte 
känner ditt lidande och din lisa i varje nerv? Har du 
ett trist rum, är dina grannar tysta eller skriar de och 
stör dig? Bävar du, längtar du? Tycker du att du läst 
nog i dina böcker, kan du din läxa och vill gå?

Vad dessa dagar är långa. Gudskelov att Robert är 
borta, så att jag får fylla våningen med mina tankar 
på dig. Barnen är med jungfrun hos mormor, jag sände 
bort dem, ifall, ja ifall jag hade kunnat resa till dig 
helt hastigt. Hanna frågade mig nyss, om jag inte ville 
följa med henne upp till Stockholm. Hon känner sig 
så ensam och bortkommen, sade hon, på ett hotell t 
huvudstaden. Men jag sade nej, därför att du inte bett 
mig därom. Om det bara stått den svagaste antydan 1 
ditt telegram, att du önskade mig, men det gjorde det 
inte. Den kvinnliga konvenansen håller sig även i den 
djupaste nöd. Hellre dö ensam, hellre låta er dö en­
samma, hellre låta er leva ensamma, än komma oom­
bedd.

Du bad mig inte komma, men du bad mig skriva, 
och så kommer jag då i den form du önskade det. 
Tack för alla år, min käre, käre vän. Tack för den 
glädje jag haft, den smula vett och överblick jag fatt. 
Gud före dig lyckligt igenom till Helga.”
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Brevet var slut.
Då Hanna vikit ihop det, räckte min man ut handen 

£fter det och fick det.
— Jag förstår att ni undrar på mig, sade Hanna. 

Men vad ni än tänker, ska ni säga det. Var upprik- 
t!ga: vad ska jag tro om Helga och Edvard efter detta? 
Allt eller ingenting?

— Det är skrivet med en lugn och oskyldig hand, 
sade min man.

— Har du ingen mening själv, Hanna? frågade jag.
— Nej, svarade hon. Då hade jag väl inte frågat. 
Erik hade länge suttit och kämpat med sin vrede.

Man reste sig upp.
— Den här uppläsningen är indiskret, sade han. Det 

ar orättvist att läsa upp detta brev nu, när Edvard är 
Pa bättringsvägen. Om vi suttit samman och läst det, 
nedan han låg på operationsbordet, skulle vi funnit 
‘fen överspända tonen helt naturlig. Vi skulle alla varit 
uPprörda och önskat säga Edvard vad han varit i 
var krets. Man får komma ihåg, att det är skrivet inför 
dödens åsyn.

Hans fru avbröt honom skarpt.
— Jag kunde inte skrivit ett sådant brev inför tio 

dödar, sade hon.
— Nej, det vet jag, sade han, och hon såg sig nöjd 

Onikring i kretsen: Där ser ni hur han litar på mig!
— Vad säger Helga själv? frågade min man.
— Jag har inte frågat henne, sade Hanna. När 

brevet är så där tvetydigt och försiktigt, vad ska hon 
da inte vara själv. Men jag har frågat hennes man.

— Å!
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— Ja, det angår ju närmast honom och mig, eller 
hur? (Min Gud, så såg hon det!) Men han vet heller 
inte vad han skall tro. De lever förträffligt samman, 
säger han. Utom i detta enda brev finns det ingen­
stans det ringaste stöd för misstanke. Och vi blev inte 
på det klara med om brevet är något stöd heller. Där 
finns ingenting att ta på, och så mycket som liksom 
glider undan en, då man försöker. Eller vad tycker ni? 
Ni som inte är inblandade kan säkert säga mig san­
ningen.

Aldrig, tänkte jag, aldrig. Brevet hade varit en 
chock, som kastat henne ur det medelålders lugn vi 
brukat hedra med namnet jämvikt. Hon var olycklig- 
Och detta var just det oförlåtliga, det stillösa hos 
henne. En ko får inte ha ett rådjurs hjärta och har det 
inte heller. När en femtioårig matrona utan blygsel 
visar fram en skolflickas hjärta, förhärdar man sig.

Allt det hon inte bort göra, har hon gjort, tänkte 
jag hårt. Att bryta brevet, att behålla det, att fam 
från Edvard, att gå till Robert, att inviga oss, att inte 
bjuda herrarna cigarrer — man kan inte ta så manga 
falska steg i följd utan att hamna i fördärvet.

— Jag tror inte där är något ont att veta, sade min 
man. Vem som helst av oss som legat för döden skulle 
säkert ha fått vackra brev från de andra.

— Jag tycker inte om att diskutera min syster, sade 
Erik. Men låt oss gå igenom brevet igen, efter det inte 
kan undvikas. Han räckte ut handen efter brevet, tnin 
man gav honom det motvilligt. I nästa sekund låg det 
på elden. Det var aska, innan Hanna upptäckte vad 
som skett.
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Det var underbart att se vilken kolossal effekt denna 
handling, som jag väntat på hela tiden, hade på 
Hanna. Det gick med ens upp för henne att vi voro 
emot henne, att hon förlorat vår sympati, att vi togo 
parti mot den oskyldiga, den förorättade, den trogna 
makan.

— Jag... trodde... ni var... mina vänner, sade hon.
— Det är vi också, sade min man lamt och reste sig. 

Det förstår du väl. Men vi tycker inte du tagit saken 
riktigt förståndigt. Nu får min hustru och jag lov 
att gå.

— Min hustru och jag också, sade Erik och följde 
hans exempel.

— Herrarna vill jag inte hålla kvar, sade Hanna. 
Hen ni två, vände hon sig till Hildur och mig, får 
mte gå förrän ni sagt vad ni tror.

— Jag är av min mans mening, svarade jag kort 
°ch reste mig.

Och nu kunde det hela ha varit slut, men det ville 
inte Hildur.

— Det betvivlar jag mycket, att du är, sade hon 
rentut. I så fall skulle jag haft rätt, då jag alltid trott 
att du varit dummare än jag trott dig om. Det finns 
meningar i det här brevet... Du brände det, Erik, men 
Jag har ett eldfast minne.

— Jag vet det, sade Erik.
— Och jag minns nog vad där stod: jag är glad att 

Robert är bortrest, stod där, så att jag kan få fylla 
rnmmen med tankar på dig. Vad behövs mera vittnes­
börd. Den, som skriver så, älskar inte sin man utan 
Hannas.
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— Man får ta i betraktande omständigheterna, sade 
min man på nytt.

— Omständigheterna! Det vet ni alla lika bra som 
jag, att kärlek betyder skoningslöst uteslutande av alla 
andra. Om min älskade bara lever, så får andras män 
dö för mig. Det är deras hustrurs sak att sörja dem och 
inte min. För resten...

— Hildur, avbröt jag, var tyst, och låt vuxet folk 
tala. Även jag var gripen av uppriktighetens demon. 
I åratal hade jag oräkneliga gånger undertryckt lusten 
att säga henne ord för ord det jag nu sagt: var tyst och 
låt vuxet folk tala.

— Det förefaller mig, sade min man — herrarna 
hade naturligtvis inte gått — som om det viktigaste 
för Hanna vore inte Helgas känslor utan Edvards. Och 
det finns inte i hela brevet skugga av anledning att 
misstänka honom.

— Han telegraferade till henne, sade den obevekliga 
Hildur. Varför telegraferade han till henne och inte 
till oss andra? Det framgår att han telegraferade och 
bad henne om brev. Jag kan nog ta reda på vad som 
stod i telegrammet genom fröken Svenson på telegraf­
stationen.

— Där ser du, Hanna, sade jag, vad du ställt till. 
Du kanske störtar fröken Svenson i olycka.

— Jag tyckte jag måste veta sanningen, sade hon 
hjälplöst.

— Varför? frågade jag.
— Jo, om Edvard skulle bli lyckligare med henne . ■ •
— Det skulle du ha frågat Edvard om ... Men det

U2



CIRKELN

vågade du inte. På detta sätt har du avskurit för dig 
alla möjligheter att få veta sanningen.

— Å nej, sade Hildur. Pressa dem båda två, så får 
vi se.

— Tortyren är avskaffad, sade jag, det går inte.
■— Är den? frågade Erik.
Hanna, som satt och stirrade rakt ut framför sig, 

ryckte till.
■— Ingen av er har en aning om sakens vikt, sade hon.
— Det är därför, sade min man med ett vänligt 

tonfall, att vi vet att något annat är mycket viktigare.
— Vad då?
— Att han lever, Hanna, sade min man högtidligt.
Mitt i tystnaden efter dessa ord kom telegrammet, 

att han var döende. Det var till vår förvåning under­
tecknat Helga.

Hildur och jag packade Hannas väska. Herrarna 
satte henne på tåget tjugu minuter senare. Det sista 
hon sade var: — Ni hade rätt. Det enda viktiga är att 
han lever.

Först flera veckor efter det Edvard var död och 
begraven träffade jag Helga. Cirkeln var brusten, och 
hon besökte ingen av oss. Hanna nämnde blott en gång 
hennes namn.

— Jag har mött Helga ute, sade hon. Hon har 
aldrats för mycket för att vara en trogen hustru.

Efter detta gick jag till Helga och fick henne att 
tala. Hon anade ingenting om vad som upptäckts. 
Hennes man hade icke sagt ett ord om Hannas för­
troenden.
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— Förlåter mig Hanna aldrig, att jag var där, då 
han dog? frågade Helga. Det var inget mystiskt med 
det, bara att några bekanta bjöd mig att bila upp.

— Jag ska säga det åt Hanna, sade jag. Hon trodde 
jag svalde lögnen, fast jag i själva verket behöll den i 
munnen för att spotta ut den vid tillfälle. Men Helga, 
du ska tala milt om Hanna. Jag tror hon kan aldrig 
förlåta, att hon inte var där själv. Hon måste ju tänka 
sig, att det gjorde det svårare för honom.

— Det tror jag inte det gjorde, sade Helga oför­
happandes, och som hon sagt det, rodnade hon djupt. 
Det vill säga, det vet jag ju inte, rättade hon sig ängs­
ligt. Jag hann aldrig tala med honom. Allt gick ju så 
hastigt. Han var redan långt på väg, då jag kom. När 
jag ropade, svarade han från ett avlägset land, ett 
land tusen gånger tusen mil borta. Men han hörde 
mig och svarade mig ändå, sade hon med stolthet.

— Svarade på vad? frågade jag.
Hon hade alldeles glömt sin rädsla att förråda sig.
— Jag hade skrivit ett litet brev till honom, sade 

hon, ljugande även i detaljer, ty brevet var inte litet 
utan långt. Och då frågade jag honom: blev du glad 
över mitt brev?

Jag betraktade henne, henne som varit den han läst 
för alla kvällar, alla år, och en mäktig känsla betog 
mig. Jag vredgades ej, det har jag för länge sen slutat 
upp med. Men jag upplevde och genomlevde i ett inten­
sivt ögonblick hela vår mänskliga otillräcklighet, var 
förtvivlade fattigdom. Jag tänkte på den döende, som 
aldrig fått brevet, han väntade på, emedan hans hustru
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stal det från honom. Jag tänkte på de två barnsliga 
kvinnor som trodde att de älskat honom och för vilka 
deras egna känslor varit det viktigaste in i det sista. 
Om han genomskådat deras hjärtan, hur lätt borde det 
då icke ha varit att lämna dem. Jag ertappade mig 
själv med att undra vad jag skulle sagt, om jag varit 
där, åt vandringsmannen på väg mot avlägsna länder. 
Skulle jag kunnat gjuta in min själ i hans och följa 
honom på väg, eller skulle även jag blott ha förmått 
att ropa honom tillbaka?

— Nå, svarade han dig? frågade jag.
— Ja, sade hon. Han hejdade sig ett ögonblick på 

väg bort, han kom ett stycke tillbaka. Han nickade, 
så han blev alltså glad över brevet. Han försökte 
småle, men hans läppar var så styva. Nu är det hans 
svaga tacksamma leende jag har kvar i mitt liv, tilläde 
hon och hade alldeles glömt att dessa ord måste ta sig 
egendomliga ut för den som intet visste.

Jag fick inte på länge fram ett ord. Den döendes 
styrka och mildhet rörde mig till tårar, väckte hos 
mig en längtan att själv äga och öva dem, en längtan 
som sprängde mitt hjärta. Om du inte är i ett alltför 
avlägset land, bad jag, så giv mig dem, giv mig dem.

Det var som om Helga väntat av mig en fråga, som 
inte kom.

— Ville du gärna veta vad som stod i mitt brev? 
frågade hon.

— Tala inte om det för någon, sade jag.
— Nej, jag tänker inte göra det. Var du lugn. Det 

är en hemlighet mellan honom och mig till yttersta 
dagen, sade Helga.
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Hon hade lagat så god mat åt sin dödsfiende att han 
blev riktigt hövlig. När han kom var han isigt för­
bittrad, emedan han inte fått äta ute i stan med sin 
vän, emedan han måste sitta till bords med sin väns 
avskydda hustru.

Men liksom tulpanerna vid bordet hade han vecklat 
ut sina blad under inflytande av värmen, vinet och 
den underbara soppan.

— Hur kommer det sig, behagade han säga, att 
Signe känner min smak? Har möjligen Lars Johan sagt 
något?

— Jag glömde till och med att tala om att du skulle 
komma ända till klockan fyra, sade värden. Men 
kvinnor har faktiskt intuition, i varje fall har Signe 
det. Även han var under inflytande av middagen och 
log mot sin hustru för första gången på ett år.

Under hans leende fick hon tillbaka ett skimmer av 
den ljushyllta täckhet som en gång lett honom vilse 
vid hans tafatta sökande efter den rätta kvinnan.

— Kära Lars Johan, har du märkt det, sade hon 
blygt till sin man. Det trodde jag inte — du har aldrig 
sagt något.

— Nej, men för det har jag väl märkt, sade han,
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att du precis vet, när jag är tillgänglig för en bön om 
hushållspengar. Du känner på dig, när jag fått hono­
rar och omvänt när jag måst lösa in en gammal 
borgensförbindelse. Du tingar tvättgummor, innan jag 
hunnit meddela, att jag ämnar resa bort. Min teori är, 
fortsatte han, vänd till gästen, att det är ett sjätte 
sinne, utvecklat hos kvinnan under århundraden av 
egendomslöshet och beroende.

— Jag visste inte att det var Signe som försåg dig 
med material för dina undersökningar om intuitionen, 
sade gästen med rynkad panna.

— Â, det är nog inte bara jag, sade hon menande. 
Men hon ville inte vara menande i dag och fortsatte 
hastigt: kommer Lars Johan ihåg den tvättgumman 
som vi hade i mitt föräldrahem, hon som spådde tork­
väder? Det var väl intuition. Jag kommer ihåg en 
gång...

Så där ja, tänkte mannen, nu slutar hon aldrig. Vad 
behövde jag tala om intuition för. Men märkvärdig 
är hon: ”det är väl inte bara jag”, det är det inte 
heller.

Lyckligtvis kom jungfrun in med nya fat, och Signe 
glömde intuitionen.

— Nej så lite Harry tar, sade hon till gästen. Får 
inte jag lov? Så där ja. En andens arbetare behöver 
kraftig näring.

Gästen vred sig invärtes över att bli kallad en andens 
arbetare, det var nästan lika rysligt som ljusets riddar- 
vakt. Men han måste erkänna att maten var utsökt.

— Om Lars Johan glömde tala om att jag skulle
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komma, så är även den här hönsfärsen ett mysterium, 
sade han.

Signe log hemlighetsfullt. Det var hisnande roligt 
■Red dessa karlar som trevade som blindstyren omkring 
hennes hemlighet.

— Harry har varsel, sade hon. Det har minsann inte 
alla som man möter på allfarväg. Man måste vara en 
mäktig personlighet.

Hon tyckte själv att det var ganska nobelt sagt till 
en dödsfiende, och tydligen tyckte han det också. Vid 
sin lilla skål för värdinnan vid middagens slut brode- 
rade han på temat kvinnans intuition i mannens tjänst. 
Lars Johan rätade på sig. Hans vänner betraktade 
honom som en narr för hans val av hustru, men det 
ar ändå något att ha en fru med intuition, även om 
hon är odräglig. Han förenade sig höviskt i skålen 
för värdinnan vid bordet.

Signe kände sig lyft i ett lätt rus av vin och seger­
glädje. Mannens bästa vän hatade henne men hade fått 
lov att säga henne en artighet. Lars Johan hade instämt.

Kanske är detta en vändning, tänkte hon. Man ska 
Se att jag vinner hans hjärta ändå till slut. Och om det 
°ckså har skett med nesliga medel — den dan jag har 
s«grat, blir de som de aldrig varit.

Gästen begärde kaffe vid bordet. Värdinnan bevil­
jade det med glädje, ty hon trodde att han var fången 
under middagens stämning. Hon förstod inte att det 
betydde att han ville betaga henne varje förevändning 
att komma in i Lars Johans rum efteråt. I glädjen över 
S1n lilla framgång begick hon det misstaget att följa 
med herrarna in och slå sig ner. Det är inte så gott att
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alltid komma ihåg att man är odräglig. Signe hade 
lärt att hennes säkraste sätt att göra sig tåld var att 
försvinna, men hon kunde inte alltid tillämpa sin lär­
dom.

Det dröjde en stund innan hon kände den isande 
tystnaden i rummet. När den slutligen trängde sig pa 
henne, gjorde hon ett försök att bryta den med en, 
som hon själv tyckte, mycket hövlig och lämplig fråga 
om gästens barn.

— Vilken av sina barn tycker Harry bäst om? Han 
svarade inte, och hon varierade frågan: det är väl 
förstås pojken?

Inte heller nu fick hon något svar. Gästen satt ner­
sjunken i bästa skinnstolen, rökte och gav till en ohöv­
lig suck av leda. Hon vände sig till sin man, han sag 
besvärad ut och låtsade inte märka hennes vädjan. Den 
vilande fiendskapen hade brutit ut, så fort hon för­
längde sin närvaro en sekund utöver det nödvändiga-

— Stör jag kanske? frågade hon.
Intet svar.
— Säg till om jag ska gå.
Fortfarande intet svar.
Hon reste sig.
— Det var betydligt, sade hon, vad ni har mycket 

att säga varann.
Hennes man kunde inte låta bli att tycka synd offl 

henne. Allt ljus, all glädje och därmed allt behag hade 
vikit från henne. Kanske var det inte alltid så roligt 
för plågan att vara en plåga för andra.

— Vi är i själva verket ganska sömniga, sade han 
för att släta över. Han slätade alltid över, gjorde sin
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yta tom. Om hon någon gång kom på honom med att 
säga som det var, trodde hon att han var sjuk, och det 
var han också.

Dödsfienden var enig med henne så långt, att han 
icke tyckte om Lars Johans svaghet att uppge för­
skönande och oriktiga motiv för sina handlingar. Var­
för skulle denna kvinna krusas? Han reste sig halvt ur 
stolen och tog en portfölj som låg på skrivbordet. 
Därpå tog han fram en nyckel ur västfickan och låste 
uPp. Det betydde, att när människan äntligen avlägs­
nade sig, kunde han komma till det ärende som han 
rest hit för. Hans sätt att visa sin belåtenhet var be- 
täknat oförskämt.

Signe hade just ur sin segerglädje fallit ner i häftig 
besvikenhet och tappat sin självbehärskning i fallet.

■— Aha, klagoskriften! sade hon. Men Harry skulle 
ju inte klaga, efters...

Gästen såg hastigt upp, häpen över all beskrivning 
att frun i huset syntes invigd i de olika faserna av 
bans befordringshistoria. I hennes ansikte steg skam­
mens och fruktans heta rodnad. — Jag har förrått mig, 
sade hennes uttryck, och han förstod i en blink, att 
kvinnan tjuvläste Lars Johans brev. Det var detta som 
den dåren kallade intuition!

Under hans blick vände hon och gick ut ur rummet. 
Han reste sig, vred om nyckeln efter henne och drog 
för draperiet.

Det var onödigt, ty hon stannade icke för att lyssna 
vid nyckelhålet. Hon rusade in i sängkammaren och 
sJÖnk ned vid toalettspegeln. Men den sade henne 
mgenting. Det som dödsfienden sett i hennes ansikte
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var borta. Den synen hade han behållit. Endast rod­
naden dröjde ännu, hon pudrade över den, slätade 
håret. Varför? Å, de skulle väl snart kalla in henne för 
att stå till svars.

Ty nu hade den stund kommit, om vilken hon be­
slutat, att den aldrig skulle få komma. Efter år av 
skickligt genomfört spioneri hade hon givit sig själv 
till pris genom att en sekund glömma vakthållningen 
över tungan.

Hon mindes sin otäcka dröm härom natten. I den 
hade Lars Johan kommit på henne, medan hon läste 
Harrys sista brev. Han hade slitit det från henne och 
därpå: knick, knack, bräckt hennes handleder, arm­
leder och fotleder och lämnat henne i vilda skogen att 
förgås.

Det hade varit en varning till henne utan tvivel. Hon 
hade haft många varningar. Var gång en stationskarl 
lagt växeln fel, en doktor glömt en sond i såret, en mor 
lämnat en källarlucka öppen, en svampkännare stuvat 
flugsvamp till sin familj, borde det varit henne en 
varning, att ingen hjärna är fullkomlig, och att hon 
utsatte sig för en dödlig fara genom att lita på sm 
egen.

Nu hade den svikit henne, och hon var dömd. Intet 
hade sagts, men hon visste det. Det dåliga samvetet 
har ett gott omdöme.

Hon kände ovillkorligen på sina handleder och fot­
leder. De voro obrutna ännu, och hon var fri att fly- 
Intet hade hon som kunde fördröja hennes flykt, inte 
ett barn, inte en hund, inte en fordran, inte något dyr­
bart eller komprometterande brev att leta fram. Hon
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var ordningen själv och visste på pricken var hon hade 
de få nödvändiga artiklar man tar med sig. Men det 
konstiga med dem var, att om hon skulle lämna Lars 
Johan, upphörde de i samma ögonblick att vara nöd­
vändiga för henne. Utanför hans dörr och med den 
stängd efter henne skulle hon, dumt nog stiga in i 
tomma intet.

Reträtten var alltså avskuren.
Hon satt där och undrade hjälplöst hur hon kommit 

att bli en så usel och olycklig person. Det hade inte 
alls sett ut så från början. Hon hade ansetts som en 
god karaktär. Och spioneriet på mannen hade synts 
rätt oskyldigt, så länge det var en hemlighet. Innan min 
orätt, hade hon sagt sig, är upptäckt, är den inte till.

Nu var den till. Och aldrig hade hon drömt, att 
den skulle te sig så gemen. En dundrande synd bör 
åtminstone ge skamliga fröjder eller någon makt och 
fordel. Hennes hade bara vållat henne lidande och 
slutligen döden.

Alla husets dörrar gnällde, hon hade med berått mod 
underlåtit att smörja dem. Nu hörde hon hur Lars 
Johans dörr gnällde upp och igen. Det var väl döds­
fienden som ville övertyga sig om att hon inte spione­
rade. Han kunde ju inte veta, att hon inte hade någon 
anledning att söka lista ut något mera i denna värld. 
Nu, när det var för sent, visste hon att en spion aldrig 
kan få tag i något som är värt att veta.

Hon hade visserligen egenmäktigt skaffat sig nog­
grann kännedom om sin mans affärer, dem han av 
uagon orsak höll hemliga för henne. Och hon hade 
sett många av hans stämningar reflekterade i de brev
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hon under årens lopp läst från hans vänner. Men vad 
som i denna korrespondens var för dyrbart, för farligt 
för att visa en hustru, hade hon aldrig förstått. Inte 
ens Harrys brev som kvalt henne så förfärligt innan 
hon tog sig för att läsa dem, avslöjade för henne var­
för Lars Johan offrat friden i sitt äktenskap för dein, 
vilket han ju gjort. En annan sak var det kanske med 
breven från okända kvinnor. Men vad var med dem, 
som så övergick alla brev från henne? Hon skulle ha 
kunnat skriva lika svärmiskt, hon skulle kunnat lika 
ömt ta emot hans förtroenden som de. Följaktligen 
hade hon inte lärt sig något av dem.

Jo, hon hade lärt sig att hennes man, som aldrig 
sade ett ord, kunde vara mycket meddelsam. Hon visste 
nu att han klagade över sin ensamhet med henne natt 
och dag omkring sig. Men hennes fråga: varför är ]#!> 
ingen? ljöd lika obesvarad omkring henne i den tysta 
sängkammarn i dag som den dag hon första gången 
slungat ut den till sin man, och han låtit den falla till 
marken.

De första ord, som yttrades sedan Signe lämnat rum­
met, voro: — Hon spionerar, Lars Johan. Det är ett 
fullgott skäl för dig att lämna henne.

— Vi vet ju ingenting om det med säkerhet. Det där 
som flög ur henne om klagoskriften får inte döma 
henne. Hon har som sagt intuition ...

— Du pratar tok! Hon har åtgång till kassaskåpet, 
sade Harry. Om det nu verkligen är som du säger, att 
du noga låser in alla brev och handlingar där.

Lars Johan gick fram till sitt dyrkfria skåp, öpp'
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nade det en smula darrhänt och tog fram Harrys sista 
brev, där han omtalade att han tänkte avstå från att 
klaga, emedan en bättre plats erbjudits honom än den 
han förgäves sökt.

Harry tog det ur hans hand, såg flyktigt på det och 
kastade det i brasan. — Fy, hon har läst det, sade han 
med vämjelse. Stjäl hon din nyckel om nätterna? Är 
det omöjligt? Då har hon en extra nyckel.

— Där har aldrig funnits mer än en nyckel, sade 
Lars Johan. Men som han sade detta, blev han med 
ens isande rädd. Nej, nej, värjde han sig, det är inte 
möjligt. Det vore för groteskt. Men han kunde inte 
hjälpa att han såg för sig scenen, när hon tryckte 
nyckeln i hans hand på fyrtioårsdagen med orden: jag 
visste, att du inte skulle bli så glad för något jag kunde 
ge dig som för ett kassaskåp.

— Låt oss fråga henne, sade dödsfienden. Hon är 
rädd för mig. Jag läste i hennes ansikte, att hon förstod 
ntt hon gjort en dumhet.

— Nej, nej, sade Lars Johan, jag vill inte veta 
något.

— Du måste. Du har varit för god mot henne.
■— Mycket troligt, sade Lars Johan eftertänksamt. 

En kultiverad människa är ju snäll. Jag förstår, att 
du tycker det är en svaghet, men man har ju sinne 
för jämvikt och rättvisa. Och jag har egentligen alltid 
tyckt att hon var oskyldig till min olycka. Jag har 
mget att förebrå henne som kan sättas i ord. Det är 
bara det att hon inte kan låta något vara i fred. Jag 
kan inte lida hennes kommentarer över mina ange­
lägenheter, därför måste jag tiga med dem. Det var
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tragedier i det oändliga om den saken, innan hon fann 
sig.

— Jag förstår vad du menar, sade Harry. Jag blir 
vild, när hon säger allfarväg eller frågar mig vilket 
av mina barn jag tycker bäst om. Men nu får du låta 
mig förhöra henne, om du inte själv vill. Jag tänker 
ta reda på hur länge den här intuitionen pågått.

Lars Johan ryckte till för denna anspelning på hur 
löjlig han gjort sig.

— Låt det vara, sade han, låt oss hellre tala om dina 
angelägenheter som du kom hit för.

Men vännen var utan försköning. Nej, nu skulle 
Lars Johan se verkligheten i ögonen.

— Har du aldrig saknat något? frågade han. Och 
har du aldrig träffat dina hemligheter ute på stan, 
eller mina?

De voro så upptagna, att de inte märkte att hon 
öppnade dörren bakom draperiet. Den yttersta för­
skräckelsens mod var över henne, det gjorde henne 
ingenting att dödsfienden anklagade henne för tjuvnad 
och förräderi. När ändå Lars Johan var förlorad, be­
tydde den andres vrede intet mer.

— Jag tog aldrig pengar, sade hon lugnt. Och jag 
förrådde dig inte, Lars Johan. Jag ville bara veta en 
sak. Och den fick jag aldrig fatt på.

— Ändå har du hållit på att snoka sen min fyrtio­
årsdag, mumlade han förkrossad. Fy, det var vidrigt 
att komma på sin hustru med något sådant.

— Så länge är det inte, sade hon. Du tror mig väl 
knappt, men ett helt år gick jag omkring med den 
andra nyckeln i fickan och kom mig inte för att be-

168



DEN ANDRA NYCKELN 

gagna den, fast jag köpt kassaskåpet på uträkning. 
Tills du en dag gjorde mig så förtvivlad ...

— Försök inte urskulda dig med att jag gjorde dig 
förtvivlad, skrek mannen. Jag har varit alldeles för 
god mot dig, men en kultiverad människa är värnlös.

Det var kronan på år av oblyghet att hon kom in 
och bekände inför Harry. Han skämdes grymt inför 
vännen. — Gör mig den tjänsten att gå din väg, röt 
han.

— Ja, jag ska gå, sade hon, men du ville väl ha 
den här. Hon räckte Lars Johan en nyckel, men han 
vägrade ta emot den. Harry såg hur han blev grön­
blek, så som det kunde hända honom i hög sjö.

Då lade hon den lugnt ifrån sig på skrivbordet. 
Med denna handling erkände hon att den varit henne 
till ingen nytta, och att hon gav upp alltihop.

De båda männen betraktade henne nästan med för­
skräckelse. Ingen av dem ägde denna fruktansvärda 
ensidighet i sinne och vilja, ej heller denna skräck­
injagande koncentration omkring ett uppsåt. De skulle 
kanske kunna begå ett dåd i en hastig stund av pas­
sion, men knappt det. Att som denna kvinna med kallt 
blod framhärda i en neslighet genom åratal för ett måls 
skull hon ville vinna, det skulle de varit oförmögna 
till. Om de bleve stäckta eller slagna, kunde de skicka 
ut en ny trevare i livet. Fick man inte den ena platsen 
man sökte, fick man en annan, fick man inte den ena 
kvinnan, tog man en annan. Men när Signe var be­
segrad, så var hon det. Även i sin skam och sitt neder­
lag var hon fullkomligt hel. Det var detta som gav 
henne ett slags makaber värdighet, mitt i hennes

169



DEN ANDRA NYCKELN

yttersta förödmjukelse. Mycket mot deras vilja impo­
nerade hon på dem, utan att de därför avskydde henne 
mindre eller ömkade henne mer.

I dörren vände hon sig om.
— Lars Johan, sade hon, jag ska bara säga dig en sak 

till, som jag vet är sann. I motsats mot mannen var 
hon inte ett dugg besvärad av dödsfiendens närvaro 
eller av hans hånleende när hon sade: sann.

Ju mindre älskvärd en människa är, Lars Johan, 
dess mer längtar hon efter kärlek.

En lång stund efter det hon gått, sade dödsfienden: 
— Skulle det vara förklaringen på nyckeln?

Lars Johan tystade ner honom. Vid hennes ord hade 
en flamma skjutit genom honom, och vid dess klarhet 
hade han förstått, att det var så.
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I ett slott lär icke förekomma rum, endast gemak. 
Här ha vi alltså ett gemak som från golv till tak är 
fullproppat med minnen, skänkta av en vänkrets som 
har gott om pengar men dålig smak. Bland dessa minnen 
står en schäslong, gräslig nog att även den vara ett 
minne. På den ligger bland kuddar en äldre distingerad 
dam, dyrbart klädd och skickligt kammad enligt 
modets föreskrifter från år 1900. Hon bär till och med 
kängor, men icke ens de kunna göra henne riktigt löjlig, 
ty hennes hållning är värdig, och hennes tärda ansikte 
uttrycker tålamod och vänlighet.

Vid skrivbordet, som står ett stycke ifrån, men så att 
det bekvämt kan överskådas från schäslongen, sitter en 
ung flicka böjd över ett papper med penna i hand. Den 
som trädde in och såge scenen framför sig, skulle ta 
för givet att här var en ung sekreterare, som tog ner 
diktat åt en betydande dam med stor korrespondens. 
Den äldre damen talar nämligen långsamt och länge 
med flytande, bildad röst, och den yngre damen arbetar 
med sin penna utan avbrott. Dessutom ser man på 
flickans dräkt, att hon är en liten daktylo. Hon är 
klädd efter sista modet bland de små självförsörjande 
detta år: kort veckad svartrutig kjol, vit skjortblus och
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däröver svart sammetsväst med bjärta klädesapplika­
tioner.

Emellertid kan den som är invigd berätta, att det 
är flickan vid skrivbordet som lanserat detta mod över 
en hel kontinent. Hon är drottning, och om en vecka 
skall hon börja regera sitt land.

Denna drottning kunde bland mycket annat även 
stenografera. Men det var icke vad hon gjorde nu. Hon 
ritade en korg som hon, medan monologen flöt vidare, 
fyllde och överfyllde med blommor. När den icke 
rymde flera, skrev hon därunder: till Edvard från 
Elisabeth.

— Vad gör du? frågade slutligen modern. Hör du 
alls inte på?

Drottningen såg upp från sitt verk och fäste på 
modern sin stadiga blåa blick, som hon kunde hålla 
kvar hos vem som helst hur länge som helst. Man sade 
till och med om den, att det var en sällsam blick, och 
det var den. Mycket få ögon i denna värld ha aldrig 
grumlats av fruktan eller mörknat av skam. Det är 
därför man blir slagen av förvåning, då man möter en 
fullkomligt öppen och obekymrad blick, sådan som 
drottningens var.

— Jo, jag hör på, sade hon. Men jag tror inte vi 
friar till honom. Han kunde säga ja.

Änkedrottningen var beredd på svårigheter. Det var 
ju naturligt att en ung kvinnas blygsamhet måste resa 
sig mot att överta den manliga rollen i kärleksvalet.

— Det är inte tal om att vi ska fria till honom, 
sade hon, ehuru — som drottningen otåligt konsta­
terade — det inte under den sista halvtimmen varit
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tal om annat. Om han får lov, kommer han att för­
älska sig i dig och anhålla om din hand.

— Om han får lov, opponerade drottningen. Hon 
reste sig upp och ställde sig bredbent med händerna 
i sammetsvästens djupa fickor. ”Få lov” är ju ett frieri. 
Stackars mamma tror visst att det är statskonst att ge 
saker falska namn. I alla fall, så vill jag inte ge honom 
lov.

— Kommer du ihåg honom? frågade modern för 
tionde gången under detta samtal. Den där friska hur­
tiga sjökadetten som visade oss omkring på sin jagare 
under det stora flottbesöket år 1913?

Den gången hade drottningen varit sju år, men hon 
kom ihåg honom. Ty redan då hade någon beskäftig 
person viskat något om att den unge prinsen kunde 
passa till gemål åt den lilla drottningen. I anledning 
härav hade hon ställt förfärliga frågor på sina lärare 
för att utröna vad uppgift drottningens man väl kunde 
ha i hennes rike.

I stället för att svara på moderns fråga, gick hon ett 
par varv i rummet och slog ner två minnen. Slutligen 
stannade hon igen framför modern, ögonen sågo obe­
vekliga ut, och under dem djupnade de linjer, en svagt 
böjd och en litet skarpare böjd, som antydde dynastiens 
ärftliga ögonpåsar.

— Jag skulle förakta, sade hon, varje karl som 
täcktes ta platsen vid min sida som sällskapsman och 
barnafar. Varför? Jo, ty jag skulle förutsätta att han 
gjorde det med en inre motvilja och för försörjningen.

— Elisabeth!
— Ja, får jag inte säga vad jag tänker? Det är ju
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mig det angår. Tänk efter själv, mamma. Hur skulle 
det vara att alltid få följa med på sladden i kraft av 
ditt erotiska förhållande till en person, att leva utan 
ordentligt arbete och ansvar och att få tåla hövliga 
tillsägelser att inte lägga sig i om du försökte göra en 
insats?

— Det förefaller mig, sade änkedrottningen med 
förkrossande jämnmod, som om du på pricken skildrade 
min ställning sådan den var då din far levde. Det föll 
mig aldrig in, att den skadade min värdighet.

— Nej, det tror jag nog, sade drottningen snabbt, 
men en sådan högfärd kommer ingen man upp till. 
Nej, honom och hans värdighet finge man evinner- 
ligen påpeka. Jämt skulle han ha känslor som måste 
skonas. Men sånt har jag inte tid med om jag ska hinna 
sköta det här landet väl.

— Tant Victoria hade ett större land än du att 
regera och hann likväl med att öva lite kvinnlig takt, 
svarade änkedrottningen med samma milda lugn. Var­
för skulle din gemål alltid hålla dig i kjolarna? Edvard 
är ju så road av att skriva och så har han sin musik.

— Har han inga fler husliga talanger? frågade 
drottningen bitande.

— Vi ska inte tala mer om honom om det ska ske i 
den tonen, svarade änkedrottningen. Det finns ingen 
anledning att göra sig löjlig över honom. Jag ska ge 
Agneta en vink om att han inte bör komma den nionde.

— Ja, gör som mamma vill, jag ger inga återbud, 
eftersom jag bjudit honom oskyldigt utan biavsikter. 
Mamma vet bäst själv hur långt mamma har gått. Men 
vidtala ingen annan, ty jag ämnar inte gifta mig. Det

176



DROTTNINGEN

finns inga skäl varför jag skulle underkasta mig något 
dylikt.

Modern ryckte inte fram med tronföljden. Den 
hörde till det som helst borde vara underförstått i 
denna sak. Så hade det varit när hon själv hämtades 
till landet för 27 år sen. Så hade det varit under de 
fem första fasans åren av hennes äktenskap, då hon 
inga barn fick, och berömda kvinnoläkare från hela 
världen synade och fingrade henne.

— En kvinnas liv kan inte vara lyckligt och full­
ständigt, om det ska levas utan kärlek, sade hon i 
stället.

’—Jag tänker inte det heller, svarade drottningen 
enkelt. Hon stod vid fönstret och såg ut över slotts­
gården, där man redan snickrade upp stommen till 
en äreport för den nionde, då hon skulle börja regera. 
Djupt inne bar hon på en oerhörd sinnesrörelse. Hon 
var full av spänning, förväntan och glädje. Men av allt 
detta visade hon ingen någonting.

Änkedrottningen, nyss så gripen över att tiden nu 
var inne att tala med dottern om kärlek, började gråta 
över de hemska avsikter hon förrått med sitt sista 
yttrande. Drottningen kunde slutligen inte längre igno­
rera de klagande ljud hon hörde bakom sig och sade:

— Gråter du för att jag tänker ta en gunstling? Har 
du inte läst i historien om Kristina av Sverige, Elisa­
beth av England och Katarina den andra? Det hör 
ju till!

— Din jargong är cynisk, Elisabeth.
— Och Ers majestäts är småborgerlig.
— En drottning får lov att vara otadlig.
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— En drottning måste vara kärnfrisk för det är ett 
hundgöra. Otadlighet och sjuklighet hör ihop, det har 
jag sett i familjen, fortsatte hon djärvt och ganska 
taktlöst. Men jag är frisk som en nötkärna och kan 
inte vara alltför god. Vidare har jag gott minne, flit, 
ärelystnad och oförskräckthet. Därmed får det vara 
nog.

— Du har också en alltför lysande begåvning, sade 
modern, för att inte förstå ...

— Har jag det också? sade drottningen. Var nöjd 
med det då, mamma. Hur lätt kunde det inte ha hänt, 
att du fått en liten idiot till dotter.

Hon gick fram till modem, kysste henne ömt och 
avbedjande och gick mot dörren med snabba steg. 
Men som om hon ännu en gång ville be om ursäkt, 
vände hon om vid dörren, kom tillbaka och kysste 
modern en gång till.

Änkedrottningen föll genast till föga för detta extra 
bevis på ömhet.

— Elisabeth, sade hon, det är så ljuvt att vara 
mor...

— Å, jag tycker du just nyss fått pröva på mot­
satsen, svarade dottern generad.

... så ljuvt, att jag inte kan uthärda, att du inte 
skulle få erfara de fröjder jag upplevt genom dig.

— Man kan inte ha allt, sade drottningen världs­
vist. Det är mycket nog att få bli drottning. Skall 
man vara det med fart, så blir grossess och amning 
bara till hinders. Inte kan man heller lägga folkets barn 
till bröstet som Maria Teresia. Det är sånt som bara 
kan göras en gång i världshistorien.
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Änkedrottningen ruskade på sig som om hon fått en 
skopa kallt vatten över alla sina landsmoderliga och 
mormoderliga drömmar.

— Du kommer säkert att hitta på något annat sätt 
a-tt göra dig ryktbar, sade hon klagande.

— Ja, var mamma lugn, sade drottningen med ett 
hemlighetsfullt leende, i högsta grad ägnat att oroa 
modern.

När hon gått hittade änkedrottningen den blomster- 
fyllda korgen som låg kvar på skrivbordet. Med en 
huvudskakning över drottningens omskrutna goda 
minne, stoppade hon in den i sin skrivportfölj för att 
gömma den för sin inträdande uppvaktning, och där 
glömde hon den i sin tur.

Mitt i förberedelserna för avresan till festligheterna 
den nionde fick hertiginnan Agneta brev från sin kära 
väninna Louise att hennes dotter Elisabeth inte för 
ögonblicket hade tid att tänka på sin lycka, varför 
det kanske vore bäst att spara Edvard till ett lägligare 
tillfälle. Hon blev förfärligt ond, vilket hennes man 
fick umgälla, men samtidigt råkade hon i bryderi, ty 
hon vågade icke omtala för Edvard, att hon friat för 
honom och fått korgen.

— Du slipper resa om du inte vill, sade hon till 
sonen. Men han ville visst inte slippa. Han var djupt 
mtresserad av den lilla släktingen och lovade sig 
mycket nöje av att se på, när hon började regera.

— Gud allena vet, sade han, om hon avslutar en 
epok eller inleder en. Om hon är den sista drottningen 
eller den första. Men vad han menade därmed var för
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modern ett fördolt tal liksom det mesta han sade. Hon 
blir nog den sista, tänkte han. För kvinnorna har inget 
kurage.

Han visste att smutstidningen i drottning Elisabeths 
huvudstad offentliggjort en artikel om honom med 
porträtt, där han framställdes syende i båge. Det skulle 
vara en skymflig anspelning på hans framtid som 
prinsgemål. I hans förflutna kunde inte ens denna tid­
ning finna något stoff till förlöjligande av hans frun- 
timmersaktighet. Han hade under kriget verksamt del­
tagit i upprätthållande av den stora hungerblockaden, 
och kunde räkna sig hur många hundratusen döda som 
helst till godo. Efter detta borde ju en karl fått vara 
karl hela sitt liv, om någon rättvisa funnits. Men ehuru 
klar över det öde som måste övergå varje ogift prins, 
då han överskred den jungfruliga drottningens gränser, 
avskräcktes han icke. Han hade en sällsynt och dyr­
köpt egenskap: han var bortom vad folk sade eller 
tyckte om honom. Han var den högmodiga man, vars 
tillvaro drottning Elisabeth så tvärsäkert förnekat.

Redan den åttonde inträffade han med sina för­
äldrar i den förstnämnda huvudstaden, före alla andra 
anförvanter. Och drottningen måste själv fara ner och 
ta emot honom vid stationen, hur bråttom hon an 
hade med att prova kläder och läsa på ceremonielet.

Det ville sig inte bättre än att hon inte kände igen 
honom när han steg ur tåget. Än värre, hon begick 
det oförlåtliga felet att inte genast fatta att detta måste 
vara Edvard. Hon såg att han märkt hennes tvekan 
och sade som det var: jag kände inte igen dig, du har 
blivit så civil.
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— Riktigt anmärkt, sade han.
Vid det privata teet, strax efter ankomsten till kung­

liga slottet, sutto de båda gamla furstinnorna och 
vojade sig invärtes under all yttre älskvärdhet. Ingen 
av dem unnade sitt barn åt den andras, nu vid närmare 
skärskådan.

Hur kunde Louise påstå att Elisabeth är söt, tänkte 
den ena. Hon har ju så stora händer att hon måste ha 
fickor åt dem. Hon lägger benen över varann som 
Edvards första informator som jag avskedade. Och 
hon har kinder så röda som en mejerska.

Hur kunde Agneta, suckade den andra invärtes, 
påstå att Edvard övervunnit sin nervhistoria från 
kriget och var sig fullkomligt lik igen? Han är ju till 
oigenkännlighet förvandlad. Han verkar då mycket 
äldre än han är, och man behöver inte se så där under­
lig ut så långt efter kriget. Hans hållning sedan, min 
Gud! Det där violetta man ser ovanför strumpan, 
måste ju vara underbenkläder. Vad ska Elisabeth 
tänka? Hon tittar så förvånad på honom.

Vad Elisabeth tänkte var detta: ”Var sitter den 
värdighet som denna underliga person har? Om jag 
kunde begripa vad det är som imponerar på mig?” För 
att utröna detta följde hon med honom och hans far 
in i rökrummet, likgiltig för moderns böner, att hon 
skulle visa tant Agneta de dräkter som sytts för 
morgondagen.

Hertigen lämnade de båda långt innan han var fär­
dig med sin cigarr. Han offrade hälften av den i elden 
som man offrar en gåva på ett brännaltare och gick 
m till de båda furstinnorna som sutto i änkedrott-
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ningens skrivrum. Helst skulle han velat stanna, men 
han visste att Agneta ville att de unga utan några 
dynastiska beräkningar skulle fatta en varm böjelse 
för varandra.

Den stackars hertigen var inte invigd i beräkningar' 
nas senaste fas och han tyckte om drottningen. I sitt 
stilla sinne liknade han den ljusbrunhåriga flickan i sin 
ljusgröna sammetsklänning som svagt skiftade i gyllen- 
brunt, vid ett ungt träd. Han kunde därför inte alls 
förstå, varför han fick så mycket snubbor och vidhöll 
att de båda unga voro i ett stadium som krävde 
ensamhet.

För att utröna detta, störtade hertiginnan dit. Hon 
var som en barnunge som genast måste ge efter om den 
nyinsatta kakan är gräddad. För att få en förevänd­
ning grep hon den skrivportfölj hon för många år sen 
förfärdigat och givit Louise. Edvard måste ju se ett 
bevis på hennes ungdoms konstnärlighet som han be­
tvivlade. I dörren stannade hon, ty de märkte eller 
låtsade icke märka henne. Elisabeths blomsterkorg 
föll ur portföljen och singlade in över tröskeln. När 
hertiginnan kom tillbaka sade hon: — Du har verk­
ligen för en gångs skull rätt.

— Det är inte möjligt! sade den annars så taktfulla 
änkedrottningen.

Edvard och Elisabeth kände själva uteslutande intel­
lektuellt intresse för varandra, men den nyansen kunde 
inte uppfattas av en moder, inställd på att stifta eller 
hindra äktenskap.

Elisabeth hade ännu icke vuxit ur sin roll som be­
gåvad discipel. Hon var van vid att uttänka frågor
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och tog för givet att alla med nöje skulle ställa sitt 
vetande till hennes disposition. Hon var van att fritt 
acceptera eller förkasta de svar hon fick, och att man 
aktningsfullt lyssnade till hennes kommentarer.

Men ganska snart märkte hon att Edvard var både 
lättsinnigare och farligare än någon av hennes guver­
nörer eller ledare. Hennes tro att hon haft fördomsfria 
lärare var om något en fördom. Edvard ställde allt 
under debatt som hennes lärare utgått från som själv­
klart. Till exempel: han bad henne förklara, vad hon 
skulle med en flotta. Det hade ingen frågat förr, inte 
heller hon.

— Kolonierna nödvändiggör en flotta.
— Men med vad rätt har och bevakar du några 

kolonier?
— Man måste tillgodogöra sig dessa länders rike­

domar, världen behöver dem.
— Men då är de ju världens och inte dina. Tillhör 

dessa länder icke de infödda, så tillhör de alla.
— Jag har själv sett vad mission vi fyller där ute.
— Du har sett vad du behövde se.
— Ska jag tvivla på mina fem sinnen?
— Du har inga mer servila tjänare än de.
— En norm måste jag gå efter, det är de lagar som 

gälla i det land där jag är regent.
När prinsen kom in på detta område tvekade han 

att fortsätta. Låt bli, sade han till sig själv och lät icke 
bli. Lusten att experimentera med henne var för honom 
för stark. Han var fascinerad av denna unga kvinna, 
den första han träffat som var lyft över den suggestion 
som annars vilade över hennes kön från vaggan till
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graven. Den här visste ingenting om kvinnans sfär, 
hade aldrig utifrån sugit i sig kvinnans oföränderliga 
egenskaper, och var lyckligt okunnig om hennes biolo­
giska tragedi i sin friska strålande hälsa. Hon hade 
vuxit upp glad och full av tillförsikt, beredd till allt. 
När nu Edvard attackerade henne, försvarade hon sig 
med sin hjärna soin en student under en tentamen. Hon 
slog inte upp och ner ögonen, hon sade inte: snälla 
Edvard, var inte elak, hon gjorde intet försök att leda 
över hans intresse på sin hals eller sina ben.

Det som eggade honom vidare, var lusten att utröna 
om hennes trygghet och frimodighet vilade i den sär­
skilda omständigheten, att hon hade ett rike. Därför 
kapade han hennes ankarkätting och väntade på vad 
som skulle ske.

— Du blir regent i morgon genom landets lagar, 
sade han. Men dessa lagar är redan överåriga. Vad gör 
du, om de ändras i nästa vecka och avsätter dig?

— Jag tror, att lagarna står bi, tills jag regerat sa 
länge, att jag kvalificerat mig att bli president i repu­
bliken, sade hon. Det är åtminstone min lilla dröm.

Prins Edvard skrattade. Det var första gången hon 
varseblivit den fantastiska effekten, då munterhet bröt 
sig mot den stelnade smärtan i hans ansikte. Vad har 
han upplevat? tänkte hon.

Hans ögon vilade forskande på henne. Det där med 
presidentskapet kunde duga som svar, men fanns någon 
mening och vilja bakom? Det är så lätt att säga vad 
som helst.

Elisabeth var van att alla intresserade sig för henne, 
det hörde liksom till. Men de förutsatte massor av saker
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som givna i hennes liv, bland annat hennes kall och 
hennes sällsynta lämplighet därför. Det hade en viss 
tjusning att bli satt under debatt av Edvard, eftersom 
det var något alldeles nytt. Men inte för länge. Nu 
kunde det vara hennes tur att ge svåra frågor. Hon 
valde den punkt hon trodde vara särskilt ömtålig.

— Är det för att jag är flicka som du inte tycker 
jag ska vara kung, frågade hon.

Jaså, tänkte han, hon har ändå hört så pass mycket 
om världens mening, att detta kan falla henne in. 
Alltså finns även i detta slott den farliga sländan som 
prinsessan kan råka sticka sig på. Skada om hon skulle 
falla i sömn och sova i hundra år.

— Jag tar ingenting för givet, sade han, inte ens 
mannens överlägsenhet i att regera. Den kan vara ett 
övergående fenomen.

— Nå, om så vore?
— Så finge världen skåda något nytt, som den inte 

kan utantill.
Elisabeth hade vid det här laget glömt att två brå­

kiga gamla damer sammanfört hennes namn med 
Edvards. Hon ville sätta honom på ett sista avgörande 
prov och sade:

— Ja, men om det inte vore fråga om världen och 
framtiden utan om nu och om dig. Skulle du uthärda 
att vara gift med en överlägsen kvinna?

— Ja, varför inte, sade Edvard utan att röja någon 
förvåning, det vore ju intressant. Men jag tror inte det 
finns någon, det är det ena. Åtminstone är det lika små 
utsikter för mig att finna en överlägsen kvinna soto att 
bli gift med en regerande drottning. Jag antar du är
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den enda möjliga av det slaget, sedan kejsarinnan av 
Kina är död och Begum av Bopal blivit för gammal. 
Men för det andra är giftermål av alla slag ingenting 
för mig. Jag är så livligt sysselsatt med annat.

— Då har du det ställt precis som jag, sade drott­
ningen naivt. Jag ska säga dig att mitt problem är 
ganska svårlöst. En överlägsen man har jag inget hopp 
om att finna. Som det högsta tänkbara har jag satt 
upp en jämbördig. Det vore inte så dåligt. Men pa 
grund av männens särskilda ömtålighet, tror jag inte en 
sådan skulle erbjuda sig åt en drottning. En underläg­
sen vill jag inte ha. Därför har jag beslutat att låta det 
vara. Helst som jag också får alldeles för mycket att 
göra. Men det här har vederbörande så svårt att fatta.

— Bråkar de med dig?
— Om de gör!
— Det är ju ganska märkvärdigt, sade prinsen ral­

jerande, att jag tycks vara den ende som uppfyller dina 
fordringar. En bra karl utan några choser, dem du med 
rätta är rädd för.

Han såg hur drottningens läppar slöto sig, som om 
hon aldrig ville ge honom ett förtroende mer, när han 
blev så personlig.

— Och du, fortsatte han, du överstiger naturligtvis 
mina djärvaste drömmar. Men vad hjälper det, när 
ingen av oss vill tynga vår framtid med giftermål?

— Därför är det också bäst att låta ämnet falla, 
sade drottningen, som själv tagit upp det. Och hon 
gjorde en gest som om hon släppt något ur sin hand 
ner i en avgrund. Edvard tittade ner, och såg hur han 
föll och föll i det bottenlösa djupet.
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Om det vore en annan, skulle jag tro, att det vore 
spel, och att hon var ute för att fånga mig, tänkte 
han.

— Vad är det du är så livligt sysselsatt med? frå­
gade drottningen vänligare.

— Du skall få veta det, sade han, men kom ihåg att 
det ännu är en hemlighet.

— En opera eller symfoni?
— Ers majestät har behagat göra sig underrättad, 

sade han. Nej, det är ingen musik. När kriget var slut 
begrov jag mig i musik. Men jag måste ut ur graven 
igen. Det var ingen mening att försöka åstadkomma 
något. Min musik blev överröstad. Jag är naturligtvis 
inget musikgeni, för sådana bryr sig inte om att män­
niskosläktet är i fara.

— Och du vill rädda människorna, sade drott­
ningen tankfullt. På vad sätt?

— Jag tänker ut ett system åt dem att leva med 
varandra och även gräla med varandra utan krig. 
Intresserar det dig?

— Naturligtvis, sade drottningen. Med ansiktet 
stött i händerna som en kamera på ett stativ betrak­
tade hon honom oavvänt med sin stadiga blåa blick. 
Men tror du att ett sådant system gör nytta?

Till sin häpnad märkte hon, att de kommit in på 
farlig Imark. Det fanns alltså även för honom vissa 
saker som inte fingo sättas i fråga. Det var skönt. 
Någonstans i en människas hjärta måste finnas ett 
heligt rum.

— Du har förrått dig, sade prinsen med hetta.
— Förrått vad då?
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— Bara det att du står likgiltig för den största upp­
gift i vår tid.

— Det vore fatalt för en drottning, men det är 
inte så.

— Försvara dig inte. Den som verkligen gripits av 
uppgiften, han frågar inte om han gör nytta. Han 
måste lyckas, något annat får inte hända.

— Jag menade bara, sade drottningen ovanligt fog­
ligt, att man inte bara kan tänka ut. Man måste 
handla, sätta exempel.

— Antag att du ville handla, sade han med en inten­
sitet som nästan gjorde henne rädd för det ögonblick, 
då han skulle begära handling av henne. Hur ska du 
kunna göra det, om ingen tänker ut åt dig hur?

Drottningen slapp svara, ty statsministern anmäldes. 
Betjänten tog upp drottningens ritning och lade den 
på bordet i all välmening. Då drottningen såg att prin­
sen fått den i hand, gjorde hon intet försök att nappas 
med honom om den. Under en halv, ytterligt pinsam 
minut övervägde hon den taktlöshet hon begått, och 
de utvägar han hade att straffa henne. Till exempel: 
”Varför hade du så bråttom att ge mig korgen, innan 
jag friat?” eller: ”Nu vet jag varför du förhörde dig 
om jag ville gifta mig med en överlägsen kvinna.”

Men han begagnade sig av tillfället och var ädel­
modig.

— Jaså, mamma har friat för min räkning, sade 
han blott.

— Jag vet inte, om det var din mamma eller min 
som började, sade drottningen med heta kinder. Men
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du £år förlåta oss. Jag kom ju inte alls ihåg dig, sade 
hon barnsligt. Ge nu mig korgen i din tur.

Hon räckte ut handen, men i detsamma kom stats­
ministern, Edvard stoppade korgen i plånboken och 
reste sig för att gå. Men drottningen ville inte släppa 
honom ifrån sig. Hon var alltför tacksam och rege­
rades av känslor som lika väl kunde vara kärlek för 
allt vad hon visste. Statsministern förklarade att be­
tjänten missuppfattat honom. Han hade velat tala med 
änkedrottningen.

— Henne ska vi låta vara i fred, sade drottningen. 
Hon har ju redan börjat sin långa välförtjänta semester 
från regentskapet. Jag kan lika väl börja nu som i 
morgon.

Statsministern satte sig ner, dock med motvilja. Prin­
sen såg det och tänkte: kanske hör hon till dem som 
kan få folk att lyda.

En stor olycka hade inträffat i drottningens just nu 
så flaggprydda rike. Det blir att fira dem alla på halv 
stång, tänkte hon, medan statsministern berättade. Vid 
landets enda vapenfabrik hade man denna dags för­
middag experimenterat med ett nytt sprängstoff mot en 
ny enastående pansarplåt, båda delarna, sade excellen­
sen, en heder för vår ingenjörsvetenskap. Och nu nyss, 
medan de kungliga druckit te och drottningen disku­
terat livets frågor med prins Edvard, hade några av 
arbetarnas barn krånglat sig in på det tomma övnings­
fältet. Det hade varit slarvigt rengjort, varför barnen 
kunnat hitta ett par oexploderade granater att leka 
med. De voro döda nu allesammans. Åtta stycken.
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— Jag reser dit, sade drottningen och steg upp från 
sin stol.

Excellensen var bestämt emot detta förslag. Det gick 
inte an att dra uppmärksamheten till olyckan med ett 
kungligt besök.

Inte heller att lägga den förestående högtidsdagen 
under förstämning.

— Allt kan gå an, sade drottningen, om det går an 
att slita sönder våra barn. Att olyckan kommer på 
en olycklig tidpunkt, kan inte hjälpas.

Hon övervägde ett ögonblick och frågade excellen­
sen, om han ville följa med. Han övervägde något 
längre och svarade nej.

— Då far vi ensamma, Edvard, sade drottningen. 
Jag kör.

Två timmar senare lämnade drottningen vapen­
stadens gravkapell. Då hade hon besökt alla barnens 
föräldrar och blygt försökt att trösta deras mödrar. 
Då hade hon sett de blodiga, trasiga små liken. Da 
hade hon talat med alla myndigheter och lovat komma 
på begravningen. Slutligen hade hon även upplevt, att 
den man som var närmast ansvarig för olyckan sköt 
sig och sjönk ner död för hennes fötter.

När de kommo ut ur kapellet i den blåsiga mörka 
kvällen, stod änkedrottningens stora kupé där utanför 
i stället för drottningens egen lilla öppna bil. Chauf­
fören lämnade fram en biljett som besvor drottningen 
att icke köra själv i natt genom mörker och upprörd­
het.

Prins Edvard väntade nästan att drottningen skulle
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rycka på axlarna åt moderns fjäsk. Han hade aldrig 
sett man eller kvinna som ägt fullkomligare herravälde 
över en maskin än drottningen. Den tycktes lyda henne 
Hed slavisk tillgivenhet, utan att hon brydde sig om 
den. Under farten hade hon kunnat peka ut allt av 
intresse höger och vänster om vägen, medan hon körde 
om två läkare och tio journalister som rasade mot 
samma mål.

Men hon sade bara: — Jag är trött, det var snällt 
av mamma. Då kom han ihåg att hon bara var en liten 
flicka, det hade han glömt för en stund, och strax 
glömde han det igen.

De sutto tysta en stund. Det var den mest våldsamma 
tystnad de upplevat och slutligen exploderade den.

— Jag var här för ett år sen med mamma, sade 
drottningen. Det var en vacker solskensdag, och flag­
gor förstås och blommor och musik. Jag utdelade 
medaljer åt de äldre arbetarna. Som jag tror, också åt 
den här som sköt sig. Jag hade mycket roligt, och det 
gick ingalunda upp för mig vad de egentligen höll på 
med. Kan du förstå det?

— Det är bara det att du är som alla andra, sade 
han. Ingen ser de synligaste saker förr än tiden är inne 
att se dem. Oftast inte ens då. Han var inte särskilt 
hövlig, Edvard, han var uppriktig som ett svärd eller 
en kula.

— Men nu tror jag att tiden är inne för mig, sade 
hon. Jag ser, att det är en kuslig hantering. Jag före­
slog att den skulle stå stilla tills efter begravningen.

— Inte längre?
Hon gjorde en häftig rörelse:
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— Ska jag lägga ner den?
— Ja visst, om du vill ”handla och sätta exempel”.
Hon sade inte: ”Du är tokig, hur ska jag kunna 

lägga ner vår enda vapenfabrik?” Hon sade inte heller: 
”Jag har inte makt därtill, även om jag ville.” Hon 
frågade honolm inte vad hon skulle göra med alla arbe­
tarna och hur beveka den majoritet inom folket som 
såg sin trygghet förbunden med denna vapenfabrik. 
Hon bad honom heller inte att skaffa den summa i 
budgeten som var beräknad från vapen- och ammuni- 
tionsexporten.

I stället sade hon: — Du har alldeles rätt, jag sag 
det nyss. Något har hänt med mina ögon.

— Detsamma har hänt en gång med mig, sade han.
— Är det här ditt fel? frågade hon och skakade 

honom i armen. Eller var det den där lilla förlorade 
handen som du tog upp från golvet, som ingen ens 
saknat?

— Det är väl mitt fel, sade han, och ditt eget och 
-------handens. Man kan få ögonen öppnade på många 
sätt, även av spott och jord på marken. Det gör det­
samma, bara det sker.

— Men denna explosion är ju inget bevis för att 
jag inte bör ha en vapenfabrik. Den är på sin höjd 
ett bevis för att man inte bör ha barn där. Och ända 
ser den med en gång så annorlunda ut. Det är som om 
jag såg vad den verkligen är.

— Det gör du också, ty du ser med dina nya ögon 
igenom alla de så kallade vägande skälen för dess 
existens. Och det som finns under dem är mycket enkelt 
och lätt att ha en mening om. Det är bara brodermord.
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— Det var alltså vad jag (medaljerade förra året.
Han såg på henne. Ansiktet var draget och skarpt 

i skenet av den elektriska lampan i bilens tak. Hon 
blundade en lång stund, så öppnade hon ögonen igen 
och såg stort på honom. Hon var som ett barn som vill 
övertyga sig om att det är vaket och icke drömmer.

— Det är kvar, sade hon. Nu är det gjort.
Prinsen erfor ett ögonblicks yrsel. Var det gjort? 

Eller skulle hon i morgon under regeringsinvigningens 
festligheter se tillbaka lika förundrad på nattens fanta­
sier som en man om morgonen ser på en kvinna som 
under natten likt en allsmäktig gudom skänkt honom 
extas och salighet och glömska av jaget.

Var det lek eller allvar?
Var det ord som flöt bort eller ord som sprängde 

tillvaron?
— Hur ska det gå för dig, sade han, när du måste 

se med dina nya ögon på all den militära ståten i 
morgon?

— Vi kan ställa in den, sade hon.
— Nå men sedan?
Hon var tyst ett litet tag.
— Man får väl inte ha en egen liten dröm, sade 

hon.
Han förstod att hon därmed övergav hoppet att 

regera tills hon blivit mogen att bli president. Det 
fanns en möjlighet på tusen, att hon menade det, sade 
han sig. Men medan han bannade sig själv för att 
fästa sig vid vad en exalterad kvinna talade på hem­
vägen från ett kapell med åtta döda barn, så sade 
honom hans känsla att denna flicka kunde vara i stånd
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till vad som helst. Gud i himmelen! Du har öppnat 
ögonen på en kvinna med kurage. Får jag första, att 
Du börjar tycka det är på tiden att något händer?

Vad kunde hända? Att en enskild människa kastade 
sig i vägen för fördomarnas tunga, blinda pansarbil 
och blev överkörd. Men redan det var mycket nog.

Han förstod att han var farlig för henne, han visste 
att detta samtal kunde sluta i en katastrof för dynas­
tien. Men just nu önskade han det. Drev han henne, 
så drev hon också honom. De påverkade och föränd­
rade varann, de skapade något mellan sig. De voro 
ödesdigra för varann och gjorde varandra mycket 
lyckliga.

— Har du betänkt dig noga? tvang han sig att säga.
— Nej, varför det? Du sa ju själv att det var sa 

enkelt. Jag tänker tala vid begravningen och säga precis 
vad det är jag ser.

— Det kan inte en person i din ställning, om du inte 
är beredd att ta alla konsekvenserna. Gör du det?

— Fråga inte jämt efter det som är självfallet, sade 
hon retligt. Säg hellre en sak: vill du hädanefter sta 
mig bi?

— Nu frågar du också efter det som är självfallet, 
sade han.
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Hela staden vaknade på morgonen med endast en 
tanke i huvudet: I dag är den stora dagen. Alla hade 
bråttom för att bli färdiga och komma ut för att se 
och höra. Och ute på gatorna flaggors blåa sken, ström­
mar av folk, som sögo sig (mot de platser, där bonde­
tåget skulle gå fram eller trängde fram mot trakten 
kring slottet. I alla kyrkor ringde klockorna, en fana 
bars hastigt förbi, grupper diskuterade livligt, små av­
delningar av bönder skyndade till sin kyrka. Det van­
liga vardagslivet i staden var undanträngt, bortskymt, 
brådskan tycktes stanna av, man såg butiksägare stänga 
för ett par timmar... Det blev tyst och tomt borta 
på en liten gata i Vasastan, som låg långt från dagens 
skådeplats.

— Käraste, sade den unga kvinnan och lyfte något 
sitt huvud, vad lyssnar du efter?

Han höll henne på en armslängd ifrån sig och såg 
henne rakt i ögonen. — Jo, det var tydligt, hon visste 
det icke, hon frågade på god tro. Hon hade glömt 
vilken dag det var, hennes tankar nådde icke utanför 
hans trånga lilla studentrum. Hennes ansikte var slutet, 
samlat, fullt av blid beslutsamhet, övergjutet av kärlek.

— Du har då inte märkt, frågade han litet försik-
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tigt, som när man söker pejla de främmande djupen i 
ett barns själ, ett barns eller en individs av en främ­
mande ras, att det plötsligt har blivit alldeles tyst om­
kring oss?

— Jag tycker att det alltid är så, svarade hon.
Men han tänkte på hur många gånger han plågats av 

stoj från våningen ovanpå, av högljudda röster inne 
från våningen, av obehaget att aldrig veta sig ostörd, 
av telefonringningar och vagnskrammel. Det kom ett 
uttryck av otålig förvåning i hans nervöst rörliga 
ansikte.

— Men känner du då inte på dig, återtog han, att 
det är något ovanligt i dag? Som en mur av tystnad om­
kring oss.

— Den känslan har jag haft, svarade hon, sedan 
jag började älska dig.

Numera är det ju bara du och jag i världen. Hon 
flyttade sig plötsligt närmare intill honom, och han för­
nam i hennes lemmar en skälvning av kärlekens olidliga 
fasa: ty något kan hända, man kan bli lämnad ensam, 
man kan få leva kvar i en löjlig och död värld.

ömheten slog upp som en låga inom honom, och 
han slog armarna omkring hennes skuldra, för att hon 
åter skulle känna sig alldeles trygg. Men om en stund 
måste han åter tänka på yttervärlden.

— Om du vill lyssna, sade han, så måste du höra 
långt bakom tystnaden ett svagt sorl, hör nu hur det 
växer, och nu avtar det igen, lyssna!

— Ja, ja, sade hon med en tålig suck, och såg upp 
med ögon, mörka av andra tankar, men detta sorl,
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som jag kanske hör efter du önskar det, kanske icke, 
vad betyder då det?

— Menar du verkligen, älskade, frågade han, staått 
stolt över att vara så mycket för en kvinna, menar du 
verkligen att du glömt vad som sker i dag?

— Jag har visst aldrig vetat det riktigt, sade hon 
och smålog. Men du som vet, varför stimmar då värl­
den?

— Sverige skriver in ett blad i sin historia, förkla­
rade han och undrade om han ändå icke därmed skulle 
få henne imponerad, eftersom hon förutom att vara 
hans hemligt älskade var lärarinna i historia med 
laudatur i seminariebetyget. Men hon svarade endast 
mycket vanvördigt: bah, historia.

Han blev ett ögonblick förargad, han anade opposi­
tion mot kära gamla Sverige.

— Du skall inte kunna neka till att denna dag in­
leder en ny epok i vår historia, sade han ivrigt, det 
är vår i landet, vi har vaknat upp ur vår sömn, nya 
vindar blåser, det är en härlig tid.

— Och du är inte med, sade hon. Du offrar världs­
historien och stannar hos mig.

— Jag använder världshistorien för att få vara 
ostörd med dig, sade han. Men därför ignorerar jag 
den icke som du, min flicka. Jag tänker läsa om allt- 
samman i tidningarna i morgon.

— Inte jag, sade hon.
— Jo, sade han, det måste du. Tänk bara, älskade, 

om du får leva länge nog, skall du ge den här dagen 
i läxa åt dina elever! De kommer förmodligen att säga 
fel på år och datum och du får rätta dem gång på
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gång. Det går du nog i land med, men när de frågar: 
”Var inte fröken med då?” och ber om beskrivning på 
hur allt gick till, då får du svara, att du såg det inte 
själv. — Då säger de: ”Varför var fröken inte med, 
min pappa han stod på Gustav Adolfs torg och skrek 
leve Sverige i två timmar, och han sa att varenda 
människa i hela stan var ute och såg på, varför var 
inte fröken med som alla de andra?” Hur reder du 
dig då?

Hans ton var smått raljerande som över en älskvärd 
svaghet. Och med ens rämnade deras ensamhets mur 
och hela hennes dagliga och borgerliga liv stod fram­
för henne: skolan, föreståndarinnan, kamraterna, bar­
nen, hemmet, syskonen och hon själv. Hon mindes allt­
ihop, bondebäddarna i gymnastiksalen, lovdagen, den 
hemliga flykten på morgonen för att få en god plats, 
som hon sade, frågorna som väntade: var stod du? var 
det inte storartat? vilka tyckte du bäst om? Hon såg 
sig själv utifrån som man ser en likgiltig person, en 
ung blond lärarinna, ganska söt, lagom begåvad, mer 
än lagom samvetsgrann men för resten intill helt nyss 
ett barn, som delade sig mellan föreståndarinnans 
myndighet och föräldrahemmets. Och allt detta blev 
henne i samma ögonblick förhatligt intill rysande leda, 
i all synnerhet den utsikt som han antytt: att hon skulle 
tillbringa sina dagar med att ge en evighetslång rad av 
lektioner åt ständigt nya barn, som fordrade plats i 
hennes liv, del i hennes kärlek och känslor. Hon greps 
av en vild åtrå att lägga en grav, en avgrund mellan 
sig och detta förhatliga liv, att begå en oerhörd hand­
ling, att förvandla sitt liv.
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Hon suckade och förde handen till sitt hjärta.
— Vad jag svarar, upprepade hon smärtsamt, med 

ett helt annat tonfall än nyss, jag bryr mig inte om 
vad jag svarar. Kanske säger jag: kära barn, den där 
dagen var inte så märkvärdig som historien sedan har 
gjort den till...

Han märkte att något kommit upp i henne, att hen­
nes själ drog sig undan och slöt sig, och han fylldes av 
medömkan för all den myckna smärtas skull, som hon 
skulle utstå, innan världen för henne återfått de rätta 
proportionerna. Om den någonsin skulle göra det.

— Seså, låt mig veta vad du tänker på, bad han.
Men det ville hon alls icke och hon svarade därför: 

— Jag tänker på vad du skall säga, när man frågar 
dig i morgon eller om tjugu år, varför du saknades, när 
denna världens mäktiga var med och hjälpte till att 
göra världshistoria.

— Â, sade han, det gör mig inga bekymmer, jag 
skildrar allt det som jag inte sett och så tänker jag: ni 
anar inte ni, varför jag inte kunde vara med. Ni anar 
inte, att jag den dagen, då äntligen hela huset var 
utdött och tomt, hade min älskade hos mig, och att 
den dagen min älskade .. Säg kära ...?

Hon nickade med allvarlig min.
— Och att den dagen, upprepade hon med ett slags 

sorgsen och högtidlig värdighet, så olik hans heta iver, 
och att den dagen gav sig åt mig min älskade ... min 
älskade...

Han kunde intet ana av hennes tankars och viljas 
ensamma väg till detta beslut. Han såg ned på det 
ljusa huvudet, gömt invid hans axel, och en längtan

201



VÄRLDSHISTORIA

grep honom att bli av med all förströddhet, med så 
många minnens leda, när han såg henne, som syntes så 
fullkomligt hängiven, försjunken i nuet. Han ville för 
tillfället stänga ute världen, dess röster, dess minnen, 
dess historia, och han tillgrep kvinnan, ty han ville röva 
och dela hennes suveräna glömska av allt utom kär­
leken och försjunka i den.

Men hans älskade låg i hans famn, nära och långt 
borta, lyssnande efter det sorl bakom tystnaden, som 
hon förut alls icke kunnat höra, hon tyckte sig för­
nimma tramp av fötter och leverop. Och för hennes 
öga stod en bild, som med obetvinglig närgångenhet 
gång på gång kom åter, bilden av en skola med en 
äldre lärarinna i katedern och barn i bänkarna. Lära­
rinnan var bleknad och bitter, och så trött, så trött 
hon såg ut. Hon tyckte sig höra, hur lärarinnan för­
hörde: men är det då ingen av er, som vet, varför den 
dagen, och det året voro så betydelsefulla i vår 
historia? Och då de alltjämt icke visste, emedan de 
slarvat med läxorna: därför barn, och kom nu ihåg 
det, att den dagen och det året gav jag mig åt min 
älskade.
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En ung nationalekonom som var ute på föredrags- 
turné genom Götaland med ämnet ”Världshushåll­
ningens nödvändighet” fick uppleva något egendom­
ligt, något som ingen annan varit med om. När han 
kom in i Östergötland märkte han att han förföljdes 
tätt i hälarna från plats till plats av en ung dam, en 
okänd flicka, en Vera Eldstjärna. Hon fanns icke 
matrikulerad vid något universitet, men ändå djärvdes 
hon samla publiken där han varit omkring en förkun­
nelse om ”Självhushållningens nödvändighet”.

Han hade naturligtvis väntat sig opposition, efter­
som hans resa helt öppet var ordnad som en upptakt 
till valen, och var han kom fanns det någon lokal 
industri eller lokala intressen i nationella industrier som 
krävde skydd, avgränsning, företräde. Men att bli för­
följd av en flicka så där, det irriterade honom, hennes 
tilltag var en gåta han icke kunde lösa, och han retade 
sig över hennes kunskap om hans resplan, hennes oför- 
trutenhet, okunnighet och succé. Dessutom började 
kåsörerna skoja med det underliga paret. Något måste 
han göra, och vad han gjorde var detta:

Den tredje augusti skulle han enligt planen ha hållit 
föredrag i ett stort stationssamhälle som kallade sig
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Sveriges Chicago. Den femte alltså skulle flickan 
komma efter. Dl avbeställde han föredraget, lät 
flickan skjuta förbi sig och inväntade henne i Chicagos 
folkskolas samlingssal, rustad och färdig till ett flank­
angrepp. Han hade satt upp några infernaliska frågor, 
på vilka han skulle begära svar. Han visste att hon 
icke skulle kunna besvara dem. Han beräknade att på 
så sätt hastigt göra slut på hennes förföljelse.

Publiken var ganska talrik och mycket förväntans­
full. Ryktet hade gått före Vera Eldstjärna, man visste 
att hon talade med sex röster i sitt föredrag utom sin 
egen. Dessutom ville man se hur hon skulle klara sig 
då den förföljde vikit av vägen och narrat henne.

Men därom visste Vera Eldstjärna ingenting.
Hon kom farande i sin sportbil i sista stund till 

föredraget, parkerade vant, tog fram sin resegrammo­
fon med de tre skivorna och tittade efter att föredraget 
låg i handväskan. Därpå steg hon in i lokalen, mycket 
frank och redan ganska rutinerad, ty hon hade hållit 
fem föredrag förut och kunde konsten nu.

Publiken tittade intresserat bort mot dörren. Där 
stod en sommarbrynt och strålande sportflicka, som såg 
så trygg ut som när hon gjorde sin entré i en balsal. 
Hon lämnade grammofonen till vaktmästaren, som var 
beredd och redan ordnat med bord åt den på estraden.

— Var det mycket folk på Borgs föredrag? frågade 
hon i förbigående.

— Han kom inte i förrgår, svarade vaktmästaren, 
men dom säger han är här i kväll för att höra fröken 
bemöta honom.

När ett åskväder nalkades Tresjö gård, där hon var
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hemma, brukade det fara stöt på stöt genom hela det 
primitiva ledningsnätet på gården. På samma sätt kom 
hon i darrning nu. Hon blev stående ett ögonblick nere 
vid dörren, försökte tänka, men fann det vara farligt 
att tänka, och gjorde som sin pappa, vred av huvud­
kontakten och gick att utföra sin roll som om aldrig 
denna nyhet nått henne.

Grammofonen som stod där redo på estraden var 
ändå som en far för henne, ty den gav henne stöd och 
tröst. Gud månde veta att hon inte hade mycket mer 
att komma med än sin bergfasta tro på de sanningar 
som hennes pappa och hon formulerat. Men ur denna 
låda skulle hon väcka upp Karlfeldts stämma att 
bereda stämning och väg för henne med strofer som 
ingen kunde motstå. Och fast varken han eller Sven 
Hedin eller de andra stormännen drömt om att använ­
das till att hjälpa Vera i hennes argumentering, så 
visste hon, det hade alla sagt, att hennes sammanbin­
dande föredrag ledde så naturligt upp till citaten att 
man kunnat tro att skivorna blivit inlästa just för hen­
nes räkning. Kanske, kanske skulle dessa röster till 
och med förstumma hennes motståndare?

Medan Karlfeldt talade ur det förgångna till nuet 
betraktade de två unga motståndarna stadigt varandra.

Hon visste genast att han var han. Inte därför att 
hon förståndsmässigt räknade ut att denna intellek­
tuella och kontinentala typ aldrig kunnat växa upp i 
Sveriges Chicago. Utan ändå, därför att just sådan 
måste hans blick vara, och sådant hans knappa leende, 
så ytterligt tillintetgörande och mördande.

Hon läste upp sitt föredrag och vände och bytte sina
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skivor i rätta ögonblicket med fullkomlig precision. 
Men allt eftersom hon talade försvann under hans 
oavlåtliga blick all tro ur orden, han drog den till sig 
och lade beslag på den. Svensk ull, svenska viner, 
svensk råg och vete, svenskt smör, Vasastil, svenska 
sånger, svenskt familjeliv, svenskt utbyte mellan sven­
skar. Omkring allt detta låg som en dager minnena från 
hennes barndom och fars barndolm, då livet var som 
det skulle vara på Tresjö gård, som det skulle vara, 
men inte mera var. Men alltsammans löste upp sig 
under hans blick, och mot sin förestående avrättning 
skulle hon inte kunna resa något motstånd alls.

Lustigt nog visste hon liksom en sekund i förväg allt 
som skulle hända, ögonblicket innan hon slutade med 
det furstliga citatet på sista skivans baksida visste 
hon att han ämnade låta nåd gå före rätt, att han icke 
skulle ta sin chans.

Han satt där och tänkte: Hon är den mest fullän­
dade, den mest människoliknande grammofon som 
någonsin predikat för ett auditorium. Men jag vill inte 
att en kvinna som angår mig så nära skall vara en 
grammofon, och jag måste göra ett slut på det. Men 
varför angår hon mig så nära, den långa, brunlockiga 
flickan i sin lackröda klänning? Var har jag hört din 
röst förr, var har jag sett ditt ansikte, var var det du 
sist läxade upp mig för att jag experimenterade med 
nya, vildsinta teorier? Och vad är det för resten med 
mig? Varför dyker mänsklighetens utvecklingshistoria 
upp för mig, och varför ser jag oss två i den? Jag har 
aldrig upplevt detta förr, och ändå har jag upplevt det 
tusen gånger.
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Denna enda fråga kvalde honom så att han glömde 
alla de frågor varmed han ämnat sätta henne på det 
hala. De frågorna hade hon absorberat, dem hade hon 
i sitt förvar. Den som dykt upp i stället kunde icke 
lämpligen ställas offentligt.

När Vera gick ner genom salen tänkte hon: han 
skonade mig, men nu ska jag aldrig tala mer. Nu far 
jag hem. Och om jag så ska fara hela natten, så ska 
jag hem. Tack, gode Gud, att jag slapp undan som jag 
gjorde. Men vad ska pappa säga, om jag kommer hem 
med honom? frågade hon sig plötsligt dumt och omoti­
verat.

Men några ivrare som trodde att hon var en besol- 
dad antikommunistisk agent hade företagit ett attentat 
mot hennes bil.

Bilreparationsverkstaden låg i utkanten av Sveriges 
Chicago. När man satt i ägarens trädgård såg man 
ingenting eller sporde ingen lukt vare sig av det stora 
andelsslakteriet, som givit orten dess smeknamn, eller 
av sulfatfabriken, arbetarbarackerna, disponentbostä­
derna, hotellet, varuhuset eller stationen. Man såg bara 
en grön sluttning och mellan albuskarna ett vatten som 
glimmade i månskenet. Allt vatten som glimmade 
stämde annars Vera melankoliskt och svartsjukt. I 
denna blanka, milda kväll tänkte hon inte därpå. Hon 
bara lyssnade och väntade tills han kom.

— Tala nu om för mig vad det var som gav er den 
tokiga idén att följa efter mig med bil och grammofon, 
bad han. Jag har försummat ett tåg för att jag nöd­
vändigt måste veta det.

Hon skulle kunnat svara att Tresjö gård var ett poli-
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tiskt centrum i länet och att hon redan förra valet varit 
med på sitt hörn i politiken. Men hon sade bara som 
sant var: — Jag kan inte begripa det själv.

Han förstod att han fick fråga på ett annat sätt.
— När jag hörde er, så undrade jag vad som hänt 

med er värld som gör att ni inte trivs där längre, utan 
bara drömmer er tillbaka till barndomen, sade han.

— Det kan jag säga precis, svarade hon lydigt. Det 
var sjösänkningen när jag var tio år gammal.

— På det viset, sade han, man har tagit en sjö ifrån 
er! När ni var nio år kunde ni se solen och månen och 
stjärnorna spegla sig i sjön. Särskilt tyckte ni om när 
månen var så stor och sjön så blank som nu. Och sen 
dess är där ingen spegling mer. Men tänk på att en 
klövervall och ett vetefält är också vackert. Tänk på 
bullarna och smöret och kalvstekarna ni får från sjö­
botten nu. Vill man ha självhushåll, så kanske det kan 
kosta oss alla våra sjöar i Sveriges land, då ska ni väl 
kunna offra er egen.

— Men där är bara fula, långa stränder med starr­
gräs och vass som möts i mitten över en stackars å som 
man inte ser. Det är så fult och trist på Tresjö nu.

— Aha, sade han, javisst. Det blev ingenting av 
med att odla upp sjöbotten sen. Jordbrukspriserna var 
för låga, tack vare världshandeln med vete, det lönade 
sig inte att kosta arbete på sjöbotten. Nu förstår jag 
varför ni inte vill att man ska bråka. Ingenting kan bli 
bättre bara sämre.

— Det har jag ju själv sett, sade hon.
Efter några frågor till hade han faJmiljen Eldstjärnas 

tragedi klar för sig. Veras far var, av flickans berät-
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telse att döma, en man som blivit utrustad med en 
stark expansionsdrift. Han skulle lägga halva sjön 
under kultur, han skulle bygga till sina lador och ladu­
gårdar och öka sin drift och besättning. Likaså ämnade 
han låta släkten, som börjat tunnas av, svälla ut igen 
med så många söner och döttrar hans hustru hann ta 
emot. Men när äntligen sjösänkningen efter oändliga 
om och men fullbordats, då var man på den punkt i 
utvecklingen att det fanns för mycket säd och för 
mycket smör allaredan, och att odla upp sjöbotten 
skulle inte betala sig. Så att starrgräset fick växa upp 
omkring de nakna, sorgliga stenarna. Och likaledes, 
förstod han, när barnen voro färdiga att göra sin vuxna 
insats i samhället, då fanns där redan för många unga 
män till de platser och levebröd som erbjödo sig och 
allt för många flickor till de män som hade platser. 
Så att familjen måste snabbt retirera från sin expan­
sion, de fyra sönerna hade bara tre barn samman­
räknat, och döttrarna gingo ogifta hemma, ofrukt­
samma som sjöbotten.

Han såg på flickan med medlidande under det hon 
genom svar på frågor berättade denna historia, men 
också med beundran över den djupa instinkt som lett 
henne ut på denna underliga färd för att söka en make, 
medan de andfa flickorna vissnade där hemma. Så lät 
det hela förklara sig, men det var ändå ingen förkla­
ring, för därmed blev alltsammans ännu mera under­
ligt och overkligt. Han tänkte: nu reser jag mig upp, 
bryter mig ur det här, låter henne sitta, tar mig ett 
rum på hotellet.

Men han sade:
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— Inte ska man nöja sig med misslyckanden, ni be­
höver inte sitta i alla tider och stirra på en sjöbotten. 
Antingen kan ni fylla sjön på nytt...

— Det blir för dyrt...
— Eller kan ni kosta på er att göra öm den till ett 

blommande paradis.
— Av luktärter kanske? sade hon föraktligt. Nej, 

jag vet nog vad man skulle göra. Alla sulfitarbetarna 
som går här med understöd, de skulle komma till oss 
och gräva om hela sjön och svenska staten skulle lägga 
halva arbetsunderstödet på att kalka jorden och sen 
skulle de få så mycket jord, att de kunde ha både höns 
och gris...

— Flicka lilla det blir för dyrt. Det är billigare att 
importera svin och betala understöd tills vi får order 
på massa när konjunkturerna blir bättre.

Reparatören kom fram och anmälde att bilen var 
startklar nu. Han var ledsen att hans räkning behövde 
bli så pass stor, men han hoppades att fröken hade 
försäkrat.

Hon hade inte pengar så att det räckte, men Borg 
tog upp sin plånbok och betalte vad som fattades.

— Ni kanske skjutsar mig gratis i stället, sade han.
Hon såg på honom och sade: — Det är långt till 

Tresjö. Vi kommer inte fram förrän mitt i natten. 
Hoppas vår hushållerska tycker om er.

— Alla hushållerskor tycker om mig. Var ligger 
Tresjö?

— Vid världens ände. Bortom allting, utom ära och 
redlighet. I vår socken lönar det sig inte för er att 
hålla föredrag.
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— Ja föredrag ja. När ni stod däruppe med era 
skivor...

— Tala inte om det.
— Jo, det ska jag visst. Så frågade jag mig själv 

om det verkligen var sant att här gick i detta land en 
av mina jämnåriga som hade en intill föredrag berg- 
säker övertygelse att i runt tal 2 000 år efter Kristus, 
närmare bestämt på hennes farfars tid, då var jorden 
och samhället färdiga i sin fullkomning, och sen fick 
varken Gud eller människor rubba något mer. Jag und­
rade om din guvernant glömt att tala om för dig hur 
kontinenter sjunker och stiger, sjöar tömmas och fyl­
las, hur kuster buktar om sig och öar flyter ihop till 
ett helt, och klimat kommer och går och kommer till­
baka igen i en evig förvandling.

— Ja, det glömde hon verkligen, sade Vera.
— Kommer du inte ihåg saker själv? frågade han.
De körde genom en overklig värld av dimmor, 

genombrutna av månstrålar och lyktsken. De kunde 
likaväl ha åkt på en molngata, på en sjöbotten, på en 
drömväg. Dimman var sval, men deras hjärtan voro 
brinnande heta, och medan hon försiktigt följde de 
villsamma kurvorna sprungo deras tankar av vägen, av 
århundradet, ut ur förnuftet och det mänskliga vetan­
dets möjligheter.

— Jag minns när vi hade en sjö, svarade hon. Jag 
rodde pappa i en eka genom vassen när vi tog upp 
nät.

— Men jag menar det som vi två haft gemensamt, 
sade han. Jag minns ju då du drog i väg mig för att jag 
skulle få spegla ett riktigt människoansikte mot en
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vattenspegel. Men sen var det jag som lärde dig att gå 
på två ben. Jaha, nu förstår jag varför det föreföll 
så bekant att du följde efter mig på min föredragsturné. 
Den förra gången klättrade du efter mig i djungeln, 
fyrbent, arg och rädd men ändå söt och omtänksam, 
för du trodde att den som gick med pannan upprätt 
och hjärtat försvarslöst den måste dö. Alldeles som du 
nu tror att vi utan tullar måste svälta ihjäl. Du är dig 
så lik. Nej, du ska inte neka, för jag ska säga dig på 
ett ungefär var det var detta hände. Det var faktiskt 
på en sjöbotten. Om det varit sjö förr minns jag inte, 
men det blev sen, och den sjön hette Medelhavet, men 
vid tiden för våra stolta framsteg var den en djungel. 
Sen minns du väl hur förskräckligt dåliga somrar vi 
fick och hur hårt och träligt vårt liv blev i den isiga 
vinden på stäpperna och hur vi lade av oss våra snäck- 
skalskostymer och du lade dig till med en gryta. Och 
sen gav du dig sjutton på att du skulle kunna tala rik­
tigt vackert, och du stod i under hundra tusen år, till 
dess du fått en så rejäl gom att du kunde röra tungan 
efter behag så vad du skall med grammofon till, det är 
svårt att förstå.

— Vad sa jag, då jag kunde tala? frågade hon 
nyfiket.

— Du sa att du behövde en pälskappa. Jag tror det 
åtminstone, man rör lätt ihop epokerna när man har en 
så stor historia ... Men en sak vet jag i alla fall, att hur 
vi hade det och medan vårt ansikte blev till och vår 
själ och vårt språk och elden och verktygen och tron 
på odödligheten, så alltid följde vi med och anpassade 
oss efter olika klimater och dieter och de olika djurens
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sällskap. Om vi inte förmått det, så hade vi dött. Och 
du förstår, det är precis likadant nu, och om vi inte 
kan anpassa oss nu, så måste vi verkligen äntligen dö, 
min blomma.

Det verkade inte som om hon hört vad han sagt, 
kanske hade han heller inte sagt något.

— I den här dimman villar man bort sig, muttrade 
hon och stannade bilen. Var snäll, herr Borg och stig 
ur och titta på vägvisarn. Här är en ficklampa.

Han steg ur och var på en vanlig väg i Östergötland, 
bilen var på väg söderut och någonstans i motsatt rikt­
ning låg den goodtemplarsal där han skulle tala i 
morgon.

— Vi ska rakt fram, sade han till flickan då han 
kom tillbaka.

— Vad stod där på vägvisarn då?
— Ett frågetecken.
— Jaså, sade hon och körde vidare. Ja nu har jag 

prövat hur duktig herr Borg är som vägvisare. Vad 
betyder det där frågetecknet? Att herr Borg inte vet 
vad vi ska göra härnäst, nu när vi kan gå på två 
ben och jag har lärt er att tala.

— Det vet jag visst! Nu ska vi övervinna skräcken 
för att gå ut ur våra barrikerade grottor och lära att 
leva i gemenskap på den vida jorden med utbyte av 
gåvor och skatter. Kirunamalm och Chilesalt och smör 
och bananer. Vi ska inte börja gå på alla fyra igen, 
min fröken. Så småningom ska jag lära dig att flyga.

— Jag har flugit en gång i tio minuter, så det kan 
Pg-

— Du ska fara non stop över atlanten.
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— Men vad skulle jag på andra sidan och göra då?
— Se de oändliga vetefälten och förstå att våra sma 

åkerlappar i Sverige, de är för komiska.
— Herr Borg behöver ju inte fara över Atlanten för 

den saken, för det vet ni ju ändå. Men far om ni har 
lust. Jag sätter mig inte i en flygmaskin. Jag blir bara 
sjuk och rädd.

— Det hjälps inte för jag kan inte fara ensam. Och 
du behöver inte vara rädd, om jag är med.

— Då blir jag ju dubbelt så rädd. För då kan vi ju 
störta i havet båda två och så är det slut med vår 
historia.

— Nej, det får det inte bli, för du kan inte tro så 
många festliga överraskningar du skall få uppleva i mitt 
sällskap. En dag har vi kontroll över alldeles okända 
krafter, så vi lyfter oss över jorden och far ut i världs­
rymden utan hjälp av ett flygplan. Nu frågar du för­
stås igen varför vi måste det? Men ser du det är en 
konsekvens av utvecklingen. Först går man med fyra 
ben på jorden, sen med två och till slut släpper man den 
helt och hållet. Du stretar förstås emot och är rädd i 
början, som du alltid varit, men innan du vet ordet av, 
blir du förtjust över att okända krafter bär dig. Och 
sen följer du snällt med till månen.

— Nej vet herr Borg, det är stopp med utflykterna. 
Om ni inte vill flyga ensam i luften eller undersöka 
månen, så får ni stanna på jorden hos mig. Här finns 
minsann att göra. Hur lång tid tror ni det tar innan vi 
ställt i ordning igen på den här stackars planeten? Jaha 
nu är vi strax hemma hos vår sjöbotten och våra 
komiska åkerlappar. Bilen sköt ner i den tätaste dimma
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de mött hittills, rundade sjöbottnen, tog en backe och 
kom upp på en höjd, där sikten åter var fri.

Borg hoppade ur framför Tresjö grindar.
Genom dem skymtade en månbelyst fasad vars mitt­

parti doldes av vårdträdets lövverk. Men när han såg 
sig tillbaka, mötte hans öga ett vitt töcken, ur vilket 
trädtoppar stego upp som vid en svår översvämning. 
En försilvrad illusion förvandlade landskapet och dolde 
sjöbottnen som morgonvinden skulle blotta igen.

— Nu tände pappa i sitt rum, sno sig och öppna 
grindarna, befallde Vera.

Borg vände ryggen åt dimma och illusioner och knöt 
an vid bekantskapens begynnelse.

— Jag kom att tänka på en sak, sade han medan de 
rundade den snäckkantade gårdsplanen, fick du din 
grammofon med dig?

— Det är pappas, sade hon.
— Är du säker på att du inte glömde skivorna?
— Så bra att du sa det, svarade hon, tog ett grepp i 

fickan på bildörren och slängde ut dem på gårdsplanen. 
Innan Borg hann hindra henne trampade hon hastigt 
sönder dem.

Nu öppnades dörren ovanför dubbeltrappan och 
faderns röst ljöd ut i natten: nej men Vera, har du 
främmande med dig?

— Visst inte pappa, vi är gamla vänner! sade hon.
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Ett brev med anmodan om ett sympatibevis sändes 
mig från Svenska mödrars fredsförbund, medan jag 
arbetade på denna novell. Därför blev Spinnerskan 
tillägnad Förbundet och dess ledande kraft, fru Ebba 
T ranœus.

I

Vårt hus Karlavagnen 7 har en okuvlig portvaktsfru. 
Hennes ansikte är genomkorsat av illa läkta ärr, efter 
en olycka som hon säger. Hennes lekamen är urgröpt 
som en sättpotatis, det hon ju också är. Men hon går 
fram som en vält över alla hinder, och man vågar inte 
stå i vägen. När hon på uppdrag av konsulinnan Riche 
kallade till beredskapsafton i den tomma lägenheten 
bredvid min egen svarade jag ja, fast jag inte är så 
skicklig i strumpstoppning. Huset är så lytt, att det 
ändå hade blivit dåligt beställt med friden den kvällen.

Hur kom jag att använda ordet frid i sammanhang 
med mig själv? Det andra världskriget har nu hunnit 
två månader in på andra året, en god del av världen 
har störtat samman, och den del som står har en kort
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tid kvar. Min stad, mitt hus, mitt hem står ännu oför­
ändrade, men själv är jag ett nedlagt företag. Mina 
händer vill inte arbeta, den högra har gått i strejk och 
den vänstra sympatistrejkar. Men därför vilar de inga­
lunda fridfullt i mitt knä.

Det stora beredskapsrummet var möblerat med lång­
bord och bänkar. Mörkläggningsgardinerna var ner­
dragna, lamporna oskärmade, luften kylslagen. Det 
påminde om ett skyddsrum, utom att det inte gav 
något skydd. Flygflottiljen håller till i vår närhet, dess 
övningar har ökats på sista tiden. Med korta mellan­
rum dånade en formation över skorstenarna.

När jag kom, fann jag fyra fruntimmer före mig, 
vilka tillsamman uppförde en liten scen. Frun i Graff- 
mans delikatessaffär satt på en bänk med väggen som 
stöd och mitt emot henne satt textilarbeterskan fröken 
Karlson utan hand och höll hennes garnhärva. Jag 
hade aldrig sett fru Graffman utan bländvit rock och 
ett bländande leende, så att jag hade så när inte känt 
igen henne, där hon satt och nystade med mulen klän­
ning och mulen uppsyn. I stället för att lirka med 
härvan då den bjöd motstånd, slet hon i tråden och 
till sist ryckte hon till så häftigt, att härvan gled av 
den stackars armstumpen och låg i ett enda trassel pa 
golvet.

Den vithåriga damen som bor i våningen under mig 
böjde med svårighet sina tunga leder och tog upp den.

— Det här jobbet tycker jag Elsa ska överlämna 
åt fröken Melander och mig, sade hon. Vi tycker det 
är roligt att reda ut härvor, jag trasslar till för fröken 
Melander ibland bara för nöjet...
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— Doktorinnan Pilström har alltid trasslat till för 
nöjet, sade fru Graffman bittert. Men det var i alla fall 
inte djur i min korv, tilläde hon och slängde nystanet 
i fröken Melanders lilla beniga knä. Denna lilla män­
niska hade ett litet, litet visitkort under doktorinnans 
stora blanka mässingsplåt på tamburdörren. Själv var 
hon så liten och tunn som en docka av garnomvirad 
ståltråd, och man begrep inte hur glasögonen kunde 
sitta kvar på den lilla, lilla näsan i hennes lilla lilla 
knappnålshuvud. Men hon kunde trä nystanet ut och 
in i härvan och få fason på den.

Fru Graffman ljusnade pliktskyldigast när två unga 
eleganta fruar kom in, hon halvneg för dem som om 
de varit kunder, vilket nog var fallet.

Den ena som hade en klar och hög panna, kallade 
hon fru Sjönäs och gratulerade till hennes underbart 
duktige lilla pojke. Den andra som tydligen var vår 
värdinnas svärdotter, gratulerade hon till hennes under­
bart söta lilla flicka, hon gratulerade fruarnas män och 
den rara konsulinnan, gratulerade de unga mammorna 
till att ha ett sådant föräldrahem, gratulerade lasaret­
tets förlossningsavdelning till att ha blivit färdigt i 
tid att ta emot de små världsmedborgarna.

Men doktorinnan Pilström meddelade viskande mig 
och fröken Melander, att hennes äldste son som stod 
för gynekologiska avdelningen, var ursinnig för att 
chefsläkaren tagit emot damer från Stockholm som 
lade beslag på det otillräckliga utrymmet.

Under tiden kastade fru Sjönäs boll med sitt garn­
nystan.

När jag hälsat och lidit igenom alla kraftiga hand-
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tryckningar, gick jag för att hämta mitt nystan, som 
jag glömt. I vintras hade jag med stor möda stickat en 
grå tröja åt en ung man. Ja, inte så ung heller, han är 
förste bibliotekarie. Han lovade resa ner och hämta den 
men kom aldrig, svarade inte ens då jag skrev att den 
var färdig. När jag väntat över sommaren tog jag mig 
för att riva upp den maska för maska, varv för varv 
och med den vår långa vänskap. Nu fanns ingenting 
kvar av tröjan eller vänskapen, ty nu visste jag att 
han aldrig brytt sig vidare om mig, och varför skulle 
han det? Välmenta välgärningar, tyngda av hemliga 
anspråk, tiotusen ord uppblåsta av dåraktiga förhopp­
ningar, allt lika fåfängligt och förgängligt.

Konstigt nog ville jag ändå inte stoppa beredskaps- 
männens strumpor med det garnet. Det var som om jag 
velat hålla möjligheten öppen att sticka tröjan på nytt. 
Jag krafsade ihop alla slags garnändar, blått och gult 
och rosenrött och återvände med dem. Rummet var 
ganska fullt nu, men likväl inte folkvarmt. När jag 
omigen gick omkring och hälsade, märkte jag att alla 
satt och huttrade och var irriterade över att behöva 
vänta.

Strax därpå kom någon, alla sträckte på sig, och 
en tant som stoppade privat, gömde en stor karl­
strumpa under förklädet. Vi hörde röster, dörren 
slogs upp, en vit fårskinnspäls med tillhörande grön 
kjol, grön tocque och gröna örhängen styrde in genom 
dörren. Regementsintendent Roskulls amerikanska fru 
hade alltså äntligen behagat flytta ner från Stockholm 
till sin man! Hon gjorde sin entré baklänges bärande 
i ena handtaget på en stor spånkoffert från regementet.
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En bil från intendenturen hade kört omkring och 
slängt av koffertar i alla förstugor där det fanns hjälp­
samma kvinnor.

— Lyckligtvis fick jag den snälla fru Anderson här 
att hjälpa mig, sade fru Roskull och stack till henne en 
slant. Fast jag kom egentligen för att titta på den här 
lägenheten som konsulinnan vill att jag ska hyra.

Hon såg sig omkring, smålog och började hälsa runt. 
Vi såg med beundran på henne och med ömkan på 
varandra. Aldrig skulle en fågel med så mycken glans 
och fart och liv trivas med den här lägenheten, med 
den här stan och med intendenten, tänkte vi.

Hon var en dam som hoppade över alla inledningar. 
När hon hälsat sig fram till mig, tog hon min hand 
mellan sina båda, men helt försiktigt.

— Ack, fröken Carmin, sade hon, hur härdade ni 
ut att skriva er sista bok?

Jag frågade smickrad hur hon visste att jag härdat 
ut medan jag intresserad betraktade den vita locken i 
hennes bruna hår och de gröna ögonen i färg. Det var 
en genomförd komposition.

— Fröken Carmin har visst fått en beundrarinna, 
sade fröken Melander och nickade med sitt knappnåls­
huvud.

— Tvärtom, jag avskyr henne, för att hon vill 
tvinga mig att tänka, sade fru Roskull. Och till enorm 
förvåning för alla som hörde det, tilläde hon: Ni av­
skyr henne väl också?

— Dela ut strumporna, är ni snälla, sade jag.
Men respekten för konsulinnan var så stor att alla 

avrådde.
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— Då måste vi röka, sade fru Roskull. Man. måste 
antingen röka, sticka eller tänka och jag röker helst. 
Hon bjöd omkring ett etui, jag iakttog hur snabbt 
hon fattade fröken Karlsons belägenhet och hjälpte 
henne att tända cigarretten.

När hon kom till fröken Petterson som arbetar på 
monopolets filial tittade denna noga på märket och 
sa: — Spara de här, frun, det märket finns inte i lager 
och kommer inte in. Sanna mina ord, frun, monopolet 
kommer snart inte ha annat än sopor att sälja.

Fröken Karlson utan hand hade inte kunnat hålla 
eld i sin cigarrett. Fru Roskull tände den igen. Fröken 
Karlson tackade förtjust och bad att få nypa i den ädla 
givarinnans klänning.

— Ja det här är tyg det, sade hon, men sanna mina 
ord, snart kommer textilfabrikerna bara att skicka ut 
sopor de också.

— Här i Sverige, där vi har fred!
— Ja, det kanske vi har, men vi har inget garn och 

vi måste blanda upp den lilla ullen vi har med lump 
och elände.

— Och ni har inga får så det räcker till heller?
— Bara på flygfälten, sade jag. Fru Roskull får 

visst börja tänka i alla fall.
— Nehej, sade hon, då tar jag hellre mina två poj­

kar en under vardera armen och reser hem till Amerika 
från lump och sopor och tankar.

Vi som var instängda i råttfällan Sverige såg på 
henne som var utanför och när som helst kunde få 
diplomatpass ut i världen.

Hon kände nog avund i luften ty hon anslöt sig till
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de två arbeterskorna och frågade ut dem hur de kunde 
veta så mycket. Ja tobaksarbeterskan hade varit en 
oumbärlig specialist, så länge det gällde att sortera 
tobaksbladen i trettisex olika nyanser. Men nu behöv­
des hon inte längre och var permitterad vid 48 år.

Lika illa var det med fröken Karlson, hon hade 
granskat metervaran och märkt ut alla bristor som 
tyglagerskorna skulle ta hand om, men nu var det inte 
så noga mer, och hon hade fått sparken, hon så väl 
som tyglagerskorna.

Fru Roskull tog hjärtlig del i deras öde och frågade 
vad de nu skulle ta sig till. Fru Sjönäs svarade i deras 
ställe att åtminstone fröken Petterson på monopolet 
kunde anmäla sig fortast möjligt till omskolning hos 
arbetsmarknadskommissionens kvinnokommitté. För 
partiellt arbetsföra fanns det nog också utvägar.

— Jag tycker så mycket om barn, sade tobaksarbe­
terskan, men jag undrar om barn skulle tycka om mig. 
Hon var mycket fulare än någon trollpacka i någon 
sagobok, så jag tänkte nog att barn skulle tycka om 
henne.

— Ja tyglagerskorna de skall gå vävkurs på hem­
slöjden, sade fröken Karlson, men om Beda Petterson 
här blir barnfröken och flyttar från mig, vad skall 
jag då göra med den här, sade hon och satte upp sin 
arm utan hand.

— Vad skulle fröken Melander vilja skola om sig 
till? frågade jag hastigt.

— Auktoriserad revisor, sade hon.
— Så bra då! Är det någon annan som vet besked 

lika bra?
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— Gifta fruar behöver inte omskolas, sade fru 
Graffman.

— Jag har hört talas om gifta fruar som blett per- 
mitterade innan de fyllt fyrtiåtta, sade fröken Melan- 
der älskvärt.

— Ingen mer som tänker på omskolning? frågade 
jag.

— Måtte inte fröken Carmin själv göra det! sade 
fru Roskull artigt.

— Jag är redan omskolad, sade jag. Från opponent 
som bråkar, till hedersledamot som sitter sysslolös i ett 
soffhörn. Hur ställer sig fru Sjönäs?

Hon stirrade på mig. — För mig kan ju inte omskol­
ning komma i fråga, förr än svenska staten gjort slut 
på det sista öret, sade hon. Jag tänker börja igen på 
statskontoret och handskas med mina millioner så fort 
jag vant av pojken.

— Handskas ni med millioner? frågade fru Roskull. 
Ingen kunde tänka att hennes vänstra hand samtidigt 
talade så smeksamt och ändå allvarligt med min högra. 
Om den där strumpkorgen vore full med hundralap­
par, hur många millioner skulle det bli på ett ungefär?

— Hur ska jag veta det, sade den unga yrkeskvin­
nan. Jag rullar mina millioner utan att se skymten av 
dem. Jag för in och jag utanordnar och bekymrar mig 
inte varifrån pengarna kommer eller vart de går.

— Då kan fru Sjönäs bli finansminister utan om­
skolning, sade fru Roskull, men fröken Melander sade 
häftigt att det vore just vad hon behövde i så fall.

Fru Anderson som struntade i omskolning hade 
börjat para ihop de trasiga strumporna som låg huller
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om buller i kofferten. Fröken Karlson hade dragits till 
yllet som till en magnet och tog sig för att sortera ifrån 
de odugliga. Fru Anderson grälade på henne: är du 
från vettet människa, du sorterar ju bort över hälften!

Lyckligtvis gjorde konsulinnan slut på tvisten. Hon 
såg mycket mera mänsklig ut än vanligt och mindre 
magnifik. Hon hade hastigt pudrat över en röd näsa, 
men man såg att hon gråtit.

— En ungdomsvän har dött, ursäktade hon sig. 
Tant Ann Mari du vet, Margit, och det tog mig, fast 
jag nog är glad för hennes skull, jag var den enda som 
frågade efter henne.

— Jag vet inte det, sade fru Anderson, jag var där 
i går.

— Tänk, att inte fru Anderson varskodde mej!
— Fröken Ann Marie bad mig förlåta att hon inte 

mördat min man. Hon blandade nog ihop honom med 
någon annan Anderson. Så jag förlät henne för den 
andra fruns räkning. Och när jag gick ut så mötte jag 
Jesus Kristus på väg in. Jag vände om, och han tröstade 
stackars fröken, över hennes förflutna liv, sade fru 
Anderson.

— Det ska jag komma ihåg att tacka honom för, 
kyrkoherden, menar jag, sade konsulinnan. Var det 
inte något meddelande till mig från intendent Roskull?

Fru Roskull skyndade fram med ett brev och 
anmärkte att hennes man måtte ha varit mycket upp­
rörd då han skrev det.

Det var alldeles tyst i rummet, när konsulinnan slet 
upp kuvertet med darrande fingrar.

— Nej här står inte något oroande alls i biljetten,
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sade hon. Bara en förhoppning att vi gör vår flit och 
lättar hans börda. För resten mötte jag honom i för­
middags och då var han som vanligt och tackade mig 
för att vi ville hjälpa honom att hålla det hela gående.

— Ja han behärskar röst och ansikte, sade fru 
Roskull, men eftersom han inte vet att hans staplar 
förråder honom, så låter han dem ramla om varandra. 
När hans L tar snedsteg i namnteckningen, då har han 
fått dåliga nyheter.

Konsulinnan sjönk ihop, men sträckte strax på sig. 
— Dess mera bråttom är det, sade hon. Fru Anderson 
är snäll och delar ut åt oss, sade hon. Nu sätter vi i 
gång mina damer. Det må vara ett ringa arbete men 
det är rejält.

— Rejält! ropade fröken Karlson, här finns inte ett 
par som är värt att kosta stoppgarn och arbete på. 
Det är bara sopor.

— Snälla fröken Karlson, Broköpings kvinnovärld 
stickade dem förra vintern.

— Det kan väl hända, men då hade de garn som 
var spunnet av gammal lump.

Så satt vi där med varsin trasiga strumpa och för­
sökte stoppa de gapande hålen. Därtill var kvinnornas 
plikt nerskuren till sist efter allt vad vi strävat och 
gått igenom. Jag hade fått ett rätt hyggligt par, men 
när jag satt en rosenröd stopp på en stortå, då maskade 
jag. Det var en tung plikt att dra stoppnålen genom 
det hopfiltrade materialet.

Konsulinnan kom själv fram med ett nytt par åt 
mig, så fru Anderson måtte varit försvunnen redan.
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— Men för den som skrivit en bok är det kanske ingen­
ting att stoppa strumpor, sade hon.

Min högra arm värkte nu så pass mycket, att jag 
nog var lite syrlig i tonen, då jag svarade att jag inte 
hade något emot att intendenten sysselsatte Broköpings 
kvinnovärld med strumpstoppning, fast jag tyckte det 
varit ännu bättre om man också haft någon använd­
ning för vårt omdöme och vårt förstånd.

— Men det måtte väl förekomma! sade konsulin- 
nan.

— Till exempel var?
Konsulinnan fann sig inte, hon såg hjälplöst på sin 

dotter.
— Har mamma glömt att mamma har en sonhustru 

i utrymningskommittén? frågade fru Sjönäs. Du Brita 
kan väl berätta vad du gör?

— Ja, jag förbereder utrymning av mödrar och barn 
och gamla och skaffar inkvartering i landsorten, sade 
Brita. Vi kan omöjligt ha dem kvar i en regementsstad 
med flygförläggning om det skulle bli allvar.

Medan par efter par lades i korgen, kommenterades 
den där upplysningen om riskerna av att ha ett rege­
mente i staden. Men det gjordes viskande, ty det var ju 
konsul Riche som genomdrivit att vi fått regementet 
hit, och aldrig hade man hört talas om annat än för­
delar då. Doktorinnan Pilström som skulle evakueras 
som åldring nästa år, förrådde viskande en djup hem­
lighet. Eftersom tyskar och ryssar troligen prickat in 
kasernen, var allt förberett för en snabb utrymning. 
Regementet skulle inhysas i vårdhemmet, på blind-
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skolan och dövstumsanstalten, så snart man fått alla 
interner i säkerhet.

När konsulinnan föreslog en paus och bad alla 
komma upp i hennes våning på buljong och pastejer, 
reste sig stopperskorna hastigt, sträckte på sina trötta 
ryggar och troppade ut.

— Vi går inte med, för jag känner till Anna Graff- 
mans buljongtärningar och hennes pastejer, viskade 
doktori nn an.

— Det är som om det vore en begravning, undrar 
om hon bett dit en präst? sade fröken Karlson utan 
hand. För resten kan jag inte låta mig bjudas när jag 
kasserat strumporna.

Jag gick till fönstret och rullade upp mörkläggnings- 
gardinen. Månen sken in, jag släckte ljuset som gjorde 
ont i ögonen.

— Gå du, sa fru Sjönäs till sin svägerska, jag måste 
tala ett ord med fru Anderson. Mammas hembiträde 
vill inte röra min barntvätt.

Då jag vände mig om, satt fru Anderson mitt i mån­
skenet och spann.

II

När fru Roskull senare på kvällen sade adjö utan­
för min dörr, såg hon allvarligt på mig med sina kloka 
gröna ögon och frågade om jag tänkt ut allting på för­
hand och så tvungit oss andra att se fru Anderson för­
vandlad till Spinnerskan. Jag svarade att det var nog
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riktigt, men att jag för länge sen slutat upp att 
vänta.

Sedan satt jag i mitt skrivrum där jag inte skrivit 
något på så länge, och såg hur månstrimman vandrade 
som en visare över golvets urtavla, medan jag gick 
igenom allt som hänt, minut för minut, ord för ord. 
När månen försvann, tände jag lampan och tog pen­
nan för att teckna upp det. Att fatta pennan låter så 
enkelt, men för mig hade det varit nästan en omöjlighet 
under ett helt år. Nu ville handen och nu ville pennan. 
När morgontidningen kom, var jag färdig.

*

Vi sex som stannat kvar i rummet såg tysta på fru 
Anderson, på hennes spinnrock och silvertråden som 
gled mellan hennes händer.

— Tänk att just fru Anderson såg Jesus Kristus i 
går, sade fru Roskull.

— Det var bara kyrkoherden som mamma trodde. 
Aldrig har jag sett någon syn, och det har nog inte 
fru Anderson heller! Medge det!

Fru Sjönäs hade vädjat till fru Anderson utan resul­
tat. Hon var helt upptagen av att hålla hjulet i gång 
och fylla sin spole.

— Det är väl inte alldeles omöjligt ändå för fru 
Andersons del, sade jag. Under förrra kriget var det 
ett helt regemente som såg Kristus vandra över slag­
fältet vid Ypern i en herdes gestalt.

Fru Roskull visste att det var sant genom en som
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själv sett synen. När de få överlevande av regementet 
i djupaste förtvivlan samlade hop sina döda kamrater, 
kom Han för att trösta dem.

Fru Sjönäs vidhöll envist att ett vittnesbörd av män 
i delirium av sorg var inte att fästa sig vid. Fru Roskull 
blev häftig och sa att fru Sjönäs behövde inte riskera 
någon syn, hon som inte var i djup förtvivlan utan 
nöjd med sitt orörda hem och sin värdeskapande 
millionrullning. Och medan hon sade så, blev vi alla 
utom fru Sjönäs medvetna om att fru Anderson var en 
syn.

Hennes ärriga ansikte såg nu ut som ett slagfält med 
märken efter klackar och granater. Hennes ögon var 
alldeles blanka, outgrundliga och bottenlösa, månljuset 
reflekterades i dem.

— Vad har fru Anderson gjort med sig? frågade 
fru Sjönäs. Hon ser absolut antedeluviansk ut.

— Jag fanns till långt före syndafloden, upplyste 
fru Anderson och flyttade sin silvertråd till nästa krok 
på vingen.

— Hon förstår minsann utländska språk, har hon 
sett bättre dagar? undrade fru Sjönäs generad.

— Ja jag har nog sett bättre dagar, svarade fru 
Anderson. Men att jag förstår alla språk, det beror på 
att det var jag som bildade dem. Just nu heter jag Aina 
Anderson, men ett av mina namn var Vak, ordet.

Och nu först gick sanningen upp för mig, Aurore 
Carmin.

— Är du möjligen också Nintud som räddade så 
många människor ur syndafloden du så väl som Noak?

Hon svepte med blicken över fem förstummade frun- 
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timmer och stannade vid mig, den sjätte, som frågade 
så dumt.

— Nån Noak såg jag inte till, men visst hade jag 
förbarmande med alla dem jag givit liv, och så många 
som bad mig räddade jag, Aina Anderson.

Och nu är det ingen som ber dig mer?
— Nej, eftersom de inte vet att de är i nöd, så. Du 

är den första som minns ett av mina namn och en av 
mina gärningar. Vad trodde du att det hade blivit 
av mig?

— Jag trodde du var död.
— Men i så fall vore ni ju alla döda. Nej jag sov, 

jag ville vila mig för jag hade arbetat och sjungit och 
spunnit så länge. Jag trodde att jag hade lärt upp 
världens mödrar så väl, att de borde ha rett sig utan 
mig några hundratusen år.

— Det var ett förfärligt misstag.
— Jag började förstå det, sade fru Anderson, när 

jag vandrat omkring på jorden en tid och inte kunde 
upptäcka mina döttrar på deras platser vid världens råd­
slag och beslut. Jag trodde de dragit sig tillbaka för att 
straffa sina söner. Jag kunde inte förstå hur sönerna kun­
nat vara så vanartiga, att de förtörnat sina mödrar till 
den grad att de lämnade dem att klara sig själva. Det vet 
ni ju att de inte kan, sade jag till en kvinna, som kom 
med en pojke vid var hand. Men hon gick rakt fram till 
polisen och han försökte ta hand om mig, om mig som 
alla lyssnat till en gång, som alla väntade på innan de 
vågade företa något av vikt. Och då, i det ögonblicket 
förstod jag att mina döttrar inte alls var förtörnade 
utan angelägna att göra sig nyttiga och stå väl hos
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polisen. Då var mitt mått rågat, mitt hjärta kunde inte 
rymma mera sorg. Min skuldkänsla höll på att döda 
mig, men i samma stund reste jag mig igen. Jag beslöt 
att på nytt lära mina döttrar hur man fostrar söner.

— Jag har gissat mig till mina söners minsta önskan, 
och det har visat sig vara mycket bra, sade doktorinnan 
eftertryckligt. Hon tänkte inte låta omskola sig av fru 
Anderson, även om hon var en vision.

— Har du nånsin tagit reda på vad deras högsta 
önskan är?

— Ja att slippa vår inblandning, sade doktorinnan. 
Mina söner vördar mig som mor, men de kan ju inte 
hjälpa att de vet bäst.

— Jag borde ha gissat att doktorinnan var mor åt 
underläkarn på förlossningsavdelningen, sade fru Sjö­
näs. Han ville slippa all inblandning av mig, då jag 
fick min pojke. Men den doktorn tror jag verkligen 
är en exempellös erfarenhet, som vi inte ska döma män­
nen efter.

— Fråga kvinnorna i alla fem världsdelarna om 
deras söner tål inblandning i krigets affärer, sade jag, 
eller fråga fru Anderson som är deras språkrör.

— Förlåt att jag glömde fru Anderson! sade hon. 
Nå fru Anderson som har sådant tillfälle att göra jäm­
förelser, har vi någonsin förr haft kvinnor i stats­
tjänst.

— Alla mina döttrar har förlorat minnet, sade fru 
Anderson. Och det var som om vi kunnat se henne 
endast med minnets hjälp, ty hon började blekna bort 
för våra ögon och flyta ihop med månskenet. Hennes 
röst kom fjärran från, då hon sade: Ingen av de onda
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drömmarna som väckte mig var så hemska som verk­
ligheten.

— Försvinn inte, tala om vad du drömde, bad jag 
ivrigt.

— Att världsäggets skal sprang i bitar, att haven 
torkade ut, att solen stod stilla och nekade att sjunka i 
nattens famn.

— Det var därför som vi jämt fryser och är utan 
medelpunkt och driver med opinionen alltefter som den 
blåser. Går fru Anderson?

— Om fru Anderson tänker gå upp i våningen till 
de andra, så tag spinnrocken med, sade fru Sjönäs. Hon 
vidhöll sin hållning med stor konsekvens.

— Jag är där uppe nu, sade fru Anderson. Konsulin- 
nan försöker spinna men tråden går av och hon med­
ger att jag kan något som hon inte kan, vilket är en 
början. Ja var inte förvånade, det begriper ni väl, att 
om jag skall uträtta något, måste jag vara överallt på 
en gång. Jag viskar med kvinnorna i köerna, i ammuni- 
tionsfabrikerna, i folkköken, på sjukhusen och i dag­
hemmen och på kyrkogårdarna.

I ett skyddsrum sitter just nu en rent förstenad 
kvinna, hon är klädd i en röd skarf. En annan i blom­
mig klänning kommer och sätter sig bredvid henne. 
Hon med den röda skarfen tänker, att du sitter för­
stås där och tycker du är fin, men jag jag bär min röda 
skarf på order för att inte sänka stämningen i landet 
med min änkesorg. Du skulle veta du, att jag helst ville 
hölja mig i svart och gå ut och sänka stämningen i 
landet. Den andra, det är jag, säger: kom så börjar vi 
genast med att säga precis som det är. Innan flyglarmet
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är över, vet vi att alla kvinnor i skyddsrummet tycker 
likadant.

Vi vandrar till ett mödramöte som är inkallat för 
att avlåta en tacksamhetsskrivelse till staten för att 
den tar hand om barnen så att vi är fria till att svarva 
granater. Vi skriver i stället att barnen är våra barn 
och inte statens, för det var vår innersta tanke.

Det var när vi sex hörde detta som vi alla började 
avslöja våra innersta tankar.

— Jag har alltid tyckt att man klarar sig bäst ensam 
utan andra kvinnors hjälp, sade doktorinnan. När jag 
blev avskedad från Graffmans tog jag revansch all­
deles själv.

— Om hela kvinnorörelsen bjudit till med protest­
skrivelser, kunde den inte ha skaffat henne en sådan 
hämnd, sade fröken Melander stolt. Men det är inte 
alla som är så duktiga som du, Selma.

— Nej, det förstås, men därför borde jag kanske ha 
varnat Anna Graffman i stället för att sätta fast henne 
på hennes korv, sade doktorinnan och borrade sorgset 
sin dubbelhaka i den vita spetsfichyn. Jag hade all­
deles rätt, men man kan ju ångra sig för det.

— Jag har varit så högfärdig över att jag startade 
världsdepression efter förra kriget alldeles själv, sade 
fröken Melander, för det sa bankdirektörn att jag 
gjorde, men egentligen var det ju bara av feghet, jag 
kom att göra det.

— Då var det fröken Melander som ruinerade mig, 
sade fru Roskull utan att ändra en min.

— Ja jag har nog mångas ruin på mitt samvete för 
att jag bar mig så fegt åt som suppleant, sade fröken
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Melander. Men om jag nu kunde, skulle jag bli världs- 
revisor, för kontroll det behöver karlarna, det har fru 
Anderson så rätt i. Förlåt mig är fru Roskull snäll.

— Ack jag har själv varit så feg att jag förlorat min 
självaktning för alltid, svarade hon. Pengar går och 
kommer, men sin självaktning får man inte igen. Det 
var jag som ledsagade Joan Richardson till en heders- 
frukost, and cheered and cheered her, och några dar 
efter marscherade jag i en krigsdemonstration förbi 
hennes fönster. Det gjorde jag bara av feghet, fröken. 
Det var därför jag inte ville tänka och därför som jag 
avskyr fröken Carmin.

— Om ni vill veta min innersta tanke, sade jag, så 
avskyr jag mig själv. Jag borde nog inte vara kvar här, 
jag är en människa utan hopp och jag tror att jag 
sprider smittan till er allesammans.

Jag reste mig för att gå, men den som röt och satte 
mig på plats, det var fröken Karlson utan hand.

— Fröken är så god och börjar hoppas igen, när 
fru Anderson gör det, och jag efter allt vi gått igenom. 
Jag har vatt så arg för att jag skulle behöva förlora 
min hand för att påskynda den obligatoriska olycks­
fallsförsäkringen. Den gången var det andra som brå­
kade med mig, nu tänker jag bråka själv. Men jag vill 
ha sällskap. Fröken skulle skämmas att dra sig undan.

— Hon skäms ju redan, sade fru Anderson och såg 
på mig eller genom mig med sina blanka ögon. Du 
Signe, vi får ha tålamod med henne.

— Nej, ha inte tålamod med mig, sade jag. Världen 
går under av det fördömda tålamodet.

— Då kan du inte skilja på slöhet och tålamod, sade
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fru Anderson. Tålamod har herden som för moderfåren 
långsamt fram. Och tålamod har den kärlek som aldrig 
begår självmord av besvikelse. Så fröken Carmin ska 
ha tålamod och sticka om tröjan åt honom, för han 
längtar visst efter värme och kärlek och trygghet hos 
fröken.

— Han handlar som det vore tvärtom.
— Det gör de numera, sade fru Anderson, men det 

betyder ingenting.
Detta var för mig det avgörande ögonblicket. Om 

hon hade rätt, då blev det mening i min tillvaro, då 
blev det mening med fröken Karlsons uppstudsighet 
och spinnerskans spånad.

— Du med din drottningmantel i lumpor och dina 
söndergråtna ögon, tror du själv på vad du säger? frå­
gade jag. Ja förlåt jag tänkte bara på att du vaknade 
upp ur dina onda drömmar mitt i vår förtvivlans tid.

— Det är en mycket viktig tid, sade hon. Ur för­
tvivlan kommer antingen död eller uppståndelse och 
seger. Det är därför jag har mera hopp och tro nu, än 
när jag var åtlydd av alla och motsagd av ingen.

— Jag minns svagt vad tro och hopp var från förr 
i världen, sade jag.

— Känn efter, sade fru Roskull, om de inte kommit 
tillbaka?

Då märkte jag hur vanmakten lämnade min högra 
arm.

— Nu förstår jag att vi har nått bottenläget, sade 
jag överdådigt.

— Bottenläget! Fru Sjönäs stönade och tog sig om 
huvudet.
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Men spinnerskan tog foten från trampan, lade 
fingret på en av hjulets ekrar och förde den sakta 
neråt. — Inte än, sade hon. En liten bit har vi kvar 
att gå utför innan tidens hjul svänger och för våra 
värden tillbaka igen.

— Gå utför! kved fru Sjönäs, hon säger: gå utför! 
Vi går ju framåt.

— Tala om varför ni tycker det, bad jag och brydde 
mig plötsligt inte om vad någon annan hade att säga.

— Det vet jag inte om jag vill, svarade hon. Ni tror 
allihop att jag åkt så bekvämt som på en rulltrappa 
upp till min plats på Statskontoret. Men det är fel, för 
jag har skapat min karriär alldeles själv, trots pappas 
och mammas motstånd. Och jag är stolt över den, och 
det är min man också vad det angår.

— Men ingen av oss förmenar er det, sade jag.
— Det tror jag visst att ni gör.
— Nej, men vi förstår bara inte att ni kan vara 

nöjd med det.
— Jaha, jag vet vad fröken tycker: hon har det bra 

på alla vis och ett säkert ställe att stoppa undan sin 
pojke, och sen tänker hon inte längre.

— Men jag vet att du kommer att tänka längre, sade 
spinnerskan.

— Fru Anderson kan dra åt skogen och låta mig 
vara i fred.

Spinnerskan tog den rundade spolen från tenen och 
lade den i den unga opponentens hand.

— Nu ska jag gå och ta reda på den där barntvätten, 
sade hon.

Spolen låg och glittrade i den unga moderns dar-
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rande hand. Jag gladde mig åt att det var hon som fått 
den.

— Säg mig först vem fru Anderson är, sade hon och 
tog sig åt hjärtat med den andra handen.

Fru Andersons röst svarade:
— Jag är det själv du ännu ej har mött, ditt inre 

och evärdeliga jag.
— Det själv jag ännu ej har mött...
Ett moln skymde månen. Våra blickar hade hängt 

vid silverspolen, nu sökte de spinnerskan.
Hennes plats var tom. Ingen var där. Och ändå var 

någon där.
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Spinnerskan

ELIN WAGNER har i Spinnerskan på ett originellt och 
verkningsfullt sätt fullföljt den tanke hon länge umgåtts med 
— att i en volym samla ett urval av sina noveller kring kvin­
nans problem. Vi återfinner den kämpande idealismen i ”Den 
första kvinnan”, den underfundiga dialogen i ”Drottningen”, 
den romantiska atmosfären i ”Cirkeln”, vilken liksom den 
humoristiska ”De blå strumporna” genom tidsperspektivet fått 
en ökad charm av ”anno dazumal”. En hel kavalkad av 
levande och varmhjärtade kvinnor drar förbi, som med slag­
färdighet, humor, trofasthet mot målet och brinnande san- 
ningslidelse kämpar för sina ideal.

Spinnerskan bygger i huvudsak på äldre material men 
tack vare den nyskrivna, sammanfattande slntnovellen, som 
skänkt boken dess djupt meningsfyllda titel har detta fått 
ett vidare perspektiv. I en beredskapsstämning, som alltjämt 
är aktuell, återfinner vi i denna berättelse, jämte nya bekant­
skaper, gamla vänner från det föregående som Aurore Car­
min från ”Den odödliga gärningen”, doktorinnan Pilström 
född Hörberg från ”Fikonen”, fröken Karlson utan hand —- 
rappt diskuterande brännande problem. Allas uppmärksam­
het samlas slutligen kring spinnerskans universella gestalt, när 
hon i sin monolog efterlyser sina döttrar på deras platser vid 
världens rådslag och ger oss en syntes av den levande och 
djupa syn på kvinnans uppgift, som möter oss hos en av 
hennes främsta svenska skildrare.
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