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  t.g. en Erik van der Wurff opgedragen

In 1984 kreeg ik van een collega filosofiestudent deze 
stencil toegestopt, met de opmerking dat het voor mij,  
met mijn belangstelling voor kunst en literatuur, boeiend 
zou kunnen zijn het oeuvre van Kafka te bestuderen zonder 
het te interpreteren. Het voorliggende boek is voortgevloeid 
uit dit genereuze gebaar. Pas dertig jaar later besefte ik 
dat het ging om een tekst van Susan Sontag, vertaald en 
gestencild door een onbekend persoon.



Iedereen heeft een soort van persoonlijke vormvisie. Bij alle grote 
kunstenaars is de kern van deze vormvisie al aanwezig in hun vroegste 
werk en tot op bepaalde hoogte bestond hun werk erin dit ritme 
geleidelijk te ontvouwen (…) De kunstenaar kan dit niet sturen, het 
maakt deel uit van zijn of haar aard (…) Hoe minder je je bewust bent 
van je eigen vormritme, hoe meer kans dat het rijker en voller zal 
worden en zich zal blijven ontwikkelen 
 
Henry Moore, 1941

Waar het nu om gaat, is onze zintuigen opnieuw te leren gebruiken. 
We moeten leren meer te zien, meer te horen, meer te voelen. Onze 
taak bestaat er niet in zoveel mogelijk inhoud in een kunstwerk 
te vinden en nog minder van er meer inhoud uit te persen dan al 
aanwezig is. Het is onze taak de inhoud terug te dringen zodat we het 
ding zelf kunnen zien. (…) De opdracht van de kritiek zou erin moeten 
bestaan aan te tonen hoe het is wat het is, zelfs dat het is wat het is, in plaats 
van uit te leggen wat het betekent. 
 
Susan Sontag, 1964

‘We zijn allemaal doortrapte oplichters, geloof niemand van ons.’ 
 
Hamlet tegen Ophelia, 1603
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Inleiding

Toen mij enkele jaren geleden door een Cubaans kunstcritica werd 
gevraagd wat ik specifiek achtte aan de Belgische kunst, heb ik geantwoord 
dat het van navelstaarderij zou getuigen te geloven dat Belgische 
kunstenaars meer bricoleren dan hun buitenlandse collega’s of een meer 
ontwikkelde zin voor het surreële zouden hebben dan de Fransen, de 
Spanjaarden of de Zuid-Amerikanen, om maar een voorbeeld te noemen.

Als er wel één ding is waarin wij excelleren, dacht ik, dan is het de 
acceptatie van de verscheidenheid.

Zou deze gedachte ook berusten op kortzichtigheid of gezichtsbedrog? 
Waarschijnlijk wel. Toen ik deze vermeend uitzonderlijke verscheidenheid 
bovendien trachtte in verband te brengen met een lange democratische 
traditie, een katholieke verduldigheid en een grote bereidheid en 
rekbaarheid van de talloze verzamelaars, kreeg ik van mijn gespreksgenote 
te horen dat dit een typisch burgerlijke overtuiging was.

Dat zou wel kunnen, want een burger ben ik zeker.
In elk geval schijnt de waarde van deze bloemlezing vooral te liggen in 

de verscheidenheid van de benaderingen. Althans, hierin zag ik een zin 
voor het samenbrengen van deze gesprekken, waarin ik samen met de 
kunstenaars op zoek ga naar hun specifieke artistieke vorm.

De onderliggende gedachte van dit boek is het contra-intuïtieve 
inzicht dat kunstenaars veel minder bezig zijn met zogenaamde ideeën 
dan algemeen wordt aangenomen. Tenslotte bestaan er maar weinig 
ideeën, maar eindeloos veel vormen. Kunstenaars werken natuurlijk met 
ideeën, maar ook met woorden, letters, beelden, tekeningen, anekdotes, 
herinneringen, verhalen, kleuren, klanken, patronen, ritmes, materialen en 
technieken die alle samenkomen in ‘een oefenende omgang met de dingen’ 
die hopelijk leidt tot ontsporingen, die op hun beurt leiden tot voorwerpen 
en beelden die je niet vooraf kan bedenken. Kunstenaars denken met 
vormen, niet met een daarvan scheidbare ‘inhoud’ of ‘betekenis’. Als er al 
sprake is van een betekenis, dan ontstaat die achteraf, in de toeschouwer 
(die ook de kunstenaar zelf kan zijn) bij het kijken of luisteren naar de 
gemaakte dingen.

In totaal sprak ik de voorbije veertig jaar uitvoerig met meer dan 
200 kunstenaars. De teksten in dit boek vormen daar verschillende soorten 
van neerslag van. Indien mogelijk, werden de teksten nagelezen door 
de kunstenaars in kwestie.
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Over toeval en 
verdraagzaamheid
Denkend aan Isi Fiszman

 
In diepe droefenis schrijf ik u, verre lezer, in een wereld die mij steeds 
vreemder toeschijnt en leger, over oude zaken die zich immer blijven 
vernieuwen, zoals de kunst en de dood. ‘Dankzij de dood blijft de wereld 
eeuwig groen, jong en fris,’ schreef Marcus Aurelius tot zichzelf (in een 
wereld die nog geen lezers kende). Wist hij veel dat de wereld steeds 
ouder zou worden en grijzer, vuiler, kaler, grover, platter, dommer, lelijker 
en onwelriekender.

En nu is ook Isi Fiszman verdampt.

Meteen nadat ik de voorbije zaterdag een ontroerende dag pratend en 
wandelend met hem heb doorgebracht, is hij ingeslapen en niet meer 
wakker geworden.

Een uitzonderlijk verzamelaar

Velen weten niet wie Isi Fiszman (°1938) is of was, ook al maken ze deel 
uit van de Belgische kunstwereld die onder meer dankzij hem gekenmerkt 
wordt door een buitengewone verscheidenheid en radicaliteit. Hij was 
een verzamelaar die ertoe deed, die het verschil maakte, die het verschil 
mogelijk maakte door een radicale galerie als Wide White Space volop 
te steunen door bij vrijwel elke tentoonstelling een werk te kopen, door 
A te financieren, door Pour te financieren, door tal van kunstenaars de 
mogelijkheid te geven onverstoord te werken, door hen de toestemming te 
geven te doen wat ze wilden doen, te zijn wie ze wilden zijn.

Vanaf de vroege jaren zestig was hij de eerste verzamelaar van het werk 
van Joseph Beuys, Marcel Broodthaers, Panamarenko, Hugo Heyrman, 
Bernd Lohaus, Daniel Buren, Carl Andre, James Lee Byars, Christo en vele 
anderen, die toen nog niet de beroemde kunstenaars waren die we vandaag 
kennen uit boeken en slecht gemaakte tentoonstellingen, maar mensen die 
anders in de wereld wilden staan. De laatste decennia ondersteunde hij 
kunstenaars als Angel Vergara en Lise Duclaux.
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Ook mij heeft Fiszman toestemming gegeven om te bestaan en te 
zijn wie ik was. Niet door iets van mij te kopen, maar door naar mijn 
toneelstukken te komen kijken, mijn teksten te lezen en samen met mij te 
wandelen door het Zoniënwoud, pratend over die keer dat een verstrooide 
Broodthaers pamfletten van het verzet ging afleveren bij de Gestapo, in 
de Boomkwekerijstraat, en als bij mirakel ontsnapte, over de passage in 
The Damned waarin de staalmagnaat een nazisympathisant aanduidt als 
zijn vicepresident en zo het lot van de Joodse gemeenschap bezegelt, of 
over zijn papa die, op de vlucht voor de nazi’s, toen Isi vier jaar oud was, 
overleden is.

Fiszman schonk zich aan anderen, omdat hij zelf achtergelaten was in 
het donker. Hij zocht naar het licht. Hij droomde en hoopte. Hij wilde niet 
verzaken of opgeven.

Toen ik hem anderhalf jaar geleden voor de camera interviewde over A, 
vertelde hij dat hij soms de enige toeschouwer was, samen met Jef Cornelis.

‘Je was alleen?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij.
‘Maar waarom deed je het dan?’ vroeg ik.
En toen viel er een lange stilte.
‘Omdat ik dacht dat we de wereld gingen veranderen,’ zei hij.
Mijn wereld heeft hij in ieder geval veranderd. Al was het maar in 

mijn dromen.

Noodzaak en toeval

Tijdens zijn laatste levensdag, leek Fiszman begeesterd. Urenlang, zonder 
verpozen, vertelde hij tientallen anekdotes en probeerde hij mij deelachtig 
te maken aan verschillende inzichten. Onstuitbaar ging hij door, van elf uur 
’s ochtends tot zes uur ’s avonds. Soms weende hij, meestal lachten we. Ik 
probeerde alles te onthouden. Tussen half vijf en zes wandelden we door 
een afkoelend, duister wordend Zoniënwoud. Zijn herdershond was op 
een vreemde manier zacht geworden. Zolang we achter hem bleven, was 
hij rustig. Maar toen hij met een wilde sprong alsnog probeerde een jogger 
omver te duwen, kon Isi hem met enkele stevige rukken opnieuw tot de 
orde roepen. De avond viel snel, en snel sprak Isi, als op de laatste pagina’s 
van Honderd jaar eenzaamheid.

Soms waren het nieuwe gedachten en anekdotes die hij uitsprak, soms 
waren het beelden, woorden en verhalen die ik hem al vaak had horen 
vertellen. Als bundels in een haarvlecht doken ze op en verdwenen ze weer, 
samenvloeiend tot een wonderlijke heldere stroom van beelden. En ineens 

Tijdens de opening van een tentoonstelling bood Fiszman aan een bokaal 
van Broodthaers te kopen op voorwaarde dat hij hem kapot mocht laten 
vallen. Broodthaers verklaarde zijn artistiek geweten tijdelijk op te heffen en 
gaf toestemming de bokaal te laten vallen, op voorwaarde dat Fiszman hem 
de scherven terug zou bezorgen. En met die scherven maakte Broodthaers 
een van zijn mooiste werken: Machine à poèmes, dat hij aan Fiszman 
heeft geschonken.

Deze anekdote toont dat een verzamelaar belangrijk kan zijn als hij de 
geest van iemands werk begrijpt. Panamarenko vertelde mij eens dat hij met 
Broodthaers stond te praten tijdens een vernissage in de Wide White Space, 
toen een keurige dame Broodthaers kwam feliciteren met de schoonheid 
van een vergiet dat gevuld was met eierschalen. Marcel liep naar het vergiet, 
plantte zijn vuist in de sculptuur en vroeg haar: ‘En nu? Vindt u het nu 
nog schoon?’

Wie weet vandaag nog dat kunstwerken iets anders kunnen zijn dan 
verkoopartikelen, decoratieve opsmuk of tot ‘beelden’ en ‘betekenissen’ 
gereduceerde excuses voor pseudo-intellectueel gezemel? Welke 
museumdirecteur in ons land geeft blijk van enige inzicht in hun tegelijk 
poëtische en politieke kracht? Ik zie daar niets van. Tentoonstellingen zijn 
lelijk, samengeraapt, onzinnig, beschamend. Echte nieuwsgierigheid, naar 
de dingen zelf, lijkt niet meer te bestaan. De instituten hebben het echte, 
oude plastische denken opgeslorpt en spuwen het traag en ontdaan van 
smaak weer uit.

(De tentoonstelling met werk van De Keyser in het S.M.A.K, met de 
retrograde scheiding van oud en nieuw werk, de sombere eerste ruimte 
en de overtollige, patserige, beschamende houten constructie in de grote 
zaal. De overbeladen Panamarenko-tentoonstelling in het M HKA, met de 
grafzerkkleurige sokkels van MDF. De afzichtelijke Beuys-tentoonstelling 
in dezelfde kelder. Voor alle jonge mensen telkens weer een verkeerd beeld 
oproepend van de wereld waar die werken zijn uitgetuimeld en van de 
specifieke levensvisie van hun makers.)

Anders was het met Fiszman, die Andy Warhol in New York bezocht en 
hem vroeg welk werk hij het moeilijkst kon verkopen. ‘Most Wanted Men,’ 
antwoordde Warhol: een van zijn prachtigste poëtisch-politieke werken. 
En dan kocht Fiszman dat. In het S.M.A.K. bevindt zich een topwerk van 
Carl Andre, bestaande uit dunne metalen buizen die Andre in Nederland 
uit een gesloopt gebouw heeft gered. Uniek. Krachtig. Radicaal. Ongekuist 
minimalisme. Geen namaakwerk voor de markt, maar een uitzonderlijk 
denk-ding, een zijn-ding. Voor de helft eigendom van wijlen Konrad Fischer 
en voor de helft van… Fiszman.
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In een essay over Nietzsche, geschreven na de Tweede Wereldoorlog, 
betreurt Thomas Mann de eigen apolitieke houding tijdens het interbellum 
en hekelt hij het intellectualistisch bekritiseren van de cultuur, ‘omdat 
alleen dit dunne laagje cultuur ons scheidt van het barbarendom’. Ik denk 
dat Fiszman daaraan zou hebben toegevoegd dat we juist daarom niet 
mogen vergeten dat dit dunne laagje cultuur door trial and error tot stand 
is gekomen, en niet als onafwendbare vrucht van een Goddelijk gestuurde 
ontwikkeling.

Want de persoonlijke betekenis die Fiszman toevoegde aan Mallarmé’s 
vers, was dat elke geslaagde menselijke verwezenlijking ons niet mag 
doen vergeten dat de chaos er niet door werd opgeheven en dat de 
geschiedenis er geen richting door heeft gekregen. Misschien is er nog 
een gedicht na Auschwitz mogelijk, maar het mag de herinnering aan onze 
onmenselijkheid nooit wissen.

En dat betekent, eigenlijk, dat we ons altijd bewust moeten blijven van 
de toevalligheid van alles wat we hebben bereikt. En dat betekent dat we 
nooit mogen vergeten dat we eigenlijk niets weten. Dat we het persoonlijke 
telefoonnummer van God nooit zullen kennen en nooit zullen te weten 
komen wat Hij of Zij denkt. Dat we het Oude Testament ten eeuwigen 
dage zullen moeten blijven bestuderen en bevragen, zoals gebeurt in de 
Joodse traditie, en dat de excellentie van zoveel Joodse wetenschappers en 
kunstenaars misschien te maken heeft met het feit dat ze zijn voortgekomen 
uit een studieuze traditie, waarin niets voor definitief wordt gehouden 
en alles telkens weer ter discussie mag worden gebracht, herdacht en 
besproken. En dat we daarom tolerant moeten zijn en met respect moeten 
omgaan met mensen die we niet begrijpen. En dat elk denken dat gebonden 
is aan partijvoorschriften of groepsregels ons op lange termijn altijd zal 
schaden, omdat het niet open is, omdat het niet kan bewegen, omdat het 
zich niet kan aanpassen, omdat het eigenlijk, in wezen, geen denken is, maar 
een dodelijk herkauwen van woorden, klanken en uitgewoonde beelden.

En dat Fiszman daarom alle mensen wilde helpen die probeerden  
te denken vanuit het besef van hun onwetendheid of op een eenzame 
manier probeerden vorm te geven aan een meerduidige, open benadering 
van de werkelijkheid.

Intussen waren we aan zijn huis gearriveerd. ‘Ik ril over mijn hele 
lichaam,’ zei hij, ‘ik stop vlug mijn lul in het stopcontact om mij weer  
op te laden en dan ga ik meteen naar bed. Ik voel mij ineens heel moe.’

 
10 januari 2019

dook daar een cliché op, dacht ik de eerste seconde, maar dan werd alles 
helder en begreep ik hoe hij had willen leven, en waarom.

Het cliché was het befaamde vers ‘Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard’ van Mallarmé, dat Marcel Broodthaers vaak heeft gebruikt. Ik had 
het al vaak door Fiszman horen vernoemen, en altijd had ik gedacht dat 
het werd aangehaald uit een soort van plichtsbesef of misschien zelfs uit 
geestelijke luiheid, maar ineens, daar in het bos, terwijl de duisternis om ons 
heen greep, werd alles gedurende enkele seconden wonderlijk helder.

Wat betekent dit vers eigenlijk? Binnen de poëtica van Mallarmé, denk ik, 
betekent het dat elk geslaagd gedicht een noodzakelijke taalkundige en zelfs 
visuele vorm heeft die je kan vergelijken met de schijnbaar noodzakelijke, 
maar uiteraard toevallige constellatie van sterrenbeelden. De perfecte, 
noodzakelijke vorm van een geslaagd gedicht, schreef Mallarmé, kan de 
toevallige, onzuivere aard van de taal, van de gesproken en door iedereen 
gebezigde taal, niet opheffen. Omgekeerd lijkt deze zin dus ook te zeggen 
dat je pas een bijzonder gedicht kan schrijven, als je de gebruikte woorden 
en zinswendingen kan ontrukken aan de geplogenheden van de gesproken 
of slecht geschreven taal, zodat mensen de woorden opnieuw gaan horen, 
zien, proeven en begrijpen, en zodat de gebruikte woorden en de daarmee 
gevormde gedichten of prozateksten een soort van autonoom bestaan 
krijgen, een soort van voorwerpen worden.

Waarschijnlijk vond Marcel Broodthaers in deze poëtica een legitimatie 
om gedichten te maken met voorwerpen zoals mosselschelpen en 
eierschalen en wat hun namen bij ons konden oproepen als associatie. 

Voor Fiszman was de schoonheid of de relevantie van een kunstwerk 
verwant met de schoonheid van de wiskunde en de natuurwetenschappen, 
maar ook met een zinvolle, tolerante, ethische en politieke houding.  
Hij zag ze allemaal als voortbrengselen van een door toeval geregeerde 
wereld, waarin ontelbare combinaties soms tot bruikbare resultaten leidden. 
Hij citeerde Le hasard et la nécessité van de bioloog Jacques Monod,  
hij vertelde over een toevallig bezoek aan de plek waar Rabbi Meir 
Ben Baruch Von Rothenburg in 1286 werd gearresteerd, hij pleitte voor 
inclusieve samenlevingsmodellen, verwant met Ghandis pleidooi voor een 
verenigd India (in plaats van de jammerlijke opsplitsing in drie landen met 
drie verschillende religies) en met de waarheidscommissies van Nelson 
Mandela en Desmond Tutu. Alle denken is gissen. En hoe meer we ons 
durven vergissen, hoe meer vooruitgang we kunnen maken. ‘Ce n’est pas 
grave de se tromper,’ zei hij, ‘c’est seulement grave de ne pas appliquer ce 
qu’on a appris, et de toujours commettre la même erreur’.
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Eetbare mayonaise
Dertig vragen voor Rogier Van der Weyden

Enkele jaren geleden maakte ik kennis met de restauratrice Irene Glanzer, 
die samen met Elisabeth Bracht en Louise Wijnberg het schilderij Cathedra 
(1951) van Barnett Newman restaureerde voor het Stedelijk Museum in 
Amsterdam. Ze vertelde dat niemand weet welke penselen deze kunstenaar 
gebruikte en dat vooraanstaande restauratrices zoals Carol Mancusi-Ungaro 
(Whitney Museum en Harvard) zich deze dagen bezighouden met het 
zo nauwgezet mogelijk interviewen van kunstenaars om zoveel mogelijk 
informatie over hun werkwijze te vergaren voor ze overlijden.

Dit hoopvolle bericht herinnerde mij aan de verzuchting van Claude 
Lévi-Strauss dat hij wel wist welke vragen zijn voorgangers hadden moeten 
stellen aan de voorouders van de bewoners van het Braziliaanse woud die 
hem op dat moment omringden, maar dat hij zich niet kon voorstellen 
welke vragen hij zelf kon stellen om de nieuwsgierigheid van zijn opvolgers 
te bevredigen. Zo kwam ik op het idee drie kenners van het werk van 
Rogier Van der Weyden uit te nodigen om voor ons op schrift te stellen 
welke tien vragen ze hem zouden stellen als hij vandaag op miraculeuze 
wijze tot leven kwam. Zoals ik had verwacht, maar niet zonder mij te 
verrukken, hadden ze alle drie verschillende vragen. Ik hoop dat u er even 
veel plezier aan beleeft als ik.

Een van deze drie kenners, Lorne Campbell, publiceerde in 1974 
een prachtig boek over Rogier Van der Weyden, dat mij tot tranen toe 
geroerd heeft, toen ik het in een trein van Brussel naar Antwerpen traag 
en ademloos doorbladerde en gretig las. Het meest ontroerende, voor 
mij, was te zien hoe hij uit de schilderijen vrouwengezichten isoleerde en 
uitvergrootte, alsof de afgebeelde personen mensen waren die hij kende. 
In dit ontroerende boek schrijft Campbell dat Rogier de neuzen van zijn 
personages kunstmatig verlengde, omdat dit hen een vromer uitzicht gaf. 
Ik had het Antwerpse station echter nog maar pas verlaten, toen ik een 
vrouw ontmoette met precies zo’n lange, vrome neus als de dames en 
heren op Rogiers schilderijen. Ik maakte een foto van de dame in kwestie 
en mailde de foto, zonder bijschrift, naar Londen.

‘I know,’ schreef Campbell enkele uren later terug, ‘Since 1974, I have 
seen hundreds of them in Britain as well.’
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Lorne Campbell (°1946)

1. Eerst zeggen dat de Gerechtigheidstaferelen, die geschilderd werden voor 
het Brusselse stadhuis, verwoest werden. Zou u ons alstublieft willen 
vertellen wat u zich nog van deze schilderijen kan herinneren?

2. Het wandtapijt van Trajanus en Herkenbald tonen (Historisches Museum, 
Bern). Wat zijn de voornaamste verschillen tussen dit werk en uw 
schilderijen voor het Stadhuis?

3. Welke positie bekleedde u in het atelier van Robert Campin?
4. Waar bevond zich uw atelier en hoe organiseerde u de samenwerking 

met uw medewerkers?
5. De Kruisafneming van het Prado tonen. Bent u het ermee eens dat dit het 

beste schilderij is dat u hebt gemaakt?
6. Welke bedoelingen had u met deze voorstellingswijze van de 

Kruisafneming?
7. De Kruisiging van het Escoriaal tonen en uitleggen welke schade het 

heeft opgelopen. Vond u het aangenaam dit schilderij te kunnen maken 
zonder bemoeienissen van een opdrachtgever?

8. Portret van een dame uit Washington tonen. Zou u ons iets willen 
vertellen over deze dame en over de manier waarop u haar hebt 
geschilderd?

9. Zou u ons willen vertellen over uw schilderij (dat in Genua is 
terechtgekomen en dat wij enkel kennen van een beknopte beschrijving 
van Bartolommeo Facio) van een parelend bezwete, badende dame in 
het gezelschap van een hondje en twee jongelingen die haar door een 
kier bespieden?

10. Bent u in Italië geweest? Zo ja, wat waren uw indrukken van dit land 
en haar kunst?

Dirk De Vos (°1943)

1. Ik had u onmiddellijk herkend toen ik u stond op te wachten in het 
Centraal Station van Brussel door een latere portrettekening, gemaakt 
naar een schilderij dat dus wel degelijk uw trekken weergeeft. Ik 
vermoed dat het geen zelfportret is. Wie was de schilder van dat portret 
dat helaas verloren is gegaan?

2. Was Robert Campin uw leermeester?
3. Hoe komt het dat uw schilderijen onderling zo verschillen in de 

afwerking en in de grote formaten zelfs ronduit zwakke partijen 
vertonen, excuus voor deze onbeschaamde vraag die niet als 
kritiek is bedoeld?

4. Is het waar dat u Jan van Eyck persoonlijk hebt gekend en was hij van 
een oudere generatie?

5. Was uw vrouw Elisabeth, wier moeder een Van Stockhem was, soms 
niet de nicht van Ysabiel de Stoquain, duidelijk een verfransing van Van 
Stockhem, die getrouwd was met Robert Campin?

6. Is de tekening die allusie maakt op de ‘Scupstoel’ en die het enige nog 
bewaarde ontwerp is van een reeks satirische gebeeldhouwde kapitelen 
op de benedenverdieping van het stadhuis van Brussel, wel degelijk 
van uw hand?

7. Ik wil u geen hartaanval bezorgen, maar leidde de opdracht voor de 
vier Gerechtigheidstaferelen, die in 1695 onder een Frans bombardement 
van het stadhuis in Brussel in de vlammen opgingen, tot uw definitief 
vertrek uit Doornik doordat Brussel u naar aanleiding hiervan als 
stadsschilder aanstelde?

8. Was de verf die u gebruikte verdunbaar met water, ook als ze gebonden 
was met olie (wij noemen dat een emulsie), een beetje zoals thans onze 
mayonaise? Maar misschien kende u al eetbare mayonaise?

9. Wanneer u iemand portretteerde, neem ik aan dat u eerst een 
afzonderlijke tekening maakte. Poseerde die persoon ook nog eens 
tijdens het schilderen?

10. Hebt u ooit een schilderij gemaakt zonder een bepaalde bestemming of 
zonder dat u er een opdracht voor kreeg?
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Griet Steyaert (°1965)

1. Ziet u zichzelf als een kunstenaar of als een ambachtsman?
2. De figuren in de Kruisafneming (Prado, Madrid) zijn opgesteld in een 

bak. Het is een vergulde bak die we kennen van gesneden retabels. 
Stellen deze figuren levende wezens voor of gepolychromeerde 
beelden? De figuren zijn eigenlijk te groot voor de bak. Doet u 
dit bewust, om een spanning te creëren die het beeld sterker, 
dramatischer maakt?

3. Hoeveel tijd nam het vervaardigen van de Kruisafneming in beslag?
4. Hoe groot is de oppervlakte van uw atelier? Kan u de indeling 

beschrijven? Wat staat er? Hoeveel mensen werken er en hoeveel 
mensen schilderen daadwerkelijk mee?

5. Hoeveel schilderijen hebt u gedurende uw loopbaan vervaardigd en van 
welke houdt u het meest?

6. Hebt u boeken? Welke?
7. Uw zoon, Pieter Van der Weyden zal u opvolgen. Kan u zijn werk 

beschrijven? In hoeverre verschilt het van het uwe? (De meester van de 
St. Catharina Legende zal later vereenzelvigd worden met deze zoon.)

8. Vertel ons over uw leertijd, welke schilders kende u persoonlijk?
9. Op de buitenluiken van de Bladelin-triptiek (De Vos, cat. nr. 15) is een 

Annunciatie geschilderd die duidelijk van een andere, zwakkere hand is. 
Werd deze schildering in uw atelier vervaardigd? Door wie? En zoniet, 
werd deze schildering dan later aangebracht? Hoe ging dit in zijn werk?

10. In het Retabel van de Zeven Sacramenten (De Vos, cat. nr. 11) zijn tien 
koppen op een intermediare drager van tinfolie geschilderd en 
opgekleefd. Waarom werd dit gedaan?

4 juni 2008

De gouden vogel
Denkend aan James Lee Byars

Ik ontmoette James Lee Byars (°1932) in oktober 1996, een half jaar voor 
zijn overlijden. Enkele weken eerder had Maria Gilissen hem bezocht 
in een bejaardentehuis in Santa Fe, waar hij in afwachting van zijn dood 
rustig gehouden werd met pillen. Maria Gilissen week enkele dagen 
niet van zijn zijde, bood de verplegers aan zich te ontfermen over het 
toedienen der medicijnen en verstopte de pillen. Toen ze merkte dat Byars 
langzamerhand herstelde, besloot ze terug te keren naar België om een 
volmaakte reddingspoging voor te bereiden. Bij haar tweede bezoek liet 
ze zich aflossen door Jule Kewenig en Stephen Mckenna tot Byars in staat 
was het bejaardentehuis te verlaten en naar Europa te reizen. Enkele dagen 
na zijn aankomst belde ik aan bij Maria Gilissen om enkele notities op te 
halen. Mevrouw Gilissen was niet thuis, maar ik werd opengedaan door 
haar veelarmige assistente Krystyna Szymorowski, die mij voorstelde aan 
de kunstenaar.

Byars zat aan de eettafel en knipte met een grote schaar ronde vormen uit 
foto’s. Hij droeg een zwart fluwelen pak en een heel lange, zwarte, kanten 
sjaal. Hij dronk rode wijn en stopte af en toe een heel dun plakje parmaham 
in de mond, dat had liggen drogen op een voor de open haard gelegd, 
bordeauxkleurig, fluwelen kussen.

‘Leg nog wat blokken op het vuur,’ zei hij tegen Krystyna, ‘waar 
verstoppen jullie dat hout, trouwens? Leg nog wat blokken op het vuur, 
ik bevries. Wat vind je van dit portret van Maria?’ vroeg hij aan mij. ‘Het 
is een goed portret, vind ik. Ik heb het zelf gemaakt.’ Hij toonde mij het 
gezicht van Maria Gilissen, dat hij uit een foto had geknipt alsof het voor 
een medaillon bestemd was.

‘Ze lijkt op een madonna’, zei ik, ‘zo heb ik haar nog nooit gezien.’
‘Een tank,’ zei hij, ‘ze is een tank… Zo’n armen heeft ze. Ze pakt hier een 

ton op en daar, in elke hand een ton, en dan begint ze te stappen. Ze is 
opgegroeid in een Nederlands dorpje in de buurt van Maastricht… Welke 
vind jij de beste?’

Hij had een nog niet verknipt portret van Maria Gilissen van een 
stapeltje genomen en schoof erover met een wit blad waar een cirkel was 
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zitten zichzelf de hele tijd te bekijken in de spiegel en ze geven zichzelf 
kusjes tegen de spiegel en de mannetjes kijken een beetje rond. Maar er is 
één mannetje… dat is de chef. Hij is ongeveer één centimeter groter dan de 
andere vogels. En hij is de baas. Hij zit helemaal boven. Te slapen. Behalve 
als er wat mis is, dan trekt hij één oog open. En die vogel – het is een 
mannetje – dat is de chef. Hij is helemaal geel, keizerlijk geel, en hij zit altijd 
boven. Zijn vrouwtje is olijfgroen. Olijfgroen, met gele pootjes en een geel 
snaveltje. Daaraan kan je zien dat ze zijn vrouwtje is, aan die gele pootjes 
en dat gele snaveltje. Maar hijzelf is helemaal geel, keizerlijk geel, met gele 
pootjes en gele lippen en gouden ogen. Hij is de chef. En toen ik toekwam 
zat hij zich te wassen in de grote porseleinen kom die dienst doet als bad. Ik 
droeg de jas die achter je hangt.’

Ik keek achter me en zag een roodfluwelen jas die versierd was met 
zwarte, kanten vlinders.

‘Hij was zich volop aan het wassen, maar zodra ik de zaal binnenkwam, 
hield hij ermee op om rustig te kunnen kijken. Hij keek niet naar mij, maar 
naar de vlinders. Want die eet hij normaal gezien op. En dan deed hij een 
onzichtbaar teken naar zijn vrouwtje, dat zichzelf boven voor de spiegel 
zat te kussen, maar dat meteen naar beneden kwam gevlogen en aan zijn 
linkerzijde ging zitten, een beetje naar achteren, zoals het hoort. En dan zei 
hij: “Kijk, vlinders!”

Maar zijn vrouw antwoordde: “Idioot, dat zijn geen vlinders, dat zijn 
kanten versierselen, en jij zit opgesloten in een kooi.” En toen vloog ze 
weer naar boven om zichzelf te gaan bewonderen voor de spiegel… De chef 
beëindigde rustig zijn toilet en vloog dan ook naar boven om een tukje te 
doen op de hoogste zitplaats.

Misschien waren hun woorden lichtjes verschillend,’ besloot Byars, 
‘maar ze hadden het in elk geval over die vlinders en het is een waar 
gebeurd verhaal.’

 
2 augustus 1997

uitgespaard. Hij toonde twee manieren om de foto te kadreren. Ik zei dat ik 
de tweede manier de beste vond. ‘OK,’ zei hij, ‘knip maar uit.’ Dan riep hij 
naar Krystyna, die in een andere kamer werkte.

‘Krystyna heb je nog een kopie van die foto? Breng nog eens een kopie 
van die foto! En een schaar voor Hans! En meer hout op het vuur!’

Ik keek naar de andere cirkelvormig uitgeknipte fotootjes en ik herkende 
het door Marcel Broodthaers gemaakte portret van Marcel Lecomte, 
een foto van Marie-Puck, een portret van Isi Fiszman en een piepkleine 
ballekenskop van Mario Merz.

‘Zou je even naar boven willen lopen en in mijn kamer een fotootje 
zoeken?’ vroeg Byars. ‘Ik moet het op de vloer hebben laten vallen.’

Ik ging naar de derde verdieping en begon de vloer af te zoeken. Na 
enkele minuten vond ik, onzichtbaar weggezonken in de textuur van een 
ruw geknoopt, wit tapijt, een minuscuul rond fotootje met een diameter 
van ongeveer drie millimeter. In het midden ervan bevond zich een 
vrijwel onzichtbaar zwart stipje. Ik raapte het fotootje op en bracht het 
naar beneden.

‘Het is een vogel,’ zei Byars, ‘je moet ernaar kijken met het vergrootglas.’
Ik keek naar de foto met het koperen vergrootglas dat op de tafel stond 

en ik ontdekte dat het zwarte stipje twee vleugeltjes had… twee ragfijne, 
naar beneden doorbuigende lijntjes. Ik was getroffen door de elegantie die 
schuilging op dit onooglijke stukje papier.

‘Er staat een vogel op,’ zei ik. ‘Mooi!’
‘Ik heb in Parijs pas een fraaie tentoonstelling over vogels gezien,’ zei 

Byars. ‘Er staat een wonderlijk vliegtuig van Panamarenko, een soort van 
vliegend platform genaamd Bernouilli. Het is een werk naar mijn hart. Er 
is ook een petieterig oorhangertje met vijf witte veertjes te zien, en daar 
hebben ze dan de vogel van Brancusi naast gezet. Prachtig! Een magnifiek 
evenwicht. Hier een vliegtuig van Panamarenko, daar een minuscuul 
hangertje en ginder de Brancusi! En de kooi! De kooi is buitengewoon! 
Met vijf paartjes zeldzame vogels die Franse ornithologen hebben 
meegebracht uit het Australische regenwoud. Ze zijn ze zelf gaan halen. 
Ze hebben zorgvuldig vijf paartjes uitgekozen, en die zitten nu in die kooi. 
Vijf bij zes bij acht meter! En de achterwand is een zilveren spiegel! En 
dan vijf roestvrijstalen staven waar ze op kunnen zitten, de ene boven de 
andere, waar ze willen. En hun voedsel wordt geserveerd in twee keer vijf 
kommetjes van Chinees porselein van de Sung-dynastie en in elk kommetje 
zit verschillend voedsel. En elke dag komen die ornithologen met 
verrekijkers kijken of alles nog in orde is. Om te zien of ze gelukkig zijn. 
En ze zijn gelukkig! Ze hebben niet één veertje verloren! En de vrouwtjes 
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Nieuwe aardappelen
Gesprek met Raoul De Keyser

Zes uur ’s ochtends. Uit de bek van een merel gulpen gele ellenbogen die 
in mijn hoofd nazinderen als verlichte eilanden met ondenkbare, steeds 
wisselende contouren. Ik kan niet slapen, want gisteravond heb ik Raoul 
De Keyser (°1930) ontmoet. En ik ben vergeten hem iets te vragen over de 
knipsels van Matisse. En ik moet nu alles opschrijven voor ik het vergeet… 
Eergisteren heb ik voor het eerst aandachtig naar enkele schilderijen van 
hem gekeken, wat ik zo lang mogelijk heb uitgesteld, mijn overtuiging 
indachtig dat sommige ontmoetingen of pogingen tot begrip zo lang 
mogelijk verdaagd moeten worden, kwestie van voldoende onverwerkte 
schoonheid over te houden voor de dagen en nachten die nog komen 
moeten. De schilderijen waren pas naar Antwerpen gebracht en iemand had 
ze voor mij uitgepakt. Ze stonden op de vloer. Op handen en voeten kroop 
ik van schilderij naar schilderij, verrukt over hun vederlichte factuur. ‘Een 
oefening in het wit!’, dacht ik. ‘Een volledig terugtrekken van de legers en 
een blootleggen van de wapenen! Maar dan zonder pathos… Als een dichter 
die met drie doorzichtige woorden alle kracht van de literatuur oproept en 
tegelijk haar broos skelet durft te tonen…’

Mijn hopeloze taak betrachtend iets van mijn ontroering op u over te 
brengen, en voor één keer verzakend aan mijn weigering kunstwerken te 
vergelijken met andere dingen, haal ik hier voor u enkele lukraak gekozen 
regels aan uit het werk van Nescio: ‘En de heuvels waren te laag en niet 
steil genoeg, hoe kon je daar moe van worden? En moe moest ze worden 
of ze sprong uit elkaar van kracht, in scherven van dichteresje en vrouw 
en courtisane. Bovenop keken ze in een dalletje met hellende zwarte en 
gele en groene rechthoekige veldjes en denneboschjes en eiken hakhout er 
tusschen op de hellingen. En daaroverheen in de vlakte, uren ver met niets 
markants erin, alleen een recht brok rivier, dat breed van hen wegliep, tot 
waar i zich in een bocht verloor. Daaraan, heel klein, de roode afdaken van 
steenbakkerijen en hun schoorstenen, hoog en toch verloren in de wijdte…’

Snel geschilderde, witte, transparante sluiers, die hier en daar door 
hun superpositie de dunste weergave tonen van wat een schilderij kan 



32 33

zijn veel te groot en te precies, maar ze hebben wel een gelijksoortige 
functie als de meeuwenscheten van Bacon, omdat ze voor het schilderij 
geschoven lijken en een bijkomende picturale diepte oproepen. Als we 
dan niet aan de praat raken, zal het lastig worden.’

Het gesprek dat geen interview mocht zijn

Het is avond. Raoul De Keyser zit in een geheime kamer op een chaise 
longue, omdat hij onlangs zijn rug heeft bezeerd. Voor hem, tegen 
de muur, hangt een prachtige affiche met een in het blauw gedrukte, 
getekende vrouwenfiguur van Giacometti. Daarnaast hangen een 
tiental prentbriefkaarten en twee affiches met afbeeldingen van eigen 
werk. Bovenop de gordijnkast rust een wit wolkje van Luk Van Soom. 
Verder tref ik er een beperkte bibliotheek voor dagelijks gebruik aan. 
Ik herken het boek Beeldarchitectuur en kunst van Jean Leering, Goethes 
Italiaanse reis, Matisse at Villa Le Rêve van Marie-France Boyer, een boek 
van Paul Léautaud en boeken over Seurat, Henry van de Velde, Warhol, 
Giacometti en Picasso.

Ik heb uw nieuwe schilderijen gisteren gezien. Samen vormen ze een lichtvoetige 
oefening in het wit. Ze zijn heel grappig.

raoul de keyser: Ja, dat wordt wel eens beweerd over mijn werk.

Bijvoorbeeld de twee gele eilanden op de rand van het schilderij ‘Ready’. Ze zijn 
grappig omdat ze iets vertellen over het maken van schilderijen, terwijl ze eigenlijk 
zouden moeten zwijgen. Ze hebben iets ongepasts, omdat ze ondanks alles willen 
bestaan. Ze willen er zijn zonder te voldoen aan de verwachtingen en geplogenheden. 
Het zijn ‘aardappelen’: vormen die geen herkenbare vormen zijn… Hoe hebt u 
ze eigenlijk aangebracht?

de keyser: (Zwijgt.)

Bacon zou ze gesmeten hebben.

de keyser: Het lila werkje dat u daar ziet heb ik ook gesmeten. (Hij wijst 
naar een van de prentbriefkaarten op de muur, waarop het werk Bleu de 
ciel uit 1992 afgebeeld staat.) En het werk achter u. (Het werk Front, dat 
afgebeeld staat op pagina 77 van de Troublespot-catalogus.) Daar heb ik met 
de tube naar gesmeten. Dan moet je beducht zijn voor karpersprongen.

zijn. Flinterdunne schilderijen, die schalks het schilderen vieren. Geen 
iconisering en tegelijk afbraak van de macht van het beeld in een schiftende 
factuur, zoals bij Tuymans, zelfs geen tactische bespiegeling over het in 
een schilderij kantelen van een slechte tekening, zoals bij Swennen. Alleen 
maar schilderen. Zo dun, dat een mogelijk beeld zich enkel opricht op de 
dunste beentjes, omdat het alleen ontstaat uit het ineen schuiven van de 
dunste namaakvlakken. Dun dus. Met hier en daar een uitgespaarde of 
toegevoegde vlek, soms vettig, maar meestal dun. Wat een lef ! Dacht ik. 
Wat een kracht! Wie durft nog dunner? Zo vrolijk! Zo dansant! Zo vrij!

En na mijn bezichtiging van de nieuwe schilderijen reed ik op een geleende 
fiets door de stad, naast de jonge beeldhouwer Michael Wiesner. De wereld 
was helder. Ergens op de tweede verdieping stootte een jonge moeder een 
venster open, zodat aan de overkant van de straat een hoekstoot van licht 
een flitsende kerf in de gevel sloeg. ‘Je sculpturen zijn schoon,’ riep ik boven 
het verkeerslawaai uit, ‘maar ze hebben geen onderkant of geen achterkant. 
Dat kan geen kwaad, maar je moet het wel weten… Je zou ze ook een 
achterkant kunnen geven en misschien tentoonstellen met een soort steun, 
zoals Afrikaanse deuren tentoongesteld worden. Je moet eens kijken naar 
die platte, witmarmeren boon van Giacometti. Ik denk dat die op een soort 
van steuntje tentoongesteld wordt.’

‘Waar ga je nu met De Keyser over spreken?’ riep Michael boven het 
overbelichte spektakel uit. ‘Hij wil niet met mij spreken,’ riep ik terug. 
‘Hij wil niet meer geïnterviewd worden. Hij is het beu. Hij is pas nog 
geïnterviewd en hij was er ziek van. Maar ik ben blijven aandringen. En 
ten slotte is hij gezwicht. Hij wil niet geïnterviewd worden, maar hij is 
wel bereid tot een gesprek. Op voorwaarde dat het niet langer duurt dan 
twintig minuten. En hij wil niet uitleggen waar zijn schilderijen over gaan en 
hoe ze gemaakt zijn. En hij wil geen enkele vraag beantwoorden over andere 
kunstenaars… Hij heeft overschot van gelijk.’

We fietsten snel door de aan scherven vallende stad, zwenkend tussen 
auto’s, andere kleurvlekken en plots vallende schaduwen en gaten van licht. 
‘Maar waarover ga je dan spreken?’ riep de jongeman. ‘Ik ken hem niet,’ 
riep ik terug. ‘Ofwel neemt hij zijn werk absoluut ernstig, als een soort van 
mystieke missie, ofwel moet het mogelijk zijn hem te vragen of hij de twee 
gele vlekken op de rand van het schilderij Ready ook grappig vindt en hoe 
hij ze erop gezet heeft. En als hij niet antwoordt, zal ik zeggen dat Bacon ze 
erop gesmeten zou hebben. Wat niet waar is, natuurlijk, want de vlekken 
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de keyser: Ik denk dat die volledig is voortgevloeid uit het schilderen.

Zonder uw werk zou ik natuurlijk niet kunnen spreken over uw visuele gevoeligheid, 
omdat er niets zichtbaar zou zijn. En uw schilderijen zijn echte schilder-schilderijen, 
in die zin dat het vruchten zijn van een schilderend denken over schilderen. Maar 
volgens mij moet uw beeld van de werkelijkheid vroeger ook al uiteengevallen zijn 
in verschillende vlakken. Of sommige kleurvlekken moeten zich soms heel autonoom 
gedragen hebben.

de keyser: U zet mij aan het denken. (Lacht.)

Giacometti probeerde de opbollende materie te tekenen die zich bevindt onder het 
prentje dat wij erop projecteren. Op deze affiche zien we de in luchtige, blauwe 
kringelingen gevatte opbollende of holle vormen van een vrouwspersoon… Het werk 
ontroert ons, omdat we die warrelingen herkennen zonder dat we ons herinneren 
waar we ze al eens hebben gezien… Twee weken geleden, in Parijs, heb ik met mijn 
zoon Cyriel lang staan kijken naar zo’n maanvis-achtige, smalle kop. ‘Die kop zwelt 
op als je er lang naar kijkt,’ zei Cyriel. En dat was ook zo. En toen we buitenkwamen 
heb ik drie mensen gezien die zo’n smalle kop hadden. De derde persoon was een 
vrouw met een grote, zwarte bril. De bril deed niets af aan het effect.

de keyser: Toevallig heb ik hier een boekje over Giacometti liggen… 
(Hij haalt een boekje tevoorschijn dat geklemd zat tussen de chaise 
longue en de muur.) Er zit een knipsel in met een beeld dat mij echt 
heeft ontroerd… Voor zover we in deze tijden nog over ontroering 
mogen spreken…

Elke dag moeten we de droogstoppels en betweters van onze tijd eraan herinneren dat 
er een niet-sentimentele, verstandelijke ontroering bestaat die op een visuele manier 
opgeroepen kan worden…

de keyser: Achter u, op de boekenplank, bevindt zich een 
tentoonstellingsfolder met een andere foto van hetzelfde beeldhouwwerk…

(We kijken samen naar twee zwart-wit foto’s van L’objet invisible, een uit 
de jaren dertig daterende, Afrikaans of Etruskisch aandoende, houten 
vrouwenfiguur van Giacometti.)

Ik was in Parijs het meest ontroerd door de beelden uit deze periode. Ik vind ze 
ongelooflijk mooi…

De onderschildering hebt u gemaakt met een vod?

de keyser: Ja. Zoals ik in dit schilderij het eindresultaat bewerkt heb met 
mijn schildersvod omdat ik het raster te mooi vond. (Hij wijst naar het 
schilderij Lok uit 1995, Ludion, p. 66. De titel wordt daar vertaald als Decoy, 
zodat de knipoog naar het Franse woord ‘loque’ verloren gaat.)

Wat zijn karpersprongen?

de keyser: Als de tube het doek eerst raakt met haar staart en dan kantelt, 
kan ze vreemd terechtkomen… Je kan ook een kerf als resultaat krijgen…  
U ziet het, we moeten altijd waakzaam blijven…

Om gepast te reageren wanneer het schilderij zichzelf maakt.

de keyser: Als de tegenstander iets loslaat, moet je ervoor zorgen dat 
je die gebeurtenis exploiteert. Veel dingen liggen vooraf niet vast… 
Bijzaken kunnen bijvoorbeeld hoofdzaken worden… Het schilderij 
Crook is bijvoorbeeld vertrokken van een tekening, maar de hoek in de 
tekening was anders.

Wat betekent het woord ‘Crook’ voor u?

de keyser: Een elleboogstoot… Ik zou nog eens in het woordenboek 
moeten kijken…

(Bladerend in het woordenboek.) Het staat hier: ‘A bend, curve or hook… Anything 
hooked or curved. A professional criminal…’

de keyser: (Glimlacht.)

Bij elke kunstenaar vraag ik mij af op welke manier zijn of haar kijkbeeld is 
voortgevloeid uit een gevoeligheid die voorafging aan hun werk. Maar in uw geval 
lijkt die vraag absurd te worden, omdat het visuele ritme van uw werk zozeer 
verbonden is met de textuur van de schilderijen en u altijd zoekt naar een vorm van 
dubbelzinnigheid: de blauwe strepen in ‘Closerie V’ vormen geen voorstelling van een 
zonneblind, maar ze roepen er wel een beeld van op. Herinnert u zich in uw geval 
zo’n voorafgaande visuele gevoeligheid of denkt u dat uw persoonlijke visuele wereld 
volledig tot stand is gekomen door het schilderen?
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werken, maar die vlugheid houdt precisie in. Soms mag het niet langer 
duren, soms moet iets gezet worden.

U hebt het nu over de snelheid van Léautaud, die elke tekst in één ruk wilde 
schrijven, maar niet zonder het honderdduizend keer te proberen, tot de tekst zichzelf 
had gestileerd…

de keyser: Ik herinner mij dat ik eens een onderschildering had voorbereid 
waar ik alleen nog een overhoekse lijn aan toe wilde voegen. Dat heeft 
maanden geduurd, omdat ik wilde dat de lijn het doek nauwelijks zou 
raken en omdat ik bang was dat ik mijn onderschildering zou bederven. 
Het moest in één juiste beweging gebeuren, als een sprong over een 
ravijn… Maar soms wil ik ook een grappige, een dansende of een stugge 
lijn neerzetten, natuurlijk… En over het wit… Ik heb de fond van deze 
schilderijen zeer licht geschilderd om het lichtvoetige te benadrukken, het 
beweeglijke, zodat je je afvraagt waarom sommige vlakken geen twee meter 
van het doek wegvliegen. Ze hangen zeer los aan elkaar…

Nu zegt u het zelf!

de keyser: (Lacht.)

Dirk De Vos schreef dat u schilderijen maakt met vlakken die een niet-figuratieve, 
maar concrete werking hebben, als wentelende fragmenten van filmsets. Ik denk dat u 
leeft in een wereld van loshangende flarden…

de keyser: Bent u er zeker van dat u geen psychologie gestudeerd 
hebt? (Lacht.)

Het spijt mij, maar uw tijd is om.

 
22 februari 2008

de keyser: (Knikt.)

Maar u ziet toch dat het lichaam van de vrouw uit elkaar lijkt te vallen? Elk 
lichaamsdeel lijkt zich autonoom te gedragen. U zou bijvoorbeeld alleen het 
vooraanzicht van haar linker dijbeen schilderen en u zou het laten rondzweven in 
het schilderij.

de keyser: U doet mij twijfelen…

Wat u in deze sculptuur aantrekt, vermoed ik, is juist het feit dat de vrouw uit 
elkaar lijkt te vallen. Ze wordt visueel alleen samengehouden door de omlijsting 
van de rugleuning achter haar, net zoals u in een van de grote schilderijen in deze 
tentoonstelling rechtsonder een extra hoek toevoegt met twee dikke, witte strepen.

de keyser: U zegt dat ze uiteen lijkt te vallen… Ik vind eerder dat ze 
er gemonteerd uitziet. Als een stapeling… Hoe zou u een zijwaartse 
stapeling noemen?

Een mooie vraag… Bedoelt u dat we naar uw werk kunnen kijken als naar 
zijwaartse stapelingen?

de keyser: (Glimlacht.)

Hoe noemt u de onbepaalde vormen in uw werk, die ons aan aardappelen doen 
denken, maar dan aardappelen die soms de vorm aannemen van rafelige vlaggen, 
zoals hier bijvoorbeeld? (Untitled, 2006. Te zien in de Zwirner-catalogus van 2006.)

de keyser: Ik heb daar geen naam voor. Maar de vlek die u aanwijst, is voor 
mij een zwierende schommel.

Op twee schilderijen kunnen we bovenaan de rode hoekjes zien waarmee u het 
formaat van het doek hebt aangegeven voor u het hebt opgespannen.

de keyser: Ja, ik span mijn doeken zelf op. Ik ben de zoon van een 
timmerman. Ik wil het contact met de dingen behouden… Verder is het 
soms goed dat je die rode hoekjes nog kan zien, omdat ze helpen het doek 
vast te zetten… U noemt mijn huidige tentoonstelling een ‘lichtvoetige 
oefening in het wit’. Voor mij bestaat de tentoonstelling uit twee delen. 
Enerzijds zijn er inderdaad de kleinere, lichtvoetige werken, maar 
anderzijds zijn er ook de twee grote, stugge werken… Ik durf zeer snel 
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Ik ben een maker, ik wil het zien 
en afsluiten
Een weerbarstig gesprek met Raoul De Keyser

Op een stralende zondagmiddag stuur ik mijn door zichzelf aangedreven 
voertuig onder laaghangende, aan de onderkant blauw, paars of grijsachtig 
bewasemde, witte wolkentreinen in de richting van de geheime woning 
van de schilder Raoul De Keyser. In de kofferruimte bevindt zich feestelijk 
gebak, dat ik samen met hem en zijn zoon Piet hoop te verorberen onder 
het gestaag opslurpen van door Raoul zelf gebrouwen, modderdikke 
filterkoffie die hij tijdens het gesprek, als uit een distilleerkolf, in kleine 
dosissen over de wachtende kopjes zal verdelen. Enkele weken geleden 
liet De Keyser mij toe tot zijn atelier, waar ik een reeks schilderijen, in 
verschillende toestand van gereedheid, heb mogen filmen. Voor iets anders 
had ik geen toestemming gevraagd, zodat ik, wanneer De Keyser over zijn 
werk begon te spreken, schroom voelde, bang mezelf schijnbaar onder valse 
voorwendsels te hebben opgedrongen. Maar ik was amper buiten, toen ik 
besefte dat ik de camera opzij had moeten leggen en mezelf kwetsbaar had 
moeten maken door te vertellen wat ik zag, dacht en voelde, zoals ik altijd 
doe als een kunstenaar mij in vertrouwen neemt door zijn of haar werk te 
tonen. Sinds die mislukte kans over een mooie en nieuwe reeks werken te 
spreken met de kunstenaar, weinig dagen na hun voltooiing, ben ik blijven 
dromen over een nieuwe ontmoeting.

Ik weet precies waarover ik met De Keyser wil spreken: over de manier 
waarop de factuur van een schilderij, door uitgelokte, maar tegelijk 
onverhoopte ontsporingen, tot een nieuwe picturale ruimte kan leiden. 
Maar het lijkt alsof De Keyser zich zo’n gesprek niet kan voorstellen. Hij 
wil niet over de factuur van zijn werk spreken, zegt hij. Waarom niet? Daar 
kunnen we alleen maar naar gissen. Wellicht omdat hij te vaak domme 
vragen heeft moeten beantwoorden. Wellicht omdat hij te vaak toch 
geprobeerd heeft iets zinnigs te zeggen, maar er dan niks van terugvond in 
de gepubliceerde teksten. Wellicht omdat hij vroeger zelf over kunst heeft 
geschreven en het gevoel had de boel op te lichten. Wellicht omdat hij 
werkelijk gelooft dat er niks over zijn werk te vertellen valt. En wellicht, 
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aanvullen wat verdwenen was. Die verf verdween niet gelijkmatig, 
waardoor er een eerder moeizaam werk ontstond, want ge wilt dan toch 
aanzuiveren wat ge onderweg kwijtgespeeld zijt… Het schilderij maakt 
deel uit van een reeks die ik getoond heb bij Richard Foncke in 1980-1982. 
Samen met de schilderijen op basis van de apenverdrietbomen in mijn 
tuin waren dit de voornaamste schilderijen uit die periode. Ik noemde die 
schilderijen Zacht apeverdriet, alsof je erover zou kunnen lopen… Het model 
van dit schilderij heet Tornado (1981, Jacobs: 402). Dat is ook ‘gerepareerd’.

Vanwaar het zuigende doek als ge trager wilde werken? Dat versnelde het 
droogproces toch ook?

de keyser: Ja, maar het resultaat was anders. (Hij zwijgt en kijkt mij aan met 
priemende ogen.) Ik wil geen antwoord meer geven op uw vragen. Waarom 
antwoordt ge niet zelf op uw vragen? Dan heb ik er misschien ook iets aan.

Omdat ik teksten en boeken probeer te maken die ons iets bijbrengen over de werken 
zelf in plaats van over de speculaties van de auteur. Ik kan mij trouwens niet 
voorstellen dat gij geïnteresseerd zijt in zo’n speculaties.

de keyser: Ik lees geen teksten over kunst. Vroeger schreef ik er zelf, maar 
ik ben ermee gestopt toen ik mijzelf voor de zoveelste keer het woord 
‘spanningsveld’ zag gebruiken.

Dat is het juist. Ik heb het woord ‘spanningsveld’ nog nooit gebruikt. Ik probeer 
juist iets anders te doen. Maar ik ben moe. Dat geef ik toe. En als ge wilt kan ik 
onmiddellijk vertrekken. Gij moogt kiezen.

(Vanuit een ooghoek zie ik dat De Keyser’s zoon, die zich twee meter 
ter linkerzijde van hem bevindt, begint te glimlachen. De Keyser zwijgt 
en kijkt mij strak aan. Ik sta op en loop in de richting van het schilderij 
in kwestie.)

Vroeger hing hier een landschap van Jean Brusselmans. Het was een winterlandschap. 
Ge vond het fantastisch, want ge had er veel geld voor betaald, in plaats van een 
appartement aan zee te kopen, zoals uw vrouw wilde. Wat was er zo bijzonder aan 
dat schilderij? Ik weet het niet. Ik heb het ook maar één keer gezien, nu al een jaar 
geleden. Maar als ik mij goed herinner, schenen de bomen zwart te zijn en lag er 
sneeuw op hun takken. Sneeuw in een schilderij, dat vind ik dikwijls grappig. Want 
ge hebt wit nodig om een klassiek schilderij af te werken. Maar dikke pakken wit, dat 

en dat is misschien de belangrijkste reden, omdat hij zich niet alles meer 
herinnert, of bang is zich dingen verkeerd te herinneren. Niet alleen omdat 
het soms zo lang geleden is, of omdat de kracht van zijn geheugen taant, 
maar ook omdat de dingen op een zodanige manier hebben plaatsgevonden, 
dat ze niet zijn opgeslagen door het bewuste geheugen. (De dingen die we 
ons nog herinneren, zijn verarmd door het opslaan. De dingen die we ons 
niet meer kunnen herinneren, zoals geuren, komen soms met volle kracht 
terug, omdat ze op een niet bewuste, meer lichamelijke manier werden 
bewaard. Wat dan over het onthouden van lichamelijke gebeurtenissen 
zoals het voltrekken van een schilderij?)

We zitten in de woonkamer. De Keyser, zijn zoon Piet en ik. Rondom 
ons hangen en staan vijf schilderijen, die de kunstenaar speciaal voor 
deze ontmoeting heeft samengebracht. Hij heeft ook een met de hand 
geschreven catalogus samengesteld, die naast twee schilderijen op 
een plankje klaar staat. We zitten tegenover elkaar. We kijken elkaar 
recht in de ogen.

raoul de keyser: In 1980, naar aanleiding van een tentoonstelling in het 
ICC, heeft iemand over mij geschreven dat ik een twijfelaar ben… Maar dat 
is helemaal niet zo. Als ge mij vraagt wanneer ik die of die penseelstreek 
heb gezet, dan kan ik daar dikwijls niet op antwoorden, omdat ik het niet 
meer weet. Het is moeilijk een actie achteraf te verwoorden, omdat er veel 
impuls bij zit, veel ontsnappingen, veel snelle schermutselingen.

Over dit schilderij (‘Untitled’, 1982, Jacobs: 421), dat sinds een paar maanden in de 
woonkamer hangt, hebt ge mij verteld dat het al ‘reparerend’ tot stand is gebracht. 
Overal waar de zuigende ondergrond de kleur wegtrok, hebt ge het schilderij 
geretoucheerd tot de laag min of meer dekkend en stabiel bleef. Daardoor ontstond een 
komische, bijna klungelige factuur.

de keyser: Ik heb veel verschillende soorten doek gebruikt. Dit werk is 
gemaakt op lichtjes geprepareerd, zeer opslorpend doek. Helemaal in het 
begin schilderde ik met olieverf, dan ben ik overgeschakeld op acrylverf 
om redenen die ik mij niet herinner of die niet erg duidelijk waren, maar 
toen ik volop bezig was met acrylverf, kwam ik tot de vaststelling dat 
als ik met dunne lagen schilderde, het werk veel te vlug gedaan was. Ik 
wilde opnieuw lang bezig zijn met schilderen. Daarom ben ik weer met 
olieverf beginnen schilderen en was ik blij dat de verf opgeslorpt werd. De 
verf verdween in het doek terwijl ik bezig was, dus moest ik hernemen, 
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kan voor een komisch schilderij zorgen. En dikke pakken wit op ogenschijnlijk zwarte 
takken, dat levert een boeiend beeld op… Is het toeval dan, dat het schilderij dat nu op 
dezelfde plek hangt, schijnbaar ook een zwart-wit structuur heeft?

de keyser: (Boos.) Dat is geen zwart. Dat is Hooker-groen… Ik heb heel 
veel met groen gewerkt. Soms was ik het beu en kon ik een hele tijd geen 
groen meer zien… Piet, kunt gij voor ons een tube Hooker-groen gaan 
zoeken? Wacht, ik kom mee…

(Beide mannen verdwijnen en komen na tien minuten terug. De Keyser 
heeft twee nieuwe schilderijtjes bij. Intussen heb ik hooker-groen 
opgezocht: het is een mengsel van Pruisisch blauw en guttegom, een naar 
saffraan neigend geel.)

de keyser: Ik kan alleen Hooker-groen in acryl vinden. Ik ben er nochtans 
zeker van dat het olieverf was… Ik heb wel twee werkjes van het vierluik 
De Zandvlo meegebracht. Mijn vader heeft de spieramen ervoor gemaakt. 
In plaats van 2,5 cm had hij ze 5 cm dik gemaakt. Dat speelde zich hier af, 
ik zal het nooit vergeten. Ik had de hele dag gewerkt aan de universiteit, ik 
kwam om vijf uur thuis, en dan zag ik dit resultaat. ‘Waar is hij?’ vroeg ik aan 
mijn vrouw. Hij zat al op café, zijn geslaagde dag te vieren. Ik daar naartoe. 
‘20 × 30 × 5 cm, dat is geen schilderij meer, dat wordt een bak!’ zei ik. Maar 
hij was tevreden over zijn werk.

Om terug te keren op uw vraag over de reden waarom ik voor dat schilderij 
een opslorpende ondergrond heb gebruikt: het gaat in de eerste plaats 
om die witte lijnresten. Veel van mijn schilderijen zijn een oefening in 
moeizaam schilderen, een aanzuiveren van lijnen of vlakken. Vroeger had 
ik een buurman die de witte lijnen op het voetbalveld aanbracht. Hij deed 
dat nog met een emmer en een kwast. Tijdens het schilderen moest hij zich 
soms herpakken, omdat het weerbarstige gras zich verzette… Ik heb ook 
altijd gezocht naar vormen van weerbarstigheid. Wat is technisch kunnen? 
Het overcrossen van daar naar daar. Sommigen doen dat zo rechtlijnig 
mogelijk, een ander doet dat al walsend…

Dikwijls, als ge bolletjes of kleine vlekjes plaatst op uw doeken, dan doet ge dat in een 
uitgespaard vlakje en laat ge een dun lijntje van de ondergrond doorschemeren rond 
het toegevoegde vlakje. Ik vind dat grappig. Vindt gij dat ook grappig?

de keyser: Ja, ik vind dat ook grappig.
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Wat betekent de titel?

de keyser: De titels van deze werken zijn namen van gemeenten die 
ons, gezien vanuit onze standplaats in Frankrijk, omringden: Lamastre, 
Chambonas, Vanes… Tijdens uw bezoek aan het atelier, vorige keer, 
hebt ge gezien dat ik veel smalle en kleine doekjes heb gemaakt op heel 
uiteenlopende formaten. Dat komt door het feit dat ik al het doek wil 
gebruiken dat ik nog heb. Alle restjes. Mijn zoon Piet vindt dat ik nieuw 
doek moet kopen, maar ik hou van die vrijwillige armoede.

Wat trekt u aan in het werk van Jean Brusselmans?

de keyser: Zijn brutaliteit, die zich zelfs toont in de zelf gemaakte kaders 
en spieramen.

En in het werk van Courbet?

de keyser: De huid van zijn schilderijen en de dichtheid van de dingen…  
Ik heb mezelf in Wenen eens de opdracht gegeven bij schilderijen te kijken 
naar mensenhuid en dierenhuid. Ik vroeg mij af bij welke schilders je eerder 
de mensenhuid zou waarnemen dan de verf op het doek. Ik vond 7 of 
8 mooie voorbeelden. Vijf ervan waren van Rubens. Eén van Courbet.

Vorige keer hadden we het over Giacometti.

de keyser: In een brief schrijft ge dat ik misschien aangetrokken wordt door 
de interieurs in dat fotoboek. Maar ik hou het meest van de foto waar hij 
onder zijn jas de straat oversteekt. Die capuchon! En dan, zeer romantisch, 
die foto van dat cafébezoek met zijn vriendin. Formidabel! Ik was eens de 
tweede bezoeker van een tentoonstelling met zijn werk in het Musée d’Art 
Moderne in Parijs. Er was nog een Japanner voor mij. Die had gekampeerd 
voor de ingang. Ik ben meteen naar het einde van de tentoonstelling 
gelopen en ben dan rustig terug gewandeld, de menigte tegemoet.  
Ze hadden zeer grote sokkels gebruikt. Daar had ik moeite mee…

 
30 maart 2009

Ge hebt vijf schilderijen klaar gezet voor onze ontmoeting. We staan nu voor ‘Drie 
hoeken: II’ uit 1971.

de keyser: Het is ook geschilderd op zuigend doek.

In de mini-catalogus die ge voor mij hebt gemaakt, staat dat het schilderij 
getamponneerd is. Wat hebt ge daarvoor gebruikt? Een doek, papier, een spons?

de keyser: Dat weet ik niet meer.

Nu kijken we naar ‘Untitled’ (1988, Jacobs: 555), dat ge in de catalogus omschrijft als 
‘Verzonken hoeklijnen in donkergroen, rechtsboven open’.

de keyser: Een oude voetballijn die vervaagt…

‘Studie voor “Kerf”’ (1989) hebt ge later gemaakt. We zien een witte horizontale 
streep die bovenop verschillend gekleurde vlakken werd aangebracht. Het lijkt alsof ge 
de kleurvlakken twee keer geschilderd hebt.

de keyser: Dat denk ik niet. Maar het zou kunnen. Ik ben het misschien 
vergeten… Op dit schilderij (Sok, 1971) stond oorspronkelijk een 
voetbalkous, die ik na een jaar bedekt heb. Ik heb wel vaker dingen 
overschilderd. In 1992 heb ik in een Berlijnse galerie een reeks werken 
getoond die ik Souvenirs massacrés heb genoemd. Het ging om steeds 
terugkerende beelden, waarvan ik vooraf wist dat ik ze zou overschilderen.

Hier heb je de boord van het schilderij achteraf wit geschilderd.

de keyser: Ja, soms doe ik dat, als de boord bevuild is.

Het doek is heel korrelig.

de keyser: Ja, ik heb ooit een experiment ondernomen met allerlei 
verschillende soorten doek, om te zien hoe hetzelfde Hooker-groen erop 
zou reageren. Ik vroeg mijn leverancier om mij zoveel mogelijk verschillende 
soorten doek te bezorgen. Het resultaat was een doek van 50 bij 50 cm, 
dat bestaat uit allemaal rechthoekjes die ik naast elkaar heb geplakt tot ze 
een vierkant vormden. Daarna heb ik ze beschilderd met dezelfde kleur in 
dezelfde menging. Naargelang van de textuur van het doek wordt het groen 
donkerder of lichter. Het werk heet Studie voor Lamastre.
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Van oude spoken en dingen  
die niet voorbijgaan
Vademecum voor een prachtige tentoonstelling van Luc Tuymans

De tentoonstelling heet ‘Les Revenants’. Letterlijk betekent dit woord 
zoiets als ‘de spoken’, maar ooit werd de term gebruikt om de Jezuïetenorde 
te omschrijven. Het motief (het verhaal, het concept) van deze 
tentoonstelling is dan ook de macht van deze orde en de manier waarop de 
katholieke kerk, als machtsapparaat, beelden gebruikt heeft om haar macht 
te bestendigen en uit te breiden. Het thema van de tentoonstelling is een 
logische voortzetting van het thema van heel Tuymans’ werk: de kracht van 
het beeld en de strijd met machtige beelden. Tuymans is geen strovuur: 
iemand die veel furore maakt met een dun ideetje dat fel, heet en lawaaierig 
opflakkert en even snel weer dooft. Hij is als een broeierige lavastroom, 
die verborgen in de diepte langzaam, maar onafgebroken inwerkt op traag 
verschuivende aardplaten.

In januari van dit jaar was ik in het Newyorkse Museum of Modern Art 
waar ik tot mijn grote vreugde Tuymans’ portret van Condoleezza Rice 
aantrof, net naast een zaal waarin de volledige Baader-Meinhof reeks 
van Richter tentoongesteld werd. Een prachtig museum, met prachtige 
opstellingen van prachtige werken. En daar hing het door Tuymans 
geschilderde portret van de Amerikaane minister van buitenlandse zaken, 
terwijl dit land in staat van oorlog is! Een tour de force! Een wapenfeit dat 
mij goesting geeft om verder te werken.

Het mooie aan dit portret is niet alleen de mogelijk pacifistische, politieke 
betekenis ervan, maar ook dat het tegelijk een eerbetoon is aan een 
machtige vrouw van Afro-Amerikaanse afkomst. De kracht van Tuymans’ 
werk heeft immers te maken met een telkens terugkerende, ‘inhoudelijke’ 
dubbelzinnigheid of rijkdom, die bovendien een weerslag krijgt in een 
vorm die juist door middel van een zeer grote precisie en economie tot een 
heldere schildertechnische formulering van een onvast beeld komt.

De inhoudelijke dubbelzinnigheid krijgt in deze tentoonstelling 
gestalte door zowel te verwijzen naar de kwaliteiten en uitzonderlijke 
verwezenlijkingen van de Jezuïetenorde, als naar de verregaande en vaak 
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water of het parelende licht weer te geven. Integendeel. Onze blik schampt 
af op deze bleke, blinde vlek en ontmoet daarboven de fata morgana van het 
kasteel, waarvan het bijna transparante beeld uiteenvalt in duizenden korte, 
smalle verftoetsen. Ik vertel Tuymans hoe ik bewonder dat hij het ‘floue’ 
van Richter naar waarde heeft kunnen schatten, maar uiteindelijk heeft 
vervangen door een eigen vorm: naast elkaar geplaatste toetsen, die in dit 
schilderij een effect oproepen dat ik het best kan vergelijken met de bleek 
omrande bloemen die ik tijdens mijn jeugd tijdens de turnles wel eens zag 
verschijnen op de benen van sommige schooljongens.

‘Richter veegt schilderijen uit,’ vertelt Tuymans, met een vegende 
armbeweging. ‘Ik schilder nat in nat.’

‘Je schildert op de pas aangebrachte, witte ondergrond?’
‘Ja.’
Elders beschreef ik al hoe Tuymans voorwerpen oproept door enkel 

schaduwlijnen te schilderen, maar daarbij zelfs die schaduwlijnen uiteen laat 
vallen in dwars aangebrachte, korte penseelstreekjes.

‘Gebruik je daarvoor dunne penselen?’ vraag ik hem.
‘Neen, ik gebruik altijd dezelfde penselen,’ vertelt hij. Hij toont mij 

een emmertje waarin zich een vijftigtal identieke, twee centimeter brede 
penselen bevinden.

‘Wat voor penselen zijn dat?’ vraag ik.
‘Gewoon synthetische rommelpenselen,’ antwoordt hij, ‘met duur 

materiaal kan ik niet werken.’
‘Die kleine toetsen breng je dan aan door je penselen in de 

breedterichting te gebruiken, op de hoekjes?’ vraag ik.
‘Ja, ik geef van die kapjes,’ zegt hij.

‘Ik schilder op een klassieke manier,’ vertelt hij, ‘eerst de lichte tonen en 
dan steeds donkerder. Langzaam verdonker ik het beeld op de plekken die 
daarna het meest aandacht zullen krijgen, zoals de haren van het meisje in 
The Exorcist.

‘Het beeld van het kasteel lijkt te trillen als in hete lucht,’ zeg ik.
‘Ja, het is de bedoeling te komen tot een beeld dat niet versteent of dood 

valt. Dat kan je ook goed zien in het schilderij The Valley, dat is gebaseerd 
op een oude film over een Amerikaans stadje waarin blonde, blauwogige 
jongetjes geboren worden die kwaadaardige, buitenaardse wezens blijken te 
zijn. In deze context zien we natuurlijk gewoon een scholier. Om het beeld 
minder grafisch en statisch te maken heb ik op het einde de iets groenere, 
gele partijen aangebracht op de rand van de schaduwpartijen, bijvoorbeeld 
op de linkerkoon en op de neus, waardoor je de rand van de lichtergele 

nefaste en ondemocratische, politieke, morele, pedagogische en esthetische 
invloed van deze machtige club.

In de geïllustreerde weekbladen kan u meer lezen over de redenen voor 
de keuze van dit motief. Hier zou ik willen spreken over de manier waarop 
de zogezegde inhoud van deze schilderijen vorm krijgt (door middel 
van kleur, verftoets, compositie, afwezigheid van ‘modelé’, enzovoort) 
en aan ons verschijnt als in de verschillende facetten van een pauselijke 
manchetknoop.

In het grootste schilderij, dat Rome heet, herkennen we het interieur van 
de Sint-Pietersbasiliek tijdens de inzegening tot kardinaal van aartsbisschop 
Danneels. Danneels bevindt zich rechts onderaan, tussen de andere 
kandidaten, die worden aangegeven met enkele bleke toetsen. Weinige 
ogenblikken later zullen de verse kardinalen knielen. Het asymmetrisch 
gekaderde beeld, met de twee kronkelende zuilen rechts op de voorgrond, 
en de duizenden gelovigen in de diepte, roept een doeltreffend beeld op 
van de reusachtige architectuur van de basiliek. Ineens krijgen de enorme 
beelden in de nissen hun ware proporties terug. De kerk verschijnt als een 
imposant, intelligent theater, dat een machtige club heeft mee tot stand 
gebracht en in stand gehouden, verborgen en geprofileerd.

De zuilen zijn overdreven amorf benaderd, waardoor hun theatrale 
kronkelingen versterkt worden, maar waardoor ze ook uit elkaar lijken 
te vallen, als waren ze van rook gemaakt. De toetsen zijn schijnbaar grof 
neergezet, met haren die uiteengeweken zijn. Tussen de toetsen is de 
witte achtergrond te zien met hier en daar markeringen in potlood. (Voor 
Tuymans aan een doek begint, beschilderd hij het met witte verf.) Het doek 
is snel gemaakt. Het is krachtig en efficiënt. Het toont de macht van het 
beeld als iets lepreus, iets voddigs, iets bederfelijks dat tegelijk toverachtig 
kan zijn. De basis van het werk was een zelfgemaakte print van een beeld 
met een lage resolutie, waardoor het coloriet doet denken aan illustraties 
in oude schoolboeken. De werkelijkheid heeft iets van een uiteenfezelend 
bordpapieren theater of een dwarreling van lichtvlekjes. In die zin doet het 
werk veel denken aan het schilderij Versailles waarop je de achterzijde van 
het kasteel van Fontainebleau ziet, als een oude, gekleurde prentbriefkaart.

‘Waarom de achterzijde?’ vraag ik.
‘Omdat de voorzijde te clichématig zou overkomen,’ antwoordt Tuymans, 

‘en ook omdat de fontein iets toevoegt aan het theatrale, protserige, maar 
tegelijk bijna huiselijke, kleinburgerlijke van het beeld.’

Wat ons treft in het schilderij is dat de fontein meteen onze aandacht 
lijkt te trekken, als schijnbare kern van het schilderij, terwijl niet echt een 
poging gedaan wordt de fontein zelf, de ruimtelijkheid van het vallende 
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uit de renaissance met hun ‘modelé’ en hun sfumato. Een Van Eyck kan 
je uitvergroten tot op het formaat van een muur: het beeld blijft scherp. 
Velásquez komt daar dichtbij. Een quasi minimalistische, geweldige 
economie, die toch in diepte resulteert, eerder dan in platheid, zonder een 
perspectivische ruimte te suggereren.’

‘Vandaar ook The Book, en je schilderij op basis van het deksel van een 
Japans, gelakt doosje’?

‘Ja, The Book toont een beeld dat je veel trager waarneemt en dat wordt 
platgeslagen door de vouw. Daardoor zie je beter dat die Jezuïeten werkten 
en werken met theaters en façades.’

‘Het schilderij The Exorcist is gebaseerd op de scène van de 
duivelsuitdrijving in de gelijknamige film?’

‘Ja, de priester, die wordt gespeeld door Max von Sydow, is een Jezuïet.’

Tuymans schildert altijd op los doek. Pas als de schilderijen af zijn, worden 
ze op een spieraam aangebracht. Ik sta temidden van verschillende, nog 
niet opgespannen schilderijen. Naast het afgewerkte beeld bevinden zich 
op elk doek kleurvlekken. Ik maak enkele foto’s van deze vlekken naast 
The Exorcist. Het valt mij op hoeveel zuivere kleuren hier te zien zijn, 
bijvoorbeeld rood, die je in het doek amper terugvindt. Ik vermoed dat 
deze vlekken de ijken zijn op basis waarvan Tuymans hun verschillende 
waarden bepaalt.

‘Ja, in dit schilderij heb ik veel moeite gehad met de kleuren,’ vertelt 
hij. ‘Het was moeilijk om de waarden juist te krijgen, om te bepalen hoe 
ver de contrasten konden gaan, hoe ik het floue kon scherp zetten en hoe 
ik al die kleuren in elkaar kon schilderen en in hun gelaagdheid toch die 
lichtgevende kracht te geven’

‘De waarden zijn de relatieve gradaties van alle kleuren in vergelijking 
met de toon van het zwaartepunt van het schilderij?’

‘Ja. In dit geval was dat het haar van het meisje. Maar omdat ik van licht 
naar donker werk, moet ik alle waarden voortdurend aanpassen naarmate 
die haardos uit het niets opdoemt. In dit schilderij was dat niet makkelijk. 
Bijvoorbeeld deze groene lijn was heel belangrijk.’ 

Hij toont mij een flinterdunne, bijna glanzende, smaragdgroene lijn die 
eruitziet als de uiterste kring van een vlek. 

‘Een amper zichtbare temporisering van de ruimte van het schilderij.’

Ten slotte zijn er nog twee schilderijen waarover ik hier niets heb verteld. 
Het eerste toont het wassen zegel van Loyola, de stichter van de Orde 
der Jezuïeten.

vlakken herformuleert en het vlak een grovere dimensie geeft. Bij mij 
gaat het niet om de vluchtlijnen, maar om het definiëren van iets door 
middel van kleur.’

‘Zoals bij Cézanne, Velásquez en El Greco?’
‘Ja, aanvankelijk kende ik El Greco alleen maar uit boeken en vond ik 

hem heel maniëristisch. Maar toen ik op mijn achttiende – in Boedapest of 
all places – voor het eerst werken van hem fysiek ontmoette – het waren 
portretten van heiligen –, zag ik dat die beelden bijna uit elkaar vielen 
en een deconstructief element vertoonden. Ondanks de mystiek was de 
kleurtemperatuur extreem koel doorgevoerd. Daarbij kwam dat ik mij die 
schilderijen, zodra ik het gebouw had verlaten, niet tonaal of kleurmatig kon 
herinneren. Mijn ontmoeting met deze schilderijen van El Greco heeft mij 
duidelijk gemaakt wat een beeld of een schilderij zou kunnen betekenen.’

Een andere beeldproblematiek die aanwezig is in deze tentoonstelling is 
een soort van aanval op Rubens.

‘Rubens was de Cecil B. DeMille van zijn tijd,’ vertelt Tuymans. ‘Al 
zijn schilderijen zijn concentrisch, ze proberen een alsmaar doorgaande, 
filmische beweging in één beeld te creëren. Dat ergert mij in zijn werk. 
Vandaar ook de asymmetrische blik op de Sint-Pietersbasiliek in Rome of 
het schilderij op basis van een afbeelding van een kerk in een boek (The 
Book), waarin de enige illusie van volume of diepte wordt opgeroepen door 
de schuin lopende vouw in het midden. En ten slotte dat schilderij op basis 
van een beeld van een kerk waarin de architectuur wordt afgewisseld met 
trompe-l’oeil. Wat mij interesseert is het statische beeld, dat toch wankelt. 
In The Book krijgt de vouw in het boek een pendant in de verticale, bijna 
fluo-paarse nepschaduw aan de rechterzijde. In The Deal, het schilderij 
waarop je de Paus vrede ziet sluiten met de generaal van de Jezuïeten, 
heb je dat effect vooral in het gewaad van de paus, dat geschilderd is met 
cerelium blauw en daarop witte, met geel gemengde kraplak, waardoor je 
een soort van ruimte creëert, maar tegelijk dat plankachtige krijgt.’

‘Waaruit de manchetknoop van de paus opdoemt als een openbarstende 
scheur, als de opborrelende werkelijkheid van het schilderij dat geboren 
wordt? Jij hebt iets met knopen en knoopsgaten?’

‘Ja, en ook met brillen. Door een bril krijg je een kleurverschil dat 
gemakkelijk te schilderen is, het beeld (bijvoorbeeld de suggestie van 
een gezicht) wordt direct geformuleerd. Het zijn de momenten waaraan 
alles ophangt en die tegelijk alles onzeker maken. Zoals je bij Velásquez 
nooit weet of je te maken hebt met een contour, een schaduw of een 
denkbeeldige lijn… Ik hou meer van Jan van Eyck dan van de schilders 
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‘Bij dit schilderij begrijp ik het minst waarom je het hebt geschilderd,’ zeg 
ik. ‘Tenzij je er heel veel plezier aan hebt beleefd.’

‘Ja, ik hield wel van het vettige van de was,’ antwoordt Tuymans, ‘en het 
beeld van bloed dat erdoor wordt opgeroepen.’

Links van dit schilderij hangt The Pledge, een werk waarop twee mensen 
met witte gewaden zich ter aarde werpen. ‘Dat zijn aanhangers van de 
charismatische beweging,’ vertelt hij. ‘Het beeld heeft iets amorfs, vooral 
door de veel te grote voeten.’

Dan zie ik dat dit werk bijna een tweelingbroer is van het beroemde werk 
met de twee ganzen, dat Tuymans baseerde op een schilderij dat zich in 
zijn kinderkamer bevond. Eén van deze ganzen had een groot, eivormig, 
zwart oog, waarvan hij als kind dacht dat het hem op een dag zou kunnen 
opslokken. Hier is dit oog uitgedijd tot een donkere, amorfe vlek die een 
paar schoenen moet voorstellen. De kunstenaar heeft nog eens hetzelfde 
schilderij gemaakt, allicht zonder het te beseffen. De oude spoken zijn nog 
steeds present.

 
17 april 2007

De wenkbrauwen van de clown
Gesprek met Luc Tuymans

Prelude

Onlangs stond ik op een trein te wachten in de buurt van een tiental oudere 
personen die samen op stap waren. Het trof mij dat ze allemaal tegelijk 
spraken, zonder werkelijk naar elkaar te luisteren, alsof niet de betekenis 
van hun woorden belangrijk was, maar wel de mogelijkheid klanken te 
uiten en gebaren te maken in een ingewikkelde, maar elegante polyfonie 
en groepsdans, een beetje zoals ganzen samen snaterend rondscharrelen. 
De zogezegde betekenis van de gebruikte woorden was duidelijk niet 
meer dan een aanleiding voor een spel met vormen (toon, ritme, gebaar) 
dat bij de gesprekspartners een gevoel van vertrouwdheid, veiligheid en 
geborgenheid scheen op te roepen.

Sommige mensen kunnen om een of andere reden geen aansluiting 
vinden bij dit soort samenspel. Ze nemen de woorden te letterlijk, een 
beetje zoals autisten. Ze begrijpen niet hoe ze een plaats voor zichzelf 
kunnen maken in dit soort spektakel. Ze voelen zich snel ongemakkelijk. 
Er is iets mis met hun zijn. Ze denken dat ze zich beter zullen voelen als ze 
iets bijzonders doen. En daarom worden ze doeners. Hun doen wordt een 
masker. Ze worden clowns.

Sommige clowns doen het met woorden. Ze stoppen niet met praten. 
Wat ze zeggen klinkt heel logisch, heel redelijk en heel doordacht, maar 
hun gedachten zijn onpersoonlijk, gevoelloos en zonder aandacht voor de 
anderen. Het lijkt alsof ze hetzelfde doen als de ganzen, maar ze hebben 
iets krampachtigs. Hun spreken is geen samenspel, maar een dwingende 
monoloog. Hun praten is een wanklank. Wie lang naar deze clowns blijft 
kijken of luisteren voelt alleen nog angst. Het is de angst van de materie 
die naar zichzelf kijkt en stokt.

Sommige clowns trouwen met elkaar en verwekken kinderen.

Inleiding

Tweeëntwintig jaar geleden, in 1983, was ik bevriend met de acteur Johan 
Heestermans, die enkele schilderijen van Luc Tuymans bezat. Toen ik 
in 1985 vernam dat deze kunstenaar enkele schilderijen zou tonen in het 
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politieke, ontwrichtende kracht. Zijn beelden tonen gaten of scheuren in 
het behang van de macht. Tegelijk, en daarom boeien ze mij vooral, tonen 
ze ook gaten in het behang dat wij over de werkelijkheid draperen.

In de beeldenwereld van Luc Tuymans zijn we getuige van de ontmoeting 
tussen een hotelkamer en een gaskamer. De gaskamer is gebouwd om te 
misleiden en te vernietigen. De hotelkamer is ingericht om je een indruk 
van huiselijkheid en beschutting te bieden. Maar deze beschutting is schijn. 
Je voelt dat de hotelkamer altijd zal blijven bestaan, terwijl jouw verblijf, en 
bij uitbreiding ook je verblijf op aarde, maar tijdelijk is. De inrichting van 
de hotelkamer wordt bedreigend. Maar dan ontstaat er een barst. Het beeld 
dat we hebben van de hotelkamer is maar schijn. Wat zien we eigenlijk? We 
zien een beeld dat we zelf over een bundeling atomen projecteren. We zien 
een hotelkamer uit onze herinnering. We zien onszelf, twijfelend. We zien 
een schilderij van Hopper zonder personage. We voelen een verlies. En dan 
vinden we opnieuw beschutting in de gedachte dat iemand dit schilderij 
heeft gemaakt.

Maar hoe gaat dit in zijn werk? Hoe kan iemand een beeld creëren dat de 
zichtbare werkelijkheid en het gangbare, tautologische gebruik van beelden 
overstijgt of ontwricht? Elke kunstenaar creëert zijn eigen voorlopers, 
zoals Borges zei. Wie het werk van Tuymans kent, herkent de schuine 
composities en het gebruik van harde, bijna zwarte schaduwen in het werk 
van Edward Hopper. Soms lijken zijn beelden op overbelichte schilderijen 
van Hopper (zonder personages, dan) waarvan alleen de donkere 
partijen nog zichtbaar zijn. Het werk van Tuymans doet ook denken aan 
Manet, over wiens schilderijen Zola schreef dat de toeschouwers onder 
andere geschokt waren door de bleke, gestileerde gezichten van de 
personages, die sterk contrasteerden met bepaalde zwarte partijen zoals de 
wenkbrauwen. Bij Hopper neemt dit contrast de vorm aan van de zwarte, 
schijnbaar uitgestoken ogen van de vrouw in Morning Sun. (Tuymans 
vertelde mij dat hij dit werk zag in Londen. Hij omschrijft de ogen als 
‘ge-icepickt’.) Zou het kunnen dat Manets schilderijen hun politieke 
kracht putten uit deze specifieke vormeigenschappen? Ik geloof van wel. 
Naar alle waarschijnlijkheid gebeurde dit zelfs ongewild. Manet wilde 
gerespecteerd worden en medailles winnen op het jaarlijkse Salon, maar iets 
in hem maakte dat hij telkens weer beelden maakte die voor bijna al zijn 
tijdgenoten onverdraaglijk waren.

zwembad van de Oostendse thermen, ben ik samen met Linda Dasseville 
naar de opening gegaan. Tuymans en de dichter Bob Van Ruyssevelde 
stonden aan de ingang van het zwembad naast een krat bier, waar ze af en 
toe een flesje uitvisten. Ik heb geen andere bezoekers gezien. Toen ik drie 
jaar later, in november 1988, samen met Damien De Lepeleire het tijdschrift 
NOUS oprichtte, was Tuymans de eerste kunstenaar die we uitnodigden 
om een bijdrage te leveren. We bezochten zijn atelier.

Hij legde uit dat hij veel met foto’s werkte en gaf ons twee foto’s mee die 
we mochten publiceren. Tegen de muren stonden honderden schilderijen, 
waarvan sommige nu wereldberoemd zijn. De Lepeleire herinnert zich 
vooral het schilderij met de ganzen. Ik herinner mij vooral de omzichtigheid 
waarmee Tuymans bij ons gezamenlijk vertrek de asbak in een klaarstaande 
emmer met water leegde en de manier waarop hij, toen we het huis hadden 
verlaten, zich vijftig meter verder omkeerde en het huis minstens twee 
minuten lang fixeerde. ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik. ‘Ik wil zeker zijn dat er 
geen brand is uitgebroken,’ antwoordde hij.

Vandaag is Luc Tuymans een internationaal bekend kunstenaar. Terecht. 
Zijn werk is poëtisch en compleet. Hij maakt échte schilderijen, die 
snel en direct geschilderd zijn, met mooie dunne verfpartijen. Maar 
behalve als schilderij functioneren zijn werken ook als beeld: ze roepen 
gevoelsmatige en rationele beelden en gedachten op, ze nemen stelling 
binnen de geschiedenis van het beeld en ze geven gestalte aan een vorm 
van intelligentie die niet louter beeldend en niet louter discursief is, maar 
beide benaderingen als onscheidbaar ziet. Allicht spreekt hij daarom altijd 
over ‘beelden’ en niet over ‘schilderijen’, ook al trekt hij zijn beelden uit 
verf en doek.

Wat mij het meest getroffen heeft in de schilderijen van Tuymans, naast 
de lichte, soms sensuele textuur, de kleurtemperatuur en het gebruik van 
schaduwlijnen, is dat ze vorm geven aan instabiele beelden. Daarmee 
bedoel ik geen beelden die zomaar wazig zijn of moeilijk te vatten, maar 
beelden die door hun vorm laten aanvoelen dat elk beeld een verzinsel is en 
dat elke poging dit te verbergen – door gedachten of beelden als absoluut 
voor te doen – neerkomt op machtsmisbruik of ordinaire luiheid. Iedereen 
zoekt naar vaste vormen en stabiele woorden waarin hij of zij zich kan 
nestelen, maar het kunstwerk wenst zoveel mogelijk evidenties te tarten.  
Ik denk dat Tuymans zou zeggen dat hij precaire beelden ‘iconiseert’ 
zonder ze te institutionaliseren. Het doel is beelden te maken met een 
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Tuymans spreekt op een intense, zeer precieze manier in lange stapelzinnen 
die een onderwerp van alle mogelijke zijden tegelijk willen belichten. 
Omdat je deze manier van spreken alleen kan weergeven door voortdurend 
bijzinnen tussen komma’s, haakjes of gedachtestreepjes te plaatsen, heb 
ik echter besloten sommige zinnen op te delen. U moet zich zijn verhaal 
voorstellen als een ononderbroken stroom van overwegingen, kantelend  
en kerend, als een eindeloze slang die zich om de holle of zelfs onbestaande 
boom van de werkelijkheid slingert.

De clown en de praalwagen

Ik heb een boek met beelden van clowns voor je meegebracht.

luc tuymans: Dank je.

De clown staat in jouw werk voor het masker, de stijl, de esthetiek of de 
interieurinrichting: elke vorm van aankleding of representatie die je als bedreigend 
kan ervaren omdat de ware wereld verborgen blijft achter een schijnwerkelijkheid die 
als absoluut wordt voorgesteld. Ik denk daarbij aan de figuren van de dood in de films 
van Lynch, die vaak een clownmasker dragen.

tuymans: De ‘candy colored clown’ van Blue Velvet.

Of de clown in ‘Lost Highway’.

tuymans: Ik heb maar twee werken gemaakt met het beeld van een clown. 
Een tekening en een schilderij. Ze gaan allebei terug op John Casey.

Een seriemoordenaar die zich verkleedde als clown.

tuymans: Ja.

Het gaat mij niet om de figuur van de clown op zich, maar om het beeld van een 
vermomde, verborgen werkelijkheid. Ik zie bijvoorbeeld een verband met je tekening 
van een met bloemen uitgedoste praalwagen. Groot vertoon aan de buitenzijde, maar 
binnenin zitten mensen verborgen die de constructie moeten voortduwen.

tuymans: Ja, ik heb dat zelf ooit gedaan. Ik herinner mij vooral het contrast 
tussen het enorme kabaal van de omstanders en de stilte van de mensen aan 
de binnenkant.

Zo’n wringende, beschamende, onhandige, persoonlijke benadering 
is onvermijdelijk. Soms wordt ze op gang gebracht door technische 
vernieuwingen die nieuwe vormen mogelijk maken, meestal gaat ze uit van 
een afwijkend kijkbeeld dat nieuwe vormen zoekt om zichzelf gestalte te 
geven en te onderscheiden van bestaande beelden en kunstwerken.

Ik denk dat elke kunstenaar specifieke beelden maakt die voortvloeien 
uit en gestalte geven aan dit persoonlijke kijkbeeld: een raster dat hun 
waarnemingen filtert en hun werken herkenbaar maakt. Omdat Luc 
Tuymans niet alleen prachtige schilderijen maakt, maar ook veel heeft 
nagedacht over beelden in het algemeen, wilde ik hem vragen wat hij dacht 
van deze overtuiging en of hij haar ook op zijn werk van toepassing achtte.

Spreken met een kunstenaar is onmogelijk. Om met het paradigmabegrip 
van Kuhn te spreken: twee wetenschappers of kunstenaars die uitgaan van 
verschillende paradigma’s spreken noodzakelijk langs elkaar heen, omdat de 
inhoud van hun woorden afhangt van hun paradigma. Het moeilijkst bij het 
spreken met een kunstenaar is luisteren. Elke keer als je een woord denkt te 
herkennen, hoor je niet echt meer wat er wordt gezegd en wijk je af van het 
specifieke. Eigenlijk kan je niet echt luisteren als je niet weet wat je moet 
horen. De enige manier om deze hermeneutische cirkel te doorbreken is je 
onderdompelen in het werk van de kunstenaar: een oefenende omgang met 
de dingen, zoals Benjamin het ergens uitdrukte.

Zodra dit luisteren een gewoonte wordt, een houding, ontwikkel je een 
besef van de gelijkwaardigheid van elk paradigma. In het licht van het 
onkenbare ding op zich en de eeuwige schemerzone waarin voorwerpen of 
feiten aan woorden en zinnen gekoppeld worden, kan je de wereld voortaan 
alleen nog zien als een landschap van wisselende talen en beeldenreeksen 
die meer of minder losmaken in ons gemoed, meer of minder praktisch 
resultaat afwerpen, maar allemaal een evenwaardige schoonheid en 
logica bezitten.

De absolute gelijkwaardigheid van verschillende benaderingen van de 
werkelijkheid betekent echter niet dat het geen zin heeft ons in deze 
benaderingen te verdiepen. Integendeel. De rijkdom van ons geestesleven 
berust juist in deze verschillen, die alleen na nauwgezet onderzoek zichtbaar 
worden. Daarom probeer ik in het onderstaande gesprek het woordgebruik 
van Luc Tuymans zoveel mogelijk te respecteren, ook als sommige woorden 
zogezegd niet bestaan, omdat je ze niet terugvindt in woordenboeken.
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Wat mij boeit is hoe zo’n ervaring een visuele structuur kan krijgen, bijvoorbeeld 
doordat het strijken van het licht en het verstrijken van schaduwen een onwerkelijk en 
tijdelijk karakter kunnen verlenen aan voorwerpen, waardoor ze minder definitief, 
ontoegankelijk of bedreigend overkomen.

tuymans: Ja.

Ik denk dat een kind de verpletterende indruk kan hebben zeer vergankelijk en bijna 
onzichtbaar te zijn in vergelijking met het omringende decor, zodat elke aantasting 
van dit decor bevrijdend kan werken. Je zou bijvoorbeeld ook het werk van 
Guillaume Bijl kunnen zien als een opeenvolging van ontmaskeringen van decors 
die hij als agressief en dwingend ervaart of ervoer. In jouw werk zou je dit kunnen 
afleiden uit de asymmetrische composities, de harde kadrering en de ongelijkmatige 
behandeling van de verschillende elementen van een figuur, zoals je die ook bij Manet 
aantreft (bijvoorbeeld zijn portretten waarbij de handen onafgewerkt blijven).

tuymans: Eerst zou ik iets willen zeggen over het fragmentarische 
in mijn werk. Op een bepaald moment heb ik besloten dat ik geen 
fragmentarisch werk wilde maken – in de zin van afbeeldingen van 
onderdelen van een grotere, onzichtbare werkelijkheid –, maar wel beelden 
waarbij het zogezegde fragment het volledige beeld wordt. Dat is een 
belangrijke nuance.

Wat de insteek van de werkelijkheid betreft, is er zeker sprake 
van onthechting. Dat klopt. Maar tegelijkertijd is er een soort van 
onverschilligheid, die te maken heeft met het statement van de dingen zelf 
en de manier waarop je daarmee omgaat, zoals je net hebt gezegd. Dat is 
elementair, omdat de werkelijkheid zoals ik ze uiteindelijk ervaar eigenlijk 
dingen genereert, meer dan ik ze zelf genereer. In die zin beschouw ik 
mijzelf als ondergeschikt aan de werkelijkheid. Ik denk dat zelfs een 
imaginaire wereld niet bestaat zonder een bepaalde voorstelling van de 
werkelijkheid. Mijn werk heeft vooral daarmee te maken: met de vraag 
naar het auteurschap, in termen van wat origineel is en wat niet, hoe men 
approprieert, hoe men dingen tot zich neemt. Niet zozeer in het idee van 
het samplen, maar eerder in het enkelvoudig poneren van een beeld dat 
zich immobiliseert.

Binnen deze immobilisering krijgt het beeld wel een totaal andere 
functie, en dat is de functie waarover je spreekt in verband met die 
onstabiliteit. Of het beeld eerder destabiliseert dan stabiliseert heeft te 
maken met de manier waarop het beeld gefocust wordt. Ik schilder nooit 

Je bent zelf ook onzichtbaar in je werk. Het lijkt alsof je jezelf wegsnijdt uit de 
werkelijkheid om tot krachtiger beelden te komen. Zoals Kafka of zelfs Proust… 
Er zijn veel overeenkomsten tussen jouw werk en dat van Proust. Eerst is er de 
overtuiging dat de ware mens, zo die al bestaat, schuilgaat achter een reeks sociale 
en andere vermommingen. Dan is er de verlossende werking van het licht, dat 
de voorwerpen minder star maakt en een wereld van bewegende beelden oproept, 
en ten slotte is er de tijdloze werkelijkheid die schuilgaat achter de wereld van 
de verschijnselen en het sociale verkeer. Voor Proust bestaat onze identiteit in de 
continuïteit tussen onze verschillende indrukken. Die continuïteit speelt zich af in het 
verborgene. Buitenstaanders zien alleen maar maskers. De kunstenaar heeft echter een 
direct contact met een tijdloze werkelijkheid die hij of zij in zich draagt.

Ik zie een verband met jouw werk omdat het zich op een soortgelijke manier schrap 
zet tegen autoritaire, verstarde beelden. Het lijkt alsof je daarom verwonde beelden 
maakt, overlevende beelden, beelden die uit een tijdloze werkelijkheid afkomstig 
lijken te zijn en toch actueel overkomen. Elk beeld is een inbreuk, een overtreding, 
een voorzet, een uitdaging waar je geen vat op krijgt, een dreigende uitnodiging, een 
troostende afschrikking. De schuine lijnen en de asymmetrie creëren beelden die we ons 
moeilijk kunnen herinneren, ook al blijven ze ons achtervolgen. Eigenlijk heb je een 
vorm gevonden om onstabiele beelden te laten verschijnen. Voorwerpen deemsteren weg 
of doemen op, bijna uitsluitend aangegeven door schaduwlijnen of door donkere, vaak 
lineaire partijen van een overbelicht beeld. Als je die lijnen van dichterbij bekijkt, 
blijkt bovendien dat ze zijn samengesteld uit tientallen tot honderden onregelmatige 
verftoetsen, die bovendien vaak in de dwarsrichting aangebracht worden, zodat de 
lijnen uiteen lijken te vallen. Zelfs de verftoetsen lijken door hun ribbeltjes uit elkaar te 
vallen. Alles verbrokkelt.

tuymans: Dat sommige beelden vanuit een bepaalde hoek bezien worden, 
geen ideale, maar een schijnbaar toevallige hoek, heeft natuurlijk te maken 
met de thematiek van het document (omdat mijn werken geen artistieke 
composities zijn van in het begin), maar ook met het feit dat ik een beeld 
pas achteraf van een kader voorzie en dat ik ook zo denk: ik wil beelden 
maken die (net zoals wanneer je naar de werkelijkheid kijkt) blijven 
bewegen en ik wil de kijker dwingen altijd betekenis te geven, zoals ik als 
kind ook gedwongen werd betekenissen te geven aan een werkelijkheid die 
weerstand bood, die zich niet gaf.

Er is altijd een samenkomst tussen kilte en warmte in je beelden. Je zou hieruit 
kunnen afleiden dat kilte voor jou iets warms is, omdat je er vertrouwd mee bent 
vanuit je kindertijd, maar een louter psychologische verklaring interesseert mij niet. 
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vermoedelijk het hele huis gezellig wilden maken, terwijl het op een of andere manier 
juist heel bedreigend moet zijn geweest.

Als ik naar je werk kijk, krijg ik de indruk dat je voorwerpen probeert op te lossen, 
omdat ze tijdens je kindertijd een onverdraaglijke, verpletterende aanwezigheid 
moeten hebben gehad. Misschien waren de gesprekken van je ouders over de 
verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog vooral zo moeilijk te plaatsen, omdat 
die verschrikkingen, als je ze rationeel benaderde, inderdaad zoveel aandacht schenen 
te verdienen en zo aan het oog onttrokken dat ze misschien misplaatst waren als 
dagelijks gespreksonderwerp. Is het mogelijk dat je als kind de indruk had dat die 
oorlog voor jouw ouders een grotere realiteit was dan jouw aanwezigheid en dat je 
eigen bestaan heel broos was, bijna onzichtbaar misschien?

tuymans: Ja. (Zwijgt.)

…

tuymans: Deels ook door het overkoepelende gegeven dat je die oorlog als 
kind niet kon bevatten, omdat je hem niet had ervaren, en doordat hij altijd 
terugkeerde als referentiepunt in een situatie. Meestal spraken ze erover 
wanneer we aan het eten waren, dat maakte het nog harder. Dat eten werd 
er agressiever door, of minder vredig, laat ik het zo maar zeggen, zodat ik 
niet van mijn eten kon genieten.

Anderzijds creëerde dit terugkerende onderwerp ook een soort van fobie, 
die samenging met een extreme fascinatie voor dit onderwerp. Niet zozeer 
een fascinatie voor de dingen die we allemaal wel weten, de documentaires 
die we allemaal wel hebben gezien, de gruwelen die allemaal naar boven 
zijn gekomen, maar eerder voor het feit van het constante, dagelijkse 
refereren aan die oorlog binnen een huiselijke context, dus de trivialisering 
van dat gegeven eigenlijk. Later is daar een zoektocht uit voortgekomen die 
eerst onbewust was, maar zich nadien gerationaliseerd heeft. In die zin is er 
een klare lijn in mijn hele oeuvre, die ook rechtstreeks te maken heeft met 
het belangrijke thema van de onthechting.

Mijn werk gaat minder in op het element van de tijd als een tijdelijk 
fenomeen: het daglicht, het onderweg zijn, de ervaring daarvan of het 
nabeeld van die ervaring. Dikwijls krijg je bij mij eerder het idee van de 
tijd in zijn verwezenlijking en ook de tijd als reconstructie of het beeld als 
reconstructie. Want elk beeld dat door mij geapproprieerd wordt, wordt 
natuurlijk geschilderd en in die zin eigenlijk verwerkt en gereconstrueerd. 
Door een soort van mimicry ontstaat er een soort van toe-eigening van het 

op een opgespannen doek. Het beeld wordt pas achteraf gekadreerd door 
er wit rond te schilderen. Daarna wordt het doek opgespannen. Al mijn 
schilderijen hebben een verschillend formaat. Ik kan ze tot op de millimeter 
scherpstellen. Door de wisselende formaten worden mijn schilderijen 
heel fysiek teruggekoppeld naar de kijker, maar ondanks die fysieke 
terugkoppeling – ook door het feit dat ik nooit aan meer dan één schilderij 
tegelijk werk – krijg je raar genoeg een soort van… afstand. Dit spel van 
afstand en aantrekking heeft te maken met mijn obsessieve interesse voor 
het stilstaande beeld en hoe ik mij dat binnen een bepaald onvermogen 
herinner of niet, wat ik weglaat, of waarop ik mij specifiek ga focussen.

Eigenlijk vraag je mij of ik weet waar die levenslange fascinatie 
voor beelden vandaan komt… Maar zelf vind ik die fascinatie niet zo 
uitzonderlijk. Dat is een belangrijk standpunt, omdat andere mensen haar 
wel uitzonderlijk schijnen te vinden. Ik vind dat raar, omdat ik in mijn werk 
probeer naar een evidentie te gaan. Bij Proust zie je dat ook: een specifieke 
logica in de manier van denken, in de manier van kijken en observeren, in 
de manier van zintuiglijk reageren en in de manier waarop dat zintuiglijke 
wordt ingeschakeld in een soort van intelligentie die, of ze de persoon 
nu overstijgt of niet, tracht zich binnen een groter geheel of patroon 
in te passen.

Al heel vroeg in mijn ontwikkeling ben ik beïnvloed door een boek van 
Ernst Bloch, Ästhetik des Vorscheins, of de esthetiek van het verschijnen, 
waarin hij spreekt over de verhouding tussen het niet en het niets. Ik heb 
daar eens iets over geschreven dat in Bern is gepubliceerd. Tussen het 
niet en het niets heb je het gebied van alles wat wordt of verwordt. Die 
zone is voor mij, binnen haar banaliteit, het boeiendst, omdat ze fungeert 
als incubator. Het stilleggen van dit wordingsproces, om te zien wat er dan 
gebeurt, leidt tot het fragmentarische, dat in principe als een geheel wordt 
voorgesteld.

De oorlog en het kind

Je vertelt vaak dat je fascinatie voor beelden die te maken hebben met de Tweede 
Wereldoorlog voortkomt uit het feit dat je ouders aan tafel vrijwel elke dag over die 
oorlog spraken. Ik zou die vaststelling in verband willen brengen met het schilderij 
van de ganzen dat in je slaapkamer hing toen je een kind was en waarover je vertelt 
dat je bang was dat het zwarte, eivormige oog van een van deze ganzen je op een 
dag zou opslokken. Ik neem aan dat je ouders het schilderij met de ganzen in je 
slaapkamer gehangen hebben omdat ze je kamer gezellig wilden maken, zoals ze 
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vind het boeiend om te zien hoe een interesse zich aandient, welke dingen 
zich aandienen en hoe je verder kan kijken… In die zin is het thema dat 
je hebt aangehaald inderdaad heel belangrijk voor mijn oeuvre, maar dat 
belet niet dat er een enorme verscheidenheid is in de manier waarop de 
beelden evolueren.

Visuele strategieën

Ik zou de vraag nog eens willen stellen: zou het kunnen dat de buitensporige aandacht 
van je ouders voor dit onderwerp jou het gevoel gaf dat je amper bestond?

tuymans: (Bitter.) Het was in elk geval niet plezant.

Wat mij interesseert, zijn niet de zogenaamd psychologische conclusies die je uit dit 
gegeven zou kunnen trekken, maar wel hoe een gevoelig kind, bij gebrek aan rationele 
argumenten, bepaalde visuele strategieën kan ontwikkelen om weerstand te bieden 
aan een verpletterende verschijningsvorm van de werkelijkheid. Een van de gevolgen 
hiervan is bijvoorbeeld dat je schilderijen bij sommige toeschouwers waarschijnlijk 
overkomen zoals het interieur van je ouders bij jou moet zijn overgekomen: als dingen 
waar ze geen vat op hebben en die gevoelens en gedachten kunnen oproepen waar ze 
geen meesterschap over hebben.

tuymans: Ja, het interieur is belangrijk. Mijn werk gaat in de eerste 
plaats over de wereld van het binnen, niet van het buiten, ook al bestaan 
er intussen wel beelden van landschappen, bijvoorbeeld in de laatste 
tentoonstelling in Berlijn. Kijk, onlangs heb ik dit geschilderd.

(Hij toont een reproductie van Dusk, een schilderij van een torengebouw 
met een blauwe hemel als achtergrond. De reflectie van het gouden licht 
van de ondergaande zon lijkt een gedeelte van het gebouw op te lossen.)

Het is een vrij groot schilderij. Door het gouden zonlicht krijg je een 
soort van idylle. Het belangrijkste is de overstraling van het beeld – in het 
schilderij is het licht nog veel harder dan in deze reproductie –, waardoor 
je een onthechting krijgt ten opzichte van de vormen die je eigenlijk 
ziet. Als je dan kijkt naar de andere werken die in deze tentoonstelling te 
zien waren, dan gaat het duidelijk over een soort van waarnemen van iets 
ambigus binnen het religieuze. Je kon hetzelfde zien in de tentoonstelling 
over de passiespelen in Oberammergau, met die acteurs van het dorp, die 
ik heb herleid tot een soort van mannequinachtige, compleet onwezenlijke 
verschijningen die volledig zijn uitgevlakt en waarin de schaduwen nog 
eens dat onwezenlijke gaan beklemtonen omdat ze zo dicht tegen de muur 

beeld, maar eigenlijk wordt het beeld omgevormd tot iets (een schilderij) 
dat zich niet zozeer in de herhaling van dat beeld zelf inpast.

Naast deze extreme fascinatie was er ook de extreme fascinatie voor 
het object an sich, als doorgetrokken element. Want in tegenstelling met 
veel Duitsers voor wie de holocaust een soort van barbaars gegeven is dat 
niet deelachtig kan zijn aan de cultuur, zag ik die verschrikking – en zeker 
na het zien van een film als Hitler: ein Film aus Deutschland van Syberberg, 
die daar hetzelfde over dacht – eerder als een normatief ingeschakeld iets 
dat vanuit de cultuur ontwikkeld is. Voor mij ging het om een etnische 
zuivering die in de eerste plaats cultureel beslagen was. Zo kwam ik tot de 
overtuiging dat het veel boeiender was die zaak op een of andere manier 
te objectiveren en binnen het poneren van die objecten de werkelijkheid 
te fetisj-iseren, bijvoorbeeld met dat schilderij van een gaskamer waarin 
de kleurtemperatuur en andere emotieve elementen een beeld zouden 
kunnen creëren dat de kijker op het verkeerde been zet en waar het beeld 
aan metonymie begint te lijden omdat het een soort van overbenoeming 
wordt: door de manier van afbeelden wordt de gaskamer opnieuw een 
gemaskeerde ruimte, iets wat in mijn ogen noodzakelijk is, omdat ze 
destijds ook al een gemaskeerde ruimte was.

Juist dat extreme wantrouwen ten opzichte van de werkelijkheid en het 
object an sich wordt tot op de dag van vandaag continu doorgetrokken 
in mijn werk. Dat gebeurde in verschillende stappen. Het begon met 
emotieve, tamelijk existentiële beelden waarin het gestuele een rol speelde 
en waarin het kleurgebruik anders was. Op een bepaald moment ben ik 
daarmee opgehouden omdat de afstand te klein werd. Ik heb dan een 
noodzakelijke stop ingebouwd en vier à vijf jaar met film geëxperimenteerd 
– op een totaal organische, toevallige manier –, waarna ik teruggekeerd 
ben naar het schilderen, maar dan met een ander vermogen tot 
conceptualisering, waarbij de afstand zich vertienvoudigd had. Toen maakte 
ik bijvoorbeeld die beelden van speelgoed dat een eigen logica begint te 
ontwikkelen binnen de waarneming van de werkelijkheid, beelden als 
Wiedergutmachung, waarin ik het heb over dingen als genetische manipulatie 
of het vermarkten van levende, organische dingen of het leven an sich. 
Of beelden zoals Der diagnostische Blick, die extreem losgekoppeld worden 
van zoiets als de holocaust, maar vertrekken van een medisch, klinisch 
waarnemen van de werkelijkheid. Ten slotte is er de huidige benadering, 
waarin een aantal dingen meer wordt geactualiseerd, maar tegelijkertijd 
toch steeds dat soort van elementaire visie gaat vertolken. Eigenlijk is 
het een verhaal zonder eind dat mij nieuwsgierig maakt, want er zijn een 
hoop dingen die ik vroeger nooit zou hebben geschilderd en nu wel. Ik 
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beeld en de manier waarop het verschijnt en tenslotte wordt het ook nog 
eens geschilderd, wat nog eens een andere verschijningsvorm oplevert.

Het breekpunt biedt zowel jou als de toeschouwer een toegang tot het beeld?

tuymans: Ja. In veel beelden kan je zo’n ingang aanwijzen. Het gaat om 
het punt dat je eerste en sterkste gewaarwording bepaalt. Van daaruit 
gaat je blik uitwaaieren over de rest van het beeld. Dat punt hoeft zeker 
niet centraal gelegen te zijn. Het is het idee van een verwonding, van een 
litteken, zoals je dat al had met het werk Body, maar dan op intuïtief vlak. 
In bijna elk beeld krijg je zo’n gerationaliseerd litteken doorgestuurd. 
Elk schilderij bevat een punt dat wak genoeg is om een mogelijkheid 
tot ingang te doen ontstaan. Mijn beelden zijn dus anders dan bij de 
Vlaamse Primitieven, bij wie alle voorwerpen even gedetailleerd en 
volledig uitgebeeld worden vanuit een soort extreme fascinatie met de 
werkelijkheid. Heel bewonderenswaardig, natuurlijk, maar het ging toch 
om een perfectere voorstelling van de wereld die zin kreeg vanuit een 
dogma dat nu allang niet meer bestaat. De huidige kunstenaar kan alleen 
nog werken vanuit een bewust dilettantisme. In die zin krijg je sowieso een 
andere insteek.

Het kijkbeeld

Als maker van boeken over hedendaagse kunst ga ik altijd op zoek naar het specifieke 
‘kijkbeeld’ van een kunstenaar. Doorgaans kom je daar slechts gaandeweg achter, na 
een maandenlange of meestal jarenlange samenwerking. Je probeert zoveel mogelijk 
met de beelden en de materialen te werken en achter de bewuste intenties van de 
kunstenaar te komen en plotseling, werkend aan een boek, een tentoonstelling of een 
film, begin je het te zien. Soms gaat het sneller. Ik heb ooit een wonderlijk gesprek 
gehad met de schilder Robert Devriendt, waarin de puzzelstukken sneller dan ooit 
ineenvielen.

Devriendt gaat altijd gekleed in laagjes, hij draagt verschillende lagen kleren boven 
elkaar. Vaak bordeauxkleurig. Toen we elkaar in 1997 ontmoetten op de Brugse Grote 
Markt, zag ik dat hij bordeauxkleurige schoenen droeg en ik vroeg hem of hij die 
kleur voor mij wilde beschrijven. Als gevolg van deze vraag (het was bordeaux met 
wit, op de wijze van Jordaens) legde hij mij uit dat hij schildert met de glacistechniek, 
waarbij verschillende, semi-transparante laagjes over elkaar heen worden geschilderd. 
Een half uur later vertelt hij mij over een beeld dat hem als kind heeft geraakt: een koe 
die laag per laag werd opengesneden voor een keizersnede. Het had hem getroffen dat 

staan. Door aanduidingen zoals een gestileerde kerstboom of zo, krijg je die 
fundamentele vraagstelling van wat je nu eigenlijk kan geloven en wat niet.

Iemand wees erop dat de rechterhand van Boudewijn in het schilderij ‘Mwana 
Kitoko’ zo onwezenlijk slap naar beneden hangt. Dat deed mij denken aan de 
gesepareerde handjes van het schilderij ‘Wiedergutmachung’ waar het, in tegenstelling 
met de gelijknamige tekening, lijkt alsof de handjes doorlopen en afkomstig zijn 
van kinderen die zich buiten beeld bevinden. Dat schilderij deed mij denken aan 
een schilderij waarop twee voeten worden afgebeeld, vermoedelijk de voeten van 
de schilder…

tuymans: Het was de bedoeling de jeugdigheid van de koning terug 
te dringen. In de gereserveerdheid van zijn houding zit een extreme 
onzekerheid. De rechterhand is een beetje wak, een beetje minder beslist 
dan de hand die de sabel omklemt. Dat vond ik een schone discrepantie 
binnen het beeld.

Je hebt onlangs beelden gemaakt waarvan je vroeger niet had gedacht dat je ze ooit 
zou maken, bijvoorbeeld ‘Dusk’, maar je schildert dat kantoorgebouw wel op een 
moment dat het beeld niet meer functioneert, omdat er zoveel licht weerkaatst wordt 
dat je denkt dat je een kolkende, gesmolten massa ziet. Het obstakel lost op.

tuymans: Ja, zoals je in het begin van dit gesprek hebt gezegd, gaat het 
erom zoveel mogelijk uit de beelden weg te nemen om ze uit te zuiveren. 
Om het beeld te perfectioneren probeer je het echter ook ergens te laten 
falen. Dat breekpunt is eigenlijk de insteek naar het beeld, de beginvorm 
van waaruit het beeld geanalyseerd en gemaakt wordt. Om dat te bereiken 
werk ik met materiaal dat in principe al onzuiver is of de tussenliggende 
stappen formuleert.

Bijvoorbeeld door bestaand, verkleurd papier te gebruiken voor je tekeningen?

tuymans: Ja, dat was vooral in het begin zo. Nu iets minder, maar toch…  
Ik werk bijvoorbeeld nooit op een wit doek, altijd op een doek dat een 
kleur wit heeft, of een schakering van wit. Voor een aantal werken heb 
ik ook maquettes gemaakt en heel vaak gebruik ik polaroidfoto’s om te 
kunnen visualiseren hoe een beeld evolueert van zeer licht naar donker. 
Zo verkrijg ik contrasten waardoor ik verschillende lagen kan separeren 
om een beeld te formuleren en op te bouwen. Dat zijn belangrijke 
tussenstappen. Er worden intermediairs ingebouwd ten opzichte van het 
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In het begin van mijn werk waren er beelden als Die Zeit of Our New 
Quarters of Body of zelfs Gaskamer. Dat zijn werken met een eerder 
onmiddellijke, grafische gesteldheid die een rechtstreekse werking hebben 
binnen het icoon en zijn symboolfunctie. Vandaag is mijn werk geëvolueerd 
naar een meer complexe, eerder opnieuw schilderkunstig geformuleerde 
manier van kijken naar de werkelijkheid, maar wel met de bagage en de 
onderbouw van de beginperiode. Zo is het mogelijk geworden dingen te 
gaan contemporaniseren, opnieuw te actualiseren, zonder de band met 
mijn oorspronkelijke ervaring te verliezen. Continu leg ik de link naar het 
uitgangspunt, maar elke keer probeer ik mijn beelden een stap verder te 
duwen, ook in termen van grootteorde, in termen van schaal, in termen 
van de kunde van het schilderen zelf. Dat zijn dingen die met elkaar 
verbonden zijn.

Ik heb wel de indruk dat de afstand ten opzichte van wat geportretteerd 
wordt – een gebouw, een persoon of wat dan ook – eigenlijk alleen maar 
groter is geworden. Dat is het rare: hoe ouder ik word, hoe groter de 
onthechting en hoe abstracter het object, zeker als motiefelement dat je als 
fetisjiserend moment kan inschakelen. En dat is wat mij nu al een aantal 
jaren interesseert, omdat je daardoor een graad van abstrahering krijgt die 
begint te botsen met de manier waarop de zaak wordt verbeeld.

Lege schilderijen en pornografie

Toen ik de schilderijen van de tentoonstelling ‘The Arena’ zag, met die beelden van 
lege diaprojecties, was ik vooral getroffen door de manier waarop ze geschilderd zijn. 
Ze hebben een sensuele, concrete kwaliteit die in deze schilderijen meer opvalt omdat 
het motief teruggedrongen is. Tegelijk vond ik het onverwacht grappige schilderijen, 
omdat het ogenschijnlijk gaat om abstracte beelden, terwijl het gewoon lege beelden 
zijn… geprojecteerd niets.

tuymans: Ja, in die lege schilderijen ging het over de idee van totaal niets en 
een oude fascinatie voor het licht. Die lege dia’s gaan over een totale negatie 
van het beeld en het materialiseren van zo’n lichtvlek en zijn verschijnen als 
een constructie op een constructie, namelijk als een niet langer cohabiteren 
met een ruimte. Toch leunen ze dicht aan bij beelden zoals het stilleven dat 
in Kassel getoond is.

Voor mij vormden de Slides een tegenstelling met de schilderijen van 
de apen, die deel uitmaakten van dezelfde tentoonstelling: een soort van 
pornografische beelden die zich vermenselijken binnen hun ontmenselijking, 
omdat de lichamen van die kleine apen dichter bij een menselijke structuur 

het grote beest eigenlijk uitsluitend bestond uit tal van vliezen en laagjes met binnenin 
een karmijnrode holte.

Het verband tussen zijn manier van kleden, zijn schildertechniek en het verhaal 
over de koe is niet toevallig. Niet omdat de gebeurtenis met de koe de oorsprong vormt 
van zijn werk, maar wel omdat het verhaal aantoont dat hij als jongen al keek zoals 
hij later als schilder zou kijken en werken. Zijn werk bestond al als een manier van 
kijken. Een ander kind zou dezelfde keizersnede niet op Devriendts manier hebben 
gezien, geduid of onthouden.

Jouw kijkbeeld heeft onder andere iets te maken met wat je ‘overstraling’ noemt: het 
overbelichte beeld dat het voorwerp onwezenlijk maakt.

tuymans: Ja, natuurlijk. Het schilderij van Boudewijn in Congo (Mwana 
Kitoko) en het schilderij van de Belgacomtoren (Dusk) zijn heel verschillend, 
maar in beide heb je het idee van de overstraling. Die extreme belichting 
gaat bijna over tot een soort van verkitsching van de werkelijkheid. 
Het uniform van de koning en het torengebouw zijn echter niet zomaar 
gekozen. Het zijn voorwerpen die iets propageren. Het zijn symbolen die iets 
met een machtsprincipe te maken hebben. Dat is belangrijk. Mijn fascinatie voor 
het maken van beelden heeft ongetwijfeld iets te maken met de macht 
die de beelden zelf hebben, het wantrouwen dat ze opwekken en het 
destabiliseringsproces dat het beeld zelf al in zich draagt, nog voor het door 
mij geschilderd wordt.

Meestal gaat het om beelden die ik heb waargenomen en die pas na een 
zichzelf duidende analyse een bepaalde betekenisgelaagdheid krijgen. Door 
die beelden te reproduceren ga ik hun betekenisgelaagdheden verdubbelen 
en verveelvoudigen. In plaats van ze te vereenvoudigen, ga ik ze complexer 
maken en tegelijkertijd toch proberen terug te keren tot een eenduidig 
beeld. Eigenlijk gaat het hier om het beeld dat zich immobiliseert. Dat is 
niet nieuw, dat is ook niet iets dat ik heb uitgevonden, maar door het feit dat 
we met een ballast aan beelden te maken krijgen, hebben we een nieuwe 
tijdservaring die nieuwe beelden nodig maakt.

Onze tijdservaring is er een van extreem verlies, omdat we weinig vat 
hebben op het contemporaine van de tijd zelf. In die zin is er ook een 
noodzaak om die tijd ofwel te gaan verlengen ofwel te gaan verbinden met 
een bepaalde manier van kijken, met een bepaalde, contemporaine reactie 
op een gevirtualiseerde wereld. Die manier van kijken is een constante, die 
is gelinkt aan een persoon, die heeft een soort van continuüm, die heeft een 
soort van beperking.

Die beperking komt tot uitdrukking in de manier waarop iemand 
rondkijkt en hoe sommige dingen worden gevalideerd en andere niet.  
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te laten botsen met hun omgeving of door hun omgeving gewoonweg als 
een blanco te gaan uitschakelen, bijvoorbeeld in de achtergrond van De 
fluitspeler. Hij voegde aan de afgebeelde werkelijkheid een abstractie toe 
die de werkelijkheidsgraad verhoogde (omdat het focussen eenvoudiger 
wordt), maar tegelijkertijd net daardoor elke vorm van formaat, uitstraling 
en effect van de ervaring op losse schroeven zet.

Het heeft iets autoritairs in die zin dat het een dwingende maatregel is 
waarmee de schilder zich positioneert binnen het beeld. En dat zijn dingen 
die onder andere leiden naar het idee van stilte, maar dan stilte als een 
gewicht, een corpus bijna binnen dat beeld, zoals ik ook geloof dat het idee 
van diepte niet iets is dat beperkt blijft tot de renaissancistische opvatting 
van de vluchtlijnen, het perspectief en de constructie, maar wezenlijk iets 
te maken heeft met de temperatuur van een beeld, de gebruikte tonen en 
alle elementen die zich binnen het verglijden van de waarden van die tonen 
afspelen. Dat zijn voor mij geen dingen die onwezenlijk zijn, dat zijn dingen 
die tot de werkelijkheid behoren, aan de werkelijkheid deelachtig zijn.

Fysieke intelligentie

tuymans: Juist die soort van fysieke intelligentie vind je bijvoorbeeld in 
de beste films van Lynch, zeker in Eraserhead. Het gaat om een soort van 
parcours waarbij vanuit de materie een soort van wereld geschapen wordt 
die eerst overgaat van een micro- naar een macrokosmos en dan zichzelf 
ontwaardt. Dat is fascinerend, omdat je daarmee eigenlijk de wereld fysiek 
een ander tijdsbestek gaat geven. Volgens mij is het niet toevallig dat 
Lynch oorspronkelijk schilder was. De schilderkunstige en de filmische 
daad benaderen de dingen op dezelfde manier. Het gaat niet zozeer om 
het fotografische beeld, of om de mogelijkheid iets ontelbare keren te 
reproduceren, als wel om de manier waarop we – binnen een bepaalde 
voorstelling van het unicum – iets benaderen, tot aan een bepaalde grens, 
of grensoverschrijdend, waarbij je ergens een soort van punt zuigt aan het 
visualiseringsproces, zodat je ergens kan beginnen en er zich een duidelijk 
bepaald verloop kan ontwikkelen.

In een schilderij is dit verloop natuurlijk minder zichtbaar dan in een 
film, omdat het statisch is en buiten een narratieve context functioneert. 
Daardoor bezit het ook een ander tijdsgehalte. Dat zie je bij elk goed 
schilderij. Het gaat om de overtuiging dat het fysieke element van het 
visualiseringsproces niet in een soort van domheid omslaat, maar in een 
soort van perfide, pervers verlangen om het fysieke te prolongeren of 
stop te zetten. In dit genot schuilt het pornografische van élk beeld dat 

komen dan die van een chimpansee of een gorilla. Net die apen werden 
in een Japans museum door een taxidermist in die posities gedrongen en 
verschijnen binnen onze inhibities als een soort van informatieoverdracht.

De apen, als kinderen, zijn machteloos. In die zin spreken deze schilderijen over 
machteloosheid, maar ook over de kracht van beelden. Het zijn wrede beelden. Een 
soort van wraakbeelden… Je hebt ooit gezegd dat je de seksuele daad niet kan afbeelden, 
omdat die zich in een eeuwige herhaling afspeelt. Bedoel je daarmee dat er iets in de 
seksuele daad is dat het tijdelijke overstijgt en daarom niet afgebeeld, niet bevroren, 
niet geïmmobiliseerd kan worden? Iets dat gelijk is aan de droom? In die zin zou 
je de schilderijen met de apen ook kunnen beschouwen als een demonstratie van de 
onmogelijkheid seksuele beelden te maken.

tuymans: Er is ook nog een beeld van een dildo met een torsootje.  
Dat is misschien het meest expliciete beeld… Je hebt alleszins het idee 
van de tijdloosheid van de acte zelf en het repetitieve ervan. Dat is ook de 
abstractie die pornografie in zich draagt: dat het niet echt is, maar een ‘beeld’ 
van de daad. Dat maakt het moeilijk dit onderwerp rechtstreeks aan te 
pakken. In die zin is Caravaggio een soort van pornografisch schilder, omdat 
het clair-obscur en de verhoging van de werkelijkheidsgraad – door dingen 
te tonen in een soort van verval en een soort van mutileringsprincipe – het 
gevoel oproepen dat het schilderij extreem fysiek geladen is. Maar zelfs 
in Caravaggio’s schilderijen is er genoeg afstand, want zonder die afstand 
kan je zoiets gewoonweg niet visualiseren. De grens tussen seksualiteit en 
pornografie heeft ook iets te maken met de grenzen van het private beeld, 
dat heel fascinerend is en heel moeilijk te kenschetsen of te vertolken.

De geluidloosheid als daad

Je laat je beelden ontstaan door ze overbelicht te laten opdoemen uit polaroidfoto’s, 
door delen van het beeld weg te nemen, weg te snijden en eigenlijk een soort van 
gewelddaden te voltrekken, op het beeld, maar ook op jezelf, omdat je altijd jezelf 
wegsnijdt. Het beeld zwijgt. Het is stil. Je privé-leven kan je niet…

tuymans: … van die dingen afleiden. Neen, dat klopt. Waar het voor mij om 
gaat is dat met de beelden, bijvoorbeeld met die lege projecties of zelfs met 
een beeld zoals Dusk – met bijna al mijn beelden eigenlijk –, een parameter 
is gemaakt die belangrijker is dan het private beeld. En dat is de parameter 
van de geluidloosheid als daad, bijna als een politieke daad, zoals ook Manet 
heeft gedaan door als eerste werkelijke beelden te gaan collageren en ze 
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De archivaris en het instrumentarium

Misschien kunnen we dit thema in verband brengen met de gelijktijdige aanwezigheid 
van warmte en kilte in je werk, met een soort van overleven ondanks de negatie. Je kan 
jezelf helemaal wegsnijden en toch aanwezig zijn in die fysieke intelligentie, in die textuur, 
zij het zonder dat je een handschrift wil ontwikkelen of een stijl vormgeven, omdat je dan 
weer in een soort van representatie zou vervallen, weer in een beeld dat de dingen aan ons 
gezicht onttrekt door ze op een geïnstitutionaliseerde manier voor te stellen?

tuymans: Het gevecht om de beelden een soort van werkelijkheid toe te 
dichten is natuurlijk een eeuwig gevecht, ook omdat ik werk met bestaande 
beelden, al zijn het mijn eigen tekeningen of voorstudies. Ik representeer 
bestaande beelden. Je moet mijn schilderijen dan ook bekijken vanuit het 
gezichtspunt van de kopiist, de archivaris van een instrumentarium die vaststelt 
dat zijn instrumentarium eigenlijk niet deugt (zoals bij Bouvard en Pécuchet van 
Flaubert). Dan moet je nog één stap specifieker gaan werken, opdat het beeld 
zou functioneren. Meestal ligt de oplossing in dingen die minder zichtbaar zijn, 
in het detaillistische, maar dan – opnieuw zoals in het begin van dit gesprek – 
niet als fragment van een groter, onzichtbaar geheel, maar vooral als totaalbeeld. 
Het kleinste detail wordt dan eigenlijk het totaalbeeld. Als daarvan vertrokken 
wordt, waaiert het uit naar een andere connotatie of krijgt het beeld een 
andere consequentie. Dat kan gaan van iets extreem kleins tot iets groots dat 
opnieuw implodeert, bijvoorbeeld het grote stilleven in Kassel – als vorm is 
het stilleven de laagste hiërarchische categorie binnen het schilderen –, dat een 
bepaalde idylle met een twist moest vertolken en door zijn extreme omvang en 
belachelijkheid omsloeg in een cerebraal ontoegankelijk beeld. Dusk werkt dan 
weer anders, omdat je daar enkel het licht krijgt als stuurfactor die aangeeft hoe 
je dat beeld ervaart, of helemaal niet geloofwaardig kunt ervaren, of hoe je het 
je herinnert, of niet kunt herinneren. Die extreem blauwe lucht en het goud van 
het torengebouw kunnen nooit zo waargenomen worden. Los van de vraag of 
het al dan niet gaat om een clichématige opvatting over de werkelijkheid – want 
dat is ook een vraag die je je kan stellen – krijg je altijd een strijd tussen de 
afbeeldbaarheid van iets en het niet afbeelden van de dingen. Daarom heet het 
werk ook Dusk. Het gaat letterlijk over het idee van die schemerzone.

Het zwarte gat en het masker

Je vertelde ooit dat als je lang naar een gezicht kijkt, dat gezicht soms een zwart gat 
wordt. Giacometti vertelt dat zijn vrouw onherkenbaar werd als hij haar wilde 
portretteren. Soms lijken zijn tekeningen op opbollende constructies van de kleurloze 

ik heb gemaakt. Dikwijls wordt geopperd dat mijn beelden aseksueel 
zijn, maar volgens mij is dat niet zo. Ik zou kunnen wijzen op de 
speelgoedschilderijen, maar ook op Dusk. Als je goed kijkt, zie je dat daar 
een zeker gehalte… Vooral het fysieke haal je er zo altijd uit.

Eigenlijk heb ik dat verlangen om beelden te realiseren omdat een 
aantal dingen niet volledig of perfect vertaalbaar zijn en zich binnen een 
vertraging aan mij tonen of in een vertraging worden waargenomen. Zowel 
de waarneming als de inadequate herinnering eraan wil ik associëren met 
verschillende kwaliteiten die een andere soort van zinnelijkheid aangeven 
dan het puurweg verschijnende element van de werkelijkheid.

Het gaat om een andere soort van intelligentie, een andere soort van 
insteek in de werkelijkheid, die door anderen soms wordt ervaren als 
een dogmatische manier om de wereld bijna als iets onveranderlijks 
te connoteren.

En dan heb je de plaatsbepaaldheid van het beeld… Daarstraks sprak 
je over de droom. Ik heb ooit een boek gelezen over de droomtijd bij de 
aboriginals. Die mensen (het oudste volk op aarde) communiceren met 
een taal die terugflasht naar vijftigduizend jaar geleden en terugkeert 
naar plekken die zogenaamd een bepaalde betekenis hebben, een 
symboolfunctie. In die dromen spelen geluid en muziek een belangrijke 
rol die de droom doet uitstijgen boven het loutere beeld. Eigenlijk is het 
een soort van oerfilm die wordt geprojecteerd binnen een gemeenschap, 
die de droomtijd beschouwt als de werkelijke tijd, en de werkelijkheid 
als de droom, waardoor bijvoorbeeld het idee van bezit een heel andere 
schaalverhouding krijgt.

Je kan voorwerpen of beelden beschouwen als bezit, maar ook als 
een voertuig voor transgressie of het doorgeven van signalen. Elk 
geïntellectualiseerd bestel heeft in de eerste plaats te maken met het zich 
sedentair maken ten opzichte van wat men wenst te beklemtonen of wenst te 
maken. De volledig geïntellectualiseerde wereld moet zichzelf voortdurend 
institutionaliseren, ook al is er schijnbaar verzet tegen instituten. Dat is een 
boeiend gegeven. Dat een beeld daaraan kan ontsnappen door zijn eigen 
iconisering vind ik ook een fascinerend gegeven.

De tegenstelling tussen het louter discursieve enerzijds en het beeld 
anderzijds brengt geen aarde aan de dijk. Ik denk dat elk beeld, en zeker 
in mijn werk, geconceptualiseerd is en dat in het begin ook al was, zoals je 
dat ook hebt gezegd in die vergelijking met Robert Devriendt. We zoeken 
altijd naar één raster of één beeld of een maat waarmee we een aantal 
gewichten kunnen gaan bepalen.
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Het is mijn diepste wens dat ik ooit als een complete vreemdeling ten 
opzichte van mijn beelden zou kunnen staan, zoals om het even welke 
toeschouwer, in een toestand van totale onthechting, losgekoppeld van elke 
ambitie die ik daar ooit mee heb gehad of had kunnen hebben. Van in het 
begin droom ik ervan mijn beelden eens neutraal te kunnen zien. Die wens 
is eigenlijk onveranderd gebleven.

Als je naar je werk kijkt, dan zie je iemand die zichzelf lijkt weg te snijden uit de 
werkelijkheid. Maar eigenlijk is dat wegsnijden jouw manier om te bestaan.

tuymans: Ja, dat is de dubbelheid van het bestaan. Om deze schilderijen  
te kunnen maken, moet ik een lege plek worden.

Zeg je nu dat je ooit als een buitenstaander tegenover jezelf zou willen staan, zoals je 
jezelf hebt vormgegeven in de temperatuur van je beelden, als een al te luide stilte?

tuymans: Ja. Het is misschien een onmogelijke wens, maar het is een 
duidelijk verlangen om een eigen verdwijnpunt te simuleren. Ik doe dat 
natuurlijk al in mijn werk op zich, bijvoorbeeld door mijn schilderijen niet 
te baseren op private gebeurtenissen, maar ik ben benieuwd naar wat de 
totaalindruk zou zijn. De volledige slotsom, die zou ik willen ervaren.

 
2 juli 2005. Dirk De Vos opgedragen

warreling van atomen die zich achter het geprojecteerde beeld bevindt dat we op 
iemands gezicht projecteren.

tuymans: In mijn geval gaat het om een gewaarwording die ik als kind had 
toen ik in de slaapkamer van mijn moeder, zittend aan haar kaptafel, heel 
lang in de spiegel naar mijn eigen gezicht keek zonder met mijn ogen te 
knipperen. Als je zonder onderbreking focust, begin je een periferisch beeld 
te ontwikkelen en dan krijgt je effectief dat gat, die opening binnen dat 
beeld. Dat vond ik fascinerend, omdat het willen onderzoeken en beseffen 
van wat je werkelijk bent, en waaruit je wezenlijk bestaat, ontaardt in een 
soort van negatie van wat je zou kunnen zijn. Dat is een kapitale vaststelling 
die in mijn hele oeuvre terugkomt: de maskering van gezichten en de gaten 
die in alle beelden ontstaan. Dat was intuïtief al vroeg duidelijk. De wereld 
maskeert zich, maar tegelijk stelt ze in haar maskering, als pose of niet, een 
soort van valideringsproces voor. Ze gaat iets vertolken.

Ik denk dat het duidelijk archaïsche element van de icoon zich als beeld 
eerder continu bestendigt dan afbreekt. Maar je zal altijd zien dat het beeld 
dat wordt herhaald of gekopieerd vanuit de periferie onnoemelijk veel 
belangrijker geworden is dan het voordien was, al was het maar door de 
reminiscenties aan voorafgaande beelden. Die beelden zijn echter zo met de 
werkelijkheid verweven dat ze er eigenlijk niet meer uit te branden zijn en 
in die zin is het heel moeilijk allerlei symboolfuncties te gaan uitsluiten.  
Het is vrij moeilijk een soort van ondergraving te gaan maken of een 
opening te krijgen in die materie. En dat is toch wat ik probeer te doen.

Ik heb niet de pretentie beelden te kunnen ontmaskeren. De esthetische 
maskering is onvermijdelijk. Zelfs als je er tegenin gaat, zoals ik heb 
gedaan, creëer je altijd een bepaalde vorm waarin je een stileringsproces 
doordrijft om een bepaald efficiënt beeld te kunnen maken. En in dat proces 
creëer je een element waarin dingen tot een – soms minder en soms meer 
evidente – stagnatie komen, eigenlijk puur immobiel worden, en binnen die 
onbeweeglijkheid ontstaat natuurlijk het onvermogen. Naar dat punt wordt 
steeds gewerkt, het punt waar je de kar niet verder kan duwen en dan beter 
ophoudt. Maar dat veronderstelt natuurlijk dat je het beeld nog beter moet 
maken. Dat is een heel raar gegeven. Ik denk dat het allang niet meer zo is 
dat je je kan beperken tot één beeld. In mijn optiek moet elk beeld op zich 
staan, maar in bepaalde constellaties veranderen die beelden natuurlijk van 
betekenis, en wel op een heel exacte manier, omdat ze zich gaan verhouden 
tot de andere beelden. Maar dat zich verhouden tot de andere beelden is 
alleen maar mogelijk vanaf het moment dat die beelden al een extreme 
autocensuur hebben.
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Sokkels voor de nacht
Gesprek met Berlinde De Bruyckere

(Tijdens onderstaand gesprek wordt af en toe verwezen naar uitspraken 
van de kunstenaar Paul McCarthy. Het is niet de bedoeling dat hierdoor 
de indruk ontstaat dat McCarthy en zijn werk van buitengewone betekenis 
zijn voor Berlinde De Bruyckere (°1964). Het is gewoon een gevolg van 
de omstandigheid dat hij enkele dagen eerder haar atelier had bezocht, 
waardoor enkele van zijn uitspraken nog fris in het geheugen zaten. Normaal 
gesproken zou ik deze uitweidingen uit het gesprek hebben verwijderd. Het 
door McCarthy gebruikte en door De Bruyckere aangehaalde beeld van het 
leeggelopen lichaam is echter zo belangrijk, dat ik ervoor heb geopteerd het 
gesprek in zijn authentieke scheefgetrokkenheid te bewaren.)

Ik bevind mij in het atelier van De Bruyckere. Ze slaat gade hoe enkele 
mannen grote, zware kisten met sculpturen in een vrachtwagen laden. 
Ik kijk naar enkele kleine afbeeldingen die aan de muur hangen: Lucretia 
van Cranach de Oude, een foto van daklozen of lijken die onder dekens 
liggen, The Garden van Paul McCarthy, de Kruisafneming van Rogier Van 
der Weyden, een gevangene met een Christus-achtige houding en een kap 
over het hoofd, die wordt gefolterd in de gevangenis van Abu Ghraib, het 
retabel van Grünewald, een foto van het zoontje van de kunstenares, dat in 
iemands schoot ligt, en veel andere beelden. Ik wandel rond de beelden die 
in opbouw zijn: een piëta, een takkenmens, een figuur met twee ruggen.  
En dan drinken we samen koffie.

Als ik naar je nieuwste sculpturen – waaronder ‘Schmerzensmann’ – kijk, valt het 
mij op dat je te werk gaat als een schilder. Niet alleen op de kleine schaal, omwille van 
de factuur van de buitenste laag – die op een vlekkerige manier gekleurd wordt vanuit 
de diepte – maar ook op de grote schaal, omwille van hun structuur. De sculpturen 
worden ondersteund door metalen skeletten die met behulp van draadstangen in de 
sokkel verankerd worden. Ze bestaan uit een soort van zelfdragende schillen die rond 
deze structuur geschikt worden. De ruimte tussen de schillen en het geraamte wordt 
pas achteraf opgevuld met in epoxy gedrenkte kobaltvezel. In die zin zouden we je 
sculpturen kunnen beschouwen als een soort van dikke verfstreken, alsof je de was met 
een reusachtig penseel hebt aangebracht rond een afwezige drager.
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de bruyckere: Ja, de gietvormen zijn heel gedetailleerd.

Je recente sculpturen ontstaan door het met elkaar verbinden van verschillende, holle 
afgietsels. Eerst maak je ze aan elkaar vast met dikke spelden en touwtjes en als de 
vorm definitief is, verbind je ze met elkaar. Door hun coloriet, maar ook door de 
beweging van de verschillende onderdelen, lijken deze sculpturen wel driedimensionale 
weergaven van sommige figuren in schilderijen van Francis Bacon.

de bruyckere: Dat wordt vaker gezegd.

Toen Sylvester in 1975 aan Bacon vroeg wat hem zo aansprak in het schilderen van 
gezichten van schreeuwende mensen, antwoordde hij dat het hem vooral ging om de 
technische moeilijkheid van het schilderen van een donkere holte.

de bruyckere: Je ziet dat ook in Berninis beeld van de Heilige Ludovica. 
Haar extase krijgt vorm door de opening van haar mond. Ook door haar 
hand, maar vooral door de mond.

De mond is de plek waar onze buitenkant overgaat in een donkere, voorwereldlijke 
binnenkant, waar het licht nog niet is doorgedrongen. In je laatste sculpturen treffen 
we ook zulke gaten aan. Als we geen rekening houden met de opvulling, zijn je 
sculpturen hol. Op sommige plekken bewaar je een opening. Dat gat lijkt dan de 
eigenlijke kern te worden, die alleen maar zichtbaar gemaakt kan worden door er 
een sculptuur rond te bouwen. Voor mij is dat om minstens twee redenen belangrijk. 
Gevoelsmatig lijken de sculpturen – door hun functie als sokkel van een opening – op 
te treden als voorhang van de nacht of van het onuitsprekelijke. Op structureel vlak 
bieden ze echter – en dat vind ik even belangrijk – een reflectie over wat het betekent 
een sculptuur te maken.

de bruyckere: De holte is heel belangrijk voor mij. Niet alleen de holte 
van de sculptuur, maar ook die van het lichaam. Enkele dagen geleden 
was Paul McCarthy hier op bezoek en hadden we een mooi gesprek. 
Ook al staan onze oeuvres heel ver van elkaar, we vertrekken wel vanuit 
dezelfde behoeften, dezelfde angsten en pijn. ‘Hoe meer je het lichaam kan 
leegmaken door te braken, te bloeden, te plassen, te zweten, te huilen of 
klaar te komen, hoe vrijer het kan zijn,’ vertelde hij.

Je zou dus naar zijn films kunnen kijken als registraties van het tot sculptuur maken 
van het levende lichaam, net zoals het in zijn werk naast elkaar bestaan van 
verschillende, min of meer gepolijste versies van dezelfde sculpturen gestalte geeft aan 

berlinde de bruyckere: Ik ben opgeleid als schilder. Ik zie mijzelf ook niet 
als een traditioneel beeldhouwster, in die zin dat ik mijn sculpturen niet 
opbouw vanuit een kern en ook niet laat ontstaan door het verwijderen 
van materiaal… Ik werk van buiten naar binnen. Ik heb nooit materiaal 
weggehaald. Ik ben iemand die dingen samenbrengt. Ik beschouw beelden 
als een soort van recuperaties: mijn eerste sculpturen waren basreliëfs die 
bestonden uit gevonden stukken ijzer en hout waar ik, door ze samen te 
brengen, een nieuw beeld mee maakte. Door een krukje en een stapel 
dekens samen te brengen, creëer ik een nieuwe werkelijkheid, een nieuwe 
betekenis. Ik ben gefascineerd door gebruikte voorwerpen en materialen. 
Voor mij zijn ze geladen met betekenis. Zo heb ik bijvoorbeeld eens rozen 
gemaakt met gebruikt lood, dat door zijn verweerdheid bruikbaar was 
voor mijn beeld.

Je recente sculpturen ontstaan door het samenvoegen van verschillende afgietsels van 
menselijke of dierlijke lichaamsdelen.

de bruyckere: Ik vraag modellen om in specifieke houdingen te poseren 
en dan maken we afgietsels van lichaamsdelen die mij wezenlijk lijken voor 
die houding. Op basis van de afgietsels maak ik een gietvorm van siliconen, 
waarin ik met gekleurde was de huid van de vormen schilder.

Ze komen dus werkelijk al schilderend tot stand?

de bruyckere: Ja. Voor elke sculptuur creëren we een kleurenpalet dat 
bestaat uit tientallen getinte brokken was. Naargelang van de kleur die ik 
nodig heb, smelt ik zo’n staal en schilder ik de plek in. Het effect ontstaat 
door het over elkaar schilderen van een aantal transparante lagen.

Een van buiten naar binnen geschilderde glacis-sandwich waarvan het resultaat pas 
zichtbaar wordt als je de sculptuur uit de gietvorm neemt.

de bruyckere: Ja, het uiteindelijke uitzicht kan ik niet controleren. Wel bij 
benadering, natuurlijk. Als ik op een bepaalde plek een bepaalde kleur wil 
laten doorschemeren, dan maak ik die kleur heel heet, zodat ze doorsmelt 
tot op de bodem, tot aan de buitenkant, dus.

En nadien kan je ze niet meer retoucheren, omdat de buitenste laag de microscopische 
vorm van de huid heeft overgenomen van de mal.



78 79

dan het louter bewaren van de naden. Ten slotte gaat het niet om de illustratie van 
een idee, maar om een sculpturale benadering van een ervaring… Je zegt dat jullie 
werk vertrekt vanuit dezelfde angsten en pijn. Dat vind ik minder boeiend dan de 
vaststelling dat McCarthy ook met gaten, holtes en wormgaten werkt. Een van zijn 
eerste werken was een raam dat hij heeft uitgehakt in zijn raamloze studentenkot, 
later ging hij werken met een H-vorm die hij afleidde van de vierkante pijpen van 
een airconditioningssysteem en nu maakt hij opblaasbare, holle uitvergrotingen van 
bestaande vormen (bijvoorbeeld een sculptuur van Henry Moore) waar hij gaten 
door boort. De sculpturen lijken bouwsels rond deze gaten. Zijn tentoonstellingen lijken 
zich trouwens binnenin ons lichaam of ons hoofd af te spelen, alsof ze niets meer zijn 
dan een schimmig bevolken van een wormgat. Ik vertelde hem dat zijn werk mij deed 
denken aan Prousts omschrijving van de droom als ‘het verlichte ingewand’. ‘Mooi 
beeld,’ antwoordde hij, ‘ik heb ooit een werk gemaakt dat zich afspeelde in de maag 
van een eekhoorn…’

de bruyckere: De zaal met The Garden, in het S.M.A.K., vond ik 
onverdraaglijk.

Waarom?

de bruyckere: Om te beginnen heb je dat gerecupereerde decor van 
een soort van Bonanza-achtige televisieserie. Ik hou wel van dat soort 
omkeringen. De mannen die in de televisieserie helden zijn, laat hij hier 
een boom en de grond neuken. Maar ik vind dat verschrikkelijk zielig en 
pijnlijk. Je voelt je zo onwennig… als een voyeur… te zien hoe de vader de 
boom neukt en de zoon de grond. Een boom is voor mij een symbool van 
het leven, een fantastisch icoon. Ik vond het onverdraaglijk daartussen te 
moeten wandelen, met het geluid van dat mechanische neuken. En dan 
kwam je in die ruimte waar twee geslachtsloze, wassen poppen op een tafel 
lagen… Die poppen hadden vroeger gediend in The Garden, ze waren kapot 
geneukt… Echt een pijnlijk beeld…

Jullie besteden allebei veel aandacht aan de sokkels. Hij maakt bijvoorbeeld een 
prachtige sokkel door ordinaire tafels aan elkaar te binden met tape. Jouw sokkels zijn 
ook mooi. Ik hou bijvoorbeeld veel van die dubbele beeldhouwerssokkel: twee grote, 
draaibare boetseertafels die je over elkaar hebt geschoven.

de bruyckere: Ja, ik verzamel al mijn hele leven mooie voorwerpen die ik 
gaandeweg als sokkel ben gaan gebruiken.

een soort van vergeestelijking van de sculptuur… Hij houdt evenveel van een schets als 
van een gepolijst resultaat en hij houdt ervan die verschillende niveaus naast elkaar te 
plaatsen als verschillende graden van de verwerkelijking van een fantasie of van de 
poëtisering van de werkelijkheid…

de bruyckere: Hij vond ook dat ik mijn sculpturen in hun onafgewerkte 
staat moest tonen, met de nog zichtbare littekens.

Momenteel werk je aan een sculptuur die doet denken aan een naar voren buigend 
menselijk lichaam met naar beneden druipende armen, die lijken over te gaan 
in takken, steunstokken, insectenpoten. In de rechterenkel herkennen we ook een 
blootgelegd bot, dat een van binnenuit groeiende boom zou kunnen zijn.

de bruyckere: Het lijkt alsof het lijf naar beneden getrokken wordt door 
een parasiet. Toevallig vond ik onlangs een tekening terug uit 1997, waarin 
een gelijksoortige parasitaire vorm een personage lijkt te controleren.

Op de tekening zien we een menselijke figuur die omgeven wordt door heel licht 
aangebrachte, rode verfstrepen die zelf dwarsstreepjes dragen, als een litteken. In 
je onaffe sculpturen, waarvan de verschillende delen samengehouden worden door 
middel van nietjes, dikke spelden of touwtjes, vind je die littekens terug.

de bruyckere: Zoals ik al zei vindt Paul McCarthy dat ik die littekens 
in de uiteindelijke versie moet bewaren, maar voor mij zouden ze de 
aandacht afleiden van de essentie. Ik wil al het overbodige verwijderen. 
Het bewaren van de naalden of de koordjes, waardoor het beeld van een 
wonde of litteken wordt opgeroepen, garandeert een voor de hand liggend 
succes, maar voor mij zijn ze overtollig… Er is nog een ander verschil tussen 
McCarthy en mij. Ik vind de thematiek van mijn beelden heel zwaar. Zo’n 
lijf dat zich ontvouwt in een boom of een tak is voor mij alleen verdraaglijk 
dankzij een bepaalde vorm van esthetiek… Hierin schuilt trouwens een 
tweede, meer wezenlijke overeenkomst met het werk van Bacon. Hij 
toonde zijn schilderijen achter glas, in een mooie, houten, soms vergulde 
lijst. Hij bouwde een soort van ‘verzachtende omstandigheid’ in om zijn 
thema’s toegankelijk te maken. Ik probeer hetzelfde te doen door dekens te 
gebruiken, of sokkels met een mooie patine.

In de piëta die zich hier bevindt, krijgt een van beide figuren ineens twee ruggen 
en in een ander beeld herkennen we een dubbele ruggengraat. Dat is een meer 
sculpturale manier om het samengestelde karakter van de sculptuur te laten voelen 
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Daarom hebben de personages ook geen gezicht, zoals je paarden. Een van de dingen 
die ik sterk vind aan je paard-sculpturen is dat ze niet afstotelijk worden ondanks die 
harde afwezigheid van een gezicht.

de bruyckere: De paardenlichamen zijn afkomstig van afgietsels van 
dode paarden. De hoofden van die dode dieren zijn verschrikkelijk om 
aan te zien. Die wil ik niet tonen. Bij de menselijke figuren ontbreken de 
gezichten, omdat ik wil voorkomen dat de toeschouwers alleen maar naar 
het gezicht kijken en de rest van de sculpuur als bijkomstig ervaren. Ik wil 
dat mijn sculpturen een dialoog met de toeschouwer aangaan vanuit hun 
volledige zijn, niet vanuit een gezicht. Ik vind dat gezichten sculpturen te 
toegankelijk maken.

Laten we het nog even hebben over de ‘Schmerzensmannen’.

de bruyckere: Het maken van die sculpturen was een indrukwekkende 
ervaring. Omdat die Schmerzensmannen zich zo hoog op een paal 
bevinden, bijvoorbeeld, zijn ze groter dan levensgroot. Hun lichamen 
zijn samengesteld uit afgietsels van paardenlijven. Het samenstellen 
was heel zwaar, zowel fysiek als emotioneel. De hele dag op en af met 
een hoogtewerker. En dan die grote paardenlijven! Op een bepaald 
ogenblik heb je dat met je kleine lichaam niet meer in de hand, terwijl 
je er toch de baas over moet blijven, zowel mentaal als fysiek… Zoals 
ik je net vertelde, zijn de Schmerzensmannen ontstaan als sculpturen 
voor hoge tentoonstellingsruimten met een mezzanine. Ik hou van de 
dubbelzinnigheid van die beelden. Voor mij verwijzen ze naar de drie 
figuren op de Golgotha-berg. Schmerzensmann V is de meest fallische. 
Aan één kant is hij rond de paal gegroeid, aan de andere kant is hij open, 
vrouwelijker. Maar misschien moet ik daar niet op wijzen. Ik moet de 
toeschouwers niet hinderen in hun pogingen betekenis aan mijn beelden 
te hechten. Voor mij is er geen verhaal, geen eenduidige betekenis. Het is 
goed als mijn sculpturen zich gaan vermengen met andere gebeurtenissen 
en als mensen er onverwachte dingen in zien. Als ze hun dan ook nog 
ontroering of troost brengen, ben ik gelukkig.

Je sculpturen lijken steeds naakter te worden. Ze krijgen iets heel menselijks, door de 
vleeskleurige was, maar ook iets heel onmenselijks en nachtelijks. Ze zijn heel hard. 
Ervaar je dat zelf ook zo?

de bruyckere: Ja. Ik vind ze heel hard.

In ‘Schmerzensmann V’ lijkt de ijzeren zuil nogal massief ten opzichte van de 
wassen figuur.

de bruyckere: Er bestaan vijf van deze sculpturen. Ze werden gemaakt 
voor twee tentoonstellingsruimtes met een mezzanine. Ik wilde sculpturen 
maken die er zowel vanop de begane grond als vanop de mezzanine goed 
uitzagen. De palen zijn zo breed omdat ze verwijzen naar het traditionele 
standbeeld dat een held op een zuil voorstelt. Ze zijn afkomstig van een 
oud, vervallen station. Zo’n armoedige, verroeste palen, die drager zijn van 
een volledig vervormd en getormenteerd lijf, hebben niets meer te maken 
met de heldhaftigheid van de traditionele sculpturen.

De held is rond de zuil gezakt?

de bruyckere: Ja. Een van beide tentoonstellingen vond plaats in Londen 
en ik dacht voortdurend aan Nelson’s Column.

Zou je nog een voorbeeld kunnen geven van een sculptuur die vanuit een sokkel 
is ontstaan?

de bruyckere: De piëta die je hier ziet, is oorspronkelijk ontstaan als 
toevoeging aan een nis. Maar uiteindelijk heb ik de nis achterwege moeten 
laten. Het werkte niet.

De nis bleef te aanwezig? De sculptuur kreeg er een te officieel statuut door?

de bruyckere: Ja… Eerst hebben we een vrouwenfiguur gemaakt. Daarna 
hebben we geprobeerd een personage op haar schoot te zetten. Dat lukte 
niet. Tenslotte is dit tweede personage naast haar komen te zitten. Maar 
het lukte niet met de nis. Zodra ik de figuren uit de nis verwijderd had en 
op een andere sokkel geplaatst, ben ik mij echter gaan bezighouden met 
de achterkant en is de gespleten rug ontstaan, alsof het tweede personage 
zich verdubbelt om het eerste personage te kunnen omvatten. Je zag ook 
dat drie benen voldoende waren. Tenslotte heb ik van het eerste personage 
een man gemaakt.Vooral de vrouwenborst stoorde. Ik ben heel tevreden 
over de achterkant. De ruggen zien eruit als twee verfrommelde papieren 
zakken. Eigenlijk is het beeld steeds minder figuratief geworden, zodat er 
steeds minder bijkomstigheden zijn die de aandacht afleiden van wat ik 
wil overbrengen. Voor mij gaat de sculptuur over twee mensen die troost 
zoeken bij elkaar, niet over mannen of vrouwen.
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betrokken, maar dat werkte niet. We gaan nogal vrijmoedig om met wat we 
doen. We spreken tegen die beelden. We hebben het over onszelf. Ik vind 
dat we die beelden veel moeten vertellen, zodat ze later verder kunnen 
zonder ons. Maar die man ervaarde dat als bedreigend. Hij was niet op 
zijn gemak, zodat we ons voortdurend moesten inhouden. Je schildert zo’n 
groot mannenlichaam in en je maakt daar grapjes over. Maar met een man 
erbij gaat dat niet. Hij denkt meteen dat je met hem lacht.

Wat vind je van mijn voorstel je beelden niet te benaderen vanuit de onderliggende 
thema’s of gevoelens, maar vanuit hun vorm?

de bruyckere: Het is de eerste keer dat een schrijver naar mijn werk kijkt 
vanuit de werken zelf… Ik vind het een verfrissende benadering die heel 
goed aansluit bij de manier waarop de werken tot stand komen, omdat 
ze eigenlijk allemaal uit elkaar voortkomen. Uit het ene beeld ontstaat 
het andere… Zo zou je bijvoorbeeld kunnen kijken naar de verschillende 
manieren waarop het deken in mijn werk wordt gebruikt en hoe zo nieuwe 
sculpturen ontstaan.

In 1999 maakte ik dat beeld van een vrouwenfiguur die op een 
omgekeerde wasteil staat. Het deken is daar een tweede huid geworden, 
die als een dwangbuis rond het lichaam is genaaid. De figuur is geen meisje, 
maar een volwassen vrouw met een te korte romp. Uit dit beeld is een 
ander beeld voortgekomen dat Aanéén-genaaid heet en dat samengesteld 
is uit losse elementen: kapotgevallen, gipsen afgietsels van ledematen die 
ik heb beschilderd met was, zoals een druipende kaars. De oude, vervilte 
dekens die ik ervoor heb gebruikt, hebben geen patroon, omdat ik wilde dat 
ze het uitzicht en de textuur van de huid zo dicht mogelijk benaderden.

Vandaag gebruik ik de dekens echter op een nieuwe manier, bijvoorbeeld 
om de arm van een figuur te ondersteunen. Het deken zorgt ervoor dat de 
arm niet op de ruwe, houten sokkel ligt… Onlangs heb ik werken gemaakt 
met heel grote vitrinekasten. Achter het antieke, wemelende glas, ontwaar 
je sculpturen die de vorm hebben van bomen of takken. De kleur van 
de bomen benadert die van de menselijke huid, waardoor ze iets fragiels 
krijgen. Omdat het glas de blik vervormt, staan er een paar deuren open, 
die je uitnodigen naar binnen te kijken. Ik wil niet dat je ze ziet als bomen, 
maar wel als vreemde, kwetsbare wezens. De kasten hebben een soort van 
onderste verdieping, waarin ik drie stapels met dekens heb gelegd. Het lijkt 
alsof ze de wortels van de bomen beschutten en koesteren… Ik noem die 
dekens ook een ‘verzachtende omstandigheid’, omdat ze ons soms naar een 
minder harde realiteit kunnen voeren.

Je maakt dingen die je van streek maken. Waarom zou je dat doen?

de bruyckere: Ik beslis dat niet bewust, die beelden overkomen mij. 
Net zoals ik hou van de ongelooflijke vrijheid van het aquarelleren of 
het inschilderen met was, ervaar ik het als een bevrijdende ervaring niet 
volledig te kunnen controleren wat er gebeurt. Het is een beperking te 
zien wat je doet… Maar mijn beelden zijn niet alleen hard. Ik zou ook 
willen dat ze een vorm van troost of geborgenheid bieden. Iemand vertelde 
mij ooit dat ze troost gevonden had in een van mijn beelden. Voor mij is 
dat het mooiste compliment. Ik probeer sculpturen te maken die zowel 
verschrikking als troost oproepen. De dekens hebben dat ook. Ze roepen 
een gevoel van warmte en geborgenheid op, maar ze doen ook denken aan 
benauwdheid en verstikking.

Zoals in de sculptuur met het figuurje dat op een omgekeerde wasteil staat? We zien de 
benen van de figuur, maar hoofd en bovenlichaam zijn omwikkeld met een deken…

de bruyckere: Bepaalde feministische auteurs zien in de omgekeerde 
wasteil een oproep aan alle huisvrouwen een eind te maken aan hun 
zogenaamde onderdrukking, maar dat was natuurlijk niet mijn bedoeling.  
Ik hou niet van zo’n bekrompen benadering van het feminisme. En mijn 
werk heeft geen narratieve, illustratieve, anekdotische inhoud.

De teil is voortgekomen uit de behoefte aan een sokkel.

de bruyckere: Ja, natuurlijk.

Je werkt samen met een vrouwelijk fotograaf, een vrouwelijk vormgever en een 
vrouwelijk administratief assistent (Katrien). Heb je daar een reden voor?

de bruyckere: In het atelier werk ik ook samen met drie vrouwen: 
Nele, Annelies en Leen. Leen en Annelies zijn 23. Nele is 33. Ik ben 43. 
Ik vind het fijn samen te werken met mensen die jonger zijn dan ik. Ze 
weten andere dingen, ze merken andere dingen op in het straatbeeld. 
Toen we onlangs terugreisden vanuit Luzern had ik een stop voorzien in 
Colmar, om het retabel van Grünewald te bekijken, dat voor mij een grote 
inspiratiebron is. Voor een van mijn medewerksters was dat beeld te hard. 
Voor mij betekenen de verschillen in onze reacties een verrijking…

Maar om terug te keren naar je vraag over een reden om samen te 
werken met vrouwen… We hebben eens een jongeman bij onze bezigheden 
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niet kunnen dat je manier van werken onbewust ten dienste staat van bijvoorbeeld een 
buitenmatig besef van zwarte gaten die deel uitmaken van de werkelijkheid? Ik denk 
bijvoorbeeld aan de held van Kafka’s roman ‘Het proces’, die tussen het loofwerk van 
een gesculpteerde kansel een zwarte opening ontdekt en er heel even de hand insteekt, 
maar die hand snel terugtrekt uit angst.

de bruyckere: Ik ben er zeker van dat het gaat om een manier van kijken 
en voelen die veel ouder is dan mijn bewuste bezigzijn met tekeningen en 
beelden. Het gaat om een ervaring van angst die dateert van veel langer 
geleden, maar die je niet kan terugvoeren tot één beeld… Een ervaring 
die mij zeker heeft beïnvloed is mijn eerste zwangerschap, die ik op 
bepaalde ogenblikken heb ervaren als een beangstigend avontuur met 
een onvoorspelbare afloop. Aanéén-genaaid doet denken aan een zwangere 
vrouw, maar het kan ook gaan om een personage dat bewoond wordt door 
een parasiet… Het gat in de de piëta gaat voor mij meer om het wijzen op 
het volledig holle, dan om het gat op zich…

De schilder Robert Devriendt vertelde mij ooit dat hij als kind zag hoe een koe vlies na 
vlies werd opengesneden voor een keizersnede. Het had hem als kind geschokt te zien dat 
die koe vanbinnen hol en donker was. Ik denk niet dat hij door die ervaring schilder is 
geworden, maar wel dat hij als kind al keek als de kunstenaar die hij later is geworden.

de bruyckere: Dat is sterk! Het bijwonen van zo’n keizersnede is ook in 
mijn jeugd een dramatische belevenis geweest! Ik wilde als kind kost wat 
kost de geboorte van een kalfje meemaken en uiteindelijk mocht ik. Maar ik 
was niet geschokt door die gapende opening, maar door al dat bloed…  
Ik wilde altijd dierenarts worden, maar na die keizersnede niet meer. Ik ben 
nochtans de dochter van een beenhouwer, ik zou goed met bloed moeten 
kunnen omgaan… In de beenhouwerij van mijn vader heb ik fascinerende 
beelden gezien, die mij zeker hebben beïnvloed. De mannen die het vlees 
leverden droegen witte kielen, die rood zagen van het bloed. De dieren 
waren ontdaan van alle ballast, de kop zat er niet meer aan en het vel ook 
niet. Het waren grote, holle, halve beesten…

Ik weet niet wat ik hier nog aan toe zou kunnen voegen…

de bruyckere: Je hebt niet alleen mijn werk, maar ook de maker 
uitgebeend! (Lacht)

3 maart 2008

Na de beelden met de dekens ben ik beginnen werken met figuren met 
lang haar. Het haar nam de functie van de dekens over. Naar aanleiding 
van een niet door mij gekozen titel van een groepstentoonstelling zijn 
critici zo’n sculptuur gaan vergelijken met Maria Magdalena, maar dat was 
absoluut niet de bedoeling. Het haar heeft de sculpturale functie het gezicht 
en de naaktheid te bedekken, dat is alles…

Daarna is die hangende figuur ontstaan. Terwijl ik haar maakte, in 2002, 
ben ik mij bewust geworden van de noodzaak al het overbodige weg te 
laten… Ik wou echt dat holle lijf tonen, dat lichaam dat alleen nog, om het 
heel lelijk te zeggen, een vel is dat aan een haak omhooghangt. De dikte 
van de haak heeft de functie dat te onderstrepen. De Schmerzensmannen zijn 
daar natuurlijk uit voortgekomen.

Een ander voorbeeld is de evolutie van de gebruikte lichaamsdelen. 
San S., mijn beeld op basis van het Sint-Sebastiaan-motief, heb ik nog met 
afgietsels van vrouwenbenen gemaakt. Tot dan heb ik alleen met afgietsels 
van vrouwenlichamen gewerkt omdat ik, bijvoorbeeld, nooit een deken 
rond een mannenlichaam zou kunnen wikkelen. Ik zou ook nooit een 
man op een omgekeerde wasteil gezet hebben. Ik hou van mannen. Maar 
na San S. dacht ik dat het mij zou kunnen lukken om met afgietsels van 
mannenlichamen te werken… Zo blijft mijn werk zich ontwikkelen…

Je vertelt dat de dekens en het lange haar onder meer de functie hadden de gezichten 
te verbergen, omdat je vindt dat gezichten de aandacht afleiden van de totaliteit 
van het beeld…

de bruyckere: In zekere zin is dat ook de oorsprong van het gat in de piëta: 
het geeft aan waar normaal gezien het hoofd gezeten zou hebben. Het gat 
is functioneel, omdat ik geen sculptuur wil maken die het beeld van een 
afgesneden hoofd oproept. Ik heb nog geen plastische oplossing gevonden 
voor een mensenhoofd zonder gezicht. Toch zal het er ooit van moeten 
komen, ik kan het niet blijven uitstellen.

Vandaar de beelden aan de muur van Judith en Salomé met hun respectieve trofeeën?

de bruyckere: Ja, ik vraag mij af of ik misschien op zichzelf staande 
hoofden zou kunnen maken.

Ik zou graag nog even terugkeren naar mijn stokpaardje. Natuurlijk komen de gaten 
in je sculpturen voort uit je specifieke manier van werken (met een omhulsel van 
samengenaaide afgietsels en zoekend naar sculpturen zonder gezichten), maar zou het 
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Over twijfel en openheid
Gesprek met Berlinde De Bruyckere

Een van de eerste beelden die je als kind zag, waren reproducties van schilderijen van 
Lucas Cranach de Oude. Je hebt net een tentoonstelling met werk van hem bezocht.

berlinde de bruyckere: Een van de dingen die mij hebben getroffen in 
de tentoonstelling, is dat Cranach bepaalde thema’s zo vaak herneemt, net 
als ik, dat je je vragen gaat stellen bij de grens van het uitpuren van één 
thema of, omgekeerd, het blijven verkennen van verschillende vormen 
en materialen voor hetzelfde thema. Een groot deel van zijn schilderijen 
vind ik afschuwelijk slecht geschilderd, vooral de portretten. Bij sommige 
portretten voel je wel dat hij bewondering heeft voor de geportretteerde. 
Dat zijn zalige werken om naar te kijken. Maar vaak lijkt hij gewoon 
opdrachten af te wikkelen…

Ik voel mij vooral heel verwant met de manier waarop hij omgaat met 
lichamelijkheid, waarop hij het zinnelijke lichaam gebruikt als beeld voor 
het mentale lichaam. Er was een schilderij te zien van een piëta met een 
gesluierde Maria. Haar gezicht, maar ook de manier waarop ze de handen 
rond het lichaam van haar zoon legt, vertellen ons iets over de pijn die 
ze voelt. Je weet dat Christus dood is, maar door de manier waarop ze 
hem in haar armen houdt, lijkt het alsof hij nog niet dood is. Het gelaat en 
de gebaren van Christus vormen samen een sterke ervaring binnen het 
schilderij. Zijn handen zijn verkrampt, alsof ze het laatste leven nog willen 
vasthouden, maar je voelt dat het net is weggevloeid. Op de rand van het 
schilderij ligt een kroon, heel mooi, omdat het wijst op het loslaten, op 
het gevoel dat het genoeg geweest is. Ik zou graag zelf een werk maken 
op basis van een doornenkroon, waaruit je een vorm van loslaten zou 
kunnen aflezen. Ik vind het een heel sterk schilderij: hoe het lichaam in het 
beeld zit, dat die voetjes er juist niet op komen, hoe de hand in die hoek 
zich situeert.

De benen doen een beetje denken aan jouw sculpturen. Ik zag beneden een foto liggen 
van de man die geposeerd heeft voor je beeld in de houding van de ‘Denker’ en tot 
mijn grote verwondering zag ik dat zijn benen er in werkelijkheid uitzien zoals de 
benen van het beeld. Het been wordt op een vreemde manier smal, bijna sculpturaal. 
En hier heb je dat ook: een soort ingekalfd been.
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is ook fantastisch. Je voelt een vorm van onbevredigd verlangen. En al die 
andere vrouwen kijken mee. Iedereen heeft een verschillend gezichtspunt…

Of het nu gaat om Judith of Salomé, telkens voel je een passie die hen 
heeft laten besluiten Johannes te doen onthoofden. Dat vind ik het sterkste 
aan Cranach. De zorg voor haar juwelen of de fijnheid van haar kleed 
benadrukken dat een mooie, sensuele vrouw in staat kan zijn om zo’n 
gruwelijke daad te verrichten. Ik vind dat Cranach een meester is in het 
creëren van personages van wie je bepaalde daden niet zou verwachten.  
Hij toont altijd spannende tegenstellingen. Je ziet dat ook in deze hand, die 
een oor aanraakt. De hand zelf raakt het oor niet aan, omdat ze gevangen zit 
in een handschoen, hoe sierlijk die handschoen ook is.

De hond heeft ook een apart gezichtspunt.

de bruyckere: Ja, die likt het bloed op. Ik heb dat altijd een sterk moment 
gevonden: het afhakken van het hoofd en het rondspuitende bloed. Toen 
ik als kind door die Artis-Historia boeken aan het bladeren was en op 
die afgehakte, rollende en spuitende koppen stuitte, vond ik dat ook heel 
bijzonder. Ik heb er altijd een fascinatie voor gehad.

Wat is je lievelingskleur?

de bruyckere: Groen, omdat er zoveel verschillende tinten groen zijn in de 
natuur. Voor een tentoonstelling in Speelhoven heb ik eens een reusachtig 
bloementapijt gemaakt. Ik had een grote open vlakte gevonden en was 
opgetogen over alle soorten groen die je er kon zien. Als kind kwam ik 
vaak op bloemenkwekerijen, omdat mijn ouders van bloemisten afkomstig 
zijn. Ik heb velden met begonia’s altijd heel mooi gevonden, met dat rood, 
geel, oranje en roze. En toen ik ineens op die overweldigende, groene plek 
stond, wilde ik er iets tegenover plaatsen dat even sterk was. Ik heb een 
Iraaks tapijt als uitgangspunt genomen en een bloementapijt ontworpen met 
tientallen tinten van rood en roze. De ervaring was heel intens. De bloemen 
vibreerden. Het zag er ook zo vreemd en intens uit, omdat er niemand was. 
Normaal gezien zie je bloementapijten in het midden van een stad. Het 
was bijzonder zo’n tapijt aan te treffen aan het eind van een doodlopende 
weg in Aarschot. Ik had ook grote ladders uit de fruitteelt laten plaatsen, 
zodat de mensen een groter stuk van het tapijt konden zien. Het mooiste 
aan het tapijt vond ik het verval. Na de tentoonstelling waren alle bloemen 
verdroogd en het gras was opnieuw beginnen groeien. Het was prachtig.  

de bruyckere: Zoals ik zei, voel ik mij heel verwant met Cranach door 
de manier waarop hij het lichaam vervormt. Ik heb nooit naar zijn werk 
getekend (veel meer naar Antonello da Messina), maar zijn lichamen 
hebben mij altijd gefascineerd omwille van het ingehoudene. Ik zou 
nooit kunnen tekenen naar werk van Rubens, die echt dat lichamelijke 
of dat volle toont, omdat het voor mij vooral over het ingehoudene gaat. 
Het verkrampte dat je hier voelt, komt door die deuk in dat been. Ik zou 
dezelfde deuk geven als ik zo’n beeld zou maken… Maar als ik het mag 
samenvatten, zou ik zeggen dat ik vooral getroffen ben door zijn thema’s, 
al die essentiële vragen waar ik het in mijn werk ook over heb en die al 
oneindige keren gesteld zijn en beantwoord zijn en niet beantwoord zijn en 
opnieuw bevraagd zijn. Daarin zijn we broer en zus, denk ik.

Daarstraks sprak je over het mentale lichaam, wat bedoel je daarmee?

de bruyckere: Als ik naar zijn schilderijen kijk, dan ervaar ik dat 
lichamelijke als het medium om te tonen waar die figuren in wezen aan 
denken of mee bezig zijn: hun angsten, hun passies, hun twijfels… Het gaat 
altijd om de mentale staat van de mens, die wordt opgeroepen door het 
zichtbare lichaam.

Zojuist sprak je over je voornemen een werk te maken op basis van het beeld van een 
afgelegde doornenkroon. In een vorig gesprek vertelde je mij dat je graag eens een 
afzonderlijk hoofd wilde maken.

de bruyckere: Misschien is een kroon een sterker uitgangspunt, omdat het 
hoofd dan ook opgeroepen wordt, maar dan door de afwezigheid ervan.  
Ik was toch al van plan dat hoofd op een abstracte manier te benaderen, 
alleen had ik nog geen vorm gevonden.

Na ons gesprek heb ik in het Gentse Museum voor Schone Kunsten een grote kop van 
Rodin gezien, waarbij de hals overgaat in de sokkel.

de bruyckere: Dat doet mij denken aan de film Salomé van Carlos Saura. 
Op een bepaald moment hebben ze het hoofd van Johannes zogezegd 
afgehakt, maar omdat ze op de scène niet zomaar kunnen rondlopen met 
een afgehakt hoofd, hebben ze Johannes in een zuil verstopt, die ze met een 
uitstekend hoofd over de scène rollen. Dat vond ik een fantastisch beeld. 
Net zoals Salomé in dit schilderij: haar kleed wordt bijna een zuil. Haar blik 
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In zijn inleiding tot de dagboekfragmenten van Werner Herzog over diens voetreis 
naar Parijs, vertelt Wieringa dat Herzog vanuit het hopeloze van het filmmaken 
denkt, het hopeloze van het maken van een kunstwerk en dat die twijfel inherent is 
aan wat hij doet. Voel je je daarmee verwant?

de bruyckere: Heel erg, daarom heb ik uit dat boek ook fragmenten 
gekozen die gepubliceerd worden in een nieuw boek over mijn werk. Ik 
zou niet kunnen werken zonder die twijfel, ook al is het soms heel moeilijk 
om ermee om te gaan. Twijfel is eigen aan het maken van beelden of 
kunstwerken, denk ik. Vanuit een zekerheid heb je eigenlijk niks te vertellen. 
Je wordt gestuwd door een verlangen naar iets dat misschien onbereikbaar 
zal zijn. Zoals Herzog een boot met mankracht over een echte berg trekt 
in plaats van zo’n nepopname te doen ergens in een studio. Ik begrijp heel 
goed waarom hij dat niet wil vervalsen. Vanuit het zwoegen en het ploeteren 
ontstaan er immers helemaal andere dingen, zeker als je samenwerkt met 
andere mensen. Het is net vanuit die beleving en vanuit die ervaring dat je 
als kunstenaar iets kunt zeggen, denk ik. Het is veel gemakkelijker om in een 
filmstudio dingen te ensceneren dan daadwerkelijk mensen te mobiliseren 
om samen in een bepaald gedachtegoed te geloven en daarvoor te gaan.

Dat is iets wat ik bij mijzelf ook heel sterk ervaar in de samenwerking 
met de mensen rondom mij: dat ik die zot genoeg moet krijgen om allemaal 
voor datzelfde te gaan, elk op een andere manier, want wij zijn allemaal 
heel erg verschillend. Toch is er dat moment of dat beeld dat je samen wil 
maken en waar je naartoe wil… Het sterkste is dat er uiteindelijk mensen 
zijn die iets van zichzelf in die beelden herkennen. Dat is het sterke aan 
een goed beeld denk ik: dat het niet terugvalt op een betekenis of op een 
inhoud, maar dat het zo ruim is dat je er alle kanten mee op kan en dat je 
erin verdwaalt, dat je erin verloren loopt.

Dat het open blijft?

de bruyckere: Ja. Want als je een beeld of een kunstwerk kan benoemen, 
dan verstik je het, dan sluit je het af en dan is er geen reden meer voor dat 
beeld. Je moet een beeld kunnen loslaten. Dat kan ik wel… Ik kan het beeld 
alleen maar maken, een tijdje bij mij houden om op te laden en daarna 
af en toe eens in andere context tentoonstellen. Je moet ertegen kunnen 
dat je werk op veel manieren gelezen of geïnterpreteerd wordt… Als een 
beeld louter terugvalt op de betekenis die de kunstenaar erin heeft gelegd, 
vergeet je het meteen nadat je het hebt gezien. Goeie beelden laten je niet 
los en maken dat er altijd vragen overblijven.

Je voelde dat je altijd iets kan proberen te doen in de natuur, maar dat het 
altijd tijdelijk zal zijn.

Je assistenten vertelden mij dat jij in kadavers van opengesneden paarden een 
schoonheid kan zien die zij aanvankelijk slechts met moeite konden ontdekken. 
Ik vroeg mij af of dit te maken had met een soort van vermogen om naar zo’n 
opengesneden paard te kijken alsof het de maquette van een landschap is. Is dat 
zo? Ontdek je een soort van rood landschap in zo’n paard, een landschap met veel 
verschillende schakeringen en rode tinten?

de bruyckere: Ja. Ik had het nog nooit zo bekeken, maar een heel recente 
ervaring in de veeartsenijschool strookt volledig met wat je vertelt. Ze 
hadden mij een doormidden gesneden paard aangeboden om te mouleren, 
maar ik ben begonnen detailfoto’s te maken van de ingewanden, de ribben 
en het spierweefsel. Daar zit heel veel kleur in. Terwijl ik die foto’s aan 
het maken was, herinnerde ik mij middeleeuwse schilderijen waarin op 
een bijzondere manier wordt omgegaan met bloed en rood… Toen je mij 
vroeg naar mijn lievelingskleur, antwoordde ik ‘groen’, omdat het de kleur 
is die mij het meest tot rust brengt. Ik kijk graag naar bomen en naar de 
manier waarop het licht alle blaadjes anders kleurt. Ik heb nog nooit zo over 
rood nagedacht.

Wat ik zo mooi vind aan wat kunstenaars doen, is dat ze op een onbewuste manier 
bepaalde beelden altijd opnieuw lijken te maken. Toen ik twee maanden geleden 
voorstelde een groene kaft te maken voor een boekje over je werk, antwoordde je eerst 
dat er geen groen in je werk zat. Toch zit er heel veel groen in je wassen sculpturen. 
Nu vertel je mij dat je rood nooit op een geschakeerde manier hebt waargenomen, 
terwijl je mij vijf minuten geleden vertelde dat je ooit een reusachtig rood bloementapijt 
hebt gemaakt. Ik stel mij dan voor dat je onbewust naar groen zoekt, omdat je weg 
wil van het rood. Maar tegelijk lijkt het erop dat je als kind in de slagerij geleerd hebt 
landschappen te zien in kadavers, om ze te kunnen verdragen.

de bruyckere: Ik denk dat je als kunstenaar niet alles moet proberen te 
begrijpen. Als ik oplossingen zou vinden die ik kan uitdrukken in woorden, 
dan zou ik geen beelden meer maken. Daarom probeer ik doorgaans ook 
eigenlijk zo weinig mogelijk over mijn werk te vertellen… Ik ben een 
beeldenvreter en een beeldenstormer. Vanuit het ene beeld volgt het 
andere. Het is een verhaal dat zich langzaam moet voltrekken.
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De kunstenaar geeft eigenlijk vorm aan de twijfel, misschien uit afkeer voor de 
zogenaamde zekerheden.

de bruyckere: Dat denk ik wel. Vroeger had je de zekerheden van 
het geloof en de traditie, tegenwoordig zoeken we allemaal naar regels, 
gebruiken of normen om in deze wereld overeind te blijven, waarbij we 
altijd blijven twijfelen of het wel de juiste zijn. Daarom keren we ook altijd 
terug naar mooie werken. Zodra we zouden denken dat we ze begrepen 
hebben, zouden we er niet meer naar verlangen ze terug te zien, altijd bij 
ons te hebben of in onze herinneringen te koesteren.

Herinner je je nog welk kunstwerk jou voor het eerst zo heeft getroffen?

de bruyckere: Ik kan moeilijk één kunstwerk kiezen, omdat mijn eerste 
contact met kunst via de boeken van Artis-Historia gebeurd is. Ik heb als 
kind nooit kunstwerken in het echt gezien.

Je ouders namen je niet mee naar musea?

de bruyckere: Absoluut niet. Bij ons thuis was er geen gevoel voor kunst. 
Er werd ook niet over gesproken. De boeken van Artis-Historia werden 
ook niet samengesteld door mijn ouders. Ze verzamelden wel de punten, 
maar het was een klant, denk ik, die de prentjes netjes in boeken plakte en 
mij die boeken bezorgde. Ik herinner mij nog heel goed hoe ik als kind van 
vijf of zes jaar oud geïntrigeerd was door de afbeeldingen in die boeken.  
Ik was ontroerd door de kracht van de schilderijen, ook al had ik ze nooit  
in het echt gezien.

Mijn eerste fysieke ervaring met kunst vond plaats toen ik in de lagere 
school zat en we de tentoonstelling van Gustaaf Van de Woestijne gingen 
bezoeken in het Gentse Museum voor Schone Kunsten. De leraar liet 
ons vrij rondlopen. Ik was heel erg onder de indruk van de Kruisdraging 
van Hiëronymus Bosch. Zowel Christus met het kruis als al die starende, 
monsterlijke figuren rond hem, hebben mij heel bang gemaakt.

Nadien ben ik een lange tijd veel meer gefascineerd geweest door poëzie 
en boeken dan door beeldende kunst, omdat ik in het internaat terecht kon 
in de bibliotheek, waar ik op grote stapels tijdschriften ben gestuit.  
Ze hadden wel geen enkel boek over kunst.

Hoe heb je dat internaat ervaren?

de bruyckere: Ik heb daar heel goede, maar ook heel slechte herinneringen 
aan. Maar ik kon met niets anders vergelijken. Ik zat al op het internaat 
vanaf mijn vijfde. Ik had geen broers of zussen en in dat opzicht was het 
heel fijn dat ik in het internaat kon samenleven met een groep vriendinnen. 
Anderzijds heeft die ervaring wel heel veel bepaald in mijn leven. Doordat 
ik als vijfjarige ineens te maken kreeg met zo’n grote school, moeilijke 
opdrachten en nonnen waar ik het eigenlijk niet zo goed mee kon vinden, 
heb ik het gevoel dat ik het altijd alleen heb moeten doen… Iedere 
beslissing die ik heb genomen, heb ik zelf moeten nemen. Er was niemand 
waarop ik kon terugvallen om dingen te vragen: doe ik dat nu wel goed of 
doe ik dat fout? Als kind heb ik iemand gemist die achter mij stond, die mee 
keek en meehielp vragen op te lossen en beslissingen te nemen. Anderzijds 
denk ik dat ik misschien daarom kunstenaar ben geworden, omdat ik de 
gewoonte heb aangenomen alle dingen zelf te bevragen. In dat opzicht vind 
ik het niet jammer dat ik mijn kindertijd daar heb doorgebracht.

Ik was geen superstudent. Ik bracht veel tijd door met een groep fijne 
vriendinnen die het door hun verbeelding op een spannende manier 
mogelijk maakten in je hoofd aan de wereld van de nonnen te ontsnappen. 
Tekenen werd mijn uitlaatklep, mijn manier om mij uit te drukken en 
een eigen plaats te verwerven in een wereld die één grote vraag en een 
open gat was.

De noodzaak om mij uit te drukken in beelden is zeker het gevolg van de 
omstandigheid dat ik als kind ben opgegroeid in zo’n internaat. Ik ben daar 
van mijn vijfde tot mijn veertiende geweest, dat is een lange periode in het 
leven van een kind… Toch is het niet zo dat ik als meisje van vijf jaar altijd 
bang en angstig en verdrietig ben geweest omdat ik het alleen moest doen. 
Soms gaf het mij een heel goed gevoel alleen tegen de dingen te kunnen 
aankijken. Er waren zeker momenten dat ik dacht: dat heb ik nu toch voor 
mijzelf kunnen meemaken en ik moet het met niemand delen. Ik hechtte 
toen al veel belang aan emoties die ik niet moest delen, die ik niet moest 
vertalen. En dat wil ik mijn kinderen ook gunnen, ik wil ze niet teveel 
beschermen en in hun ziel proberen te kijken en alles proberen te weten 
wat zij meemaken. Ik denk dat ik ze kan helpen door zelf heel open naar 
de wereld te kijken, heel ontvankelijk te zijn en iets terug te geven aan de 
wereld, maar mijn opdracht als moeder reikt niet verder, denk ik.

Je vertelt dat je als kind bent beginnen tekenen en een eigen wereld hebt gecreëerd. 
Wanneer ben je gaan beseffen dat je kunstwerken wilde maken?
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de bruyckere: Dat weet ik niet meer. De nonnen hebben mijn tekenen 
altijd aangemoedigd. Toen ik twaalf was, heb ik besloten middelbaar 
kunstonderwijs te volgen. Mijn ouders hebben mij die keuze laten maken. 
Daar ben ik nu nog blij om. Op een bepaald moment in mijn leven ben ik 
mij gaan afvragen of ik niet beter eerst naar een gewone middelbare school 
was gegaan, omdat je aan de academie alleen maar technieken leert en geen 
gevoeligheid voor poëzie, literatuur, talen of kunstgeschiedenis ontwikkelt, 
maar ik denk dat ik dat allemaal aan het inhalen ben, ondertussen.

Het schilderij van Bosch heeft je bang gemaakt. Herinner je je de eerste keer dat je een 
kunstwerk hebt gezien en troost hebt ervaren?

de bruyckere: (Denkt lang na.) Vreemd. Ik heb altijd de behoefte 
mensen te troosten met mijn werk, maar ik kan mij niet meteen een beeld 
herinneren dat mij troost geboden heeft.

Misschien wil je ze zelf maken omdat je het gevoel hebt dat ze nog niet bestaan?

de bruyckere: Misschien. Ik denk dat ik meer troost vind in boeken, 
in films en in gesprekken met vrienden en familieleden. Mijn man en 
mijn kinderen geven mij rust en troost, omdat ik mijzelf zonder hen zou 
vergalopperen, ik zou nooit kunnen stoppen met werken.

Is het voor jou belangrijk dat je getrouwd bent met een kunstenaar?

de bruyckere: Ik denk van wel, omdat mijn man, als geen ander, de twijfel 
begrijpt. Er zijn momenten dat Peter (Buggenhout) even langskomt in mijn 
atelier en bijna over zijn schouder kijkend een opmerking maakt die er pal 
op is. Hij ziet dat hele proces, heeft dat gevolgd en meegemaakt en dan, op 
een moment dat het belangrijk is voor mij om feedback te krijgen, kan hij 
heel scherp de dingen benoemen en aanraken. Daar ben ik heel blij om. Hij 
is ook niet iemand die alles ontrafelt en uitpluist en al wat er in mijn hoofd 
zit wil weten om er vat op te krijgen. Zeker als kunstenaars onder elkaar 
moet je elkaar de vrijheid geven om een aantal belevingen en werelden 
te ontdekken en te ontplooien zonder dat je daar elkaar alles moet over 
vertellen… Ik denk dat dit in elke familie nodig is: er moet plaats zijn om 
jezelf te kunnen zijn.

 
30 juni 2008

Een soort van uitblijvend 
antwoord
Gesprek met Berlinde De Bruyckere

Momenteel vindt in het Mechelse Museum Hof van Busleyden een van 
de best gemaakte tentoonstellingen plaats die ik in ons land ooit heb 
gezien. Uitleggen waarom de tentoonstelling zo bijzonder is, is niet zo 
eenvoudig. Het wonder speelt zich af in een betonnen kelder, waarin 
hoge wanden werden geplaatst die aan hun uiteinden de vorm hebben 
van stalen I-profielen, waardoor ze lichter worden en er functioneler gaan 
uitzien. De buitenste wanden werden op ongeveer anderhalve meter van 
de betonnen keldermuren geplaatst, zodat je die muren nog kan zien en 
de plaatsing van de wanden kan lezen als een sculpturale ingreep in plaats 
van als een ongeïnspireerde, decoratieve toevoeging. Wie de ruimte achter 
deze wanden verkent, ontdekt een geheime ruimte, met een bijzonder 
door De Bruyckere gemaakt stilleven, dat vergezeld gaat van een hoog rek 
met gerestaureerde en gerepertorieerde onderdeeltjes van 16de-eeuwse, 
door kloosterzusters vervaardigde, permanent aangevulde, bijgewerkte 
en onderhouden Besloten Hofjes: voornamelijk uit handwerk bestaande 
voorstellingen van het Aards Paradijs.

De opstelling

Vooraleer dieper in te gaan op de tentoongestelde werken, wil ik nog even 
doorgaan over de opstelling. Die is asymmetrisch. De structuur van de 
tentoonstelling is overzichtelijk en uitnodigend, maar onbegrijpelijk. Daardoor 
komt ze tot leven, zoals een mooie tuin. Tegelijk is het een labyrint, maar dan 
alleen als aanzet, als suggestie. Eigenlijk bevinden we ons in een besloten 
hof. De asymmetrie wordt versterkt door de contrapuntisch neergezette 
zitbanken, die de ruimte niet domineren, maar verrijken, bijvoorbeeld door 
een uitzicht te bieden op de achterzijde van een monumentale sculptuur. 
Door deze achterzijde zo in het licht te plaatsen, belet de kunstenaar dat we 
de tentoongestelde werken als louter ‘prentjes’ gaan zien die iets moeten 
betekenen. Ze verschijnen aan ons als voorwerpen, als bomen, als dingen die 
we denken te herkennen maar niet begrijpen.
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Lichtgevend en hoopvol

De tentoonstelling is opgebouwd rond de presentatie van zeven pas 
gerestaureerde Besloten Hofjes, die verwerkt werden in de toegevoegde 
wanden, die daardoor de functie krijgen van grote lijsten of toonkasten. 
Soms is ook de achterzijde van de Hofjes zichtbaar, waardoor ze een 
andere, echtere, toegevoegde werkelijkheid krijgen die hun loutere 
‘beeldwaarde’ overstijgt, net zoals de in de ruimte geplaatste sculpturen van 
De Bruyckere.

Een criticus omschrijft deze tentoonstelling en de daarin opgenomen 
sculpturale taferelen van De Bruyckere als duister en hopeloos. Ik zie 
eerder het omgekeerde. Niet alleen in de werken zelf, maar ook in 
hun opstelling.

Wat De Bruyckere ziet in de Besloten Hofjes, vermoed ik, is niet alleen 
de vlijt en de toewijding van de gelovige kloosterzusters, en ook niet 
alleen het verfijnde, aandachtige handwerk en de voelbare tijd die nodig 
is geweest om deze uit veel kleine onderdeeltjes zorgvuldig opgebouwde 
kunstwerken te vervaardigen, en ook niet alleen de geheime wijze waarop 
de verlangens van het lichaam hier gestalte krijgen of worden gesublimeerd, 
maar ook, en dat is het voornaamste denk ik, de beeldende kracht die van 
dit alles uitgaat. En daarmee bedoel ik niet wat je kan zien, maar wat er 
opdoemt in je hoofd en hart wanneer je ze beschouwt: de wensen, dromen 
en fantasieën van deze kloosterzusters (en de mens in het algemeen) 
én het besef dat zij, door deze dingen te maken, gestalte gaven aan hun 
wereldbeeld en zelfs aan een vorm van zijn, van handelen, van omgaan 
met het leven.

Op gelijke wijze lijkt het alsof de bas-reliëfs van De Bruyckere in de 
schemer aan ons verschijnen. Geheime verlangens lijken zich te tonen. 
Erotiek, dood, denken en voelen verstrengelen zich. Maar ook de ‘beelden’ 
zelf, namelijk het visuele effect van de samengebrachte materialen, 
verschijnen aan ons als een soort van zingeving, een soort van bezieling 
van de dingen en het leven, net zoals een religieuze voorstelling dat in de 
Middeleeuwen kan hebben gedaan voor gelovigen. En op mij maakt dit 
gebeuren geen hopeloze, maar juist een hoopvolle en bevrijdende indruk,  
al was het maar door het besef niet helemaal alleen te zijn.

Tot slot zou ik het nog eens willen zeggen: wat onze sombere criticus ziet 
en leest, zijn tekens die hij meent te herkennen en wenst te interpreteren. 
Wat ik zie is een sculpturaal en beeldend gebeuren, dat op een geheime, 
maar krachtige manier spreekt over ons bestaan en dat net zomin een 
‘interpretatie’ van node heeft als een boom.
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Vroeger had ik al eens een werk gemaakt met geperforeerde dekens, met 
mooi uitgeknipte uitsparingen, maar hier zag ik dat de gaten die door de 
natuur in de dekens waren gemaakt, veel meer aansloten bij mijn huidige 
manier van werken. Daardoor ben ik opnieuw gaan nadenken over de 
mogelijke betekenis van het werken met dekens.

Tegelijk ben ik donkerrood behangselpapier gaan gebruiken dat 
ik heb laten verwijderen van de muren van een woning. Niet om 
sculpturen mee te maken, maar om de woning terug te brengen tot haar 
oorspronkelijke staat. Het papier heb ik echter bewaard. Net zoals de loden 
elektriciteitsleidingen met de spijkertjes.

Die in sommige recente sculpturen aan doornenkronen of littekens doen denken.

de bruyckere: Ja. Maar ook dat behangselpapier is toevallig in mijn atelier 
terechtgekomen. Eigenlijk wilde ik grote tekeningen maken en herinnerde 
ik mij dat ik die grote papiervellen van 3 × 2,5 meter had bewaard. Ik dacht 
dat ze door de sporen van hun verleden een mooie ondergrond konden 
vormen. Maar toen kwam de angst die mooie vellen kapot te maken 
door er iets aan toe te voegen en ook lukte het niet om met potlood mijn 
tekeningen naar dat formaat te vertalen. En toen kwamen die dekens binnen 
en herinnerde ik mij die loden leidingen en ineens kwam alles samen in het 
ontstaan van een soort van monumentale, sculpturale collage-tekeningen, 
in plaats van tekeningen enerzijds en zich in de ruimte bevindende 
sculpturen anderzijds.

Sommige dekens deden mij aan de geschilderde monnikspijen van 
Zurbarán denken en zo ben ik opnieuw naar diens werk gaan kijken. Als 
ik naar die monniken kijk, dan lijkt het daar te gaan over de essentie. Alle 
ballast is verwijderd. Op een vergelijkbare manier is mijn werk opnieuw 
abstracter geworden. De figuren zijn verdwenen, ook al blijven ze aanwezig. 
Die monniken van Zurbarán hebben de ogen gericht op God. Eigenlijk 
hebben ze leren leven met een soort van uitblijvend antwoord. Dat vind  
ik een mooie manier om invulling te geven aan je bestaan.

 
3 februari 2019

Gesprek

Ik heb met de kunstenaar niet over deze tentoonstelling gesproken. Maar 
nu ik toch aan het schrijven ben, zou ik van de gelegenheid gebruik willen 
maken om een paar woorden op schrift te stellen die we zes maand geleden, 
in juni, met elkaar hebben gewisseld.

Eerst keken we naar gouddraad, waarvan ze ergens in Frankrijk een heel 
stalletje had gekocht. En dan bezochten we de ateliers en keken we naar 
nieuwe, prachtige werken die bijna uitsluitend bestonden uit dekens die 
over elkaar gehangen waren. Ook liepen we door de tuin, waar honderden 
dekens lagen te verkleuren en beschimmelen, aangevreten door tal van 
diertjes. Sommige dekens vertoonden gaten, andere waren gaan vervilten 
en nog andere vertoonden kringvormige patronen die we bijvoorbeeld 
kennen van de huid van sommige katachtigen, waardoor zichtbaar werd hoe 
de werking van bacteriën het toevalspel van de genen kan imiteren, omdat 
chemische en natuurkundige wetten maar een beperkt aantal patronen 
mogelijk maken.

In de sculpturen die ik toen zag, kregen deze patronen en het 
verviltingsproces een functie, omdat ze de wollen dekens lieten terugkeren 
naar hun oorsprong en op dierenhuiden deden gelijken. De gaten, op hun 
beurt, zorgden voor schaduwen, diepte en een samengaan van verschillende 
lagen en kleuren, zoals we dat ook kennen van de schilderkunst. En net 
zoals het dooreen weven van lagen of kleurvlakken in de schilderkunst de 
illusie van een ruimtelijke figuur tot stand kan brengen, zo leken hier aan 
ons gedaanten te verschijnen, maar dan op een tegelijk schilderkunstige als 
sculpturale manier.

Hoe ben je tot deze nieuwe vorm gekomen?

berlinde de bruyckere: Ik heb vroeger een werk gemaakt dat bestond 
uit een kar die gevuld was met honderden boven elkaar gestapelde 
dekens. Veel van die dekens zijn stuk gegaan. Ik heb het werk uit elkaar 
genomen en heb alle dekens stuk voor stuk laten schoonmaken met een 
hogedrukreiniger en in de tuin laten drogen. Verder had ik mijn assistenten 
gevraagd om ze in het atelier op te hangen om te zien of ik er nog iets mee 
kon doen. Toen hebben ze besloten de dekens niet naast elkaar te hangen, 
maar bovenop elkaar, zonder na te denken over kleur of compositie. En 
toen ik binnenkwam ontdekte ik drie onbewust gemaakte bijna-sculpturen, 
waarmee ik aan de slag ben gegaan.
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Over zachte duivels
Gesprek met Elly Strik 
 

Ik ben voor de tweede keer op bezoek in het ruime atelier van Elly Strik 
(°1961). De kunstenaar is groot, groter dan ik. Ze spreekt met zachte, 
maar besliste stem, ze draagt het heel lange haar opgeknoopt, in een 
geheime wrong, samengehouden door een oranje-goud-okerkleurig 
bandje. Ze draagt donkere kleren, een lange broek. Overal hangen reeksen 
tekeningen, die elk op een eigen manier gestalte geven aan een helder 
leesbare, maar steeds andere vormen aannemende thematiek. Voor het 
eerst tref ik echter ook werken aan die deze thematiek lijken achter zich 
te hebben gelaten. Tekeningen waarin de potloodstrepen een eigen leven 
beginnen te leiden, dat alleen in onze herinnering nog verbonden is met de 
oorspronkelijke tekeningen van pauwenveren, haarwrongen of afgeknipte 
haren. Twee tekeningen vullen zich met boogjes die lijken op afgeknipte, 
zich krommende haren… Prachtige tekeningen… Of de stromende lijnen 
bundelen zich en lijken een beeld op te roepen, dat er dan toch niet 
blijkt te zijn…

Alle tekeningen hebben een eigen factuur. Soms hebben ze een onderlaag 
van met een beetje olie gemengde lakverf. Soms bestaat de onderlaag uit 
een volledige schildering, die door het reliëf zichtbaar blijft doorheen de 
potloodlaag die eroverheen is gekomen. Een tekening die het aangezicht van 
een aap voorstelt, is op het eind besprenkeld met piepkleine witte vlekjes. 
Het centrum van het gezicht van de aap lijkt daardoor weg te wijken. De 
tekening hangt voor een hoek in de kamer, waardoor hij nog meer doet 
denken aan een verschijning. Een andere tekening, die vaag doet denken 
aan een hoofd dat is bedekt met een kanten sluier, is vanuit de achterkant 
doorprikt met een speld. Rond de gaatjes wellen piepkleine witte randjes 
op. Een andere tekening, die deel uit maakt van de reeks The Bride Fertilised 
by herself, toont een hand die beschilderd is met Marokkaanse henna-
versieringen. De vingers verdwijnen in een nacht van potloodstrepen.

Spermatozoïden, pluimen, golvende haren, schaamheuvels, vlekjes, gaatjes, 
schemeringen, nissen, verknipte haartjes, vagina’s, ogen, vagina’s met ogen, 
apen, apen die bang zijn voor slangen, bruiden, vrouwen, haarknotten, 
vlechten, mutsen, handen, schelpen, verschijningen, dingen die opgeslokt 
worden en opdoemende spoken.
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overkant staan, als in een spiegel. En als ik het schilderij later terugzie, hoef 
ik mij maar even te concentreren om mezelf opnieuw te zien staan… Maar je 
hebt gelijk dat bij het werken op kleiner formaat de handelingen de neiging 
hebben abstracter te worden, meer los te komen van het beeld. Bij de grote 
schilderijen werk ik met de roller, waarmee ik heel dunne lagen aanbreng 
die ik steeds dunner rol, zoals een lap deeg.

In deze tekening herken ik de krulletjes van een wollen muts die je vroeger hebt 
geschilderd, maar het motief van de muts is verdwenen.

strik: Ja, het is een soort van berg geworden, met landbouwpercelen die 
gescheiden worden door hagen… Alle maten zijn rekbaar. De schaal is 
onduidelijk. Het kan een scheve muts zijn, maar ook een berg, net zoals de 
beschilderde hand ook een landschap kan voorstellen. Elke tekening is een 
poging iets te laten verschijnen en dan weer weg te drukken.

Soms gebruik je een gom, zoals in het portret van Darwin.

strik: Ja, ineens was ik het zat en moest er iets drastisch gebeuren. Op dat 
moment was de tekening af.

Ik hou van de drie tekeningen die je samen ‘Wake’ hebt genoemd. Ik hou van de 
manier waarop de lijnen die oorspronkelijk veren of haren voorstelden autonome 
potloodtekeningen zijn geworden.

strik: In het midden zie je een landschap, dat ook het profiel van de drijvende 
Ophelia voorstelt. Links en rechts van haar bevinden zich een soort van wachters, 
die haar niet willen laten gaan. Ze kan niet weg, maar ze is ook niet echt aanwezig.

Soms doemt een silhouet op uit een vlek in een aangezicht, zoals hier, waar we na een 
tijdje een vrouwensilhouet in ontdekken.

strik: In deze tekeningen wilde ik een verzoening tot stand brengen tussen 
Munch en Duchamp. Ik vind het boeiend te proberen die twee visies, die twee 
houdingen samen te brengen… Heb je dit werk al eens in het echt gezien?

(Ze toont De man van smarten van James Ensor.) 

Als ik de kunstenaar vraag of ze als kind spoken zag, knikt ze.
‘Nu nog,’ zegt ze.
‘Tijdens de nacht?’ vraag ik.
‘Altijd, overal,’ antwoordt ze, ‘maar ik heb er geen last meer van, ik kan het 

ook uitzetten.’
Ik vertel over kunstenaars die mij verteld hebben dat ze als kind ’s nachts 

spoken zagen. Over Tuymans die bang was opgeslokt te worden door het 
eivormige, zwarte oog van een geschilderde gans. Over Ernest Claes die 
onder meer romanschrijver werd omdat hij als kind verhaaltjes vertelde om 
spoken te bedaren en een klein spookje gerust te stellen. Over kunstenaars 
die al te aanwezige meubels of decors proberen weg te schilderen of 
te temmen, over kunstenaars die geen meubels in hun huis verdragen, 
over mijn algemene indruk dat kunstenaars een minder stabiel of minder 
vanzelfsprekend beeld van de werkelijkheid hebben dan de mensen die hen 
omringen. Kijkend naar een paard, bijvoorbeeld, kunnen ze het oog voor 
de geruststellende, herkenbare gestalte ervan verliezen en verstrikt raken in 
de meanders van de vacht of de afwezigheid van een duidelijke omtreklijn, 
waardoor het paard overgaat in een achterliggende struik of schemering.

Andersom kunnen ze ook gestalten oproepen waar die niet behoren te zijn. 
Soms komen zo tekeningen tot stand. Of soms kan je zo beelden oproepen 
door niet-realistische elementen samen te voegen tot een bevlogen textuur. 

‘Ik heb mij altijd vragen gesteld rond het zogenaamde realisme in de kunst,’ 
vertelt Strik. ‘Hoe verder je gaat in het besef dat je verbeelding beelden 
kan oproepen die even werkelijk lijken als de beelden van de zogezegde 
werkelijkheid, hoe verder je komt in je werk en in je persoonlijke leven. Het 
heeft te maken met heel goed kijken en heel goed luisteren. Al heb je wel een 
innerlijk rustpunt nodig om dat te kunnen doen.’ En dan spreken we opnieuw 
over de tekeningen.

ely strik: Zodra ik een lijn op een blad papier zet, begint het gevecht om 
te zien wie de baas is. De tekening krijgt bestaansrecht en staat tegenover 
mij. Soms begin ik met het schilderen van een beeld of een silhouet op 
de achterkant van het blad, en blijf ik doorgaan tot dit beeld ook aan de 
voorkant opdoemt, tot ik het doorheen de voorgrond zie opdoemen.

Mooi, hoe je het beeld van een schelp oproept met enkele grappige krulletjes op een 
gekleurde ondergrond.

strik: Als ik die schelp maak, dan weet ik hoe die eruitziet: ik zie de 
onderliggende vorm. Als ik een zelfportret maak, dan zie ik mijzelf aan de 
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strik: Het is een klein schilderij, zodat je het van dichtbij moet bekijken. 
Als je die kop één keer hebt bekeken, vergeet je hem nooit meer. Hij is als 
gesneden. Hij is duivels, en dan ineens wordt hij lief. Vreemd hoe zoiets 
duivels ineens lief kan worden…

 
20 september 2008

Over raaf worden en donkere 
suikerbroden
Gesprek met Elly Strik

Woensdag, 5 augustus 2009. Mijn vierde bezoek aan het atelier van Elly 
Strik. Ze heeft nog steeds heel lang haar, opgetast en samengehouden 
door een haarband die versierd is met een zigzaggend motief dat zichzelf 
in verschillende kleuren opvolgt, als een regenboog van bliksems: bruin, 
oranje, rood, geel en wit. Het motief doet denken aan de grote tekening 
die we vorige keer zagen, waarop ook een regenboogmotief voorkwam. 
Ik vertel mijn oude mop over een kunsthistoricus die ik tijdens een college 
hoorde verkondigen dat Gaudí’s werk louter decoratief was.

elly strik: La Sagrada Familia van Gaudí is ongelooflijk. De hele stad 
krijgt er een ander karakter door. Prachtige torens, die doen denken aan de 
moddertorentjes die je als kind maakt. In die torens gaan duizelingwekkende, 
spiraalvormige trappen schuil. Boven kan je van de ene toren naar de 
andere stappen over heel smalle bruggen met lage leuningen… Wie zoiets 
beweert over decoratie wil eigenlijk niet zien wat decoratie eigenlijk is… Een 
vriend, die een duurzame energiebron heeft ontwikkeld uit de zaden van 
de jatrophaplant, vroeg mij toen hij stervende was of ik een doodskist voor 
hem wilde maken. Ik vond het een moeilijke vraag, maar uiteindelijk heb ik 
ervoor gekozen een eenvoudige kist van wit getint eikenhout te kopen en 
die te voorzien van een met kleurpotlood getekende fries die bestond uit 
half doorzichtige jatrophabladeren in verschillende groenen. Toen ik mijn 
vriend opgebaard zag, leek het alsof hij zweefde. De kist, voorzien van de 
fries, lichtte hem op. Hij leek wel een engel. Heel mooi… Het maken van 
een tekening met een herhalend motief heeft iets te maken met een ritueel, 
je zet je gedachten uit. Je tekent een eerste lijntje en herneemt het, je neemt 
het mee als een echo. Langzamerhand vergeet je dat eerste lijntje, waardoor 
je een nieuw lijntje krijgt dat op zijn beurt model gaat staan. Zo ontstaan 
patronen, die voor mij systemen zijn om energie door te geven.

Een ritme of raster.



106 107

strik: Het kijken naar de Nympéas is elke keer een bijzondere visuele 
ervaring. De beweging in het oppervlak van die schilderijen is heel wild, 
weelderig en overweldigend. Door die beweging zie je de vormen niet 
meer, zie je niet meer waar ze vandaan komen. Zoveel details die elk 
een eigen leven leiden en toch een samenhangend totaalbeeld vormen. 
Ontroerend mooi… Het bijzondere aan de behandeling van het oppervlak 
van de Waterlelies zit in het feit dat je je bewust wordt van de onderliggende 
lagen. Er zit een doodsbesef in die werken.

Zoals in de eerste en de derde tekening van de reeks ‘Orakel’, waarin je een gezicht 
laat opdoemen uit dansende en verknoopte potloodlijnen die het beeld van schaamhaar 
oproepen? Of in deze grote tekening die een donkere schedel voorstelt met een wollen 
muts. Het beeld van de schedel doemt slechts aarzelend op uit vlakken die zelf uit een 
schiftende materie lijken te bestaan.

strik: Soms grijp ik terug naar ouder werk, omdat ik het gevoel heb dat 
ik het nog verder kan drijven. Het is de bedoeling een tekening zover te 
drijven dat ze autonoom wordt, dat er iets nieuws ontstaat. Een werk dat 
niet af is, mist wrangheid en spanning. In dit werk heb ik gisteren de konen 
van de schedel geler gemaakt.

Zodat ze meer naar voren komen en er meer ruimtelijkheid ontstaat?

strik: Ik zou willen dat het beeld de illusie van een donkere, transparante 
diepte oproept, maar tegelijk heel aanwezig is. In mijn tekeningen 
onderscheid ik partijen waar je schijnbaar een vooruitgestoken arm 
in kan laten verdwijnen en andere partijen die een meer concrete 
invulling hebben.

De vlakken lijken te bestaan uit streepjes, waardoor ze uit elkaar lijken te vallen. Het 
doet een beetje denken aan met viltstift streperig ingevulde kleurboeken.

strik: Het zijn potloodstrepen op een gekleurde ondergrond. De onderste 
laag van mijn tekeningen bestaat meestal uit een mengeling van lak en 
olieverf, waarmee ik het papier op kleur breng. Eigenlijk is het een sapje, zo 
dun is het. Het trekt in het papier. De lakverf dient om dat sapje een beetje 
substantie te geven en te beletten dat een teveel aan olie het papier opvreet. 
De olieverf dient om het mengsel exact de kleur te geven die ik wil. Soms 
teken ik daarover met potlood en grafiet. Dan komen er nieuwe verflagen 
over. Sommige van die lagen, of gedeelten ervan, worden weggewist met 

strik: Ja, waar jij het altijd over hebt: een verzameling gaatjes, bolletjes of 
krulletjes waaruit een beeld kan opdoemen.

We kijken naar ‘Orakel’, een reeks van drie tekeningen uit 2008. Op de tweede 
tekening herkennen we een donker, suikerbroodvormig silhouet (een vrouw met een 
burka of een vrouw met lang haar van achteren beschouwd) dat is versierd met 
witte, geschilderde schakels. Zijn die schakels voortgekomen uit de wens een soort van 
haakwerk te schilderen, zoals de gebreide jurken met grote gaten in de jaren zeventig, 
of uit het zetten van lijntjes die zich gaan gedragen als schakels?

strik: Beide dingen gebeuren tegelijkertijd… Die gebreide jurken hadden 
ook iets folkloristisch, vind je niet?

De tekening doet natuurlijk ook denken aan met henna versierde handen, 
gelaatsbeschilderingen en tatoeages, die hier de vorm aannemen van een soort van net 
of traliewerk, zoiets als een haarnetje, dat als een sluier met grote mazen een hoofd of 
een vrouw insnoert.

strik: Haakwerk of breiwerk komt natuurlijk ook tot stand als gevolg van 
een repetitief ritueel… Voor mij heeft de tekening ook iets te maken met het 
voortdurend openen en sluiten van een beeld. De vrouw met de burka is 
een beeld dat dit openen en sluiten in zich draagt. Op de eerste en de derde 
tekening zien we de begeleiders van de vrouw met de burka, die haar een 
extra dimensie geven.

Zijn er, naast de concrete logica van het schilderen, nog redenen waarom er zoveel 
wollen mutsen in je werk voorkomen? Waar komen die mutsen vandaan?

strik: Op een dag was ik de eerste bezoeker in de Orangerie in Parijs en 
na het bekijken van de Waterlelies van Monet was ik ook de eerste bezoeker 
van het toilet. Daar lag een rood mutsje, vermoedelijk achtergelaten door 
de laatste bezoeker van de vorige dag. Dit mutsje is hier speciaal voor mij 
achtergelaten, dacht ik… Vroeger had ik altijd onverwarmde, koude ateliers, 
zodat ik wel eens een muts droeg. Op een dag besloot ik een werk te 
maken over de muts die ik in Parijs gevonden had. De manier waarop ik de 
muts schilderde, was verwant met de verfbehandeling van de Waterlelies. 
Later is de muts ook een bruikbare metafoor gebleken.

Wat vond je van de ‘Waterlelies’?
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Heb je dat ook met andere kunstwerken?

strik: Neen, alleen met mijn werk. Daarom denk ik dat het kabaal niet uit 
de tekeningen voortkomt, maar uit mezelf.

Je doet mij denken aan de jonge held van ‘À la recherche du temps perdu’ die heel 
aandachtig kijkt naar de dingen, omdat hij wil achterhalen waar hun uitstraling 
vandaan komt, tot hij als oudere man ontdekt dat ze gewoon oude beelden in hem 
oproepen… Waarom zouden beelden geen klanken kunnen oproepen? We zouden hier 
een intelligente opmerking kunnen plaatsen over synesthesie, de gekleurde klinkers van 
Rimbaud en het gedicht ‘Correspondances’ van Baudelaire, maar ik denk liever met 
plezier terug aan Oliver Sachs’ beschrijving van mensen met een absoluut gehoor, 
die elke noot als een afzonderlijk, duidelijk herkenbaar individu ervaren, waardoor 
ze bepaalde wijsjes niet herkennen als ze in een andere toonaard worden gespeeld. 
Als het voor bepaalde mensen mogelijk is noten te associëren met kleuren of vormen, 
waardoor ze een individueel karakter krijgen, dan moet het voor sommige mensen 
ook mogelijk zijn klanken te horen bij het zien van beelden. Misschien gebeurt dit met 
je eigen beelden, omdat ze in je geheugen opgeslagen zitten als een soort van muziek, 
als een soort van muzikale reeksen? Sachs schrijft ergens dat ons gevoel van identiteit 
een soort van melodie moet zijn. Ik denk dat we alles kunnen ervaren als melodieën 
of wanklanken, als ritme, als een opeenvolging van kleuren, klanken, geuren, vormen, 
gaten of bulten en dat al onze ervaringen in ons brein liggen opgeslagen als ritmische 
reeksen, waarvan de vorm bepaald wordt door de manier waarop we waarnemen 
(licht en donker, groot en klein, ver weg en dichtbij, punt, lijn of vlak) en de manier 
waarop onze herinneringen liggen ingebed in met elkaar telkens anders verbonden 
neuronen, als reusachtige, driedimensionale netwerken van paternosters. (En elk 
netwerk bevat neuronen die ook met andere grotere netwerken zijn verbonden, zodat 
het eigenlijk niet gaat om drie dimensies, maar om ontelbare, door elkaar geweven 
druiventrossen.)

strik: Gek dat je dat zegt, over licht en donker. Ik vertelde je zonet dat ik 
soms verder werk aan oudere tekeningen om ze verder te drijven. Vaak 
heeft dat te maken met een goede verhouding tussen licht en donker. Je 
vermoedde dat ik de konen van deze tekening geler heb gemaakt om de 
konen naar voren te laten komen, maar voor mij had het eerder iets te 
maken met de paarse vlakken ernaast. Dat paars is zo aanwezig dat ik het 
geel nodig had om er tegenin te knallen. Ik vind het fijn om tekeningen 
door een soort van hemels wroeten tot een vorm van autonomie te brengen. 
Ik werk verder tot het beeld zo’n grote mate van realisme heeft, dat het 
een eigen leven gaat leiden, dat het zijn eigen bestaan in de wereld heeft 

papier en een oplosmiddel… Soms wordt een tekening eerst als schildering 
aangebracht, heel lichtjes, waardoor je een focusverschil krijgt. Ik werk 
graag met grafiet of potlood. Het is een gereedschap dat zich richt naar het 
maken, het verandert van vorm. Ik gebruik potloden en grafietstaven van 
verschillende merken. Sommige merken glanzen meer dan andere. Verder 
gebruik ik alle diktes en alle gradaties van zachtheid en hardheid.

De schedel valt uit elkaar in verschillende vlakken, die op verschillende manieren tot 
stand zijn gekomen, maar vormt toch een geheel, zoals de waterlelie-schilderijen van 
Monet. Bovenop de schedel troont het beeld van een wervelend geschilderde, wollen 
muts. Beide moeten samen ook één samenhangend beeld vormen, waarbij het beeld van 
de muts op het eerste gezicht heel aanwezig lijkt en de schedel lijkt op te lossen in het 
duister. Beide partijen houden elkaar in evenwicht. De oplichtende aanwezigheid van 
de ogen, als een soort echo van de oplichtende muts, belet het oplossen van de schedel.

strik: In ideale omstandigheden wordt het portret een soort van landschap, 
een wijkende ruimte waarin je niet meteen een figuur herkent. In veel 
van mijn tekeningen probeer ik een holle ruimte op te roepen, waarin de 
toeschouwer kan opgenomen worden. Ik zou willen dat je de indruk hebt 
dat het beeld je aanraakt. Elk beeld raakt je aan op een bepaalde plek. Als 
ik reeksen samenstel, dan combineer ik tekeningen die je op verschillende 
plekken aanraken. Ik bedoel dat heel lichamelijk… Denk jij dat het mogelijk 
is een kunstwerk op een lichamelijke manier te ervaren?

Ik denk dat we al onze ervaringen als lichamelijk kunnen beschouwen, ook ons 
denken. Maar er is meer. Walter Benjamin dacht dat ervaringen die we niet bewust 
hadden opgeslagen, beter bewaard werden in ons brein, in het geheugen van ons 
lichaam. Daarom kunnen bepaalde geuren of geluiden een volledig moment uit het 
verleden op een bijna ongeschonden manier voor ons in herinnering brengen. Omdat 
het gaat om geuren of klanken hebben we ze niet bewust  – in beelden vertaald of onder 
woorden gebracht en daardoor verminkt – opgeslagen, en lijkt het alsof we ervan 
doordrongen zijn, zodat ook de pink zich herinnert waar hij zich toen bevond.

strik: Kan je mijn tekeningen horen?

Neen. Tenzij je het hebt over een soort van zoemen? Zoals we inwendig zingen 
wanneer we tekenen of schrijven? Of zoals de ‘druïdische zingzang’ van Lucebert, 
zoals Nooteboom die beschrijft?

strik: Neen, geen zoemen. Voor mij maken ze een hels kabaal.
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geboren is, op een dag die gewijd was aan Venus… Geboorte en dood 
komen in deze tekening samen als in een kringloop, als in een halssnoer, 
een snoer van ijdelheden en verlangen. Ik ben heel erg geboeid door het 
werk van Ensor. Het oppervlak van zijn schilderijen lijkt uiteen te vallen, 
maar tegelijk vormt het één wereld, één beeld… De kralen zijn ook oogjes… 
Het werk gaat over meer dan Ensor, maar ik had Ensor nodig voor het 
bewuster kijken, vanwege het terugkijken. Het figuurtje met de wandelstok 
activeert het kijken, waardoor het beeld je in zijn greep houdt, het is lastig 
om je ervan los te maken, het is als een eeuwigdurend afscheid. Meer wil 
ik er niet over vertellen. Ik leg mijn werk niet graag uit. Het werk zelf zegt 
meer, het is slimmer dan ik, zoals Richter zegt.

Het heeft geen zin al je werken toe te lichten, maar als je samen met ons naar enkele 
werken kijkt, weten we hoe we naar je andere tekeningen kunnen kijken.

strik: Dat is waar…

Het beeld valt uiteen, maar tegelijk vormt het één wereld…

strik: Elke tekening begint met één lijntje. Dat eerste lijntje kan je nooit 
meer terugzien, tekenen is altijd weer afscheid nemen van het eerste lijntje. 
Je weet waar je naartoe wil, maar onderweg gebeurt er iets en wijk je af. 
Zo groeit een tekening. Het gaat om de dingen die je onderweg ontmoet 
en je tekening opladen. Plotseling komen alle lijnen bij elkaar en gebeurt er 
een soort van implosie of explosie, waarbij alle lijntjes één wereld worden 
en zich samenballen tot een figuratie, tot een beeld dat verschijnt. De 
voorbije weken heb ik sommige tekeningen, bij voorbeeld de tekening 
met de anthuriums, hier en daar een beetje bijgewerkt zodat er een beetje 
meer volume ontstond. Er zit meer spanning in wanneer er een volume 
gesuggereerd wordt, wanneer er dingen onder lijken te zitten.

Momenteel hangt hier maar één reproductie aan de muur, waarop we de gevouwen 
handen van een biddende persoon herkennen, met prominente vingers. Van wie 
is dit werk?

strik: Het beeld is afkomstig van een prentbriefkaart met een detail uit 
de Kruisiging van Matthias Grünewald. Ik hou van de turbulentie in de 
mouwen, maar vooral van de manier waarop de vingers in alle richtingen 
wijzen. Grünewald doet dat heel vaak: lichamen op een heel gekunstelde 
manier afbeelden waardoor ze heel expressief worden. De handen zijn 

gebracht. Dat duurt heel lang. Het gevaar is vaak dat je te vroeg stopt.  
Je tekening roept een bepaald gevoel op en je stopt. Maar je moet doorgaan 
en het beeld oppompen tot bijna niemand kan ontkomen aan het gevoel 
dat wordt opgeroepen. Soms gaan er maanden over het maken van zo’n 
tekening. Het heeft ook te maken met zelf willen begrijpen wat erop staat. 
Het paars is nachtelijk, maar er zit ook geel in de nacht. Door de versterking 
van het geel, als maanlicht, krijgt het werk een landschappelijk karakter.  
Het wordt iets dat je niet kan pakken. Het krijgt ook een andere schaal.

Zoals in de vijfdelige reeks ‘Snake and Bride in Blue’ waarin een tekening voorkomt 
van een gebreide muts die het beeld oproept van een suikerbroodvormige berg?

strik: Voor mij is dat geen muts, maar een vrouwelijke figuur. Ik probeer 
die vorm zodanig weer te geven dat je ook landerijen of een soort van 
terrasbouw kan zien, bijvoorbeeld links bovenaan.

In een ander schilderij van deze reeks menen we een gesluierde vrouw te 
herkennen, waarbij een blauw parelsnoer de sluier bovenaan en onderaan afbindt, 
waardoor we denken aan mensen die een kap over het hoofd krijgen vooraleer ze 
opgehangen worden.

strik: De gesluierde vrouw is de bruid. Elke bruid die ik schilder is niet 
zichtbaar. De tekening met de blauwe parels is de eerste tekening waar ik 
een serie rond heb opgebouwd. Het snoer is natuurlijk ook een slang.  
De eerste tekening van de reeks stelt de hangende kop van een slang voor.

Vandaar die vreemde versiering, die deed denken aan tatoeages of 
gelaatsbeschilderingen, maar zo vreemd geïsoleerd leek.

strik: Het motief is vanzelf ontstaan.

We vinden het parelsnoer terug in een vanitas-tekening waarin we versierde schedels 
en een wandelende Ensor herkennen.

strik: Het snoer ontstaat natuurlijk uit het tekenen. Het is een ketting 
van bolletjes. Het is een beeld voor een tekening of een reeks tekeningen. 
We zien inderdaad twee gestapelde doodshoofden die de toeschouwer 
aankijken. Op de grens tussen de twee hoofden lijken twee nieuwe ogen 
te ontstaan. Ook Ensor kijkt ons aan. Bovenaan de tekening staat de 
openingszin van een van zijn toespraken, waarin hij vertelt wanneer hij 
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Waarin het gezicht van Goya opdoemt uit zwermende zaadcellen?

strik: Het is eerder zo dat de verschijning van Goya’s gezicht de zaad- en 
eicellen aantrekt. Niemand weet waar het hoofd van Goya is gebleven, hij 
ligt zonder hoofd begraven onder zijn eigen fresco. Elke tekening van de 
reeks spreekt een verschillend lichaamsdeel aan. De reeks krijgt daardoor 
iets kosmisch, dat tegelijk heel lichamelijk is. Alsof die tekeningen je 
omwikkelen en ergens aanraken.

Uit deze tekening heb je het gezicht geknipt. Het personage houdt een zwaard omhoog 
dat glanst door de dikke laag grafiet. Het zwaard praat met de uitsnede. Linksonder 
zien we een afgehakt, maar niet ingevuld hoofd. Is het een Judith?

strik: Het is een tekening naar een werk van Lucas Cranach de Oude. 
Het allermooiste zijn die handjes van hem, met die kriebelende vingertjes. 
Het lijkt alsof ze nog een beetje aan het haar van dat afgehakte hoofd zit 
te frutselen, alsof ze zich peinzend zit af te vragen of ze wel juist heeft 
gehandeld. Ik heb dat een beetje overdreven, waardoor ze van die vreemde, 
stompe handjes heeft. Eerst had ik het gezicht van Holofernes laten 
opdoemen uit haar gezicht, maar dat voldeed niet. Dan is die hand op haar 
schouder verschenen. Ik begrijp het zelf nog niet helemaal.

Het is nog niet af.

strik: Neen. Ik ben nog op zoek. Er moet nog iets gebeuren dat 
alles doet kloppen. Het uitgesneden hoofd doet nu denken aan een 
kermisattractie, vind ik.

Je hebt haar onthoofd, maar je zit nog een beetje te frutselen.

strik: Die grote hand was bedoeld als troost, maar het werkt niet. Maar het 
heeft wel iets. Je blijft aldoor naar dat gat kijken. Dat werkt dan weer wel.

En deze tekening?

strik: Dat is ook een werk naar Lucas Cranach de Oude, met name het 
schilderij De maagd met kind onder de appelboom. Ik heb er een Eva van 
gemaakt die achterna gezeten en verdreven wordt door twee appels.  
Van Eva zijn alleen het haar en het oor overgebleven.

voldoende. Er zit zoveel spanning in, dat je de rest van het lichaam niet 
meer moet zien. Je wéét hoe de rest van het lichaam zich voelt… Ik hou ook 
van de raaf die met twee stukjes brood in de bek komt aanvliegen in De 
ontmoeting tussen de Heilige Antonius en Sint-Paulus. Eén stukje per persoon.  
De vorm van de raaf is prachtig.

Toen wisten ze nog niet hoe vliegende of lopende dieren er eigenlijk uitzagen, zodat ze 
die bewegingen ook niet konden suggereren.

strik: Waarschijnlijk is het daarom zo mooi. Het is vormelijk heel mooi 
opgelost Je moet ook eens kijken naar de manier waarop het gebergte 
of de wolken op de achtergrond zijn geschilderd: waanzinnig modern. 
Weggewassen.

Zoals jij ook partijen wegwast met papier en verdunner?

strik: Ja.

De raaf doet mij denken aan je tekening van een hijgende kraai. Ik denk dat je die als 
een van je belangrijkste werken beschouwt.

strik: Het is een werk dat alles inleidt. Het is een dier dat mens geworden 
is. Het werk is erg groot, drie meter breed. Ik vind het belangrijk dat je als 
kijker van links naar rechts moet meekijken.

De kraai ademt op de aarde. Waarom?

strik: Hij is de aarde aan het voorverwarmen. Een vogel op de grond is iets 
anders dan een vogel op een tak. De kraai is een voorouder. Toen ik later 
in India kwam, zag ik daar heel veel grote kraaienzwermen. De mensen 
proberen ze te lokken. Ze beschouwen ze als aangename boodschappers.

Wilde je nog iets vertellen over Grünewald?

strik: Dat je zijn werken op een lichamelijke manier ervaart. Je kan je 
lichamelijk voorstellen wat er aan de hand is in die taferelen. Dat vind ik 
steeds belangrijker. Zoals ik daarstraks zei, heeft het iets te maken met de 
spanning tussen donker en licht. Ik vind het bijzonder dat je in je eigen 
lichaam kan afdalen terwijl je alleen maar bezig bent met in- en uitademen. 
Het is een van de thema’s van de reeks Para Goya.
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je kan verdwijnen. Haren! Als je ziet welke dans daarin kan plaatsvinden! 
Ik hou ervan dat het banale en het verhevene samenkomen. Haren kunnen 
je overwoekeren, steeds weer raak je erin verstrikt, ze geven een zichtbare 
vorm aan je eigen lichaam zijn, dier zijn of landschap zijn. Het haar is 
datgene wat blijft komen. Het welt op uit jezelf.

Vorige keer vertelde je mij dat je werkt met spalterkwasten.

strik: Het zijn de fijnste kwasten, je kan er heel fijn mee werken. Je kan ze 
handig vastnemen bij de haren, waardoor je heel soepel kan schilderen. Je 
trekt er mee in de richting van de rug van je hand. Soms draai ik het papier 
om bepaalde bewegingen te kunnen maken. Het fijne aan deze kwasten is 
het dansen. Elk haartje begint onafhankelijk te dansen. Soms lijkt het alsof 
zo’n kwast een eigen wil krijgt. Vroeger heb ik er ook wel eens stukken 
uit geknipt, om parallelle strepen van verschillende breedtes te kunnen 
schilderen. De kwast ligt heel dicht bij je hand. Het is ook fijn ze zo vast te 
nemen dat je vingertoppen op de haren rusten. Het lijkt dan alsof de haren 
uit je vingertoppen groeien.

Zodat je aap wordt, of kraai? Een kraai die schildert met zijn vleugels?

 
2 augustus 2009

Er komen veel oren voor in je tekeningen, bijvoorbeeld omringd door de vacht van 
apenhoofden. Ik zag ze als beelden voor het vrouwelijk geslacht (een in plooitjes 
gehulde ingang) en wilde er verder niets over vragen. Maar misschien hebben ze ook 
iets te maken met het feit dat je je werk hoort? En dat we via onze oren en neus meer 
directe, lichamelijke indrukken opdoen dan via onze ogen (zoals Proust illustreert met 
het tinkelende lepeltje en het belletje van Swann)?

strik: Oren zijn vreemd. Ze zien er allemaal verschillend uit. Er wordt heel 
veel in blootgelegd. Soms kan je er een embryo in zien en soms de helft van 
een schedel. Leven en dood. Eva’s gezicht heb ik weggegomd, maar aan de 
linkerkant van de tekening heb ik de hoeken zwart afgerond, zodat er een 
wereld lijkt te verschijnen. Haar weggelaten gezicht valt samen met een 
wereld. Eén mens valt samen met de hele kosmos.

Als ik iets van dat wezenlijke raak, van wat het betekent mens te zijn, dan 
ben ik tevreden. Tegelijk wil ik de tekening, die in de kunst meestal wordt 
gebruikt als beginpunt, neerzetten als een zelfstandige vorm. Daarom werk 
ik ook altijd op papier. Ik kan geen andere vorm meer verdragen… Soms 
kan ik vier uur lang dezelfde handeling uitvoeren. Soms stop ik na een 
minuut. Waarom? Ik denk dat het geluid dan ophoudt en daarom moet je 
afstand nemen en kijken. Want wat doe je eigenlijk als kunstenaar? Het gaat 
niet om de kunstenaar zelf, maar om de beweging die je vast kan leggen.  
De hand doet dingen die je niet weet. Gelukkig, want de hand liegt niet, 
het hoofd wel. Onlangs zag ik een mooie documentaire over Giacometti, 
die pratend verder boetseerde. Dat zou ik nooit kunnen. Zijn handen 
bleven de hele tijd contact houden met zijn werk. Hij bleef kneden van 
boven naar beneden en van beneden naar boven, waarbij zijn ogen zijn 
handen bleven volgen…

Ik heb lang gedacht dat ik na het voltooien van een tekening telkens 
lichter zou worden, maar dat is niet het geval, omdat je steeds beter leert 
kijken en het steeds moeilijker wordt om dingen te ontwikkelen vanuit 
het niet weten. Je weet te goed hoe het werkt. De uitdaging zit in het niet 
weten, wanneer je al doende ontdekt, begrijp je ook meer… Ik heb me wel 
eens afgevraagd waarom iemand perse een bepaald kunstwerk wil kopen. 
Volgens mij koopt zo iemand tijd om samen te kunnen zijn met  
een werk. Een kunstwerk legt de tijd stil, denk ik. Maar iemand die met 
een kunstwerk leeft, gaat er altijd nieuwe lagen in ontdekken, net zoals je 
je partner pas leert kennen door jarenlang met hem of haar samen te leven. 
Jaar na jaar licht je sluiers op en pas aan het eind ontdek je de bruid. Zo’n 
apenhoofd met vrouwenlokken: daar kan je in verdwijnen. Je kan er heel 
veel tijd zoekmaken. Het heeft iets ruïne-achtigs. Een holle ruimte waarin 
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Over glazen tranen en grondig 
vergaan
Gesprek met Marlene Dumas

In beide tentoonstellingszalen van Zeno X loopt deze dagen de 
tentoonstelling ‘For Whom the Bell Tolls’ van Marlene Dumas (°1953).  
De titel verwijst niet naar het boek van Hemingway, maar naar de LP 
met de soundtrack van de gelijknamige film met Gary Cooper en Ingrid 
Bergman. Dumas heeft de film niet gezien, maar houdt al jaren van de 
platenhoes met de afbeelding van een huilende Ingrid Bergman. Precies 
één jaar geleden verloor Dumas haar moeder. Voor deze tentoonstelling 
bracht ze een thematisch coherente, maar vormelijk veelzijdige reeks 
schilderijen samen, die naar aanleiding van dit verlies gestalte geven aan het 
voornaamste onderwerp van Dumas’ werk: dat liefde, dood en seks niet in 
beelden gevat kunnen worden… en dan weer wel.

Het zwaartepunt van de tentoonstelling wordt gevormd door het schilderij 
Einder, dat gebaseerd is op de begrafenis en waarin Dumas eindelijk 
bloemen voor haar moeder schildert (die dat verschillende keren had 
gevraagd). De bloemen drijven op een somptueus gelaagd en teder 
nachtelijk blauw. De doodskist wijkt weg in een fluwelen, blauwe nacht, 
die in andere schilderijen terugkeert in stevige, donkere vlakken die een 
waterige factuur kracht bijzetten, of in de harde ogen van het zelfportret, 
of in de zwarte klompjes van Waterproof Mascara, of in een schilderij op 
basis van de pornofilm Blue Movie waarin Marilyn Monroe te zien was. In 
verschillende schilderijen tref je partijen aan die heel dun zijn geschilderd 
en die ik nog niet eerder in haar werk had gezien.

(Wijzend naar het schilderij ‘Crying in Public’ dat is gebaseerd op een foto van 
een huilende Marilyn Monroe.) Ik heb nog nooit eerder zo’n grote, waterige partij 
in je schilderijen gezien. Hoe heb je die gemaakt? Met vuil water, vermengd met 
white spirit?

marlene dumas: Ja. Ik maak mijn kwasten niet graag schoon en daarom 
dompel ik ze onder in water om het opdrogen van de verf tegen te gaan. En 
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dat water gebruik ik soms. In dit schilderij krijg je daardoor een tweedeling. 
Links heb je een strook met een illusionistisch gedeelte, waarin ik be paalde 
fotografische kenmerken en een zeker volume tot stand breng, en rechts 
heb je dat grote, onbestemde vlak. Zonder dat abstracte vlak zou het voor 
mij geen schilderij zijn. Een schilderij is een voorwerp, geen afbeelding.

Ik heb schilderen nooit eerder met muziek of dans vergeleken, maar 
als ik het schilderen van Crying in Public zou omschrijven als een fysieke 
performance, los van alle thematiek, dan ging het schilderen van het 
rechterdeel als ‘woehoe’, en hier was het zoiets als ‘brrrrrr’ en hier ‘tititititi’ 
(Ze voert deze bewegingen voorovergebogen uit, omdat het doek op de 
grond lag toen het werd gemaakt. U kan dit interview bekijken op Vimeo.)

Toen ik jong was, wilde ik abstracte schilderijen maken, maar ik kon geen 
specifieke, eigen vorm vinden. Ik wilde geen zoveelste Jackson Pollock 
of Willem de Kooning worden. Uiteindelijk ben ik dan teruggekeerd 
naar de menselijke figuur, omdat die het mogelijk maakte alsnog abstracte 
schilderijen te maken. Ik hou erg veel van het werk van Clyfford Still: grote 
vlakken in één kleur met op de zijkant een lijntje in een andere kleur.

Bij jou is dat lijntje of vlekje vaak zwart, paars, donkerblauw, lichtblauw of roze.

dumas: Ja, vroeger beschouwde ik mij als een expressionistisch schilder, tot 
ik ontdekte dat de impressionisten als eerste gewerkt hebben met felroze en 
lichtblauw. Eigenlijk ben ik ook een impressioniste! (Lacht.) Maar als ik jou 
zou schilderen, heb ik natuurlijk lichtblauw nodig voor je ogen. Dat wordt 
een mooi abstract schilderij! Net zoals ik van het geslacht van Margaux 
Hemingway toch maar een mooi eenzaam heuveltje heb gemaakt! (Lacht.)

In elk van mijn schilderijen zit een spanning tussen de materialiteit en het 
illusionistische. Zodra ik mijzelf dreig te verliezen in het fotografische of 
het illusionistische, keer ik terug naar het gebaar. Het grote, met vies water 
gemaakte vlak dat je hier aanwijst, is voor mijzelf geen nieuwe ontwikkeling, 
maar het is inderdaad wel de eerste keer dat ik het zo gebruik in een 
schilderij. Ik probeer schilderijen te maken die even zwierig, speels en luchtig 
zijn als mijn tekeningen en mijn vroegere waterverfschilderijen. Ik probeer 
mij te laten leiden door wat er gebeurt als je bepaalde handelingen stelt…

Ik heb deze Marilyn geschilderd voor een tentoonstelling in de Verenigde 
Staten. Ik vond het een goed beeld voor Amerika. Iedereen zit toch maar 
weer met dat land in het hoofd: zullen ze eindelijk eens verstandig stemmen 
of gaan ze het weer verprutsen? Het schilderij is gebaseerd op de enige foto 
van een huilende Marilyn die ik kon vinden: ze huilt door haar scheiding 
van Joe DiMaggio.
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dumas: Je ziet het echt voor de eerste keer? (Stil.) Ik ben ook heel blij 
met dat blauw…

Een van de schilderijen heet ‘Hiroshima mon Amour’.

dumas: Dat was een van mijn lievelingsfilms toen ik jong was. Ik hou van 
de vermenging van politiek, liefde en kunst. Zo wilde ik ook schilderijen 
maken. (Loopt naar een ander schilderij.) Dit is een portret van de Zuid-
Afrikaanse, vrouwelijke dichter Elisabeth Eybers, die in december 2007 
overleed, drie maand na mijn moeder. In een brief van mijn moeder vond  
ik een verwijzing terug naar de bundel Einder van Elisabeth Eybers. 
Vroeger begreep ik niet wat het woord ‘einder’ betekende. Ik hield ook 
niet echt van de gedichten, ik ben ze pas op latere leeftijd gaan waarderen… 
Hoe zou ik Elisabeth Eybers omschrijven? In een prachtig gedicht heeft 
ze het erover dat mensen praten over de hemel, maar zijzelf, schrijft ze, 
wil ‘grondig vergaan’. Toen ik dit portret schilderde, dacht ik aan Richard 
Avedons portret van zijn vader, die aan kanker leed. Ik vind dat een van 
de mooiste portretten die ooit zijn gemaakt, onder meer door de angst in 
zijn vaders ogen… Niemand kan eeuwig leven. (Draait zich zwierig om.) 
Tegenover dat bijna karikaturale, getekende portret heb ik een werkje 
gehangen dat gebaseerd is op Man Rays foto van een vrouw met glazen 
tranen. Ik zou nooit gedacht hebben dat ik mij op zo’n esthetisch werk zou 
kunnen baseren voor een schilderij, maar toen dacht ik aan Picasso’s portret 
van de huilende Dora Maar (het mooiste schilderij van een huilende vrouw) 
en zag ik hoe ik de foto in een schilderij kon laten kantelen. Eerst heb je 
de illusionistische, fotografische elementen. Dan is er de Picasso-achtige 
neus. En dan heb je die rare kriebeltjes in de rechterbenedenhoek: dat ben 
ik. (Lacht.)

 
3 september 2008

De tentoonstelling bevat nog andere schilderijen die gebaseerd zijn op 
beelden van huilende actrices, bijvoorbeeld Romy Schneider en Ingrid 
Bergman, maar eigenlijk is dat toevallig. Wat mij boeide is de grens tussen 
private en publieke emoties. Daarom heet het schilderij ook Crying in 
Public. Om dezelfde reden heb ik ook dat werkje gemaakt naar die foto van 
Man Ray van een vrouw die glazen tranen huilt. Ik wilde geen pathetische 
tentoonstelling maken, maar ik wilde ook niet voorbijgaan aan mijn eigen 
recente ervaringen. Het is een tentoonstelling die gaat over vrouwen, 
moeders, dochters, dode vrouwen, wenende vrouwen, stromende tranen en 
stromend water. Maar het is ook een tentoonstelling over schilderen, over 
het schilderij als voorwerp, en over de onmogelijkheid bepaalde zaken in 
beelden te vatten.

(We staan voor het schilderij Infinity, dat een grote mond voorstelt.)

Hoe heb je deze streepjes geschilderd? Met een fijn penseel, met een heel grote kwast, 
met een kapotte kwast?

dumas: (Lacht.) Neen, fijne penselen gebruik ik bijna nooit. Ik schilder wel 
vaak met ‘paper towels’, hoe heet het, met keukenrolpapier. Ik kwispel of 
ik dep daar dan een beetje mee. Dit is duidelijk een keukenrol-schilderij. 
(Lacht.) Het schilderij dat je daar ziet, heet Einder. Ik wilde graag iets doen 
met de begrafenis van mijn moeder. Dit is een heel ander soort schilderij 
dan Crying in Public, dat ontstond als een soort van dans. Einder kwam 
heel moeizaam tot stand. Het bestaat uit heel veel lagen. Ik heb heel hard 
geprobeerd… Soms, als je te hard probeert… Er zitten talloze schilderingen 
van graven en kisten onder. Uiteindelijk heb ik besloten bloemen te 
schilderen en heb ik mijn dochter Helena gevraagd of ze de eerste bloem 
wilde schilderen. Ze nam een krijtje en tekende deze bloem… Toen moest 
ik nog een kist schilderen, maar ik ben niet goed in perspectief. Daarom heb 
ik mijn partner Jan Andriesse gevraagd of hij een lijn wilde schilderen.  
Het is een nogal beverige lijn geworden…

Ik hou van de schijnbare nacht van het diepe, warme blauw…

dumas: Hebben ze jou daarstraks al binnen gelaten? Had je dit 
schilderij al gezien?

Neen.
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De discrete charme van 
piramides
Gesprek met Tamara Van San

Wat zou je vandaag over je werk willen zeggen, wat zou je gepubliceerd willen zien?

Tamara Van San (°1982): Dat de betekenis van niet figuratief beeldhouw-
werk vaak op een oppervlakkige manier benaderd wordt. Zo hoor ik soms 
dat mijn werk of ikzelf niet kritisch of niet diepzinnig genoeg zouden zijn. 
Ik vind dat alleen blinden zoiets kunnen denken. Ze vergeten dat kijk- en 
denknormen voortdurend verschuiven.

Toen Henry Moore ging studeren, hebben ze speciaal voor hem een docent 
beeldhouwen moeten aanwerven. De beeldhouwkunst was doodverklaard in 
Groot-Brittannië.

van san: Natuurlijk komt mijn werk niet voort uit een ontwikkeling 
en vertaling van ideeën of thema’s die uit boeken komen en geleidelijk 
verdiept worden. Bij welke goede kunstenaar wel, trouwens? Het gaat er 
in de eerste plaats om of de vorm nieuw is. Ik ben bezig met vormelijke 
ideeën. Zoals Eva Hesse zegt: zal het werk uiteindelijk hangen, liggen 
of staan? En zoals ik eraan toevoeg: welk materiaal en welke techniek 
zal ik gebruiken? Bijvoorbeeld merkt Eva Rothschild ergens op dat ze 
een sculptuur met behulp van gesculpteerde handjes ophangt, om geen 
nylondraad te hoeven gebruiken. De oplossing is niet elegant, maar wel 
een antwoord op een essentiële vraag voor een beeldhouwer die de 
volledige ruimte wil gebruiken, dus ook de zoldering en niet alleen de 
vloer of de muren. Zelf heb ik bijvoorbeeld sculpturen opgehangen aan 
oogschroeven waar ik gebogen betonijzers in haakte, of rechtstreeks aan 
een dakconstructie, waarbij de sculptuur eigenlijk zelf het ophangsysteem 
vormde en zelfdragend was, omdat ze uit strengen van met wol gewapend 
gips bestond.

In 2006 verankerde je een sculptuur door een uiteinde rechtstreeks in de muur 
te plamuren.
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te verklaren dat je werk voortkomt uit angst, omdat het de mensen kan 
beletten aandachtig te kijken en zelf nog conclusies te trekken. Bijna moet 
je de openheid van je werk beschermen door dingen te verzwijgen. Alleen: 
wat verzwijg je? Eigenlijk niets bijzonders. Elke mens wordt bepaald 
door de manier waarop hij of zij met de eigen angsten omgaat. En toch 
is het belangrijk te beseffen dat je werk voor jezelf soms de functie kan 
hebben een chaotische wereld te bezweren of een beheersbare wereld te 
scheppen (ook al ziet die er voor buitenstaanders nog chaotisch of onzinnig 
uit). Hesse zegt dat haar angsten verdwijnen als ze aan het werk is. Ik heb 
dezelfde ervaring. Ze maakt ook lijstjes. Ogenschijnlijk iets onschuldigs, 
maar ongetwijfeld ook een manier om orde te scheppen.

Daarnet had je het over negatieve leegte. Wat bedoel je daarmee?

van san: Negatieve leegte ervaar ik als een afwezigheid van spanning, 
van poëtische zeggingskracht. Positieve leegte is potentie. Openheid. 
Mogelijkheid tot herkenning. Vroeger vergeleek ik mijn werk met muziek. 
Nu zou ik het liever omschrijven als gestructureerde stilte. Of als lawaai. 
De schijnbare inhoudelijke leegte zie ik als een vorm van spirituele 
openheid… Lucy Lippard denkt dat kunstwerken ons aantrekken omdat ze 
nostalgie opwekken.

Ik denk dat dit letterlijk klopt, als je ‘nostos’ vertaalt als nest, en nostalgie als een 
behoefte aan nestwarmte. Mensen herkennen graag zichzelf in een werk, maar dan op 
een verborgen manier.

van san: Ja, je moet een omweg maken, anders produceer je tuinkabouters. 
Kitsch. Als je naar mijn werk kijkt, dan zie je dat ik bepaalde vormelijke, 
materiële of technische thema’s voortdurend herhaal. Toch maak ik unieke 
objecten. Als er eentje naar beneden valt, zoals deze week is gebeurd op 
een beurs, dan merk je dat het werk onvervangbaar is.

Wat bedoel je met spanning?

van san: Er moet een soort van verwarring, wrijving of contrast ontstaan 
tussen de geometrische en de organische vormen. Zowel binnen het werk 
als tussen de werken onderling. Ik maak geen rechte kubussen.

De beeldhouwer Bernd Lohaus ook niet. Daarin verschilt zijn werk van dat van 
Carl Andre. Bij Lohaus voel je vormen die zichzelf wensen te overstijgen, die een 

van san: Dat bedoel ik. Je bent bezig met vormen, met vormelijke 
oplossingen, niet of nauwelijks met kunsthistorische, sociale of politieke 
thema’s. Althans niet expliciet. Ook al denk je na over de plaats van je 
werk ten opzichte van alle kunst die al bestaat, over de gelijkheid tussen 
de seksen of de teloorgang van het milieu, de hoofdzaak blijft nieuwe 
vormelijke oplossingen te vinden door middel van denkend handelen. 
Hoe breng je mensen ertoe meer dan een negatieve leegte te ervaren 
bij het kijken naar een niet-figuratieve vorm? Hoe leid je hun blik? 
Hoe maak je gevoelens, gedachten, beelden en verhalen los, zodat je 
sculpturen schijnbaar beginnen te spreken? Eva Rothschild, die vaak met 
driehoeken werkt, wijst er bijvoorbeeld op dat geometrische vormen zoals 
driehoeken, cilinders of bollen al bestonden voor de mens bestond. Als ik 
dat lees, denk ik meteen aan eivormige keien, woestijnrozen, kristallen, 
mineralen of regenbogen. Waaraan dankt de vorm van een piramide 
haar aantrekkingskracht? Toch niet aan een sociaal of politiek concept? 
Waarom kan haar werking niet spiritueel, emotioneel of zintuiglijk zijn? 
Ik werk vaak met cirkels en ovalen. Voor Hesse verwijzen die niet naar 
het oneindige. Voor mij wel. De vorm beïnvloedt de manier waarop je het 
voorwerp ervaart. Geometrische vormen hebben iets ongerepts, dat ons 
vrij laat bij het kijken. Zo kan je ook dingen zeggen door af te wijken van 
deze vormen, door ze corrupt te maken, verwrongen, mislukt of klungelig. 
Je schept een vorm van verwarring of verwondering, waardoor mensen 
aandachtiger gaan kijken.

Je werken hebben in hun vorm vaak iets verontrustends. Hier en daar lijkt de materie 
door haar eigenzinnigheid onze kijknormen en denkvormen te tarten.

van san: Hoe spreken sculpturen? Door vormelijk te lijken op, maar vooral 
te verschillen van andere dingen. Natuurlijk zijn er ook de persoonlijkheid 
en de drijfveren van de kunstenaars, al ervaren ze die niet altijd als een 
‘inhoud’, maar als een drang of een noodzaak. Ik vind het bijvoorbeeld 
niet onbelangrijk dat ik een vrouw ben. Zo wordt je werk door tal van 
omstandigheden bepaald. Je wordt gedreven door dingen die je hebben 
geraakt, als kind of als volwassene. Dat geldt voor alle kunstenaars, denk 
ik, al blijft het vaak onbewust of, omgekeerd, zijn ze er zich zodanig van 
bewust dat ze zich vrijmaken van een bepaalde invloed of dat ze er juist een 
thema van maken. Toen ik acht was, is mijn moeder een jaar verdwenen, 
zonder dat iemand mij heeft verteld waar ze was. Zulke gebeurtenissen 
markeren je. Ze kunnen je bijvoorbeeld tot een angstig kind of een 
angstige volwassene maken. Bourgeois zegt dat het onmogelijk is publiek 
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Van het werk van welke kunstenaars hou je tegenwoordig? En waarom? Ik weet dat 
je boeken verzamelt, doorbladert en leest over het werk van sommige kunstenaars.

van san: Ja, meestal mensen met wie ik mij verwant voel, die in hun werk 
naar een zelfde toon zoeken. Ik lees dan ook de teksten en soms vind ik 
een bevestiging van dingen die ik al dacht, wat mij moed geeft om verder 
te werken. Niet omdat hun woorden en ervaringen heel bemoedigend zijn: 
Eva Hesse en Louise Bourgeois kunnen behoorlijk deprimerend zijn.  
Ze willen geliefd worden, zeker Eva Hesse. Ze beschrijven tal van angsten, 
zoals de angst gek te worden of verlaten te worden. Als ze niet werken 
of nuttig zijn, voelen ze zich als mieren of insecten. ‘Do not ever stop 
working’, schrijft Bourgeois. Nu wordt haar werk bijzonder gevonden, maar 
het grootste deel van haar leven had ze het heel moeilijk om in zichzelf te 
geloven. Zoals ik al zei, schreef Bourgeois dat het ongebruikelijk en zelfs 
ongewenst was in de kunstwereld over angsten te spreken. Terwijl ze de 
angst als het onderwerp van haar werk beschouwde. Bourgeois schrijft dat 
ze door haar moeder in de steek gelaten is. De vader van Eva Hesse heeft 
haar ook verlaten en haar moeder is uit het raam gesprongen, wat ze voor 
haar verborgen hebben gehouden. Los van die onderliggende drijfveren, 
ben ik natuurlijk geboeid door hun werk. Soms treffen de gelijkenissen 
met mijn eigen werk mij. Niet omdat ze mij hebben beïnvloed, want 
vaak leer ik hun werk pas kennen nadat andere mensen mij op sommige 
gelijkenissen wijzen. Lynda Benglis, bijvoorbeeld. Haar manier van zijn ken 
ik nog niet. Maar ze maakt prachtig keramisch werk dat bijna niets is, dat 
lijkt op een testje. Dan zijn er haar dingen met kaarsvet of was, heel mooi 
werk waarvan ik niet begrijp hoe ze het heeft gemaakt, en haar werken met 
gepigmenteerde latex die ze rechtstreeks aanbrengt op de vloer.  
Of Katharina Grosse die rechtstreeks op de muren schildert.

En seks?

van san: Ja, ze hebben ook allemaal iets met seks. Hesse beweert van niet. 
Maar Benglis houdt penissen voor zich uit. En Bourgeois of Sara Lucas 
kennen we. Maar zoals Bourgeois niet wil dat er gepubliceerd wordt dat 
haar werk wortelt in de angst, zo kan je moeilijk iets over seks zeggen 
of schrijven zonder dat je werk daartoe gereduceerd wordt. Maar het 
gaat natuurlijk ook om andere dingen. Benglis, bijvoorbeeld, deed aan 
diepzeeduiken, net als ik. Ze vertelt dat het duiken haar waarneming heeft 
gewijzigd, door het verlies aan zwaartekracht, dat het haar gevoel voor 
ritme heeft gewijzigd. Kortom, je bent blij dat je lotgenoten vindt, maar  

soort van transcendente werking hebben, bijvoorbeeld door een vierkant of een kubus 
te willen zijn.

van san: Hetzelfde zie je ook bij Phyllida Barlow en Eva Hesse. In het 
algemeen vindt in de kunst een soort van magische transformatie van 
materialen, vormen en kleuren plaats. Daardoor ervaren we soms nieuwe 
dingen. Materiaal, vorm en kleur: daar doe je het mee. Maar ook met 
de plaatsing van de werken in de ruimte en ten opzichte van elkaar. 
Kunstwerken gaan met elkaar een gesprek aan, ze vullen elkaar aan.  
Ze doen het goed alleen, maar ze vertoeven ook graag in groepjes.  
Ze zijn niet bang van elkaar. Wat ontbreekt in het ene, bijvoorbeeld lijnen 
of zachtheid, wordt aangevuld door een werk iets verderop dat hard, toe 
en vierkant kan zijn. Soms schep je een ritme door een bijna overdreven, 
hardnekkige herhaling, bijvoorbeeld door veel schijnbare cirkels en ovalen 
in een ruimte te hangen. Zo ontstaan betekenissen of verhalen.

Maar elk werk moet autonoom zijn?

van san: Ja, natuurlijk. Bij elke sculptuur stellen zich dezelfde uitdagingen: 
hoe krijg je je materiaal aan de praat? Bijvoorbeeld wanneer ik kneed-epoxy 
ben gaan torsen, onlangs. Meteen ontstond er een verrassende vorm die ik 
op geen enkele andere manier had kunnen maken. Dan zijn er de kleuren. 
Rothschild zegt dat kleur de puurheid van de vorm vernietigt.  
Ik ben het daar niet mee eens, al lijkt het soms wel zo. Zo heb ik 
bijvoorbeeld een aantal zwarte of donkere werken gemaakt, omdat ik de 
indruk had dat de felle kleuren die ik gebruikte, de mensen beletten naar de 
vorm te kijken. Meteen merk je echter dat die duisternis ook betekenissen 
oproept, bijvoorbeeld in de werken Céline (2010) en Bad Mother (2014), 
die ik als twee van mijn krachtigste werken beschouw. Maar kleuren zijn 
ongetwijfeld een vorm van materiaal. Alle kleuren hebben verschillende 
kwaliteiten. Ze kunnen ons misleiden bij het kijken, maar zo roepen ze 
juist op tot een grotere aandacht, net zoals een afwijkende of verwarrende 
vorm. Staren naar een grijze kubus kan eenvoudiger zijn. Kleuren maken 
het kijken ingewikkelder. Je kan er ook voor kiezen gemakkelijker werk 
te maken, werk dat minder bevreemdt en afschrikt, maar ik heb gekozen 
voor de verwondering, voor het overbrengen van mijn eigen verwondering. 
Als ik iets wil, dan is het wel het vermogen tot verwondering van de 
toeschouwer opwekken of in stand houden.
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je bent boos omdat ze twintig of dertig jaar geleden al dingen hebben 
gedaan die op je eigen werk lijken. Met Karla Black heb ik ook zo’n 
ervaring gehad. Iemand vertelde dat een werk van mij haar aan het werk 
van Black deed denken. Die maakt ook hangende, zwevende dingen, of 
ze strooit dingen op de vloer. Maar natuurlijk gaat het niet alleen over die 
overeenkomsten, maar over de verschillen. Zoals jij ergens schrijft, is de 
kunst de wereld van het verschil. Kunstwerken eisen het recht op afwijkend 
te zijn, verschillend van alles wat al bestaat. Daarin schuilt juist een van 
hun belangrijkste kwaliteiten: dat ze gestalte geven aan de droom van het 
anders zijn. De ontmoetingen met die andere kunstenaars zijn dus zowel 
bemoedigend als ontmoedigend. Over mijn werk wordt soms gezegd dat er 
geen lijn in zit. Voor mij gaat het nochtans om een consequente manier van 
mezelf te zijn door om te gaan met materialen die ik mij kan veroorloven. 
Je plooit ze of wikkelt ze open, je maakt er gaten in, je stapelt ze op of je 
verstrooit ze. Tenslotte is het aan de kijker betekenis te geven aan een 
werk. Ik kan alleen trachten dingen te maken of te laten ontstaan die zo 
dicht mogelijk bij mezelf liggen.

 
30 mei 2014

Tamara Van San, ‘Exoskeleton in Bam’ (2018)
Glazed ceramics, 63 x 42 x 36 cm



Luc Tuymans, ‘The Exorcist’ (2007)
Olie op doek, 84 x 118 cm

Luc Tuymans, ‘The Exorcist’ (2007)
voor het opspannen



Walter Swennen, ‘Faktura’ (2009)
Olie op doek, 120,6 x 100,5 x 2 cm

Xavier Noiret-Thomé, ‘Filochard’ (2007)
Gemengde techniek op doek, 170 x 140 cm



Marlene Dumas, ‘Infinity’ (2008)
Olie op doek, 60 x 100 cm

Philippe Vandenberg, Atelierzicht, 2009



Michel François, ‘Zonder titel (Double Structure, 2007-2008)
Metaal, gips, fluorescerende verf, 58,4 x 40,6 cm (twee keer)



Guy Rombouts, ‘Hemel’ (2007)
Hout. Object: Ø 9 x 43 cm, krat: 21 x 27 x 70 cm

Elly Strik, ‘Ici-bas’ (2010)
Grafiet, lakverf en olie op papier, 32,2 x 49,8 cm



Raoul De Keyser, ‘Racer 1’ (1965)
Olie op doek, 40 x 27 cm

Panamarenko, ‘The Portuguese Man of War’ (1990)
en ‘Groene rugzak’ (1984)



Rogier Van der Weyden, ‘Retabel van de Zeven Sacramenten’ 
(tussen 1440-1445) – Detail

Ann Veronica Janssens, ‘Aquarium’ (1991), detail
Museum Morsbroich, Leverkusen, Duitsland, 2007
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Een nieuwe beeldtaal
Gesprek met Max Pinckers

max pinckers: Red Ink, mijn fotoreportage over Noord-Korea voor The 
New Yorker, vertrekt van het standpunt dat het onmogelijk is om iets 
te onthullen. Het enige wat je kan doen is een vorm bedenken om het 
verhullen te tonen, om te tonen dat alles in scène is gezet door de overheid 
en door de mensen zelf.

Door de terugkeer van de kleur roze, bijvoorbeeld. Sentimentaliteit, kitsch en 
dictatuur gaan samen. Iedereen lijkt ook een zondags pak te dragen.

pinckers: Het meest griezelige is de uniformiteit. Vorige week heb ik 
Ali Alqaisi bezocht in Berlijn. Hij keek naar de foto’s en merkte op dat 
niemand glimlachte.

Milan Kundera schrijft dat je in Tsjechoslowakije verklikkers kon herkennen aan een 
ontbrekend gevoel voor humor.

pinckers: Tijdens een bezoek aan een dolfinarium werd ik uit het publiek 
gepikt om belachelijk gemaakt te worden. Een meisje dat heel goed 
overweg kon met een hoelahoep zou met mij wedijveren. Ik had dat nog 
nooit gedaan. Eerst werd ik door de hele zaal uitgelachen, maar toen ik 
de beweging te pakken had, begonnen ze allemaal ritmisch in hun handen 
te klappen om mij aan te moedigen. Dat bedoel ik met die griezelige 
uniformiteit.

Zou je mij iets willen vertellen over de ontwikkeling van je werk, van het fotoboek 
‘Lotus’ (2011) tot vandaag?

pinckers: Ik besef meer en meer dat ik altijd op zoek ben naar manieren 
om binnen de wereld van de documentaire in volstrekte vrijheid beelden  
te kunnen maken. Ik vind het documentaire aspect belangrijk omdat het 
een context creëert, een soort van concrete interpretatie of leesrichting 
voor de kijker, waardoor ik ook abstracte beelden kan maken, die door die 
context misschien een betekenis krijgen. Dat is wat ik wil doen, denk ik.  

Max Pinckers en Quinten De Bruyn, ‘Yoyo’ (2011)
From the series ‘Lotus’ (2011)
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gegeven, om te kijken wat er gebeurt als iemand foto’s maakt zonder een 
drang naar esthetisering, waarbij het er niet toe doet of er een vinger voor de 
lens zit of de foto scheef gekadreerd is. Het was de bedoeling onze over-
geësthetiseerde foto’s te tonen naast de banale snapshots van de mensen zelf.

Nieuwe beeldtaal

Door deze opzet en de hieruit voortvloeiende experimenten is er echter 
een heel nieuwe beeldtaal ontstaan die veel meer mogelijkheden bood 
dan wij oorspronkelijk hadden verwacht en die taal heb ik later verder 
ontwikkeld en verfijnd, bijvoorbeeld door in mijn fotoboeken parallelle 
beeldende verhalen te tonen die op een grafische manier van elkaar 
onderscheiden worden (email-verkeer, krantenknipsels, abstracte foto’s, 
found footage).

Als uitgangspunt plaatste ik de werkwijze van twee fotografen tegenover 
elkaar. Aan één zijde van het spectrum plaatste ik Jeff Wall, die volledig 
geënsceneerde foto’s maakt in een studioachtige setting, gebaseerd op 
dingen die hij heeft waargenomen. De kern is dus reëel, maar de foto 
is volledig georganiseerd. Alles is in scène gezet, maar het lijkt een 
documentaire foto.

Aan de andere zijde plaatste ik Philip-Lorca diCorcia die volgens mij het 
tegenovergestelde doet: hij fotografeert echte situaties, echte straatbeelden. 
Hij zet niets in scène, maar door flitslicht te gebruiken lijken zijn foto’s 
geënsceneerd en theatraal. Beide fotografen fascineerden mij en ik wilde 
graag iets doen met deze tegenstelling.

Het moment waarop alles is samengekomen, kan ik mij heel goed 
herinneren. Eerst hadden we vier of vijf dagen in Thailand gewerkt en zijn 
we terug naar België gekomen. Twee maand later zijn we teruggekeerd. In 
die tussentijd heb ik onafgebroken nagedacht over mogelijke oplossingen. 
Op een dag woonde ik een lezing bij van Erik Eelbode over het werk 
van Dirk Braeckman. Toen Erik vertelde dat Braeckman de reflecterende 
lichtbol in zijn foto’s gebruikt om zichzelf op een symbolische manier in 
die beelden te zetten, begrepen Quinten en ik dat we een manier moesten 
vinden om onszelf in onze documentaire beelden zichtbaar te maken en op 
die manier de subjectiviteit van die beelden zichtbaar of leesbaar te maken.

Zo vonden we een volstrekt nieuwe middenweg tussen Jeff Wall en 
Philip-Lorca diCorcia: op locatie werken met echte mensen, theatraal 
verlicht, in scène gezet, soms re-enacted, soms geregisseerd, waarbij we 
spontane momenten zouden proberen te vatten in een theatrale setting. 

De onderwerpen leiden mij naar mensen en hun specifieke imaginaire 
ruimte, die ik probeer in te vullen met foto’s die niet louter documentair 
zijn. Zo maak ik documentaires over mensen die echt bestaan, maar aan de 
hand van beelden die los van hen staan en berichten over een mogelijke 
wereld die zich puur in de verbeelding afspeelt. Dat is wat mij vandaag het 
meest boeit.

In Margins of Excess, bijvoorbeeld, wilde ik iets doen rond het 
Amerikaanse idee van de vrijheid. Samen met Victoria Gonzalez Figueras 
heb ik het hele land afgereisd, op zoek naar foto’s die verder zouden gaan 
dan de gebruikelijke clichés. Vaak maakte ik foto’s zonder te weten welk 
doel ze zouden kunnen dienen. Maar tijdens het vormgeven van het boek, 
dat een jaar heeft geduurd, hebben tientallen van deze foto’s een functie of 
een betekenis gekregen binnen de context van de zes levensverhalen die 
we hebben gedocumenteerd.

Misschien gaat het hier ook om een persoonlijke onzekerheid, waarbij 
ik eerst op zoek ga naar een onderwerp van algemeen belang om dan 
binnen dat kader persoonlijke foto’s te kunnen maken. Tegelijk hou ik 
niet van ongrijpbare, hermetische abstractie, ik maak graag beelden die op 
verschillende niveaus werken, die zowel abstract zijn als een verhaal dienen, 
bijvoorbeeld.

Lotus

pinckers: Het oorspronkelijke idee van Lotus was het volgende: Quinten 
De Bruyn en ik keken veel naar klassieke fotojournalistiek die beantwoordt 
aan alle regels: poging tot het vatten van ‘le moment décisif ’, perfect licht, 
perfecte kadrering. Met andere woorden: foto’s die je alleen mocht maken 
als alles op zijn plaats viel en die er daardoor altijd een beetje schilderachtig 
uitzien, bijvoorbeeld wanneer iemand op het juiste moment iets aanreikt, 
met de juiste lichtinval en een fraaie compositie. Wat ons daarin intrigeerde, 
is dat die regels of conventies volledig los staan van het onderwerp. Ze 
hebben meer te maken met plaatjes maken en jezelf profileren als fotograaf, 
dan met wat je eigenlijk in beeld wil brengen. Het verlangen een esthetisch 
voorwerp te maken, scheen altijd te primeren.

Daarom wilden we proberen een fotografische documentaire te maken 
waarin we deze clichés zouden parodiëren ofwel zodanig overdrijven dat 
de kijker kon zien dat ze opzettelijk ingezet waren, dat ernaar gezocht was. 
Daar hebben Quinten en ik elkaar echt in gevonden, omdat het een spel 
was. Golden hour-licht, dubbele flits erop: ‘Kijk! Iemand reikt op het juiste 
moment iets aan!’ Tegelijk hebben we enkele ladyboys zelf een camera 
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Een ander keerpunt vond plaats tijdens het maken van het boek ‘Margins of Excess’: 
vanuit je verlangen iets te melden over de mediacultuur in de Verenigde Staten: 
idolatrie, fake news, het beeldend gestalte geven van de hedendaagse geschiedenis, 
oorlogspropaganda, de onmogelijkheid echt van vals te onderscheiden enzovoort, 
ben je beelden van allerlei statuten, gevonden of zelf gemaakt, door elkaar gaan 
gebruiken, waardoor je je onderwerp gestalte gaf door een zeer coherent ogende, 
beeldende verwarring op te roepen. In dit boek heeft de documentaire verhaalstructuur 
je vrijgemaakt, omdat vrijwel elk beeld bruikbaar werd, bijvoorbeeld een foto 
van cirkelvormige bandensporen op een kruispunt (sporen van een joyrider), die 
je gebruikt in een context van graancirkels, bezoeken van buitenaardse wezens en 
manipulatie van de perceptie door de militaire overheid.

pinckers: De structuur van Marginsof Excess is anders dan die van Will They 
Sing Like Raindrops or Leave Me Thirsty. In dat boek heb je nog veel beelden 
die verankerd zitten in de poging een verhaal te vertellen en een context 
op te roepen. Foto’s van honeymoonlocaties, witte paarden, koetsen, decors 
voor huwelijksfeesten, aangespoelde foto’s van geliefden, een reconstructie 
van de Taj Mahal als eerbetoon aan een overleden geliefde enzovoort. 
De sculptuur van de bloemenverkoper en het flesje liefdesparfum zijn 
in mijn opdracht gemaakt. De foto’s ervan dienen het verhaal op een 
illustratieve manier.

In Margins heb ik dat omgedraaid. De enige foto’s die rechtstreeks naar 
het documentaire verhaal verwijzen, zijn de portretten van de zes mensen 
die om verschillende redenen in de mediabelangstelling waren gekomen. 
90% van de beelden heeft op documentair vlak niets met het onderwerp 
te maken. Terwijl je net het omgekeerde zou denken: dat de hoofdfiguren 
fictief zijn en de andere beelden documentair, omdat die mensen zo’n 
waanzinnige verhalen hebben. Het echte lijkt verzonnen, het fictieve doet 
zich voor als normaal.

The Fourth Wall

The Fourth Wall heeft het meest abstracte onderwerp van al mijn 
fotoboeken, waarmee ik bedoel dat je het onderwerp (de manier waarop de 
filmindustrie de verbeelding van mensen beïnvloedt) niet rechtstreeks kan 
fotograferen. Uiteindelijk heb ik dat geprobeerd door samen met mensen 
die ik op straat ontmoette filmscènes te improviseren. Alle foto’s werden 
op straat gemaakt met gewone mensen, niet met acteurs. We gingen op 
zoek naar plekken die eruitzagen als decors in een filmstudio. In India vind 
je die snel, omdat veel dingen er universeel of gewoon uitzien, door de 

Het grootste verschil bestond erin dat we een volledige documentaire 
wilden maken, één groot verhaal, en geen losstaande beelden. Het was een 
prachtig plan.

Ook was het belangrijk voor ons dat we zouden proberen beweging 
te vatten. Want in het werk van Jeff Wall en Philip-Lorca diCorcia 
zie je meestal dingen en mensen die stilstaan, er is weinig dynamiek, 
waarschijnlijk omdat hun manier van ensceneren en hun zware camera’s 
beweging onmogelijk maken.

Zoals de verpleegster die uit een ziekenkamer wandelt in ‘Lotus’, met die prachtige 
doorkijk in de kamer?

pinckers: Ja, dat waren dingen die we opnieuw en opnieuw lieten 
uitvoeren, tot het lukte. Het mooie daaraan was dat we er enorm veel 
plezier aan beleefden. Het ging om de pure ‘joy’ van een goed beeld 
te kunnen maken, om samen in volle vrijheid een nieuwe beeldtaal te 
kunnen verzinnen.

Later heb ik beseft dat we veel verder hadden kunnen gaan in het 
opzoeken van abstractie, dat er niet persé op elke foto een ladyboy had 
moeten staan. Al is het wel zo dat de reeks heel consequent is opgebouwd 
rond het onderwerp en daardoor heel krachtig is geworden. Aanvankelijk 
wilden we ook sets bouwen, maar dat plan hebben we laten varen zodra 
we opnieuw in Thailand waren en zagen dat er genoeg bestaande plekken 
waren die er al uitzagen alsof het sets waren.

We hadden een reeks vormelijke regels voor onszelf opgesteld: alles 
moest altijd zo scherp mogelijk zijn van voor naar achter. Alles moest met 
flitslicht gemaakt worden. Alle lijnen moesten recht staan. Er moest altijd 
een setting zijn met een omkadering, zodat er daarnaast ook nog iets kon 
gebeuren. Elke compositie werd door ons beiden overwogen, besproken, 
bekeken. Die werkwijze zorgde voor een grote samenhang.

Keerpunten

Een ander beeld dat belangrijk is geweest, was de verlichte put uit de 
reeks The Fourth Wall. Die foto was een kantelpunt, omdat het mijn eerste 
abstracte werk is. Gewoon een lamp in een put leggen en een foto maken, 
en daarna zou ik wel zien wat ervan zou komen. Dat was een heel andere 
aanpak dan voordien en het heeft veel nieuwe dingen mogelijk gemaakt.
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afwezigheid van lelijke, ‘moderne’ voorwerpen of opschriften. Je kan veel 
hoekjes vinden die er heel filmset-achtig uitzien. Alles wat je ziet, is dus 
echt: echte mensen, echte plekken, echte improvisaties. Veel scènes werden 
ook door henzelf geregisseerd. Als je in India ergens een beetje licht opstelt 
en een camera op een statief zet, komen er altijd vanzelf mensen bij staan. 
Ze willen graag helpen.

Op een dag bevonden we ons aan The Gate of India, dat is een 
toeristische plek in Mumbai. We wilden foto’s maken van fotografen 
die portretten maken van toeristen. We stelden ons materiaal op. Ineens 
stonden er vijftig mensen rond ons en een jongen van vijftien jaar oud, 
Pankaj Choudhary, vroeg mij: ‘Excuse me Sir, are you the director? Do you 
need help directing?’ Dus lieten we hem regisseren. Andere mensen die 
zich rond ons hadden verzameld, deden spontaan mee. Iemand kwam naast 
mij staan met een parasol om mij uit de zon te zetten.

In deze reeks bestaat de magie er ook in dat die mensen zo snel in een rol 
konden kruipen. Want alles wat je ziet is wel ‘echt’, maar tegelijk spelen ze 
natuurlijk een rol: ze acteren. Ik heb deze reeks gemaakt met Victoria. Eerst 
hebben we dagenlang rondgehangen op filmsets in Bollywood, maar we 
zagen niet hoe we konden ontsnappen aan alle clichématige benaderingen 
van de filmindustrie, hoe we een documentaire konden maken zonder 
filmsets te fotograferen, klankmensen, regisseurs, wachtende figuranten 
enzovoort. Want wat we eigenlijk wilden fotograferen, was de invloed van 
de filmindustrie op het dagelijkse leven, niet de industrie zelf. We wilden in 
beeld brengen hoe film het gedrag en de gedachten van mensen beïnvloedt.

Tijdens het vormgeven van het boek hebben we besloten alle foto’s 
eruit te gooien die gemaakt waren op filmsets. Er zijn wel nog foto’s van 
de filmsets zelf, natuurlijk, om verwarring te scheppen, maar verder is alles 
gewoon op straat gefotografeerd. Qua participatie was deze reeks de meest 
plezierige. Iedereen wilde graag meedoen en voelde de ‘joy’ van het maken 
van beelden. Actiescènes en vechtscènes vonden ze het leukst. Ik denk dat 
je dat in die foto’s kan voelen.

Voor mij zijn het ontroerende portretten van onbekende mensen… We begrijpen ook 
het contrast met de foto’s die je hebt gemaakt bij Jay J. Armes thuis (voor ‘Margins 
of Excess’), waar alles, met inbegrip van hemzelf, er artificieel uitziet. Zelf lijkt hij 
op een wassen beeld, zijn tijgers zijn opgezet, zijn bureau lijkt op het decor van een 
televisiereeks uit de jaren zeventig. Bij de vader van het jongetje dat zogezegd met 
een ballon was meegevlogen, blijft het onmogelijk uit te maken of hij de hele zaak in 
scène heeft gezet of niet. En bij de dame die zich zogezegd ten onrechte had uitgegeven 
voor een ‘zwart’ persoon, hebben we te maken met een realiteit die werkelijk niet 
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er het abstracte gegeven van de liefde in het algemeen en de culturele 
bepaaldheid ervan: enerzijds de dwingende voorschriften in verband met 
gearrangeerde huwelijken en anderzijds de geromantiseerde benadering van 
de liefde in de Bollywoodfilms. Zo laat ik beelden die gebaseerd zijn op de 
verbeelding botsen met de documentair benaderde realiteit van koppeltjes 
die moeten weglopen als ze niet vermoord willen worden.

Voor Margins of Excess heb ik besloten om met zes verschillende 
mensen te werken, zodat ik kon duidelijk maken dat het niet ging om hun 
persoonlijk verhaal, maar om de abstracte thematiek die hun verhalen 
verbindt én om de manieren waarop je zo’n abstracte thematiek kan 
vormgeven in een fotoboek. Tegelijk creëer ik daardoor een ruimte 
waarbinnen ik mezelf kan zijn, omdat de meest vrije foto’s een functie 
kunnen krijgen binnen het grotere, abstracte geheel.

Eigenlijk probeer je een ruimte te creëren waarbinnen je jezelf kan zijn, waarin je zo 
vrij mogelijk kan fotograferen.

pinckers: Dat denk ik ja. Uiteindelijk is het belangrijkste niet dat ik een 
nieuwe vorm heb gevonden om documentaires te maken, maar wel om 
mezelf te kunnen zijn en gestalte te kunnen geven aan een bepaalde 
‘desire’ of een bepaalde droom die alleen gestalte kan krijgen door deze 
dingen te maken.

Een abstracte, niet fotografeerbare, persoonlijke droom, die je concreet 
probeert te maken…

pinckers: Ongetwijfeld vergelijkbaar met ladyboys die een bepaald 
zelfbeeld willen creëren en met jonge mensen in India die hun liefdesleven 
laten beïnvloeden door Bollywood.

Mau Mau

Of met je wens gestalte te willen geven aan de geschiedenis van de Mau Mau in 
Kenya, waar geen beelden van bestonden die niet door de Britten waren gemaakt. 
Je vroeg oudstrijders, vandaag hoogbejaarden, of ze bepaalde scènes uit hun 
vrijheidsstrijd wilden naspelen.

pinckers: Alle mensen hebben een behoefte aan beelden van hun verleden. 
In het begin van het volgende jaar reizen we opnieuw naar Nairobi.  
Op louter visueel vlak ben ik op zoek naar een vorm om duidelijk te maken 

te fotograferen valt: dat iemands identiteit niet wordt bepaald door zijn of haar 
huidskleur, maar door de opvoeding, door de ervaringen, door de ‘price of the ticket’, 
zoals Baldwin het noemde: de prijs die je hebt betaald voor je kaartje.

pinckers: In The Fourth Wall waren er ook al zo’n ideeën aanwezig, maar 
minder uitgewerkt. Doorheen het boek vind je citaten uit krantenknipsels 
die je op een eigen, vrije manier kan associëren met de beelden. Aan het 
eind van het boek vind je de volledige artikels, zodat je het eigenlijke 
verhaal kan lezen. Dingen die aan de orde komen, zijn een jongetje dat zich 
heeft opgehangen, omdat het dacht dat het in ‘de volgende aflevering’ toch 
weer tot leven zou komen of mensen die naar een werkelijke ‘highspeed’ 
achtervolging met auto’s kijken alsof het een filmscène is.

Zich verhouden tot een onderwerp

pinckers: Wat ik meer en meer ben gaan beseffen, is dat ik in de eerste 
plaats geïnteresseerd ben in de manier waarop de fotograaf zich verhoudt 
tegenover een onderwerp. Als je vertrekt vanuit een documentaire 
benadering, heb je altijd een onderwerp nodig. Het gevaar is echter dat het 
onderwerp het narratief gaat domineren. Bijvoorbeeld dat Lotus louter een 
werk over transgenders zou zijn en Margins of Excess een boek over gekke 
mensen in Amerika. Ik probeer altijd te zoeken naar een balans, waardoor 
het duidelijk wordt dat de foto’s niet alleen een onderwerp dienen, maar 
ook een soort van bijkomende ruimte creëren waarin ik vrij kan spreken 
over de manier waarop je een documentair onderwerp kan benaderen en 
vormgeven. Ik wil dat mijn boeken ook iets zeggen over het statuut van 
de fotograaf.

Als ik terugblik, kan ik daar een hele duidelijke lijn in zien. Lotus heeft 
een duidelijk tastbaar onderwerp: de transgenders in Thailand, die je op 
straat kan herkennen en fotograferen. Op de meeste foto’s komt ook een 
ladyboy voor.

The Fourth Wall heeft geen concreet onderwerp (het gaat niet over 
Bollywood). Het gaat over mensen die de werkelijkheid ervaren alsof het 
om een film gaat. Het gaat niet over een welbepaalde plaats, persoon of 
‘event’. Het gaat om iets ontastbaars. Je kan de camera er niet gewoon op 
richten, je moet het maken.

In Will They Sing Like Raindrops or Leave Me Thirsty breng ik beide 
benaderingen samen. Enerzijds heb je de Love Commandos met 
hun geheime ‘shelters’ en met de weggelopen koppeltjes. Dat is het 
documentaire onderwerp zoals de ladyboys in Lotus. Maar daarnaast is 
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pinckers: De vorige keer heb ik gewerkt met een Mamiya, een analoge 
camera. Maar die dingen gaan zo snel, dat ik deze keer met een digitale 
camera wil werken. In het begin wilde ik ook verschillende lagen door 
elkaar weven, vertrekkend van de historische foto’s die ik in het Archive 
of Modern Conflict (AMC) in Londen had aangetroffen en die alles in 
gang hebben gezet. Die wilde ik aanvullen met eigen foto’s, historische en 
militaire verslagen, persartikels enzovoort. Maar nu zou ik graag die hele 
context achterwege laten en gewoon een reeks van negen beelden maken 
waarop bepaalde scenes uit de vrijheidsstrijd van de Mau Mau nagespeeld 
worden en die samen een soort van monument kunnen vormen dat veel 
sterker kan zijn dan het herscheppen van de context.

In al mijn werk ben ik op zoek geweest naar een soort van poëzie, naar 
metaforische beelden. Maar ik heb niet het gevoel dat daar hier ruimte voor 
is. Ik voel in elk geval geen drang om er iets poëtisch aan toe te voegen.

Niets belet je van een bijkomend boekje te maken waarin je de context schetst met 
found footage, documenten en meer persoonlijke foto’s.

pinckers: Dat klopt. Anderzijds heb ik nog mijn twijfels. Voor Margins of 
Excess heb ik een foto gemaakt van de ontbrekende badkuip in de badkamer 
van Ali Alqaisi, omdat hij paniekaanvallen krijgt als hij een badkuip ziet 
(omdat hij gefolterd werd met water). Soms moet je ook dingen kunnen 
tonen die er niet zijn om een verhaal volledig te kunnen vertellen.

Na lezing van Margins of Excess merkte mijn moeder op dat je je zonder 
moeite kan inleven in de verhalen van de eerste vijf personen, maar het 
gemarteld zijn van Ali Alqaisi overstijgt ons voorstellingsvermogen. De foto 
van het ontbrekende bad lijkt daar alsnog een vorm aan te geven.

Verder is er de omstandigheid dat de Kenianen met wie ik te maken heb 
er alles aan doen om mij in te passen in hun narratief. Zoals je weet, heb ik 
hen geld bezorgd om een fort na te bouwen. Dat mocht alleen gebouwd 
worden op een campus die toebehoort aan de Kikuyu-stam, omdat die 
stam zich het hele Mau Mau-verleden probeert toe te eigenen, onder meer 
omdat ze zo denken aanspraak te kunnen maken op een grotere vergoeding 
vanwege de Britten. Ze hopen erop dat mijn foto’s hen kunnen helpen hun 
‘courtcase’ en hun ‘victimhood’ te onderbouwen. Ook daarvoor zou ik een 
visuele oplossing moeten vinden.
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dat mijn beelden re-enactments zijn. Ik wil dat het duidelijk is voor de 
kijker dat alles in scène is gezet, maar dat het tegelijk om een reconstructie 
van authentieke gebeurtenissen gaat. Die dubbelheid moet bewaard blijven. 
Ik zou een vorm willen zoeken die minder theatraal is, die minder doet 
denken aan tableaux vivants, zoals het geval is in de foto’s die ik al heb 
gemaakt met Michiel Burger. Ik vind die foto’s te statisch, te stijf.

Ik vind het ontroerend dat de pakken van de mannen te groot zijn, waardoor hun 
leeftijd en broosheid zichtbaar worden en waardoor het contrast met de afgebeelde 
scènes toeneemt. Je voelt ook dat ze er goed willen uitzien, dat ze mooi in beeld willen 
komen, dat ze willen dat je een foto maakt waar ze fier op kunnen zijn.

pinckers: Ja, maar daardoor lijken de foto’s ook onwaardig. Het lijkt alsof 
ik die oude mensen op een klungelige manier scènes uit hun verleden wil 
doen naspelen. Maar dat is niet de bedoeling. Een bijkomend probleem 
is de esthetisering door middel van het kunstlicht. Zonder licht en met 
een wegwerpcamera zou het gemakkelijk zijn, maar zo wil ik niet werken. 
Volgens mij bekom je zo een leugenachtige ‘waarachtigheid’. Maar hoe laat 
ik mijn intenties geloofwaardig overkomen als alles er zo kunstmatig uitziet?

Je bedoelt dat je hen niet wil belachelijk maken, dat je écht beelden wil maken van hun 
geschiedenis?

pinckers: Ja. Ik wil die mensen een plek geven waar ze zichzelf op de best 
mogelijke manier kunnen voorstellen.

Misschien kan je de oude Mau Mau-strijders binnen het beeld jonge mannen laten 
regisseren, waardoor je een bijkomende, onvoorspelbare beweging krijgt en een nieuwe 
‘werkelijke’ laag die naar vandaag verwijst?

pinckers: Dat is geen slecht idee, maar ik zou het toch beter vinden 
als ik die oudere mannen zelf in beeld zou kunnen brengen als krijgers. 
Misschien heeft het te maken met het feit dat ik zou willen dat elke kijker 
zich met de afgebeelde personen kan identificeren, en niet alleen mensen 
die iets over kunst weten.

De oudere mannen kunnen de scènes voordoen, terwijl er twee slungels met sneakers 
naar staan te kijken?
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De Grot van Plato in modern 
tenue
Gesprek met David Claerbout

Bij Micheline Swajczer in Antwerpen zijn momenteel twee recente films te 
zien van David Claerbout (°1969). De eerste film heet Riverside (2009).  
Hij duurt 25 minuten en bestaat uit twee gelijktijdig, naast elkaar 
geprojecteerde films die aan de linkerzijde de wandeling van een vrouw 
en aan de rechterzijde de wandeling van een man tonen. De tweede 
film heet Sunrise (2009). Hij duurt 17 minuten en toont voornamelijk een 
poetsende dienstmeid in een woning die is opgetrokken volgens de formele 
wetten van de modernistische traditie.

Soms overpeins ik de eerste paragrafen van elk werk over de westerse 
kunstfilosofie, die altijd gewijd zijn aan Plato’s argwaan jegens de plastische 
kunst. De man had gelijk, natuurlijk. Niet alleen omdat de loutere 
waarneming van het zichtbare ons tot dwalende overtuigingen brengt 
(zoals de doorsnee racist zijn of haar mening baseert op enkele indrukken), 
maar ook omdat mensen niet in staat blijken afbeeldingen als dusdanig te 
appreciëren: altijd gaan ze die verwarren met de afgebeelde werkelijkheid 
(zodat ze God niet beschouwen als een tot nederigheid strekkend beeld 
van al wat de mens niet is, maar gaan beschouwen als iemand die ze 
persoonlijk hebben ontmoet). In die zin is David Claerbout geen kunstenaar 
die afgodsbeelden maakt, maar iemand die op een zichtbare manier 
nadenkt over een zich in beelden en klanken verhullende en onthullende 
werkelijkheid.

Ik heb samen met de kunstenaar naar beide films gekeken en heb hem 
alles kunnen vragen wat ik wilde. Toch ben ik erin geslaagd de galerie 
te verlaten zonder de films te begrijpen. Gelukkig. Al te gauw lijken 
zich immers interpretaties of verklaringen op te dringen, die de werken 
zouden afsluiten. Liever verlies ik mij in details, zoals het ijle lichtvlekje 
op de struiken in het beginbeeld van Sunrise: vooraleer we de heldin 
zien verschijnen in een bocht, projecteert haar fietslicht een dansend 
vlammetje op het duistere scherm van de werkelijkheid. De heldin heeft 
iets androgyns, met haar schoudertas en broek. Maar even later vinden 
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Vandaag heb ik Max Pinckers opnieuw ontmoet. Hij is net terug uit 
Kenya, waar hij geen foto’s heeft gemaakt, maar films. Samen kijken we 
naar de prachtige, ontroerende beelden, waarop we een oudere dame zien 
voordoen hoe ze meer dan een halve eeuw geleden haar kindje, dat tijdens 
haar slavenarbeid in de draagdoek op haar rug was overleden, aan de rand 
van de weg met twijgjes heeft bedekt, omdat ze het van de Britse bewakers 
moest achterlaten. Ook zien we elegant geklede, voormalige strijders die 
voordoen hoe ze iemand hebben achtervolgd in een bos. Een van hen 
demonstreert hoe je zelf een geweer kan maken (met een schuifslotje en 
een elastiek). Drie mannen imiteren een rituele slachting met een op haar 
rug liggende, levende geit. Twee oudere mannen, die nog nooit in een 
boot hebben gezeten, maken een vaartocht in een traag varende, kleine 
motorboot op een meer dat ze zeventig jaar geleden zelf hebben gegraven. 
De oudste man, honderd jaar oud, wijst voortdurend naar vogels, misschien 
dezelfde vogels die hem, toen hij nog slaaf was, spraken over vrijheid. 
Ook zien we mensen traag dansend een optocht maken, elkaars hand 
vasthoudend. Telkens weer raakt ons de tederheid en eerbiedige aandacht 
waarmee Pinckers mensen in beeld brengt. Voor het eerst zien we vrouwen 
opduiken in dit verhaal. Ze stralen kracht en vastberadenheid uit. Je ziet dat 
ze veel hebben verdragen.

Het zijn aangrijpende beelden, eenvoudigweg geschoten met een IPhone. 
Pinckers heeft geen foto’s gemaakt, omdat dit een andere soort van tijd 
vergt, zegt hij. Hij wil later nog eens terugkeren om een paar analoge, 
monumentale foto’s te maken, gebaseerd op enkele beelden die hij nu heeft 
gefilmd. Maar eerst moet hij naar Vanuatu, om 3D-scans te maken rond de 
lokale aanbidding van vliegtuigen. Ik ben benieuwd.
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De toeschouwer moet wel weten hoe hij of zij de koptelefoon moet opzetten.

claerbout: Ja, als je zo dogmatisch te werk gaat als ik, waarbij je dezelfde 
vormprincipes zo consequent mogelijk toepast, vergeet je soms het 
belangrijkste. Ineens stond ik in De Pont naar mijn installatie te kijken 
en besefte ik dat ik iets over het hoofd had gezien. (Lacht.) Gelukkig zijn 
er koptelefoons die door hun ergonomische vorm aangeven hoe je ze 
moet opzetten… De klankband bestaat uit een collage van nabije en verre 
opnames van het geluid van de rivier. Een bijna muzikaal ritme. Pas aan 
het eind van de films is er een kort moment van stereofonie, waardoor ze 
op een kunstmatige manier worden verbonden. Voor mij gaat dit werk 
over de onherroepelijke scheiding tussen het vlakke van het beeld (de 
compositie en de projectie) en de ruimte die erachter ligt: het landschap of 
de narratieve ruimte. Mijn werk verhoudt zich tegenover de ‘suspension 
of disbelief ’: dat je geest, tijdens het bekijken van een film, het opgeeft om 
naar het artefact te gaan zoeken en zich laat meedrijven met het verhaal. 
Ik probeer het artefact permanent aanwezig te maken, gelijktijdig met de 
‘suspension of disbelief ’.

Zoals in ‘Ruurlo, Bocurloscheweg 1910’ (1997), je eerste werk met gemanipuleerde 
beelden, waarin we een geprojecteerde foto zagen waarop een boom voorkwam 
met bewegende blaadjes. Een groot deel van het geprojecteerde beeld bestond uit de 
onbeweeglijke foto, terwijl enkele oplichtende blaadjes een beweging suggereerden en 
film werden.

claerbout: Er zijn parallellen met betrekking tot de verhouding tussen 
de structuur en het puur filmische of het verhalende. Soms greep ik terug 
naar zeer eenvoudige middelen om vorm te geven aan de polariteit tussen 
stilstand en beweging, waarbij beweging stilstand opriep en vice versa. 
Ik weet vaak niet of mijn werken in de eerste plaats gemaakt zijn om iets 
inhoudelijks te vertellen of om het beeld een schop te geven… Ik vraag 
mezelf altijd af of mijn werk op een filmfestival vertoond zou kunnen 
worden. Als dat niet het geval is, zit het meestal goed. De film Sunrise, 
bijvoorbeeld, wordt geprojecteerd op een grijs vlak. Dat is niet gebruikelijk 
op een filmfestival.

‘Sunrise’ doet denken aan sommige sculpturen van James Turrel.

claerbout: Maar de werken van Turrel vergen ook uiterst precieze, 
architecturale ingrepen, ze hebben iets benauwends.

we haar onherkenbaar terug in de traditioneel ogende uitrusting van 
een dienstmeisje. Ze is een beeld geworden, opgaand in het grotere 
beeld van de architecturale omgeving. De beelden van het huis zijn in 
kleur opgenomen, maar bijna grijs. En dan volgt het gekleurde slotbeeld: 
een landschap, het naar huis fietsende meisje, een zonsopgang en haar 
oplichtende gezicht, dat doet denken aan het ochtendlijk oplichten van het 
gezicht van Prousts melkmeisje. Met muziek van Rachmaninov. 

De slaafse werkzaamheid in de modernistisch uitziende woning, gehuld 
in het halfduister, mondt uit in een extatische bevrijding. Zo lijkt het. Maar 
de minimale benadering en de controlezucht die ademen uit de woning, 
kenmerken ook de minimale, gecontroleerde manier waarop de films 
tot stand komen en die bijvoorbeeld blijkt uit het consequente gebruik 
van tracking shots. Het lijkt alsof de film iets toont dat niet getoond mag 
worden. Iets dat al voorbij is, misschien, of iets dat had kunnen gebeuren. 
Iets dat Platonisch gesproken om redenen van fatsoen aan elke registratie 
moet ontsnappen. We kijken naar een oefening in het zien, waarin zo 
weinig mogelijk wordt getoond. Waardoor andere dingen zichtbaar worden, 
zoals de manier waarop het licht de wereld kan oplossen in grijze sluiers, 
of de manier waarop grijze sluiers en strakke horizontale en verticale lijnen 
elkaar kunnen ontmoeten.

Ruimte, richting en ritme

david claerbout: Riverside bestaat uit een dubbele, gesynchroniseerde 
projectie van twee films die werden opgenomen op beide oevers van een 
riviertje in centraal Frankrijk. Het riviertje was de aanleiding voor de film, 
omdat het een richting aangeeft en zo een bepaalde compositie mogelijk 
maakt. Die compositie kan je aflezen van bepaalde elementen in de beelden, 
maar ook van de klankband, opgebouwd rond een geluidsstoornis die je 
kan horen in de koptelefoons. In elke film zie je een persoon die door een 
landschap wandelt en terechtkomt op een bepaalde plek. De hele tijd heb 
je de indruk dat beide verhalen zich gelijktijdig afspelen. Pas aan het eind 
kan je zien of dit inderdaad het geval is. Het doel van de film was de meest 
onwaarschijnlijke en minst werkzame manier te vinden om een narratief 
verband tussen twee films te creëren. De personages zijn niet gefilmd in 
functie van een narratief verband, maar in functie van hun beweging in de 
ruimte. Bij de beelden van de vrouw is de rivier overwegend links in beeld, 
bij de man overwegend rechts. Als je de koptelefoons opzet, hoor je dat de 
klank van bij de aanvang is weggevallen in een van beide kanalen. Bij de 
ene film is dat links, bij de andere rechts.
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ontgoocheling en het opgeven van het observeren door de toeschouwer, 
die verklaart ‘hiervoor geen tijd’ te hebben. Er is een grote blokkade in ons, 
die ons belet aandacht te schenken. Na enkele minuten van verveling begint 
een werk zich opnieuw op te bouwen in het hoofd van de toeschouwer, 
maar tegen dan ben je het grootste deel van het publiek al kwijt. Maar dat is 
‘part of the game’.

Sunrise

claerbout: Sunrise is een 17 minuten durende choreografie. De laatste twee 
minuten hoor je de Vocalise van Rachmaninov. Het grootste gedeelte van 
de film zie je een huishoudster een modernistische woning schoonmaken. 
Ik heb vijf jaar naar die woning gezocht. Het moest een gebouw zijn 
waarin alle formele principes van Mies van der Rohe toegepast werden 
zonder dat het gebouw bekend was. Uiteindelijk is het de private woning 
van een partner van Norman Foster geworden. Vroeger heb ik eens een 
film gemaakt in het huis van Rem Koolhaas (The Bordeaux Piece, 2003) en 
daar word ik voortdurend op aangesproken. Waarom ik als een fashionista 
wilde gaan filmen in een van de tien bekendste woningen van de laatste 
decennia. (Terwijl ik eigenlijk niet zo bijzonder geïnteresseerd ben in de 
architectuur van Koolhaas.) Dat wilde ik deze keer vermijden door een 
anonieme woning te gebruiken, die echter wel beantwoordde aan alle 
modernistische standaarden. Het is het soort woning dat enkel gebouwd 
kan worden door heel rijke mensen die zich de Mies-van-der-Rohe-sjiek 
kunnen veroorloven. Voor mij vormen die woningen een demonstratie 
van het failliet van het sociale gedachtegoed dat aan de basis lag van het 
modernisme… De huishoudster die we aan het werk zien, vertegenwoordigt 
wat nog overschiet van dat sociale element. Ze moet haar werk doen in het 
donker. Nergens is er kunstlicht. Ze werkt net voor het ochtendgloren.

De camera staat op rails.

claerbout: Het zijn telkens tracking shots van twintig meter, die als doel 
hebben de aandacht die zou kunnen uitgaan naar de vrouw om te zetten 
in dans. Het camerawerk veredelt het werk dat ze uitvoert. De film is een 
compositie van verticale en horizontale lijnen.

Je film heeft niets te maken met ‘Journal d’une femme de chambre’?

claerbout: Neen.

Vaak bieden ze ook een blik op de hemel, zoals de raamopeningen van Robert Irwin 
ons naar buiten laten kijken.

claerbout: Ik vind Irwin een beter kunstenaar. Ik heb ooit een hommage 
aan hem gebracht door een reproductie van een installatie uit 1967 te 
gebruiken voor Man Under Arches (2003).

Je lijkt te kijken en te denken als een schilder. Klopt dat?

claerbout: Ik ben opgeleid als schilder: eerst als vakman-schilder en later 
als kunstenaar. Als kind was ik een hopeloos geval. Ik zat altijd op mijn 
kamer te tekenen en te schilderen. Ik had niks met beeldhouwen, ik heb mij 
altijd aangetrokken gevoeld tot het vlak, tot de traditionele verhouding van 
de kunst met de rechthoek.

Hou je van film?

claerbout: Ik heb heel veel films gezien en heb een filmarchief met 
duizenden films, maar ik vergelijk mijn werk niet graag met films. Onlangs 
werd ik nog aangesproken door een vooraanstaand schilder en cinefiel, 
die beweerde dat ik nog héél veel te leren had van cineasten. Praten met 
cinefielen is als praten met fundamentalisten: omdat de kern van hun 
denken dogmatisch is, wordt elk gesprek onmogelijk. Een seculier persoon 
kan hen nooit overtuigen… Aan de klassieke opzet van de cinema komt hoe 
dan ook een einde. In de toekomst zullen filmers hun eigen kleine studio 
hebben en films maken met veel minder geld, daar ben ik van overtuigd.

Twee jaar geleden hoorde ik je tijdens een lezing zeggen dat je nog altijd erg 
gesteld bent op je allereerste film: ‘Cat and Bird in Peace’ (1996). Zou je kunnen 
vertellen waarom?

claerbout: Als ik films maak, probeer ik het principe van het conflictmodel 
te laten varen. Ik geef geen vorm aan een conflict dat energie opwekt en 
de handeling voortdrijft. In die zin was die allereerste film heel profetisch. 
De energie die van het werk uitging, was niet afkomstig van een conflict. 
Het was een energie die implodeerde, die weigerde partij te kiezen voor de 
tragiek of het drama… Ik zoek altijd naar het sculpturale aspect van tijd. Ik 
probeer de minuten die een toeschouwer voor een werk zit, te integreren 
in het werk en zo de hele zaak opnieuw uit te vinden. Het schema dat ik in 
mijn hoofd heb, vertrekt van de ‘disappointment’ en de ‘abandonment’: de 
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Vertrek je voor zo’n film vanuit persoonlijke herinneringen?

claerbout: Neen. Al zie ik mezelf wel voor een stuk als een 
schoonmaakster. Ik bevind mij ook in dat huis om met een minimaal budget 
een film te realiseren. Het idee voor de film is gekomen vanuit de muziek 
die je aan het eind hoort. Ik heb een voorliefde voor muziek die mij bij de 
eerste beluistering het gevoel geeft dat het uur dat zich net heeft voltrokken 
vervuld was van een stilte met een ontzettende betekenis. Het begin van 
de film is extreem gecontroleerd. Er is heel weinig licht, het lijkt alsof onze 
ogen op de grens van hun mogelijkheden opereren. Aan het eind van de 
film lijkt het alsof je verblind wordt door het licht van de enorme vuurbol 
die boven de horizon komt uitkijken. De minimale sjiek wordt opgeveegd 
door een ‘romantic outburst of light’. Misschien berust in de realiteit van de 
Roemeense huishoudster wel de echte schoonheid, die vandaag nog steeds 
vertegenwoordigd wordt door Rachmaninov… Voor mij is de film een 
evenwichtsoefening die erin bestaat geen partij te kiezen.

 
30 maart 2010

De vrijwillige gevangenen van 
het cynisme
Gesprek met Luc Deleu

Luc Deleu : Gisteren was ik met de ingenieur Dirk Jaspaert op werfbezoek 
bij Christine Clinckx, voor wie ik een nooit uitgevoerd plan van Le 
Corbusier in een verbouwing heb geïntegreerd. Plots zagen we hoe het 
plan van Le Corbusier werkt. We dachten dat er veel meer ijzer in het 
beton moest, maar ineens zagen we dat de trap ophangt aan het dak via 
een muurtje dat er wel goed stond, maar waarvan we de reden niet hadden 
gezien. Ik vroeg mij ook af waarom er twee esthetiserende balkonnetjes 
voorzien waren in de betonnen balustrade, maar uiteindelijk bleken die 
nodig te zijn om rond de bedden te kunnen lopen. Ik zou er nu al een uur 
les over kunnen geven. Het is een heel overdacht plan, er is niks meer aan 
te verbeteren. Maar waarover gingen we het hebben? 

Generiek

Tegenwoordig gebruikt iedereen het woord ‘generiek’, naar de tekst 
Generic City van Rem Koolhaas. Het is een goed geschreven tekst over de 
fragmentatie van het stadsbeeld tot onpersoonlijke stadskorrels. De teneur 
is: de stad is dood, het doek is gevallen, we hebben geen theater meer 
nodig. Het stadscentrum met zijn kerk en zijn museum, dat is allemaal 
gedaan. Steden zijn zoals luchthavens geworden. Alles is als Disneyland 
geworden. Maar dat is niet erg, steden hebben toch geen historisch centrum 
meer nodig. De mensen wonen zelfs niet meer in de stad. Het echte leven 
speelt zich af in de periferie. Opgeruimd staat netjes, vind Koolhaas. Leve 
de steden die lijken op luchthavens. In het verleden profileerden steden 
zich met hun monumenten. Nu is een stad gewoon een conglomeraat 
zonder pretentie Iets beters kunnen we er niet van bakken. De stad is 
onmaakbaar. Ziedaar hoe Koolhaas erover denkt. Volgens hem heeft het 
geen enkele zin een stad te plannen. Maar als je er toch zeker van bent dat 
het niet zal lukken, waarom zou je het dan niet proberen?

De ideeën van Koolhaas vloeien onder andere voort uit de ‘collage city’ van 
Colin Rowe en Fred Koetter, uit het begin van de jaren zeventig. Volgens hen 
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Daarom stel ik voor de nutsvoorzieningen en de comfort-uitrusting 
van onze steden tot ons wezenlijke patrimonium te maken en steden te 
ontwerpen die zich organiseren rond een basisstructuur die bestaat uit de 
infrastructuur, een goed georganiseerd openbaar vervoer bijvoorbeeld, en 
de comfortleveranciers…

In tegenstelling met de mensen die vinden dat de stad geen centrum 
meer nodig heeft, probeer ik na te denken over een stad waarin 
centrum, periferie en landschap elkaar aanvullen, waarin het centrum de 
vorm aanneemt van een ruggengraat waar landschap en periferie zich 
rond wikkelen.

Geëngageerd

Ze noemen mij een geëngageerd architect. Met ‘geëngageerd’ bedoelen ze 
altijd links, progressief, solidair en revolutionair. Een rechts, conservatief, 
egocentrisch of bevestigend engagement wordt nooit een engagement 
genoemd. Koolhaas of Eisenman – op zijn manier – en anderen lijken geen 
engagement te hebben. Maar geen engagement hebben, zoals Koolhaas en 
Eisenman, is ook een engagement natuurlijk.

Cynisch

Koolhaas is wel een geval apart. Hij drukt zich zo cynisch uit dat hij 
altijd gelijk heeft. Hij is afgestudeerd met een werk over de ‘vrijwillige 
gevangenen van de architectuur’. Die titel doet denken aan Berlijn. De 
communisten bouwden de muur om de Oost-Duitsers te verhinderen 
naar het westen te vluchten, maar in werkelijkheid waren het natuurlijk 
de bewoners van West-Berlijn die in een ommuurde enclave woonden. 
Eigenlijk hadden de Oost-Duitsers de West-Berlijners opgesloten in een 
paradijs voor kapitalisten. Koolhaas had dat al vroeg ervaren en als student 
toegepast in zijn afstudeerproject. Hij had die dubbelheid onmiddellijk 
begrepen, maar hij zag ook in dat alleen kapitaalkrachtigen zich nieuwe 
architectuur kunnen veroorloven. En dat zijn de mensen voor wie Kolhaas 
werkt, op een overeenstemmende, geïnverteerde manier. Dat voel je overal 
in zijn werk.

zou een stad niks anders zijn dan een aantal collages van verschillende 
initiatieven uit verschillende tijdperken. De stad in zijn geheel ontwerpen 
zoals Le Corbusier dat heeft gedaan voor de Antwerpse linkeroever, dat kan 
niet. We moeten berusten in de fragmentatie. Aldus Rowe en Koetter.

Decentralisatie

In 1973 heb ik een voorstel gedaan voor de totale decentralisatie van de stad 
Antwerpen. Als het waar is dat we moeten leren fragmentarisch denken en 
dat een stad onmaakbaar is, hoeft dat voor mij nog niet te betekenen dat 
we deze problematiek voortaan naast ons neer kunnen leggen en dat we 
ons nooit meer moeten bezighouden met stedenbouwkunde. We moeten 
gewoon de juiste vragen vinden om het probleem te benaderen.

Totalitair

Het is waar dat het werk van Le Corbusier ontstaan is in een tijdperk van 
totalitair denken. Als ik Chandigarh nooit had gezien, zou ik vermoedelijk 
ook geloven dat Le Corbusier totalitair dacht. In feite is het net omgekeerd. 
Het zijn de voorstanders van de globalisering en de generieke vliegvelden 
die liberaal-totalitair denken. Neem nu Euralille, het TGV-stationcomplex 
van Rijsel. Dat complex is er niet voor de reiziger, de reizigers zijn er om 
het complex geld te laten opbrengen. Hetzelfde geldt voor heel veel andere 
gebouwen. De scholen zijn er niet voor de leerlingen, de musea zijn er niet 
voor de kunst en de shoppingcenters zijn er niet voor de klanten. Shoppen 
doe je niet in je eigen belang, maar in dienst van een geheim, hoger 
belang… Dikwijls kan je in zo’n winkelcentrum maar in één richting lopen… 
Op een dag stond ik in Waterloo Station te wachten op Jan Hoet toen ik 
een trein zag arriveren waar vrijwel uitsluitend jonge gezinnen afstapten. 
Alle kinderen droegen gadgets van Disneyland. Ze hadden met de meest 
verlieslatende treinverbinding met het vasteland een reisje gemaakt naar het 
meest verlieslatende pretpark van Europa.

Het uitzicht van onze steden en de kwaliteit van ons leven worden 
bepaald door multinationals. (We moeten opletten met de woorden die 
we gebruiken. ‘Multinational’ is een begrip uit de sixties, nu spreken we 
over ‘wereldwijde bedrijven’.) De modernen vonden dat de overheid voor 
de kwaliteit van de woningen van de burger moest zorgen. Ik vind dat we 
de woning van de burger met rust moeten laten, maar er wel voor moeten 
zorgen dat de publieke nutsvoorzieningen uitstekend zijn en voor iedereen 
toegankelijk blijven.
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die doen dat zonder de verantwoordelijkheid van een openbaar bestuur 
op zich te nemen. Soms denk ik dat we die multinationals een vorm van 
ethiek op het vlak van ruimtelijke ordening diets moeten maken. Misschien 
moet er een democratische controle komen, denk ik dan. (Lacht.) Maar ik 
ga zelf nog niet eens stemmen. Daarom probeer ik na te denken over een 
stedenbouw die ten dienste staat van de hele mensheid.

De cynici redeneren vanuit het ondenkbare en het onvoorstelbare, 
ze zeggen dat er geen andere mogelijkheden zijn. Ik probeer uit te gaan 
van het denkbare, het voorstelbare. Ik zie mijn werk niet als utopisch 
of onpraktisch, maar als theoretisch, als een zoektocht naar andere 
mogelijkheden. Ik heb niet meer, maar ook niet minder gelijk dan de 
anderen. Mijn werk biedt gewoon een andere visie.

Eerst moeten we naar de grond van de zaken zoeken door middel van de 
theorie, zoals Le Corbusier schrijft in La ville radieuse, en daarna moeten we 
onze theorie toetsen aan ‘de materialiteit van de gebeurtenissen’. Ik denk 
na over een stad die maakbaar is op grote schaal, maar waarvan de details 
onbepaald blijven. Op grote schaal moet de stad architecturaal zijn en op 
kleine schaal moet ze de vrijheid mogelijk maken…

Autonoom

Ik zeg dat de stad op grote schaal autonoom moet zijn, omdat ik vind dat 
vorm en de structuur van de gebouwen moet losgekoppeld worden van het 
programma, van hun bestemming. Sinds Vitruvius wordt de architectuur 
geregeerd door de drie-eenheid vorm, structuur en programma. Maar vorm 
en structuur zijn eigenschappen van een andere orde. Van elk bestaand 
gebouw is het programma al honderd keer veranderd, zonder dat dit 
afbreuk doet aan de architecturale waarde van het geheel. Peter Eisenman 
gaat nog verder. Architectuur moet autonoom zijn en losstaan van mens en 
maatschappij, vindt hij. Volgens mij is dat de reden waarom Mies zoveel 
succes heeft en Corbu met zijn sociaal programma niet. Wat Mies ook 
moest bouwen, hij bouwde een glazen doos. Le Corbusier was zogezegd 
een geëngageerd architect, maar eigenlijk is zijn werk even autonoom 
als dat van Mies. Het doet er niet toe hoeveel de architect zich met de 
bestemming van zijn gebouw bezighoudt, als je het enkele decennia later 
nog eens goed bekijkt zie je alleen een hoop stenen of een hoop staal.

Orde op grote schaal, chaos op kleine schaal

Als voorbeeld van de opeenstapeling van programma’s in de architectuur 
toont hij in zijn boek Delirious New York een tekening van twee naakte 
mannen die oesters eten met bokshandschoenen. Dat vind ik een 
veelzeggend beeld. Waarom toont hij geen dokwerkers die frieten eten 
met werkhandschoenen? Bon, als je zegt dat er niks meer mogelijk is, dan 
ben je weer vrij, schijnt hij te denken. Ik vind dat een vreemde vorm van 
vrijheid… Het is juist de taak van de architect of de stedenbouwkundige 
meer ruimte of vrijheid te creëren. De mensen moeten hun huizen kunnen 
inrichten zoals ze willen, maar structuur vinden zodra ze buitenkomen. 
Stedenbouwkundig wil dit zeggen: orde op grote schaal, chaos op 
kleine schaal.

Je kan zien wat ik bedoel in de manier waarop de Indiërs omgaan met 
de gebouwen van Corbu in Chandigarh. Die hebben daar echt talent voor. 
In het gerechtshof hebben ze airconditioning geplaatst. Eerst hadden ze 
daarvoor relatief kleine, rechthoekige gaten gemaakt, maar nu hebben ze 
van die grote pijpen dwars door zijn tapijten getrokken. Fantastisch! Op het 
dak woont iemand in een tent. Ergens anders verkoopt iemand limonade. 
En overal vind je van die hokken, vol met dozen en dikke lagen stof, en 
temidden van dat stof zitten stralende, gemanicuurde dames met gouden 
armbanden te typen of te telefoneren…

Slecht weer

Het is slecht weer vandaag. Weet je wat ik daar zo bedrukkend aan vind? 
Dat je weet dat het weer niet slecht genoeg is om de economie vandaag 
plat te doen vallen… Ik herinner mij de eerste keer dat ik in Rusland was. 
Ik keek vanuit mijn hotelkamer uit over de stad. De hele stad was wit en 
in alle richtingen reden kleine vrachtwagentjes gevuld met zwarte sneeuw. 
Het was alsof ze niet wisten waar ze hun ellende moesten gaan deponeren. 
Maar waarom vertel ik je dat nu?

Maakbaarheid

Het idee van de maakbare stad komt van de futuristen. We gooien alles plat 
en we beginnen opnieuw, zeiden ze. Dan krijg je Le Corbusier, die ondanks 
alles toch in een totalitair tijdperk leefde. Ville radieuse kon alleen maar tot 
stand komen met een heel sterk, centraal bestuur. Vandaag is de overheid 
niet meer bij machte om aan stedenbouw te doen. Multinationals wel, maar 
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Corbu zegt ergens dat vliegtuigen mooi zijn omdat ze een antwoord 
vormen op een juist gesteld probleem. Het doel was toestellen bouwen die 
konden vliegen. Hun vorm komt voort uit die doelstelling. ‘De les van het 
vliegtuig,’ schrijft hij, ‘schuilt in de logica die aan de probleemstelling en de 
verwezenlijking is voorafgegaan.’ Een slecht gesteld probleem kan geen 
goede oplossing krijgen. Je ziet dat ook aan boorplatforms. Er wordt nooit 
geprobeerd ‘mooie’ boorplatforms te maken. Een boorplatform dat werkt 
zal er altijd fantastisch uitzien…

 
6 januari 2001

Eisenman

Eigenlijk gaat Eisenman het verst. Hij stelt vast dat de architectuur altijd 
bepaald wordt door de menselijke verhoudingen en de programma’s 
en hij stelt voor dat achter ons te laten. Daarom loopt er in Huis VI een 
spleet door het midden van het bed. Dat moest zo volgens het formeel-
architectonisch systeem. Als je de menselijke schaal verlaat, kan je veel 
meer doen. De ingang van de Sint-Pietersbasiliek en van het Brusselse 
Justitiepaleis zijn ook niet op menselijke schaal gebouwd. Als je de diepste 
emoties van de mens wil bereiken (emoties die je niet kent), zegt Eisenman, 
dan moet je iets maken dat die emoties opwekt – verstand op nul. Je bepaalt 
de mathematica en je krijgt architectuur. Zo min mogelijk interveniëren, 
dan is het onderbewustzijn zeer sterk aanwezig en laat je je minder 
beïnvloeden door andere beelden die je gezien hebt. Zo zet Eisenman in 
een ruimte kolommen of balken die niet dragen, waardoor ook het symbool 
van de kolom ontkracht wordt…

In Venetië nam ik ’s nachts eens een boot en we kwamen een andere 
boot tegen. Er was maar één passagier. Hij stond rechtop en droeg een 
roze kostuum en een grote, roze strik. Het was Eisenman. Er wordt over 
hem gezegd dat hij de best geklede architect van New York is. Ik denk dat 
het waar is…

Zijn werk is heel moeilijk te vatten. Het lijkt elke keer banaal, maar 
op een of andere manier is het toch vaak verrassend. Bijvoorbeeld 
in Düsseldorf, waar hij gebouwen getekend heeft op de lijnen die 
afgetekend worden door de interferentie van de radar van het vliegveld 
en een nabijgelegen zendmast. Vaak baseert hij zich op bestaande, 
tweedimensionale gegevens, bijvoorbeeld plannen van historische sites, 
die hij opblaast tot drie dimensies. Zo’n louter formeel uitgangspunt vind 
ik heel sterk. Maar als hij een congrescentrum bouwt, dan is het wel een 
gewoon congrescentrum. Zijn kracht en zijn zwakte komen voort uit zijn 
weigering na te denken over de programma’s. Als je met een historische 
blik kijkt, kan je je onttrekken aan programma’s, maar op het moment van 
de conceptie kan je dat niet.

Programma

Het is niet omdat je autonome architectuur wil maken, dat je niet kan 
nadenken over het programma. Elke goede architectuur overstijgt het 
programma. Als je het programma niet kan overstijgen, dan is het geen 
architectuur, maar een gebouw. Elk goed gebouw is ook in orde maar… 
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Barricades, romboëders en 
sinusoïden
Over nieuw werk van Luc Deleu en T.O.P. office

Bijgestaan door T.O.P. office medewerkers Laurette Gillemot (sinds 1970), 
Isabelle De Smet en Steven Van den Bergh (sinds 1997) wijdt architect en 
kunstenaar Luc Deleu (°1944) zich onvermoeibaar aan een veelvormige, 
zichzelf vernieuwende praktijk die tal van sculpturen, tekeningen, 
maquettes, teksten, stedenbouwkundige concepten en architecturale 
verwezenlijkingen heeft voortgebracht.

Voor mij is Deleu in de eerste plaats een breedgeschouderd man die 
in zijn opstelling, zijn opvattingen en zijn werk op een indrukwekkende 
manier gestalte blijft geven aan het vrijheidsideaal van de jaren zestig. In 
de tweede plaats is hij voor mij een denker. Weinig mensen kunnen zo 
snel zoveel gedachten en redeneringen omkeren en van een verrassende 
zijde belichten als Deleu. Hij denkt zoals Nietzsche: door de dingen 
ondersteboven, achterstevoren of krom geplooid opnieuw te bekijken.  
Hij denkt ook door dingen te laten gebeuren: door ze te maken of tot stand 
te laten komen. Hij probeert denkmachines te maken, die zelf vormen 
en inzichten genereren. Hij bijt zich vast in iets (bijvoorbeeld het werk 
en de gedachten van Le Corbusier) en blijft het bestuderen, vervormen, 
omploegen, in vraag stellen en toepassen, niet om meer te weten te komen 
over Le Corbusier, maar over de problemen die Le Corbusier voor hem 
heeft behandeld, over het vakgebied, over de wereld, gezien van uit het 
standpunt van een stedenbouwkundige, architect en kunstenaar.

Geen zombie abstraction, crap art of dumb painting hier, maar wel iets ouds, 
echts, stevigs, dichterlijks, politieks, kroms, dwars, koppigs, ambetants en 
bevrijdends. Het besef dat er mensen als Luc Deleu zijn, maakt het bestaan 
voor mij minder duister. Dat heeft weinig of niets te maken met ‘kunst’ of de 
‘kunstwereld’, maar met handelend denken en denkend leven. Momenteel 
denkt Deleu na over barricades. Die doen onmiddellijk denken aan zijn 
grondplan voor een van de uitbreidingen van het Middelheimpark, waarbij hij 
een wandelpad zo tekende dat er in het midden van het pad een volwassen 
boom kwam te staan. Ze doen ook denken aan zijn stedenbouwkundige 
fascinatie voor circulatie. Met barricades kan je de circulatie regelen.
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De barricades vormen een nieuw programma toe aan de functionaliteit van 
modernistische meubels en gebouwen.

deleu: Daar had ik tot nog niet aan gedacht. Maar daar gaat het ook om in 
de kunst: dat iedereen een werk kan lezen op zijn of haar eigen manier.

In de tentoonstelling bij Annie Gentils zien we enkele maquettes van barricades, maar 
ook twee maquettes en enkele ‘didactische panelen’ die zijn voortgevloeid uit het project 
‘Orban Space’, waarin T.O.P. office gestalte geeft aan een stedenbouwkundig denken 
op schaal van de aarde.

deleu: Zoekend naar een begrippenapparaat voor Orban Space bedacht 
ik dat je toch anders moet bouwen op een vlakte, in de bergen of aan een 
rivier. Daarom vroeg ik aan geografen of er een soort van lexicon van 
landvormen bestond, maar ze konden mij niet helpen. Tot ik na drie jaar 
sukkelen de woorden ‘land forms’ intikte bij Wikipedia en een volledig 
hoofdstuk over dit onderwerp ontdekte.

Toen ik de bestaande typologieën architectonisch wilde vertalen, lukte 
dat niet met rechthoekige vormen. Daarom heb ik Isabelle De Smet 
gevraagd om eens naar de vissen en vogels van Escher te kijken. Omdat 
in die vormen een gebogen en een gekartelde lijn zit, krijg je meteen een 
meer natuurlijk resultaat. Isabelle heeft dan een puzzelstuk ontwikkeld 
waarmee we verschillende landvormen architectonisch kunnen vertalen. 
Ik heb mij ook laten inspireren door een boek van Viollet-le-Duc, die de 
Mont Blanc heeft opgemeten en zag dat die hele berg samengesteld is uit 
romboëders. We hebben ook fractalen gebruikt.

Uiteindelijk hebben we ongeveer negentig, zowel kleine als grote 
landvormen, gestalte gegeven, allemaal op basis van de omtrek van 
dat ene puzzelstukje. Je ziet dat ook aan de maquettes, die zowel een 
kinderspeeltuin als een winkelcentrum of een provincie kunnen voorstellen. 
Steven Van den Bergh heeft alle vulkanische en arctische gedeelten 
gemaakt. Ik heb nogal lang zitten werken aan de vorm van de rivieren: door 
elkaar gevlochten sinusoïden. Hier en daar hebben we moeten valsspelen 
om verschillende landvormen in elkaar te laten overlopen. Je weet dat ik 
hou van aleatoir design. Uiteindelijk moeten de dingen er natuurlijk uitzien, 
ook al hebben we alles zelf bedacht. Dat is hier wel gelukt, vind ik.

 
9 juni 2016

Vandaag kijken we van de overzijde van de straat naar ‘de mooiste gevel 
van Antwerpen’, zoals Panamarenko Luc Deleus voortuin ooit heeft 
omschreven. Laurette Gillemot vertelt dat er vanochtend weer twee 
stadsingenieurs bedenkelijk naar de bomen stonden te kijken. De vrees 
bestaat immers dat een van deze bomen op een dag plotseling een tak van 
twintig centimeter doorsnede zou kunnen produceren die het Antwerpse 
tramverkeer zou stilleggen. Ook hier komen we dus het idee van een 
barricade tegen, zonder dat dit ooit de bedoeling is geweest. (Deleu vertelt 
dat hij in zijn voor- en achtertuin maar enkele bomen heeft geplant. Alle 
andere bomen en planten zijn er vanzelf gekomen. De bomen zijn bijna 
vijftig jaar oud, maar zien er nog piepjong uit. Alleen wie zelf bomen 
heeft geplant of vrijuit laten groeien, weet hoe lang het duurt voor een 
boom volwassen is en hoe hopeloos droef het kan zijn een boom te 
zien verdwijnen.)

luc deleu: Het is lang mijn droom geweest iets zinnigs met één 
container te doen. Ten slotte kwam ik op het idee een 20 ft container 
op één hoek te laten rusten. De sculptuur staat in Brussel. Nadien wilde 
ik een 40 ft container laten drijven op het meer van Neuchâtel, met een 
contragewicht tegen het kapseizen, maar dat voorstel is op niets uitgedraaid. 
En dan zag ik op een dag een documentaire over La Liberté guidant le peuple, 
het schilderij van Eugène Delacroix waarin Marianne op een barricade staat, 
en kwam ik op het idee barricades te gaan ontwerpen, bijvoorbeeld met de 
overblijfselen van gesloopte huizen of met meubels. Ik ben er heel vrolijk 
aan begonnen, maar het is een weerbarstig thema. Gelukkig waren er 
Christo’s olievaten in Parijs en Panamarenko’s barricade met ijsblokken op 
het Conscienceplein, zodat ik in goed gezelschap was.

Hoe ben je bij Rietveld beland?

deleu: Ik wilde graag een barricade met meubels bouwen, maar wilde 
het eerst uitproberen op schaal. Maar hoe moest ik aan schaalmodellen 
geraken? Het bedrijf Vitra maakt schaalmodellen van meubels, maar die 
zijn veel te duur. Ze zouden de prijs van de maquettes nodeloos opdrijven 
en dat is Vitra niet waard. Zo ben ik uitgekomen bij de stoel van Rietveld, 
die ik immers gemakkelijk zelf kon bouwen. Dat was trouwens ook de 
bedoeling van Rietveld: een stoel te ontwerpen die iedereen zelf kon 
bouwen. Het is een van de weinige modernistische meubels die niet 
beschermd zijn.
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Getuige ten laste
Luisterend naar Philippe Vandenberg

De ski’s van Kiefer

philippe vandenberg (°1952): Ik ben net bezig met de meest ondankbare 
taak: het inpakken en reisvaardig maken van de schilderijen. Heel 
vervelend. Alleen tekenen en schilderen boeien mij. Ik ben ook niet 
goed in die andere zaken. Ik doe dat dus met veel geklungel. Maar het 
komt wel goed.

Zoals je ziet leef ik tussen mijn schilderijen en tekeningen. Heel 
mijn leven speelt zich hier af. Toch noem ik mezelf geen kunstenaar. 
Ik beschouw mezelf meer als… ‘un témoin à charge’, zoals ze dat in het 
Frans zo mooi noemen: een getuige ten laste. Vooral ten laste! Ik vind 
dat een mooiere term dan kunstenaar. ‘Kunstenaar’ doet mij denken aan 
‘kunstmatig’. Niet zo interessant dus… Wat mij absoluut in leven houdt, 
is de mobiliteit. De mobiliteit in wat ik doe. In mijn tekeningen, in mijn 
schilderijen. En ook in het gesakker erover, eigenlijk.

Wat ben je aan het inpakken?

vandenberg: Ik stel tentoon in een galerie in Den Haag en die heeft 
een keuze gemaakt uit mijn hele oeuvre. Een van de weinige voordelen 
van ouder worden – ik ben nu zesenvijftig – is het feit dat er na een tijd 
een oeuvre ontstaat. Aanvankelijk zijn er afzonderlijke tekeningen of 
schilderijen, maar na dertig jaar wordt dat een oeuvre. Een oeuvre ontstaat 
uit zichzelf. Al die werken gaan samen één groot domein vormen. Het is 
fantastisch dat je zonder scrupule schilderijen van twintig jaar geleden kan 
samenbrengen met werken die je gisteren hebt gemaakt. Het is alsof je 
wettige en onwettige kinderen samenbrengt.

Het eerste wat ik vandaag wil zeggen is: geen kunstenaar zijn maar wel 
témoin à charge, en het tweede is: mobiel zijn. Mobiel, mobiel, mobiel.

Daardoor staan mijn werken soms heel extreem tegenover elkaar en lijken 
ze met elkaar te spelen of te vechten. Abstractie en figuratie, het maakt 
voor mij geen enkel verschil meer uit. Vergelijk bijvoorbeeld dit recente, 
zogenaamd abstracte, zwarte werk met dit figuratieve werk van drie of vier 
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een soort van overgangsperiode geweest waarbij ik bloed, haar en huid ben gaan 
gebruiken. En toen ook dat weer een gewoonte werd, en ik opnieuw immobiel 
begon te worden, ben ik stapsgewijs weer met verf beginnen te werken.

Het is een werk over het offer. Ik ben opgegroeid met de kruisiging.  
Ik zou een onecht kind van Hugo Claus kunnen zijn. De kruisiging en het 
offer hebben mij altijd gefascineerd. Het is ook het eerste beeld dat ik als 
kind heb gezien: de kruisiging. Aan een kruis genagelde mensen. Dat heeft 
mij nooit meer losgelaten. Tenslotte gaan al mijn pogingen daarover.  
Ik gruw van dit beeld, maar tegelijk ken ik geen betere vertolking van 
hoe de mens in elkaar zit en van wat mensen zichzelf en elkaar aandoen. 
Er bestaat geen gelukkige kunst. Zoals Brassens zei: ‘Il n’y a pas d’amour 
heureux’, zeg ik: ‘Il n’y a pas d’art heureux’.

Dit schilderij heet: Sur la faculté d’être lièvre et le poids de sa conséquence. Het 
is heel triviaal plezier te hebben in en om te gaan met het uitbeelden van 
pijn. Tenslotte gaat het daarover. Een kunstenaar die geen plezier beleeft 
aan het maken van zijn werk, kan geen degelijk werk maken. De meest 
gruwelijke, dramatische werken zijn met veel plezier gemaakt. Ik denk dat 
Bosch heel graag nog gruwelijker taferelen geschilderd zou hebben. Het is 
toch een vreemde gedachte dat al die lijdende Christusfiguren en Sint-
Sebastiaans hun makers zoveel genot hebben bezorgd.

Zwarte melk der vroegte

Het tekenen is het mooiste geschenk dat de goede fee mij heeft 
geschonken. Al de rest was niet zo fameus. Het feit dat je het complete 
universum, alles alles alles alles, de eeuwigheid zelfs, de kosmos, met een 
eenvoudig potlood en een stukje papier kan condenseren op een klein vlak 
vind ik echt beautiful. Ja, ik kan het niet anders zeggen. Het is fascinerend 
dat je gewoon kan gaan zitten, langs de weg, op de trein of in je atelier, en 
dan iets doen waar iets uit kan komen. Soms komt er een tekst uit, soms een 
tafereel, soms een kruisiging. En overal zie je dingen. Je ziet iets op straat en 
een week later teken je dat. Bijvoorbeeld die ganzen. Ik heb geen ganzen, 
maar onlangs hoorde ik hier een gans roepen. Een gans die geslacht werd. 
En dan sloop die gans in mijn tekening. Het is heel eenvoudig, eigenlijk. 
Het is ook heel vreemd en tegenstrijdig. Soms lukt het. Soms niet. Maar het 
hoeft ook niet te lukken. Daar maak ik niet zoveel problemen over.

Paul Celan. ‘Zwarte melk der vroegte.’

jaar geleden. Ze gaan over hetzelfde. Het zijn pogingen. Het gaat niet over 
een thema. Het gaat om een poging. Ik heb de indruk dat ik probeer. Ik heb 
niet de indruk dat ik echt iets maak, dat ik iets realiseer. Ik probeer iets te doen 
dat mij door het leven kan duwen. Uiteindelijk is er maar één probleem: elke 
dag door het dagelijkse leven geraken. Anderzijds loopt er wel een rode draad 
doorheen mijn werk. Een rode draad met een melancholische teneur. Moeder, 
waarom leven wij? Daar gaat het eigenlijk over. Daarnaast zijn de schilderijen 
gewoon zichzelf… Ik denk niet dat ze dramatisch zijn, maar ze hebben wel een 
tragische ondergrond. Het leven is geen drama, het is een tragedie.

Ik gebruik alles wat ik kan gebruiken, alles wat ik vind. Veel zaken vind ik 
op straat. Panelen, onderdelen van oude kasten. En aangezien in deze wijk 
veel minderbegoede Marokkanen wonen, kan je veel op straat vinden. En 
als die kasten mij een beetje over het hoofd groeien, stap ik weer over op 
doek. Ook in mijn materiaal tracht ik niet vast te lopen. Mijn basismateriaal 
is verf. Maar verf kan veel zijn. Bloed is ook verf, of vloeibare chocolade. 
Teer is ook verf. Uiteindelijk is alles mogelijk. Het moet wel blijven hangen 
aan het doek. Dat is niet altijd het geval. De ski’s van Kiefer vallen wel eens 
van zijn schilderijen. Die plakken ze er dan weer aan.

Hazen

Terminologie. Er wordt gesproken over waarheid en realiteit, maar dat zijn 
alleen maar termen. Voor mij bestaat er geen waarheid of werkelijkheid.

Ik heb al zes werken ingepakt. Goed gewerkt.

De titel schrijf ik altijd op de achterzijde, omdat ik het onbeleefd vind je 
naam op de voorzijde te schrijven… De titel is meestal een probleem. Op dit 
schilderij staat de titel op de voorzijde: ‘Kill the Dog Today’. Dat noem ik 
dus ‘Zonder titel’. Stoort de muziek?

Ja.

vandenberg: (Zet de radio uit.) Daarna moet ik het werk dateren. Dit schilderij 
is ontstaan over een langere periode. Het is begonnen met een lijst die ik op 
straat gevonden heb. Misschien is het schilderij op die dag al van start gegaan. 
Dat is al een jaar geleden.

Dit is een oud doek. Het dateert van 1996. Het is ontstaan na een zware 
depressie. Ik kon niet meer met verf werken en per toeval kwam ik op het idee 
bloed te gebruiken. Er was een druppel bloed op een blad gevallen. Dan is er 
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af hoe hij zich voelde toen hij dat werk heeft gecomponeerd. Ik hou van 
gezwindheid…

Reviens Adolphe, on t’aime

Ik schilder vrij snel. In veel snelle fases. Ik ben geen schilder die zich uren 
zit te pijnigen om een schilderij toch maar in een goede positie te krijgen. 
Als een schilderij niet mee wil, dan zeg ik okay, ik leg het aan de kant en 
ik werk het later wel eens af. Uitstel van executie vind ik een heel mooie 
traditie. Het is altijd vreemd, want zo duiken er plots onverwachte dingen 
op. Mijn laatste tekening, bijvoorbeeld, over de verwelkoming van Hitler: 
Reviens Adolphe, on t’aime. Ik heb haar in Parijs getekend en er hier verder aan 
gewerkt. Op een oud blad papier met bloedvlekken en telefoonnummers. 
Het had wellicht iets te maken met Poetin of andere mensen van dat 
slag. Dat is mijn taak als témoin à charge. De Olympische spelen in China, 
bijvoorbeeld. Heel interessant.

Ik denk dat we alert moeten zijn. Uit levensbehoud. L’oeil intranquil…  
Hoe noemde Pessoa het?

Rusteloosheid. L’intranquilité.

vandenberg: Ik noem dat l’oeil intranquil: het onrustige oog. Ik was jaren 
geleden eens een schilderij aan het maken, toen ik op de radio hoorde 
dat ze in een bos nabij Amsterdam of Amersfoort een bepaalde gangster 
hadden neergeschoten. Ik was twee landschapjes aan het schilderen… Dan 
komt die gangster het schilderij binnengereden en schieten ze hem af… 
Alles is bruikbaar… Alles is tegelijk heel banaal en heel bruikbaar. Kijk deze 
boeken, bijvoorbeeld. Dit is een van mijn Eskimo-schriften. Het was een 
heel koude winter. Ik woonde in Etterbeek. En ineens kwam het Eskimo-
element in mij naar boven… Een mooie documentaire: Nanook of the North… 
Er bestaat eigenlijk geen grotere inspiratiebron dan de televisie… Je moet 
wel naar de BBC kijken, natuurlijk… of naar ARTE… Anders verzand 
je in Vlaamse poldertragiek… De gruwel van de media zit vooral in de 
vermenging van het komische en het onmenselijke… Het is fascinerend te 
zien hoe de mens daarmee omgaat. Rustig vernemen ze dat er nog eens 
honderdvijftig Palestijnen doodgeschoten zijn. Want de dag voordien was 
er ook één Israëliër omgekomen… En we moeten toch steeds weer een 
evenwicht creëren?

Van Gogh heeft een heel claustrofobisch schilderij gemaakt van 
gevangenen die rondcirkelen op de binnenkoer van een gevangenis. 

Ja, prachtig! Een van de mooiste verzen uit de poëzie. Het is natuurlijk 
onmogelijk optimistisch te zijn. Maar dat kan de pret niet bederven.

Dieu ronfle…Ik heb heel wat vrienden die nu rond de vijftig zijn en in een 
soort geloofscrisis komen. Het is terug in. Mensen beginnen te denken dat 
er toch iets moet zijn. Na je vijftigste heb je al zoveel mensen zien creperen, 
dat je denkt: ‘Dat is toch niet mogelijk!’. Voor mij is het bestaan van God 
gewoon een feit. Maar het is een afwezige God. En hij houdt zich absoluut 
niet met ons bezig. En dat vind ik uitstekend. Ik kan mij goed verzoenen 
met de godsgedachte. Ik kan mij zelfs als een gelovige beschouwen. Maar 
ik geloof in een God die niks met ons te maken heeft. Hij is er niet. Hij 
bestaat, maar hij is er niet. En hij is niet erg behulpzaam.

Gerard Reve schrijft dat God eenzaam is en door ons getroost wil worden.

vandenberg: Ja. God moet zich ook echt wel vervelen denk ik. Dat hebben 
we gemeen met hem. Ik denk dat verveling een enorme drijfveer kan zijn 
om iets te doen. Het is een soort van latent masochisme…

Verveling, is dat geen angst? We noemen het verveling, maar het is angst voor het 
nietsdoen, angst om te rusten, om zich te amuseren.

vandenberg: Meestal wordt angst als iets negatiefs beschouwd. Ik vind 
angst absoluut niet negatief. Een gezonde portie angst brengt ons in 
beweging. Het doet ons weglopen als we in moeilijkheden zitten. Maar als 
ze ons verlamt, zijn we eraan. Neen, angst is niet per se negatief.

Verveling evenmin…

vandenberg: Neen, zoals jij het ziet, zijn ze gelieerd. Tweelingzusters 
wellicht. Maar angst is iets waarmee je contracten sluit. Je kunt haar toelaten 
of je kunt haar niet toelaten. Wat niet kan, is vluchten voor de angst. Ik heb 
het geprobeerd, zoals velen, vluchten via drugs en andere zaken, maar dat lukt 
niet. Het maakt de angst alleen maar negatiever en bedreigender. Dus het is 
beter haar gewoon te aanvaarden. ‘Ok jij bent er, maar ik ben er ook. Jij kan 
niet zonder mij, maar ik kan ook niet zonder jou.’ Je kan altijd een deal sluiten…

Wat mij zo fascineert, is dat het lawaai van het beeld onhoorbaar is… 
Een beeld maakt geen geluid. Ik hou van de stilte. Ik hou niet van dingen 
die lawaai maken. Dat is veel minder vermoeiend dan… een symfonie 
bijvoorbeeld. Als ik zo’n drie uur durende, tot één brei verworden 
symfonie van Wagner hoor op een culturele radiozender vraag ik mij altijd 
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Het is een vreselijk schilderij… Vreselijk… Ik heb er een boutade over 
gemaakt. Ik heb de gevangenen veranderd in dozen… Ik begrijp niet… 
Ik vind dat Van Gogh verkeerd begrepen wordt. Hij is niet wie ze denken 
dat hij is… Zijn Zonnebloemen zijn geen vrolijke schilderijen. Het zijn 
tragische schilderijen… Hun hoofden hangen naar beneden zoals het hoofd 
van Christus. En ze hebben kroonbladeren als scheermessen… En zijn 
schoenen… Ellendig… En toch wordt zijn werk met groot jolijt ontvangen. 
Ik denk dat hij een heel groot ‘témoin à charge’ was. Alleen al omwille van 
zijn brieven…

 
6 januari 2009

Laarzen en pantoffels
Gesprek met Ronald Ophuis

Maandag, 20 juli 1998. Ronald Ophuis (°1968) heeft zijn atelier opgeruimd. 
Penselen en paletmessen liggen op aparte stapeltjes. Een rij paletten staat 
schuin tegen de muur. In een hoek hangen zijn verfkleren. Aan de muur 
hangt een groot portret van een jongen die een geweer in de lucht houdt. 
Hij staat een beetje achterover gebogen, je voelt zijn magere benen door de 
spijkerbroek. De ontbrekende neus van zijn linker sandaal onthult scheve 
tenen. Naast een aantal opengeslagen kunstboeken ligt een rij foto’s van 
een dikke man en een blonde vrouw met ontblote borsten die met de 
rechterhand een tussen zijn benen geklemd houten handvat vasthoudt. 
Boven het aanrecht hangt een reproductie van het portret dat Holbein van 
zijn vrouw en twee kinderen heeft gemaakt voor hij naar Londen vertrok. 
Ophuis toont mij een boekje dat hij pas uit heeft. Het heet Een ondergezeken 
pistool en het werd geschreven door de Russische dichter Aleksandr Brener, 
de man die in Nederland werd veroordeeld tot vijf maand gevangenisstraf 
omdat hij een groen dollarteken op een schilderij van Malevitsj heeft 
gespoten. Ik sla het boekje open en ik lees dat de dichter ooit een 
cultureel evenement heeft verstoord door zich te verkleden als Batman 
en luid ‘Batman Forever’ te roepen. Ook heeft hij eens een paar pantoffels 
aangeboden aan een generaal, ‘opdat die minder aan laarzen zou denken’. 
Uit de kleine luidsprekers klinkt zachtjes countrymuziek. Ophuis stelt de 
eerste vraag.

ophuis: Ken je deze muziek?

Hank Williams?

ophuis: Ja… Gewone, alledaagse verhalen. Dat vind ik sterk. Toen ik klein 
was, probeerde ik stripverhalen te tekenen, maar ik kwam nooit verder dan 
de titelpagina, omdat ik geen verhaal kon verzinnen. Toch zou ik willen dat 
mijn schilderijen een verhaal vertellen.

Heb je al een verhaal voor je volgend schilderij?
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hebben geschilderd… De laatste tijd kijk ik veel naar het werk van El Greco, 
omdat hij altijd zoveel wit gebruikt. Dat doe ik ook altijd, maar ik wil er 
vanaf. Maar als ik het anders probeer, dan wordt het zo gelig… Dan geloof ik 
er niet meer in, omdat het eruitziet alsof het in 1600 geschilderd is.

Je kan ook in verschillende lagen schilderen, zonder wit te gebruiken.

ophuis: Ja, maar dan moet elke laag meteen goed zijn en kun je niets meer 
corrigeren zonder helemaal overnieuw te beginnen.

Waar heb je die toiletpot gezien?

ophuis: In een huis waar ik vroeger woonde.

En je bent hem gaan fotograferen?

ophuis: Ja.

Op de vloer van je atelier liggen foto’s van een gezette man die zich achter het stuur 
van zijn bescheiden gezinswagen laat aftrekken door een prostituee. Eerst regisseer je 
deze scènes en dan fotografeer je ze?

ophuis: Ja.

Bacon werkte ook naar foto’s.

ophuis: Munch en Courbet ook. De begrafenis in Ornan werd gemaakt naar 
een foto, denk ik. En Max Beckmann… Kijk, dit vind ik een mooi werk 
van Beckmann…

‘De nacht’, uit 1918. Wat vind je er zo mooi aan? De compositie?

ophuis: De compositie, maar ook de verhalende elementen… Dat zij bloot 
is… die schoentjes… dat deze man opgeknoopt wordt… het pijpje in de 
mond… dat maansikkeltje, en dat allemaal in één huiskamer… En het is nog 
geloofwaardig ook.

Hou je van Soutine?

ophuis: Ik zou graag een schilderij maken over oude mensen in een 
verpleegtehuis. Dat staat al min of meer vast. Nu vraag ik me alleen nog af 
of ze op een bed zullen liggen slapen of op een stoel zullen zitten. Bevinden 
ze zich in een rehabilitatieruimte, zijn ze aan het bowlen of moeten ze 
gewassen worden? Dat moet ik nog uitmaken. Ik wil ook graag een 
schilderij maken over de tweede wereldoorlog. Momenteel lees ik boeken 
die geschreven zijn door mensen die de kampen overleefd hebben. En 
dat zou ik graag schilderen zoals dat schilderij van Van Eyck, met de drie 
kruisen, waarvan je daar een reproductie ziet, een schilderij waarop veel 
mensen staan. Tot nog toe heb ik hooguit vier of vijf personages op een 
schilderij geschilderd.

Je werkt altijd aan één schilderij tegelijk?

ophuis: Ja. De miskraam heb ik pas afgemaakt. Meestal werk ik drie, vier 
maanden aan een schilderij, maar nu duurde het bijna een jaar. Niet door 
schilderproblemen, maar door privéomstandigheden. Het is nog niet af, 
trouwens. Het hoofd van de vrouw is iets te scherp getekend. Eerst vond ik 
het wel goed, maar ik heb een tekening gemaakt die ik beter geslaagd vind.

Waarom heb je de tegels in reliëf geschilderd?

ophuis: Omdat ik dat de beste manier vind om tegels te schilderen. Je voelt 
dat het tegels zijn.

Van Eyck zou ze niet zo schilderen.

ophuis: Neen, maar Rembrandt wel.

Die ijzeren klem, waarmee de loden pijp aan de muur vastzit, vind ik wel grappig, 
door het reliëf.

ophuis: Ik vind vooral dat bruin geworden laagje lijm van een verwijderd 
stickertje geslaagd.

Waarom lees je boeken over Piero della Francesca en El Greco?

ophuis: Omdat Piero della Francesca een schilderij heeft gemaakt met een 
oude vrouw en een oude man… Ik ken niet veel schilders die oude mensen 
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ophuis: Zoals in Blue Velvet, ja, waarbij je eerst een gemoedelijk tafereel ziet, 
een man die zijn grasveld sproeit, waarop de camera je meeneemt in het 
gehoorkanaal van een afgesneden oor.

In ‘Fire Walk With Me’ ligt het beeld als een dun vlies over de ruis gespannen en af 
toe breekt de ruis erdoor.

ophuis: Is dat zo? Ik dacht dat ik een slechte kopie gehuurd had.

Die dubbele wereld van Lynch lijkt een pendant te vinden in het schilderij ‘Jongen 
en Meisje’, waarin de intimiteit voelbaar is, maar terzelfdertijd bijna uiteenbrokkelt 
in de ruis van een lepreuze, schiftende materie. Ik begrijp dat sommige mensen zich 
onbehaaglijk voelen bij het kijken naar jouw schilderijen.

ophuis: Toen Sweet Violence vorig jaar werd verwijderd van een 
tentoonstelling, heb ik een rechtszaak aanhangig gemaakt tegen de 
Nederlandse Staat, omdat ik niet beschouwd wilde worden als een schilder 
van pornografie met kinderen. Uiteindelijk hebben ze het schilderij terug 
moeten hangen… Ik had niet verwacht dat een schilderij zoveel ophef kon 
maken. De tegenstanders van Sweet Violence vinden dat een schilderij niet 
te expliciet mag zijn. Als de toeschouwers het gesuggereerde tafereel in 
hun hoofd kunnen voltooien, wordt er genoeg getoond, vinden ze… Ken je 
Het oordeel van Cambyses? Een tweeluik van Gerard David. Het vertelt een 
Perzisch verhaal over een rechter die veroordeeld en gevild wordt. Het 
schilderij moest de rechters tot onkreukbaarheid aansporen… Kijk, hier heb 
je het… Er ontbreekt misschien een beetje bloed, maar verder zie ik niet wat 
er aan de verbeelding van de toeschouwers wordt overgelaten.

In het begin van ons gesprek vertelde je dat je momenteel boeken aan het lezen bent 
die geschreven zijn door mensen die een concentratie- of vernietigingskamp overleefd 
hebben. Heb je ook werk van Primo Levi gelezen?

ophuis: Mijn voornemen een schilderij over de tweede wereldoorlog te 
maken is juist gebaseerd op het einde van Levis boek Als dit een mens is. De 
Duitsers hebben Auschwitz verlaten, maar in afwachting van de komst van 
de geallieerden moeten de zieken, die werden achtergelaten, zich nog zien 
te redden. Ze hebben zich gebarricadeerd in de ziekenbarakken, om zich te 
beschermen tegen de stervenden. Voortdurend horen ze het gehuil van de 
mensen die sterven. Dan vinden ze aardappelen. Ze gaan ergens heel veel 
bevroren aardappelen opgraven en dan beginnen ze voor elkaar te koken, 

ophuis: Er is een schilderij van hem, Moeder en kind, dat ik prachtig vind. 
Dat kan ik niet, zoiets eenvoudigs. Ik heb altijd een sterk onderwerp nodig 
om dezelfde ontroering op te roepen.

Het tafereel in het schilderij ‘Voetballers I’, waarin enkele voetballers een ploegmaat 
op de grond klemmen en de hals van een colafles tussen zijn billen porren, heb je dat 
werkelijk meegemaakt?

ophuis: Ja. Ik heb jarenlang gevoetbald. Zo was het. De modder op de 
vloer die van je voetbalschoenen viel. De shirts en de kleedkamer zagen 
er ook zo uit.

Waarom werd die jongen zo vernederd?

ophuis: Hij was nogal zwaar en groot.

Zoals de mollige man in de film ‘Deliverance’, wiens billen ook bloot komen als hij 
probeert weg te krabbelen…

ophuis: En die gedwongen wordt te knorren als een varken, ja. Die film 
heeft een grote indruk op mij gemaakt. Ik zag hem voor het eerst toen ik 
op een avond alleen thuis was… Later heb ik begrepen dat zulke situaties 
ook hier voorkomen. Niet alleen bij de Cajuns, in ontoegankelijke wouden 
in de Verenigde Staten, maar ook in Nederland. Je hebt hier ook van die 
vrijwel ontoegankelijke dorpen, met gesloten geloofsgemeenschappen. 
Het is moeilijk om er binnen te komen en zelf komen ze bijna niet buiten. 
Je krijgt dan dezelfde verschijnselen… Inteelt… Zo erg was het nu wel 
niet in Hengelo, maar… Neem bijvoorbeeld mijn schilderij Jongen en meisje. 
De scène speelt zich af in een soort park, in een waterwingebied. Toen 
ik er enkele jaren geleden terugkeerde om foto’s te maken, zag het er 
allemaal veel dreigender uit dan ik me herinnerde. Je had het moerassige 
gedeelte, daar kwamen de homo’s samen, er was een mooi eilandje voor 
de naturisten, en er was ook een plek waar de aso’s samenkwamen. Op een 
avond lag ik daar met een vriendin en werden we gestoord door iemand 
die voortdurend heen en weer reed met een brommertje, tot ik met een 
bierflesje gooide. Op het ogenblik dat ik zag dat het ging om een familielid, 
kwam er achter mij een ander familielid uit de bosjes tevoorschijn…

Twee werkelijkheden die naast elkaar bestaan, een harmonieuze en een duistere, zoals 
in de meeste films van David Lynch?
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aardappelsoep en andere gerechten met aardappelen. Dat vind ik een 
prachtig moment. Vroeger heb ik eens een schilderij gemaakt van mensen 
die in een soort hok soep zitten te eten. Tijdens de vernissage kwam een 
bejaarde dame mij telkens weer allerlei vragen stellen, maar ik begreep 
eigenlijk niet goed waarom. Tot ze vertelde dat ze in een Jappenkamp had 
gezeten en dat mijn schilderij haar aan dat kamp had doen denken. Toen ik 
later las dat de schilderijen van Anselm Kiefer in het begin vooral gekocht 
werden door Joodse verzamelaars, dacht ik dat ze dat misschien deden 
omdat de schoonheid van de schilderijen een zin gaf aan wat ze hebben 
meegemaakt, maar nu denk ik dat ze misschien een soort van bevrijding 
ervaren, omdat hun ervaringen ter sprake komen. Zelf kunnen ze er 
moeilijk over praten, want niemand begrijpt hun. Misschien zijn ze blij dat 
iemand, ook al heeft hij of zij nooit zoiets verschrikkelijks beleefd, toch een 
vorm voor de ontzetting heeft gezocht en misschien ook gevonden.

27 juli 1998

Licht weerkaatsende, pokdalige 
obstakels
Gesprek met Ronald Ophuis

Ik bezocht de Nederlandse schilder Ronald Ophuis voor het eerst in zijn 
atelier in juli 1998. Ik was blij kennis te maken met deze zachte, open man. 
Zijn werk maakte een harde indruk. Niet zozeer omwille van de geladen 
onderwerpen (een miskraam, een verkrachting in een kleedkamer voor 
voetballers, een arme man met een geweer), maar wel omwille van de rijke 
factuur van zijn schilderijen, die toen ongebruikelijk was. (Verder in deze 
tekst gebruik ik het woord ‘structuur’ om te spreken over de factuur of 
matière van een schilderij, omdat Ophuis dit woord gebruikt.) Bovendien 
bleef deze structuur op een schijnbaar naïeve manier trouw aan de 
textuur en de contouren van de dingen, zoals in met het mes vervaardigde 
marines en stadsgezichten die op toeristische plekken te koop worden 
aangeboden.  

In 2003 zag ik zijn solotentoonstelling bij Aeroplastics in Brussel. 
Ophuis’ specifieke manier van schilderen had zich toen gereveleerd als een 
uitstekende techniek om houten balken of planken te schilderen, waardoor 
bepaalde scènes (bijvoorbeeld beelden van concentratiekampen) ondraaglijk 
dichtbij kwamen. Het meest ondraaglijk werden echter de gezichten, die 
door de ruwe structuur zelf van een soort hout gemaakt leken, alsof ook 
mensen dode voorwerpen waren: gebruiksvoorwerpen, die uit dezelfde 
monsterlijk geschubde, geklonterde of vezelachtige materie bestaan als 
verzaagde, dode bomen. Vandaag lijkt er opnieuw iets nieuws gebeurd te 
zijn in deze schilderijen. Soms wordt een plankenvloer vlak geschilderd, 
maar krijgt de zwarte achtergrond reliëf. De structuur van het schilderij lijkt 
ongehoorzaam geworden, minder trouw aan de afgebeelde voorwerpen, 
alsof de schilder vrijer is geworden. Er is een nieuwe picturale ruimte 
ontstaan, maar ik kan niet goed zien wat er precies is gebeurd.

Het is avond. Ik ben pas gearriveerd. De vernissage en het diner zijn al 
afgelopen. Ik wandel door de vele zalen van het museum, op zoek naar de 
kunstenaar, die zich niet in de rumoerige feestruimte bevindt. Tenslotte 
tref ik hem aan, helemaal alleen in een zaaltje, zittend op een vensterbank. 
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flatgebouwen. Ze schepten die verf daar zo nat mogelijk af met zachte, 
afgeronde kwasten, één kwast per kleur, en lieten de kleuren in elkaar 
overlopen op het doek.

Projecteer je zelf beelden? Ik denk van niet. Sommige anatomische details, zoals de 
benen in ‘De miskraam’, lijken zelfs opzettelijk verkeerd geplaatst.

Suzanne Oxenaar (de echtgenote van Ronald Ophuis, die ons heel even 
vervoegt): Dat is ook zo. Het beeld in De miskraam gaat over verschillende 
vrouwen, over alle vrouwen die een ongeboren kind verloren hebben.  
Het zijn benen van verschillende vrouwen.

ophuis: Als je niet projecteert, wordt je eigen handschrift nadrukkelijker. 
Dat vind ik belangrijk. Een schilderij gaat voor mij altijd over een sensatie, 
een gewaarwording: dat is het domein van de schilderkunst. Zoals het 
concept het domein is van de filosoof. Maar die sensatie zit niet alleen in 
de expressionistische toets. Bij virtuoze schilders als Bacon is de toets veel 
belangrijker dan bij Géricault, bij wie in de eerste plaats het onderwerp 
sensatie oproept… In het algemeen zie je in de kunstgeschiedenis dat 
het belang van het handschrift toeneemt als er maar één figuur op het 
schilderij voorkomt. Bij Willem De Kooning, bijvoorbeeld, of bij Francis 
Bacon. Bij schilders als Rembrandt, Géricault, Fra Angelico of Giotto, 
die vaak meerdere figuren afbeelden, wordt het handschrift minder 
belangrijk, omdat het ondergeschikt wordt aan het verhaal dat verteld 
moet worden. Verhalende schilders of schilderijen kunnen niet veel met 
een expressionistisch handschrift. Als het gaat om het tonen en invoelbaar 
maken van een realiteit, dan is een wild gebaar teveel op zichzelf staand… 
Afijn, ik probeer werk te maken waarbij de aandacht voor het handschrift 
niet verslapt, terwijl ik toch een verhaal probeer te vertellen.

De groepen met figuren worden in je schilderijen vaak in een grotere ruimte geplaatst, 
waarbij de ruimte (of delen ervan), door de pasteuze structuur van het schilderij even 
aanwezig wordt als de figuren. Het gevolg is niet dat de ruimte menselijker wordt, 
maar dat de mensen voorwerpen lijken te worden: licht weerkaatsende, pokdalige 
obstakels. En daardoor krijgen de ruimtelijke elementen misschien ook iets dierlijks, iets 
dwingends en onvermijdelijks. De afgesloten ruimte is het instrument van de macht… 
De ruimte collaboreert en corrumpeert…

Maar we zouden het over de structuur hebben… Nu ik zoveel schilderijen samen 
zie, merk ik dat de relatie tussen de gebruikte structuur en het gesuggereerde voorwerp 
in je schilderijen minder eenduidig is dan ik dacht. Soms tref ik toetsen in tegenrichting 

Zichtbaar ontroerd kijkt hij naar een schilderij waarin een scène uit een 
rape-hotel wordt afgebeeld. Hij is niet alleen ontroerd door het schilderij. 
‘Na een opening als vanavond, als je al die reacties hebt gehoord, is je 
blik weer intens,’ vertelt hij. ‘Je beleeft de werken dan niet alleen door je 
eigen ogen, maar ook doorheen de ervaringen van de anderen. Vanavond 
ontmoette ik een vrouw die vertelde over een kind uit het voormalige 
Joegoslavië dat bij het zien van het woord hotel elke keer van streek raakt. 
De moeder van dat kind heeft in zo’n hotel gezeten.’

In de inleidende tekst schrijf je dat je de mensen met je schilderijen pijn wil doen.  
‘U lijdt nog veel te weinig en u houdt nog teveel van uzelf,’ schrijf je. ‘Ik wil invloed 
hebben op de vraag: hoe willen we onszelf herinneren? Soedan, Congo, Guantánamo, 
Georgië, Armenië, Israël… De ervaringen van mensen die minder dichtbij lijken 
te staan, tellen net zo zwaar als de geschiedenis van onze familie, vrienden en 
voorvaderen.’ Het bijzondere aan je schilderijen, wat mij betreft, is dat ze vooral 
schokkend zijn omwille van hun structuur. Toch voel ik enige gêne om met een 
kunstenaar die probeert een getuigenis af te leggen over zijn tijd, uitsluitend te spreken 
over de structuur van zijn werk.

ronald ophuis: Maar ik ben zelf ook heel geboeid door de manier waarop 
andere schilders werken. Onlangs las ik je interview met Jan Van Imschoot. 
Ik heb er veel van genoten. Ik vond het alleen jammer dat je hem niet hebt 
gevraagd of hij voor zijn laatste schilderijen een projector had gebruikt. Ik 
ga ervan uit dat hij nooit projecteert, maar bij zijn allerlaatste schilderijen, 
die jij in zijn atelier zag, dacht ik: daar zou het kunnen. Vooral waar hij het 
interieur heeft aangebracht: de perfecte doeltreffendheid van het glaswerk, 
de tafels, banken, bloemen, fruit etc. Jan schildert snel, slordig, wispelturig. 
Hij maakt gebruik van de hand van de amateur, volks, en daar tegenover 
verhaalt hij over de macht en over de dienende mens die zijn machthebbers, 
zijn idolen, zijn idealen aanbidt en verguist. En Jan laat een beeld vallen: 
door zijn handschrift vervallen de iconen, valt de schilderkunst en blijft 
een cynische en liefhebbende Van Imschoot over als een nieuw vertrapt, 
nutteloos inspirerend autonoom icoon. Ik heb erg veel bewondering voor 
zijn rijke anarchistische geest en werk…

Ik ben ook heel nieuwsgierig naar het uitzicht van het palet van een 
schilder. Sommige schilders mengen en bewaren hun kleuren in bokalen. 
Anderen brengen de verf rechtstreeks vanuit de tube aan op de kwast… 
Ik zag eens paletten uit de jaren dertig in de Sovjet-Unie: helemaal links 
bevonden zich het wit en het oker, bovenop elkaar gestapeld als smeltende 
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(We staan nu voor een schilderij met de afbeelding van een schedel van 
een terechtgesteld persoon, waarbij onze aandacht meteen gaat naar de met 
dikke rode stippen afgewerkte blinddoek.)

ophuis: Hier bestaat de grondlaag uit ivoor, Van Dyck-bruin en 
rauwe omber.

De hersenen zijn pasteus geschilderd. De schedel zelf is weggekrast met een paletmes.

ophuis: De achtergrond had minder bepaling nodig, zodat ik me een 
bepaalde abstractie kon veroorloven. Het mocht esthetisch zijn.

Jan Van Imschoot vertelde mij dat je je werken minder verleidelijk durft te maken 
dan andere schilders. Maar eigenlijk verleg je de aandacht. De schedel schraap je weg 
en de achtergrond laat je opwellen. Onze aandacht gaat naar de dik geschilderde, 
flamboyante blinddoek, die door de rode bollen praat met het groen in de achtergrond. 
Tot slot leg je drie zwarte lijntjes over de schedel om barsten te suggereren.  
In een ander schilderij eindig je met dikke witte stippen – bijna karikaturen van 
hooglichten – die de tanden van een schijnbaar schreeuwende schedel voorstellen. 
De picturale ruimte die je creëert, is subtieler, omdat ze het beeld moet dienen, maar 
ze is er wel.

ophuis: De beelden die ons getoond worden in de pers, zien er vaak heel 
onschuldig uit. Zo’n ondergedoken dictator die ze met een volle baard uit 
een schuilput haalden: het was bijna een aandoenlijk beeld. Ik wil beelden 
maken waarbij je voelt dat er iets aan de hand is. Het is een strijd die ik 
aan wil gaan. Schilderkunst vs. CNN. Mediabeelden geven de informatie 
door, maar zijn nauwelijks in staat om gevoelens op te roepen, ze raken ons 
uiteindelijk niet, ze traumatiseren ons niet en wij geloven ze dus ook niet. 
De beeldtaal is stuk gekeken. Net zoals filosofische gedachten betekenisloos 
kunnen worden door het veelvuldige gebruik. Daar ligt de mogelijkheid 
voor de kunstenaar. Hij of zij probeert het zich voor te stellen en is dan al 
veel dichterbij.

 
22 december 2008

aan, of heel vlak geschuurde gedeelten, waar je juist textuur zou verwachten, 
bijvoorbeeld de planken vloer in het schilderij met de masturberende man. De picturale 
ruimte lijkt dieper geworden en je recente schilderijen lijken minder rechtstreeks te 
werken, maar ik kan niet goed zien hoe dat komt.

ophuis: Het verschil is dat het uiteindelijke schilderij niet langer 
uitsluitend bestaat uit lagen die bedoeld waren als eindlagen. Vroeger 
bestond het definitieve oppervlak volledig uit een derde afwerkende laag. 
Ik werkte in drie lagen. Met de eerste laag legde ik de contouren en de 
grote kleurvlakken vast. In de tweede laag werd het licht aangezet: werd 
aangegeven wat licht en donker zou worden. De derde laag moest goed 
zijn qua structuur, kleur en vorm. Vroeger moest de laatste laag de meest 
dominante laag zijn, maar nu niet meer. In de recente schilderijen blijven 
restanten over van de eerste lagen. Tegenwoordig zorgt vooral de tweede 
laag voor de structuur. De derde laag is nu veel minder gecontroleerd. 
Minder dwingend en definitief. Ik dip brede spalterkwasten in de verf en 
scheer rakelings over het doek. Hier en daar blijft er dan iets hangen.  
Af en toe is het raak. Het gras in dit landschap is bijvoorbeeld zo tot stand 
gekomen… Ik gebruik de verf pas nadat ik haar drie of vier dagen heb laten 
drogen op het palet, waardoor ze stroever, minder olieachtig is. Ik heb een 
hekel aan schilderijen die doorgesmeerd zijn.

Wat schilders in België ‘nat in nat’ noemen?

ophuis: Ja. Dat is wat studenten doen. Ze laten de verf mooi vloeien, er 
zitten weinig kleuren in en het verschil tussen de begin- en eindtonen 
is heel klein. Het moeilijke, als je nat in nat werkt, is het verhogen van 
het kleurcontrast of het contrast tussen donker en licht binnen één 
verfstrook. In het Rijksmuseum in Amsterdam bevindt zich een schilderij 
van Rembrandt (Zelfportret als de apostel Paulus) met een figuur die een 
lichtgekleurd, mutsachtig ding op het hoofd draagt. Die muts is bijna in één 
beweging geschilderd en lijkt echt rond het hoofd te lopen. Het resultaat 
is heel ruimtelijk en ongelooflijk mooi, omdat de toets lijkt over te gaan 
van oker naar wit of van donker naar licht. Dat is eigenlijk onmogelijk. 
Iedereen bewondert Rembrandt om die virtuositeit. In werkelijkheid is 
dit effect het resultaat van zijn gebruik van loodwit, dat door de eeuwen 
heen steeds transparanter is geworden. In zijn tijd waren zijn lichte toetsen 
veel massiever…
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Een buitenaards wezen
Gesprek met Ronald Ophuis

Ronald Ophuis maakt harde, piijnlijke schilderijen op basis van schokkende 
gebeurtenissen die hij voelbaar wil maken door ze om te zetten in geschilderde 
beelden. Tijdens een gezamenlijke lezing in Den Haag, nu twee jaar geleden, 
hoorde ik hem op zo’n genuanceerde, precieze manier spreken over zijn 
motivatie en de manier waarop hij zijn werk legitimeert, dat ik hem er vandaag 
opnieuw om vraag. Maar eerst kijken we even naar de schilderijen.

Als ik naar het schilderij over de weddenschap kijk, ben ik getroffen door de 
realistische, niet te verzinnen muur met betonnen golfplaten. Ik denk dat die afkomstig 
is van een foto die je hebt gemaakt. De gruwelscène heb je waarschijnlijk zelf 
gecomponeerd met figuranten, en de aanwezigheid van de prachtige boom met die vele 
parallelle stammen of naar beneden groeiende wortels lijkt mij ook in scène gezet.

ronald ophuis: Eerst heb ik het tafereel zich laten afspelen in een hutje 
op het platteland, maar gaandeweg begreep ik dat het interessanter was 
om de feiten op straat te laten plaatsvinden, omdat zo de roekeloosheid, 
de overtuiging en de arrogantie van dit soort menselijk gedrag leesbaarder 
wordt. De achtergrond met de witte betonnen platen heb ik inderdaad zelf 
gefotografeerd. Technisch gezien zijn ze interessant omdat ze een goede 
achtergrond bieden voor de donkere figuren, die zo makkelijker naar 
voren komen. Het is heel moeilijk een mens voor een struik te schilderen, 
bijvoorbeeld. Elk blaadje wordt dan een huzarenstuk. Daarom gebruikten 
ze vroeger ook draperingen. De dikke boom komt inderdaad uit nog een 
andere foto. Hij voegt een extra diepte toe, maar heeft ook iets vreemds, 
door die parallelle stammen: iets monsterlijks, maar ook iets industrieels  
of artificieels…

Alsof het tafereel zich afspeelt voor een decor, waardoor het beeld zich toont als 
geconstrueerd, als het resultaat van een reeks beslissingen om tot een rijk en diep 
schilderij te komen?

ophuis: Misschien. Ik vertelde je ooit dat ik beelden wil maken die sterker 
of in ieder geval verwarrender zijn dan die van CNN. Die verwarring 
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spreken te bewerkstelligen, maar ze begonnen altijd vrij snel over hun eigen 
daden te vertellen.

Zou je voor mij nog eens willen herhalen waarom je deze werken maakt? Hoe je je 
eigen motieven ziet?

ophuis: Er zijn een paar antwoorden mogelijk. Eén antwoord is de 
kwaadheid op de schepping: dat je een oerwoede over je voelt komen over 
de onmogelijkheid het leven te beheersen.

Een tweede antwoord is dat het maken van dit soort werk je kan helpen 
het geweld in jezelf te kanaliseren.

Een derde antwoord heeft te maken met de euforie van het lijden, wat je 
herkent als een vriend van je is overleden en je loopt in de begrafenisstoet. 
De andere mensen stoppen dan uit respect voor je lijden en jij voelt de 
arrogantie van iemand die zich belangrijker vindt dan de mensen die in 
jouw ogen niet lijden. Ik probeer met mijn werk een brug te slaan, zodat ik 
mee kan lijden.

Een vierde antwoord gaat om de essentiële behoefte aan een beeld 
voor mensen die iets verschrikkelijks hebben meegemaakt. Ik heb dat 
voor het eerst beseft toen er een vrachtvliegtuig neerstortte in de Bijlmer. 
Journalisten vroegen toen aan veel mensen wat ze hadden gezien en 
algauw bleek dat veel mensen, vanop de plek waar ze zich bevonden, 
iets niet gezien konden hebben. Ze beeldden zich gewoon in dat ze iets 
hadden gezien of ze fabriceerden een beeld om ermee om te kunnen gaan. 
Hetzelfde fenomeen deed zich voor met mensen die concentratiekampen 
hadden overleefd en bijvoorbeeld beweerden dat ze Mengele hadden 
gezien, terwijl die man nooit op die bepaalde plek geweest was.

Je vertelde mij in 1998 dat mensen die kampen hadden overleefd, ontroerd waren door 
jouw schilderijen, omdat die schenen weer te geven wat ze hadden meegemaakt of 
gevoeld. En toen ik je in 2008 sprak, had je net iemand ontmoet die je vertelde over de 
zoon van een dame die in een ‘rape hotel’ had gezeten en van streek raakte telkens als 
hij het woord ‘hotel’ zag.

ophuis: Ik voel de behoefte beelden te maken voor mensen die iets ervaren 
hebben, maar er geen woorden voor vinden. Ik probeer mij met hen te 
identificeren en een beeld te creëren dat ons, maar ook de slachtoffers, 
laat geloven dat ze een ‘rape hotel’ zien. Het schilderij als geconstrueerde 
getuigenis. Als je een Katholieke kerk binnenstapt en je ziet een 
Christusfiguur, dan weet je dat het model voor het beeldhouwwerk een 

ontstaat al snel, omdat de schilder het beeld bewust gewild heeft, de 
oorlogsfotograaf niet. Een kunstwerk is ook bijna altijd een eerbetoon 
geweest aan de afbeelding. Een mediabeeld is meer gericht op het 
overbrengen van informatie dan op het opwekken van contemplatie.

Het mes en het T-shirt heb je bovenop het zwart geschilderd, het zijn geen 
uitgespaarde partijen. Dat soort experimenten vind je minder belangrijk.

ophuis: Ja.

Heb je het portret ook in drie lagen geschilderd, met enigszins gedroogde olieverf, zoals 
je mij eens vertelde? Ik denk van niet, want ik zie geen korrelige bovenlaag.

ophuis: Het portret is gemaakt met pastel. Alleen hier en daar heb ik wat 
olieverf toegevoegd om het contrast te verhogen.

Hoe heb je de reis naar Sierra Leone aangepakt?

ophuis: Ik reisde samen met een fixer, zoals oorlogsjournalisten ook vaak 
reizen, maar ditmaal werd ik gevolgd door een cameraploeg voor de 
documentaire Painful Painting van Catherine van Campen. Zij wilde de 
ontstaansgeschiedenis van sommige van mijn schilderijen in beeld brengen. 
Ik heb hulporganisaties gecontacteerd die werkten met kindsoldaten 
en eerst reageerden die enthousiast, maar het ging meer om een soort 
nieuwsgierigheid, denk ik, want zodra ze mijn werk leerden kennen, 
haakten ze af. Die organisaties hangen liever een positief beeld op van de 
vorderingen die ze boeken, dan een confronterend beeld van de gruwelen 
die hen in beweging hebben gebracht.

De jongen van het portret, hij was ongeveer 22 jaar oud, heb ik ontmoet 
in 2010. De gebeurtenissen dateerden van 2001. Hij stond samen met 
andere jongens auto’s te wassen op een weilandje langs de kant van de 
weg. Ik kwam voorbij per fiets, begeleid door de fixer of gids die het 
plaatselijke dialect sprak en die ook kindsoldaat was geweest, zodat hij ze 
op hun gemak kon stellen. Ik nam die jongens mee naar het strand of een 
leegstaand huis en liet hen vertellen. Ik sprak een paar uur met hen. (Lange 
stilte.) Ze zagen mij niet als een bedreiging. Ze waren heel openhartig. 
Ze dachten niet dat ik van de politie was of zo, ze zagen mij meer als een 
buitenaards wezen. Ik nodigde hen altijd uit te spreken over dingen die ze 
hadden gezien, niet over wat ze zelf gedaan hadden, om een vrijheid van 
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stuntman kan zijn geweest of een body double, zoals in films gebeurt, maar 
dat maakt niets uit voor je beleving.

Bij sommige beelden van Berlinde De Bruyckere zie je dat haar 
sculpturen niet letterlijk menselijke figuren voorstellen, maar je voelt een 
wanhoop over het menselijke lichaam, die troostend kan zijn.

Veel van mijn werken worden gekocht door medische specialisten. Niet 
alleen omdat ze er het geld voor hebben, maar ook omdat ze in hun leven 
zo vaak geconfronteerd worden met dat plotselinge einde van het leven, 
zonder dat ze over de poëtische kracht beschikken om er woorden voor te 
vinden of er een beeld over te maken, waardoor ze verlangen naar beelden 
over pijn, geweten en troost.

 
2 juli 2012

Waarom ik zo schilder
Brief van Ronald Ophuis aan Hans Theys

Hoi Hans,

Je vroeg mij waarom ik zo schilderde:

– ik gebruik de werken om over de wereld na te denken
– eerst emotie nodig dan pas het denken
– pijnlijke verwarring, oncomfortabele positie is boeiender als vertrekpunt 

om te kunnen denken
– jan van imschoot: ‘een wonde zegt meer dan 1000 engelen’
– getuigenissen van de ziel
– bedenken van beelden om mee te kunnen voelen, om ervaringen 

eigen te maken
– geïnspireerd door de kunstgeschiedenis, dat wil ik ook
– dramatische beelden nog onverdraaglijker maken
– niet alleen de identificatie met het slachtoffer
– toeschouwer en mezelf in een onaangename positie brengen
– behoefte om een brug te slaan naar de levens van anderen
– hoe willen we onze geschiedenis herinneren
– inwrijven van het lijden, ook het lijden van de daders
– wij creëren deze monsters
– politieke keuzes verantwoordelijk achten
– maatschappelijke strafschilderijen
– vergeving voor de daders
– fascinatie voor geweld in de kunst en het leven
– het inspiratiemoment, meteen ontstaat het verlangen om te schilderen 

als ik geraakt word
– geëngageerd
– slachtofferschap kan fascinerend zijn, trots, kamp overleefd
– gewillig af laten voeren, bv. srebrenica, murw gemaakte mannen, zie ook 

primo levi over de opstanden in het kamp
– wraak op het leven, op god, god de wereld in het gezicht terug smijten
– voorstellen om te voelen, zie tekst witnessing /caroline nevejan
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– research eigen existentie, spreken met de mensen over wie de 
schilderijen gaan

– toeschouwer medeplichtig, vanwege de gefascineerdheid, lust, woede, 
die het werk veroorzaakt

– toeschouwer als slachtoffer, vanwege de pijn, ontzetting, die het 
werk veroorzaakt

– verhevenheid, euforie bij een sterfgeval van een vriend/familie. 
iedereen moet wijken

– verbonden voelen
– de leugen over de bijlmergetuigenissen
– de beelden bij de dood van mijn broertje
– body double christus, wij geloven zijn lijden
– je eigen woede, lust, fantasieën
– dr. mengele gezien, gebrek aan eigen woorden
– meerdere interpretaties mogelijk, daadwerkelijke sm fantasieën
– behoefte om verbondenheid te voelen, ervaren
– de oorlogsfotograaf (de journalist, CNN, etc.) heeft zijn beeld niet 

gewild, de schilder wel
– zonder argumenten de beelden tot je laten komen
– zonder directe ethiek de beelden onderzoeken die naar boven komen
– dit is wie ik ben, ook zonder inhoudelijke overwegingen kan ik dit werk 

maken, sterker nog, maak ik dit werk, of citaat schilder armando, ‘het is 
niet pluis. de schoonheid is niet pluis’

– het christelijke paasverhaal, het verheven gevoel van een begrafenis
– ik spreek over de stakkers niet over hitler, stalin, sharon, de familie bush. 

ik spreek over de stakkers die moeten vechten en lijden uit naam van 
een politieke heerser. dezelfde stakker als ik zelf ben of zou kunnen zijn

– bijna zou je zeggen dat een schilderij een cadeau is aan de afgebeelde

 
Amsterdam, 2012

Allemaal vliezen over elkaar
Gesprek met Robert Devriendt 
 
 
 
‘Onlangs zat ik ergens aan een waterkant te schilderen toen er plotseling 
een gans opvloog. Ik had haar al zien zitten, op zo’n tien meter afstand van 
mij. Ik had haar kop zien bewegen tussen het riet en af en toe had ik haar 
horen kwaken. Ineens vloog ze met veel gedruis op en stortte ze voor mij 
neer in het water. Dood. Ik heb haar mee naar huis genomen, een paar keer 
geschilderd en dan meegegeven aan een vriend die haar zou opzetten. Hij 
zou haar nog een tijdje bewaren in zijn diepvriezer, want ik wilde haar nog 
één keer schilderen. Maar toen ik een paar dagen later bij hem arriveerde, 
had hij haar al opgezet. Dat heeft mij onaangenaam getroffen. De gans was 
weg. Zo’n leeggemaakt ding met alleen maar huid verliest alle uitdrukking.’

Robert Devriendt (°1955) en ik wandelen over de Brugse Grote Markt, op 
weg naar zijn atelier. Ik luister naar zijn verhaal en kijk naar zijn schoenen. 
Ze zijn bordeauxrood.

‘Toen ik klein was heb ik eens gezien hoe ze bij ons thuis een kalf uit een 
koe hebben gehaald met een keizersnede… Ik kende die koe. Ik weet nog 
hoe ze heette… Eerst zag ik die koe als iets vols, als iets heel vols, maar toen 
ze haar opensneden, laag na laag, eerst haar huid en dan die andere vliezen, 
het buikvlies, de wand van de baarmoeder, enzovoort, veranderde ze in één 
grote, donkere holte… Het zijn allemaal maar vliezen over elkaar, en dat 
noemen we dan de werkelijkheid.’

Onder de halflange, grijze wollen jas met een fijn visgraatmotief draagt 
hij een karmijnrood, fluwelen jasje en daaronder een vest met afwisselend 
blauwgrijze en roodgouden ruiten met geborduurde rozen. Daaronder 
draagt hij een witzijden hemd waarvan de paarlemoeren col een losjes 
geknoopt wit zijden sjaaltje omsluit, dat zelf gedeeltelijk schuilgaat achter 
een tweede sjaaltje met gedempte donkerblauwe, donkergroene en okeren 
vlakken. Aan zijn linkerhand draagt hij een ring met een rode steen. Ik kijk 
opnieuw naar de bordeauxkleurige schoenen.

‘Hoe zou je de kleur van je schoenen noemen?’ vraag ik, ‘is dat acajou?’
‘Ik ben niet zo sterk in benamingen,’ antwoordt hij, ‘maar het is een soort 

van bordeauxrood. Een beetje te mat naar mijn smaak. Er zit een beetje 
teveel wit in.’
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Hij toont een ander natuurgezicht. ‘Dit heb ik vanuit een boot 
geschilderd. Ik wilde een oever schilderen, gezien vanop het water… 
Het is nogal romantisch.’

Hij neemt een schilderij van de muur en houdt het in het binnenvallende 
licht. Het stelt een eendenkop voor met een hals die naar boven lijkt uit 
te waaieren.

‘Onze blik laat zich nooit tot stilstand brengen. De laatste tijd ben ik op 
zoek naar een beeld dat wegvloeit en toch dichtbij is.’

We kijken naar een schilderij van een op de rug liggende vogel met 
verfomfaaide vedertjes op de buik.

‘Die matte, grijze, fluwelen tinten vind ik geslaagd.’
Zijn wijsvinger zweeft boven het schilderij.
‘Het lijkt alsof er een wind kan over waaien, zodat alle pluimpjes opnieuw 

anders kunnen gaan liggen. Verf en beeld vloeien, maar toch zetten ze zich 
op bepaalde punten vast. Bijvoorbeeld op de rand van de bek en op de rand 
van de vleugel.’

Dan wijst hij naar het portret van een vis met gapende mond.
‘Hier vind ik het leuk dat die mond een echte karmijnen holte geworden 

is. Het lijkt alsof je erin kan, je kan er echt ingaan met je vinger. Je voelt ook 
iets van een vernietigingsdrang, een beetje alsof ik die vis kapot gemaakt 
heb. Er is emotie… Als ik nu op straat loop, zie ik overal vissen. Mensen zijn 
vissen. Ken je die laatste videoclip van Janet Jackson? Je moet eens goed 
naar haar mond kijken… Prachtig! Wat een mooie, knappe vis!’

Hij neemt een schilderij van de muur en legt het in mijn hand.
‘Kijk eens naar deze kop,’ zegt hij. ‘Dat effect van zilver en goud, dat 

paars, die keel van paarlemoer, die roze tong… Vogels en vissen veranderen 
nauwelijks,’ vervolgt hij, ‘het zijn ongeveer dezelfde vogels en dezelfde 
vissen als in de zeventiende of de achttiende eeuw, alleen de context 
waarin ik ze schilder is veranderd. Wanneer wordt iets kitsch? Met zo’n 
tijdsgebonden vragen wil ik mij niet bezighouden als ik begin te schilderen. 
Vanuit welke hoek ga ik deze vogel schilderen? Dàt houdt mij dan bezig. 
De dingen kijken naar ons. Het gaat om het contact dat we kunnen hebben 
met de dingen en dat onmogelijk wordt als je het probeert in te snoeren of 
te verklaren met begrippen… Kijk, dit zijn drie portretten van een opgezette 
arend. Kan dat? Is die leugen gepermitteerd? Of is er alleen deze leugen, 
deze illusie, en moeten we daar genoegen mee nemen?’

Ik kijk naar de opgezette gans, die in een hoek van het atelier staat. 
Robert Devriendt volgt mijn blik.

‘Maak je een kleur dan matter door er wit aan toe te voegen?’
‘Deze schoenen hebben iets mistigs, omdat de bovenste kleurlaag meer 

wit bevat dan de ondergrond, die donkerder is. Zo wordt mist geschilderd. 
Eerst schilder je bijvoorbeeld een donkere hemel en dan schilder je daar 
lichtere kleuren overheen. Dat is het omgekeerde van een glacis. Om een 
rode appel te schilderen, schilder je eerst een mooi oranje en daarover 
een laagje karmijnrood. Zo krijg je een diep, helderrood. Het licht valt 
erdoor, loopt tot op de oranje ondergrond en kaatst terug. Dat is het 
verschil tussen Jordaens en Rubens. Bij Jordaens lijken die matrones soms 
gekalkt. Bij Rubens ontstaat het grijs optisch door de boven elkaar liggende 
kleurlagen. Jordaens komt veel platter over door het wit en het grijs dat in 
de huidskleur gemengd zit. Onder onze huid zit ook een donkerder rood. 
Een goede schilder zal eerst een donkere laag schilderen en daarbovenop 
een oranje tint. Het grijs ontstaat dan uit zichzelf. Zo krijg je een 
paarlemoeren tint.’

In het atelier hangen tientallen werken naast, boven en onder elkaar, als 
in een zwerm zonder centrum. Het zijn kleine schilderijen op hout of 
doek, ongeveer zo groot als een hand, al hebben ze allemaal een lichtjes 
verschillend formaat. De verf is vloeibaar aangebracht in dunne laagjes, 
half doorschijnend, niet echt dekkend. Het zijn vooral natuurgezichten en 
voorstellingen van dode vissen, dode vogels en dode bomen, meestal van 
dichtbij en vanuit verschillende standpunten geschilderd. Sommige van 
deze werken heb ik al eerder gezien, als onderdeel van een door Marie-
Puck Broodthaers samengestelde tentoonstelling in Keulen, bijvoorbeeld 
de portretten van een omgevallen, dode boom die vanuit verschillende 
gezichtspunten werd geschilderd, zodat het lijkt alsof we er als toeschouwer 
omheen kunnen wandelen.

‘Ik hou van het kubisme,’ zegt Devriendt, ‘mijn schilderijen zijn natuurlijk 
niet kubistisch, maar ik voel veel voor hun kleurgebruik, voor hun 
contrasten, licht tegen donker, warm tegen koud, en voor dat naast elkaar 
plaatsen van verschillende aanzichten van dingen, zodat je ze in je hoofd 
weer moet samenstellen…’

Ik herken ook een natuurgezicht met een door bomen omringd water.
‘Het is een leugen,’ antwoordt Devriendt, ‘het lijkt een idyllische plek, 

maar eigenlijk zat ik bovenop een betonnen rioolpijp waar regelmatig ratten 
uitslierden met het snelstromende water… Het stonk er ook verschrikkelijk.’
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‘Het is een pop geworden,’ zegt hij. ‘Eerst zie je het volle dier en dan 
het lege voorwerp, alsof je beetgenomen bent. En dan zie je opnieuw het 
volle dier. Het wisselt af. Telkens is datgene wat je net hebt gezien weer 
verdwenen. Het is alsof je geen voorwerp ziet, maar een spiegel van je 
eigen onrust.’

 
28 december 1997

Verzwegen verhalen
Gesprek met Robert Devriendt

Het Brugse Groeningemuseum nodigt voor het derde opeenvolgende jaar 
een hedendaags kunstenaar uit om in gesprek te gaan met de collectie. 
In twee zalen werden de vreemde houten wanden of kasten die bijna overal 
tegen de muren leunen op verzoek van de kunstenaar witgeschilderd. 
Tijdens ons gezamenlijk bezoek aan de tentoonstelling begint Robert 
Devriendt twee keer over deze witte muren te spreken. Hij vertelt dat het 
interieur van zijn huis een neutrale kleur heeft en dat hij geen kunst aan 
de muren verdraagt. Wat zou dat zijn, een neutrale kleur? Je begrijpt dat 
zelfs gewone geschilderde muren om zijn aandacht vragen. Devriendt is 
iemand die graag kijkt en zich kan verliezen in dat kijken, zowel in de bijna 
eindeloze genoegens van de materie en de textuur als in de gevoelens, 
gedachten, beelden en verhalen die ze kunnen oproepen.

Na het voeren van onderstaand gesprek, kijken we samen naar enkele 
schilderijen van oude meesters.

‘Bij het kijken naar een schilderij ga ik altijd op zoek naar het gedeelte 
waar de schilder het meest plezier aan heeft beleefd,’ vertelt Devriendt, 
‘soms is dat een aspect van de figuur, maar het kan ook de achtergrond zijn. 
In dit schilderij, bijvoorbeeld, is de achtergrond heel mooi. In het vorige 
werk was die er achteraf gauw bijgeschilderd.’

Devriendt bracht zijn kindertijd door op een afgelegen boerderij. Er was 
geen televisie. De enige vervaardigde beelden die hij op jonge leeftijd 
onder ogen kreeg, waren de schilderijen in de kerk of de prentjes die zich 
in de verpakking van chocoladerepen bevonden. Op zijn dertiende, in het 
gezegende jaar 1968, schreef hij zich in voor een Amerikaanse cursus voor 
beginnende schilders, die luisterde naar de naam ‘Famous Artists Course’. 
De schriftelijke opdrachten van deze cursus bevatten beelden van schilders 
als Picasso en Willem De Kooning.

De eerste solotentoonstelling van Devriendt dateert van 1983. Toen al 
schilderde hij de kleine schilderijtjes die we nu van hem kennen. Zeven jaar 
geleden begon hij deze werkjes te groeperen in kleine reeksen.

‘Ik heb altijd dingen uit mijn omgeving geschilderd, die ik een rol 
toebedeel in een verzonnen drama dat zich rond mij zou ontrollen,’ 
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Herinner je je nog zo’n detail?

robert devriendt: Een oog in het zeventiende-eeuwse portret van Isabella 
Clara Eugenia van Spanje, geschilderd door Frans Pourbus de Jonge. Het 
viel mij op dat haar linkeroog blonk als een juweel.

Die dame draagt veel parels. Viel het je toen al op dat het glanzen van haar oog op 
dezelfde manier wordt opgeroepen als de glans van de parels?

devriendt: Dat denk ik niet. Ik zag het oog als een edelsteen. Het was een 
bevrijdende ervaring. In de alledaagse werkelijkheid kan je nooit zo lang 
naar iemands oog kijken. Als je dat probeert, sturen ze je weg… Als je lang 
naar iets kijkt, gaat je blik versmallen. De lijnen van je blik kruisen elkaar. 
Dan gaat de wereld open en kom je in een soort van eindeloze ruimte 
terecht waar alles met alles te maken heeft. Het oog wordt een parel, de 
parel lost op in de lucht. Je kan daar heel even in vertoeven, in zo’n wereld, 
maar je moet wel altijd terugkeren.

Achtduizend toetsen

Je groepeert je schilderijen in reeksen, zodat ze aan ons verschijnen als filmstills, als 
beeldfragmenten van een groter narratief geheel dat tot stand komt in het hoofd van 
de toeschouwer. Soms wordt je werk om die reden met film vergeleken. Ik zou het 
echter liever over de schilderijen zelf hebben. Hoe bouw je ze op?

devriendt: Dat vertel ik liever niet… Elk schilderij bestaat uit zo’n 
achtduizend verftoetsen. Afhankelijk van de verfsoort en de kleuren die 
je gebruikt, moet je een andere logische opbouw gebruiken. Het is heel 
ingewikkeld. Het is moeilijk te reconstrueren. Ik vind dit trouwens een 
vreselijke vraag.

Waarom?

devriendt: Met verf omgaan is hetzelfde als met mensen omgaan. Je kan 
heel direct zijn of aftastend, je kan obsessief zijn of oppervlakkig. Hoe 
een schilder met verf omgaat, zegt veel over de manier waarop hij of zij 
met mensen omgaat. Als je bijvoorbeeld naar dit doek kijkt, het vroeg 
negentiende-eeuwse De dood van de vrouw van Belisarius, geschilderd door 
de Brugse schilder Franciscus Josephus Kinsoen, dan zie je wat die man 
heeft gezien en gevoeld. Kijk naar de overgang van licht en schaduw op 

vertelde de kunstenaar mij enkele jaren geleden. ‘Door die rol krijgen ze 
iets dat de realiteit lijkt te overstijgen. Mijn werk lijkt altijd te vertrekken 
van een botsing tussen de directe actie en uitstraling van de dingen in 
de natuur en de onrechtstreekse en vertragende werking van de cultuur. 
Ik denk dat we illusies moeten scheppen om te kunnen omgaan met de 
werkelijkheid. Dit scheppen van illusies gaat onverminderd voort, omdat ze 
onafgebroken ontmaskerd worden… Ik suggereer een drama, maar het is aan 
de toeschouwer om dit drama vorm te geven en het botsen van de beelden 
te interpreteren… Zelf wil ik in de eerste plaats luisteren naar de dingen en 
ze naar voren laten treden. De gebruikte schildertechniek hangt af van de 
stoffelijke realiteit van het afgebeelde ding en de manier waarop dit oplicht. 
Mijn schilderijen zijn vrij glad, omdat ik niet wil dat de factuur het beeld 
komt verstoren.’

Verboden beelden

We drinken koffie in een etablissement vlak bij het Groeningemuseum. 
Door het raam zien we de hoog opgetrokken muren van een school die 
Devriendt als kind bezocht. ‘Het was verschrikkelijk,’ vertelt hij. ‘Ik had 
een kamertje dat bekleed was met latjes van pitchpine. Het was 1,6 bij 
2 meter groot. Ik zie die pitchpine nu nog voor mij: oerdegelijk, roodachtig, 
bestemd om eeuwig mee te gaan… De school was heel benauwend, elke 
dag moesten we naar de mis en vier keer per dag hadden we studie. 
Het was een heel streng systeem. Om eraan te ontsnappen, keek ik naar 
Hélène Fourment. Ik beschikte over een stapeltje prentjes, reproducties 
van schilderijen, die afkomstig waren uit chocoladerepen of die ik had 
geruild tegen Soubrypunten (een pakje van zes of zeven prentjes voor 
veertig punten). Rubens, Rembrandt, El Greco, Ruysdael… Beelden waren 
verboden. Toen ik eens een prentje ophing in mijn kamer was het ’s avonds 
verdwenen. In mijn bank, met opklapbaar schrijfvlak, had ik een reproductie 
van een winterlandschap opgehangen. Ik denk dat het van Isidore Opsomer 
was. Elke ochtend keek ik daarnaar om dichter bij de boerderij van mijn 
ouders te zijn, zodat ik er weer een dag tegen kon. Eigenlijk hebben 
beelden vandaag nog altijd dezelfde functie voor mij. Je kan ze selecteren 
en in een bepaalde volgorde plaatsen om een alternatieve wereld te creëren 
en te ontsnappen aan de realiteit… Toen ik op mijn negende voor het eerst 
in het Groeningemuseum kwam, waande ik mij in een verlengstuk van die 
verschrikkelijke school. De vrome handen van Kanunnik van der Paele! 
Ontzet waarde ik rond, tot ik naar details ging kijken. Die hebben voor mij 
een wereld geopend.’
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het om een opgezet dier gaat. Maar los daarvan lijkt dit onderwerp te wijzen op een 
soort van fascinatie voor beelden die liegen, beelden die iets vols beloven dat buiten ons 
bereik ligt.

devriendt: Dat zou kunnen. Met digitale beelden is die indruk nog 
versterkt. Ze zijn transparant. Het lijkt alsof je er je arm kan doorsteken.

De beelden liegen, maar de schilderijen zijn echt.

devriendt: Misschien. Ze zijn in elk geval bepoteld. Dat is al iets.

 
27 oktober 2015

haar huid. De verf is perfect georganiseerd. Zoiets kan je alleen schilderen 
als je het ook echt hebt gevoeld. Waarschijnlijk wilde hij alleen die vrouw 
schilderen. De rest was verplichte kost.

Kijkend naar je schilderijen, zie ik dat je verschillende beelden als uitgangspunt 
gebruikt: zelf gemaakte foto’s, bevroren videobeelden of lage resolutiebeelden (al dan 
niet met grove pixels of olievlek-effect) die je vindt op het internet. Waarschijnlijk doe 
je dat omdat elk soort beeld een andere technische benadering vergt.

devriendt: Dat klopt. Ik hou van dat soort uitdagingen.

Hellevuren

Sommige beelden geven je ook de kans kleuren te gebruiken die je niet aantreft in 
traditionele schilderijen.

devriendt: Ja, als je een elektrisch snoer of een beeldscherm probeert 
te schilderen, kan je natuurlijk niet gaan kijken hoe de ouden dat hebben 
opgelost. Dan moet je zelf oplossingen zoeken. Maar voor een ontploffende 
auto kan je natuurlijk wel terecht bij de hellevuren van Bosch.

Op één schilderij komt een auto voor die schuin achter een betonnen paal geparkeerd 
staat. Heb je die foto zelf gemaakt? Dat lijkt mij onwaarschijnlijk, omdat het om zo’n 
zeldzame wagen gaat, maar ik kan mij ook moeilijk voorstellen dat iemand zo’n foto 
van zijn wagen op het internet plaatst.

devriendt: De wagen heb ik zelf gefotografeerd. Hij stond voor een café. 
Maar de paal heb ik er al schilderend aan toegevoegd.

Als we je werk benaderen als een reeks beelden, en niet als schilderijen, dan valt het op 
dat je veel dingen niet toont. Het lijkt alsof je verhalen suggereert, maar je zou het ook 
een vorm van verzwijgen kunnen noemen.

devriendt: Ja, ook wat je niet toont is belangrijk. Al schilderend verwerk je 
emoties. Alle indrukken die binnen gekomen zijn, moeten weer naar buiten. 
Maar niet op een letterlijke manier, natuurlijk.

Toen ik je in 1997 voor het eerst ontmoette, schilderde je opgezette dieren. Vandaag 
zien we weer zo’n schilderij. Ik vind het verbazend dat je erin slaagt aan te geven dat 
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De emmer van Narcissus
Gesprek met Dr. J. S. Stroop over de films van Marcel Broodthaers

Narcissus als uitvinder van de cinema

U kent Marcel Broodthaers dus persoonlijk?

dr. j. s. stroop: Ik zie hem minstens één keer per jaar, ja. Meestal op onze 
verjaardag, die op dezelfde dag valt. Maar dat heb ik u eergisteren al verteld.

En heeft hij het soms nog eens over zijn werk?

stroop: Nooit. Maar dat heb ik u ook al verteld. Marcel is naar Venetië 
verhuisd omdat hij dat narcistische, egocentrische gedoe kotsbeu was. 
‘Marre de l’art et marre de boire!’ Dat zei hij toen altijd. Maar dat is nu al 
meer dan twintig jaar geleden. Moeten we het hier echt over hebben?

Wat bedoelde hij met ‘dat narcistische gedoe’?

stroop: Kent u de film Une seconde d’éternité? Dat is een uit 24 beelden 
bestaand, lusvormig animatiefilmpje, waarin je ziet hoe in een seconde tijd, 
door toevoeging van telkens een streepje, Broodthaers’ initialen tot stand 
komen. Het idee dat een kunstwerk vervangen kan worden door de naam 
of de initialen van de kunstenaar is niet zo nieuw. De hele kunstmarkt drijft 
op die stelling. Meestal worden er gewoon namen gekocht of verkocht. 
De kunstwerken fungeren dan als een soort van onderpand, dat na de 
transactie vaak zelfs niet van kluis verhuist, net zoals het goud in Fort Knox. 
Broodthaers geeft echter een vorm aan deze gedachte, zodat ze zichtbaar 
wordt. Voor Broodthaers bestond het narcisme van dit filmpje ongetwijfeld 
in de aanbidding van de eigen naam, maar hij heeft ook een gedichtje 
geschreven waarin hij de lusvorm van het filmpje in verband brengt met de 
vorsende blik van Narcissus. Kent u dat gedichtje?

Is dat ergens gepubliceerd, dan?

stroop: Neen, maar het ligt hier wel ergens. Wacht… Zoë, kom eens hier…
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zal nooit iets over zichzelf te weten komen. Wie weet heeft hij zelfs geen 
innerlijk. Misschien bestaat er zelfs geen ‘ware’ wereld buiten dit kringetje.

Papegaaien en tautologieën

stroop: Het narcisme is tautologisch van structuur. Een tautologie drukt 
in één zin twee keer hetzelfde beeld uit. Voor Wittgenstein was elk begrip 
van de schoonheid tautologisch, omdat we alleen weten wat schoonheid is 
door mooie dingen te leren kennen. In het werk van Broodthaers neemt 
de tautologie een speciale plaats in, omdat hij, in navolging van Mallarmé, 
denkt dat we opgesloten zitten in gebrekkige taal en omdat hij, in navolging 
van Magritte, alle mogelijke verhoudingen exploreert tussen een voorwerp 
en zijn afbeelding of een voorwerp en zijn naam. ‘Je dis je,’ zegt hij. ‘Ik… 
zeg… ik… zeg… ik…’ Als de steeds terugvallende naald op een kapotte 
langspeelplaat huivert hij op de rand van het spreken, net zoals Narcissus 
uitglijdt op de rand van het zien. ‘Moi je tautologue’, voegt hij eraan toe. 
Naast de bandopnemer die deze monoloog ten gehore brengt, zit een 
papegaai in een kooi. Broodthaers is de papegaai van Mallarmé en Magritte, 
maar ook van zichzelf. Iedereen is de papegaai van de klanken die los door 
zijn of haar eigen schedelpan waaien. Het is niet duidelijk of Broodthaers 
ook zó over het narcisme heeft gedacht, maar ik denk van wel. Kent u de 
lege schilderijlijsten van de Section Publicité?

Documenta 5? Die reclamestand voor de ‘Section des figures’?

stroop: Ja, en dan de Section des figures op zich! Al die uitbeeldingen 
of afbeeldingen van adelaars… Tonen die niet elke keer een soort van 
buitenkant, waarbij de binnenkant ons waarschijnlijk ontsnapt? Denkt u 
dat dat toeval is? Kijk… Broodthaers maakt reclame voor zijn eigen werk. 
Wie zich bezighoudt met de hedendaagse kunst tuimelt toch van de 
ene catalogus in de andere, zegt hij. Daarom stelt hij ook de hele oplage 
van een (verknoeide) catalogus tentoon in een verzegelde vitrine of 
toont hij zowel fotomontages als diareeksen. Toen ik de eerste keer een 
overzichtstentoonstelling van het werk van Broodthaers heb bezocht, 
raakte ik gaandeweg in de greep van een soort stil schreeuwen dat uit al die 
ingelijste prentjes en opgeplakte foto’s en geïsoleerde woorden galmde.  
Het leek alsof de wisselende vormen van de beelden die hij toonde, 
uitgroeiden tot een onhandig of hopeloos ritselen, tot een groteske ruis die 
als een eindeloze dreun tegen onze kop beukte.

(Hij plaatst de zilvergrijze poes op zijn linkerschouder en laat haar vandaar 
omhoog springen, op een kast. Door de landing van de kat valt daar een 
stapel papieren om, zodat er een honderdtal bladzijden naar beneden 
dwarrelt. Hij verzamelt ze en maakt er opnieuw een handig stapeltje van dat 
hij rustig begint te doorbladeren.)

stroop: Ja, hier is het:

Une seconde pour Narcisse.

1 seconde voor Narcissus is de tijd al van de eeuwigheid.
Narcissus heeft 1/24ste van een seconde onbeperkt herhaald.
De volharding van het netvlies bij Narcissus was van eeuwige duur.
Narcissus is de uitvinder van de cinema.

En dit is het begeleidende tekstje:

‘Ik heb voor mezelf een film van 1 seconde (24 beelden) willen 
maken over het model Narcissus. (Ik bekijk mezelf in een film  
als in een spiegel.)’

Maar wat betekent dat dan?

stroop: Tja… Dat is eigenlijk niet duidelijk. Naast de flakkerende 
lichtvlekken op het scherm is het donker in de bioskoop, de werkelijkheid 
ligt buiten. Net als Narcissus krijgt de bioskoopbezoeker nooit greep op de 
werkelijkheid. Misschien heeft het ook iets te maken met de wens beroemd 
te worden. Ik weet het niet, maar in 1963 schreef Broodthaers over Magritte: 
‘Hij is beroemd in New York. Alle schilderijen van Magritte zijn beroemd 
in New York. Magritte is beroemd’. Deze herhalingen lijken erop te wijzen 
dat hij die beroemdheid belangrijk vond. Maar bon. Als je het narcisme 
louter beschouwt als een soort van buitensporige bewondering voor jezelf, 
dan kan je met dat begrip niet veel aanvangen. Maar als je het beschouwt 
als een noodzakelijk maar buitensporig geworden toetsen van je innerlijke 
overtuiging aan het oordeel van anderen, dan lijkt het op de motivatie 
van elke kunstenaar. Begrijpt u? Kunstenaars voelen de behoefte zichzelf 
zichtbaar te maken. Ze willen gezien worden. Ze streven voortdurend 
naar bevestiging van buitenaf. Narcissus schijnt een bepaalde innerlijke 
overtuiging te missen, waardoor hij verstrikt raakt in een soort kring 
van de uiterlijkheid. Zijn onderzoekende blik zit gevangen in een soort 
cirkelbeweging die nooit greep krijgt op de buitenwereld en afschampt op 
zijn vermeend innerlijk. Hoezeer hij ook naar zijn spiegelbeeld kijkt, hij 
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Tegen uw kop.

stroop: Tegen de mijne, ja. Het spijt me, ik kan het niet beter uitleggen. 
Al dat talmend schuifelen, al dat omkeren van prentjes, dat aftekenen van 
een foto van een gravure, het fotograferen van een projectie, het tekenen 
van een woord en het zeggen van een beeld, al die collages, die knipsels, 
die geïsoleerde woorden, die voorwerpen, die vitrines, die films, die dia’s, 
die teksten, die dansen allemaal rond met hun rokken omhoog en tegelijk 
blijven ze iets verstoppen. Het is een soort van zotternij, een eindeloos 
gebroddel en gedobbel met het goed fatsoen, een omkeren en een 
trommelen met de vingers, een in zijn oren prutsen en een tekenen van 
bolletjes op een stukje papier. Maar het is vooral een eindeloos verschuiven.

Wat bedoelt u?

stroop: Het is alles een futiel gescharrel. Net zoals Narcissus opgesloten zit 
in het vruchteloze peilen van zijn weerspiegeling, zo kan niemand zijn eigen 
gedachten en gevoelens volledig zichtbaar of tastbaar uiteenleggen. Maar 
soms wordt de futiliteit van dat gescharrel welsprekend en verhaalt het ons 
niet uitsluitend meer over een verpletterende nietigheid, maar ook over een 
vederlichte, bevrijdende futiliteit. De lach en de ernst gaan bij Broodthaers 
in elkaar over als zo’n gedraaide papierstrook waarvan de uiteinden aan 
elkaar worden geplakt: je weet nooit aan welke kant je staat of waar het ene 
ophoudt en het andere begint.

Mallarmé en Magritte

stroop: Ziet u het verband tussen het narcisme en het geschuifel? De 
narcist speelt met een puzzel waarop een schilderij van de slag bij Waterloo 
afgebeeld staat. Hij herkent zichzelf in Napoleon, maar hij komt niets over 
zichzelf of Napoleon te weten. Het enige wat hij kan, is zijn onvermogen 
vieren door die stukjes te verschuiven, en aan alle kanten te bekijken… 
Hebt u de generiek van Projet pour un film al gezien? De camera maakt een 
neerwaartse beweging over een tekening, die een filmstrook met generiek 
voorstelt. Een onmogelijke filmstrook, natuurlijk, omdat elk volgend 
beeldje verschillend is. En in het filmpje Slip-test glipt het beeld omhoog 
over het scherm, alsof de projector slipt, terwijl we twee worstelaars zien 
die elkaar tevergeefs proberen stevig te omknellen. De dichter verschuift 
de woorden in de zin, trekt ze een beetje uit hun haak, en dwingt ze in een 
nieuwe melodie die het al bekende voorwerp op een nieuwe, niet door de 
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letters. Ineens zie je een nieuw soort kadans. De bladspiegel doet zich 
voor als een constellatie. Voelt u het ritme? Hetzelfde geldt voor de 
ogenschijnlijke herhalingen of schijnordeningen in fotomontages zoals  
Ma collection, waar op geheime wijze een soort rilling doortrekt, zoals 
Buchloh heeft opgemerkt. Enfin soit. Het enige wat ik u wilde vertellen,  
is dat het lijkt alsof bijna alle films van Broodthaers iets te maken 
hebben met beide onderwerpen. Het narcisme aan de ene kant, en het 
onafgebroken kantelen van de vormen aan de andere. Beide onderwerpen 
zijn trouwens direct verbonden met het thema van de reis… Ja?

Het spijt me dat ik u moet onderbreken, professor, maar wat bedoelt u met ‘het 
onafgebroken kantelen van de vormen’?

stroop: Duizend verschillende voorstellingen van een arend verbergen 
de arend. We filmen een silhouet van een arend. Maar het silhouet van 
de arend sparen we uit in het zwart. Zoiets. Maar dan telkens opnieuw. 
Het silhouet van de arend doet denken aan de Atlas à l’usage des artistes et 
des militaires waarbij het grondgebied van alle landen ‘even groot’ wordt 
afgebeeld, op poëtische of utopische grootte, maar dan zwartgemaakt, zodat 
de kaarten onbruikbaar worden. Die zwarte landkaarten doen me dan weer 
denken aan de met slagroom besmeurde brillenglazen in de film Berlin oder 
ein Traum mit Sahne. Wat wit is, wordt zwart. Beelden worden voortdurend 
op hun kop gezet, zoals de waarheid bij Nietzsche, die je op haar kop moet 
zetten als een hetaere om haar verborgen natuur te kunnen zien.

Film als leugen

stroop: Wat Broodthaers interesseert in de film is de leugen. Film is 
leugen. Om dat te begrijpen, moeten we ons natuurlijk eerst herinneren 
dat een bewegend beeld helemaal niet bestaat. Om een of andere reden 
vergeten we dat telkens weer. Film is niks anders dan een opeenvolging 
van statische beelden. De beweging wordt gesuggereerd door een 
krakkemikkig optisch trucje, een gammele optische illusie. Welnu, wat 
Broodthaers scheen te interesseren, was de waarheid van deze illusie… 
Nouveaux trucs, nouvelles combines! U moet niet vergeten dat Broodthaers 
poseerde als een oplichter. U kan het vergelijken met zijn museum, dat 
hij ergens een fictie noemt, een leugentje om bestwil, waarmee hij het 
‘ensceneren van de waarheid’ in de zogenaamd echte musea ter discussie 
wil stellen… Zo toont de film The Last Voyage niets anders dan een reeks met 
de hand ingekleurde dia’s voor een toverlantaarn en daarom gebruikt hij 

sleur van de taal besmette manier tevoorschijn roept. Het is eigenlijk een 
soort van bricoleren met taal. U moet aan Schwitters denken als u naar het 
werk van Broodthaers kijkt. Of denkt u even terug aan Magritte. Magritte 
heeft de schilderkunst verlost van de dwingelandij van de schoonheid, van 
de esthetica, zal Broodthaers u zeggen. Maar wat heeft Magritte bovenal 
gedaan? Hij heeft bovenal een klare, heldere manier gevonden om het 
mysterie uit te drukken. Magritte dat is eigenlijk: het mysterie overzichtelijk 
gemaakt. Begrijpt u? En hoe doet hij dat? Door het mysterie uiteen te laten 
vallen in een paar heldere, duidelijk herkenbare zaken, die gewoon naast 
elkaar geplaatst worden. Broodthaers hield zich natuurlijk niet bezig met 
het mysterie. Broodthaers was een socioloog en een positivist. Maar door 
zijn vreemde koppigheid heeft hij ontdekt dat er een soort van ontmoeting 
plaatsvindt tussen Mallarmé en Magritte. Tenslotte was Magritte dezelfde 
esthetica toegedaan als Mallarmé, die zich eigenlijk gewoon baseerde op 
het ‘surnaturalisme’ van Baudelaire. Een syntax ontwricht zou, de eigenlijke 
bloem afwezig blijvend, de roos ontrukken aan het uitgespaarde wit. Zo’n 
zin, die door zijn jazzy onevenwicht de taal bekentenissen afdwingt, kan 
je ook een teerlingworp noemen of een constellatie, een sterrenbeeld. 
Ze zou een uitweg bieden uit de tautologische structuur van de taal of 
de schoonheidsbeleving, ook al is ze opgebouwd uit woorden die deel 
uitmaken van een door het toeval en het plebs besmette taal. Maar haar 
klassieke schoonheid heeft geen vat op de wereld, die even rommelig en 
duister blijft als altijd.

Nooit zal een teerlingworp 
het toeval opheffen

stroop: Een groot deel van het werk van Broodthaers bestaat in het 
steeds opnieuw bekijken van deze zin. ‘Het alfabet is een dobbelsteen met 
26 zijden,’ schreef hij. In 1969, het jaar van de oprichting van het Musée 
d’Art Moderne en het jaar waarin hij Un Voyage à Waterloo filmde, schreef 
hij op de achterkant van een prentbriefkaart een open brief, waarin de 
punten en komma’s doen denken aan de als sterren twinkelende, in de 
pellicule gekraste cirkeltjes in de film Le poisson est tenace. Eigenlijk zijn 
het verschoven ogen van dobbelstenen. Hebt u al eens gekeken naar 
Broodthaers’ versie van Mallarmés Coup de dés? Ik heb hier ergens een 
origineel exemplaar liggen. (Hij kruipt op zijn knieën rond de fauteuil 
waarop ik zit en trekt er een stapeltje boeken vanonder vandaan.) Kijk… 
Ziet u het? De verzen van Mallarmé gaan schuil achter zwarte stroken met 
een wisselende dikte, die bepaald wordt door het korps van de verborgen 
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de sloep rechts op de voorgrond en de dobberende fles in de linker 
benedenhoek. Het water dat tegen de boeg van het schip klotst en de 
verspringende kadrering in het boekje creëren ook een illusie van vaart 
en beweging. En dan is er natuurlijk het thema van de zee en de zeereis. 
De droom van de eeuwige toerist, nog steeds verdwaald in het exotisme 
van de negentiende eeuw. Denk bijvoorbeeld aan de reproducties van de 
gravures in Un jardin d’Hiver… De melancholie en het rusteloze dromen 
zijn trouwens verbonden met het narcisme. De narcist is een toerist. De 
toerist is iemand die niet werkelijk deelneemt aan het sociale gebeuren dat 
zich rond hem of haar afspeelt. Hij ziet ook niets. Hij ziet alleen dingen 
die hij voordien al kende. Hij ziet alleen zichzelf. Toch droomt hij ervan 
zeevaarder te worden, ontdekkingsreiziger of piraat.

Vandaar de prentbriefkaarten in zijn films?

stroop: Die prentbriefkaarten komen natuurlijk ook voort uit het museum. 
In elk fatsoenlijk museum worden aan de uitgang prentbriefkaarten 
verkocht. Na het draaien van Un Voyage à Waterloo vroeg Broodthaers 
aan Maria Gilissen of ze de foto’s die ze samen hadden gemaakt, wilde 
afdrukken op briefkaartpapier. U moet niet vergeten dat Broodthaers de 
schilderijen in zijn museum had vervangen door prentbriefkaarten. Het 
heeft geen zin die zaken los te zien van elkaar. Het werk van Broodthaers 
is als een spinnenweb. Alle draden zijn rechtstreeks of onrechtstreeks met 
elkaar verbonden. Als je ergens aan trekt, trekt alles scheef. De dobberende 
fles verwijst bijvoorbeeld naar het verhaal Manuscript in een fles gevonden 
van Edgar Allan Poe, wat dan weer verwijst naar diens vertalers Mallarmé 
en Baudelaire (Invitation au Voyage of Anywhere out of the world). Bovendien 
beantwoordt de fictieve reis vermoedelijk aan de valse beweging in het 
medium film. Broodthaers heeft herhaaldelijk gesteld dat kunst een kwestie 
is van het veroveren van zoveel mogelijk ruimte. De films moeten ook 
vanuit dat gezichtspunt bekeken worden.

En de prentbriefkaarten?

En de prentbriefkaarten?

stroop: De film Mauretania, bijvoorbeeld, toont beelden van een 
prentbriefkaart, horizontale travellings, die afgewisseld worden met beelden 
van de zee. Maar kijkt u eens naar de schuine stand van de schouwen van 

ook zoveel prentbriefkaarten in zijn films. Prentbriefkaarten bewegen niet. 
Maar tegelijk gaat hij op zoek naar een ander soort beweging. Bijvoorbeeld 
dat schilderijtje waarover u het had. Weet u op hoeveel verschillende 
manieren hij dat heeft gebruikt? Hij heeft het gewoon tentoongesteld.  
Hij gebruikte het als onderwerp van de diareeks Bateau tableau. Hij 
gebruikte het voor de film Analyse d’une peinture, voorzien van een vergulde 
lijst. En hij heeft het gebruikt voor het boek en de film Un Voyage en Mer 
du Nord, waarbij het boek werd opgevat als een film, terwijl je de film zou 
kunnen beschouwen als een lectuur van het boek. Maar dat had u zelf al 
opgemerkt. Ik denk dat het duidelijk is dat Broodthaers hier door middel 
van de opmaak een ander soort beweging wil oproepen. Om die andere 
soort beweging te begrijpen, moet u trouwens eens naar de foto’s van 
Marcel Broodthaers kijken. Kent u de catalogus Marcel Broodthaers in Zuid-
Limburg? Wacht, ik haal hem even…

(Dr. Stroop verlaat de woonkamer waarin we ons bevinden via een 
deuropening die wordt afgesloten door een karmijnrood gordijn… Zodra 
hij achter het gordijn verdwenen is begint hij energiek te fluiten. ‘Salut 
les filles!’ roept hij. Twee poezen komen vechtend tevoorschijn rollen 
vanonder het gordijn.)

stroop: Hier is het. Kijkt u eens naar deze foto’s.

(Hij toont mij twee foto’s waarop je telkens drie boogschutters ziet. Op 
de eerste foto zie je van links naar rechts hoe de eerste boogschutter zijn 
pijl plaatst, de tweede zijn boog opspant en de derde zijn pijl juist heeft 
losgelaten. Op de tweede foto staat de eerste boogschutter op het punt 
de pijl te lossen, de tweede beoordeelt zijn schot en de derde keert zich 
tevreden om.)

stroop: Ziet u het? Hier zit de beweging in één beeld. Geen échte 
beweging natuurlijk, maar toch diezelfde soort rilling als we aantreffen in de 
fotomontages.

Zoeken sommige schilders niet naar hetzelfde effect? En gebruikte Broodthaers niet 
daarom dat amateurschilderijtje in zijn films?

stroop: Er zit natuurlijk een soort van beweging in dat schilderijtje. Het 
perspectief klopt misschien niet helemaal, maar het heeft wel een soort 
diepte. Je hebt de schepen aan de einder, de twee naderende schepen, 
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terwijl alles wat onbereikbaar is, hen versmacht. Hoe moet ik dat zeggen? 
Hebt u de installatie Un jardin d’Hiver ooit gezien?

Nog niet, nee.

stroop: Kijkt u dan vooral naar de film. In de film zien we een monitor 
en op die monitor kunnen we zien hoe Broodthaers tijdens de vernissage 
een kameel de weg toont in het Paleis voor Schone Kunsten. U moet 
zich dat voorstellen. U bevindt zich temidden van een mise-en-scène 
met enkele palmen uit de warme landen, klapstoeltjes van bij Pittoors 
en een videomonitor. Aan de muren hangen fotografische reproducties 
van gravures. Een van die gravures bevat de voorstelling van enkele 
dromedarissen in een oase. Ineens begint die projector te draaien en u 
ziet hoe die ‘installatie’ ooit heeft geleefd. En wat ziet u? Een film die een 
videobeeld toont waarop je een man met een echte kameel ziet lopen.  
De echte kameel lijkt minder werkelijk geworden te zijn dan de op de 
gravure afgebeelde dromedarissen. Maar tegelijk gebeurt het omgekeerde. 
Juist door die twee camera’s en de dubbele projectie (eerst het videobeeld 
van de kameel op de monitor en dan het beeld van de monitor in de 
film) die een soort van dubbel scherm vormen tussen de toeschouwer 
en de ‘echte’ gebeurtenis, juist door die afstand, lijkt het hele gebeuren 
werkelijker te worden. Hoe zou dat kunnen? Welnu, wat werkelijk wordt,  
is een gevoel van verlies. Iets wordt werkelijk, omdat het aan ons wordt 
onttrokken. En zo spreekt die film over een duizelingwekkende afwezigheid, 
over een altijd snakken naar ergens anders, over de onmacht van de 
kunstenaar en over de manier waarop die melancholie, die dromerijen en 
die onmacht tastbaar gemaakt worden. Het gaat over verlies, bedoel ik, 
maar beter kan ik het niet uitleggen.

 
8 november 1996

dat schip… Ze zijn waarschijnlijk zo gebouwd om de boot sneller te doen 
lijken… Denkt u niet dat hij deze kaart ook daarom heeft uitgekozen?

En de film ‘Paris (Carte Postale)’?

stroop: In die film komt geen enkele prentbriefkaart voor. Je ziet drie 
gezichten op Parijs. De Eiffeltoren, de Seine en een spoorwegbrug. 
Verder zie je alleen enkele witte onderschriften met woorden zoals 
postcard, cartolina postale, levelezö-lap en briefkaart. De film is zelf een 
prentbriefkaart geworden, net zoals Un film de Charles Baudelaire een soort 
museum is geworden: een plaats waar het verleden tastbaar gemaakt wordt 
en de tijd reversibel lijkt te zijn.

Cinéma Baudelaire

De ondertitel van de film ‘Une seconde d’éternité’ luidt ‘D’après une idée de Charles 
Baudelaire’. Waarom eigenlijk?

stroop: Er zijn verschillende redenen denkbaar. Ten eerste is Baudelaire 
de uitvinder van de ‘correspondances’, de kunst geworden synesthesieën. 
Daarom luidt een van de literaire schilderijen ook ‘Baudelaire peint’. 
Althans, dat denk ik. Maar eigenlijk verwijst Broodthaers naar een vers 
uit Baudelaires gedicht De Schoonheid, waarin een koele, onverzoenlijke 
Schoonheid verklaart dat ze een hekel heeft aan schuifelende lijnen. ‘Je hais 
le mouvement qui déplace les lignes,’ zegt ze. Broodthaers laat uitschijnen 
dat de Schoonheid zich hier uitspreekt over het medium film. Maar er is 
geen kunst met zoveel schuifelende lijnen als die van Broodthaers en die 
van Baudelaire. In het grote schilderkunstige debat koos Baudelaire altijd 
de zijde van de colorist Delacroix tegen de lijnentrekker Ingres. ‘Een 
goeie tekening,’ schreef Baudelaire, ‘is geen harde, wrede, despotische, 
onbeweeglijke lijn die een figuur omsluit als een dwangbuis. Een tekening 
moet zijn zoals de natuur, levend en bewogen’.

En Broodthaers hield in de eerste plaats van Ingres?

stroop: Ja, maar ik weet niet of dat zoveel belang heeft. Ik weet eigenlijk 
niet goed hoe ik dat moet uitleggen. Als goede katholieken schijnen 
Baudelaire en Broodthaers ervan uit te gaan dat er een ware wereld en zelfs 
een waarheid bestaat. Alleen schijnen ze daar niet genoeg bewijsmateriaal 
voor te kunnen verzamelen. Het lijkt alsof de werkelijkheid nooit daar is, 
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Voor Stroop die dikwijls 
impotent is bij de vrouwtjes… 
Eet meer look!
Monte Rosa, Mattmark 20 september 89

In mijn pogingen om toch maar een of twee artiesten goed te vinden op 
deze bol, noemde ik altijd maar Marcel, Marcel, die vind ik goed!

Nu komt Marcel tot mij via een opgeblazen boek gemaakt en geïnspireerd 
door Buchlow, Vree en een hoop bullebakken van Amerikanen.

En ik herken mijn Marcel niet meer. Is hij een figuur van mijn 
verbeelding zoals ‘das flugzeug’, ‘molly peters’, ‘eendjes’, ‘krokodillen’? 
Is hij een ‘vliegende sigaar’ heb ik hem zo mooi voorgesteld als een bot 
met sneeuw is hij gaan leven in mijn gedachten als een gouden meikever, 
een illusie?

Ik denk het, want de werkelijkheid van dat Amerikaanse boek geeft de 
indruk hier te maken te hebben met een verstikkend niets, waar alleen 
blinden zich niet aan kunnen storen. Een verstikkend niets, zoals je dat kunt 
vinden bij Buren, Art en Language, Kosuth of de te dun gevonden Long.

Long sprak altijd van ‘too arty’, maar er was niemand meer ‘arty’ dan hij. 
Marcel in het boek zegt dat hij een diepe hekel heeft aan esthetica. Naast 
een mossel of een fles melk schrijft hij ‘Un coup de dés jamais n’abolira le 
hasard’. Bij een kastje met eieren plaatst hij ‘The turpitudes of John Blake’ 
enzovoort, enzovoort jongen, er is in mijn voorstellingsvermogen geen 
grotere, om duimen en vingeren af te likken esthetica dan dat. Daarmee 
vangt ge alle Buchlows, dat is nu echt wat deze creaturen nodig hebben, dat 
geeft hun zekerheid deze blinde mollen, nu kunnen ze voluit imperialistisch 
linguïstiekeren, het kan nu niet meer mis, het is diep, het is duister, het is 
Mallarmé, Proust, La Fontaine, Rubens.

Dit en verder nog een handjevol prullaria uit het antiekwinkeltje.
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Situatie 1;

Belgique, rue Pépinière, Musée des aigles geopend door Piet van Daele, 
direkteur van een klein Zeeuws museum, lege houten kisten met enkele 
kunstpostkaarten erop geplakt.

Situatie 2;

Allemagne, Germany, Deutschland, Kunsthalle Düsseldorf, 
direktorkustdeklosoberaadgemein Jürgen Harten ‘habich’ zegt Jürgen, alle 
adelaars, op stof, op doek, in plaaster, in zilver, in goud, geëtst, in inkt, op 
papier… Vom Oligozän bis heute.

Nu werd Marcel groot, geslaagd en volkomen, de Marcel van het kleine 
nietige van het « tout petit » was niet meer.

Marcels tentoonstellingen in Duitsland worden echte voorlopers van Bijl.
Zeg, Proust, Mallarmé, Fontaine en alle literaire blaaskaken beginnen 

artikels over u te schrijven, zeg, ik maak een museum en een heleboel 
museumburocraten beginnen hun museum voor u met spul te vullen. 
Wat er ook nog mag komen, het is een feit dat ‘mijn Marcel’ nu omringd 
is en meer en meer omringd wordt door corrupte smeerlappen, precies 
die, die in het verleden steeds weer bewezen, geen been te hebben om 
op te staan.

Met een aantal mensen te samen liepen we ’s avonds naar een opening 
van een galerie in Antwerpen, Marcel zegde plotseling tot het gezelschap:

‘Lui,’ doelend op mij, ‘va nous trahir tous.’
Wel, het is mijn lot.

Djiboudipin sicum sin de dravos,

 
Panamarenko



225

Pop kan de pot op !
Enkele vragen over pop art, schriftelijk beantwoord door Panamarenko

Wanneer hebt gij voor het eerst gehoord over pop art? Over welk werk ging het? 
Welke kunstenaar? Waar hebt ge dat gezien? Op school? In een tijdschrift? In een 
galerie? Bij iemand thuis?

panamarenko: Zeepdozen Andy Warhol op school.

Wanneer hebt ge voor het eerst een pop art kunstwerk in levende lijve gezien?  
Wat vond ge er toen van?

panamarenko: ‘Three Blind Mice’ tentoonstelling in Eindhoven. 
Claes Oldenburg.

Wat betekende pop art voor u toen? Was het een toon, een vorm van 
vrijheid, een beeld?

panamarenko: Een vorm van vrijheid, een toon, maar meest van al een 
intelligente gevoeligheid, al de tijd gemist op school, waar het allemaal 
zatteklap was.

Denkt ge dat pop art een invloed heeft gehad op uw werk? Hoe? Op welke werken  
in het bijzonder?

panamarenko: Zeker, meestal de poëtische humor van veel dingen in de 
buitenwereld en het gevoel een heel nieuwe schoonheid waardigheid te 
geven. Motten in’t riet, Krokodillen, Hofkens, Walvis.

Wat betekent het voor u vandaag? Zijn er nog pop art kunstenaars die ge goed vindt? 
Welke? Welke werken?

panamarenko: Niks. Neen. Geen.

Denkt ge dat de pop art kunstenaars beïnvloed zijn door andere 
kunstenaars? Door wie?
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poëtisch wezen zijn in zijn eigen wereld die gezien mocht worden – zo voor 
het eerst. Pop art of hetgeen ik er wilde van maken, was de mogelijkheid de 
dingen niet te vervormen tot de gekende kunst-kruip-klerk uiterlijkheden.

Is het opplakken van mosselschelpen of het in een vergiet opstapelen van eierschelpen 
op die manier pop?

panamarenko: Dat was wat wij hoopten dat pop was, maar eigenlijk 
niet bezat en die schelpen waren uiteindelijk zo ver verwijderd van 
klerkenkunst dat Broodthaers het noodzakelijk vond er nog bureaucratische 
uitspraken naast te schrijven om op die manier toch nog te kruipen voor de 
universiteit, wat altijd werkt zoals ge weet. Pop kan de pot op!

 
6 december 1997

panamarenko: Duchamp, DADA, fluxus, surrealisme.

Zoudt ge kunnen stellen dat Beuys en Broodthaers, zoals gij misschien, een bepaalde 
invloed van pop art ondergaan hebben?

panamarenko: Zeker. Broodthaers zonder pop bestaat niet, ook Beuys. 
Fluxus: de zeep komt uit de dozen.

Wanneer hebt ge kennis gemaakt met arte povera? Waren daar werken bij die ge 
schoon vond of die u vrijgemaakt hebben?

panamarenko: Ik maakte iets zoals arte povera vooraleer de term bestond. 
Neen, er waren geen werken.

Wat verstaat gij onder dada? Wanneer hebt ge voor het eerst dadaïstische 
kunstwerken gezien of ervan gehoord? Waren daar dingen bij die ge heel goed vond of 
die u iets hebben bijgebracht?

panamarenko: Neen, ook niet, maar een soort vrijheidsidee gaf het wel.

Wat was er van Oldenburg te zien tijdens ‘Three Blind Mice’?

panamarenko: Een grote electriek stekker.

In 1963 beschouwde Broodthaers Magritte als een voorloper van de pop art. Als 
ik zou zeggen dat Magritte een pop artist was, omdat hij mannen met geruite 
pantoffelneuzen schilderde, zoudt ge dan ’t akkoord zijn?

panamarenko: Neen.

Ik bedoel, ge kunt pop art misschien op twee manieren zien. Ofwel als het 
binnenbrengen van strakke, gladde vormen en een soort van glamour in de kunst 
ofwel als het binnenbrengen van de dagelijkse dingen in de kunst, zoals de voorwerpen 
van Oldenburg, het stripverhaal bij Lichtenstein en de zeepdozen en etiketten van 
soepblikken bij Warhol. In dat tweede geval zie ik die pantoffelneuzen van Magritte 
uit 1947 als vroege pop art, of zie ik het verkeerd?

panamarenko: Verkeerd. Ik ben geen fan van pop art. Maar voor pop art 
bestond, lag er een droge haring op een bord met een keukenhanddoek 
bij om af te schilderen als een mooie vlek. Na de pop art kon een vis een 
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Nog wat over pop art
Brief van Panamarenko aan Hans Theys

8 december 1997

Bedrich,

Nog wat over pop art. Misschien wist ge het al, maar vooraleer teveel aan 
pop art wordt toegedicht…

Pop art door mij verwelkomd: als een enthousiast was ik ervan overtuigd 
dat je van dan af gewoon alles, van alle disciplines, alle wensen of dromen 
kon realiseren.

Je kon gewoon een echt vliegtuig maken, uw eigen ontwerp, uw eigen 
uitvinding, ermee rondvliegen, echte motors, echte pedalen, echte functie 
en daarvan ook het goede toonbaar maken.

Maar pop art afgezien van deze wensdroom was een stijloefening, het was 
de gewone publicitaire handelsbeurs-stand, standenmakers, grote kartonnen 
naaimachines met het merk erop of het product van de firma opgeblazen 
zoals een schokbreker of een michelin ventje, een reusachtige zeepdoos, 
sterk vergrote drukwerken, affiches waar de drukpixels duidelijk zichtbaar 
waren, enz… In wezen geen echte doel-verschuiving maar een variant van 
de oude grote ready-made die kunst was en voor het overgrote deel nog 
is. De door mij, zo graag, fout geïnterpreteerde pop art gaf wèl een ander 
doel, vanzelfsprekend, zonder voorbedachtheid: de esthetica van het ‘idee’ 
technische functie en ook het daarmee geprojecteerde avontuur.

En ik wil daar een nobelprijs voor! En voor u ook ene.

Panamarenko

Knockando !
Gesprek met Panamarenko

Kwantummechanica en poëzie, 
Niels Bohr en slimme muizen

Tijdens ons vorig gesprek heb je mij gezegd dat ik eens moest terugkomen met een 
cassetterecorder, omdat je dan het gevoel hebt dat je tot de wereld spreekt, zodat het 
tenminste zin heeft met mij te praten.

panamarenko: (Lacht.) Juist.

Gisteren heb ik wat zitten lezen in een werk van Stephen Hawking, een 
wetenschapper die zich bezighoudt met het samenbrengen van de kwantummechanica 
en de relativiteitstheorie.

panamarenko: Er zijn er heel veel die dat al geprobeerd hebben. 
Einstein heeft de kwantumtheorie afgedankt, uitgaand van het idee dat 
er iets onder moest zitten dat niet begrepen was, een mysterie dat niet 
duidelijk vertelbaar meer zou zijn. De kwantumtheorie is voor iedereen 
onbegrijpelijk. Ze werkt wel, maar ze gaat boven het bevattingsvermogen. 
En als je iets dat boven het bevattingsvermogen gaat wil samenbrengen met 
iets anders dat ook boven het bevattingsvermogen gaat, dan wordt het zo 
theoretisch dat het onecht wordt. Daarom worden er gabarieten gebruikt.

Wat zijn dat, gabarieten?

panamarenko: Een gabariet is een vast patroon dat je volgt om tot een 
oplossing te komen, vaak is dat een lukraak traject dat toevallig tot een 
goede uitkomst leidt. Daarna volg je altijd hetzelfde spoor, zonder eigenlijk 
te weten waarom. Muizen kunnen dat heel goed: als je achter een muis 
aanzit – ik heb er pas tweeëndertig gevangen – dan snellen die direct weg, 
roefroef, en duiken in een gaatje. Dat gaat automatisch, ze hoeven daar niet 
bij na te denken.

Een mooi beeld voor de wetenschap.
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absoluut voor. De kwantummechanica wordt zeker niet voorgesteld alsof 
het een gedicht was, daar hebben wetenschappers een grote hekel aan. 
Niels Bohr heeft dat misschien wel gezegd, maar hij heeft het dan toch 
niet gemeend. Natuurlijk, als ik op een of andere vernissage, als ik niet 
zo helder meer ben, iets probeer te vertellen over het heelal, dan kan om 
het even wie dat ook doen, hoewel hij er nog nooit over heeft nagedacht. 
Om die gelijkschakeling te vermijden, maken ze van de wetenschap iets 
institutioneels, zodat het een enorme bureaucratische boel wordt.

Er is natuurlijk een verschil tussen spreken voor buitenstaanders en spreken 
voor universiteitsstudenten, die er niet aan mogen twijfelen dat hun studies en 
onderzoekingen werkelijk tot iets concreets zullen leiden. De geschiedenis van de 
wetenschap wordt ook vervalst om pedagogische redenen.

panamarenko: Ja. Ze wekken altijd de indruk dat een theorie ontworpen 
is door één persoon. Een sterk voorbeeld hiervan is Einstein. De meeste 
boeken over Einstein maken geen gewag over al die anderen die het 
voorbereidende werk hebben gedaan, zoals Hendrik Lorentz en George 
FitzGerald, die de hele wiskunde heeft samengesteld. 

Die eenvoudige wiskunde kan je, via het zwarte gat waarover Hawking 
het heeft, in de algemene relativiteit brengen, zodat dat reëel wordt. Er zijn 
mensen die nog altijd… Ik heb eens drie maand lang met iemand van het 
M.l.T liggen schrijven en vloeken, niet omdat ik per se gelijk moest hebben, 
maar omdat ik niet begreep waarom hij nog veel grotere fouten maakte dan 
ik, en dan nog van die institutionele fouten, met een arrogantie die niet na 
te bootsen is. Het maakt natuurlijk een groot verschil of je uit zo’n instituut 
komt of hier tussen de papegaaien zit. Die mensen behandelen je soms alsof 
je een of andere uitvinder van een perpetuum mobile bent.

Deze man, hij heette Lewin, beschouwde een draaiend object, ging er 
dan van weg en beschreef dan wat het deed, terwijl ik dat draaiende object 
beschouwde terwijl het van mij wegging. Voor hem was dat juist hetzelfde, 
maar dat is juist de speciale relativiteit. De meeste wetenschappers 
worstelen nog altijd met de paradox van de relativiteit. Ze blijven in het 
studentenstadium. Voor henzelf heeft het natuurlijk geen belang of ze de 
relativiteit echt begrijpen. Ze krijgen een diploma en mogen ergens in 
een fabriek gaan werken of in een school lesgeven, waar ze dan nog eens 
herhalen wat ze zelf niet echt hebben begrepen of verteerd.

Hoe gebrekkig ook, het is beter de helft of een tiende van die zaken echt 
te verteren dan honderd procent van buiten te leren en daar dan te staan 
zoals zo’n houtekiet van M.I.T, die zei dat het op hetzelfde neerkomt hoe je 

panamarenko: Ja, daar bestaan veel voorbeelden van. Bij voorbeeld de 
suprageleiding: dat is allemaal in stapjes gegaan. Eerst was er iemand 
die met vloeibaar helium bezig was en toevallig ontdekte dat bepaalde 
materialen, aluminium, lood, enz. schijnbaar geen elektrische weerstand 
meer hadden als je ze afkoelde tot een temperatuur die het absolute 
nulpunt benaderde. Kamerlingh Onnes heette hij, een Hollander. Omdat 
dat een perpetuum mobile leek te zijn, durfde hij dat twee jaar lang niet 
bekendmaken. Hij wou daar grote, sterke magneten mee maken, maar 
dat lukte niet omdat het magnetisch veld onmiddellijk de suprageleiding 
verbrak door de magneetlijnen.

Dertig jaar later was er iemand die een spoeltje wikkelde met onzuivere 
niobiumdraad, terwijl duizenden voor hem zo’n spoeltjes gewikkeld hadden 
met zuivere niobiumdraad. En dat werkte, omdat de vervuilingen in het 
metaal die magneetlijnen vasthielden. Maar dat viel dan stil, omdat je altijd 
vloeibaar helium nodig had.

Dan werd er een theorie opgesteld over de manier waarop zo’n 
suprageleiding werkte (voor die theorie is de Nobelprijs gegeven): de Cooper-
paren. Omdat elektronen gepaard waren, kon een elektron dat eigenlijk op 
een relatief grote afstand stond van een ander elektron zich altijd simultaan 
bewegen. Heel ingewikkeld… Maar het werkte nog altijd alleen maar bij 20 
graden Kelvin (-253 °C), waardoor je nog altijd vloeibaar helium nodig had.

Vijftig jaar later, enkele jaren geleden, vinden ze keramieken die al 
geleiden bij 150 graden Kelvin (-123 °C), en die niet meer opereren volgens 
de Cooper theorie (ondertussen heeft die toch al schoon zijn Nobelprijs 
gekregen). Niemand weet hoe het kan werken en het is toevallig gevonden.

Ach, echt toevallig kan je het natuurlijk niet noemen, want ze waren er 
mee bezig, maar het ontstond niet vanuit een theorie (in tegenstelling met 
de relativiteitstheorie), een beetje zoals met de kwantumtheorie. Daar 
vonden ze een factor die altijd terugkwam en als je die gebruikte kwam alles 
uit. Maar wat ik hier allemaal vertel, kan je ook in boeken vinden, natuurlijk. 
Je artikel zal lang worden, zo.

Als wetenschappers zich bezighouden met vraagstukken die zo onbevattelijk en 
abstract zijn, lijken ze juist op jouw terrein te komen. Daarom heb ik je dat artikel 
opgestuurd waarin Niels Bohr geciteerd wordt, die zegt dat wetenschappers op een 
bepaald ogenblik louter met poëzie en beelden bezig zijn.

panamarenko: Ja, maar de zaken worden meestal toch zo voorgesteld, en 
met kunst gebeurt dat meestal ook, dat ze heel anders en veel definitiever 
lijken. Boeken van kunstcritici of wetenschappers stellen alles veel te 
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Ik dacht dat je er maar een ging maken, op een zuil in een Franse vleermuisgrot…

panamarenko: Neen, een dozijn. Zoals een dozijn eieren. Als ik de 
elektrische platine heb, de schakeling, dan druk ik die twaalf keer af, maar 
de kip zelf zal iedere keer een beetje verbeterd zijn, of verslechterd, dat 
hangt ervan af of de veranderingen echt verbeteringen zijn. Wat die kip 
voor Frankrijk aangaat, die voor dat monument moet dienen, dat gaat zo 
van: ‘Ik heb hier nu een kieken, als ge nu maakt dat daar een sokkel staat, 
dan zet ik dat kieken erop.’ Het is eigenlijk de kip zelf die telt, maar voor 
een monument moet dat natuurlijk ergens op staan. Die kip zal een beetje 
groter zijn dan de andere. Een bepaalde maat die de beste is. Dat is pas echt 
creëren. Dat gaat zo van: neen, dat is te groot, zo groot zou ik een kip nooit 
maken, eerder zo groot als een duif. Als je haar groter maakt, dan wordt 
het een soort robot. (Kijkt over mijn schouder.) Er zitten nog altijd dikke 
muizen in de keuken, ik zie ze van hier zitten.

Motoren en dungeestige larie

panamarenko: Ik ben aan het werken aan een heel gamma motoren, nieuwe 
combinaties…

Zoals de pastillemotor voor je machine om te vliegen in de bergen?

panamarenko: Ja.

Of heb je die niet zelf gemaakt?

panamarenko: Toch wel. Het lijkt op een ronde platte doos, eigenlijk 
een al bestaande luchtmotor, maar dan met veranderde proporties. Er zijn 
maar drie delen in: rechthoekige, losse schotjes, een excentrisch geplaatst, 
ronddraaiend middenstuk waar die schotjes in en uit schuiven en een ronde 
behuizing. Je start de motor zoals een grasmachine, door de rotor met 
een touw in beweging te brengen. Door die beweging en de centrifugale 
kracht schuiven de schotjes naar buiten, tegen de wand van de behuizing, 
waardoor ze kamertjes vormen die door de excentrische plaatsing van 
de middelste rotor eerst groter worden, zodat ze lucht en brandstof naar 
binnen zuigen, en dan kleiner, zodat het mengsel gecomprimeerd wordt 
voor de ontsteking.

Al die schuifweerstanden, de hitte, de uitzetting enz. moeten 
berekend worden en voor je het beseft, wordt het zo ingewikkeld als de 

zo’n roterend object beschouwt, omdat de formule juist hetzelfde is. Dat is 
natuurlijk waar, want het is maar wiskunde, het is geen realiteit.  
Om de relativiteit te laten werken is het nodig ergens een punt in het heelal 
uit te vinden dat een absolute snelheid heeft of dat absoluut stilstaat ten 
opzichte van een expanderende ruimte, de planeten en de sterrenstelsels. 
Als je dat absolute punt van beweging niet vindt, dan heb je geen enkele 
observatiepost en kan je larie verkopen zoals Lewin. 

Ik ken dat gevoel heel goed, dat griezelige dat nooit rust of realiteit 
biedt. Toen ik vroeger in De Muze happenings voorbereidde, waar ze 
nu af en toe nog over zitten te lullen, dan was ik altijd omringd door dat 
soort van duistere figuren. Schoonheid, dat hing zo in het ijle, dat was 
maar een naam voor hen, iets dat je gewoon moest gedaan krijgen in 
de ogen van de middenklassen en de bourgeois. Op het ogenblik zelf 
werden er enthousiaste gesprekken gevoerd: ‘Ja, en dan gaan we zo’n 
groot deltabombardementsvliegtuig maken, nog groter dan een XB-70, 
en helemaal van triplex, want dat is sterk genoeg, en dan met zes oude 
volkswagenmotoren achteraan ingebouwd, want dan kost niet veel, ge 
kunt die al krijgen voor 2000 frank per stuk op een autokerkhof…’ En de 
volgende dag zaten die gewoon schilderijtjes te maken om goed te staan 
met hun moeder en hun vader en de directeur van de Academie. Eigenlijk 
was dat ongelooflijk schaamteloos, dat eeuwigdurende geknoei en gelieg. 
Maar ja, dat is eigenlijk toch geen kunst, zo’n XB-70 maken, daar moet je 
eigenlijk toch gewoon door en door maf voor zijn. Wat je moet doen, dat 
is op een blad papier van die tekeningetjes van weleer ineen frutselen. 
Zelf heb ik dat ook gedaan, mooie collages gemaakt om te tonen dat ik 
kon schilderen: met teksten van Henry Miller en met beelden van pin-ups, 
luciferdoosjes, archaeopteryxen en robotten.

Toen ik veertien was, in 1954, stond er in Popular Mechanics of Electronics 
Illustrated een pin-up die een luciferdoosje vasthield en daar stond onder: ‘In 
dit doosje zit meer informatie dan in de hele Encyclopedia Britannica.’ Ik zoek 
nog altijd naar dat doosje. (Lacht.) Daaronder, in datzelfde boekje, dat ik 
nog altijd heb, stond zo’n robot met antennes op zijn kop die houterig over 
de grond kloefte. Ze moesten er wel voor zorgen dat de vloer helemaal glad 
was, want anders struikelde hij. Dat soort robotten loopt nog altijd even 
houtekieterig rond. Daar moet eens iets aan gedaan worden, vind ik. Hoe 
die zo stijf en stram liggen rond te strompelen, meestal nog op wieltjes ook.

Dat doet me denken aan je pogingen een wandelende kip te maken.

panamarenko: Twaalf kippen. Archaeopteryxen.
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droevige wereld. Als je je bezighoudt met je eigen avontuurtjes kan je nog 
optimistisch zijn, maar hou je nooit bezig met de kunstwereld want die is zo 
droevig en griezelig.

Zoals toen ik in De Muze happenings plande met al die duistere figuren, 
met hun dungeestige larie. Er werd eigenlijk nooit iets geleerd, dat bleef 
altijd even duister. Hetzelfde gold voor de leraars van de Academie. Overal 
werd over gegild, zo fantastisch was het, en je ondervond dan dat iets nooit 
langer duurde dan de gil zelf. Niets opbouwends. Ik heb nooit begrepen 
hoe iemand die een kunstenaar heeft gevonden die hij apprecieert en die 
goed is, zoals Duchamp of Picasso, ik noem zomaar namen, zich daarna 
opnieuw kan bezighouden met kunstmuppets die voor Big Brother werken 
of met museumdirecteuren, die uiteindelijk echte politiekers worden.

Niks is erger dan tegen een burgemeester zoals Jan Hoet zeggen dat hij 
zich vergist. Bij de minste kritiek wordt hij kwaad. Als mensen mij komen 
zeggen dat ze een werk of een tentoonstelling van mij niet goed vinden, 
dan antwoord ik: ‘Ge hebt gelijk, het is nogal rap ineengeflanst, en trouwens 
maak ik niet alleen meesterwerken, ik ben nu toch al een tijdje bezig, 
soms lukt het niet zo goed.’ Ook al hoop ik natuurlijk dat de totaalindruk 
positief is.

Maar als je tegen een van die burgemeesters zegt dat een tentoonstelling 
op niks trekt, dan moet hij zijn burgemeesterschap laten gelden. Kritiek 
noemen ze dan ondankbaarheid, want zij hebben je gelanceerd… Het 
is eerder omgekeerd, ik was al bekend toen zij nog met een rubberen 
broek rondliepen.

‘Chambres d’amis’, dat vond ik toen en dat vind ik nu nog onzin, omdat 
dat niet over schoonheid en kunst ging, maar gewoon over een sociaal 
spelletje dat je in een café kan uitdenken. Ik vond dat onzin, kunst plaatsen 
in de huizen van verzamelaars. Wie zijn dat en wat is dat eigenlijk en wat 
staat dat daar eigenlijk te doen? Ze hebben het nog niet eens gekocht. Daar 
is iets ambetants aan. Ik probeer een motor te ontwerpen of een kip, maar ik 
vind dat niet zo fantastisch om zo’n kip ergens in zo’n woonkamer te gaan 
zetten bij mensen die ik niet ken.

Het ‘bijna niets’ en de schilderkunst

panamarenko: Een verzamelaar kan redelijk goed beginnen of onmiddellijk 
slecht, maar uiteindelijk, als hij oud wordt, houdt hij alleen nog heel 
onnozele, esthetische werken over, die eigenlijk zo dicht mogelijk het 
nietszeggende benaderen.

spitstechnologie van een Concorde. Maar de pastillemotor is nu min of 
meer af. Hij werkt ook een beetje, maar ik vind hem niet ideaal. Ik ben nu 
met een andere bezig, van plastiek. Ik wil een zachte motor bouwen, zoiets 
als een elektrische motor, maar die toch met brandstof werkt…

Wat bedoel je met zacht?

panamarenko: Turbines van een vliegtuig zijn min of meer zo, maar die 
zijn zo reusachtig dat je ze moeilijk zacht meer kan noemen. En als ze 
klein zijn, draaien ze zo hard dat ze krijsen. Maar mijn zachte motor… In 
een plastieken koekendoos zit iets te bewegen en het geeft 50 pk, als je er 
genoeg naft in spuit, tenminste. Je kan het rustig vasthouden en het is een 
volkomen betrouwbare, zachte bron, zoals elektrische motoren of batterijen. 
Het probleem van ontploffingsmotoren is dat ze te veel lawaai maken, het 
probleem van elektrische motoren is dat de batterijen te veel wegen, soms 
honderden kilo’s. Mijn motor mag maar vijf kilo wegen, voor 50 pk, en je 
mag hem niet horen.

De pastillemotor is al een grote stap vooruit, maar hij is nog niet echt 
nieuw. Ik hou me daar wel niet constant mee bezig, maar soms hou ik het 
toch heel lang vol, omdat ik helemaal wil leren wat zo’n simpele motor 
eigenlijk inhoudt.

Als ik dat heel goed ken, kan ik een ander model bouwen, van plastiek, 
dat ik kan gebruiken om lucht in te blazen, die je van buitenaf opwekt met 
een turbinetje dat zo klein is dat je het in je hand kan verstoppen, zodat 
niemand weet dat het er is. Dat turbinetje doet de grote doos draaien en 
de lucht die uit de doos komt gaat terug in de turbine. Dat ligt heel dicht 
bij het ideale, al is het rendement maar 14%. Dat is de helft van een andere 
motor, maar daar staat tegenover dat hij koud is, dat hij van plastiek is en  
dat hij maar vijf kilo weegt.

Praktisch.

panamarenko: Ja, je kan het op je rug dragen en ermee vliegen.

(Stilte.)

panamarenko: Eigenlijk mag je je niet bezighouden met de kunstwereld. 
Door daarmee bezig te zijn, drijf je af van wat je echt zelf wil doen. Dat 
duurt enkele jaren en dan ga je je ongelukkig voelen. Die wereld van 
de zogezegd echte kunst, de diepe Kunst van weleer, is in feite een heel 
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iets heeft veranderd, als je nu ziet met wat voor ernst ze zo’n schilderij van 
Keith Haring gaan bekijken. Daaronder heb je honderden galerieën die 
van die snaken steunen, die waarschijnlijk niet op hun 24ste gestopt zijn 
met leren, maar al op hun veertiende. Die ‘grote namen’ doen wel iets, 
die maken wel een opening, maar die opening wordt onmiddellijk weer 
dichtgemetseld. Heeft de wetenschap zich beperkt tot een thema? Neen 
toch? Waarom de kunst wel dan?

Heeft niet elk medium zijn beperkingen, en is het niet de maximale ontplooiing, binnen 
die beperkingen, die de essentie van de kunst uitmaakt? Ik weet dat kunst voor jou 
grensverleggend moet zijn.

panamarenko: Kijk, een schilder is het beu altijd hetzelfde te schilderen, 
dus gaat hij iets totaal anders schilderen. In plaats van vierkantjes gaat hij nu 
(hij is erg geïnteresseerd in vogels, in het bijzonder in blauwe papegaaien) 
papegaaien schilderen, maar die worden onmiddellijk herleid tot die 
vierkantjes, als effect. Hij zal geen kunst-ornitholoog worden die gaat 
uitleggen wat de schoonheid is van die vogels en wat hij erover heeft geleerd. 
Hij gaat jou en mij eens bewijzen dat schilderen zeker niet altijd hetzelfde 
is, want kijk: nu heeft hij een papegaai geschilderd en toen was het nog een 
trein en ginder zijn het vierkantjes. In werkelijkheid is het wél hetzelfde, want 
monochrome en figuratieve werken hebben dezelfde soort van schoonheid (als die 
er dan al zou zijn, als het schilderij gelukt is) mee te delen.

Als Broodthaers goed zou zijn, dan is dat niet door die mossel of dat 
ei, maar door die sfeer ervan, en die sfeer is een andere dan die van 
schilderijen omdat er een stap is gezet naar iets dat niet te schilderen valt. Kijk, 
het heeft weinig zin een computer te schilderen. Conclusie: computers, 
dat is kul, want dat kan je niet schilderen. Maar als je je bezighoudt met 
de onderdelen van een computer, dan zie je dat daar eigenlijk toch iets in 
zit. Ik bedoel niet de verkoop van die computers en waar ze uiteindelijk 
voor moet dienen (om kapstokken te maken of om mensen aan het werk te 
houden op een afschuwelijke manier), maar die onderdeeltjes daarvan, die 
geweldige opgeloste puzzels over de mogelijkheden van de elektriciteit, 
daar zit iets in dat je niet kan schilderen, en dat bedoel ik.

Als dat zou doordringen… Maar daar is geen enkele receptie voor… 
Mensen kopen iets om aan hun muur te hangen en ze noemen dat kunst, 
zoals ze een stoel een stoel noemen.

Maar zoals er een bepaalde poëzie kan uitstralen van de werking van een computer…

Een heel slecht schilderij zegt heel veel, dat straalt slechtheid en 
lelijkheid uit. Om dat te vermijden, kan je iets maken dat eigenlijk niets 
of bijna niets is. Werk van Richard Long, Daniel Buren en Sol LeWitt, 
tot zelfs Vermeiren, Vercruysse. enz. Die plakken tien gevonden stokjes 
in een cirkeltje op een muur en dan zeggen ze ‘prachtig, schoon, fijn’. En 
dat is waar, het is schoon, maar het is ook ontdaan van elk leven. Het is 
pseudo-intellectueel en pseudo-elitair. En dat drukt voor hen uit wat het 
leven voorstelt!

En dan zijn er de schilderijen. Allemaal readymades. Je kan er een plak 
verf opgooien of een ventje op schilderen of een compositie mee maken, 
maar uiteindelijk zijn het toch maar abstracte kleurvarianten die je kan 
herleiden tot de strepen van Daniel Buren.

Als je die strepen van Buren voor de eerste keer ziet, en dat te midden 
van een bazaar (van een kunstbeurs), dan is dat verademend. Maar tien jaar 
later werkt het nog veel verstikkender dan al die andere brol, omdat het 
tegen dan zijn karakter van opstandigheid heeft verloren, een ommezwaai 
van 180 graden heeft gemaakt en een soort imperialistisch symbool 
is geworden, met zo’n soort linguïstiek achter. Wat dat eigenlijk met 
schoonheid te maken heeft, weet ik niet. Er zit ook helemaal geen zwans 
bij. Er is helemaal geen komedie bij Buren… Zijn werk is wel een beetje 
veranderd doorheen de tijd, maar het heeft een heel dun leven achter zich, 
geen enkele waarneming…

Iets is schoon als het mij amuseert. Als je je ergens mee kan bezighouden 
en je voelt dat er nog een greintje leven in je zit, dan heeft dat met 
schoonheid te maken. Dat hoeft geen kunst te zijn, het kan ook gaan 
om mecaniciens, wetenschappers, diepzeeduikers of zo, maar die 
zullen daar nooit op dezelfde manier over spreken, omdat ze dat puur 
technisch benaderen.

Aan de andere kant zijn de meeste kunstenaars ook maar technici. Hun 
opleiding is technisch: je gaat naar de academie en je maakt schilderijen. Je 
ziet dat dat wel gaat, je kan al een Picasso namaken, dus probeer je eens een 
abstract monochroom werk, want dat zal ook wel niet slecht zijn, of zo’n 
doek met gaatjes in geslagen of koperen plaatjes beschoten met een geweer. 
Maar zodra je die opleiding achter de rug hebt, zou je moeten uitkomen bij 
het meest verre, bij de meest gewone dingen die schoonheid in zich dragen.

Er is zo’n vervelende gebondenheid aan altijd dezelfde soort van 
irrelevante schoonheid… Een van de strafste verschrikkingen van de 
kunstwereld is die status quo. De kunstwereld is als een piramide. 
Bovenaan zitten daar wel enkele ‘grote namen’ te springen, maar er 
verandert bijna niets. Het zou belachelijk zijn te beweren dat Duchamp 
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Kunst en schriftuur

Wat vind je van de teksten die over je werk geschreven worden?

panamarenko: Meestal zijn die heel slecht. Het dogma bepaalt dat een tekst 
over een schilderij, wat de kwaliteit van dat schilderij ook is, altijd even 
degelijk moet klinken.

Maar als zo’n schrijver of schrijfster over kippen en motoren moet 
schrijven, dan komt hij of zij automatisch in de lol terecht. Ze willen dat 
lollige er nog eens bovenop liggen lollen, zodat mijn werk ineens geen 
diepte meer heeft. Ik ken maar twee schrijvers die dat kunnen ondervangen. 
Eén in Zwitserland en één in Parijs.

Het artikel van Wim Van Mulders in Artforum was helemaal niet lollig.

panamarenko: Het artikel van Wim Van Mulders was onduidelijk en 
onhelder. Maar de andere schrijvers zijn nog veel slechter. Het is moeilijk 
iemand te vinden die over mijn werk kan schrijven zonder dat de tekst 
banaal wordt.

Natuurlijk zullen de teksten over andere kunstenaars ook oppervlakkig 
zijn, of nog oppervlakkiger. Want wat moet je eigenlijk zeggen over een 
abstract schilderij? Moet je het hebben over ‘de sterkte van de kleuren’  
en ‘de absolute finesse van de grijzen’, zoals de Gazet van Antwerpen?  
Of moet je de oplossingen gebruiken die uitgevonden zijn om in een 
bepaalde terminologie over kunst te kunnen lullen?

Bij jouw werk is het toch niet makkelijk. De essentie ervan, het ironisch negeren van 
de grens tussen kunst en wetenschap, is moeilijk te vatten.

panamarenko: Maar er is geen ironie. Er bestaat helemaal geen grens. 
Er zijn alleen maar overgangen. Als er iets ironisch is, dan zijn het de 
afbakeningen.

Zoals met je zachte motor? Je stelt je vooraf een doel dat de zin van je project opheft 
als je het echt ernstig zou nemen?

panamarenko: Dat is het, want anders ben je totaal kapot als dat onnozele 
ding niet wil werken. Maar er zijn heel wat mislukte uitvindingen geweest 
waarvan de studies interessanter waren dan van de gelukte en die op een of 

panamarenko: Je kan die eruit kietelen, je kan die eruit halen.

Beschouw je de schilderkunst niet ten onrechte als een vorm die iets moet uitdrukken 
dat buiten haarzelf ligt? Net zoals een papegaai heeft ook de schilderkunst een 
innerlijk. Ze creëert een eigen poëzie binnen de mogelijkheden van haar vorm.

panamarenko: Natuurlijk, maar het erge is dat de hele plastische kunst 
gereduceerd wordt tot die enkele vormen die erkend zijn als kunst of als 
schoonheid. En als de kunst de belangrijke rol wil spelen die haar toekomt, 
dan kan ze niet beperkt blijven tot theater, ballet, opera of schilderkunst. 
Er wordt over de schilderkunst gesproken alsof het iets absoluuts is, terwijl 
het slechts een bepaalde discipline is binnen een geheel van miljoenen 
verschillende mogelijkheden die echter niet opera, ballet, theater of 
cinema heten, want dat zit je weer in hetzelfde patroon. Daarom krijg je 
van die eigenaardige herhalingseffecten. Ballet is eigenlijk een eigenaardig 
herhalingseffect. Protocol.

Er bestaan kunstenaars die elke keer als ze iets maken, denken over hun 
werk, echt denken, en goed denken, zodat je het gewaarwordt. Aan zo 
iemand kan je je werk laten zien en vragen hoe hij of zij het vindt.  
Je zorgt ervoor dat hij of zij je werk te zien krijgt, omdat je weet dat 
zijn of haar mening geldt, omdat er voor zo’n mensen dogma’s zijn en 
ze geen functionarissen zijn, die toch alleen maar doen alsof ze iets over 
kunst weten.

Ik heb twee kunstenaars ontmoet die echt dachten: Beuys en Broodthaers. 
Beuys had het over kunst in de brede zin, in de verbrede zin. Kunst als iets 
overkoepelends… Als je werk dat overkoepelende heeft, dan leeft het. In 
het andere geval is het gezeik, puur gezeik. Je kan bijna niets opnoemen 
waarvan je kan zeggen dat het heel goed is, het is altijd zo… onecht. 
Gemaakt om in een museum te staan.

Er is niets op tegen iets in een museum tentoon te stellen, maar je moet 
het er niet speciaal voor maken, en je moet het zeker niet speciaal maken 
om in een woonkamer te zetten, want dan is het toch wel echt die stoel 
waarover we het daarstraks hadden. Als je objecten een bestaande vorm 
aannemen, dan valt er niets meer te leren. Je wil niets meer ontdekken  
over een andere materie en je werk wordt kopiëren. Een specialistendom.
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zou willen laten rollen zoals een wiel over de straat? Als je je een elektron 
voorstelt alsof het rolt tegen de ruimte, dan heeft dat elektron aan één 
kant geen snelheid, namelijk daar waar het wiel op de grond komt, anders 
zou het schuiven ten opzichte van de grond, terwijl het rolt. Punt voor punt 
heeft het dus geen snelheid, terwijl de andere kant van het elektron de 
dubbele snelheid heeft van de algemene rolbeweging. Dit alles zou dus 
niets voorstellen als het verdomd niet zou uitkomen. Het komt precies uit. 
Op die manier kan je nauwkeurige elektrondiameters berekenen en een 
nauwkeurige Niels Bohromloopbaan.

Eigenlijk pas ik de relativiteitstheorie toe op een object dat tegelijk twee 
verschillende snelheden heeft.

Hoe zou een object gaan bewegen dat aan de ene kant constant korter 
is, omdat het daar sneller vooruitgaat en dus door de Lorentztransformatie 
(volumecontractie, massavergroting en tijdverkorting) kleiner wordt? 
Wat moet dat object doen om dat te compenseren? Wel, heel simpel, het 
moet in een cirkel gaan lopen, een cirkel waarvan het de zwaartekracht 
zelf heeft gemaakt. Ik noem dat de relativistische rolbeweging. Al dat 
gebabbel daarover is theorie, maar als je het uitrekent dan komt dat uit tot 
op een tiende achter de komma. Omdat elektronen zo klein zijn, schijnt 
mijn theorie fantasie te zijn, maar er bestaan heel specifieke cijfers over 
waterstofatomen die op andere manieren berekend zijn door mensen die 
helemaal geen weet hebben van deze soort van kracht. Het basispostulaat 
is dat een object voorwaarts kan vliegen en twee verschillende snelheden 
hebben, de ene loopt in een andere tijd dan de andere.

Of mijn theorie fout is of niet, speelt voor mij geen rol, als ze maar 
elegant is. Ze gaat trouwens niet alleen op voor elektronen, maar ook voor 
de omloopbaan van de zon. Vertrekkend van haar gyratiestraal kan je de 
exacte omloopbaan van de zon berekenen, omdat de ene kant voortdurend 
sneller is dan de andere. De snelle kant van de zon wordt gedurende 
dertien dagen versmald, vergroot van massa en vertraagd, waardoor de zon 
zichzelf in een omloopbaan trekt. Althans, vanuit het gezichtspunt van een 
toeschouwer die op de noordpool van de Melkweg zit (als een soort van 
ideaal observatiestation, van waaruit hij de relativistische beweging kan zien 
in de absolute beweging, en absolute snelheden berekenen) en de zon rond 
de Melkweg ziet draaien in een baan die hij precies kan berekenen vanuit 
die twee verschillende snelheden (alhoewel dat maar een verschil is van 
twee kilometer per seconde of zo, maar het gaat dan ook om een enorm 
grote baan).

andere manier later toch weer opdoken… Bovendien schuilt er in ieder van 
ons een soort pathologie die tot mislukken doemt.

De relativistische rolbeweging

Is er geen overeenkomst tussen het zich tot doel stellen een zachte motor van 50 pk  
te maken die op een plastieken koekendoos lijkt en het zoeken naar een algemene 
theorie die de kwantummechanica en de relativiteitstheorie met elkaar verzoent?  
Zo’n doelstelling is in zekere zin toch even utopisch als jouw zachte, kleine motor. Of 
niet? Zijn wetenschappers zoals Hawking, ook al stellen ze het anders voor tegenover 
hun studenten, niet met iets gelijkaardigs bezig?

panamarenko: Ja, natuurlijk. Dat bedoel ik juist. Maar daarom wordt alle 
wetenschap niet automatisch mooi of poëtisch. Ik vind oplossingen zoals 
stringtheorieën niet zo mooi, omdat ze te onbegrijpelijk lijken om iets te 
kunnen verklaren. Ze zijn niet elegant. Dat lijkt me toch vreemd, met die 
magnetische strengen. En het wordt ook heel gauw totaal abstract. Een  
paar vragen en je zit in het totaal duistere te roefelen.

Het gaat er mij niet om of de snaartheorie mogelijk is of niet, ze is 
gewoon niet begrijpelijk genoeg om echt elegant te zijn. Terwijl mijn 
theorie wel een grote elegantie heeft.

Vertel eens…

panamarenko: Ik heb de relativiteitstheorie toegepast op een object dat 
tegelijkertijd twee verschillende snelheden heeft… Dat leidde tot een 
theorie die verklaart hoe een elektronenbaan uit zichzelf stabiel kan zijn. 
Als elektronenbanen niet stabiel zouden zijn, zouden ze na een miljoenste 
van een seconde op de kern vallen. Dan zou het heelal zoals we het kennen 
verdwijnen en zouden er alleen nog een paar pollepel-grote bolletjes 
rondzweven, die dan ook heel onstabiel zouden zijn en in een volgende 
fractie van een seconde weer zouden ontploffen, om vervolgens weer ineen 
te ploffen. Een waterstofelektron beweegt zich echter in een bepaalde, 
stabiele baan. Met die onbegrijpelijke kwantumtheorie kan je berekenen 
waarom die baan stabiel is, maar omdat de kwantumtheorie onbegrijpelijk is 
kan je niet begrijpen waarom dat zo is. Als je het al kan berekenen, want ook 
de rekenmethode is onbegrijpelijk.

Op een bepaalde dag zei ik, tiens, wat als dat elektron nu ronddraait en 
de ene kant rolt naar voor en de andere kant naar achter? Wat als je dat 
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De sterren die niet direct luisteren naar dat bevel van relativiteit, die 
zoeken hun weg nog, die zijn in radiale translatie. In het midden, tegen  
de kern van de Melkweg, vind je de sterren die oud zijn, die de rotatie  
om hun eigen as zijn verloren en die dus geen baan meer kunnen hebben.  
Die vliegen ofwel uit de Melkweg ofwel hangen ze daar zomaar wat rond 
totdat ze langzamerhand worden aangetrokken door het centrale, zwarte gat 
en erin floepen.

Ik heb er een nieuwe formule voor ontwikkeld, die heel simpel is, en 
omkeerbaar is. Totale reversibiliteit…

Welke formule?

Panamarenko: C2 
	 	 ω2.R

C = lichtsnelheid
ω = f.π.2
R = r

Als je de totale energie van het elektron deelt door de Planckconstante, 
dan krijg je de frequentie van het elektron (f ), die deel uitmaakt van ω. 
Voor R moet de Niels Bohr-omloopbaan ingevuld worden en dan krijg 
je de radius van het elektron. Zo zou dat moeten marcheren, als ik er 
tenminste nog iets van versta.

De mannen van De Rode Hoed 
en W. van M., andermaal

Vorige keer heb ik je gevraagd of het zin had een tijdschrift te maken en je hebt 
geantwoord dat ik zes nummers moet maken en er dan mee stoppen zoals jij vroeger 
zelf hebt gedaan met Happening News.

panamarenko: Ja, want anders wordt het een soort Humoradio of 
TV-expres. Bij mij was het na zes nummers in elk geval gedaan.

Was jij het beu, of raakte de formule uitgeput?

panamarenko: Het was uitgeput. Ik spreek over de tijd dat ik in De Muze 
zat tussen de obscure figuren. Ik had dan ook een obscure vriend, natuurlijk, 
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Henry Miller

panamarenko: Miller is heel goed voor mensen op een bepaalde leeftijd, 
uit een zeker milieu. Hij breekt los. Bij andere schrijvers blijft dat maar 
literatuur. Misschien zijn ze veel beter, maar op een bepaald ogenblik 
heb je iemand nodig die eens iets anders zegt, en ik denk dat Miller heel 
belangrijk was voor mij. Ik heb nooit andere boeken gelezen, hij is de enige 
schrijver die ik ken.

Wat bedoel je met losbreken? Dat hij over seks schreef?

panamarenko: Neen, zeker niet, daarvoor had ik Miller niet nodig. 
We waren toen al in 1956 of 1958. Neen, als het daarover ging kon je 
wel wat anders. Het waren zijn ideeën over de maatschappij. En ook 
die opsommingen… Het was alsof sommige van die dingen volkomen 
hallucinerend geschreven waren, en zonder ophouden eigenlijk een 
soort heelal beschreven met allemaal goden. Een god van de scharnier, 
de god van de deur, de god van de drempel, Griekse goden zoals Zeus, 
krokodillen, trapezes, enz. Maar later is hij een verschrikkelijke zeiker 
geworden en schreef hij over wat hij had meegemaakt met zijn vrouwen 
enzovoort, dingen die mij niet interesseren. Zelfs als ik het zelf zou 
meemaken, zou ik het niet interessant vinden.

Ik heb een tijdje opsommingen verzameld. Ik hou van hun schijnbare willekeur en hun 
vermogen toch iets te vatten of op te roepen.

panamarenko: Voor zover ik iets begrijp van die opsommingen, heb ik 
wel ondervonden dat je er heel goed het klimaat van een stad mee kan 
weergeven. New York, bij voorbeeld. Die kleermakers, die Joden, die 
Grieken, die Italianen, dat eeuwigdurende gekloot en gesjacher, dat heen 
en weer geloop, die kleren, die gewoontes en die geloven, die hysterie, dat 
werd allemaal opgesomd en dat kwam daar bijna uit als een echt object.  
Dat lukte. Tropic of Capricorn en Tropic of Cancer.

Zonder dat ik in de lagere of middelbare school was opgeleid of 
aangespoord om eens een boek te lezen, heb ik die boeken van Miller 
gelezen omdat ik er tekst wou uitknippen om in Happening News te 
plakken, want toen kon ik zelf nog geen tekst bedenken. Ik maakte dan 
verhaaltjes van aaneen geknipte woorden en zinnen. Miller sloeg altijd 
zo’n arrogante toon aan tegenover de klotemaatschappij die Amerika was, 

en het maken van Happening News leek wel een soort wedstrijd om goed 
te staan met de mannen van De Rode Hoed.

Wie waren dat?

panamarenko: De Rode Hoed was het restaurant waar al die professoren 
van de academie mosselen gingen eten… Op de duur werden er zoveel 
mogelijk dingen gemaakt om in dat boekske te zetten. Dat was dan al 
minder goed. Bij de druk zelf was de kwaliteit trouwens zo verminderd 
dat we blij waren als er nog iets op stond. Maar dan komt er een soort 
vermoeidheid en die wordt dan gecompenseerd door zomaar iets ineen te 
flansen. En dan wordt het vervalst, dan is het niet meer echt… Vond jij dat 
Wim Van Mulders goed schreef, dan?

Ik heb er toch iets uit geleerd.

panamarenko: Ja, dat wou ik daarstraks ook zeggen: het kan veel erger. 
Maar zijn artikel is zo onhelder, het is alsof je over kunst altijd zo onhelder 
moet lullen.

Ik begrijp niet wat je bedoelt met onhelder. Op welke manier kon zijn artikel helderder 
zijn? Bedoel je dat de lezer geen onderscheid kan maken tussen wat van hem komt en 
wat van jou?

panamarenko: Neen, ik bedoel dat het onecht overkomt. Je krijgt de indruk 
dat Van Mulders het werk dat hij bespreekt goed vindt zolang zijn artikel duurt. 
En dat hij dan met een andere kunstenaar begint. Een paar jaar later zegt hij 
dan over mijn werk: ‘Ah ja, ik heb dat nu niet meer zo gevolgd.’ Dat lees ik in 
dat artikel, dat staat erin. Het lijkt allemaal zo krampachtig, alsof hij het zelf niet 
gelooft. Maar als je daar kritiek op hebt, dan moet je er in België zeker een kruis 
over maken, want hier is niemand, tenzij mensen die ik niet ken.

Je verwacht dus een groter enthousiasme en een grotere consequentie.

panamarenko: Ja, en niet doen alsof je een bepaald werk fantastisch vindt 
terwijl je met je hoofd toch elders bent, zodat het toch niet echt overkomt.
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waren en wie niet. Nooit. Vroeger weigerden de museums alles. Daar  
kwam niets binnen, hoogstens Antoon Van Dyck, maar nu is het 
omgekeerd… In het Musée d’Art Moderne in Parijs, komen per maand  
een tiental kunstenaars tentoonstellen. Directeurs en directrices van musea 
hebben het altijd verschrikkelijk druk. (Lacht.)

Als ik altijd verwijs naar Beuys en Broodthaers, dan is dat niet alleen 
omdat hun werk zo’n indruk op mij heeft gemaakt, maar ook omdat het 
iets betekende als zij zeiden dat iets goed was. Dat soort mensen is heel 
zeldzaam. Daarom erger je je ook aan iemand zoals Jan Hoet, die zo graag 
met zijn armen in de lucht staat te zwaaien dat hij het zo prachtig vindt en 
dat hij alles koopt, maar die even vlug van mening kan veranderen. Stel je 
voor dat er een straffe tekst in je boekske stond, en ik zeg: dat is een straffe 
tekst, dan moet dat toch iets betekenen? Zij zullen je vertellen dat het een 
heel goede tekst is en het zal absoluut niets betekenen.

Louis

Ik zou dit gesprek graag willen besluiten met een speciale vraag. Onlangs ontmoette ik 
de elfjarige Louis De Cordier uit Schorisse, die zich afvraagt hoe het komt dat vliegen 
in een rijdende auto niet tegen de achterruit botsen. Kan jij hem uitleggen waarom 
zo’n vlieg niet tegen de ruit gaat plakken?

panamarenko: Een vlieg die binnen in de auto zit? Omdat de auto, zolang 
hij zich met een eenparige snelheid voortbeweegt, ten opzichte van de 
vlieg geen beweging heeft. Maar als die auto zou stilstaan en dan heel snel 
vertrekken, zodat zijn vader met zijn rug tegen de stoel plakt, dan zou die 
vlieg ook naar achter vliegen en tegen de ruit plakken. Maar dan moet zijn 
vader wel een Ferrari hebben of zo…

Ze hebben een camionette…

panamarenko: Met een camionette valt er natuurlijk niets te zien, of het 
zou een heel grote vlieg moeten zijn…

 
25 februari 1989

al gold dat natuurlijk ook voor hier. Dat gaf een speciale vrijheid, je angst 
verdween erdoor

Ik heb ook boeken gelezen van technici die dichters waren zoals Bohr het 
bedoelt. Bijvoorbeeld de uitvinder van de ruimtevaart, Hermann Oberth, 
die toen er nog niets bestond een boek heeft geschreven over hoe je een 
raket moest maken enzovoort. Bij een lancering wordt het metaal van een 
raket natuurlijk roodgloeiend, op de duur witgloeiend en uiteindelijk smelt 
het, zodat je speciaal materiaal nodig hebt. Maar voor hem was dat allemaal 
niet nodig, want je maakt die stuwpijp toch gewoon uit koper (het kan niet 
zwaar genoeg zijn, natuurlijk) en dat smelt dan ook, maar binnenin plaats je 
een zak van tinnen gaasdraad, met een dubbele wand, en als je de brandstof 
daarachter spuit en het wordt te warm, dan smelt het tin weg op de plaats 
waar het te warm is, zodat de koude brandstof daar doorgespoten wordt. 
Daar was iets eigenaardigs aan, aan dat geconcentreerd zijn op één ding…

Museums, directeuren  
en koudsnuitig gedoe

panamarenko: Dikwijls wordt de kunst verweten dat ze zo emotioneel 
is, maar eigenlijk is dat het enige waarover het gaat. Nu moet dat wel 
met meer training en meer finesse worden gedaan, maar je hebt niets 
aan mensen zoals Rudi Fuchs of Jan Debbaut. Die zeggen zelfs niet 
meer dat je werk oh zo schoon is, ze zeggen gewoon niets meer, dat zijn 
gewoon kantoorbedienden. Of je iets goed of verheven vindt, is toch een 
louter emotionele kwestie. Als je dat van je wegschuift, krijg je een heel 
koudsnuitig gedoe… Elke keer als je met iets bezig bent waar je emotioneel 
aan gebonden bent, sla je een stom figuur, maar als je het doet als een soort 
econoom, koel en berekend, dan zie je eruit als een heel grote intellectueel. 
Dat soort mensen grijpt altijd naar een soort kale en droge esthetica, of 
anders naar iets uit de kunstgeschiedenis of het antiquariaat.

En Kasper König?

panamarenko: Een flim flam man die ongelooflijk opportunistisch is.

Wat je zo teleurstelt, is eigenlijk dat ze zich nooit echt engageren en nooit voet bij 
stuk houden.

panamarenko: Je moet niet vergeten dat Rudi, Kasper, Harald en Wim  
er al heel lang zijn, maar nog nooit gezien hebben wie goeie kunstenaars 
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Als voetsporen van 
een huppelende reus
Ontmoeting met Bernd Lohaus

 
Ich, ein tolles Kind, ich singe 
Jetzo in der Dunkelheit; 
Klingt das Lied auch nicht ergötzlich, 
Hat’s mich doch von Angst befreit. 
 
Heinrich Heine, Die Heimkehr

Vrijdagavond, half tien. Vanmiddag heb ik Bernd Lohaus ontmoet. Hij zat 
aan de overkant van een glazen tafel en het buitenlicht liet zijn lichtblauwe 
ogen stralen als ochtendnevel. Af en toe lachte hij heel hard, met open 
gelaat en open mond, weerloos, gelukkig, ontsnapt in de verlichting van 
de voetje gelichte waanzin.

Al mijn ontmoetingen met Bernd Lohaus (°1940) zijn merktekens, 
ankerpunten, bakens in mijn herinneringen. De manier waarop hij, 
in 1993, Marthe Wéry, Ann Veronica Janssens en mij meesleepte naar 
het Middelheimpark om zich daar, op zijn knieën vallend in de wei, 
dansend, met de armen zwaaiend, brullend en fluisterend, te overtuigen 
van bevindingen die we nu nog niet publiek kunnen maken. We spreken 
over een man die eindeloze verhalen weet te weven, struikelend van 
anekdote naar anekdote, aan elkaar rijgend, nicht?, beschrijvingen van mooie 
kunstwerken, uitzonderlijke voorvallen of banale voorvallen die op een 
uitzonderlijke manier belicht worden.

Soms was daar vroeger veel holle angst en een amechtig klauwen naar 
oevers of dobberend houvast, maar de laatste jaren is die angst gaan liggen 
als in slaap gewiegd slib.

Als de drenkeling van Rimbaud liggen zware balken op de bodem van 
het waaien van de angst en als vlaggen wapperende gedachten. Gebruikte 
aanmeerpalen als doffe, voorzichtige spiegels, als deuren, als ramen, als 
spijlen, als oude, zware speculaas, spiegelingen, portretten, daden van 
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Toen ik enkele dagen vóór de opening van Documenta IX met Panamarenko 
arriveerde om K2 te installeren, was ik onder de indruk van Lohaus’ 
sculptuur en de manier waarop die de gang waarin ze lag aan onze blik 
offreerde. Daarna, in tegenstelling met alle afspraken en elke vorm van 
sculpturaal gevoel of gezond verstand, slibde de ruimte dicht. Ann Veronica 
Janssens belde Lohaus op om hem te waarschuwen. Op de avond van de 
opening stelde een befaamd Gents verzamelaar zelfs voor de sculptuur naar 
buiten te slepen. Toch hield het werk stand temidden van de rommelige, 
door blinden gemaakte opstelling.

De prachtige manier waarop de sculptuur in het Middelheim verdwijnt, 
zich naar een helling voegt, een contrapunt vormde in het nieuwe park.

Als de oude, gebruikte balken toch verzaagd worden, krijgen de snijvlakken 
een vuile, oude laag van modder uit een beek in Weert.

Lang kijken. Af en toe ingrijpen.

Bernds terras. Prachtige sculptuur op de Scheldekaai in Antwerpen.  
Ook zitbank. In 1994 een geliefkoosde plek van Walter Swennen en  
Ann Veronica Janssens.

De prachtige, driehoekige zaal in het M HKA, bijna leeg, voorzien van 
enkele toetsen, een hangend schilderdoek, een verticale streep olieverf 
daarover die doorloopt over de muur, over een stuk van de vloer. De 
lichtheid van de papieren strookjes van Guy Mees, de radicaliteit van Buren 
of Donald Judd, de humor van Bruce Naumans hoek in de woestijn, de 
sensualiteit van Hokusai.

En als pendant van de kale, ingehouden, driehoekige ruimte: de zaal met de 
toonkasten en de voorgeschiedenis, de oudere werken, als archiefstukken, 
als archeologie, als opengewerkt landschap, als model voor een nog te 
bouwen, vergeten stad, als een minimaal gedicht.

De prachtige gedichten van Bernd, die helder worden als hij ze voorleest. 
Op een avond, in een Antwerpse galerie, bevend, overdonderend.

Op een dag ontmoet ik Bernd in Factor 44. ‘Weet je wat ik zou doen als 
ik lesgaf?’ vraagt hij. ‘Ik zou een heel jaar lang met de studenten naar De 

berusting, weerbarstigheid, lichtvoetigheid; luiheid als dam, korte beslissing, 
gedurfde naaktheid, luide kwetsbaarheid, eenvoud en stilte.

In deze werken wordt de oude poëzie voortgezet. We zien spraaktralies van 
Paul Celan, een ‘Atemwende’, een stilleven, een thuiskomst, een bloem, een 
steen, een helling, een lof der verte, een haven, hoorresten en ziensresten, 
strooibezit, een bloeiende bijl, brood.

Jij en ik. De doener tegenover het hout dat vorm is en een kort woord, dat 
geen voorwerp is, en dan toch… De man proeft de woorden en vertelt.  
De man zwijgt en proeft de woorden. De woorden proeven het zwijgen. 
De woorden proeven de man.

Ik kijk naar een bronzen sculptuur die bestaat uit drie op elkaar gestapelde 
delen. De twee onderste delen zijn afgietsels van oorspronkelijk vederlichte 
kratjes waarin mandarijnen worden verkocht. Het bovenste deel is een 
afgietsel van een uit drie in elkaar geschoven stukken karton bestaande 
scheiding die in een doos fungeert als buffer tussen zes wijnflessen.

‘Ik hou veel van de twee onderste delen,’ zegt Bernd. ‘Vooral omwille 
van het doorzicht onderaan. Het doet mij denken aan een van de mooiste 
gebouwen die ik ooit heb gezien, in San Francisco, niet ver van de haven. 
Het adres was Bush Street 1. Niemand kende de naam van de architect, 
maar het was een prachtig gebouw. Het rustte op verschillende voeten, 
zodat je onder het gebouw door kon kijken. Onderaan bevond zich een 
heel grote, diepe garage en daarboven, achterin, zweefde een heel groot 
terras van travertijn.’

Onlangs zag ik een groot werk van Lohaus in een Leuvense kerk. Vier 
balken lagen in de vorm van een vierkant. Het werk trof mij als een abstract 
kruis. Later bedacht ik dat ik de vierkanten en kruisen van Malevitsj in 
één beeld had ervaren. De centrale positie van de sculptuur in de kerk 
was niet theatraal, maar terecht. De werken van Lohaus laten de ruimte 
openvouwen. Ze bepalen de ruimte rondom zich. Het zijn drempels voor 
een andere ervaring van een ruimte, van de tijd. Ze slaan een brug naar 
herinneringen aan andere woorden en verhalen, ze voeren ons terug in de 
tijd, ze vertragen de tijd, ze breken het moment. Het zijn eerste passen in 
het heden. De ingehouden aanloop. De opening. Morgen.



252 253

Anders dan bij Tuymans, die de dreigende aanwezigheid van het voorwerp 
wil ontregelen of terugdringen in een weifelend, herinnerd beeld, omarmt 
Lohaus de tafel en de stoel, het struikelblok, de stapeling.

We begrijpen, in het geval van beide kunstenaars, de vaak verkeerd 
aangehaalde zin van Nietzsche, over de werkelijkheid die alleen verdraaglijk 
is als esthetisch fenomeen. In de wilde toveringen van het licht waarin 
wij weerloos worden en vergankelijk, tasten wij naar de vertraagde 
schaduwzijde, het lineaire, het grafische, het voor heel even gestolde maar 
wezenlijk even hopeloos vormeloze, en wij omarmen het.

Prachtige happenings in 1964, waarbij Lohaus blanco bladen uitdeelde. 
Lege, in te vullen ruimte. Accenten. Rustpunten. Kruispunten. Witregels. 
De spatie als leesteken.

De schuine streep als ingehouden, verzwegen, uitgestelde sabelhouw.  
De lijn. De rustende beitel.

De Mongoolse ruiter boer geworden. De rusteloze boer die de huid 
van de aarde alleen nog openritst in gedachten, op papier, met een heel 
scherp potlood dat nauwelijks het oppervlak raakt. Eén golvende, bijna 
boven het papier zwevende lijn: de evocatie van Anny slapend. Het 
landschap nogmaals.

Het Franse woord ‘épouser’, voor dingen die elkaars lijn volgen. ‘Une forme 
qui épouse un escalier,’ zoals Ann Veronica Janssens mij ooit vertelde.  
Een sculptuur die een glooiing in het Middelheimpark epouseert. Een blad 
papier dat zich voegt naar de muur. Balken die elkaar strelend naderen, 
overwelven, schragen, in evenwicht houden, niet neerdrukken.

Een rij staande balken aan de voet waarvan een rij gevallen balken, twee 
lijnen van een olifantenbuik, het naar de grond willen, het liggen, het rusten.

En dan is er de wanhoop aan de taal, de argwaan jegens het gepraat, het 
eigen gepraat, de ongesnoeide ketens van gedachten, het zichzelf al te luid 
horen spreken in het ijle, alsof je jezelf verliest of hopeloos probeert vorm te 
geven in klank, in een waaiende buitenkant, in een hopeloos representeren, 
een onhandig filteren van gedachten en gevoelens, een onhandig buiten de 
muren van zichzelf staan.

Maagd en het Kind omringd door Engelen van Fouquet gaan kijken, hier in 
het museum.’

Nu, enkele jaren later, vraag ik hem wat hij zo bijzonder vindt aan 
dit schilderij.

‘Zoals dat blauw geschilderd is en dat rood,’ vertelt hij, ‘dat vind ik 
unheimlich schön.’

‘En dat reliëf waarin je ziet hoe San Lorenzo geroosterd wordt. Het timpaan 
boven het hoofdportaal van de Grote Dom in Genua. Links en rechts zie 
je twee duivels. Die staan daar te lachen en te genieten van het spektakel.’ 
(Lohaus verdwijnt in een belendende kamer, komt terug met een blaasbalg, 
hurkt neer, begint lucht te blazen en schiet bulderend in de lach.) ‘Een van 
die duivels wakkert het vuur aan, lachend. En San Lorenzo zegt:  
“De andere kant ook alstublieft. ”’

‘Neen, met haar borsten heeft het niets te maken. Voor borsten moet je 
bij Botticelli zijn, in de National Gallery in Londen: Venus and Mars. Venus 
heeft van die opbollende, korte mouwtjes zoals Sneeuwwitje… Dat zijn vier 
borsten voor mij.’

‘De mooiste borst vind je in een schilderij van Rubens in het Prado. In dat 
schilderij geeft de madonna de borst aan het kind Jezus. Dan komt Jackson 
Pollock en vliegt de melk zo weg. In één sprits, één spattende dripping… Ik 
kwam voorbij dat schilderij als ik naar de cafetaria liep.’

‘Mijn eerste moeder is overleden toen ik geboren ben. In 1940. Er was geen 
penicilline om haar te helpen. Mijn vader is drie keer getrouwd. Toen hij 
overleden is, heb ik een grafzerk voor hem gemaakt. Ik heb de namen van 
zijn drie vrouwen in het hout gebeiteld. Een vriend heeft het werk gezien. 
“Die staan nooit meer op!” lachte hij, “zulke zware balken!” (Lacht.) De 
kerkhoven in Duitsland zijn prachtig. Plastic is er niet toegelaten. Heel veel 
planten. Een paradijs voor ornithologen.’

‘Heb je mijn Monument voor Bismarck al gezien? Kom eens kijken! Ik heb 
het ingezonden voor een wedstrijd toen ik vierentwintig was. Het was het 
eerste werk dat door de jury werd geëlimineerd! En wat vind je van onze 
keuken? De mooiste kamer van het huis…’
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de strakke vorm is schijn. Op een andere schaal bekeken, van dichtbij, 
langdurig, geeft het oppervlak een landschap prijs.

Lohaus is de architect van het onooglijke.

Zijn bronzen zijn modellen.

Grote, architecturale verwezenlijkingen bekijkt hij van teen tot kop. Hij 
kijkt hoe ze op de huid van de aarde rusten of erboven zweven.

Kniehoge sculpturen als tafelbergen.

Liggend op je buik naar de wereld kijken. Liggend op je zij. Liggend naast 
Proust in zijn hotelkamer.

En dan zwijgen.

 
3 maart 2006

En dan de aandacht voor sporen. Het achtergelatene. De resten. Het 
overschot. De littekens die de wandelaar heeft achtergelaten aan het vel van 
de aarde. Het ritme van de sporen. Het getemde, gegrifte, zachte snoer.

En wanneer Lohaus spreekt, dan spreken oude liederen mee, waaraan 
hij een eigen draai gegeven heeft, en achter de moderniteit van een 
fluisterende Gainsbourg ontwaren wij de zachte praatstem van de jonge 
Charles Trenet in Que reste-t-il de nos amours? en achter Gainsbourgs nieuwe 
prosodie en woordkunst de woordspelingen van Maurice Chevalier. 
(Zoals achter De fluitspeler van Manet, met die vreemde, bijna abstracte 
achtergrond, portretten van Velásquez en Goya staan, die Manet in het 
Prado heeft gezien.)

Collages van Schwitters, vereenvoudigd, in de ruimte geplaatst.

Een verkleefdheid aan de collage vermengd met die vreemde voorliefde, 
terecht benadrukt door Denis Gielen, voor het onooglijke reliëf, de 
delicate weigering dieper te gaan dan de huid, in de allereerste sculpturen 
als jongeling, in het werken met de balken van azobéhout, in de prachtige 
collages en installaties met vellen papier of schildersdoek, waarbij een 
streep over de rand van het blad of linnen loopt en ook de muur of de vloer 
merkt, het minieme hoogteverschil overbruggend, minimaliserend.

Het harde hout en de harde steen dwingen tot economie, tot nederigheid. 
Door ze te kiezen, nodigt de kunstenaar zichzelf uit tot bescheidenheid, het 
materiaal wordt betrokken in een gesprek, de kunstenaar wordt dienaar, 
gesprekspartner, minnaar. De balken blijven vrijwel intact. Hun huid begint 
te leven. Alle accidenten worden zichtbaar. Het werk bestond al.

Alleen de manier waarop Proust naar de zee kijkt, in de weerspiegelende, 
glazen deurtjes van de wandkast in een hotelkamer, maakt de zee weer 
zichtbaar, en terwijl een scheepje vaart van het ene deurtje naar het andere, 
zoals in Un Voyage en Mer du Nord van Marcel Broodthaers, lijkt het alsof 
een reus die huppelend een berg afdaalt als voetsporen op het zeeoppervlak 
grote lichtvlekken achterlaat die naar beneden storten door snel in het 
wolkendek getrokken gaten.

De balken lijken strak. Strikt genomen zijn het readymades, bijna 
industrieel vervaardigde, minimalistische artefacten, maar het is anders, 
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In den beginne was het mes
Gesprek met Bernd Lohaus

Ein wahres Gedicht ist an die Muse gerichtet  
um zu verschleiern daß es an niemand gerichtet ist. 
 
(Gottfried Benn, uit het hoofd geciteerd  
door Lohaus)

Tijdens vorige gesprekken met Bernd Lohaus (°1940) is mij altijd het 
contrast opgevallen tussen de soberheid van zijn werk (de ‘verstomming’ 
ervan) en zijn belezenheid, zijn visuele eruditie, zijn voorliefde voor 
anekdotes en verhalen. Vandaag ben ik bij hem op bezoek, omdat ik 
zin heb enkele van die beschouwingen uit zijn mond op te tekenen, 
opdat buitenstaanders beter zouden kunnen begrijpen hoe zijn werk 
voortkomt uit een consequent volgehouden stilering en een zoeken naar 
compacte elegantie.

Eerst is er de materie en dan is er het woord. Of het mes. Het mes is de 
beslissing, de lijn, het onderscheid, het standpunt. Pas met het woord en het 
licht wordt de nacht geboren. Vóór de komst van het mes is er alleen een 
vormeloos niets. De architraaf geeft het niets een vorm. Het niets wordt een 
doorgang. Het niets wordt ruimte.

Tijdens een vorig gesprek sprak Lohaus over een kunstwerk in Genua 
dat hem bijzonder had getroffen. Het ging om een timpaan met een stenen 
reliëf dat het roosteren van de heilige Lorenzo voorstelt. De rooster waarop 
de heilige ligt, is volledig uit steen gekapt, zodat je erdoor kan kijken. De 
vorm van de rooster keert terug in het gerasterde patroon van de grote 
deuren eronder. Ik vraag Lohaus of de overeenkomst tussen deze rasters 
hem heeft getroffen.

bernd lohaus: Ja, natuurlijk. Zowel de deuren als het timpaan zijn 
unheimlich schön. Ze reiken naar boven. De rooster is ook een knap staaltje 
van vakmanschap. Begin maar eens vierkante gaten te hakken in een steen! 
Ik weet wel hoe je het moet doen: eerst boor je een gat in het midden van 
de weg te hakken opening, en dan hak je met je beitel altijd in de richting 
van het boorgat. Want de brokstukken hebben lucht nodig om te kunnen 
wegspringen.



258 259

de tekst luisteren. Het is een prima demonstratie van zijn eigen theorie over 
het doorbreken van het vervreemdingseffect.

Over messen gesproken. Wat vind je hiervan?
Lohaus toont een cartoon waarop twee varkens voor de toonbank van een 

slager naast elkaar staan, een arm over elkaars schouder, en lief verklaren: 
‘Wir möchten gern zusammen in eine Wurst’. De kunstenaar begint 
onbedaarlijk te lachen: ‘Zusammen in eine Wurst! Wat zeg je daarvan!’

Ik geniet van dit unieke moment. Ik ken niemand anders die zo hartelijk 
zou lachen om deze grap. Zelf zou ik er ook nooit echt hard om kunnen 
lachen, maar door Bernds enthousiasme zie ik wat er achter de grap 
schuilgaat. (Vaak begrijp ik het werk van kunstenaars beter nadat ik heb 
ontdekt waarom ze bepaalde zaken grappig vinden. Ik geef hiervan een 
mysterieus voorbeeld in De Ligusters op de Sagittariuspromenade, een tekst 
over het werk van Luc Deleu.) Op de vensterbank achter hem staan twee 
aan elkaar gebakken koekjes die elkaar lijken te zoenen. Ze doen denken 
aan De kus van Brancusi, waarvan de verstrengelde dubbelheid wordt 
herhaald in de gearmde varkentjes die samen zouden willen opgaan in één 
vorm, één balk, één nog niet door Ruckriem gekliefde steen, één dood, één 
aarde, één oermassa, één worst. De chtonische oervorm van de worst leeft 
in de nabijheid van het mes van de slager of de beeldhouwer. Elk individu 
is afgesplitste worst. Elk ik is een hunkeren naar een jij, naar een wij, 
naar een alles, naar een niets. Algauw vind ik in de prenten die we samen 
bekijken verschillende dubbele of symmetrische beelden: een gestileerd, 
symmetrisch, Afrikaans masker dat doet denken aan het gelaat van Antea 
in het gelijknamige schilderij van Parmigiano, een symmetrische peddel uit 
Oceanië en een dubbele stoel van Gaudí.

lohaus: Het is een meubel voor een gesprek, niet voor een discussie…  
Ik heb ooit een sarcofaag gezien voor twee personen. In Poitiers of Cluny.

In ‘Vers une architecture’ noemt Le Corbusier de gotiek een neurotische oplossing 
voor een verkeerd gesteld probleem, omdat het resultaat geen helder leesbaar volume 
oplevert. Maar het gedeeltelijk transparant maken van de muren, het naar boven 
reiken en vooral het naar buiten werken van de steunberen is wel degelijk functioneel. 
Ook het groeien van de Jugendstil of het werk van Gaudí beantwoordt aan een 
sculpturale functionaliteit. Of niet? Ik vraag dit nu, omdat je bewondering voor 
Gaudí’s stoel mij op het idee brengt. Op het eerste gezicht zou je uit je werk geen 
bewondering voor zogenaamd organische architectuur kunnen afleiden, maar 
eigenlijk zie ik geen tegenstelling. Het gaat altijd om een functionaliteit, om een 
noodzakelijke vorm.

Onlangs vertelde je mij iets over de Heilige Bartholomeus van Rembrandt. Dat 
werk is bekend omwille van de pasteuze benadering, die bijvoorbeeld heel frappant 
is in het gegroefde voorhoofd van de heilige. Ik vermoed dat je je daarom zo tot dit 
werk aangetrokken voelt, maar ik ben er niet zeker van. Het mes zal je ook wel niet 
onverschillig laten. Of de samenkomst van het mes en de groeven, alsof Rembrandt dit 
werk heeft gebeeldhouwd of gesneden.

lohaus: Ik heb dat schilderij twee keer gezien in het Getty Museum. 
Het eerste wat opvalt, is dat Rembrandt de heilige voorstelt als een mens. 
De afgebeelde persoon ziet er helemaal niet uit zoals wij ons een heilige 
voorstellen. Bij Dürer en Cranach zien heiligen er veel heiliger uit. Wat 
mij daarin raakt, is het besef dat Rembrandt op straat moet hebben gelopen 
en ineens moet hebben gedacht, wijzend op een gewone man: dát is een 
heilige! Het tweede wat mij opvalt, is dat Rembrandt direct naar de essentie 
gaat door de man een mes in de hand te geven. Klak! We weten dat de 
heilige gevild wordt, maar in plaats van dat hele tafereel af te beelden, of 
zijn belagers te laten figureren, stopt Rembrandt dat mes in de hand van de 
heilige. Timoteus of Brutus verbergen hun mes in hun gewaad. Hier wordt 
het mes getoond. Dat is belangrijk.

Wat je daarin raakt, is niet zozeer het idee dat Bartholomeus zèlf een vervolger 
had kunnen zijn, dat hij zèlf ook maar een mens was, maar dat Rembrandt het hele 
verhaal geconcentreerd heeft in één beeld?

lohaus: Ja.

En dat aan dat beeld toevallig ook een mes te pas komt?

lohaus: Ja. Al gaat het wel om meer dan een mes. Het mes staat ook 
voor de bedreiging die voor de vervolgers uitgaat van de heilige. En 
die bedreiging bestaat in zijn macht over het woord. Ik weet niet wat 
Bartholomeus zogezegd misdaan had, maar ik vermoed dat hij is gedood 
omdat hij een ander wapen had dan het mes, namelijk het woord. Zijn 
woord is als een mes. Gisteren zag ik toevallig een documentaire over de 
nazipropaganda van Goebbels. Geen wonder dat de mensen daar ingelopen 
zijn, wat een rattenvanger!

Mackie Messer verbergt zijn mes ook: ‘Doch das Messer sieht man nicht’. 
Ken je de versie waarin Brecht dit lied zelf zingt? Ik heb het hier op een 
plaatje. Hij kan helemaal niet zingen, maar dat is beter, want dan kan je naar 
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trage, heen en weer wiegende dans uit, die toont hoe de stenen balk zachtjes 
gemanipuleerd werd om hem heel precies op het kapiteel te positioneren.)

Ik zie nu pas het verband tussen je tekeningen en je sculpturen met zware balken… 
Heb jij die zandzak-techniek ook gebruikt?

lohaus: Neen. Maar ik werk wel met ijzeren kogels. Ik laat de balken 
op een kogel rusten om ze zachtjes en precies te kunnen verplaatsen. 
Er bestaat een werk waar ik de kogel uiteindelijk heb achtergelaten als 
onderdeel van de sculptuur. Ik heb het in 1987 getoond in Luik.

Het beeld van de zandzak doet ook denken aan de worst en het mes.

lohaus: Je hebt gelijk. Het schoot mij te binnen terwijl ik erover vertelde.

Je houdt ook van architectuur met kleine lichtopeningen die zich hoog in de 
ruimte bevinden. In je woonkamer hangt bijvoorbeeld een zwart-witfoto met een 
binnenaanzicht van een kapel van de architect Peter Zumthor. Je ziet een zwarte holte 
met bovenin een boog van licht, een lichtbrug, een architraaf van licht gemaakt.

lohaus: Ja. Le Corbusier heeft ook zulke mooie ruimten ontworpen. In 
Évreux is hij daar het best in geslaagd, vind ik. Maar Ronchamp vind ik ook 
heel mooi. In Andorra heb ik ooit een Romaans kerkje gezien met een heel 
hoog, smal raam dat precies doormidden werd gesneden door een fijne zuil. 
Unheimlich fein…

(We zwijgen.)

lohaus: Een woord dat belangrijk is in mijn werk is ‘frech’. Het betekent 
zoiets als ‘osé’, maar het gaat iets verder. Einstein, die zijn tong uitsteekt, 
dat is ook ‘frech’, maar ik bedoel het nog net iets anders. Je voelt dat wat 
je wil doen gedurfd is, maar je zet nog één stap verder. Je probeert over 
je eigen schaduw te stappen. Klak! Nicht? En dan komt het: Pourquoi pas? 
Warum nicht? Je voelt dat met de eerste hooimijten van Monet, of het eerste 
stilleven in de kunstgeschiedenis, uit 1470, in het Musée d’Unterlinden. 
Of het eerste bloemstuk, van Altdorfer, in de Pinakothek in München. Je 
voelt het ook in de Annunciatie van Bouts die in het Getty hangt. Dat rode 
gordijn, dat rode vlak: unheimlich schön. Links heb je dat zuiltje dat het raam 
verticaal doormidden snijdt en een tegenwicht vormt voor dat rode vlak.

lohaus: Ja, echte gotiek is pure architectuur. In de Jugendstil is 
niks overbodig. En die schouwen van Gaudí trekken beter dan 
modernistische schouwen!

Een andere vraag die hiermee in verband staat, houdt verband met het feit dat 
je Dalí persoonlijk hebt gekend. Ik weet dat je hem in Spanje hebt opgezocht en 
aangeklampt op straat. Je hebt hem je tekeningen getoond. Hield je van zijn werk?

lohaus: Ik had op de Documenta van 1964 prachtige tekeningen van hem 
gezien. Toen Beuys mij op pad stuurde om te gaan tekenen, leven en uit te 
rusten, heb ik daarom Dalí als reisbestemming gekozen.

(Ik wijs op een ingelijste tekening van Lohaus die achter hem aan de 
muur hangt. Het werk bestaat uit een vel papier dat met een strook bruine 
plakband is vastgekleefd op een ander, groter blad. De strook plakband 
bedekt de volledige bovenrand van de tekening en is dus even breed. De 
tekening hangt eigenlijk te zweven, enkel opgehouden door de plakband. 
Onderaan de strook plakband bevindt zich een tweede strook plakband, 
die iets korter is, zodat je links en rechts een overkraging krijgt. Ik vertel 
Lohaus dat ik weet dat hij zijn bronzen sculpturen en deze tekeningen als 
een vorm van architectuur beschouwt, maar dat ik niet volledig begrijp of 
zie op welke manier. Wat ik weet over architectuur – bijvoorbeeld dat ze 
vaak een fascinatie inhoudt voor dingen die zowel klein als groot kunnen 
zijn – kan ik niet echt in verband brengen met zijn werk.)

Ik zou het nog even willen hebben over architectuur… Over wat dat woord voor jou 
betekent. Tijdens onze vorige ontmoeting vertelde je mij dat de holte onder een van je 
bronzen sculpturen je deed denken aan een gedeeltelijk zwevend gebouw dat je in San 
Francisco hebt gezien. In deze tekening herken ik dezelfde holte, dezelfde ruimte die 
onderaan ontstaat door de zware, balkvormige bevestiging bovenaan, maar toch denk 
ik dat ik niet alles zie.

lohaus: Het gaat om de bladindeling en de proporties. Het letterlijke 
verband met de architectuur is de architraaf. Weet je hoe de Grieken in de 
oudheid zo’n architraaf plaatsten? Eerst rolden ze een balk naar boven over 
een hoop zand, natuurlijk, maar uiteindelijk tilden ze die architraaf aan één 
zijde een beetje op door er aan de andere zijde een grote zandzak op te laten 
rusten, zodat het uiteinde van de balk een paar centimeter boven het kapiteel 
zweefde. Dan staken ze met een mes een gat in de zandzak, zodat die zachtjes 
leegliep. En dan begon het. (Hij voert met zijn armen en bovenlichaam een 
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rust dat in profiel alleen een lijn laat zien. Ik vind dat niet slecht gezegd 
van onze Judd.

(We zwijgen.)

lohaus: Wat denk je? Zullen we eens naar Brecht luisteren?

 
9 maart 2006

Sommige werken brengen mij in vervoering. Ich kann mich dafür begeistern. 
Leaves of Grass van Walt Whitman of de Cantos van Ezra Pound. Sommige 
oden bezorgen mij een geweldige vervulling. Ik heb de Cantos onlangs 
geschonken aan een vriend die ook kanker heeft. Het begin van À l’Ombre 
des jeunes filles en fleures! De treinrit en het melkmeisje dat wordt beschenen 
door de zon. Of de beschrijving van de stofwolken op de weg en de 
harmoniërende kleur van het rijpe koren! Toen ik klein was en twee 
en een halve kilometer van school naar huis wandelde, over wegen van 
zandkleurige leem, heb ik ook zulke stofwolken gezien… Of die beschrijving 
van een Monet aan het eind van Le temps retrouvé!

In de romantiek zoekt de kunstenaar naar vervoering om zichzelf te vergeten. In 
een tekst over je werk die je mij hebt aanbevolen, stelt de auteur dat je werk een 
afwezigheid creëert. Jij bent het daarmee eens. Bedoel je dat in de zin van Marcel 
Broodthaers, in wiens werk een al te luide, eenzame stilte opklinkt, of in de zin van 
een afwezigheid van anekdotiek of biografie?

lohaus: Het tweede. Geen anekdote, geen biografie: puur zijn. De auteur 
van deze tekst is trouwens een kenner van het werk van On Kawara.

Waar we te maken hebben met een slechts schijnbare biografie?

lohaus: Ja, maar in zijn dozen zit wel altijd de gazet van vandaag. Je hoeft 
die niet te lezen. In één oogopslag herinner je je de sfeer van een bepaald 
moment, van een bepaald tijdperk. Mijn werk trekt zich nog meer terug.

Dat is juist de manier waarop het zich aan ons geeft. De generositeit ervan berust in 
het niet omkleed zijn met redenen, in de aanbieding van de naakte vorm en het naakte 
materiaal. In die zin leunt het trouwens meer aan bij Carl Andre, die een soortgelijke 
formele strakheid combineert met een liefde voor materialen en een betrokkenheid 
op de ruimte.

lohaus: Ja, dat vind ik ook.

Donald Judd schreef over Giacometti dat hij een van de eerste kunstenaars was die 
met zijn sculpturen iets zei over de ruimte eromheen.

lohaus: Als je denkt aan zijn Kat schijnt dat wel te kloppen. Als je haar 
van opzij bekijkt, lijkt het alsof je twee schragen ziet waarop een tafelblad 
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Zes stuifmeeldraden 
Gesprek met Bernd Lohaus

Mijn eerste bezoek aan het atelier van Bernd Lohaus (°1940) dateert 
uit 1995, toen ik hem een bezoek bracht met Ann Veronica Janssens en 
Walter Swennen. Het was een memorabele dag, gelardeerd met tientallen, 
wonderlijke voorvallen. Een van de dingen die hij ons die dag toonde, was 
de sculptuur waarmee hij in de vroege jaren zestig is afgestudeerd aan de 
academie van Düsseldorf. Het waren twee naast elkaar liggende balkjes, 
niet langer dan 60 cm. Beuys had ze op een tafel gelegd om ze tentoon 
te stellen. Het eerste balkje was eigenlijk de helft van een balkje met een 
vierkante doorsnede: met een brede basis en een zadeldak met een hoek 
van 90°. Het tweede balkje had een scherper dak en was aan één uiteinde 
breder dan aan het andere. Het eerste balkje was een ready-made. Het 
tweede balkje was door Lohaus geschaafd tot het bij het eerste balkje ging 
horen. ‘Mijn ouders waren teleurgesteld toen ze dit werkje zagen als vrucht 
van mijn jarenlange studies,’ vertelde Lohaus… Ik herinner me hoe we 
alledrie zwijgend naar de twee balkjes bleven staren, hun artistieke kracht 
afmetend aan de teleurstelling van Lohaus’ ouders.

De tweede keer dat ik Lohaus’ atelier bezocht was exact een jaar geleden, 
in de lente van het jaar 2006. Getroffen door een prachtige sculptuur van 
hem die ik had gezien in een Leuvense kerk, had ik hem voorgesteld een 
film over hem te maken en een tentoonstelling te organiseren. Zo kwamen 
we terecht in zijn atelier, waar we een sculptuur probeerden te maken met 
twee paletten, een paar dozen en enkele balken.

Intussen zijn we weer een jaar verder. Eén van de drie paletten heeft al een 
bronzen replica. Het is een prachtig werk geworden, met de zilvergrijze 
patine van verweerd cederhout. De tweede palet is in de maak. De derde 
bevindt zich nog in een proefstadium.

Dinsdag, 27 maart 2007. Het is negen uur ’s ochtends. Zowel Lohaus als 
ik schuifelen rond in een soort bureau dat grenst aan zijn atelier. Overal 
staan en liggen kartonnen dozen, hier en daar hangt een tekening of een 
affiche aan de muur. Op de schoorsteenmantel staan een paar sculptuurtjes. 
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‘Misschien wilde je liever spelen met die blokjes, samen met je vader, in 
plaats van te leren tellen?’

‘Dat zou best kunnen. Luc Deleu heeft ooit hetzelfde gezegd.’
‘Dit sculptuurtje heb ik nog nooit gezien,’ zeg ik, wijzend naar de twee 

ijzeren veren. 
‘Dat klopt,’ zegt Lohaus, ‘het is een jeugdwerk. Ik heb het vorige 

week teruggevonden in een doos. Het is nog tentoongesteld tijdens een 
“Rundgang”.’

‘Wat is een “Rundgang”?’ vraag ik.
‘Dat is wat ze in België een “jury” noemen. Het atelier werd opgeruimd, 

de professor maakte een keuze uit de werken van de studenten en 
stelde een soort van presentatie samen. Zo heeft Beuys dit werkje nog 
tentoongesteld.’

‘De docent selecteerde de werken?’
‘Ja. Op een keer heeft Beuys ook gedichten van mij op een tafel gelegd. 

Hij bedoelde daarmee: Kijk, hij is ook dichter.’
‘Het is duidelijk een werk van jou,’ zeg ik, ‘het zijn twee vormen die zich 

naar elkaar voegen. Het is mooi te zien hoe een oeuvre altijd lijkt terug te 
keren naar de oorsprong.’

‘Ja,’ glimlacht hij. ‘Zoals een spiraal.’
‘Zoals een veer?’
‘Ja.’
‘En hoe had Beuys die veer-sculpuur dan tentoongesteld? Waren er nog 

meer werken te zien?’
‘Ja, de hele wand hing vol. Soms hing hij er ook werk van zichzelf bij. 

Zo heeft hij voor de eerste keer de Fettstuhl getoond, opgehangen aan de 
deur van het klaslokaal. Eigenlijk was het de bedoeling van de “Rundgang” 
dat de leraar tegenover zijn collega’s verdedigde waarom hij een student 
in zijn klas had toegelaten. Hij moest zijn keuze verdedigen. Ik vond dat 
een goed systeem, omdat sommige studenten niet zo goed over hun werk 
konden spreken.’

‘Jij, bijvoorbeeld.’
‘Ja, ik heb altijd onsamenhangend gesproken.’
‘Dat dacht je, althans.’
‘Ja, ik had die indruk. Nu nog, trouwens.’
‘En je vader was advocaat. Die kon het waarschijnlijk wel goed uitleggen.’
‘Ja… Het was een heel helder man…’
‘Vandaar misschien ook de bewondering van je zussen, toen je boos werd 

op je vader?’

Lohaus zet koffie. Ik probeer een foto te maken van een amaryllis en van 
een klein werkje dat ik voor het eerst opmerk. Het bestaat uit twee metalen 
veren van ongeveer vijftien centimeter hoog, met een diameter van zo’n vijf 
centimeter. Een van de veren, de krachtigste, staat rechtop. De tweede veer 
staat ook recht, maar is schuin verzonken in zijn compagnon, het hoofd half 
verdwenen in zijn borst. Het licht in het vertrek is schaars. De amaryllis, 
die zonder steel op de bovenrand van een laag glas rust, gloeit donker op. 
Lohaus komt naast mij staan, twee kopjes dampende koffie in de handen. 

‘Zes stuifmeeldraden,’ zegt hij. ‘Altijd zes. Kijk hoe ze priemen. En hoog 
daarboven, reikhalzend, klaar om bestoven te worden: de stamper. Zo mooi… 
En ze blijven mooi.’ Hij neemt een verdroogde amaryllis tussen duim en 
wijsvinger. ‘Ze blijven altijd mooi. Ken je de steel van de amaryllis?’ 

‘Ja, een dikke steel.’ 
‘Kijk eens hoe weinig daarvan overblijft! En het blijft mooi!’ 
Ik kijk naar het donzen, fluwelige oppervlak van de verdroogde bloemen 

die zich overal in het atelier bevinden. Lohaus maakt aquarellen die 
bloemen voorstellen. Altijd ligt er wel een aquarel op zijn tekentafel, al 
dan niet afgewerkt. Tot vandaag dacht ik dat de verdroogde resten van zijn 
modellen bleven staan omdat Lohaus te lui was om ze op te ruimen. Nu 
zie ik hoe mooi je ze kan vinden als je ze werkelijk bekijkt. Het doet mij 
denken aan een plant van Kris Vanhemelrijck, die ik in zijn keuken al tien 
jaar twee meter naar beneden weet hangen, altijd grotendeels verdroogd, 
met slechts enkele groene blaren.

‘Ik heb liever dat je niet teveel foto’s maakt,’ zegt Lohaus. ‘Gisteren kwam 
ik een dame tegen en die zei: “Oh, u bent de man van de bronzen paletten,” 
terwijl die nog nooit tentoongesteld zijn. Ze had er een foto van gezien op 
jouw website.’

‘Dat is geen foto van de bronzen palet,’ zeg ik, ‘maar van het houten 
origineel. Die foto staat er al een jaar op.’

‘Ja, die foto ken ik,’ zegt Lohaus. ‘Hij heeft mij geholpen het werk te maken. 
Maar ik heb liever niet dat je zo’n foto’s publiceert voor het werk af is. Zolang 
ik nog met de blokjes speel, heb ik liever dat die foto’s binnen blijven…  
Heb ik je al eens verteld dat mijn vader mij probeerde te leren tellen met 
blokjes? Hij zette één blokje voor mijn neus en ik zei: “één”. Hetzelfde met 
twee en drie. Maar bij het vierde blokje zei ik altijd: “vijf ”. Hij werd daar erg 
boos om. Op een dag heb ik hem zo’n blokje in het gezicht gegooid. De hele 
familie had het gezien. Het was een verhaal dat ze altijd opnieuw vertelden. 
Ze hadden dat heel moedig gevonden voor een driejarige. Dit was nog voor 
de anti-autoritaire opvoeding natuurlijk, in 1943.’
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‘Anny houdt niet van deze stompe hoek,’ wijst Lohaus.
‘Ik vind deze sculptuur mooier dan onze eerste poging, waarvoor we 

een grote blok hout op het palet hadden gelegd,’ zeg ik. ‘Dat werk vond ik 
te theatraal.’

‘Ja, dat is intussen deze sculptuur geworden,’ vertelt Lohaus. Hij kantelt 
een rechtopstaand palet in vlakke positie en legt er scheef een kort balkje 
op, dat voor een vierde over de rand van het palet hangt. Het balkje is 
iets te dik om een balk van een palet te kunnen zijn. (In een palet zitten 
trouwens geen balken.) Maar het is rank genoeg om de indruk te geven dat 
het er een onderdeel van had kunnen zijn. Het werk is als de geboorte van 
een balk uit een palet. Het ligt erbij alsof het toevallig werd neergelegd. Ik 
vind het een prachtige sculptuur. Iets van de schijnbare eenvoud en kracht 
van Lohaus’ werk hangt samen met het feit dat het volledig onzichtbaar kan 
zijn en vervolgens met twee handbewegingen kan worden samengesteld.

In september zullen de drie paletten tentoongesteld worden in de galerie 
van Stella Lohaus.

‘Wordt het niet moeilijk om deze werken te plaatsen?’ vraag ik.
‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordt Lohaus. ‘Ze kunnen allemaal op een rij 

staan. Dat zal wel werken.’

Nadien brengen we een bezoek aan een depot op een andere plek in de 
stad. Ik zie er tientallen, oude werken, zoals rechtopstaande paletten die een 
onbewerkt en eenvoudig beschilderd of betekend schildersdoek dragen.  
En werken met touwen. En platte stenen. En dan de bekendste werken, 
met de azobé-houten balken.

‘Kijk,’, zegt hij. ‘Dit werk heb ik gisteren voor het eerst samengesteld.’
De sculptuur die hij aanwijst, bestaat uit drie balken. De langste balk ligt 

recht voor ons, verticaal. Aan het hoofduiteinde, aan de rechterkant, rust 
een tweede balk, horizontaal, als de dragende balk van een galg. In de oksel 
van beide balken, verticaal, rust een derde balk, die een paar centimeter 
minder hoog is en enkele millimeters te kort is om gelijk te komen met  
de tenen van de eerste balk.

‘Deze sculptuur heet Beersel’, zegt Lohaus. ‘Ik heb haar speciaal gemaakt 
voor de donkere ruimte in het Herman Teirlinckhuis. Dat is ongeveer een 
jaar geleden gebeurd, bij de firma die dit hout verkoopt. Ik wandel dan rond 
tussen de balken en probeer de juiste stukken te vinden om een sculptuur 
samen te stellen. Ik stel de sculptuur ter plaatse samen, in mijn hoofd. En 
gisteren heb ik haar voor het eerst daadwerkelijk samengesteld. Daarom 

‘Welja, alles was wel héél duidelijk voor hem. Terwijl hij zich soms ook 
wel eens vergiste, natuurlijk, in al zijn klaarheid.’

‘Werd je daarom tot Beuys aangetrokken, omdat die een niet nader 
te bepalen gezag uitstraalde? Een gezag dat berustte om moeilijk te 
doorgronden, onopgeloste zaken en donkere hoekjes, waar iemand kon 
proberen te worden wie hij was?’

‘Misschien wel. Maar hij kon ook wel heel duidelijk zijn. Als een tekening 
hem niet beviel, dan scheurde hij die gewoon kapot. En toen we daartegen 
geprotesteerd hadden, dan maakte hij er aantekeningen op of hij verbeterde ze. 
Zijn grootste kwaliteit was dat hij aankomende kunstenaars met verschillende 
talenten naast elkaar kon dulden. In één hoek van het atelier had je Immendorf, 
in een andere hoek Palermo, in het midden had Ruthenbeck zijn eerste ashoop 
gemaakt. Dan was er nog een gevaarlijke Nederlander die met messen speelde. 
Ik maakte dingen zoals de coudrages, de twee veren die je pas hebt ontdekt, en 
die twee driehoekige balkjes die daar achter je liggen.’

Achter mij herkende ik de twee driehoekige balkjes waarmee Lohaus 
is afgestudeerd. Ze lagen gewoon op de grond, half verborgen onder een 
stapel kartonnen dozen. Alleen een echte kenner zou ze hebben opgemerkt.

‘Je bureau rust ook op driehoekige balkjes,’ zeg ik.
‘Ja, omdat het hier wel eens overstroomt. De balkjes zijn afkomstig van 

sinaasappelkistjes die ik gedemonteerd heb.’

Na deze woorden verlaten we het bureautje en betreden we een ruim 
atelier, dat verlicht wordt door pas vernieuwde dakvensters. We gaan 
zitten in twee vouwstoelen met linnen zittingen en kijken naar een werk 
in wording: op een houten palet rust een toegevouwen, grote, kartonnen 
doos. Het oppervlak van de toegevouwen doos stemt ongeveer overeen 
met dat van het palet. De vormen lijken voor elkaar gemaakt. Aan onze kant 
vertoont het toegevouwen karton een diepe, duistere plooi.

‘Een soort van amarylis,’ zei ik, ‘wachtend om bestoven te worden.’
‘Ja, het heeft iets vrouwelijks in vergelijking met het robuuste 

van het palet.’
Ik loop rond de sculptuur. Aan de andere kant vertoont de gevouwen, 

maar zich lichtjes oprichtende, kartonnen doos een mooie glooiing, waarbij 
de voorste rechterhoek zich op het laagste punt bevindt en de achterste 
linkerhoek op het hoogste, als een zachtjes steigerende vlieger. Deze 
glooiing doet denken aan de sculptuur in het Middelheimpark en aan de 
hellende vlakken van sculpturen zoals Eupen.



270 271

liggen de balken nog op blokjes, zodat ik er nog bij kan met de transpalet 
om kleine wijzigingen aan te brengen. Ik ben er blij mee, maar ik zou eens 
willen kijken of de kortste balk niet gekanteld kan worden, zodat die kerf 
onzichtbaar wordt. Wat denk je, kan je overweg met een transpalet?’

 
1 april 2007.

Een brok werkelijkheid
Gesprek met Peter Buggenhout 

De sculpturen van Peter Buggenhout (°1963) berichten over de werkelijkheid 
op dezelfde manier als bomen, koraalriffen of wolken: door er deel van uit 
te maken. Ze doen dat op een lichtjes verschillende manier doordat ze door 
iemand gemaakt zijn. Het zijn geen afbeeldingen, maar maaksels, die op een 
analoge manier berichten over de werkelijkheid: poëtische konterfeitsels 
gelost door hun maker, op zichzelf staand, solitair, maar aan ons gegeven. 
Victor Sjklovski omschreef kunstwerken in de eerste helft van de vorige 
eeuw als ‘aan de werkelijkheid toegevoegde texturale voorwerpen’. De 
toeschouwer staat paf. Hij of zij ziet, voelt en denkt dingen die door het 
voorwerp worden opgeroepen, maar die nooit duidelijk afgebakend lijken. 
Ons brein hort, omdat het geen leesbaar beeld over de textuur kan draperen 
om het voor ons te normaliseren en zo te verbergen, waardoor we de indruk 
hebben oog in oog te staan met een ding dat zich toont.

Ik wijs op twee aan de oppervlakte van een sculptuur drijvende vormen, 
die lijken op de zolen van reusachtige schoenen, maar het duidelijk niet zijn.

peter buggenhout: Dat zijn schoenen van een carnavalspop die ik heb 
samengeperst. Soms is het goed een miniem herkenbaar element te 
bewaren, bijvoorbeeld het dopje van een limonadefles, een sigarettenpeuk 
of een tandenstoker, zodat de toeschouwer, tijdens zijn wandeling rond de 
sculptuur, zich plotseling heel even thuis gaat voelen in de autonomie van 
het beeld. Eerst wil de sculptuur niks met je te maken hebben, maar dan 
herken je ineens de vorm van een schoen. Je bent even mee. Maar dan 
blijkt het niet om een echte schoen te gaan en lijkt het beeld je opnieuw 
te ontglippen. Zo gaat het ook in het echte leven: we wandelen van punt 
naar punt, we denken dat ons leven coherent is, maar dan blijkt het weer 
volledig vormeloos te zijn.

Ik wil dingen maken die we niet begrijpen, die je niet kan pakken, benoemen 
of thuisbrengen om jezelf een vanzelfsprekend veilig gevoel te bezorgen.  
De bedoeling is niet de mensen van streek te maken, maar omgekeerd: ze een 
geborgenheid laten ervaren in een onvoorspelbaarheid, een onvoorstelbaarheid, 
een complexiteit, door hen te confronteren met sculpturen die geen afbeeldingen 
of symbolen zijn, maar analogieën, waarin de kronkelige wegen van de 
werkelijkheid zich op een parallelle manier herhalen. Ik ervaar de wereld rond 
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ontkomen aan de symbolische dimensie van het schilderij. Tussen 1990 en 1995 
heb ik dan gezocht naar andere vormen en zo ben ik begonnen sculpturen te 
maken met koeienmagen en paardendarmen. Wat mij daarin boeide, was het 
idee dat onze ingewanden van binnenuit onze vorm bepalen. Ik keerde dat om 
en trok de magen en darmen over voorwerpen en assemblages om tot nieuwe 
vormen te komen. Hier en daar vulde ik ze extra op. Toen al ging ik op zoek 
naar vormen die je niet kan benoemen of memoriseren, zonder dat dit voor 
mij gepaard gaat met onbehagen. Wat doen we anders, bijvoorbeeld op het 
moment dat we vrijen, dan ons onderdompelen in een onbenoembare wereld?

Maar als je kijkt naar de manier waarop het licht mijn sculpturen raakt, dan zie 
je dat ik een schilder ben gebleven. Ik laat het licht haperen. In mijn tekeningen 
keer ik dat om. Daar wil ik dat het licht penetreert, alsof het oog naar binnen 
gaat. Verder ben ik ook daar op zoek naar onbenoembare vormen, die ik 
probeer te verkrijgen door blauwdrukken te maken die ik telkens weer afwas. 
De meeste tekeningen bestaan uit een vijftiental lagen, waarbij je niet kan zien 
welke laag er het eerst was. Het doet mij denken aan de manier waarop een 
strand gevormd wordt door de aanspoelende en zich terugtrekkende golven:  
op elk ogenblik toont het zand zowel de huidige toestand als de geschiedenis 
van die toestand. Bij mijn tekeningen en sculpturen is het net zo: ik weet niet 
hoe het er uiteindelijk gaat uitzien, maar ik weet wel dat ik dingen wil maken 
die zijn in plaats van dingen die het over iets hebben en ik weet welke handelingen 
ik moet stellen om ze te laten ontstaan. In het geval van de tekeningen was het 
bijvoorbeeld belangrijk vergeeld papier en een zwarte tekening te vermijden, 
omdat je dan meteen vastzit in het idee van een tekening. Vandaar de purpere 
schijn die je hier en daar ziet, die het geheel kouder moet maken.

Vandaag verstuif je stof zoals je vroeger pigment strooide.

buggenhout: Ja. Uiteindelijk is mijn werk heel coherent. De verschijningsvorm 
is niet veel veranderd, maar inhoudelijk staat het scherper. Patricia De 
Martelaere heeft daar een mooi boekje over geschreven. Als je jong en eerlijk 
bent, wil je graag andere, nieuwe dingen maken, maar via allerlei omwegen 
kom je telkens weer terecht bij jezelf. Je hebt die omweg nodig om het 
authentieke door te trekken en niet te laten verzanden in reducties of clichés. 
De af te leggen weg kan ook nooit logisch zijn. Het is zoals wanneer je een 
spijker in de muur wil slaan, maar geen hamer hebt: elk voorwerp kan dan 
dienstdoen. Conrad zegt dat ook in Heart of Darkness: onze overlevingsdrang 
maakt ons efficiënt. De logica komt pas achteraf. 
 
6 maart 2009

mij als een ogenschijnlijk vormeloze collage, ophoping, stapeling of opsomming, 
maar ik voel mij daar niet door bedreigd, ik vind dat niet gruwelijk, de wereld 
is gewoon zo. Als je naar een gevel kijkt, bijvoorbeeld, dan zie je dat ergens 
vroeger een uithangbord heeft gehangen, dat de ramen vervangen zijn, dat er 
een plastic dakgoot bijgekomen is, enzovoort. In ons lichaam zijn ook onnutte 
stukken reptiel achtergebleven en onze zenuwbanen lopen niet recht naar 
beneden, ze kronkelen. De wereld is broksgewijs en met schokjes in elkaar 
gepuzzeld zonder een geheim vooropgezet, voorspelbaar plan. Dat is ook zo 
tijdens een gesprek. Jij zegt iets, ik zeg iets, dan zeg jij weer iets en zo gaan 
we door tot het gesprek is afgelopen, zonder dat we een samenhangend beeld 
hebben van wat er eigenlijk besproken is. Wat overblijft, is het gevoel dat het 
een aangenaam of een onaangenaam gesprek was…

Opgenomen in een reusachtige schroothoop

buggenhout: Sculpturaal gesproken betekent dit dat ik ervan hou 
opgenomen te worden in een groter sculpturaal geheel. De sculpturen die 
ik onlangs in Israël toonde, waren 9 × 9 × 4, 4 en 6 × 6 × 3 meter groot… Ik zag 
in een documentaire eens de kunstenaar Ad Visser aan het werk op een 
reusachtige schroothoop. Dat leek mij de ultieme kick! Het deed mij denken 
aan Pirsig, die in Zen en de kunst van het motoronderhoud een onderscheid maakt 
tussen de mecanicien die zijn gereedschap mooi ordent en de motor van 
buitenaf beschouwt en de mecanicien die in zijn gerief lijkt te verzuipen. Als 
student heb ik veel geleerd van Herman Note, filosofiedocent aan Sint-Lucas 
Gent, die het eens een heel jaar heeft gehad over de paradijselijke toestand, 
die stopt zodra je je er bewust van wordt. Mijn werk heeft nog altijd te maken 
met de wens te vergeten en volledig op te gaan in iets dat groter is. Ik heb dat 
ook herkend in de tentoonstelling Altäre van Jean-Hubert Martin, waarin je zag 
hoe altaren in Azië en Afrika alsmaar blijven groeien, overdekt met pluimpjes, 
leem, offergaven, besprenkeld of bestoven met bloed, enzovoort, tot de 
voudou priesters ‘in’ hun altaar lijken te zitten, als in een schrijn waar ze deel 
van uitmaken. Ze staan er niet buiten, zoals Petrarca vanop de Mont Ventoux 
afstandelijk en vanuit vogelperspectief naar beneden keek.

Oorspronkelijk was je schilder.

buggenhout: Tot 1990 heb ik olieverfschilderijen gemaakt die ik helemaal 
of gedeeltelijk bestrooide met pigmenten en nadien fixeerde. Ik wilde alles 
uit de kast halen en in de geest van de informele schilders uit de jaren vijftig 
schilderijen maken die autonoom waren, maar ik scheen niet te kunnen 
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Over spontane zelfontbranding 
en andere nijpende zaken
 
Nocturne in E-flat major over de tekeningen van Carole Vanderlinden 
 
 
Het gebeurde in het onooglijke gat A, waar nog grote, oude bomen staan, 
ondanks de onstuitbare kapwoede van onze volledige natie, dat ik tijdens 
een inktzwarte vriesnacht een droom onderging die de volgende beelden 
en woorden bevatte, zij het misschien niet in dezelfde volgorde. Net vóór 
de droom werd ik wakker en ging ik vóór het raam staan. Het was een 
nacht van orakelen, waarin donkergekleurde vogels opgejaagd werden door 
onzichtbare roofdieren en onrustig van boom naar boom vlogen. Er reed 
een staaltrein voorbij, die het huis een minuut lang liet daveren Ik dronk 
een glas water en ging ten slotte weer naar bed.

In mijn droom verscheen Auguste Rodin, die af en toe over zijn baard 
streek. Hij zag er moe uit, maar tevreden. Hij had geen zin om te praten, 
nipte aan zijn glas wijn en keek naar het bijna zwarte gefladder in de nacht. 
Ik herinnerde hem aan zijn gesprek met Paul Gsell, die hem tijdens een 
wandeling had toevertrouwd dat hij zwanen domme vogels vond.

‘Ja,’ had Rodin lachend geantwoord, ‘maar ze hebben de intelligentie van 
de lijn.’ Rodin keek weg van de nacht en sprak tot mij: ‘De meeste mensen 
denken dat de gotiek zo prachtig is, omdat ze werd geïnspireerd door de 
godsdienst; alsof de lelijkheid van de hedendaagse kunst te wijten is aan een 
gebrekkige vroomheid…’ Hij zweeg even. ‘Ik hecht geen geloof aan  
de doctrine dat een idee een kunstwerk grootser kan maken, ik denk eerder 
dat het idee verrijkt wordt door de kracht die voortvloeit uit de arbeid.  
Op zichzelf beschouwd is elk idee erg arm.’

Naast Rodin zat Louis-Ferdinand Céline, ook omringd door de nacht.  
Hij dronk niet. ‘Ideeën! De encyclopedieën staan er vol van! Maar nieuwe 
vormen! Daar wringt het schoentje! Een nieuwe stijl! Een nieuw muziekje! 
Zoals die zware trein die zojuist voorbijreed! Het huis rammelde als een 
geraamte! Recht naar de emotie! Geen omwegen! Al moet je wel een beetje 
schaven, natuurlijk, en een stok breken opdat hij recht zou lijken in het 
water. Zonder arbeid lukt het niet, daar heeft Auguste gelijk in.’
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‘De tekeningen van deze kunstenares verschillen sterk van haar 
schilderijen,’ sprak ik. ‘Niet door hun onderwerp, thema of formaat, maar 
gewoon omdat ze niet geschilderd zijn met verf op doek. Dat is wat ik 
bedoel. Haar schilderijen zijn van verf gemaakt en van schilderen, van lang 
kijken en van tobben, van overschilderen, van uitwissen en van nog eens 
te proberen.

De tekeningen tonen dezelfde vormen en onderwerpen, maar 
ze zijn anders, transparanter. De thema’s zijn dezelfde, dat zei ik al, 
en de onderwerpen ook: we zien vogels en bloemen en kromme, 
constructivistische composities, zulke dingen, maar wat eigen is aan haar 
schilderijen en tekeningen, is dat zij ze heeft gemaakt en niet iemand 
anders. Dat ze de grenzen aftast van wat mogelijk is binnen haar wereld 
van denken, voelen en handelen, en dat ze zo naar het onaffe zoekt binnen 
een domein dat ze zou kunnen beheersen, maar daardoor ook zou kunnen 
doodknijpen.’

De vier mannen zwegen. In de nachtelijke stilte hoorden we alleen het 
gefladder van onzichtbare vogels en het klokken van Sjklovski, die nu 
rechtstreeks uit de fles dronk.

‘Is ze trouw aan haar visie op de natuur?’ vroeg Rodin. ‘Is ze trouw aan 
zichzelf?’ vroeg Zola. ‘Is ze trouw aan de emotie?’ vroeg Céline.

‘Is er nog wat te drinken?’ vroeg Sjklovski. ‘Gelukkig heb ik zelf een extra 
fles meegebracht… Ik wilde treinmachinist worden, als kind, maar nu ben 
ik criticus. En het is zoals Tsjechov een van zijn onsterfelijke helden laat 
zeggen: “Ernstig zijn ze allemaal, allemaal uitgestreken gezichten, allemaal 
praten ze alleen maar over de ‘essentie’, ze filosoferen, maar ondertussen 
kunnen ze allemaal zien dat de arbeiders walgelijk slecht te eten hebben, 
dat ze moeten slapen zonder hoofdkussen, met wel dertig, veertig man op 
één kamer, overal luizen, stank, vocht, een door en door verrotte moraal… 
En ’t is duidelijk dat wij al die mooie gesprekken alleen maar voeren, om 
niet naar onszelf en anderen te hoeven kijken.”’

Toen begon hij zijn laarzen te poetsen, maar hij hield niet op met spreken. 
Hij was niet meer te stuiten. ‘Waarom worden er zoveel familieleden 
vermoord in de literatuur?’ vroeg hij. ‘En waarom wordt er zoveel geflirt 
met moeders en zussen? Het antwoord is duidelijk. Omdat je zonder moord 
en seks geen meeslepend verhaal kan schrijven. Het hoofdpersonage moet 
iemand vermoorden of verliefd worden op iemand. Maar hij moet die 
persoon kennen, natuurlijk. En wie kennen wij, behalve onze familieleden? 

‘Niemand werkte harder dan Manet,’ vervolgde Zola. ‘Zijn kracht was 
dat hij schilderijen met mislukte gedeelten, omdat hij er te lang aan had 
gewerkt, durfde laten bestaan. En tegelijk dingen onaf durfde laten, of met 
opzet niet schilderde, zoals de zwarte kat in Olympia, een plat vlak, een 
zwarte vlek die hij daar nodig had.’

‘Een kunstwerk is een artefact, een textuur, een nieuw gemaakt ding, dat 
aan de werkelijkheid wordt toegevoegd op zo’n manier dat die als nieuw 
wordt ervaren,’ sprak Viktor Sjklovski. ‘Etnologen denken dat literatuur 
voortvloeit uit plaatselijke gebruiken, maar het is juist andersom, zoals 
Céline zegt. Een uithangbord moet naar beneden donderen om ons 
ondersteboven eindelijk correct te laten lezen wat erop staat.’ (Hij leegde 
een glas vodka.) ‘Hoe had Dido op een verrassende manier koningin 
kunnen worden dankzij de list van de koeienhuid als iedereen op de hoogte 
zou zijn geweest van dit gebruik? Het kunstwerk komt uit den vreemde of 
het komt niet.’

Céline knikte. Sjklovski vulde een nieuw glas. Er viel een zwijgen.  
Ik zocht naar woorden, maar vond er geen. Toen keken ze alle vier naar 
mij. ‘U bent geen kunstenaar. U bent geen schrijver. Maar u zou graag iets 
zinnigs toevoegen aan het werk van een kunstenares die volgens u sterke 
schilderijen maakt. Dat is het toch?’ vroeg Rodin. ‘Hebt u het gevoel dat  
de vorm van haar werk het idee ervan sterker maakt?’

‘Ik denk dat de vorm het idee geworden is,’ sprak ik. ‘Er is buiten de vorm 
geen idee meer, tenzij het idee van de kunst… En als u mij vraagt wat de 
kunst is, vandaag, dan zou ik haar omschrijven als het recht dat iemand 
opeist te zijn wie hij of zij is, hoe hij of zij is, waar hij of zij is.’ 

‘De idee van de vrijheid, bedoelt u?’ vroeg Zola. ‘Zoals Jacques-Émile 
Blanche lang na mijn dood opmerkte dat het boeket van Olympia een 
verzonnen boeket is, dat je nergens kon kopen. Een verzameling vlekjes 
die Manet daar nodig had! Zich eerst zo tegen mij verzetten – ik, die Manet 
nog van straatschoffies heb gered, die hem met stenen bekogelden–, eerst 
op mij neerkijken, maar nadien mijn argument van de platte kat gewoon 
herhalen!’ Hij sloeg met de rechterhand op zijn dij. Enfin soit, de vrijheid 
bloemtuilen te schilderen, die nergens verkocht worden. Die vrijheid 
begrijp ik.’
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Bijna niemand. Ziedaar het materiaal van de schrijver. Het is beperkt.  
En met dieptepsychologie heeft het weinig te maken.’ Hij nam een 
langdurige slok van zijn fles.

Buiten fladderden de vogels. Plotseling hoorde ik mezelf zeggen: ‘Wat een 
fijne oplossing van Sofocles om zijn held een vreemde te laten doden, die 
pas later zijn vader blijkt te zijn. Ofwel de oplossing van Camus, wiens held 
gewoon zelf de vreemde is, en die daarom om het even wie kan doden.’  
De vier mannen knikten.

Toen sprak Zola. ‘Drink niet zoveel,’ zei hij tegen Sjklovski. ‘Ik heb een 
treinmachinist gekend die wegens buitenmatig drankgebruik tot spontane 
zelfontbranding is gekomen. Zo’n einde zou ik u ontraden.’

‘De mensen vreten en zuipen zich vol,’ sprak Céline, ‘en ze neuken als de 
beesten. Wie heeft er behoefte aan een moraal? Het enige wat telt, is het 
werk. Daarin ben ik het eens met Auguste. Alleen de arbeid telt. De arbeid 
en de ontroering die opgeroepen wordt. Het is zoals Viktor zegt: dieper 
moeten we het niet zoeken. Een gebroken stok lijkt recht als je hem in het 
water steekt. Dat is ons werk. Het stokje juist breken. Niet makkelijk, maar 
doenbaar. En dan recht vooruit, zoals de trein in uw tuin. Op de rails blijven 
en nergens voor stoppen.’

‘Ik heb veel over Cézanne nagedacht,’ sprak Zola zacht, ‘en ik denk nu 
dat Pierre Loeb gelijk heeft: dat de man schilderde zoals de bergen rond 
hem waren. Schots en scheef en gebroken. Die rotsen zaten in hem, in zijn 
manier van zien.’

Sjklovski had zijn fles dichtgeschroefd en achter zich op de grond gezet. 

‘Trouw aan de natuur!’ herhaalde Rodin. ‘Als uw kunstenares trouw is aan 
de natuur, en als zij leert de stok juist te breken, zoals Céline zegt, dan heeft 
zij alles gedaan wat ze kon. Want meer kan ze niet doen.’

 
30 maart 2013

Mon seul désir
Gesprek over de tekeningen van Carole Vanderlinden

Ik werd wakker door een soort geknisper. Naast mij zat een lange, magere 
man een sigaret te rollen. Het was Jack Palance, die in het nieuwe album 
van Lucky Luke opnieuw de gedaante van Phil IJzerdraad had aangenomen, 
doodgraver was geworden en in zijn vrije tijd silhouetten uitknipte. Ik wilde 
rechtop gaan zitten, maar zijn dunne linkerhand duwde mij bedaard maar 
krachtig weer in het kussen.

‘Iemand vertelde mij eens,’ sprak hij met lage, zachte stem, ‘dat het 
oeuvre van een schilder uiteindelijk op hem of haar gaat gelijken, zoals 
twee echtelieden die al een halve eeuw samen zijn… Over mijn werk wordt 
gezegd dat het er nogal simpel uitziet, maar heel ingewikkeld is… Ik vraag 
mij af wat dat over mij zegt.’ Hij schraapte de keel, stak de pas gerolde 
sigaret in zijn mond en streek een lucifer aan. Spookachtig licht vlamde over 
zijn gelaat. Toen zoog hij een rode punt aan de sigaret.

‘Ik heb je teksten over het werk van Carole gelezen,’ vervolgde hij.  
‘Je schrijft ergens dat haar schilderijen ons meteen raken en dat ze direct, 
compact, krachtig en grappig zijn.’ Het is vreemd, maar zo zie ik haar ook: 
direct, compact, krachtig en grappig. En je tekst heet: ‘Twee voeten in de 
lucht en twee op de grond’. Heel terecht, want zo zie ik haar ook. Ze heeft 
iets compacts dat overal tegelijk is. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat 
haar werk mij ruimtelijker heeft gemaakt. Het is alsof ik op meer punten in 
de ruimte tegelijk aanwezig ben. Ik blijk een bovenkant en een onderkant 
te hebben, en zelfs een voorkant en een achterkant…’

Hij zweeg en trok opnieuw aan zijn sigaret. Toen zag ik dat zijn hand dun 
was als papier, als een silhouet.

‘Je was een soort van geestverschijning,’ zei ik, ‘maar nu heb je 
een lichaam.’

‘Inderdaad,’ zei hij, ‘zo zou je het zeker kunnen stellen. Ik heb een soort 
van dikte gekregen, een soort van aanwezigheid…’

‘Je bedoelt dat je niet meer alleen bestaat als beeld, maar ook als ding…’
‘Als tastbaar ding, ja, maar vooral als iets zichtbaars. Vroeger was ik 

onzichtbaar, geloof ik. Ik was doorzichtig…’
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allemaal op dezelfde diepte bevinden. Maar boven de tent vliegen twee 
vogels, die dezelfde rode achtergrond als een diepe ruimte benutten.’

‘Mmm.’
‘Carole gebruikt motieven die ze heeft aangetroffen in de oude kunst 

om gestalte te geven aan een wereld zonder perspectief, een wereld van 
eindeloze opsommingen die nog niet samengevat en onderworpen is door 
de mens. Een wereld waarin de mens nog op zijn plaats staat, als een blad 
aan een boom.’

‘De wereld als een plat curiositeitenkabinet.’
‘Zoiets. En dan neemt ze zo’n motief, een afbeelding van een dier of 

een plant, een zigzagmotief of een opeenvolging van kleurvlakken, en ze 
isoleert het in een tekening, ze speelt ermee, ze maakt het zelfstandig. 
En als ze schildert, maakt ze dat motief dikker. Ze maakt het stroever en 
weerbarstiger. Ondoorzichtiger. Steviger. Ze geeft het bestaansrecht.  
Ze verleent het een zwaarte, een aanwezigheid.’

‘Een binnenkant, bedoel je?’
‘Dat zou ik niet durven beweren.’
‘Toch voelt het zo aan.’
Ik zweeg.
‘Toch voelt het zo aan…’

 
6 juli 2017

‘Ik denk dat ik begrijp wat je bedoelt,’ sprak ik. Ik probeerde opnieuw 
overeind te komen, maar even krachtig duwde hij mij met zijn papieren 
linkerhand opnieuw naar beneden.

‘Zo dun en zoveel kracht,’ dacht ik.
‘Vertel mij over Parijs,’ zei hij.
‘Parijs?’
‘Je schrijft ergens dat je met haar een dag hebt doorgebracht in Parijs. Hoe 

was dat? Wat deden jullie daar?’
‘Dat wilde ik je net vertellen,’ zei ik, ‘maar je hield mij tegen.’
‘Ik wil dat je plat blijft liggen.’
‘In orde. Ik heb het begrepen. Ik mag niet bewegen.’
‘Dat bedoel ik. Geen beweging. Plat blijven.’
‘We hebben het museum van de middeleeuwen bezocht, waar we naar De 

dame met de eenhoorn zijn gaan kijken.’
‘Mon seul désir…’
‘Een prachtig schilderij!’
‘Een schilderij?’
‘Natuurlijk! Een venster-voorwerp dat bestaat uit gekleurde onderdeeltjes 

en een illusie van diepte oproept! Het toont een dame die naar voren 
schrijdt uit een tent waarvan de frontale opening bestaat uit twee zachte 
flappen die opengehouden worden door twee rechtop zittende dieren, een 
leeuw en een eenhoorn die, gezien de structuur van hun knieën, eigenlijk 
knielen. Met opgeheven hoorn en staart biedt de eenhoorn zich aan in 
eeuwige dienstbaarheid. En zoals de tent open plooit, zo valt ook het 
bovenkleed van de dame open. En haar wijd afhangende rechtermouw, 
zoals in de Chinese schilderkunst, vormt een kuise tunnel.’

‘Er zijn ook twee honden, een pluizig keffertje en een windhond: de 
zogenaamde symbolen voor lust en huwelijkstrouw.’

‘Ooit vroeg ik aan een vooraanstaand kunsthistoricus, die niet gelooft 
in vaststaande symbolen in de middeleeuwse schilderkunst, of hij deze 
contradictie voor mij wilde verklaren. Zonder aarzelen antwoordde hij dat 
er geen tegenspraak is tussen lust en huwelijkstrouw.’

‘Dus jullie waren daar samen, Carole en jij, in die nachtelijke presentatie 
van een middeleeuwse lusthof, en wat dan? Wat is er dan gebeurd?’

‘We hebben minstens een uur naar de verschillende wandtapijten 
gekeken, ook al had zij ze al vaak gezien. Hoe wonderlijk plooit die 
gezwollen tent zich open, ook al bestaat ze alleen uit garen op een plat stuk 
doek! Wonderlijk hoe ruimtelijk… met verschillende kleuren rood om het 
bollende korset van de dame weer te geven. De tent lijkt zich voor een 
rood wandtapijt te bevinden, versierd met honderden figuurtjes die zich 
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De toeschouwer doet geen zak
Gesprek met Walter Swennen over alle werken in een tentoonstelling

Swennen spreekt het liefst over schilderen en schilderijen met andere schilders.  
Hij noemt dat ‘parler peinture’. Andere gesprekspartners ergeren hem of lijken hem te 
ergeren. Toch hebben we het vaak geprobeerd. Het onderstaande gesprek is de vrucht 
van de meest recente poging. De nieuwe truc bestond erin niet te gaan zitten, maar 
Swennen rechtopstaand te interviewen voor zijn schilderijen, een dag voor de opening 
van een tentoonsteling. Mijn laptop ligt op mijn linkerarm.

Vooraleer iets over zijn werk te zeggen, zou ik graag iets over de kunstenaar 
vertellen. Verlamd door een verlegenheid die zo verpletterend is dat ze op 
hoogmoed lijkt, blijft Swennen ervan dromen ooit begrepen te worden. 
Daarom rondt hij één zin op vijf af met de vraag ‘Tu comprends?’ Dit zal 
mij sneller opvallen omdat ik aan hetzelfde euvel leid, maar ook omdat ik 
al duizenden uren met hem heb gesproken, waarbij we het vooral hebben 
gehad over hemzelf, zijn werk en zijn visie op de dingen.

In de schilderkunst zou je twee benaderingen kunnen onderscheiden 
(niet omdat ze overeenstemmen met een werkelijkheid, maar omdat ze het 
denken over schilderkunst mogelijk maken): ofwel ga je tewerk als strateeg, 
ofwel als tacticus. De strateeg vertrekt van een idee of een vaststaand beeld; 
hij kent zijn doel, maar hij ontdekt nooit iets nieuws. Hij of zij zal nooit 
een schilderij maken en altijd een kopiist van beelden blijven. De tacticus, 
daarentegen, accepteert de gedachte dat het schilderij hem of haar zal 
moeten ontsnappen om te kunnen bestaan. Het schilderij ontstaat op het 
moment dat het de bovenhand krijgt en de kunstenaar ergens brengt waar 
hij of zij niet wil zijn. De dingen ontsporen, er gebeuren zaken met lijn, 
kleur en textuur die niemand kon voorzien en de kunstenaar is genoopt te 
reageren. De verf is aan het drogen. Wat zouden we kunnen doen? Hoe 
kunnen we op een adequate manier reageren op de weerbarstigheid van de 
textuur die voor onze neus staat? Er moet meteen een beslissing genomen 
worden, ook als die inhoudt dat we vandaag niets doen.

In een filmpje dat ik op Youtube heb gepubliceerd, ziet u Swennen 
uitleggen hoe een intussen vernietigd schilderij tot stand is gekomen. 
Hij had pas een onwennige tekening van een schip, die hij had aangetroffen 
op een etalageraam, met rode verf gekopieerd op een blauwe ondergrond, 
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Zo startte het onafgebroken bekampen van het beeld (en het statische 
woord) met behulp van een leger schilderijen.

(Zoals ik al schreef in De wenkbrauwen van de clown: wat mij interesseert 
zijn niet de zielswetenschappelijke ‘betekenissen’ en ‘verklaringen’ die 
je hieruit zou kunnen trekken, maar de wonderlijke, veelvormige aard 
van onze omgang met de werkelijkheid, die we trachten in te snoeren of 
dienstbaar te maken door te goochelen met beelden, schilderijen, woorden, 
houdingen en handelingen.)

Wijzend naar een schilderij dat een reproductie van een slecht getekende, 
kruikdragende vrouwenfiguur bevat, zegt hij: ‘Il s’appelle La cruche’. 
(‘Cruche’ betekent zowel ‘onnozel mens’ als ‘kruik’.) Swennen houdt ervan 
woorden te laten botsen. In zijn wereld knallen woorden tegen elkaar, 
ze omarmen elkaar, ze schuiven dooreen. Ze laten merktekens achter op 
elkaar, ze doen nieuwe woorden ontstaan. (Kotsbleu!) Door de woorden 
te verstoren, maakt Swennen de woonkamer pneumatischer. De zwarte 
gal lost op. Het is niet makkelijk, want de woorden bieden weerstand. Ze 
moeten verrast worden. Je moet ze openkraken, pellen, ontpitten, vermalen, 
ontmaskeren. Jezelf verstaanbaar maken zonder ze te gebruiken. Maar dat 
is niet mogelijk. We zijn geen romantici, we blijven de rede bewonderen. 
We voorvoelen dat de rede grappig kan zijn, we voelen zelfs dat we ons 
ook verstaanbaar kunnen maken door met woorden te goochelen, door ze 
te verknopen of belachelijk te maken. En de beelden, die de zussen zijn van 
de woorden, moeten ook verdraaid worden. Anders liegen ze, gaan ze op 
ons wegen en vervelen ze ons. We moeten vals spelen met de woorden en 
de beelden. We moeten vals spelen met de schilderijen. Om er te kunnen 
maken. Dat is het. Als we er zin in hebben, natuurlijk, want niks is verplicht. 
We zijn vrij, hier.

Over saus en schuurborstels

walter swennen: (Wijzend naar het schilderij TIM.) Dit schilderij heb  
ik behandeld met saus.

Saus?

swennen: Vuile white spirit, die ik had gebruikt om penselen schoon 
te maken. Ik heb er stof van de stofzuiger mee gemengd en het goedje 
op het schilderij aangebracht met een schuurborstel. Een bezem is toch 
een grote verfborstel? Het was zoals wanneer je de vloer van de keuken 
schuurt. Waar het vuil is, schuur je een beetje harder en sneller: je maakt 

toen hij iets wilde wissen. Hij nam snel een vod (‘une loque’), sopte het 
rond zijn vinger gewikkelde deel ervan in white spirit, en begon te wissen. 
Door de heftigheid van de beweging begon het loshangende gedeelte van 
de vod echter te schommelen, waardoor het dwarse strepen of krassen trok 
door de pas aangebrachte tekening. ‘Op het eigenste ogenblik dat je zoiets 
ziet gebeuren,’ vertelt Swennen, ‘besef je dat het schilderij aan het ontstaan 
is en in één en dezelfde beweging zorg je ervoor dat de onderkant van 
de vod op de juiste plaatsen soortgelijke, vooraf niet te bedenken sporen 
achterlaat.’

Hierom gaat het dus. Het gaat niet om afbeeldingen of om ‘zuivere’ 
ideeën. Het gaat over een evenwichtsspel op rand van de materie, op de 
plek waar ze dreigt om te slaan in een dode afbeelding of uitbeelding, in 
een illustratie van een idee. We verzetten ons. Het schilderij verzet zich. 
We dromen ervan nooit gerecupereerd te worden en het specifieke, het 
anekdotische of misschien zelfs onszelf te redden door middel van een 
‘taal’ met een wisselende vorm, die niet berust op conventies, zoals elke 
taal, maar op een verschuiving binnen de conventies, een contrapunt, 
een tegenslag.

De vader van Swennen verkocht en herstelde koelinstallaties voor 
winkels. Dat waren heel zware gevallen, die je bijna niet kon verplaatsen. 
Zwijgende, koppige monsters. (Een beetje zoals schilderijen, meen ik.) 
Alleen een vernuftig tacticus was in staat ze te installeren of repareren.

Om redenen die hier niet uiteengezet dienen te worden, werd Swennen 
op zijn vijfde gedwongen een nieuwe taal te spreken. Zijn ouders spraken 
alleen nog Frans en het kind werd naar een Franstalige school gestuurd 
waar het gedurende lange tijd niets begreep en zichzelf niet begrijpelijk kon 
uitdrukken. Ik ben dol op dit soort verhalen, omdat ze verhullen dat onze 
moeders ons sowieso niet zouden hebben begrepen. De woonkamer van 
de kleine Swennen werd gedomineerd door een beeld en een schilderij. 
Het beeld was een foto van een overleden zusje, het schilderij was gemaakt 
door een oom die aanbeden werd door Swennens moeder. Ah sommige 
moeders! Ze hechten zich meer aan de kinderen die ze hebben verloren 
dan aan de kinderen die nog in leven zijn! Want ze weten dat ze door te 
baren de dood ter wereld hebben gebracht. Ze weten het, ze lijden eronder 
en ze geven de voorkeur aan kinderen die hun noodlot zo spoedig mogelijk 
voltrekken. (In een vorige tekst, die werd gepubliceerd in 1994, heb ik 
het werk van Swennen vergeleken met het werk van de Nederlandse 
romanschrijver Gerard Reve. Pas vele jaren later ontdekte ik in een noot 
aan het eind van een boek, dat de moeder van Reve al vier kinderen had 
verloren toen de latere schrijver geboren werd.)
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en langzaam zijn ze dichter bij elkaar gekomen tot ze ineens samen een 
sculptuur gingen vormen.

(We staan voor het schilderij met de heraldische leeuw.)

Dit schilderij wordt op een prachtige manier met dezelfde handeling gecreëerd en 
gesloten. Eerst heb je een leeuw geschilderd, vermoedelijk door een bestaande schets 
te kopiëren en te verrijken met een mooie materie en nieuwe kleuren, maar daarna 
heb je dit mooie beeld op zijn plaats gezet door er de rode en witte rechthoeken aan 
toe te voegen.

swennen: Dat klopt.

Het mooie en grappige is dat je de rode en witte rechthoeken bovenaan benaderd hebt 
als heraldische elementen, terwijl ze beneden doen denken aan de dunne kleurstroken 
waarmee je je schilderijen sluit. Bovendien lijken de toegevoegde elementen te zweven 
voor de afbeelding van de leeuw, waardoor je een diepte verkrijgt die niet de diepte is 
van de renaissance, maar een ruimte van het schilderij.

swennen: Ja.

Heb je de leeuw zelf getekend?

swennen: Ja. Het is een fantasieleeuw, gebaseerd op heraldische figuren. 
Het rood en het wit zijn heraldische kleuren, maar ze doen ook denken aan 
de oude kleuren van de verkeerspalen die door toedoen van die minister-
koorzanger zwart en geel geschilderd werden. Zwart en geel vormen samen 
een symbool, terwijl rood en wit samen een conventioneel teken vormen. 
Maar dat heeft niks te maken met het schilderij, het vormde wel een 
motivatie voor de keuze van de kleuren. Begrijp je?

Mmm.

swennen: Heraldische leeuwen hebben een fijne, kronkelende vorm. 
Meestal zijn ze heel sympathiek.

Je spreekt vaak over sympathie. Je hebt het dan over een soort van brug tussen de 
mensen in een wereld waarin de taal en het begripsvermogen tekortschieten?

swennen: Ja.

een versnellende beweging. Hier en daar heeft zich vuil in de bovenste 
verflaag vastgehaakt. Het resultaat doet denken aan duur behangselpapier. 
Verschillende van de schilderijen die je hier ziet, zijn geschilderd op 
doeken die ik van iemand heb overgenomen. De vorige eigenaar had ze 
bedekt met papiercollages. Ik heb van die bestaande ‘preparatie’ gebruik 
gemaakt om verschillende ondergronden te maken door het geplakte 
papier onherkenbaar te maken. Ik hou van de manier waarop het oneffen 
oppervlak het schilderij doet vibreren.

Zou ik die oneffenheden mogen omschrijven als ongelukjes (‘accidents’), in de zin van 
onvoorspelbare gebeurtenissen?

swennen: Ja.

Op het niveau van het beeld – als je mij de toestemming geeft het beeld heel even te 
scheiden van het schilderij – doet dit schilderij mij denken aan een projectie. Het lijkt 
alsof het woord ‘Time’ op de voorgrond een schaduw werpt die het tweede woord 
vormt. Maar de schaduw is wit, waardoor een omgekeerd, komisch beeld ontstaat.

swennen: Ja, zo is het werk ook tot stand gekomen. Ik heb een schets 
gemaakt van het woord ‘Time’ en die vervolgens geprojecteerd met 
een episcoop.

En het wit op de rand van de letters… Heeft dat als functie reliëf te creëren of de illusie 
van sneeuw op te roepen?

swennen: Het wit moet reliëf creëren.

En linksboven had je een hoek nodig om het schilderij te sluiten?

swennen: Ja. Ik hou van die beweging van rechtsonder naar linksboven, 
waar ze tot staan wordt gebracht. Ik ben trouwens begonnen met het 
schilderen van die hoek… De horizontale sporen zijn niet afkomstig van de 
schuurborstel. Het zijn druipers. Na het schuren heb ik het schilderij op zijn 
kant gezet en heeft de white spirit gootjes in de verf geëtst.

Mooi vliegtuigje. (Afgebeeld op pagina 300.)

swennen: Het was mooi te zien hoe beide onderdelen elkaar hebben 
ontmoet. Het vliegtuigje en de sokkel bestonden allebei al een hele tijd 
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gekanaliseerd wordt in de leidingen en pijpen van de filosofen.
In een ander boek, Peinture et réalité, een betwistbaar, maar merkwaardig 

boek over de schilderkunst, maakt Gilson als eerste een onderscheid 
tussen het artistieke en het esthetische ‘esse’ van een schilderij, die een 
verschillende oorzaak hebben. Zo biedt hij een uitweg uit de aporie die 
stelt dat een schilderij ophoudt te bestaan wanneer het niet waargenomen 
wordt. Het artistieke wezen van het kunstwerk, zegt Gilson, vloeit voort uit 
zijn oorzaak, namelijk de kunstenaar. Het is een kwaliteit die voortvloeit 
uit het feit dat het voorwerp in kwestie gemaakt werd door een kunstenaar. 
Het esthetische wezen van het kunstwerk, daarentegen, is een aparte kwaliteit, 
die voortvloeit uit de blik van de toeschouwer. Dit lijkt mij een nuttig 
onderscheid omdat het elke vorm van dubbelzinnigheid uitsluit. Het 
voorkomt dat je een schilderij moet herleiden tot wat is het voor een 
toeschouwer, namelijk een beeld. Het voorkomt dwaasheden zoals de 
uitspraak dat het de toeschouwer is die het schilderij maakt.

Het probleem is dat filosofen niet geïnteresseerd zijn in de manier waarop 
schilderijen gemaakt worden. Ze zijn niet geïnteresseerd in dingen die niet 
tot de orde van het beeld behoren.

Ik ben blij dat we het daar niet eens over zijn. Niet over de geringe belangstelling van 
filosofen voor het schilderij als textuur, maar over de geringe rol die je de toeschouwer 
toeschrijft.

swennen: Mmm.

Zonder een toenemend inzicht bij de kijker (bijvoorbeeld andere kunstenaars) kan de 
wereld van de kunst zich niet verbreden. Ik denk inderdaad dat er zonder kijker geen 
werk bestaat. Maar dat reduceert het schilderij en zijn textuur toch niet noodzakelijk 
tot een beeld?

swennen: (Geërgerd.) Weet je, de filosofen weten nog niet wie het 
schilderij eigenlijk maakt, de toeschouwer of de kunstenaar, maar wat ik 
wel weet is dat de persoon die het schilderij maakt verantwoordelijk is 
voor elke vierkante centimeter. Op dat vlak voert de toeschouwer echt 
geen zak uit. Ik weet dat ik die dingen heb gemaakt, maar verder is dat het 
enige waar ik zeker van ben… Ach, ik druk mezelf niet precies genoeg uit. 
Maar ik heb ergens deze zin van Aristoteles genoteerd: ‘Als Herakleitos dat 
heeft gezegd, dan wil dat zeggen dat hij niet begrepen heeft wat hij wilde 
zeggen’. Prachtig!

De heraldische leeuw is verwant met de rokende koningsfiguur, die afkomstig lijkt 
van een speelkaart. Het zijn gestileerde, traditionele en populaire figuren die met 
macht te maken hebben. En vaak slecht getekend zijn… Broodthaers schreef dat hij 
de arendfiguren in Düsseldorf verzameld had ‘om het beeld los te maken van zijn 
ideologische inhoud’.

swennen: Ja, dat is duidelijk. Ik denk dat ik daarom graag spot met 
afbeeldingen van leeuwen en ze een beetje belachelijk maak. Begrijp je?

Mmm.

swennen: Gisteren kreeg ik bezoek van de hoofdredactrice van het 
tijdschrift L’Art Mémé. Elke keer als ik iets wilde zeggen over schilderijen, 
antwoordde ze door iets te zeggen over beelden. Ik heb haar het verschil 
proberen uit te leggen, maar het is niet gelukt.

Mmm.

swennen: De schilder probeert te handelen in het grensgebied waar 
twee onverenigbare zaken elkaar ontmoeten: het beeld (de tekening, de 
afbeelding) en het schilderij. De schilderkunst is onmogelijk omdat ze de 
neiging heeft ofwel over te hellen naar het beeld ofwel naar de materie van 
het schilderij. De schilder probeert het schilderij in evenwicht te houden  
op de plek waar beide zaken elkaar ontmoeten.

Lang geleden heb ik de analytische filosofen gelezen omdat ik wilde 
weten wat ze over kunst te zeggen hadden. Ze verschillen allemaal van 
mening, maar over één ding zijn ze het eens: het kunstwerk kan gescheiden 
worden van de drager; het gaat voor hun om twee verschillende zaken.  
Dat deed mij denken aan Sartre die beweerde dat het schilderij onwerkelijk 
is: dat het niet bestaat als het niet waargenomen wordt. Eigenlijk betekent 
dit dat je volgens hen het beeld van een schilderij zou kunnen pellen 
zonder dat dit schilderij enige schade zou oplopen, alsof de essentie van 
het schilderij zich in het beeld bevindt. Als we dit nog banaler formuleren, 
dan komt het hierop neer dat het beeld en het schilderij voor hen een en 
dezelfde zaak zijn.

Nu weet ik zeker dat het heil niet van de filosofen komt, althans niet 
op het vlak van de schilderkunst. Ze doen een beetje zoals Kant met het 
bestaan: ze erkennen dat iets bestaat, maar ze wenden het meteen aan om 
concepten te verzinnen. In zijn boek L’être et l‘essence schrijft Gilson dat het 
bestaan voor Kant een woeste bergrivier is die, nauwelijks ontsprongen, 
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De witte vlek is aangebracht met een brede behangerskwast.

swennen: Ja. Het is gesso.

Je brengt de voorbereidende laag van een schilderij (gesso) aan op de voorgrond om de 
tekening van de vrouw terug te dringen?

swennen: Ja.

Gaat het ook om een gerecupereerd schilderij? Het vertoont dezelfde 
oneffenheden als ‘TIM’.

swennen: Ja. Het was helemaal opgelapt.

En de zijkanten van het schilderij?

swennen: Ik ben er nog over aan het piekeren.

Ik dacht dat je die altijd schilderde.

swennen: Neen. Ik denk dat de zijkanten van La cruche in orde zijn.  
Je kan zien wat er zich onder de bovenste lagen bevindt… Ik heb niks  
tegen schilders die de zijkanten van hun schilderijen onafgewerkt laten, 
maar dan moet het werkelijk om een beslissing gaan. Ik heb het vermoeden 
dat schilders die geen belang hechten aan de zijkant van hun schilderij in de 
overtuiging verkeren dat een schilderij alleen maar een voorkant heeft, dat 
er alleen maar een beeld is.

Een paar jaar geleden heb ik eens een soort les gegeven aan schilders die 
allemaal een opleiding als striptekenaar hadden gekregen. De rand van een 
schilderij is niet hetzelfde als het kadertje in een stripverhaal. De prentjes 
in een stripverhaal worden omringd door een virtuele wereld. De arm van 
een personage gaat verder dan de rand van het prentje. Na enkele dagen 
zijn ze toch iets anders beginnen maken. Het waren niet langer afgesneden 
beeldjes binnen een groter beeld.

Het ideale voor mij zou zijn dat het hele universum vervat zit in het 
schilderij. Titiaan heeft dat gezegd: ‘Niets mag aan het doek ontsnappen’.

De schilder die mij dat heeft geleerd, is Malcolm Morley. In zijn 
hyperrealistische schilderijen bedekt het beeld nooit het volledige 
oppervlak van het schilderij. Ik meen mij te herinneren dat het vaak 
omgeven is door een kader van witte verf. Zo kan je nooit zeggen dat 

(We staan nu voor een ander schilderij.)

swennen: Dit schilderij heet Scrumble. De titel is afkomstig van een 
verfsoort die ‘oil scrumble’ heet. Het is grijze verf die verkocht wordt in 
potten en normalerwijs gebruikt wordt om een houtstructuur te imiteren. 
Ze is daar heel geschikt voor omdat ze heel stevig is zonder dat ze te snel 
verstijft, zodat ze gemakkelijk bewerkt kan worden. Maar de naam van de 
verf vind ik ook heel bijzonder. De ondergrond (‘fond’) van het schilderij 
werd in het halfduister geschilderd. Zo kon ik mijn bewegingen zien zonder 
me te laten beperken door de kleuren. Het was als dansen.

(In wat nu volgt gebruik ik als vertaling voor het Franse woord ‘fond’ het 
woord ‘fond’ in plaats van ‘ondergrond’ of ‘achtergrond’, omdat die woorden 
een rangorde impliceren die hier misplaatst is. Veelal gaat het om een 
schilderij dat is klaargemaakt om te ontsporen: het bestaat uit een aantal 
voorbereidende lagen en bewerkingen die echter geenszins ondergrond  
of op de achtergrond dienen te blijven.)

In ‘Autoportrait en pirate’, een schilderij dat is gebaseerd op een tekening die je als 
kind hebt gemaakt, schemert de fond van het schilderij door op de plaats van de 
weerspiegelingen op het haar van de piraat. Hetzelfde gebeurde met de plooien in de 
jas van Kapitein Caras in een schilderij dat wordt afgebeeld op het kaft van het boek 
‘Le Cow-boy’.

swennen: Ja, maar het is niet kapitein Caras, het is kapitein Detzler.  
Het is de slechterik…

(We bevinden ons voor een schilderij met de afbeelding van een tekening 
van een dame die een kruik draagt. Het tegengewicht van de dame op het 
schilderij wordt gevormd door een witte vlek.)

swennen: Dit schilderij heet La cruche (De trut / De kruik).

Omdat het om een slecht getekende vrouwenfiguur gaat?

swennen: Ja (lacht). Het schilderij is gebaseerd op een schilderij dat zich 
in de slaapkamer van mijn schoonmoeder bevond. Vroeger werden de 
slaapkamers van de kleine burgerlieden opgevrolijkt met schilderijen die 
een beetje olé olé waren.



292 293

De fond van het schilderij is prachtig. De zwarte krassen in het groen roepen een beeld 
van de nacht op, waardoor de verschijning van het spookje nog zwakker lijkt.

swennen: De fond is geschilderd met zilverwit dat ik heb gemengd met 
groene fluorescerende verf uit een spuitbus. Ik hoop dat het groen niet 
teveel kracht zal verliezen. Daarna heb ik de fond bewerkt met dezelfde 
schuurborstel als ik heb gebruikt voor TIM. De borstel bevatte nog zwarte 
verf die zich heeft afgezet op de fond van Spook.

Er zijn ook plekken waar wit doorschemert.

swennen: Ja, dat zijn de plekken waar ik er nog eens extra ben overgegaan 
met de schuurborstel. Zoals wanneer je een vlek van de vloer wil schuren: 
je gaat er nog eens extra hard tegenaan… Het blauw is kobaltgroen. Dat is 
een heel dure kleur. Zinkwit dekt niet goed. Het heeft een beetje hetzelfde 
effect als kalk, als het Spaans wit dat op etalageramen wordt aangebracht. 
Het is een melkachtige kleur. Ik wilde een beeld maken met weinig 
contrasten. Begrijp je? Opdat het werkelijk een spook zou worden.

Tegelijk heb ik ginds schilderij gemaakt, met dat mannetje. Ik wilde  
een schilderij maken met een beeld dat tot aan de rand kwam.

Alsof het losgekomen is van het schilderij? Alsof het naar beneden valt?

swennen: Ja, als een beeld dat geplaatst is zonder enige bekommernis 
om de compositie. Men merke wel op dat het mannetje de rand van het 
schilderij enkel raakt met de tip van een voet.

Ik denk dat je hem tegelijk met het danseresje hebt geschilderd, want ze hebben een 
soortgelijk, onnauwkeurig silhouet. Ik vermoed dat het gaat om uitvergrotingen 
van kleine figuurtjes, waarvan de vorm gehoorzaamt aan andere wetten van de 
zichtbaarheid.

swennen: Dat klopt. Beide figuurtjes komen uit dezelfde doos.  
Het mannetje is oorspronkelijk even klein als het danseresje.

Waarin bestond het avontuur van het schilderij met het danseresje?

swennen: Het is een mooie vorm, maar ik zou niet graag terechtkomen in 
de armen van zo’n danseres. Haar armen zijn slecht getekend.  
De behandeling van het beeld bestond in een poging het silhouet 

het beeld samenvalt met het oppervlak van het schilderij. Het zijn geen 
projecties van een werkelijkheid die zich buiten het schilderij bevindt, het 
zijn portretten van beelden. Ik herinner mij een schilderij waarvoor hij op 
een tafeltje een harmonica-vormige reeks prentbriefkaarten had neergezet, 
die hij op hyperrealistische wijze schilderde, als een stilleven. Het gaat nooit 
om een loutere reproductie van een fragment van de werkelijkheid dat 
hij ergens zou hebben gezien. Hij hield er trouwens niet van beschouwd 
te worden als een voortrekker van het hyperrealisme. Maar het is nog 
ingewikkelder dan dat… Ik denk dat hij, Engelsman zijnde, ook een 
beetje pervers is…

Dit schilderij heet Le congé annuel de H.T. Het is gebaseerd op een prent 
die ik ooit van jou heb gekregen en die ik schuin geprojecteerd heb om hem 
te verlengen en lichtjes te vervormen. De vuile aanblik van het schilderij 
is te wijten aan een white spirit-bad dat ik het heb doen ondergaan. Nadat 
ik het schilderij met olieverf heb geschilderd, heb ik het twee dagen laten 
drogen. Daarna heb ik het een white spirit-bad gegeven, waardoor de 
bovenste laag is opgelost en zich over het schilderij heeft verspreid. De 
rode zweem van de fond is afkomstig van de gewassen figuren.

De behandeling van het beeld doet denken aan Malcolm Morley, omdat de rechte 
rand waarmee de afbeelding van de zon afgesneden is zich op tien centimeter van de 
rand van het doek bevindt.

swennen: Ja. De zon wordt afgesneden door een kader dat virtueel 
doorloopt over het oppervlak van het schilderij… Het zijn sympathieke 
kerels, neen?

De weerkaatsing van het licht wordt niet nagebootst door wit toe te voegen, maar door 
de fond onbedekt te laten, zoals in ‘Autoportrait en pirate’ en ‘Kapitein Detzler’.

swennen: Ja.

We vinden dezelfde vorm terug in het schilderij ‘Spook (Petit fantôme)’, maar 
anders gebruikt, om de ogen en de mond te suggereren. Daardoor lijkt het spookje echt 
transparant of half afwezig.

swennen: Dat schilderij is gebaseerd op een rij uitgeknipte spookjes die 
ook uitgeknipte ogen en monden hadden.
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Het is een onhandige tekening.

swennen: Ja. Hij komt uit dezelfde doos als het kantelende mannetje en 
het danseresje.

Je gebruikt beelden vaak omdat ze slecht zijn getekend. Ik herinner mij bijvoorbeeld de 
tekening van een schip die je op het raam van een restaurant had gezien. Een slechte 
tekening staat eigenlijk al op het punt een schilderij te worden.

swennen: Ja.

Je hebt de leeuw ook geschilderd op een gerecupereerd doek dat bedekt is met papier.

swennen: Ja. Ik hou van de matte plekken op het schilderij. De white spirit 
is daar opgeslorpt door het papier. De materie doet een beetje denken aan 
vuil, aan dingen die onder de oppervlakte leven.

Het rood werd aangebracht met een spuitbus.

swennen: Ja.

Hier lezen we het woord ‘EAST’. Het lijkt op spiegelschrift, maar je hebt gewoon de 
letters omgedraaid.

swennen: Ja.

Het schilderij ‘West’ heb je gemaakt met een paletmes.

swennen: Ja.

Zoals de verflaag op de voorgrond van ‘Scrumble’?

swennen: Ja… Het schilderij ontleent zijn kracht aan een autogene 
compositie. Waar de kleurstrepen elkaar kruisen, wordt het schilderij 
lelijk. Er ontstaan knooppunten waar de verf zich vermengt en vuil 
wordt. De zwakste plekken heb ik bedekt met grijs. Eigenlijk is hier het 
omgekeerde gebeurd als in het roze schilderij, dat ik het beste vind van 
deze tentoonstelling. In dat schilderij heb ik alle penseelstreken bedekt die 
zich als afzonderlijke streek van de achtergrond onderscheidden. Daar waar 

helemaal zwart te maken. Om dat te kunnen, moest ik haar met één vinger 
stilhouden. Maar ze is ontsnapt en ik heb haar zo gelaten.

Je hebt een zus die danseres is. Heb je aan haar gedacht toen je dit schilderij maakte?

swennen: Neen. Maar ik heb wel aan haar gedacht toen ik Scrumble heb 
gemaakt. Dat schilderen in het halfduister was een soort van dansen.

Ik stel die vraag, omdat ik weet dat je schilderijen vaak ontstaan uit anekdotes of 
dingen die je hebt gelezen. De anekdote wordt niet opgevoerd als ‘inhoud’ van het 
doek, maar dient als vertrekpunt. Ik herinner mij bijvoorbeeld een schilderij waarop je 
naast het cijfer 51 een kolenemmer hebt afgebeeld. Je hebt mij vroeger eens verteld dat 
je moeder je omstreeks 1951 soms opsloot in de kelder…

swennen: Ja. Er bestaat ook een schilderij waarop je de deur van die 
kelder ziet.

Het werk met het mannetje met de Mexicaanse hoed?

swennen: Ja. Het mannetje was afkomstig van een kindertekening die ik 
heb gevonden. Misschien een tekening van mijn dochter Julie… De deur 
lijkt op de twee deuren die je aantreft in Kuifje in Amerika. Kuifje wordt 
achtervolgd door bandieten en bevindt zich voor twee deuren waarboven 
bordjes hangen. Boven één deur hangt een bordje met het opschrift 
‘kerker’ en boven de andere deur lezen we het opschrift ‘vergeetput’. Kuifje 
verwisselt de bordjes snel van plaats, de bandieten lopen de kerker in en 
zitten opgesloten.

Ben je daar zeker van? Ik herinner mij dat je tijdens een bezoek aan het kasteel van 
Beersel gefascineerd was door de vergeetput. Ik denk dat je grootste angst er niet in 
bestaat te worden opgesloten, maar te worden vergeten.

swennen: Mmm. Dat zullen we moeten verifiëren.

(We staan voor het schilderij met de leeuw.)

Ik neem aan dat je het fortuinlijk vond dat het uiteinde van de staart van de leeuw 
zijn rug raakt?

swennen: Ja.
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De zwarte ‘bollen’ staan in relatie met de witte vlek die je over het gezicht van de 
piraat hebt geschilderd.

swennen: Ja. Ik wilde niet dat het personage het portret van iemand werd.

En als derde element is er het gevest: de gele halve maan die de hand lijkt 
te beschermen.

swennen: Ja. De gele vlek was de laatste toevoeging aan het schilderij.  
Het is de sleutel die het schilderij sluit. Als ik in een schilderij tot drie kan 
tellen is het geslaagd. Schilderijen waarin je tot twee telt, zijn dood.

De gele maan is ook een zelfportret. Er ontbreekt alleen een naakte muze.

swennen: Ja.

Het geel van de sabel wordt gebruikt zoals de rode en witte rechthoeken in het 
schilderij met de heraldische leeuw.

swennen: Ja.

Je hebt die nodig om een ruimte van het schilderij te creëren in plaats van een 
reproductie van een werkelijke ruimte?

swennen: Ja. De diepte in de renaissance is afkomstig uit het theater. Ucello 
schilderde theaterdecors. Als hij een rots schilderde, was dat een rots uit het 
theater. Een namaakrots.

Zoals Morley’s portretten van beelden?

swennen: Ja… Uiteindelijk is zelfs het Toscaanse landschap opgebouwd als 
een toneeldecor. Misschien zijn de schilderijen van Ucello voortgekomen 
uit de namaakstructuur van het landschap…

Als je vroeger Greenberg las, was dat niet omdat je vlakke schilderijen wilde maken?

swennen: Neen. Ik las hem om zijn argumenten tegen de diepte te 
leren kennen… Ik heb die veroordeling van de illusie en de diepte altijd 
betreurenswaardig gevonden. Zelfs een onbeschilderd doek heeft al diepte. 

de streken tegen elkaar lagen, heb ik niets meer bedekt. Op die manier ligt 
de keuze niet meer bij mij.

Het is een techniek die het mogelijk maakt ‘om het even’ wat te schilderen?

swennen: Ja, het schilderij wordt gemaakt door wat ik moet bedekken en 
wat ik onbedekt moet laten. Het is een beetje zoals wanneer je een muur 
klaarmaakt om te schilderen: waar hij beschadigd is, breng je plamuur aan.

Daarom heb je een paletmes gebruikt?

swennen: Ja… Alle mislukte gedeeltes zijn bedekt.

En op het beslissende ogenblik speel je vals?

swennen: Natuurlijk.

Op ‘Autoportrait en pirate’ heb je enkele zwarte ‘bollen’ geschilderd die zich precies op 
de plaats van wieren in het hout bevinden. De logica van de drager breekt door het 
schilderij en vertaalt zich in elementen die voor het schilderij lijken te zweven.

swennen: Ja. Het werk is geschilderd op een plank die ik op straat heb 
gevonden. Het beeld is gebaseerd op een waterverfschilderij dat ik heb 
gemaakt toen ik tien was. Toen ik de zwarte ‘bollen’ schilderde dacht ik aan 
de silhouetten die militairen gebruiken voor hun schietoefeningen. Ik dacht 
vooral aan die menselijke figuren die plots opveren om de reflexen van 
soldaten te testen: ze lopen door een straat en ineens verschijnt de vijand 
die heel snel neergekogeld moet worden. De twee andere schilderijen zijn 
zonder voorbedachte rade deel gaan uitmaken van de triptiek.

Het waren fonds die je had voorbereid?

swennen: Ja. Het waren schilderijen in opbouw die aan het wachten waren 
tot ik vaststelde dat ze de ideale afmetingen hadden om samengebracht te 
worden met Autoportrait.

Hun afmetingen speelden dezelfde beslissende rol als de plaats van de wieren?

swennen: Ja. Ik vond die achtergronden ook een beetje te mooi om ze te 
bedekken. Ik zat er een beetje mee opgescheept.
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Het goede aan schilderkunst is juist dat je kan beslissen of je die diepte al dan 
niet wil aanwenden.

Het enige schilderij in deze tentoonstelling dat niet gehoorzaamt aan deze praktijk is 
het schilderij met de bergen en de bizons.

swennen: Ja. Ik heb dat schilderij gemaakt om mijn vrouw te bewijzen dat 
ik kan schilderen. Het beeld is afkomstig van een puzzel. Ik vind de bizons 
heel geslaagd. (Hij wijst naar de brede zijkant van het schilderij.) En hier 
heb je ook een mooi schilderij.

Als je het schilderij van opzij bekijkt, krijg je toch een extra abstract vlak.

swennen: Ja. En tegelijkertijd krijg je een speldoos. Het schilderij is 
een illustratie van De Koonings slogan dat het schilderij moet loskomen 
van de muur.

Zonder de dikte van de drager zou je dit schilderij nooit hebben durven maken.

swennen: Misschien. Behalve dat het formaat van de kist exact 
overeenstemde met het formaat van de oorspronkelijke doos… Dat is ook 
een goeie reden… Sinds enkele jaren zijn schilderijen met een brede rand in 
de mode. Ze verkopen nu doeken met zo’n rand. Ze noemen dat doeken op 
zijn Amerikaans.

Heb jij die vroeger nooit gebruikt?

swennen: Neen, ik nam gewone doeken en timmerde daar latjes op.

Zelf ineengeknutseld? Système D?

swennen: Ja. Système D.

 
21 januari 2007

Leve de huisvrouw !
Mini-gesprek met Walter Swennen

walter swennen: Deze zomer heb ik zitten tobben over het eind van 
de schilderkunst tot ik hoorde dat er in Spanje nieuwe grotschilderingen 
gevonden zijn van 40.000 jaar oud. Toen bedacht ik dat als er 
veertigduizend jaar geleden al mensen stonden te kijken naar deze 
schilderingen en aan elkaar vroegen hoe ze die hadden gemaakt en waar 
ze die mooie aarde hadden gevonden, deze vreemde bezigheid wel zou 
doorgaan zolang er mensen op aarde rondlopen. 

Toch bleef het mij verbazen dat de wereld niet desintegreert, tot ik een 
tweede gedachte had. Wat de wereld samenhoudt, bedacht ik, is dat er 
overal huisvrouwen zijn die elke dag boodschappen doen. En toen heb ik 
dit schilderij gemaakt.’

 
2 augustus 2015
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Het elementaire ontsnappen
Ontmoeting met Walter Swennen

Maandag, 29 juni 2017. Walter Swennen (°1946) heeft mij uitgenodigd 
om zijn laatste schilderijen te komen bekijken alvorens ze verscheept 
worden naar de Verenigde Staten voor een tentoonstelling bij Barbara 
Gladstone. Ik neem een videocamera mee. Zodra ik het atelier binnenkom, 
begint hij alle kleine schilderijen op de vloer te leggen, naast elkaar. Ze 
landen met een klap. Verrast stel ik vast dat minder schilderijen steunen 
op textuurverschillen die bekomen worden door bepaalde kleurvlakken 
aan te brengen met een schildersmes (een van Swennens favoriete 
gereedschappen). Opnieuw ontdek ik nieuwe ingrepen op het vlak 
van de textuur. Soms werden ze bekomen door stroperige verf uit te 
gieten, soms door een grappig, ogenschijnlijk onhandig gebruik van het 
penseel. Sommige texturen zijn heel complex en hebben een onleesbare 
chronologie. Ik weet dat het geen zin heeft hierover een gesprek aan te 
gaan, want Swennen zal nooit zal toegeven iets bepaalds te hebben ‘gedaan’, 
omdat dit de indruk zou kunnen wekken dat hij zijn schilderijen vooraf 
bedenkt. (Met hem spreken is zoiets als een vlo proberen aan te raken met 
een vingertop.) Hij past zijn verhalen voortdurend aan. ‘Als ik de mensen 
vertel wat er is gebeurd, heb ik de indruk te liegen,’ zegt hij. Op een dag 
vertelde hij mij dat hij nooit white spirit gebruikte. De week nadien hing 
er een post it boven de deurbel: ‘Terug binnen vijf minuten, naar de winkel 
om white spirit.’

Ik probeer het toch.

Hoe heb je deze vreemde vlekken gemaakt?

walter swennen: Wel, zoals je weet heb ik niets beslist. Maar nadat ik 
delen van de bovenste verflaag had weggeschraapt en de laag daaronder 
bloot kwam te liggen, ben ik de hiaten die zo zijn ontstaan beginnen 
op te vullen.

Restaurateurs doen iets soortgelijks: ze vullen hiaten in oude schilderijen op met een 
soort van verwijderbaar gips. Daarna imiteren ze de olieverf met een dun laagje 
gouache… En wat is er in het volgende schilderij gebeurd?
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swennen: Ik had per ongeluk een paar vegen gemaakt die er nogal 
expressief uitzagen. Om dit tegen te gaan, heb ik de vegen zorgvuldig 
overschilderd met een fijn penseeltje, zoals die Franse schilder…

Hans Hartung.

swennen: Ja, Hartung. Zijn schilderijen worden heel ‘gestueel’ bevonden, 
terwijl ze erg zorgvuldig tot stand zijn gekomen.

In dit schilderij suggereren de gele druppels een expressieve benadering, tot je ziet dat 
ze plotseling allemaal tegelijk stoppen… Waarschijnlijk heb je ze weggeveegd op de 
rand van het schilderij.

swennen: Neen, dat is niet zo. Ik heb tape gebruikt.

Tape? In dit schilderij? Ik geloof je niet.

swennen: Spinoza schrijft dat niemand beseft hoeveel het lichaam kan 
verwezenlijken ‘zonder inmenging van het verstand’. ‘De eigenlijke 
bouw van het Lichaam zelf,’ vervolgt hij, ‘overtreft alle vruchten van de 
menselijke vaardigheid.’

Daarom is voor hem alle materie doordrenkt van goddelijkheid. Een stoutmoedige 
gedachte, natuurlijk, want God heeft geen ander adres, Hij kan nergens anders 
gevonden worden.

swennen: Inderdaad, de wereld is gemaakt van God, zoals een tafel is 
gemaakt van hout.

Sommige mensen zijn van mening dat een tafel ook kan bestaan buiten het hout, 
eeuwig rustend in de hemel, waar ze bestudeerd kan worden door intellectuelen…  
Dat doet mij denken aan een Christelijk debat dat eeuwenlang heeft geduurd, over de 
kwestie van de dubbbele natuur van Christus.

swennen: Vertel eens.

Zoals we allemaal weten, is Christus zowel God als mens. Om ons te tonen hoe we 
kunnen omgaan met onze sterfelijkheid, neemt God de gedaante aan van een mens, 
maar zijn hele leven lang blijft Christus ook God.

swennen: Dat is een feit dat zeker is.

Wel, eeuwenlang zijn er felle debatten geweest over deze dubbele natuur van Christus. 
Sommige partijen beweerden dat hij louter mens was, andere dat hij louter God was. 
Het kostte verschillende, groots opgezette colloquia om de kwestie eens en vooral te 
beslechten door te verklaren dat Maria ‘Theotokos’ was geweest: Godbarend.

swennen: Het concilie van Efeze.

En dit was ongetwijfeld allemaal nodig, want sommige mensen willen alles ‘begrijpen’: 
ze willen de zogezegde ware aard van Christus precies kunnen vatten. Terwijl de 
kracht van het beeld natuurlijk berust in de ongrijpbaarheid ervan: Christus is zowel 
mens als God, net zoals een schilderij tegelijk een beeld kan zijn en een voorwerp.

swennen: Vandaar Aristoteles’ onderscheid tussen ‘tegenstrijdigheid’ en 
‘tegenstelling’. De dingen kunnen tegenstrijdig zijn, terwijl de woorden die 
we gebruiken om ze te beschrijven tegenstellingen in het leven roepen. 
Volgens mij komen die tegenstellingen van de taal, niet van de dingen zelf.

We maken een onderscheid tussen ‘vorm’ en ‘inhoud’ om over een kunstwerk te kunnen 
nadenken. Maar we mogen natuurlijk niet vergeten dat die woorden niet verwijzen 
naar bestaande zaken.

swennen: Freud zei dat de vorm van dromen deel uitmaakt van hun inhoud.

Laten we nu terugkeren naar de gele druppels… Ik weet dat je nooit iets zal toegeven, 
maar laten we eens voor je werk knielen om het zorgvuldig te bekijken. Ik denk 
niet dat je tape hebt gebruikt. Ik denk dat je alle druppels die een bepaalde lijn 
overschreden, hebt weggeveegd.

(We knielen allebei neer en kijken naar het schilderij vanop een afstand van 
vijf centimeter. Patrick Verelst, die ons gesprek bijwoont, betreurt luidop 
dat hij geen camera bij zich heeft om dit devote moment vast te leggen.)

swennen: Ik denk dat je gelijk hebt. Maar als ik het heb gedaan, dan was ik 
er mij niet bewust van. Mijn gedachten zullen afgedwaald zijn…
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Na dit gesprek merkt Patrick Verelst op dat de verfhuid van het schilderij 
Lulu (afgebeeld op p. 341 van Form Vision) barstjes vertoond. 

‘In New York houden ze niet van barsten,’ zegt hij.
‘Het schilderij nodigt je uit om de barsten te restaureren met een fijn 

penseel,’ zeg ik, ‘doe het meteen zodat ik je kan filmen.’
Verbaasd zie ik hoe Swennen een penseeltje neemt en de barsten begint 

op te vullen. Ik grijp naar mijn camera en film de barst die gevuld wordt 
door een schilderende hand. Terwijl ik film, kijk ik naast de zoeker, zodat 
ik kan zien wat ik nadien moet filmen. Ineens besef ik dat het meeste werk 
op het palet gebeurt. Ontsteld zie ik dat de hand die de barst aan het vullen 
was, sneller dan het oog kan zien, een schildersmes neemt en verf begint te 
mengen. Als ik met de camera naar dit gebeuren zwenk, ziet mijn vrij oog 
hoe dezelfde hand een stukje papier heeft genomen om een beetje verf van 
het doek te verwijderen. Als ik opnieuw met de camera zwenk om dit vast 
te leggen, ziet mijn vrij oog hoe Swennen met zijn rechterduim een klompje 
verf platdrukt en wanneer ik dat probeer te filmen, zie ik hoe dezelfde duim 
elders op een glijdende manier een barst vult met verf…

Uiteindelijk heb ik bijna niets kunnen filmen… En we begrijpen dat 
de geest deze dingen niet kan sturen, want de hand beweegt sneller dan 
zijn schaduw, gehoorzamend aan gewoontes en ritmes die elke vorm van 
redelijk denken overstijgen.

U bent een bedrieger, Mr. Swennen.

swennen: Ik weet het, mijn beste Watson.

Het is Sancho, Heer. Noem mij Sancho.

 
1 juli 2017 
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Een diamantslijper met gevoel 
voor humor
Enkele woorden over de aquarellen van Damien De Lepeleire

Ik zou graag iets vertellen over de aquarellen van Damien De Lepeleire 
en daarbij vertrekken van het ongemak dat een beroemd romanpersonage 
ondervindt bij het betrekken van een onbekende hotelkamer. (Het eerste 
wat De Lepeleire doet als hij in een hotelkamer arriveert, is de ‘schilderijen’ 
verwijderen of verplaatsen.) Op dit moment zit ik tegenover de kunstenaar 
en blader ik door enkele minuscule boekjes die hij de afgelopen jaren heeft 
uitgegeven. Op elke bladzijde vind ik een datum en de afbeelding van de 
voorkaft van een boek.

De kopie

damien de lepeleire: Ik ben begonnen met aquarelleren tijdens een 
vakantie. Vandaag kan ik mij niet meer voorstellen dat ik vijftien jaar als 
schilder bezig ben geweest vooraleer ik de economie en de vrijheid van  
het aquarelleren heb ontdekt. Het enige wat je nodig hebt is een blad 
papier, een glas water, een penseel en een beetje verf. Ooit heb je tegen  
mij opgemerkt dat een schilder altijd vijftig doeken in zijn atelier zou 
moeten hebben om te kunnen weerstaan aan de neiging bestaande 
schilderijen te overschilderen. Een aquarel overschilder je niet.  
Het resultaat heeft een grote frisheid.

De eerste onderwerpen die ik in aquarel heb geschilderd, waren stillevens 
die gebaseerd waren op mooie bladzijden en afbeeldingen uit boekjes die ik 
hier en daar voor een prikje kon kopen. Een deel van die aquarellen heb ik 
gepubliceerd in het boek Trop beau pour être vrai.

Af en toe vind ik een boekje over een kunstenaar als Cézanne, Picasso 
of Matisse dat nog tijdens het leven van die kunstenaar werd uitgegeven. 
Meestal kosten die boekjes bijna niks, want niemand koopt ze nog. 
De teksten worden oubollig gevonden en de zwart-wit reproducties 
onbetrouwbaar of misplaatst. Op een dag besefte ik dat de meeste van 
die boeken hoogstwaarschijnlijk gelezen waren door de kunstenaars in 
kwestie. Toen ontdekte ik op verdoken plaatsen zinnetjes als ‘De zwart-wit 
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dat vreemd, omdat ikzelf in het werk van anderen altijd op zoek ga naar 
generositeit. Maar er is geen tegenspraak. Je kan genereus zijn door je 
kwetsbaar op te stellen, door te durven mislukken.

Of een schilderij open of gesloten is, kan je nooit weten. Enkele jaren 
geleden zag ik in New York toevallig schilderijen van Howard Hodgkin. 
Ik bedekte mijn ogen, zo slecht vond ik ze. Maar tegenwoordig zijn het 
mijn lievelingsschilderijen. Hetzelfde geldt voor Derain. Wat een prachtige 
schilderijen! Je moet eens naar zijn zwarte stillevens kijken…

In 1990 vertelde je mij dat Michel Frère iets waardevols vond in elk 
schilderij. Jullie hadden samen het Brusselse Museum voor Moderne 
Kunsten bezocht en het had je getroffen dat Michel alle schilderijen 
kende, ze al aankondigde voor jullie de betreffende zaal betraden, voor 
elk schilderij bleef staan en telkens weer een ander detail aanwees dat hij 
boeiend vond. Soms ging het om de buiging van een hand, soms om een 
lichteffect, de keuze van het onderwerp, het naast elkaar plaatsen van twee 
kleuren of zelfs de breedte en het vernis van de lijst (zoals bij Permeke). 
Sinds je mij dit verhaal hebt verteld, probeer ik anders naar schilderijen te 
kijken en me af te vragen wat elk schilderij mij te bieden heeft.

Ik hou van Derain en zijn zogezegd mislukt parcours. Eerst werkt hij 
samen met Vlaminck. Ze zijn jong, ze schrijven elkaar voortdurend over 
schilderkunst en ze maken schilderijen met felle kleuren. Ze staan aan de 
spits van de avant-garde. Dan ontmoeten ze Matisse, die elf jaar ouder 
is dan Derain. In 1905 stelt Matisse Derain voor samen de zomer door 
te brengen in Collioure. Ze maken er prachtige schilderijen. Je voelt dat 
Derain Matisse ertoe drijft Matisse te worden. Derain gaat echter verder 
met zijn zoektocht en hij ontmoet Picasso. Zijn schilderijen verkopen goed. 
Hij rijdt met mooie wagens. Collega’s, galeriehouders en verzamelaars zien 
in hem een meester. Michel Frère vertelde mij dat een Derain toen duurder 
was dan een Picasso. In 1914 gaat Derain naar het front. Na de oorlog lijkt 
het alsof hij schilderijen maakt die buiten de tijd staan. Hij houdt zich 
niet meer bezig met de avant-garde. Tijdens de Tweede Wereldoorlog 
maakt hij op uitnodiging van de nazi’s een reis naar Duitsland, waar hij 
onder andere het atelier van Arno Breker bezoekt. In 1954 sterft hij, door 
iedereen verguisd.

Wat mij boeit in het oeuvre van deze schilder is dat het geen lineair 
traject vertoont. Je ziet hetzelfde bij Picabia. Ik vind het een bemoedigende 
gedachte dat een artistiek parcours bochtig en onderbroken mag zijn.  
We weten niet waarom Derain opnieuw traditioneel is gaan schilderen 
na de Eerste Wereldoorlog, maar ik kan mij inbeelden dat iemand na zo’n 
ervaring lak heeft aan de avant-garde. Misschien heeft hij gewoon gedaan 

afbeeldingen in dit boek werden ons ter beschikking gesteld door de heer 
Matisse’. Plotseling werden die boeken voor mij veel waardevoller dan de 
meeste, kleurige naslagwerken die je tegenwoordig kan kopen.

Geen enkele reproductie is perfect. Vroeger wist je dat. Als je in 
Engeland of Vlaanderen woonde en geen geld had om te reizen, dan 
maakte je kennis met het werk van Michelangelo aan de hand van gravures, 
die gebaseerd waren op tekeningen van kopiisten. Je wist dat je naar een 
kopie keek. Vandaag zijn we geneigd dat te vergeten.

Op een dag ben ik begonnen met het kopiëren van schilderijen van 
Picasso, omdat het mij hielp te zien wat hij eigenlijk had afgebeeld. Ineens 
zag ik bijvoorbeeld dat hij een schilderij had gemaakt van een vrouw die 
met één vinger een vis in de lucht houdt. ‘Zozo, dat kan dus ook,’ bedacht 
ik. Het gaf mij een grotere vrijheid met betrekking tot het zogenaamde 
onderwerp van mijn schilderijen.

Tegelijkertijd hield ik mij bezig met een studie van de Chinese 
schilderkunst. In de Chinese traditie wordt de kopie niet minderwaardig 
gevonden. Zoals Peter Swann opmerkt, bewees je een schilder de grootste 
eer door te erkennen dat zijn werk niet te onderscheiden was van het werk 
van zijn meester. Alle schilders kopieerden het werk van de meesters.  
Wie zelf genoeg persoonlijkheid had, zou uiteindelijk toch zichtbaar 
worden, ondanks het kopiëren.

De Chinese schilders, die zowel filosoof, dichter als kalligraaf waren, 
benaderden het probleem van het onderwerp op een andere manier dan 
hun collega’s in het westen. Al heel vroeg besloten ze dat ze het leven 
gingen uitbeelden, bijvoorbeeld landschappen. Alles zit in de penseelstreek 
en in het leven dat zich uit in die penseelstreek. Ik hou van hun overtuiging 
dat het voldoende is om nog maar eens een berg te tekenen. Ze hebben 
vertrouwen in hun onderwerp, ze worstelen niet met de vraag wat ze nu 
eigenlijk willen gaan zeggen. Door het kopiëren van de gewaden van de 
keizers, waarop je altijd afbeeldingen aantreft van draken met vijf vingers 
(die de keizer en zijn absolute macht symboliseren), en van wonderlijk knap 
gestileerde wolken, ben ik deze beelden gaan beschouwen als abstracties. 
In het westen hebben we op Kandinsky moeten wachten om soortgelijke 
beelden te kunnen appreciëren.

Elke keer als mijn zus op bezoek komt, vraagt ze mij waarom ik niet 
vaker mooie schilderijen maak, zoals het werk dat daar aan de muur 
hangt. (Hij wijst naar een wondermooi, duizendkleurig, rood-oranje doek 
met horizontaal golvende, onbeschilderde stroken.) Jij noemt dat open 
schilderijen. Je hebt de indruk dat ik vaak gesloten, moeilijke werken maak 
om te tonen dat ik weet waar het in de schilderkunst om gaat. Je vindt 
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De geliefden van de verteller hebben alleen een buitenkant. Soms zijn ze 
doorzichtig. Van hun binnenkant meent hij begrepen te hebben dat die 
niets te maken heeft met de buitenkant, onkenbaar is en elk ogenblik van 
aard kan veranderen, alsof elke persoon niet meer is dan een reeks elkaar 
opvolgende, kortstondige figuren die weinig met elkaar te maken hebben.

Naar verluidt zou Picasso over Derain beweerd hebben dat hij nooit is 
teruggekeerd van de Eerste Wereldoorlog. Zijn oorlogservaring had hem 
voorgoed veranderd. Je zou dit kunnen zeggen over elke ervaring, zoals 
Proust doet, waarbij elke aanpassing aan nieuwe omstandigheden neerkomt 
op een klein sterfgevalletje, zodat de dood onophoudelijk aan ons knabbelt. 
Gelukkig maar, schrijft Proust, want zo kunnen we wennen aan het idee 
ooit voorgoed verdwenen te zijn. Toch toont zijn hele werk dat iemand die 
onafgebroken alert en wakker blijft, niet kan wennen aan de dood.  
Hij kan er alleen maar dag en nacht mee bezig zijn, zich afmatten,  
urenlang vechten, netten weven, rekenen, redeneren, formuleren, 
omcirkelen, insluiten en wijken.

‘Een mooi boek is iets particuliers en niet te voorzien,’ schrijft Proust. 
Terwijl we aan de ene kant ons hoofd en onze zenuwen zoveel mogelijk 
beschutten voor nieuwe indrukken (leve de kopie!), zoeken we aan de 
andere kant naar het nieuwe, het verrassende, datgene wat ons versteld 
doet staan van onszelf, omdat het oude beelden en nieuwe gevoelens 
uit ons lospeutert of losrukt. (Bestaande vormen helpen ons de dood te 
vergeten, nieuwe vormen leren ons hoe we kunnen sterven.)

De fout 

Damien De Lepeleire maakt aquarellen met onder andere diamanten 
als onderwerp. Alle diamanten zijn kopieën. Ze hebben welbepaalde, 
invariabele vormen en ze moeten kleurloos zijn of een nauwkeurig 
omschreven kleur hebben. Op die manier zijn ze tegengesteld aan de 
uitwaaierende vormen en mistige kleuren van de aquarel. Tegelijk 
probeert ook de aquarellist zo exact mogelijk te zijn. De aquarellist is een 
diamantslijper met gevoel voor humor. Elke druppel verf die zich als een 
wolkje over het glanzende, natte papier uitspreidt, is als de kleurfout van 
een diamant. De aquarellist viert het maken van fouten. Hij levert zich over 
aan de grillen van de dingen, ook al blijft hij ervan dromen ze te sturen.

Aquarelleren is als het betrekken van een nieuwe kamer. Je weet nooit 
vooraf hoe hoog de zoldering zal zijn en hoe dwars de spiegel zal staan.  
De verf trekt je weg van je oude zelf. De verf trekt ook het schilderij  
weg uit zijn oude zelf. Het schilderij gaat op stap en wordt iemand anders. 

wat hem het meest wezenlijk leek. Samengevat zou je kunnen zeggen dat ik 
van Derain hou omdat hij geen Derains is blijven maken. Je moet sterk zijn 
om je te onttrekken aan de verwachtingen van het publiek…

Er ontstaan wel nieuwe vormen in de kunst, maar die betekenen niet noodzakelijk een 
vooruitgang die de oude vormen overbodig maakt.

de lepeleire: Een schilder werkt altijd in het ongewisse. Hij kan niet 
anders dan de grenzen van het zogenaamd lelijke aftasten. Hij kan zich niet 
laten tegenhouden door de angst de waardering van zijn tijdgenoten te 
verliezen, ook al lijkt het daardoor alsof hij zichzelf wil saboteren.

De gewoonte

‘Onze aandacht maakt de voorwerpen in een kamer aanwezig, de gewoonte 
neemt ze weer weg en maakt plaats voor ons.’ Deze zin maakt deel uit van 
een relaas waarin de verteller van A l’ombre des jeunes filles en fleurs beschrijft 
hoe pijnlijk het voor hem is in een onbekende kamer te verblijven, omdat 
alle voorwerpen zich aan hem opdringen: de pendule, het hoge plafond, de 
muurkastjes en vooral de spiegel die dwars in de kamer staat. De gewoonte 
heeft de aanwezigheid van deze voorwerpen nog niet versluierd. Het 
lijkt alsof het constante gebabbel van de pendule, het hoge plafond, de 
weerspiegelingen in de glazen deurtjes van de muurkastjes en vooral de 
ogen in de spiegel hem langs al zijn zintuigen belagen en in botsing komen 
met zijn oude zelf, dat langzaam plaatsmaakt voor een nieuwe persoon, die 
zich goed zal voelen in de dan niet langer nieuwe kamer.

‘Het wezen van de liefde,’ zegt Gerard Reve, ‘is dat zij zich gebonden 
geeft.’ Prousts verteller kan niet liefhebben. Zijn angst voor het verlies is 
zo groot dat hij zich aan niemand kan hechten. Daarom hecht hij zich aan 
de schoonheid. Op weg naar het nieuwe, beangstigende hotel bedrinkt 
hij zich en bewondert hij het blauw van een rolgordijn. Hij verliest zich 
in het zonlicht dat het gelaat van een boerenmeisje ’s ochtends rozig 
doet opvlammen of een slaperig schijnsel laat glijden over het geboende 
eikenhout van een treincoupé.

Het zonlicht is altijd daar, maar het is altijd anders. Kijken naar het 
wisselende zonlicht is een oefening in het verlies. Het is een veilige 
oefening, want de bron is onuitputtelijk.

‘Ik werd daarna niet moe naar haar grote gezicht te kijken,’ schrijft 
de verteller over zijn grootmoeder, ‘dat de vorm had van een mooie, 
doorgloeide en rustige wolk, waarachter men de tederheid voelde stralen.’ 
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Ineens zien we geen afbeelding meer van een diamant, maar een ordinaire 
vlek, een nevel, een dansende kronkel, een bloem, een Chinese draak, 
een onverklaarbaar motief, een schilderij dat we nog nooit eerder hebben 
gezien. Zo trekt het schilderij de schilder voort op zijn pad. Kleur en vorm 
nemen het voortouw. De ideeën komen achteraf.

Een diamant is eigenlijk niks. Een stuk geslepen steen. Een half jaar 
geleden zat ik met een tiental diamantairs en hun echtgenotes aan tafel.  
Ze maakten zich vrolijk over het vreemde en vooral onverwachte gegeven 
dat de mensen diamanten bleven kopen, ondanks de dreiging van een 
nieuwe oorlog in Irak. ‘Ze hebben waarschijnlijk een manier gevonden 
om diamanten op te eten,’ schaterde een van de echtgenotes. Ze kwamen 
niet meer bij van het lachen. Ze hadden gelijk. Want wie is er zo dwaas 
diamanten te kopen? Wij allemaal, misschien. Elk op zijn manier.  
Net als Proust. Net als De Lepeleire, die uit nat papier particuliere, niet 
te voorziene, wonderlijke, kromme, grappige en ontroerende taferelen 
trekt die ons evenzeer betoveren als de eeuwigdurende, altijd weer 
veranderende cinema van de zon.

 
5 april 2003

Een Giacometti in huis kan nooit 
geen kwaad
Gesprek met Damien De Lepeleire

Tegenwoordig bevindt De Lepeleires atelier zich op de eerste verdieping 
van een bescheiden achterhuis in de Brusselse gemeente Sint-Gillis, de 
gemeente waar hij is opgegroeid als telg van een Franstalige Gentse familie 
en oude Romeinse en Napolitaanse geslachten. Op de begane grond, naast 
de voordeur, staan de resterende onverkochte werken van de voorbije 
decennia, als voedingsbodem voor het nieuwe werk dat boven tot stand 
komt. In het eigenlijke atelier, dat volstroomt met licht door een gevelbreed 
raam, maken we kennis met een ogenschijnlijk toevallige ontmoeting 
tussen enkele mooie, asymmetrisch groeiende kamerplanten, magische 
sculpturen van Michel Frère en Pascal Courcelles, uit tijdschriften geknipte 
portretten van enkele persoonlijke helden als Maradona, Mohammed 
Ali, Mike Tyson en Bouli Lanners, een Afrikaans masker, en aquarellen, 
collages, knipsels en olieverfschilderijen van De Lepeleire zelf: honderden 
voorwerpen en beelden die elkaar tegenkomen en versterken. 

Tussen deze voorwerpen zien we ook ‘Pop Up Art’: uitgeknipte 
beeltenissen van onder meer Griekse, Italiaanse, Afrikaanse en Chinese 
sculpturen. Door het uitknippen lijken de reproducties van deze sculpturen 
opnieuw ruimtelijk te worden. Ze doen denken aan de verzameling 
Etruskische, Afrikaanse en surrealistische kunst van André Breton, die te 
zien is in het Getty Museum in Los Angeles, maar ook aan Rodin die een 
achttiende-eeuws kasteel traag liet heropbouwen in zijn tuin in Meudon, 
om het beter naar waarde te kunnen schatten, en die de kunstcriticus Paul 
Gsell uitnodigde antieke beeldhouwwerken, die deel uitmaakten van 
zijn verzameling, te bekijken met een lamp. In het boek Das unsichtbare 
Meisterwerk vertelt Hans Belting dat Paul Gauguin in 1891 Manet’s Olympia 
kopieerde. Deze kopie ging deel uitmaken van de persoonlijke collectie van 
Degas, zichtbaar opgesteld tot diens overlijden. Tijdens een bezoek aan de 
Antwerpse academie in het gezelschap van De Lepeleire, werd ik verrast 
door zijn geestdrift over de aanwezigheid van een gipsen kopie van een 
slaaf van Michelangelo. Deze geestdrift werd niet zozeer opgewekt door 
de kopie zelf, als wel door de vaststelling dat de studenten er dagelijks mee 
konden omgaan.
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de lepeleire: Toen ik reproducties van sculpturen begon uit te knippen, 
kende ik natuurlijk Praxiteles en Phidias, maar Lysippus niet. Ook wist ik 
bijvoorbeeld niet waarom Hercules een Centaur vloert. Vandaag zie ik dat 
een Afrikaans masker dat ik erg op prijs stel bij Christie’s verkocht werd 
voor 350.000 dollar en dat een ander wordt afgebeeld op de omslag van 
een belangrijk boek. Die afbeeldingen opsporen, bekijken, uitknippen en 
verzamelen is een manier om mijn blik te scherpen. Aan de rand van het 
Park van Vorst bevindt zich een prachtig beeld van een zittende jongen, 
dat ik als adolescent al erg bewonderde. Maar pas door een bezoek aan het 
archeologisch museum van Napels, enkele jaren geleden, heb ik begrepen 
dat het ging om een kopie van een Romeinse kopie van een Hermes-
sculptuur die wordt toegeschreven aan Lysippus. Als ik nu op deze plek 
kom, heb ik altijd zin om de omstanders uit te leggen dat het om een kopie 
van een Grieks meesterwerk van 2500 jaar oud gaat.

Een ander voorbeeld: in deze mooie catalogus vind je een dubbele pagina 
met 32 reproducties van Pende-maskers. Dat is uitzonderlijk voor dit soort 
boeken. Toch is het erg zinvol, omdat je de gelijkenissen en verschillen 
beter ziet. Als je weet welk masker belangrijk gevonden wordt, kan je het 
met de andere vergelijken om beter te leren kijken.

Je erfde vijf Salampasu-maskers van je vader, die in Afrika heeft gewoond.

de lepeleire: Mijn vader verbleef in Congo op het ogenblik dat het 
onafhankelijk werd. Hij verwierp het kolonialisme, maar hij heeft wel tien 
maskers meegebracht. Het zijn de enige voorwerpen die ik van hem heb 
bewaard. We kunnen geen Afrikaanse kunst verzamelen zonder ons te 
herinneren dat de Belgen, onder anderen, het Afrikaanse continent hebben 
geplunderd. Dankzij de fabelachtige hulpbronnen van Afrika hebben 
wij jarenlang boven onze stand geleefd. Als je kijkt naar mijn sculptuur 
Geschiedenis van het perspectief, waarin ik drie Pende-maskers van verschillende 
grootte op één lijn heb geplaatst, dan begrijp je dat ik belangstelling heb voor 
het thema van het perspectief, maar ook voor de Afrikaanse geschiedenis 
en de politieke consequenties van onze vergetelheid op het vlak van 
geschiedenis en cultuur, of het nu gaat om de Grieken, de Afrikanen of de 
Maori’s. Enkele jaren geleden is mijn vriend George Nuku, een Maori-
kunstenaar, naar het Museum voor Kunst en Geschiedenis in het Jubelpark 
gekomen om na te gaan hoe vijf hoofden van zijn voorouders op een decente 
manier tentoongesteld zouden kunnen worden… Het museum van Tervuren 
bezit ongeveer 500 Pende-maskers! Je kan dat schandalig vinden, maar het 
is natuurlijk ook dankzij onze wetenschappers dat die artefacten bewaard 

Los hiervan kunnen we de pop ups ook beschouwen als schilderijen. 
Damien De Lepeleire is in de eerste plaats een schilder. Hij zou de pop ups 
nooit hebben kunnen maken, als hij geen bijzonder talent had ontwikkeld 
om diepte te zien waar er geen is. In die zin zijn de pop ups varianten van 
schilderijen zoals Hooligans (1992): collages van uitgeknipte pornografische 
afbeeldingen die de vorm aannamen van gezichten. Of van Femmes découpées 
(1996): erotische afbeeldingen waaruit De Lepeleire, met behulp van een 
breekmes, de lichamen van de vrouwen verwijderde. Analoog hiermee zou 
De Lepeleire er nooit toe gekomen zijn de meest recente Chinese Landscapes 
te vervaardigen met twee soorten verf, waarbij één soort uitloopt in de 
andere, als hij vroeger niet geleerd had waardering op te vatten voor het 
onbeheersbare van de aquarel. Gestopt door de afgesloten wereld van de 
foto, grijpt De Lepeleire in met schaar of mes. Hij knipt. Het vlak ontsluit 
zich en wordt diepte, het voorwerp komt tot leven.

Damien De Lepeleire: Een Giacometti in huis kan nooit geen kwaad. Mijn 
verzameling pop ups hangt ook samen met het idee dat je niet rijk moet zijn 
om een meesterwerk in huis te hebben. Matisse en Picasso hadden allebei 
een afgietsel van een slaaf van Michelangelo in hun atelier. Ik heb in mijn 
atelier een Precolumbiaans meesterwerk dat bij Peggy Guggenheim op de 
schoorsteenmantel stond.

Er is ook een verband met je overtuiging dat er geen ideale of absolute reproductie 
bestaat, waarmee je bedoelt dat elke reproductie voldoende suggestief kan zijn: een 
gravure, een zwart-witfoto of zelfs een fotokopie.

de lepeleire: Een Frans schrijver vertelt ergens dat hij veel kracht put uit 
een prentbriefkaart met een reproductie van een werk van Picasso. Een 
schilderij spreekt de toeschouwer aan door middel van het formaat, de 
materie, de kleuren en het beeld. Een reproductie loochent de materiële 
aspecten en versterkt de kracht van het beeld. Om die reden ben ik 
erg gesteld op zwart-wit reproducties die duidelijk te kennen geven 
dat ze het kunstvoorwerp niet op een getrouwe manier weergeven. Ze 
lijken mij waarachtiger en zelfs krachtiger dan kleurenfoto’s. Bovendien 
zijn reproducties van sculpturen altijd leugenachtig omdat ze maar één 
gezichtspunt weergeven. Maar als je foto’s van Afrikaanse sculpturen 
uitknipt, hebben ze een grote evocatieve kracht.

Je bent ook verzamelaar geworden.
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gebleven zijn. Het gaat er vooral om hoe onze musea zullen evolueren van 
koloniale naar etnografische musea.

Onlangs heb je enkele kaarten van Afrika getekend.

de lepeleire: Het idee van de reproductie van aardrijkskundige kaarten is 
verwant met de pop up-verzameling. De eerste kaart die ik kopieerde, was 
een landkaart van China. Ineens kreeg elke potloodstreep een buitengewoon 
belang, zonder dat dit zichtbaar was voor iemand die de kaart van China niet 
kende. Elke keer als ik een kaart kopieer, scherp ik mijn blik, zie ik beter 
waar de dingen zich bevinden. Voor ik met dit werk begon, kende ik de 
geografie van Afrika niet zo goed. Ik vond dat schandalig. Tegelijk vergeet 
je ook niet dat het maar gaat om een reproductie van de werkelijkheid en 
dat een landkaart niet meer is dan een projectie. We maken voortdurend 
kaarten en plannetjes. Als we ons in het buitenland bevinden, is er altijd 
wel iemand die een plannetje voor ons tekent om uit te leggen waar we een 
kruidenier kunnen vinden. Het mooie is dat die plannetjes niet exact zijn, 
terwijl de tekenende persoon wel een objectieve werkelijkheid probeert 
weer te geven. Hetzelfde geldt voor de manier waarop we naar Afrikaanse 
maskers kijken. In werkelijkheid bestaat er niet zoiets als een Pende- of 
een Punu-masker, maar wel oneindig veel varianten en kruisbestuivingen 
die niet gevat kunnen worden door onze etnocentrische classificaties. Toch 
wens ik geen politiek betoog te voeren met mijn werk, ik wil alleen maar 
sommige dingen opnieuw tonen en de mensen aansporen tot het stellen van 
vragen. Ik heb altijd geprobeerd mij nederig op te stellen ten opzichte van 
onderwerpen die ik niet echt beheers. Ik leer veel bij door ze uiteen te rafelen 
en nieuwsgierig te blijven.

Op een dag vertrouwt Christine Bluard, die werkt in het Koninklijk 
Museum voor Midden-Afrika, mij toe dat ze niet erg onder de indruk is van 
mijn verzameling Punu-maskers en dat de uiterlijke schoonheid van een 
Afrikaans masker haar veel minder interesseert dan het verhaal dat het vertelt. 
We mogen niet vergeten dat een masker dat gedragen wordt, iets anders is 
dan een reliek of een kunstvoorwerp.

Je kan hetzelfde zeggen over Chinese landschapsschilderijen. We wonen 
zogezegd in een wereld waarin we zoveel mogelijk kennis delen, maar 
weinig mensen beseffen dat een Chinees schilderij vormgeeft aan een andere 
manier van denken over de representatie, de kunstenaarshand en de lijn. 
Heel drukke, grafisch complexe partijen worden afgewisseld met partijen die 
onaangeroerd blijven, wat composities oplevert die er verbazend uitzien voor 
een westerse blik. Je zou ze wankel kunnen noemen of disharmonisch, terwijl 
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uiteindelijke vorm leidt. Het hele schilderij komt tot stand met natte verf, nat 
in nat. De tekening kan niet precies zijn. Ze komt geleidelijk tot stand, want 
de lakverf blijft langzaam stromen. Het komt erop aan een juist evenwicht te 
vinden tussen de twee vloeistoffen. Soms lukt het, soms niet.

Hoe ben je ertoe gekomen uitgespaarde boorden rond het beschilderde oppervlak te bewaren 
(die aanvankelijk allemaal wit waren, maar die je later ook een kleur bent gaan geven)?

de lepeleire: Die boorden heb ik gepikt van Paul Klee. Het is een 
soort van grafische vormgeving, een opzet voor een oneindige herhaling 
die ik voor het eerst bij Klee heb gezien, maar die je ook terugvindt in 
Chinese landschapsschilderijen. Het zijn plekken die het mogelijk maken 
makkelijker in en uit het schilderij te stappen.

In het interview ‘De toeschouwer doet geen zak’ vertelde Walter Swennen mij dat 
Malcolm Morley op die manier toont dat hij geen landschap schildert, maar een 
portret van een prentbriefkaart die een landschap voorstelt.

de lepeleire: Morley is een van de schilders wier werk mij het meest kracht 
geeft. Een andere belangrijke schilder, voor mij, is Christopher Wool. Onlangs 
las ik iets over diens laatste schilderijen: dat hij erin is geslaagd het abstracte 
expressionisme te bevrijden van de connotatie van de ‘über-kunstenaar’ die 
vrij uitdrukking zou geven aan zijn meest sublieme emoties. In mijn Chinese 
Landscapes wijzen de uitgespaarde boorden erop dat het niet alleen gaat om 
schilderijen van het weidse gebaar, maar ook om beelden van schilderijen.

Poussin, Corot en Cézanne wilden ontdekken wat de natuur hen kon 
leren. Maar de natuur is vaak lelijk en hard. Als je een boom schildert zoals 
je hem aantreft in de natuur, maak je een lelijk schilderij…

Omdat de schilderijen tot stand komen in slechts enkele bewegingen, 
word ik zelf de toeschouwer van wat ik tot stand breng. Ik hou mij ver van 
het idee dat ik het beter weet dan de meesters. Ik aanvaard dat ik sommige 
dingen niet begrijp. Zo stuit ik onophoudelijk op nieuwe uitdagingen. Het 
is heel boeiend. Ik heb bijvoorbeeld opnieuw de viltstift ontdekt door mijn 
kennismaking met de tekeningen van Amélie De Brouwer, die erin slaagt de 
anonimiteit van de viltstift te overstijgen en haar tekeningen een herkenbare 
signatuur te bezorgen. Ik ben de viltstift gaan gebruiken zoals aquarel of 
inkt: zonder te willen terugkeren op mijn stappen. Het heeft lang geduurd 
vooraleer het lukte. Tot ik een wit doek heb genomen dat nog in cellofaan 
verpakt zat en ik erop begon te tekenen met een zwarte stift. Ineens was het 
mooi. En het ging om een schoonheid die ik onmogelijk kon voorzien… Ik 

voor de Chinese kunstenaars alles dubbel is. Iets kan zowel wit als zwart 
zijn. Een berg in de mist kan zowel verdwijnen als verschijnen. De bomen 
dragen takken en de takken dragen bladeren, maar elk blad is even belangrijk 
als de totale compositie. De Chinese schilderkunst is voortgekomen uit 
het schrift: dichters en filosofen schreven met een penseel. Het gaat dus 
altijd om conceptuele landschappen, zelfs al gaat het om de afbeelding van 
een welbepaald landschap of een welbepaalde boom. De schilder heeft het 
landschap gezien, hij herinnert het zich en schildert het op een gestileerde 
manier, terwijl hij tracht de natuur zoveel mogelijk te benaderen.

In een gesprek met David Sylvester vertelt Giacometti dat de Grieken 
conceptuele beeldhouwwerken maakten, omdat ze volume gaven aan de 
hoofden. ‘Als ik niet rond een persoon loop,’ vertelt hij, ‘dan zie ik niet 
dat een hoofd volume heeft. Als ik ter plaatse blijf, zie ik geen reliëf. Mijn 
beeldhouwwerken geven weer hoe ik de dingen zie. De Grieken liegen.’ In 
datzelfde interview vertelt hij dat hij alles klein ziet. Als hij een man de straat 
ziet oversteken, ziet hij een klein mannetje. Toen ik dit las, bedacht ik dat 
mijn verzameling juist zat, dat ze Giacomettiaans was. Trouwens, de eerste 
sculptuur die ik heb uitgesneden en opgeklapt, was de Kat van Giacometti.

Iets anders dat mij nu te binnen schiet, is dat ik sculpturen en boeken red. 
Door afbeeldingen van beeldhouwwerken uit te knippen en op te klappen, 
breng ik ze weer tot leven.

Wil je ons iets vertellen over de meest recente ‘Chinese Landscapes’ die je hebt geschilderd?

de lepeleire: Ze zijn voortgekomen uit mijn werk met aquarel en inkt. Ik heb 
lang uitsluitend met olieverf geschilderd. Mijn belangstelling en liefde gingen 
vooral uit naar het toevoegen en wegnemen van materie. Op een dag voelde 
ik echter dat een bepaalde behendigheid mij belette verder te evolueren. Het 
werken met aquarel maakte een nieuwe spontaniteit mogelijk, niet alleen ten 
opzichte van het onderwerp, maar ook ten opzichte van de materie, in die 
zin dat je met aquarel de mogelijkheid niet hebt om gedane zaken ongedaan 
te maken. Je bent verplicht je beperkingen als schilder te accepteren en te 
aanvaarden dat het bekomen resultaat er anders uitziet dan je had gewenst. Om 
dezelfde reden brengt deze manier van schilderen je op plekken die je nooit 
had kunnen bevroeden. Voor de recente Chinese Landscapes ben ik opnieuw 
met olieverf gaan werken, maar op een andere manier. De schilderijen worden 
in drie tijden op het doek gezet. Eerst bedek ik de plekken die ik wit wil laten. 
Daarna bedek ik het doek met een heel dunne laag olieverf. Ten slotte, als 
een vorm van majesteitsschennis, breng ik met een penseel een industriële 
lakverf aan die de olieverf aantast en, sneller drogend dan de olieverf, tot de 
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heb leren met inkt schilderen door Xiao Xia gade te slaan terwijl hij werkte. 
Al wat daaruit voortgekomen is! Dat had ik nooit kunnen voorspellen.

Tijdens een atelierbezoek, kijkend naar een van mijn pop ups van Henry 
Moore, merkte Ann Veronica Janssens op dat ze erg veel hield van het werk 
van die kunstenaar. Zo gaf ze mij de toestemming mijn voorliefde voor deze 
kunstenaar toe te geven. Moore is een van mijn lievelingskunstenaars, net 
zoals Anthony Caro, die een van zijn assistenten is geweest.

Het gaat erom jezelf toestemming te geven. Ik heb lang een atelier 
gedeeld met de schilder Xavier Noiret-Thomé, een groot iconoclast die 
alle technieken en grondstoffen door elkaar gebruikt. Dat heeft mij de 
moed gegeven olieverf te combineren met lakverf voor de laatste Chinese 
Lanscapes. Een ander voorbeeld is het ontstaan van de reeks Black Mythology, 
waarin ik heb geprobeerd op doek het effect na te bootsen dat ik had 
bekomen door inkt-aquarellen te maken naar zwart-wit foto’s van bronzen 
sculpturen uit de renaissance. In die aquarellen wordt het licht dat wordt 
weerkaatst door de bronzen sculpturen nagebootst door sommige gedeelten 
van het papier blanco te laten. Maar op doek werkte dat niet. Toen 
herinnerde ik mij mijn voorliefde voor schilderijen met veel matière, zoals 
de werken van Eugène Leroy en mijn vrienden Michel Frère en Pascal 
Courcelles en begreep ik dat als ik met een heel dikke laag olieverf zou 
werken, de verf het licht zou weerkaatsen zoals het brons. De lichtvlekken 
op die schilderijen veranderen de hele dag. Ik vind dat erg mooi. Het is een 
spelletje met de schilderkunst en de beeldhouwkunst, een visueel grapje 
dat mij bevalt. Ik vind wel dat ik ze zou moeten verkopen met een plumeau, 
zodat de koper ze af en toe kan afstoffen.

Van grote invloed op mijn werk was de manier waarop Prince muziek maakte 
aan het eind van de jaren zeventig en in het begin van de jaren tachtig. Ik hou 
van kunst die naar kunst verwijst, maar ik ben ook erg gesteld op tekenaars 
zoals Reiser, Vuillemin of Sempé. Veel mensen hebben mij de toestemming 
gegeven te doen wat ik doe. Bukowski, Cassavetes, Scorsese of Coppola: 
allemaal kunstenaars die risico’s nemen met wat ze kunnen. Jimi Hendrix en 
Miles Davis, maar ook Lucio Battisti of de Franse zanger Christophe.

Dat brengt ons terug naar het begin van dit gesprek: dat het goed is een Giacometti in 
huis te hebben.

de lepeleire: En of! Zonder te vergeten dat er nooit veel mensen geweest zijn 
die echt belangstelling hebben voor kunst, maar dat hun aantal er niet toe doet.

24 november 2010
Damien De Lepeleire, Atelierzicht 

met ‘Chinese Landscape’ en ‘Black Mythology’, 2005



Tamara Van San
Inbox M HKA, 2018

Max Pinckers en Quinten De Bruyn, ‘Dutchman’ (2011)
From the series ‘Lotus’ (2011°



Kati Heck, ‘Die Handlanger in Gugelhupfhaltung’ (2009)
Olie en potlood op doek, houten lijst, 363 x 868 cm
‘For your Eyes Only’, De Markten, Brussel 2010

Bernd Lohaus, ‘Große Kordel’ (1968) e.a.
‘Xanadu!’, S.M.A.K., Gent, 2010



Johan Creten, ‘Odore di Femmina - Les Trois Trous’ (2014-2015)
Gepatineerd brons (verloren was), 76 x 45 x 30 cm

Carole Vanderlinden, ‘Congo Smoke’ (2018)
Olie op doek, 26 x 19,5 cm



Ronald Ophuis, ‘Arab Spring. On their Way to the Revolution. 
Syria 2011’ (2013-2015) Olie op doek, 340 x 525 cm

Robert Devriendt, ‘The Missing Script – 
Blind Seduction’ (2015-2016) Olie op doek, 11,3 x 27,3 cm



Peter Buggenhout, ‘On Hold #3’ (2015)
Aluminium, ertalon, ijzer, plastic, polyurethaan, textiel, hout,

293 x 345 x 293 cm. Margulies Collection, Miami, US

Berlinde De Bruyckere, ‘Courtyard Tales V, 2018’ (2018)
Dekens, hout, polyurethaan, epoxy, 290 x 197 x 30 cm



Marcel Broodthaers, ‘Briques’, 1963
IJzer, hout, sponzen, truweel, 190 x 70 x 16 cm

Luc Deleu & T.O.P. office, ‘New Triumphal Arch’ (2003)



David Claerbout, ‘Sunrise’ (2010)
Videoprojectie, kleur, stereo, 18’

Luc Deleu & T.O.P. office, ‘Rood-blauwe barricade’ (2017)
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Ik doe dingen
Gesprekje met Danny Devos

Danny Devos (°1959) is een van de meest radicale en consequente 
kunstenaars in ons land. Ik ken hem niet persoonlijk, maar heb hem wel 
enkele keren ontmoet. Hij is op zijn hoede of, anders gezegd, alert en 
gefocust. De aanleiding voor ons gesprek is een performance die hij 
uitvoerde in 1980 in het Antwerpse ICC. In een onlangs gepubliceerd boek 
omschreef hij die performance als volgt: ‘Ik plaatste mijn zelfgemaakte 
ladders op de marmeren trap en liet mij vervolgens zes keer van de trap 
naar beneden vallen.’ Ik vroeg hem van welk materiaal die ladders gemaakt 
waren en of hij ze had gebruikt om zijn val te breken of te begeleiden.

danny devos: ‘Neen. Die ladders waren een deel van mijn afstudeerproject 
aan de Gentse academie. Ze bestonden uit allerlei materialen. Een ervan 
bestond uit takken die ik met verbandplaaster verbonden had, een andere 
had ik uit stof geknipt enzovoort. Ik had die ladders tentoongesteld 
op die marmeren trap, maar voor de performance heb ik ze, denk ik, 
verwijderd. Waarschijnlijk was het de laatste dag van de tentoonstelling. 
Je zou het kunnen checken op YouTube. Daar staat een filmpje op van de 
performance. (Dat heb ik gedaan. Het heet DDV Trapfilmpje [remix]. Er zijn 
geen ladders te zien op het filmpje.) Die ladders, dat was bladvulling. De 
performance bestond erin dat ik mezelf zes keer vanuit gehurkte positie 
naar beneden heb laten vallen.’

Je was 21.

devos: Ja, het was in september, ik ging dus net 21 worden. Het was mijn 
achtendertigste performance. Ik ben daarmee ‘officieel’ begonnen in 1979 
maar eigenlijk al in 1976. Toen deed ik ook al dergelijke dingen, zoals het 
rondzeulen met een steen, ik heb daar nog een opname van, maar ik wist 
niet dat er zoiets bestond als performances of acties. In het Sint-Lukas 
Instituut stopte de hedendaagse kunstgeschiedenis in 1945. In 1976 was 
het voor iemand van zeventien jaar onmogelijk te weten te komen dat er 
mensen bestonden als Chris Burden. Maar ik ging naar school in Brussel 
en ik woonde in Vilvoorde. En ’s avonds en ’s nachts begon ik dingen te 

Danny Devos, ‘# 030 22.VII.1980
UNTITLED SERIES - 1’
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doen. De eerste keer dat ik kennis maakte met Wiener Aktionisten als 
Rudolf Schwarzkogler en met Gina Pane was pas later, in de Brusselse 
Galerie Baronian.

Waarom vernoem je Vilvoorde?

devos: In Machelen, een deelgemeente van Vilvoorde, hebben ze een 
hele wijk afgebroken om de verkeerswisselaar tussen de E19 en de E40 te 
bouwen. Mijn grootouders woonden in die wijk. Naast hun huis stond er 
nog één en daar liep de straat dood. Daarachter verrees het viaduct. Voor 
hun huis bevond zich een put van tien meter diep. Later, om het lawaai te 
dempen, werd aan de overkant van de straat een drie meter hoge, metalen 
muur gebouwd. Dat werd het uitzicht van mijn grootouders voor de rest 
van hun leven. De industrie in Vilvoorde begon minder goed te marcheren. 
Vlakbij was de luchthaven. Het was een heel terneerdrukkende, maar 
tegelijk opwindende omgeving. Ik denk dat je maar één keer in je leven 
zo’n verkeerswisselaar kan zien bouwen. In België hebben ze daar geen 
plaats meer voor. Maar ik ben geen sociaal geëngageerd kunstenaar. Ik denk 
gewoon vanuit mijn omgeving en ik doe dingen. Wat die dingen betekenen, 
moeten anderen uitmaken. Het is zoals met die ladders. Wanneer is iets 
een ladder? Wanneer het eruitziet als een ladder? Of moet je ermee 
kunnen klimmen?

Had je toen het gevoel dat er geen plaats meer was voor gewone mensen?

devos: Ja… Tegelijk waren ze in Brussel de Noordwijk aan het slopen. En ik 
pendelde heen en weer tussen die plekken. Dat was echt No Future. Ik zat 
toen in de Punk en de New Wave. Tijdens het eerste jaar aan de academie 
bouwde ik met vezelplaten een installatie waar de mensen mochten 
door lopen. Pas als ze in het midden waren, beseften ze dat ze bovenop 
mij stonden.

 
1 juni 2012

Het tedere lawaai  
van arceringen en acné
Gesprek met Dennis Tyfus

Dennis Tyfus (°1979) heeft platenhoezen getekend voor groepen als Bul 
Bul, Monguito, Porn Robot, Monno, Doom, Pengo, The Japanese Karaoke 
Afterlife Experiment, TBTTBC, Almanak, Autistik Youth, Augsburger 
Tafel Confect, XBXRX, Total Shutdown, Cassini Division en Bohr Bug. 
Vorig jaar tekende hij 300 unieke platenhoezen voor een single van de 
groep Trumans Water uit Portland. Hij heeft ze tentoongesteld in Lokaal01, 
rustend op drie rijen balken tegen de muur… 

Zaterdagmiddag tussen twee en drie heeft hij een programma op Radio 
Centraal waar hij mensen per telefoon muziek laat maken. ‘Barr uit LA, 
bijvoorbeeld, een neurotische babbelaar op hip hop beat, die niks te maken 
heeft met de machocultuur van de hip hop. Hij neemt een gesampelde beat 
en babbelt daar gewoon over. Doet zijn ding ook in galerieën. Pol Matthé 
heeft hem in LA gezien. Hij ging een performance doen en Pol was de 
enige toeschouwer. Hij heeft toch gezongen, alleen voor Pol, vijf nummers 
na elkaar.’ Andere mensen die al telefonisch muziek hebben gemaakt in 
zijn programma zijn The Blow, Lucky Dragons, Bobby Birdman, Coco 
Rosie, Hyperkinako, Devendra Banhart, Jenifer Gentle, Jacob Berendes en 
Felix Kubin… 

Zelf zingt hij momenteel in een groep die Darkbrown Feeling heet. Ze 
zijn bijna een jaar bezig. Ze zijn met vijf zangers of muzikanten. Als ze gaan 
optreden, neemt een van hen een CD op zonder er iets over te vertellen. 
Ze hebben allemaal een koptelefoon op en luisteren naar die CD. Iedereen 
zingt of speelt mee. De muziek in de koptelefoons staat zo luid dat ze 
zichzelf of de anderen niet kunnen horen. ‘Dat is heel grappig, want je 
denkt dat je heel goed bezig bent, omdat die muziek zo goed klinkt in de 
koptelefoon. Maar wat de toeschouwers horen is echt beschamend.’ Voor 
een optreden in de Ancienne Belgique hadden Vaast Colson en Pol Matthé 
voor elke muzikant een sokkel van verschillende hoogte gebouwd, zodat ze 
allemaal even groot waren. ‘Deze maand treden we nog op in Frankfurt en 
in Stuttgart, maar dan houden we ermee op, want de mensen beginnen het 
te goed te vinden. Het moet ook niet blijven duren.’
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Met dezelfde, gestage aanpak overdekte Tyfus van links naar rechts de 
uit blauwe, groene, roze, zilveren en paarse vlakken of vlekken bestaande 
fond van het reusachtige doek met een verstoord filigraan van zwarte 
tekeningen en woorden. Bovenop zijn hand, losjes balancerend tussen duim 
en wijsvinger, lag een dikke verfstift. Ik herinnerde mij de ontspannen, maar 
precieze manier waarop Xiao Xia op enkele minuten tijd een draakje uit 
marmer sneed. De man sneed al draakjes sinds zijn kindertijd… Ik vroeg 
Tyfus of ik hem mocht filmen. Ik mocht.

Vrijdag, 3 september 2004. Ik zit in een kamer met bescheiden afmetingen, 
waarvan één wand bestaat uit twee grote ramen die een blik bieden op 
een brede, geplaveide straat waarvan het oneffen oppervlak de banden 
van de voorbijrijdende auto’s laat roffelen. Af en toe rijdt een tram voorbij. 
Boven de tegenoverliggende huizenrij verrijst een kerktoren, die vanuit 
mijn gezichtspunt samenvalt met een zwarte tekening van een uil die is 
aangebracht op een stuk doorzichtige film, die op zijn beurt op het venster 
is bevestigd met een stukje tape. De kleurvlek van de kerktoren voorziet 
het pokdalige gearceerde lijf van de uil van een achtergrond die contrasteert 
met de omringende, blauwe hemel.

Ik zit aan een keukentafel. Tegenover mij zit Tyfus icoontjes voor badges 
te tekenen. Met een prachtige metalen doordrukmachine ponst hij 
papieren schijfjes die hij één voor één voorziet van een zwarte lijntekening 
en vervolgens rond die tekening inkleurt. Dan worden ze ingekapseld. 
Alle tekeningen lijken te lukken. Dezelfde trefzekerheid als in Lokaal01.

Achter Tyfus staan rekken met duizenden CD’s en vinylplaten.  
De hele kamer ligt vol met affiches, posters, stickers, flyers, T-shirts, 
tekeningen en boeken.

Tyfus vertelt dat hij is beginnen tekenen op zijn vijfde.

‘Een kleuterjuffrouw had mijn moeder schrik aangejaagd door haar wijs te 
maken dat ik niet kon tekenen en dat zoiets niet normaal was. Sindsdien 
ben ik niet meer gestopt met tekenen. Mijn tekeningen hebben altijd te 
maken met sfeer, met een sfeer waar ik naartoe wil, met dingen waarvan ik 
vind dat ze het leven aangenaam maken. Ik hou van de tekeningen die in de 
jaren tachtig en negentig op skateboards stonden. Ik vind dat heel schoon, 
fantastisch en direct. Er zit een gruwelijkheid in die ik schoon vind. Het is 
de eerste vorm van kunst die mij aansprak.  

Overal in Antwerpen tref je tekeningen aan van Dennis Tyfus, meestal 
in de vorm van een sticker, een strooibrief of een affiche. Zo heb ik de 
voorbije jaren kennis gemaakt met zijn werk. De man zelf heb ik voor 
het eerst ontmoet in de lente van dit jaar. We hebben niet met elkaar 
gesproken. Toch ging het voor mij om een belangrijke ontmoeting.

Vaast Colson, Lieven Segers, Pol Matthé en nog een paar leden van het 
intussen opgeheven kunstenaarscollectief Frigo zouden in Lokaal01 een 
houten trap terugplaatsen die ze naar aanleiding van een actie hadden 
verwijderd. Ik zou hen filmen. Ik was te vroeg. In de kale ruimte, 
overdonderd door het gedruis van een blazend verwarmingstoestel, zat 
Tyfus te werken aan een doek van ongeveer twee bij zes meter. Drie 
weken later zou zijn tentoonstelling bij Stella Lohaus van start gaan. 
Omdat hij niet beschikte over een ruimte die groot genoeg was voor dit 
soort werk, hadden de mensen van Frigo hem de leegstaande ruimte van 
Lokaal01 aangeboden.

Ik ging zitten en keek. Tyfus droeg een donkerblauwe jas met op de rug 
een gezeefdrukte, oranje tijgerkop op een witte achtergrond. Metalen 
studs in de revers. Het blonde haar achteraan lang en vooraan kort. Een 
jeansbroek van een onbestemd merk. (Mensen die thuis nog broeken 
of schoenen hebben die hem misschien kunnen passen mogen die altijd 
opsturen. Als ze passen stuurt Tyfus iets terug.) Ik zit naar Tyfus te kijken 
en ben verbluft en verrukt.

Schilders laten zich niet graag op de vingers kijken, maar Walter Swennen, 
Viviane Klagsbrun, Michel Frère, Damien De Lepeleire, Filip Denis, Xiao 
Xia en Vaast Colson hebben mij urenlang naar hen laten kijken terwijl ze 
aan het werk waren. Ik kan zien wanneer een schilder er iets van bakt. 
Wat ik toen in Lokaal01 zag, was echter alleen vergelijkbaar met wat ik 
heb gezien toen ik Panamarenko in een Japans restaurant vroeg om de 
schutbladen voor het grote Panamarenko-boek te tekenen. Ik had vier 
A3 bladen en een zwarte Pentel-stift meegebracht. Panamarenko schoof 
zijn bord opzij en tekende zonder aarzelen, maar rustig, de vierentwintig 
gestileerde weergaven die zonder enige wijziging zijn overgenomen voor 
de schutbladen van het genoemde boek. U moet eens naar die tekeningen 
kijken. De afgebeelde sculpturen worden bijna altijd vanuit een schuine 
hoek bekeken. Ze wonen in de ruimte. De tekeningen vloeiden uit 
Panamarenkos pen alsof ze altijd al hadden bestaan.



342 343

geraakt worden door iets, anders hoeft het voor mij niet. Als een website 
niet schoon gepresenteerd is naar mijn normen, dan ga ik dat niet lezen. 
De hoes is op een bepaalde manier even belangrijk als de plaat.

Het plezantste vind ik platenhoezen ontdekken en bekijken, de plaat 
eruit halen en opleggen. Dat heeft iets magisch, net zoals drukwerk gaan 
ophalen… Dat vind ik gewoon fantastisch, daar krijg ik bij wijze van spreken 
een stijve van.

Op die manier ontdek ik de meest uiteenlopende soorten muziek, zoals 
The Housebound Spirit van Leafcutter John of de platen van Joanna Newsom. 
Maar ik luister ook naar Trumans Water, Amber van Autechre of grindcore 
zoals Thanks for your Hostility van Agathocles.

Ik ben de hele tijd bezig. Ik verzamel mooie voorwerpen. Ik zorg ervoor dat 
er iets gebeurt. Het resultaat hoeft geen tentoonstelling te zijn. Het kan ook 
een platenhoes worden, een plaat, een T-shirt, een sticker, een flyer, een 
affiche, een tijdschrift, een boek, een radioprogramma of een optreden. Af 
en toe geef ik iets moois uit. Vorige maand heb ik in Nederland een boekje 
gezeefdrukt. Het heet Ultra Eczema N° 5. Ultra Eczema is de verzamelnaam 
voor mijn acties of uitgaven.

Op dit moment ben ik onder andere bezig met opnames van kinderen die 
lawaai maken. Ik verzamel inzendingen van verschillende mensen tot ik 
genoeg heb om een CD te vullen. Maar ik denk niet dat ik er daarna mee 
ga stoppen. Ik vind het maf dat kinderen die noise maken dat veel echter 
doen dan volwassenen. Bij kinderen wordt het soms echt puur lawaai. Mijn 
eerste plan was een kleurboek voor kinderen te maken en daar die CD 
bij te voegen, maar ondertussen is de CD belangrijker geworden. De titel 
wordt Ultra Eczema N° 10. Drawings and Sounds Kids Can Easily Recognize.

Ultra Eczema N° 1 en N° 2 heb ik op de middelbare school gemaakt. Het 
waren boekjes met linkse, politieke columns, interviews met punkgroepen 
en grindcore groepjes, besprekingen van punkplaten, lelijke punkcollages 
met uiteengereten gezichten, typische punkesthetiek.

Ultra Eczema N° 6 is een bedrukt T-shirt. N° 7 wordt waarschijnlijk een 
‘splitsing’. Aan de ene kant komt er een nummer van Black Elf Speaks en 
aan de andere kant een parodie op die Noorse Black Metal dingen, met 
van die teksten waarin ze zwangere vrouwen in hun buik steken en in het 

Er waren 1001 skateboardmerken. Elk merk had een team dat deelnam aan 
wedstrijden en films maakte. Elke profskater had een eigen bord met een 
eigen design erop, een tekening van een skatekunstenaar.

Hier zie je een bekend skateboard. Het is van het merk Santa Cruz en van 
de prof Rob Roskopp. De tekening is van Jeff Phillips. Sinds mijn zesde ben 
ik geïnteresseerd in skaten. Ik kan het zelf niet, maar ik heb het wel vaak 
geprobeerd. Mijn eerste skateboard was een Rob Rosskop, maar een andere 
dan deze. Toen ik klein was, heb ik eens een skateboard gevonden op een 
stort. Ik heb de griptape eraf gehaald en er zat een tekening onder. Het was 
een Ron Allen model.

Dit is een boekje van Ed Templeton, een skateprof die in 1990 voor 
het merk New Deal begon te skaten en in 1993 het merk Toy Machine 
opstartte. Hij is zelf de grafische vormgever van Toy Machine. Ik heb zijn 
werk voor het eerst gezien in platenwinkels, waar ik op zoek was naar 
independent muziek. Ik vond het prettig zijn werk te ontdekken, maar 
verder heb ik geen buitensporige bewondering voor hem of zo. Ik vind het 
heel moeilijk om iemand op een voetstuk te plaatsen en te adoreren, om 
fan te zijn. Maar ik ben wel altijd op zoek naar mensen die hetzelfde doen 
als ik, die ook lawaai en tekeningen maken. Meestal wonen ze in andere 
landen. We ruilen dan lawaai en tekeningen, we sturen pakjes met flyers en 
stickers naar elkaar.

Je kan ook samen tekeningen maken. Je kan werken in verschillende lagen. 
Jij maakt de eerste laag en iemand anders de tweede.

Een paar weken geleden was er in Hasselt een optreden van Devendra 
Banhart en The Queens of Sheeba. Ik had een afspraak met Kyle Field, die 
met die gasten op toer is. Hij is van Californië. Mijn stickers plakten al op 
zijn gitaar. We hadden het plan om op één dag tijd een boekje te maken, 
daar, na dat optreden. Uiteindelijk is dat te weinig voor een boekje, het 
zag er anders uit dan we verwacht hadden. Daarom hebben we besloten 
onze tekeningen in lagen over elkaar te drukken in de vorm van een grote 
uitklapbare zeefdruk met een vinylplaat of een CDR erbij, zodat het een 
pakketje wordt. Het kan ook een sticker, een poster of een T-shirt worden.

Soms koop ik een plaat alleen maar voor de hoes. Kennissen verbazen zich 
er vaak over dat ik naar een bepaald soort muziek luister. Vaast Colson zegt 
dat ik naar muziek luister met mijn ogen. Hij heeft gelijk. Ik moet visueel 
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Ik blader door Ultra Eczema N° 5, een boekje waarin Tyfus een aantal 
tekeningen heeft samengebracht die tot stand kwamen in de zomer van 
2004. Als u dit boekje ooit zelf in handen krijgt, moet u kijken naar de 
manier waarop de arcering, de inkleuring, de rasterpunten, de bolletjes, 
het dansende rode fruit, de baardstoppels, het kortgeknipte haar, de 
puisten, de tranen of de zweetdruppels, het pluche van de knuffelbeesten, 
de textuur van een wollen trui en de schors van een boom allemaal 
varianten zijn van dezelfde vorm: streepjes of lege spatjes, korrels, klonters, 
groeisels, vermomd of veredeld acné. Kijk naar de manier waarop hij 
werkt met uitgespaard wit en de manier waarop dit soms voorkomt in 
de vorm van minieme streepjes, bijvoorbeeld in de tekeningen op de 
kaft. De uitgespaarde streepjes worden meeuwenscheten. Voorgrond en 
achtergrond verwisselen van plaats.

Onlangs ontmoette ik de kunstenaar Dimitri Vangrunderbeek, die Tyfus 
heeft bezig gezien in Duitsland. ‘Hij hing ingelijste tekeningen aan de 
muur,’ vertelde hij, ‘en dan zette hij die tekeningen gewoon voort op 
de muur. De tekeningen bleven groeien en riepen telkens weer nieuwe 
tekeningen op. Sterk.’

Vorige maand zag ik in de Kaaiman een door Tyfus georganiseerd optreden 
van Little Wings, een groep die bestaat uit twee muzikanten, waaronder 
Kyle Field. Field ziet eruit als de jonge Coppola. Hij heeft een mooie, 
zwarte baard. Hij neemt een sigaret over van iemand in het publiek, 
trekt eraan en geeft ze door aan zijn collega. Ze maken wondermooie, 
pretentieloze muziek, die ouwe zakken die nog niet van new folk hebben 
gehoord zal doen denken aan Neil Young. Denk aan Neil Young, maar dan 
meer ontspannen. Losser. Beter. Bijna niks. De gedurfde, overweldigende 
naaktheid van Woody Guthrie. De eenvoud van Jimmie Rodgers of 
Hank Snow, maar dan met een hoge stem en zonder een vastgebakken 
bluespatroon.

‘We hebben al twintig aardige mensen ontmoet in deze stad,’ vertelt Field. 
‘We trekken al jaren van stad naar stad, maar soms ontmoeten we niemand 
die aardig is. Dus zijn we vandaag gelukkig. We zijn vandaag gelukkig, 
omdat we twintig aardige mensen hebben ontmoet.’ Hier wordt hij 
onderbroken door een persoon in het publiek die iets tegen hippies heeft. 
‘Yes, we’re antiques,’ vervolgt Field, ‘but antiques are in.’ Daarop vraagt 
iemand hem of hij een song van Dylan wil spelen. ‘I like Dylan,’ vertelt hij, 

water gooien. Ik zou dat plaatje vanuit Noorwegen willen opsturen. Ultra 
Eczema N°  8 wordt een CDR met radiofonisch en telefonisch lawaai van 
Augsburger Tafel Confect. N° 9 wordt een optreden van Little Wings en 
Bloated Ego and the Compliments. N°  11 wordt een CD met muziek van 
Bob en Lou, twee mannen van Radio Centraal die al twintig jaar analoge 
synthesisermuziek en industriële muziek maken maar nog nooit hebben 
uitgegeven. N°  12 wordt een CD met muziek van Feast Whisperpants & 
Penis T-Flush.

Ik wil dingen maken die ik kan ruilen met mensen die hetzelfde doen.  
Kijk, dit pakket met stickers en flyers heb ik vanochtend ontvangen.  
Het is hier elke dag Sinterklaas.

Dit is een tourposter op glossy papier voor de groep Lightning Bolt.

Dit T-shirt hebben ze in LA gemaakt, maar ze hebben mijn aanwijzingen 
niet opgevolgd en het lijkt nergens op. Eerst moesten ze die krabbel in het 
fluogroen drukken, links gedecentreerd op een wit T-shirt, en daar moesten 
ze die zwarte lijntekening over drukken. De krabbel is de inkleuring van de 
lijntekening, natuurlijk. Maar ze hebben de lijntekening centraal geplaatst 
en haar zelf groen ingekleurd. En de krabbel hebben ze op de rug gedrukt. 
En de T-shirts zelf, daar kun je een tent van bouwen, zo breed zijn ze.  
Ik had strakke T-shirts gevraagd, geen vlaggen. Bovendien waren ze oranje 
in plaats van wit.’

We luisteren naar muziek van Agathocles, Devendra Banhart, Joanna 
Newsom en Trumans Water.

Ik vertel Tyfus over de dag dat ik hem heb gefilmd in Lokaal01. Dat ik 
getroffen was door de manier waarop hij de prachtige fond van het zes 
meter brede schilderij gaandeweg vol tekende, alsof hij zich niet kon 
vergissen. Wist hij vooraf wat hij zou tekenen?

‘Ik maak nooit schetsen, ik bereid nooit iets voor,’ vertelt hij. ‘Ik teken al 
mijn hele leven. Maar de dingen die je hebt gezien waren geen schilderijen. 
Je noemt het schilderijen, omdat ze op doek gemaakt zijn, maar voor mij 
zijn het toch eerder tekeningen. De fonds zijn gemaakt met spuitbussen. 
De tekeningen zijn gemaakt met Posca-stiften. Dat zijn acrylstiften 
met een indrukbare tip. Als de tip heel nat is kan je erop blazen en 
splatterdingen doen.’
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‘but I prefer playing my own songs. Everybody should play their own songs. 
Not because it’s better, but because it’s more fun.’

Kyle Field komt veertig jaar na Neil Young en vijftig jaar na Woody 
Guthrie, net zoals Joseph Beuys veertig jaar na Kurt Schwitters kwam 
en Andy Warhol vijftig jaar na Marcel Duchamp. Veertig jaar is niks. 
Daar is geen breuk. De vormen blijven in elkaar overgaan, wars van elke 
intellectuele bemoeienis, tot een enkeling ze een nieuwe, herkenbare 
gestalte geeft. Niemand stuurt dit, niemand kan dit begrijpen, we kunnen 
het alleen maar vaststellen.

Achter de grote tekeningen van Tyfus lees ik de polyfocale monochromen 
van de abstract expressionisten, de met krabbels ingekleurde kleurboeken 
van kinderen, de Amerikaanse gekleurde kinderboeken uit de jaren veertig 
en vijftig met hun scheef ingevulde illustraties, die een weerslag kregen 
in de zeefdrukken van Warhol, de vroege schilderijen van Warhol, de 
radicaliteit van Danny Devos, Bonjour Mr. Courbet, de tekeningen en de 
muziek van Robert Crumb, Mort à crédit, de tips van professeur Choron, 
de poëzie van Jarry, Apollinaire en Topor en zoveel andere zaken die 
samen de hutsepot vormen waaruit altijd weer nieuwe vormen getrokken 
zullen worden.

 
6 januari 2004. Cyriel Engels opgedragen

Bompa Dichtzak Blootgelegd 
met Blikopener
Gesprekje met Dennis Tyfus

In de Stella Lohaus Gallery in Antwerpen loopt momenteel een prachtig 
opgestelde tentoonstelling met nog prachtiger werk van Dennis Tyfus. 
Drie nieuwe tekeningen op groot tot buitengewoon groot formaat (een van 
de werken werd diagonaal in de ruimte geschoven, als een hellend vlak 
rustend tegen de verste muur, om er helemaal in te kunnen), een twintigtal 
animatiefilms die te zien zijn op door de ruimte gestrooide monitoren, en 
een hele reeks optredens en performances van bevriende kunstenaars en 
muziekgroepen (zie www.dennistyfus.tk).

Het grootste gevaar voor een toeschouwer van schone zaken is dat hij of 
zij door gewenning elk gevoel voor verwondering of schroom verliest. 
Gelukkig bestaan er nog mensen als Tyfus, die je bij elke ontmoeting 
opnieuw enige schroom inpeperen door hun levenshouding en werk. Ten 
eerste behoort hij tot het soort kunstenaars waarover je niet kan schrijven 
zonder het gevoel te hebben tekort te schieten. De reden hiervoor is dat 
de man zich niet bezighoudt met kunst en nog minder met de kunstwereld, 
hij is gewoon onafgebroken bezig met honderden mooie en goed gemaakte 
zaken die hij van levensbelang vindt: muziek, tekenen, tijdschriften, posters, 
vinylplaten, radioprogramma’s, optredens, performances. Niet als een 
narcistisch neuroot die elke zelfgebakken scheet van wereldbelang acht en 
niet als louter toeschouwer of louter verzamelaar: gewoon als iemand die 
met die dingen bezig is, als medewerker, medespeler, organisator, muzikant 
en tekenaar, als bewonderaar van het Kempisch Dagblad van Jef Geys, als 
kompaan van de zachte Guy Rombouts, als medestander van Ludo Mich, 
als vriend van John Olson of als iemand die indien nodig een beroep doet 
op de economisch gedachte en artistiek-technische vaardigheid van een 
medekunstenaar als Vaast Colson.
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Afvalspoor

Daarom heeft Tyfus, net als bijvoorbeeld Panamarenko, geen ‘artistieke 
bedrijvigheid’, in die zin dat hij zich niet voortdurend afvraagt hoe hij 
iets zou kunnen maken dat op kunst lijkt of dat als dusdanig beschouwd 
zou kunnen worden door een denkbeeldige toeschouwer, een koper, een 
galeriehouder of, God beware ons, een theoreticus. Het resultaat van deze 
indrukwekkende, onvermoeibare bedrijvigheid is een stroom van prachtig 
gemaakte beelden, die zich als een afvalspoor door de wereld slingert 
en verspreidt. De krachttoer, bij een tentoonstelling als deze, bestaat er 
dus vooral in het eigen werk niet na te maken én niet te vervallen in een 
‘presentatie’ van het ‘echte’ werk. Welnu, voor de vierde keer is Tyfus 
hierin geslaagd. Hij heeft voor deze tentoonstelling opnieuw werk gemaakt 
dat hier speciaal voor is bestemd, zonder dat dit werk aan kracht  
of authenticiteit inboet.

Tyfus maakt met zwarte Posca-verfstiften tekeningen op een gekleurde 
ondergrond. Vroeger bestond die ondergrond uit verschillend gekleurde, 
gespoten vlekken, nu bestaat hij uit één geschilderde laag gele of roze 
fluoverf. Elders heb ik al beschreven hoe in Tyfus’ tekeningen poriën, 
tranen, zweetdruppels, acne, baardstoppels, pukkels, bolletjes, aders 
en haren gaan optreden als pixels van een trillend raster. In de huidige 
tekeningen is een strakke vormverschuiving gebeurd, die erin bestaat dat 
de werken voornamelijk zijn opgebouwd uit dunne, altijd anders gevormde 
streepjes. De tekeningen zijn doorgaans vlak, zonder schaduwpartijen, 
maar nu duikt in één doek een realistische berenkop op met gearceerde 
schaduwpartijen rond de oogkassen en onder de muil, waardoor het 
lijkt alsof een gruwelijke nachtmerrie doorheen de dunne wand van een 
cartoonachtige wereld breekt. Een hedendaagse tekening slaat om in de 
textuur en de sfeer van een eeuwenoude gravure: de slaap van de rede 
produceert monsters als weleer. We zien hoe iemand die zich jarenlang 
heeft bekwaamd, vormen kan maken die een zowel onheilspellende als 
bevrijdende werking hebben.

Tyfus heeft onafgebroken getekend sinds zijn vijfde. Toen ik onlangs zijn 
ouders ontmoette (lieve mensen), vertelde zijn vader mij dat hij wekelijks 
papier smokkelde uit de drukkerij waar hij werkte om zijn zoon zonder 
onderbreking te kunnen laten verder tekenen.

Drijfveren

Stella Lohaus Gallery is een van de weinige galerieën in België die een 
eigen gezicht hebben. Je hoeft geen bewonderaar te zijn van het werk van 
elk van de kunstenaars die door deze galerie vertegenwoordigd worden,  
om juist een grote waardering te voelen voor hun onderlinge 
verscheidenheid, die terug te voeren is tot de eigenzinnige keuzes van 
Stella Lohaus, befaamd omwille van het feit dat ze zich door niemand 
laat beïnvloeden. Daarom was ik benieuwd naar de drijfveren voor haar 
beslissing samen te werken met Tyfus.

‘In 2002 zag ik een uitnodigingskaart voor zijn solotentoonstelling in de 
Luchtbal,’ vertelt ze, ‘en ik was meteen gefascineerd. We leefden in een 
cultureel klimaat dat bepaald was door bepaalde gruwelkelders en ineens 
ontdekte ik iemand die kinderen afbeeldde die niet onschuldig waren. 
Ik was wel al vertrouwd met het werk van mensen als Yoshitomo Nara, 
maar ik vond de benadering van Dennis heel verfrissend. Ik heb hem dan 
opgezocht en het klikte meteen.’

Waarom heet dit werk ‘Splendid Eye Torture’?

dennis tyfus: Dat is de titel van een skatefilm van Blockhead uit 1989,  
een film vol fluo-kleuren en draaiende spiralen.

Een ander werk heet ‘Kauwgumballenboom’…

tyfus: Dat is een liedje van Elly en Rikkert, twee vroegere kleinkunst-
hippies die nu een soort van godsdienstfanaten geworden zijn en ontkennen 
dat de roze plakkende bollen in de bomen waar ze over zingen afkomstig 
zijn van een LSD-trip.

Alle madammen in deze werken zijn portretten van je vriendin Narelle?

tyfus: Ja.

Ze doen een beetje denken aan de forse madammen van Robert Crumb. Heb je dat 
opzettelijk gedaan?

tyfus: Ik ken het werk van Crumb niet. Ik ben niet geïnteresseerd in 
cartoons en stripverhalen. Hij heeft wel eens een goeie platenhoes getekend 
voor Big Brother and the Holding Company, maar de plaat zelf trok op niks.
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Je draagt een zelfgemaakte badge met het opschrift ‘ochtend yoegoord’.

tyfus: Lekkere, warme mannenpap.

Waar komt het woord ‘Bompa Dichtzak’ vandaan?

tyfus: Dat is een vent die compleet dicht zit en aan de toog hangt te zagen 
omdat hij geen zuip meer krijgt. Hij is gebaseerd op een basketbaltrainer 
die ik vroeger heb gekend. Die man had veel last met mij, maar ik was dan 
ook een onuitstaanbaar ventje.

Wat ga je de komende maanden doen?

tyfus: Ik heb zin om een veertigtal platen uit te brengen op mijn label 
Ultra Eczema. Onder andere muziek van space_cactus, die hier in de 
tentoonstelling komen spelen. Er komen nog andere mensen: John Olson 
en Wolf Eyes, Spencer Yeh, en Chris Corsano, samen met Orphan Fairytale. 
Tijdens de vernissage verkopen we tequila. Met de opbrengst betaal ik 
de muzikanten… Weet je wat het probleem is met appels? Ze hebben 
allemaal een verschillende smaak. Een balisto, daarentegen, is altijd een 
balisto. En je krijgt er geen buikpijn van. Fruit en dieren: ze zijn allebei even 
verschrikkelijk. Ik teken wel veel dieren, maar als hier per ongeluk een 
uil zou binnen vliegen, dan ga ik direct Stella en Lore halen om dat beest 
buiten te werken. Wacht, ik haal mijn polaroidcamera. Dan maken we een 
foto van onszelf als illustratie voor je tekst. Ik teken iets op je voorhoofd, 
maar je mag niet in de spiegel kijken voor je vanavond je lezing in Gent 
hebt afgerond…

 
11 mei 2008

Knisperende kniespieren
Ontmoeting met Dennis Tyfus

Ik zou deze beschouwing over Tyfus’ tentoonstelling ‘My Niece’s Pierced 
Knees’ willen laten aanvangen met een bescheiden hommage aan Menno 
Meewis (1954-2012), die sinds zijn aantreden in 1993 als directeur van het 
Middelheimmuseum geleidelijk aan alle omliggende terreinen en parken 
annexeerde. Op een dag reden we in een golfkarretje door het park omdat hij 
mij wilde tonen wat hij met het pasverworven Nachtegalenpark van plan was. 
Alle gebruikelijke wandelwegen negerend, als een volleerd skater, snelde hij 
slalommend door het bos, bergop bergaf, hier en daar ontluikende plantjes 
en kleine struikjes genadeloos platwalsend. Ik zou willen stellen dat zijn 
opvolgster Sara Weyns (°1980), in haar samenwerking met Dennis Tyfus  
de geest van haar voorganger op een vrije manier voortzet.

Onlangs ontmoette ik de jonge Canadese modeontwerper Holden St 
George die mij vertelde dat hij tot de mode is gekomen door het skaten. 
‘Skating, queerness and fashion are three ways to energize space,’ zei hij. 
Wat hij daarmee bedoelde, denk ik, is dat een skater die zich niet beperkt 
tot een voorgeschreven skate-plek alle voorwerpen die hij in de openbare 
ruimte ontmoet oneigenlijk kan gebruiken. De skater verplaatst zich langs 
sluipwegen (Michel de Certeau), net zoals de bronstige of vervolgde 
homoseksuele man een andere bestemming geeft aan stationshallen en 
schaars verlichte plantsoenen.

Op een verwante manier tonen queerness en mode dat de wereld 
anders kan zijn en dat we ons niet moedeloos moeten neerleggen bij 
de voorschriften van betweters, schoolmeesters en museumdirecteurs. 
Vernieuwende kunstenaars dwingen het recht af dingen anders te mogen 
doen en anders te mogen zijn. Ze vernieuwen de kunst door zich niet te 
laten inperken door bestaande conventies. Niet omdat ze de kunst willen 
vernieuwen, maar wel omdat ze zich niet anders willen of kunnen gedragen. 
Door het recht op te eisen af te wijken van de norm, maken ze niet alleen 
plaats voor zichzelf, maar ook voor de anderen. Hun koppige, dwarse 
omgang met ideeën en vormen krijgt zo ook een politieke betekenis, omdat 
hij aantoont dat de wereld, of de manier waarop we haar beschouwen, 
beweeglijk is. Kunstenaars scheppen ademruimte.
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Ook Tyfus is onder meer via het skaten in de kunstwereld beland. Hij 
kon zelf niet goed skaten, maar hij had zich aangetrokken gevoeld door de 
skatecultuur. Dit vertelde hij mij in 2003, toen ik hem voor het eerst aan 
het werk zag in de onverwarmde tentoonstellingsruimte van Lokaal01, die 
hem ter beschikking was gesteld door Vaast Colson. Hij was een tekening 
op groot formaat aan het maken op een geschilderde ondergrond. Tot dat 
moment had ik maar één kunstenaar even trefzeker zien tekenen. Toen ik 
enkele weken later hoorde dat de beeldende commissie Tyfus had laten 
weten dat ze zijn werk ‘niet relevant achtte voor de hedendaagse kunst’, 
zocht ik de toen 23-jarige kunstenaar op om hem te interviewen en in 
NieuwZuid een tekst te publiceren waarin ik zijn verdediging opnam en de 
heren en dames commissieleden probeerde uit te leggen dat niemand kan 
weten of iemands werk relevant is voor de hedendaagse kunst (omdat die 
per definitie ontsnapt aan de beoordeling van de zogenaamde experts, die 
zich alleen maar kunnen baseren op het oude), maar dat je wel kon zien dat 
het hier ging om een fabuleus tekenaar die op een geheel nieuwe manier in 
de wereld stond. Vandaag, vijftien jaar later, heeft deze kunstenaar eindelijk 
carte blanche gekregen van een overheidsinstelling om vrij werk te maken. 
Het gevolg is indrukwekkend.

De voorbije twintig jaar heeft Tyfus onafgebroken ruimtes gezocht en 
gecreëerd om zijn ding te doen: bijvoorbeeld het opzetten van concerten en 
poëtische momenten zoals de Bambanacht met Daniël de Wereldvermaarde 
Botanicus. Op uitnodiging van het Middelheim ontwierp hij een betonnen 
sculptuur die ook gebruikt kan worden als publieke, onafhankelijk 
bereikbare ontmoetingsplek.

tyfus: Sara Weyns polste mij in het verleden verschillende keren over 
mogelijke bijdragen aan groepstentoonstellingen. Eén van mijn voorstellen 
was een balletuitvoering in De Singel die ‘Ballètjes in tomatensaus’ zou 
heten. Toen ze mij uitnodigde voor de groepstentoonstelling ‘Experience 
Traps’ ontwierp ik, samen met het architectenbureau Fvww Architecten, 
een betonnen tribune waaronder een afsluitbare bar schuilgaat. Er is ook 
een podium, licht en elektriciteit. De plek is omheind zoals een gevangenis, 
maar is zowel toegankelijk via het museum als vanop de straat, zodat hij kan 
dienstdoen als sculptuur én als concertplek.

Mijn hele leven ben ik op zoek geweest naar plekken waar ik dingen 
kon doen. In 1996 maakte ik kennis met VogelVrijStad in de Meistraat, 
een gekraakt schoolgebouw waar dingen georganiseerd werden. 
Die plek maakte indruk op mij, je vond er allerlei soorten mensen: 
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zangstonden ten gehore brengen: door Tyfus zelf voortgebrachte noise die aan 
de bezwerende liederen van sjamanen doet denken.

‘Als ik sculpturen zie, hoor ik geluiden,’ vertelt hij. ‘Nu kan 
iedereen ze horen.’

De installatie The Pogo Never Stops bestaat uit een tiental ineenstortende, 
buigende, knielende en zich dan weer fluks oprichtende, kleurige 
benzinestation-wapperaars met getekende gezichten. In de rammelende 
perstekst lees ik dat ze het grasplein op een festivalweide doen lijken. 
Ik heb nog nooit een festivalweide gezien, zodat ik de installatie alleen 
maar kan zien als een nieuwe vorm van sculptuur of aanwezigheid in een 
beeldenpark.

‘Elke keer als ik zo’n skytube bij een tankstation zag pogoën hoorde ik 
Burn Your House Down van Wolf Eyes,’ vertelt Tyfus. ‘Hier wordt de muziek 
gemaakt door de compressoren.’

Op een plek tussen de bomen vinden we drie sculpturen met realistische, 
rubberen koppen, zeer goed gemaakt, die bekogeld worden met 
automatisch weggeslingerde tennisballen en gedwongen moeten luisteren 
naar goa-trance.

‘Dat is afschuwelijke house-muziek waar op gedanst werd door lieden 
met dreadlocks die zich terugtrokken in een bos om hallucinogene 
champignons te eten. Hippieshit uit de jaren negentig.’

In het Braempaviljoen vinden we een twintig meter lange, prachtige, 
u-vormige tafel waar de toeschouwers aan de hand van 160 stempels zelf 
gestalte kunnen geven aan een 160 bladzijden tellend blanco boek. Het is 
een van de krachtigste sculpturale antwoorden op dit prachtige paviljoen 
die ik ooit heb gezien.

‘Ik ben altijd op zoek naar manieren om mijn tekeningen in de wereld  
te strooien,’ vertelt Tyfus. ‘In het begin ging het meestal om platenhoezen. 
Later heb ik de No Choice Tattoos bedacht. Dit stempelboek is een 
nieuwe vorm om mijn tekeningen te laten reizen en om te zetten in iets 
meer tastbaars.’

In Pinkie Bowtie kunt u kennismaken met kleurpotlood-tekeningen 
van Tyfus. Toen hij mij vorig jaar rondleidde in de eerste aflevering van 
deze tentoonstelling, bleek ik de eerste te zijn die opmerkte dat Tyfus 
voor het eerst volumes had getekend. ‘Ik was die vlakke tekeningen 
kotsbeu,’ vertelde hij. ‘Ik lag ziek in bed en iemand had mij een doos met 
kleurpotloden gegeven. Ineens ontstond er een nieuw soort tekening.’

3 november 2018

anarchisten, daklozen, dichters, politici, kunstenaars, punkers… Er werden 
concerten georganiseerd in de kelder. Mensen van alle generaties kwamen 
daar samen, omdat er geen andere plek in de stad was waar je vreemde 
muziek kon horen en gelijkgestemden tegenkwam. Er was wel de Sorm in 
Deurne en het Lintfabriek in Kontich, waar goede concerten georganiseerd 
werden, maar in het stadscentrum bestond alleen VogelVrijStad. Later is 
daaruit via vele omwegen de plek Scheld’apen ontstaan en nog later heb 
ik eerst met Vaast Colson en nadien ook met Peter Fengler de plekken 
Gunther, Stadslimiet en Pinkie Bowtie opgericht. Vandaag is de situatie in 
Antwerpen anders. Elke dag kan je wel naar iets gaan kijken in een door 
kunstenaars uit de grond gestampte plek, zoals Troebel Neyntje van Idris 
Sevenans, ABC Kluphuis, Forbidden City, Pink House enzovoort.

Bij de tentoonstelling hoort een boek, dat werd gemaakt door de 
kunstenaar Nico Dockx, die mij een jaar lang elke dag een vraag heeft 
gesteld. Als jongeman hoorde ik al over Nico spreken als over een begaafd 
skater die in een naburig dorp woonde. Later zijn we elk onze eigen weg 
gegaan tot ik hem vorig jaar op weg naar de bakker tegenkwam en vroeg 
of hij mij wilde interviewen naar aanleiding van een soloshow in Project 
Space 1646 in Den Haag.

Ik vraag Nico Dockx (°1974) of hij ons iets wil vertellen over de 
tentoonstelling.

dockx: Wat mij vooral opviel, en dan heb ik het niet over het werk an sich, 
maar over wat het doet met de omgeving en het publiek, was de enorme 
frisheid, de enorme energie die leek vrij te komen. Bij het boek dat je zelf 
kon volstempelen, vond je alle soorten mensen: bejaarden, kinderen, maar 
ook Luc Tuymans en Anny De Decker die enthousiast aan het stempelen 
waren. Veel mensen gedroegen zich tijdens de vernissage alsof het om 
een echt feest ging. De gebruikelijke belegen, negatieve sfeer ontbrak. De 
werken leken een soort van dynamiek op gang te brengen. Hetzelfde zag je 
bij de installatie met de wapperende benzinestation-vlaggen (The Pogo Never 
Stops): jong en oud werd meegesleept. Ik hoop dat ons boek eenzelfde 
dynamiek op gang kan brengen bij de lezer.

Ik wandel met Tyfus door het park zonder dat we de diepere betekenis van 
zijn oeuvre trachten te doorgronden. Naast twee sculpturen die deel uitmaken 
van de vaste collectie van het Middelheim (waaronder Het zotte geweld van 
Rik Wouters) werden klankwerken geplaatst die in lusvorm gemonteerde 
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Als de fladderende anus begraaft 
de strijdende klassen gaat het 
idee op de loop
Gesprek met Kati Heck

Dageraad 
 
Om te spreken en uit te razen 
In de Griekse tragediën 
Droegen de acteurs maskers 
Omdat ze zelf niet bestonden. 
 
Niet de hoogmoedige strijd van de helden 
Belichaamden zij, en hun onafwendbare teloorgang, 
Maar hun eigen wonderlijke geboorte 
Uit de wereld van de dieren die niet spraken. 
 
 
Uit: Dr. J.S. Stroop, De geboorte van de rede 
uit de geest van ontsnapte darmgassen

 
Het bijzondere aan je schilderijen is dat je bijna uit noodzaak tot een heel herkenbare, 
eigen picturale ruimte bent gekomen doordat je op vrijwel onbehandeld doek (op 
twee lagen huidlijm na) op een pastelachtige manier, maar met olieverf, realistische 
portretten schildert die je op een karikaturale manier voltooit. Je vertelde mij dat je 
minuscule hoeveelheden olieverf met penselen in het zuigende doek wrijft, laag na 
laag, tot je vrijwel uitgeput bent. Je streeft daarbij een perfectie na die zo moeilijk 
te bereiken is, dat je op een gegeven ogenblik, uitgeput, moet afhaken en de figuren 
schetsmatig afwerkt.

kati heck: Ja, zo heb ik het je vorig jaar verteld.

Eigenlijk ben je een kunstenaar die bericht over een eigen wereld, die zowel vorm kan 
krijgen in schilderijen als in houtsneden, tekeningen, ingekleurde foto’s, sculpturen of 
zotte toneeltjes en bijbehorende rekwisieten. De vorm van je schilderijen is uniek, maar 
ze is ondergeschikt aan een poëtische wereld die ook buiten die schilderijen bestaat.
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bonzen die zich amuseren met de Aristocratic Hairline Machine van Andrew 
Webb. De bruine munt verwijst naar het loon van de proletariërs die je op 
het rechter zijluik aantreft. Op het middelste luik vind je de jonge hoeren. 
Samen verwijzen die dingen natuurlijk ook naar de Großstadt-Triptych van 
Otto Dix. Het linker en het rechter zijluik samen heten Flotte Finger fangen 
Fische. Het middenluik heet Jucken tut’s meist an der Wurzel.

Op het linker zijluik zit de feestneus op een oranje kussentje. Op het rechter zijluik, 
ongeveer op dezelfde hoogte, zitten enkele oranje vegen, die vrijwel de enige 
ongecontroleerde elementen zijn van het schilderij. Dienen die vegen om het geheel in 
evenwicht te brengen?

heck: Neen. Dat oranje komt uit kleine, heel dure tubes. 150 euro per tube, 
denk ik. Ik gebruik het nooit, omdat oranje niet werkt voor mij. Het loopt 
altijd mis. Op een bepaald moment heb ik de tube leeg geknepen op mijn 
gezicht en toen ik een tijdje later struikelde, is de verf op het doek beland.

De gebombeerde broek van de arbeider die de reusachtige augurk op zijn schouder 
torst, doet denken aan Malevitsj.

heck: Het was die dag de verjaardag van de futuristen en ik dacht: laat ik 
hem een futuristische broek geven.

De rok op het schilderij met de besnuffelde bezoeker is op dezelfde manier gemaakt: je 
krijgt een illusie van licht doordat je het onbehandelde doek laat doorschemeren.

heck: Ja, het was erg fijn om die rok en die broek te schilderen. Gewoon 
met dezelfde verf, die je steeds dunner uitveegt.

De donkergroene achtergrond van dat schilderij doet denken aan de donkere 
achtergronden bij Velásquez en Manet, waardoor je de indruk krijgt naar een klassiek 
schilderij te kijken, maar tegelijk heb je de achtergrond aan de linker bovenzijde op een 
duidelijke en grappige manier onafgewerkt gelaten.

heck: Ja, verschillende mensen dachten waarschijnlijk om die reden dat het 
schilderij gebaseerd is op een klassiek schilderij, maar dat is niet zo. De verf 
is afkomstig van een ingedroogd potje bordverf dat ik thuis heb gevonden. 
Je ziet niet meteen dat het bordverf is, omdat ik de verf verdund heb. Op 
een bepaald moment was het potje gewoon op en kon ik de achtergrond 

heck: Dat klopt. Ik vind schilderen niet interessant. Plotseling schijnt het 
interessant te worden omdat allerlei mensen er verheven dingen over te 
vertellen hebben, bijvoorbeeld als jij oppert dat ik worsten schilder omdat 
ik een bruine partij nodig zou hebben op de voorgrond van een schilderij. 
Ik schilder graag worsten, omdat ik dan met brede armbewegingen aan 
de slag kan. Zelfs toen ik nog studeerde, was ik niet met verf bezig. Ik 
schilder vandaag trouwens nog altijd met tubes die ik heb gekocht als 
beginnend studente… Ik beheers de technieken natuurlijk wel, maar niet 
uit belangstelling voor de schilderkunst, gewoon omdat ik ze nodig heb om 
mijn onderwerp te dienen…

Zojuist bezochten we je tentoonstelling bij Stella Lohaus. Het eerste wat mij 
opviel toen ik de galerieruimte betrad, was de prachtige, strakke helderheid van de 
schilderijen: de economische manier waarop compacte raadselbeelden voor de neutrale 
achtergrond van het naakte doek zweven. Er hangen drie schilderijen, waaronder 
een drieluik. Aan het centrale paneel van dat drieluik ben je precies een jaar geleden, 
in maart 2008, begonnen. Je vond geen motief om de vlekken bovenaan te verbergen 
en hebt dan geprobeerd een kleurvlak aan te brengen, waarbinnen je de ruimte voor 
de figuren had uitgespaard. In augustus was het schilderij dichtgeslibd. Ben je daarom 
opnieuw begonnen met een onbehandeld, lichtbruin doek als achtergrond?

heck: Ja. Nadat je het voor de laatste keer hebt gezien, is het schilderij nog 
twee keer zo vol geworden op een echt akelige achtergrond. Eigenlijk was 
het al van in het begin misgegaan door de fout gelopen preparatie. Weet je 
het nog? Op sommige plekken zat er teveel olie en op andere plekken zaten 
er krijtvlekken.

De meest linkse figuur op het centrale paneel draagt een meervoudig weegschaaltje, 
een mobiel, waardoor het geheel een gerechtigheidstafereel lijkt te worden. Wat is de 
bedoeling van dat beeld? Een van de emblemen die aan de mobiel hangen, is een 
afgesneden vinger. Op de eerste versie van het schilderij kwam ook een reusachtige, 
losse vinger voor, die voorzien was van twee karrenwielen en in de hoogte wees als 
de loop van een kanon. In het schilderij waarin de gast wordt besnuffeld, bevinden 
zich ook enkele vingers die gescheiden zijn van een hand… Maar eerst het bekoorlijke 
weegschaaltje: stelt het iets voor?

heck: Het verwijst naar de staat of naar het gerecht, dat klopt, maar in de 
eerste plaats is het een spiegel van de triptiek. Het rechterpaneel vind je 
links terug, het linkerpaneel rechts. De groene muntstukken verwijzen naar 
de bankbiljetten op het linker zijluik, waar je ook de feestneuzen ziet, de 



360 361

Wat zijn die stokjes aan de stoelpoot op het rechter zijluik? Een ongelukje?

heck: Zoiets ja. Als ik een stoel teken of schilder, heb ik altijd zin 
er een galgje aan te hangen. Ik was daarmee bezig toen ik plotseling 
mijn initialen herkende en er een handtekening van heb gemaakt. Het 
plaatsen van de handtekening is heel precair. Plotseling word ik dan heel 
onhandig en ontstaat er een vieze vlek. Hier kwam de oplossing zich 
automatisch aandienen…

Wie is de figuur met de bontmantel op het linker zijluik?

heck: Dat is Peche, een vriend en diplomaat. Eerst had hij een paardenkop, 
dan een krokodillenkop. Maar dat werkte niet… De man met de kalkoen 
is Holger, de beste vriend van mijn broer. Hij heeft angst voor de angst, 
hij komt nooit meer naar buiten, tenzij om ons te bezoeken… De kalkoen 
heette Jos. Hij kwam altijd bij ons zitten, vooral als er feestjes gehouden 
werden, om te pronken. Hij was heel dik. Op een dag is hij in de vijver 
gesukkeld. Er was vier man nodig om hem te redden. De afhangende kam 
op het hoofd van een kalkoen kan van kleur en vorm veranderen zoals 
een balzak. Als de vogel goed gezind is, wordt die lel diepblauw… Weet 
je, ik heb je wel uitgenodigd om iets over mijn werk te schrijven, omdat 
iedereen erop aandringt dat er een tekst over mijn werk komt, maar kunst 
waar je van alles over moet weten om ervan te kunnen genieten vind ik 
verschrikkelijk. Hoe meer ik je vertel, hoe meer de blik van de toeschouwer 
gestuurd wordt en hoe minder hij of zij kan zien.

Misschien als je alle schilderijen die je hebt gemaakt zou commentariëren. Maar 
dat doe je niet. We hebben het nu over amper vijf werken gehad. Terwijl de lezer 
misschien toch al een idee heeft van wat je belangrijk vindt.

heck: Dat zou fijn zijn.

 
10 april 2009

niet verder schilderen. Daarom heb ik ook met krijt op het schilderij 
geschreven. Je kan het er nog afwissen en vervangen door iets anders.

Je hebt verschillende kleuren krijt bovenop elkaar gebruikt.

heck: Het is psychedelisch, meerkleurig krijt voor kinderen… Het schilderij 
stelt een fils à papa voor die een bezoek brengt aan eenvoudige mensen 
die hem beoordelen op basis van zijn geur. Ik probeerde mij voor te stellen 
hoe dat in zijn werk zou gaan, hoe dat er zou uitzien… Ik ben niet het 
soort schilder dat zich bezighoudt met achtergrond en voorgrond. Ik vraag 
mij gewoon af wat ik op het schilderij moet zetten om het beeld of de 
ruimte te vullen.

Vanwaar het aardappelvormige figuurtje op het centrale schilderij?

heck: Dat is een verwijzing naar onze muziekgroep Bissy Bunder. In 
ons beste optreden was Julia Wlodkovski een patat. Maar het is ook een 
burgerlijke patat, een polderpatat, een verwijzing naar het optreden van 
de patat in ons dagelijks leven, de patatteneters van Van Gogh. De augurk 
in het rechter zijluik is een verwijzing naar de Duitse uitdrukking ‘saure 
Gurkenzeit’. In het Nederlands is de komkommertijd een periode waarin 
niks gebeurt, in het Duits gaat het om een tijd van armoede… Dat is ook het 
onderwerp van Der Anus Flatterer und sein Bingo.

Wat betekent de titel?

heck: Het hoofdpersonage is een anus die fladdert als een vlinder, en hij 
heeft chance omdat hij de twee klassen mag begraven, de gegoede en de 
minder bedeelde. ‘Regnet’s bei ihnen auch immer hinein?’, ‘Regent het 
bij u ook altijd binnen?’ vraagt de arme aan de rijke. ‘Das kann ich nicht 
behaupten,’ antwoordt de rijke: ‘Zo zou ik het niet stellen’. De fortuinlijke, 
fladderende anus begraaft de strijdende klassen en het idee gaat op de 
loop. Als je het schilderij ondersteboven zou plaatsen, regent het bij hem 
echter ook binnen.

Jij bent de fladderende anus?

heck: Ik ben de vier personages: de gegoede, de minder bedeelde, de 
fladderende anus en het idee-mannetje.
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En avant la musique !
Twintig kunstenaars over de eerste mistsculptuur van Ann Veronica Janssens

Donderdag 30 januari 1997. Op uitnodiging van de curatrice Liliane 
Dewachter maakt Ann Veronica Janssens (°1956) een tentoonstelling voor 
het M HKA door twee zalen van dit museum te vullen met artificiële mist. 
Het jaar voordien had ze in de Vleeshal in Middelburg al mist gebruikt 
voor haar Voorstelling van een ronde vorm, de projectie van een kegelvormig 
lichtvolume in een verduisterde ruimte, maar deze keer was de mist het 
enige materiaal. De avond van de vernissage en de dagen die erop volgden 
vroeg ik een twintigtal kunstenaars wat ze van deze tentoonstelling vonden.

tapta: Ik was erg ontroerd… Het was alsof ik me in een suspensie bevond 
die geleidelijk scheen te verdichten. De dingen en de ruimte leken 
ontastbaar te worden. Het was als een suspensie van de kleur wit, alsof we 
binnenin het wit zaten, duizenden deeltjes wit. De ruimte was poëtisch 
geworden. Ik ben ook een beetje bang geweest, want ik ben tegen het eind 
nog eens alleen teruggekeerd. Toch ben ik daar erg blij om, want ik heb 
het werk beter aangevoeld. Ik ga er trouwens nog eens naar toe, overdag, 
want het werk zal wel heel verschillend zijn bij daglicht… Het was echt een 
ervaring. Het is een werk dat zich niet alleen richt tot het verstand, maar 
ook tot de zintuigen. Alle zintuigen… Het werk in het Kortrijkse Begijnhof, 
met die geluiden van explosies, heb ik ook met mijn hele lichaam ervaren. 
Dit werk deed mij denken aan Venetië, aan de sfeer van die eigenaardige 
stad. En met die reling leek het alsof ik me op een pakketboot bevond, of 
op iets dat ging vertrekken. Het had iets van een reis. Maar ik zou dit werk 
niet willen herleiden tot iets anekdotisch.

monica droste: Quai des brumes…

guy rombouts: Londen! Ik vertoefde graag in die atmosfeer. Ik had 
onmiddellijk film-impressies. Het deed mij ook aan water denken, onder 
andere door die reling, alsof je op een kaai staat. 

angel vergara: Ik heb het werk overdag gezien, enkele dagen voor de 
vernissage, maar zonder daglicht moet het ook functioneren, denk ik, omdat 
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buiten, uitwissen, onder andere door de klank, die buiten rechtstreeks 
opgenomen wordt. Bon, we zitten in de soep, maar moet ze daarom mist 
tonen? Er wordt te snel gezegd wat er gezegd moet worden. Ik heb een 
omweg via het materiaal nodig, een onrechtstreekse manier van uitdrukken.

walter swennen: Ik vond het een formidabel werk. Ann Veronica 
Janssens is de kampioen van het ei van Columbus. Als het er eenmaal 
is, zeg je: maar natuurlijk! Het is een magisch werk. Ik ben later nog 
twee keer teruggekeerd, als er minder mensen waren, maar de eerste 
keer waren er heel wat mensen. Het is erg grappig, want je ziet groepen 
silhouetten, je komt langzaam dichterbij, en wanneer je de mensen bijna kan 
onderscheiden, hoef je je maar enkele centimeters terug te trekken en je 
bevindt je opnieuw in de mist en niemand heeft je gezien…

luc tuymans: Dat is die situatie met die rook? Ten eerste heb ik het  
‘s avonds gezien, zonder daglicht, en dat is waarschijnlijk iets totaal anders 
dan wanneer je het overdag ziet… Het is een installatie die gebouwd is op 
een effect, maar het goeie eraan is dat het ook ruimtelijk klopt. Maar dat is 
bij Ann Veronica Janssens dikwijls het geval, vandaar dat ik haar werk nogal 
goed vind. Ruimtelijk kòn het wel, dus in wezen vond ik het op dat vlak, 
ook omdat het ervaringsgericht was, niet slecht… Ik weet alleen niet of het 
ook in permanentie kan, zoiets, maar dat is misschien ook een specifiek 
kenmerk van het werk… 

Eigenlijk zou je het ook overdag moeten gaan bezoeken, om te zien 
wat het dàn geeft, omdat het met dat donker buiten eigenlijk een, ook wat 
connotaties betreft, compleet andere ervaring is.

Het belangrijkste is wel dat de bezoeker interactief wordt en dat Ann 
Veronica Janssens specifiek geen object wil maken. Vroeger heb ik ook 
eens het idee gehad sigarettenrook te laten hangen in een ruimte, want 
eigenlijk is alle materie rook, natuurlijk… Daarom zeg ik ook dat het klopt. 
Het werk is specifiek voor dat museum gemaakt, maar tegelijk is het 
onverwacht, zonder sensatiebelust te zijn. Het is niet gezocht. Het heeft 
ook understatement… In weerwil van wat het zou kunnen zijn, steunt het 
werk niet alleen op het effect en tegelijk is het heel specifiek gebruikt.

Ik heb daar wel nog kritische bedenkingen bij: afgezien van het feit dat 
het idee ook als een aha-erlebnis zou kunnen ingeschat worden, is het de 
vraag hoever je kan gaan met het uitspelen van die ruimtelijkheid binnen 
dat non-formuleren. Maar als vraagstelling is het alleszins interessant 
genoeg. Het werk heeft iets tegendraads, maar tegelijk ook  
iets verzachtends en dat is eigenaardig.

je een soort weerstand van het materiaal voelt. Die mist wordt toch niet 
onzichtbaar? Overdag is het een werk met een Engelse sfeer. Iedereen 
loopt graag dromend rond in de mist, maar nooit zie je mist die zo helder is 
als deze… Tegelijk is het niet de lege zaal van Klein, of het volle van Arman, 
het is alsof we in het flesje met Air de Paris van Duchamp zitten…  
Je kent het werk van Ann Veronica. Ze probeert het buitenlicht naar binnen 
te brengen. Hier toont ze hoe je het licht met rondzwevende deeltjes kan 
vangen. Om dat voelbaar te maken, voegt ze eigenlijk gewoon een soort 
pigment toe aan de lucht. En het werkt. Je voelt het. Je zit er middenin.

viviane klagsbrun: Voor mij is Ann Veronica Janssens een beeldhouwster, 
een ruimtelijk kunstenaar die werkt met licht, klank en lucht… Ze probeert 
een ruimte te vatten of wat er zich in afspeelt en maakt dat dan zichtbaar. 
Iedereen heeft wel een idee van wat mist is, maar Ann Veronica heeft hier 
werkelijk mist opgeroepen. Ze is heel gevoelig voor ruimtes, ogenblikken 
of de manier waarop we iets al dan niet waarnemen. Ze kan mensen iets 
tonen zoals zij het ziet, of zoals de mensen niet weten dat ze iets zien.  
Ik ben erg gesteld op dat stapeltje glasruitjes in Venetië, met het kanaal op 
de achtergrond. Dat is prachtig. Ik hou ook van dat op de vloer liggende 
raam in het Leuvense Arenberg Insituut dat het venster weerspiegelt.  
Van die twee werken hou ik het meest. Dit werk, deze mist, wordt wel  
veel duidelijker als je de verbanden ziet met de andere werken. 

tristan ledoux: Ik ben geen groot kunstkenner, maar ik vind dat dit werk 
een beetje kort van stof is… Een zaal vullen met rook en dat voorstellen als 
een voorwerp om naar te kijken en aan te voelen, met de omkering van het 
geluid dat van buiten komt en binnen weerklinkt… Dat is al eens gedaan. 
Dat lijkt op zo’n betoog waarin het museum op de korrel wordt genomen 
en de voorwaarden voor de kunstproductie ter discussie worden gesteld… 
Het is een bijna institutionele, sociologische kritiek, etc. Als ik uitgenodigd 
wordt zoiets in een museum te gaan bekijken, dan zeg ik OK, het is 
misschien een sociologisch effect dat een ogenblik lang verrassend werkt, 
maar ik denk dat die ‘bevraging’ van het museum en zijn beperkingen al 
ten overvloede heeft plaatsgevonden. Ik vind dat er alleen maar een idee 
overblijft… Er wordt niets tastbaars meer vervaardigd om dat idee over 
te brengen, alsof we geen drager meer nodig hebben voor een idee… De 
beperkingen van het museum, etc… Ik vind dat wel boeiend, maar ik ben 
niet overtuigd. Ik kom zeker niet in vervoering. Ann Veronica wil grenzen 
laten vervagen, wat buiten is binnen brengen, ook de mist van buiten naar 
binnen brengen, daarna de grenzen tussen het museum, binnen, en de stad, 
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de beeldwaarde van dit werk, bijvoorbeeld door de manier waarop Ann 
Veronica het balkon heeft afgesloten met een plastic zeil, waardoor het 
balkon eigenlijk een muur wordt, een ondoorschijnende, troebele muur 
die de achterliggende architectuur vervormt. Overdag legt het werk de 
architectuur waarschijnlijk bloot, door het via de ramen binnenvallende 
licht, maar ‘s avonds verdwenen alle contouren in die nevel, in die mist, 
zodat het leek op een wandeling door je eigen manier van waarnemen.  
De mensen waren niet echt tastbaar, ze werden silhouetten of schaduwen. 
Je wist niet of je een paar meter verder een muur of een groepje mensen 
zou aantreffen, je ging tastend door de ruimte. Je kwam binnen door 
de deur en je bevond je in een ander universum, maar als je weer 
buitenkwam, werd alles erg brutaal, de architectuur, de verlichting en de 
andere kunstwerken, zodat je zin had om terug te keren naar deze ruimte 
van bezinning…

raoul de keyser: Ik ga misschien beknopt zeggen dat ik dat interessant 
vind, maar ik wil mijn opvatting daarover niet uitrafelen, omdat ik mij niet 
bevoegd voel. Ik sta er gunstig tegenover, alleszins, maar ik ben bang er 
woorden aan te verspillen die toch niets aan de zaak zouden toevoegen. 

monica droste: Het is geheimzinnig.

guy rombouts: ‘t Is glad.

narcisse tordoir: Mijn zoontje vond het heel plezant dat hij op die gladde 
vloer kon schuiven. In het algemeen was ik aangenaam verrast door het 
museum. Meestal vind ik het daar nogal droevig, zo vuil en vies, maar nu 
was het proper. En die tentoonstelling van Ann Veronica vond ik heel goed. 
Het is een helder idee, een helder concept, en zodra je er binnenstapt is het 
duidelijk dat het functioneert. Het is mij bijgebleven.

claudia radulescu: Ik denk dat de meeste kunstwerken die vandaag 
gemaakt worden alleen maar kunnen bestaan omdat ze een minimale 
hoeveelheid ideeën en beelden bevatten die afkomstig zijn van de mode en 
de reclame en daarom gemakkelijk herkend worden door het publiek. De 
kracht van die werken blijft beperkt tot die herkenning. Daarom gaan ze 
vlug voorbij, net als de mode. Daarom hou ik ook van de werken van Ann 
Veronica Janssens. Hun verdwijning is ingebouwd. Haar laatste werken 
bestrijken niet meer tijd dan nodig is om iets op te bouwen of af te breken, 
de duur van een tentoonstelling, van een belichting, een afdruk (ook al blijft 

guy rombouts: Monica Droste en ik hebben ooit iets gemaakt met 
hetzelfde materiaal. Het was de bedoeling de bezoekers rond te leiden 
door middel van spots, die gangen afbakenden. Dat was heel zot, want de 
mensen durfden die gangen niet te verlaten. Maar het was absoluut niet 
zo mooi als hier, omdat de ruimte veel kleiner was. De mist was wel veel 
dikker. Mist bij windstilte, zoals hier, maar je kon echt geen hand voor ogen 
zien, zoals men zich in deze omstandigheden pleegt uit te drukken.

 Jij denkt aan mist, terwijl andere mensen aan rook denken.

guy rombouts: Rook? Neen. Bij rook denk ik sterk aan geur, maar er is 
geen geur, het is heel neutraal…

Het geluid deed mij denken aan de Antwerpse vrije radio Radio Centraal. 
‘s Nachts, als er niemand in de studio was, verbonden ze de microfoon van 
de deurbel met de studio en zonden ze alles uit. Ik heb daar vroeger vaak 
naar geluisterd. Je hoorde dan constant verkeer, soms ook gesprekken van 
mensen die daar toevallig stonden of ook mensen die een gedicht kwamen 
voordragen, omdat ze wisten dat daar een microfoon was… En dat is een 
beetje hetzelfde als wat Ann Veronica gedaan heeft. Weet jij eigenlijk waar 
die microfoon ergens hangt?

gérald fenerberg: Enkele dagen na de vernissage werd ik opgebeld door 
Liliane Dewachter, die klaagde over vreemde geluiden in de zaal. Toen 
ik ging kijken, bleek dat we de microfoon vanop het dak precies boven 
het toilet van de bouwplaats hadden laten zakken. De geluiden waren 
toegenomen, omdat het dak van dat toilet was weggewaaid.

guy mees: Ik vind het goed. Maar meer wil ik daar aan de telefoon niet over 
vertellen. Ik ken de kleur van uw ogen niet of de vorm van uw neus. We 
kunnen natuurlijk wel eens een pint gaan drinken om erover te praten.

thé van bergen: Het is prachtig. Ik vind het heel geslaagd. Ik ben alleen 
bang dat niemand het zal vinden. Niemand durft die deur open te doen of 
er alleen naar binnen te gaan.

delphine bedel: In de eerste plaats vond ik het werk prachtig en heel 
ontroerend, hoe afgezaagd dat ook klinkt. Ik wist wat Ann Veronica ging 
doen, en dan heb je algauw de neiging je in te beelden hoe het voorwerp 
of de sfeer zullen zijn, maar het resultaat zag er heel anders uit dan ik 
had verwacht. Het eerste wat me heeft getroffen, was de plasticiteit en 
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renaissance, want die altaarstukken waren bestemd voor een welbepaalde 
plaats in een welbepaalde kerk, en die moesten niet om de twee dagen 
verhuisd worden, en dan over de Negentiende Eeuw, met De Moderne 
Kunstenaar Die Geen Opdrachten Meer Aanvaardt, je kent het verhaal, 
want ineens moest dat werk wèl om de twee dagen verhuisd kunnen 
worden, enzovoort, tot er in de jaren zeventig kunstenaars zoals Smithson 
komen, die opnieuw kunst op een bepaalde plaats maken, zodat het 
publiek naar die plaats moet trekken om het werk te kunnen zien, ‘zoals 
bedevaarders’, pas op, dat staat er letterlijk… En dat allemaal om dit werk 
van Ann Veronica uit te leggen, dat snap ik wel niet, moet ik zeggen…

laurette gillemot: Ik ben achteraf teruggegaan, wanneer er niet veel 
volk meer was.

suzanne oxenaar: Ik wilde erin en dan wilde ik er nog eens in. 
En nog eens.

guy rombouts: Het beste wat dit museum kon overkomen.

luc deleu: Een goed werk voor het M HKA… 

Eindelijk een reden voor die witte muren en vloeren, als achtergrond voor de 
schijnbaar steeds dichter en witter wordende mist?

luc deleu: Ja, natuurlijk. Maar ook omdat het zo’n lelijk museum is. Het 
enige grote raam, bijvoorbeeld, in de punt van de spievormige zaal, maakt 
dat je eigenlijk niks tegen de twee lange muren kan hangen, omdat je alleen 
strijklicht hebt. Dat zijn de enige hoge muren van het M HKA en juist die 
zijn dan slecht verlicht. Met melkglas zou het al wat beter zijn, dan zou het 
wat diffuser zijn. Ze zouden er natuurlijk ook een wit laken voor kunnen 
hangen. (Lacht.) Ja, het is echt een lelijk museum.

ria pacquée: Ik vond het heel goed. In de eerste plaats omdat ik het 
M HKA een tamelijk lelijk gebouw vind, met lelijke ruimtes, en het was 
eigenlijk de eerste keer – en zeker in díe ruimte, omdat die zo groot is – dat 
ik een gezellig gevoel had toen ik er binnenstapte. Verder, op zo’n opening, 
is iedereen daar om te zien en gezien te worden, terwijl je nu een beetje 
kon verdwijnen in die rook. Ik vond het ook heel schilderachtig, met die 
silhouetten die in de verte verdwenen.

die bestaan), een flits… Wat dit specifieke werk betreft, heb ik een mooi 
moment beleefd in de mist, omringd door lichamen die ik niet herkende, tot 
ik in een hoekje Ann Veronica heb herkend die rook aan het spuiten was.

wim delvoye: Het is het enige werk dat ik niet gezien heb, want ik ben heel 
laat aangekomen. Maar ik heb wel een werk van Ann Veronica thuis. Twee 
aluminium schalen. Ik vind het nog altijd het schoonste werk dat ik ooit heb 
gekocht. Als er mensen voor het eerst op bezoek komen zet ik die schalen 
altijd op hun hoofd.

bernd lohaus: Het deed mij denken aan Marcel Broodthaers.

ann veronica janssens: Défense de fumer? Een prachtig werk.

bernd lohaus: Het is een dievegge, nietwaar?

koen theys: Ik vond het tof. Bij veel van haar laatste werken lijkt Ann 
Veronica te vertrekken van de op art, wat ik de meest oninteressante 
kunstvorm aller tijden vind, maar ze weet daar een draai aan te geven 
waardoor het opnieuw boeiend wordt. Aan de andere kant – ik weet niet 
of dat een conservatieve reflex is – heb ik de neiging in een kunstwerk te 
zoeken naar het wereldbeeld van de kunstenaar. Dat mis ik soms in haar 
werk… Maar wat ik er tof aan vind, is dat ze met bijna immateriële dingen 
zit te spelen en daarmee heel knappe werken maakt… Het is een manier 
om beelden te maken zonder echt beelden te maken, waardoor het werk 
vluchtig en ongrijpbaar wordt… De ruimte is wel heel geschikt. Je wordt zo 
al tureluurs in dat museum, met al dat wit, en nu wordt dat nog straffer, op 
sommige momenten zoek je echt naar houvast. 

bernd lohaus: Toen ik binnenkwam, had ik de indruk dat ik Ann Veronica 
in de verte met Marie-Pascale zag praten, maar ik was niet zeker of zij het 
wel waren. ‘Neen, ik mag niet op mijn vingers fluiten,’ bedacht ik, ‘dat 
wordt niet meer gedaan tegenwoordig…’ Ik kom dichterbij en ik kijk nog 
eens: ‘Ah, ze waren het toch, ik had dan toch mogen fluiten.’

koen theys: Heb je de tekst gelezen die naast de deur hing? Ik snap niet 
waarom ze, om dat werk uit te leggen, daar de hele kunstgeschiedenis 
moeten bij sleuren. Dat is pas totale onzin. Eerst over Altamira… Want 
vroeger, beste kindertjes, waren kunstwerken onlosmakelijk verbonden 
met de ruimte waarin of waarvoor ze gemaakt werden… Dan over de 
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frédérique lagny: Ik vind niet dat je dit werk mooi mag noemen. Ik denk 
dat het tot verwarring leidt als je het mooi noemt. Ik vind het vooral een 
erg ontvankelijk werk, omdat het geen mentaal referentiekader oplegt, maar 
tegelijk zou je kunnen zeggen dat de humor, die erin bestaat zo’n zaal met 
rook te vullen, de ultieme referentie is. Ik ben drie keer teruggekeerd.

Ann Veronica vertelde me dat het geluid dat je hoorde rechtstreeks van 
buiten kwam. Dat vond ik heel goed, omdat het werk me deed denken aan 
een scène uit een film van Antonioni. Een man en een vrouw maken ruzie 
in een auto. Ze rijden over een in mist gehulde autosnelweg. Ze stoppen en 
de vrouw verdwijnt in de mist… Op een bepaald ogenblik, in het museum, 
kon je echt de stem van een stationschef horen… Het had echt iets met 
een reis te maken, met een vertrek… waarbij de tijd verdwijnt, waarbij 
alles verdwijnt… Het is een beetje ‘tussen’… Het is tussen de dingen. Voor 
het overige had ik de indruk dat de meeste mensen dit werk nogal ernstig 
namen. Misschien omdat ze zich afvragen of het nog kunst is. Mij lijkt het 
een soort overgangsvorm.

liliane vertessen: Ik vond het heel sterk. Ik vind het nog altijd heel goed. 
Het was heel speciaal… En ja, waarom vind ik het goed? Door het grootse, 
het ongewone en het onverwachte.

michel françois: Ik vond het een mooi experiment. Heel sterk, heel 
sensueel. Doorgaans wordt er gezegd dat Ann Veronica het licht tastbaar 
maakt, maar misschien is het juist omgekeerd. Misschien probeert ze 
alle materie om te vormen tot licht. Misschien wil ze alle hindernissen 
opruimen, alle materie vloeibaar maken…

guy rombouts: Zon, water en wolken, wat wil je nog meer?

 
9 februari 1997. Léone opgedragen

Sculpteren met tijd
Ontmoeting met Ann Veronica Janssens

Ruimte en tijd

Vanochtend doorbladerde ik het boek Une vague belge van Guy Duplat en 
stuitte ik op een citaat uit mijn boek The Gliding Gaze (Middelheimuseum, 
2003), over het werk van Ann Veronica Janssens. Dit is de passage:

‘Niets is mooier dan de eigen blik van de mensen,’ vertelde Janssens 
mij ooit, ‘ik probeer de mogelijkheden daarvan op de spits te drijven’. 
Hierboven betoogde ik dat ze, naar goede Japanse traditie, in haar 
werk plaats probeert te maken voor de mensen. Ik geloof dat. Haar 
werk is het tegendeel van de narcistische, autoritaire monoloog die 
het bestaan van de anderen uitsluit.  
 Maar tegelijk voel je hoe Janssens’ werk sommige mensen 
opnieuw alleen achterlaat. Oog en oor geworden, hangen ze enkel 
nog met het draadje van de gewoonte vast aan hun kantelend brein, 
waarin hun gedachten angstig wapperen als vlaggen. Hier is meer 
aan de hand dan een charmant spelletje met licht en kleur. Want je 
blijft altijd voelen dat het inderdaad nooit meer is dan een spelletje 
middenin een schiftende, als los zand aaneenhangende wereld 
waarop wij fraaie, vereenvoudigde beelden projecteren tot wij zelf 
uiteen waaien in de wind.

Vaak ga ik het werk van kunstenaars beter begrijpen nadat ik een boek 
over hen heb gemaakt. Het maken van het boek – het zoeken naar visuele 
oplossingen voor het dienen van het werk – dwingt mij tot nieuwe 
inzichten, die zich vaak echter nog niet precies of helder onder woorden 
laten brengen zolang het boek niet af is (natuurlijk ook omdat er meestal 
niet genoeg tijd is om een boek een tijdje te laten rusten voor het wordt 
gedrukt). Als het werk van Janssens meer is dan een louter spel met licht, 
wat is het dan? Ja, het is economisch, het is bescheiden, politiek, minimaal 
en poëtisch, maar hoe gaat dit in zijn werk? Waar komt deze tegelijk 
sombere en elegante poëzie eigenlijk vandaan?
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Er zijn echter nog overeenkomsten. Aangezien wij bitter weinig met 
zekerheid over de werkelijkheid kunnen weten, maakte Kant ons bewust 
van de subjectiviteit, van de grilligheid en de beperktheid van ons denken. 
In het werk van Janssens gebeurt iets soortgelijks. Zodra het ons in een 
waarneming heeft getrokken die zich uitspreidt over de tijd, laat het ons 
voelen dat de werkelijkheid zelf als los zand aaneen lijkt te hangen. De 
werken laten onze projecties haperen, zodat we heel even een donkere, 
onverklaarbare, verbrokkelde, onderliggende werkelijkheid te zien krijgen. 
Tegelijk overvalt ons een machtig geluksgevoel, omdat we de schoonheid 
van het spelende licht en onze daaruit geboren projecties ervaren. We 
verwonderen ons over het leven, omdat we ons sterker bewust zijn van 
de donkere achterkant ervan. Het is als het strelen van de dood, die 
niet meer bijt.

Als je dit oeuvre in Nietzsches woorden vervat, dan werken de sculpturale 
voorstellen van Janssens als een apollinische voorhang die de dionysische, 
verschrikkelijke achtergrond oproept. De geboorte van het woord maakt 
de nacht voor het eerst zichtbaar. De geboorte van de sculptuur splitst 
de grijze waarneming op in dag en nacht. In een wilde, betoverende, 
huiveringwekkende warreling of in een traag verglijden van het ene 
geprojecteerde beeld in het andere.

Slavoj Žižek schrijft dat de wereld voor de westerlingen zodanig virtueel 
is geworden, dat het reële alleen nog aan ons kan verschijnen als een 
spektakel, bijvoorbeeld in de vorm van een terroristische aanslag. ‘Juist 
omdat het reëel is, dat wil zeggen vanwege zijn traumatische/excessieve 
karakter, zijn we niet in staat het reële te integreren in (wat we ervaren 
als) onze werkelijkheid, en zijn we daarom gedwongen het als een 
nachtmerrieachtig spook te ervaren.’ Allicht heeft hij gelijk. In het werk van 
Janssens ontwaar ik echter een andere mogelijkheid. Het reële wordt er 
tevoorschijn gepeuterd door een vorm van onthouding, een vertraging,  
een geduldig kijken dat zich juist onttrekt aan de wetten van  
het banale spektakel.

Hoe en waarom ik denk dat deze zaken zo in elkaar steken is een lang 
verhaal, dat ik kan staven met talloze voorbeelden uit het oeuvre. De meest 
overtuigende manier om de lezer nieuwsgierig te maken zonder te proberen 
hem of haar te overtuigen, lijkt mij een verwijzing te zijn naar wat Oliver 
Sacks heeft geschreven over migraine. Migraine is een verzamelnaam voor 
tientallen ziekteverschijnselen die vaak gepaard gaan met hoofdpijn, maar 

Als antwoord op de vraag wat wij eigenlijk met zekerheid over de 
werkelijkheid kunnen weten, legde Kant ons uit dat we alleen naar de 
werkelijkheid kunnen kijken als er tijd en ruimte bestaan. Zonder tijd en 
ruimte zijn er geen opeenvolgende en verschillende waarnemingen en 
zeker geen gedachten mogelijk. De enige zaken waarover we bijgevolg met 
grote stelligheid mogen beweren dat ze bestààn, zijn tijd en ruimte. Aan 
deze wonderlijk eenvoudige, maar heel belangrijke bevinding moet ik elke 
keer denken als ik probeer uit te leggen waarin voor mij de fascinatie voor 
het werk van Janssens bestaat. Niet alleen omwille van de bevreemdende, 
droomachtige sensualiteit die uitgaat van Kants geduldige spinnen van 
zijn verhaal, maar ook omwille van zijn hardnekkige onderscheid tussen 
een waarneembare (fenomenale) en een niet waarneembare, meer 
essentiële wereld.

Zelf omschrijft de kunstenaar haar sculpturale voorstellen als studies of 
experimenten. Ze bezorgen haar nieuwe ervaringen. En zo zijn ze ook 
opgevat met betrekking tot de toeschouwer: het zijn uitnodigingen tot 
nieuwe ervaringen. Ervaring voegt iets toe aan wat we al weten. Of het  
laat ons ogenschijnlijk bekende zaken op een nieuwe manier beleven.  
Op sommige ogenblikken worden we in de échte tijd getrokken, in de 
échte werkelijkheid, omdat we niet langer beschut zijn en blind of doof 
gemaakt worden door onze gewoonte. We zien, omdat ons denken niet 
langer van toepassing is. Het is verouderd. Het behoort tot het verleden. 
Terwijl onze zintuigen en ons wild registrerend en gissend brein zich heel 
even in het heden bevinden.

Omdat ruimte en tijd de voorwaarde zijn voor het bedenken, maken, 
tentoonstellen en ervaren van sculpturen, vertellen sculpturen altijd iets 
over ruimte en tijd. Bij het werk van bijzondere kunstenaars wordt dit 
echter werkelijk zichtbaar of voelbaar. 

We voelen hoe de sculptuur zich verhoudt tot de omliggende ruimte, we 
voelen hoe ze ons in de trage, stroperige tijd trekt. Door op een materiële 
manier te spreken over het maken van sculpturen, spreekt het sculpturale 
voorstel over wie wij zijn en hoe wij ons verhouden tot tijd en ruimte.

Het ervaren of beleven van deze kunstwerken vergt tijd, omdat ze vaak 
pas zichtbaar worden door het wisselende licht of een wisselende positie 
of conditie van de toeschouwer of het tentoongestelde voorwerp. Op die 
manier maken de kunstwerken ons bewust van het belang van de tijd voor 
onze waarneming. Ze fungeren als de bevindingen van Kant, maar dan 
gegoten in vorm, kleur en licht.
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janssens: (Lacht.) Je schrijft dat de toeschouwer door mijn werk – omdat 
het enkel in een verglijdend tijdsverloop zichtbaar wordt – in de ‘werkelijke 
tijd’ wordt getrokken, maar is dat wel zo? Bestaat er wel zoiets als een 
werkelijke tijd? Ik heb meer het gevoel dat mijn werk suggereert dat tijd 
elastisch kan zijn, ongrijpbaar en stroperig tegelijk. Je hart gaat sneller slaan 
of je adem stokt. De tijd vertraagt en je ervaart een moment van stilte…  
Het begrip van een ‘werkelijke’ tijd is mij eigenlijk vreemd.

Je vertelde mij dat ze je voor de Biënnale van Lyon uitdrukkelijk hebben uitgenodigd 
met het verzoek een ruimte met mist te vullen. De titel van de tentoonstelling 
was ‘L’expérience de la durée?’ (Het verstrijken van de tijd als ervaring) Hoe 
zagen ze dat?

janssens: Voor hen ging het er eigenlijk gewoon om dat je de tijd 
moet nemen om naar kunstwerken te kijken. Daarom wilden ze dat de 
toeschouwers meteen na hun aankomst in het museum in een van mijn 
mistsculpturen terecht zouden komen. Zodra je zo’n met mist gevulde 
ruimte betreedt ga je, door de geringe zichtbaarheid en de afwezigheid van 
oriëntatiepunten, voorzichtiger en trager bewegen. Dat gebeurt bij wijze 
van spreken op een mechanische manier, je hoeft er niet bij na te denken.

Het lichaam denkt voor ons en vertraagt.

janssens: Ja. Door de afwezigheid van herkenbare punten of afstanden 
vertraagt je tijdservaring. Iets soortgelijks gebeurt met de Lichtkegel 
(Présentation d’un corps rond) Die draait heel langzaam om zijn as en soms 
stopt die draaiende beweging, waardoor je een soort van temporele 
duizelingen ervaart…

Een beetje verder in de tekst heb je het ook over de ‘werkelijke 
werkelijkheid’ (la réalité vraie). In het Frans kan je zoiets niet zeggen.  
Ik begrijp ook niet wat je ermee bedoelt.

Ik bedoel dat de gewoonte ons belet de dingen echt te zien. We ‘herkennen’ ze, zonder 
ze werkelijk waar te nemen of te ervaren. Zo beschermen we ons tegen de wisselende 
indrukken uit onze omgeving. Maar daardoor leven we eigenlijk in een ‘onwerkelijke’ 
wereld (een wereldkaart of ‘mind-set’), die in meer of mindere mate, naargelang van 
je geestelijke soepelheid, wordt aangepast aan de veranderingen in de omgeving. Bij de 
egocentrische persoon gaat die onwerkelijke – door de afwezigheid van een innerlijke 
bestendigheid ontstane en door de gewoonte gevoede – projectie ten slotte bijna de 
gehele wereld vervangen. Alleen een sterfgeval lijkt zo’n mensen soms weer in de 

ook met tal van hallucinaties en vreemde gewaarwordingen.  
Het bijzondere aan deze gewaarwordingen, zo lijkt mij, is dat ze de 
patiënten bewust maken van het precaire van hun waarneming en denken. 
Het is alsof hun brein op hol slaat en geen aansluiting meer vindt bij de 
werkelijkheid. Soms zien de patiënten kleurige vlekken of geometrische 
patronen, soms denken ze dat ze een gedeelte van hun lichaam missen,  
of ze nemen maar een deel van de werkelijkheid waar, waarbij ze zich 
zelfs niet meer kunnen inbeelden dat het niet waargenomen deel ooit 
heeft bestaan. Welnu, zo’n werking hebben de sculpturale voorstellen van 
Janssens. Ze zetten de vanzelfsprekendheid van onze waarneming en ons 
denken op de helling. En op die manier trekken ze schoonheid en waarheid 
uit het niets. (Janssens heeft regelmatig last van ernstige migraine-aanvallen.)

De droom

Vanmiddag vroeg ik Janssens wat ze dacht van bovenstaande paragraaf.  
Het probleem met een mogelijk toenemend ‘begrip’ van een oeuvre 
is immers dat het bijna noodzakelijk gepaard gaat met een gelijkmatig 
toenemende ongevoeligheid voor andere, minder in woorden te vatten 
aspecten ervan. In bovenstaande tekst probeer ik zo precies mogelijk te 
zeggen wat het zou kunnen betekenen dat een sculpturaal voorstel de 
toeschouwer betrekt op de tijd, maar daardoor blijven andere invalshoeken 
natuurlijk buiten beschouwing.

Welke invalshoeken?

ann veronica janssens: (lezend) Ik weet niet of het wel een goed idee is 
de tekst te beginnen met de bewering dat mijn werk zich plaatst tegenover 
een narcistische of egocentrische benadering van de werkelijkheid. 
Misschien leidt het de lezer af van het eigenlijke onderwerp van de tekst. 
Het lijkt mij een verkeerde piste.

Bedoel je dat je werk zelf ook voortkomt uit een vorm van narcisme?

janssens: Zelf vind ik wel dat mijn werk anti-autoritair is, maar vegen de 
mensen daar niet vierkant hun voeten aan?

Dat is een feit dat zeker is.
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Om die reden denk ik vaak dat jouw werk nauw verwant is met het oeuvre van 
Guillaume Bijl. Op een bepaald ogenblik is hij zijn installaties beginnen tonen in 
verduisterde ruimtes, alsof hij eigenlijk droombeelden reconstrueert die heel even 
opflakkeren in een donkere omgeving. Volgens mij maakt hij daarom ook zoveel 
‘Compositions trouvées’.

janssens: Die werken zijn veel verfijnder dan de meeste mensen denken.

Als Guillaume Bijl door de stad loopt, wordt hij getroffen door de verschillende 
ensceneringen die ons een bepaald gedrag voorschrijven. Hier moet je wachten, hier 
wordt haar geknipt, hier worden spiegels verkocht, etc. Als je de werkelijkheid van 
de ‘Compositions trouvées’ echter ten volle tot je laat doordringen, dan besef je dat 
wat Guillaume Bijl onbewust moet aangrijpen niet zozeer de waargenomen decors 
zijn, maar de plaatsen waar ze overgaan in blinde vlekken, in de niet-decors, in 
de kleurloze tussenruimtes. Waar en hoe grenzen de decors aan elkaar? En welk 
zwart licht schijnt daar door die kieren? Volgens mij zie je dat in zijn ‘Compositions 
trouvées’, waar voorwerpen uit verschillende werelden, kleine mini-decors eigenlijk, 
elkaar ontmoeten in een soort botsing van stijlen, waardoor hun grenzen of randen 
zichtbaarder worden. De wereld (in elk geval onze manier om haar waar te nemen, 
vorm te geven of aan te kleden) openbaart zich als een collage, waarvan de kieren 
toegang zouden kunnen verschaffen tot een achterliggende, ongevormde wereld.

janssens: Ik zie wat je bedoelt (lacht).

 
28 oktober 2006

‘werkelijkheid’ te brengen: in een wereld die zich in een verglijdende tijd afspeelt, waar 
alles voortdurend in wording is en ten slotte vergaat. Naar mijn gevoel slaagt jouw 
werk erin de mensen in die werkelijkheid te trekken, in die ervaring van constante 
groei (beweging, schoonheid en vergankelijkheid).

janssens: Ja, dat schrijf je in die zin over Nietzsche. Ik begrijp die zin 
niet echt, want ik heb nooit iets van Nietzsche gelezen, maar ik vind hem 
wel heel mooi.

Je werk is natuurlijk geënt op een persoonlijke ervaring van de werkelijkheid, maar 
dat maakt het niet egocentrisch.

janssens: Maar het is wel waar dat mijn werk de mensen alleen achterlaat, 
zoals je schrijft. Daarom heb ik de indruk dat mijn werk minder altruïstisch 
en nederig is dan jij altijd beweert.

Je laat ze alleen achter, maar wel in een wereld die je hebt opengevouwen. Het 
bewustzijn van de verstrijkende tijd verleent het huidige moment een nieuwe, 
rijkere waarde.

Als de verteller van de ‘Recherche’ de bijna onzichtbaar verschijnende schaduw 
van een smeedijzeren balkonbalustrade beschrijft als aankondiging van een zachtjes 
doorbrekende zon, die op haar beurt een mooie dag lijkt aan te kondigen die een 
uitstap naar het park en een ontmoeting met de heerlijke Gilberte mogelijk maakt, 
dan ervaar je zijn aandacht voor het nauwelijks waarneembare als een verlossende 
scheur in de grijze wereld van de gewenning waarin niks meer mogelijk is, zelfs geen 
wandeling in het park of een werkelijke ontmoeting met een geliefde.

Een paar jaar geleden vertelde je mij dat je je auto als je atelier beschouwt, omdat 
je van daaruit naar voortdurend verglijdende beelden kan kijken. Michel François 
vertelde mij ooit dat hij eens bij jou in de auto zat toen hij pas na een tijd besefte dat 
je al enkele minuten rond een pleintje aan het rijden was, zonder een zijweg in te 
slaan. Gisteren vertelde Ida De Vos mij hoe je bij de aanschaf van een chip voor je 
draagbare telefoon ineens geboeid raakte door het hologrammetje op de chip en meteen 
een multiple voor Brian Butler begon te ontwerpen. Op een of andere manier slaag je 
erin je te ‘deconcentreren’: zodanig te focussen dat je blik los glipt uit de voorspelbare 
werkelijkheid en ineens een vreemd ankerpunt vindt waar de tijd tot stilstand komt 
en de meestal verborgen werkelijkheid een soort van handvat lijkt te krijgen, hoe 
nachtelijk of ongrijpbaar dit handvat zich ook aandient.

Maar jou schijnt het dus toe alsof je wegglipt in een droom?

janssens: Soms wel, ja.
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Grenzen, flinterdun, 
maar niet te slechten
Vier vragen voor Michel François

Momenteel zijn er van Michel François (°1956) tentoonstellingen te zien 
in Lausanne, Rome en Brussel. In de herfst van dit jaar komt er een grote 
overzichtstentoonstelling van zijn werk in het S.M.A.K. Het minste 
wat van het werk van deze kunstenaar gezegd kan worden, is dat het 
thematisch strak is en zich vormelijk blijft ontwikkelen. Zijn allereerste 
voldragen werken waren een bewoond, taps toelopend ‘appartement’ in een 
uitstalraam (Appartement à louer, Galerie ERG, Brussel, 1980) en een door de 
kunstenares Tapta opgezette residentie in de Fondation pour la tapisserie in 
Doornik (Araignées, 1983), waar hij spinnen verzamelde en hun gedragingen 
weergaf in grote, aan spinnenwebben herinnerende tekeningen. Vorig jaar 
toonde hij vooral kleine sculpturen, onder meer in galerieën in Londen en 
New York. In Los Angeles bouwde hij de installatie Domestic, die vertrok 
van de migratieproblemen aan de Mexicaanse grens. Uit dit werk zijn de 
huidige sculpturen voortgekomen, die een volledige ruimte innemen, maar 
heel economisch en eenvoudig van opzet zijn. De thema’s van François 
zijn wezenlijk onveranderd gebleven, maar ze hebben zich verdiept en 
verbreed. Zijn sculpturen lijken nog steeds vormelijke reflecties over het 
beeldhouwen zelf, maar tegelijk blijven ze berichten over de plaats van het 
lichaam in de wereld, het lichaam als poreuze structuur, de grens tussen het 
private en het publieke, het ontspringen van de politiek aan de plaats van 
ons lichaam in de wereld en de manier waarop we worden ingesnoerd door 
onzichtbare, onvatbare of flinterdunne, maar niet te slechten grenzen.

Wat toon je in Lausanne?

michel françois: Er zijn drie klassieke zalen met parket, sierlijsten en 
zenitaal licht, gebouwd aan het eind van de 19de eeuw, een beetje zoals het 
Paleis voor Schone Kunsten in Brussel. In de eerste zaal toon ik een werk 
dat Blindé heet: vier glazen zijden van een bodem- en dakloze kubus van 
2 × 2 × 2 meter. Op het midden van elke ruit hebben we herhaalde keren met 
een moker gemept, zodat de ruiten gebarsten zijn en voor een groot deel 
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voor een tentoonstelling in Athene en dat ik nadien al eens getoond heb 
tijdens mijn eerste tentoonstelling bij Bortolami. Eerst zie je een schijnbaar 
toevallige tekening, die het resultaat lijkt van een gewelddadig moment, 
maar dan herken je een structuur…

In de eerste zaal zie je de sculptuur Pièces détachées (Losse onderdelen) 
die bestaat uit ijzeren staven en heel krachtige, maar kleine, bolvormige 
magneten. Het is een sculptuur die op een vrolijke manier tot stand komt, 
je kan snel werken, ze verandert voortdurend van uitzicht en je kan heel 
makkelijk andere spanningen creëren door één staaf toe te voegen of van 
richting te veranderen. In de volgende ruimte vind je de grote sculptuur 
Scribble, die gebaseerd is op de krabbel die mensen maken als ze een 
pen kopen: een internationaal gebaar, een betekenaar zonder betekenis. 
Scribble is een driedimensionale uitwerking van dit betekenisloze gebaar. 
De sculptuur bestaat uit dunne aluminium buizen die bekleed zijn met 
gipsverband. In dezelfde ruimte bevindt zich de foto Zelfportret op de 
Etna. De foto toont een vermoeide, slap naar voren hangende man die 
op de rand van een door de laatste uitbarsting verwoeste cabine van een 
kabelbaan staat.

De tentoonstelling werkt in verschillende transparante lagen. De stroeve 
structuur van de stadsplattegrond op de glazen voordeur wordt aangevuld 
door de anarchistische structuur van Scribble. Je kan door de sculpturen 
heen kijken, waardoor ik de ruimte volledig kan bespelen en toch een 
grote bewegingsvrijheid behoudt… Aan het eind van de galerie heb ik op 
3,5 meter van de achterste muur een valse muur laten optrekken waarin ik 
vervolgens een gat heb geslagen. Doorheen dat gat zie je een videoprojectie 
waarin je af en toe een tuimelend wijnglas ziet verschijnen. Ik heb een 
professioneel jongleur aangeworven om te leren jongleren met wijnglazen. 
Dat is niet makkelijk, hij heeft er maanden over gedaan en honderden 
glazen gebroken. Toen hij klaar was heb ik hem van bovenuit gefilmd, in 
het donker, waarbij de tuimelende glazen op een bepaalde hoogte belicht 
werden door een van opzij komende, onzichtbare lichtstraal. Af en toe 
ontglipt er een glas aan de jongleur en hoor je het stukbreken op de vloer. 
Het geluid van de video staat zeer hard. De tuimelingen van de glazen zijn 
heel elegant. Er is een groot contrast tussen wat je ziet en wat je hoort…  
Op de vloer in dezelfde ruimte bevindt zich een exemplaar van de Financial 
Times, opengeslagen op de beurspagina. Op de krant staat een brandende 
kaars, alsof er door de crisis geen elektriciteit meer is, geen tafel, niks 
meer, maar wel iemand die ondanks alles doorgaat met het lezen van de 
beursberichten.

ondoorzichtig geworden. Het werk doet denken aan een grote toonkast 
die iets zowel moet tonen als onbereikbaar maken. Normaal gezien maakt 
een toonkast een getoond voorwerp tot privaat bezit. Hier wordt dit effect 
versterkt door de zichtbare sporen van pogingen de toonkast binnen te 
dringen. Hoe meer verbeten je pogingen, hoe ondoorzichtiger het glas 
en hoe onzichtbaarder het voorwerp. Al wie het museum betreedt, maakt 
dus meteen kennis met een voorwerp dat zich sluit, dat ondoordringbaar 
is en dat sporen toont van een beweging die een ongewild, contradictoir 
resultaat oplevert…

In de middelste zaal toon ik een installatie die Pièce à conviction heet. Het 
gaat om een met sneeuw bedekt, rechthoekig oppervlak op de vloer waarin 
je sporen van een koe ziet. Het werk is gebaseerd op een foto die ik heb 
aangetroffen in een Amerikaanse krant en die sandalen toont waarop een 
clandestiene, Mexicaanse immigrant elementen heeft bevestigd die doen 
denken aan de pootafdruk van een koe, met als bedoeling de Amerikaanse 
douane om de tuin te leiden. Oorspronkelijk wilde ik een stuk woestijn 
nabouwen, omdat ik hield van het idee een stuk grensgebied te verplaatsen, 
maar algauw besefte ik dat sneeuw ook iets over de Zwitserse grenzen 
zou zeggen. De sneeuw is echt en wordt vervaardigd door een verborgen 
koelinstallatie… In de derde zaal vind je het werk Self Floating Flag. Het gaat 
om een wapperende, witte vlag die in beweging wordt gebracht door een 
luchtstroom die door een spleet in de holle vlaggenmast geperst wordt. 
Normaal gezien verberg ik de compressor die bij dit werk hoort, maar ik 
ben gaan houden van de disproportie tussen die grote, lawaaierige machine 
en het lichtvoetige van die kinderachtige vlag…

Ik hou van de vormrelaties tussen deze drie werken. Blindé doet denken 
aan gekrast ijs en sneeuw. De vlag is wit. De drie werken roepen een beeld 
op van een helder, kalm en rustig moment en een beeld van inspanning of 
beweging. De witte kleur van de vlag contrasteert met de inspanning die 
het vergt zich over te geven of een politieke neutraliteit te handhaven. Elk 
werk bevat een vervuilend element: de sporen van koeien in de sneeuw,  
de barsten in het gewapende glas en de lawaaierige, reusachtige compressor 
die bij de vlag hoort.

Wat toon je in Rome?

françois: Eerst zie je een tekening die gevormd wordt door zwarte 
tape die op de glazen voordeur is gekleefd, alsof het glas gebarsten en 
gerepareerd is. Romeinen herkennen echter snel de plattegrond van hun 
stad. Het is een werk dat ik samen met François Curlet heb gemaakt 



382 383

wereld te maken door de vorm te vertrouwen. Nu heb je het over een betekenaar 
zonder betekenis. Hoe zie je vandaag de relatie tussen een betekenisloze vorm en, 
bijvoorbeeld, een politieke of poëtische betrokkenheid?

françois: Het gaat erom werken te maken die zo min mogelijk figuratief 
zijn en een zo sterk mogelijke inhoud hebben. Ik zoek naar abstractie door 
te vertrekken vanuit de vorm, alle vormen, in de hoop een intense inhoud 
op te roepen. Natuurlijk moet de vorm van een werk in orde zijn. Dat is 
ons vak. Maar een werk is pas geslaagd als je een vorm hebt gevonden 
die strookt met de intentie van een project. Intentie en inhoud betekenen 
voor mij hetzelfde. In de recente tentoonstellingen tracht ik de klemtoon 
te leggen op de verschillen tussen ruimtes en waarde toe te kennen aan de 
dunne grens die twee plekken van elkaar scheidt.

Die intentie is voortgevloeid uit een residentie in Texas, enkele jaren 
geleden, waar ik ben beginnen nadenken over die vreemde grens tussen 
Mexico en de Verenigde Staten en over de weerslag hiervan op gewone 
levens. Het gaat om een streep op een kaart of een muur in het midden 
van een stad als Berlijn of Jeruzalem. In dit soort van scheidingen storten 
zich alle lichamen. Hoe kan je dit vormgeven? Bijvoorbeeld door dun blik 
te gebruiken, te perforeren en met bladgoud te bekleden. De sculptuur 
zou zo dun moeten zijn als sigarettenpapier en een overblijfsel moeten zijn 
van een handeling die een leegte creëert. De scheiding moet broos zijn 
en iets onbetekenends hebben, terwijl ze tegelijk een waarde oproept of 
toebedeeld krijgt. Het bekleden met bladgoud of het perforeren van het 
blik zijn formele oplossingen die ten dienste staan van een intentie. Het 
uitgangspunt van Pièces détachées is de wens een sculptuur zo snel en zo vrij 
mogelijk in een ruimte te laten groeien en zo het gevoel op te roepen van 
een momentane verschijning, van iets dat in één oogopslag kan verschijnen 
en verdwijnen, iets dat met weinig gebaren en materiaal tot stand komt, 
maar genoeg spanning in zich draagt om in de vorm van een netwerk het 
volledige volume van een ruimte te bespelen. Dankzij de ongelooflijke 
kracht van die nieuwe magneten kan je een nieuwe vorm van sculpturen 
maken die geleed zijn zoals een skelet, ons lichaam of misschien wel 
elke sculptuur…

Het gewapende, glazen paviljoen herinnert ons eraan dat mensen 
onophoudelijk waarde projecteren op voorwerpen, waarbij de toonkast 
een belangrijke rol speelt. Ik neem dit letterlijk en toon een vitrine zonder 
voorwerp, die iemand lijkt te hebben willen binnendringen, waardoor de 
vitrine zelf een sculptuur of waardevol voorwerp is geworden. Ik heb van 
de verpakking de inzet gemaakt om te kunnen spreken over hebzucht en 

Wat toon je bij Hufkens?

françois: Ik toon er gelijksoortige dingen: een archief van verschillende 
statische structuren die zich verhouden ten opzichte van een soort van 
beweging. In de grote zaal links als je binnenkomt, toon ik Golden Cage, dat 
ik vorig jaar heb getoond in Basel. De kooi bestaat uit vier zijden van blik 
van anderhalve millimeter dik waaruit ik zoveel mogelijk materiaal heb 
gesneden in de vorm van A4 bladzijden zonder dat de structuur ineenzakt. 
De overblijvende vorm ziet eruit als een fragiel rooster. Dat rooster heb ik 
bekleed met bladgoud. Er vindt een soort van omkering plaats op het vlak 
van de waarde. Wat overblijft, het afval, wordt bekleed met bladgoud. De 
aandacht gaat naar wat ons scheidt, niet naar de inhoud. Dat beantwoordt 
aan de beweging van de immigrant die fantaseert over de grens. Er is geen 
verschil tussen de Amerikaanse en de Mexicaanse woestijn, de mensen 
projecteren hun hoop en waardering op de dunne grens tussen beide. 
Hier gaat het om hetzelfde, maar in de vorm van een gouden kooi. De 
uitgesneden stukken blik op A4-formaat bevinden zich in het midden van 
de kooi, als een valse schat. 

Oorspronkelijk wilde ik er een paar kleurige stukken stof aanhangen,  
als flarden van kledingstukken (zoals in de sculpturen in New York en Los 
Angeles die je vorig jaar hebt gezien, die aan de sculptuur hangen alsof 
mensen in hun pogingen de grens te overschrijden stukken huid hebben 
verloren), maar ik ben van idee veranderd…

De ruimte aan de straatzijde wordt helemaal ingenomen door de 
sculptuur Pièces détachées, die je kan zien doorheen twee deuropeningen. 
Ik hou van de vrije, elegante, gevoelige, experimentele en rhizomatische 
manier waarop de losse onderdelen van dit werk een ruimte doorkruisen, 
maar ook van de tijdelijkheid ervan en het feit dat de sculptuur enkel 
mogelijk is door de onzichtbare kracht van de magneten… In de ruimte 
die grenst aan de tuin toon ik Blindé… In het hoger gelegen zaaltje toon 
ik Scribble. Elk werk spreekt over een beweging. De kooi en het glazen 
paviljoen begrenzen en versterken een verlangen door weerstand te bieden 
aan een beweging of een vorm van geweld. Scribble en Pièces détachées 
suggereren een beweging door hun structuur en door de vrije manier 
waarop ze zijn opgebouwd en zich door de ruimte slingeren.

In 1996, tijdens het maken van de catalogus voor Limoges, ontdekten we dat het 
woord ‘formeel’ voor jou een pejoratieve betekenis had, terwijl ik, vertrekkend van 
ideeën over de literaire vorm die ik had aangetroffen bij Flaubert, Wilde, Kafka, 
Céline en Gombrovicz, geloofde in de mogelijkheid nieuwe beelden en een nieuwe 
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het begeren van iets onbereikbaars. Voor mij betekent dit hetzelfde als 
zeggen dat wij zowel de vraag zijn als het antwoord. Door het teken en 
het object van het verlangen te verenigen in een en hetzelfde voorwerp, 
ontstaat er een beeld van een streven naar controle, maar ook van het 
verlies van die controle.

Hetzelfde geldt voor Scribble. Er is duidelijk controleverlies. Dit alles 
is natuurlijk verbonden met wat jij in 1998 in je tekst Binnen zonder 
kloppen, naar aanleiding van de tentoonstelling ‘Mest, brandnetels en 
paardebloemen’ in het Witte de With, hebt vergeleken met de fameuze 
Home Invasion van Ice-T. Het gaat om een vorm van contaminatie. Door 
het voorspelbare te overstijgen, besmet Scribble de tentoonstellingsruimte. 
De sculpturen zijn natuurlijk ook verwant met het idee van de kern en 
de verbrokkeling, zoals je in 1996 hebt uiteengezet in je tekst Rien dans les 
poches voor de Limoges-catalogus. Het gaat nog steeds om concentratie en 
verbrokkeling, aangetaste territoria en overschreden grenzen: het gaat om 
formele kwesties die spreken over beeldhouwen, maar tegelijk een politieke 
betekenis in zich kunnen dragen.

 
19 februari 2009

Gedompeld in geschiedenis
Gesprek met Johan Creten

Johan Creten (°1963) spreekt met een zachte, vreemd gebroken stem, als 
van gebarsten steengoed. Zijn werk bouwt voort op oude ambachten en 
heeft iets baroks in de manier waarop het omgaat met een verzwegen 
inhoud. Het komt tot stand in de meest traditionele en geavanceerde 
keramiekateliers in ’s-Hertogenbosch, Sèvres, Miami, Monterrey, Rome 
en New York. Als donkere engelen verrijzen zijn beelden voor ons in een 
wazige, erotische onbestemdheid, als iets onuitspreekbaars dat zichzelf 
probeert uit te braken, opbloeiend en kronkelend.

johan creten: Ik verzamel kleine renaissancebeelden die onder meer 
werden gemaakt opdat je ze in je hand zou kunnen houden en van alle 
kanten bekijken. Iedere zijde van een renaissancebeeld vertelt een ander 
verhaal. Wie vandaag beeldhouwkunst maakt, kan zich verhouden tot 
Rodin, Brancusi, Henry Moore, Judd of Félix González-Torres, maar ik 
verhoud mij in de eerste plaats tot de beeldhouwkunst in een ruimer 
historisch perspectief. Iemand die mij bijvoorbeeld aanspreekt is Francesco 
Fanelli (ca. 1590–1653).

(Hij toont beelden op zijn laptop.)

Hier zie je enkele voorbeelden van variaties op een thema. In het beeldje 
links is het thema een Michael met draak, maar in het rechterbeeld gaat 
het om een legende uit de Romeinse geschiedenis. In het forum romanum 
opent zich een bres die steeds groter wordt tot een jongeling, Marcus 
Curtius, begrijpt dat ze het meest kostbare moeten offeren: de kracht en 
de eerlijkheid van de jeugd. En hij springt met zijn paard in de bres. Het 
beeldje is niet dikker dan een vinger, maar oh zo intens en sterk door de 
concentratie en de gelaagdheid.

Beelden uit de renaissance en de barok hebben vaak een complexe 
compositie, als je ze niet rustig bekijkt, heb je geen flauw benul waarover 
het gaat. Neem deze Flora van Soldani Benzi. De naakte borst verwijst naar 
de waarheid, het bosje bloemen in haar hand vertelt ons wie ze is…
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klei een materie is die van één staat kan overgaan in een andere en daarvoor 
de magie en de kracht van het vuur gebruikt. Palissy was een romantisch 
personage. Hij verbrandde zijn eigen meubels, parket en boeken om zijn 
ovens te stoken en nieuwe glazuren te ontwikkelen. Voor de Manufacture 
nationale de Sèvres staat een standbeeld van hem, in de negentiende eeuw 
gemaakt door Louis-Ernest Barrias. Hij ziet er depressief uit, hij draagt 
het kostuum van een protestant. Naast hem staat een kacheltje waarin hij 
boeken verbrandt, onder zijn arm draagt hij een van zijn objecten. Ik heb 
drie jaar in die historische porseleinfabriek gewoond en gewerkt. Toen het 
Louvre mij in 2005 uitnodigde werk in het museum te tonen en ik zelf een 
ruimte mocht kiezen, heb ik geopteerd voor een minder bekende, bijna 
obscure zaal die gewijd is aan het werk van Palissy. Ik herken zijn oneindige 
zoektocht in een agressieve ongeduldige wereld.

Mijn Petite Vague voor Palissy heb ik gemaakt in Sèvres. Het is een 
beeld dat je vanuit verschillende hoeken moet bekijken. Mijn beelden 
zijn onmogelijk weer te geven met één foto. Het gaat mij om dynamiek, 
groei, erotiek, ook om het ‘tordu’: het verwrongene of het gestoorde, dit 
alles gebracht onder het mom van pure schoonheid, bijvoorbeeld door de 
glazuren en de kleurcontrasten. Maar ook gewoon door hoe een voorwerp 
aanvoelt als je het aanraakt. Voor dit beeld heb ik een glazuur gebruikt 
dat in Sèvres werd ontwikkeld voor Marie-Antoinette, maar dat ik heb 
gecombineerd met een glazuur uit de 19de eeuw, op een formaat dat ze in 
Sèvres niet meer hadden gebruikt voor steengoed sinds de jaren zestig. Zo 
heb ik als hedendaags kunstenaar in het meest klassieke bedrijf in Frankrijk 
oude technieken opnieuw ingevoerd en er nieuwe aan toegevoegd. Daarom 
moest ik daar ook drie jaar gaan leven, alleen zo kon ik genoeg leren om 
innovaties te doen.

De bolletjes in de Vagues pour Palissy zijn afkomstig van een Hopi 
‘rainsash’ die ik aan de rand van de woestijn heb gekocht van indianen toen 
ik drie jaar in Arizona heb gewoond. Het is een geknoopt stuk textiel dat 
gedragen wordt door vrouwen tijdens de huwelijksceremonie. Het stelt de 
regen voor die uit de wolken valt, het is een beeld voor de vruchtbaarheid, 
het doet ook denken aan zaad, vruchten, erwtjes of parels.

Historische context

Ik hou van het werk van Donald Judd, Carl Andre en Richard Serra, maar 
voor mezelf vond ik het onmogelijk tabula rasa te maken van onze ‘roots’ 
en de hele kunstgeschiedenis met al die prachtige verhaallijnen los te laten. 
Natuurlijk is de geschiedenis een zwaar gewicht op je schouders. Ik kan 

Ik heb die dingen geleerd van een ouder echtpaar dat een antiquariaat 
bezat en mij op mijn elfde aantrof op het dorpsplein, waar ik, gebruik 
makend van een ezeltje, de kerk probeerde te schilderen. We spraken af 
dat ik elke woensdagmiddag bij hen langs mocht komen. Ze gaven mij die 
dingen in de handen en vroegen mij, bijvoorbeeld, bij een glazen voorwerp:

‘Wat zie je? Wat voel je?’
‘Een harde rand, een scherpe bodem?’
‘Wat betekent dat?’
‘Dat het voorwerp niet in een mal gemaakt is, maar met een blaaspijp, die 

daar is afgeknipt.’
Enzovoort. Voor die mensen was het spannend om met een jongen 

te spreken. Het ging over de kwaliteit, de verhalen, de complexiteit, het 
tactiele enzovoort, allemaal elementen die komen kijken bij het beoordelen 
van een kunstwerk. Het is niet vreemd dat ik later met Robert Miller 
werkte in NY of nu met Peter Marino, mensen die eenzelfde soort 
passie hebben.

Hier zie je een foto van mijn atelier in Parijs. Het is er erg klein, maar 
door het raam zie ik de bateaux-mouche voorbijvaren. Het lijkt een beetje 
op Venetië. Tussen mijn onafgewerkte beelden staan oudere kunstwerken. 
Een beeld van de Italiaanse beeldhouwer Fontana. Een hoofd uit Gandhara, 
een vroeger rijk dat zich ongeveer bevond in het huidige Afghanistan, 
waarvan de stijl afkomstig is van een ontmoeting tussen de Griekse cultuur, 
daar gebracht door Alexander de Grote, en het Boeddhisme. Het zijn 
boeddhistische beelden, maar met de natte drapage van de Grieken. Het is 
een Bodhisattva Maitreya met veel juwelen, waaruit je kan afleiden dat het 
om een prins gaat. Er zit een enorme sensualiteit in die beelden. Daarnaast 
zie je een beeld uit India, een beeldje uit Mali en een beeldje dat werd 
gemaakt door Eskimo’s. De migratie van symbolen is fascinerend en een 
kern voor het begrijpen van mijn werk

Bernard Palissy

Hier zie je een kunstvoorwerp dat werd gemaakt door Bernard Palissy, een 
Frans pionier in de keramiek. Het is een soort van bas-reliëf en het ziet eruit 
als een verleidelijk object, maar het gaat niet over de schoonheid of het 
decoratieve, maar over iets anders, over dieren zoals kikkers, salamanders 
en slangen die moeilijk te begrijpen zijn omdat ze uit het water komen 
maar op het land leven, of omdat ze aan land uit een ei komen en dan in het 
water gaan leven, of bijvoorbeeld omdat ze vervellen. Die thema’s, waarvan 
de betekenislagen merendeels vergeten zijn, vallen samen met het idee dat 
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dankzij zijn schors. Maar door die vormveranderingen verandert ook de 
betekenis constant. Verder komt er de beeldenreeks Why Does Strange Fruit 
always Look so Sweet?, die al te zien was in Chatsworth, en De Gemeenschap 
een reeks bronzen facsimilé’s van antropomorfe bijenkorven. De ingebeelde 
bijen gaan door de mond en de ogen naar binnen en naar buiten. Het beeld 
gaat over de taal als honing, het woord als iets gezonds en de blik als iets 
positiefs. Het gaat over samenwerken, maar ook over protectionisme. De 
korven zijn gedeeltelijk verguld, waardoor ze doen denken aan de hoofden 
van ridders.

Binnenin het museum komt onder meer De Bakermat: een bronzen beeld 
van twee meter hoog, dat voor de helft bestaat uit het vergulde, bronzen 
afgietsel van een echte bakermat. De bakermat was een soort van mand 
waarin de moeders voor de haard zaten terwijl ze hun baby bakerden. 
Ik heb er afbeeldingen van gevonden bij Brueghel en bij Esaias Boursse 
en in Nederland laten namaken uit wilgentenen. Die vrouwelijke vorm 
balanceert op een paddenstoelvormige meerpaal, een ‘bitte d’amarrage’, 
die mij ook doet denken aan paddenstoelen in volkstuintjes. Een groot 
deel van de tentoonstelling gaat over verzamelen en over het bewaren van 
onze ‘roots’. Zo is er Le rêve de la baronne, een zware bronzen tafel die lijkt 
op een in fluweel gedrapeerde guéridon die symbool staat voor de hogere 
bourgeoisie: het tafeltje waarop de bewijzen uitgestald worden.  
Op dat tafeltje staat een model van een tempel, la Maison Carré van Nîmes, 
gebouwd door de Romeinen in Zuid-Frankrijk. Aan de achterzijde bevat 
het tafeltje een deur, het dak van de tempel gaat ook open. Het is een werk 
over private en sacrale ruimte, over ons eerste huis, ons eerste geheim: 
een deken over een tafel. Verder komt er een reeks van zes keramische 
wandwerken die Octo heten: gemodelleerd naar gedroogde roggen die 
vroeger voor fabeldieren gehouden werden. Een bronzen versie was eerder 
te zien in de tentoonstelling ‘Beauté Animale’ in het Grand Palais.

In het werk La borne herkennen we de mijlpaal, maar ook de 
schandpaal en de schouw. Voor mij spreekt het werk over de manier 
waarop gemeenschappen gelukkig en ongelukkig vastzitten in een aantal 
stramienen of denkpatronen. De vooruitgang bevrijdt ons, maar verzwakt 
ons ook. La borne heeft een sokkel waarin de verticale lijn van de gotiek 
overgaat in de spiraal van de barok. Voor mij staat die sokkel voor de idee 
van de vooruitgang. Je ziet dezelfde sokkel in de zes meter hoge Zuil in het 
Antwerpse Middelheim: de barokke zuil, die zelf een stuk natuur geworden 
is, gaat over in de vorm van een octopus, die er vanuit een andere hoek 
echter uitziet als een moeder met kind en vanuit nog een andere hoek als 
een kop met een vette neus. Deze zuil maakt deel uit van een reeks die de 

mij voorstellen dat kunstenaars dat aan de kant willen gooien en hebben 
gegooid, maar ik kan er niet onderuit, ik moet daar iets mee doen. Al tijdens 
mijn eerste tentoonstelling, in 1985, maakte ik in een Parijse galerie voor 
oude kunst werk dat zich verhield tot de historische context. Denk maar 
aan het Louvre, de Yerebatan cistern in Istanboel, The Quarantine in Sète 
enzovoort. Overdag waren de beelden te zien in een eigen ‘Kunstkamer’, 
’s nachts droeg ik ze rond in Pigalle en in de metro. Ik zag de ‘Kunstkamer’ 
als een laboratorium waarin je je visie op de wereld en je bestaan kan tonen 
door het samenbrengen van elementen die een complex geheel vormen.

Als student aan de academie van Parijs maakte ik werk dat niet alleen 
moest kunnen overleven in een white cube, het moest ook alle betekenis 
in zich dragen en zoveel mogelijk kunnen teruggeven aan de kijker, zonder 
ondersteunende omgeving. Ik wilde geen werk maken dat enkel kon 
overleven door een absoluut precieze manier waarop ermee moest worden 
omgegaan. Je moest het kunnen achterlaten in een museum, maar ook 
op een rommelmarkt. Het verhaal moest sterk genoeg zijn om ook in die 
context te overleven. Dat concept is een hoofdkenmerk van mijn praktijk 
ook als ik mijn beelden nu laat zien bij Transit, Emmanuel Perrotin en 
Almine Rech.

In Frankrijk werd mijn werk snel geapprecieerd. Er ontstond geen 
viscerale reactie tegen de klei, maar een respect voor de politieke, sociale 
en culturele thematiek van mijn werk. Arenden die ik in 1993 heb getoond 
in Villa Arson in Nice, zal ik nu pas voor het eerst in België laten zien. Het 
was een tentoonstelling over extreem rechts in Frankrijk, maar onder de 
dekmantel van decoratief, fel gekleurd aardewerk. Een haan met de kleuren 
van de Franse vlag, maar tegelijk met een glazuur dat ‘enflammé’ genoemd 
wordt. Altijd verschillende betekenislagen.

Mijn werk is gericht op ‘le jouissif ’, op het genot dat gepaard gaat met het 
maken en het kijken. Mijn kleiwerken maak ik allemaal zelf. Soms duurt 
het twee à drie jaar om één werk te maken, vandaag, in een tijd van instant 
kunst en overproductie, is dat een enorme luxe.

Dhondt-Dhaenens

Voor de tentoonstelling in Dhondt-Dhaenens wil ik oud en nieuw werk 
mengen. Buiten komt onder meer The Tempest, dat is een 3,5 meter hoge, 
holle vogel die rust op een stalen sokkel van twee meter hoog. Van de 
voorkant gezien, lijkt de vogel rechtop te staan, van opzij zie je dat hij 
voorover helt en aan de achterzijde zie je dat hij is uitgehold. De vorm doet 
mij denken aan een eeuwenoude olijfboom die enkel nog overeind staat 
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Colonnes révolutionnaires heet. Het is geen pamflettaire kunst over seksuele 
vrijheid, over anti-globalisering of over de Arabische lente, maar het gaat er 
wel allemaal over, op mijn eigen manier.

Er zullen ook uilen te zien zijn, waarbij ik veel lagen glazuur gebruik als 
huid voor het beeld. Bepaalde details verdwijnen dan, terwijl ze toch vaag 
leesbaar blijven. De laatste laag glazuur lijkt gestremd te zijn, als een vlies 
op een gekoelde kop melk. Rodin gebruikte gips als huid, hij dompelde zijn 
beelden in gips om ze homogeen te maken. Medardo Rosso deed het met 
was. Ik geef mijn beelden een ‘huid’ met glazuur.

Ik toon ook Plantstok, een verguld bronzen afgietsel van een gereedschap 
van mijn overgrootvader. Als kind zag ik al dat dit voorwerp de volledige 
essentie van wat een beeld is in zich draagt. Het is als een ‘resurrectio’, als 
een erectie of een her-opstanding. Het functionele handvat maakt er een 
menselijke figuur van, het spreekt over de seks van het overleven, over 
planten en voortbestaan. Mijn ‘roots’ zitten in de aarde. Klei heeft het taboe 
over zich van de handwerker, van de arbeider, van de landbouwer. Iemand 
die met het hoofd werkt, mag in geen geval de materie aanraken.

Ik weet nog niet zeker of ik er ook een torso uit de reeks Odore di 
Femmina zal bijzetten. Deze vrouwentorso’s, samengesteld uit honderden 
geboetseerde bloemen, lijken van ver op mosselbanken. Als Don Giovanni 
het heeft over ‘Odore di Femmina’ heeft hij het niet alleen over parfum, 
over ‘the scent of a woman’, maar ook over menstruatiebloed en zweet, over 
datgene wat de seksen van elkaar onderscheidt. Het beeld spreekt over 
verleiding, maar het boezemt ook angst in. Je weet niet hoe je het moet 
aanpakken, je weet dat elke omgang met het beeld zal resulteren in wonden 
voor het beeld en de toeschouwer. Het rare is dat de wonde verdwijnt in 
het geheel, de beelden worden niet gerestaureerd, maar geretoucheerd. De 
breekbaarheid maakt deel uit van het leven van zo’n beeld, en tegelijkertijd 
vertelt het iets over menselijke relaties. Het beeld verleidt door zijn 
intrinsieke schoonheid en door zijn materialiteit vertelt het iets over 
menselijke verhoudingen.

 
27 augustus 2012

Over het geestrijke snijden en 
de ridderlijke schoonmaak
Gesprek met Patrick Van Caeckenbergh

Dinsdag, 22 november 2011. Domeniek Ruyters heeft mij uitgenodigd 
voor Metropolis M iets te schrijven over Patrick Van Caeckenbergh 
(°1960). Ik ken de bevreemdende, scherp geassembleerde sculpturen 
en adembenemende collages van deze man, maar ik heb hem nog nooit 
ontmoet. Hij ontvangt mij in zijn sigarenkist: een kamer die volledig 
ingenomen wordt door een doos van meranti multiplex. Muren, vloer 
en plafond, een bed, de boekenkasten en de werktafel zijn van hetzelfde 
materiaal en sluiten ons bijna volledig in, alsof de kunstenaar de chaos 
van de wereld zo op een afstand kan houden, of, omgekeerd, zijn eigen 
verbeeldingswereld kan beletten grenzeloos uit te dijen. Bijna volledig,  
zeg ik, want één zijde bestaat uit een groot schuifraam, dat open staat.  
Het is koud. De kunstenaar draagt een dikke trui en een sjaal. Naast  
het raam bevinden zich een verrekijker en enkele vogelgidsen.

Het grootste deel van de wanden wordt ingenomen door boekenrekken, 
die gevuld zijn met sigarenkistjes en met literaire en wetenschappelijke 
werken, gerangschikt per auteur en per discipline. De meest recente 
literaire auteurs in de bibliotheek zijn W.G. Sebald en Orhan Pamuk. De 
periode die Van Caeckenbergh het meest aanspreekt strekt zich uit van 1870 
tot 1940. De boeken behelzen een beperkte keuze, maar het is een keuze 
die tot in het oneindige wordt herlezen en gecombineerd, waardoor talloze 
nieuwe verhalen ontstaan. Van Caeckenbergh vertelt mij dat hij sommige 
personages zo goed kent, dat hij ze met elkaar kan laten converseren. Julien 
Sorel en Charlus, bedenk ik, of Hans Castorp en het hoofdpersonage van 
Austerlitz. De avonturen van deze personages en de verzuchtingen van 
hun auteurs worden gecombineerd met bevindingen uit de wetenschap en 
duizenden beelden die vanuit de wereld naar de sigarenkist stromen, vaak 
in de vorm van een geschenk, bijvoorbeeld van mensen uit het dorp die 
Van Caeckenberghs voorliefdes kennen. Zo ontstaan geschreven verhalen, 
collages, tekeningen, maquettes, sculpturen en installaties. De meeste 
maquettes en sculpturen, vermoed ik, komen voort uit de verhalen en 
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een ander kistje bevinden zich sigarenbanden met uitgesneden beeltenis 
en achtergeschoven portretten van schrijvers. In een blikken koektrommel 
bevinden zich op karton geplakte, rechthoekige uitsnijdingen van foto’s: 
‘Elke keer als ik de afbeelding van een naakt lichaam tegenkom, knip ik daar 
het meest abstracte stuk uit.’

De kunstenaar snijdt zichzelf uit de wereld en vindt zo een plaats 
voor zichzelf. Wat uit de wereld naar hem toekomt, wordt onder handen 
genomen en krijgt een nieuwe plaats, in een van de honderden doosjes, 
kistjes of trommels. Boven zijn bed hangt een kleine mobiel van Calder: een 
uitsnijding. Van Caeckenbergh houdt van het werk van kunstenaars die tot 
een heldere strakheid gekomen zijn. ‘Ik heb On Kawara eens ontmoet.  
Hij had een koffertje bij waarin al zijn materiaal zat. Enkele doekjes, 
penselen en één tube verf. Wondermooi! Dat zou ik ook willen kunnen.’

Gesprek

patrick van caeckenbergh: Ik ben afgestudeerd aan de Gentse academie 
zonder één werk te maken of te tonen. Ik gaf wel lezingen, bijvoorbeeld 
over de tekeningen van mijn grootvader, die smid was en heel mooie 
technische tekeningen had gemaakt, zonder enige artistieke of esthetische 
bekommernis. Daar sprak ik dan over. Ik heb ook eens een lezing gegeven 
in het oude Museum voor Wetenschappen in Gent. Ik toonde dan dia’s 
en vertelde. Ik had een vriend die filosofie studeerde en mij eens had 
meegenomen naar de universiteit. Daar heb ik ontdekt dat je om het 
even welke les kon bijwonen. Ik zocht vakken die mij boeiden en volgde 
die voor mijn plezier. Zo maakte ik kennis met vakken als neurologie en 
kunstgeschiedenis. Al die jaren woonde ik in een fabriekspand waarin ik 
een kleine wooneenheid had gebouwd die de structuur had van twee forse 
boekenkasten, die verbonden werden door een brede plank die los op de 
voorlaatste schabben lag en dienst deed als bed. De open ruimtes kon je 
afsluiten met gordijnen. Kunstenaars hoorden dat en kwamen mij bezoeken. 
Soms namen ze hun studenten mee. Zo heb ik veel mensen leren kennen. 
En uiteindelijk ben ik afgestudeerd met deze ‘living box’, zoals ze hem 
zijn gaan noemen. Zelf zag ik dat niet als een artistiek project, het was 
gewoon een manier om op een praktische manier te kunnen leven in die 
grote, kale ruimte. Later zijn de zaken vaak op dezelfde manier verlopen: 
mensen zien iets en willen het tentoonstellen. Elk jaar in juni kwamen er 
een paar mannen naar de kunstscholen om de twee of drie beste studenten 
uit te kiezen. Die konden tijdens de zomer dan iets tentoonstellen bij 
de Vereniging, die toen nog gevestigd was in een herenhuis. Zo kwam 

de daaraan gekoppelde beelden. Alles ontstaat op kleine schaal, alsof het 
op klein formaat voortkomt uit de koker van de kunstenaar. Althans, dat 
vermoed ik. Zoals altijd wanneer ik een nieuw kunstenaar ontmoet, probeer 
ik het zogenaamde begrip van zijn oeuvre zo lang mogelijk uit te stellen om 
zo weinig mogelijk nieuwe ervaringen of inzichten uit te sluiten.

De beste gesprekken met kunstenaars zijn gesprekken waarbij je zelf 
zo weinig mogelijk spreekt over eigen ervaringen, omdat dit hen afleidt 
van iets dat ze je proberen duidelijk te maken. Dit geldt zeker voor deze 
kunstenaar, die tracht zo weinig mogelijk te vernemen over de wereld 
buiten zijn sigarenkist. Als ik het gesprek op Oliver Sacks breng, wiens 
werk hem ongetwijfeld zou boeien, verstrakt hij. Als ik vertel dat Oliver 
Sacks zichzelf als een discipel van Luria beschouwt, begint hij enthousiast 
te praten. Luria blijkt deel uit te maken van zijn afgebakende wereld. 

Een van zijn eerste sculpturen, vertelt Van Caeckenbergh, was een 
antwoord op het boek van Luria over de man die alles onthield en 
daardoor geen normaal leven meer kon leiden. ‘Als die man een menu las 
in een restaurant, dan proefde en rook hij meteen alle gerechten die hij 
ooit had gegeten, hij hoorde alle gesprekken die hij in een restaurant had 
gevoerd en hij zag al die restaurants voor zich: een gigantische, simultane, 
synesthetische verwarring die hem belette te functioneren. Ik wilde 
die man bevrijden. Daarom maakte ik een soort hoed voor hem, met 
honderden schuifjes, zoals men zich het geheugen vroeger voorstelde. In 
die schuifjes zitten dingen die hij kon gebruiken om te overleven: vishaken, 
kaarsen, bonen en rijst. Beneden vind je ook peper, zout en vaatwasmiddel. 
Bovenaan vind je een plumeau om alles schoon te maken. Zo was de man 
klaar voor een bedevaart, voor een ridderlijke schoonmaak.’

We begrijpen dat Van Caeckenbergh zich met deze man identificeerde: 
de dingen van de wereld, maar ook de verhalen en de beelden die hij eruit 
spint, dreigen hem te overspoelen en te verlammen. En misschien is hij 
wel verlamd, en droomt hij daarom van een grote gebeurtenis die hem zal 
verlossen, als een cataclysme, een reusachtige ontsporing die de dingen 
zal bevrijden van de verhalen die hen willen insnoeren en smoren. ‘Ik 
tracht genealogieën te ontwerpen,’ vertelt hij, ‘dat is moeilijk, want als ik 
iets nieuws ontdek, moet ik alles herzien. Ik droom ervan elke ochtend in 
één synoptische oogopslag alles te kunnen overzien wat ik heb gemaakt in 
mijn leven.’

De kunstenaar toont mij een sigarenkistje waarin hij enkele honderden 
minieme collages heeft opgeborgen: uitgesneden blozende konen, die 
telkens omlijst worden door vier opgeplakte, bronskleurige, antieke hoekjes 
van fotoalbums. Soms herken je een stukje van een mond of een oog. In 
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besloot hij het na te maken aan de hand van zijn huisraad. De hoeven 
maakte hij van conservenblikken, de benen en de buik van een salontafeltje, 
de staart van vorken, lepels en messen die aan touwtjes bungelden, het 
lijf van bokalen met opgelegde groenten en het hoofd van geperforeerde 
borden. Die cowboy doet wat mijn vader zou hebben gedaan: hij maakt 
geen foto van het paard, hij maakt geen tekening, hij bouwt het na op een 
vrij rauwe manier.

De ervaring met het plankje toonde je hoe je kon leven als kunstenaar en toch trouw 
blijven aan je vader.

van caeckenbergh: Ja.

Nu ik je afkomst ken, vermoed ik dat je de wereld hebt ontdekt door te bladeren 
in boeken van Artis-Historia (voor de Nederlandse lezer: boeken over allerlei 
onderwerpen waarvoor je afbeeldingen kon sparen en inplakken, een vorm van 
democratische cultuur, die omwille van de suggestie dat je er ook nog geld mee 
spaarde, terechtkwam in gezinnen die verder geen boeken aankochten. De Belgische 
kunstenaars Berlinde De Bruyckere en Tamara Van San maakten via deze boeken 
kennis met hun latere passies: de kunst van Cranach in het geval van Berlinde, de 
natuur en vreemde landen in het geval van Van San).

van caeckenbergh: Wij hadden thuis geen boeken, behalve de catalogus 
van een postorderbedrijf en een Winkler Prins encyclopedie die mijn 
moeder zich had laten aansmeren door de onderwijzer van het eerste 
leerjaar, die als bijverdienste encyclopedieën verkocht. Omdat we geen plek 
hadden voor boeken, stonden de acht delen van die encyclopedie tussen 
mijn speelgoed, naast de stripverhalen. Daardoor, maar ook omdat ik nog 
niet vlot kon lezen, benaderde ik die encyclopedie als een beeldverhaal. 
Sommige beelden waren ontzettend fascinerend, bijvoorbeeld een grote 
paarse afbeelding van een waterdruppel en al het microscopische leven dat 
zich daarin kon afspelen. Het leek wel een abstract schilderij. Wat kon dat 
toch zijn? Vroeg ik me af. Tot ik heel traag las: w a t e r d r u p p e l. Later 
heb ik dat beeld gebruikt voor de kaft van een van mijn boeken.

Je sculpturen starten vaak als maquettes. Ik kan mij moeilijk voorstellen dat de 
grote versies door anderen gemaakt worden, daarvoor zien ze er te goed uit. Waar 
worden ze gemaakt?

het dat mijn living box tentoongesteld werd. En zo ben ik ook tot mijn 
volgende werk gekomen, dat ook een huisje was, en een sculptuur die een 
paard voorstelde.

Dat kwam zo: door het tentoonstellen van de living box had ik geen 
plek meer om te wonen en ben ik voor enkele weken ingetrokken bij mijn 
ouders. Ik belandde daar als een soort van antropoloog, die hen in een 
nieuw licht aanschouwde. Mijn vader had een bijzondere passie, die erin 
bestond kleine voorwerpen op te rapen en op te bergen in een stalletje. Een 
verroeste, kromme spijker werd weer recht geklopt, geschuurd, geolied en 
opgeborgen in een doosje met als opschrift ‘Nagels van 0,5 tot 0,8 mm’. Zo 
waren er honderden doosjes. Hij bewaarde ook plankjes, die verticaal naast 
elkaar geplaatst werden op rekken. Het vreemde was dat mijn vader nooit 
iets had gedaan met de voorwerpen die hij had gered. Nooit heb ik hem 
iets zien maken of herstellen. Toen ik opnieuw bij hen introk, gebeurde er 
echter iets uitzonderlijks. Mijn vader was ernstig ziek. Daarom vond mijn 
moeder dat er een telefoon moest komen, voor noodgevallen. Mijn vader 
was het daar niet mee eens, maar die telefoon kwam er toch… Mijn moeder 
stond daar met die telefoon in haar handen. Het snoer kwam door een 
gaatje in de muur naar binnen en reikte ongeveer een meter ver. ‘Vader,’ 
zei ze, ‘we zouden die telefoon ergens moeten kunnen neerzetten.’ Ik keek 
naar mijn moeder, met die telefoon in haar handen, en ik keek naar mijn 
vader. Hij ging zitten en keek naar de muur, naar de telefoon en dan weer 
naar de muur. Tien minuten, een kwartier, een half uur. Dan stond hij op en 
ging hij naar zijn schatkamer. Toen hij terugkwam, had hij een plankje bij 
zich dat precies even groot was als de bodem van de telefoon. Het paste! 
Hij plaatste het tegen de muur en zei: ‘Hier moet het komen’.  
In dat ene moment viel alles samen en leek alles zin te krijgen. Mijn vader 
is een edel knutselaar, bedacht ik, een bricoleur, in de betekenis die Claude 
Lévi-Strauss aan het woord heeft gegeven! Het was een magisch moment! 
Teweeggebracht door een kleine, alledaagse gebeurtenis. Ineens begreep ik 
wat ik de wereld moest gaan vertellen. Ineens had ik een boodschap die ik 
wilde uitdragen.

Spoedig daarna stierf mijn vader. En maakte ik dat tweede huisje, een 
soort van maquette van het cité-huisje van mijn ouders, dat ik op een kar 
plaatste. Ik begon ook te schrijven. Ik schreef een verhaal over een cowboy 
die naar België gekomen was en een megalomane souvenir samenstelde. 
Maar toen hij met zijn huisje op een kar het land wilde verlaten, moest hij 
van de douane kiezen, want het was crisis: ofwel moest hij zijn huis afgeven 
ofwel zijn paard. Het was een conservatieve cowboy, dus koos hij voor zijn 
huis. Maar omdat hij toch een beeltenis van zijn paard wilde meenemen, 
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een grote hangar, een rommelwinkel, een soort schatkamer met voorwerpen 
en kunstwerken allerhande, ook schilderijen van Rafael en Leonardo da 
Vinci, en uiteindelijk ontmoet hij de eigenaar, een oud grijs ventje, dat hem 
vertelt dat hij in de hele winkel maar één ding voor hem heeft: een ezelsvel. 
Het wordt nergens vermeld, maar eigenlijk is het een Mephisto-verhaal, 
natuurlijk. De held wordt in verleiding gebracht door de duivel. Het grijze 
ventje vertelt dat de held het ezelsvel moet vasthouden als hij een wens 
doet, en zo gebeurt het. Elke keer als de held een wens doet, wordt die 
vervuld. En hij wordt machtig en rijk. Hij heeft de prachtigste vrouwen. 
Maar elke keer als hij een wens doet, wordt het ezelsvel kleiner, zodat de 
allerlaatste wens steeds gewichtiger wordt. En Sebald verbindt dat verhaal 
van Balzac met het verhaal van Chatwin. Heel mooi.

Soms gebeurt het dat alles samenvalt, dat mensen die je heel goed kent 
elkaar ontmoeten. Dat alles samenvalt in één rijke seconde. Het is dan 
alsof je in het water springt en je wordt omringd door al die belletjes. Daar 
ben ik naar op zoek: naar momenten waarop al die gedachten samenvallen. 
Mijn leven hier op de buiten kent solitaire momenten, maar het heeft zijn 
luxueuze kanten. Valéry noemt dat de weelde van het eenzame uitvinden. 
Ik kan wel op mijn knieën zitten van dankbaarheid dat ik thuis mag zijn 
en niets hoef te maken. Ik vind dat onwaarschijnlijk prachtig. Vooral de 
tolerantie is belangrijk: dat ik geduld word. De kunstwereld is het enige 
platform waar ik terecht kon in onze maatschappij, alleen daar kon ik terecht 
met mijn experimenten, alleen daar kon ik mijn huis bouwen. Daar ben 
ik heel dankbaar voor. Soms neemt die tolerantie concrete vormen aan. 
Voor een van mijn eerste tentoonstellingen had ik het woord ‘boerepatee’ 
omgezet in een neon lichtreclame. Toen de curator dit zag werd hij 
woedend, omdat hij dacht dat ik de spot dreef met de eclectische aard van 
de tentoonstelling. Wat niet zo was. Waarom zou ik gekant zijn tegen een 
eclectische benadering van de dingen? Maar terwijl ik verbouwereerd 
weerwerk trachtte te bieden, traden er verschillende oudere kunstenaars 
naar voren die het voor mij opnamen en de curator intoomden. Het werk 
werd gekocht door Ronny Van de Velde.

Heb je deze boom zelf getekend?

van caeckenbergh: Ja. De voorbije drie jaar heb ik tweeëndertig bomen 
getekend, denk ik. Deze boom bestaat twee keer. Ik bleek hem al eens 
getekend te hebben. Als zo’n werk af is, vertrekt het meestal meteen. Ik zie 
ze nooit samen. Nu worden de tekeningen verzameld, omdat ze binnenkort

van caeckenbergh: Hier in huis. In de garage of in de woonkamer. We 
maken dan een beetje plaats. Maar het eigenlijke maken van de sculpturen 
neemt misschien maar 5% van mijn tijd in beslag. Hier draait alles rond 
woorden en taal, mijn werk is heel conceptueel. Ik ben niet bezig met 
materie, wel met denken, schrijven en studeren. Ik probeer kennis te 
verwerven, zoveel mogelijk kennis te verwerken. Het is een enorm 
werk. Ik heb ook een heel traag ritme, vergelijkbaar met de traagheid van 
romanschrijvers. Pamuk, bijvoorbeeld, heeft het over projecten van vijf tot 
tien jaar. Dat is een ritme dat ik ook aankan, als mens. Om de vijf, zes jaar 
probeer ik iets af te ronden… Het is een heel inert proces, dat creatieve. 

Pamuk en Sebald zijn de enige min of meer hedendaagse auteurs die ik 
lees. Mijn bibliotheek stopt bij Thomas Mann, bij wijze van spreken. Louis 
Paul Boon heb ik natuurlijk ook gelezen, maar het was heel overweldigend, 
het was alsof ik de dingen las en herbeleefde tegelijkertijd. Het stond te 
dicht bij mij. Ik ben van Aalst. Ik kom uit een arbeidersgezin. Mijn literair 
parcours is heel intuïtief. Ik wist er niks van. Ik heb gewoon de schrijvers 
gevolgd. Ik heb niet veel gelezen, maar de dingen die ik heb gelezen, ken 
ik heel goed. Flaubert, Valéry, Roussel. Ik ga genealogisch te werk, ik zoek 
verbanden. Dostojevski, Dante, Cervantes, Montaigne, Pascal, Goethe, 
Eckerman, Stendhal, Flaubert, Proust, Thomas Mann, Pavese, Canetti, 
Calvino, Broch, Foucault, Mircea Eliade, Sebald. Het is een solitaire 
bezigheid, dat lezen en schrijven, maar toch vinden er ontmoetingen plaats, 
met auteurs en met personages. Mijn bibliotheek is een klankbord. Het lijkt 
alsof ze zingt, maar eigenlijk is het een sprekend zingen, een recitatief.  
De boeken spreken met elkaar en dat klinkt als een lied. Maar ik zit echt 
vast in de klassieke literatuur. Het is een fataal instinct… En dan duikt 
ineens Bruce Chatwin op, de reiziger, als een dwaalspoor in de genealogie. 
Alle schrijvers waren al mooi verbonden met elkaar en dan komt ineens 
Chatwin opduiken. Hoe moet ik die plaatsen? Het doel is compleetheid. 
Je boom moet zo compleet mogelijk zijn. Maar dan moet je er een tak 
bijzetten, of eraan zetten met haken en ogen.

Sebald spreekt over Chatwin in het boek Duizelingen. Dat is een boek dat 
ze na zijn dood hebben samengesteld met stukjes en brokjes die ze hier en 
daar hebben gevonden. En sprekend over Chatwin verwijst Sebald naar 
Balzac. Ik had nog niets van Balzac gelezen. Chatwin beschrijft dat er bij zijn 
grootmoeder een stukje huid op een kastje lag. Zijn grootmoeder maakte 
hem wijs dat het de huid van een voorhistorisch monster uit Patagonië was. 
Sebald verbindt dat verhaal met het ezelsvel van Balzac.  
Dat komt voor in een boek dat handelt over iemand die zelfmoord wil 
plegen en rondlopend in Parijs belandt bij een antiquariaat, dat eruitziet als 
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van caeckenbergh: Het begint bij de sterren, met kosmogonieën, 
sprookjes en de ontdekking van de aarde: ik ben dol op verhalen van en 
over ontdekkingsreizigers. Dan komen de antropologie, de etnologie en de 
meer biologische kant van de mensen, de dieren en de planten. Dan volgen 
architectuur, magie, wetenschappen, chemie, alchemie en koken. Ik kook 
heel graag, ik doe het elke dag. En onderaan vind je nog een schab met 
boeken over folklore. Sinds ik hier ben komen wonen, vijftien jaar geleden, 
ben ik actief in het dorpsleven. Ik ben geïnteresseerd in oude gebruiken, ik 
wil weten waar ze vandaan komen. Als ik iets doe, probeer ik naar de kern 
te gaan, dan onderneem ik etymologische dwaaltochten die dagen of weken 
kunnen duren. Verder zijn er nog encyclopedieën en literaire werken.

De laatste kast is gevuld met sigarenkistjes, die op hun kant geplaatst zijn zoals boeken 
of de plankjes van je vader.

van caeckenbergh: Die kistjes heb ik allemaal gekregen. Toeschouwers 
denken vaak dat ik werk maak met voorwerpen die afkomstig zijn van 
rommelmarkten, maar dat is niet zo. Veel dingen worden mij aangereikt 
door mensen uit het dorp die mijn passies kennen, en andere voorwerpen 
koop ik gewoon nieuw. Als ze er uiteindelijk minder nieuw uitzien, 
dan is dat omdat ik er lang aan heb gesleuteld of omdat ze hier al lang 
rondslingeren. Elke keer neem ik mij voor het goed te doen, met nieuwe 
schroeven bijvoorbeeld, maar op de duur wordt dat gewoon oud. Het 
tafeltje dat deel uitmaakte van mijn allereerste sculptuur heb ik wel bij een 
brocanteur gekocht, omdat ik een exacte kopie wilde van het salontafeltje 
van mijn ouders. Dit gezegd zijnde, moet ik toegeven dat ik erg gesteld ben 
op verweerde, oude voorwerpen. Ze dragen sporen van erosie, ze hebben 
iets erotisch.

Wat zit er in de kistjes?

van caeckenbergh: (Neemt er een.) In dit kistje zitten blozende kaakjes.

Uitgeknipte afbeeldingen van een blos, daarna op de vier hoeken beplakt met 
bronskleurige barokke hoekjes uit fotoalbums, als vergulde lijst. Mini-schilderijtjes. 
Vreemd. Ik heb nog nooit zo’n blozende kaken gezien. Waar vind je die?

van caeckenbergh: In catalogi met foto’s van porseleinen poppen. Die 
hoekjes zijn het enige wat is overgebleven van fotoalbums die mensen mij 
hebben geschonken. Ik moet veel censureren, wegknippen. Het enige wat

getoond worden in Museum M in Leuven. Daardoor hebben ze ontdekt dat 
ik twee keer dezelfde boom heb getekend. 

Waarom zou je ze niet samen tonen? Identiek kunnen ze toch niet zijn. De deurtjes 
zeker niet. Het zou boeiend kunnen zijn ze samen te zien.

van caeckenbergh: Ja, want misschien zijn ze wel identiek! Dat zou straf 
zijn… Bomen hebben mij altijd gefascineerd, niet alleen op fysiek vlak, 
ook als stamboom. Het zijn bomen als woningen, voor mij, daarom zitten 
er deuren in. De tekeningen zien er hyperrealistisch uit, maar ze zijn het 
resultaat van improvisatie. Het is als free jazz: een paar noten liggen vast,  
de rest wordt geïmproviseerd.

Gom je ook partijen weg?

van caeckenbergh: Neen, nooit.

Hier zitten moeilijke uitsparingen…

van caeckenbergh: Ik gebruik kalkpapier, dat ik over een afbeelding 
leg. Eerst isoleer ik de boom op de afbeelding, door de omgeving te 
bedekken met wit. Dan leg ik er een kalkpapier over en vul ik de vorm 
van de boom in.

De omgeving wordt weggesneden.

van caeckenbergh: Ja, gecensureerd. De omgeving wordt leeg gemaakt… 
Een boom in beeld brengen, daar word je waanzinnig van. Dat is 
onmogelijk. Zo’n ding is eindeloos. Dat is totale anarchie. Daarom moet  
ik hem uitknippen, zodat er een plaats is waar ik kan beginnen en eindigen. 
(We kijken naar reproducties van de tekeningen.) Mijn eerste boom had 
ik twee ogen gegeven, maar dat was te sprookjesachtig. Deze heb ik wel 
een buikje geven, maar het is goed gelukt, het lijkt natuurlijk. Ik maak deze 
tekeningen op mijn bed. Het formaat is aangepast aan mijn mogelijkheden: 
het blad rust op mijn knieën. Ik kan twintig minuten tekenen, dan lees ik 
twintig minuten enzovoort. Daardoor is elke tekening intiem verbonden 
met een boek, met een welbepaalde leeservaring.

Wil je iets vertellen over de ordening van je bibliotheek?
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hier is overgebleven zijn de hoekjes. En de kaakjes heb ik natuurlijk ook 
geïsoleerd van hun omgeving. 

Hoe ben je tot de blozende kaakjes gekomen?

van caeckenbergh: Ik wilde nederigheid in beeld brengen. Nederigheid 
heeft voor mij iets te maken met schaamte. Je bent beschaamd over wat 
je doet, maar je tracht trouw aan jezelf te blijven, ook al kan dat leiden 
tot afkeuring door anderen. Het lijkt hoogmoedig af te wijken van de 
norm, maar soms moet je nederig genoeg zijn om jezelf te aanvaarden 
zoals je bent. Als iemand iets niet mag doen, maar op heterdaad wordt 
betrapt, dan begint hij of zij te blozen. De blos is een leugendetector. Later 
vond ik bij Darwin een tekst over het uiten van emoties bij mensen en 
dieren. Dieren blozen niet. Ik heb eens een zelfportret gemaakt dat alle 
mogelijke gebreken vertoonde: een dikke buik, een bochel, een hazenlip, 
konijnentanden, flaporen: allerlei deformaties die als lelijk beschouwd 
worden, maar die door hun samenkomst iets sympathieks opriepen. Daar 
vormden die blozende kaakjes een onderdeel van. Mensen als Mendel 
en Darwin geven mij moed. Weet je dat Mendel zijn eerste artikel 
gepubliceerd heeft in een lijfblad van duivenmelkers en dat hij daar blij mee 
was? En Darwin! Twintig jaar na zijn belangrijkste bevindingen, durfde hij 
er nog niet over praten met zijn vrouw, die heel gelovig was. Hij schaamde 
zich voor zijn bevindingen, voor zijn geheim leven. Toen ik dat las, viel alles 
samen in een mooi moment: zijn eigen schaamte, zijn tekst over het uiten 
van emoties bij dieren, Mendel, en mijn eigen pogingen trouw te blijven 
aan mezelf door alles klein te houden. Schroom is belangrijk. Toen mijn 
moeder ontslagen werd in de textielfabriek waar ze werkte, nam ze overdag 
de zorg op zich van enkele neefjes en nichtjes. Als een kind naar het toilet 
moest, ging ze eerst zelf tien minuten op de houten bril zitten om die op 
te warmen. Ze was beschroomd over de gebrekkigheid van onze sanitaire 
voorzieningen. Die schroom en nederigheid inspireren mij.

Het heeft ook iets te maken met traagheid. Ik vind dat we trager met 
de wereld moeten omgaan. Trager en nederiger. Mensen met een trage, 
nederige en intieme omgang met de wereld hebben vaak een heel grote 
invloed. Het ontroerende aan Darwin is dat hij die traagheid aanvaardde.  
En dat is dan de censuur: dat je niet naar buiten kan brengen wie je bent 
of wat je doet. Darwins stamboom van de evolutie, bijvoorbeeld. Aan het 
hoofd van de spar staat de mens, maar dat was een compromis, dat stemde 
niet overeen met Darwins bevindingen. Het was een compromis. Een vorm 
van aanvaarding van de traagheid van de vooruitgang. 
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95% van mijn tijd is gewijd aan dwaaltochten, verzamelingen, opeen-
stapelingen zonder dat ik veel zin heb er iets mee te doen. Ik heb het 
vermogen dingen te laten sluimeren. Ik kan gedachten koesteren zonder ze 
om te zetten in afgewerkte beelden. En plotseling komt dan alles samen en 
beleef ik enkele seconden van geluk. Dat is nooit spectaculair en ik moet 
er heel hard voor werken, maar voor mij is dat het mooiste. Iets kan hier 
drie of vier jaar liggen, plotseling pak je het vast en komt het spontaan naast 
iets anders te liggen, waar het bij hoort. Zo gaat het vaak: het werk vloeit 
voort uit een eenvoudige geste, een kleine beweging, een kleine geur, een 
klein tasten, een kleine smaak, een alledaagse omgang met het leven, op het 
ritme van je gezin. Niks spectaculairs: een krantenkop, een opmerking van 
je dochter, een vraag van de buurman. Plotseling vermengen alle zintuigen 
zich en klikken de dingen ineen. Daar ben ik naar op zoek, dat is de kern 
van alles. Waarom? Omdat alle dingen met elkaar verbonden zijn. Vaak zijn 
het de begrippen die ons in verwarring brengen, die ons beletten te doen 
wat we moeten doen.

Je probeert los te staan van beperkende begrippen, maar je ontwerpt wel structuren om 
je verbeelding in te tomen.

van caeckenbergh: Ja. Stambomen, bijvoorbeeld. Voor mij heeft 
verbeelding meer te maken met beperken dan met loslaten. Ik kan heel 
snel ontsporen. Als ik mezelf niet beperk, kan ik niet meer nadenken of 
handelen, omdat ik dan louter in mijn verbeelding leef. Eén zin in een boek 
kan mij lanceren in mijn eigen wereld, waardoor ik niet meer in de wereld 
zit van de persoon, de schrijver, die mij iets wil aanbieden. Dat is ziekelijk. 
En daarom heb ik grondpatronen nodig, structuren, ook al maken ze mij 
afhankelijk: de vorm van een boom, een bed, een vorm van architectuur.

Je houdt van het werk van Calder.

van caeckenbergh: Ik vind dat heel mooi. Het ademt maakplezier. Het laat 
de lucht circuleren. Het toont de lucht. Het helpt je ademhalen. Ik hou van 
de eenvoud van zijn werk.

Calder is een groot wegknipper. Zoals On Kawara.

van caeckenbergh: Ik vind ze allebei fantastisch. Soms ben ik er 
doodjaloers op. 

Hou je ook van het werk van Bernd Lohaus? 

van caeckenbergh: De bronzen paletten bij Stella vond ik aangrijpend.

Zou je nog iets willen vertellen over ‘De Hemelpoort’ die te zien zal zijn in Museum 
M in Leuven?

van caeckenbergh: Oorspronkelijk had ik dat werk gemaakt als poort voor 
ons dorp. De wachters hebben een lijf dat bestaat uit grote kookpotten. 
Het waren goede dorpelingen die pot au feu maakten om je warm te 
ontvangen. Wie het dorp wilde betreden, moest wel alles afleggen, zoals ik 
ook mijn wereld achterlaat als ik mij onder de mensen begeef. Toen ik werd 
uitgenodigd iets te maken voor het Vlaamse gezantschap in Londen, leek 
het mij een geschikt werk voor een hautaine ambassade-achtige omgeving. 
Het werk probeert een beeld te zijn voor nederigheid en verdraagzaamheid. 
In het werk kwam bijvoorbeeld het beeld voor van een vogel en een poes 
die van hetzelfde schaaltje melk drinken. Ik heb ooit iets geschreven over 
het fatale instinct bij dieren. Dat is een begrip van Konrad Lorenz – een 
fantastisch wetenschapper voor wie ik veel respect heb – dat inhoudt 
dat dieren zich er niet van kunnen weerhouden elkaar te doden. Lorenz 
geloofde dat alles geblokkeerd zit in pure agressie. Ik geloof dat er manieren 
zijn om te ontsnappen. Er komen ook blozende kaakjes voor in het werk. 
De Hemelpoort gaat over dogmatiek en tolerantie. Het is een uitnodiging stil 
te staan bij de kleine dingen. Maar als ik daarover begin te vertellen, kom 
ik automatisch in de sprookjeswereld terecht, bij de fabels van Aesopus, 
bijvoorbeeld, met verhalen die vaak neerkomen op morele kwesties: ben je 
goed of slecht? Ik vind dat een belangrijke vraag.

 
29 november 2011
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Goed, snel en helder wit
Gesprek met Guy Rombouts

Guy Rombouts (°1949) woont in twee statige met elkaar verbonden 
woningen, met prachtige, zelfgemaakte vides en grote lichtkoepels. In 
dit sprookjesachtige huis, waarin je door het behoud van beide trappen 
een eindeloze architecturale promenade kan voltrekken, bevinden zich 
tienduizenden opeengestapelde, samengebrachte, gerangschikte, liggende, 
rustende of neerhangende voorwerpen, waaronder honderden lichtvoetige 
sculpturen, assemblages, stapelingen en mobielen. Rombouts verzamelt, 
bijvoorbeeld, bolvormige voorwerpen. Daartoe behoren een honderdtal 
petanque-ballen, waarmee hij vandaag twee wondere stapelingen 
heeft gemaakt.

Overal vind je knikkers van allerlei glassoorten en in tal van formaten, 
maar ook glazen voorwerpen als karaffen, stolpen, schaaltjes, stoppen voor 
flessen en artefacten met niet te achterhalen oorspronkelijke bestemmingen. 
Andere voorwerpen die je ziet, zijn kettingen, allerlei soorten takken en 
twijgen, vaak met doorns, gedroogde, krullende sinaasappelschillen, één 
schuin hangende grashalm, deinende vogelveren, springveren, metalen 
ragebollen om schoorstenen te vegen, de cijfertjes van een vogelpik-
doelwit, kooien, een uitgeholde boomstam, tientallen scharen, sleutels, 
zaden, noten, cimbalen, bellen, klokjes, xylofoons, mondharpen enzovoort.

De meeste voorwerpen hebben een iele, vaak geassembleerde structuur, 
het zijn dunne aders die ruimte rond zich verzamelen. Samen roepen ze 
een wereld op van het verschil, van de verscheidenheid, van een eeuwig 
variëren en een elegant woekerend samenklonteren. De zelfgemaakte 
voorwerpen lijken tot stand gekomen door elkaar te ontmoeten. Vaak gaat 
het om voorwerpen met openingen waarin ander dingen vasthaken. Een 
versteende zeespons met daarin stekels van een stekelvarken.

De gratie van deze honderden werkjes is niet te beschrijven. Ze hebben 
die vreemde, levende lichtheid die je zelden aantreft op tentoonstellingen, 
vergelijkbaar met de thuis uitgevoerde proefopstellingen van Ann Veronica 
Janssens, die in een museale omgeving aanmatigend zouden lijken. 
Op grond van deze werken noem ik Guy Rombouts al jaren de beste 
beeldhouwer van ons land. Wellicht doet mijn mening er niet toe, maar 
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heeft meegebracht uit Bali, vertelt hij dat zijn vader pauwen had uitgezet op 
dit landje en dat er op een bepaald moment wel vijftig vogels leefden, die in 
de winter wel moesten worden bijgevoederd. ‘Ging je vader die vogels vaak 
bijvoederen,’ vroeg ik, ‘om het huis uit te kunnen zijn?’ ‘Neen,’ antwoordde 
Rombouts, ‘mijn ouders deden dat samen. Ze waren heel gelukkig…’

Het tweede dat ik vandaag heb geleerd, is dat Rombouts op zijn 
zestiende al schriften vulde met zorgvuldig gecomponeerde, grafische en 
typografische vondsten, abstracte tekeningen, korte verwijzingen naar 
de literatuur en andere zaken die een voorbode vormden van Rombouts 
huidige werk en het Azart.

rombouts: De laatste jaren dat mijn vader uitgever was van het 
Nieuwsblad van Geel heb ik er veel aan meegewerkt. Je moest voortdurend 
op zoek naar kopij. Ik vond dat heel boeiend, maar ik werd overweldigd 
door het besef dat alles al eens gezegd was. Ik begreep niet wat je daar 
elke week nog aan kon toevoegen. De mensen zijn ook ‘overnieuwst’ 
en ‘ondergeïnformeerd’. Er is altijd veel nieuws te horen, maar weinig 
informatie te vinden. Ik vond het moeilijk tegen zo’n wereld op te boksen… 

Die pauwen slapen heel hoog in de bomen, omdat ze bang zijn voor 
tijgers. Vanaf een bepaalde leeftijd moeten de kuikens ook in de bomen 
slapen, ook al kunnen ze nog niet vliegen. Dan wippen ze op de rug van 
een van hun ouders, waar ze wiebelend tussen de vleugels hun evenwicht 
proberen te bewaren terwijl de grote vogel in een steile spiraal naar de 
top van de slaapboom vliegt. Want die vogels kunnen niet recht omhoog 
vliegen, die doen dat met een boog. Een enorme krachtverspilling, eigenlijk. 
Omdat ze niet weten dat hier geen tijgers zijn. In de Middeleeuwen werd 
pauwenvlees als een lekkernij beschouwd. Ik heb nog nooit pauwenvlees 
gegeten. Jij wel?

Wanneer heb je het Azart juist gemaakt, ontdekt, uitgevonden? Was dat rond 
je dertigste?

rombouts: Dat herinner ik mij niet meer. In ’78 of ’79 denk ik. Hoe 
oud was ik dan?

Dertig.

rombouts: Het was een soort van eureka-moment. Ik herinner mij nog dat 
ik op mijn velo gesprongen ben om een bevriend barman te vertellen dat ik 
iets had uitgevonden.

onlangs hoorde ik dat Anthony Caro, na een bezoek aan het M HKA, in 
een gesprek met de toenmalige directeur Flor Bex verklaarde dat hij het 
meest onder de indruk was van de sculpturen van Rombouts.

Rombouts vertelt mij dat hij in de jaren zestig indruk maakte op de meisjes 
door hen te bekennen dat hij als jongen, zittend op een krukje tijdens de 
avondschemering, zijn prille geslacht in de kelk van een zwarte tulp liet 
hangen tot het zachtjes omkneld werd door de zich langzaam toevouwende 
kroonbladeren; dat sommige kleine vogels hun nest aan de binnenzijde 
bekleden met kattendons; en dat hij als kind iemand heeft gekend die uit 
de tropen kwam en vertelde dat hij nogal snel kaal leek te worden tot hij 
ontdekte dat een grote spin vlakbij zijn bed een nest had gemaakt met haren 
die het dier ’s nachts uit zijn hoofd kwam trekken. Ook had een emigrant 
in de Verenigde Staten, afkomstig uit een afgelegen streek in China, dertig 
jaar opgesloten gezeten in een instelling voor geesteszieken omdat de 
psychiaters van dienst zijn onbegrijpelijke dialect voor het namaaktaaltje van 
een gek hadden gehouden. En twee Hollanders die Rombouts persoonlijk 
heeft gekend, hadden in het zuiden van Italië, na het moeizame bestellen 
van een ontbijt met spiegeleieren, twee echte paardenogen op hun bord 
geserveerd gekregen.

Rombouts werd geboren tijdens de herfstequinox van het jaar 1949. Hij 
groeide op in Geel. In een gesprek dat ik in 1998 met hem had, vertelde hij 
dat de verdraagzaamheid die in dit stadje heerste jegens mensen die zich 
op een ongewone manier gedroegen hem misschien bewust heeft gemaakt 
van een vrijheid die later de vorm heeft aangenomen van een eigen oeuvre 
en een eigen manier van zijn. Rombouts’ vader bezat een drukkerij die door 
diens grootvader, als meestergast, was overgenomen van de kinderloze 
eigenaar. Hij was ook uitgever van het Nieuwsblad van Geel. Aanvankelijk 
studeerde Rombouts typografie, omdat hij later de drukkerij en de krant 
zou overnemen. Hij vertelt mij dat hij tot zijn dertigste heeft getwijfeld 
tussen beide roepingen. Als er al een gedachte ten grondslag ligt aan de 
tekst die u nu leest, dan is het mijn overtuiging dat Rombouts uiteindelijk 
geen echte keuze heeft gemaakt, maar door de creatie van het Azart een 
vorm heeft gevonden om kunstenaar te zijn én loyaal te blijven jegens het 
vak van zijn vader.

Twee zaken die ik vandaag heb bijgeleerd, versterken deze overtuiging. 
Vijftien jaar geleden, kijkend naar een hazelaar, vertelde Rombouts mij dat 
hij ergens een stuk land bezat waarop veel hazelaars groeiden. Vandaag, 
sprekend over een pauwenveer die Ann Veronica Janssens eens voor mij 
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Een ander jeugdwerk is een assemblage van voorwerpjes die je op het strand hebt 
gevonden. Die assemblage vormt de zin: ‘Wat zal de zee al opwerpen?’

rombouts: Ik vond die dingen in de vloedlijn toen ik met mijn moeder aan 
zee verbleef. Schelpen en stokjes. Een half potlood was er ook bij. Narcisse 
Tordoir heeft dat werk nu.

Ik blader nu door een boekvormig, in linnen gevat ruitjesschrift dat je op je zestiende 
hebt gemaakt. Het is eigenlijk geen schrift, maar een in linnen gevat boek. Ik weet niet 
hoe het heet. Op elke pagina vinden we een tekening, een grafische vondst, een citaat, 
een bedenking… Soms vinden we literaire verwijzingen: ‘L’herbe rouge, l’oiseau bleu, 
les amours jaunes.’ Of zinnen als: ‘Wat ge denkt, dat wordt ge.’ Tegelijk denk je in 
het hele boekje na over de grafische mogelijkheden van de hoofdkleuren rood, blauw 
en geel. Voor de uitnodiging van je huidige tentoonstelling in Dendermonde heb je 
dezelfde kleuren gebruikt om de verschillende locaties te onderscheiden. Die continuïteit 
is verrassend… Dit vind ik een mooie ingeving: ‘Rode en blauwe schoolschriftetiketten 
bestaan al. Gele drukken?’ Of dit:

tomatensoep
klontje boter
blauw teljoor

rombouts: Dat is opnieuw rood, geel en blauw, in de volgorde van de 
regenboog. Nu zou ik de volgorde veranderen. Het is praktischer te 
beginnen met het bord en er dan de soep en de boter in te doen. (Lacht.)

Je maakte ooit een tentoonstelling met een alfabet dat bestond uit voedingswaren.

rombouts: In De Appel in Amsterdam. De tentoonstelling vertrok van het 
schilderij De vijf zinnen van Theodoor Rombouts dat zich bevindt in het 
Gentse Museum voor Schone Kunsten. Een in het goud gedrukt menu 
maakte je wegwijs. Op een lange tafel vond je een alfabet van voedingswaren 
met een naam die uit drie letters bestond. Aal (gerookte paling), gel 
(zelfgemaakte gelatine), ham, uur (dat is uier), nek (een kippennek), lof (een 
blaadje witloof ), vla, mop (dat is een soort koek), wei (de restvloeistof van 
gestremde melk), cru (goeie wijn), zee (zuiver zeewater, Lima verkocht dat) 
enzovoort. Tijdens de vernissage waren deze spijzen à volonté aanwezig. 
Tijdens de tentoonstelling stond er een rij verschillende recipiënten met 
daarin een staal van elk product. Elke dag werden die stalen ververst. 
’s Avonds kwam ik langs en at ik de overschotten op.

Je vertelde mij dat je vader nooit heeft geschreven wat hij werkelijk dacht.

rombouts: Voor het laatste nummer had hij het plan opgevat alles 
te schrijven wat hij nooit had kunnen zeggen. We gingen een laatste 
anarchistisch nummer maken. Maar ineens kwam er een bod op de 
krant. Iemand wilde de naam kopen. En we zijn gezwicht voor het geld. 
(Lacht.) In 1953 werd de honderdste verjaardag van het blad gevierd. Er 
was een groot feest, dat ik mij nog goed herinner. Floris Prims, in die tijd 
stadsarchivaris van Antwerpen, die ook bijdragen verzorgde, zorgde voor 
de feestrede. De man was een hevig antifascist, maar ook belgicist. Mijn 
grootvader is bijna geëxecuteerd omwille van de laatste nummers van het 
blad die voor de inval van de Duitsers verschenen zijn. Ze hebben hem 
gearresteerd en meegevoerd op de treeplank van een auto, waarop hij zich, 
als zestigjarige, tot in Turnhout staande heeft moeten houden. Hij sprak 
goed Duits. Dat heeft zijn leven gered. Tijdens de oorlog was het blad 
verboden. Vrijheid van communicatie is nog altijd niet vanzelfsprekend, 
zeker niet als de politieke druk blijft toenemen.

Een van dingen waarover ik vandaag met je wilde spreken, is het internet. Soms 
stuur je mij links naar boeiende sites of prachtige filmpjes. Nu begrijp ik dat dit ook 
verband houdt met de krant.

rombouts: Ja, het is dat eeuwige zoeken naar kopij, dat ik altijd aangenaam 
heb gevonden. Vroeger vroeg het veel energie om boeiende bronnen te 
ontdekken. Nu landt alles vanzelf op je bord.

Hoe ben je er als jongeman toe gekomen kunst te gaan maken?

rombouts: Toen ik zestien jaar oud was, las ik veel en was ik veel met 
letters bezig. Ik maakte boekjes. Ik leek wel een gek, die bezig was met 
heel minimale dingen. Ik was alleen. Toen ik de Wide White Space Gallery 
ontdekte, was het alsof ik thuiskwam. Dat heeft mij ervan weerhouden 
zelfmoord te plegen.

Een jeugdwerk van jou is een wit blad met het volgende opschrift: ‘Kn k alsjblf de 
klnkrs trgkrgn? Dank u.’

rombouts: Ja, dat heeft ook met de drukkerij te maken, natuurlijk.
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bedoeling was een alfabet te creëren dat op een concrete manier leesbaar zou zijn en 
waarmee je, met behulp van de lijnen, een vorm kan geven aan het benoemde ding.

(Rombouts neemt een blok vergeeld kladpapier en begint rustig, met 
trefzekere, vloeiende lijnen te schrijven. Ik herken de letters van mijn 
voornaam. Hij schrijft mijn naam drie keer. Eerst vormt die een landschap, 
dan een personage en dan een huis.)

rombouts: Met een beetje geluk kan je een woord een zinnige vorm 
geven. Soms lukt het meteen, soms moet je een paar keer proberen. Het 
resultaat kan soms heel verrassend zijn. Het Azart heeft mij ook verlost 
van de angst voor het lege blad. Geen Horror Vacui meer… Mmm. Die 
uitdrukking heb ik nog nooit geschreven. Ik ben benieuwd welke vormen 
ze kan aannemen… (Hij begint te tekenen/schrijven.)

Wat het Azart fascinerend maakt, en dat is heel duidelijk op je prachtige website,  
is dat je er een oneindig aantal vormen mee kan genereren, ook al doordat je elke 
letter een kleur hebt gegeven waarvan de naam begint met die letter. Tegelijk ontroert 
het mij dat je door het ontwerpen van het Azart trouw bent gebleven aan je vader. 
Uiteindelijk heb je niet gekozen tussen de drukkerij en het kunstenaarschap, je hebt  
ze met elkaar verstrengeld.

rombouts: Misschien. Het afschrikkende aan het bestaan als drukker of 
als uitgever van een plaatselijk blad, was dat je eigenlijk niet vrij was om te 
maken wat je wilde. Als ik in een opiniestuk reclame vergeleek met boer 
Vranckx die zijn ezel een wortel voorhield om hem in beweging te krijgen, 
dan kregen we ingezonden brieven van drie verschillende boeren die 
Vranckx heetten en het betreurden in een kwaad daglicht te zijn gesteld.

Je was voorbestemd om als enige zoon de drukkerij over te nemen, je las veel, je hield 
van het drukkersvak en je maakte tekeningen, typografische ontwerpen en boeken 
waarin je vrijer was dan in de krant.

rombouts: Ik kon met die dingen nergens terecht. Ik kende niemand die 
soortgelijke dingen deed. Tot ik in de Wide White Space werk van Marcel 
Broodthaers zag.

Hoe heb je de galerie leren kennen?

rombouts: Mijn vriendin, Linda Greeve, werkte daar.

De geuren bevonden zich in flessen met bedrukte kurken. Ken je Harry 
Ruhé? Als je Wim T Schippers wil contacteren, moet je dat via hem 
doen. Onlangs liet hij mij weten dat hij een boek over kunst en eten ging 
schrijven. Hij heeft vroeger mijn tentoonstelling gezien en vroeg of ik er 
beelden van had. Ik heb zelfs een foto waarop hij te zien is, maar ik heb hem 
niet geantwoord. Ik kon de foto’s niet vinden.

Een alfabet van smaken, dat doet denken aan Des Esseintes die droomtaferelen 
componeerde met essences. De concrete geuren voerden naar een wereld van 
ongebreidelde suggestie.

rombouts: Ik hou van die passage in Gulliver’s Travels waarin geleerden met 
elkaar discussiëren door voorwerpen te tonen.

Je maakte een werk waarin je de namen van muziekbewegingen schreef 
met voorwerpen.

rombouts: X en Y. Een alfabetische lijst van muziekbewegingen die de 
vorm aanneemt van een lange rij voorwerpen. Elke muziekbeweging wordt 
geschreven met een combinatie van voorwerpen. Het was opnieuw te zien 
in het M HKA, tijdens de tentoonstelling over de geschiedenis van het 
ICC. Elke term bestaat uit evenveel voorwerpen als er letters in de naam 
zitten. De meeste voorwerpen hebben geen naam, het zijn rare dingen. 
‘Martelando’ wordt geschreven met metalen voorwerpen die met hamers 
gemaakt werden, ‘elevato’ bestaat uit dingen die een verheven gevoel 
oproepen als ze samenkomen, ‘bizarro’ bestaat uit bizarre dingen. Het werk 
is eens tentoongesteld in Dublin. Iemand maakte toen een heel precieze 
tekening van elk voorwerp en bundelde ze in een boekje.

Een groot deel van je werk vertrekt van het Azart: een zelf gecreëerd alfabet 
waarvan de letters gebaseerd zijn op vormen waarvan de naam begint met dezelfde 
letter. Zo heeft de ‘h’ de vorm van een haarspeld, de ‘k’ heeft de vorm van kantelen en 
de ‘m’ heeft de vorm van een meander.

rombouts: Ik heb gezocht naar benamingen van herkenbare, snijpuntloze 
lijnen, waarbij het belangrijk was dat die lijnen ook in het Frans, het Engels 
en het Duits namen hadden die met dezelfde letter begonnen.

Je weet dat Chinezen het woord ‘haarspeld’ niet kennen. Het Azart is geen taal, maar 
een alfabet: een middel om klanken, namen of begrippen om te zetten in beelden. De 
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rombouts: Een andere tentoonstelling bij Zeno X, een jaar later, heette  
‘La grande exposition de l’A’. Die bestond uit 1001 voorwerpen waarop ik ha 
of ah kon zeggen als ik ze ergens zag liggen. Eerst vormden de voorwerpen, 
samen gelegd op de vloer, een grote uitgespaarde ‘A’. Aan elk voorwerp 
had ik een touwtje of draadje met een lus of lasso bevestigd, zodat je ze 
kon opvissen. Maar al die touwtjes raakten verward, zodat je niet goed 
kon vissen. Daarom heb ik alle touwtjes rond de voorwerpjes gewikkeld 
en een positieve ‘A’ gemaakt. Daarna heb ik de voorwerpjes in de vorm 
van een uitgespaarde ‘A’ opgehangen aan één touw. Op een dag heb ik die 
bundel rondgedraaid, een lange tijd, en nadien losgelaten. De bundel begon 
in de tegenovergestelde richting te draaien en opende zich langzaam, als 
een derwisj. Anny De Decker, die een Super-8 camera bij had, heeft dit 
gefilmd. Een prachtig beeld. Het mooiste was het geluid: een ongelooflijk, 
onbestemd getinkel van honderden glazen, metalen, houten, kartonnen 
en papieren voorwerpjes. Aan het eind van de tentoonstelling lagen de 
voorwerpjes weer op de grond en kon je vissen. Op deze foto zie je John 
Körmeling vissen.

Er bestaat een foto van jou en Panamarenko bij zijn De Tomaso, net nadat hij een 
aantal van de 1001 voorwerpjes heeft gekocht.

rombouts: Ja, waarschijnlijk ben ik de enige kunstenaar van wie 
Panamarenko ooit iets heeft gekocht. (Lacht.) Er bestaat ook een boek 
waarin de 1001 voorwerpen staan afgebeeld. Ze waren allemaal genummerd. 
Ik heb ze één voor één gefotokopieerd op A3 formaat en nadien gebundeld 
tot een dik vierkant boek. Frank Demaegd heeft dat boek gekocht, 
samen met de resterende voorwerpen. Ik zou die bos graag nog eens 
tentoongesteld zien… Nu ik dit vertel, denk ik aan een mooie zin uit het 
Schilder-boeck van Karel van Mander. ‘Het is een kunst goeie soep te maken 
van raapstelen’, schrijft hij.

Waarom vind je dat een mooie zin?

rombouts: De zin drukt uit dat je geen kunst maakt in het luchtledige. 
Voor een groot deel bouw je verder op wat er al is, door oude en nieuwe 
dingen te rapen en te stelen. Maar je moet er natuurlijk wel iets van jezelf 
aan toevoegen om goeie soep te maken. Rapen en stelen is niet genoeg. 
Dat zie je aan mensen in de mode en de reclamewereld die dingen komen 
halen in de kunstwereld. Er bestaan natuurlijk ook dingen in de mode en de 
reclame die boeiender zijn dan sommige kunst. Je kan niet veralgemenen.

Later heb je er zelf tentoongesteld.

rombouts: In 1978. De galerie bestond niet meer, maar Anny De 
Decker gaf wel nog edities uit. Twee vrienden, Philippe Van Snick en 
Jef Somerlinck, wilden een tijdschrift uitgeven. Het is gebleven bij één 
nummer, dat ik heb gedrukt.

Je eerste solotentoonstelling vond plaats in Ruimte Z. Je toonde een rij voorwerpen 
waarvan de naam uit drie letters bestaat. Aal, bol, col, das, els, fez, gom, hak, iep, jas, 
kam, lok, mat, net, oog, pil, q, sla, tol, urn, vla, wig, x, yen, zin. Op het raam had je 
de woorden geschilderd, zodat de toeschouwer ze samen met de voorwerpen kon zien. 
Tijdens de finissage stapte je naakt uit een taxi, je betrad de galerie, je kleedde je aan, 
je pikte alle voorwerpen op en je verliet de galerie.

rombouts: Het oog was moeilijk te verwerven. Ik probeerde een glazen 
oog te kopen en de dame aan de toonbank zocht een oog met de juiste 
kleur. ‘Maar ge hebt uw ogen nog,’ zei ze niet begrijpend. De zin luidde:  
‘Ik heb geen zin.’ Het eerste wat ik deed toen ik naakt binnenkwam, was  
de gom in mijn mond stoppen, zodat ik naar mijn volle mond kon wijzen  
als iemand mij een vraag stelde. Daarna trok ik de rok aan. De sla was rot  
en slap en heb ik in de urn gestopt.

In 1982 maakte je een nieuwe tentoonstelling met voorwerpen, deze keer in Zeno X 
Gallery. In 1979 had je daar eens een hele zondag (van 8 tot 12 en van 13 tot 17) een 
stoeptegel nat gehouden.

rombouts: Met een dun Chinees penseel.

De tentoonstelling heette ‘Duizend-en-één dingen van achttien fr. vermomd als 
alfabet’. De uitnodiging bestond uit citaten uit 26 boeken, alfabetisch gerangschikt 
per auteur (Abe, Boon, Canetti, Dagerman, Eliade, Faulkner, Gombrowicz, 
Hildesheimer, Isherwood, Jarry, Koestler, Lautréamont, Meyrinck, Nabokov, 
Ouspensky, Pavese, Queneau enzovoort.) In de galerie had je de voorwerpen verdeeld 
in 26 groepen waarmee je letters bouwde. De ‘z’ bestond uit: zeef, zangboekje, 
ziekenkasboekje, zinkpoeder, zwemvlies, zegellak, zink, zakje, zeilwedstrijdreglement, 
zakagenda, zaag, zeepbakje, zoethout, zeefdruk, zilverpapier, zandvorm, 
zelfklevende etiketten, zakkalender, zeewier, zoutvat, zoom, zalfdoos, zemelen, zeep, 
zonnebril, zwemvlies, zeefdruk, zwei, zeep, zwerfkei, zeep, zijdepapier, zool, zakdoek, 
zeel, zakomslag, zelfklever.
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nemen… Op een dag ontdekte ik dat Robert Filiou ook alfabetten heeft 
gemaakt. Er hangen dingen in de lucht, sommige mensen zijn daar gevoelig 
voor en plukken ze.

Momenteel zijn er verschillende werken van je te zien in Dendermonde. Welke?

rombouts: In het begijnhof komt een monumentale, ijzeren sculptuur 
die bestaat uit alle letters van het alfabet. Elke schakel bestaat uit een 
liggende letter die door middel van twee meter hoge, verticale stangen 
verbonden wordt met een zwevende dubbelganger. Elke letter heeft een 
corresponderende kleur. De ‘r’ is roze, bijvoorbeeld. Van bovenuit gezien 
vormt de sculptuur een vraagteken waarvan de punt gevormd wordt door 
het woord ‘dromen’ (de letters waarmee je het woord Dendermonde 
kan spellen). De overige letters van het alfabet vormen de krul van het 
vraagteken. De titel van het werk is dromenabcfghijklpqstuvwxyz.

Dat doet mij denken aan de eerste performance van Bernd Lohaus, waarbij vier 
mensen het alfabet opzeggen in vier verschillende talen en elke spreker de beginletter 
van de gebruikte taal vervangt door de naam van die taal. Bijvoorbeeld: ‘a, b, c, 
Deutsch, e, f ’ en ‘a, b, c, d, e, Français, g, h’. Daardoor ontstond een tijdsverschil in 
de opsomming.

rombouts: In de bibliotheek kan je de witte alfabet-piramide te zien die 
gemaakt is voor een toneelstuk van Bart Meulemans en Willy Thomas en 
die Dokter Zero op een Ziggurat heette.

In 1995 heb ik Marie-Puck Broodthaers geholpen dat werk op te stellen in Das 
Belgische Haus in Keulen.

rombouts: Dan weet je hoe zwaar het is. (Lacht.)

Penck was daar ook en heeft meegeholpen.

rombouts: Het is een heel zwaar en fragiel werk. Vermoedelijk het eerste 
kunstwerk in België dat van MDF is gemaakt… In Huis Van Winckel wil 
ik de vloer vol leggen met Colombiers. Dat is een oud Frans formaat voor 
krantenpapier. De ruimte is 13 bij 31 meter groot. Op elk vel schrijf ik een 
letter, woord of zin waardoor nieuwe vlakken ontstaan. Op de hoeken van 
de vellen leg ik zware voorwerpen, zoals ze in het oosten deden om het 
oprollen van hun schilderijen te beletten. Waarschijnlijk gebruik ik echte 

Ik vind dit een mooie zin: ‘Mes zonder lemmet waarvan het handvat ontbreekt’.  
Het is de titel van een van je werken. Een andere titel bestaat uit de vermeende laatste 
woorden van Goethe: ‘Mehr Licht’. Het werk zelf is prachtig: een verdord boompje 
met bovenaan horizontaal gesnoeide takken staat ondersteboven op de vloer en 
torst, met de wortels omhoog, een verdorde aardkluit die nog de vorm heeft van een 
bloempot. Neergedwarrelde stukjes aarde vormen een artificiële schaduw, waarin je 
de titel hebt geschreven in het Azart. Meer neerdwarrelende aarde zal de woorden 
uitwissen. Dit doet mij denken aan je werk ‘Leegte is vorm, vorm is leegte’, waarbij je 
zowel de uitgeknipte woorden als de overgebleven, negatieve vorm tentoonstelt.  
Of aan een performance in Brussel in 2008, toen je op het voetpad van het Paleis voor 
Schone Kunsten woorden schreef met water. Ook mooi is deze uitspraak van Matisse, 
die je ergens in een catalogus citeert: ‘Waar ik van droom is een kunst zonder een 
onrustbarend of een aandachttrekkend onderwerp… Iets dat er ongeveer zou uitzien 
als een goede leunstoel’ (quelque chose d’analogue à un bon fauteuil).

rombouts: Het werk met die titel bestaat uit knipsels van dik tekenpapier 
die woorden vormen en aan één spijker hangen, zoals de kopij in 
de drukkerij.

Wat bedoel je?

rombouts: In de drukkerij werden alle zaken die binnenkwamen voor de 
drukkerij of het Nieuwsblad aan een haak geprikt, twee staaldraden die in 
de vorm van solsleutels waren geplooid.

In 1984 was er een tentoonstelling in het Apollohuis in Eindhoven.

rombouts: Ik toonde een klok waarvan de wijzerplaat afgezoomd was 
met alle letters van het alfabet. Af en toe vormden de drie wijzers samen 
een drieletterwoord in één of andere Europese taal. Die standen waren 
afgebeeld op fotokopieën die ik op de vloer had gelegd. Wie gesteld was  
op een woord, mocht een kopie kopen. Dat was nogal stom van mij, want 
op het eind van de vernissage was de hele tentoonstelling uitverkocht.

Gisteren stuurde je mij een recent interview met François Morelet dat je op het 
internet hebt gevonden.

rombouts: Een interview in Le Monde naar aanleiding van zijn 
tentoonstelling in het Centre Pompidou. Morelet was een voorloper, maar 
op elegante wijze weigert hij daar enige verantwoordelijkheid voor op te 
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clichés. Drie hoeken liggen vast, zodat de vellen nog kunnen opwaaien als 
je voorbijloopt. Verder zijn er nog een aantal scholen en academies die hun 
studenten hebben voorgesteld aan de slag te gaan met het alfabet. Daar zal 
ik helpen bij de presentatie. Zoals je weet, schrijf ik ook graag op ruiten. 
Ik denk dat ik enkele tijdelijke dingen zal tekenen op de vensters van de 
bibliotheek en Huis Van Winckel.

Hoe zullen we dit gesprek afronden?

rombouts: Zoveel te doen, zo weinig tijd! Gelukkig zijn er de geschriften 
van Patricia De Martelaere. Op het internet staat een mooi interview met 
haar over de dood, gemaakt door een student (Maurice Timmermans).  
En dan besluiten we met een zin van Themerson: ‘Goed, snel en helder wit 
is een voorval, een proces, een gebeurtenis.’ En met een versregel van Jan 
Emmens: ‘Sta ik toevallig stil, dan heet dat het standpunt dat ik inneem.’

 
21 maart 2011

Liefde is bling
Gesprek met Guy Rombouts

Guy Rombouts staat naast mij. We kijken naar een opschrift op het raam 
van de galerie. Het opschrift is gesteld in het Azart, een zelf ontworpen 
alfabet waarvan elke letter door zijn vorm verwijst naar de beginklank 
van de naam van een gelijkvormig voorwerp. Zo heeft de letter die naar 
de klank ‘m’ verwijst de vorm van een meander, net zoals de l-klank in 
het Fenicisch de vorm had van een primitieve hak of ploeghaak (een tak 
met zijtak), die ‘lamed’ werd genoemd (allicht verwant met ons ‘lemmet’ 
en het Franse ‘lame’). ‘Ons alfabet heeft zich langzaam losgezongen van 
de dingen,’ vertelt Rombouts, ‘en met het Azart ga ik er terug naartoe.’ 
Omdat de letters van het Azart ook een eigen kleur hebben en aan elkaar 
geschreven worden, vormt het opschrift op het raam een veelkleurige 
figuur. De elegantie en gelijkmatigheid van de met vetkrijt aangebrachte 
letters verraden de vaste hand van een geoefend tekenaar of beeldhouwer. 
Het opschrift luidt: ‘Love is bling’.

Rombouts informeert naar de gesteldheid van mijn rechterarm, die 
tijdens onze vorige ontmoeting in het gips zat. Zo ontstaat een gesprek 
over verongelukte handen. Rombouts vertelt dat zijn vaders hand, 
wegens een loshangende manchet, eens bijna werd gegrepen door 
een drukpers. ‘Gelukkig kon hij met een van zijn voeten nog tot aan 
het bedieningspaneel…’ Heel even genieten we van de opluchting die 
verbonden is met deze herinnering.

‘In Gent was er vroeger een fabriek waar krantenpapier gemaakt werd,’ 
vertelt Rombouts dan. ‘Dat gebeurde in reusachtige, ronde kuipen waarin 
rondzwevende messen het hout tot pulp vermaalden. Op een dag is daar 
een werkgever in gevallen en vermalen. Maar ze hebben de productie 
niet stilgelegd. Hij was toch helemaal verdwenen, opgegaan in het papier. 
Weet je nog hoe er in krantenpapier vroeger van die splintertjes zaten, 
die je er soms uitkrabde? Elke keer als ik dat deed, heb ik aan die man 
teruggedacht…’

We zwijgen even. ‘Dat klinkt als een terugkerende nare droom,’ zeg ik, 
‘of een stadslegende die je heeft aangesproken… Je bent in Gent typografie 
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rombouts: Dat is best mogelijk.

Op bewust niveau is het Azart-alfabet voortgekomen uit mistevredenheid met 
betrekking tot de contingentie en de ontoereikendheid van de taal.

rombouts: Dat klopt.

Een van de dingen die je hebben gered, is je ontdekking van de Wide White Space, 
waar je onder meer het werk van Marcel Broodthaers hebt leren kennen. Door 
dat werk heb je ingezien dat dingen die je toen al met woorden deed, ook als kunst 
beschouwd konden worden… Ik begrijp dat pubers teleurgesteld kunnen zijn door de 
zogenaamde ontoereikendheid van de taal. Ten slotte moeten kinderen opgemerkt 
en begrepen worden door hun ouders als ze willen overleven. Maar een man als 
Broodthaers? Waarom wilde die persé begrepen worden?

rombouts: Volgens mij is dat de kern van het dichterschap. Je wil iets 
zeggen, maar je bent geobsedeerd door de stilte die je daarvoor moet 
doorbreken. Je wees mij net op de bijzondere bloesems van een Cornus 
Aurora, die als waterlelies bovenop de kruin lijken te drijven. En dan 
hebben we in stilte naar die boom gekeken. Zo’n stil samen kijken is een 
vorm van communicatie die voorafgaat aan de taal, denk ik. En zo’n stilte 
vergt lezers die tussen de regels kunnen lezen. Een echte verstandhouding 
gaat vooraf aan de taal. De taal wordt er later op geplakt.

Soms zijn onze overtuigingen geworteld in ervaringen die we vergeten zijn.

rombouts: Zoals je weet, ben ik opgegroeid in Geel, waar veel 
andersdenkende mensen inwoonden bij gewone gezinnen. Ook mensen 
uit Engeland of Nederland die door hun familie, tegen betaling, werden 
ondergebracht bij Vlaamse gezinnen.

Dus als je iemand op straat ontmoette, wist je niet of hij of zij ‘normaal’ of 
‘abnormaal’ was? En als je sommige van die mensen leerde kennen, verloren die 
termen misschien hun betekenis?

rombouts: Dat denk ik wel.

Je bent niet alleen gefascineerd door taal, je bent ook een begenadigd maker van 
beelden en sculpturen. Zou die gave ook terug te voeren zijn tot iets dat je in je jeugd 
hebt meegemaakt?

gaan studeren omdat je voorbestemd was de drukkerij en uitgeverij van je 
vader over te nemen.’ 

‘De taal is vreemd,’ antwoordt hij. ‘De mensen die werk geven, 
noemen ze werknemers, en de mensen die het werk nemen, noemen ze 
werkgevers…’

We betreden de galerie en kijken naar een uitgestald alfabet dat bestaat 
uit voorwerpjes die een naam hebben die uit drie letters bestaat: aar, bel, 
col enzovoort. Voor de letter ‘f ’ ligt er een bril, die door Rombouts’ vader 
nog een ‘fok’ werd genoemd, voor de ‘g’ ligt er een stuk git (dat Rombouts 
aan drukinkt doet denken), voor de ‘h’ het zooltje van een naaldhak en 
voor de ‘o’ een metalen gewichtje (een ons). Elk voorwerp roept associaties 
en droombeelden op, maar verrast ook door de eigen schoonheid, het 
patina, de onverwachte verschijning. Samen vormen ze een avontuurlijke 
sculpturale wandeling.

In het volgende vertrek treffen we een prachtige sculptuur aan: 26 zwarte 
stukken stof waar je een voorwerp in kan verbergen. Ze hangen aan een 
zwarte draad, waardoor ze op veel verschillende manieren kunnen worden 
opgehangen. Het werk is een voel-alfabet, dat in 1982 werd getoond in 
De Appel in Amsterdam. Sommige stukken stof zijn heel mooi bewerkt, 
bijvoorbeeld met knoopsgaten. Ik vraag Rombouts waar de stof vandaan 
komt en hoe de vormen tot stand zijn gekomen.

rombouts: De hele sculptuur bestaat uit onderdelen van mijn vaders 
trouwkostuum. Ik heb het uit elkaar genomen met mijn moeder, die er 
zakken van maakte en ook de nieuwe zomen genaaid heeft.

In 1982? Toen je al in Antwerpen woonde?

rombouts: Ja.

Je bent teruggekeerd naar het ouderlijk huis en je hebt daar met je moeder het 
trouwkostuum van je vader verknipt?

rombouts: Ja.

Vroeger heb je mij verteld dat je het als twintiger heel zwaar had, omdat je niet kon 
kiezen tussen het kunstenaarschap en het overnemen van de drukkerij en de lokale 
krant die je vader uitgaf. Het scheen mij toe dat het bedenken van het Azart-alfabet 
een onbewuste manier was om zowel kunstenaar te zijn als loyaal te blijven aan de 
droom van je vader.
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rombouts: In de drukkerij gebruikten we voor de titels grote letters van 
kops gezaagd perenhout. Een eerste vorm van zichtbaar schrijven, is een 
achter elkaar plaatsen van die fraaie voorwerpen, denk ik… Maar ik vond het 
ook fijn mijn moeder te helpen bij het inrichten van de etalage.

Je moeder dreef een winkel?

rombouts: Ze verkocht papierwaren. En het door mijn vader uitgegeven 
Nieuwsblad van Geel, natuurlijk. Als er een nieuw nummer verscheen, 
stond er altijd een range rij klanten aan te schuiven om de advertenties als 
eerste te kunnen lezen.

Had je een eigen plek in haar winkel?

rombouts: Ik zat onder de toonbank, die een glazen voorzijde had. Vanuit 
dat aquarium kon ik alles zien en alle gesprekken met de klanten volgen. 
Mijn moeder schilderde ook. De kunstenaar Gerard Herman stuurde mij 
eens een reproductie van een Spaans stilleven, waarin hij meende Azart-
letters te herkennen. Ik kende het schilderij, want mijn moeder had het 
gekopieerd en het hing in huis…

(Hij toont mij een reproductie van het schilderij.)

Op het schilderij komt ook een sinaasappelschil voor. Een thema dat vaak terugkeert 
in je sculpturen.

rombouts: Dat klopt.

Bijna was je voor altijd vermalen en opgeslorpt door de krant, maar je moeder heeft je 
losgezongen.

rombouts: Zo zou je het zeker kunnen samenvatten.

 
6 mei 2018

Rubens op een biljarttafel
Gesprek met Christopher Wool

De recente schilderijen van Christopher Wool (°1955) ontstaan door het 
spuiten van zwarte kronkelende lijnen, waarvan een groot deel weer 
uitgewist wordt met in terpentijn gedrenkte doeken. Dit uitwissen gebeurt 
in de vorm van brede vegen, die lichter of donkerder zijn naargelang van de 
hoeveelheid terpentijn in het doek, de druk die de schilder uitoefent en het 
aantal keren dat de beweging herhaald wordt. Door het wegwissen van de 
zwarte verf op de witte ondergrond, ontstaan er veel grijswaarden. De tour 
de force bestaat erin al deze grijswaarden binnen eenzelfde vlak te houden, 
waar de resterende zwarte lijnen zich rond lijken te kronkelen.

Micheline Szwajzer vertelde mij dat je nooit over je werk spreekt.

christopher wool: Dat klopt. Ik heb mezelf nog nooit onderworpen aan 
een formeel interview. Ik heb ook nooit over mijn werk geschreven.

Bestaat er een tekst of een stukje tekst over je werk dat de lezer kan helpen 
ernaar te kijken?

wool: Er bestaat geen enkele tekst die onmisbaar is.

Als iemand benieuwd zou zijn naar datgene wat jouw werk specifiek maakt, waarop 
zou je die persoon dan wijzen?

wool: Wat ik het belangrijkste vind in een schilderij is het beeld 
(‘the picture’).

Wat bedoel je met het woord ‘picture’? Het beeld dat je bekomt als je een schilderij 
fotografeert? Het pittoreske?

wool: Geen van beide.

Het is goed dat we al weten wat het niet is.
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de eigen lijst. In dit geval zouden we misschien toch kunnen spreken van het ‘beeld’ dat 
zich buiten de lijst uitstrekt.

wool: Daar ben ik het mee eens.

Hou je van het werk van Rothko?

wool: Rothko was niet geïnteresseerd in compositie. Ik wel.

Hou je van de ‘Kruisafneming’ van Rogier Van Der Weyden?

wool: Dat is het lievelingsschilderij van mijn echtgenote. Ik hou meer van 
Rubens en Velásquez.

Ik las onlangs enkele wonderlijke pagina’s van Roger Fry over Rubens. Hij legt uit 
dat Rubens er als eerste in slaagde zowel plastisch te zijn – door het oproepen van 
lichamen waar je de wind rond voelt spoelen en het oproepen van een realistische 
diepte met tal van elkaar opvolgende lagen – zonder dat zijn schilderij uiteenviel in 
fragmenten. Hij kon al deze plastische vormen en scènes op verschillende afstanden 
terugbrengen tot één harmonisch vlak door met verschillende intensiteiten (lagen) 
van dezelfde kleur te werken. Een saai, aardekleurig rood kon ineens zo fel lijken 
als vermiljoen, een grijs dat uit weinig meer dan zwart en wit bestond, kon een 
hemelsblauwe lucht oproepen.

wool: Dat lijkt een mooie passage te zijn. Ik heb Fry gelezen toen ik jonger 
was. Ik hield ervan. Zou je mij die pagina’s willen opsturen?

Wat zijn je lievelingsfilms?

wool: Ik noem liever namen van cineasten dan titels van films. Scorsese, 
bijvoorbeeld.

‘Mean Streets’. Robert De Niro vechtend op de biljarttafel.

wool: (Lacht.) Ja! ‘A mook? What’s a mook? You can’t call me a mook!’  
Eén van mijn favoriete replieken.

De Niro’s zwaaiende benen doen mij denken aan Rubens.

wool: Als ik het mij juist herinner, heeft iemand dat eens over mijn werk 
geschreven: dat je alleen maar kon weten wat het niet was. Voor mij is het 
schilderij het materiële deel en het beeld is het visuele deel.

Ik vind het ongemakkelijk schilderijen los te maken van een beeld dat ze zogenaamd 
bevatten, omdat intellectuelen al te happig zijn om schilderijen te herleiden tot ‘beelden’ 
en ‘betekenissen’ en zo ontkennen dat schilderijen voorwerpen zijn: texturen die 
worden toegevoegd aan de werkelijkheid.

wool: Voor mij heeft het woord ‘beeld’ geen intellectuele connotatie.

Het doet mensen zoeken naar ‘betekenissen’ in schilderijen, waarbij ze kleuren, 
tekeningen en texturen reduceren tot zogenaamde ‘tekens’. Ik vertrouw mensen die dat 
doen niet. Ik hou niet van hun misprijzen voor het eigenlijke voorwerp.

wool: Ik ook niet. Het ergste is dat ze daarbij niet geïnteresseerd zijn in 
een mogelijke echte of diepere betekenis. Ze willen alleen maar dat het 
voorwerp iets betekent, dat is alles.

Zou je mij willen vertellen welke schilderijen jou ontroeren?

wool: Momenteel kijk ik veel naar het late werk van Picasso, Willem 
De Kooning en de laatste periode van Jackson Pollock. Algemeen wordt 
die periode als zwakker beschouwd, omdat de schilderijen traditioneler 
zijn, maar ik vind dat een misvatting. Traditie is niet in tegenspraak met 
vernieuwing.

Een schilder vertelde mij ooit dat jouw werk hem meer doet denken aan dat van 
Pollock dan aan dat van De Kooning, omdat Pollock’s schilderijen zich lijken uit 
te strekken buiten hun lijst, terwijl De Kooning ze tracht binnen de lijst te houden, 
zoals Mondriaan.

wool: Ik hou van Mondriaan.

Vooral van zijn laatste werken, neem ik aan.

wool: Ja, ik heb er een gezien in Madrid. Het was ongelooflijk mooi. 
 
Ik besef nu dat het verwarrend is te spreken over een schilderij dat zich uitstrekt buiten 
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hetzelfde vlak te houden. Ik verkreeg ongewenste diepteverschillen.  
Als ik twee verschillende kleuren gebruikte, had ik hetzelfde probleem.

Het probleem van het wijkende blauw en het naar voor springende rood, dat 
Mondriaan trachtte op te lossen door zwarte lijnen tussen de kleurvlakken 
te schilderen?

wool: Ja.

Maar tegelijk probeer je een zo groot mogelijke verscheidenheid te verkrijgen binnen 
de gewiste partijen, ook qua materie, bijvoorbeeld door de verf langer te laten drogen 
voor je begint te wissen, waardoor ze korreliger wordt?

wool: Ja.

Wat mij ook treft, is het formaat van de doeken en de omvang van de wisbewegingen. 
Ze lijken net iets te groot voor een normaal mens.

wool: Dat is ook bijna zo, ze vormen de grens van wat een mens kan doen 
in één beweging.

 
29 januari 2009

wool: Raging Bull is ook een heel barokke film, met barokke 
camerabewegingen en een barok verhaal…

Hou je van de films van Bergman, met die eindeloos verglijdende grijswaarden?

wool: Mijn echtgenote is er dol op. Voor mij zijn ze te zwaar. Maar onlangs 
zag ik Polanski’s Knife in the Water. Dat is een mooie, grijze film.

Terug naar jouw grijswaarden. Je creëert ze door zwarte verf uit te wissen met 
vodden. Wat voor vodden zijn dat?

wool: Ik koop grote rollen katoen en knip daar mijn eigen vodden uit.  
Ik denk dat het een stof is waar ze T-shirts van maken. Maar eigenlijk 
spreek ik niet graag over de technische aspecten van mijn werk.

Schilder je nog altijd met lak?

wool: Eigenlijk ben ik nu op zoek naar andere oplossingen, omdat ik 
tegenwoordig in Texas schilder en lak daar door de warmte te snel droogt. 
Ik heb het geprobeerd met olieverf, maar het lukt niet.

Olie droogt te traag en druipt waarschijnlijk teveel.

wool: Ja… Nu ben ik op zoek naar verschillende mengsels met lak.

Je brengt de lak aan als spray. Met welk toestel?

wool: Een machine die gebruikt wordt om meubels of auto’s te verven.  
Je kan er verschillende spuitkoppen op aansluiten. Ik gebruik de kop die de 
kleinste cirkel produceert. Je kan het effect aanpassen door de hoeveelheid 
lucht en de hoeveelheid verf te regelen.

In je prints gebruik je blauw, maar in je schilderijen gebruik je uitsluitend zwart. Heb 
je het ooit met een andere kleur geprobeerd?

wool: Ja, maar het werkte niet. Ik had chromatische problemen. Andere 
kleuren reageren anders op de geleidelijke toename van het wit door het 
wegwissen. Rood wordt bijvoorbeeld helderder, krachtiger, zoals Fry zegt 
over Rubens. Daardoor had ik problemen om alle gewiste partijen binnen 
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Over gaten en bulten
Gesprek met Erwin Wurm

De Oostenrijkse kunstenaar Erwin Wurm (°1954) is het meest bekend 
omwille van zijn One Minute Sculptures (waarbij toeschouwers aan de hand 
van een voorwerp en/of instructie zelf een sculptuur kunnen samenstellen 
of zijn) en zijn opgezwollen voorwerpen die huizen of auto’s voorstellen. 
In het Leuvense Stuk wordt momenteel een soort van podium gebouwd 
waarop de toeschouwers instructies voor One Minute Sculptures zullen 
vinden. Bij Xavier Hufkens zien we een mooie tentoonstelling met foto’s 
en sculpturen: een aantal bolle vormen die aangekleed werden met 
gebreide, wollen kledingstukken, twee glanzende sculpturen van hoofdloze 
mannenfiguren met bulten onder hun kleren, een realistisch aangeklede pop 
met een ‘anger bump’ die doet denken aan een erectie en een fonteintje in 
de tuin, waarbij het water opspuit uit een opgestoken middelvinger die zich 
aan het uiteinde van een schijnbaar afgerukte arm bevindt.

Vooraleer aan te vangen met de weergave van het gesprek, zou ik u 
iets willen vertellen over een ander kunstenaar. Enkele jaren geleden 
vertrouwde Panamarenko mij een droom toe die hem had verontrust, al 
wist hij niet waarom. In die droom probeerde hij heel voorzichtig platte 
kiwi’s op te blazen. Hij moest dit voorzichtig doen, omdat het eigenlijk 
landmijnen waren die elk ogenblik konden ontploffen (zoals een bepaald 
soort van booby-trap die op een boomblad leek en door de Amerikanen in 
het oerwoud in Vietnam werd gebruikt). Omstreeks diezelfde tijd vertelde 
Panamarenko mij bijna verontwaardigd, maar tegelijk heel verbaasd, dat er 
mensen waren die zijn ballonnen en vliegtuigen onderliggende seksuele 
betekenissen toeschreven. Die toegevoegde betekenissen zijn best grappig, 
maar gaan vaak voorbij aan de simpele omstandigheid dat je moeilijk 
sculpturen kan maken als je geen dingen mag vervormen door ze holler, 
boller, dunner, platter, langer of korter maken. Een betekenis-speurder zal 
opmerken dat een kiwi behalve een vruchtensoort ook een vogel kan zijn. 
Victor Sjklovski zou opmerken dat Oedipus zijn vader moest doden en 
met zijn moeder moest slapen omdat je moeilijk een verhaal kan schrijven 
over personages die elkaar niet kennen. De choreograaf Stefan Dreher zou 
opmerken dat alles in het leven een kwestie is van uitzetting en inkrimping. 
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wurm: Precies! (Lacht.) Eerst had ik aardappelen in een warenhuis gekocht, 
maar ze waren onbruikbaar. Ze leken allemaal op kiezelstenen. Dan heb ik 
een markt gevonden waar je aardappelen kon kopen die rechtstreeks van 
bij de boer kwamen. Die zagen er beter uit. Ik heb er tientallen één voor 
één bekeken en bij elke kraam heb ik er één of twee gekocht… Ik vind 
het fijn dat de aardappelen, zodra je ze hebt aangekleed, iets menselijks 
krijgen. Ze krijgen iets antropomorfs, terwijl ze eigenlijk amorf zijn. (Streelt 
de wol.) Het is ook heel fijne wol. Je mag mijn sculpturen aanraken. De 
galeriehouders vinden het niet fijn als ik dat zeg, maar het is zo. (Glijdt met 
zijn hand onder de wollen bekleding.) Ik hou er ook van dat je er een beetje 
door kan kijken. Zelf durf ik geen doorzichtige kleren te dragen en als ik 
andere mensen zie met doorzichtige kleren voel ik mij beschaamd voor hen. 
Ik voel mij ook beschaamd tegenover deze aardappel.

Wist je dat Le Corbusier ook ‘aardappelen’ heeft ontworpen?

wurm: Neen.

Hij was op zoek naar vormen voor vensters of openingen in muren die op geen enkele 
andere vorm of constructie geleken. Zo kwam hij tot een kinderlijke contour die hij ‘de 
aardappel’ noemde.

wurm: Dat is precies wat mij in die vorm aantrekt: het onbepaalde…  
Toen ik nog studeerde, kreeg ik eens de opdracht vijf voorwerpen 
zodanig in een ruimte te plaatsen dat het leek alsof ze daar toevallig waren 
neergezet. Heel moeilijk. Ik slaagde er maar niet in ze op een neutrale 
manier te plaatsen. Ik heb zelfs geprobeerd ze over mijn schouder te gooien, 
maar dat lukte ook niet… Waarom vertel ik dit eigenlijk?

Omdat een aardappel geen bepaalde vorm heeft, terwijl je hem wel kan herkennen.  
De vorm heeft iets toevalligs en tegelijk noodzakelijks.

wurm: Dat bedoel ik ook met de ontmoeting tussen een antropomorfe 
en amorfe verschijning. Je legt een nieuw verband tussen twee systemen. 
In het geval van de opgezwollen auto gaat het om een technisch en een 
biologisch systeem… Dat doet mij denken aan een prachtige zin van 
Lichtenberg: ‘Hoe fortuinlijk,’ schrijft hij ergens, ‘dat een kat twee gaten  
in zijn vacht heeft op de plek waar de ogen zitten’. (Lacht.)

Beeldhouwen is gaten maken, of bulten. Veel meer mogelijkheden zijn er niet.

Onze ademhaling, het boenen van een vloer of de bewegingen van eb en 
vloed hebben geen seksuele betekenis, ze zijn gewoon niet mogelijk zonder 
een op- en neergaande beweging.

Aan dit alles dacht ik terwijl ik met Erwin Wurm naar zijn 
sculpturen keek.

In een perstekst staat te lezen dat je ‘voorwerpen bevrijdt uit hun alledaagse context en 
nieuwe betekenissen geeft’. Alsof die voorwerpen voordien gevangen zaten. En alsof je 
iets ‘een betekenis kan geven’. Ik kan weinig aanvangen met het begrip ‘betekenis’.  
Ik probeer naar de vorm te kijken.

erwin wurm: De betekenis van wat ik doe, ontgaat mij juist. Je werk ziet er 
altijd anders uit dan je had verwacht.

Je werk kan zichzelf alleen maar vernieuwen als het ontspoort, als het ontsnapt aan je 
bedoelingen, aan alles wat je al weet of kan voorspellen.

wurm: Waar het om gaat, is de verandering die zichtbaar wordt in de 
opeenvolging van je verschillende werken. Je hebt een idee en dat probeer 
je te volgen, niet te sturen. Gerhard Richter zei eens: ‘Mijn werk is slimmer 
dan ik’. Hij heeft gelijk. Het is zoals wanneer je een oude hartsvriendin 
opnieuw ontmoet: ze lijkt nooit op de persoon die je kende. Eerst waren er 
de opgezwollen huizen en auto’s. Dan de gesmolten huizen. En daaruit zijn 
de aardappelen voortgekomen.

Zijn de ‘Mind Bubbles’ (de ‘tekstballonnen’, die eruitzien als aangeklede aardappelen) 
ontstaan uit de grote zwevende aardappel, of omgekeerd?

wurm: Eerst was er de zwevende aardappel.

Hoe heb je die gemaakt?

wurm: Eerst hebben we gewerkt met piepschuim en daarna met polyester, 
maar het was aartsmoeilijk. Tot iemand mij aanraadde gewoon echte 
aardappelen te scannen. (lacht) Het was alsof er een nieuwe werkelijkheid 
voor mij openging.

Al was je probleem dan nog niet opgelost. Want hoe vind je een aardappel die op een 
aardappel gelijkt?
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wurm: Ik denk van wel… Ik heb dit nog niet vaak verteld, maar twaalf 
jaar geleden heb ik tijdens hetzelfde jaar mijn ouders verloren en heeft 
mijn vrouw mij verlaten en onze kinderen meegenomen. Het was alsof 
de werkelijkheid als een mat vanonder mijn voeten getrokken werd. De 
hele wereld was onstabiel geworden. Een jaar lang heb ik niets aangeraakt. 
Toen kwam ik op het idee van de One Minute Sculptures en ben ik opnieuw 
beginnen werken.

Vergankelijke sculpturen die een aanleiding vormen voor een nieuwe, zij het vluchtige 
vorm van menselijk contact?

wurm: Zo zou je het zeker kunnen bekijken.

Naast gezwollen huizen heb je ook smeltende huizen gemaakt. Ik herinner mij een 
sculptuur die de vorm heeft van een bruine boterham waarop een huis van boter 
gedeeltelijk uitgesmeerd wordt.

wurm: Ja, toen ik klein was zei mijn moeder altijd dat ik veel flink beboterde 
boterhammen moest eten, omdat ik dan sterk zou worden en later huizen 
zou kunnen bouwen.

Ze had gelijk. Het zijn alleen een beetje vreemde huizen.

wurm: Ja, waarschijnlijk had ze een ander soort huis in gedachten. (Lacht.)

 
12 september 2007

wurm: (Lacht.) Inderdaad. Sinds ik ben gestopt met schilderen, ben ik 
voortdurend bezig met de vraag wat beeldhouwen is of zou kunnen zijn. 
In 1982 of 1983 perste ik twee bollen olieverf in mijn handen samen tot een 
nieuwe vorm. Daar is alles mee begonnen.

Hoe zag de vorm eruit?

wurm: Als een soort van sneeuwbal. Een samengedrukte vorm. Een 
‘Knödel’: iets dat een vorm heeft die zich niet opdringt als iets definitiefs.

Zoals de woede-builen of nijd-builen (Envy or Anger Bumps)?

wurm: Die beelden zijn driedimensionale voorstellingen van een 
psychologische toestand, maar de builen zijn natuurlijk ook een goede 
reden om in mijn sculpturen terug te keren naar het lichaam… Ik ben blij dat 
de beelden de omgeving weerspiegelen, zodat de toeschouwer zichzelf er 
op een vervormde manier in kan herkennen.

Heb jij ook de indruk dat je weliswaar onafgebroken op zoek bent naar nieuwe 
vormen, maar telkens terugkeert naar het oude, dat natuurlijk niet echt meer dat oude 
is, zodat je werk zich ontwikkelt in een spiraalbeweging?

wurm: Ja, maar je hebt het nooit in de gaten terwijl je ermee bezig bent. 
Onlangs beleefde ik een van de vreemdste sculpturale avonturen die mij 
ooit overkomen zijn. Ik was al langer geboeid door de handeling van het 
rechtop staan, toen ik op het idee kwam een van mijn assistenten te vragen 
van zonsopgang tot zonsondergang rechtop te staan in een Oostenrijks 
landschap. Om hem heel lang te kunnen laten staan heb ik hem laten 
hypnotiseren. Het resultaat was onvoorstelbaar. Hoe langer hij bleef staan, 
hoe holler zijn buik werd, waarschijnlijk door de pijn.

Wat jou boeit in vormen is dat ze onstabieler blijken dan ze lijken te zijn, bijvoorbeeld 
als je een autobus of een pick-up truck krombuigt of een auto laat opzwellen.

wurm: Ja.

Zou het kunnen dat je de werkelijkheid als minder stabiel ervaart dan de meeste 
andere mensen?
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Penelope als schikgodin
Gesprek met Jerry Gorovoy over Louise Bourgeois

Een van onze meest vooraanstaande galeriehouders, Xavier Hufkens, nodigt 
ons uit kennis te maken met enkele werken van Louise Bourgeois (1911-
2010). De tentoonstelling met gouaches, aquarellen en genaaide sculpturen 
is een tour de force. Voor het eerst worden de sculpturen, die allemaal 
blauwe hoofdjes voorstellen, samen tentoongesteld. Deze benadering is 
museaal. Ze herinnert ons aan de prachtige, museale tentoonstellingen 
van Ronny Van de Velde. De tentoongestelde schilderwerken vormen 
drie volledige reeksen. Iemand die nog nooit werk van Bourgeois heeft 
gezien, kan er hier echt een glimp van opvangen. Bovendien konden de 
mensen van de pers ook kennismaken met Jerry Gorovoy, dertig jaar lang 
de eerste assistent van Bourgeois, en met curator en auteur Philip Larratt-
Smith (1979), de samensteller van het boek Louise Bourgeois. The Return of the 
Repressed. Psychoanalytic Writings en de verzorger van een essay in de nieuwe 
catalogus die wordt uitgegeven door de galerie.

De stoffen hoofdjes zijn sculpturale hoogstandjes. Ze werden met lapjes 
opgebouwd rond een kern die door middel van een metalen pin op een 
sokkel bevestigd is. En ze werden afgewerkt met op of aan elkaar genaaide 
lapjes blauwe stof. Gezien dit materiaal, is hun vorm verbluffend trefzeker. 
Ik vraag Gorovoy hoe dit mogelijk is. Hij antwoordt dat de stof waarmee 
Bourgeois de sculptuurtjes heeft afgewerkt elastisch is, waardoor ze mooie, 
gebolde oppervlakken kon creëren. (Later vertelt Willy Vinck mij dat 
hoeden op dezelfde manier gemaakt worden.) De gouaches en aquarellen 
zijn aangrijpend, zoals bijna al het werk van Bourgeois. Deze keer ben ik 
bijvoorbeeld ontroerd door de ongelooflijk tedere aanduidingen van een 
foetus in de buik van een moeder. Als Bourgeois op haar best is, doet ze 
niet aan kunst, maar laat ze ons iets ervaren zoals we het nog nooit en 
nergens anders ervaren hebben.

Wanneer je mag schrijven over een kunstenaar wiens werk je aangrijpend 
vindt en je helaas iemand bent die over een overtuiging beschikt, ben 
je geneigd te gaan prediken, ook al bestaat je overtuiging erin dat 
niets definitief grijpbaar is en vaste overtuigingen platvloers zijn. Dit 
geldt zeker als je wil schrijven over iemand als Louise Bourgeois, die 
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naar agressie.) In een spits boekje uit 2013 schrijft Ulf Küster, die de 
‘verscheidenheid van betekenis’ in Bourgeois’ werk fascinerend vindt, dat 
het misschien gaat om een naald die de verbinding tussen het onderbewuste 
en het bewuste visualiseert.

Voor mij gaat het hier in de eerste plaats om een onbestemde, open vorm. 
Hoe maak je een nieuwe, prachtige, herkenbare vorm die ontsnapt aan elke 
benoeming, maar toch emoties oproept? Daar gaat het volgens mij om. Ik 
vroeg Gorovoy wat hij hierover dacht.

‘Haar moeder had een groot speldenkussen dat dezelfde vorm had,’ 
antwoordde hij, ‘maar het kan ook een knuppel zijn.’

Ik vroeg hem ook wat hij dacht van de dwangmatige zucht naar vaste 
betekenissen van de meeste auteurs.

‘Larratt-Smith heeft Latijn en Grieks gestudeerd aan Harvard,’ vertelt hij. 
‘Toen hij ons in 2002 opzocht, was hij geïnteresseerd in Louises teksten. 
Ik niet. Ik had kunstschool gelopen en voelde mij aangetrokken tot haar 
plastisch werk. Mensen willen altijd verhalen horen. Dus vertelde Louise 
verhalen over haar werk. Maar ze zei nooit wat het betekende. Ze draaide 
de vraag om en vroeg de toehoorder wat die dacht of voelde bij het zien 
van een werk. “Kunst heeft geen kunstgeschiedenis nodig,” zei ze altijd. En 
ook stelde ze altijd weer vast dat er helaas ontstellend weinig mensen zijn 
die visueel gevoel hebben… 

Als Louise ’s ochtends in het atelier kwam, zag je meteen hoe ze zich 
voelde. Ze kon een groot stuk uit iets weghakken of eerder op een heel 
gevoelige manier beginnen werken. Daar ging het om. Ze kon haar emoties 
omzetten in een specifieke omgang met elk mogelijk materiaal. Dat is wat 
mij het meest raakt in haar werk.’

 
11 september 2015

niet alleen vertrouwd was met de psychoanalyse, de literatuur en de 
kunstgeschiedenis, en tal van grote kunstenaars persoonlijk heeft gekend, 
maar ook een duidelijk onderscheid maakte tussen wat een werk voor 
haarzelf kon betekenen en voor de eventuele toeschouwer. Voor Bourgeois 
was een werk open. Als ze er zelf over sprak, dan associeerde ze, ze 
weefde er een web van woorden en emoties rond, maar ze zei niet wat het 
‘betekende’. Veel auteurs begrijpen dat niet. Ze zijn blij een ‘betekenis’ 
te vinden die ze met een referentiekader zoals de psychoanalyse kunnen 
verbinden, zonder te beseffen dat Bourgeois ditzelfde kader gebruikt om 
iets niet te zeggen. Freud geloofde niet in symbolen met een vastliggende 
betekenis. Niet de droom vertelt ons iets (want de droomarbeid verhult), 
maar de manier waarop de patiënt over de droom associeert.

Een voorbeeld: Bourgeois maakt een grote sculptuur die lijkt op een 
spin. De poten van de spin zijn op een prachtige manier slecht gelast, 
waardoor de zwarte overblijfselen van het laswerk, die een gelaste structuur 
verzwakken als ze in het metaal vervat zitten, hier als effect hebben dat de 
poten aan insectenpoten doen denken. Puur sculpturaal genot. Bourgeois 
noemt de spin ‘Maman’ en vertelt dat spinnen een beschadigd web geduldig 
herstellen zonder boos te worden, net zoals haar mama, die wandtapijten 
restaureerde. We denken aan de verlatingsangst van Bourgeois en de 
trouwe Penelope die overdag weefde en ’s nachts haar werk opnieuw 
uiteenrafelde, we denken aan Medea, die ook weefde, enzovoort enzovoort. 
Maar wat staat er voor ons en wat denken en voelen we? Weinig auteurs 
die daarover berichten. Dat is toch vreemd? Want wat doen kunstenaars 
anders dan juist deze moeilijke oefening: het zichtbaar maken van wat ze 
denken of voelen over dingen die ze hebben gezien of ervaren?

Tweede voorbeeld: Bourgeois schrijft dat blauw voor haar staat voor 
vrede, bespiegeling en de mogelijkheid weg te vluchten. Larratt-Smith 
schrijft dat dit geldt voor het hemelsblauw dat ze in de jaren veertig en 
vijftig mengde door wat oker en wit toe te voegen aan Pruisisch blauw, 
maar niet voor het diepere blauw dat we hier aantreffen, dat volgens hem 
verwijst naar melancholie. Dat klinkt heel precies en geleerd, maar het lijkt 
mij onzinnig. 

Derde voorbeeld: in de Cells van Bourgeois komt vaak een hangende 
vorm voor die je zou kunnen omschrijven als een uitgerekte druppel 
of testikel. Mij doet de vorm denken aan benen naalden uit het stenen 
tijdperk, maar daarom hoeft het geen naald te ‘zijn’ of iets ‘naaldachtigs’ 
te betekenen. (In Destruction of the Father… lezen we in Bourgeois’ eigen 
woorden dat een naald voor haar verwijst naar herstel en een speld 
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Alles over Sneeuwwitje
Over het vormdenken van Paul McCarthy

In de oude en de nieuwe galerieruimten van Xavier Hufkens kan u deze 
dagen terecht voor een boeiende tentoonstelling met nieuw werk van Paul 
McCarthy (°1945), een internationaal befaamd kunstenaar uit Los Angeles, 
die we in ons land vooral kennen van solotentoonstellingen in het S.M.A.K. 
en het Middelheimmuseum, nu negen jaar geleden. 

De vrije markt

In een recent boek van Sarah Thornton lezen we dat kustenaars als Jeff 
Koons en Damien Hirst 150 tot 500 medewerkers tewerkstellen. Een 
vooraanstaand architect zou zelfs 1500 medewerkers hebben. Om twee 
redenen is dit enigszins bevreemdend. Ten eerste vragen wij ons af hoe een 
vak, dat we blijven associëren met het zoeken naar een persoonlijke vorm, 
uitgevoerd kan worden door zoveel verschillende mensen. Ten tweede 
vragen wij ons af hoeveel werken verkocht moeten worden om al deze 
mensen te betalen. Wie zou al deze werken kopen?

Het antwoord op deze vraag begon te dagen toen ik enkele jaren 
geleden een bezoek mocht brengen aan een bekende bronsgieterij in 
ons land, waar ik rijen identieke sculpturen van enkele goed boerende 
Vlaamse kunstenaars aantrof. Ze deden mij denken aan een man uit mijn 
geboortedorp die rijkelijk leefde van de verkoop van kunstig gelaste hanen, 
die blijkbaar onafgebroken werden aangezogen door gemillimeterde gazons 
in het ganse land. Zo ook met de afzichtelijke bronzen sculpturen van 
sommige van onze coryfeeën.

Zoals bekend, wordt tien procent van de wereldbevolking steeds rijker, 
maar is die gezellige aanwas niet te vergelijken met de verschroeiende 
accumulatie van kapitaal door de 1% rijksten van onze planeet, die onder 
meer eigenaar zijn van de banken. Als een zwart gat zuigt dit kapitaal alle 
andere liquide middelen naar zich toe, onstuitbaar, tot grote wanhoop 
van de rijken zelf, wier financiële raadgevers niet weten wat ze met al dit 
kapitaal moeten aanvangen. Op de gebeurtenissen-grens van dit zwarte gat 
speelt zich de kunstmarkt af, als een dun laagje zachtjes knetterend schuim, 
opgewekt door het witwassen van zwart kapitaal.
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kern ook op een hoofd leek en besloot hij ook daar zachte afgietsels van te 
maken. Sommige uitstekende gedeelten van de sculptuur worden aan de 
binnenzijde verstevigd met buizen. Die buizen worden echter ook gebruikt 
om afgezaagde stukken van verschillende sculpturen aan elkaar te prikken 
als borrelhapjes. In de grote cowboy-sculptuur in de nieuwe galerie, keren 
ze terug als staven die door de ogen van de cowboy werden gestoken (of 
eruit lijken te priemen).

Vormvrijheid

De vormvrijheid van McCarty is verbluffend en bevrijdend. In de oude 
galerie toont hij vooral sculpturen die gebeeldhouwd werden met CNC-
machines: computergestuurde beeldhouw-machines (die bijvoorbeeld 
in PU-schuim snijden). In de nieuwe galerie toont hij een monumentale 
sculptuur die met de hand gemaakt werd, maar waarbij (voor de 
paardenlichamen) ready-made PU-schuimen vormen werden aangewend die 
doorgaans gebruikt worden door taxidermisten.

Opdoemen en wegzinken

Toen McCarthy in 2007 een solotentoonstelling maakte voor het 
S.M.A.K., heb ik zijn toewijding van dichtbij mogen meemaken. Terwijl 
een indrukwekkende ploeg medewerkers de volledige tentoonstelling 
opbouwde, zag ik hoe hij zich drie weken lang voornamelijk concentreerde 
op de ophanging in één zaal, waarin tekeningen, sculpturen en foto’s van 
‘Michael and Bubbles’ werden getoond. Toen ik de kunstenaar vroeg 
waarin de moeilijkheid schuilde, antwoordde hij dat hij probeerde de 
tekeningen meer aanwezig te maken, opdat ze waargenomen zouden 
worden als werken die even belangrijk waren als de sculpturen. Ook hier 
toonde hij de sculptuur in verschillende stadia van de afwerking. Eerst 
dacht ik dat McCarthy ons wilde laten zien hoe zo’n sculptuur ontstond, 
met als bijkomend voordeel dat het opgeroepen beeld tegelijk lijkt te 
verschijnen en te verdwijnen (zoals bij Tuymans), maar nadien begreep 
ik dat de ‘onaffe’ sculptuur even af is als de meest voltooide versie. Het 
oeuvre van McCarthy lijkt op die manier zowel de archaïsche Griekse 
periode als de Hellenistische en de later komende gotische benadering 
te omvatten. De man houdt ervan vormen, lijnen en volumes te laten 
opdoemen en wegzinken, zoals we dat ook zien in de meervoudige 
zeefdrukken van Warhol.

‘De markt is veel groter dan iedereen denkt,’ vertrouwt Damien Hirst 
Thornton toe. Hoe groot? Om de omvang ervan te vatten, kunnen we ons 
baseren op een opmerking van Koons. Die vertelt, nog steeds aan diezelfde, 
ietwat naïeve, academisch gevormde journaliste, dat de prijs van zijn 
kunstwerken de hoogte wordt ingejaagd naarmate er meer werken op de 
markt circuleren. Dat lijkt in tegenspraak met de wet van vraag en aanbod, 
tot je beseft dat de vraag zo groot moet zijn dat de prijzen sneller de hoogte 
in worden gejaagd als er meer goederen worden aangeboden.

Maar hoeveel werken zou Koons dan verkopen? Door hoeveel galerieën 
wordt zijn werk verkocht? Hoeveel werken worden er geveild? En wat 
voor werken zouden dat zijn? Waarschijnlijk gaat om eindeloze variaties 
op dezelfde vorm en meestal zelfs om kopieën: tientallen (voor onze 
kunstenaars) of honderden (voor internationale kunstenaars). Zo zag ik 
onlangs drie in verf gedipte vazen van Ai Wei Wei, waarvan je zeker 
kon zijn dat er honderden in omloop moeten zijn, allemaal weggezogen 
in dat zwarte gat, soms geëtaleerd in woon- of slaapkamer, maar meestal 
gewoon rustend in beveiligde opslagplaatsen, waar ze af en toe van eigenaar 
wisselen. Met het maken van tentoonstellingen heeft dat allemaal allang 
niets meer te maken. Tentoonstellingen zijn zoals sommige Schaarbeekse 
kruidenierszaken: de werkelijke verkoop vindt plaats achter de schermen. 
Om al deze redenen waren mijn verwachtingen gespannen toen ik vernam 
dat Hufkens werk van Paul McCarthy zou tentoonstellen. Ook als je uitging 
van de titel van de tentoonstelling, waarin de werken werden aangekondigd 
als ‘spinoffs’, wat je zou kunnen vertalen als bijproducten. Treffende titel, 
dacht ik, de man heeft lef.

Borrelhapjes

Wat hij eigenlijk met deze titel bedoelt, echter, is dat zijn werken ontstaan 
als onvoorspelbare bijproducten van enkele grote avonturen. Het fijne 
aan zijn werk is, dat je dit ook goed kan zien. In de eerste zaal links in 
de hoofdgalerie treffen we drie op de grond liggende, tot navelhoogte 
reikende, rubberen ‘hoofden’ aan: een geel, een rood en een blauw. 
Twee van deze hoofden bevatten realistische elementen, het derde lijkt 
echter abstracte, rechthoekige en ronde lichaamsopeningen te bevatten. 
McCarthy vertelt dat deze vorm een afgietsel is van de harde kern die 
in elk realistisch hoofd verborgen zit, om te beletten dat de sculptuur 
ineenzakt. De rechthoekige en ronde openingen zijn louter functioneel en 
dienen eigenlijk om grip te bieden aan de uit titanium-siliconen bestaande, 
soepele, buitenste laag van de sculptuur. Toevallig zag McCarthy dat deze 
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gaan om een vrucht van een geduldig over elkaar schuiven van beelden, tot 
er een bijzonder patroon ontstaat. De kunstenaar verschuift beelden om te 
kijken, te denken en te voelen, niet om iets te ‘verklaren’ of te ‘duiden’.

Disney

In de tuin van de galerie monsteren Paul McCarthy en Bart de Baere een 
sculptuur waarin Sneeuwwitje zich ontdubbelt in een geïdealiseerd figuur 
en in een frêle, realistisch weergegeven, naakte jongedame. Aan de voeten 
van deze paradoxale gestalte ligt Stampertje ruggelings en schuddebuikend 
te lachen, zijn paddenstoelvormige geslacht in erectie daarbij schaamteloos 
aan ons tonend. De Baere vraagt aan McCarthy of de sculptuur ook 
een kritiek op Disney inhoudt. McCarthy zegt van niet. De nieuwe, 
opbloeiende aspecten van de sculptuur komen eigenlijk voort uit de logica 
van Disney zelf, zegt hij, die zijn figuren vrijelijk opblies, uitrekte of plette. 
‘Ik maak dingen om ze te kunnen zien,’ zegt hij, ‘niet om iets of iemand 
te bekritiseren.’ Mij treffen de indrukwekkende lijnen van de sculptuur, 
die op verrassende wijze voortkomen uit het driedimensionaal maken van 
Disney’s tekeningen.

In 2007 toonde Wim Delvoye mij erotische Disney-tekeningen die 
hij voor eigen vermaak vervaardigde en bewaarde in de lade van een 
plannenkast. Waarom zou Disney eigenlijk bekritiseerd moet worden? 
Waarin zou die gehele, zogenaamd verachtelijke ‘Disneyficatie’ eigenlijk 
bestaan? Zou er een parallel zijn met de linkse veroordeling van de 
discomuziek uit de jaren zeventig? Ook toen gingen tal van intellectuelen 
gewoon voorbij aan de omstandigheid dat die muziek vaak goed 
gemaakt is, net zoals je niet kan ontkennen dat de medewerkers van de 
Disneystudio een schriftuur hebben vormgegeven die niet alleen uniek, 
maar bovendien uiterst doeltreffend blijkt te zijn. Ik vraag mij af of deze 
magische doeltreffendheid voort zou komen uit de omstandigheid dat deze 
tekeningen zo economisch mogelijk moesten zijn (bijvoorbeeld zonder 
arceringen), maar tegelijk zoveel mogelijk volume moesten suggereren. 
Want wonderlijk is het wel, te zien hoe de lijnen van deze studio zich lenen 
tot een omzetting in een soort van super-Hellenistische sculpturen (die dan 
weer doorgezaagd worden, aan elkaar geprikt, besmeurd enzovoort).

Toen mijn zoon Cyriel drie was (nu twintig jaar geleden), ontdekte ik 
dat hij in de overtuiging verkeerde dat alle mensen geboren werden als 
man. Op hun derde, zo verzekerde hij mij, werd besloten of ze een jongen 
zouden blijven of door middel van een chirurgische ingreep veranderd 
zouden worden in een meisje. Hij had dit inzicht ontleend aan de film 

Black box

Tijdens een publiek gesprek vertelt McCarthy eigenlijk niet te weten 
wat het centrale, concrete doel zou zijn van zijn bezigheden. ‘Ik bouw wel 
decors,’ zegt hij, ‘en ik werk met acteurs en rekwisieten, maar uiteindelijk 
levert dat veertig uur film op. Geen langspeelfilm, maar iets onhandelbaars. 
Personages uit één project, bijvoorbeeld Ronald en Nancy Reagan, duiken 
ook telkens weer op in de andere. Onlangs stelde mijn zoon voor te 
herbeginnen en een lange camerabeweging te maken die zich verwijderde 
van de set. Meteen ontstonden er nieuwe beelden en mogelijkheden.’

Wat je bij McCarthy voelt, meer dan bij enig ander kunstenaar, vind 
ik, is dat hij beelden construeert om ze te kunnen zien. Daarom kan hij 
honderden assistenten gebruiken. Ze gaan allemaal aan de slag, en hij 
combineert hun voortbrengselen tot nieuwe voorwerpen die beelden 
oproepen die hem raken. Deze werkwijze lijkt veel op de manier waarop 
sommige regisseurs en choreografen theater en dans creëren: door de 
acteurs, de dansers en alle andere medewerkers voorstellen te laten doen 
en dingen uit te laten proberen die gestaag ineengepuzzeld worden tot een 
totaalbeeld. Allicht vloeit deze verwantschap voort uit de omstandigheid dat 
McCarthy in de jaren zeventig heeft besloten performances op te voeren 
in een ‘black box’ (een verduisterde ruimte) in plaats van, bijvoorbeeld, op 
straat. Zo bekwam hij nieuwe mogelijkheden om tot volmaakt beheerste 
beelden te komen en droomwerelden op te roepen.

Moeder

Toen ik in 2007, in het S.M.A.K., uiteindelijk ging kijken naar de voltooide 
opstelling waar McCarthy drie weken lang persoonlijk aan had gewerkt, 
werd mijn blik bijna automatisch gevangen door de lange rij tekeningen, die 
ik een voor een aandachtig begon te bekijken, alsof ik er werd ingezogen. 
Plotseling zag ik dat Michael en Bubbles in deze tekeningen soms 
veranderden in een moeder met een Marilyn Monroe-kapsel dat een kind 
met een baard op de schoot had. Het was een aangrijpend moment. ‘Net 
zoals de aap of het kind op de schoot van Michael Jackson, kan deze kleine 
Paul zich niet ontworstelen aan de verstikkende greep van zijn moeder,’ 
zo dacht ik.

Het mooie en ontroerende aan het werk van McCarthy is dat de Michael 
and Bubbles-sculptuur niet noodzakelijk voortvloeit uit een welbepaalde 
jeugdherinnering en er evenmin toe te herleiden valt. Veeleer lijkt het te 
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Sneeuwwitje van Walt Disney, waarin je tijdens de duistere onweerscène met 
de jager volgens mijn zoon duidelijk kon zien hoe de jonge heldin werd 
ontmand. ‘Daarom heet ze ook Snee-witje’, verzekerde hij mij. Ongetwijfeld 
heeft de evocatieve kracht van sommige Disney-films te maken met de 
omstandigheid dat ze gebaseerd zijn op volksverhalen, die zwaar gaan van 
krachtige beelden. Maar er is ook iets magisch aan de hand met hun lijnen, 
die door hun allicht functionele oorsprong verbonden zijn met de evenzeer 
functionele als elegante bedrading van ons brein. In deze tentoonstelling 
kan je dit voelen, maar voel je ook hoe iemand nog verder gaat, door op een 
sculpturale manier te laten aanvoelen waar vormen vandaan komen en waar 
ze weer verdwijnen.

 
26 september 2016

Aan gene zijde van Annette
Alberto Giacometti in Londen

In de National Portrait Gallery in Londen loopt tot januari een bijzondere 
tentoonstelling met portretten van de hand van Alberto Giacometti (1901-
1966). Er zijn zestig prachtige werken te zien: tekeningen, schilderijen en 
beeldhouwwerken van al zijn periodes.

De jaren zeventig en platte prentjes

Waarover kunnen we berichten? Over de werken, natuurlijk, maar ook over 
de manier waarop ze worden getoond en toegelicht. En daar stuiten we 
zoals zo vaak op tekortkomingen die blijkbaar onvermijdelijk zijn. Welke? 
Ten eerste vindt de tentoonstelling plaats in het gebruikelijke halfduister, 
waardoor je de echte kleuren niet kan zien. Bovendien worden de werken 
verlicht met geel licht voortbrengende ‘spots’ die met een aan zekerheid 
grenzende waarschijnlijkheid dateren uit de jaren zeventig. En daarbij 
komt dat alle sculpturen voor de muur staan, zodat je ze niet vanuit alle 
richtingen kan bekijken én dat ze alleen van bovenuit en aan de voorzijde 
belicht worden, zodat je tal van neervallende schaduwen moet wegdenken. 
Een uitzondering op deze situatie vormt de belichting van het werk Woman 
of Venice VIII (1956), dat op zo’n manier van achteren wordt belicht, dat we 
zelfs met tegenlicht te kampen krijgen. Zou Giacometti deze akelige en 
hinderlijke belichting gewenst hebben? Ik denk van niet. Ik vermoed dat ze 
gewoon voortkomt uit onachtzaamheid en uit een vorm van blindheid, die 
ik kenmerkend acht voor mensen die van boeken houden (wellicht omdat 
ze bang zijn voor de wisselingen van het leven en het daaruit voortkomende 
stof ) en daarom geneigd zijn alles te herleiden tot ontastbare grondstof 
voor een boek. Een beeldhouwwerk is voor dit soort mensen iets dat ze 
doorgaans in twee dimensies ontmoeten, in boeken, en daarom ook zo 
tentoonstellen: alsof het prentjes zijn met maar één mogelijk aanzicht.

Toelichtingen

Naast de presentatie zijn er echter ook de toelichtingen. Ik beken dat 
ik er maar twee of drie heb gelezen, maar het waren meteen voltreffers. 
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hield omdat het haar eigen kijkervaring weergaf, die vermoedelijk minder 
‘continu’ is dan die van de meeste andere mensen. Ik vond hiervoor een 
soort van bevestiging in het boek Uncle Tungsten: Memories of a Chemical 
Boyhood (2001) van Oliver Sacks, waarin deze neuroloog beschrijft hoe hij 
als kind de werkelijkheid soms op een ‘stroboscopische’ manier waarnam. 
In zijn eerder dit jaar verschenen biografie, vertelt hij bovendien dat hij 
precies in 2003, samen met Crick, nadacht over de manier waarop het brein, 
‘hypotheses formulerend’ het voor elkaar kreeg ‘continue’ beelden of de 
illusie van beweging te fabriceren.

In de bioskoop

Giacometti vertelt verschillende keren dat zijn bekendste werken (de 
maanvisvormige hoofden en de langgerekte figuren) hun oorsprong vonden 
in een ervaring tijdens een filmvertoning, die plaatsvond in 1945. Plotseling 
zag hij op het scherm alleen nog zwarte en witte vlekken, waardoor de 
beelden ‘betekenisloos’ werden en als hij naar de andere bioscoopbezoekers 
keek, zag hij een ‘volkomen onbekend spektakel’. Buiten gekomen, zag hij 
de werkelijkheid als ‘fotografisch beeld’, als een projectie. Alles scheen hem 
onbekend en wonderlijk toe. Tegelijk heerste er een ‘ongelooflijke stilte’. 
De ervaring die hij beschrijft, lijkt op een migraine-aanval (in de brede 
betekenis van het woord) en de beschrijving doet denken aan de centrale, 
steeds terugkerende momenten van roerloosheid en absolute stilte in de 
boeken van W.G. Sebald, die vermoedelijk soortgelijke ervaringen heeft 
gehad. Wat er zo specifiek is aan het kijken van Giacometti, echter, is dat  
hij altijd zo is blijven kijken, ook wanneer hij niet werkte.

De dingen zelf

Wie al deze zaken gelezen heeft, kan zin krijgen om opnieuw naar 
Giacometti’s werk te gaan kijken en na te gaan of zijn intenties ook stroken 
met wat er te zien is. En in dat opzicht is de tentoonstelling wonderbaarlijk. 
Een van de eerste werken die we zien, is een bronzen afgietsel van een 
geboetseerd portret van Giacometti’s broer Diego, gemaakt door de 
dertienjarige kunstenaar, die daartoe een hoeveelheid plasticine had 
gekregen van zijn lieve, lieve vader (aldus Giacometti) die ook schilderde. 
Dit portret is adembenemend door de asymmetrie ervan, die aantoont dat 
Giacometti toen al kon kijken. Een tweede verbluffend en leerrijk werk 
is een op twintigjarige leeftijd geschilderd zelfportret, waarin het gezicht 
gemodelleerd wordt zonder schaduwen, louter door  

In het eerste geval ging het om een duidend berichtje bij een schilderij 
dat het gezicht van Giacometti’s echtgenote Annette voorstelt. Om de 
toeschouwer te helpen naar dit werk te kijken, werd er geciteerd uit een 
brief van iemand die Annette had gekend en haar omschreef als iemand 
die zowel mondig als terughoudend was. ‘En precies dat kan je zien in dit 
portret,’ luidt het bijschrift (ik parafraseer), ‘want het lijkt alsof Annette hier 
tegelijk verschijnt en verdwijnt.’ Dezelfde soort onzin vond ik in een andere 
toelichting, waarin werd beweerd dat Giacometti ‘de vluchtige verschijning’ 
(‘the fleeting appearance’) van zijn modellen trachtte te vatten. Niet alleen 
spreken beide toelichtingen elkaar tegen (want wat heeft de weergave van 
een persoonlijkheid te maken met de vluchtigheid van een verschijning?) en 
stroken ze niet met wat Giacometti zelf over zijn werk heeft geschreven en 
gezegd, ze zijn er zelfs volledig in tegenspraak mee.

Geschriften

Gelukkig werden de interviews met Giacometti en diens eigen teksten 
gepubliceerd in een handzaam boek, dat binnen ieders bereik is: Alberto 
Giacometti. Écrits, uitgegeven door Hermann. In dat boek vertelt Giacometti 
aan Georges Charbonnier dat hij de weergave van ‘een innerlijke 
en gevoelsmatige visie als saai en oninteressant ervaart’. Wat hij wil 
weergeven, vervolgt hij, is ‘une chose qui m’est extérieure’ (een ding buiten 
mij). Maar wat dan? De persoonlijkheid van zijn vrouw? Of haar vluchtige 
verschijning? In geen geval. Wat hij tracht weer te geven, is de textuur 
van het menselijk lichaam, die doorgaans schuilgaat achter het beeld dat 
ons brein hierover drapeert. Wat Giacometti tracht weer te geven, met 
andere woorden, is wat hij werkelijk ziet als hij zich kan losmaken van zijn 
gebruikelijke, blind makende manier van kijken. Het resultaat van deze 
pogingen, vertelt hij, is dat hij zijn eigen vrouw, nadat hij haar twee uur 
lang heeft proberen te portretteren, niet meer herkent. Wat Giacometti 
dus tracht weer te geven, in nog andere woorden, is niet de vluchtige 
verschijning of de persoonlijkheid van zijn echtgenote, maar haar materiële 
bestaan zoals hij dit waarneemt als hij het luie projecteren van zijn brein  
kan verschalken.

Iets vergelijkbaars zien we, vandaag, in de tekeningen van Elly Strik 
(momenteel te zien in het S.M.A.K.) of in het werk Aquarium van Ann 
Veronica Janssens, dat in 2003 haar lievelingswerk was omdat, zoals ze 
mij heeft verteld, ‘de heel traag ronddobberende lens ogenschijnlijk dia 
na dia van de werkelijkheid toont’. Door het hier herhaaldelijk met haar 
over te hebben, ben ik gaan vermoeden dat Janssens zoveel van dit werk 
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Gelijmde broosheid
Vijftien minuten met Tracey Emin

In de twee ruimtes van Xavier Hufkens loopt momenteel een soloshow  
met werk van Tracey Emin (°1963). In de dépendance maken we kennis  
met een wandsculptuur die bestaat uit fraaie, dunne neonbuizen, een film  
en twee reeksen met tekeningen die spreken over verlies. Soms lijken ze 
iets te zeggen over een verloren kind of de dood van een moeder, soms over 
een overleden minnaar. Het thema van het verlies en de onbereikbaarheid 
wordt verdergezet in de hoofdgalerie, waar tekeningen, schilderijen, een 
foto, een neonwerk en een monumentale bronzen sculptuur te zien zijn. 
De titel van de tentoonstelling, ‘The Memory of your Touch’, komt uit de 
roman Lady Chatterley’s Lover, waarin een vrouw vertelt dat ze gedroomd 
heeft dat haar overleden man zacht tegen haar aan kwam liggen. Sommige 
tekeningen zijn aangrijpend en heel mooi. Het is een mooie, persoonlijke 
tentoonstelling geworden, die nergens openlijk autobiografisch of anderszins 
exhibitionistisch overkomt.

Ik mag precies 15 minuten met Emin spreken. Ze spreekt heel zacht.  
Ze komt broos over, al begrijp je dat ze niet over zich heen zal laten walsen. 
Ze lijkt gebroken, uitgeput, murw maar ze is niet verkrampt. Ik ben blij haar 
te mogen ontmoeten.

Je grote sculptuur doet mij denken aan een zeemeermin.

tracey emin: Aan de achterzijde lijkt ze op een gigantische lul met enorme 
ballen. Maar dat was niet de bedoeling.

Een zeeman die een sirene hoort zingen, zal vergaan. De zeemeermin geeft gestalte 
aan de onbereikbare liefde. Je tentoonstelling gaat over verlies. Ben je als kind in de 
steek gelaten?

emin: Ja.

Heb je ooit een miskraam gehad of een kind afgestaan voor adoptie?

het naast elkaar plaatsen van kleuren, waarbij de lichtste kleuren het wit 
voor het oogwit en het roze op de tip van de neus zijn, en de donkerste 
kleur donker karmijn, in de haarlokken. (Het wit tussen de lokken is 
uitgespaard.) Meteen herken je de invloed van Cézanne, de schilder van 
de waarneming (‘La sensation est la base de tout.’), die vond dat elke 
kunstenaar zich een ‘kijkvorm’ moest eigen maken. (‘Il faut se faire une 
vision, une optique.’) Zoals de schilder Emile Bernard terecht opmerkte, 
was deze ‘kijkvorm’ bij Cézanne echter eerder mentaal dan visueel. Het 
ging om een manier van kijken die vergelijkbaar was met wat Zola en 
Rodin het ‘temperament’ noemden: veeleer een eigen manier van denken 
en maken, dan van kijken. Het grote verschil met Giacometti, nu, en hierin 
bestaat zijn specificiteit, is dat hij tracht elke vorm van mentale code naast 
zich neer te leggen: echt te kijken en weer te geven wat hij ziet. Zo kwam 
het dat ik enkele jaren geleden in Beaubourg met mijn zoon Cyriel naar 
maanvisvormige koppen van Giacometti aan het kijken was, toen Cyriel 
opmerkte dat die koppen ineens konden opzwellen als kogelvissen, zodat 
ze ‘normale’ proporties aannamen. En inderdaad: ik zag het ook. Toen we 
nadien de metro namen, zag ik tal van mensen, waaronder zelfs een man 
met een bril, die smalle vissenkoppen hadden.

Geschilderde portretten

Nooit eerder, echter, zag ik zoveel schilderijen van Giacometti, waarin hij  
al schilderend diezelfde holle of bewegende constructie tracht weer te 
geven waarover wij het beeld van onze geliefde draperen. Hoe boeiend 
te zien hoe hij dit doet, op een vrijwel unieke manier! Hij gebruikt een 
gesauste achtergrond, als middentoon, waarbij hij vals speelt door op de 
plek van de figuur, vermoedelijk na een snelle schets van de contouren, 
altijd een lichtjes andere tint te gebruiken. En daarover komen ongelooflijk 
sierlijke, heel vloeiende maar tegelijk heel dekkende, dunne penseelstreken 
die voor de achtergrond lijken te zweven en zo een volume oproepen.  
Een nieuw soort ‘modelé’: een voortzetten van Cézannes gedachten met 
een nieuwe techniek. Wonderbaarlijk! Nooit eerder gezien, dacht ik,  
tot ik twee uur later in Tate Britain een olieverfschets van Rubens zag,  
waar die met ontstellend weinig, dunne, vloeiend gepenseelde lijnen,  
de lichamen van paarden laat opdoemen uit een bruine saus. Fabelachtig. 
Adembenemend. Een broer van Giacometti.

 
10 november 2015
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reageerden ze geschokt. Vandaag zijn ze ontroerd. Het werk lijkt aan 
zichtbaarheid te winnen.

We zouden misschien ook graag het onopgemaakte bed van Flaubert of 
Virginia Woolf zien?

emin: De kunstgeschiedenis kent veel bedden, maar ze zijn allemaal 
geschilderd. Dit is het eerste echte bed… Vond je de tekeningen droevig?

Ze spreken over droefheid, maar ze zijn gemaakt door iemand die de droefheid heeft 
overleefd. Dat vind ik hoopvol.

emin: Mensen vragen mij altijd wat ik denk van het succes. Maar ze zien 
niet dat mijn succes een voorwaarde is om te communiceren. Ik moet werk 
kunnen maken om te overleven. Ik ben een vrouw van middelbare leeftijd 
geworden. Ik ben moe. Zonder mijn werk zou ik verloren zijn. Mijn werk is 
de lijm. Zonder lijm zou ik uiteenvallen.

Ik weiger je te geloven.

emin: Als je wil kunnen we een experimentje wagen, maar het resultaat zou 
je niet bevallen.

Anderhalf jaar geleden kocht je een schilderij van een Belgisch schilder.

emin: Ja, van Walter Swennen. Hoe weet je dat?

Het schilderij stelt een doorschijnend spookje voor. Waarschijnlijk is Swennen beginnen 
schilderen om aanwezig te worden voor zijn moeder, die zich meer gehecht had aan 
zijn overleden zusje dan aan haar levende kinderen. Zelf voelde hij zich als een 
spook, als iets doorzichtigs. Heb je dat ook? Probeer je ook zichtbaar te worden door 
werk te maken?

emin: Neen, ik ben zichtbaar genoeg. Maar als ik niet werk, als ik niet 
schrijf, teken of schilder, besta ik gewoon niet. Ik moet werken om niet 
uiteen te brokkelen.

 
1 september 2017

emin: Neen.

Ik vind sommige tekeningen heel ontroerend. Ook omdat je niet weet of ze refereren 
aan het verlies van een kind, een geliefde, je moeder of jezelf. Het lijkt alsof ze zichzelf 
tot stand willen brengen, maar gewond zijn.

emin: Dank je.

Vorig jaar heb je je beroemde bed getoond in een ronde zaal in Tate Britain, samen 
met schilderijen van Bacon. Waarom Bacon?

emin: Het werk van Bacon is emotioneel geladen, het vloeit voort 
uit zijn leven…

Je bedoelt gebeurtenissen zoals de zelfmoord van George Dyer?

Mensen denken dat hij een chaoot was, omdat zijn atelier er rommelig 
uitzag. Maar ik vind dat uit zijn werk een grote controle spreekt. Hij wilde 
greep krijgen op de dingen. Ik heb onder meer een schilderij met een hond 
uitgekozen, waar volgens mij een grote controle uit spreekt.

Bacon was ook een gokker. Dat zijn mensen die zich inbeelden dat ze iets willen 
winnen, maar eigenlijk een verlies organiseren.

emin: Gisteravond heb ik geprobeerd dezelfde gedachte op te schrijven, 
maar het is mij niet zo goed gelukt als jou nu. Je hebt gelijk. Als ik iets plan, 
tracht ik meteen het uiteindelijke verlies te voorzien.

Ik was vooral getroffen door de sculpturale kwaliteit van je bed. Het is een prachtige 
sculptuur. Elk voorwerpje ligt perfect.

emin: Dank je.

Heb je het werk zelf opgesteld?

emin: Altijd. Het wordt geconserveerd door Tate Britain. Alle onderdelen 
zitten in aparte zakjes met labels zoals ‘peukje met lippenstift’. Als 
ik het werk opstel, word ik altijd gefilmd, zodat ze het na mijn dood 
nog kunnen opstellen. Toen de mensen het werk vroeger zagen, 
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IJkpunten in een onttoverde 
wereld
Gesprek met Frank Maes over Royden Rabinowitch

Net zoals ik soms peil naar het wedervaren van mijn twee broers, die in dit 
uitgestrekte universum parallelle levens leiden, zo ben ik altijd nieuwsgierig naar de 
geestelijke en stoffelijke avonturen van Frank Maes (°1972), voormalig senior curator 
van het S.M.A.K. en oprichter van het kunstencentrum Emergent, die een intellectuele 
belangstelling paart aan concrete experimenten met kunstenaars. Als voormalig 
amateurwielrenner weet hij wat fysieke intelligentie is, vergeet hij nooit dat er een 
wereld bestaat die buiten het bereik van de taal blijft, maar blijft hij trachten de dingen 
te vatten in mooie teksten en verhalen. Zo was het een groot genot hem gisteravond in 
twee heldere zinnen het materiële bestaan te horen samenvatten van de sculpturen van 
Royden Rabinowitz (°1943), aan wiens oeuvre hij een doctoraal proefschrift wijdt.

Hypothesen

Als Maes vertelt dat Rabinowitch van anekdotes houdt, moet ik denken 
aan de parabels van de Midrash en de Talmoed. In de nooit eindigende, 
Joodse exegese van het Oud Testament wordt de omgang met een 
ongrijpbare wereld verdubbeld in een omgang met onsamenhangende, 
contradictorische, zinnebeeldige, ongrijpbare teksten. Als er zoveel 
bijzondere kunstenaars en wetenschappers zijn voortgekomen uit de 
Joodse cultuur is dat volgens mij niet om genetische redenen en ook 
niet louter omwille van het belang dat ze aan onderwijs hechten, maar 
omwille van hun eeuwenoude overtuiging dat God aanwezig is ‘zodra 
twee Joden samenkomen om na te denken over de Torah’, zoals ik het 
eens bij Karen Armstrong omschreven zag. De kern van de Joodse 
cultuur bestaat uit een principieel eindeloze reeks van interpretaties of 
hypothesen die geformuleerd, bevraagd en uitgetest mogen worden. 
Onvermijdelijk zijn daar ook artistieke, filosofische en wetenschappelijke 
gedachten uit voortgekomen, zoals Poppers magistrale definitie van een 
wetenschappelijke theorie als een reeks uitspraken die op een potentieel 
weerlegbare manier geformuleerd zijn. Dit betekent dat onweerlegbare 
theorieën zoals de psychoanalyse niet wetenschappelijk zijn, maar ook 
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dat een weerlegbare theorie niet bewezen hoeft te zijn om toch als 
wetenschappelijk beschouwd te kunnen worden. In bredere zin betekent 
dit de erkenning van een onvermijdelijke omgang met hypothesen in een 
wereld die haar geheimen slechts stapsgewijs prijsgeeft.

Dialoog

frank maes: Royden Rabinowitch is van Pools-Roemeense afkomst en 
groeide op in kringen van Joodse immigranten in de omgeving van het 
Canadese Toronto. Zijn hele jeugd was hij omringd door wetenschappers. 
Tussen zijn twaalfde en veertiende werd hij door de Poolse wiskundige 
Abraham Robinson (1918-1974), die bevriend was met zijn ouders, ingewijd 
in de geschiedenis van de wetenschap, de filosofie en de kunst en in 
de parallellen tussen deze gebieden. Later heeft deze situatie zich vaak 
herhaald. Rabinowitch heeft altijd werk gemaakt dat voortkwam uit een 
dialoog. Voor hem zijn de grootste kunstenaars mensen die zich op een 
persoonlijke manier kunnen verhouden tot de geschiedenis en vanuit een 
verbondenheid met de wereld tot een eigen beeldtaal komen. Daarom 
is het kenmerkend dat hij zoveel anekdotes vertelt, denk ik. In mijn 
doctoraat probeer ik voortdurend heen en weer te schakelen tussen de 
verschillende onderdelen van zijn oeuvre, de biografische anekdotiek 
en de grote verhalen. Als zijn tweelingbroer David en Royden tien jaar 
oud zijn, krijgt het gezin een tante op bezoek die genomineerd is voor 
de Nobelprijs. Als blijkt dat de jongens een heel eenvoudige vergelijking 
niet kunnen oplossen, lijkt hun artistieke toekomst zich aan te kondigen. 
Vandaar Roydens uitspraak ‘I’m just an artist’. In zijn hele oeuvre verhoudt 
Rabinowitch zich als kunstenaar tot de veelvuldige vormen van de 
wetenschappelijke wereld, in het volle besef dat hij daar – in haar meest 
geavanceerde staat – geen toegang toe heeft, zoals het grootste deel van de 
wereldbevolking.

Kloof

maes: In 1957 reizen de zonen met hun vader naar New York, waar ze in 
het MOMA een retrospectieve tentoonstelling van de beeldhouwer David 
Smith (1906-1965) bezoeken en in het Five Spot Café een concert bijwonen 
van het kwartet van Thelonious Monk. Smith, Bebop en Robinson worden 
de basis van Rabinowitch’ latere beeldtaal. Robinson was bijvoorbeeld 
bevriend met de kunsthistoricus Erwin Panofsky (1892-1968) en leest 

voor uit Early Netherlandish Painting (1953) op het ogenblik dat hij dit 
boek voor de eerste keer leest en bespreekt met Panofsky zelf. Tegelijk 
wijst hij op parallellen met de geschiedenis van de moderne wetenschap 
sinds Nicolaas van Cusa en op het werk van de wetenschapsfilosofen 
Alexandre Koyré (1892-1964) en Karl Popper (1902-1994). In dit verband 
moeten we erop wijzen dat de mensen uit de Joodse diaspora zich na de 
oorlog altijd verhielden tot de gebeurtenissen in Europa. Daarom hechtten 
wetenschapsfilosofen als Ernest Gellner (1925-1995) geen enkele waarde 
aan ideeën op zich. Ideeën konden enkel van waarde zijn in relatie tot 
specifieke, concrete omstandigheden. Het probleem is echter dat er een 
ongelooflijke kloof is ontstaan tussen abstracte, afgeleide wetenschappen 
die in hun uitkomsten bijna niets meer te maken hebben met de concrete 
wereld en onze intuïtieve ervaring. Het wezen van de moderniteit is 
eigenlijk dat die kloof dwars door ons loopt en dat we moeten aanvaarden 
dat er geen synthese mogelijk is. Zonder inzicht in deze niet te 
overbruggen kloof is er geen open samenleving mogelijk.

Drie operaties

maes: Elk werk van Rabinowitch behelst een poging deze kloof en het 
balanceren tussen de abstract-wetenschappelijke en de concreet-intuïtieve 
wereld om te zetten in vormen en tot expressie te brengen zonder 
illustratief te worden. Altijd stelt hij daarbij nadrukkelijk dat zijn werk  
niets met wetenschap te maken heeft. Die houding staat in groot contrast 
tot ontzettend veel kunst die vandaag gemaakt wordt vanuit de overtuiging 
dat artistiek onderzoek op één lijn kan worden gesteld met wetenschap.  
De actualiteit van Rabinowitch’ oeuvre berust voor mij in zijn verzet tegen 
alle vormen van obscurantisme die vandaag opnieuw opgeld maken.

Voor Rabinowitch bestaat kunst uit vormen en verschijningen die als 
ambitie hebben op zo’n direct mogelijke manier ervaren te worden.  
De kunst behoort tot de wereld van onze onmiddellijke ervaring en heeft 
weinig vandoen met de wereld van de abstracte kennis, maar de werken 
van Rabinowitch komen wel voort uit die kennis. Vaak vertrekken ze vanuit 
de geometrie: kegels, cilinders en hun doorsneden (ellipsen, parabolen 
en hyperbolen). Op die basisvormen past hij wiskundige vergelijkingen 
toe die je leert op de middelbare school. Dan werkt hij de sculptuur uit 
in plan en opstand en bezorgt hij deze tekeningen aan een metaalfabriek. 
Elke sculptuur vertrekt van metalen platen (staal of aluminium) waar drie 
heel eenvoudige industriële operaties op uitgevoerd worden: ze worden 
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gerold, geplooid en/of gebroken. Ten slotte komen de sculpturen terug 
naar zijn atelier, waar hij nagaat of ze functioneren als verschijning: of ze 
een onmiddellijke impact hebben. Is dat niet het geval, dan worden ze 
vernietigd of opnieuw naar de fabriek gebracht om aangepast te worden.

Wat zal er te zien zijn?

maes: De nieuwe tekeningen en sculpturen die in deze tentoonstelling te 
zien zijn, vloeiden voort uit een kortsluiting die werd veroorzaakt door de 
lectuur van de boeken Joyce in Art: Visual Art Inspired by James Joyce (2005) 
door Christa-Maria Lerm Hayes en The Trouble With Physics: The Rise of 
String Theory, the Fall of a Science, and What Comes Next (2006) door de 
fysicus Lee Smolin. 

De opening van de tentoonstelling gaat gepaard met een bezoek aan 
de grootste privéverzameling van Rabinowitch’ werk, een lezing aan de 
Gentse universiteit door de theoretisch natuurkundige Sander Bais en 
de opvoering van een opera met als titel Moby Dick or The Trouble with 
Physics. De vioolvirtuoos Mikhail Bezverkhny, winnaar van de Koningin 
Elisabethwedstrijd in 1976, speelt de Chaconne van Bach en de Devil’s Trill 
Sonata van Tartini. 

Rabinowitch zal een stalen kegel insmeren met industrieel vet. De tekst 
van de opera bestaat uit een projectie van een fragment uit Moby Dick. 
Verder omvat het scènebeeld een slinger, die verwijst naar het eerste 
experiment van de jonge Galilei, waarmee die heeft aangetoond dat een 
slinger even veel tijd nodig heeft voor het voltrekken van een heen- 
en weergaande slingerbeweging in het begin en aan het eind van een 
slingersessie. Dat is een contra-intuïtief inzicht, dat dient als uitgangspunt 
voor het werk van Rabinowitch, net zoals ons besef dat de aarde rond de 
zon draait en niet andersom. Vandaar het prachtige werk Bell for Kepler. 
Klokken zijn een symbool voor de betoverde wereld, waarin iedereen door 
hun klank verbonden wordt. De klok van Rabinowitch rust op de grond.  
De wereld is onttoverd, maar we blijven zoeken naar ijkpunten en we 
blijven obstakels strooien op het pad van de obscurantisten.

 
18 januari 2016
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Over de auteur 

Hans Theys (°1974) is kunstcriticus en curator. Hij schreef en ontwierp 
tientallen boeken over het werk van hedendaagse kunstenaars en 
publiceerde tal van essays, interviews en recensies in boeken, catalogi 
en tijdschriften. Al deze publicaties zijn gebaseerd op samenwerkingen 
of gesprekken met de kunstenaars in kwestie. Theys doceert aan de 
Koninklijke Academies van Antwerpen en Gent en is hoofddocent aan de 
AARS (Antwerp Artist Run School).

Over dit boek

Het idee een aantal gesprekken met in België wonende of werkende 
kunstenaars te bundelen tot een drietalige publicatie kwam er in 2007, na de 
publicatie van Flower Power, een eerste bloemlezing van essays, interviews 
en recensies over de werkelijke bezigheden van kunstenaars. De hoge 
vertaalkosten maakten dit echter onmogelijk, tot ik het eenvoudige idee 
kreeg de kunstenaars zèlf te vragen of ze de vertaling van de teksten over 
hun werk wilden bekostigen. Alle kunstenaars, op één persoon na, waren 
daartoe bereid. Samen hebben ze deze publicatie mogelijk gemaakt. Ik ben 
hen daar dankbaar voor.

Deze publicatie bestaat uit drie boekdelen, in het Nederlands, het Frans 
en het Engels. Hun inhoud stemt grotendeels overeen, maar niet helemaal, 
zodat ze samen een meer compleet boek vormen, waarin je onder meer op 
zoek kan gaan naar verschillende afbeeldingen voor hetzelfde oeuvre en 
naar de precieze verwoording in de oorspronkelijke taal. 

Het Franstalige boek (Ce que c’est) bevat bijkomende gesprekken met 
Sébastien Reuzé, Michel François, Xavier Noiret-Thomé, Manon Bara, 
Patrick Corillon en Stefan Dreher. Het Engelstalige boek (Form Vision) 
bevat extra teksten over Elly Strik, Sébastien Reuzé, Stefan Dreher en 
Frank Auerbach.
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Colofon

Concept en realisatie: Hans Theys 
Auteur: Hans Theys

Een aantal van de hier opgenomen teksten werd voor het eerst 
gepubliceerd in Hart Magazine. De meeste zijn nooit eerder in 
boekvorm verschenen.

Dit boek is voortgevloeid uit een onderzoek aan de Koninklijke Academie 
voor Schone Kunsten in Antwerpen. Johan Pas en Thomas Crombez van 
de onderzoeksgroep ArchiVolt en Els De bruyn, Diensthoofd Onderzoek, 
hebben mij aangemoedigd en tijd geschonken om de teksten die u in dit 
boek aantreft te redigeren. Het boek kwam tot stand met steun van de 
Vlaamse Overheid. Zeven vertalingen werden mogelijk gemaakt door het 
M HKA en (re)D Gallery, Antwerpen.
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