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Mirko Kova~

Vrijeme koje se udaljava

1.
Pansion Guberevac

Bilo mi je preostalo jo{ malo vremena do izlaska pred vojnu lije~ni~ku komisi-
ju kada mi je dr. Ili} ponudio smje{taj u svom pansionu na Guberevcu gdje
sam doista odsjeo nekih desetak dana, kako bismo razradili strategiju simuli-
ranja ludila. Prijatelj me smjestio u sobu s trojicom bolesnika, dobio sam kre-
vet do prozora, bio je lipanj mjesec pa sam stalno dr`ao otvoren prozor, osigu-
ran `eljeznom re{etkom i za{titnom mre`om, koji je gledao na {iroke kro{nje
lipa u cvatu, tako da je to vrijeme provedeno u ludnici ostalo u mojem sje}a-
nju kao ne{to lijepo, ~isto i prozirno, kratko i sretno razdoblje, »s nozdrvama i
plu}ima punim mirisa lipina cvijeta i mirisa tvoje kose«, kako sam napisao za
moju Dalmatinku Ane s kojom sam tih dana ljubovao u svakom kutku bolni-
ce, a kutaka je i zape}aka bilo u toj staroj i oronuloj zgradi do kojih nitko od
osoblja nije nikad kro~io.

I kad god bih se kasnije negdje na{ao u vrijeme cvjetanja lipa, uvijek bih
se prisjetio toga prozora moje sobe i svjetla koje bi nas lu|ake rano zapljusnu-
lo, odmah nakon izlaska sunca; toga bolni~kog krila {to smo ga nazivali du-
hovnom oazom i elitnim uto~i{tem, jer su ondje boravili, kao i nekad u pro{lo-
sti, mahom intelektualci. Pa i danas kad pomislim na Beograd koji se u mojim
sje}anjima sve vi{e gasi i u kojemu sam imao divnih prijateljstava, ljubavi i
~udesnih do`ivljaja, uvijek se na|e i taj ulomak `ivota iz ludnice i uvijek me
zabljesne nekom sjetom; uop}e ne znam za{to je tako i tko to selekcionira,
za{to ono po svim mjerilima tegobno postaje ravnopravno s onim plemenitim i
uzvi{enim, a katkad i mnogo ljep{e. Jednom sam, daleko od Beograda, sjedio s
prijateljima pod lipom u cvatu i zaplakao.

Pacijent Leon, to sam ime ~uo iz njegovih usta dok je razgovarao sam sa
sobom, a Bog zna koje je bilo njegovo pravo ime, jo{ je i tepao sebi, »Leo, Leo,
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crni moj Leo«, ako bi zapao u kakvo kajanje ili raspletao neku svoju zamr-
{enu pri~u, neko} je doista bio {ahovski majstor i vele kandidat za velemajsto-
ra. Imao je dvadeset sedam godina, mijenjao je svoja raspolo`enja; dobar dio
dana bio je pravi autist, nije bilo na~ina da se u|e u njegov tmurni zatvoreni
svijet, a onda bi postajao osobenjak koji malo govori, a to {to izusti bilo je
tako otka~eno, za~u|uju}e. Primjerice, nakon duge {utnje pri{ao bi do mog
kreveta i obratio mi se uznemireno, gotovo drhte}im glasom:

»Ho}e li biti preljuba?«
»Ne}e.«
»Hvala«, rekao bi s olak{anjem i povukao se u svoju {utnju.
Davno, negdje u prvoj polovini {ezdesetih godina objavio sam pri~u u

NIN–u, mislim da se zvala U bolnici ili U ludnici, ne sje}am se to~no, samo
znam da su me ljudi zapitkivali je li to autobiografska pri~a i jesu li to moji
do`ivljaji, a u njoj sam spominjao Leona; {teta {to je nisam sa~uvao, negdje se
zagubila, premda sam taj po`utjeli novinski isje~ak zadugo vi|ao u svojim fas-
ciklima, iskrsnuo bi iz hrpe papira kad god sam ne{to tra`io i preturao, ali
tada nisam slutio da }e me jednog dana sna}i i ta napast pisanja memoara, jer
uop}e nisam vjerovao da }u ostarjeti. Mo`da bih sada u toj prozi prona{ao ne-
ki zaboravljeni detalj, ali dovoljno je i ovo ~ega se prisje}am, moram i to sa`i-
mati i ~uvati se stara~kog memoarskog pri~anja na{iroko.

U jednom dijelu sobe Leon je imao svoj kutak za {ah, stoli} i dvije male
niske stolice bez naslona, zvali smo ih hoklice. Na stoli}u je bila {ahovska plo-
~a i neka igra~ka koju je Leon dr`ao kao {ahovski sat; nakon svakog poteza
lupnuo bi prstima po toj igra~ki. On je igrao s nevidljivim protivnikom, ili
to~nije vidljivim samo njegovu umu i oku, s onim drugim ja, kako smo to go-
vorili mi laici, jer on je doista bio u svojoj sedamnaestoj godini omladinski
prvak, ~udo od djeteta i velika {ahovska nada. Promatrao sam ga dok igra s
nevidljivim, dok povla~i svoje i njegove poteze, dok zuri u plo~u i figure, s dla-
novima i razmaknutim prstima na licu kroz koje boja`ljivo gleda {to }e protiv-
nik povu}i i ho}e li to biti poraz, ho}e li predati partiju — sve je to pro`ivlja-
vao s »povi{enim emocijama« i velikim uzbu|enjem {to ga je ipak uspijevao
suspregnuti unato~ ludilu. Na njegovu je primjeru dr. Ili} razvijao svoje teorije
da »ludilo mo`e biti vrhunska disciplina i samokontrola«.

Leon je pokatkad govorio nekim nerazumljivim jezikom, gutao je rije~i
kao da se gu{i, imao je ~udan naglasak, dolazio je odnekud iz Isto~ne Srbije, a
znao je podi}i glas samo onda kada bi nekomu obja{njavao da njegov otac vu-
~e bugarske korijene, dok mu je majka »vrele cigansko–vla{ke krvi«, to bi lju-
tito izgovorio, s grimasom koja bi izobli~ila njegovo lice, a smirio bi se nakon
{to bi rekao da nije birao svoje roditelje i da nije odgovoran za njihove postup-
ke. Potom bi sjeo na krevet, zatvorio se u svoju lju{turu, a sat–dva kasnije na-
stavio bi tamo gdje je stao, sko~io bi s kreveta i ponovno se prepirao s nevid-
ljivim sugovornikom:
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»Ali ako bih morao birati svoje roditelje, opet bih izabrao toga istog jad-
nog oca, carinika i pijanicu«, vikao je prijete}i nevidljivom. »I tu istu majku
vrele cigansko–vla{ke krvi!«

Kad god je Leon bio raspolo`en, premda su to bili rijetki trenuci, prilazio mi
je pitomo i boja`ljivo, a ja sam ga, za razliku od ostalih pacijenata, uvijek strp-
ljivo slu{ao dok se tako uljudno zahvaljuje za ovo ili ono, za sve {to su drugi
~inili za nj; imao je potrebu dijeliti sa mnom te svoje misli iz umobolne glave,
ne zato {to je znao da sam ja zdrav, nego zato {to ga nikad nisam otjerao ili
nazvao lu|akom, {tovi{e, podr`avao sam te njegove nerazumne zahvalnice,
uvijek prigodne, koje bi kao |a~i} odverglao stoje}i pokraj mog kreveta. Bilo je
nepredvidivo {to }e kad izustiti i koji je povod njegovoj zahvali; jednom bi ga
ponukalo ne{to trenutno, okus soka ili vo}a, neki miris, igra zraka na stropu
ili tkanje sjena na zidu sobe, pjev ptice vani; drugi put bi izvukao ne{to iz
svojih mra~nih dubina nakon duga i duga razmi{ljanja. Sje}am se da je jed-
nom naglo prekinuo svoju partiju {aha i pri{ao mi dok sam na krevetu ~itao,
po preporuci dr. Ili}a, Mannov roman Ispovijesti varalice Felixa Krulla, i re-
kao odrje{ito, sigurnim glasom da se svi mi iz ove sobe moramo zahvaliti oni-
ma koji su na na{em prozoru zategnuli mre`u i spasili nas od muha i raznih
kukaca koji bi nam sada sisali krv svojim rilicama.

»Ti su ljudi sve u~inili da mi ovdje budemo sretni«, rekao je i vratio se
partiji {aha i svom nevidljivom protivniku.

Tada bi se pacijent na krevetu do vrata, »veliki nepriznati dirigent Kar-
lo«, kako se sam predstavljao, popridigao i oslonio na laktove, prezirno gledao
{ahovskog majstora, a potom odmahnuo rukom i sebi u bradu promrmljao,
»jadna, ludo, tebi nema lijeka«, ponovno bi legao i pokrio se plahtom po glavi.
Karlo je izlazio iz sobe samo kad je to bilo nu`no, a kad dolazi bolni~ki brija~,
tr~ao bi da ugrabi mjesto na klupi u ~ekaonici, a na povratku u sobu dugo bi
se lickao i mazao, imao je razne kreme i mirise, uvijek bi izustio nekoliko
rije~i o osobnoj higijeni do koje moramo dr`ati i na sceni i u ludnici, potom bi
uzeo svoj dirigentski {tapi}, iza{ao na hodnik i kratko dirigirao, a kada bi
za~uo pljesak nekoga od lu|aka, odmah bi se pokunjeno vratio u sobu, posje-
dio bi koju minutu na krevetu, zaronio lice u dlanove, »jo{ jedan neuspjeh«,
rekao bi, legao i navukao plahtu preko glave.

Tre}i je na{ cimer bio ~ovjek svojih {ezdesetak godina, krupan, dobrodu-
{an, zvali su ga Dobri; ~ak je dr. Ili} pokazivao svojim studentima toga paci-
jenta kao utjelovljenje dobrote, »ali, mlade kolege, vidimo da ni dobrota nije
idealna i savr{ena«, rekao bi psihijatar i povukao plahtu s pacijenta koji je
uvijek spavao gol i uvijek ostajao miran dok studenti s ~u|enjem promatraju
to krupno dlakavo tijelo, kvrgave noge s nabubrelim venama, golema muda i
mekani trbuh koji se ljeskao kao mijeh s nekom teku}inom. Dobri je bio svje-
stan da radi i pozira za neko op}e dobro, za ne{to uzvi{eno, pa bi se, ~im
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vje`benici i sta`isti odu sa svojim profesorom, na{ cimer raspri~ao kako bi svi-
jet bio savr{en kada bi svatko od nas udijelio mrvicu svoje dobrote drugome,
»tada bi na{a ljudska misija imala smisla«.

Dobri je svojedobno poha|ao Bogosloviju, ali je Prvi svjetski rat prekinuo
njegovo {kolovanje, poslije se vi{e nije vra}ao teologiji, niti je ikad slu`io u
crkvama i manastirima, rano je po~eo pobolijevati, »cio mi je `ivot pro{ao u
lije~enju, a kad se izlije~im, do}i }e smrt«, govorio je. Bio mi je drag, s njim
sam volio pro{etati u krugu bolnice, }askati o svemu, sjesti na neku klupu,
pozdravljati ljude i klanjati im se, obojica smo milovali dje~icu i damama ljubi-
li ruke. Bilo je zabavno s njim, s u`ivanjem sam gledao kako ljudsko bi}e {iri
dobrotu, kako to ~ini nesebi~no. On je posve to~no govorio da je dobro ku{nja
i da je ono te{ko breme, dok je zlo lako i zavodljivo, »barabe mu se podaju
kao kurve«, govorio je. Mi smo se natjecali tko }e izre}i vi{e misli o dobru i
zlu. I nikad nismo oponirali jedan drugomu, nego smo se nadopunjavali. Ako
bih ja rekao, »~ovjek upravlja dobrom, a zlo ~ovjekom«, on bi samo nastavio
»da se zlu prepu{taju oni koji se boje dobra«, itd. Bile su na{e filozofske ra-
sprave zanimljive i za pacijente iz drugih zgrada i klinika; tuberkulozne `ene
koje su sjedile na travnjacima i plele, pozivale su nas u svoje dru{tvo i rado
slu{ale. Dobri bi na odlasku svaku od tih bolesnica dodirnuo, a ~esto bi
prstom narisao kri`i} na ~elu neke tuberanke. Imali smo mi i na dje~joj klinici
sjajne male slu{atelje koji su mnoge stvari o dobroti i dobru poimali gotovo
isto kao i odrasli, ~ak su nas o Bogu zapitkivali vi{e od drugih. Jedino su nas
starci tjerali da im ne dosa|ujemo.

Moj kratki boravak u ludnici bio je zanimljiv i dinami~an; nisam nikad
bio tako aktivan, tako potentan, dobro sam jeo, a i hrana je bila izvrsna; za
ru~ak smo dobivali krepku ili krem juhu, puno povr}a i vo}a, svaki drugi dan
{niclu ili pile}e meso, za ve~eru rezance sa sirom ili {e}erom, a uza sve to, ja
sam bio povla{ten, mogao sam u svako doba u}i u doktorovu sobu i uzeti {to
god sam `elio iz njegova fri`idera. Kako sam bio miran i dobar »lu|ak«, sura-
|ivao sam sa sestrama, pomagao im oko su|a i kolica, pa sam za tu i takvu
odanost osoblju na{e bolnice dobivao kavu, moj omiljeni napitak. A to da ni-
sam bio pravi pacijent, znao je samo dr. Ili}, do~im je bolni~arka Ane mislila
da iza moje dijagnoze, zvala se ona neurastenia gravis ili bilo kako, mo`da
ima nekog umora `ivaca, ali je to sve u svemu bila preventiva ili samo huma-
ni primjer {to sve prijatelj ~ini za prijatelja.

Jutarnje vizite, uvijek u isto vrijeme, negdje oko osam sati, bile su brze i
kratke, kao da su lije~nici otaljavali posao i `urili nekamo drugdje, samo bi
prodefilirali kroz na{u sobu, ne bi nas ni pogledali, niti bi neki svoj razgovor
prekidali. Vizitu je naj~e{}e predvodio dr. Ja{a Smodlaka, a bilo je dana kada
lije~nici uop}e nisu ulazili u sobu, zastali bi pred vratima, kao da je to bila
usputna postaja, ne bi ~ak ni saslu{ali ako je neki od pacijenata tra`io kakvu
uslugu, ili se `alio na bolove, nego bi sve prepu{tali glavnoj medicinskoj sestri.
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^esto sam joj pomagao i kljukao bolesnike lijekovima, katkad i na silu. Pa i ja
sam gutao pilule iz jedne tamne bo~ice s natpisom lijeka, to sam teatralno iz-
vodio da vidi glavna sestra, a samo smo doktor i ja znali da je u bo~ici bio vi-
tamin C.

U tome kratkom razdoblju upoznao sam mnoge osobe, nova lica, ne samo
pacijente s mojega odjela, nego i s ostalih; na svakome sam katu ponekoga
znao. Odlazio sam i na druge klinike, uvijek u pid`ami, a na Internoj sam
upoznao jato mladih medicinskih sestara, nisu mi vjerovale da sam s odjela
du{evno poreme}enih, premda je jedna od njih, nekada je radila na Psihijatrij-
skoj klinici, obja{njavala kolegicama kako ima lu|aka koji izgledaju normalno.
Ali, unato~ tomu curama sam bio simpati~an i smijale su se mojim {alama, a
one senzibilne i sa sluhom bile su odu{evljene koliko sam stihova znao napa-
met, pa su me molile da im recitiram Vladislava Petkovi}a Disa, Davi~ovu
Hanu ili mnoge »pjesni ljuvene« Tina Ujevi}a. Nikome nisam smio priznati da
sam ja zapravo postao varalica Felix Krull, jer ako bih to u~inio, ponajvi{e bih
naudio svom prijatelju dr. Ili}u, premda uop}e nisam znao ho}e li taj moj bo-
ravak u ludnici imati ikakva efekta kod vojnika koji se uzdaju samo u vlastite
lije~nike i vlastite kadrove.

Ono {to me po~elo mu~iti i gristi jest upravo to {to mi se svakim danom
sve vi{e svi|alo u ludnici, s lu|acima i osobljem; sprijateljio sam se s dr. Ja-
{om Smodlakom koji mi je savjetovao da se prepustim sigurnom vodstvu dr.
Ili}a i njegovim smionim i novim metodama lije~enja. Tada mi je povjerio i
pohvalio se da je i sam izvukao iz pakla bolesti i epilepsije mladog pisca M.
B., s kojim }u samo koju godinu kasnije postati intimus i pajda{. Naravno, ja
nisam smio dr. Smodlaki priznati da smo ja i moj psihijatar duboko zabrazdili
u prevaru; mo`da su ba{ tako zapo~injali svoje karijere i veliki prevaranti.
Hajde {to sam ja tra`io sve mogu}e, makar i nedostojne, na~ine da se izvu~em
slu`enja vojnog roka, ali kako se u to upu{tao zreo ~ovjek i u~enjak, moj prija-
telj dr. Ili}, koji mi je i predlo`io du{evnu bolnicu, smjestio me u nju i pobri-
nuo se da papiri i cijela dokumentacija o mojem lije~enju, ta dobro upakirana
krivotvorina, do|e do vojne komisije, »jer kad te selja~ine ~uju magi~ni pojam
Guberevac, to je za njih dijagnoza«, govorio je. Ono zbog ~ega je dr. Ili} volio
svoju bolnicu, jest upravo to {to se laicima i stru~njacima dizala kosa na glavi
kad ~uju tu sablasnu rije~ Guberevac. Moj je doktor veselo pripovijedao da je
Guberevac jedno brda{ce pokraj kojega je u 19. stolje}u vodila kaldrma do
Top~idera, tuda su oficiri jahali na konjima, a samo je mudra glava mogla do-
nijeti odluku da na toj uzvisini podigne Dom za s uma si{av{e. S desne strane
brda{ca bio je park i kavana Kod pocepanih ga}a; pola je stolje}a kavana nosi-
la to duhovito ime, sve dok kraljica Draga Ma{in nije zatra`ila da se promijeni
kao nedovoljno »~uvstvitelno«, pa je vlasnik preimenovao kr~mu u Tri klju~a,
a sirota kraljica nije ni slutila da }e koju godinicu kasnije srpski oficiri pocije-
pati njezine ga}ice i nabiti joj sablju u vaginu, pa su otada `itelji s Guberevca
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cijeli dvor nazivali »kod pocepanih kralji~inih ga}a«, govorio je dr. Ili} s u`it-
kom i grohotom se smiju}i.

Nema toga skrovi{ta u kojemu vas netko ne}e otkriti, kao {to nema izgubljene
stvari koju netko ne}e prona}i; zapravo »nema savr{enog zlo~ina«, kako je
~esto isticao dr. Ili}, to mu je bila omiljena po{tapalica, jer on je volio nagaziti
rabljene i otrcane fraze tvrde}i da su svi pojmovi op}a mjesta, a kontekst je
ono {to im daje novo zna~enje. Osobno, ne volim skrojene krilatice, ma kako
bile to~ne i zgodno formulirane; dr`im do pet–{est izreka i to je sve. Kao {to
ne volim poslovice i narodne umotvorine; kad netko ka`e »na{ mudri narod«,
zaboli me `eludac. Davno, u mladosti, polemizirao sam s jednim piscem, bio je
to moj prvi knji`evni megdan, nisam bio vje{t kao sva|alica, ali sam citirao
staru irsku poslovicu da se »s tvorom ne ulazi u me~ prdenja«; tada je to bilo
efektno, jer su se vulgarizmi i psovke tek stidljivo probijali u knji`evni i film-
ski jezik. Toliko o citiranju izreka; taj je tvor zaboravljen, nitko se vi{e i ne
sje}a o ~emu je pisao, a sada `elim {to prije natrag, u ludnicu.

Dakle, provaljen sam u svom privremenom skrovi{tu, u svom desetodnev-
nom egzilu, pa je moj prijatelj dr. Ili} mogao jo{ jednom izustiti da »nema
savr{enog zlo~ina«, niti toga paralelnoga svijeta gdje bismo mirno i sami sa
sobom proveli neko vrijeme. Iza{ao sam iz sobe i ugledao na hodniku, me|u
studentima medicine okupljenim oko dr. Ili}a, koji je vodio vje`be, svojega
drugara iz djetinjstva Andriju Peri{i}a, sina doktorice Peri{i} koja je lije~ila
mojega oca u sanatoriju Brezovik kod Nik{i}a. Nismo se vidjeli najmanje dvije
ili tri godine i ba{ sada naletimo jedan na drugog tamo gdje nikad ne bismo
pomislili da se mo`emo sresti. U prvi mah sam se prepao, htio sam pobje}i
natrag u sobu, sakriti se ispod kreveta ili navu}i plahtu preko glave, ~ak sam
pomislio da oprezno, zaklanjaju}i lice, do|em do WC–a i ondje ostanem dok
ne odu vje`benici, ali na{i su se pogledi sreli, bilo je kasno da klisnem neka-
mo, pa smo radosno pohrlili jedan drugomu u zagrljaj. Bio je to srda~an su-
sret neko} dobrih drugara iz djetinjstva i rane mladosti, unato~ mojoj nelagodi
{to sam u bolni~koj pid`ami, a nisam imao volje, i nisam smio, obja{njavati
kako sam se na{ao s druge strane stvarnosti, dok je moj kompa uspje{ni stu-
dent medicine i budu}i lije~nik.

»Otkud ti ovdje, pobogu brate, u ovoj zapu{tenoj umobolnici?« upitao je
grle}i me, a onda me blago odgurnuo i zagledao se u moje o~i, »ne djeluje{
kao lu|ak«, rekao je.

»Strpao me moj prijatelj dr. Ili}«, rekao sam.
»Ba{ se radujem {to }emo se vi|ati«, rekao je i ponovno me zagrlio.
»I ja se radujem«, rekao sam.
»Nikad ne}u zaboraviti sahranu tvog oca«, rekao je. »Napisao si pjesmu

za opro{taj, divno si je recitirao nad grobom. Jo{ ~uvam tu pjesmu i znam je
napamet«, rekao je.
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»Imamo odli~ne zajedni~ke fotke sa sahrane«, rekao sam.
I doista, zahvaljuju}i toj pjesmi i dandanas znam to~an datum o~eve smr-

ti; pisao sam je u garsonjeri medicinske sestre koja je posljednjih mjesec–dva
brinula o mojem ocu, a ako neki ~itatelj, ili pak rijetki otkva~eni istra`iva~,
`eli jo{ ne{to saznati o tome doga|aju, neke }e detalje prona}i u poglavlju Na
odru, u knjizi Uvod u drugi `ivot. Prije nego se udaljio i otr~ao za svojim ko-
legama i profesorom, Andrija me dr`ao za ruku i zavodljivo izustio jednu stro-
fu iz moje pjesme Rastanak koja je te iste godine objavljena u crnogorskom li-
stu mladih Omladinski pokret, a potom i u knjizi Uvod u drugi `ivot (Beo-
grad, 1983.)

Ne}emo se vi{e vidjeti
ali smo povezani
vodama i zemljom
i razli~itim krajevima
i materijom
i Bogom kona~no.

To je izgovorio s emocijom, ganuto i drhtavim glasom. Ka{ljucnuo je i od-
mahnuo glavom, a potom je sustigao kolege u bijelim ogrta~ima, svi su za-
makli u hodnik `enskog paviljona, a ja sam se vratio u svoju sobu i legao na
krevet sklopiv{i ruke pod glavu. Sjeta me bje{e ophrvala, mislio sam na maj-
ku, znao sam da }e se brzo pro~uti da sam u ludnici, znao sam da }e to moju
krhku i osjetljivu majku pogoditi; ta ve} sam joj i bez toga toliko nevolja i boli
zadao. Pa ipak sam mogao zamoliti svog drugara da nikome ne ka`e gdje smo
se sreli, ali to bi samo izazvalo suprotan efekt, a nadasve, ~inilo mi se da
Andrija uop}e nije bio fasciniran mjestom na{eg susreta, nego samo susretom,
to je do`ivio nekako eufori~no, bio je ushi}en dok je recitirao moje stihove; ni-
sam ga takvog znao, {tovi{e, u mojem je sje}anju ostao kao tiha osoba, bez
burnih reakcija. Nave~er me posjetio, donio je gajbicu krupnih so~nih tre{a-
nja. Na sebi je imao lijepu i uz tijelo pripijenu majicu, kratke hla~e i sandale
na nogama. Sjedili smo u kabinetu dr. Ili}a, ironija je tu sobicu nazivati kabi-
netom, ali taj se ironi~ni naziv bje{e udoma}io. Ostali smo do pono}i, }askali
smo i tamanili tre{nje, tako nezasitno i brzo, tako grabe`ljivo, »s ovim vo}em
ne umijem stati«, rekao sam. De`urna sestra Ane obilazila nas je, uzela bi ki-
ticu tre{anja, a zauzvrat bi nas po~astila napolitankama i rahat–lokumima.
Andrija se zanimao za knji`evnost, posebice za poeziju, znao je napamet mno-
go stihova, ponajvi{e od Milana Raki}a, neke je u~estano ponavljao, »osje}am
da ne{to u mom srcu trune«, izustio je najmanje desetak puta. U jednom tre-
nutku ja sam priznao za{to sam u ludnici, ali, za~udo, do njega to nije doprlo,
ne barem na na~in kako sam to ja o~ekivao. Zapravo je bio odsutan, ne{to ga
je ti{talo; u razloge te poti{tenosti nisam `elio ulaziti, bilo mi je dovoljno i
previ{e svega {to se nagomilalo u mom `ivotu.
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»Ja mislim da blagi nervni umor pozitivno utje~e na muze«, rekao je. »Ni-
si mogao na}i bolje mjesto za inspiraciju.«

To je bio jedini njegov komentar nakon moje ispovijesti. Naivno sam mi-
slio da sam mu povjerio veliku tajnu, a on je to primio gotovo prezirno, kao
kakvu zavrzlamu u koju se pjesni~ka du{a ne bi smjela upu{tati. Ispao sam
vulgaran, prizeman, a on poet. Moja je Ane jedva ~ekala da gost ode, donijela
je vazu sa svje`im cvije}em i stavila je na stol dr. Ili}a. Na polici iznad stola
bilo je nekoliko knjiga i ud`benika psihijatrije, Andrija je uzeo u ruke Lindne-
rovu knjigu Must you Conform i prolistao je.

»Volim predavanja dr. Ili}a«, rekao je. »Sla`em se s njim da je lak{e utvr-
diti {to je ludilo, nego {to je normalno. Neki dan je dr`ao predavanje da je psi-
hijatrija grana medicine za {ikaniranje. I da du{a ne mo`e oboljeti, jer je ap-
straktna.«

»Prije }e pisci proniknuti u tajnu du{e, nego lije~nici«, rekao sam.
»I ja tako mislim«, rekao je.
Rastali smo se oko pono}i. Imao sam klju~ od izlaznih vrata, pa sam ga

pratio sve do glavne kapije u Vi{egradskoj, ondje smo stajali i podulje se
opra{tali, jer su navirala sje}anja iz djetinjstva, prepri~avali smo zgode i smija-
li se, a cijelo vrijeme ~uvar je sjedio u svojoj ku}ici i motrio na nas. Napokon
smo se oprostili uz onaj laki i ovla{ni zagrljaj, potap{ali smo jedan drugog po
le|ima; Andriju je ganuo taj rastanak, iako mi vi{e nismo bili bliski; otkako
studira u Beogradu vidjeli smo se dva–tri puta i to posve slu~ajno.

»Tko zna {to }e s nama biti«, rekao je rezignirano, kao da se zauvijek
opra{tamo, kao da je donio neku sudbonosnu odluku.

I bio je to kona~ni na{ opro{taj, nikad se vi{e nismo vidjeli. Ja sam sutra-
dan napustio kliniku, a nakon dvadesetak godina ~uo sam da je Andrija speci-
jalizirao psihijatriju i da radi u Neuropsihijatrijskoj bolnici u Kovinu. ^udno,
ta je vijest do{la do mene mo`da samo koji tjedan prije nego {to sam odr`ao
knji`evnu ve~er upravo u Kovinu, lijepom gradu na Dunavu, bila je to posljed-
nja postaja moje turneje po Vojvodini, ve} su mi bile dojadile te ve~eri i jedva
sam ~ekao povratak ku}i, ali morao sam se odazvati bibliotekama i kulturnim
tribinama, bila je to cijena NIN–ove nagrade koju sam dobio za roman godine.
Sve do dolaska u Kovin pratilo me sun~ano i prohladno vrijeme, snijeg se bije-
lio uvijek podalje od mene, samo na bre`uljcima i mjestimice po njivama, ali
prije dolaska u Kovin navukli su se oblaci, po~elo je snije`iti, pa je ubrzo novi
snijeg prekrio stare i prljave hrpe pokraj ceste. ^im sam se smjestio u hotel,
na{ao sam se u kavani s ljudima iz Kulturnog centra, bila je dirljiva njihova
srda~nost i iskreno njihovo gostoprimstvo. Prije nego smo po~eli razgovarati o
nastupu na tribini, pitao sam za dr. Peri{i}a, ali moji doma}ini nisu o njemu
ni{ta znali, pa su mi doveli nekog lije~nika za stol koji je po~eo mene ispitiva-
ti, otkud ga znam, jesmo li bliski, itd., dok nisam podviknuo na nj i rekao da
sam ja taj koji pita o dr. Peri{i}u. Napokon sam saznao da je u glasovitoj lud-
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nici u Kovinu proveo jedno desetlje}e kao lije~nik, a ostatak vremena kao pa-
cijent. Nije se `enio, nije imao obitelji, nikad ga nitko nije posjetio, nikamo
nije putovao, jedino njegovo dru{tvo bili su lu|aci, onda kad ih je lije~io i kad
je s njima dijelio sobu. Kao lije~nik bio je savjestan, posve}en svom poslu, dok
je kao pacijent bio sklon povremenim agresivnim ispadima, ali velike doze lije-
kova za smirenje sve vi{e su ga deformirale, postao je apati~an, zakop~ao se
do grla i udaljio se i od posljednjeg oto~i}a stvarnosti, da bi jednog dana ne-
stao iz sobe, a na jastuku je ostavio opro{tajne rije~i, dva stiha svojega omilje-
nog pjesnika Milana Raki}a:

Dosta, za ljubav ve~itoga Hrista!
Ne mogu vi{e, dosadno mi sve je.

Osoblje se odmah dalo u potragu za odbjeglim lu|akom, najprije su pre-
tra`ili svaki kutak te stare oronule zgrade, neko} austro–ugarske vojarne, koja
je negdje oko 1925. godine preure|ena u ludnicu. U o~ekivanju temeljite re-
konstrukcije i dogradnje novog krila, podrumi su postali prava skladi{ta sta-
rudije, a istodobno i omiljena mjesta za mnoge lu|ake, pogotovu one koji su
patili od manije gonjenja; ondje se doista imalo gdje sakriti, bilo je rupa, tajnih
vrata, stubi{ta i hodnika, `eljeznih {krinja, idealnih bud`aka za pacijente koji
su bje`ali od fiktivnih goni~a, ali i stvarnih — medicinskog osoblja koje ih je
lovilo, postupaju}i s njima gotovo okrutno, pa su i nesretnog doktora vi{e puta
izvla~ili ispod gomile zahr|alih i otu~enih sanitarija, tako|er grubo i bez milo-
sti, unato~ tomu {to su neki od bolni~ara bili svojedobno njegovi medicinski
pomo}nici. Nakon te poruke koja je ispravno tuma~ena kao opro{tajno slovo,
potraga je bila ne{to temeljitija, ali unato~ tomu bjegunac nije otkriven, pa je
u lokalnim novinama objavljena fotografija dr. Peri{i}a, a uz nju neodmjereni
i uvredljivi tekst kao da se radi o bijegu opasnog kriminalca iz dobro ~uvanog
zatvora. Mjesec dana kasnije, bio je kraj su{nog rujna, po~eo se iz podruma
{iriti te`ak zadah; tako je u zahr|aloj kadi prona|en le{ u raspadanju pacijen-
ta dr. Peri{i}a, zatrpan starudijom, gotovo zazidan kao u grobu, kao da je du-
{evni bolesnik imao suu~esnika u samoubojstvu, ali o tomu nitko nije govorio,
niti je itko `elio oko sudbine jednog lu|aka plesti bilo kakve sumnje; ponajbo-
lji dokaz da je po~inio samoubojstvo bile su pokojnikove opro{tajne rije~i i
prazne bo~ice raznih sedativa na|ene u kadi. Dakle, i sâm sam pisao o onome
{to sam ~uo i {to mi je bilo pri ruci, a ostalo, pa i neke nedoumice kako je to
sve mogao sam izvesti i sam se zatrpati, ne kanim potezati, niti se upletati u
zavr{eni slu~aj, to bi me daleko odvelo i udaljilo od kratkih rezova kojih se
dr`im kao estetskog i dramatur{kog principa ove proze.

Sutradan, prije odlaska iz grada na Dunavu, dok sam doru~kovao u hote-
lu, do{li su moji doma}ini da se pozdravimo i oprostimo; s njima je bio jedan
mladi pisac, ime sam mu zaboravio, koji mi je donio svoju tek objavljenu zbir-
ku pjesama i tu za stolom napisao lijepu posvetu, uva`avaju}i gosta i njegovu
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literaturu, a potom se ispri~ao {to sino} nije mogao do}i na knji`evnu ve~er,
jer nije imao tko ~uvati djecu, `ena mu je medicinska sestra, »i ba{ joj se zalo-
milo de`urstvo u bolnici«, rekao je. Uza svoju tanku zbir~icu poezije donio mi
je i primjerak lokalnih novina u kojima je prije {est mjeseci objavljeno da se
tra`i »odbjegli du{evni bolesnik, opasan po okolinu«, a ispod fotografije pisalo
je, »pacijent se odaziva na ime Doktor«. Pro~itao sam tu »tjeralicu«, zurio sam
u fotografiju, ali nikad svojega drugara iz djetinjstva ne bih prepoznao, bio je
deformiran, podbuhao, pretio.

»Sve je sro~eno kao da se radi o bijesnom psu«, rekao sam, a to je ispalo
nespretno i pomalo grubo prema mladom pjesniku koji je mislio da udovoljava
gostu i ne{to ~ini za nj.

On je bio zaposlen u tome lokalnom listu kao urednik kulture, ~uvao je
kod ku}e sve brojeve svojih novina, a jutros mu je javljeno da se potrudi i pro-
na|e taj primjerak, jer je nekada{nji ugledni lije~nik dr. Peri{i} bio moj prija-
telj. Pa ipak, nisam odgurnuo i vratio poklon, »ovo }u uzeti da me rastu`uje«,
rekao sam, tako da mi je nesretni doktor postao bli`i nego {to je uop}e ikad
bio. Tu kratku neugodu moji doma}ini zaba{urili su poklonima {to su ih za
mene pripremili. Uru~ili su mi monografiju grada, knjigu o Deliblatskoj
pe{~ari, vrlo lijepo opremljenu, s izuzetnim fotografijama i poetskim tekstovi-
ma, privjesak za klju~eve, kemijsku olovku i rokovnik.

Vra}aju}i se u Beograd, negdje usput bacio sam primjerak novina, a knji-
ge dobivene na poklon prolistao sam nave~er kod ku}e; kemijskom olovkom
sam napisao nekoliko kratkih re~enica o dojmovima s puta, a iz pjesni~ke
zbirke, ne spominju}i njezin naslov, niti autora, prepisao sam u rokovnik sti-
hove na koje sam nai{ao ~im sam otvorio tu tanku knji`icu:

^ovjek je pogodno tlo
da sudbina po njemu ruje...

2.
Tr~i u kino Zvezda

Zar sam ikad mogao pomisliti da }u ovdje, u ovom gradi}u, ostarjeti i odavde
se osvrtati unatrag? Kako sam se uop}e na{ao na ovom mjestu i u ~iju sam
selekciju upao; tko je taj raspored mojih satova uredio? Sada kroz prozor rad-
ne sobe gledam more, ne samo kad predahnem i odvojim se od knjige koju
~itam ili rukopisa na kojemu radim, nego sve ~e{}e kao ovisnik koji vi{e bez
toga pogleda ne bi mogao zamisliti svoj `ivot, svoj radni dan. Tko god me ov-
dje doveo, zahvalan sam mu, mo`da je to upravo ono {to sam `elio, moje je
bratstvo malo, ali smo me|usobno povezani i bliski, ne samo onim {to nas
jednako ti{ti, nego i stvarima koje se ne mogu definirati. Uvijek, prije nego
po~nem s pisanjem, gotovo obredno pro~itam nekoliko pjesama i ~esto se za-
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ka~im za neki stih koji potom cijelog dana ili dulje odzvanja u meni; danas je
to stih Czeslawa Milosza: »Nisam znao da brda Berkeleyja bit }e posljednja«,
ponovim ga svaki put kad pogledam more; netko }e jednom posljednji put vid-
jeti »brda Berkeleyja«, a netko ribarsku brodicu u hrvanju s valovima ili u
daljini duga~ki tanker koji lagano plovi i nestaje na obzoru.

Cijelo prijepodne protje~e mi u pripremi, mu~im se kako nastaviti s po-
glavljem, listam bilje`nice, htio bih jo{ pone{to o gimnaziji, unato~ tomu {to
sam se zaricao da ne}u pisati o |a~kom dobu, o gimnazijama kroz koje sam
prolazio, ne zato {to sam u~io ono {to }u zaboraviti i nanizao traume, uosta-
lom, najsla|e se pi{e o traumama, nego zato {to su mi dosadni ljudi koji pri~a-
ju o gimnazijama i profesorima, ma koliko bili zabavni, kao {to su mi dosadni
oni koji gnjave o slu`enju vojnog roka i hvale se fotkama u vojni~koj odori, ali
}u i ja, ma koliko mi to bilo mrsko i odbojno, re}i jo{ koju o gimnaziji, a po-
tom i o vojsci, ako se iz toga mog te{kog razdoblja mo`e jo{ poneka kap iscije-
diti. Bez tih elemenata ne bi moja `ivotna tablica ostala oskudna, imam u
svom rudniku zaliha, imam pri~a koje jo{ nitko nije ~uo, pa i onih koje nikad
ne}u ispri~ati, ali bez osvrta na |a~ko doba, ma koliko ga u svojim bilje{kama
nazivao ledenim dobom, ne bi bilo mnogih prijateljstava koja su se upravo ta-
da za~injala.

Ve} sam objavio u knjizi Pisanje ili nostalgija da sam jo{ kao maturant, u
kavani Ruski car, upoznao Danila Ki{a, kasnije bliskog prijatelja, »blizanca«,
kako nas je umiljato zvala jedna ~arobna gospo|ica davno pokopana. Opis su-
sreta s Ki{om u Ruskom caru danas bih stavio pod pove}alo, pisao bih smire-
no i druk~ije, ali tomu se ne kanim vra}ati, a jedino je opravdanje za taj tvrdi
stil {to je tekst pisan drhte}om rukom, u te{kom ~asu. U ovoj knjizi, i ovom
poglavlju, volio bih da memoarsko poprimi ne{to dvojbeno, pa ~ak i da se do-
imlje kao izmi{ljeno. Kratki susret s Ki{om, mo`da samo mjesec dana nakon
na{eg poznanstva u Ruskom caru, nije bio neki veliki doga|aj, ali pri~e ~esto
po~inju i od ne~ega bezazlenog. Onda, ne moram hitati, pa }u prije toga tek
letimice dotaknuti Drugu beogradsku gimnaziju u koju sam se uz moljakanja
i crnogorske veze jedva upisao; ocjene mi zasigurno nisu bile preporuka, ali
nekoliko lirskih minijatura objavljenih u glasilima mladih, pomogle su da me
ravnatelj gimnazije prof. Petra{in Nikitovi} primi na razgovor.

Sje}am se da mi je odmah ispri~ao povijest {kole, otkad je dokad bila Dru-
ga mu{ka gimnazija, kako su nastali mje{oviti razredi i tko je sve predavao i
maturirao u toj gimnaziji, »mo`da }e i na to tvoje blijedo lice pasti neka kap
slave koja se jo{ cijedi s ovih plafona i zidova«, rekao je, a onda me prstom va-
bio da se primaknem, jer mi je `elio ne{to povjerljivo re}i, bio je oprezan,
osvrtao se oko sebe kao da nas netko prislu{kuje. »Ne znam koji je to pamet-
njakovi} odlu~io da se ova zgrada sru{i i da se umjesto nje podigne soliter«,
rekao je.

»Sru{it }e ovako lijepu zgradu?« rekao sam udvori~ki ma{u}i glavom kako
bih izrazio nevjericu. »Kakva je to politika«, rekao sam gotovo zgranuto.
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Ravnatelj je `ivnuo vidjev{i u meni pa`ljiva slu{atelja i pitoma sugovorni-
ka. »Oni ru{e tradiciju, a ti dobro zna{ tko su oni«, rekao je upiru}i prstom
kao da su posvuda oko nas male nevidljive krtice koje rade za nekakve bjelo-
svjetske hoh{taplere. Napravio je pokret kao da }e ustati, ali je samo rukama
naglo zgrabio rub svojega stola, malko se ponagnuo i promatrao me ~vrsto se
dr`e}i za stol, da bi tek potom `ivahno posko~io; bio je suhonjav i vitak, stro-
ga izraza, pa ipak sam nekim posebnim ~ulom osjetio njegovu naklonost, iako
to ni~im nije pokazivao, ~ak mi nije dopustio da sjednem na stolicu bez naslo-
na, »stolicu za drhtanje«, kako su je nazivali |aci koji su morali pred ravnatel-
ja. Na glavi je imao ka~ket od tvida koji nikad nije skidao, a sivkasto odijelo,
izlizano po rubovima, odavalo ga je kao siroma{na prosvjetara. Nosio je krava-
tu i bijelu ko{ulju, a na desnoj ruci vjen~ani prsten. [utio je i gledao u stol,
htio je jo{ ne{to re}i, ali se suzdr`ao; neki ga je vrag ti{tio, jer kako druk~ije
tuma~iti to ~vrsto dr`anje stola kao da }e mu ga netko oteti.

»Ne bi me smio razo~arati«, rekao je i ponovno sjeo, opu{ten i bez gr~a,
izvadio je klju~i} iz d`epa privezan {pagom za petlju na hla~ama, otklju~ao la-
dicu svojega stola i me|u papirima prona{ao novinske izreske mojih lirskih
minijatura objavljenih u listu Mladost koji su mu dostavljeni kao preporuka,
»ovo ti vra}am, to je jedino za{to sam se mogao uhvatiti da te primimo, sada
si redovni u~enik Druge beogradske gimnazije, to je velika ~ast, a bude li
ne{to od tebe, u biografiji }e stajati da si maturirao u zgradi gimnazije koja je
sru{ena i umjesto lijepog starog zdanja podignut soliter od stakla i aluminija«,
izustio je to ogor~eno i s nekim o~ekivanjem, kao da je upravo u meni vidio
onoga koji }e u toj simbolici ru{enja stare zgrade pojmiti nakazu sustava koji
uni{tava sve vrijednosti u ime stakla i aluminija.

Obe}ao sam da ne}u gnjaviti pri~ama iz gimnazije, toga }u se dr`ati, ma
koliko me neki lu|a~ki doga|aji vukli za jezik. Dakle, i kao redovni u~enik te
slavne gimnazije ostao sam zapravo onaj isti otpadnik i ubrzo se sukobio s
ve}inom profesora, ~ak i s Jeli}kom, profesoricom srpskog i knji`evnosti, una-
to~ tomu {to je ona isticala moj dar, ali peticu kod nje nisam nikad dobio,
nego uvijek ono mizerno tri plus, dakako uz velike usmene pohvale da sam
stilist, da je to »ruka talenta«, ali da pi{em o stvarima koje se ne tra`e u za-
da}i, te da svakiput proma{im temu. Meni nije bilo stalo do petica, odlika{ ni-
sam bio, samo sam joj na lijep na~in rekao, nikako svadljivo, niti prezirno ka-
ko sam to ~inio s drugim profesorima, jer ona je bila obrazovana i na~itana,
da sam ta{t i da me ta{tina grize, »sve te`e mi pada, profesorice, kad neki
{treber sa svojim suhoparnim jezikom i svojim peticama likuje i ruga se mojoj
poeziji, za{to ste protiv pjesnika«, uzviknuo sam. Ona se smijala, bila je vrlo
lijepa, u`ivao sam u njenoj ljepoti. To je `ena kojoj sam poljubio ruku dok ju
je dr`ala na mojoj klupi i stoje}i zurila u vje`benicu za pismene zada}e. Nisam
ja poljubio njezinu ruku tako {to sam je samo dotaknuo, nego sam usne zadr-
`ao na toj uzbudljivoj mekanoj ko`i i poljubio je vi{e puta, a kad sam se odvo-
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jio od te lijepe ruke, ona me pomilovala po glavi i udaljila se prema katedri.
Sje}am se da mi je tada rekla kako je malo zvirnula u moju teku, »sve lijepo
te~e, samo ne znam za{to gazi{ na ijekavici, mora{ se prilagoditi, ti poha|a{
gimnaziju u Beogradu, a tvrdoglavo ustrajava{ na zavi~ajnom jeziku«, rekla je.
Pa dobro, prilagodio sam se ve} u sljede}oj pismenoj zada}i, bez jezi~nih po-
gre{aka i bez nelagode {to napu{tam jedno narje~je.

Bila mi je draga profesorica francuskog, kod nje sam nedjeljom odlazio na
kola~e, a pomagao sam joj u ku}anskim poslovima, tresao sam njezine tepihe i
nosio prljavo rublje u perionicu kod Novog groblja. Profesorica je stanovala u
Ulici mar{ala Tita, bli`e Slaviji, bila je vrsnica moje majke, ne znam je li bila
udovica ili usidjelica, o svojem `ivotu govorila je samo u nekim naznakama i
op}enito, kao, primjerice, da je u mladosti propatila i bila »raspeta i ~avlima
prikucana na obiteljski kri`«. Jednom smo zajedno i{li na groblje, to je bio je-
dini intimni doga|aj izme|u nas, jedini ovla{ni i kao slu~ajni dodir na{ih tije-
la. Obukla je crninu, crni {e{ir, crne rukavice do lakata, crne ~arape sa {avom
otraga, a u ta{ku je stavila tanku svije}u i bijeli rup~i}. Iz ormara je izvukla
platnenu vre}u u kojoj je bilo mu{ko tamnosivo odijelo, »ne mora{ ga probati,
tvoj je broj i pa{e ti«, rekla je. Jako je tuknulo na naftalin, vonj me zapahnuo
i {tipkao nosnice, pa sam okrenuo glavu prema zidu i malom goblenu. Taksi-
jem smo oti{li na groblje, ali posjeta grobu doista se ne sje}am. Dok smo ula-
zili na grobljansku kapiju, uhvatila me podruku, tako smo hodali po{ljun~e-
nom stazom izme|u drvoreda. Profesorica je zastala blizu jedne biste, ~vrsto
me dr`ala oslanjaju}i se na mi{icu moje lijeve ruke i po~ela se smijati, »izvuk-
la sam te iz naftalina«, rekla je prinose}i do usta bijeli rup~i} da bi prigu{ila
smijeh. Vratili smo se tramvajem, ali smo sjeli podalje jedno od drugog; nije
podnosila trpki miris naftalina koji se {irio posvuda oko mene.

Gomilale su se neda}e u gimnaziji, ve} sam imao ukor razrednice, latinke,
smije{ne profesorice u {arenim krpicama i sa svilenim e{arpama oko vrata;
sjeo sam pokorno i na »stolicu za drhtanje« kod ravnatelja; profesor povijesti
nazivao me »uljezom« i »ne`eljenim gostom«, a ni danas ne znam {to je to
zna~ilo; nisam se odazvao na zajedni~ku vje`bu civilne za{tite, pa je nastavnik
predvojni~ke obuke, nekada{nji oficir, istaknuo moje ime na oglasnoj plo~i u
hodniku {kole i natpis dezerter. Taj me oficir~i} prijavio da sam zra~nom
pu{kom ga|ao strojeve tiskare Politika koja je bila nasuprot na{e gimnasti~ke
dvorane, ali je u moju obranu stao ravnatelj gimnazije tvrde}i da su to izveli
huligani iz [UP–a. I ja sam sve zanijekao pred inspektorima rekav{i da je i
moj `ivot vezan za miris tiskara, a slovoslaga~i su moji prijatelji, promatrao
sam ih iz gimnasti~ke dvorane dok piju mlijeko iz boca kako bi {titili svoja
plu}a i svoje di{ne puteve od si}u{nih lebde}ih ~estica olova.

Samo {to se kr~ag ne bje{e prelio kad je s prvim snijegom dolepr{ala
slam~ica spasa kao velika pahulja prvog snijega. Snijeg u prosincu neko} smo
nazivali bijelim konjem sv. Nikole; sada mi je taj bjela{ donio prvu nagradu
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na natje~aju lista Narodna armija za najbolji pismeni uradak maturanata beo-
gradskih gimnazija na temu 22. decembar, Dan armije. I druga je nagrada
oti{la u na{u gimnaziju, pripala je slijepoj u~enici Risti}, s njom sam ~esto
razgovarao o poeziji, a jednom je svojim lijepim duga~kim prstima, kao kak-
vim senzibilnim ticalima, lagano opipavala moje lice, ruke i tijelo, »nisam te
takvim zami{ljala«, rekla je. Sada smo nas dvoje stajali pokraj prof. Nikitovi}a,
ponosnog ravnatelja, u sve~anoj dvorani Doma armije. Bili smo uzbu|eni, sli-
jepa u~enica drhtala je kao i ja, pani~no je tra`ila moju ruku da bi svoje
vla`ne prste udjenula izme|u mojih i ~vrsto ih stegnula. Njene su se nosnice
{irile i grudi napinjale, dok je moja drhtavica tukla u trbuhu. Cijela ta oficir-
ska svita djelovala je zastra{uju}e i odbojno, pa ipak smo se sabrali dok je
do{ao red na nas. Slijepu u~enicu doveo je ravnatelj do podija gdje su se uru-
~ivale nagrade, a ja sam ostao na istom mjestu gledaju}i kako }e to prote}i.
Vi{e nikakvog uzbu|enja nije bilo, jedva sam shva}ao gdje se nalazim. A kada
je mikrofonu pri{ao voditelj sve~anosti i preko razglasa objavio ime dobitnika
prve nagrade, u~enika Druge beogradske gimnazije, za~uo se pljesak, zaglu{u-
ju}a eksplozija koja me o{amutila, pa sam se kao u bunilu na{ao na toj sceni,
pred reflektorima, kamerama, blicevima fotoaparata, okru`en neznancima i
svijetom od kojega me i kasnije u `ivotu obuzimala nelagoda, a ~esto i strah.
^im sam primio nagradu, stao sam pred kamere Zastava–filma i Filmskih no-
vosti, u ruci sam dr`ao crvene kartonske korice sa zlatotiskom grba Jugoslavi-
je, a kuvertu s nov~anim iznosom odmah sam stavio u unutra{nji d`ep sakoa.
Pod reflektorima sam rastvorio korice da bi se vidio papir grafi~ki opremljen
kao diploma, s krasopisom teksta Narodna armija dodjeljuje prvu nagradu,
itd. Prije koktela oti{ao sam u nu`nik i zaklju~ao se da bih prebrojio novac,
jer mi nitko nije rekao kolika je nov~ana nagrada. Bila je to velika svota, neke
krupne nov~anice prvi put sam vidio. Odmah }u popodne poslati uputnicu
majci, tek da je ~astim od svoje prve nagrade, a potom }u u Komisionu, u
Knez Mihajlovoj, kupiti jaknu koju sam ve} podulje mjerkao u izlogu, ~ak sam
je jednom i probao; bila je to divna jakna kakvu nose ameri~ki farmeri.

Ne sje}am se koliko je proteklo od primanja nagrade, kada sam na Terazijama
sreo Danila Ki{a, bio je umotan u {al, jedva mu se vidjelo lice, dok je kosa, taj
veliki buket na glavi, bila kao sve~ano posuta konfetama snje`nih pahulja.
Te{ko se kretao po bljuzgavici, a kad me ugledao, zastao je, sklonio {al s usta
i rekao:

»Tr~i u bioskop Zvezda, eno te u `urnalu, prima{ nekakvu nagradu.«

Ostao sam zate~en i nespreman bilo {to izustiti, ukipio sam se i netremice
gledao za mladim piscem koji je odmicao prema hotelu Moskva. Mi smo se
povr{no znali, a nakon Ruskog cara sreli smo se na ulici dva ili tri puta, ni-
jednom nismo zastali da popri~amo, ali smo se uvijek pozdravljali srda~no, s
naklono{}u, ~ak mi se ~inilo da smo obostrano `eljeli da se zbli`imo, pa ipak
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se to nije dogodilo ni sljede}ih godina, bili smo samo poznanici iz iste bran{e,
povremeno smo razmjenjivali pokoju rije~, ali podulje nismo sjedili ni za ka-
vanskim stolom, a kamoli na nekom sijelu. Bili smo objavili i svoje prve knji-
ge, a me|u nama je ostao isti razmak, o knjigama nismo rije~ izustili, kao da
nisu objavljene. Njegov kratki roman Mansarda nije mi se svidio, do`ivio sam
ga kao ne{to lako i lepr{avo, s knji{kim dijalozima, kao ne{to ve} napisano, a
uza sve, ja sam mislio da je on knji`evni kriti~ar ili samo pisac pjesama u pro-
zi, neke sam od njih s velikim otporima ~itao u Vidicima, a da mu je taj ro-
man do{ao kao izlet ili eksperiment, tek da malo isproba ruku i na tome pol-
ju. Roman je za mene bio ne{to posve drugo, komad mra~nog svijeta, u`areni
meteorit koji pada na tlo, sije paniku i razara stereotipe, te da je roman isto-
dobno i afera, a ne mlaki napitak za malogra|ane. Bile su mi uzor proze po-
put Vuka i zvona, ili `estoke pri~e Isaaka Babelja iz Crvene konjice. Oko moje-
ga prvijenca Gubili{te isplela se politi~ka afera, Ki{ to zasigurno nije pratio,
jer je u to vrijeme radio kao lektor za srpskohrvatski jezik na Sveu~ili{tu u
Strasbourgu, ali ne vjerujem da bi ga se takvo {to ticalo, ~ak i da je bila u pi-
tanju ko`a njegova prijatelja; knji`evnost je shva}ao kao granu duha udaljenu
od rulje i politike. Tu otmjenu distancu dugo je zadr`ao i ~esto znao re}i da
re`imu odgovaraju afere, te da u profanacijama umjetnosti autori nisu sasvim
nevini, kao ni gra|ani u tiranijama.

Ki{a sam naj~e{}e vi|ao u dru{tvu Cetinjana od kojih sam i ja neke povr-
{no znao. Jednom su svi bili na okupu u Pre{ernovoj kleti, tada mi je dovik-
nuo da pije s Cetinjanima i mahnuo mi dr`e}i u ruci lutku. Bio sam nakratko
svratio tra`e}i svoje dru{tvo, a taj prizor u kleti, i ta boemska aura koja je
liku mladog pisca utisnula neki ~udesni sjaj i sre}u {to je s drugarima, ostali
su urezani u mom sje}anju, a kad god sam kasnije, u godinama na{eg prijate-
ljevanja, po tko zna koji put o tomu pri~ao, Danilo bi uvijek isti detalj osporio,
a to je onaj s lutkom, »samo tvoja perverzna ma{ta mogla mi je tutnuti lutku
u ruke«. Da bi osporio tu moju sliku, znao je re}i da se u`asava materijala od
kojeg se lutke prave, a uza sve, ta je slika »tra`eno bizarna, iz fonda la`ne li-
terature«. A jednom smo se oko toga ba{ sporje~kali, tvrdio je da namjerno
{irim tu blesavu pri~u s lutkom kako bih ga prikazao kao pijanu budalu, »ako
ti mene vidi{ samo tako, kao nekog klo{ara koji s pijancima ~ere~i lutku, onda
sam ja za tebe imbecil ili manijak«, vikao je, a i ja sam se sva|ao uzvra}aju}i
istom mjerom, ne ba{ tako temperamentno i povi{enim glasom kako je to on
umio, pa ipak sam mu rekao da `eli cenzurirati ono {to mu ne odgovara, te
da mo`e dvojiti samo oko vlastite memorije, ali ne i moje, pa sam ga podsjetio
da }e mi svjedo~iti najmanje dvadesetak osoba kada je u ateljeu, u Ulici Stra-
hinji}a bana, briljantno govorio {to su lutke na slikama Dade \uri}a, {ire}i
zna~enja tih figura i metafora na nas i na{e `ivote; ta svi smo mi samo lutke
na uzicama ovoga svijeta i njegovih gospodara, svi zavr{avamo negdje na
smetli{tu. Nije mi dopustio da dovr{im to {to sam kanio objasniti, grubo me
prekinuo.
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»Nije isto govoriti o lutki kao slikarskoj rekviziti i jebati lutku u kr~mi«,
uzviknuo je tuku}i dlanom u stol.

»Ali ja to nikad i nigdje nisam rekao.«

»Sutra }e{ napisati da sam pijan s pijancima ~ere~io lutku u kleti.«

Ki{ je dobro podnosio ono {to nije objavljeno, ma koliko mu smetalo, jer
to je bio `ivi razgovor, mogao je proturje~iti i nadvikivati se, ali kad je ne{to
tiskano, bilo da je iza{lo u novini, ~asopisu ili knjizi, to je ve} bila gra|a za
povi{ene tonove i uzbunu, pogotovu kad je ne{to neto~no ili mu nije po volji,
kad vrije|a njegov moral i njegovu estetiku. Zapravo, sve ono {to je o{ljarski
ura|eno, po~ev od izgleda i dizajna neke knjige, pa do njezina sadr`aja, gonilo
ga je na bujicu pogrda i poruga, duhovitih i inteligentnih zapa`anja, uspjelih
parodija, itd. Nisam nikad sreo osobu koja je toliko vjerovala u mo} {tampane
rije~i kao {to je to bio Ki{, niti znam nekoga tko je tu crtu izme|u usmenog i
pisanog jasnije povukao; mo`da sam tek sada shvatio da je to bila crta odgo-
vornosti koja ga je krasila i kao ~ovjeka i kao pisca, odgovornosti ne u onom
smislu »pred Bogom i ljudima«, nego pred zavjetom {to ga je dao literaturi
kada je u toj crkvi »rukopolo`en«, pred zakonom {to ga je sam nazivao »meta-
fizi~ka stvarnost«, pred onim {to je bila njegova te`nja za perfekcijom, ma ko-
liko bila neostvariva. U `ivom razgovoru Ki{a se moglo stijesniti u kut, lako
bi se i vedro predao, lako opra{tao, ~ak bi priznao da je pretjerao i ponovno bi
postao onaj odani i dragi prijatelj, »znam ja da ti nisi mislio da ja ~ere~im i je-
bem lutke po kafanama, ali ja u svemu tra`im podtekst i mnoga zna~enja do-
vodim do hiperbole, kako bih {to ja~e udario i {to bolje osporio«. Bio je divan i
jedinstven prijatelj kakav se samo po`eljeti mo`e. On je danima mogao vrtjeti,
primjerice, tu pri~u o lutkama, kalemiti na nju sve mogu}e varijante, vikati
na sugovornika, udarati {akom po stolu, da bi najednom smireno prihvatio ar-
gumente svog suparnika. Svi njegovi `u~ni izljevi, sve sva|e i ljutnje nisu ima-
le nikakvih posljedica na prijateljevanje. Jedino, ako dirnete u neke njegove
svetinje, jao vama, a ako su stvari jo{ i {tampane slijede `u~ i otrov. Djelomice
je i literatura spadala u te svete stvari; njegove pisce nisi morao voljeti, ali ih
pred njim nisi smio kuditi, a kamoli pljuvati. Isto tako, nije dopu{tao da se
izusti rije~ hvale za bilo kojeg komunisti~kog satrapa. Znao sam jednog tipa s
kojim je volio sjediti u kavani, a s njim je prekinuo samo zato {to je negdje re-
kao da je Staljin bio obrazovan i da je lijepo pjevao u bogoslovskom zboru. Bio
je pretjerano osjetljiv na @idove, tu je gubio ~ak i ono {to ga je krasilo, a to su
kriteriji. Do bijesa ga je dovodio makar i bezazleni humor ili neki {tos s anti-
semitskim prizvukom, tu sam ga podr`avao i bio na njegovoj strani, ali sam
mu isto tako znao predbaciti {to burno ne reagira na diskriminacije i prema
onima koji nisu @idovi. Ali on je priznavao svoje pogre{ke i unato~ ta{tini uvi-
jek veselo pri~ao kad ga netko nadmudri.

Ve} smo gotovo dvadesetak godina bili bliski prijatelji, ve} su iza nas osta-
la zla mora, Scile i Haribde, bilo je raznih ku{nji, ljubavnih jada, politi~kih
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objeda, zajedni~kih putovanja, boravaka u hotelima, u nekim ~udnim pansio-
nima, zapadali smo i u nevolje, bilo je te{kih dana, ja sam prebrodio »bolest
na smrt«, nakratko sam dopao i zatvora; Danilo je tako|er pre`ivio stresove i
muke, pravu hajku beogradske ~ar{ije koja je pokrenula njegov izgon i izvela
ga na Sud; dakle, iza nas je ve} bilo burnih dvadesetak godina kada je me|u
nama izbila prva ~arka, bit }e kasnije jo{ jedna, mo`da }u i o njoj, ali sada }u,
{to kra}e, o ovoj prvoj, mjesto joj je upravo u ovom poglavlju, jer se donekle
nadovezuje na pri~u o lutki.

Negdje s po~etka ljeta 1983. godine, Danilo je banuo u moj stan, bio je u
dru{tvu s Karaulcem koji ga je dovezao, stanovao sam daleko, u naselju Meda-
kovi} II. Posjet me nije iznenadio, jer je Danilo uvijek dolazio nenajavljen, kao
u svoju ku}u, ali sam odmah shvatio da to nije onaj njegov uobi~ajeni posjet,
ma koliko se trudio da bude opu{ten; dobro sam poznavao svojega prijatelja
da bi mi takvo {to promaklo. Ako je uop}e bilo srda~nosti, onda je bila hinje-
na. Te{ko mi pada ako moram re}i da je bio pijan ili pripit, jer ja njega nikad
nisam do`ivljavao kao pijanca, niti je on to bio, za mene su to bile promjene
stanja i raspolo`enja, zvao sam ga veseljakom ~ak i kad je bio tmuran. On doi-
sta nije bio pijanac u onom klasi~nom smislu, njegova ga je otmjenost ~inila
druk~ijim i u takvim stanjima. ^im je u{ao, zagrlio je Bobu i rekao, »Bobice,
daj mi neko pi}e.« Karaulac je {utio, o~ito je znao da je Danilo najavio buru.
Odbio je sjesti, pa sam pomislio da }e ta scena biti kratka, s nogu, premda ni-
kako nisam mogao naslutiti povod njegovu bijesu, a osje}ao sam kako u nje-
mu kipti. Pomi{ljao sam da je ~uo neki tra~, iako se nije moglo dogoditi da ja
bilo gdje, bilo pred kim, napravim ma i najmanji gaf u odnosu na Danila. Na-
prosto, ja sam ga toliko volio da sam do`ivljavao svetogr|em i kad ga netko
drugi panjka ili mu {to zamjera. To na{e iznimno prijateljstvo i danas sma-
tram velikom sre}om u `ivotu. Nakon {to je dobio pi}e i otpio gutljaj, rekao je:

»Ako sam pristao da me Karaulac vozi, onda zna{ koliko sam riskirao da
do|em, jer kad se s njim vozi{ uvijek ti se ~ini da je vo`nja u pogre{nom smje-
ru.«

^esto je zadirkivao Karaulca kako ne zna voziti, a vozi. Iako Ki{ nije bio
voza~, imao je osje}aj za vo`nju; za njega je, s pravom, Pascale bila {ampionka,
s njom je u autu bio siguran i spokojan.

»Vo`nja s Karaulcem je glava u torbi, ali sam morao do}i da neke stvari
izvedemo na ~istac.«

»Koje?«

»Morao bi znati koje! Ili me zajebava{.«

»Pa reci, da ~ujem. Frk}e{ otkako si u{ao ovdje, a ja ne znam o ~emu se
radi.«

»Bolje da frk}em, nego da grizem.«

»Grizi!«
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»Dogodilo se ono {to sam i o~ekivao. Ponovio se mu~ni prizor s jeba~em
lutki, samo u te`oj, {tampanoj formi.«

»Zar to nismo davno prevazi{li?«
»Jesmo. Ali Ki{ ponovo ja{e na lutki. Nakon toliko godina dru`enja, ti me

opet vidi{ kao klo{ara, zgr~enog pri dnu kreveta, s prstima ote~enim od uda-
ranja po `icama gitare. Jadni kavanski zabavlja~, jadni lakrdija{, nije imao ka-
mo nakon pijanke, budi prijatelja u zoru i uvla~i se u njegov krevet, podno
njegovih nogu. Zar se o meni nema ni{ta drugo re}i, zar sam doista takav bi-
jednik da u roman svog prijatelja ulazim kao ni{tarija i pijanica, kao kakav
uli~ni svira~, s krvavim i rasje~enim prstima, i to pod punim imenom i prezi-
menom. Danilo Ki{ le`i zgr~en na krevetu, prsti mu krvare, zapah alkohola
{iri se u sobi. Gdje je povra}anje, gdje je tu slika da se usro i upi{ao! Sad zna{
o ~emu se radi?«

»Sad znam.«
U ~asopisu Knji`evnost izlazio je u nastavcima moj »novi roman«, tako

sam `anrovski odredio knjigu Uvod u drugi `ivot, komponiran kao rastresena
knjiga — rastreseni `ivot. Ve}e cjeline i pripovijesti odvajane su dnevni~kim
zapisima, stihovima, dosko~icama, zgodama i crticama, naj~e{}e sa stvarnim
imenima osoba iz umjetni~kog `ivota kako bi se dobilo {to istinitije ozra~je u
kojemu se kre}e i pripovjeda~. U ljetnom dvobroju ~asopisa objavljen je pos-
ljednji nastavak u kojemu je bila i ta crtica o Ki{u, njegovu pijanstvu, mamur-
luku i tako dalje, bezazlen i simpati~an tekst nastao iz vi{e istinitih zgoda,
{to, naravno, nije bio nikakav argument, to prije {to sam i sam knji`evnost
shva}ao djelomice i kao antibanalnost. Knjiga je ve} bila u {tampi i Ki{ je to
znao, kult tiskane stvari sada je doveo do to~ke usijanja, vjerojatno je bio
uzdrman i opstanak prijateljstva. Karaulac je cijelo vrijeme {utio, ali ja sam
osje}ao da je na Ki{ovoj strani, premda je bio i moj prijatelj, ina~e delikatna
osoba koja je u pravo i iskreno prijateljstvo ulagala odanost i ljubav. Nastojao
je pomirljivo stati izme|u nas, pametno i razborito kako je to samo on umio.

»Ako ti je taj tekst drag i `eli{ da ostane u knjizi, bezbolno je maknuti
ime Danila Ki{a, staviti drugo, mo`da samo neke la`ne inicijale«, rekao je Ka-
raulac.

»U svoje tekstove nisam zaljubljen«, rekao sam. »I nije mi bilo na kraj pa-
meti da }e jedna bezvezna sli~ica izazvati toliko gnjeva i sujete kod mog prija-
telja. Pa ja i samoga sebe vidim na podu, pi{em o sebi ~esto razaraju}e i ma-
hom iz donjeg rakursa«, rekao sam.

»To nije isto«, rekao je Ki{. »Pripovjeda~evo ja uvijek je fikcija. Pripovje-
da~ u`iva u samoponi`enju, zato i pi{e. Ti to dobro zna{ i uvijek mo`e{ re}i,
vidi{ kako ja zajebavam samoga sebe. Ali kad to ~ini{ drugome, onda ga stvar-
no zajebava{. A ja ne trpim da me itko na bilo koji na~in omalova`ava, a pogo-
tovu me boli kad to ~ini moj intimni prijatelj. I sve dok mogu sprije~iti da me
netko u tekstu ili knjizi prikazuje kao pijano sme}e, to }u ~initi bilo {akama,
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bilo perom. Ve} imam iskustva, svoj integritet branio sam u ovoj ~ar{iji i {a-
kama i perom«, rekao je.

Do`ivio sam te Ki{ove rije~i kao prijete}e, kao da me ta bezazlena crtica,
koja ni{ta nije zna~ila za jednu knjigu, svrstala na stranu njegovih goni~a,
premda sam tada, sredinom sedamdesetih godina, sudjelovao »{akama i pe-
rom« u obrani pisca i njegova integriteta, s punim uvjerenjem u ono moralno
i estetsko {to nas je spajalo i {to smo obojica zastupali u knji`evnosti. Sve mi
je to pro{lo kroz glavu, sav taj o~aj sedamdesetih, svaki taj stres koji nas je
obilje`io, tako da sam se s lako}om odrekao toga teksti}a, ne vjerujem da nam
je mogao nauditi, ali sam shvatio da preda mnom nije bio arogantni Ki{, nego
preosjetljivi stvor. Rekao sam da zle namjere nije bilo, da ja i klo{ara ne sma-
tram klo{arem, a ta sli~ica samo mi se u~inila bizarnom, mo`da sam podlegao
njezinu stvarnom izvoru kada sam jednom stavljao obloge, umo~ene u neki
rastvor, na Danilove prste ote~ene i napukle od udaranja po `icama gitare,
»ali ono {to je napisano istinito je na nov na~in, napisano uvijek poni{tava
stvarni izvor«, rekao je Ki{. Sve smo ubrzo izgladili, a Boba nam je za pomir-
bu nato~ila pi}e, ~ak je i Karaulac koji nikad nije pio, liznuo kap–dvije francu-
skog konjaka.

Sutradan, negdje oko jedanaest sati, nazvao me Ki{ i rekao, kao da se si-
no} ni{ta nije dogodilo, »idemo negdje ru~ati, {to dalje odavde, da se malo
maknemo, mo`da do Novog Sada, jesi li bio u Piro{ ~izmi, tamo je odli~an
ma|arski gula{, imam potrebu da budemo sami, ne moramo ni{ta pri~ati, gu{i
me neka praznina, cijelu no} sam sanjao kako iz mene izbija dim, molim te,
ako ima{ vremena da malo pobjegnemo od ovoga dima, ucrvljat }u se ako da-
nas ostanem ovdje«, rekao je. »Super, ba{ razra|ujem novog golfa«, rekao
sam. Brzo sam se spremio, a prije odlaska nazvao sam Prosvetu i zamolio svo-
ju korektoricu Olgu Zarin da izbaci sa sloga onu crticu s Ki{om, »{teta, meni
se to svi|a, tako je nje`no«, rekla je.

I dok sre|ujem zabilje{ke i papiri}e, dok listam teke i drhtim u hladnoj unaj-
mljenoj sobi u Rovinju, sije~anj je 1992. godine, dok hu~em u prste i grijem ih
dahom da bih pone{to dopisao o tomu kako svake ve~eri gledam na tv–ekranu
one prizore {to smo ih neko} uvje`bavali u mirnodopskom vremenu, zavijanje
sirena za uzbunu, bolni~ka kola, rotacijska svjetla, nosila, previjanje ranjeni-
ka, medicinsko osoblje — sve je kao vje`ba, samo {to su tragedije stvarne,
streljivo je pravo, ljudski je `ivot bagatela, a neprijatelj nije do{ao s drugog
planeta. I gle, primje}ujem da se u mojim prozama kao kakav lajtmotiv op{ir-
ne muzi~ke teme, javlja ~esta slika kako hu~em u promrzle prste i grijem ih
svojim dahom dok tipkam ovu ili onu pri~u, pa se moram ~itatelju obratiti da
ne misli kako mi se to omaklo i potkralo; ne, ne, ~inim to namjerno, to je moj
refren, moj pripjev, ili kao u bugar{ticama prilo`ak, pa kona~no i ja sam pje-
snik, imam potrebu upravo tu sliku provu}i i naglasiti je kao svoj ritam, kuc-
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kati u nju kao u neki oslikani starinski porculan, varirati je mo`da i zato {to
zimu i studen nisam nigdje i nikad tako osjetio, a bio sam, primjerice, u Za-
gorsku na minus 30 stupnjeva, kao u Istri, odmah po dolasku u prosincu
1991. godine. Mo`da su tu studen poticali strahovi od zime, nesigurno doba,
sve ono oko nas i k tomu jo{ »metafizi~ka zebnja«, nesigurno tlo pod nogama,
nesigurni grad, a nadasve potpuni gubitak bilo kakvog osje}aja za budu}nost,
a kad se bez toga ostane, imate dojam da je presahnula i ma{ta bez koje moj
`ivot ne bi imao nikakva smisla, unato~ savjetu jednog majstora proze »da pi-
scu nije uop}e potrebna ma{ta, nego samo sje}anje«.

Zima, zima — stanovao sam u ulici Garzotto, moji prozori gledali su na
trg Piazza Grande, nekada se zvao Veli trg; radio sam u hladnoj sobi, slaba je
vajda bila od jednog kalorifera, pa sam hukao u promrzle prste, grijao ih da-
hom, sjedio na njima, trljao {ake — sve sam to ~inio samo da bih ovaj rukopis
uredio, a i da bih, nose}i se sa sjenama pro{losti, zaboravio na ono {to se zbi-
valo oko mene i sa mnom.
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Filip David

Mirko Kova~ — pisac sa harizmom

Upravo ovde i na ovome mestu, obele`avaju}i sedamdeset godina od ro|enja
Mirka Kova~a, prilika je da se ka`e kako Kova~ spada me|u one malobrojne
pisce koji su u svome delu i `ivotu bili i ostali mladi, neumorni, ispunjeni
sna`nom spisateljskom snagom, a ste~ene godine samo pokazuju du`inu puta,
koli~inu zara|enog iskustva i izuzetne domete velikog rada.

Poznajem ga veoma dugo, gotovo ~itav ljudski vek, negde od po~etka {ez-
desetih i mogu sa punim pravom svedo~iti kako je u mnogo ~emu ostao ona-
kav kakvog ga pamtim od prvog susreta kada smo se upoznali na jednoj knji-
`evnoj tribini. Kao mladi pisci tek smo stupali u knji`evnost a Kova~ je ve}
svojim prvim romanom »Gubili{te« uzburkao javnost. Odbrana »Gubili{ta« od
nesuvislih napada de`urnih rodoljuba predstavljala je istovremeno odbranu
jednog druga~ijeg, modernijeg na~ina pisanja i objavu dolaska nove knji`evne
generacije. Beogradska kulturna scena tih {ezdesetih godina prosto je klju~ala.
Svoje izuzetne filmove snimali su reditelji poput @ike Pavlovi}a i Makavejeva,
osnovana je slikarska grupa Mediala, razbijale su se stege re`ima, sloboda
izra`avanja se, uz povremene incidente, osvajala korak po korak. ^asopisi po-
put Dela, Danasa, Vidika i Polja, izdava~i Prosveta i Nolit, uvek puna »~etrde-
set petica« na Filolo{kom fakultetu predstavljali su mesta {irenja nove knji-
`evnosti i nove misli. Televizija je bila tek u povoju, eksperimentalni program
mogli su gledati samo odabrani, a masovna upotreba personalnih ra~unara
postojala je samo u ma{ti pisaca nau~ne fantastike. Umetnost je dobrim de-
lom, bar u zemljama takozvanog »realnog socijalizma«, a i u pone{to razbla`e-
noj verziji toga totalitarnog sistema kakav je postojao u Jugoslaviji, nado-
me{tala nedostatak ozbiljne politike, dobrih informacija, stvarne komunikaci-
je. Jednom re~ju, knji`evnost je bila va`na, kao i knji`evnici. Ako se i za jed-
nog pisca mo`e re}i da je od prvoga trenutka imao harizmu, to je bio Mirko
Kova~. A ta harizma ose}ala se i u dru{tvu takvih li~nosti kakvi su bili na{i
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zajedni~ki prijatelji Danilo Ki{ i Borislav Peki}. U ~emu se ona ogledala i jo{
uvek ogleda? U njegovom doslednom stavu prema knji`evnosti, ali i prema `i-
votu uop{te, u energiji koja je danas jednako sna`na kao i onda kada je po~i-
njao, u talentu koji sa godinama nije ni{ta izgubio nego se samo produbljivao.
^itaju}i nedavno objavljeni Kova~ev roman »Grad u zrcalu« ose}ao sam ~ita-
la~ko uzbu|enje koje me je pratilo i kada sam ~itao njegov prvi roman »Gubi-
li{te«. On je pisac izuzetne inspiracije, `estine i apsurda, sve to protkano
stvarnom ili imaginarnom biografijom, nostalgi~nim pogledom na zavi~aj, ot-
krivanjem apsurda u svakodnevici, sposobno{}u da oplemenjuje svojim spisa-
teljskim majstorstvom i najtragi~nije slike `ivota. A toj harizmi pone{to dodaje
i njegov privatni {arm nadaleko poznat.

Knji`evni i `ivotni put Mirka Kova~a obele`ava dramati~na epoha u kojoj
su se istorijske okolnosti i politika tragi~no poigravali sa nama, savremenici-
ma te epohe. To je epoha u kojoj su se zbivali burni doga|aji dovoljni za vi{e
od jednog ljudskog `ivota. Najranije detinjstvo pro{lo nam je, ovo govorim kao
savremenik i skoro vr{njak Mirka Kova~a, u svetskom ratu, potom je do{la
epoha totalitarizma u kojoj smo odrastali, pa lagano popu{tanje komunisti~kih
pritisaka, porast nacionalizma i populizma, zatim period raspada Jugoslavije i
ratovi koji su to pratili, te preobra`aj jednog dru{tvenog sistema u sasvim
druga~iji. O`iljke tih u mnogome tragi~nih doga|aja svako od nas nosi, ali je
malo onih koji su tako sna`no i ubedljivo kao Mirko Kova~ pisali i govorili o
ljudima izgubljenim u vrtlozima vi{ka istorije. I ne samo u svojim pripovetka-
ma i romanima, nego i u filmovima, prisetimo se sjajnih scenarija za »Male
vojnike«, »Lisice«, »Okupaciju u 26 slika«, »Pad Italije, »Ve~ernja zvona«. Sve
~ega se doticao pretvarao je u pravo knji`evno blago, od pripovedaka i romana
do filmskih i televizijskih scenarija, drama, eseja i memoarskih tekstova. Vi{e
puta sam govorio i pisao ono {to iskreno mislim: najdarovitiji je u jednoj izu-
zetnoj generaciji koja ~ini sam vrh savremene i moderne ex jugoslovenske
knji`evnosti. I jo{ je po ne~emu osoben. Prisvajaju ga i hrvatska i crnogorska i
bosanska i srpska knji`evnost kojima jednako pripada bilo po svojim temama,
bilo po mestu ro|enja, bilo po jeziku kojim pi{e.

Kao ~ovek i kao pisac Mirko Kova~ spada u one intelektualce na`alost
uvek u manjini, suprotstavljene i lo{oj politici i lo{oj knji`evnosti, koji nisu
pristajali na licemerje, ali ~ija je re~ imala veliku te`inu jer je bila ta~na i
o{tra, nepomirljiva prema mo}nicima {to su nas u svakom smislu unazadili,
politi~ki, ekonomski, kulturno. Njegov autoritet proisticao je iz njegove dos-
lednosti, istinitosti uverenja, iz snage i zna~aja dela koje je iza njega stajalo.

Bio je po~etak zime 1991. kada sam na pustom beogradskom trgu Slavija
ispra}ao Mirka i Bobu. Jednim od poslednjih autobusa za Rovinj preko Ma-
|arske napu{tali su Beograd. Za mene, ovaj odlazak bio je pouzdan dokaz ka-
ko ulazimo u mra~na vremena, u te{ku i neizvesnu budu}nost.
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Provejavale su prve pahulje snega, hladan i tmuran beogradski dan. Jedi-
ni sam se na{ao na tom sumornom ispra}aju. Samo nekoliko dana pre toga
saznao sam da }e oti}i. Te{ko sam to prihvatio jer je Mirko Kova~ bio moj
svakodnevni sagovornik, a u tim vremenima kada se sve lomilo i raspadalo,
kada su narastale opasne i ru{ila~ke strasti {to }e uskoro zapaliti prostore ne-
kada zajedni~ke domovine, bilo je dragoceno imati takvog prijatelja, nekoga ko
je otkada sam ga upoznao, predstavljao pojam nekorumpiranosti, izuzetne in-
teligencije i kriti~nosti, vrhunske darovitosti.

Nova vlast, ona koja je do{la na krilima »doga|anja naroda« obele`ila je
svoje neprijatelje, one koji nisu pristajali na ratne pokli~e i na onu vrstu poli-
ti~kih manipulacija koja je mogla voditi samo podsticanju niskih strasti i zlo-
~ina. Kova~ je ve} napisao neke od najubojitih tekstova protiv novog srpskog
re`ima i njegovog vo|e, a njegova `estoka, precizna, nepotkupljiva re~ najbolje
je oslikavala su{tinu jednog zlo~ina~kog sistema vlasti. To nije moglo pro}i ne-
ka`njeno. Po~ele su stizati anonimne pretnje, maskirani napada~i upali su mu
u stan, a na antire`imskom skupu fotoreporter nacionalisti~kog glasila neza-
dovoljan istupima govornika me|u kojima je bio i Mirko Kova~, pogodio je
svojim aparatom Kova~a u glavu tako da je sa tog skupa prenet u bolnicu.
(Isti taj nasilnik koji mesec kasnije ubio je ~oveka na ulici). Iz pouzdanih izvo-
ra stigli su glasovi opomene da je u tajnoj policiji napravljen spisak za likvida-
ciju »dr`avnih neprijatelja«, a pored imena Mirka Kova~a pisalo je: »Ubiti i
uzeti stan«. U vreme odlaska Mirka Kova~a za to nisam znao, ali mi je nekoli-
ko godina kasnije jedan poznanik, ~iji je ro|ak imao veze u policiji i uvid u taj
spisak, sve ovo potvrdio.

Evo nas sada ovde, stigli sa raznih strana, u mnogo~emu bliski, da izrazi-
mo po{tovanje i privr`enost na{em zajedni~kom prijatelju. Ovo su godine nje-
gove pune zrelosti. Dive}i se onome {to je do sada uradio sa rado{}u i ne-
strpljenjem o~ekujemo Kova~eve nove knjige.

P. S.

Pro{lo je osamnaest godina od onog turobnog podneva na beogradskom trgu
Slavija. Mnogo se toga dogodilo, mnogo strahota koje smo slutili, ali se i potaj-
no nadali da se nikada ne}e dogoditi. A dogodile su se podsticane raspaljene
mr`njom proizvedenom u kuhinjama politi~ara i nacionalnih radnika. Jedan
dug, te`ak i mra~an period u kojem je ovo podru~je jugoisto~ne Evrope pro{lo
mnogo toga za{ta je drugima bilo potrebno da pro|u decenije i vekovi: bu|e-
nje nacionalizma i novog fa{izma, raspad zajedni~ke zemlje, surovi ratovi, zlo-
~ini. Bila su to vremena »ubrzane istorije« kada su mnogi izgubili orijentaciju
i upadali u zamke la`nog patriotizma i rodoljublja. Takozvane intelektualne
elite odigrale su sramnu ulogu podstreka~a ratnih politika. Kao ~ovek i kao
pisac Mirko Kova~ spada u one malobrojne koji su se suprotstavljali, koji nisu
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pristajali i ~ija je re~ imala veliku te`inu jer je bila ta~na i o{tra, nepomirljiva
prema onima koji su nas u svakom smislu unazadili, politi~ki, ekonomski,
kulturno. Njegov autoritet proisticao je iz njegove doslednosti, istinitosti uve-
renja, ali i iz snage i veli~ine dela koje je iza njega stajalo.

Sa imenom i delom Mirka Kova~a uvek se povezuje i njegova vi{estruka
pripadnost razli~itim knji`evnostima sa prostora biv{e Jugoslavije. Pre nekoli-
ko godina na jednom skupu u Podgorici spomenuo sam kako je Mirko Kova~
jedan od najboljih srpskih pisaca. Iz publike su se ~uli glasovi protesta kako je
on crnogorski pisac. Tu sam primedbu uva`io uz obja{njenje da je on i srpski
i crnogorski, ali tako|e i hrvatski i bosanski pisac. I tu spora nema: podjedna-
ko pripada svim ovim knji`evnostima! Znam dobro da Kova~ prihvata tu vi{e-
struku pripadnost, to je ono na{ta ne mo`e da uti~e i {to na kraju krajeva
proizilazi iz razli~itih sredina u kojima je `iveo i razli~itih uticaja na koje se
pozivao i na koje se nastavljao. Mo`da bi najta~nije bilo re}i da je Kova~ pisac
~ija knji`evna domovina nije ome|ena, da pripada najboljoj tradiciji ex jugoslo-
venske, evropske i svetske knji`evnosti. I da pripada onima, kako je sam re-
kao, »koji ga svojataju i ho}e«.

Moram istaknuti da je Kova~ev roman »Grad u zrcalu« u Beogradu ozna-
~en kao knji`vni doga|aj, ve} su objavljena tri izdanja kod izdava~a Samizdat
B92. Nakon {to je u Hrvatskoj dobio zna~ajne nagrade, Nazorovu i nagradu
Matice hrvatske August [enoa, dobio je u Crnoj Gori Trinaestojulsku i Nje-
go{evu nagradu, a u Bosni i Hercegovini nagradu Me{a Selimovi}. Dakle, ne-
ma pisca sa ovih prostora koji se mo`e pohvaliti takvim prijemom koji ujedi-
njuje kritiku, `irije i ~itaoce razli~ith vera, nacionalnosti i knji`evnih afiniteta.
»Grad u zrcalu« uistinu jeste, kako je to ve} izre~eno, knji`evno remek–delo u
kojem se sa`imaju sva prethodna literarna i `ivotna iskustva Mirka Kova~a.
[ta je u ovom romanu biografsko a {ta nije, to je ~esto pitanje koje se postav-
lja Mirku Kova~u. Sve je fikcija i sve je biografija, moglo bi se odgovoriti, jer
te granice nikada nisu kod velikih pisaca jasno postavljene niti se mogu odre-
diti. Upravo u tome pomeranju od realnosti, u nadgradnji samog `ivota, stva-
ranju iluzije istinitosti, jedna je od glavnih ~ari pripovedanja.

Ono {to ohrabruje u ovim na{im jo{ uvek neizvesnim vremenima jeste da
je Kova~ postao knji`evni ali i intelektualni uzor mladima i najmla|im pisci-
ma, bilo da su iz Hrvatske, Srbije, Crne Gore ili Bosne i Hercegovine. Imam
privilegiju da sam Kova~ev prijatelj dugo, dugo godina, jo{ od na{eg prvog sus-
reta u redakciji Vidika 1962. godine. To prijateljstvo nikada nije bilo pomu-
}eno. I ponosim se time.
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Mile Stoji}

Nje`no u grubom
Kova~eva poetska naracija

U tom mladi}u, kao u zrcalu ru{evine,
prepoznah sebe i viknuh glasno:
»Bje`i odavde, iz ove razvaline!«

Rije~ju pjesni{tvo (Dichtung) u njema~kom se jeziku odre|uje svaka jezi~na
umjetnina, a imenica pjesnik podjednako se odnosi i na liri~ara, dramskog pis-
ca i romansijera. Pjesni{tvo je u njema~kom jezi~nom osje}aju sveukupna be-
letristika, tako da se odredba pjesnik podjednako upotrebljava uz djela Goet-
hea, Hartmana von Auea, Gottfrieda Benna i Thomasa Manna. U na{em jezi-
ku ne{to je druga~iji slu~aj — imenica pjesni{tvo uglavnom se ve`e za liriku, a
kad se spominje u vezi s romanom, to je manje vi{e u negativnom zna~enju.
Re}i za nekog romansijera da je pjesnik u nas prete`no zna~i da njegovi roma-
ni i nisu nekakva knji`evnost, ve} vi{e proizvoljna i neprecizna naklapanja i
pateti~ne nebuloze. Pa ipak, uprkos svemu tome, uobi~ajeno je i ovdje, primje-
rice, za Andri}a kazati da mu svaka re~enica zvu~i kao stih.

I ba{ tu se, u tom jezi~nome majstorstvu i preciznosti, u toj knji`evnoj
melodiji krije duboka razlika koja dijeli literaturu od obi~nog govora i pisanja.
Svako pisanje koje se uzdi`e iznad obi~noga komunikativnog diskursa i preo-
bra`ava se u jezi~nu umjetninu (sprahliches Kuntswerk) jest poezija. Stoga
knji`evnost Mirka Kova~a (1938), njegovi romani i pripovijesti jesu pjesni{tvo:
po svojoj preciznosti, dotjeranosti, eleganciji i muzikalnosti, rje~ju po nesvaki-
da{njem jezi~nom umije}u, svojstvima koje njegove knjige izdvajaju iz stotina
drugih suvremenih djela na{eg jezika. No, da ne bi bilo zabune, moramo jo{
jednom istaknuti: Kova~ ne poetizira stvarnost, ve} u umjetni~kom procesu
otkriva (i stvara) (njezinu) poeziju, a romaneskni ili pripovjeda~ki rezultat tog
procesa je jedna impresivna jezi~na umjetnost.
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I, logi~no, nakon desetak proznih knjiga, Kova~ nam nudi i jednu »~istu«
zbirku stihova. Zbirka »Razvalina« nije plod autorova koncepta, ona tek deri-
vira autorova »neposredna« prozodijska iskustva. »Razvalina« je, dakle, zbirka
stihova, niska onih kristalnih segmenata iz autorove duhovne laboratorije, ko-
ji su se jedino mogli izraziti stihom. I potpuno je nebitno radi li se o auto-
nomnim poeti~kim cjelinama, fragmentima nekog ve} obra|enog djela, ili o
»nusproduktima«, ostacima koji su trebali pripadati nekom drugom Kova~evu
literarnom kompleksu, ali im nije bilo su|eno. Me|u koricama Kova~eve pje-
sni~ke zbirke vrlo lako }emo prepoznati uvodne dijelove njegovih romana (Ri-
je~i istine), potom iskri~ave fragmente pri~a (Prona|eno u o~evoj knjizi izdata-
ka i prihoda bakalnice za 1937. godinu), poetske »poslanice« koje je autor u
sedamdesetim godinama sa stranica knji`evnih ~asopisa oda{iljao piscima, vje-
ruju}i tad, valjda, u prosvjetiteljsku mo} knji`evnosti (Molitva za intelektual-
ca). Ovi ve} vi|eni redovi funkcioniraju sad u drugom kontekstu i na drugi
na~in, udjenuti me|u ujevi}evske pesimisti~ke sekstine i postmodernisti~ke
»poeme« Kova~eve, u kojima on izmiruje vlastite ra~une sa svijetom i `ivotom.

Netko je ve} jednom napisao, valjda Carver, da moderna pjesma i nije
ni{ta drugo do komprimirana pri~a, toliko zbijena da njena gusto}a po~ne isi-
javati ona metazna~enja, one silnice i zra~enja koja odre|uju svaki poetski go-
vor otkad on postoji. Kova~, dakle, pri~a naslanjaju}i se na arhai~ne narativne
obrasce, ali dodaju}i im nesvakida{nju jezi~nu energiju. Tako nastaje pjesma
— sublimat, pjesma — komprimat, pjesma — sjemenka u kojoj se kriju sva
svojstva nekog stabla, koje je spr`io grom. Iako su sve pjesme u knjizi, izuzev
posljednje, nastale prije gotovo tri desetlje}a, u njima se nazira slutnja na{eg
usuda. Naravno, da je sam naslov uslijedio kasnije, ali turobna atmosfera
Kova~evih inkantacija kao da sluti klanje i apokalipsu, kao da sluti razvaline:
Sad bra}a po~ivaju / prazne ih lubanje navode na svirepa djela. / Praznina }e
pomutiti budu}nost, / sve {to je pro{lo nadolazi. (Evo knjige u koju nema sum-
nje).

Ono {to je tipi~no za cjelokupnu Kova~evu literaturu, pa i ovu netipi~nu
knjigu, jest kr{}anska metafizika, koja stoji u podlozi njegova pisma, ali koja
se neprestano uru{ava, osipa. Kova~ ~ak i formalno »opona{a« mudri jezik
Starog zavjeta, izbjegavaju}i metaforu, ali mu dodaje `estinu savremenosti,
jauk bogohulne prispodobe. Ta filozofija »ru{evnog kr{}anstva« (termin je sko-
vao Hugo Fridrich u povodu Baudelairea) ako nas vi{e i ne {okira — jer {oki-
rati nas ne mo`e vi{e ni{ta — onda nas barem upu}uje na propitivanje, na
razmi{ljanje o uzaludnosti svake vjere. U|oh u crkvu — ruinu, / Razvalinu,
ru{evinu, urvinu, / Tu gdje me jedan mladi} zgrabi za mo{nje. / Vidjeh Bogo-
rodicu koja okre}e glavu / I njezina sina kako ~isti riblje kosti / Sve se svr{i u
trenutnoj boli. (Razvalina). Zar ovi stihovi, tako karakteristi~ni za Kova~a, ne
govore o sumraku svijeta, koji karakteriziraju razvaline crkava i bogomolja,
crkava u kojima se ne nalazi put ka spasenju, nego se tek produ`avaju muke
jednog `ivota bez Boga, jednog putovanja bez nade.
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Slijede}i svoje trajne opsesije o izrazu raspolu}enosti ~ovjekove izme|u
duha i tijela, pjesnik miru i pobo`nosti kr{}anskih rituala suprotstavlja nemir
i vrisak tijela. U pjesmi @ena nad jezerom opisuje se siloviti seksualni odnos
sa `enom u koroti, `enom koja je izgubila mu`a i strasno se, vo|ena primitiv-
nim instinktom, podaje drugom. Jer, divlje sile prirode sli~ne su orguljama
mra~nih bura, pjevao je Trakl, a Kova~ se miri s njihovom divljinom, on tu
divljinu pripitomljuje: Vjerujem u to ~udo / Prirodnih tvari / Dok nad jezerom
cvili mu`jak / Za pticom koja roni. Cjelokupna poetska »Filozofija« Kova~eva
zasniva se na potrazi nje`nog u grubom, na plauzibilnosti tih na prvi po-
gled `ivotinjskih ~ovjekovih svojstva. U pjesmi Volim stare stvari on izri~e
pohvalu prolaznosti, kao na{e jedine vje~nosti: Volim sve {to u sebi nosi smrt
epohe, / Volim zadah truljenja. / Volim sve sa~injeno u slavu raspadljivog `ivo-
ta. Tu ru`monovsku apoteozu raspadanju on }e izraziti i u svojim rimovanim
varijacijamna, gdje govori kako na{ netaknuti duh neprestano biva uni{tavan
od prisutnosti nebi}a, ni{tavila.

Kova~ se u svojim imaginarnim putovanjima uvijek vra}a zavi~ajnim ve-
dutama Kotora, Dubrovnika. On pi{e pohvalnice Mediteranu i Mediterancima,
govore}i tako o mogu}nostima jednog `ivota u anti~kim elementima, gdje
»Izdu`uju se anti~ke sjene / krivudaju staze / koje vode navi{e.« Me|utim, od
toga uzdignu}a nije ostalo ni{ta, samo posrtanje, samo spoticanje, samo vra}a-
nje istom sizifovskom paklu. U tome mra~nom prostoru ne preostaje nam
ni{ta drugo nego slati rije~i poput karata pasijansa, da bi se do~arala apoka-
lipti~na slika na{e Zimske idile. To je u knjizi jedina pjesma iz na{eg sa-
da{njeg vremena (napisana 1992.), i njezini su slogovi istrzani, prekinuti, jer
su mr`nja i smrt napu~ili na{a srca i na{e misli. Nema vi{e one pjesnikove
poslovi~ne brige za klasi~nom ljepotom i formom — ostaje tek ironija me|u
iskrzanim rije~ima, razbacanim i suhoparnim suglasnicima, kao, kako bi to
rekao Herbert, »akcentima nad ni{tavilom i prahom«.

Na kraju, nek bude primje}eno i to da je prva Kova~eva knjiga stihova
druga njegova knjiga koja se objavljuje u Bosni i Hercegovini. Nakon romana
»Kristalne re{etke«, po mnogima najboljeg njegovog djela, koje je objavio u
ratnom Sarajevu 1995., Mirko Kova~ svoje pjesme sad tiska u rodnoj Hercego-
vini, kojoj je u svojim romanima, pogotovo u romanima, poglavito u romanu
»Vrata od utrobe«, podigao spomenik trajniji od mjedi. U anketi o najboljem
bosanskohercegova~kom romanu, koju sam prije nakoliko godina priredio u
sarajevskom ~asopisu Dani, ve}ina kriti~ara prepoznala je Kova~a, uz Andri}a
i Selimovi}a kao, jednog od najzna~ajnijih bosanskohercegova~kih modernih
spisatelja, mada sam autor u Bosni nije knji`evno `ivio nikada. Sad, kad se
»Razvalina« pojavljuje u razvaljenom zavi~aju, to poprima i simboliku pi{~eve
osobne drame i njezine i istovremeno apsurdne paradigme — pobjegao iz srp-
skog mraka u hrvatsku tamu, da bi, poput feniksa, ponovo nikao u vlastitoj
rodnoj ruini. U pepelu zavi~aja.
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Davor Beganovi}

Ruganje s dokumentom
Moja sestra Elida i @ivotopis Malvine Trifkovi} Mirka Kova~a

[ezdesete godine u jugoslavenskoj kulturi povezane su s nizom doga|aja za
koje }e se, s naknadno ste~enom mudro{}u, mo}i re}i da su na odlu~uju}i na-
~in pro`ele kratkotrajnu povijest te zemlje. U neosporivoj isprepletenosti s
promjenama u ekonomskom i politi~kom sistemu kulturalna su se zbivanja
pokazala njihovim neraskidivim dijelom. Pri tome je osobito indikativan na~in
na koji ta binarna podijeljenost socijalne stratifikacije, dirigirana unutarnjim
ambiguitetom, zrcali — moglo bi se re}i u izvjesnoj mjeri i anticipira — sli~nu
rascijepljenost unutar umjetni~kog stvarala{tva u Jugoslaviji 60–ih godina
pro{loga stolje}a. Jedno je takvo zrcaljenje kompatibilnost izme|u kulturalne
produkcije i studentskih gibanja ~iji je vrhunac, poznato nam je, dosegnut lip-
nja 1968.

U studentskim se gibanjima 1968. relativno jednostavno dadu raspoznati
dvije komponente koje bi se moglo ozna~iti kao egzistencijalisti~ku i kao kar-
nevalesknu. Na jednoj se strani postavljaju pitanja o »krajnjem« smislu, pesi-
misti~ki debatira o otu|enosti i »otklonjenosti«, ba~enosti u svijet, nesamjerlji-
vosti ljudskih te`nji i mogu}nosti ljudskih dosegnu}a. Tjeskoba proiza{la iz
njih, utapanje u sartrovsko ni{tavilo, ali i potraga za rje{enjem egzistencijalno-
ga tjesnaca i prevazila`enjem socijalnih (klasnih) nejednakosti, koje se dr`e iz-
vorom svega zla, determiniraju ozbiljno/pesimisti~ko/ideolo{ku stranu student-
skoga revolta. Na drugoj se u ludisti~kim manifestacijama slave slobode sva-
kodnevnoga `ivota, opu{tena tjelesnost i politi~ka drskost. Debatiranja u stu-
dentskim klubovima prenose se u duhovitost uli~nih manifestacija s njihovim
parolama i performansima koji u Jugoslaviju na veliku scenu uvode uhodana
na~ela samopredstavljanja (Tomislav Gotovac, Grupa OHO, Ilija [o{ki}), poz-
nati glumci na improviziranim binama izvode monologe iz komada ~ija se
simboli~ka pripadnost revolucionarnome pokretu projicira na ekran modifici-
ranog duha bihnerovskog devetnaestog stolje}a. Karneval u obnovljenome
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kontekstu postoji tek u relativnome smislu. Ne radi se o vremenski odre|e-
nim manifestacijama pra`njenja nakupljenih negativnih energija ~iji je krajnji
cilj dono{enje opu{tanja u napetome svijetu politi~kih i socijalnih nepravdi.
Upravo tu se i krije opasnost karnevala {ezdesetih godina za postoje}i sustav
jugoslavenskoga samoupravnog socijalizma: iza ludi~kih manifestacija prikriva
se istinski revolucionarni potencijal.

Valja napomenuti da pripovjedni tekstovi i filmovi nastali tih godina ni u
kojem slu~aju nisu formirani na na~elima ~istih rezova, jasnih podjela na egzi-
stencijalnu i karnevalsku komponentu. No u njima, bez obzira na sva mije-
{anja, preovladava jedna ili druga, tako da ih se doista, ne zanemaruju}i samo
sinkreti~ko hibridiziranje, mo`e obilje`iti egzistencijalisti~kim ili karnevalesk-
nim.

Ovdje mi se ~ini osobito va`nim zamijetiti da odre|eni pripovjedni teksto-
vi (pa i filmovi) anticipiraju taj dvostruki tematsko–performativni karakter
zbivanja u studentskome pokretu, a njihova se socijalno–politi~ka realizacija
na najbolji mogu}ni na~in da od~itati upravo unutar interpretativnoga klju~a
skrivenog u dubokoj narativnoj strukturi. Tri paradigmati~ka teksta, koja sto-
je na ishodi{tu binariteta izme|u egzistencijalizma i karnevala publicirana su
1965. godine. Rije~ je o Kratkome izletu Antuna [oljana i Mojoj sestri Elidi i
@ivotopis Malvine Trifkovi} Mirka Kova~a. Budu}i da je o egzistencijalnoj
komponenti Izleta ve} govoreno (u kolikoj mjeri to~no i svrsishodno, pitanje je
na koje }u odgovor ostaviti za neku drugu priliku) ovdje bih se radije koncen-
trirao na Kova~eveve romane od kojih je Elida, kao {to je uostalom kod nas
veoma ~esto bio slu~aj, spominjana kao jedno od va`nih mjesta srpske knji`ev-
nosti, a onda uz preuveli~avanje vremenske koincidencije bila smje{tana uz
Ba{tu, pepeo Danila Ki{a i Vreme ~uda Borislava Peki}a kao dokaz o formi-
ranju neke nove proze, nastale iz generacijske blizine, ali i iz stanovite srod-
nosti po izboru. Svi se ti prikazi, a nivo uradaka koji komentiraju Kova~a
uglavnom se i zadr`ava na manje ili vi{e akademskim prikazima, zaustavljaju
pred distinktivnim obilje`jima proze, preska~u pripovjedne tokove ~ije pra}e-
nje zahtijeva stanovit intelektualni napor i zaustavljaju se na jezi~koj inovativ-
nosti ili tematskoj smionosti autora. Taj je novinarski–recenzentski dio posla
obavljen, kao i onaj ideolo{ko–politi~ki u kojemu se Kova~ osu|uje zbog crno-
ga prikazivanja jugoslavenske stvarnosti.

[to valja u~initi `eli li se Elidu sagledati u novome svjetlu, a prije svega u
kontekstu samoga vremena u kojemu je nastala i kojega je, anticipacijom, pro-
`ela na neponovljiv na~in? ^itanje tog romana s ortodoksnim bahtinovskim
tuma~enjem karnevala kao pozadinom produktivnim se mo`e pokazati tek u
njegovim pojedinim segmentima, ali ne i u cjelini. Bahtinovo inzistiranje na
osloba|aju}oj i oslobodila~koj funkciji zbivanja u suspendiranome vremenu
karnevala zanemaruje negativni moment koji se, makar i prikriven, nu`no
pronalazi u njemu: nano{enje fizi~koga ili du{evnog bola osobama koje su bi-
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vale `rtve nesputane tjelesnosti. Osim toga, utopijska se komponenta jedva
mo`e dovesti u suglasje s ~esto surovim potenciranjem groteskne tjelesnosti u
kojemu se razra~unavalo s drugim, ne samo u obliku svakodnevne svjetovne i
duhovne vlasti, ve} i s manje ili vi{e fiktivnim vanjskim neprijateljem inkor-
poriranim u raznim mesopustima (karnevalima) ili, recimo, u Tur~inu kao
tradicionalnome zlikovcu lastovskoga doba ma{kara.

Mirko Kova~ suspendira pozitivno–utopijsku, danas bi se mo`da reklo i —
politi~ki korektnu — komponentu karnevala. Veselje, slavlje, razuzdanost kod
njega se stavljaju u zagrade, a u prvi plan stupaju groteskno tijelo i preokre-
nuti svijet. Elida nudi skandalozni karneval u kojemu se izvorni rituali perpe-
tuiranja `ivota, njegove redovite smjene sa smr}u, novoga ra|anja i plodnoga
umiranja uklanjaju, ustupaju mjesto ne~em drugom, zlokobnom, negativnom i
tjeskobnom. Da bi se ove tvrdnje u~inile vjerodostojnima htio bih se nakratko
zadr`ati na stanovitim odlikama samoga pripovjednog teksta. Prvo {to upada
u o~i jest iznimna slo`enost narativa koja ve} pri prvome dodiru odbija ~itate-
lje. Pri tome najstra{niji faktor zasigurno ne bi bila destrukcija linearne nara-
cije i odricanje od kontinuiteta — proku{ani postupak modernista. No {to
onda?

@anr ~ijega se karnevalesknog destruiranja prihvatio Mirko Kova~ jest
obiteljski roman. A prvi je korak u procesu toga razaranja naru{avanje na~ela
kronolo{koga protoka zbivanja. Doista, povijest obitelji Biri{, kako je predo-
~ava Kova~, diskontinuirana je mje{avina detalja iz njihova `ivota, odnosa s
vanjskim svijetom, zbivanja svjetskih razmjera {to su se o~e{ala o njih, do
krajnosti napuhanih grotesknih elemenata — tjelesnosti, proma{enih ljubav-
nih trudova, ostvarenih incestoidnih veza... u jednu rije~: nedostaje nit vodilja
pripovjednoga toka, a iz toga proizlazi raspr{enost predo~enoga. Tehni~ko
sredstvo za kojim pose`e pripovjeda~ kako bi istakao kontingentnu strukturu
teksta jest svjesno izostavljanje vremenskih odrednica: datumi su nestali a na
njihovo je mjesto stupila samovoljna izmjena mjeseci u kojoj se ne obra}a
pa`nja ~ak ni na smjenu godi{njih doba (a bar se u njoj prepoznaje strogi ri-
tam karnevalske godine). Tradicionalni je karneval, dakle, na vremenskom
planu, i u svojoj vremenskoj dimenziji, u Elidi od drugostepenog zna~aja. Ka-
ko onda mogu opravdati svoju ishodi{nu tezu o karnevaliziranosti Kova~eve
proze? Na najmanje tri razine: prije svega, grotesknoj koncepciji tijela, potom
na specifi~nome odnosu izme|u privatnog i javnog i, kona~no, u upotrebi jezi-
ka kojim se potcrtava razlika izme|u usmene naravi karnevalskoga svijeta i
pismene njegove oficijelne suprotnosti.

Prva se razina, bar topi~ki, u najve}oj mjeri pribli`ava Bahtinovoj koncep-
ciji, ali i u njoj dolazi do njezina potkopavanja.1 Dvije scene na najbolji na~in
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tra`ivanja bila poznata Mirku Kova~u. Zato sve {to govorim o njihovu odnosu treba uzeti
uvjetno, kao kasniju implementaciju znanosti o knji`evnosti. Sama Elida ni u kojem slu~aju
nije polemika sa Stvarala{tvom Francoisa Rabelaisa.
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ilustriraju specifi~nost grotesknoga tijela u Kova~evoj obradi. Rije~ je o poko-
pu iz poglavlja Barba Donatova smrt, te o Elidinom kraju opisanom u posljed-
njem poglavlju pod nazivom Elida umire me|u svojima. Barba Donato, margi-
nalna je figura i ~lan obitelji tek u naj{irem smislu, kao Elidin poslu`itelj, pre-
ma tome autsajder. Njegovo je doseljenje u Varo{, anonimiziranu topografsku
odrednicu u Isto~noj Hercegovini, plod slu~aja, ali je sam dolazak obilje`en do-
ga|ajima smje{tenim na granici groteskno–karnevalesknoga i fantastike.

Prva stvar u Varo{i vezana za njegovo ime bio je dugo i{~ekivani poro|aj ma-
loumne Zazije, za koju su Varo{ani pri~ali da je vi{e od godinu dana nosila to dete,
u stvari od onoga dana kada se u Varo{i pojavio {jor Donato ... Varo{ani su ~ekali
celoga jutra po najve}em suncu dok se Zazija pora|ala u podrumu i zabavljali se
opkladama da li }e biti mu{ko ili `ensko, `ivo ili mrtvo, a niko nije mogao ni pret-
postaviti da ne}e biti ni jedno od toga, i zaista ni danas, mi koji znamo, ne}emo
kazati {ta se rodilo te godine, koja je ina~e bila u znaku ~udnih i neverovatnih
predskazanja. I to dete vi{e smo primili kao predznak nesre}e negoli `ivo ljudsko
stvorenje koje smo istog ~asa kad smo ga ugledali zadavili a uve~e sklonili u jamu
gde su bacane crkotine.2

Elementi grotesknoga su trudno}a maloumnice, koja, dodatno, prema{uje
normalno vrijeme i produ`ava se na cijelu godinu, plod za koji se ne zna, a i
ne mo`e saznati jer }e ostati dobro ~uvana tajna, je li mu{ko ili `ensko i, na
koncu, mo`da i najbitnije, ali na to }u se iscrpnije vratiti kasnije, sudjelovanje
Varo{ana, isprva pasivno a potom i aktivno, u samome ~inu poroda. U pripov-
jednome se paralelizmu groteskna fantastika prve scene poglavlja rekapitulira
u posljednjoj — smrti i pokopu barba Donata. Groteskno se, makar i tragi~no,
ro|enje navodnoga Donatova djeteta rekapitulira u sceni njegovoga pokopa.
On umire od »neke bubre`ne bolesti«, oko sebe, u posljednjim trenucima {iri
»nepodno{ljiv smrad«, no kada doista i umre i kada dolaze po njegov le{ zbiva
se sljede}e: »Ono {to je najvi{e privuklo na{u pa`nju nije Jo`ef ve} sam mrt-
vac, koji je ispod jedne ikone na sredini crkve sedeo u velikoj ko`noj stolici
ina~e namenjenoj arhiepiskopu kad poseti crkvu.« (140)

Groteskna scena sjede}ega mrtvaca postupkom kumulativne gradacije u
ubrzanoj naraciji hita od jednoga klimaksa ka drugome. Uzglobljenje u tradi-
ciju groteske rijetkom se gestom pridavanja samosvojnoga glasa pripovjeda~u
determinira pozivanjem na Gogolja (podsje}a »na kakvu fantasti~nu Gogoljevu
pri~u«, veli on), koji, uostalom, i tokom cijeloga romana slu`i kao intertek-
stualna matrica. (Valja se, uzgred, upitati za{to Gogolj u Bahtinovoj koncepciji
karnevalesknoga ne igra bitniju ulogu. Nije li njegova groteska ono {to razot-
kriva od Bahtina zanemarenu mra~nu stranu karnevala?) Prisustvo Varo{ana
pokopu oscilira izme|u pasivnog promatranja i poku{aja aktivnog sudjelova-
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navodi u zagradi.
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nja, ono je akt neodlu~noga balansiranja izme|u po{tovanja privatnoga i `ud-
nje za prisustvom doga|aju recipiranom kao javnom. Barba Donatova sahrana
obilje`ena je i pripovjeda~evim komentiranjem tajanstvenih i ~udnih zbivanja:

Hladan znoj pojavio se na licima prisutnih u isto vreme kad i na ~elu mrtvog.
Svima je bilo jasno da je to u stvari napor da se uspravi. I u prvom poku{aju,
potpomognut svojim {tapom, nije uspeo, no tek kad su ga pridr`ale {jora Mande i
sestra njegove `ene Klara uspravio se i koji trenutak nesigurno stajao na nogama.
Bila je to `alosna slika mrtvaca koji se uspinje da bi pokazao kako su granice izme-
|u `ivota i smrti nevidljive. (141)

Smje{tena na rubu izme|u `ivota i smrti, fokusirana na mrtvaca koji ne
`eli da umre i koji ne `eli postati svjestan razlike izme|u svijeta `ivih i svijeta
mrtvih, ta scena za~udni paralelizam pronalazi u posljednjem poglavlju roma-
na u kojemu se opisuje smrt, bolje re~eno dugotrajni proces umiranja, njegove
glavne junakinje, Elide. Oko njezine se samrtne postelje okuplja cijela obitelj
koja prati posljednje ~asove (dane, ili tjedne, ili mjesece — s vremenom se u
romanu i dalje malo {to mo`e zapo~eti), istovremeno se trude}i pridati im po-
ne{to od karaktera sve~anosti. Sve~anost toga tipa mora ve} po sebi nositi ka-
rakteristike groteskno–karnevalesknoga. Ono {to doista zapanjuje jest isprepli-
tanje s revolucionarnim zbivanjima izvan samoga Elidinog doma.

Time prelazim na drugu bitnu to~ku mojega izlaganja — sukob privatnog
i javnog. Pripovjeda~ka strategija slijedi jasno razdvajanje na dva svijeta: onaj
izvana i onaj iznutra. Unutra je ku}a u kojoj se smje{taju ro|aci koji pristi`u
kako bi prisustvovali ~inu skon~anja Elidinoga `ivota. Izvana je ulica kojom
dominiraju revolucionari. Napetost se u pripovjednom tekstu proizvodi su-
protstavljanjem tih dvaju topografskih odrednica. Evo kako izgleda vanjski
svijet nasilnoga ru{enja javnog poretka:

Preko trga su tr~ali pobedioci sa zastavama. Vukli su nekog za kosu. Po strani
su stajala deca. Govornici su bili na balkonima, zidinama i spomenicima. Trgovci
su im pridr`avali stolove s kojih su uzvikivali neke glasne i bu~ne parole. U masi
je ci~alo jedno pseto. Znoj se slivao niz lica govornika koji su ne{to uzvikivali o
izdajnicima, o patnji domovine, o narodu i njegovoj slavi, o precima velike, nepobe-
dive, juna~ke i divne Hercegovine �...� Svi govori po~injali su re~ju: dole! (199.)

Hipotakti~ki ritam pripovijedanja usmjeren je ne ubrzani prikaz onoga {to
se zbilo. Re~enice su ni`u gotovo bez daha, no ono {to nedostaje kako bi sceni
dalo krajnju, revolucionarnu ozbiljnost jesu informacije. Doista, ne znamo {to
se doga|a, tko su akteri, protiv koga su, nedvojbeno nasilne, reakcije usmjere-
ne. Cijela je scena zaustavljena u momentu autoteli~koga kretanja, kao u ne-
kom mjehuru koji je izolira od okoli{a.

[to se, istovremeno, zbiva u Elidinoj ku}i? Dolazak ro|aka koji se mirno
smje{taju u taj mali prostor intimnosti kao da se ne mo`e i ne `eli zavr{iti.
Prostor Elidine ku}e, napu~en tolikim svijetom, polako po~inje podsje}ati na
Brueghelove slike u kojima se sitne figure kre}u na samome rubu karikatu-
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ralnosti i u njima funkcioniraju ne kao samostalne individue ve} kao ne{to {to
se otima strukturi rama kojim ih se poku{ava disciplinirati. I Elidini ro|aci
postoje tu, ali tako pozicionirani da ne pripadaju ni vani ni unutra, ve} zapo-
sjedaju simboli~ko–alegorijsko–groteskni prostor izme|u. Da ne bih sve zamo-
tavao u odve} apstraktne kategorije poku{at }u na primjeru jedne od najzna-
kovitijih li~nosti posjetitelja, ro|aka Jordana, pokazati kako kod Kova~a fun-
kcionira rasplinjavanje prostornih komponenata. Jordan je omiljeni Elidin ro-
|ak koji je oti{ao iz Hercegovine da, pripovjeda~ ustrajno nagovje{tava zbiva-
nja i uskra}uje informacije kako bi na razini samoga oblikovanja pripovjednog
teksta perpetuirao sredi{nju tehniku proizvodnje i usmenih narativa u malim
sredinama — glasinu, izmakne optu`bama zbog homoseksualnosti. Povratak
u Varo{ uslje|uje nakon Elidinoga osobnog poziva. Ve} sam ranije ukazao na
vanjski prostor revolucije i na unutarnji prostor Elidine ku}e kao vododjelnicu
izme|u javnoga i intimnoga. Unutar same Elidine ku}e intimno do`ivljava na-
pad koji je supstancijalniji od onoga koji mu prijeti izvana, s pobunjenih ulica.
Jordan se naime povla~i u nu`nik, no ne radi vlastitih potreba, ve} da bi pro-
matrao mu{karce prilikom mokrenja (nakon prvobitnoga kolebanja, dakle, pri-
povjeda~ pridaje glasinama status vjerodostojnosti). Ku}a se dijeli na dodatni
prostor intime (nu`nik) koji se Jordanovim voajerizmom desakralizira, bolje
re~eno — karnevalizira — vra}anjem na »prizemnu« dimenziju o~itovane tje-
lesnosti. No vrhunac je toga (ovaj puta u smislu seksualnoga) razaranja intim-
nosti scena u kojoj se sa`imaju klju~ne teme romana: incestuoznost i grote-
skno tijelo. Gotovo svi ro|aci koji se okupljaju oko Elidina odra na neki su
na~in »obilje`eni«, pa tako i dvojica koja donose ostvarenje Jordanovih ero-
ti~kih snova: blizanci–patuljci koji u nu`nik dolaze slijede}i cilj {to odstupa od
njegove konvencionalne upotrebe.

Blizanci su ponovo u{li u nu`nik s namerom da mokre. Jordanu je navirala
neka slast i tama na grlo i o~i kad je video kako to uzimaju jedan drugome i po~i-
nju ve} davno poznatu igru de~aka. Jordan je hteo ne{to da ka`e ili bar da uzbu-
|eno di{e. Drhtale su mu noge i plu}a su mu bila puna neke oporosti i suvo}e. Grlo
mu se su{ilo. Blizanci su to radili jedan drugom. Jordana je hvatala blaga
nesvestica i mogao se svakog ~asa stropo{tati iza paravana. Da je pao ruke bi mu
klonule preko klozetske {olje. Blizanci su ve} bili znojavi i gotovi. Neko je kucao na
vrata nu`nika i vikao da po`ure. (201–02)

U toj se karnevaleskno–grotesknoj sceni o~ituje dvostruki, mo`da i tro-
struki, prijestup: incestuozni odnos izme|u bra}e (koji su, usto, i nakazni te
im se time oduzima pravo na seksualnost), potom homoseksualizam i mastur-
bacija. Svi oni, kao u svakom dobrom karnevalu, ostaju nesankcionirani.
Va`no je zapaziti i »intervenciju« izvana: lupanje po vratima i po`urivanje.
Ako si sada predo~imo scenu, primijetit }emo da u njoj egzistiraju tri prosto-
ra: »ulica«, ku}a i nu`nik. Kretnja je od najve}e javnosti (ulica) do najve}e pri-
vatnosti (nu`nik), no niti jedan od ta tri prostora ne mo`e se oduprijeti na-
srtajima kojima je izlo`en izvana, tako da ulica poku{ava prodrijeti u ku}u a
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ku}a u nu`nik. Na taj je na~in sve postalo dio univerzalnoga, svepro`imnog i
ni u kojem slu~aju bezazlenog ili veselog karnevala.

Prekora~enje granica kojemu smo ovdje bili svjedoci zbilo se na svim razi-
nama pripovjednoga teksta, osim one posljednje, mo`da i najzna~ajnije, naime
medijalne. Naime, klju~na se granica koju treba slomiti nalazi izme|u slu`be-
noga jezika i usmenog idioma Hercegovine. Slu`beni se jezik pojavljuje u obli-
ku zapisnika, pisama, izvje{taja — uvijek u pismenoj formi. No ona se, mako-
liko jasno odijeljena, iznutra rasta~e usmeno{}u, oralnost prodire iz nepravil-
ne upotrebe jezika; jezi~ka se situacija zao{trava do krajnosti u momentu u
kojem se na visokome knji`evnom jeziku treba zabilje`iti iskazano. Primjeri
su takvih grani~nih situacija Josifovo ljubavno pismo Elidi i zapisnik vojne
komisije o pronala`enju misterioznoga groba. Oba »dokumenta« pisane kultu-
re predo~ena su u odnosu napetosti prema usmenosti koja dominira Hercego-
vinom, kao prononsiranim mjestom radnje. Dva kratka citata oprimjerit }e
osuje}enje pismenosti (a ne smije se zaboraviti da okvir naracije pru`a iznim-
no cizelirani, stilski briljantni »Predgovor« Antona Biri{a, kroni~ara i poeti-
~ara), a onda }u ih suprotstaviti komentarima {to im neposredno slijede, kako
bih dodatno podcrtao napetost oficijelnoga svijeta i svijeta karnevala:

Voli se tako {to se ljubi voljena `ena a ne tako {to ho}e od tebe ovaj ovde {areni
ljudi sa neke ~udne ko{ulje i ~udne re~i i prljavi zubi i smrad. Ne mogu da se
setim da ostane{ ovde sa ovi krivonogi, kr`ljavi svet i tu bude{ stara, kada }ete svi
ostaviti i prezreti kao staru jer ne}e{ mo}i biti tako lepa, a u svetu se ne stari kao
ovde, i nigde drugo kao ovde. (60)

Ova vojna komisija dosada je ispitala oko sedamnaest grobova na teritoriji
op{tine Varo{. S tim {to je ve}ina groba bila strani vojnika koji su umirali daleko
van svoje zemlje. Vojnici koji su iskopavali grobove u poslednje vreme ne ose}aju se
dobro, neki su promenjeni, ali oni koji su do{li isti su kao i oni, sem {to su za-
menjeni. (90)

Oba odjeljka nastavljaju se pripovijedanjem o Jafetu:

Jafetu su po~ela da oti~u usta, zatim je i sam jezik narastao pa je jedino uspeo
da ka`e, pre nego mu je jezik sasvim odebljao, da mera~a Josifa nije ubila sun-
~anica, ve} da je to on u~inio, jer ga je sam Josif vi{e od dva meseca nagovarao na
to, isti~u}i da je to najlep{a smrt kad nekog zamoli{ da te ubije i umre}e{ sre}no
blizu osobe, groblja ili vode koju voli{ ... Jafet se setio da je Josifu sam napravio
venac i da je ~itavo prepodne ispisivao i pored toga pogre{io, pa umesto da napi{e:
Josifu od Jafeta napisao; Jafetu od Josifa i tako ga i prilo`io. (62)

Pojavio se novi hod`a, rekao je Jafet, mora{ ga videti. Znao sam da }u morati
da gledam hod`u mada sam od detinjstva mrzeo muslimane i pojanje po crkvama i
vatru, jer ni{ta od toga nisam razumeo samo sam mogao ~uti glasove za letnjih
predve~erja i uvek mi se ~inilo da je me|u svetom ili negde u vrhu te besmislene
crkve ostao mamin glas. (92)

Ljubavno pismo ne ispunjava nakanu, ne samo zbog toga {to je njegov au-
tor tu|inac koji ne vlada jezikom, ve} i zbog toga {to je njegov sadr`aj protkan
nelogi~nostima koje se ne mogu svesti tek na neznanje, te ukazuju na dublju
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uvjetovanost — nevi~nost rukovanja pisanim jezikom. Potvrdu tome mo`e se
prona}i i u posljednjoj re~enici drugoga odjeljka, u kojemu Jafet odaje ne samo
da je ubio Josifa, nego da nije bio sposoban ni korektno napisati jednu jedinu
re~enicu na vijencu. Otkud proistje~e ta nesposobnost, relativno je lako doku-
~iti — psihologija u svemu igra relativno podre|enu ulogu. Isto vrijedi i za
drugi citat: crkva i d`amija, kao mjesta pisane rije~i (ili usmene koja tuma~i
pisanu) za Jafeta su nerazumljive — on ~uje samo glasove, a glavni, maj~in, je
ostao izgubljen, vjerojatno i nedoku~iv — majka u romanu ne igra, uostalom,
nikakvu ulogu.

Termin koji se po~eo u~estalo pojavljivati potkraj moga teksta jest granica:
doista, vidjeli smo da je njezino prevazila`enje ili, mnogo ~e{}e, preskakanje,
slamanje, ono {to dominira diskurzom Kova~eva romana. Granica je nepobit-
no povezana s redom (poretkom), a ovaj s hijerarhijom. Naru{i li je se, sasvim
je izvjesno, naru{it }e se i njih. A nije li to naru{avanje upravo ono o ~emu
najvi{e treba razmi{ljati `eli li se shvatiti jugoslavensko dru{tvo i kulturu {ez-
desetih?

Drugi roman koji me ovdje zanima jest @ivotopis Malvine Trifkovi}. Ve} se
iz onoga {to sam rekao o Mojoj sestri Elidi moglo vidjeti da je Mirko Kova~ je-
dan od onih spisatelja ~ija je omiljena razonoda poigravanje s ~itateljstvom. U
prvome romanu, Gubili{te, napisanom 1962. godine ta je razonoda za~injena
modernisti~kim postupkom zamagljivanja i zatomljivanja ispripovijedanog
sadr`aja, u Elidi slijedi sli~an prosede ali ga modificira uvo|enjem elemenata
koji se mogu promatrati i kao ustupak publici, makar i minimalan, sadr`an u
kontinuiranome pojavljivanju odre|enih likova, njihovu raspore|ivanju u pre-
poznatljive, ponovljive, topografski relativno jasno determinirane prostorne
koordinate. Iz te je dvije komponente mogu}no, uz ulaganje hermeneuti~kog
napora, rekonstruirati fragmentarne dijelove povijesti jedne obitelji. A {to bi
se moglo shvatiti ve}im poigravanjem od romana simptomati~na naslova, Ru-
ganje s du{om (1976), u kojemu se, kao uz izliku, pred ~itateljstvo podastire
jedna, na prvi pogled, korektura vlastitoga hermetizma iz Elide, da bi ga se
odmah potom uvelo u novi svijet arkaniziranog pripovjednog teksta o kojemu
se znanje mo`e ste}i tek intenzivnim skidanjem sedimentalnih naslaga vlasti-
tih i tu|ih tekstova? No sada bih se htio usmjeriti na ono {to, u skladu sa
svojim istra`ivanjima, dr`im osobito zanimljivim za rekapituliraju}u raspravu
o Kova~evu djelu.

Rije~ je o veoma specifi~nom, gotovo bih rekao blagom ruganju iz 1971., a
pod naslovom @ivotopis Malvine Trifkovi}. Malvina je, prije svega, `anrovski
nedefiniran tekst. U prvome izdanju objavljena kao zavr{nica zbirke pripovje-
daka Rane Luke Me{trevi}a, od tada je za`ivjela samostalnim `ivotom, pojav-
ljuju}i se pod odrednicom »roman« 1977. u izdanju Slovo ljubvea, da bi i u Sa-
branim djelima {to ih sukcesivno izdaje zapre{i}ka Fraktura bila objavljena
kao zaseban svezak 2007. No to se »krupno« `anrovsko odre|enje ne doimlje
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toliko bitnim. Duga pripovijetka, kratki roman, novela — ono {to je doista
va`no nalazi se u naslovu. Naime, sam autor knjigu obilje`uje kao »`ivotopis«,
{to se, naravno, prevodi kao biografija. Usporedi li se tekst koji se pred nama
rastvara s klasi~nom predod`bom o tekstualnome modusu skrivenom iza dviju
gr~kih rije~i âßïò (`ivot) i ãñÜöåéí (pisanje) shvatit }e se da je rije~ o vi{estru-
kome odstupanju od biografske forme. Ono {to biografija zahtijeva jest pro-
to~nost naracije, povezana s linearno{}u, kao i kauzalnost sadr`ana u nepobit-
nom pri–pisivanju smisla is–pisanome `ivota. Stave li se u zagradu anti~ke
biografije, nastale u drugim uvjetima i na potpuno disparatnim — hagiograf-
skim — poeti~kim na~elima, spoznat }e se da je takvo osmi{ljavanje `ivota za-
snovano na racionalisti~ki–prosvjetiteljskim na~elima stvorenim potkraj osam-
naestoga stolje}a i da je, nakon kratke krize u vrijeme romantizma, puni proc-
vat do`ivjelo u periodu realizma.

Indiciraju}i svoj tekst kao @ivotopis Mirko Kova~ budi ~itateljska o~eki-
vanja koja iznevjerava ve} na prvoj stranici: sredi{nji dio biografske gra|e za
rekonstrukciju `ivota zasigurno jesu dokumenti, no oni u biografiji kao knji-
`evnome `anru ostaju zaklonjeni, slu`e kao izvor (mogu ali i ne moraju), ali
se u materijalnome obli~ju prikrivaju. Postupak je Kova~ev upravo suprotan:
cjelokupna je pripovijest o `ivotu njegove glavne junakinje predo~ena isklju-
~ivo dokumentima koji, dodu{e, nose razne predznake, no o tome ne{to kasni-
je. Ve} prva stranica suo~ava nas s pismom predstojnice Srpske pravoslavne
prosvetne `enske zadruge u Budimpe{ti, Petronele Barote, \or|u Trifkovi}u,
ocu junakinje, koje je u tekst inkorporirano, kao {to }e se to i dalje ponavljati,
osim jednoga izuzetka, jednim slovom abecede i propra}eno oznakom »ruko-
pis« (ne dokument!). Predo~eni rukopisi, njih petnaest (odnosno {esnaest) na
broju, pru`aju {irok dijapazon `anrova dokumenta, i njime prouzro~eno {iroko
shva}anje samog tog pojma. Za razliku od faktografije Danila Ki{a, Mirko Ko-
va~ kao dokument interpretira i neka pisma u kojima je jasno vidljiva redak-
torska ruka autora, koja, u jednu rije~, posjeduju, kao primarnu osobinu, knji-
`evne kvalitete. No druga su pisma (a ona, valja to re}i, ~ine najve}i dio ruko-
pisnoga materijala — sedam od ukupno petnaest, kao i posljednji dokument,
pod naslovom »Kona~ni pogled na ovih petnaest rukopisa«) slu`bena, neka
privatna ali sro~ena isklju~ivo u svrhu preno{enja informacija. Tri su doku-
menta potpuno zvani~na (testament, dva izvje{}a — patolo{ko i kriminali-
sti~ko — o zlo~inu), dokumentarnost bih ~etiriju ozna~io kao nejasnu (Elidine
ispovijedi s nejasnim primateljem i nejasnom kakvo}om pismenoga uobli~ava-
nja), a jedan se rukopis ne mo`e s izvjesno{}u pripisati nijednoj li~nosti, iza
njega kao da definitivno stoji figura implicitnoga autora.

Iz predo~ene se taksonomije da zaklju~iti da je @ivotopis Malvine Trifkovi}
sve prije negoli tradicionalan biografski tekst. Linearna je kauzalnost na-
pu{tena, ono {to se mo`e rekonstruirati jest kronologija doga|aja do koje je
sastavlja~u biografije doista i stalo. Logika unesena u vremenski protok odra-
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`ava se u rasporedu zbivanja u pripovjednome tekstu, tako da prvo pismo od-
govara najranijoj njegovoj to~ki, a posljednje najstarijoj. Toliko o linearnosti.
No raspored je informacija koje su nu`ne za kona~nu rekonstrukciju zapleta
sve prije negoli krono–logi~an. U jednome se pismu priop}ava ne{to {to je u
samome trenutku pripovijedanja nejasno, da bi se razja{njenje prona{lo u slje-
de}emu dokumentu, naj~e{}e sro~enom od strane neke druge osobe. I na jed-
noj se drugoj razini sustavno razbija na~elo linearne kauzalnosti. Rije~ je o
fragmentarnosti predo~enoga materijala. Pisma, a pogotovu faktografski doku-
menti, kao da post factum grabe dijelove stvarnosti, svjesno izostavljuju}i neke
druge, ne manje bitne ali nestale u kontingentnoj struji Kova~eve pripovjedne
tehnike. Tko je ubio Malvinu Par~i}–Dereti} i njezina supruga? Jovo ^ampa-
ra? Ili ne? Za{to se Katarina odlu~ila upravo s njim za~eti dijete? Je li se brak
Malvine i Tomislava raspao doista samo zbog Ivanova spletkarenja? Otvorena
se pitanja nad ovim fragmentima mogu redati u nedogled, ili bar u nedogled
koji pru`aju osamdeset stranica kompaktnog ali ipak nedovr{enog (da li i ne-
dovr{ivog?) teksta. Kombiniraju}i naslove dvaju teorijskih tekstova, Sense of
an Ending Franka Kermodea i The Resistance to Theory Paula de Mana, mo-
glo bi se re}i da @ivotopis Malvine Trifkovi} razvija specifi~an oblik pripovjed-
ne osje}ajnosti pod naslovom »Resistance to an ending«. Taj otpor svr{etku, i
neka to bude moja prva teza koju pro{irujem i na ostale Kova~eve pripovjedne
tekstove, zasnovan je na na~elu suprotnom od linearnoga — naime na cik-
li~kom. Otuda se Kova~eva proza mo`e promatrati kao kreativni povratak
mitskome mi{ljenju. To sam istakao govore}i ranije u ovom tekstu o Mojoj se-
stri Elidi kao o karnevalesknom romanu i razotkrivaju}u u njemu elemente
{to ih Bahtin pripisuje reinkarnaciji mitolo{koga mi{ljenja u danima poklade.
Mitolo{ko je vrijeme zasnovano na regularnoj smjeni prirodnih ciklusa, na po-
vratku po~etcima, na ponavljanju istoga; iz njega se ne razvija umije}e pripo-
vijedanja, bar ne linearnoga. Njegov kronos posjeduje logiku, no ona je zasno-
vana upravo na cikli~nosti, na nepostojanju zavr{etka. Ako, i to je jedan od
najljep{ih paradoksa, Kova~u uspijeva od eminentnoga linearnoga `anra bio-
grafije sa~initi mitolo{ko {tivo, onda je jasnije u kolikoj se mjeri takva kon-
strukcija detaljno i kreativno razra|uje u njegovim preostalim pripovjednim
tekstovima: od Elide, preko Ruganja s du{om, pa sve do Vrata od utrobe koja
valja iznova ~itati, ne u klju~u politi~koga romana, {to je pre~esto ~injeno, ve}
u interpetativnome kodu himne prirodi i njezinim otvorenim i prikrivenim
ciklusima.

Jednom bih drugom tezom htio dopuniti ovu prvu. Sjetit }ete se da sam
na po~etku sa blagom skepsom spomenuo navodna grupiranja u jugoslaven-
skim knji`evnostima {ezdesetih. Nakon ovoga ukazivanja na mitolo{ke kom-
ponente Kova~eve proze, vidljivima ~ak i u tekstu koji, po predodre|enju, s
mitom ne bi trebao imati ni{ta zajedni~ko, naime u Malvini, ~ini mi se smisle-
nim o ranome Kova~evu opusu govoriti, makoliko hereti~no to zazvu~alo, kao
o anti–ki{ovskom, gotovo u onome smislu u kojemu je Ki{ Grobnicu za Borisa
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Davidovi~a proglasio anti–borhesovskom. Jer upravo }e se na primjeru upora-
be dokumenta i njegove preobrazbe u pripovjednom tekstu mo}i zamijetiti u
kolikoj su mjeri, bez obzira na pojedine iskaze, poetike tih dvaju velikih spisa-
telja opre~ne. Dok je za Ki{a faktografska snaga dokumenta nepobitna, Kova~
u nju jedva da vjeruje. Ozbiljnosti jednoga autora jukstaponirano je razigrano
ruganje drugoga. Svijetu linearne povijesti i opsjednutosti njome su~eljava se
karnevalizirani mit u kojemu sve odzvanja tjelesno{}u, seksualno{}u, preokre-
tanjem vrijednosti... U jednu rije~, Ki{ovo je shva}anje dokumenta u velikoj
mjeri obilje`eno njegovom intenzivnom recepcijom ruskih formalista, osobito
[klovskog, i s njegovim poeti~kim postulatima usko povezane Literatura fakta,
jednog od pravaca unutar ruske avangarde koji je uporabu samoga faktograf-
skog materijala proglasio svojim sredi{njim kreativnim na~elom. Kova~a se
faktografija materijala gotovo uop}e ne ti~e. Za njega je bilo kakav oblik nedo-
dirljivosti dokumenta u potpunosti isklju~en. Pogleda li se struktura doku-
mentarnoga materijala u Malvini (i u Elidi, ali ne tako radikalno) ustanovit
}e se da ga Mirko Kova~ koristi najve}ma u ludisti~ke svrhe. Osobito su inspi-
rativna njegova jezi~ka poigravanja, mijenjanje rastera srpskoga i hrvatskoga,
gotovo do parodije dovedeni znanstveni diskurz u »Spolja{njem nalazu kako
ga je dao ve{tak Dr. Ljudevit Gemminger«. No opet se ne smije ni zaboraviti
vremenski kontekst u kojemu nastaje Malvina. Kraj {ezdesetih i po~etak se-
damdesetih u Hrvatskoj su obilje`ene najezdom jezi~koga ekskluzivizma i sa-
svim je sigurno da hibridni jezik Malvine na ironi~an na~in progovara o tome
vanrednom stanju.

I onda za kraj, a i za potvrdu ovdje iznesene argumentacije, valja mi uk-
ratko predo~iti ranije spomenuti »i{~a{eni«, »izglobljeni«, nepripadaju}i ruko-
pis. Rije~ je o onome obilje`enom slovom M, a pod naslovom »Prikaz spolovila
K. Dereti}a u doba rezolucije Informbiroa«. U bilje{ci na margini knjige naz-
vao sam ga »raspad sistema«, a sada sam sve sigurniji da sam tu oznaku dao
s pravom. Naime, atipi~nost toga dijela teksta krije se u nejasnosti adresata,
nejasnosti adresanta, prije svega u metodu sa`imanja kojim se obi~no odlikuju
sveznaju}i pripovjeda~i, ali koji je tako umje{no znao koristiti i Ki{. Ki{ prije
Ki{a, Kova~ anticipira ritam Grobnice za Borisa Davidovi~a:

U mra~noj jazbini grada, kao u samoodbrani, pominju se prostorije u kojima
je Kirilo Dereti} jebao: gimnazija u vreme ve~ernjih ~asova za radnike i u~enike u
privredi, dom narodnog zdravlja, klub omladine, pekara Saliha Ti~i}a, crkva Sv.
Jovana Krstitelja, zgrada narodne milicije, magazin za otkup lekovitog bilja, leka-
ra, drveni gimnazijski klozeti, po{ta, porodi~na grobnica Me{trevi}a, klubana Leota-
ra, gradsko kupatilo.3

Prijap iz anonimnoga hercegova~kog grada pandan je iznevjerenim i pro-
palim herojima revolucije. Njegova nezasita mitolo{ka seksualnost prekriva
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3 Kova~, Mirko, Rane Luke Me{trevi}a, Beograd 1971. 200–201.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:20:18

p p p
Composite  Default screen



djelimice mra~nu osobnu pozadinu (stipendista UDBE), ali i konterkarira sek-
sualnost Malvine Trifkovi} — motivacijsko sredi{te cijele pripovijesti. No
upravo je u takvome odnosu prema ljudskome tijelu, a `elimo li i}i i dalje u
istome pravcu, prema prirodi, prema dru{tvu, pa onda kompliciranije ljudsko-
ga tijela prema dru{tvu i prema prirodi — unutartekstualne bi se veze mogle
splitati i rasplitati do beskona~nosti — sadr`ana i sredi{nja diferencija u od-
nosu prema tekstovima velikoga suvremenika i prijatelja: jer za Ki{ovo poi-
manje povijesti mitolo{ko je mi{ljenje samo smetnja; Kova~eva se poetika, na-
suprot tome, odvija kao egzemplarni povratak mitu i mitskome mi{ljenju.
Kada se u njoj pojavi krunski svjedok historiografije, dokument, njegova se
opstojnost mo`e zbiti tek u parodijskome klju~u, kao jo{ jedno ruganje.
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Danijela Ba~i}–Karkovi}

Kova~ev nomadizam

Nostalgija koju njegujem svih ovih godina
hipertrofirani je osje}aj izgubljenog djetinjstva a ne
tuga za izgubljenim nov~anicama.
(...) Pod nebom moje Amerike (...) uzdi{em za jednim
mjestom u Rusiji.

Vladimir Nabokov

Ako sam ja bio izgubljen i nesretan, to nije krivnja
gradova u kojima sam obitavao, a vjerojatno i nisu
bili onakvi kakvim sam ih ja vidio.

Mirko Kova~

Za{to »Kova~ev nomadizam«? U pismu isprike — uz izostanak sa sve~arskoga
skupa — primijetih da ne umi{ljam kako je ba{ taj pristup spoznajno presu-
dan za razumijevanje naslovljenikova opusa. Tematizirati nomadizam1 ne zna-
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1 Nomadizam — gr~. nome = pa{njak, pa{a. Stanje trajnog pokreta neke dru{tvene grupe u
potrazi za odre|enim materijalnim uvjetima `ivota prekidanog du`im ili kra}im intervalima
zadr`avanja na istom mjestu. Suprotno: sjedila{tvo. V. latentni nomadizam; sezonski noma-
dizam; sto~arski nomadizam; Cit. prema: Rje~nik sociologije i socijalne psihologije, ur. M. Bo-
sanac et al., Informator, Zagreb 1977, str. 399. Usp. tako|er Leksikon migracijskoga i
etni~koga nazivlja, gl. urednik Emil Her{ak, Institut za migracije i narodnosti, [K, Zagreb
1998, str. 168. u kojemu se izme|u ostaloga navodi da uz nomade supostoji izraz kolodomci,
a uz azijske i arabijsko–arapske narode spominje se izraz {atora{i; u dana{njem socioantro-
polo{kom zna~enju nomadstvo je postalo {iri izraz koji ne uklju~uje samo sto~are; bitno je da
se sele te da nemaju stalno boravi{te. Tako|er valja s nomadizmom povezati izraz i fenomen
tzv. balserosa (balserosi) ili »ljudi sa splavi« te »boat people« ili ljudi s ~amaca koji su (e)mi-
grirali tijekom 1970–tih i kasnije u azijskim vodama i morima; taj je oblik masovnoga bijega
~amcima i dan–danas prisutan na mediteransko–jadranskome arealu, ~esti su nesretni isho-
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~i pomodnu akviziciju — ovu je temu upravo Kova~ otvorio i de`ura nad njom
do Grada u zrcalu. Valjalo je samo podcrtati ono {to pi{e u Vratima od utrobe.
A pi{e da smo (...) slabi tuma~i tih potreba da se iza|e i probije neka unutar-
nja i nejasna opna. Jer je te{ko i naporno sebi odrediti mjesto. I jer upu}en na
vlak s komadom kruha u torbi (...) otvaramo gradski prozor i posve sru{enog
zdravlja ~ekamo da neki vjetar nanese miris p{eni~noga kruha...

Ipak, ima li u mene afekcijskoga pokri}a za naslovnu temu ili je po srijedi
{treberska natega? Moglo bi biti da je oboje. Ako se to i dogodi, bit }e nenam-
jerna prevaga ustru~avanja, propedeuti~ke strukovnja~ke katalogizacije knji-
`evnokriti~ke natuknice na primjeru Kova~evu. A to najmanje `elim. Ono {to
uistinu `elim jest iskazati u`itak pro~itanoga: Grad u zrcalu ili Obiteljski nok-
turno ~itateljski mi je i kriti~arski odmak–odmor od svega prethodnoga Kova-
~eva pisma. Proza uti{ana i karakterolo{kim modeliranjem: junakinje/junaci
su manje demonizirane, manje usudno–fatalne, manje nemotiviranih zaple-
ta–raspleta i diluvijalne libidinoznosti. Panorama balkanskih egzota obi~nija je
u svojoj neobi~nosti... Summa cizeljerstva u djelu koje se zaklinje na to da ne-
}e cizelirati.2 Cizelirati i detaljizirati (»cjepidla~iti«) nije isto. No, u mikrograd-
bi hodi rubom poistovje}enja. Kova~ je, ka`e, umoran od cjepidla~enja. I to je
dobro za njegove ~itatelje. Izbru{en ili cizeliran je Kova~ev Grad na na~in mi-
nus–postupka: principijelna autorefleksija, stroga, asketska, reduktivna u po-
gledu fabulacijske disperzivnosti i kova~evskih portretnih rukavaca uobi~aje-
nih u njegovim prethodnim prozama. Izbru{en ili visoko suzdr`an. Izbru{en
ili sa`et. Izbru{en ili komprimiran pa stoga redundantan. Izbru{en ili jasan u

43

di, utapanja, nesre}e na moru pri bijegu »nomada« iz afri~kih zemalja zahva}enih gla|u i
terorizmom kao i iz Albanije, Bugarske i Rumunije prema talijanskim i hrvatskim obalama.
Pri re~enim primjerima (e)migranata tek uvjetno mo`emo govoriti o nomadima/nomadizmu
s obzirom na to da se radi o populaciji koja je imala stalno boravi{te ali ga napu{ta. ^esto se
vra}a vi{e puta napu{tenome kraju te je u nekoj vrsti ambivalentnoga statusa i do`ivljaja
pripadnosti kao apatrid/bipatrid.

Izraz boem — franc. bohème = »cigan{tina«; od naziva ~e{ke pokrajine Bohemia; tako-
|er implicira poveznicu s nomadizmom u dijelu koji se odnosi na odsustvo stalnoga bora-
vi{ta, skitnju, lutanje, `ivot »od danas do sutra«. Barata se i aspektom flanerijskoga noma-
dizma, tzv. {eta~koga, dokoli~arskoga. Rizhom — nomadska paradigma u filozofiji i sociolo-
giji kulture; frequent–flyer turisti~ki nomadi i akademski nomadizam posve su razli~iti (mo-
ralno, »izvedbeno« i egzistencijalno) od refugijalno–egzilno–azilnih nomadizama; u uporabi
egzistentno i verbalno tzv. apstinirani nomadizam (B. Capriqui), »novi nomadi« ili »prognani
iz egzila« (Erika Jonson Debeljak); kapital kao deteritorijalizirani kapital — migrantni va-
lutni kapital najbr`i, najnomadskiji je nomad... Usp. vi{e u: Sarajevske sveske, br. 23–24.
/2009., Delez, @./ Gatari, F. (Deleuze, G./ Guattari, F.) Anti–Edip, prevela s francuskog A.
Morali}, Sremski Karlovci 1990., D. Ba~i}–Karkovi}, Suvremena lica nomadizma u knji`ev-
nome zrcalu, u: Zbornik sa Skupa Od banity do nomady, I Symposium Opoliensis, Opole,
Poljska, 26.–27. 03. 2009. U tisku).

2 Cizelirati, franc. ciseler, 1. obra|ivati umjetni~ko djelo uglatim i oblim ~eli~nim oru|em da
mu povr{ina bude glatka; urezivati malim dlijetom likove i ukrase u kovanu plo~u; 2. pre-
neseno: pa`ljivo dotjerivati; isto i kovinorezbar, graver (...). Usp. B. Klai}, Rje~nik stranih
rije~i, NZMH, Zagreb 1986.
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dvojbama. Izbru{en ili dosljedan u paradoksnome fabulacijskome postavu. Na-
pokon, izbru{en u li{avanju od bru{enja: jer Kova~ ovdje ne stilizira stilom
nego doziva »kako je bilo« ono {to je (mo`da) bilo. I to ~ini isposni~kom kon-
centracijom. Bez zavo|enja estetikom lijepoga ili egzotiziraju}ega. Augustin-
skom ispovjednosti.

Kova~ pred kraj Grada u zrcalu napominje da je to djelo i »obiteljska ~i-
tanka«. Familienfuga posve na drugome kraju krle`inske, novakovske3, fabri-
jevske slike svijeta u silaznoj putanji. Njihovih povratni~kih junaka.

Grad u zrcalu ili spoznajno–eti~ka ~itanka, Bildungsroman, skitni~ki je
saldo–contni registar. Autor posu|uje `anr »~itanke« utoliko {to opona{a pre-
gled (panoramu) neke gra|e da bi ~itatelju ponudio uvid u njenu fenomenolo-
giju. Crossing preko praga stvarnoga i fikcijskoga u ovome je djelu gotovo in
situ: mrtvi kut opasno izlo`en shizoanalizi. Svjedo~imo posve}enom mjestopis-
nom/gradopisnom vremeplovu s jakom autorovom nakanom da objektivira sje-
}anje. Kako je doista bilo — to {to je bilo — ili je trebalo biti — doziva se iz
potisnutih ali zaglavljenih slika. Biva jednakovrijedno jesu li zaglavljeni prizo-
ri retu{ ili fakat.

Arhitektura Kova~evih romana daje elemente za opasku o lirsko–fluidnom
ulan~avanju tekstne matrice na na~in noveleta. Ruganje s du{om, primjerice,
po~ev{i od Kratkog rodoslovlja do zavr{noga teksta Vje~no `u|eni spas kadena
je si`ejnih alki. Novelisti~ki ciklus? Mogli bi to imenovati konstrukcijskim no-
madizmom. Nadovezuju se onako kako nam ih pripovjeda~ razmje{ta vreme-
nima i prostorima imaginarija. Pripovjedni nomadizam uokviruje skitni~ke `i-
vote junaka. Hôd od jednog do drugog junaka/junakinje kova~evska je odiseja
i(li) pikareska. Tako re/dekonstruira »ju~era{nji svijet«.4 An|ul je konstanta:
obiteljski kroni~ar, pisac po vokaciji, pi{~eva zaba{urena ina~ica. No, An|ul je
posvoj~e i samim tim postrani~na, promatra~ka to~ka uru{avaju}ega genogra-
ma. On je po definiciji romansirane biografije bi}e nedostatka, izmakloga pori-
jekla — dolazi niotkuda, i vra}a nas sartreovskome kopilanskome usudu.
Ipak, pripovjeda~ ga ~ini Elidinim predsmrtnim »povjerenikom«.

Kova~eva hermeneutika mjesta/prostora/grada ikonizacijski je manevar
medijacije djetinjstva. Grad u zrcalu ili obitelj u zrcalu. Grad u zrcalu ili obi-
teljska (pri)povijest u zrcalu. Grad u zrcalu ili Kova~ev skitni~ki self. Grad u
zrcalu ili edipska triangulacija — zagledanost u maj~ino/o~evo lice. Preispiti-
vanje svoga mjesta spram mama–tata dijade. Premda se autor distancira od
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3 Ovaj se kvalifikativ mo`e odnositi na oba Novaka: Vjenceslava i njegove Posljednje Stipan~i}e
i na inzularnu »zato~enost« Mirisa, zlata i tamjana Slobodana Novaka.

4 Usp. kompatibilno zapa`anje: Dr`im da su moje knjige ve}i nomadi od mene samoga, one su
deve na kojima ja putujem (...) Nomadstvo u vremenu je ono {to mene zanima. Dr`im da
svatko od nas ma{ta da bude nomad u vremenu jer je ljudski `ivot kratak. Cit. prema: G.
Gospdinov, iz razgovora s P. Albertini uz roman Prirodni roman, Vjesnik, 11. 12. 2008., str.
34.
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psihoanaliti~koga klju~a kao »pravorijeka« za de{ifriranje nanizanih pripovjed-
nih alki.

Kova~evi junaci/junakinje nomadi su par excellence. Rhizomi natopljeni
melankolijom. I{~a{eni uzgonom spram odlazaka, povrataka, ~eznu}ih daljina,
zagonetnih skitni~kih aura. Primarna to~ka od koje se otiskuju u (ne)povrat:
zavi~aj. Moto pred po~etak ovoga eseja rje~it je: imam i ja neki zavi~aj, ma ko-
liko ga se odricao. (iz Grada u zrcalu)

Nomadizam je etika i trauma nepripadanja (Alma Deni}–Grabi}). U Vrati-
ma od utrobe pripovjeda~ nas u~i: (...) Osama te nagoni da krene{ dalje. Usta-
vi{ se jo{ tri do ~etiri puta, u|e{ u neki grad, izgubi{ se u svjetini, ali i to nije
kako si mislio. Onda si najbli`e potpunom krahu. I naj~e{}e je tako. Rje|e je
da se pojavi{ preporo|en, nasmijan i opet u rodnom kraju. Nitko ne zna

kako se i gdje valja skrasiti. (str. 279, istaknula D. B. K.) Sintagma »vrata
od utrobe« otkriva se kao uski prolaz ili startna to~ka bezdomni{tva. Odatle
pripovjeda~ kre}e u potragu za Graalom, u donkihotske antigregarizme (u`as
zajedni{tva, elitisti~ka netrpeljivost na ideologije masovnih pokreta, socijali-
zam kao pogre{ni nomadizam, kapital kao moloh stjecanja i osiroma{enja...).
Odrednica »obiteljski nokturno« tako|er nas vodi ka traumi nepripadanja.
Nokturalno ili sumra~no je obiteljsko osipanje, involutivna obiteljska fuga.

Samo je obitelj trajan pe~at, to prije {to se sagledava u propadanju. (Ru-
ganje s du{om, str. 165., istaknula D. B. K.)

Nije to samo Kova~eva tema — lajtmotiv je to svjetskoga knji`evnoga na-
slje|a. Sage ili pripovjedni okrajci sagesnih freski imaju zna~ajno mjesto u
`anrovskome izlogu knji`evnih ponuda. Sve one re/dekonstruiraju uru{avaju-
}u piramidu nekog illud tempus obitelji. Kova~ kontrolira tjeskobni zov nos-
talgije, {tovi{e, doima mi se da zavi~ajno–obiteljsku temu suspendira zalihom
hipotekarnih pomisli i budu}ih proznih ispisa. Fukoovskih (Foucault) sekcija
(vje`be anatomije) kojima obitelj kvalificira kao uzrok i studiju osobne i gre-
garne patologije. Uzrok i studiju straha pred (otkri}em) seksualnosti. Zanim-
ljivo: Grad u zrcalu nadaje se i kao neprestani napad na oca (Deleuze/Guatta-
ri), sindrom jakoga sina/slaboga oca do pred kraj djela. Obrat i rokiranje rodi-
teljskih zna~ajeva na samome je kraju sage, kad je ~itatelj izgradio kli{e obi-
teljskoga rasporeda snaga, distribucije (ne)mo}i unutar doma na kota~ima. Pa
se otac predsmrtno rehabilitira iz poro~ne u proro~ku, u osobitu, za~udnu,
mudroslovnu personu prepunu mirenja sa samim sobom, sinom5 i svijetom, a
mati — ona pripovjedna konstanta, vertikala i »majkahrabrost« (...) se razot-
krila u posve druk~ijem svjetlu od onoga koje je u mojim vizijama obasjavalo
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5 (...) susret udaljenih bi}a, oca i sina, zatvorenih u svoje svjetove (... str. 326). Vi{e nisam znao
jesam li oca do`ivio na neki poseban na~in, u bolni~kom ambijentu i okrilju bolesti, ili sam
ga zapravo otkrio kao novo srodstvo, kao nepoznatog oca, ali na njegovu samu kraju kad je
~ak i za svije}u kasno. (str. 347)
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taj lik. Nisam li svjesno potiskivao ono {to u nje nije valjalo, pletu}i aureolu
la`ne svetice, do`ivljavaju}i je gotovo izvan vremena (...). (str. 326).

Kova~evi junaci, svaki ponaosob, slijede nokturalni duhovni pejza`: Rosa
je u vrtlogu sila`enja (...) do onoga stupnja {to ga kojekakvi mudrija{i nazivaju
dnom ili ~ak posrnu}em, a svatko je od nas uvijek blizu te du{evne to~ke. (Vra-
ta od utrobe, str. 177). Iz dijaloga Dimitrija i Tomislava ~ujemo da se osje}aju
kao izgnanici na pustoj hridi zemaljskoj. To je paradigma kova~evskoga noma-
dizma. Re}i }e na jednome mjestu istoga romana da je te{ko i naporno sebi
odrediti mjesto (str.301). Privremenost, ikoni~ka dozna~enost putovanju, sim-
bolizacijska obojenost tra~nica, vlaka (slika Jakova, stranca, osama ~ovjeka za-
te~enog na pruzi — metafora op}eljudske skitnje, sartreovske ba~enosti u svi-
jet bez boga...) i kolodvorskih veduta zrcalo su do`ivljajnoga kataloga Kova-
~eva pisma. Vlakovi kao ahasferska kota. Svemjesto. Bez ku}noga broja.6

Svaki ponaosob od(i)lazi u (ne)povrat bez osobita razloga, tek nekim akci-
dentalnim povodom. Rosa se otisnula u svijet po uzoru na mnoge bjegunce iz
svoje {ire obitelji i one koji se nikad vi{e nisu vratili, dr`e}i rodno mjesto tu|i-
nom. U~itelju iz Imotskoga koji je navodno otac Tonkinoga djeteta pa i priz-
nao to o~instvo zametnuo se svaki trag. (Ruganje s du{om, str. 19) Josif je
odavno prezreo zavi~aj: Nebo je moja grobnica. Ipak se — nakon duga vreme-
na — vra}ao i vratio premda u to nije vjerovao. Josif je paradigma obiteljsko-
ga uru{avanja — Kova~ bilje`i: on je spomenik obiteljskoga srozavanja, noktu-
ralni arhetip iz pi{~eva panoptikuma. Stoga je Elida u potrazi za Graalom —
o~instvom, a An|ul (Kova~) joj u tome poma`e! Donato Me{trevi} vra}a se na-
kon trideset godina izbivanja. Gotovo po pravilu — kao za mnoge druge Kova-
~eve junake — nije se znalo gdje su ni {to je s njima. Proguta ih mrak noma-
dizma. Tu i tamo izrone iz pustolovne aure. Elida je nakon devet godina osva-
nula u rodnome gradu. Obiteljski lije~nik, dr. Levi opsesivno se pitao odakle
dolazi i za{to se zadr`ao tu gdje je sada. Za{to nije kao ~ovjek bez domovine,
oti{ao nekamo drugamo i dalje. Ignjat, no}ni putnik, oprezno stupa u grad ko-
ji bje{e zaboravljen na mapi njegova sje}anja. Pripovjeda~ iz Grada u zrcalu
napominje da ne zna {to je sa stricem An|elkom, sasjekao je obiteljsko kori-
jenje, i{~upao obiteljsko stablo. Tako|er napominje, da je to mo`da obiteljska
crta jer se skitala~ki nerv otkriva i gravitacionim likom grada u zrcalu: o~e-
vim bje`anjima od sebe sama.7 Pripovjeda~ev Egzilforschung, putni~ko–luta-
la~ke eskapade, naoko bezrazlo`ne, zbivaju se na mapi balkansko–jadranskih
mjesta, gradi}a i gradova. Od amoenusa (mjesto L. i rodna ku}a8) do horridu-
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6 Djetinjstvo mi je proteklo pokraj pruge i `eljezni~ke stanice, do~ekivao sam i ispra}ao vlakove.
(Grad u zrcalu, str. 314)

7 Pripovjeda~ dome}e: u svom `ivotu do dana dana{njeg selio sam se ravno 32 puta (str. 255)

8 To je jedina ku}a koja je imala neko zna~enje u mojem `ivotu, i jedina za kojom sam vi{e
puta plakao. (isti izvor, str. 257)
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sa (grad N. kao trajna nelagoda,...kao najgore mjesto u `ivotu...). Rodno mjesto
L. ostaje lakmus za o(t)pisivanje svih kasnijih kronotopa. Gru{ka luka/postaja,
mali dubrova~ki vlak–}iro bio je materia prima svih pripovjeda~evih snova
(Grad u zrcalu, str. 212). Od Dubrovnika do Beograda, od Zrenjanina do Tre-
binja, od vojvo|anskih ravnica do sjevernojadranskoga, uzmorskoga gradi}a
kao terminalne (?) postaje — na podlozi mijene dru{tvenih poredaka, `ivotno-
ga naukovanja, mnogih uminu}a i osobnih proma{aja — narasta Kova~ev
amarkord: pripovjedna rasko{ jednostavnosti — oksimoron izvrsnosti. Izme|u
istine fikcije i la`i sje}anja ovaj se pisac izborio za u`itak na{ega ~itanja.

Izvori:

Grad u zrcalu, Fraktura, Zagreb, 2007.
Ruganje s du{om, Fraktura, Zagreb, 2007.
Vrata od utrobe, Ve~ernji list, Zagreb, 2004.
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Lidija Vuk~evi}

Skica za portret pjesnika
Uz zbirku pjesama Razvaline M. Kova~a

»Odbijati znakove svog
vremena zna~i postojati«

(M. Kova~: Razvaline, 2002.)

Poznatiji kao pripovjeda~, Mirko Kova~ je objavio i jednu zbirku pjesama
2002. g. u izdanju Obzora iz Me|ugorja, s decentnim ovitkom Halila Tikve{a i
pogovorom Mile Stoji}a.

Od prvog susreta s Mirkom Kova~em knji`evnikom, 1978. g. kad sam ve}
kao zavr{ena studentica jugoslavistike i filozofije ~itala BIGZ–ovo izdanje ro-
mana Vrata od utrobe, koji dr`im da je jedan od najrelevantnijih njegovih na-
rativnih tekstova, do sre}e izbora prema srodnosti, mo`da najzna~ajnijeg obli-
ka prisnosti me|u knji`evnicima — pomnog ~itanja, pisanja, predstavljanja i
objavljivanja znanstvenih radova o njegovoj prozi* — njegovo je prozno djelo
za mene bilo, uz ono Danila Ki{a, jedno od najformativnijih intelektualnih i
osje}ajnih iskustava.

Dopu{tam sebi re}i: odnjegovala sam uz Kova~ev knji`evni rukopis i u
vlastitome spisateljskom radu srodan leksi~ki, frazeolo{ki i stilski repertoar
postupaka, nadasve potrebu da se ponire u apstraktno koliko i apsurdno
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* vidi moje tekstove:
— Poeti~ki dodiri Ki{eve i Kova~eve pripovjedne proze — skica za komparativnu studiju, Ri-
je~, Rijeka, 2006., god. 12; sv. 2; str. 163–196.
— Zavi~ajno kao kozmopolitsko u prozi M. Kova~a — Zbornik radova me|unarodnog
nau~nog skupa »Savremena crnogorska knji`evnost«, Univerzitet Crne Gore, Filozofski fa-
kultet Nik{i}, 2006., str. 251–272.
— Izme|u zbiljskoga i nadnaravnoga — Mirko Kova~ »Grad u zrcalu«, Knji`evna republika,
Zagreb, 5/7, 2008., str. 282–295.
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ju`nja{tvo. Repertoar prosedea oslobo|en op}ih uvrije`enih mjesta o
ju`nja{tvu: njegovoj dramskoj, herojskoj, pateti~koj rezignaciji. Jer postoji za
Mirka Kova~a i druga~iji, manje poznat a tako dragocjen Jug: smisao za hu-
mor u prostorima katarzi~kog patosa. I nadasve vezuje nas i sli~no iskustvo
raseljenih, izmje{tenih ili »samo« dobrovoljnih stranaca u vlastitoj zemlji: pri-
vidnih bezavi~ajnika. Stoga nam jezik ostaje kao uto~i{te i ne/mo} (rekli bis-
mo ki{evski: jedina domovina). Onakav oblik postojanja koji voli autoironiju,
igru s verbalnim, trpki smisao za avanturu oblika. Uostalom: melankoliju pod
krinkom humora.

Prvi sam put pred odgovorno{}u da pi{em o Mirku Kova~u pjesniku.

Pjesniku do sada jedine objavljene zbirke Razvaline, {to sadr`i 25 nejedna-
kih tekstova. Nastali su od 1963. do 1975. g., osim jedne kasnije dodane poe-
me datirane 1992. g.

U sve{~ici od pedesetak stranica pjesme su sabrane kronolo{kim redom:
njih 24, od one iz 1963. Evo pjesme u koju nema sumnje (ujedno godina izda-
nja prvog romana Gubili{te) do one iz 1975. Kona~no zadr`avanje u vremenu.
I zadnje, kasnije dodane — rekli bismo da je stilski vi{ak prema prethodnima
i ishitrena prerada jedne druge pjesme iz tradicije srpske knji`evnosti — poe-
me Zimska idila 1992. u 6 strofa od po 9 kratkih stihova koja je donesena i u
engleskom prepjevu, a ironijsko–cini~na je prerada glasovite poeme ranoga
srpskog modernista Vojislava Ili}a.**

Poetski tekstovi {to nam se otvaraju Razvalinama razli~ite su provenijen-
cije, oblika, stilizacije: pogovor M. Stoji}a upu}uje na biblijske referencije, sta-
rozavjetni ton kazivanja, potom na »kr{}ansku metafiziku« pjesama, autorovu
pohvalu mediteranstvu. Dodali bismo: na djelu je i donekle neuobi~ajen za na-
{u tradiciju pjevanja stilski raspon i lirska dikcija koja pripitomljuje epsko ka-
zivanje.

Inicijalna poema Evo knjige u koju nema sumnje ili pak aluzivni govor
pjesme u prozi Mene odvode prijatelji (1:10) potvr|uju ilustraciju na{e teze.

U pjesmi Dok moj zavr{ava se san iz 1963. (1:9) duh poezije je »moderni-
sti~ki«, srodan du~i}evskom tonu iz Jadranskih soneta, ali istodobno i vrlo
»ekspresionisti~ki« — tako drag hercegova~kim pjesnicima, A. B. [imi}u na
primjer.

Potom, u kova~evskoj liri nalazimo i aluzije na neonadrealisti~ke stilske
postupke: Ova no} nad Kotorom, iz 1965. g. (1:14) ali i programatski oblikova-
ne pjesme, prave stihovne manifeste kakva je Molitva za intelektualca, iz 1969.
g., objavljena u titogradskom ~asopisu Ovdje (1:15–17)
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** (nota bene: u Ili}evu izvorniku, {to ga donosi i Bogdan Popovi} u zagreba~kom izdanju svoje
Antologije novije srpske lirike jo{ iz 1911. g u izdanju Matice hrvatske, poema Zimska idila
sadr`i 16 katrena).
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Znalci Kova~eve proze lako }e prepoznati osebujnost autopoeti~nosti u
pjesmi Volim stare stvari, iz 1970. g. (1:21) ali iza — za zdrav razum »skanda-
loznog« — repertoara pohvala stoji tako hedonisti~ka poanta:

»Volim sve sa~injeno u slavu raspadljivog `ivota. (1:21)

U tom je je znaku i poema Ru{evine, iz 1971. godine, (1:23–26) i pojavljuje
nam se kao sredi{nja u kontekstu temata razvalina, ruina, ili dekonstrukcije,
kako to voli re}i novija kritika.

Ipak ova je poema jedna lijepa priprema za muke koje Djelo — knji`evni-
kovo djelo {to po~iva na paradoksu — tek treba pro}i: lirske refleksije kojima
treba dati meso stvarnosti, ili re~eno predzadnjim distihom ove poeme:

»Nemoj se hvastati da sam te ljubio uz orgulje / bila je to glazba mog pounu-
travanja«. (1:26)

Za na{e poimanje lirskoga ima u Kova~a pjesnika pravih malih epifanija,
najprije u aluzijama na nadrealisti~ko u lirskim distisima kao {to su u pjesmi
Kona~no zadr`avanje u vremenu, iz 1975. g. Donosimo je u cijelosti:

»Svi nose grozdove i prolaze / Vra}aju se iz vinograda.
I onaj momak, u sakou od velura, / Izba~en iz ljubavne postelje.
Dje~ak umoran od branja oraha, / Zaspiva na rubu trpeze.
Pastir }e uskoro zasje}i maslinu / Kao oko u Andaluzijskom psu.
A sve je usmjereno na molitvu, / Jer je najpogodniji ~as za to.
Pohvala vrijednostima, stvarima / Sretno dovr{enim; molitva Bogu.

Kona~no zadr`avanje u vremenu.«
(1:42)

Iznimna je — ponovno u duhu metafizike nadrealisti~kih slika — ljepota
pjesme: @ena nad jezerom iz 1972. g. (1:36–37) koja ukr{ta krajnosti na je-
zi~nom i stilskom planu. Smjenjuju se izravni erotski govor i katarzi~ki smi-
sao lirske drame, novi nadrealizam i naizgled staro ruho naturalisti~ke slike.

Posebno mjesto zbirke zauzima pjesma spjevana 1971. g. u Zagrebu — jo{
jedna poema komponirana u 7 fragmenata, Rije~i koje sam ~uo (1:30–35). I ov-
dje se profetski ton biblijskoga govora koleba s tzv. poetskim subjektom. Svaki
}e pa`ljiviji ~itatelj shvatiti kako je u ve}ini Kova~evih pjesama iz zbirke Raz-
valine rije~ o autopoeti~kim skicama, opsesivnim temama, jezgrama ve}ih
proznih rapsodija koje nastaju ili }e tek nastati.

Nije slu~ajno da je pet pjesama zbirke nastalo u istoj godini, 1963., kad
autor gubi oca. I ~injenica datiranja ve}eg broja pjesama ukazuje na mitski
znak Oca, koji je ujedno i jedan od najzanimljivijih protagonista prozne knji-
`evnosti Mirka Kova~a. Tako je dokumentaristi~ke fragmente iz o~eve ostav-
{tine unio ne samo u svoje najnovije proze, ve} i u ovu zbirku pjesama — na
str. 20. tekst pod naslovom: Prona|eno u o~evoj knjizi izdataka i prihoda ba-
kalnice za 1937. godinu. Zgusnuti dijalog zapisa aludira rane andri}evske dija-
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lo{ke refleksije, iako zakrivanje vlastite poetike iza o~evih literarnih nagnu}a
iz godine koja prethodi godini knji`evnikova ro|enja, mo`da je tek ona subli-
mirana prijete}a opsesija zlom povijesti koja je jedna od konstanti Kova~eva
pisma.

Poku{ajmo razumjeti paradoks koji je i u pjesni~koj zbirci Razvaline jedno
od konstitutivnih na~ela Kova~eve poetike.

Poezija je Kova~eva i programatska i manifestna i profetska. Istodobno je
i refleksivna i hereti~na, religiozna i misaona, sklona intelektualisti~koj igri,
ikonoklasti~na i duboko, uza svu svoju »nje`nost u grubom« (M. Stoji})
liri~na.

Poetske slike koje iskazuje uznemiruju nas svojim proro~anskim zna~e-
njem, ali i ispunjavaju dubokom rezignirano{}u. Pitamo se nije li to, ne sa-
svim vidljiv, kova~evski na~in da nas u~ini osvije{tenima:

»Nitko se ne}e spasiti / U zemlji bez oslonca / Ostaje mi vje~na rezignacija / I
vje~ni san o izlasku« (iz pjesme Ovaj put nije istinit, 1:38)

Pjesni{tvo iz Razvalina kao da nema autorstva — ili pak pjesnik nastoji
biti rapsod namjesto lirika — ali je on istodobno sveprisutan, posve uronjen
poetikom pounutravanja, tako da se isprepli}u lirski i epski kaziva~. Rekli bi-
smo: posve u duhu Kova~eve poetike proze.

Ako i pronalazi lijepe sinonime za boga i priziva likove i tekstove biblijske
ikonike — Geometar, Nepoznati, odnosno jednostavno: Bogorodica, evan|elja,
Krist — Mirko Kova~ pjesnik vodi svoj lirski, intimni, strasni dijalog s duhov-
nim likovima koje posvaja, ~ini ih literarnima u najboljem smislu te rije~i.

S njima se »familijarizira« — ali ne ustru~ava se ni pobratimstva s dijabo-
li~kim na~elom — time se donekle oslanja na ujevi}evsku smionost ali ne i
dikciju (kako to sugerira M. Stoji}). Usvaja tinovski jezik ali ne i gamu, ne
opetuje ga poeti~ki ve} se oku{ava u nasljedovanju titanskoga duha Tinove li-
rike. Uostalom, Mirko Kova~ prema vlastitim svjedo~enjima iz »memoarskih«
zapisa zna dobar dio Ujevi}eve poezije napamet.

Poezija iz zbirke Razvaline pisana je na razli~itim mjestima: od Venecije i
Zagreba, Kotora i Dubrovnika, do Beograda i Rovinja. S biblijskim citatima,
onima iz Claudela, navo|enjem Junga ili nesimpatije za Dostojevskog (tako ki-
{evske), osna`ena svjetlom i sjenom, slikom, koloritom — ona je i svojevrsno
slikarstvo u stihovima. Pjesnikov je stihopis zanesen imperativnim napjevima
koji donekle simuliraju i hagiografsku, himni~ku intonaciju biblijskog jezika,
pa ova zbirka pjesama pokazuje ne samo kova~evsku odgovornost za poeti~ku
aplikaciju kr{}anske metafizike, ve} i sna`nu potrebu za poetskom filozofijom
revolta, tako dragoj egzistencijalizmu.

Mo`da je ipak glavni protagonist u pjesni{tvu Mirka Kova~a, u smislu uni-
verzalnog znaka: vrijeme samo (pjesme: Kona~no zadr`avanje u vremenu, Sca-
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linata, Odricanje) ali opet samo kao tren vje~nosti i stvarala~ki o~aj {to ga ne
mo`emo nadma{iti:

»Tko }e me istrgnuti / Iz ovog tijela smrtonosnoga?« (1:26)

kazuje zadnjim distihom poeme Ru{evine.
Kategoriju vremena ~esto Mirko Kova~ »prikazuje« izuzetnim slikama.

Nerijetko su to sna`ne nihilisti~ke pobude u stilizaciji primjene dokumenata
zbilje i referencija na starozavjetne tekstove. Stoga ih mo`emo sagledati u
svjetlu kasnog eha egzistencijalizma ili nadrealizma. Takvima se nadaju poet-
ski tekstovi Voda prepiranja ili Vidikovac, oba iz 1971. g. (1:27–28) koji su
tekstovi ujedno i cini~no–lirski amblemi ponavljanja ili uzdizanja kolektivnog i
osobnog znaka ka univerzalnome, ka simbolu.

Voda se sada u Kova~evu pjesni{tvu pojavljuje ne samo kao sna`an lajtmo-
tiv Sredozemlja, nego i kao dvostruki simbol erosa i thanatosa. Takvi su i na-
izgled maniristi~ki uvodi u kr{}ansku zaokupljenost:

»I dok negdje blizu / Prska ledena skrama / Osje}am tegobno vrijeme / Koje
kaplje iz dana u no} / Kao iz jedne posude u drugu.

[to mi sada nedostaje?
Mo`da neka trajna prijateljstva / Vi{e smionosti sa samim sobom / Vi{e

strpljivosti u i{~ekivanju.
Donedavno bih se pobratimio / S crnim vragom / Prihvatio ruku–voditeljicu

Nepoznatog /
A ve} od ju~er / @elim ponijeti breme drugog.« (1:39)

(pjesma Odricanje, 1972. g.)

Poznavaju}i najprije Kova~a prozaista moramo znati prepoznati u njegovoj
poeziji bogatstvo dokumentaristi~kog detalja, detalja u funkciji ilustracije
(umeci recepata, jelovnika, mahom talijanskih). No ovo je tek priprema za ono
drugo {to bismo morali znati vidjeti : pobunu, otvorenu idiosinkraziju mla|eg
autora, poetskog »revolucionara« svjesnoga predugog vremena bur`ujskoga
sna i la`i tzv. gra|anskih vrijednosti. Poetske zapise koje je bez autocenzure
unio i u svoje lirske pjesme, lucidno slute}i kraj milenija i njegove apsurde.

Istovremeno, Mirko Kova~ nam svoje lirske budnosti, upitanosti, donosi
ipak jednim — usudili bismo se re}i — i novim gorkim stilom, ili druga~ije
re~eno, stilskim melangeom, koji }e ostvarivati upravo u povezivanju nepove-
zivog: isticanjem detalja, obrubljivanjem u`asa, likovnom rasvjetom poetike iz-
nutra i time nam dati do znanja da je u istoj osobi pjesnik i heretik, pa je sto-
ga i najbli`i u hijerarhiji zbiljskih vrijednosti hudo`niku / umjetniku / bogu.
Amaro stil nuovo postaje ona ista stilska matrica nemira kojom }e biti ozna-
~eno i naratorsko djelo Mirka Kova~a.

Ovakvim poetskim stavom on je tematski na tragu i kranj~evi}evskih pi-
tanja, uznemirenosti, zbacivanja tradicije i duboke rezignacije nad povije{}u,
~ovje~anstvom, bo{tvom. Nisu li me|u dvojicom vremenski udaljenih pjesnika
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sli~ni religiozni toposi, o bogu koji nas je napustio, ili potonjem i prvom ~ovje-
ku, o mojsijevskoj modernosti pjesnika — rebela?

Posebno je u zanimljiva mogu}nost istra`ivanja promjene u zna~enju (sin-
tagma W. Kaysera) kojom Mirko Kova~ pjesnik interpolira tradicijski epski
stilski zasi}en semantem Ni vran kosti (kurziv M. K.) u pjesmi Ne tra`i mi-
lost (1:11) koja je pjesma u najboljem smislu te odredbe areligiozna. Pisana
jednostavno kao niz stihovnih imperativa i upozorenja svakome ~ovjeku. Sada,
45 godina poslije, ~itamo je i kao autobiografsku brojanicu iz 1963. godine i
kao smislenu opomenu novovjeku ~itatelju:

»Ne idi gore / Ne idi tamo gdje ptice / Savijaju gnijezda / Ne odlazi daleko /
Ne navaljuj muke na se / Ne}e od tebe ostati / Ni vran kosti.

Ne idi prema svecu / [to ako te izbavi / Ne obra}aj se Gospodu / Ne podi`i lice
prema nebu / Ne slu{aj zvona / [to ako se tvoji grijesi izbri{u / Nitko te bez njih
ne}e.

Ne zovi u pomo} Krista / Ne sklapaj ruke pred njim / [to }e{ ako te u~ini
dobrim / Svi }e te odbaciti.

Ne prizivaj svete / Mogu tvoj put obasjati / kamo }e{ onda sam.«

Svojom potragom za Formom, isku{avanjem oblika, svije{}u o iscrpljenosti
umjetnosti same, Mirko Kova~ posve je pjesnik na{eg vremena: mo`da ba{
onaj koji je tra`e}i svoj habit pjesnika prona{ao tegobnu ruku Majstora {to se
odlu~ila za ve}i, prostraniji hram od bogomolje pjesme: za pripovijest, za ro-
man, za epsku formu na{e tragi~nosti.

Ako je roman Grad u zrcalu »zrcalo mojih prija{njih knjiga, njihov pos-
ljednji odraz u zrcalu« (2:33) nisu li rane pjesni~ke Razvaline malo poetsko
zrcalo u kojem }e se ogledati gotovo sva kasnija pripovjeda~eva zarobljena i
pripitomljena svjetlost Juga?

No o tom po tom, jer kako je pjevao Halil D`ubran, Svatko ima svoj Liba-
non, svoje pravo da se ogleda i prona|e u kova~evskom umije}u pjevanja, iz-
gubi ili prepozna u labirintu njegove tako sublimne lirske drame.

Citati prema:

1 Mirko Kova~: Razvaline, izdanja Obzor, Me|ugorje, 2002.
2 Intervju M. Kova~a tjedniku Feral Tribune, 28. XII. 2007.
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Kre{imir Nemec

Grupni portret s gradom
Poetika romana Grad u zrcalu Mirka Kova~a

Vrijeme utisnuto u pam}enju

U prvom poglavlju romana Grad u zrcalu ~itamo da je djelo dugo bilo nezavr-
{eno, da je Kova~ na njemu radio vrlo predano, da ga je mijenjao, ispravljao
pa ~ak i povla~io iz tiskare, da je faza umjetni~ke inkubacije trajala dvadese-
tak godina i da je to {to se sada pred nama pojavljuje »dotjerana i pro~i{}ena
verzija«. Doista, u romanu Grad u zrcalu (2007) Mirko Kova~ sabire svoja `i-
votna i narativna iskustva. Jedno je iskustvo od drugoga neodvojivo jer na{ je
autor od po~etka svoje bogate spisateljske karijere njegovao u proznom dis-
kursu ispovjedni ton i memoarsku vizuru, o`ivljavaju}i (odnosno: re/kreiraju-
}i) uspomene na zavi~ajni (hercegova~ki) prostor, na odre|ena razdoblja svoga
`ivota ili na osobe koje su odigrale va`nu ulogu u njegovu duhovnom formi-
ranju. Pogled unatrag, sklonost lutanju po privla~nim krajolicima (varljivog)
sje}anja, analiti~ko seciranje te{kog tereta uspomena, va`na je komponenta
Kova~eva narativnog postupka. Ona je obilje`ila i njegove ponajbolje proze —
romane Vrata od utrobe, Kristalne re{etke ili Uvod u drugi `ivot. U knjizi ese-
ja Pisanje ili nostalgija Kova~ je napisao autokomentar u kojem je objasnio
svoju sklonost autobiografskom pripovijedanju: »^ini mi se da umijem crpsti
iz iskustva, mnoge sam slike iz pro{losti pretakao u literarno {tivo i obilato
upotrebljavao tzv. autobiografsko ja, le`i mi prvo lice, to je moj omiljeni kut
pripovijedanja, odgovara mi ispovjedni ton, a sve su to zapravo elementi me-
moarske forme /.../«.1

U Gradu u zrcalu pripovjeda~ u prvom licu razapet je izme|u dvije sile: s
jedne strane u zazivanju pro{losti nu`no »ljubaka« s bo`icom pam}enja Mne-
mozinom, ali se istodobno i bori s Letom, mitskom podzemnom rijekom zabo-
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rava, iz koje moramo piti kako bi nas minule »negda{nje tuge«. Iz te antite-
ti~ke napetosti (ars memoriae vs. ars oblivionis) proizlazi selektivno pam}enje
koje se temelji na dinami~nim, u sje}anju obnovljenim mentalnim slikama i
emocionalnim stanjima kao svojevrsnim kohezijskim silama koje dr`e cjelovi-
tost bi}a na okupu. Kad zaka`e pam}enje, kad se prepusti zaboravu, na scenu
stupa ma{ta:

Svatko se od nas prisje}a nekih doga|aja posve jasno, ali ono {to je izbrisano
iz memorije postaje neka vrst ~u|enja bez kojega ne bi bilo na{ih dilema i protu-
rje~ja, pa ako ho}ete i ma{te, jer mi se silno upinjemo da neka sje}anja o`ivimo,
ma{ta je s nama, u`iva u toj pustolovini, uvla~i se u svaki tamni kutak podsvijesti
/.../2

Kova~ u Gradu u zrcalu razvija nelinearnu, digresivnu narativnu strategi-
ju koja ne mari za striktnu kronologiju i sukcesiju, odnosno za objektivni po-
redak stvari: u na{em sje}anju doga|aji i stanja dobivaju svojstvo istodobnosti.
On zapravo slijedi Bergsonovu tezu o unutarnjoj povezanosti pojava i nu`nosti
osloba|anja od ropskog mi{ljenja u vremenu. Zato u evociranju osobne povije-
sti i slikanju obiteljskog nokturna (kako stoji u podnaslovu romana) Kova~ev
narator elegantno zaobilazi vremenska i prostorna ograni~enja i operira kro-
notopskim oznakama posve slobodno, vo|en zakonima svoga sje}anja. Pritom
uvodi i brojne esejisti~ke minijature, impresije, anegdotalne pri~e i legende, a
~esti su i autotematski pasa`i. Oni su motivirani jednostavnom, lakonskom
tvrdnjom: »Pi{u}i volim se igrati i pomalo raspredati o pisanju, nije to grijeh
ako se upu{tam u teoriju«.3

Rezultat je svojevrstan rasuti teret »autobiografskih natruha«, zapravo
fragmentarna i otvorena struktura koja (potencijalno) priziva i nova dopisi-
vanja. Stoga nimalo ne ~udi re~enica koju je tiskar rekao autoru (kako se na-
vodi u prvom poglavlju): »Napisali ste knjigu koja se osipa«.

Suvremene kulturne i naratolo{ke teorije u~e nas da se na{i identiteti ne
nalaze u nama. Identitet je, po jednoj argumentaciji, relacijska kategorija pa
se i ne krije unutar osobe nego u odnosu izme|u te osobe i drugih (dakle, u
razlici). Druga argumentacija afirmira tezu da identitet nije u nama zato {to
on postoji samo kao pri~a, dakle narativ. Mark Currie tu poziciju definira ova-
ko: »Jedini na~in da objasnimo tko smo jest da ispri~amo svoju vlastitu pri~u,
da odaberemo klju~ne doga|aje koji nas obilje`avaju i da ih organiziramo u
skladu s formalnim na~elima naracije — dakle da, u cilju samoprikazivanja,
eksternaliziramo sebe kao da govorimo o nekom drugom.«4 U toj »manufaktu-
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2 Mirko Kova~, Grad u zrcalu. Obiteljski nokturno. Zapre{i}, 2007, str. 286.

3 Ibid., str. 80.

4 Usp. Mark Currie, Postmodern Narrative Theory. St. Martin’s Press, New York, 1998, str.
17.
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ri identiteta« Kova~ev pripovjeda~ slijedi obje argumentacije. Ni`e brojne (psi-
ho)portrete, skuplja pri~e, prepoznaje sebe u drugima i u tu|im biografijama
(oca, majke, djeda, bake, stri~eva, u~iteljice), pa ve} na prvim stranicama jasno
ka`e da je ~lanove obitelji i druge osobe uveo »samo zato da bi(h) {to bolje
osjen~ao vlastito mjesto«. Time samo potvr|uje staru tezu da su svi biografi
zapravo — autobiografi.

Istodobno, u tekstu se subjekt konstruira kroz pripovijedanje. Kova~ev au-
tobiografski subjekt pri~a i svoju `ivotnu pri~u s doga|ajima koji su obilje`ili
njegov `ivot, dakle strukturira osobnu povijest po na~elima naracije, i to u 65
kratkih poglavlja okupljenih oko neke osobe, zgode ili fenomena. Uz autobio-
grafski sloj zastupljeno je, ali u manjoj mjeri, i kulturnopovijesno pam}enje, tj.
oslu{kivanje buke vremena i glasova »javne povijesti«: dru{tvenih i politi~kih
previranja u koje je bio uronjen. Na tim se mjestima potvr|uje Halbwachsova
teza da se nijedno individualno pam}enje ne mo`e konstituirati izvan socijal-
noga konteksta.5

Figure djetinjstva

»Sve, ama ba{ sve, iznosimo iz djetinjstva. U starosti se svakim danom sve
vi{e o tome uvjeravamo« — ka`e na jednom mjestu Ivan Galeb u Desni~inu
romanu. Tu tezu bez ostatka potvr|uje i Kova~ u Gradu u zrcalu vra}aju}i se
djetinjstvu kao vrelu naj`ivljih, »opipljivih uspomena« i najdubljih emocija. U
njegovoj evokaciji slika iz djetinjstva i mladosti ima pone{to ressentimenta, sje-
}anja na trenutke gor~ine i nelagode, ali ima i scena koje, promatrane iz veli-
ke vremenske daljine, dobivaju neku osobitu toplinu i nje`nost. Na tim se
mjestima prisje}amo Jeana–Jacquesa Rousseaua koji je u svojim Ispovijestima
pisao da su naj`ivlja sje}anja sadr`ana u pojedinostima i da mu od nekada{nje
potresenosti du{e jo{ i danas zadrhti pero. Kod Kova~a takav je, na primjer,
gotovo nadrealni prizor izleta s u~iteljicom za koji pripovjeda~ ka`e da ga na-
kon toliko godina pamti kao da ga je vidio ili do`ivio ju~er: u~iteljica Jozipa B.
le`i na le|ima u cvije}u posve obna`enih bedara, a na njezinim prsima ma{e
krilima veliki {areni leptir. Takva je i scena maj~ina poroda u vlaku, ali i po-
traga za sestrom franjevkom Marijom iz Cetinja, koja je pi{~evu majku porodi-
la. Mariju pronalazi u samostanu, ali u lijesu, mrtvu ve} sedam godina. Misti-
ku susreta potencira ~injenica da se njezino tijelo »Bo`jom voljom oduprlo
propadanju«. U sekvence osobita intenziteta i emocionalnoga naboja treba
ubrojiti i fantasti~no–grotesknu scenu (koja bi se mogla protuma~iti i kao fre-
udovski »rad sna«) kad je pripovjeda~a pohodio |avo dok je za kaznu (zbog
posjedovanja pornografskih karata) boravio dva dana u {kolskoj samici. Sve su
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to tipi~ne imagines agentes, djelatne slike koje se sukobljavaju s afektima, a
du{u dovode u emocionalno uzbu|enje.6

Ipak, Grad u zrcalu zami{ljen je u prvom redu kao »obiteljska kronika« i
»svo|enje obiteljskih ra~una«. Vremenski luk autobiografske pri~e obuhva}a
nekoliko desetlje}a, a iz obiteljskoga genealo{kog stabla pripovjeda~ za portre-
tiranje bira predstavnike triju generacija. Upravo se u tim psiholo{kim mi-
ni–portretima, pravim narativnim medaljonima, jasno vidi kako je pripovije-
danje o drugima ujedno i samopromatranje, kako se likovi ogledaju jedni u
drugima i kako se njihove sudbine preple}u i ukr{tavaju. Zato se i moramo
vra}ati u pro{lost jer

ona je s nama u braku, s njom smo na srebrnim i zlatnim pirovima, s njom
umiremo, a kad je vi{e ne mo`emo namamiti da sudjeluje u na{im ritualima `ivo-
ta, onda smo ostavljeni, netko nas je iznevjerio, tako je to oduvijek, pa se ni ja ne
libim biti u dosluhu s onim {to mislimo da je nepovratno oti{lo. Ne, nijedna na{a
pri~a nije izgubljena, mi se prisje}amo ne samo zato da bismo pripovijedali o svo-
jim `ivotima nego ponajprije da bismo sami sebe uvjerili koliko doista mo`emo
vidjeti unatrag.7

Posebno je delikatan pripovjeda~ev odnos s ocem, kome je posve}en i naj-
ve}i broj stranica romana. Stje~e se dojam da je dobar dio knjige i napisan
kako bi se, u `ivotnom bilanciranju, izmirili stari ra~uni izme|u oca i sina.
Taj je odnos bio ambivalentan, u znaku obrednih do~eka i rastanaka:

/.../ kao da smo htjeli da se izme|u nas urede neki obi~aji u kojima }emo jed-
nom, kad se »`ivot rastrese«, pri~ati sjetno i tako se vra}ati izvorima na{e bliskosti.8

Pripovijedanje o ocu ~esto je pra}eno zlobnim komentarima. Pripovjeda~
ne skriva odbojan stav prema njemu i opisuje ga kao `enskara, kockara i lju-
bitelja pi}a i zabave koji bi znao danima izbivati iz ku}e. Zbog te »neodgovor-
ne obiteljske glave« pripovjeda~ je u mladosti skupa s majkom patio i prolije-
vao suze, a zbog o~eve rastro{nosti ~esto je lijegao gladan. Istodobno, on ne
skriva i stanovitu fascinaciju figurom svoga }a}e i sa simpatijama pi{e o njego-
voj nemirnoj lutala~koj strasti, neodgovornom hedonizmu, le`ernom i vedrom
odnosu prema `ivotu i olakom rje{avanju problema i neda}a.

[to se vi{e bli`imo kraju romana, ja~a i te`nja za pomirenjem s ocem, ~ov-
jekom koji je »danomice bje`ao od sebe sama«. U sjetnom, suzdr`anim emoci-
jama nabijenom ozra~ju odvijaju se i zavr{ni akordi romana: pripovjeda~ odla-
zi u sanatorij kako bi se zauvijek rastao od bolesnog oca. Nakon isprekidana
razgovora (u koji spada i ~itanje o~eve neobi~ne oporuke), kad je ve} istjecalo i
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6 Usp. Harald Weinrich, Leta. Umjetnost i kritika zaborava. Preveo Andy Jel~i}. Zagreb, 2007,
str. 165.

7 Grad u zrcalu, str. 125–126.

8 Grad u zrcalu, str. 120.
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vrijeme susreta i o~eva `ivota, osjetio je ispunjenje i zadovoljstvo u otkrivanju
novoga i druk~ijega ~ovjeka:

Vi{e nisam znao jesam li oca do`ivio na neki poseban na~in, u bolni~kom
ambijentu i okrilju bolesti, ili sam ga zapravo otkrio kao novo srodstvo, kao nepo-
znatog oca, ali na njegovu samom kraju kad je ~ak i za svije}u kasno.9

Svjestan koliko je toga dobio od njega u naslje|e, na kraju mu dovikuje s
vrata autobusa: Ti si moj dvojnik. Potraga za ocem (kao provodni motiv ro-
mana) uspje{no je okon~ana, a o~eva biografija ostala je zauvijek upisana u
njegovu `ivotu.

Osim oca, majstorski su, ~esto u svega nekoliko poteza, portretirani i dru-
gi ~lanovi obitelji. Tu je djed Mato, gotovo kultna figura, odli~an pripovjeda~
~ije je pri~e na{ autor upijao i od koga je (kao i od prabake Petru{e) o~ito
ba{tinio kulturu pri~anja i naratorsku »`icu«. Tu su i stri~evi Blago, Nikola i
An|elko, svaki sa svojom pomalo bizarnom i gotovo neuhvatljivom biografi-
jom. Blago je u~eni la`ac koji je izmislio svoje dubrova~ko aristokratsko pori-
jeklo, {kolovao se u Italiji i polako nestao s obiteljskoga horizonta, ali osta-
viv{i svoje »raguziranje« autobiografskom subjektu kao svojevrsnu hereditar-
nu popudbinu.

S obiteljskoga stabla ~esto padaju i »truli plodovi«, pa i o tome (auto)bio-
graf govori otvoreno, bez autocenzure. Uostalom, kako pi{e, »cijela je rodbina,
u`a i {ira, poumirala« pa se vi{e nema tko srditi. U trule obiteljske plodove
spada stric An|elko, jedrili~ar i padobranac, karta{ki varalica i plja~ka{ crkve-
nih dobara. Kao rigidni partijski funkcionar postao je strah i trepet u rodnom
kraju u olovnim vremenima (doima se kao mra~ni lik iz scenarija za film Lisi-
ce), a kasnije se ubacio u diplomatsku slu`bu i izgubio negdje u Francuskoj. U
kreiranju figura djetinjstva i njihovih biografija Kova~ kao da slijedi maksimu
koju je pribilje`io od svoje tete Pave — svaki ~ovjek mora imati i svoj tajni
`ivot.

S posebnom pozorno{}u oblikovane su `enske figure, u prvom redu lik
majke za koju je u obiteljskoj genealogiji osigurano mjesto patnice i svetice.
Udav{i se (u trenutku nerazboritosti i »zama|ijanosti«) za karakterno nepo-
stojana ~ovjeka, od koga je bila mla|a dvadesetak godina, ona je morala »lije-
gati i ustajati sa zlom« i podnositi glavninu obiteljskoga tereta. Simpatije za
majku raspore|ene su po cijeloj knjizi, a poja~ane su i priznanjem autobiograf-
skoga subjekta da je »maj~in rod osje}ao kao jedino svoje porijeklo«. Obiteljski
album ispunjavaju i fini portreti prabake Petru{e, bake Jelice ili nesretne tete
Vesele.

Lirsko–narativna minijatura o u~iteljici Jozipi B. u tekstu ima va`no mje-
sto. Da je posrijedi osoba koja je igrala osobitu ulogu u pripovjeda~evu dje-
tinjstvu i uz koju je bio posebno vezan, nedvosmisleno svjedo~e rije~i:
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Ako sam u djetinjstvu kadgod okusio sre}u, onda je to bilo samo ono vrijeme
{to sam ga provodio s Jozipom, ili u njezinoj blizini, i to ne samo onda kad me
voljela nego i kad me ka`njavala /.../10

Pri~a o Jozipi, oboga}ena umetnutom predajom o {est zgodnih djevojaka,
poprima u kontekstu figura sje}anja posebnu semanti~ku te`inu. S obzirom
na nesklad u obitelji, autobiograf je u u~iteljici vidio svoju za{titnicu; ona ga je
spa{avala od napada malodu{ja i slabosti. No Grad u zrcalu nije samo auto-
biografija nego i varijanta Bildungsromana jer govori o pripovjeda~evu odra-
stanju, sazrijevanju, duhovnom razvoju. Upravo u tom sloju lik u~iteljice, koju
naziva i »djevojka–an|eo«, dobiva posebno mjesto. Ona ga je u~ila i prepozna-
vati ljepotu i dobrotu, istan~ala je njegov ukus, razvila otpor prema ki~u i ba-
nalnosti, odgojila mnoge vrline. Kona~no, uz nju su vezana i prva erotska
ma{tanja.

Erotika, ina~e va`na komponenta u stvarala{tvu Mirka Kova~a, u ovom je
romanu dobila ipak relativno skromno mjesto, dok je polje seksualnosti (uz
tek usputne opaske o »bludni~enju«) eksplicitnije zastupljeno samo u »banat-
skoj« epizodi sa zaru~nicom Evom.

Malena mjesta srca moga

Figure sje}anja sna`no su vezane uz do`ivljeni prostor jer prostorni okvir
pam}enja ukorjenjuje sje}anja.11 Uz paletu rekreiranih osje}aja, stanja i ugo-
|aja, jednako su va`ne i o`ivljene pojedinosti iz predmetnoga svijeta. Srebrna,
~ipkasto izvezena tabakera s monogramom koja se u obitelji prenosila s kolje-
na na koljeno, erotske karte, maj~ina nova oprava, krajolici, obiteljska ku}a i
pojedinosti u njoj — sve su to svojevrsna sidri{ta sje}anja koja mogu — kao
recimo kod Prousta — izazvati lanac asocijacija.

Autobiografova zavi~ajna mapa u znaku je ~etiriju mjesta: rodnog L., Tre-
binja, N.(ik{i}a) i Dubrovnika. Izvan toga prostornog kruga smje{tene su sa-
mo epizode u banatskom selu Klek i neke reminiscencije na doga|aje novijega
datuma. No dok su L., Trebinje i N.(ik{i}) oslikani u nestiliziranom, reali-
sti~kom klju~u, s tek ne{to boja i mirisa djetinjstva, Dubrovnik u romanu po-
prima mitsku auru, ba{ kao i kod gospara Ive Vojnovi}a za koga je Grad bio
»objavljenje bo`anskoga `ivota«.12

Ljubav prema Dubrovniku, s primjerenom poetikom raguziranja, tako|er
je bila dijelom pripovjeda~eva obiteljskoga naslje|a. Ve} je prabaka Petru{a,
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10 Grad u zrcalu, str. 154.

11 Usp. Jan Assmann, Kultura sje}anja. U knjizi: Kultura pam}enja i historija. Priredile M.
Brklja~i} i S. Prlenda. Zagreb, 2006. str. 54.

12 Lujo Vojnovi}, Spomen o bratu. U: Ivo Vojnovi}, Sabrana djela, knj. I, Beograd 1939, s.
XXVI–XXVII.
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rodom iz Konavala, pri~ala uzbudljive pri~e iz doba »kad je propo Epidauro«,
spomenuli smo da je stric Blago kreirao svoju apokrifnu dubrova~ku biografi-
ju i izmislio plemi}ki grb, dok je pripovjeda~eva oca Grad privla~io »kao kob«.
Bio je toliko »oma|ijan« njime da se, za ~estih odlazaka u Dubrovnik, »nije
znao vratiti«. No iradijacijski centar — koji je generirao i naslov romana —
jest pri~a djeda Tome o zrcalu koje je iz Konavala do{lo u obiteljski posjed kao
miraz. Zrcalo je u djedovim pri~ama poprimalo ~arobna svojstva: iz njega se
ponekad mogao ~uti uspavljuju}i huk sli~an slapu, a bilo je trenutaka kada se
u ogledalu nije mogao vidjeti nitko ili bi se tek djelomi~no vidjela jedna strana
lica. No jedna se slika iz djedove pri~e o neobi~nom zrcalu pripovjeda~u poseb-
no usjekla u pam}enje:

Ali ono {to me najvi{e privuklo jest pri~a kako se u predve~erje, s najvi{eg vrha
u L.–u, u jednom hipu, i to samo u ~asu kad sunce dodirne rub zapadnog brda,
mogu u zrcalu ugledati obrisi Dubrovnika; to je lebde}i prizor koji i{~ezne onog
trena kad sunce sklizne.13

Dje~ak je i sam htio do`ivjeti ~aroliju, onaj whitmanovski »bljesak oka« —
vidjeti obris Dubrovnika u djedovu zrcalu. Satima je zurio u njega, ~ekao da
sunce dodirne obzor da bi kona~no u jednom trenutku, kad je »po`ar buknuo
u zrcalu«, ugledao obrise slavnoga grada s njegovim ikoni~kim simbolima: mi-
rima, kulama i stupovima.

»Gradovi su kao snovi, sastavljeni od `elja i strahova« — pi{e Italo Calvi-
no u svojim Nevidljivim gradovima, i to je djelo na koje nas odmah asocira
Kova~ev mitski Dubrovnik. I u Gradu u zrcalu spaja se realno i snovito, vid-
ljivo i nevidljivo; i Kova~u je — kao i Calvinu — imaginarni grad simbol tra-
ganja za nekim vi{im i dubljim smislom.

Kova~ev pripovjeda~ konstruira mitsku sliku »grada u zrcalu« kao bitnu
to~ku svoga obiteljskoga i artisti~kog identiteta. Ve} je kao dje~ak imao o Du-
brovniku nekoliko knjiga, u~io je karakteristi~ne dubrova~ke izraze (pa zato
oca i zove }a}e), znao je Osmana naizust, a imao je i jedan »dronjavi bedeker«
po kome je (u ma{ti) lutao dubrova~kim ulicama. Dugo je za njega Dubrovnik
bio, ba{ kao i Venecija za Brodskoga u Vodenom `igu, grad vi|en pam}enjem.

No potragu za ocem autobiograf na zanimljiv na~in vezuje s potragom za
idealnim gradom. Kad se njegov }a}e jednom zgodom nije vratio s putovanja u
Dubrovnik, dvanaestogodi{nji dje~ak odlazi ga tra`iti u taj »veliki grad«. To je
bila prigoda za uvo|enje dubrova~ke topografije i karakteristi~nih veduta
(Gru`, Gunduli}eva poljana, Dvor, Sponza, Skaline od Jezuita), ali ima i pri-
zora koji su na rubu realnosti i za koje se mo`e re}i da, unutar zadanoga to-
posa, tvore »neku novu, nepostoje}u stvarnost«. Takav je npr. prizor s »odbje-
glom nevjestom«, nestvarno lijepom mladom u bijeloj vjen~anici koja bje`i od
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13 Grad u zrcalu. str. 101.
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mu`a odmah nakon vjen~anja, dok se scena sa `enom »s golemim sisama« doi-
ma gotovo kao citat iz Fellinijeva Amarcorda.

Kova~ je svojedobno, u eseju Knji`evni gradobrani, napisao da je s grado-
vima kao s osobama: »mogu vam biti drage, simpati~ne, odbojne; mo`ete se
zaljubiti na prvi pogled ili ostvariti trajno prijateljstvo«.14 U usporedbi s Du-
brovnikom sva ostala mjesta autobiografova `ivota blijede, ~ak i rodni L. Neka
su, {tovi{e, obilje`ena i krajnjom odbojno{}u, poput N.(ik{i}a). Dvije godine
provedene u tom gradu zapamtio je »kao najgore u `ivotu«, obilje`ene
mu~nim slikama koje ga i danas progone.

@ivot kao tekst

Jo{ je Ovidije napisao kako i iz najmanje iskrice mo`e nastati najve}i po`ar (e
minimo maximus ignis). To potvr|uje i Kova~ u Gradu u zrcalu. Pi{u}i knjigu
koja je, kao i uvijek kad je posrijedi autobiografska strategija, neformalizirana
i izmi~e krutom generi~kom odre|enju (pa se mo`e govoriti istodobno o auto-
biografiji, biografiji, obiteljskoj kronici i Bildungsromanu), on pokazuje kako
se osobna sje}anja, uspomene i `ivotna iskustva pretvaraju u knji`evni tekst.
Uz malo patetike mogli bismo re}i: u tekst `ivota. U praksi tekstualnog samo-
prikazivanja sve mo`e biti va`no jer i neka naizgled banalna pojedinost mo`e
proizvesti djelatne slike, a potom i postati predmetom (auto)refleksije. Zato je
ova proza i djelo samosvjesna pripovjeda~a koji dobro zna da

nijedan trenutak za pisca nije izgubljen, bilo da zapada u te{ko}e ili ga euforije
`ivota obuzimaju; pa ~ak i kad ne mo`e pisati, ra|a se spoznaja o nemo}i knji-
`evnosti, o uzaludnosti toga posla.15

U Gradu u zrcalu ~itamo da je »svaka pri~a o porijeklu na tankim noga-
ma ako nije zapisana u knjige«. Ova je pri~a o porijeklu, identitetu i sje}anju
u tom smislu sada bez sumnje na ~vrstim nogama. A ako se neki pisac vi{e ci-
jeni po onome »{to lebdi u njegovu djelu, nego po onome {to je dohvatljivo«,
onda mo`emo re}i da je Kova~ u svoje djelo unio i dovoljno upitnika, neodre-
|enih i lelujavih mjesta pa i proturje~ja da na{ »porok ~itanja« bude zadovo-
ljen i u tom smislu.
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14 Mirko Kova~, Knji`evni gradobrani. Feral Tribune, 28. IV. 2005.

15 Grad u zrcalu, str. 202.
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@arko Pai}

Palimpsest prve ruke
O romanu Gubili{te Mirka Kova~a

@udnja za prekora~enjem vlastita teksta iz doba mladena{tva, ili kako bi re-
kao Jakob Grimm »kad je `eljeti jo{ pomagalo«, nikad ne mora biti istozna~na
s onom mandarinskom gestom Borgesa koji se odricao svojih »ranih radova«
tako da im je ispisivao melankoli~ne predgovore u novim izdanjima. Savr{en-
stvo one jedne, jedine Knjige — u biblijskome ili mallarméovskome smislu —
iziskuje od pisca skru{enoga ~uvara ba{tine. Tek tako mogu}e je uvijek iznova
prepravljati, dopisivati, pro~i{}avati, osloba|ati tekst mana vremena i podari-
vati mu sklad. Za Mirka Kova~a takav je postupak bitno stvarala~ke naravi i
ne svodi se na puko tehni~ko umije}e. Rastresen `ivot vi{e nije isto {to i Uvod
u drugi `ivot, premda je posrijedi kontinuum u formalnome i semanti~kome
smislu. Kad je, pak, rije~ o romanu Gubili{te, prvotno tiskanom 1962. godine,
a sada u novome izdanju »pro~i{}enom« i kompozicijski dora|enom ne tek
stoga {to je njegova kona~na verzija ispisana na hrvatskome jeziku, onda se
osim naizgled strukturalnih problema autorskoga palimpsesta javlja i jo{ jed-
na nelagoda za ~itatelja.1 Kova~ je u Uvodnoj obavijesti za Rastresen `ivot iz-
ravno spomenuo sv. Augustina i njegove Ispovijesti kao uzor svih pripovje-
da~kih preinaka {to se svode na uronjenost u struju rastresenoga vremena.
Mo`da bi upravo augustinovski misaoni paradoks o biti unutarnje spoznaje
vremena vrijedio za ono {to na razini otvorenosti smisla Gubili{te izazivlje ne-
lagodu. Naime, uvijek kad se govori o fabularnoj jednostavnosti romana s ko-
jim je Kova~ stupio u knji`evnost, ne mo`e se izbje}i spor o tomu je li bio po-
srijedi alegorijski, simboli~ki ili metafori~ki roman nesuspregnuta politi~kog
naboja.

Tako, dakle, kad sv. Augustin, hote}i iskazati bit vremena pada u ku{nju
misti~ke nesuvislosti, on ka`e: si nemo ex me querat, scio; si quaerenti explica-
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1 Mirko Kova~, Gubili{te, Fraktura, Zapre{i}, 2009.
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re velim, nescio. Parafraziraju}i potonju postavku mogao bih kazati: ako {utim
o Gubili{tu, znam, ali kad to trebam izraziti, vi{e ne znam. Eto u ~emu je jed-
na od nelagoda s romanom koji je Kova~u donio knji`evnu gorku slavu i ozna-
~io put njegove `ivotne drame. Izraziti prosudbu o izazovnosti djela koje je uz-
budilo {vedsku knji`evnu kritiku i publiku ~ak i vi{e od Kristalnih re{etki da
su mnogi bili ponukani izjaviti kako je to paradigma — dakako, u knji`evno-
me i metafizi~kome smislu — balkanske okrutnosti i klju~ za razumijevanje
krvavog raspada Jugoslavije, zna~i poku{ati podastrijeti druk~iji pristup vi{e-
zna~nosti djela. To, me|utim, zna~i otkloniti se opasnosti svo|enja simboli~ke
razine diskursa romana na prizemne parabole o kafkijanstvu za mase.

Kova~eva se rana proza, kojoj uz Rane Luke Me{trevi}a, @ivotopis Malvine
Trifkovi} pripada i roman Gubili{te kao fragmenti istog tematskoga kruga —
obiteljske sudbine na raskri`ju svjetova smje{tene u imaginarni i realni pro-
stor Hercegovine — odlikuje za~udnim spojem simboli~ke iskazivosti i poku-
{aja da se jezikom na granici neiskazivosti metafori~ki dopre do granica razu-
mijevanja razdrtoga svijeta. Tako je kompozicijski slo`eno tkanje njegovih ra-
nih proza uvijek odre|eno fatalno{}u svijeta u kojem obitelj pro`ivljava svoju
nesre}u zbog unutarnjih i izvanjskih kobnih okolnosti. Kreativno prisvajaju}i
postupke, knji`evne mitologeme i strategiju proznoga teksta iz riznice moder-
ne svjetske knji`evnosti u rasponu od Faulknera, Borgesa, Schulza, Manna i
Singera, Mirko Kova~ u ranim prozama otvara cijeli horizont novih svjetova
smisla. Za razliku od Danila Ki{a ili Borislava Peki}a, primjerice, kao i Filipa
Davida s kojima dijeli `ivotnu i idejnu srodnost u kontekstu srpske knji`evno-
sti 60–ih godina 20. stolje}a, njegova je pozicija paradoksalni izbor tradicional-
ne forme pripovijedanja i postmodernoga relativizma pripovjeda~a iz perspek-
tive neprestane mijene. Subjekt je pripovijedanja pisac s onu stranu stvarnosti
kao objektivne zadanosti predmeta. Imaginarna, simboli~ka i realna struktura
`ivota kao teksta u Kova~evim se pripovijetkama i romanima (de)konstruira u
vremenu. Stoga je mallarméovska ideja Knjige/Teksta kao univerzalne forme
svijeta posredovana iskustvom pisca koji napreduje u vlastitom preina~avanju
starih tekstova, nastoje}i ih svagda iznova mijenjati tako da ono prvotno svi-
jetli u budu}em.

Gubili{te je neprijeporno roman posvema{nje nelagode, tjeskobe, zla u raz-
li~itim obli~jima. Ono {to Baudrillard u posve drugom, postmodernome kon-
tekstu nazivlje »prozirno{}u zla«, ovdje se susre}e kao umjetni~ki transponira-
na zbilja bez ikakve mogu}nosti ~ak i tlapnje o bijegu izvan u`arene zemlje,
gdje »iza« nema ni{ta osim zmijarnika i kaznionica. Njime je Kova~ otvorio
sve svoje kasnije teme, isprepletene likove, sklonost opscenome i uzvi{enome,
brigu za jezik i ~isto}u forme, modernu fragmentarnu povijest rasapa obitelji
na raspu}u svjetova, svoju mitsku i zbiljsku Hercegovinu... Zato se i sam pisac
nipo{to ne osvr}e na svoje »mladena~ko djelo« kao na neobuzdano poniranje u
srce tame, gdje sve upu}uje na tragove smrti, ni{tavila, uzaludnosti slobode.
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Ako je Gubili{te zatvorena struktura jezi~ne i ljudske nemo}i pred zlom, onda
je njezina prikazivost i izrecivost s onu stranu jeftinih politi~kih alegorija.
Upravo zato roman ne samo {to je svojom ljepotom i otmjeno{}u stila nad`ivio
smrt »politi~ke metafore«, ve} se pokazuje u novome svjetlu kao `ivo struktu-
riran oblik nekog dubokoga pesimizma, gotovo »ispod ko`e«: — Svako je na{e
saznanje nastalo u bijegu i panici. A na{a mirno}a, ako je imamo, u progan-
janju. Na{e bolesti i sve drugo u neiskazanoj i nesaop}ivoj tamnici ovoga svije-
ta — kazuje pripovjeda~ u poglavlju o zmiji.

U osnovi razvedene fabule, to je roman za~udnoga spoja ritmizirana puto-
vanja vlakom iz Bile}e do nekog hercegova~kog mjesta na koji junak/zato~enik
dolazi kako bi prisustvovao pokopu oca. Sporost i sablasnost vlaka koji zastaje
u bespu}u, bez ikakva vidljiva razloga, pisac minuciozno dovodi do iskaza, kao
i njegove putnike, figure {to se svojom nakazno{}u, me|usobnim prezirom i
apatijom suo~avaju s poni`avanjima konduktera kao utjelovljenja bezli~nosti
jednog apsurdnog svijeta nadzora i ka`njavanja du{e. Smrt oca/proroka povod
je okupljanju rodbine i stanovnika. Kova~ je izabrao upravo jednu klasi~nu fi-
guru »herezijarha«, poznatu iz Schulzovih fantazmagori~nih Du}ana cimetne
boje, da bi u izokrenutoj perspektivi sveca i heretika progovorio o progonstvu.
Sin je obilje`en o~evom sudbinom. U smrti i bizarnome obredu pogreba,
ka`njenik intuitivno nazire budu}nost svoje nesre}e. Mitolo{ka funkcija zmije
kao simbola zla, mudrosti i iskonskoga grijeha u Gubili{tu zadobiva gotovo
vi{e od svoje zbiljske mo}i. Ako su Grassove Pasje godine na semanti~koj razi-
ni sugerirale nekovrsni razra~un s ropskim mentalitetom, smje{taju}i se u
njegovo grani~no podru~je Danziga/Gdanjska, onda su Kova~eve zmijske godi-
ne u ovom romanu prodorna analiza jednog izokrenuta svijeta kao tamnice i
smrti u kojem opakost proizlazi iz njegove ~udovi{ne biti. Ispri~ati fabulu isto-
dobno je jednostavno i nemogu}e. Ritmizacija je radnje svodiva na beskrajna
ponavljanja. Jedino je ona zmija koja junaku najavljuje »gubili{te« strahotni
znak propasti i gotovo poput neke misti~ne ikone neotklonjiva iz svijesti. U
simboli~kome imaginariju kr{}anskih, kao i pretkr{}anskih kultova, pas je
odani ~uvar (etimologijski utkan u oznaku dominikanskoga reda), zmija, pak,
iskonska opakost i mudrost {to se iz ofitskih predaja o~uvala u kolektivno ne-
svjesnome svih naroda. Prepast pred zmijom ne razrje{ava se mitskom sli-
kom/ikonom Sveti Georgije i napast. Ona je misterij zla. Kao {to je sunce koje
iz stranice u stranicu nemilosrdno kipti i poput u`asne u`arene kugle mori
`e|u sva zemna bi}a pustog hercegova~koga krajolika misterij `ivotodajnoga
izvora, ali opakoga i prijete}ega za ~ovjeka.

Suspregnuti silinu te prijete}e nakupine zla, {to se najavljuje svakim kri-
kom pti~urine ili tutnjem parnja~e, nije mogu}e bez prijenosa »rastresena vre-
mena«. Takvo se pripovijedanje navra}a izme|u ro|enja, prvih ljubavnih
ku{nji i razvrata, prijestupa moralnih granica i `udnje za slobodom, sve do fu-
rioznoga puta u zatvorenome krugu od o~eva pogreba do kaznionice — smrti.
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Sve je toliko prikazivo–neprikazivo. Sve je toliko apsurdno i predvidivo da se
~ak i prizori kao iz filmova Tarkovskoga, kad Badema stoji pred slikom Zmije
~uvaju Georgija, ~ini zaustavljenim trenutkom varljiva spokojstva iza kojeg
slijedi apokalipti~ki trag. Mirko Kova~ je u zgnusnutom tkanju svoje jasne i
precizne re~enice na granici snovi|enja i zbilje. Zato Gubili{te nije nikakva po-
liti~ka alegorija, premda je u doba svojeg nastanka i optu`bi za »nihilizam« i
dekadentni stil izravno ugrozio idili~nu sliku socijalisti~ke Jugoslavije. Opstoji
samo jedna eksplicitna scena koja bi dala naslutiti ironiziranje Vo|e, kad kroz
Bile}u projure automobili i ne zaustave se pred {palirom pripremljenih pioni-
ra i gra|ana u ekstazi i{~ekivanja »najdra`eg gosta« i iza svega ostane te{ki
smrad isparavanja benzina i pra{ina s ceste. No, sve je drugo univerzalno i to-
liko nadrealno da nadilazi puki trenutak vremena.

Kova~evu ranu prozu stoga valja razumjeti analizom simboli~ke iskazivo-
sti koju je mogu}e prispodobiti iz filozofijskih analiza Hansa Blumenberga o
biti metafore.2 Blumenberg, naime, izrijekom ustvr|uje da se granica izme|u
iskazivosti i neiskazivosti samo manjkavo mo`e razumjeti razlikovanjem izme-
|u »rudimentarne« i »apsolutne« metaforike. Neiskazivo se mo`e iskusiti svo-
jim pokazivanjem, pa stoga metaforika ne odra`ava samo »nepriliku« pojma,
nego nadilazi tragove onog iskustva koje se otimlje logi~kome, realnom legiti-
miranju. To grani~no iskustvo jest zapravo iskustvo misti~noga. Cijelo je Gu-
bili{te misti~na epopeja prokazanih i moralno izop}enih figura (Otac–Sin) do
svojega kraja. Ponavljanje je sudbine uvijek vje~na novost. Kova~eva je »izvor-
nost« u preuzimanju biblijsko–neognosti~ke misaone sheme. Ona se tako um-
jetni~ki sna`no preoblikovala u religijskome iskustvu Dostojevskog i njegovu
nihilizmu u tomu {to svu te`inu tog iskustva prenosi u pripovjeda~ev diskurs.
Tako roman istodobno lebdi u razli~itim vremenima — evokaciji djetinjstva
(pro{lost), putovanju sporim vlakom kroz bespu}e (sada{njost) i bijegu pred
zmijom i smr}u (budu}nost). Izabiru}i formu tradicionalnog pripovijedanja i
moderne eksperimentalne forme, Mirko Kova~ je u Gubili{tu zacrtao okvir
vlastita pripovijeda~kog labirinta u kojem se prijelazi izme|u misti~noga, op-
scenog i uzvi{enoga, mo`da najuzornije provedeno u Ruganju s du{om, zbiva-
ju bez nasilnoga reza, poput snovita putovanja kroz umno`ena zrcala.

Stvoriv{i savr{eni krug zla, toliko op~injuju}ega u svojoj grozoti/ljepoti,
snu svakog neoromantika i dekadenta od Wildea do modernih epigona, Mirko
Kova~ je Gubili{tem otvorio prostor za estetsku nelagodu prvoga reda. To je
roman koji zra~i za~udnom energijom, metaforikom i mistikom. Mo`e li zlo
posjedovati misti~nu mo}, ~ak i kad znamo da je umjetnost oduvijek crpila
svoju snagu iz opsjednutosti propa{}u? U vremenu »univerzalnoga sumraka!,
kako bi rekao Ortega y Gasset, samo je misti~na i pesimisti~ka umjetnost kad-
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ra probuditi smisao za istinu s onu stranu dobra i zla. I kao {to pripovjeda~ u
Predgovoru, bave}i se vje~nom idejom dvojnika Tvorca i djela, pi{e: »...sada je
novo Gubili{te pred nama!« — ima li razloga sumnjati u vjerodostojnost jed-
nog mladena~koga djela kojemu novost ne jam~i samo jedan i ne tako melan-
koli~ni »predgovor«?
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Enver Kazaz

Zrcaljenje grada

Novi Kova~ev roman, Grad u zrcalu, slo`ena je, mozai~ki strukturirana pri~a
u kojoj narator autobiografskim tipom iskaza nastoji rekonstruirati klju~ne
doga|aje vlastitog djetinjstva i mladosti. Pri tom se autobiografski iskaz pre-
ta~e u naraciju karakteristi~nu za porodi~nu hroniku u koju staje {iri dru{tve-
ni, povijesni i kulturolo{ki kontekst. Stoga Grad u zrcalu u kona~nici funkcio-
nira kao slojevita polimodalna i polifonijska naracija, koja je istodobno i auto-
biografski i novopovijesni roman, ali i porodi~na hronika sa elementima
dru{tvenog romana. Takva vrsta `anrovske i narativne hibridizacije karakteri-
sti~na je za ukupan Kova~ev romaneskni opus, s tim da je ona u Gradu u
zrcalu znatno druga~ije izvedena u odnosu na ranije Kova~eve romane. Dok je
njih obilje`avao narativni iskaz karakteristi~an za poeti~ki model tzv. autobio-
grafske stvarnosne proze sa elementima naturalizacije i fantastike (Kristalne
re{etke), ili slojevita naracija politi~ko–povijesnog romana sa elementima poro-
di~ne hronike (Vrata od utrobe), odnosno autobiografska naracija sa eseji-
sti~ko–kulturolo{kim pasa`ima (Uvod u drugi `ivot), ili, pak, model poet-
sko–alegorijskog romana (Gubili{te), te na koncu romaneskni model postmo-
dernisti~kog fantasti~ko–povijesnog romana (Moja sestra Elida i Ruganje s du-
{om), Grad u zrcalu je poetski i psiholo{ki intonirana naracija u kojoj za~as
stvarnosni okvir dobija misti~ke i metafizi~ke dimenzije, a politi~ka dimenzija
ljudske egzistencije i iskustva pretvara se u simboli~ke pasa`e, poetsko–psiho-
lo{ku raspravu, ili solilokvije u kojima svaki fragment stvarnosti biva vi|en
kroz prizmu misti~kog ili metafizi~kog iskustva.

Ta promjena ukupnoga narativnog tona romana i ~ini Grad u zrcalu ro-
manom u kojem je ve} na prvi pogled jasno da se slomila jedna poeti~ka para-
digma, ona postmodernisti~ka, a unutar Kova~evog opusa uspostavila se poeti-
ka nove osje}ajnosti. Ona u interliterarnu ju`noslavensku zajednicu dolazi na-
kon krvavoga ratnog sloma na prostoru biv{e Jugoslavije i nakon {to je post-
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modernisti~ki distopizam zamijenjen potragom za novim egzistencijalnim vri-
jednostima u kontekstu dru{tva kao postapokalipti~ne pustinje u kojoj se na
iskustvo netom zavr{enog rata i s njim skop~ane povijesne traume pridodaju
naracije o katastrofi~kom kraju ~ovjeka i ~ovje~anstva.

U takvom poeti~kom i kulturolo{kom kontekstu Grad u zrcalu vratio se
p\rimarnim pitanjima ljudske egzistencije, pri ~emu je Kova~ zadr`ao u ovom
romanu hronotop prepoznatljiv iz ranijih njegovih romana. Opet je to Herce-
govina i zale|e Dubrovnika, crnogorski grad Nik{i} i djelimi~no Vojvodina, i
opet je to vrijeme kolektivizicije i ideolo{kog pritiska nakon drugog svjetskog
rata iz kojeg se retropsektivno osvjetljava period izme|u dva svjetska rata i
sudbina naratorove porodice u tim prelomnim povijesnim trenucima. Ali, taj
prepoznatljivi hronotop, koji sugerira da se Kova~ u svojim romanima bavi
uvijek na razli~ite na~ine gotovo istim svijetom u gotovo istim geografskim i
povijesnim okvirima (Moja sestra Elida, Ruganje s du{om, Vrata od utrobe,
Gubili{te, Rane Luke Me{trevi}a, @ivotopis Malvine Trifkovi}, Nebeski za-
ru~nici) sada je pribli`en onom prustovskom poimanju vremena. Naime, povi-
jesni doga|aji samo su kulisa za ono {to je do`ivljajna linija razgranate mo-
zai~ke pri~e. Zato se u Gradu u zrcalu povijesno, realno vrijeme preta~e u psi-
holo{ko, tj. vrijeme egzistencije, pa se ukupan roman doima kao psiholo{ka,
intelektualna, kulturolo{ka, eti~ka i emocionalna rekonstrukcija djetinjstva i
naratorove mladosti, te rekonstrukcija slo`enih porodi~nih odnosa.

Kova~ev narator nastoji rekonstruirati u klju~nim egzistencijalnim detalji-
ma odnos prema majci i ocu kao centralnim figurama patrocentri~ne porodice
odre|ene mnogovrsnim relacijama patrijarhalne mo}i, da bi iza te namjere iz-
rastao {iroki horizont porodi~nih nesre}a i tragi~nih povijesnih zbivanja. Otud
je Grad u zrcalu koliko god roman o ambivalnetnom odnosu naratora prema
ocu i saosje}anju s majkom kao figurom `rtve u kontekstu patrijarhalne kul-
ture, isto toliko i roman o gradovima, Trebinju, Dubrovniku, Nik{i}u, te nara-
torovom rodnom mjestu, pri ~emu valja naglasiti da se naratorova biografija u
klju~nim faktima podudara sa biografijom aktuelnog autora.

Ta igra poklapanja naratorove i biografije aktuelnog autora, karakteri-
sti~na za neke Kova~eve romane, Vrata od utorbe, Kristalne re{etke, Uvod u
drugi @ivot, navodi na zaklju~ak da Kova~ jeste prije svega pisac autobiograf-
skog romana, ali da se autobiografsko pismo u njegovim romanima preta~e u
hibridni iskaz u kojem se kombiniraju novohistorijski, kulturolo{ki, politi~ki,
psiholo{ki ili neki drugi model romaneskne naracije.

Ali, dok su raniji Kova~evi romani bazirani na obrascu porodi~ne hronike
ljudsku egzistenciju slikali u ravni raznorodnih povijesnih zato~enja, pri ~emu
je porodica na ovaj ili onaj na~in bila `rtva politi~ke i ideolo{ke mo}i, Grad u
zrcalu je roman intime, gdje se ~ovjek nalazi u zamci kulturolo{kih odnosa
mo}i i eti~kih zamki. Zato je akcenat romaneskne pri~e dat na dramu svijesti
i savjesti likova, te dramu naratorovog sje}anja i prisje}anja.
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U toj drami Kova~ev narator je, zapravo, izlo`en neprestanom identitet-
skom preoblikovanju, pri ~emu, s jedne strane, ambivalentni odnos prema ocu
podrazumijeva poku{aj da se do kraja razori figura patrijarhalane mo}i, ali i
da se figura oca u kulturolo{kom, eti~kom i psiholo{kom smislu nakon tog ra-
zaranja uspostavi na drugim osnovama. Naratorovo identitetsko preoblikova-
nje temeljito mijenja i figuru majke, pa se i ona u romanesknoj pri~i od kraj-
nje blagosti s po~etka pretvara na kraju romana u ambivalentnu figuru. A to
zna~i da je narativni identitet u romanu predstavljen kao stalna konstrukcija i
proces, pri ~emu je Kova~ u velikoj mjeri razorio esencijalisti~ke predstave o
cijelosti i koherentnosti identiteta. Zapravo, naratorov identitet presudno
odre|uje relacije prema drugima, pa se on name}e i kao procesualna i kao re-
laciona kategorija. U toj relacionoj dimenziji identiteta i njegovoj stalnoj prom-
jenjivosti ukupna stvarnost nepestano je zahva}ena promjenom zna~enja.
Upravo zbog toga novi Kova~ev roman lebdi od realnog ka oniri~kom i fantaz-
magorijskom, pa svaka stvarnosna pojava ili ~injenica za~as zadobija misti~ki,
simboli~ki ili fantazmagorijski oreol. Zato i naslovna sintagma romana insisti-
ra na odrazu grada u zrcalu, pri ~emu semanti~ki akcenat jest upravo na
odra`avanju stvarnog u imaginarnom. Stoga Grad u zrcalu jest roman koliko
god o gradu, Dubrovniku, Trebinju, Nik{i}u, kao mjestima o~itovanja identite-
ta, isto toliko je i roman o slikama tih gradova koje se nose u ljudskoj svijesti
kao svojevrsnom zrcalu, o procesu stvaranja i kona~nog uobli~avanja te slike u
romanesknoj pri~i, o okvirima ~ovjekove percepcije i romaneskne interpretaci-
je stvarnosti, ili, jednostvano re~eno, do`ivljaju grada i ukupne stvarnosti kao
procesu davanja smisla neposrednoj stvarnosti u romanesknoj pri~i, odnosno o
upisivanju smisla u mnogovrsne stvarnosne fenomene u romanesknoj fikciji.

Jasno je da se u ovakvoj strategiji pri~anja radi o metapoeti~kom insisti-
ranju romana koje razdvaja stvarno i fiktivno, ali daleko bitnije od toga raz-
dvajaju se slike stvari od stvari samih. Opet je akcenat na prustovskom poi-
manju pri~e kao rekonstruiranja stvari u sje}anju, gdje je pri~anje izjedna~eno
sa potragom za autenti~nim sadr`ajima vremena, tj. okvirima i raznovrsnim
oblicima narativnog identiteta.

Ta prustovska dimenzija rekonstrukcije pro{losti kao ne~ega {to je u frag-
mentima zadr`ano u sje}anju i u svijesti daje Kova~evom romanu psiholo{ku
ubjedljivost i intenzitet pri~anja, ali istodobno ga uokviruje jednom uistinu po-
sebnom filozofijom pri~e. Naime, roman, kako to nagla{ava Lenard Dejvis
ispituju}i odnos romana i historiografije,1 nastoji sa obiteljskog ili individual-
nog nivoa revidirati povijesnu memoriju i poredak vrijednosti {to ih name}e
zvani~na, normativno postavljena, vladaju}a historiografija. U Kova~evom ro-
manu naratorovo sje}anje jest nekakva vrsta individualnog kaoti~nog arhiva
pro{losti u koji sam ~in pri~anja uvodi odre|eni poredak kojemu je cilj utvrdi-
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ti okvire naratorovog identiteta i uspostaviti kakav–takav red vrijednosti i eg-
zistencijalnih veli~ina. Otud je kao i kod Prusta sam ~in pri~anja izjedna~en
sa ~inom smisla, tj. samo se u vremenu pri~e i pri~anja otkriva autenti~no eg-
zistencijalno vrijeme. Li~ni arhiv pro{losti tako zadobija status distopijskog
pogleda u odnosu na povijesne, kolektivno i ideolo{ki postulirane metapri~e,
pa se u individualnom sje}anju, a ne kolektivnoj metapripovijesti otkriva au-
tenti~ni egzistencijalni identitet neprestano razbijan djelovanjem povijesnog
usuda.

Zato u ovom Kova~evom romanu veliki povijesni doga|aji postoje tek kao
kulisa za individualnu dramu. Npr. proces kolektivizacije i oduzimanja imovi-
ne nakon Drugog svjetskog rata jest povijesni raster unutar kojeg naratorova
porodica gubi svoju imovinu, ali akcent romaneskne pri~e nije na tome, ve} na
raskrivanju odnosa unutar porodice i posljedicama koje totalitarni mehanizam
vlasti ostavlja na ljudsku egzistenciju.

Upravo tu Kova~ i ostvaruje bitnu razliku izme|u ovog i ranijih svojih ro-
mana. Naime, u svim ranijim romanima, izuzimaju}i Uvod u drugi `ivot,
Kristalne re{etke te unekoliko @ivotopis Malvine Trifkovi}, sile historije i tota-
litarne snage politi~kog sistema presudno su oblikovale individualnu tragiku.
U Gradu u zrcalu, me|utim, sile historije, ideologije i politi~ke vlasti samo su
kulisa za intimnu dramu, za dramu svijesti i savjesti romanesknih junaka.

Cjelina romana, pak, mo`e se ~itati kao molska, nostalgi~na i melanho-
li~na pri~a o raspadu patrijarhalno strukturirane porodice, o nesporazumu u
komunikaciji i nemogu}nosti da se uspostavi punina komunikacije me|u naj-
bli`ima, o razaranju autoritarne patrocentri~ne strukture vrijednosti i narato-
rovom ambivalentnom odnosu prema ocu koji od po~etnog stadija autoriteta
biva potpuno osporen, ali i po logici lakanovski shva}ene ambivalentnosti da
ono {to nas odbija istodobno nas i mami, na kraju romana je susret oca i na-
ratora obilje`en katarzi~nom preobrazbom, a otac se iz autoritativne figure
pretvara u figuru patnika prema kojem se osje}a neka vrsta katarzi~no profili-
rane samilosne ljubavi. Ali, u trijadi otac–majka–sin, ni figura majke ne ostaje
cijela. Naime, i ona se od po~etne figure koju se bespogovorno voli i u koju se
ima aspolutno povjerenje, pretvara u narativnu identitarnu figuru koja je iz-
nevjerila svoju po~etnu sliku. Tako svi likovi `ive nesporazum i sa sobom i sa
sredinom, bez mogu}nosti da steknu cijelost svog identiteta. Kona~no, Kova~
pri~a pri~u o porodici zahva}enoj silama rasula izvana, ali i iznutra, da bi se
katarzi~ni efekat postigao u sje}anju i prisje}anju, u onoj samilosnoj, vrlo emo-
tivnoj situaciji rekonstruiranja slo`enih porodi~nih odnosa u pri~i, gdje van-
vremenska dimenzija pri~e uta`uje osje}aj posvema{nje prolaznosti i gubljenja
stvari u vremenu.

Kao roman nostalgi~nih i melanholi~nih tonova u pri~i, Grad u zrcalu je
do stilske perfekcije doveden roman. Lirski ton sje}anja nadopunjuje se aluziv-
nim i asocijativnim prizivima borhesovski zami{ljene biblioteke, pa se u Kova-
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~evom romanu nalaze bezbrojne aluzije i asocijacije na arhetipske narativne
situacije, folklorne i mitolo{ke naracije, na druga knji`evna djela, a unutar,
uslovno govore}i, modela psiholo{ko realisti~ke naracije ostvaruje se koncept
narativnog palimpsesta, u ~emu je Kova~ bio pravi majstor i u svojim ranijim
romanima.

Uz ovu dimenziju Grad u zrcalu ostvaruje i ~itavu galeriju upe~atljivih li-
kova i narativnih zapleta. Treba samo u tom pogledu pratiti epizodu u kojoj
narator poku{ava rekonstruirati situaciju maj~inog poroda u vozu i prona}i u
cetinjskom samostanu ~asnu sestru koja je obavila taj porod, ili pak ljubavnu
pri~u iz Vojvodine sa erotskim pasa`ima, ili epizodu o potrazi za ocem u Du-
brovniku u kojoj se, kao i onoj o potrazi za ~asnom sestrom na Cetinju, za~as
stvarnosna faktografija preta~e u fantazmagori~no sje}anje ili u mistiku. Tako
se realisti~ki koncept pisma pretvara u osobenu vrstu palimpsestnog miraku-
la, odnosno pri~e o ~udu u kojemu se gubi granica izme|u stvarnog i nadna-
ravnog. Nizu ovakvih epizoda u mozai~nom konceptu romana pridodaju se i
druge. Svakako se u tom pogledu izdvaja ona epizoda o ru`noj tetki prema ko-
joj narator osje}a ljubav i samilost, gdje patrijarhalna kultura ocrtava granicu
zazornosti prema svemu {to je otklon od norme, bilo da je ona fizi~ka, moral-
na, ili ma koja druga. Antologijski doseg naracije Kova~ dosti`e pored ostalih i
u onoj epizodi o dje~aku koji provodi sa ocem zadnje bolesni~ke dane i gdje u
ravni psihemske narativne figure dje~ak postaje i imaginativna projekcija na-
ratorovog dvojnika. Tako se Kova~ev roman u ravnima psihemske, ontemske i
sociemske narativne figure, o kojima kao o interpretativnim strukturama u
polju tematske i semanti~ke organizacije romaneskne strukture govori u Tu-
ma~enju romana Gajo Pele{, sklapa u slo`enu cjelinu. A ta cjelina u narativ-
nim obrascima autobiografskog, bildungsromana, porodi~ne hronike, kulturo-
lo{kog novohistorijskog, poetsko–psiholo{kog i niza drugih narativih obrazaca
koje koristi kao podlogu za svoju hibridnu romanesknu strukturu, predstavlja
jedno od najzna~ajnijih djela objavljenih u ju`noslavenskim knji`evnostima i
svakako jedan od najboljih Kova~evih romana. U njemu je ovaj suvremeni kla-
sik interliterarne ju`noslavenske zajednice, vrativ{i se nakon postmoderni-
sti~kog istra`ivanja granica romanesknog `anra, nekim klasi~nim narativnim
strategijama dokazao da je jedan od najbitnijih pisaca ju`noslavenskih knji`ev-
nosti u cjelini.
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Dubravka Bogutovac

Naslada i mu~enje
Mirko Kova~: Malvina

Gdje god je, u bilo kom prikazu zbilje
prisutna pripovjednost, mo`emo biti
sigurni da je prisutna i moralnost ili
poriv za moraliziranjem.

Hayden White, Vrijednost
pripovjednosti u predstavljanju zbilje

Pro{lo je ~etrdeset godina otkad je Mirko Kova~ napisao roman Malvina, prvi
put objavljen 1971. pod naslovom @ivotopis Malvine Trifkovi}. Otada su uslije-
dila mnoga izdanja, doma}a i inozemna, kao i kazali{ne adaptacije ovoga tek-
sta, u mnogo~emu provokativnoga i danas. Zanimljivo je ~itati {to se o tom ro-
manu pisalo u ta ~etiri desetlje}a, na koji na~in je strukturiran govor o njemu,
kojim povodima i s kakvim akcentima. Odmah po prvom objavljivanju izazvao
je kontroverze u javnosti: s jedne strane progla{avan je majstorskim ostvare-
njem, a s druge, pak, hereti~kim {tivom. Govorilo se i pisalo o tematiziranju
tragi~ne sudbine glavne junakinje u kontekstu srpsko–hrvatske mr`nje, otva-
ranju problematike koja je dvostruko zazorna (Malvina je, avaj, lezbijka i pra-
voslavka koja se zaljubljuje u `enu katoli~ke vjere), Malvininoj demonskoj pri-
rodi, pitanjima autenti~nosti pri~e i osobinama jezika kojim je posredovana —
vje{tom stiliziranju teksta upotrebom ekavske i ijekavske jezi~ne varijante,
pripovjeda~u koji nalikuje srednjovjekovnome kroni~aru, navodno distancira-
nom prema onome o ~emu pripovijeda; impersonalnom mediju koji prenosi do-
kumente jedne ljudske egzistencije.

U tom kontekstu, ~ini mi se va`nim otvoriti neka pitanja koja ovaj tekst
provocira svojim poeti~kim ustrojem. Ako po|emo od teze da se radi o roma-
nu koji se oslanja na iskustvo postmodernisti~kih fikcionalnih prikaza, name-
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}e nam se potreba propitivanja ideolo{ke mo}i koja stoji iza problema pred-
stavljanja: ~ija je stvarnost predstavljena u ovom romanu?

Problematiziranje povijesnog znanja i ideologije nastoji istaknuti spletove
narativnog i predstavlja~kog u strategijama proizvodnje zna~enja u na{oj kul-
turi. U razmatranju fikcionalnih `anrova termine istine i la`i nije uputno pri-
mjenjivati; postmodernisti~ki romani govore da su istine uvijek u mno`ini, a
la`i istine drugih. @anrovski ugovor izme|u fikcije i historije uspostavljen je,
ali i prekora~en tzv. historiografskom metafikcijom1, vrstom postmoderni-
sti~kog proznog `anra koja podriva na{e povjerenje u historiografski diskurs.
Historiografska metafikcija, prema Hutcheon, temelji se na nerazrje{ivom pro-
turje~ju jer u svoje teme uvodi ono {to se dogodilo i {to se moglo dogoditi, ali
oboje podvrgava ironi~nom propitivanju. ^injenice su pritom falsificirane i
podlije`u reinterpretaciji za potrebe tvorbe fikcionalnog svijeta. Njegovu kohe-
renciju ovakav tip fikcije naru{ava stalnim nadzorom nad vlastitim ogoljenim
postupcima. Historiografska metafikcija prozirna je jezi~no i strukturno, a
svojom slo`enom tekstualno{}u govori o razli~itim dru{tvenim istinama koje
ne podlije`u provjeri ili upitu o mogu}oj la`nosti. Time upu}uje na svoju fik-
cionalnu narav. Jezi~no i politi~ko, retori~ko i represivno — to su veze koje
ovakav tip fikcionalnih prikaza postavlja nasuprot (humanisti~koj) vjeri u je-
zik i njegovu sposobnost da predstavi subjekt ili »istinu«, pro{lu ili sada{nju,
historijsku ili fikcionalnu.

Interpoliranje dokumenta u metafikcionalni tekst podrazumijeva njegovu
novu upotrebnost: doga|aji {to su u pripovjednom tekstu zabilje`eni ~ine se
zbiljskim u mjeri u kojoj pripadaju odre|enom poretku moralnog postojanja,
to~no onoliko koliko svoje zna~enje deriviraju iz polo`aja u tom poretku. Opi-
sani doga|aji pronalaze svoje mjesto u pripovjednom tekstu; time potvr|uju
svoju zbiljnost, zavisno o tome vode li k uspostavljanju dru{tvenog poretka ili
ne. Historiografska metafikcija nas »u~i« da jezik mo`e imati brojne upotrebe
i zloupotrebe, ali isto tako mo`e biti i prikazan kao ograni~en u svojoj mo}i
predstavljanja i izra`avanja. ^in govora u tom smislu mo`emo odrediti kao po-
liti~ki ~in.

U tom kontekstu, ~ini mi se va`nim pitanje: na koji na~in implicitni autor
ovoga teksta distribuira govorne dionice i kakvu koncepciju pisanja time
uspostavlja?

Istina, de{ava se i da podaci sami od sebe i{~ezavaju, a meni je podatak mio
makar da je i istinit.

Mirko Kova~: Malvina

U studiji o pripovjeda~kom postupku u romanima Mirka Kova~a, Klepa-
nje, kaljenje i oslu{kivanje cvr~anja, Ned`ad Ibrahimovi} ustvr|uje da se
Kova~evi pripovjeda~i »pona{aju« poput stvaralaca — kozmogonijskih objedi-
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1 vidi: Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism, New York/London, 1989.
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nitelja. Dominantne metode njihovog svjetotvorstva su pritom evidencija, kla-
sifikacija i katalogizacija. Evidencija je agens koji aktivira paradigmatske me-
hanizme djela; u njoj je vidljiv kriterij izgradnje literarne stvarnosti; na razini
evidencije dominira semanti~ki aspekt. Klasifikacija, pak, uspostavlja poredak
u svijetu koji je ve} evidentiran; u vezi je s kompozicijom djela, a na klasifika-
cijskoj razini dominira gramati~ko–sintakti~ki aspekt. Katalogizacija upu}uje
na kodni aspekt — diskurzivne kodove (od implicitnih do eksplicitnih meta-
narativnih uputa): zadatak joj je popisati na~ine govora.

Ovdje nas posebno zanima katalogizacija kao pripovjeda~ki postupak i
svjetotvorni akt.

Roman Malvina komponiran je kao niz Rukopisa, kojima je na kraju pri-
dodan Kona~ni pogled na sve`nji} od 16 prispjelih rukopisa. Kakav je njihov
status unutar cjeline romana? Po|imo, ne slu~ajno, od kraja. U posljednjem
od 17 dijelova romana, jedinom fragmentu koji nije naslovljen kao Rukopis,
nego kao pogled na rukopise izlo`ene prije njega, strukturiranom epistolarno,
s potpisom Va{ otac Justinijan, Sv. Petka, na Troji~in dne, potpisani svjedo~i
da je dobio zadatak osvrnuti se na rukopis @ivotopis Malvine Trifkovi}:

Ne umijem vam ta~no odrediti da li je slika `ivota Malvine Trifkovi} sro~ena
sama od sebe, sa bunji{ta, iz kupusara i zaostav{tine ili ste, svim tim premetanjem
po {krabijama, pribavili sebi sliku o~ajanja kako ste je sami `eljeli.

Osvrt na rukopise po~inje rukopisom »L«, u kojem Malvina spominje taj-
no pismo koje ostaje iza svakog ~ovjeka i otvara se po njegovoj smrti. Otac Ju-
stinijan u svojem pismu navodi da je pribavio od Malvine jo{ ~etiri rukopisa,
ali ih ne mo`e ustupiti za knjigu, jer je dao zavjet ~uvanja tajne. Isti~e da ne
treba ukazivati na podrijetlo svakog rukopisa jer se biografija Malvine Trifko-
vi} sastavila sama od sebe u jedan, da se i ja odva`im kazati roman. U Ko-
na~nom pogledu upu}en je prigovor na rukopis »N«, za koji otac Justinijan
ka`e da se dade pripisati isklju~ivo »vama«. O kojem se »vi« ovdje radi? Kojoj
se instanci obra}a? Za ovaj rukopis (»N«) se u pismu ka`e da je samo spona
koja spa{ava pripovijest. Rukopis »N« nosi podnaslov Kratka bra~na sre}a.
Pripovjeda~ ovoga fragmenta pripovijeda u 3. licu. Strukturiran je druk~ije od
ostalih rukopisa — ovdje se ne radi o pismu, dnevni~kom zapisu, izvje{taju,
testamentu, zapisniku ili stru~nom nalazu, kao u ostalim slu~ajevima. Uvo-
|enje izvandijegeti~nog pripovjeda~a postupak je ~iju nu`nost (implicitni) au-
tor ironi~no pravda u posljednjem fragmentu, ~iji je nositelj iskaza otac Justi-
nijan: ^ini mi se da vi sada pomi{ljate o odricanju vlastitog udjela u sa~inja-
vanju ove povijesti, a meni pridajete preveliko zna~enje, na ~emu sam vam bla-
godaran, no ~injenica da ste vi upu}eni u svaku sudbinu ponaosob i da ste
sami pribavili sve rukopise, izuzev rukopisa »D«, »F«, »I« i »L« (vidim da ste
rukopis »M« pripisali Malvini), obavezuje vas da ostanete do svr{etka, pa ~ak i
{to sam vam pomenute rukopise ustupio, dokaz je samo va{ih vrijednosti, te
otuda i moje sklonosti k vama.
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Bitne osobine ironijskog diskursa su upravo procesi relativiziranja i trivi-
jaliziranja2. Vlastiti govor i tu|i govor (govor drugoga) u postmodernisti~kom
su romanu toliko isprepleteni da se vi{e ne zna tko govori i kome je rije~ upu-
}ena. Postmodernisti~ki roman namjerno proizvodi {umove u komunikacij-
skom kanalu svojom citatno{}u, meta– i interdiskurzivno{}u i intertekstual-
nim disonancijama.

Ako je sve ve} napisano (postoje biblioteke, katalozi i muzeji civilizacije), {to
onda strpati u citatnu vre}u postmodernisti~kog romana? Dijelove tu|eg `ivotopisa,
raznorazne pretpostavke o tom `ivotopisu, dijelove vlastita `ivotopisa, citate i para-
citate iz kojekakvih dnevnika, tu|ih djela, tra~eve, mogu}e pri~e, punjene papige,
fantasti~ne bestijarije..., prave i krive pri~e, rje~nike, apokrife...3

U tom kontekstu, zanimljivo je ispitati do koje je mjere usitnjen postupak
katalogizacije u ovom romanu. ^ini mi se da je taj postupak oblikotvorno na-
~elo ne samo romana u cjelini — njegova kodnoga aspekta u smislu popisiva-
nja na~ina govora — nego se nalazi u temelju strukturiranja pojedinih frag-
menata. Navest }u nekoliko primjera:

1. Svaka pitomica du`na je da donese sa sobom u vaspitali{te, po~etnim
slovima svoga imena i rednim brojem ozna~ene, ove stvari: madrac u
tri komada, jastuk zimski i letnji, jorgan i }ebe, te za preobuku 12
ko{ulja, 6 spava}ica, 6 letnjih ga}ica, 6 zimskih ga}ica, 4 letnje dolnje
suknje, 4 zimske gornje suknje, 1 {arenu flanelsku dolnju suknju, 6
spava}ih reklica, 12 pari crnih ~arapa, 24 d`epna rupca, 6 ubrusa, 4
posteljska ~ar{ava, 4 jorganska ~ar{ava, 4 jastu~ne navlake, 4 krpe za
brisanje umivaonica, 2 stolna ~ar{ava, 6 salveta, najmanje 12 ulo`aka,
ko`ne i ~ojane rukavice, par papu~a, 3 crne kecelje, otira~ za kupaonu,
dva ambrela, par kalo~ni, 1 plehanu kutiju za sitnice, ~est i redak
~e{alj, ~etkicu za zube, mapu za note i {iva}i pribor. (RUKOPIS B,
[kolarina i izve{taj o uspehu s osvrtom na ru~ni rad)

2. Malvina je uradila pokriva~ na crkvenom nalonju od crvene svile s
~ipkom, ra|en point–lace, ukras za sto ra|en persijskom {upljikom,
tablet ra|en vezom, malanje sa iglom, stoni potrka~, ti{lajfer, ra|en
pljosnatim vezom u crvenoj boji, preglednicu za krpanje na platnu,
`ensku ko{ulju {ivenu rukom, jastu~e na svili, okovratnik ra|en
point–lace, dva pokriva~a za poslu`aonik ra|en kolotaszegi, par zavesa
ra|ene vez na tilu i jastu~e sa ~ipkama ra|eno kuki~anjem. (RUKOPIS
B, [kolarina i izve{taj o uspehu s osvrtom na ru~ni rad)

3. Tuj si vidio razne rje~nike, glagoljske misare i brevire, knjige o
u{tedama na hranidbi, o gostinskoj obljubi, izdanje razli~itih kodeksa,
rukopisa i bilje`aka, te razne liturgi~ne knjige, gospodarske priru~nike,
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2 vidi: Slabinac, Gordana, Zavo|enje ironijom, Zagreb, 1996.

3 Ibid.
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pa i njegovo ~uveno zborovanje o psovkama, o kojemu }e biti govora u
ovom rukopisu, prilog raspravi Tuberkuloza u Zagrebu, pisma o. Petra
Vla{i}a, te njegove knjige osobno potpisate na dar na{emu ocu i to:
Ljudski `ivot (propovijedi), Marija Kraljica svibnja (naklada ku}e
Dobra {tampa, Rijeka), U zemlji otajstva (izdanje Savremenih pitanja,
Mostar), Evan|elistar, tj. epistole i evan|elja (obi~no i fino izdanje),
Oficij za mrtve s obredom sprovoda (izvadak iz novog hrvatskog
Bogoslu`benika, d`epno izdanje, uvezano), Tristatur aliqunis vestrum,
kreposna razmatranja (naklada Antuna Scholza), te jo{ nekoje knji`ice
{to su mu redovno pristizale po{tom; mnoge je iz pera srpskih avtora,
kao primjerice knji`urak dr Du{ana Haramba{i}a o slobodama izbora
Jednima se dozvoljuje, a drugima zabranjuje (Nakladna zadruga,
Zagreb, tisak Bra}e Kralj), tako pomno prou~io, uvijek motiviran da se
knjiga neprijatelja mora bolje prou~iti od svojih istomi{ljenika. (RU-
KOPIS J, Ladislav Pav~i}, dika i ponos hrvatskog naroda)

4. Ondje, u o~evu stanu, malo podalje bio je slagarski ormar, kraj njega
ru~na tiskarnica, a okolo jo{ razna slova, glagoljska i latinska, neka
porazbacana, a neka u malenim kutijama poredana, s hrpom tiskarskih
poku{aja. U jednom kutu sobe imao je naslagane bilje{ke meteorolo{kih
opa`anja, poredano vi{e fizikalnih predmeta, brzojav, telefon, mikro-
skop, so~ivna uve}ala, pa harmonij oblo`en s raznim notama. U drugoj
sobici, uz prost krevet nalazio se dugi stolarski stol, pun stolarskog i
drugog oru|a, a na drugoj strani posebne sprave i sve {to treba za
lijevanje slova, izradu okvira, dijamant za rezanje stakla, itd. (RUKO-
PIS J, Ladislav Pav~i}, dika i ponos hrvatskog naroda)

Pojedini fragmenti strukturirani su u cijelosti kao katalog — primjerice, RU-
KOPIS E, Testament \. Trifkovi}a na dobro bli`njih i na ~ast srpskom rodu,
kao i RUKOPIS O, Zapisnik o utvr|ivanju identiteta od 21. oktobra 1948. go-
dine. Ovakvo organiziranje teksta posljedi~no ima sna`ne stilisti~ke efekte:
~esto dovedeno do apsurda, jezi~no nijansirano beskona~no nabrajanje pred-
meta, detalja i naloga parodijski razgoli}uje djelovanje likova i stvara metafik-
cionalni tekst koji bi se mogao ~itati kao mogu}i smjer potrage za izgubljenim
diskursom, ali i za smislom i svrhom pisanja. Neodlu~an, ali i neodlu~iv impli-
citni autor gradi nedovr{enu i nedovr{ivu pri~u, u kojoj »poma`e« ~itatelju
isklju~ivo kombinatorikom i ludi~no{}u ironijske igre, grade}i na taj na~in
`anrovsku strukturu koja kontaminira razli~ite `anrove, provocira, zbunjuje,
nasmijava, goni ~itatelja prema kraju uzbudljivom »fabulom« i vra}a ga pono-
vo na po~etak zavr{nim komentarom (Kona~ni pogled) tra`e}i novo ~itanje,
nova ~itanja, punjenja praznih mjesta, uspostavljanje nove hijerarhije pripov-
jednog svijeta, u koju je unaprijed upisana skepsa.

^itatelj perverzno u`iva u igri, ne znaju}i kamo je vo|en, a prekidi u`itka
koncentrirani su kao predah (4., 6., 9. i 12. fragment, u kojima je kazivanje
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povjereno samoj Malvini, i RUKOPIS O te RUKOPIS P, zapisnici i nalazi). U
stankama u`itka ~itatelj je podvrgnut torturi zna~enja koje generira centralna
pripovjedna svijest spomenutih rukopisa. Naslada i mu~enje tako su temeljna
stanja ~itanja ovog romana. U tome zna~ajnu ulogu imaju i fotografije koje su
interpolirane u tekst. Malvinu tako mo`emo ~itati i kao morbidnu postmoder-
nisti~ku slikovnicu, koja je zaigrana upravo onoliko je nu`no da se spisatelj-
ski, ali i ~itateljski, podnese semanti~ki teret koji nosi u svojim slojevima.

Stoga mislim da su od pitanja konfliktnosti glavne junakinje u kontekstu
govora o ovom romanu puno zanimljivija pitanja strukturiranja govora o nje-
zinoj navodnoj konfliktnosti unutar samoga romana: ispod gustih naslaga iro-
nije i poruge, ispod igranja s kulturalnim stereotipima i manipulacije doku-
mentom zati~emo centralni lik koji od nas zahtijeva promi{ljanje vlastite fik-
cionalnosti, dok su ostali likovi suptilno karikaturalni, {to ih ~ini instruktori-
ma ~itanja pripovjeda~ke strategije, ali i ideolo{kog sklopa koji uvjetuje nasta-
nak usuda koji postaje romanesknom gra|om.
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Vlaho Bogi{i}

Kova~ev grad u granici

Prigodom dogovaranja ovoga priloga o~ito je do{lo do maloga nesporazuma ka-
kav je uobi~ajen za telefonsku komunikaciju. Prire|iva~u sam naime najavio
da bih govorio o Kova~evu gradu u granici, a kada smo dobili pregled izlaga-
nja odmah sam uo~io kako se o~ekuje da ne{to ka`em o Kova~evu gradu na
granici. Razlika se doima malom: u zna~enjskom i stilskom pogledu grad na
granici u ’odnosu’ na grad u granici izvornog se govornika najprije mo`e doj-
miti kao nesigurnost, ako ne gramati~ki pogre{na, a ono neo~ekivana upotre-
ba prijedloga, no kada se pretpostavi da je netko grad postavio u granicu a ne
na granicu oneobli~enje }e sugerirati stilski odmak te budu}i da je rije~ o jezi-
ku — literarni iskaz. Nije se te{ko prisjetiti da gradovi na granici postoje, kao
{to se ponekad hrana u restoranima koji `ele skrenuti pozornost na sebe po-
slu`uje na ogledalima. Granica im zna biti rijeka, pa je premo{}avaju, a ima i
pri~a u kojima rijeka prestane biti granica, pa se dva grada stope u jedan, ba-
rem u vidljivome, naslovnome sloju. Grad u granici je, me|utim, poput onoga
u ogledalu. Kova~ potcrtava: Ono je golema zbirka zato~enih odraza. Dodali
bismo — u njemu, kao i u granici, postoji nevidljiva a rastezljiva dubina, zavi-
sno od pogleda u unutra{nju granicu mo`e stati sva do`ivljajna zbilja.1
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1 Na skupu u ~ast sedamdesetoga ro|endana Mirka Kova~a koji je u Hrvatskom dru{tvu pisa-
ca prije to~no godinu dana, sredinom prosinca 2008. organizirao njegov predsjednik Velimir
Viskovi}, pro~itan je i moj prilog raspravi, kratki tekst Kova~ev grad u granici. U sli~nim
prigodama, koje za mene nisu ~este, obi~no govorim, a ne ~itam pripremljene bilje{ke, {to je
povezano s rizikom da se autorizirano izlaganje ni ne preda u tisak, jer kao {to je za uvjerlji-
vost prigodnoga slova va`na interakcija i spontanost, vlastite rije~i ve} s minimalne distance,
zabilje`ene, izgube sugestivnost {to su ju mo`da i imale. Rasprave su i u tiskanom predlo{ku
to `ivlje {to su na njih manje naknadnog utjecaja imali oni koji su u njima sudjelovali. No
ovaj put tekst eto postoji, a sretna je okolnost bila da je i pro~itan uvjerljivo, bolje nego bih
se sam oko toga mogao potruditi u~inila je to, na moju molbu, poznata spikerica Radio
Zagreba Vlatka Bjegovi}.
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Tek kada izaziva prijepor, kada sadr`i unutra{nju krizu, kada se bori s
vlastitom nesigurno{}u, pri~a mo`e ra~unati na svoju imaginacijsku gra-
ni~nost, na to da }e u onoga kome je do nje stalo — ali i u onih, kakvi su
uvijek u mno`ini, kojima nimalo nije ni do nje, a mo`da ni do pri~a uop}e —
pobuditi otklon potreban za vrijednosnu kristalizaciju. Kova~ev imaginacijski
supstrat sav je od grani~noga, suhoga, eksplozivnoga rudimenta, klesan je a
ne kopan u rudniku, ali se ne razvrstava po podrijetlu. Za razliku od
plasti~noga eksploziva bilo bi, premda ne nemogu}e, vrlo te{ko odrediti zbiljni
trigonometar podru~noga kamenoloma. Kova~eva vezanost za Hamsuna je po-
najprije u nedovr{ivosti putovanja — postoji zavi~aj, ali je domovina i ondje do
kud se mo`e polo`iti uskotra~na pruga iz djetinjstva. Grad se uvijek zrcali u
zamagljenom oknu male kompozicije kakva, a da toga pisac tek naknadno po-
stane svjestan, tutnji podzemnim hodnicima velegrada dok putnici ~itaju Mal-
vinu u tisu}ama novih izvoda i u jeziku za koji nije mogla pretpostaviti da je
mogu} kao njezina sudbina. Granica u Kova~evoj pri~i tako nije crta u prosto-
ru, u nju se ulazi prugom.

Budu}i da je u `anrovskoj naravi ovoga osvrta ~itava mala vje~nost retro-
spektivnih epizoda iz Kova~eva imaginarija, djetinjstvo je povezano, u ogledalu
i u granici, s razli~itim, ne samo etapnim to~kama odmaka. Samo od Vrata od
utrobe do Grada u zrcalu, a na hodogramu je i ne{to vi{e zareza, dovoljno je
zavoja na kojima se iska~e iz vlaka da bi se poprije~ilo stazu zaborava.
Fascinacija jednostavno{}u i bujno{}u slika iz djetinjstva, uop}e povezanost
doba ma{te sa svijetom kakav jest a ne kakav bi trebao biti, vi{e je od emotiv-
noga zaloga, svojevrsne poeti~ke podloge Kova~eve literarne cjeline. Borba za
idejnu osnovu teksta na kojoj Kova~ ustrajava ne posti`e se tek izlaganjem
poruzi ni drugim oblicima redovni~ke predanosti, od ~ega nije bje`ao. Unu-
tra{nji razmjer takva pro~i{}enja podrazumijeva distancu u odnosu na povijes-
no pam}enje, a da se pritom ne izgubi gra|a od koje pri~a `ivi, te izaziva tek-
tonske promjene. Posezanje za kulturom sje}anja — u jednome }e naslovu
svoje pisanje povezati s nostalgijom — Kova~ je na doista riskantan na~in po-
segnuo za `ivotima svojih bli`njih, ne dijele}i ih na drage i odiozne, pouzda-
ju}i se da }e razmje{teni po grani~noj crti sa~uvanoj u zrcalu sje}anja govoriti
na pro~i{}eni na~in vlastitoga djetinjstva.
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Na razli~ite na~ine ta se dvojba prelomila i protekle godine, dok me opet Viskovi} nije
nazvao i zamolio da {to prije predam tekst, {to mi po njegovim rije~ima ne bi trebalo biti
te{ko, jer sam ga sigurno sa~uvao. No kako bavljenje Kova~evim pri~ama za mene nije
uzgredni ili tek profesionalni izazov, opet sam trebao odlu~iti {to u~initi: ostati na pro~i-
tanom prilogu i »zakasniti« s predajom predlo{ka u tisak ili doraditi tekst do referencijalno-
ga standarda pisane a ne govorne, poentirane, cjeline. Cijene}i to {to do toga maloga teksta
nije tek meni stalo, objavljujem ga bez izmjena, ali s ne{to bilje{ki u kojima se njegov
predmet odr`ava kao kriterijska to~ka zbog koje je ne samo dopu{teno nego i potrebno ~initi
iznimke.
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Svako je sje}anje pohranjeno u jeziku, a svaki je govor, i kada takav ne
`eli biti, citatan. Kova~ kao ni od sje}anja ne bje`i od ~itanja, njegovi su tek-
stovi, {to implicitno, {to eksplicitno zasi}eni kulturom ~itanja, a na svoje se
u~itelje u spisateljskom zanatu ~esto i rado poziva. No ono {to je posebno za-
nimljivo jest da Kova~ ne bje`i ni od vlastitih tekstova kao prostora pri~e,
mnoge su njegove knjige prera|ene, premda je pisac pritom sigurno svjestan
kako }e biti i takvih ~itatelja koji }e preradom ostati zate~eni ili razo~arani,
kojima je, upravo s obzirom na sje}anje i jezik, ona prethodna verzija bila bli-
`a, jasnija i cjelovitija. Potreba za preradom teksta neodvojiva je od `elje za
promjenom izra`ajne pozicije. Kova~ je prelaskom iz Srbije u Hrvatsku pre{ao
i iz srpskoga u hrvatski knji`evni izraz. Kao {to su se mnogi pisci, pa i tako
ozbiljni poput Krle`e, gubili u preradama, tako su se, poput Kundere u fran-
cuskome, znali zagubiti i u novim izrazima. Hrvatsko–srpska jezi~na gra-
ni~nost je zrcalna u onim detaljima svoje nevidljivosti do kojih je Kova~ pret-
hodno dosegnuo u Malvini. Time bi stekao legitimaciju, kada bi takvo {to pis-
cu uop}e trebalo, za izbor izra`ajnoga sklopa, no ono {to u jezi~nome smislu
Kova~eve tekstove ~ini hrvatskima nije razlikovna dovr{enost, nego naprotiv
govorna razvedenost s kojom standard ra~una, sve do dijalektalnoga pastela u
kojemu je onda i nesigurnost dobrodo{la.

No dok svoju pri~u i svoj jezik dobar pisac ima gdje provjeriti, s naslovima
ipak ostaje sam. Mnoge se pri~e klone ili ustru~avaju naslovne suptilnosti,
ima i takvih pisaca koji naslovnu dikciju neutralnim iskazom proskribiraju
kao po definiciji pateti~nu ili zavaravaju}u. Naslovna igra je po sebi neodvojiv
i va`an dio smjese, teksta, pa kada se izdvoje klju~ne rije~i Kova~evih naslova
— Isus, ko`a, vrata, utroba, kristalne, re{etke, ru`e, uvod, `ivot, ruganje, du{a,
grad, zrcalo, gubili{te, razbojnici, trule`, pisanje, nostalgija — postane vidljivo
kako nema ponavljanja, a i imena su rijetka. Jedno od klju~nih imena, Euro-
pa, prikriveno je pridjevskom izvedenicom — europska, povezanom s trule`i.
O grani~nosti {oka i sentimenta u Kova~evu tekstu dosta se pisalo, na{ se
slavljenik nije libio na}i takva prostora u svojim dora|enim cjelinama, pa ~ak
i samim naslovima, {tovi{e i u jednoj naslovnoj rije~i, a da izazovu nelagodu.
Sposobnost da se takvu nelagodu ne relativizira, ne razvodni, a istodobno od
~vr{}ega udarca dlijetom u zrcalo i ne odustane, zadr`ava njegovo pri~anje u
naslovnoj dikciji; Kova~ je jedan od onih, a u nas posve rijetkih pisaca ~iji se
naslovi ne zaboravljaju ni kada ih ne prati ~vrsti uvid u razradu.

Poput naslova Kova~ se neprestance odmjerava, igra sa svojim likom. Go-
tovo sve je u njega — i pejza`i i misaonost i moral i jezik i citatnost — sadr-
`ano u portretima koje mije{a tako da ~itatelj, a to kada je rije~ o doti~nom
postupku zna~i najprvo sam pisac, nikad ne zna {to je od lika iz prethodne
epizode jo{ ostalo. Za tu vrstu pripovjednoga prepleta gotovo je neophodno
imati pripovjeda~a u prvome licu, barem u smislu proto~nosti narativnoga sli-
jeda do kojega je Kova~u iznimno stalo. Uvode}i napreskokce brojne likove, i
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kao pri~e i kao iskaze, pripovjeda~ iz prvoga lica dr`i na okupu peteljku groz-
da koja nema sredi{te pa joj to ni sam ne mo`e biti, samo se privid vremena,
kao okvira zrcala ili granice, ni u fikcionalnim tekstovima ni u esejima, nikad
ne gubi. Kova~ je napisao za novine nekoliko fascinantnih beletriziranih por-
treta svojih suvremenika u kojima se sekundarni likovi pretapaju upravo kao
glavni izra`ajni plan. Otud takva stoi~ka neuznemirenost kada Kova~ iz objav-
ljene prepiske svoga prijatelja Peki}a saznaje za druk~ije pripovjedne svjetove
od onih {to su ih njih dvojica istodobno dijelili. Kada prelazi u tekst, pismo ili
roman, lik tako|er mora ~uvati vi{edimenzionalnost i u tome je Kova~ maj-
stor.

Kao {to ima odje}u, tako svaki ~ovjek mora imati i svoj tajni `ivot — ka`e
jedna od junakinja Grada u zrcalu. Identiteti i pripadnosti ne mogu se pomiri-
ti s tajnim `ivotom pojedinca, dvostruki standardi ~uvaju se kao povlastica za-
jednice. Sam Kova~ je u vi{e tekstova, pripovjednih i memoarskih, problemati-
zirao fenomen iz djetinjstva sadr`an u pitanju neznanca — A ~igov si ti? No
bez pripadnosti nekoj vrsti zajednice nema, primjerice u knji`evnosti, ra{ire-
nosti knjiga ni onoga {to zastupaju u javnosti, nema ni nagrada, kakvima je
na{ slavljenik na vi{e strana i ove godine ovjen~an, nema napokon ni ovakvih
skupova. Da budem posve osoban, vrlo mi se te{ko uklopiti u nastup pod kro-
vom knji`evnoga dru{tva koje uprili~uje ovo slavlje, ali sam to ipak u~inio. Ni-
kako doslovno iz osobne privr`enosti Mirku Kova~u, koju ina~e knji`evno nje-
gujem, mnogo prije iz osje}aja pripadnosti onoj dimenziji knji`evne i kulture
uop}e koju djelo poput Kova~eva snagom uvjerljivosti, ali i socijalne sigurno-
sti, uvijek iznova nejuna~kom vremenu usprkos ~ini zgradom identiteta od
knjige preko jezika do univerzuma.2
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2 U to dru{tvo ve} godinama ne zalazim, a jo{ manje dr`im prili~nim sudjelovati na njegovim
tribinama i u publikacijama, {to ne bi bilo ni zanimljivo ni va`no, posebno ne umjesno pove-
zivati s ovakvim povodom, pa ~ak ni s obzirom na to da sam ga utemeljitelju i predsjedniku
Viskovi}u pomagao pokrenuti, kada bi se moglo izbje}i ili zaboraviti da je Hrvatsko dru{tvo
pisaca svoj razlikovni smisao za mene imalo upravo u malom, unutra{njem prostoru gdje bi
se moglo dogoditi ne{to poput Kova~eve pri~e. Na nesre}u, Velimir Viskovi} se potrudio poz-
vati me u kru`ok o Kova~u na na~in koji nije bio kurtoazan, naprotiv, reaktualizirao je ona
polja hrvatske knji`evne paradigme o kojoj smo svojedobno raspravljali, tako da bi odbijanje
zapravo bilo cini~no: kako to ne govoriti o piscu u dru{tvu pisaca kojega si zbog njega osni-
vao i jo{ si njegov ~lan, a ne pobje}i glavom bez obzira iz toga istoga dru{tva zbog kriti~ne
mase onih koji su isti kao i oni zbog kojih se iz prethodnoga dru{tva pobjeglo.

Nije naravno nemogu}e da zbog ne~ega va`nog odem u koje od hrvatskih knji`evnih
dru{tava ~iji sam {tovi{e ~lan, kao {to nije nemogu}e da Mirko Kova~ opet jednom ode u
Beograd. [to bi se, me|utim, desilo, pita novinarka Kova~a da zamisli kada bi na ulici u
Beogradu sreo Be}kovi}a, Crn~evi}a, \ogu ili Nogu? S Be}kovi}em bih se, ka`e Kova~, »upi-
tao, kao i prije, ako bi on to `elio«: »Jer on je vrhunski pjesnik. I na svoje politi~ke stavove,
koji se razlikuju od mojih, ima pravo, jer ima, za razliku od mene, veliki broj sljedbenika i
obo`avalaca. Ne sla`em se, ali po{tujem«. Kao i Kova~ s Be}kovi}em, nemam poseban prob-
lem s Viskovi}em, jer je »vrhunski kriti~ar«, a i kada govori ru`no o meni uvijek mogu vjero-
vati da to ~ini zbog »stavova koji se razliku od mojih« i »zbog svojih sljedbenika i obo`a-
valaca«. Nije mi te{ko priznati da bih se rado odazvao Viskovi}evu pozivu na raspravu i o
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Posebno poglavlje Kova~eva romana kao takvoga, romana bez naslova i
samo s njegovim potpisom — Kova~, bilo bi ono neizre~eno a sadr`ano u tek-
stu. Ta je vrsta neizre~enosti povezana s onom autoreferencijalno{}u u novi-
jim Kova~evim tekstovima gdje o sebi kao liku govori kao izgra|enu, dobrom
piscu. Vrlo je malo govornika u hrvatskome jeziku ikada stiglo do te govorne
pozicije, da mogu drugima i sebi re}i kako su tek pisci i da to bude dovoljno:
za prije}i granicu i nastaniti se u njoj. I jo{ se pogledati u zrcalo a da se ono
ne rasprsne, nego se od lica razmrvi ~itav grad u pustinji.
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ne~emu do ~ega mi je znatno manje stalo nego do paradigme Kova~, ali izvan egide uprljane
dru{tvene osnove. Kao {to pored Be}kovi}a sjenovitom stranom beogradskih ulica {e}u
Crn~evi}, \ogo i Nogo, tako se kroz portu u Basari~ekovoj vuku sjene — \iki}, Gall i Kulji{.
Povod za iskori{tavanje prava na samoodre|enje do otcjepljenja bio je za hrvatske pisce koji
su utemeljili novo knji`evno dru{tvo bestidni napad Ante Mati}a na Sibilu Petlevski. Povod
utoliko, jer se pisci nisu mogli uvrijediti na nekoga tko nije pisac — ’Ante Mati}’ naime ne
zna~i ni{ta — ve} su se osupnuli na oholu ignoranciju »vrhunskog pjesnika« Slavka Miha-
li}a, koji im je preko medija poru~io neka samo pre|u na drugu stranu ulice. Ali ne samo {to
su u Hrvatskom dru{tvu pisaca uprili~ivane seanse identi~ne onima na kojima se druge mla-
tilo govorom mr`nje i prezira, nego je knji`evno dru{tvo u kojemu se Ante Mati} skriva pod
imenom Denis Kulji{ i op}enito ispra`njeno od ideje i pri~e. »Nisam ja«, ka`e Kova~ u istom
razgovoru, oti{ao iz Beograda »zbog politike«. Nisam ni{ta htio ni `elio biti nego pisac, »a
shvatio sam, ako ostanem u Beogradu ne}u vi{e mo}i pisati«. E, a od zadaha kulji{izma se u
Hrvatskom dru{tvu pisaca ne mo`e govoriti o knji`evnosti.
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Aleksandar Flaker

Universitas studiorum II.
Nastavak iz prethodnog broja

B. Dociranja

Docentska grupa

Kada se u 90–im po~elo psovati »komunjare« i ~istiti od njih ustanove, pa ~ak
predlagati lustraciju, je li tko znao {to to zna~i? Jama~no je rije~ bila o »partij-
cima« i to onim ~lanovima KPH ili SKH koji su izvr{avali odluke stranke, za-
pravo njezinih sredi{njih institucija bilo to u Hrvatskoj ili u Beogradu — od
Centralnih komiteta na dolje. Uza sve reforme i mijenjanje nazivlja, stranka
se gradila kao piramida, pri ~emu je pojam »baze« pripadao demagogiji, dok je
pojam »vrha« dobivao negativne konotacije u svom ruskom zvu~anju: »ver-
hu{ka«. Sam »vrh« je predstavljao Tito, i on je arbitrirao kada bi se bilo unu-
tar CK SKJ ili na republi~koj razini pojavila »skretanja«. Iskusili su to mnogi:
od Andrije Hebranga u Hrvatskoj do Milovana \ilasa na saveznoj razini, a za-
tim i Aleksandra Rankovi}a, svemogu}eg {efa represivnog aparata, pa smo
1966. odahnuli, misle}i da je teroru do{ao kraj. Sve se to ticalo ~lanova komu-
nisti~ke partije i s izvornim pojmom »komunizma« kojega je ve} u 19. st.
»bauk kru`io Europom« (Komunisti~ki manifest) nije imalo blage veze. Da ste
se sredinom 20. st. propitali o »komunizmu«, zajedljivi bi vam gra|anin odgo-
vorio kako to zna~i »komu ni{ta a komu sve«, a drugi bi pomislio na spomeni-
ke bomba{ima u ustani~kim krajevima ili nasilno izbacivanje iz stana, pa i
zatvor za dosjetku na ra~un vo|e. Postojao je po~etkom 50–ih projekt podizan-
ja spomenika Marxu (i Engelsu?), pa su Supek i Gamulin u »Pogledima« oc-
jenjivali nacrte hrvatskih kipara i na kraju slijegali ramenima pred bradatim
gomilama kamena koje je jama~no inspirirao Barlach. U sredi{tu Berlina,
DDR, podignut je znatno kasnije spomenik »klasicima« i... postao porugom
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vicmahera, nazvali su ga »sacco und vanzetti« {to su bila, dakako, imena po-
gubljenih u Americi anarhista, ali su upu}ivala na Marxov nezgrapni sako, a
»Wanze« u njema~kom jeziku zna~i naprosto »stjenica«! Jama~no bi takvu
sudbinu do`ivio i Baki}ev (?) planirani spomenik u Zagrebu, gradu o~ito pre-
ma spomenicima odbojnom, na {to se ve} Krle`a `alio, a danas se jama~no i u
grobu okre}e.

Poslije okrutnog ~i{}enja ne samo stranke od IB–ovaca i »|ilasov{tine«
(potonje Fakultet nije zapravo ni zahvatio, pao je »Naprijed« sa @ivkom Vnu-
kom, jednim od posljednjih SKOJ–evaca iz 1941), situacija se, bar u nastav-
ni~kom odjeljenju, smirila. Vodile su se diskusije, predlagale se mjere, ali u
biti nije bilo ve}ih sukoba. »Drugarica A.« i dalje se pozivala na »druga Vla-
du«, »drugarica D.«, biv{a logora{ica, na strana~ki moral, »drug. Z.« pred-
nja~io je u optu`bama kada bi se radilo o »skretanjima« s linije, ali je »drug
Veljko C.« uz dosljednost u stavovima znao mnogo pomo}i da se ovaj il onaj
problem rije{i s maksimumom tolerancije. Uspravno se dr`ala kunsthisto-
ri~arka Vera Horvat–Pintari}, koja me je na karlova~koj Korani (rezervist!)
podu~avala kako se »ide u pejza`«, polaze}i od slikarstva. Me|utim, najutjecaj-
nija je bila neformalna grupa. Predvodio je tu grupu jama~no najve}i u nas
autoritet u stvarima marksizma, Predrag Vranicki. U knjizi Historija marksiz-
ma razvio je s jedne strane kritiku stalinizma, s druge je strane bio zagovorni-
kom samoupravnog socijalizma. Susret s talijanskim prijevodom u kiosku kolo-
dvora u Mlecima, impresionirao me! Bio je u prosudbama tolerantan i stalo`en;
»naravna stvar« bila je klju~na formula njegovih prosudbi. Hladnokrvan je
ostao kad je Du{an Dragosavac u ime CK napadao »Praxis«! Toj je skupini
pripadao i Mico Prelog s legitimacijom predratnog marksista, utemeljitelj
Instituta za povijest umjetnosti s orijentacijom na urbanizam! Tu je bio peda-
gog Pero [imle{a, vrlo tvrdi u stvarima nepotizma Vojmir Vinja, a zatim i
povjesni~ar Miroslav Brandt. Skupina se sastajala na zajedni~kim ve~erama s
»drugaricama«, svaki put s drugom doma}icom. Osobno mi takav tip dru`enja
koje je imalo blagi miris tra~eva, nije bio po volji, a moja me rastava od skupi-
ne udaljila. »Drugovi« je nisu rado prihva}ali. Nagovarali me da odustanem...

Nema, me|utim, sumnje da je docentska skupina odigrala pozitivnu ulogu
u procesu uvo|enja samoupravljanja na Fakultetu. Kad sam habilitiran, ve}
me je do~ekao novum: osim Vije}a, predvo|ena dekanom, sada se pojavio i no-
minirani izvana, manje vi{e kontrolni, organ Savjeta, pa dodu{e stari me|i-
murski komunist Karlo Mrazovi} nije imao mnogo pojma o znanstvenim usta-
novama, ali je prenosio `elje »vrhu{ke« (i Krle`ine) da se utemelji Filozofski
fakultet u Zadru radi o`ivljavanja poru{ena i raseljena grada, ali i kao »mark-
sisti~ka« protute`a odve} tradicionalnom Zagrebu! Sa slavistike su taj mamac
prihvatili Nikola Ivani{in i Franjo [velec, a asistentsko je mjesto na rusistici
preuzela Vi{nja Rister s perspektivom skore katedre za knji`evnost {to je i
do~ekala, ali je zatim postala kolateralnom ratnom `rtvom dugotrajne opsade
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grada. Od »marksizma« ni{ta! [to vi{e, upravo je u Zadru 1966. poku{ano
osnivanja oporbene stranke na tragu \ilasovih ideja (M. Mihajlov, F. Zenko)
vrlo brzo, dakako, represirano. Mi{u Mihajlova kasnije sam susreo u shutlle
avionu Washington D. C. — New York, »poklonio« mi je svoje propagandne
protujugoslavenske bro{ure koje sam ostavio u Yaleu.

God. 1961. dekanom je bio Slovenac s tezom o »ilirizmu«, Fran Petre, a
predsjednikom Savjeta \uro Kladarin, prvoborac na du`nosti urednika »Vje-
snika«. Anti{ambriranje je s podr{kom docenata–komunista dalo pozitivne re-
zultate. Obojica su potpisani na pohranjenoj u temeljima Fakulteta povelji.
Nadajmo se da nije istrunula u poplavi koja je 1964. zahvatila Zagreb ju`no od
`eljezni~ke pruge i znatno o{tetila u rupi ispod ulice \. Salaja izgra|enu zgra-
du kojoj se samo sovjetski profesor Kravcov mogao diviti kao spoju »stakla i
aluminija« jer takve »modernosti« SSSR jo{ nije okusio. Zgrada s malim kabi-
netima nalik na samostanske }elije i namje{tajem {to ga je projektirao moj
pla~idrug iz karlova~ke »rezerve« Miro Begovi}, nije mogla udovoljiti ni potre-
bama {ezdesetih, bila je naprosto pretijesna. Znao je to i Predrag Vranicki:
»naravna stvar, kraj zgrade treba izgraditi neboder — za knji`nice i institu-
te...« Snovi se nekada ostvaruju, 2009. je dovr{en »kosi toranj« u koji }e useli-
ti biblioteke, a ve} je dekanat, personaliziran u osobi prof. Budaka ostvario
zama{nu modernizaciju cijeloga pogona. Kakvo je, republi~ko i gradsko anti-
{ambriranje bilo potrebno da se uvede klimatizacija cijele zgrade i da se pred
svakim djelatnikom pojavi osobni umre`eni kompjuter?

Sudbinski Krk

Krk je bio i ostao otokom obiteljske sudbine. Najprije Verina exodusa, zatim
moje i Olgine konfinacije, iz Malinske odlaska u NOVH, Olgina skrivanja u
Puntu, redovno prijateljskog prema obitelji odnosa. I kada je Olga odlu~ila da
se bar za ferije ono {to je od obitelji ostalo udomi upravo u Krku nije bila
slu~ajnost. Bilo joj je stalo do njezine unu~adi. I tako je stvorila obiteljski re-
zervat u Gortanovoj (sada Kri`ani}evoj) ulici, staroj zgradi na gradskom bede-
mu, nedaleko (ali jako strmo) od Vele Place, centra gradskog zbivanja bar za
fe{te bilo to Lovre}evo s obaveznim »zvjezdopadom« (rapski motiv u Feri}a!)
ili mesopust. Prostor uz Frankopanski ka{tel, Kamplin, ostao je rezerviran za
kulturne priredbe, pa i me|unarodne susrete mladih knji`evnika. U vrijeme
useljavanja, ispod bedema radila je tr`nica, preko puta je izgra|eno samopo-
slu`ivanje, po{ta i ambulanta, pa se pomalo okoli{ kompletirao. Zasluge za
ovaj bakin deal valja pripisati Vali Lon~ari}u, mom suborcu iz sela~ke ilegale,
kasnijem zato~eniku na Golom otoku koji je, kao gra|evinar uskoro dobio ov-
dje posao i uvodio nas u lokalni `ivot. Tu se, naime, i pri`enio, Katicu, ribare-
vu k}erku (uvijek je bilo svje`ih lignji i {kampi!) zvao je moglie i dobro se s
njom imao. Na{e s njima dru`enje, na`alost, nije trajalo dugo, obolio je od
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raka na `elucu i rano umro, udovica je pak odselila. Sel~anin, tako|er gra-
|evinar, Lon~ari} Ive bio je na{ susjed, slikanje mu je bio hobby. Njegova `ena
Marija iz Risike umrla je poslije njega, premda se dr`ala odli~no te smo njoj
obavezno odlazili na }akule uz kavu i dropicu (pri~ala je majstorski). Sin @el-
jko i sada dolazi susjedi Gogi. Goga i Vito stekli su cijeli prijateljski krug. Tu
je Mirjana Frleta, kolegica iz gimnazijskih dana, sada supruga svima znanoga
Mirka Gali}a, tu je djelatnica oto~ke socijale Ru`ica Brusi}, obitelj preminulog
zubara (tri k}eri, jedan sin) @ica, apotekareva k}i Mirna, nadaleko najbolja fri-
zerka Karmen (iz Ba{ke Drage), sveukupno sasvim dovoljno za laganu ~akavi-
zaciju kojoj je Vito kao vlasnik »Elanove« barke s fuori bordo motorom bio
skloniji od Goge, ali je u gradu nestao nekada{nji talijanski {tih. Jezik retoro-
manskih veljota je izumro, pravo opcije mnogi su iskoristili, pa dolaze samo
ljeti. Umro je i Gigi, posljednji kr~ki ori|inal. Me|utim, potalijan~ena imena
na grobnicama o toj tradiciji ipak svjedo~e. Od njih, dakako, odudara u zid
ugra|ena urna Olge Olszewski, koja je umrla u Novom Marofu, kremirana u
Zagrebu i po vlastitoj `elji sahranjena u Krku (prevoze}i je autom, zaustavili
smo se u Skradu kao mjestu koje joj je toliko zna~ilo u drugom ratu!). Njezini
su stihovi na grobljanskoj kaseti izrazili zagreba~ku ~e`nju za morem. Krk je
oporu~no ostavila unucima.

Krk nije bio ferijalno (a dok je Gorana poha|ala gimnaziju i zimsko uz
pe}icu na lo`–ulje neugodna mirisa) sastajali{te samo u`e obitelji. Stvorili su
se i »stranci«: jednom se pojavila meni nepoznata ne}akinja iz Berlina, ali je
va`nija bila posjeta ne}aka iz Argentine. Od Victora smo mogli bar ne{to vi{e
saznati o posljednjim godinama `ivota mog oca Julija i brata Aleksa u Buenos
Airesu, a i on se interesirao kako mi `ivimo, pa i za moju ratnu epizodu: za-
~udo smatrao se argentinskim »ljevi~arom«: nije volio Borgesa, preferirao je
Marqueza, pa ga je »komunisti~ka« dr`ava privla~ila. Brzo se sprijateljio s dje-
com, znao ih je posjetiti i kasnije. Prilikom posljednje posjete, ve} u novoj dr-
`avi, po`elio je vidjeti Oroslavje; krenuli smo autom preko Sljemena (meni je
to bilo prvo upoznavanje ceste preko Rauchove lugarnice, sada Hunjke, neko}
ju je dr`ao Kangrga, odatle Milanova kajkav{tina) i Toplica, i potpuno razo-
~aranje: ZIVT je »privatiziran« na poznati na~in, samo je pred ulazom podi-
gnut veliki du}an s tekstilnom bofl–robom. Biv{a tvornica koja je konkurirala
»Tivaru« ili srbijanskom Teokarevi}u, Para}in, sada je spala na proizvodnju
frotir–ru~nika. Kupili smo svakome po jedan i vratili se doma.

U Krk smo neko} dolazili brodom, zatim se i{lo trajektom Crikvenica —
[ilo, pa »Autotransom« po pra{njavim cestama sve naokolo preko Vrbnika i
Punta, sve dok nije sagra|en Titov (sada Kr~ki) most, a sve su ceste korigira-
ne i asfaltirane. S aerodromom »Rijeka« otok nije imao sre}e: gra|en je na ne-
povoljnom mjestu. Me|u prvim ~arterima stradao je zrakoplov s britanskim
turistima, me|u kojima se na{ao i moj kolega, pjesnik Bepo Pupa~i}. Ipak je
sletio na nj i papa Wojtyla.
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Grad Krk nije zahvatila op}a betonizacija obale nad kojom jadikuje ko-
lumnist »Jutarnjeg«, hotelijerstvo je bitku izgubilo, crkva je vratila sebi {umi-
cu u kojoj je bio izgra|en mali rekreativni centar s plesnom plohom, pa je
mlade` stjerana u zagu{ljive i bu~ne diska~e, ali apartmani postoje samo kao
dodatak obiteljskim ku}ama mje{tana i ne naru{avaju izgled grada niti ljute
Dropuli}ku, pa se neko} najmla|i gradona~elnik Vasili} smatra uspje{nikom, a
grad uzornim povijesnim spomenikom odr`iva razvoja. ^ak je i Kri`ani}eva
bolje poplo~ena, a do pla`a se mo`e gradskim mini–busom. Welcome!

Tike, tike, ta~ke

Na jednom od seminara na kojima sam izlagao svoju reviziju sovjetske knji-
`evnosti, jama~no u Brelima, sve nas je zabavljala Darka Bo`i} (Mirkova se-
stra) pop–pjesmicama kao Trla baba lan da joj pro|e dan ili Tike, tike ta~ke,
do{le su nam ma~ke... Druga je za »puce« uvodila pojam »ma~ki« koji je poti-
skivao »klinke«, a rije~ »ta~ke« u to je vrijeme podsje}ala na novosadske ra-
sprave u kojima se kao »hrvatski« (i ruski) znak interpunkcije branila »to~ka«
pred »ta~kom« kao i »zarez« pred rusko–srpskom »zapetom«. O tim sam pra-
vopisnim raspravama ~uo na sjednicama HFD na koje me je uvalio [kreb.
Shvatio sam da je najve}i »ustupak« u~injen na podru~ju interpunkcije koju
smo ve} bili mijenjali. Najprije je u gimnaziji va`ila po Beli}u — logi~na (po
francuskom uzoru), ali je u Banovini zamijenjena Broz–Borani}evom grama-
ti~kom (po njema~kom uzoru) i ta se odr`avala sve do novosadskog dogovora.
Paradoks je u tome {to se taj novosadski »ustupak« odr`ao, ~ini mi se, do da-
nas, pa makar mirisao po Beli}u i Ivi}u, a da »to~ku« nismo dali i »ta~ke«
ostavili Srbima i... ma~kama.

Stvari su s pravopisima ipak puno ozbiljnije, ne samo u nas. U Rusiji je
npr. vrijeme poslije prevrata na Solovecke otoke prognan filolog Liha~ev jer je
odbio priznati pravopis koji je odustajao od tradicionalnog »jata« i »tvrdog
znaka«, pravopisne diskusije slu{ao sam 1938. u Var{avi, a kad sam u Grade-
cu [tajerskom pisao npr. Symphonie to mi je mijenjano u Sinfonie jer su se
mnoge strane rije~i ve} bile u pisanju ponijem~ile, a to je na~elo priznala i au-
stronjema~ko{vicarska komisija koja je postigla dogovor o jedna~enju pravopi-
sa na cijelom govornom podru~ju. Pa ipak, ljudi i dalje pi{u po »Dudenu«
(naklada koja se bavi rje~nicima). Ukratko: na rasprave o pravopisu stekao
sam imunitet, pa slijede}i primjer na{eg premijera ne}u pisati ne }u.

Novosadski dogovor nije dugo va`io: AdoK (hrvatsko izdanje rje~nika sti-
glo je do slova »K«) nije prodavan, a kako je na hrptu debele pravopisne knji-
ge pisalo PRA–VO–PIS, humorno se ~itao samo srednji slog: »Tko to ~ita taj
je...«

Na tragu tih zbivanja nastala je Deklaracija o nazivu i polo`aju hrvatskog
jezika (1967) koju sam, bez razmi{ljanja, dao Miri [icelu da me s ostalima
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potpi{e jer tu zaista nije bilo sumnji: nikad nisam taj jezik zvao druga~ije ne-
go hrvatski, pa ni pod popom Koro{cem, »unitarnim« ministrom. Me|utim,
deklaracija je shva}ena kao politi~ki ~in i povela se hajka na autore i potpisni-
ke, prete`no unutar strana~kih redova, dijeljene su partijske opomene, a bilo
je i isklju~enja. Mene se osobno dojmilo isklju~enje Voje Kuzmanovi}a, voj-
vo|anskog Srbina koji je u Zagreb do{ao studirati medicinu i tu postao
knji`evnikom koji je pisao hrvatskim jezikom. Njegov potpis bio je moralni i
kulturni ~in, nije se ni~ime htio izdvajati iz sredine kojoj je pripao. Dru`ili
smo se u to vrijeme, pa mi je ispri~ao i svoj razgovor s vrhovnim autoritetom.
Objavio je roman Vrijeme no`eva. Dan ili dva poslije toga zvoni telefon:
»^estitam vam na odli~nom romanu.« — »A tko to zove?« — »Miroslav
Krle`a.« — »Nemoj me zajebavati!« i Vojo baci slu{alicu. Roman se temelji na
beletrizaciji vo`nji autom do Berlina i natrag osamljenika koji utjehu nalazi i
u cirkusantici koja nastupa u opasnoj to~ki s no`evima. Vojo je pisao mnoge
radio–drame koje je prodavao u DDR–u. Na putu se zaljubio u u~iteljicu u
provincijskoj Geri. O`enio se u Berlinu, ali je ni tada nisu pustili da ode: rekli
su mu »u nas su `ene ravnopravne, pa za{to vi ne biste doselili k nama?«. I
kad je to potrajalo, sjetio se: u DDR je putovao tada{nji premijer D`emal Bije-
di}. Uo~i tog putovanja Vojo nazove Geru: »^uj, meni je svega dosta, sve sam
rekao D`emi, pa neka on ne{to u~ini za nas!« Znao je, naravno, da }e ga pri-
slu{kivati i uspio je. Njegova je supruga dobila izlaznu vizu... Stanovali su na
Tre{njevci u »knji`evni~kom« stanu, bilo joj je stalo da nabave gardine za pro-
zore, odlazili smo na kra}e izlete autom. Ali sve to nije trajalo dugo. Rak ga
je, usprkos operacijama, otjerao u smrt.... Napisao je o tome knjigu, nisam se
slagao s objavljivanjem: optu`be na ra~un lije~nika; oduzimaju nam povjerenje
u medicinu, a bez tog povjerenja ni lije~enja nema! @ena je knjigu ipak pustila
u promet i otputovala u Berlin — Zapadni, dakako.

O ovom se hrvatskom knji`evniku danas zna jako malo. Tike, tike, ta~ke...

Karlov~ani

1. Sveto Petrovi}

Godine 1973. na Kongresu komparatista u Beogradu Roman je Jakobson pri-
li~no bahato u mnogojezi~nom govoru objavio, obra}aju}i se posebno Rusima,
kako je u Americi mogu}e umno`avanje ~ak i rukopisa s o~uvanjem grafi~ke
vrijednosti izvornika, na {to je jedan od ruskih izaslanika pitao je li mogu}e i
kopiranje »na{ih glava« (smijeh u dvorani). Zagrebu nije bio potreban ru-
sko–ameri~ki znameniti filolog. Nama je bio dovoljan povratnik iz Chicaga —
Sveto Petrovi} koji je doktorirao na hrvatskom sonetu i postao {iroko poznat
svojim prilogom o poeziji u [kreb–Petreovom Uvodu u knji`evnost. Ovaj je
Karlov~anin zagovarao u Zagrebu tehniku »strojnog prevo|enja« (~ak je i Bul-
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csu Laszla uspio nagovoriti na suradnju u projektu), ali je nastojao privu}i po-
zornost i novom tehnikom kopiranja, tada poznatom pod imenom firme »Xe-
rox« (Sveto je to uporno ~itao kao »ziroks«!). Njegove su obavijesti uskoro sti-
gle i do Slavka Goldsteina, tada{njeg urednika u nakladi »Stvarnost«, novina-
ra i autora filma Akcija stadion i dokumentarca posve}enog, za sudionike rata
u Gorskom kotaru i Hrvatskom primorju legendarnoj, Dre`nici (dre`ni~ka je
legenda kasnije povezala mene i Slavka, pa je taj toponim u{ao kao kod na{eg
obra}anja, premda je Slavko upoznao Dre`nicu jo{ u vrijeme njezina »ju-
na~kog doba«, tj. 1942.).

Dakako, Slavko Goldstein je objeru~ke prihvatio Svetin izazov. Ve} kada
sam putovao u Konstanz na rusisti~ki skup, Slavko me je odveo u baraku Fi-
lozofskog fakulteta i na nekom stroju otisnuo moj referat u 30 primjeraka i to
u smanjenom formatu, tim sam tiskom zapanjio njema~ke kolege: »zar se tako
mo`e u Zagrebu tiskati referate?« Uslijedila je prava reprint–revolucija u hr-
vatskoj kulturi. Ali prije toga morao se pojaviti jo{ jedan Karlov~anin. Bio je to

2. Stanko Lasi}

Divio sam se najprije Stanku kao retoru. Upamtio sam njegov nastup na pre-
davanju iz didaktike. Predava~ je bio neizrecivo dosadan, pa su kolegice {tri-
kale (»ajnc glat. cvaj ferkert«) za vrijeme nastave. Odjednom je ustao Stanko i
odlu~no zagovarao djelotvornu knji`evnost koja mora biti zanimljiva i tako po-
ticati ~itatelja na akciju. Primjeri su bili socrealisti~ki, bilo je to prije 1948. U
tisku se Lasi} pojavio ~im je diplomirao. Bilo je to vrijeme kada su 1952. pod
uredni{tvom Predraga Vranickog i Rudija Supeka izlazili »Pogledi« koje su
urednici bili zamislili kao ~asopis nezavisnih intelektualaca marksisti~kog
smjera. Me|utim, {to radi otpora Krle`inu autoritetu u stvarima knji`evnosti i
kulture koji je izazvao pravu novinsku hajku protiv Supeka i Gamulina, a
rije~ je bila i opasnosti od »|ilasov{tine«, urednici su se odlu~ili na povla~enje.
^asopisu je ostalo ipak ne{to novca, pa je Vranickom ponu|eno da jedan al-
manah »Pogleda« bude posve}en znanosti o knji`evnosti i da ga uredi Zdenko
[kreb. Taj je almanah »Pogledi 1953« uglavnom donosio prikaze stranih teo-
reti~ara, ali je valjalo progovoriti i o doma}im veli~inama. U to je vrijeme
umro profesor Antun Barac, pa je zaista valjalo tiskati bar nekrolog tada naj-
utjecajnijem hrvatskom znanstveniku s podru~ja kroatistike. Ivo je Frange{
pozvao mladoga diplomca, i — desilo se ~udo — Stanko Lasi} napisao je gole-
mu studiju koja je prikazala teorijske temelje Bar~eva bavljenja »veli~inom
malenih«, ali i »velikih« (Vidri}, Ma`urani}) hrvatskih knji`evnika. [irila se
legenda: Stanko je zasjeo u »Kavkaz«, pio »li~ku kavu« (ukuhanu, u {alici) i u
jednom danu ispisao pedesetak stranica rukopisa. Tako je Stanko Lasi} zapra-
vo u{ao u veliku arenu hrvatske knji`evne publicistike. »U dobar ~as, hajdu-
ci!« Uslijedila je disertacija o Nehajevu, ali je Lasi} ~ekao opet svoj »dobar
~as«. Ve} u studentskim danima se na slavistici po hodnicima raspravljalo o
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jo{ uvijek bolno `ivoj temi sukoba Krle`e sa strankom god. 1939. I tu su `ivo
sudjelovali studenti iz Karlovca. Branko Mika{inovi} va`io je za znalca jer je,
navodno, posjedovao »Pe~at« i »Knji`evne sveske«, pa je dizao prst zna~ajno u
zrak kao da posjeduje Tajnu i docirao ne{to o »dijamatu« i »histmatu« ]iri
Humskom ili Miljkanu Masli}u... (taj »Mika« postao je kasnije Milo{evi}ev mi-
nistar »inostranih dela« i jama~no je i dalje dizao prste u zrak!). Do prigode
da se s punom ozbiljno{}u pri|e tim povijesnim godinama u `ivotu KPH, ali i
hrvatskih ideologija, do{lo je zapravo tek poslije 1968. godine, dakle, globalnog
preispitivanja idejnih polazi{ta i to ne samo ljevi~arskih. Kao »tuk na utuk«
organiziran je veliki strana~ki skup u gornjogradskoj staroj Vije}nici pod na-
slovom »Sveu~ili{te i revolucija«. Najavljen je dolazak Vladimira Bakari}a, a
uz crnu se kavu prvoj dami Hrvatske, Savki Dab~evi} rugao, sada ve} pokojni,
posljednji Mohikanac hrvatskog marksizma (~itaj »Praxis«) — Milan Kangrga.
Atmosfera je bila opu{tena, sve do nastupa Stanka Lasi}a s referatom Sukob
na knji`evnoj ljevici 1928–1952. Odmjereno, analiti~ki, ali sa sebi svojstvenom
intelektualnom retorikom, Stanko je obradio pitanje sukoba Krle`e s KPH,
sve do godine Krle`ina referata na Kongresu Saveza knji`evnika, pri ~emu je
te`i{te stavio na optere}enosti KPJ, odnosno njezine hrvatske grane staliniz-
mom. Bakari}, koji je u tom vremenu upravo u Hrvatskoj imao i te kako veli-
ku ulogu u provo|enju »linije«. bio je uzbu|en, ali je njegova replika bila kao
i obi~no, »dr`avni~ka« (vulgo: »fi{kalska«). Uskoro je tout Zagreb znao za zbi-
vanja u ]irilometodskoj ulici: Lasi} se usudio re}i ono {to smo svi znali! Da-
kako, urednik u nakladi Novinarskoga doma, po`elio je objaviti Lasi}evu knji-
gu na temelju pro~itana teksta. Tako je po~ela `ivahna suradnja dvojice Kar-
lov~ana. Niti »Stvarnost« niti dr`avna nakladna poduze}a, nisu se usu|ivala
objaviti knjigu koja je zapravo optu`ivala vladaju}u stranku, pa i njezino ak-
tualno vodstvo bar za kulturnu politiku ideolo{ke prisile. Goldstein je tra`io
izdava~a! Uskoro se »firma« pod kojom se mogla pojaviti takva, ali i druge, za
hrvatsku kulturu va`ne, knjige na{la. U tom je ~asu Stanko Lasi} stajao for-
malno na ~elu »Zavoda za znanost o knji`evnosti« Filozofskog fakulteta u Za-
grebu, zami{ljenog kao neformalna fakultetska ustanova koja je imala objedi-
niti napore neofilolo{kih katedri, od organizacije postdiplomskog studije sve
do objavljivanja znanstvenih radova odsjeka i katedara. A zato je ZAZNAK–u
trebala operativa koja bi prelazila snage dviju doktorantkinja, »namje{tenih«
u »Zavodu«, smje{tenom u jednom sobi~ku, namijenjenom aparatu koji bi pro-
jicirao likovnu gra|u u dvorani. Tako je dogovorno nastajalo nakladno podu-
ze}e u krilu ZAZNAK–a. Uskoro su u neki ostakljeni prostor u auli uselile
dvije Slavkove suradnice. Zvao sam ih »black and white«, pri ~emu je »bijela«
Bo`ena imala odigrati znatnu ulogu u sre|ivanju financija novo nastaloga
»LIBERA«, dok je samu nakladu samostalno planirao
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3. Slavko Goldstein

Dakako, Slavko je morao ispunjavati funkcije radi kojih je njegovo »samou-
pravno« poduze}e utemeljeno. On nije izdao samo Lasi}evu knjigu koja je bila
uvodom u ve}i nakladni plan »Libera« — izdavanje dosele zapretanih i stav-
ljanih pod tepih Krle`inih tekstova, nego je savjesno obavljao i ono {to mu je
bio prioritetni zadatak: u biblioteci »L« objavljivano je ono najvrednije me|u
radovima prvenstveno znanstvenog podmlatka neofilolo{kih katedara. Ali su
urednikove ambicije bile znatno ve}e. I tu se Slavko oslonio na preporuke
Svete Petrovi}a; po~eo je sustavno izdavati reprinte i to s jedne strane kapi-
talnih djela hrvatske knji`evnosti, s druge pak strane tiskovina koje su bile
povezane s Krle`inim imenom i djelom. Sjetimo se pretisaka »Danice ilirske«
koji su olak{ali pristup prou~avanju hrvatskog preporoda ili pak Hrvojeva mi-
sala koji su Slavko i Ivo Frange{ poklopili Papi (Ivo u ime »Novoga«, Slavko u
ime »Staroga zavjeta«, prema Frange{ovoj anegdoti), a obljetnica sigetske bit-
ke ponukala je Slavka da izda cijelu kutiju pretisaka dokumenata toga vreme-
na bez kojih ne bi bila mogu}a Me|imor~eva predstava igrana na Tre{njevci u
isto vrijeme kada se u HNK pojavio Matkovi}ev »Zrinjski u ga}ama« koji je
izazvao tolike prosvjede studentske mlade`i, ali bez ikakva protivljenja jer je
redatelj pogodio zabavni i duhoviti `anr u kojemu je sigetski junak govorio s
obiljem hungarizama, a Mehmed–pa{a nagla{eno bo{nja~ki! Godinu pak 1973.
obilje`io je »Liber« velikom mapom grafi~kih listova razli~itih autora — naj-
skupljim izdanjem, koje je poklonjeno britanskoj kraljici a otkupile su ga i ve-
like tvrtke, pa je taj ~in prethodio zapravo suvremenom »sponzoriranju« kul-
turnih pothvata. Ako je rije~ o Krle`i, tu je pretisak »Danasa« iz 1934, zatim
Risti}eve Turpitude s grafi~kim prilozima Krste Hegedu{i}a, ali i temeljnog
djela koje je inauguriralo »sukob na ljevici«: Hegedu{i}evih Podravskih motiva
sa znamenitim Predgovorom. Dakako, za sve je ove pothvate bila potrebna au-
torova privola. I tu je dvojac Lasi}–Goldstein nai{ao na nepremostive prepre-
ke: Krle`a zbog Hrvatske knji`evne la`i nije pristajao na reprint »Plamena«
niti na izdvajanje iz cjelokupnog opusa tekstova koji su govorili o »malogra-
|anskom shva}anju hrvatstva«, a dakako izvan tih razgovora ostajao je veliki
kamen spoticanja na ljevici — »Pe~at«! Anti{ambriranje nije dalo ve}ih rezula-
tata pa je izdavanje Krle`inih sabranih djela pripalo — Sarajevu! U to vrijeme
pada i Lasi}evo razo~aranje u osobnost me{tra, {to mu nije smetalo da i na-
dalje objavljuje sveske svoje Krle`iane, pa je bez njegove suradnje bilo nezami-
slivo pristupanje izdanju Krle`ine personalne enciklopedije u Leksikografskom
zavodu njegova imena.

Okviri ZAZNAK–a s dvjema Dubravkama (»`utom«Ugre{i}evom i
»crnom« Orai}evom) bili su o~ito preuski kada je »Liber« po~eo {iriti svoj pro-
gram na izvanknji`evna podru~ja. Pre{ao je pod jurisdikciju Sveu~ili{ta i po-
stao »Sveu~ili{nom nakladom« po uzoru na angloameri~ke »university press«.
Uredni{tvo se tada preselilo u jednu baraku u dvori{tu na Savskoj cesti, a
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Slavko je aktivizirao svoje izvanknji`evne veze, pa je izdavao i politi~ku litera-
turu, pa je npr. pun pogodak predstavljalo izdanje moskovskih sje}anja jugo-
ambasadora Veljka Mi}unovi}a koje je odjeknulo i u inozemstvu kao doku-
ment jednog turbulentnog vremena kako u Hru{~ovljevu SSSR–u tako i u Ti-
tovoj SFRJ, a Goldsteinu je zna~ilo podr{ku izlasku na beogradsko tr`i{te. Po-
ve}avao se i broj suradnika, pa i urednika u samoj redakciji poduze}a. Podu-
ze}e je brzo raslo, pa sam se {alio primje}uju}i, kako bi »SNLiber« mogla svoj
`ivot u preskromnoj baraci zamijeniti za koji »Springerov neboder« (taj su po-
jam 68–a{i rabili za »Vjesnikov« neboder u Savskoj, poistovje}uju}i »reakcio-
narnu« ulogu berlinske novinske ku}e s ulogom vode}ih hrvatskih novina).
Do takvog pak uspona ipak nije do{lo.

Dr`avni udar u Kara|or|evu zaustavio je prenagli uspon poduze}a kao
{to je potisnuo mnoge inicijative u hrvatskom kulturnom `ivotu. U seriji »Hi-
storiae« objavio je Slavko niz knjiga edicije Povijest svjetske knji`evnosti, ali je
u seriji koja je imala biti posve}ena cjelovitom prikazu nacionalne knji`evnosti
posljednja knjiga izostala. Povijest hrvatske knji`evnosti stala je kod [icelove
»Moderne«. Knji`evnost 20. stolje}a sa suvremeno{}u nitko nije htio preuzeti!
Ivo Frange{ otputovao je ~ak u Bonn da bi tamo slo`io svoju pripovijest o
kontinuitetu hrvatske knji`evnosti, ali je hrvatsko izdanje povijesti pisane za
njema~ku publiku, koje je imalo zamijeniti Bar~evu nesretnu inojezi~nu »jugo-
slavensku knji`evnost«, ipak iskazalo niz praznina, diktiranih datumima na-
stajanja. U to sam zlosretno vrijeme s Krunom Pranji}em bio radio na ve}em
projektu ZAZNAK–a pod naslovom Hrvatska knji`evnost u evropskom kontek-
stu, a Slavko je preuzeo nakladu. ^im je knjiga objavljena, po~ela je hajka s
televizijskog ekrana i u tisku. Kritika se tobo`e ticala »zastarjelog« teorijskog
pristupa baroku ili pak dulje studije o hrvatskom jeziku koju je napisao Dalja
Brozovi}, ali je zapravo i ovdje »zakazao« pristup suvremenosti, iz strana~kog
odjeljenja pri DKH stigle su primjedbe: u knjizi nisu dostojno obra|eni knji-
`evnici — komunisti ili pak »partizani«! Redakcija »Vjesnika« sazvala je »ok-
rugli stol«, zapravo tribunal koji je imao osuditi knjigu. Optu`bu su iznosili
poznati novinski juri{nici — (v. »drug Sale« u [tefici Cvek ili pak »Krticu«!),
ali je bio nazo~an i Mirko Bo`i} kao »o{te}eni« knji`evnik. Vrlo se korektno
dr`ao, me|utim, Dalibor Foreti} iz kulturne rubrike, ali je tu ediciju uspio
kona~no obraniti Slavko: »Apsurdno je govoriti o namjernom izostavljanju
knji`evnika partizana u knjizi kojoj su urednik i nakladnik sami bili partiza-
ni«. Na to je Mirko Bo`i} ustao i napustio dvoranu, pa je tribunal zavr{io fija-
skom. Englesko izdanje nisam vi{e potpisivao.

Naposljetku je Slavko Goldstein do~ekao svoje vrijeme. Njemu je, uz Vla-
du Gotovca, pripala ~ast utemeljenja prve stranke s demokratskim predzna-
kom i nedvojbeno demokratskim namjerama (HSLS), ali tako postati i jednim
od prvih hrvatskih oporbenjaka novoga saziva. U{ao je neposredno — u politi-
ku. Vidjeli smo ga tada na naslovnoj stranici »Vjesnika« kako na Jela~i}–placu
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skuplja potpise radi vra}anja Fernkornova spomenika na sredi{nji zagreba~ki
trg; po~eo je izdavati reviju »Erasmus« ~im je spoznao kako je demokraciji po-
trebno i glasilo koje }e okupiti nezavisne intelektualce, pa se to glasilo pretvo-
rilo uskoro u jedini, uz splitski satiri~ki »Feral Tibune«, oporbenja~ki list. A
zatim je uslijedilo pravo poslanje: Slavko Goldstein osniva »Novi Liber«, ali
sada, kao privatno, sa sinom Ivom familijarno, nakladno poduze}e.

Napustiv{i dnevnu politiku u vrijeme kada se »njegova« stranka raspada-
la, Slavko se Goldstein ponovo prihvatio velikog nacionalnog kulturnog pro-
jekta. Usred jezi~nih rasprava kojemu }e se carstvu privoljeti hrvatski jezi~ni
standard i koliko }e obnoviti tradiciju NDH–ovih kovanica u neologizmima
koji su imali zamijeniti tu|ice, a kojima se zagreba~ka ulica ve} bila rugala i
ho}e li hrvatski jezik preuzeti stariju od NDH tradiciju »korienskog pravopi-
sa«, {to ga je najugledniji hrvatski jezikoslovac, Stjepan Iv{i} u poglavnikovu
uredu odbio potpisati, krenuo je urednik »Novog Libera« suzdr`ano i razum-
no. Njegovo izdanje Ani}eva Rje~nika hrvatskog jezika iz listopada 1991. po-
pra}eno je pogovorom »izdava~a« u kojemu je stav bio odlu~no definiran:

»Kao svako `ivo bi}e, kao `ivot sam, jezik `ivi punim `ivotom i prirodno
se razvija samo u slobodi, oslobo|en od politi~ke instrumentalizacije i svih
vrsti pritisaka. I hrvatskom je jeziku vrijeme za takvo oslobo|enje. Ne trebaju
mu samoizolacionisti~ke barijere prema drugim kulturama i jezicima, niti pri-
silne spone bilo s kime. U punoj slobodi sam }e najpouzdanije definirati srod-
nosti ili istovjetnosti, kao i samosvojnosti i razlike.«

Tih se na~ela »Novi Liber« i kasnije pridr`avao. U velikim nakladama po-
navljana su dopunjena izdanja »Ani}a« a naslije|e je istaknutog hrvatskog lin-
gvista i pedagoga postalo temeljem velikog Enciklopedijskog rje~nika {to ga je
potpisao i Ivo Goldstein, a okupio je i druge kvalificirane filologe. »Novi Li-
ber« postao je tako velikim igra~em na podru~ju izgradnje novog jezi~nog
standarda i ustrajao do na{ih dana kada je u sporove oko pravopisa u{la i tra-
dicionalna hrvatska kulturna institucija — »Matica hrvatska« s mladim poko-
ljenjem filologa, jama~no s blagoslovom predsjednika »Matice« — Igora Zidi}a.

4. Josip Vani{ta

Ovaj hommage trojici Karlov~ana koje sam smatrao svojim prijateljima i kada
bi napustili Zagreb i boravili u Novome Sadu (Sveto Petrovi}) ili, privremeno
— u Amsterdamu (Stanko Lasi}) ne bi bio potpun da ne ponovim svoje div-
ljenje likovnom uredniku mnogih Slavkovih izdanja — Josipu Vani{ti, i to ne
samo kao autoru grafi~kih listova nego i kao knji`evniku. Bio me je, naime,
zapanjio Knjigom zapisa koju je inventivno 2001. uredio ravnatelj Moderne
galerije — Igor Zidi}, popra}uju}i Vani{tine verbalne minijature bjelinama ko-
je su ostavljale prostor na{im asocijacijama. Postupak je bio primjeren Va-
ni{tinu lakonskom izri~aju, kako likovnom tako i knji`evnom. Naravno, mno-
go je mjesta Vani{ta dao svome Karlovcu. Da ga citiramo:
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Ljeto 1941. u Karlovcu

Usta{ka policija odvodi kantora iz ku}e, a vrisak njegovih k}eri para ju-
tarnju ti{inu. Bunovna lica ljudi na prozorima.

Ili:

Velja~a 1994.

Izlo`ba u Karlovcu. Odlazim iz galerije i vani, na snijegu koji blista na
pretproljetnom suncu, pitam ravnatelja, pokazuju}i rukom prema Korani: Ko-
liko su... daleko...?

— [esto metara, odgovara. Preostaje — {utnja bjelina!

A dva su rata prohujala ovim petorje~jem... Stavimo, dakle, i mi toliko
zna~ajne tri to~kice iz Vani{tine minijature...

Globalno i lokalno: 1968.

Znamo. Onomad smo visjeli na radiju, novine nam nisu bile dovoljne, kao i
obi~no bile su u{kopljene glede obavijesti o globalnoj »ljevici«. Ali smo ~uli za
Berkeley — Telegraph Street, Paris–Nanterre, Berlin (W) sa Springerovim
neboderom, za Cohn–Bendita i Rudija Dutschkea, sve se uskuhalo popra}eno
udarima rock ’n’ rolla, masovnim skupom u Woodstocku i, dakako, udarcima
policijskih pendreka. Sve je bilo tako daleko, ali smo osje}ali kako se pribli-
`ava ovaj val novoga prevrata, ~inilo nam se globalnoga: u ^ileu je pobje|ivao
Allende, Che Guevara ostao je sve do danas ikonom, Mao–Tse–Tung izlagao
nam je svoju doktrinu preko Josipa Severa kojega je, bar na neko vrijeme,
o{amutila »kulturna revolucija«. U me|uvremenu je Radio–Beromünster (CH)
javljao o napretku u Hrvatskoj, o tome da se podi`u »baby–skyscraperi« kao
znaci novog industrijskog poleta, i citirao je lokalnog strana~kog leadera, Ba-
kari}a koji je izjavio kako Federaciju treba »federirati«!

A sada o~evid:

Moskva, travanj. Sa{a Romanenko tvrdi, poslije travanjskog plenuma,
»sovjetskoj je knji`evnosti do{ao kraj, zaboravi je«!

Var{ava, travanj, masovne studentske prosvjede zbog skidanja nacionalne
drame s repertoara ugu{ila je policija. Nowy Çwiat i Krakowükie przedmieücie
blokirani, klub »Babel« zatvoren.

Prag, 1. svibnja. Mimohod preko Vaclavaka nalik je na golemu pu~ku sve-
~anost, oslobo|ena stega, gomila neusiljenim korakom s cvije}em u rukama
pozdravlja novog sekretara, Aleksandra Dub~eka koji obe}aje »socijalizam s
ljudskim licem«. Prijatelje je zahvatila euforija: »pra{ko prolje}e«!

Zagreb, lipanj. Studentske demonstracije kao odgovor na policijsko nasilje
u Beogradu odjeknule su i u Zagrebu. Ali su zaustavljene: ni Savki ni Miki
kao pravim legitimnim reformistima nisu pogodovale!
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Krk, srpanj. Val ~e{kih turista zapljusnuo Primorje. Kupaju se i {alju
brzojave u Prag: »my jsme na Krku — ne chceme mit Rusove na karku«
(»kark« je, dakako, vrat!). Ali se osje}a is~ekivanje, »co tam bude?«

Prag, kolovoz. Slavisti~ki kongres u znaku promjena u ^SSR. »Izlet« bro-
dom po Vltavi. Sje}anje bilje`i: povjesni~ar Tu|man (filolo{kom kongresu pri-
krpana je povijesna sekcija s malo sudionika) stoji osamljen na pramcu broda
koji svako toliko ~eka na ustavama i dosa|uje izletnicima jer na njemu nema
buffeta pa ni piva... Prilazi mu na kratko Frange{, ali Tu|man i dalje bulji u
sivu vodu i o~ito razmi{lja. O ~emu? Znalo se!

@iar, Slova~ka, 21. kolovoz. Odmaramo se u Tatrama. Iz obli`njega dje~jeg
odmarali{ta javljaju: »Rusove jsou u` v Liptovskem Mikula{e«. Pakiranje i
mukotrpno putovanje u Prag, ~ekanje na prijevoz do Be~a. Uskoro u Zagrebu
plakati: NNI (Ni{ta nas ne smije iznenaditi!). U ^SSR–u na vlast dolazi Hu-
sak.

O~evid zagreba~ki, lipanjski: Dupkom nabijena velika dvorana, smjenjuju se
govornici, isti~e se solidarnost s beogradskim studentima, gromoglasni su »re-
volucionarni« slogani: »Dolje crvena bur`oazija!« Maksimalisti~ki zahtjevi: no-
vo ime Sveu~ili{ta: »Sedam sekretara SKOJ–a!«, studentsko upravljanje Sve-
u~ili{tem. Isti~u se pojedini buka~i, masa plje{}e svakom govorniku! Odjed-
nom upadaju Marko Veselica i [ime \odan s Ekonomskog: »Nemojte biti gu-
ske u magli!« (taj }e se slogan ponavljati, ~ak }e na trg pred Mimarom vikti-
molog [eparovi} donijeti za vrijeme sjednice o »pristupanju« Europi `ive gu-
ske, a Mesi} }e ga nazvati »guskonoscem«), slijede prijetnje Rankovi}em. Do-
`ivljujem ih kao {trajkbrehere. Tko ih je poslao? Ali, ja dodu{e nisam za ek-
stremna »rje{enja«, ali nisam ni za {trajkbrehere, jesam za »liniju« Mike Tri-
pala! — Odlazim u Studentski centar, grupice studenata tako|er galame, [o-
vagovi} strastveno recitira »crvenu komunu i plameni petrolej«, ali Krle`ini
stihovi o~ito ne pale vi{e. Glavna je osoba ovdje Gajo Petrovi}, ~eka se njegov
govor, ali Gajo smiruje studente koji bi htjeli demonstrirati na ulici. Gajo upo-
zorava: `eljno nas ~eka... milicija! (kasnije }u svjedo~iti da Gajo nije pozivao
studente da idu na ulicu {to mu se pripisivalo u nastojanju da se u{utka »Pra-
xis«). Situacija se ovdje smirivala, pa sam se bez uzbu|enja uputio ku}i, emo-
cija mi je bilo dosta! Poslije svega ostala je uzre~ica: »Mao je rekao — sve je
sranje. — Osim pi{anja!«

Zaklju~ak globalni: »Revolucija« je svugdje zaustavljena. Negdje silom neg-
dje autoritetom bio to Tito ili De Gaulle. Energija koja se skupljala u masama,
prelijevala se u teroristi~ki ~in pod crvenim zastavama, posebno u Italiji i u
Njema~koj, ali su vlastodr{ci morali popu{tati specifi~nim studentskim zahtje-
vima odgovaraju}im reformama. Glazba je ostajala: svugdje se pjevala Guanta-
namera, a jo{ 1974. slu{ao sam u Yaleu Pete Seegera koji je pjevao o ubijenom
crncu u Alabami, o tome da je zemlja »from California to New York Islands«
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tvoja i moja, ali je tada najuvjerljivije zvu~ala melodija »Where are the flowers
gone...«. Umjesto prevratni~kih ciljeva umirena je ljevica prihva}ala mirotvor-
stvo (Make peace not war!), borbu za ravnopravnost spolova, sve do slobode
osnivanja jednospolnih zajednica (gay parade od Berlina do Zagreba), a napo-
sljetku i borbu za ekolo{ku svijest koja je iznjedrila i opipljive materijalne re-
zultate! »Zeleni« su naslijedili »crvene« i izgradili manje ili vi{e uspje{ne
stranke. Sveukupne reperkusije ipak nisu male!

Zaklju~ak lokalni:

Studentskim se zahtjevima, kao i drugdje u Europi, po~elo udovoljavati: u
izborna tijela samouprave uvedene su tre}inska studentska predstavni{tva ko-
ja su na na{em Fakultetu jedva funkcionirala; studente je trebalo kvoruma
radi dovla~iti na sjednice, u Austriji sam bio kasnije svjedokom kako je »tre-
}ina« uz podr{ku Mittelbaua (asistenti i lektori!) znala ru{iti nesumnjive kan-
didate za profesuru! I Rektorat je pro{iren: studentskim je prorektorom po-
stao Ivan Zvonimir ^i~ak u vrijeme kada je rektorom bio Ivan Supek, u svije-
tu poznati fizi~ar, utemeljitelj Instituta »Ru|er Bo{kovi}«, protute`e (Ranko-
vi}evu?) institutu u Vin~i, zna~ajnog priloga znanstvenom osamostaljivanju
Hrvatske. Supekov je projekt ostvaren i u Dubrovniku: IUC (International
University Center) gradio se na partnerstvu dva ili vi{e sveu~ili{ta s progra-
mima specijalisti~ke nastave u seminarima. Narednih godina bila mi je ~ast
da sudjelujem u radu knji`evnih seminara koje je vodio »Sepp« (zapravo H. U.
Gumbrecht iz Bochuma, SR Njema~ka), pa su na{i sudionici imali prilike upo-
znati istaknute znanstvenike kao prof. Eagletona iz Norwicha, GB, ili pak nje-
ma~kog sociologa u usponu, Nicolasa Luhmanna i polemizirati gdjekad o tada
ra{irenoj teoriji o »kraju povijesti« (u zemlji za koju je prava povijest tek po~i-
njala!). Na te seminare dolazio je i na{ podmladak: asistent U`arevi} tek je
sricao engleski, ali je ravnopravno stupao u filozofske dispute, bila je tu i Mir-
na Willer, kasnije stru~njakinja za bibliotekarstvo globalnog ranga. Svi smo
upoznali i Bertu Dragi~evi}, iznimno prijaznu i ulju|enu Dubrovkinju, koja je
veliku ulogu odigrala svojim vezama s inozemstvom za vrijeme opsade grada,
ali je gubila izbore protiv pri`enjenog u Dubrovnik [ime \odana! Poslije ne-
kog zastoja, IUC ponovo funkcionira. Odlaze onamo moja djeca.

Bitno je za hrvatsku situaciju ne{to drugo: crvene zastave {ezdesetos-
ma{kog pokreta nisu zamijenile zelene zastave nego su se crvenima najprije
pridru`ile, a zatim i preuzele vodstvo nacionalne hrvatske zastave na kojima
je znak crvene petokrake sve vi{e blijedio. Na ~elo masovnog pokreta, stali
su komunisti: Miko Tripalo i Savka Dab~evi}–Kul~ar i okupili oko sebe niz in-
telektualaca pa i studenata razli~itog profila. Nije vi{e vrijeme da se ovom
op}enarodnom pokretu rugamo kraticom »mas–poka« kao {to je to na telki
~inio Ante Kesi}, moj »suborac« kao dopisnik VIII. korpusa na polo`aju iznad
Bi{}a 1945, aludiraju}i na sovjetski stil koji su bili preuzeli na{i »zagrastoko-
vi«, ali ne bih pristao na jo{ jedno kopiranje stranih pojmova. »Pra{ko prol-
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je}e« bio je naslov glazbenog festivala i taj je postao primjerenom metaforom
Dub~ekova legitimnog preuzimanja vlasti u prolje}e 1968. »Hrvatsko prolje}e«
nije adekvatan naziv ~e{kom izvorniku, a pojam »prolje}ara« jo{ vi{e su`ava
zna~enje ciljaju}i samo na pojedine sudionike zbivanja i pribli`ava se drugom
pojmu »ognji{tara«. U tim se godinama zaista de{avao preporod hrvatske na-
cije koji je svoju potvrdu dobio u hrvatskoj dr`avnosti i ratu koji sam zvao
»obrambenim«, ali se mogu slo`iti s Markom Gr~i}em {to je, prema ruskom
uzoru dodu{e, lansirao danas op}e prihva}eni pojam »domovinskog rata« koji,
Bogu hvala, ipak nije ote~estvennyj (tj. otad`binski!).

Borbu masovnog pokreta za ekonomsko osamostaljenje i samoupravljanje
pratili smo iz dana u dan. Savka je bila glasna na velikim mitinzima koje po
broju sudionika na Trgu nije nadma{ila ni obrana »Stojedinice«, radovali smo
se Savki u odori na manevrima i poziv Mar{alu u gostionu kraj Savskog mo-
sta, ali su se pojavili kobni znaci: sastanci u vili Vajs, pa posljednji `alosni Mi-
kin nastup u odli~no ure|ivanim »Malim no}nim razgovorima« na TV (Zma-
zek, [iljak, Svilobr~i}). Uslijedilo je Kara|or|evo, ostavke, Udba je pristupila
uhidbama, ukratko: »propast«. Povla~ili smo se u domove, odlazili na kra}e
izlete s Kapetani}ima u »Fi}i« i pjevali u autu »Mar{irala, mar{irala Ma~eko-
va garda...« kao da smo htjeli zaustaviti povijest, a kad bi zasnije`ilo sanjkali
smo se u kasne sate na [alati.

Nove vlastodr{ce do~ekao je Zagreb, dakako, vicevima. Tako npr. dolazi u
Zagreb Girard d’Estaigne. Upoznavanje s novim strana~kim ~elnikom, Jurom
Bili}em: »D’Estaigne« — »De Bil–i}«, ~u|enje: »De Jure?« odgovor: »De Fac-
to«. A Milka je postala Milka [ar–planinc i imala je doktorat iz Dr. Ni{a. Pru-
`an je i otpor: studente su za pjesmu »Ustaj bane!« tukli mileki, Vlado je Go-
tovac za interview u [vedskoj izveden pred sud, a na Fakultetu je stalnim pri-
vo|enjem i pu{tanjem na »odmor« (~ak u Opatiju) izmu~en Miro Vaupoti} i to
na temelju »na|enoga« dnevnika. Vlatko Pavleti} o~ito je imao bolje uvjete u
}eliji: Slavko Goldstein mu je izdao ove}u knjigu o Ujevi}u. Robijao je i »pro-
rektor« ^i~ak...

Zagreba~ki tiskovni adresar

Pred drugi rat hrvatsko se novinstvo razvijalo izme|u u{}a Masarykove u Ka-
zali{ni trg (slu`beno: Trg kralja Aleksandra) i Preradovi}eva trga. U Masary-
kovoj su ure|ivane »Novosti«, dotrajao je Obzor, izlazio njema~ki Morgenblatt
(danas nam novine na stranom jeziku nedostaju!), dok se na Cvjetnjaku smje-
stio »Jutarnji list«, a ve} su u podne kolporteri najavljivali Ve~er. S Jela-
~i}–placa glasala se u ruskoj }irilici Politika. Beogradska je konkurencija uno-
sila u na{ `ivot strip. Bio je to detektiv X–9, ali i Miki Maus s Pajom Patkom,
[iljom i Belkom (na »Miku Mi{a« nismo pristajali) na ~elu. Zagreb je uzvratio
Mandrakeom, s pomo}u kojega se Krle`a narugao Me{trovi}evoj torti na Trgu
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N, ali i izvornim hrvatskim proizvodom: Andrijom Maurovi}em koji je vester-
ne dopunjavao hrvatskim historicizmom (naslove znaju Vera Horvat–Pintari}
i Darko Glavan). Jutarnji se pak prodavao zbog Zagorke, novinarke i autorice
romana u nastavcima koje su kanonizirali Herge{i}, Lasi} i Vitez s Opatovine.
Obzor nam je dao i »oca hrvatske komparatistike«, proslavljene imenima Pe-
trovi}a, Suvina, Solara, Tomasovi}a, Peterli}a, a Herge{i}ev novinarski duh
za`ivio je u feljtonistici »u~ene doma}ice« Andreje Zlatar i pojavi izvornih hr-
vatskih krimi}a Pavla Pavli~i}a koji je ve} u Dunavu podigao knji`evni spome-
nik svom Vukovaru prije nego {to je autoru Hazarskog re~nika palo na pamet
da obnavlja grad u »vizantijskom stilu«. Ne bismo smjeli zaboraviti da je u
»bur`oaskoj {tampi« startao Goran svojim nenadma{ivim kritikama romana
Na rubu pameti, »pe~atovskih« Marinkovi}evih novela, a valjalo bi osvijetliti i
antifa{izam Vilderove Nove rije~i, samljeven u `rvnju desnice i ljevice, premda
je u njoj sura|ivao i Cesarec. A kako je iz Moskve diktirana kampanja protiv
hrvatskog »revizionizma« ili bleibur{ki model »likvidacije« pora`enih, mogao
bi istra`iti na{ novi veleposlanik — bude li se tamo odr`ao.

Neposredno pred rat pojavljivale su se nove adrese. Frankopanska je udo-
mila tisak ve}inskog u Banovini HSS–a koji je javljao kako je kapitulirala
»franceska« (tako je pisao ve} Kvaternik) vojska, a zatim se tu negdje ustoli~io
i Hrvatski narod koji se — u vicu — ve} za »kune prodavao«. U to je vrijeme
u mraku ilegale nastajao i bilten Vjesnika. Kao autori grafita koji su stalno
tra`ili »oslonac na SSSR«, neumorno je propagirao Molotova koji se dru`io s
Ribentroppom, i ve} je iskazivao isto~ni grijeh antifa{isti~ke »promid`be«,
opanjkavaju}i HSS–ove emisare u Moskvu, pa smo {apirografski sricali: »Fra-
njo Ga`i — {iri la`i!« Ugasila su se zatim svjetla »judeomasonskog glavni~ar-
skog tiska«, a s njima i koliko–toliko pouzdanih Reutersovih informacija, pa
se slu{ao BBC, ma koliko se rugali nekom Harrisonu koji nas je poku{avao
uvjeriti kako su »nema~ki tenkovi male `ivoticine«. Nije uvjerljiva bila i kru-
govalna kora~nica: »Zidovi Moskve ve} gore, / Ru{i se crveni stijeg, / Hrvatske
~ete ve} gone/Neprijatelja u bijeg. / Naprijed, mornari sa plavog Jadrana, / Uz
vas je poglavnik i cijela Hrvatska!« Pa ipak, borave}i u Primorju, znao sam u
Hrvatskom narodu koji je onamo jedva stizao, ~itati dopise Ivana Curla sa Su-
tjeske, a cijenio sam i visoku profesionalnu razinu Spremnosti. Ali kome da
vjerujemo? »Vjesniku Jenofe«? Dok bi on, pje{ice iz Dre`nice stigao bilo kamo,
nije bio vi{e nimalo aktualan. Ali se jaja~ka dr`avnost ~itala i s grafita ili pak
s »kapelskih krijesova«, a prave se vijesti {irile usmenom predajom, ~ak i pjev-
nom.

U Zagreb je Narodni vojnik stigao prije Vjesnika. Zavr{ilo je razdoblje ka-
da su se »kutije olovnih slova« vezivale {pagom da bi se dobio {pigl (u~io sam
tada {to je cicero, a {to nonparel ili garmond kraj — Supekova — Topuskog) i
selile po »{umama«, da bi iz Dalmacije napokon stigle u ofucane zgrade. Da-
kako, s G[H nestalo je Narodnog vojnika (Beograd je preuzeo stvari u svoje

98

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:20:36

p p p
Composite  Default screen



ruke), a Vjesnik je uselio u Masarykovu. Tamo me je, pseudonovinara protje-
rana iz Beograda u Hercegovinu, primio moj {ulkolega Danko, ali sam otklo-
nio njegovu ponudu da me »izvadi« iz JNA. S novinarstvom sam prekinuo za
uvijek. S novinama nikad!

Vjesnik se odr`ao u Masarykovoj. Bio je blizu Fakulteta, zapo{ljavao je i
dosta studenata, a predsjednikom je Fakultetskog savjeta bio i Vjesnikov
mo}nik. U tom je razdoblju Vjesnik dobio ulogu promicatelja »partijske linije«,
a ta je podrazumijevala i na~ela utkana u sadr`aj popularne {ansone Neka visi
Pedro (4 M)! Egzekutorima »vje{anja« de`urnog Pedra postojale su udruge
proiza{le iz NOR–a (SUBNOR–ci), u tisku su prire|ivane prave »borbe
mi{ljenja« u kojima su kao gladijatori nastupali kulturnjaci, a publika s novin-
skih galerija nije poga|ala tko }e koga, nego tko vu~e politi~ke konce. Profe-
sionalni su politi~ari bili izvan dosega kritike, pa su im se rugali purgeri koji
su sada viceve na ra~un NDH–gradona~elnika Wernera, prenosili na aktual-
nog premijera, a Mika im se, navodno, znao nasmijati. Ve}e hajke ne}u ni
spominjati. U jednoj sam i ja bio »Pedro«. Popelo me je u ve} postoje}i nebo-
der, posjelo me za »okrugli stol«, ali zahvaljuju}i nepre`aljenom Daliboru Fo-
reti}u, nisam izvisio. A bilo je to vrijeme poslije dr`avnog udara 1971, kada su
se i zatvori punili. Ve} mnogo ranije bilo je jasno da se makulatorom »narod«
ne mo`e hraniti. Otvarala su se vrata subkulturi. Pojavio se VUS, a s njim i
Rip Kirby u stripu i Agatha Christie u nastavcima, a zagreba~ki kulturni za~i-
njavac, Fadil Had`i} otvorio je i kabaret. Vjesnikov neboder kojega su {ezde-
setosma{i zvali »hrvatskim Springerom« primao je nove stanare. De~ki iz Sve-
u~ili{nog komiteta kupovali bi u Trstu »Playboy«, a »ze~ice« su se uskoro
stidljivo pojavile i u zagreba~kim kioscima. Slijedio ih je i doma}i Start koji je
playboyevski razgoli}avao, ali je u reporta`ama {tajgao i u politiku, a ja sam
pak u intervjuu Vesne Kesi} osvanuo — odjeven u fotomontirane traperice
(od Levi’sa nisam za Prozu u trapericama primio ni centa, pojam »marketin-
ga« jo{ nije stigao do nas). Mlade` se tih godina okupljala, bilo kao »{minkeri«
u Kavkazu bilo kao »ha{omoni« u susjednoj »Zve~ki« (tu se ra|ao »Polet« koji
je bio »za sve kriv«, svakako za novi novinski dizajn!). Vjesnik je bio lansirao
novo ime: feljtone Igora Mandi}a, elegantnog ma~evatelja mleta~kog stila (pro-
bodi pa u kanal!) koji me je nau~io da se ne ka`e »godi{njica« nego »obljetni-
ca«. Za britki jezik i poduku — hvala! Potkraj razdoblja, kada su strana~ke
uzde malo popu{tale, pojavio se i Danas s novim `anrom, prividnim TV–kriti-
kama koje su {trajfale i politi~are. Tanja Torbarina postala je institucijom.
»Pri`ba« s ribicama postala je jo{ jednom Vjesnikovom adresom. I tako se na-
|osmo nadomak hrvatske slobode, ali i rata, pa se jo{ jednom moram sjetiti
poziva iz DHK da sudjelujem u Vjesnikovoj anketi, ali je raketiranje na{eg
grada omelo taj pothvat. Tezu o intelektualcima o potrebi o~uvanja intelek-
tualnog dostojanstva, poslao sam Sinevi Pasini... Ne stidim je se.
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Oslobo|ena i (po zamisli) pluralisti~ka Hrvatska promijenila je polo`aj ti-
ska, mijenjale su se i adrese. Me|utim, u vrijeme rata Vjesnik je jo{ odr`ao
monopolisti~ki polo`aj, a uz Ve~ernjak bile su to jedine novine koje su se mo-
gle kupiti u inozemstvu. »Nostalgi~ar« sam posebne vrste, sje}aju}i se dana
kad mi je u »tu|ini« Vjesnik bio, uz Hrvatski radio, jedini izvor informacija.
Vjesnikove su stranice tada bile otvorene »narodnom jedinstvu«, pa makar to
bilo u rubrici Stajali{ta (mislim tu, pored ostaloga na objavu spornoga
münchenskog govora Prosperova ili na kritike Hrvatskog Fausta u be~kom
Burgu). Rado sam ~itao komentare Hide Bi{~evi}a ili pak feljtone Jo`e Vlaho-
vi}a. »Najme, kaj je«, bilo je to doba kada je i HTV imala svoje uspone koje ni-
smo dosegli: napomena »odabrala Neda Ritz« bila je najbolja preporuka za
kulturne priloge, a druga »prva dama« — Mirjana Raki} znala je dati osebujni
TV–glamour ~ak i kojem Predsjednikovu putovanju. O prilozima Slikom na
sliku ne treba posebno ni govoriti. Ustanova dopisnika iz inozemstva dopunja-
vala je dnevnike. Mirko Gali} je u Parizu birao upitnike koje je stavljao hrvat-
skoj politici. Kako je samo izgovarao »Le Monde«! Bila je to njegova mjera
kakvo}e. U novinstvu mogu}oj uspostavi novog »jednoumlja« i »novogovora«
nakon {to je »Slobodna Dalmacija« postala »kutla~om«, a »Danas« kome sam
iz Be~a bio vjernim suradnikom mu~ki uga{en, prkosio je samo »Feral Tribu-
ne« iz Splita i, u manjoj mjeri, »Novi list« iz Rijeke, a Zagreb nije dobio novu
adresu sve do pojave »Jutarnjeg lista«. U diskusiji pred kamerama Drago
Krpina naivno je pitao: »zar oporbene novine mogu i vladu skinuti?« Prilog
promjenama te vrste takve, i po ure|ivanju pluralisti~ke, novine, ve} su dale.
»Vjesnik« vi{e ne ~itam, nastojim ~itati prema autorima: zato kupujem novine
u kojima sura|uju Jurica Pavi~i} i Ante Tomi}, a preporuke On the record, ali
i gdje }u jesti i piti daje Davor Butkovi}.

»Khuenovo« doba

Znamo: Khuen Hedervary bio je najomra`eniji hrvatski ban. Ali jednako tako
postali smo svjesni da je za vrijeme njegova vladanja redizajniran grad Zagreb.
Ne mislimo tu na niz zgrada koje odaju mad`arski stil, od Direkcije `eljeznica
u Mihanovi}evoj, preko Direkcije {uma na Strossmayerovu trgu pa sve do
Glavne po{te u Juri{i}evoj (kojoj su sasje~eni vrhovi, tako da manje li~i na
pe{tansku posestrimu), nego stanimo pred HNK i razgledajmo cijeli niz kul-
turnih institucija koje dugujemo Khuenu i Kr{njavom, presko~iv{i, dakako,
nesretni »@eljpohov« infiltrat koji je pripao Glazbenoj akademiji. I onda povu-
cimo paralelu s vladavinom profesora [uvara, pri ~emu presko~imo pitanje
»{uvarica«, {kola koje su bile reformirane po ugledu na [vedsku u vrijeme
kada su [ve|ani taj sustav odbacivali, ili pak »bijelu knjigu« (1984) o na{im i
jo{ vi{e srpskim ideolo{kim »diverzijama« koju je dr. Stipe naru~io. Ovo je do-
ba dovr{ilo izgradnju dvorane »Lisinski«, donacijama izgradilo Nacionalnu i
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sveu~ili{nu knji`nicu, u pregovorima s Topi}–Mimarom ipak uspjelo Mimari-
nu ostav{tinu skloniti pod krov biv{e gimnazije, a ve} za Mimaru obnovljenu
zgradu na Jezuitskom trgu pretvoriti u Muzejsko–galerijski centar, na`alost s
do kraja nespretnim dodatkom s ju`ne strane. Uostalom, kada prolazimo pa-
ri{kim bulevarima, mislimo li na francuske vladare koji su strepili pred jo{
jednom revolucijom ili pak na urbaniste koji su tu ljepotu ostvarili? S pje-
smom »Od sveg ti srca fala« ispratili smo Onoga koji je razjurio masovni pok-
ret, a poslije Njega ostala nam je parodija Nazorove [ikare kakvu sam studen-
tima kao primjer aliteracije citirao kao »{ipra`je, {evarje i {uvarje — plod na-
{ih njiva«. Stalni oponent [uvaru u vije}nici Filozofskog fakulteta, Puhovski
ne bi se jama~no slo`io s ^ade`om koji u odi govori o »gospodaru mozgova«,
ali {to je tu je: bilo je to [uvarovo doba.

Osobno sam to doba do`ivljavao iz perspektive Muzejsko–galerijskog cen-
tra na Jezuitskom trgu kao jedan od brojnih suradnika na projektu Pisana

rije~ u Hrvatskoj, velikoj izlo`bi koja je ispunila cijeli prostor, prvotno nami-
jenjen Mimarinoj zbirci i koji je zakonom vakuuma imperativno tra`io postav-
ljanje velikih i reprezentativnih izlo`bi. Direktor Sori} bio je sklon ambicioz-
nim planovima i otvarao vrata velikim projektima globalne naravi, pa je tako,
uz pomo} diplomatske vje{tine svoje tajnice, znao dovesti veliku izlo`bu kine-
ske umjetnosti (dinastije te i te) ili pak ispuniti prostor umjetno{}u ove ili one
afri~ke dr`ave, a kasnije mu je doba spo~itavalo eksponate srpske ikonografije.
Sve je to bilo popra}ivano organizacijom posjeta, osobito iz Slovenije, pa su
pred »Sori}evim dvorima« znali parkirati autobusi razli~itih registracija, a So-
ri} je tr`io jo{ i skupe kataloge ili jeftinije suvenire: promet je cvao... Tako se
to radi!

Ugodni su bili dani predaha od Fakulteta, poznanstava s kolegama drugih
struka, prikupljanja gra|e za dijelove, posve}ene 20. st., pri ~emu je te`i{te,
osim na secesiji, le`alo na hrvatskoj ljevici i na tiskovinama s teritorija kojima
su zavladali hrvatski antifa{isti. Kako je vrijeme odmicalo, a Sori}a se po`uri-
valo, posljednji dio izlo`be nije dovr{en, ve} su od tomova enciklopedijskih iz-
danja Lexa slo`ene cijele piramide »za opsjeniti prostotu«, a nagovje{teno je i
elektronsko doba. Zahvaljuju}i pak kolegi Glavanu na izlo`bu su dospjeli i ek-
sponati »pisanih slika«, tj. stripovi Andrije Maurovi}a i drugih pionira te puku
namijenjene umjetnosti. Dru`io sam se tada prete`no s Ladom i Luksom
(Luk{i}), a oni su sa sobom vodili gluhonijemo djevoj~e, pa smo tako u ~etve-
ropregu odlazili u kafi}e na Tkal~i. Bila je tu Ana Medi}, a kao novinarka do-
lazila je u te prostore i Vesna Kusin koja je u novije vrijeme uspjela vratiti
ugled Sori}evim dvorima, a osobito cijenim njezinu gestu pozivanja na jubi-
lej ustanove na ~elu sa Sori}em i obilnim ru~kom (janjetina!), {to je tako|er
odgovaralo njegovoj tradiciji. Sam Sori} nije uspio ostvariti projekt svojih sno-
va: »svileni put« od Kine do Mletaka (ne{to je izlo`aka pod tim naslovom do-
spjelo na Rooseveltov trg), ali nas je iznenadio zanimljivom izlo`bom suvreme-
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ne kineske umjetnosti u kineskom paviljonu ZV, kojom je nadigrao sinkronu
slaba{nu »rusku avangardu« u »Klovi}evim dvorima« kako ih je nazvao pre-
minuli Predsjednik.

Redizajnirani Zagreb nastao je uslijed priprema za Univerzijadu

1987. Usprkos otporu Beograda koji je saveznu blagajnu nemilice praznio radi
velikih projekata u Srbiji (hidrocentrala \erdap, pruga BB — Beograd–Bar!),
uspjelo je priskrbiti sredstva za ovu veliku sportsku manifestaciju koja nije
mogla ra~unati na svjetske rekorde, ali je mogla pridonijeti slavi Grada u glo-
balnom mjerilu. Pristupilo se, dakle, izgradnji sportskog parka Jarun kojim su
zaplovili osmerci kao da je Sava Temza u vrijeme borbi Oxford — Cambridge,
a Zagreb je dobio svoj nadomjestak moru, gra|ene su sportske dvorane, ure|i-
van je Stadion, pristupilo se i ure|enju Donjeg grada, ali da je mnogo toga
kao obi~no ostajalo nedovr{eno, neka posvjedo~i bar jedna anegdota, vezana za
umjetnost. Mislim da je @eljko Ko{~evi} pozvao tada direktora galerije u
Düsseldorfu, Jürgena Hartena u Zagreb. Bili smo tada u ZKM–u gdje je izve-
den neki @ivadinovljev »retrogradni« komad, pa su stigli iz Ljubljane i de~ki
iz grupe Neue slowenische Kunst s kojima je uzalud htio polemizirati Vjeran
Zuppa (oni su {utjeli!), ali je odjednom stigao poziv: zaka{njelim je zrakoplo-
vom sletio neki Jürgen Harten, {to }emo s njim? Zvonjava po hotelima, jedino
se u motelu Bundek na{ao jedan krevet. I tako sam morao uzeti taksi, ukrcati
uglednog Nijemca i odvesti ga na spavanje. Oko ozlogla{ena tada »motela«
bilo je blato, kofere Hartenove pregledali su po hitnom postupku »mileki«
(strah od terorizma!), a zatim je uslijedio pravi »do~ek«, »dobro nam do{ao,
dragi Jirgene, jesi li gladan ili `edan, imamo ajer{pajz, fajn vajn, a ni dosadno
ti, Jirgene, ne}e biti, sjedni s onim frajlama, ~astit }emo te svime, samo da
nam mirno spava{...« Tap{anje je zavr{eno i ja sam mogao oti}i. Nije me bilo
sram, zakaj kasni? Danas je Bundek ne{to drugo, Bandi}evom zaslugom jedan
mini–Jarun bez »motela«...

Redizajniranje je zavr{eno na Trgu Republike. Jela~i}–plac dobio je zaslu-
gom arhitekta Sila|ina novi izgled: izgra|ena je fontana »Mandu{evac«, ispri-
~ana legenda o Mandi, i naivni su Zagrep~ani pomislili da je to Fontana di
Trevi (film Holiday in Rome s Audrey Hepburn?) i po~eli bacati u nju bezvri-
jedne devalvirane papire. Me|utim, cijeli je Trg dobio nove funkcije. Poplo~en
je, postao je pje{a~kom zonom, postavljene su plasti~ne pomi~ne stolice na ko-
jima se moglo sjediti i ~itati ili naprosto odmarati se, pa je postao neka vrsta
gradskog »boravka« (hrv. za living room). Novu je funkciju dobila i obli`nja
Tkal~i}eva ulica. Zapo~elo je njezino ure|ivanje, pojavile su se izlo`be i kava-
nice, a ovamo je s Trga trebalo potisnuti nekada{nji pu~ki sadr`aj: »Markov
sajam« zami{ljen je kao revija »starih obrta«, ali i sa {tandovima za kobasice,
pe~enice, gibanice, pa i ro{tilj: tu se {etalo, slu{alo improviziranu glazbu i u`i-
valo u jelu i pi}u. Trg je sada postao odmori{tem poslije kupovine na »placu«
(Dolac), sastajali{tem, a samo u iznimnim slu~ajevima prostorom za masovne
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skupove ili slavlja. Gradona~elnik Mato Miki} tu je slavio Silvestrovo: otvarao
je »novogodi{nji bal«: iz kavana je izno{eno pi}e, orkestar je svirao tradicional-
nu plesnu muziku, a u pola no}i odjeknuo je valcer Na plavom Dunavu, pa su
Zagrep~ani pomislili da su ve} — bar u Mitteleuropi! Gradona~elnik je sa su-
prugom otplesao prvi ples, ali se to u ratnim uvjetima nije ponovilo! Jo{ je
jednom, ali bez ve}eg uspjeha u vi{estrana~ju na Jela~i}evu trgu ovdje govori-
la Savka (HNS) i sviralo se Posljednjoj ru`i Hrvatske, jo{ je tu novi grado-
na~elnik otvoreno neukusno korte{irao: »Ja glasam za Franju, a vi?«, ali je rat
krutom zbiljom prekinuo i taj projekt. Na trg je polo`en veliki drveni kri` uz
nacionalnu (neko vrijeme i zelenu bo{nja~ku!) zastavu, pa su se uz tu ratnu
dekoraciju skupljali dobrovoljni prilozi, po~eli su se odr`avati i drugi strana~ki
skupovi, znao je svirati ovaj ili onaj bend, a stranka ga je pla}ala: grad je iz-
najmljivao »svoj« prostor u ove ili one, politi~ke ili komercijalne svrhe. Postao
je va{arski bu~an, a sadr`aji koje je znao ponuditi nisu bili mitleuropejski,
kulminiralo je to u ^avoglavama kojima tu odista nije bilo mjesto! Ono {to je
povezalo ovaj TRG sa Srednjom Europom postao je vra}eni Fernkornov spo-
menik koji je ponovo zatvorio krug »Fernkornovih gradova«: taj be~ki kipar
postavio je svoje Reiterstatue pred be~ki Hofburg, a pred dvorcem u Budi mo-
`emo ~itati da je Fernkornov konjanik Jenio Szavojaban, dakle glavom Eugen
Savojski. Bilo je i drugih svijetlih trenutaka: kad je na Trg spontano istr~ao
kolega @arko Domljan i iz sveg glasa radosno viknuo: »Imamo GA!« (Ustav!),
a dakako Jela~i}ev trg odigrao je i ulogu masovnog spontanog okupljali{ta one
ve~eri kad je ugro`en opstanak »Radija 101« i proradila neposredna demokra-
cija u gradu kojim se ne mo`e samo diktatom vladati!

Kazali{te pod zvijezdama

Bilo je to u srpnju 1989, dakle otprilike mjesec dana nakon {to je Slobo na
Kosovu obznanio svoj pohod prema formuli »doga|anje naroda«, ali i (ratnom)
silom, cijeloj, ve} napukloj dr`avnoj tvorevini, a da se Stipe nije usudio re}i ni
»popu pop ni bobu bob«! Na zagreba~kim je pak pozornicama ve} odgrmio
svejugoslavenski projekt KPGT (Kazali{te, Pozori{te, Gledali{~e, Teater) koji
je davao predstave izvan institucionalnih zgrada, pa smo Risti}evu Grobnicu
za Borisa Davidovi~a (prema prozi Danila Ki{a) gledali na ki{trama u gimna-
zijskoj dvorani, a sve aktualnije dileme [iptara pratili na nekom praktikablu,
tako|er u zatvorenom prostoru... U HNK kao da od vremena Bojana Stupice i
supruge mu Mire (divna ~ak na trapezu u premijernoj tada Marinkovi}evoj
Gloriji!) nismo ni zalazili...

A no} je bila zvjezdana... Pa je dobro, da su predstavu prenijeli zbog ki{e s
Jaruna na bazen. Jarun je ionako optere}en konotacijama, svenarodnim i in-
timnim. Ka`imo dakle: O temps, suspend ton vol... i krenimo po betonskim
stubama, sada u teatar. Kazali{te mladih daje Traviattu... Upalile su se zvijez-
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de, pirotehni~ari su ~ekali, rasvjeta je zasjala, glazba je po~ela tre{tati. Usred
bazena postavljen je otok na kojemu su se nazirale lampice Eiffelova tornja,
vidjele su se ~udne kulise, od kojih je jedna bila u orijentalnom stilu, a po ba-
zenu je plovila krstarica u obliku drvene la|ice. Sve nas je iznena|ivalo: Ver-
dijeva izvorna glazba, glasovi opernih pjeva~ica (Ivanka Boljkovac u ~ak dvije
uloge) ispreturani rockom, a gdjekada su se ~ule i sevdalinke. Prenosili smo
se na Expo Paris 1900, odakle je Mato{ slao dopise prava{kim novinama i a{i-
kovao u bosanskom paviljonu, gledali smo Violettu i Armanda Duvala, Alfreda
i nekog Engleza kojega je »pjevao« Aki Rahimovski. Eifella je glumio Igor
Mrdulja{, a bio je tu i Rimbaud. »Krstaricom« je plovila Rosa Luxemburg —
fatalna `ena svih lijevih utopija, a posebni je naglasak spektaklu davala na-
zo~nost malog Mejerhol’da kojega su tata i mamica u Pariz doveli na izlo`bu.
Sve je bilo pa Alexandru Dumasu i Verdiju, ali u stilu globalnosti 20. st. Umi-
rala je na sceni Traviatta uz zvukove glazbe Koki Dimu{evskog prema libre-
tu/scenariju Gorana Stefanovskog, dirigirao je Mladen Tarbuk, slu{aju}i reda-
telja Branka Brezovca. Po~etak 20. stolje}a kao da je nagovijestio i njegov izdi-
saj: otplovila je uskoro Rosa Luxemburg bez krstarice (Potemkin?), nestalo je
Mejerhol’dovih praktikabla, oti{ao Brezovec u Makedoniju... Do daljnjega... A
no} je bila tako zvjezdana...

^inilo se tada da je Brezovec samo komet koji je zasjao na zvjezdanom
nebu (Mokranjac: »halaj–dom–haj!«), ali se uskoro vratio i donio nam opet
Makedonce, ali i rije~kog Galiana Pahora koji je postao mojim voljenim glum-
cem kako u ZKM–u tako i u Rijeci: znala ga je cijeniti Mani Gotovac, prva
dama hrvatskog kazali{ta od zagreba~kog ITD (sjetimo se samo Pilada!) do
Rije~kog HNK s Galianom i... Severinom!

Uvod u tre}i rat

Prema projektu, iniciranom u SAZU (Srbija do linije Karlobag — Virovitica),
ovaj je rat imao svoju uvertiru koja je obznanjena usred turisti~ke sezone
1990. skupom na Petrovoj gori i postavljanjem balvana na cestama koje su vo-
dile u Dalmaciju. Ova se blokada odrazila i u `ivotu gra|anskog Zagreba. Lje-
ti 1991. u tom je smislu bilo sve jasno. Zagreb je bio prometno odsje~en od
mora: jedino je Lujzijana bila prolazna, ali ni tu sigurnosti nije bilo. To {to su
table s natpisima Srpske Moravice bile skinute, nije rje{avalo pitanje odlaska
bar do Crikvenice. Pristupa~nija je bila Istra, ali se onamo putovalo preko Slo-
venije. Posljedi~no, ziher ist ziher, »purgeri« su ostajali u uzavrelom gradu.
Me|utim, bio rat ili ne bio, klajde je trebalo pokazati, zakaj se {ivalo ili kupo-
valo? I tako je nastao novi zagreba~ki korzo, zapravo prvi poslije nekada{njih
nedjelja na Zrinjevcu. Du` Tesline gdje su ve} prije izno{eni kavanski stolovi,
od »Vinodola« i »Orient–expressa« do za Univerzijadu ([utej!) novodizajnirana
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»Leda« i »Kor~ule«, kroz slobodni pje{a~ki prostor {pancirale su dame i
»ma~ke« (izraz »komadi« pojavio se kasnije) i ogledavale se. »Kinti« ba{ i nije
bilo puno, pa se tro{ilo malo: kavica ili »Ledov« sladoled, i to je bilo sve. Ali je
grad trucao, dodu{e, ne po ariji »kaj nam pak moreju«, ali ipak gospodski, za
truc ili inat bradonjama s one strane barikada.

Efektivni je rat po~eo, me|utim, onoga dana kad sam se spremao za dru-
gu godinu predavanja u Be~u. Istoga mjeseca 1989. kad sam u Zagrebu umi-
rovljen, stigao mi je, naime iz Be~a dekret s potpisom ministra Erharda Buse-
ka (sada utjecajnoga diplomate) kojim sam imenovan za profesora u Be~u. Bi-
la je to, dakle, ve} jesen 1991, nakon {to sam rat u Sloveniji ve} bio do`ivio
na ORF–u i u telefonskim razgovorima s djecom. Planiran je bio razgovor na
HTV s Nedjeljkom Fabriom na aktualnu temu »intelektualaca i rata«, ali uo~i
tog dana vladala je nova uzbuna, pucalo se negdje iz ju`nog dijela grada, sam
grad su nadlijetali avioni koji su svoje bojne rakete slali prema Sljemenu
(TV!), a grad su osvjetljavali snopovima svjetle}ih raketa, pa je izgledalo kao
da nad gradom vise bo`i}ne jelke: prizor je bio nadstvaran, gledala su ga djeca
sa susjednih krovova kao neke nove igra~ke, ali sam se ja s uku}anima povu-
kao u podrum: s tranzistora smo slu{ali »borbenu« glazbu, po prvi puta sam
~uo Hrvatine: »majko, spremi mi kreveta...«, a {irio se i »ratni usmeni fol-
klor«: pogodili su ku}u u Dobrom dolu, snajperisti pucaju oko kolodvora, a su-
sjeda je samo ponavljala: »treba ih pobiti kao `ohare...« Idu}eg sam dana
dovr{io svoj pogovor njema~kom izdanju Pi{~eva dnevnika Dostoevskog, tele-
fonsku vezu s HRT nisam dobio i zaklju~io: {to prije na put. Si{ao sam u
grad, ali me u Teslinoj uhvatila uzbuna, u podrumu kbr. 14 susreo sam puni-
cu [teficu i ~uo s tranzistora red vo`nje autobusa prema Ljubljani, vlakovi
nisu prometali, oti{ao sam do Autobusnog kolodvora, kupio kartu, ali su usko-
ro obznanili kako je »Slavnikov« bus negdje zapeo; novac za kartu su mi vra-
tili... E, sad, kaj bumo napravili? Vratiti se domu svome i zakasniti u Be~?
Taksisti nisu htjeli voziti na [alatu, onda ih je nestalo... Stigao je samo jedan,
pa sam ga pitao: »koliko ra~unate do Dobove? — »1000 dinara«. Rekao sam
odlu~no: »Onda idemo!« Vozio je okolnim ulicama da izbjegne blizinu kasarni,
i po prekrasnom sumraku, `uto–crvenom, jesenskom, nezaboravnom, stigli
smo do Dobove: jo{ me je dospio upozoriti da iznad kolosijeka na nekoj rampi
stoje ba~ve s benzinom, spremne za do~ek tenkova iz Slovenije. Platio sam tu
zapravo sitnu lovu, iza{ao na peron i shvatio situaciju: na kolosijeku je stajalo
oko 30 tenkova, posada se dosa|ivala, a neka naivna gospo|a poku{avala je
vojnike nagovoriti da bace oru`je. Bili su to tenkovi koji su imali napustiti
Sloveniju, ali nitko da ih primi, ponajmanje Hrvati! Vlak za Ljubljanu polazio
je po voznom redu. Ukrcao sam se i do Zidanog Mosta sva|ao se s kondukte-
rom koji mi nije htio priznati voznu kartu brzim do Be~a niti uz doplatu iz Zi-
danog Mosta. »Prekinite tukaj vo`njo« i kupite kartu do Ljubljane. Na ~injeni-
cu rata uop}e nije reagirao! Jedva sam ga uvjerio da prekidanja vo`nje nigdje
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u Europi nema, morao je naplatiti razliku u vlaku. I tako sam stigao u Ljub-
ljanu jo{ uvijek s vidljivim tragovima rata: vre}ama pijeska pred vladinim
zgradama. Do~ekala me je Gorana, nije se uop}e ~udila kako sam »bez vlaka«
stigao: »znala sam da }e{ taksijem!«

U Be~ sam samo malo zakasnio, predavati sam redovno nastavio, po vla-
stitom voznom redu.

U Be~u sam, me|utim, idu}eg mjeseca rat u Zagrebu morao ponovno do`ivje-
ti. Bilo je to 7. listopada 1991. ORF je u »Dnevniku« javio o raketiranju
Banskih dvora. Komentara u prvi mah nije bilo. Kasnije je Lendvay s ma|ar-
skim akcentom ne{to o tome i rekao, ali kao da nije bio uvjeren u vjerodostoj-
nost informacije. Telefonirao sam u De`manov prolaz, biv{im Olginim podsta-
narima; Lidija je bila pred porodom. Gdje je? Javio se Zoran: sve je dobro
pro{lo — porod je obavljen u podrumu rodili{ta u Petrovoj u vrijeme uzbune.
Osim Banskih dvora stradali su neki gornjogradski krovovi, uru{ena je resta-
uracija na po~etku Dubravkina puta (nije mi bilo jasno gdje je zavr{avao Du-
bravkin, a gdje po~injao Sofijin put, je li to bila promjena imena?), i tako je di-
jete obilje`eno povijesnim datumom ro|enja.. Pametni roditelji dali su mu
ipak neutralno, ali `ivotno ime: Vito... Jedino kao mali hokeja{ nosio je isprva
za{titnu kacigu.

Narednog sam vikenda ponovo bio kod ku}e. Svratio sam u De`manov
prolaz: pro{irena }e obitelj oti}i na neko vrijeme prijateljima u Mursku Sobo-
tu, a Zoran }e se i dalje odu{evljavati »Coningom« i projektirati neizvedivo.
Vozio me na [alatu Jurjevskom, na putu prema Zvijezdi auto je skakutao: Ve-
dri{ je dao pred {kolama praviti rupe radi smanjenja brzine, kasnije sam
shvatio da su to »spava}i policajci«. A pred domom me je ~ekao semafor. Kao
da je vladao mir. Semafor sam kleo: vozila su bremzala, a ujutro bi jo{ do da-
ske pu{tala narodnjake. Po no}i bi se i semafori gasili, vladalo je zamra~enje:
mogao sam mirno spavati. Ali su se kasnije znali ~uti topovi s Kupe. Na bre-
gima se, naime, daljinska buka ~uje bolje nego u gradu. »@eljeznicu guta ve}
daljina« Mato{ je to jama~no ~uo tamo kamo ga je posjeo Ko`ari}:
huk–muk–}uk, ~uje se i njezino dahtanje...

Poslije tri godine

Vrijeme je jo{ bilo ratno. Putuju}i iz Basela u Zagreb, sumnjao sam u redovi-
tost zrakoplovnog prometa na liniji iz Züricha jer su svi mediji najavljivali Pa-
pin posjet Hrvatskoj. Me|utim, zrakoplov je krenuo i stigao u Zagreb slijede}i
mitologiju »{vicarske to~nosti«, grani~na kontrola pro{la je rutinski, pa sam
se, dvojbama usprkos, na{ao pred taksijem. Pitao sam: »Gdje je Papa?« —
»Bio je na hipodromu.« — »Ho}emo li normalno na [alatu?« — »Je, gospon,
bumo ve} nekak.« Me|utim, nije bilo »nekak«, nego neobi~no bezbolno: mase
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vjernika i nevjernika kuljale su, razilaze}i se, prema centru, policajci su maha-
li na kri`anjima kad bi semafori o~itovali neutralnost prema zbivanju. Samo
su katkad odba~ene limenke remetile mirnu i skladnu sliku Grada. Osje}alo
se, izmu~eni je Grad do~ekao svoj sun~ani dan. Kao da nitko nije htio reme-
titi mir {to ga je nagovje{}ivalo Papino prizemljenje. Uredno sam stigao pred
ku}u, taksist je za~udo (rije~ je o taksistima na Plesu) vo`nju obra~unao pre-
ma taksimetru, a preostalo sam vrijeme, suprotno svojim obi~ajima, proveo uz
telku. I HTV je bio na visini, i to doslovno. Pra}enje kretanja papamobila gra-
dom dalo je priliku da gledamo grad iz helikoptera: bio je ljep{i no ikad. Sni-
matelji su nadma{ili sebe. Ocrtavale su se sljemenske {ume, plasti~no je dola-
zila do izra`aja erotika Ksaverske doline, kamera je klizila po krovovima Gri-
~a i kao da je plovila oko prvostolnice i njegovala jesensku toplinu Turopolja
te se uvijek vra}ala onome koji je stigao s porukom Mira i blagoslovio pu~an-
stvo koje je u girlandama kru`ilo oko njega.

Nisam se spu{tao u grad, u`ivao sam u neponovljivu spektaklu. Tek sam
narednog dana si{ao na Trg bana Josipa Jela~i}a, samo u tom ~asu priznava-
ju}i opravdanost nametnutog purgerima cjelovitog imena trga koji smo pozna-
vali u skra}enicama: Jela~i} plac ili pak Trga~. U{ao sam u turisti~ki ured.
Za`elio sam se razglednica. Bili su to portreti Wojtyle, gdjekad uokvireni grad-
skim vedutama, ali su mi osobito upale u o~i kartice s infantilnim vi|enjem
gradskog ansambla, Papom u aeroplan~i}u iznad grada, malim bijelim an|el-
~i}ima i godinom zbivanja. Karikature su bile dobrohotne i radosne: izazivale
su lagodni smije{ak, tako svojstven gradu koji je dao da ga Ko`ari} ozna~i Ma-
to{em na gri~kom bedemu. Kupio sam nekoliko preostalih razglednica i po-
slao prijateljima: pogledajte, tako Zagrep~ani znaju usred rata do~ekati Nebe-
skog Izaslanika! Naposljetku, i Bog nam je ve} prikazan kao deus ludens
(Ivan Golub), zar ne?

O redizajniranju Zagreba

Kad sam ponovo iz Be~a jednom stigao ku}i, na Medve{~aku je tre{tala
pleh–muzika. Bila je to pokretna sve~anost u povodu preimenovanja ulica:
Ulica Mo{e Pijade postala je ponovo Medve{~akom, a na uglu ulice {to se pe-
nje na [alatu pro~itao sam novu tablu: Gregorijan~eva! Smatrao sam da je to
u redu, vra}eno joj je staro ime, ali sam kolegicu za koju sam slutio da je upu-
}ena u politiku upozorio na pravopisnu pogre{ku. Samo sam uzgred dodao da
taj Gr{kovi}, po kojemu je »za vrijeme komunizma« ulice dobila ime, nije bio
nekakav partizanski »heroj« nego utemeljitelj Hrvatske bratske zajednice
(Croatian Fraternal Unity) u SAD! Dva tjedna kasnije kad sam opet do{ao do-
mu svome, autobusom »~egrtaljkom« vozio sam se s Kaptola (Bandi} je kasni-
je dao ulicu popraviti) i, vidi ~uda: ulica se opet zvala »Nike Gr{kovi}a«! To
pak nisam po`elio, u djetinjstvu sam navikao: Gregorjanec je bio ipak junak
Zlatarova zlata i gospodar Medvedgrada!. Ali sada sam se osvrnuo u {irem ra-
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dijusu: Trg N postao je odjednom Trgom hrvatskih velikana (grafit je opomi-
njao: »hrvatskih patuljaka!«), Radi{ina ulica (NB s pala~om »Hrvatskog radi-
{e«!) Mislavljevom, a (tu sam ve} u struci!) Solovjevljeva, nazvana po imenu
ruskoga pjesnika, ali i religijskog filozofa koji je sa Strossmayerom i s njego-
vom pomo}i ma{tao o »jedinjenju crkava«, pa tako bio zapravo prete~om su-
vremena ekumenizma, dobila je tako|er ime nekog minornog kneza podignu-
tog na pijedestal »velikana«, tj. diva! U tom je slu~aju prosvjedovao Branimir,
ali Donat! Dakako, Zvonimirova je ve} bila tu, Kre{imirov trg tako|er, Tvrt-
kova za umirovljenike nedaleka, pa ~ak i Hrvojeva. I sve je to imalo svoju lo-
giku, zapravo Predsjednikovu: okrugla Me{trovi}eva torta bila bi pogodna da
postane Hrvatskim panteonom, jama~no bez grobnica i preno{enja kostiju ve}
s nekim sve~anim ni{ama, posve}enim, recimo »velikanima«: recimo Star~evi-
}u, Stjepanu i Anti Radi}u, mo`da ~ak i Ma~eku, Josipu Brozu, od knji`evnika
bar Krle`i, ali i s kojim praznim mjestom... I prema tom Panteonu kao prema
pari{koj Etoile slijevale bi se ulice s imenima hrvatskih vladara »narodne
krvi«.

Krunom takva redizajniranja metropole imao je postati o~igledno »Hram
Domovine« na Medvedgradu, prema kojemu bi kretale kolone vozila stranih
dr`avnika odaju}i po{tu kao drugdje, pa tako i na Avali, »neznanom junaku«.
Me|utim, tu se Me{trovi} osve}ivao: Avali je on dao europski dignitet, a »tor-
tu« nije projektirao ni za d`amiju ni za muzej »narodne revolucije«, ve} za
Dom likovnih umjetnika! Tako su planovi redizajniranja podsljemenske
Metropole, neslavno zavr{ili: Likovni umjetnici tra`ili su legitimni »povrat
imovine«, a prenamjenu medvedgradske oronule gradine koja je odista tra`ila
stru~no restauriranje, osporila je struka. Zvonko Makovi} se nije dao smesti:
mi, stru~njaci ili intelektualci ne mo`emo biti anonimni »neki tamo«, ve} nam
je du`nost da ka`emo svoju rije~!

Domovinske tangente

Istarske

Opatija

Osobno sam upoznao Opatiju kada je Olga postala tamo u~iteljicom i dobila
stan u Ulici Gorkoga, nedaleko od {kole, s palmama u vrtu. Bio je to lijep ku-
tak, s ugodnom ku}evlasnicom, nagluhom ^ehinjom. Ona joj je, kasnije, dopu-
stila da nekoliko baby–palmi odnese na Krk, pa su te palme i danas ponos
vrta u Kri`ani}evoj jer se palme u gradu Krku nisu prije udoma}ile. U Opati-
ju bih dolazio biciklom i ostajao po tjedan dana. Bilo je to vrijeme kada Su{ak
jo{ nije bio integriran u Rijeku. Rijeka je bila poru{ena, a oko Istre su se jo{
vodili pregovori. Sve je jo{ bilo provizorno, »vje`bao se `ivot«, rekao bi, kasni-
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je, Nedjeljko. I mnogi su Opatijci pakirali. U Opatiji je tada bilo sjedi{te »zone
B« s Vecom Holjevcem na ~elu — u hotelu »Kristal«, kamo je Olga odlazila
radi privatnih satova. A ja bih katkad odlazio uve~er u bar hotela »Slavije«
gdje se taj provizorij mo`da najbolje osje}ao: dolazile bi signorine kojima su
roditelji ve} spakirali stvari, dolazili bi doseljenici u ispra`njeni prostor, pa
sam odjednom upravo tu otkrio svoju pu~ko{kolsku kolegicu (prepoznao sam
je!), \ur|icu koja se udala za nekog in`enjera s radnim mjestom u Rijeci, pa
je u baru izigravala pravu damu. Ispijale su se butelje malvazije i plesao boo-
gie–woogie. Drugdje su, ~ak po Istri, nabru{eni skojevci znali pretu}i one koje
bi plesali »bugi–vugi« radije nego »radili na prugi« (aktualna je bila
Br~ko–Banovi}i). Ovdje se plesalo, dakako, i uz ritam »besa me mucho« ili pak
»domino« (to je valjda ~ak i gradski komitet dopu{tao!). Bar »Slavije« davao je
ipak neku iluziju »zapada« koja se drugdje brisala konzekventnije nego ovdje
gdje su sline curile za `ivotom »kao preko«.

Iz tih je apetita rasla druga Opatija. Ljetovali{te 60–ih godina ve} je pri-
vuklo mnoge: ja sam je ponovo otkrio kada sam jedne zime na Novu godinu
krenuo u Skrad, ali je tamo lijevalo, a u »Zeleni vir« se sjatila neka mlade` iz
Rijeke pa smo se, u gojzericama, spustili u — I~i}e. Otada se za zimske praz-
nike i{lo u Opatiju, ~ak i iz zdravstvenih potreba: otvarali su se hoteli — s ba-
zenima. »Adriatic« je tada bio skroman, `ivahan, sa simpati~nom poslugom iz
ugostiteljske {kole i bazenom na sedmom katu. Ali se znalo: Marijana Matko-
vi}a valja posjetiti u »Belvedereu« (mirno, bazen nikakav), Beli Krle`i Stanko
je Lasi} nosio cvije}e u »Ambasador« (Krle`a je tamo imao apartman), ina~e
arhitektonski odbojan, kockast, iznutra staklen, zapravo umi{ljen, pa me je
Nedjeljko, kasnije, razveselio, smjestiv{i svoj par u »Admiral«, zaista s
odli~nim pogledom iz kavane na »svjetla velegrada« rije~ke luke. Otpuhnuo je
jugo kupali{te »Slatine«, odnio Madonu, stavio je onamo Zvonko (Car) neku
{injorinu s golubicom. Naselili se u Opatiju Ivo Robi}, s jedne strane, Mamula
s druge bande. Ukratko, kako bi rekla ^ehovljeva Arijadna: »blatnjavi seoski
gradi}« postao je — komil’fo... U »Adriaticu« smo odr`avali simpozije, u vrije-
me poslije »propasti«, za vrijeme redukcija struje, uz svijetlo svije}a, pa je to
stvaralo {timung tajnovitosti bavljenja hrvatskom knji`evno{}u. Sa sjednicama
pak »Pojmovnika« poslije rata pre{li smo u Lovran — »Bristol«. Tamo se osje-
}amo doma.

Kastav

Idemo u Kastav! Kastav Ljiljane Rube{e kod koje sam u Senju 1941. slu{ao
BBC, Kastav Jelu{i}a, mog prvog komesara (u mojoj vizuri paradigme su ko-
mandira bili Dre`ni~ani, komesara pak Kastavci), zbog kojega (imena) navi-
jam za skija{icu Anu (dra`a mi je od Janice!), Kastav Branka Kukurina, ki je
hodil va {kolu va Veji z Goranun, ma je i va Zagrebe ostal Kastavac davero.
Uslikao se u odori branitelja kada se kandidirao za zastupnika, a sre}em ga
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~as na ulici u Firenci, ~as u HKD Su{ak, ~as u Severinu, ~ak i va Ljubljanu
zna prit i vajik govorimo ~akavski.

A kada gledate s kastavskih bedema, sve je jasno: i Janez (!) iz Kastva u
Hrastovju (Republika Slovenija) i Vincent iz Kastva u Beramu (Republika Hr-
vatska), i Nazorov pogled kroz poni{tru preko ]i}arije na mitski udaljenu
Istru Veloga Jo`e i Bo{karine, i kastavska ~akav{tina na granici Istre, Libur-
nije i »frankopanskog« Primorja s gradinama od Trsata do Bribira kao ~akav-
ski koiné. Se je jasno, a{ smo na meji sega, i se nam je odprto. Leh je Fijuma
pod na{imi nogami... I Opatija ki se je skrila pod U~ku i Matulje, pa je kastav-
ski »Kukuriku« vi{ji od tajkunske »Bevande«. Leh }emo [ajetu pustit kantat i
z Barbarun stjuardesun »vero si, vero la, pa po nebe bordi`at«. A{ je nebo nad
nami {iroko, kastafsko.

Pore~

Après ski, kada sam s gubitkom plasti~na vida, morao napustiti snje`ne padi-
ne Bogatina, najprije su Opatija, a zatim Pore~, postali mojim zimskim rezi-
dencijama. Jednom sam poku{ao oti}i na Hvar, ali je tamo te godine bilo vje-
trovito, a osim toga, mu~ila me je oto~ka klaustrofobija, posebnog tipa: krene{
li od grada desno, prema »Bakari}u«, mo`e{ se pro{etati do glomazne
ispra`njene »Amfore«, krene{ li lijevo, do}i }e{ do Franjevaca, ostalo je penjan-
je. Prostor promenada u zimskom je Hvaru sku~en. A osim toga, ovim je pro-
storom u ona vremena vladalo DSPP — Dru{tvo srpskih penzioniranih pisa-
ca: krene{ li desno, nai}i }e{ na Branka ]opi}a, krene{ li lijevo tebi }e u su-
sret uva`eni profesor srpske knji`evnosti Vu~enov, naj~e{}e }e{ ih sresti udru-
`ene, po mogu}nosti s kojim pridru`enim redovnim ~lanom SAZU. Dolazili su
ovamo da udahnu sve`i vazduh i ogovaraju svoje kolege. A {to }e meni beo-
gradski tra~ kada ne podnosim ni svoj, zagreba~ki, i zato bje`im {to dalje od
Straduna u vrijeme ljetnih igara.

Pore~ je u tom pogledu bio u prednosti, ~ak je nu|ao vi{e od Opatije. Koli-
kogod bila Dekumana tijesna, ne bi ti ni na pamet palo da njome {e}e{: zimi
je bila prazna i privla~ila je samo degustacijom malvazije i merlota na svom
po~etku i radni~kom menzom na sredini. U toj se menzi mogla pojesti prava
istarska jota ili pak sardelice na buzaru {to je posjetitelju »restorana«, dakako,
nedosti`no. Jer se ~ak doma}i i zimi dokoni konobari uve~er skupljaju u kono-
bi »Parentiuma« da bi se nau`ili — tatarskog bifteka. Naravno, de gustibus...
jer je njima jote ve}, od ku}e, preko glave, pa sami serviraju bifteke koje su
njihovi paroni jili, a hotelskim gostima nu|aju viner{nicle i leskova~ke mu}ka-
lice. Bitna je prednost Pore~a bila {irina i otvorenost izvanforumskog i izvan-
dekumanskog prostora: od gradske kavane do »Diamanta« pru`ao se zeleni
prostor livada i {umaraka, tek tu i tamo nagr|en kakvim (zimi praznim) bun-
galovskim naseljem, a taj se prirodno, u istoj skoro plohi vezivao s modrinom
mora, koje je ovdje, silom pli}aka laguna prelazilo u smaragd. S posu|enim bi-
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ciklom taj se prostor {irio, recimo, sve do Flenga gdje bi se zaustavljali »ka-
miond`ije« i marendali ne samo pr{ut nego i pravi istarski obolo. Katkad bih
u »Parentiumu« znao, slu~ajno, na}i i svoju k}erku; igrali bismo mini golf....

Me|utim, kada pomislim na samovanje u Pore~u, cijeli taj, biciklom do-
sti`an, prostor do`ivljujem u drugom kromatskom registru. Dominantom po-
staje tada ri|a boja bakra ili kanirane kose. Nastojim protuma~iti tu senzaci-
ju. Po~nemo li da capo i u|emo li za sun~ana dana u Eufrazijevu baziliku,
izblijedjela (tada nerestaurirana) boja mozaika, dobit }e bakreni preljev. Iza-
|emo li u izvangradski prostor, krenemo li bar do najbli`e »stancije«, tra`e}i
pogledom Bo{karinu (koji vi{e ne stanuje ovdje), nai}i }emo na zemlju crljeni-
cu koja, dakako, nije zastavnocrvena, nego upravo ri|a, bakrena, varijabilno
ovisna o vremenu (rosso di sera — rosso di matina) i nevremenu (nevera!), pa
tako korespondira s bojom istarskog, do prozirnosti tanko narezanog pr{uta,
kromatikom barbuna na gradelama, a na kraju i s bojom kanirane (u Bosanki
koje su sezonski radile ovdje kao sobarice) ili prirodnih ri|ih preljeva `enske
(na mu{ku ne obra}amo pozornost) kose. Je li sve jasno?

Dalmatinske

Split nije zagreba~ko ljetovali{te. Nije to bio ni u mom djetinjstvu. Destinacije
su bile i ostale druge: otoci, Makarska rivijera; naposljetku, uz pretpostavku
plovidbe, ugodnije od vo`nje uskotra~nim vlakom kroz Bosnu (a da o Popovu
polju i ne govorimo) i Dubrovnik, pa je Split tada bio ne osobito ugodan tran-
zitni punkt. Nosa~i su se trgali za prtljagu, iznajmljiva~ice kreveta naprosto
su iznu|ivale no}enje u gradu. Ukratko: bilo je bu~no, znojno, a i luka je
izda{no vonjala, pa ipak — bio je da{ak Mediterana, {togod taj pojam zna~io.
Svega su toga bila li{ena odredi{ta u koja se dolazilo s Plasa, odnosno Crikve-
nice–Plasa kako se postaja slu`beno zvala (Plase danas pak `ive po Crn~i}u,
ali vlak u njima ne staje). Za mene je Split bio vezan primarno za do`ivljaj
palmi: fascinirale su me od onih golemih, vitkih na rivi, pa do onih zdepastih
na Mejama, oko Schillerova pansiona. U Primorju ih je jedva bilo: po koja
murvica, smokvica, tamaris, masline: pa je li to jug, je li to Mediteran, prosu-
dite sami. Pa se ipak desilo da smo jedan ljetni uzavreli tjedan proveli na Me-
jama. Bio sam fasciniran.

Split sam tada do`ivljavao otprilike ovako: grad unutar Pala~e, ali okru-
`en zelenim, cvjetnim vijencem: Meje s jedne strane — Ba~vice, Firule, Zenta
s druge strane: bio je to bogati, dokoni Split (valjda te cvjetnjake nije — ka-
snije — nitko bolje od Nedjeljka opisao!). Onda, na putu s Meja u Grad, kada
se asfalt u`ari, odjednom klisura koja kao da prijeti Rivi, kamenite ku}ice se
stisle uza nju, pred njim te`aci gestikuliraju igraju}i {ija–{ete, igru bu~nu, po-
kretnu i — zagonetnu, vi{e brodsku negoli kopnenu. I odjednom: mijena de-
koracija: te`a~ki Varo{, s pokojim ljevi~arskim grafitom na zidu i prijete}im
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odronom, smjenjivala je rasko{ palmi i ugo|aj u sumrak kada bi se sunce ve}
spustilo iza Marjana, a {eta~i punili korzo divojkama jednom lip{om od druge,
stasitim crnkama i njihovim udvara~ima i naprosto »mandrilima« u mornar-
skim ili bijelim ko{uljama, dok bi stariji sjedili kraj kavanskih stoli}a na plete-
nim stolicama i pomno motrili mlade`. Tu se dovikivalo, mahalo, stalno se
~uo `amor, i samo se ~ekalo da koji »Caruso« propjeva opernu ariju. A zatim
— ispod Marulova spomenika — ve} opustjeli vo}ni trg, prava, ina~e {arena,
mediteranska pijaca, i ulica u kojoj je, s lijeve strane, bila ~arobna slasti~arna
s najboljom, u tri sloja srolanom, cassatom u svitu i okolici. Do danas je ne
mogu pre`aliti: ma ke »Bobis«! Zatim: Narodni trg s Gradskom kavanom i {jo-
rima koji su sjedili u slamnatim {e{irima i politizirali. Moglo se Sv. Duji do}i i
kroz Geto. Tu je mirisalo na vino, vonjalo po nekim {tracama, i dje~a~ka je
ma{ta osje}ala i u zraku po`eljnu avanturu. Ali je najva`nije bilo do}i do Peri-
stila. Tu je bio cilj moga osobnog hodo~a{}a: stati ispod Me{trovi}eva Grgura i
opipati njegov no`ni palac. Osje}ao sam se malen, ni{tavan i divio snazi Tvor-
ca i njegova Djela. Kako je taj Vlaj mogao, kako je smio, svim kulturnim i civi-
lizacijskim parametrima usprkos, nekome na ponos, a nekome za di{pet ugu-
rati, ma ke ugurati, podi}i, ovu grdosiju! I mo`ete mi tuma~iti kolikogod ho}e-
te i ja }u vam odobravati, come un uomo ben educato, da ga je tribalo maknut
odatle, ma }u van ja re} da mi je dodir s Njim davao forcu da gren naprid, a
bit }e isto za di{pet nekomu, ne~emu.

Za Vidovi}em potraga

Po~elo je to pak onih zimskih dana u {ezdesetima kada je i u gradu znalo biti
snijega, a milicija bi zatvarala ulicu radi sanjkanja. Kada bi pao prvi snijeg
skupljali smo se na »Kogojevu« i pili grog. Sjedili bismo na kau~u ispod velike
slike na kojoj nismo razabirali ni{ta. Rugali smo se: »bitka crnaca u no}i«!
Tek pomnim motrenjem vidjeli bismo da je to no}, negdje u Dalmaciji, da se
vide neka sitna svjetla, da se razlikuje kopno od mora i da je bonaca... Bilo je
to Vidovi}evo platno. A onda su Davor i Breda oti{li u Ameriku. Za njima je
stigao i Vidovi}: sada smo ispod iste slike sjedili u dalekom Seattleu, na paci-
fi~koj obali, i osje}ali domotu`je, gledaju}i bonacu u nekoj lu~ici na Jadranu.
Vani su gradili Boeinge!

Kasnije sam, dolaze}i u Split, znao tra`iti Vidovi}a. Slu{ao sam istu pje-
smu o njegovoj ostav{tini koja }e bit dostojno izlo`ena, odlazio u Gradski mu-
zej i gledao tamo pohranjene slike, ali se tek 2001. u prostor, koji je trebao
prikazati Mimarinu zbirku, postao zatim Sori}evim i »Klovi}evim« dvorima,
uselila izlo`ba »djela iz galerije umjetnina« u Splitu. Napokon, Vidovi} u {i-
rem opsegu, a u to je vrijeme i privremeni postav Moderne galerije otvarala
jedna »no}na« Vidovi}eva slika, mleta~ka valjda. Na Jezuitskom trgu sam
shvatio: Vidovi} je oponirao slikarstvu s jadranskim motivima koje je od
Crn~i}evih Plasa, bez kojih za putnike {to bi se iskrcavali na postaji Pla-
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se–Crikvenica, ni Jadrana ne bi bilo, pa sve do osun~anih vrijesova Medovi}e-
vih, kako mi se ~ini, karakteristi~nijih za {kotsko gorje u kolovozu negoli za
dalmatinski krajolik. Vidovi} je oponirao zapravo floskuli »sun~ane Dalmacije«
koju je jetko ruglu izvrgao Ranko Marinkovi} u Pe~atu 1939. Njegova Dalma-
cija koja se protegla od Splita do Trogira, da bi se nastavila u Chioggi i Mleci-
ma — bila je krepuskularna Dalmacija mra~nog plein–aira, i poru{ene gra|an-
ske intimnosti u interijerima s odba~enim lutkama, ofucanim poku}stvom, ali
je svime dominirala, bonaca jednog zaustavljenog vremena.

Redovno ujesen odlazim u Split. Redovno sam izricao `elju susreta s Vido-
vi}em in situ. Godine 2004. godine ponovo sam posjetio Gradski muzej. Kusto-
sica mi je rekla: odselio je. Nije znala (ili htjela) objasniti kamo. Mucala je
samo: »Peristil... novi prostor.« Zadovoljili smo se trogirskom katedralom. Ima
ga i u sakristiji. Ali je bilo druge razonode. Ankica Plazibat uputila nas je u
staro splitsko kino. Nakon {etnje po Dioklecijanovu Splitu, gledali smo Osto-
ji}evu Tu divnu splitsku no}, najbolji hrvatski film. Iza{li na osvijetljenu oba-
lu, ostavivi{i mra~ne kale za sobom, a Mrkonji} nas je uputio u malu konobu
na Mateju{ki. Do`ivljaj je bio potpun. Dakako, Mateju{ka nije bila nalik na
onu s Vidovi}evih slika, ali ipak... Vele da }e se ribarska Mateju{ka obnoviti.
Ima je, me|utim sada, kona~no, na Vidovi}evim slikama u galeriji zaista neda-
leko od Peristila, skromnoj ali dojmljivoj, samo se valja na 2. kat penjati str-
mim skalinama. Vrijedi! Dugo smo ~ekali! Dakako, Grgur je Ninski prem-
je{ten u Giardine, ali je tamo nai{ao na nelojalnu konkurenciju: naslov Uje-
vi}eve zbirke @edan kamen na studencu realizirao se u metafori spomenika:
niz kamen tekla je voda, iznad toga je na plo~i izrezana pjesnikova strofa, pa
je dojam bio potpun: usporedimo li to s gomilom koja predo~uje Ujevi}a u
Var{avskoj, onda radije idimo u »Tip–top« i recimo: »Hajduk« je napokon po-
bijedio »Dinamo«!

Slavonske

Osijek, 2002, pogled unatrag

Robovi smo (ili njihovi goni~i?) ikoni~ne i kinestezijske kulture. Pa kada ka`e-
mo OSIJEK, ne padaju nam na pamet {etnje du` Drave sve do Tvr|e, niti mi-
tovi o tamo nekoj ^ingi–lingi–~ardi u koju nismo ni zavirili kako bi okusili
pravi slavonski fi{ (uvjeren sam da je izvorniji od halasz lè kojim se mame
stranci u pe{tanske éttereme kao nacionalne trijemove), nego }e se u na{oj svi-
jesti pojaviti najprije TV–slika crvenog fi}e, zga`enog 27. lipnja na raskri`ju na
Klajnovoj kojom je za nas, od Dunava odmaknutih, po~ela ratna ikonografija.
Za mene koji je prije tre}eg rata samo incognito turisti~ki pohodio grad iz ko-
jega mi je Stanislav bio slao kopije bilo @eti}eva @arka i Jelke, bilo Iljkovih
(Leo Grün) ~lanaka iz Die Drau (upozoravam na pluskvamperfektivnost ovoga
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svjedo~enja), jo{ je jedno TV–vi|enje Osijeka ostalo upam}eno. O~ito je ta slika
stigla ve} poslije zgode s crvenim fi}om koja jo{ nije postala povijesnom: prika-
zivala je autobus prepun `ena iz Tuzle (rat se jo{ preko Save nije razlio) koje
su do{le s mirotvora~kim porukama. Nalikovalo je to na neku »ekskurziju«
biv{eg AF@–a. Oko te skupine `ena koje nisu ni sanjale da }e »lepo goreti lepa
sela«, okupili su se vreme{ni »esekeri«, dizali ruke prema suncu i vikali, a
mo`da i pjevali: »U boj, u boj, za narod svoj!« Prizor mi se ~inio grotesknim:
»esekeri« su izgledali kao da su potekli iz Zaj~eve opere, samo su im falile
sablje. Priznajem: nisu mi se u taj ~as dopali, ta jo{ sam bio pod dojmom »be-
dema ljubavi«, tako zna~ajnog za ratnu inicijaciju grada Zagreba (mislim tu
na prosvjed pred Minorsovom zgradom s legendarnim ve} Vladinim govorom i
»aleksandrijskim« stihovima Sibilinim). »Autobusu ljubavi« suprotstavili su
osje~ki gra|ani virtualne sablje svojih uzdignutih ruku. [to je vi{e vrijeme od-
micalo i rat {to ga je unaprijed datirala Slavenka Drakuli} danom kada }e `rt-
ve postati (u medijima) anonimnim, bio se razlio do ~amaca na Kupi (u obrat-
nom smjeru), pa je tako postajao sve ~ujniji i u Zagrebu, to sam sve vi{e davao
za pravo osje~kim rodoljubima: bili su najneposrednije ugro`eni. Onstran Du-
nava kraljevao je drugi, Verdijev, operni lik: u crnu kosu zabadala bi crveni
cvijet JUL–ska, a to zna~i jugoslovenska, »mirotvorka« lady Macbeth.

I kada smo tako, u povodu He}kovih »Krle`inih dana«, {etali dravskim
nasipom u vrijeme kada su u neboderskom hotelu jo{ uvijek doru~kovali uni-
formirani specijalni izaslanici, a mi smo, osun~ani jesenskim suncem, sa zao-
stalom zebnjom, promatrali baranjsku obalu, morao sam se ponovo prisjetiti
otpora {to ga je Osijek ratnih godina pru`ao ne samo agresiji koja je dopirala
do njegove tvr|e nego i svakom obliku desetera~ke i ojkotipske kulture koja je
njegov urbanitet nagrizala iznutra. »Eurokaz« {to ga je prire|ivala Noise Sla-
wonische Kunst i cijela multimedijska skupina oko Revije, bilo je jedno od ne-
uga{enih svjetala u »hrvatskoj kr~mi«. Zapam}eno je, zahvaljuju}i Goranu Re-
mu i njegovu Slavonskom Ratnom Pismu, knjizi bitno druga~ije koncipiranoj
od one {to ju je s neopisivim marom uredila Dubravka »crna« (Orai}–Toli}) u
Zagrebu skupljaju}i prosvjedna pisma zagreba~kih i stranih intelektualaca.

U Removoj dokumentaciji na}i }emo i znakove pripadnosti op}eeurop-
skom avangardnom naslije|u: pogledajmo samo reprodukciju Lyonel Feininge-
rove katedrale na naslovnici Noise Slawonische Kunst br. 4, i pro~itajmo na-
slov tog organa osje~kog mladog otpora kao repliku imena poznate ljubljanske
skupine s bitnom izmjenom pridjeva »neue« u englesko »noise«, pa }emo osje-
titi s jedne strane {iljak koji para reflektorima obasjane zvijezde industrijske
civilizacije, s druge pak strane ~uti zaglu{nu kakofoniju ratnog »posteuroka-
za«, koji poni{tava na{e »operske« predod`be. Naposljetku je u Removoj doku-
mentaciji zabilje`en i sinopsis Faktorovih filmova iz toga doba. Prepoznajemo
ih, ako ni po ~emu drugome, a ono po lave`u pasa s video–snimaka, prikaza-
nih nam 2001. godine. Komentirali smo ih u sebi: »Psi laju, a Rem i Re{icki
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prolaze.« Godine pak 2002. fascinacija je bila druge naravi. Faktor se vratio
ratnom Osijeku, ali je dokumentaciju podredio umjetni~koj zamisli. Njema~ki
filmski ekspresionist Fritz Lang i Marlene Dietrich prekrili su dokumente au-
tenti~ne jeze i strave, ne umanjuju}i njihovu osje~ku prepoznatljivost i picas-
sovsku fragmentarnost jedne Guernike. Je li takav postupak legitiman? Nai-
me, zahvaljuju}i »tu|em« tekstu agresor nije imenovan. Razbojnik koji hara
gradom ostao je nepoznat, {tovi{e, »ubojice« su, mo`da, »me|u nama« (naslov
jednog od prvih Definih filmova poslije 1945). A zapravo ga poznajemo i iz
hrvatske tradicije, tako|er ekspresionisti~ke: to je »Nepoznat Netko« koji nam
donosi jesen u sobu, ali se pretvara i u Velikog Me{tra {to ga je upravo 2002.
uprizorio Branko Brezovec u [najderovu ZKM–u. Ovaj palimpsest Ivana Fak-
tora uop}io je ratnu patnju jednog grada, dao joj, ako ne globalni, a ono op}ee-
uropski zna~aj, podigao je od dokumenta do razine ekspresije kakvu njeguje
na{e doba »citatne« umjetnosti. Tko je »Veliki Me{tar« znamo i bez sociologij-
skog tuma~enja, a to vrijedi i za ONOGA {to ga, slijede}i osje~ku kameru, tra-
`imo kao zlo~inca. Film je to posttraumati~nog Osijeka. Ali i memento mori.

»Jo{ ne{to?« pitaju nas blagajnice po samoposlu`ivanjima. Da, jo{ ne{to,
da zaklju~imo ovaj osje~ki tekst: rat nam nije ostavio mnogo ratne glazbe. Ko-
ra~nicama se hrvatska glazba nije nikad odlikovala, a ni tekstovi koji su zazi-
vali majke da nam (vojnicima) »spremi kreveta«, nisu prelazile me|e banalno-
sti. Svi su dvo– i ~etveroredi na ovom tlu pjevali jednako: »Mar{irala, mar{ira-
la — ta i ta — garda«, s time {to je ~as bila »Ma~ekova«, ~as »Paveli}a«, ~as
»Titova«. Pa ipak, dvije nam je pjesme rat zasigurno ostavio u naslije|e:
Thompsonove ^avoglave i [korinu Ne dirajte mi ravnicu. Prvoimenovana je u
tre}em tisu}lje}u prekrila drugu. Priznajem joj vrijednost, osobito u (bar pri-
vidno) autenti~noj izvedbi spota s Dinare, ali mi je ipak, u tom slu~aju, dra`i
hrvatski »sjever« od hrvatskog »juga«.

I jo{ ne{to: jednom smo se sa Slamnigovih dana vra}ali »Podravkom« u
grupi: bila je tu pani Krystyna PieniMûek–Markovi} iz Poznana koja je zaslu-
`ila vi{e od jedne nagrade za promicanje hrvatske kulture u inozemstvu, bio
je Kruno, kolegica iz Zadra i najbolji sommelier iz Australije, ali je bio me|u
nama i konferansije koji nam je u dvorani Likovne akademije predstavljao
odabrane hrvatske pjesnika (Tatjana Groma~a bila je kraljica bala!). Bolje i
duhovitije uvode u suvremeno hrvatsko pjesni{tvo nisam nigdje ~uo. Lekciju
iz humora odr`ao je i u vlaku, stalno smo se smijali... Poga|ate, mo`da ste ga
upoznali u knji`nici na Cvjetnom trgu, pozivao je »goste« s kojima je ~avrljao,
a slu~ajni bi se prolaznici zaustavljali, ulazili i slu{ali Bio je to »manjinski
knji`evnik«, `enoljubac i zabavlja~ — Simo Mraovi}!

Osijek, Tvr|a, 4. srpnja 2003.

Opernoj inscenizaciji Neba nad Osijekom (prir. H. Sabli} Tomi}, Osijek 2003)
na osje~koj Tvr|i prethodila je uvertira. Nekoliko dana prije primio sam, nai-
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me, crveno dvoknji`je Remove Koreografije teksta (Zagreb: Meandar 2003) ko-
je je s naslovom posu|enim od Bore Pavlovi}a, u punoj {irini ponudilo golemi
korpus hrvatske vizualne ili konkretne ili »intermedijalne« (tako u Gorana)
poezije, od kaligramski oblikovane Atomske lire egzilanta Lucijana Kordi}a, pa
sve do Dvadeset ~etiri i jedne sekunde Kre{imira Mi}anovi}a, cijeli niz eksperi-
menta nastalih izme|u godine koja je prethodila (u Hrvatskoj) Drugom ratu i
godine kojom je zapo~eo Rat tre}i, a koje je svojom op{irnom raspravom i
pomnim antologijskim izborom Rem s ^egecom kao sukrivcem kanonizirao.

A samo dan prije bakljade na Tvr|i stiglo je i drugo iznena|enje, golemi
zbornik radova O Slamnigu (ur. G. Rem, Osijek: Pedago{ki fakultet 2003) koji
je okupio na 476 stranica gotovo sve radove s Dana Ivana Slamniga, znan-
stvenih skupova odr`anih 1998, 2000. i 2001. Slamnig je tako posmrtno dobio
knjigu priloga o njegovu pjesni{tvu i »boljoj polovici« proze kakvu nemaju
drugi na{i »dragi suvremenici« (osim marom Donatovim skupljene gra|e o
[oljanu ili Mihali}u, a da knjige o Krle`i i ne spominjemo). U punoj je mjeri
takvu kanonizaciju Slamnig zaslu`io, a Kvadrati tuge koji otvaraju knjigu
ujedno su tekst koji je objavljen i u Removoj antologiji, a ve} je postao za{tit-
nim znakom Slamnigovih dana. U Osijek sam stigao nakon kave na obali Sa-
ve u Slavonskom Brodu, {to je Mati~in auto po{tedjelo od nevremena nad Osi-
jekom, pa smo stigli na bedem uz mjese~ev sjaj, ljeskanje Drave i baklje oko
nas. Kao da smo do{li na predstavu, nimalo goru od onih na Lovrjencu. Nije
samo scenografija podsje}ala na operu. Na kazali{ni je ~in podsje}alo i ~itanje
ulomaka iz pedesetak u knjizi sakupljenih intimisti~kih zapisa, posve}enih
gradu povijesnog naslojavanja, secesionisti~kog obilje`ja, ali i crvenog fi}e.

Davor Pani} i Marija Sekelez glumili su dijelove mu{kih i `enskih teksto-
va uz sjaj baklji, ali punim glasom, pa se stjecao dojam o koru nazo~nika koji
su postajali nadahnuti Minnessängerima {to pjevaju slavu Gradu. Sve se odvi-
jalo teatarski neprotokolarno, pa su sretno izostajali pozdravi ispred ove ili
one ustanove, a ~ak je i predsjednik Sabora pozdravljen samo kao privatna
osoba. Valjalo bi ipak ~itati pojedine priloge ne tra`e}i odgovor na pitanje tko
je komu Hekuba, nego tko kako voli taj grad. Netko izravnim izri~ajem, netko
pak stilom, govorili su o Gradu, ali i o Sebi!

S Tvr|e smo si{li u (novu) Galeriju Waldinger, a drugog dana smo u Arz-
caféu slu{ali Stanislavovu parafrazu Cveni}eva romana, zaslugom gluma~kog
para teatraliziranu. Odatle me je pak u sasvim nove galerijske prostore poveo
odista multimedijalni gospodin Faktur. Zahvaljuju}i njemu shvatio sam: Osi-
jek {iri ne samo knji`evne nego i likovne prostore. U bedemu je Tvr|e ve} bio
izlagao Ko`ari}! A prostori su jako {iroki, mogu ugostiti mnoge druge...

Kne`evi vinogradi/Vörösmart — Batina, 5. srpnja 2003.

Nebo se nad Osijekom pro{irilo na Baranju. Krenulo se uzbrdo — na kulen,
~obanac, vino i tamburice. Slavonski ritual: slasno i glasno. Kada je slavlje za-
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vr{ilo, skromno sam pitao je li Augustin~i}ev spomenik jo{ na svom mjestu.
Uskoro smo se na{li na visokoj obali Dunava s pogledom koji bi Englezima i
Nijemcima zaustavio dah: na ba~ki Bezdan i {ire s jedne, na ma|arski dio Ba-
ranje sve do Mécseka s druge strane. Panorama je dosezala bijele, zdepaste
oblake na nebu i ujedno dijelila lekcije iz politgeografije. Povijest? — »Najve}a
bitka«, »krvavi Dunav«, »le{ine Azijata«, govorio je glas sauvignona s vinske
ceste. Nije me mnogo dirao: tre}i je rat prekrio ove ruske `rtve, a o nje-
ma~kima spomenik nije ni govorio. Kiosk nije bio otvoren, ali su se u njemu
prodavale ruske matrjo{ke kao pokraj Brandebur{kih vrata. Komentirao sam
samo Augustin~i}ev obelisk s u kamenu isklesanim pu~kim ruskim figurama.
Sam obelisk bio je zaista veli~anstven, ali je zavr{avo s golemim likom Pobje-
de, a socrealisti~kom ki~u pripadale su i bora~ke skupine oko postolja kao mo-
mumetalna galenterijska roba »s Dona, Volge i Urala«... A dolje je vladao mir.
Dunav kao da se uspavao — od Batine do Vukovara, od Vukovara do Iloka te-
kao je mirno u sjeni zapadne, visoke hrvatske obale.

Istoga dana »Jutarnji« je donio Donatovu kolumnu o udvoricama. Spome-
nuo je i Augustin~i}a. Ali se upitajmo: je li se Augustin~i} dodvoravao nasljed-
nicima poljskog diktatora Pilsudskog, europskim i afri~kim vladarima, ili je
kao kipar–monumentalist udovoljavao narud`bama — na najbolji mogu}i na-
~in, prema ukusu naru~itelja, ali i vlastitoj estetici? Osim toga: Mar{alov kip u
Kumrovcu nije spomenik! Skulpturni portret kojim se odu`io komandantu?
Najbolji mogu}i. Po`eljeti je takve i drugim »velikanima«!

\akovo, 5. srpnja 2003.

Neko}: izlet iz Osijeka, razgledavanje katedrale iznutra. Ove je pak godine
Mati~in auto na putu u Osijek obilazio grad, pa se vidio tek dvotoranj bazili-
ke. Katedrala je sad izranjala iz osu{enih i o{i{anih ve} polja, pa je scenerija
nalikovala na gotiku Chartresa iz stihova Charlesa Péguya prema kojoj kulja-
ju mase hodo~asnika: kretanje je usporeno, pje{a~ko — kroz `ito prema sveti-
li{tu. I dok je trajala zaobilaznica, Strossmayerova je gra|evina, spram neba
okrenuta, stajala uspravno, mijenjaju}i izgled u skladu s tmurnim obla~inama
koje su ve} zalijevale osje~ku `e|, ~as iznad gradskih kockica, ~as iznad silosa
koji su ~ekali novu cijenu p{enice. Nadvisivala je zemaljske brige.

Na povratku pje{a~ili smo kroz gradsko sredi{te. Pje{a~ka je zona vodila
prema bazilici i nalikovala je Fußgängerzone nekog njema~kog gradi}a, ali je
neki mediteranski {tih davao niz kavana pod tendama i {arenim suncobrani-
ma s dokonim posjetiteljima. Bilo je, dakako, odli~nih krem{nita i {ampita po
austrijskoj recepturi. Bilo je to blagdansko \akovo, ne toliko poslije ki{e koli-
ko poslije Pape, na kojega je podsje}ao nespremljeni baldahin na nedalekom
uzleti{tu. Katedrala je sada tonula u vrevi izletnika.
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Na drugom kraju pje{a~ke zone, upravo nasuprot katedrali, bjelasala se
posljednja slavonska d`amija s kubetom, ali s crkvenim tornji}em mjesto mi-
nareta. Ulicu je zatvarao taj groteskni palimpsest... [to o tome misli Mak?

Golubova gran~ica

Oko Obrha, 1983.

Jama~no je to bilo o 300–obljetnici Crisianiusove smrti. Prire|eno je tada za
sudionike znanstvenog slavlja hodo~a{}e u Jurkov rodni kraj. Bila je to dolina
koja se prostrla oko pritoka Kupe sa sredi{tem u Ribniku. Poznavao sam je iz
godine kada je na cijelom hrvatskom prostoru vladalo nevrijeme, ali je dolazak
i kratkotrajni boravak u ribni~kom kraju bio ljekovit. Kraj je bre`uljkast, ali
nimalo gorski tmuran, naselja su bila od kuge, gladi i ognja sa~uvana kao da
su ih posijane crkvice {titile, i zapravo je taj d`ep {to ga je tvorila Kupa bio
ni~ija zemlja u kojoj su se obje hrvatske vojske smjenjivale, a strane ovaj kup-
ski d`ep kao da nije odvi{e zanimao. S jedne je strane taj teritorij dijelila Ku-
pa od Slovenije, pa je samo splav spajala dva i tada odjelita podru~ja, a na
strmoj obali rijeke uzvisivao se ponad {ume »burg« Adle{i~a, tvore}i tako pito-
resknu, zagasitiju pozadinu vlagom zasi}enom svijetlozelenoj dolini. Od Adle-
{i~a moglo se kroz gustu i mrku {umu vratiti u Vinicu i prije}i most koji je
vodio u hrvatske Bosance, nadomak dvorcu Bosiljeva. Na ne{to vi{oj gorici
smjestilo se Hra{}e, odakle je pucao pogled sve do Zagreba. ^inilo mi se kao
da uve~er vidim »svjetla velegrada«, ali je to jama~no bila opti~ka varka u vri-
jeme kada su gradovi u pravilu zamra~ivani. Dolje je pak bilo @akanje, selo u
kojem je `upnik Majchrzak, izbjeglica iz Poljske, oko sebe okupio cijelu malu
poljsku koloniju koja je u tom arkadi~nom prostoru `ivjela sve dok je »narod-
na vlast« nije iselila — u nepoznatom pravcu. A cijeli taj krug zatvarao je s
druge strane frankopanski ozaljski dvorac prema @umberku, pa je ova arkadi-
ja dobivala posebno zna~enje u baroknom clair–obscuru svje`ega zelenila s
modrom vijugom malog potoka u sredini, okru`enoga jelovinom tamnih {uma
na zapadu i sjeveru, i biserjem dvoraca koji kao da su zra~ili mo} hrvatskih
magnata. I usred tog pitomog »gartlica« ~as nam je kratio smjeran glas sve}e-
nika kao obveznog pratitelja svih baroknih vojski — od Gunduli}a do Ma`ura-
ni}a — posve}uju}i ovo Jurjevo. Isprva samo tuma~e}i odlike spatiuma Kri`a-
ni}eva djetinjstva kao da nas vodi po vlastitoj `upi, odjednom se uva`eni teo-
log i istra`iva~ starostavnih Kr`ani}evih spisa, ali i ~lan talijanske »Arkadije«
(knji`evna akademija), na ~u|enje stranaca, ne osobito vje{tih hrvatskom, pro-
metnuo u pjesnika. Tog mi je ~asa postao osobito blizak. ^itao je svoju poemu
o Kri`ani}u smjernim, gotovo molitvenim glasom. Ostao sam zapanjen. Koliko
li je takvo ~itanje odudaralo od ruskih modela na koje sam »po slu`benoj
du`nosti« bio navikao! Genius loci bio je, sam po sebi, dovoljno pateti~an:
odavde su se pru`ale zrake do Moskve i vjekovnog prostora ruskih progonsta-

118

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:20:42

p p p
Composite  Default screen



va — Sibira, one su kroz »O{tra vrata« (polj. Ostra brama) ulazile u Wil-
no/Vilnius, prolazile kroz Var{avu i slamale se negdje na be~koj Ple{ivici
(Kahlenberg), na kojoj je i danas nazo~an kralj Jan Sobieski, ali nije i profeta
— Kri`ani}. Ni{ta se od retorike golemog prostora nije ~ulo u pjesnikovu gla-
su. Niti su Rusi mogli ~uti `eljene sveslavensku uzdisaje ni Hrvati zrin-
sko–frankopanske budnice. ^uo se glas ljudskosti, ~ule su se rije~i izgovorene
na rodnom tlu pu~anina Jurja glasom puka Ivanova.

Kijevski kongres

Posebna je sekcija Me|unarodnog slavisti~kog kongresa u Kijevu posve}ena
Kri`ani}u. Dakako, po~asno je mjesto pripalo Ivanu Golubu. Bilo mu je to
prvo putovanje u SSSR i Ukrajinu. Htio sam mu na neki na~in pomo}i u sna-
la`enju.

Naravno, razgledavanje Sv. Sofije ili katakombi Kijevo–Pe~erske Lavre
imao je sigurno u slu`benom programu, pa sam ga poveo onamo gdje se vidi
svagdan ukrajinskog glavnog grada, na tr`nicu Besarabskyj rynok. Ime je tog
kijevskog Dolca bilo staro — iz carskih vremena: Besarabija je zauzimala pro-
stor izme|u Pruta, Dnjestra i Dunava, danas je to prete`no Moldavija/Moldo-
va, ali je ime ozna~avalo bogati vo}em i povr}em jug, pa je i tr`nica u tom
smislu bila odista reprezentativna, osobito u usporedbi s boge~kom i skupom
Moskvom u kojoj je ono ne{to paprika i paradajza stizalo iz Bugarske, a cijeli
se rubalj pla}ao za jedan lovorov list koji bi zrakoplovni {verceri u vre}i doni-
jeli iz Krima. U Kijevu, dakako, krimski lovor nije predstavljao ~udo. [arenilo
i obilje Besarabske tr`nice moralo je impresionirati stranca. Ali to nije bilo
sve. S Fakulteta sam poznavao studenticu kroatistike s kojom sam plesao na
banketu u Odesi prilikom tjedna hrvatske kulture u Ukrajini, Anju. Pozvala
me je na obiteljski ru~ak, a ja sam je pitao mo`e li i hrvatski sve}enik do}i sa
mnom. Doma}im je kongresistima bilo zabranjeno da vode strance ku}i, ali je
Anja uspjela objasniti kojim stranputicama mo`emo dospjeti do te adrese, ka-
ko ne bi stalni »pratitelji« vidjeli kome to idemo. Sve je uspjelo, a osobito je
impresivni bio, dakako, ukrajinski ru~ak, po~am od »varenika«, punjenih vo-
}em (u Zagrebu su to »ta{kerli« ili »raviole«), ukrajinskog bor{~a (puno cikle,
ne{to krastavaca, bubrega, vrhnja i kopra!), pa sve do »ka~ke«, patke na ukra-
jinski na~in, punjene jabukama, pe~ene u ulju. Takvi su ru~kovi ovdje, nei-
ma{tini usprkos, trajali, gang za gangom, do ve~ere, a o pi}u jama~no ne treba
ni govoriti: percivka (votka s feferonom) je minimum! Razgovor se vodio, da-
kako, nimalo posno: i u Kalinovcu se dobro jede! Tako je Ivan Golub upoznao
i jednu ukrajinsku starosjedila~ku (to je u gradu stradalniku rijetkost!) obitelj
i njezine obi~aje. I ja s njim...
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Zagreb, 1. V. 1994, tempore belli

Tako je Ivan Golub potpisao prilog skupu o ludizmu, jednom od niske prija-
teljskih sastanaka, posve}ivanih ruskoj avangardi. Naslov Deus ludens bio je
za~udan, a ~udili su se sudionici iz Rusije, Njema~ke, manje pak iz Italije, sa-
moj pojavi sve}enika u {arenoj dru`bi, blago re~eno, prete`no agnostika. Slu-
~ajnost je htjela da se sastanak otvori na dan Uskrsa po isto~nom kalendaru,
pa je to u svom proslovu novi ~lan »avangardne« mom~adi iskoristio, tobo`e
opravdavaju}i svoj pristanak da bude me|u nama:

»Doista, nedjelja je, dominica. Dan Gospodnji — Deus. Nedjelja je. Dan
kad se ne radi — ne djela, kad se igra — ludens. Svaki drugi znanstveni skup
bio bi rad i ne bi danas imao mjesta, ovaj o igri ba{ ima mjesta u nedjelji.
Simpozij o igri je igra, gozba, blagovanje — symposion.«

Sudjelovao je Ivan Golub i na slijede}oj »gozbi«. Naslov priloga Vizualno-
sti bio je tako|er primjeren temi: Imago Dei. Bila je to jo{ uvijek godina »rat-
nog vremena«, ali su rakete onstran rijeke, onstran razuma, onstran Boga
grunule ve} o razlasku stranih sudionika: zrakoplov prema Rusiji uranio je
tog zlosretnog dana, kada se u Zagrebu ginulo na ulici. Naredne, 1996. novom
je izazovu — pitanjima Hijerarhije Golub odgovorio prilogom s naslovom Hu-
militas. Znao je Josip (U`arevi}) da }e o svakoj temi Golub »imati {to kazati«
(tako je u uvodu u objavu priloga autor citirao poziv s katedre). Sastanak se
odr`avao u Rovinju, a Golubov je prilog po~injao reminiscencijom na jednu
rimsku {etnju i natpis na »uskrsnoj svije}i« unutar Bazilike San Carlo a Cor-
so. Uskoro nam se ispri~ao: spremao se ponovo u Rim, pred polihistorom sta-
jao je rad na Bartolu Ka{i}u i njegovoj Bibliji, zatim na Juriju Klovi}u — ok-
runjen divot–pretiskom njegovih minijatura, ukratko, na temeljnim, ali ujed-
no, za istra`iva~a, sitnozorskim projektima koji odista prema{uju snage jedne
ljudske jedinke koja nije u toj mjeri odana ne samo igri nego i radu, pa se i po
tome pribli`ava idealu ^ovjeka.

Me|utim, moja je pobuda da Ivana Goluba pribli`im svome krugu uslije-
dila nakon {to sam upoznao ne samo njegove teolo{ke eseje s tuma~enjem Na-
zare}anina kao pjesnika i neke vrste alternativca u rimskoj provinciji Judeji,
kakvim je u romanu prikazao Je{uu Ha Nocri (»zar zaista mislite da je Jesus
bio @idov?«, prkosno je, odgovaraju}i na pitanje o Majstoru i Margariti, zapo-
~ela kavgu be~ka studentica) Bulgakov, nego i njegove knji`evne tekstove.

Mislim tu u prvom redu na Kalnove~ke razgovore koji su zasjali na nimalo
vedrom nebu hrvatske knji`evnosti kraja stolje}a. Nisu mi se ~inili anakronim
u njezinu sklopu; dapa~e, bili su vrlo bliski pojmu avangarde kako ga shva-
}am, a autor se kao samozatajni demiurg teksta pojavio s jakim nabojem al-
ternative ne samo gra|anskoj, urbanoj matrici hrvatske knji`evnosti (ubrajam
ovamo i Krle`u), nego i ruralnoj epici koja je silazila s Velebita i svetoro~kih
izvora ili pak s kr{evite Dinare, ne `itom rodne nego {tokavskim knji`evnim
kazivanjem bogate. Prva je asocijacija: Balade... Ali je razlika bitna: u Krle`e
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— stilizacija Gazophylacium i kajkavskih »prode~tava«, u Goluba fiksacija au-
tenti~nog govora regije, imenovanim »govornicima« bez autorova glasa.

Suvremeno knji`evno poredbenja{tvo povla~i poredbe gdjekad naoko neus-
poredivih tekstova. Tako sam se, ~itaju}i Goluba, sjetio Ejzen{tejna. Naime,
na pitanje o tome, koje bi tekstove prenio na traku, filma{ je naveo skoro ne-
poznatu autoricu koja je pod naslovom Narod na vojne (Golub zna ruski) sa-
kupila »sirovinu« glasova vojnika i pu~ana i poredala ih u bro{ure. Ona je,
dakle, montirala zapise glasova. Golub je i{ao dalje: imenovao je nadimcima
»govornike«, grafi~ki je »glasove« poredao u stihove, rasporedio po godi{njem
dobu kao klasik litavske knji`evnosti pastor Donelajtis kojega smo ep u izved-
bi kazali{ta iz Vilniusa imali priliku vidjeti, ukratko: montirao ih je po na~e-
lima monta`e. Da to nije u~inio, »glasovi« bi kajkavskih seljaka zanimali
mo`da Maju Bo{kovi}. Ovako poredani mogli bi privu}i i kojeg redatelja. Nisu
li to, uostalom, Stilske vje`be? Zamislite ih bar u ~itanju Pere Kvrgi}a ili u du-
etu s Ivicom Vidovi}em. Kvrgi} kao kajkavac? Za{to ne: Moravice su dvojne:
jedne su imale S(rpske), a druge ozna~uju prijelaz pa imaju B(rod). Jedne su
{tokavske, druge kajkavske. Pa kaj onda? Auti su ionako ve} skrenuli s Lujzi-
jane...

I tu je Golub ostvario na~elo ludensa, kolarovski isti~u}i humorna po~ela,
ali i na~elo humilitas, jer — kazuje nam u~itelj — humus zna~i »zemlju koju
oremo, u koju sijemo, po kojoj hodamo, koju kopamo i u koju nas pokapaju.
Humilitas, dosljedno, zna~i zapravo zemljanost«. Bliska je i pojmu »dehijerar-
hizacije« o kojoj smo zapravo namjeravali govorit na skupu o Hijerarhiji!

Roma aeterna

Ovaj listi} na Golubovoj gran~ici ne datiram. Ne toliko iz po{tovanja prema
Svetoj Stolici koliko zbog toga {to Goluba u Rimu nisam vidio, premda su su-
sreti s »na{ijencima« oltremare ~esti: u Firenci sam sreo »kastafskog« hodo-
~asnika (u Rim), Branka Kukurina, a na Piazzu Navonu me je skrive~ki iz sa-
mostana u Castelgandolfu vozio moj biv{i student (jedva sam se uspio vratiti
u »}eliju«). U Castelgandolfu se, naime, odr`avao 1983. skup International
Vja~eslav Ivanov Society kojemu je predsjedava Bob Jackson, ali je organizaci-
ja pripala (sada pokojnom) Micheleu Colucciju. Vja~eslav Ivanov, ruski je pje-
snik simbolist, koji je zavr{io svoj `ivot i djelo kao konvertit — u Rimu, pa je
stoga razumljiv locus odr`avanja skupa, neobi~no povoljan zbog krasnog oko-
li{a, a u samostanu, odli~nog vina i, na moju zamolbu, grappe. Dakako, sim-
pozij je posve}en audijencijom kod Svetog Oca, prilikom koje sam promrmljao
par poljskih rije~i ~emu se Papa za~udio, pa je Michele morao protuma~iti:
»loro tutti sono slavisti!«

U posljednje vrijeme pak na skupove, posve}ene Vja~eslavu Ivanovu, re-
dovno odlazi Ivan Golub. Dobivam od njega rimske cartoline s pozdravima
rimskih znanaca, pa i Dmitrija Vja~eslavovi~a. Tako je Vja~eslav Ivanov po-
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stao na{om rimskom vezom, a kada sam Golubu donio iz Be~a knji`icu o nje-
mu i sakralnu poeziju Sergeja Averinceva, otkrilo se jo{ jedno na{e zajedni~ko
poznanstvo. Posezao sam ~esto za rimskim pjesni~kim ciklusom Ivanovljevim.
Ako su njegovi raniji stihovi prili~no »hermeti~ni« i tra`e pomnu egzegezu s
polazi{tem u mitovima antike odakle je crpio svoju simboliku, zatvaraju}i se u
svoju »kulu« (»turenelefantov«, rekli bi Kalnov~ani) kamo su se penjali po-
sve}eni, onda se njegovo rimsko razdoblje pribli`ilo ~itatelju {to vrijedi i za
Rimski dnevnik 1944. godine u kojem pjesnik kalendarski prati mijene u pri-
rodi i gradu, ispra}aju}i vojske — Nijemce na odlasku 5. lipnja i do~ekuju}i
28. lipnja pijanstvo »jenkija«, grleni govor muslimana i »{kotske gajde« ispod
»Trojanova stupa«. Ovo mu je {arenilo otvaranja novog razdoblja u `ivotu
Grada trebalo kako bi naglasio »volju neba« koja »na poziv svjetovne uzbune«
otvara »sve putove, sredi{tu svemirskome«. A dvadeset godina ranije, tek {to
je do{ao, Gradu je posvetio ciklus Rimskih soneta. Poku{avam prevesti sam
po~etak:

Ponovo, slavoluka starih vjerni pelegrin,
U taj kasni sat ve~ernjim »Ave, Roma«
Pozdravljam kao svod mog rodnog doma
Mojih skitnji pristani{te, vje~ni Rim.

A zatim mo`emo {etati sonetima ispod Kvirinala do Piazza di Spagne, po-
peti se na Pincio, diviti se Piranesijevoj bakroreza~koj nostalgiji, spustiti se do
Fontane di Trevi, da bismo na{u peregrinaciju zavr{ili (u 9. sonetu) prate}i
zraku sunca do vrhova pinija i osame okrugle, na zlatu modre Kupole. Ali
}emo u Bazilici, odgovaraju}i Ivanovljevoj ratnoj lirici, stisnuti dlan do dlana i
re}i: pacem, pacem, pacem...

Uostalom, ~emu Air–Croatia (slijetanje u Splitu), kad je »Sabrana blizina«
ovdje: ima je u pjesmi koju mi je profesor Golub poslao u rukopisu kao jednu
od svojih »veduta«. Pjesma nije bila duga~ka: pjesnik je govorio o pogledu iz
Mallinove ulice prema [alati, dakako, prema biv{em Sjemeni{tu, odakle je do
moje majke u snu dopirala neka sakralna glazba. Govorila je: »U crkvi pjeva-
ju, ~ujem njihov kor...« A tada je u zgradi Sjemeni{ta ordinirala Vojna bolni-
ca... Danas je u mom susjedstvu Nadbiskupska gimnazija. Crkva je na kraju
tog golemog bloka, pa se s njezina pro~elja prostire pogled sve do ravnice. Na-
`alost, moji su prozori, dodu{e, okrenuti prema zapadu, ali pogled vi{e ne do-
si`e ni Novu ves: zaklonile su ga (biv{e) oficirske zgrade kasarnske arhitektu-
re, a lijevo je gimnazija koju zovem »Feri}evom«... Sastajemo se stoga ipak, na
Kaptolu, uglavnom bez dogovaranja, ali zar slu~ajno?

122

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:20:44

p p p
Composite  Default screen



U Kalinovcu, 2008.

Najprije je stigao poziv na slavlje u `upi Kalinova~koj u povodu 10. obljetnice
prve mise koju je ovdje odr`ao Ivan Golub. Stigao je prekasno, pa sam reagi-
rao. Pro{lo je samo nekoliko dana i Laura, supruga profesora Josipa U`are-
vi}a, vozila nas je, na Golubov poziv, u Kalinovac. Na maloj sve~anosti, upri-
li~enoj za jo{ nekolicinu gostiju, kao da mi je vra}ena kijevska dobrodo{lica jer
je i stol koji nam je ponudila op}ina bio obilan, a svr{avao je pohanim {arani-
ma i somovima iz ribnjaka koji je nastao uklanjanjem smetli{ta i iskopom na
njegovu mjestu. Ne bih taj detalj ni spominjao (gladan vi{e nisam bio) da nije
i on svjedo~io o brizi op}ine za prostor koji joj je pripadao. Kao da nismo bili
u RH, sve je bilo uredno, nanovo o`bukano i ofarbano, gledali smo s jedne
strane spomenik kraji{niku (poprsje), s druge pak strane ispisane na stepeni-
cama koje su vodile u zgradu op}ine kajkavske citate iz Kalnove~kih razgovora
s imenima »govornika«; primili su nas i op}inari, ponosni na malu tvornicu
poljoprivrednih strojeva koji su pro|u na{li preko Drave — u Mad`arskoj
(»nema u nas nezaposlenosti!«), ali i na mjesto koje daju bar dvojici umjetni-
ka: u obli`njem je zaseoku, naime, podignuta galerija Ivana Lackovi}a Croate
koji je NB ilustrirao svojim crte`ima i talijansko izdanje Golubova teksta! Da-
kako, vidjeli smo kraj ribnjaka i INA–in plinovod kako namiguje iz {umarka,
ali nam nije kvario dojam: bogatstvo ovoga kraja ne temelji se samo na plinu
ili nafti: skoro sam naknadno povjerovao prof. Barcu kada je tvrdio kako hr-
vatskom narodu zna~i vi{e jedan `upnik od hidrocentrale. Samo se uvijek po-
stavlja pitanje: kakve hidrocentrale i kakav `upnik? Uostalom, Ivan Golub vi-
{e nije lokalna pojava ni lokalna duhovna vrijednost! Iz Kalinovca ga je put
doveo do Rima i do vrhunskih kulturnih vrijednosti, a svojoj je op}ini i njezi-
nu jeziku ostao do kraja vjeran. Mo`da u tom grmu le`i Bar~ev zec?
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Nikola Batu{i}

Prolje}e na Siciliji

Sina: Oh! Le lumìe! le lumìe!
Micuccio: Tu non le toccare!
Tu non devi neanche guardarle da lontano!
(ne prende una e la avvicina al naso di zia Maria)
Sentite, sentite l’odore del nostro paese...

(Luigi Pirandello, Lumìe di Sicilia, 1910 ?)

Prodiru}i nje`no kroz poluotvoreni hotelski prozor, taj me je rasko{ni, opojni
miris sicilskih limuna (kod me{tra iz Agrigenta u dijalektu — le lumìe), ~etru-
na, narana~a i brojnoga mediteranskog bilja, lagano budio jednoga sun~anog
jutra svr{etkom svibnja 1987. u Taormini. Odjednom, gotovo proustovski, mi-
ris priziva sje}anje na davne dane...

* * *

Druga je sezona Zagreba~koga dramskog kazali{ta. Studeni 1955. Kosta Spai}
re`ira tri jedno~inke razli~itih stilsko–dramaturgijskih obilje`ja, ali iste, zajed-
ni~ke teme. Stoga je naslov njegova »omnibusa« — Tri pri~e o ljubavi. Na sce-
ni su Pirandello — Sicilski limuni, Giraudoux — Apolon iz Bellaca i Lorca —
Ljubav don Perlimplina. U jednom od Pirandellovih dramskih prvijenaca (ko-
jemu je prethodila istoimena novela), u glavnoj je ulozi Pero Kvrgi}. Nakon
njegovih prvih i ne ba{ visoko ocijenjenih nastupa u Hrvatskom narodnom,
pre{ao je s mladima u novi zagreba~ki teatar, u Frankopansku, gdje je odmah
primije}ena (tek kasnije visoko valorizirana) ekspresionisti~ki osje~ana epizo-
da Poljskoga @idova u Krle`inu Logoru. Ne{to kasnije upravo je bljesnuo kao
vi{estruko facetirani Dr`i}ev Pomet u povijesnoj [kiljanovoj re`iji Dunda Ma-
roja, prvoj novovjekoj izvedbi integralnoga autorova teksta, ~ime su, barem u
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ovom podneblju, uglavnom napu{tene Fotezove adaptacije. A odmah potom
do{ao je Pirandellov Miccucio Bonavino.

Pun ustreptale nade sti`e taj anti–heroj, gladan, iscrpljen nakon dvodnev-
noga puta `eljeznicom iz maloga, zaba~enog sicilijanskoga sela, ubogi svira~
piccolo–flaute lokalne limene glazbe (banda comunale) u veliki grad na sjeve-
ru zemlje kako bi posjetio sada slavnu opernu pjeva~icu Sinu (pravim imenom
Teresinu) Marnis, nekada siroma{nu i skromnu sumje{tanku koju je volio i
materijalno joj pomagao u {kolovanju te za nju skrbio na putu do slave. Sti`e
u nadi neke obnove davna{nje idile. U njezinu domu gdje je u tijeku prijam za
brojne goste nakon velikoga uspjeha dive na sceni, ostavljaju ga u predsoblju.
Posluga i otmjena gospoda jedva da ga i primje}uju. Sina je, vidi to jadni Mic-
cucio dobro, kao {to }e to kod Pirandella kasnije biti ~est slu~aj u crtanju `en-
skih zna~ajeva, uz uspje{nu karijeru po{la i moralnom nizbrdicom. Napokon
shva}a da mu pored velike primadone vi{e nema mjesta. Odlazi utu~en, a nje-
zinoj majci Marti ostavlja poklon {to ga je bio namijenio Sini. Jedino {to je
imao — sicilske limune opojna mirisa.

Bila je to prva Kvrgi}eva tragi~na uloga. Prete~a budu}ega gorkosmi-
je{noga Mockinpotta. Pirandellova jedno~inka zapravo je veliki Miccuciov mo-
nolog. Odgovori su to na sa`eta pitanja koja mu na po~etku dramoleta postav-
lja Sinina posluga, a pred kraj i majka pomalo razuzdane pjeva~ice. U Kvrgi-
}evu nesigurnu dr`anju, u podrhtavanju njegova glasa koji je izra`avao strah
pred ambijentom u kome se na{ao, zatim u slutnji da }e se ovdje dogoditi
ne{to stra{no po njegovu ljubav za Sinu, ali i glasu koji je stidljivo najavljivao
pritajenu nada kako }e sve, kona~no, ipak iza}i na dobro, raslo je glum~evo
obli~je do jasnih obrisa nesretnika kome su, pokazat }e se, kona~no i nepo-
vratno, uni{tene sve nade. Ovom interpretacijom {to je kroni~ari rijetko spo-
minju u evokacijama Kvrgi}eva gluma~koga puta, taj je, kasnije odista veliki
umjetnik, ~vrsto polo`io temelje vlastita monumenta.

* * *

Na Siciliju sam stigao koncem svibnja 1987. nakon trodnevnoga rimskog bo-
ravka. Sredi{nji doga|aj tih dana, zapravo predigra kasnijih sicilijanskih tea-
trolo{kih susreta, bilo je predstavljanje na{ega kazali{nog ~asopisa »Scena«. U
funkciji potpredsjednika njegova izdava~koga savjeta govorit }u o broju koji je
netom bio posve}en suvremenom talijanskom kazali{tu, kao {to }e ugledni mi-
lanski »Sipario« na svojim stranicama ubrzo ugostiti na{u ediciju.

U Rim se, u biv{oj dr`avi, zrakoplovom iz Zagreba stizalo preko Splita ili
Dubrovnika. Avioni su polijetali iz Zagreba odnosno Beograda, a me|upostaja
je bila u jednom od spomenutih jadranskih gradova. Mene je toga dana »to-
kao« Dubrovnik. Iz Beograda je stiglo tek nekoliko putnika koji }e sa mnom
produ`iti prema talijanskoj metropoli, iz Zagreba tek dvojica. Ve} sam pomi-
slio kako }emo se preko mora uputiti u neznatnu broju, kadli su na vrata
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navrli deseci crnomanjastih ~ovuljaka glatke vrane kose. Netko od »doma}ih«
re~e — to se Filipinci vra}aju iz Me|ugorja. Prvi sam se put »ad oculos«
suo~io s hercegova~kim, ali sada ve} o~ito i svjetskim vjerskim fenomenom.
Stotinjak i vi{e ljudi vra}alo se na Daleki istok s krunicama oko vrata, Gospi-
nim kipovima razli~ite veli~ine pa je, ponegdje, kroz patentni zatvara~ putne
torbe virila glava ~udotvorne Madone prekrivena svijetlomodrim velom. Iz nji-
hova se me|usobnoga razgovora (uglavnom na {panjolskom), lako moglo zak-
lju~iti kako su o~ito bili prepuni dojmova i vidno sretni {to su uspje{no zavr-
{ili hodo~a{}e. Njihov unutarnji mir i spokoj o~itavao se na svakome licu. Dva
dana kasnije, u nedjelju, na rimskom Trgu svetoga Petra, za vrijeme podnev-
noga govora i blagoslova pape Ivana Pavla II, svjetina je izgledala vi{e turi-
sti~ki radoznalo doli vjerni~ki skru{eno. Filipinci na povratku iz Me|ugorja,
bilo je to i vi{e no bjelodano, svoju su vjeru `ivjeli iskreno.

Prvu su me ve~er moji rimski doma}inu odveli u poznati Teatro Argenti-
na koji potje~e iz 1732. Danas u njemu nastupaju razli~ite dramske, operne i
baletne trupe. Kako u Italiji i nema pravih repertoarnih kazali{ta (osim ~uve-
noga milanskoga Teatro piccolo s Giorgiom Strehlerom na ~elu) ovdje je jedna
dru`ina, kako bi se francuskom terminologijom reklo, en suite izvodila neku
gra|ansku dramu meni nepoznata suvremenoga doma}eg pisca. Prikazivat }e
se dok bude publike, a onda }e ansambl na put (Tespisova kola!) u ve}e ili
manje talijanske gradove, i tako do zavr{etka sezone. Ostala mi je u sje}anju
jedna »ibsenovski« konstruirana scena izme|u bra~nih drugova, odigrana s
mnogo ju`nja~koga temperamenta u kojoj je dominirao vibrantno — napeti di-
jalog dvoje protagonista. Ina~e ni{ta drugo. Pamtim, dakako, i vrlo lijepo kla-
sicisti~ko pro~elje zgrade slavne po praizvedbi Rossinijeva Seviljskoga brija~a
(1816) i prvim izvedbama mladena~kih Verdijevih opera — Dva Foscarija
(1844) i Bitka kod Legnana (1849).

Sutradan sam ujutro slobodan. [e}em po otprije poznatim trgovima i uli-
cama. Pala~e, fontane, perivoji. Kava u ~uvenom El Grecu neposredno uz pod-
no`je stuba na Piazza di Spagna... Odjednom glas profesora Dionizija Saba-
do{a, moga dragog razrednika iz Klasi~ne gimnazije...

* * *

Rimski intermezzo

Ovdje, na trgu (ali ne i u kavani, jer za takvu rasko{ tada nije bilo novaca),
na{ao sam se prvi put na maturalnom putovanju u rujnu 1955.

Danas kada budu}i »akademski gra|ani« putuju europama od Carigrada
do Malage, zamisao na{ega razrednika da te jeseni krenemo pút tri talijanska
grada, dakle najprvo u Rim, zatim u Firenzu i da zavr{imo »maturalac« u Ve-
neciji, ~inila se, u po~etku, za sve, osim za Den~ija (kako smo ga od milja na-
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zivali), neostvarivom utopijom. Nitko tada u Zagrebu, a jama~no niti u Hrvat-
skoj, nije na maturalno putovanje krenuo u inozemstvo. I{lo se, uglavnom, u
Dubrovnik preko Sarajeva, zatim i u druge dalmatinske gradove, znalo dotak-
nuti i neki otok poput Kor~ule ili Hvara, a poneko se uputio na Bled ili Bo-
hinj s obvezatnim posjetom Postojni. Ali na inozemstvo se nitko nije niti usu-
dio pomisliti.

Razrednik je svoj plan po~eo realizirati po~etkom 1955. Mirno, stalo`eno,
postupno i nadasve racionalno. Otac \uke N. obna{ao je u to vrijeme visoku
du`nost u zagreba~koj direkciji JD@–a, pa nam je preko svojih me|unarodnih
veza osigurao posebni vagon koji }e tijekom ~itava puta biti »na{« te }e se, uz
nama tada pristupa~ne cijene, priklju~ivati na me|unarodne vlakove i u poje-
dinoj `eljezni~koj postaji ~ekati onoliko dana koliko se u doti~nom gradu bu-
demo zadr`ali. Je li ta »opcija« i danas mogu}a — ne znam. ^ini mi se da
nije. Raspitao se razrednik i o mogu}nostima smje{taja pa smo doznali da u
svim ve}im talijanskim gradovima postoje hoteli (danas bi to bili mnogo ele-
gantniji hosteli), zapravo preno}i{ta za mlade` pod zajedni~kim imenom Alber-
go della gioventù, dodu{e s velikim zajedni~kim spavaonicama i krevetima »na
kat«, glede orarija no}noga zaklju~avanja pod posebnim su re`imom (copri fu-
oco u 22 sata), ali cijene su prihvatljive pa }emo spavati u tim prihvatili{tima.
Jest }emo, uglavnom suhu hranu koju }emo podnijeti od ku}e, tF mladi smo,
ni{ta hudoga ne}e nam se dogoditi. Na sastanku odr`anom zajedno s na{im
roditeljima uo~i polaska, »jamrala« je, dodu{e, vidno uzbu|ena \ukina mama
kako ne mo`e zamisliti da }e njezin sin, kasnije vrsni komparatist i sveu~i-
li{ni profesor, ostati bez svoje dnevne porcije tople »juhice«, ali je ubrzo bila
u{utkana od ve}ine nazo~nih. Meni je sinula zamisao da bih za pomo} mogao
zamoliti baku Idu. Znali smo da je na{ zlatarski »mejà{« dr. Pavle (intimno
zvan Pavica) Gregori}, negda{nji savezi ministar narodnoga zdravlja, nedavno
imenovan jugoslavenskim ambasadorom u Rimu. Mo`da nam mo`e ishoditi
kakav popust za ulazak u brojne talijanske muzeje koje kanimo obi}i. Baka je
Pavici govorila »ti«, a on joj se obra}ao s »teta Ida« i vi«. U~iteljeva sina poz-
navala je jo{ »kakti de~eca«, kasnije »{tudenta« medicine koji je za ljetnih
praznika dolazio u Zlatar i u potoku koji te~e od Lobora prema Krapin~ici
u~io plivati moga strica Slavka. Tamo gdje }u kasnije, po~etkom pedesetih mi-
nuloga stolje}a, nizvodno od melina, u duboku jazu, na usmr|ena koko{ja je-
tra povremeno ~ak i uspje{no loviti rije~ne rakove — kapitalce, stavljaju}i ih u
jutenu vre}u napunjenu tek ubranim koprivama kako bi do Vinogoja stigli
svje`i i bili skuhani po tradicionalnoj kontinentalnoj recepturi für die Bach-
krebse, ne{to modificiranoj Birlingovoj varijanti iz jedne stare bakine ur{ulin-
ske kuharice.

Baka je zamisao realizirala promptno, a veleposlanik nije ostao gluh na
njezine (i na{e) zamolbe. Uskoro je na razrednikovu adresu stigla neke vrste
propusnica na talijanskom jeziku na kojoj je stajalo da se skupini u~enika za-
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greba~ke Klasi~ne gimnazije koju ~ini tridesetak i toliko |aka po vodstvom
profesora Dionizija Sabado{a dopu{ta besplatni ulaz u sve talijanske dr`avne
muzeje. Taj laissez–passer izri~ito je nagla{avao kako ne vrijedi za muzeje koji
se nalaze unutar vatikanske dr`ave, {to je bilo i razumljivo. Zlatarski de~ko
Pavica nije bio akreditiran kod Svete Stolice. S tom }emo »~arobnom« propu-
snicom, izme|u ostaloga, u}i u rimske ville, na Forum, firentinske galerije
Uffizi, Palazzo Pitti, Bargello i kapelicu Medici–Riccardi s nezaboravnom fre-
skom Benozza Gozzolija Poklonstvo kraljeva, vrtove Boboli, a kona~no i mle-
ta~ku Accademiju. Za sve vatikanske znamenitosti nije bilo dovoljno novaca.
Dostajalo je sredstava tek za Michelangelov Posljednji sud. Rafaelove sam
stanze vidio tek prigodom idu}ega posjeta Rimu.

Dojmova i zgoda s toga puta ima na pretek. Na na{im rijetkim, ali ipak
kako–tako redovitim sastancima u prigodi »okruglih« obljetnica mature, ti se
doga|aji neizostavno prepri~avaju, ali sve vi{e u dimenzijama koje se pribli-
`avaju apokrifnim obilje`jima. Onih koji su, navodno, bili u »kupleraju« ima
sve vi{e, nisu malobrojni ni prijatelji koji se hvale kako su »pro{vercali« preko
granice ~ak dvadesetak dolara ulo`enih u kondom koji je, potom bio umetnut,
dakle sakriven u zavr{etku debeloga crijeva (carinske su kontrole, u to vrije-
me, odista bile nemilosrdno rigorozne), a jednako tako raste i broj onih koji
su, cjenkaju}i se na tr`nicama otpisane ili rabljene ameri~ke vojne (ali samo
odjevne) opreme, gotovo banbadava, tako ka`u, do{li do kratkih avijati~arskih
zelenih »vindjakna« s okovratnicima od umjetnoga krzna. Istina, barem nas je
dvadesetak kupilo te, rekli bismo suvremenim rje~nikom — »{minkerske« od-
jevne predmete, jedva ~ekaju}i prve zagreba~ke kasnojesenske dane kako bi se
u Kri`ani}evoj ulici pojavili u toj odje}i. Zahvaljuju}i i njoj, neki su tada uspje-
li polu~iti i zna~ajnije uspjehe kod suu~enica ni`ih razreda na galantnome po-
lju.

U svim sje}anjima ure{enima i brojnim naknadnim ornatusima, jedan se
doga|aj neprijeporno kvalificira kao apsolutno istinit, i to u svim detaljima i
svim razrednim grupacijama (ideolo{kim, vjerskim, usko–lokalitetnima, regio-
nalnima i drugima). Naime, zgoda kako je Martin — dobri duh razreda, da-
nas, na`alost ve} na drugoj strani, izgubio i ponovno na{ao razrednikovu tor-
bu.

Ne znam na koji na~in i kojim vezama na{ je razrednik uspio ishoditi le-
galnu kupnju odre|ene svote deviza, dakle lira, kojom }emo pla}ati preno}i{te
i mo`da poneki skromniji obrok »pa{te« u kakvoj zaba~enoj trattoriji. Nije to
bilo mnogo, ali u tom vremenu moglo se govoriti o svoti koja je za takve pri-
gode i svrhe bila respektabilna. Lire su razredniku izdane u banci kao gotovi-
na »na ruke«. Nije, dakle, bilo ~ekova niti kakvih kreditnih pisama. Na po-
~etku putovanja na{ao se taj novac u sme|oj torbi, pomalo ve} i ofucanoj pro-
fesorovoj »aktenta{ki« gdje su bile pohranjene i ostale va`ne isprave te doku-
menti {to }e nam tijekom putovanja biti gotovo dnevno potrebni. Tu je, daka-
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ko, bila i zajedni~ka putovnica, tzv. »kolektivni paso{«, sivo bro{irani svezak
A–4 formata. U pojedina~ne su okvire generalije sviju polaznika VIII.c bile ka-
ligrafski upisane, a na odgovaraju}e mjesto i ulijepljene na{e fotografije. Raz-
rednik je imao po~asnu, prvu stranicu. Ta je putna isprava izgledala gotovo
poput razrednoga prozivnika.

Smatraju}i Martina osobom od posebnoga povjerenja i pouzdanja, razred-
nik mu je tijekom rimskih obilazaka arheolo{kih i sakralnih lokaliteta povje-
rio taj »putuju}i i prijenosni sef« na brigu i ~uvanje. U preno}i{tu, naravno,
Den~i te dragocjenosti nije htio ostaviti, pa je ozbiljni i sabrani Martin pro-
maknut na visoku du`nost ~uvara ~itava na{ega blaga.

Po svemu je on to i zaslu`io. Stigao je k nama iz Pazina, tamo{nje sve}e-
ni~ke Klasi~ne gimnazije kada je donijet zakon da polaznici vjerskih {kola mo-
gu nakon mature upisati samo teolo{ki studij. A Martin, to je neprestance po-
navljao, `eli na romanistiku s francuskim kao prvim glavnim predmetom. Taj
je mladena~ki san, pote{ko}ama usprkos i te{kim zaprekama koje mu je otpo-
~etka, jo{ u gimnaziji, postavljao prof. Ivo Mi{e, na{ Martin ostvario, postav{i
kasnije uspje{nim, a i tijekom Domovinskoga rata i ~uvenim arhivistom u Hr-
vatskom dr`avnom arhivu, zaslu`an za spa{avanje niza va`nih dokumenata
(crkvene i katastarske knjige) na Banovini i Kordunu. Stariji dvije godine od
ve}ine novih kon{kolaraca, jer krenuo je u osnovnu sa zaka{njenjem zbog sla-
boga imovinskog stanja u obitelji, djelovao je uvijek ozbiljno, kadikada i suvi{e
ozbiljno, a svakako u brojnim prijeporima i smiruju}e. Razrednikov izbor za
odgovornu funkciju koju }e Martin tijekom putovanja obna{ati bio je, dakle,
posve logi~an, a nama jasno razumljiv. Primili smo ga bez ve}ih komentara.
Dapa~e, s odobravanjem.

A onda smo se jednoga rimskog kasnoga poslijepodneva na{li u ~uvenoj
bazilici San Pietro in vincoli gdje smo gotovo skamenjeni stajali pred ~uvenim
Michelangelovim Mojsijem, a kasnije obi{li i druge umjetnine kojima ova
crkva obiluje. Kada smo iza{li i po`urili prema jo{ jednom lokalitetu do kojega
je toga dana trebalo sti}i (nepotrebno je govoriti kako smo gotovo ~itav Rim
obi{li, kao {to ka`u na{i prijatelji iz Dalmacije — na noge jer za javni prijevoz,
osim do velebne crkve San Paolo fuori le mura, dakle do izvan zidina, nije
bilo novaca), jesenje je rimsko sunce polagano tonulo prema nebosklonu.
Odjednom se iz male skupine koja se na{la oko Martina za~uo glas na{ega
»~uvara dr`avnoga pe~ata«: u bestraga, ciganski mu `ivot ljubim, da ti mi{a
tvojega — prosiktao je nekada{nji sjemeni{ni gojenac iz Istre, i to naj`e{}om
kletvom koju je znao i mogao izgovoriti, pa gdje je moja torba?! Gledao je, ja-
dan, u obje svoje ispru`ene i otvorene {ake ne shva}aju}i nikako da su prazne
i da niti u jednoj od njih nema sme|ega, izlizanog rukohvata razrednikove
ta{ke i da smo ostali bez putovnice, novaca i svega ostaloga {to je u njoj bilo
pohranjeno.
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O~aj je obuzeo sva lica. Razrednik se skamenio. Uprli smo o~i u njega o~e-
kuju}i rje{enje iz, dr`ali smo s pravom, bezizlazne situacije. Samo se Martin
bezbri`no i samouvjereno smje{kao. Torba je sigurno u crkvi, i to u klupi gdje
sam sjedio. Tamo sam, nakon obilaska Michelangelova kipa i ostalih znameni-
tosti izmolio tri O~ena{a za sve nas, ubacio u {krabicu i nekoliko lira, pa vjeru-
jem da me i zbog molitava i zbog lemozine dragi Bog nikako ne}e zaboraviti i
da }emo torbu sigurno na}i. Martin se, naime, bio zanio u vjerskoj kontempla-
ciji, a kada je primijetio da smo oti{li iz crkve, pojurio je za nama, ostaviv{i
dragocjeni teret pored klecala. Pale su na Martinovu glavu i neke te`e rije~i, a
onda smo poput Cezarove kohorte, juri{om krenuli prema crkvi. Martin se za
nama uputio mirno, gotovo flegmati~no, uvjeravaju}i nas iz pozadine kako ne-
ma smisla `uriti jer da ga torba sigurno ~eka tamo gdje ju je ostavio i zabora-
vio. U crkvu smo nahrupili poput barbara, ne mare}i za svetost mjesta. Ra-
sporedili smo se po la|i Svetoga Petra u okovima poput pasa hajka~a. Nakon
nekoliko trenutaka netko je uzviknuo — evo je, tu je ispod klupe!

Sakristan u modroj kuti koji se tamo na{ao upravo je gasio dogorjele svi-
je}e zamjenjuju}i ih novima i aran`irao cvije}e u brojnim vazama kako bi, su-
tradan, ve} od zore, sve bilo u besprijekornome redu. Pravi, dobro}udni Pucci-
nijev sagrestano na{ega vremena, ne{to je ljutito stao mrmljati dok je o~ima
strijeljao uljeze koji se, u trenucima dok se s velikim klju~em pribli`avao ulaz-
nim vratima bazilike kako bi ih za ve~eras zakra~unao, ba{ i nisu pona{ali
kako to mjestu prili~i. Mo`da je bio prijekor sli~an onome {to ga isti takav
sakristan iz Tosce upu}uje slikaru Cavaradossiju, zgro`en zbog gotovo karnal-
nih primisli kojima je umjetnik obuzet u jednoj drugoj rimskoj crkvi — Sant’
Andrea della Valle. On, naime, slikaju}i Mariju Magdalenu, pjeva o `enskoj
ljepoti, {to pobo`ni slu`benik crkve prati rije~ima — stvorenje kleto, ni{t mu
nije sveto, volterijanac on je pravi (u prijevodu Milivoja Iblera, Biblioteka
opernih i operetnih tekstova, sv. XII, Zagreb, s.a.).

* * *

Pa rekao sam, ciganski mu `ivot ljubim, da je torba ovdje, ne mo`e iz crkve
nitko ni{ta odnijeti, jo{ manje ukrasti, mirno nam se obratio Martin, pozdra-
vio sakristana s buona sera i uputio se, opet ~vrsto sti{}u}i sme|i, pohabani
rukohvat, zajedno s razrednikom u rimsko sumra~je. Slijedili smo ih posve
uvjereni da nas je sâm dragi Bog spasio, jer je jedino Martin mogao biti u iz-
ravnu dodiru sa Svemogu}im. Da je ta{ka bila u drugim rukama, sigurno je
vi{e nikada ne bismo vidjeli.

* * *

Rim, Firenca, Mleci. Tri nezaboravne postaje na na{em putovanju kojega se
sada prisje}am s nostalgijom dok promatram veselu i lijepu mlade` na [pa-
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njolskome trgu. Po~injem razmi{ljati o popodnevnom nastupu. Na predstavlja-
nju se ne smijem osramotiti. Jo{ prije odlaska javljeno mi je kako }u imati
prevoditelja, jer u redakciji znaju da moj talijanski mo`e poslu`iti tek za
ku}nu uporabu. U javnosti nije prezentabilan. Tim se jezikom tek slu`im. U
gostionicama, du}anu, na ulici, a pogotovu koriste}i bez problema stru~nu li-
teraturu. Ali da bih u takvoj prigodi kakva je prezentacija ~asopisa i to pred
biranom publikom govorio talijanski, nisam niti pomi{ljao.

Moj talijanski

Subota je. Predstavljanje je bilo najavljeno za {est sati poslije podne u jednom
otmjenom rimskome klubu. Zgrada je na omanjem trgu, prostorije gdje }e se
doga|aj odigrati — na prvome katu. Nekoliko salona koji se otvaranjem po-
mi~nih staklenih vrata mogu pretvoriti u razmjerno prostranu dvoranu za
{ezdesetak ljudi. Odijeljen ostaje na desnome boku {ank s nekoliko barskih
stolaca i dvjema tamnosme|im bar{unom presvu~enim garniturama za sjede-
nje. Tamo }e se, nakon predstavljanja, odr`ati mali domjenak. Za nastavak
pri~e bitno je napomenuti da je {ank bio otvoren ve} i prije moga dolaska.

Do{av{i iz nedalekoga hotela nakon obvezatne sieste, lako sam na{ao
ozna~enu lokaciju. Ve} su me u predvorju kluba do~ekali ljubazni doma}ini.
Na ~elu im glavni urednik kazali{noga ~asopisa »Sipario« (od 1984. pa sve do
danas!), poznati talijanski kazali{ni i televizijski redatelj, glumac, osniva~ ne-
koliko uglednih teatara i festivala te njihov ravnatelj, Mario Mattia Giorgetti,
kasnije doznajem moj vr{njak, ro|en 1937. u Pratu i u svim aspektima scen-
ske umjetnosti educiran u ~uvenom milanskome Piccolo teatro kod Giorgia
Strehlera. Uz njega jo{ nekoliko rimskih kolega po struci, dakle teatrologa i
kazali{nih kriti~ara te malo u pozadini, me|u meni, do tada, posve nepozna-
tim licima, jedno koje se prijateljski naklono smije{i. To je talijanski slavist s
velikim kroatisti~kim opusom dobro mi znani Silvio Ferrari. Ne{to mla|i od
mene, ro|en 1942. u Zadru od oca Talijana i majke Hrvatice. @ivi u o~evu
zavi~aju, ribarsko–turisti~kom gradi}u Camogli, dvadesetak kilometara isto~no
od Genove, na prelijepoj ligurskoj obali. Izgradit }e postupno respektabilnu
karijeru profesora na uglednim genove{kim gimnazijama, a djelovat }e i kao
sveu~ili{ni nastavnik. Vi|ali smo se i vi|at }emo se kasnije u Zagrebu i Osije-
ku (Krle`ini dani), a kada bude prevodio Krle`ina djela (Balade Petrice Ke-
rempuha, Povratak Filipa Latinovicza i druga), ~esto }e me u kasne no}ne ure
telefonom moliti za kakav savjet ili pomo} ako bi autorova re~enica, {to se
nije ba{ rijetko doga|alo, znala prouzrokovati kakav krupniji traduktolo{ki
problem. U nekim primjerima, niti uz najbolju mu volju i napor nisam mogao
pru`iti nikakvu utjehu. Jer pita tako prije dvije–tri godine Silvio no}nik, {to
zna~e neke rije~i u stihovima Bizli, bozli buzli / s tremi kozli vuzli ili Gospo-
di~na Pimperlini, Lemonina Lemonini, sve iz Komendrija{a, kako bi ih {to bo-
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lje mogao preto~iti na talijanski. U muci odgovaram kako ovdje ne valja biti
doslovan, jer se radi o Krle`inoj igri rije~ima, leksemima koje je izmislio u
svojoj pjesni~koj slobodi, a uz to i u humornom tonalitetu kojim, ina~e, Balade
ne odi{u. Poku{avam ne{to interpretirati, ali niti jedan niti drugi nismo pret-
jerano zadovoljni. Godinu dana kasnije dobivam knjigu (Le balatte di Petrica
Kerempuh, Einaudi, Milano, 2007) i naravno — tra`im te stihove. U Ferrarije-
vu prijevodu glase oni ovako: bin–bun–bon / con tre nodi di capron, odnosno
manje inventivno, ali jedino mogu}e — La signorina Pimperlini, Lemonina
Lemonini. Prevoditi Balade odista nije lako!

Dok mi se Silvio pribli`avao prijateljski pru`aju}i ruku na pozdrav, shva-
tio sam da je upravo on taj prevoditelj kojega je na{e uredni{tvo »naru~ilo« da
mi ovdje bude od pomo}i. Ubrzo doznajem kako ga je put od Genove do Rima
razveselio jer }e ugodno — dakle konsekutivno prevo|enje moga izlaganja i
eventualne rasprave spojiti s korisnim — boravkom u nekoj od ovda{njih bi-
blioteka.

Nakon nekoliko re~enica koje smo izmijenili na hrvatskom, pridru`io nam
se Giorgetti ne samo u svojstvu doma}ina budu}ega predstavljanja ve} i nje-
gov redatelj. Kao i uvijek u sli~nim prigodama, trebalo je uglaviti redoslijed
govornika, duljinu trajanja pojedinoga nastupa, a posebice se valjalo dogovoriti
u kojim }e trenucima Silvio uskakati s talijanskim sa`ecima mojega izlaganja.

Kako ne bismo raspravljali na prazno (sinjska fraza) i s nogu, urednik je
»Siparia« predlo`io visoke stolce za barom kao sljede}om postajom. Idemo na
kavu, pozvao nas je simpati~ni Mario Mattia rije~ju i pokretom. Smje{ten
ugodno pred barskim pultom prisjetio sam se jednoga naputka koji mi je ra-
nih sedamdesetih, na Hvaru, dao profesor Josip Torbarina. Svjetovao me kako
je prije svakoga javnog nastupa, osim, mo`da, prije sveu~ili{noga predavanja,
dobro popiti ~a{icu, ali ne vi{e od 0,3 nekoga boljeg destilata. Travarice, ko-
njaka ili, dakako, whiskyja. Ta koli~ina di`e tonus, uklanja tremu i u~vr{}uje
sigurnost. Ali, dometnuo je po{tovani profesor, ina~e, za objeda ili ve~ere, lju-
bitelj te{kih dinga~a i postupa, striktno samo 0,3 i niti kapljicu vi{e.

Slijede}i taj savjet, ljubazno sam otklonio espresso i naru~io una grappa.
Barmen me upitao koju etiketu preferiram. Kod nas, u kafi}ima, nudi se,
uglavnom, samo {ibenska loza, ali je izbor u Italiji nezamislivo rasko{an. Sje-
tiv{i se kako sam jedno} u Mlecima, prije ve~ere, uz ~u|enje nazo~nih kolega
pio izvrsnu grappu kao aperitiv (Talijani je, ina~e, konzumiraju gotovo isklju-
~ivo kao digestiv), pogledao sam na police ispred mene, spazio niz od desetak
talijanskih lozova~a, i kao da sam nepogre{ivi znalac, na upit kakvu bih po`e-
lio, kao (ovdje la`ni!) connaisseur samouvjereno i non{alantno naru~ujem —
della casa Nardini, naturalmente. ^itateljima ovdje, ali ne i kolegama za {an-
kom, priznajem kako sam taj poznati talijanski brand upoznao ve} ranije, ka-
da me je ta grappa znala i ~estito zagrijati.
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Uz kavu dvojice kolega i moju grappu, »scenski dispozitiv« priredbe koja
}e ubrzo zapo~eti, uglavljen je u tren. Sva smo trojica rutineri, pa ne bi treba-
lo biti pote{ko}a. Do|e li do nekih manjih turbulencija kod pitanja iz publike
na svr{etku zbivanja, Giorgetti i Ferrari lako }e smiriti eventualne neugodno-
sti. Prije no {to nas je urednik »Siparia« pozvao u dvoranu, na neskriveno
sam ~u|enje svojih kolega naru~io jo{ jednu grappu. Prosvjedovali nisu, ali da
su bili zabrinuti za tijek predstavljanja koje }e umah zapo~eti, na licima im se
lako moglo primijetiti.

Dvorana je bila puna. Publika otmjenija no {to sam mogao zamisliti. Da-
me srednjih (da budem galantan) godina odjevene po posljednjoj modi, gospo-
da u besprijekorno skrojenim odijelima, tek tu i tamo, u pozadini, kakav mla-
dac u manje konvencionalnom outlooku. Talijani bi rekli — tipo sportivo.

Zapo~eo je Giorgetti kao voditelj ~itave priredbe s naglaskom na dobrim
odnosima u kulturi izme|u dviju zemalja, akcentuiraju}i konvencionalnom
frazom upravo kulturu kao most koji spaja razli~ite narode, {to je sve vodilo
prema uobi~ajenoj retorici za takve prigode, a {to }e, predmnijevao sam, u ko-
na~nici, stvoriti uobi~ajenu atmosferu u dvorani koja ne}e iskakati iz ozra~ja
zadovoljne utihe, jer }e posjetitelji shvatiti kako su se susreli s ne~im za njih
pomalo egzoti~nim, ali ne i pretjerano uzbudljivim, a zove se kazali{te iz kra-
jeva s isto~ne obale Jadrana.

Potom je slijedila moja dionica. Naumio sam govoriti o razli~itim teatar-
skim tradicijama na{ih naroda, o nekim razlikama i posebnostima me|u nji-
ma, o ~asopisu koji se ovdje predstavlja i posredovanjem moje malenkosti, za-
tim o na{im kazali{nim umjetnicima koji su djelovali u inozemstvu, o slavnim
talijanskim glumcima iz doba naturalizma koji su gostovali u Zagrebu — Gu-
stavo Salvini (Shakesapeareov Otelo), Ermete Novelli (Shakespeareov
Shylock), Ermete Zacconi (Oswald u Ibsenovim Sablastima), sve to u povije-
snoj Mileti}evoj eri (1894–1898). Govorit }u, dakako, i o talijanskom repertoa-
ru u nas kao formativnoj dionici novijega hrvatskoga glumi{ta. Zamislio sam,
dakle, iznijeti malu panoramu talijansko–ju`noslavenske scenske uzajamnosti,
{to sam i po~eo ostvarivati u prvim minutama moga nastupa. Nakon svake od
tri ili ~etiri hrvatske re~enice uskakao bi u prvi plan pozorni Silvio Ferrari,
izlo`io sukus moga izlaganja i povukao se na svoje mjesto.

Odjednom sam primijetio kako se u teksturu mojih sljede}ih re~enica, ne
`elim re}i nepovlasno, ali isprva svakako neo~ekivano i bez neke naro~ito
izra`ene namjere, malo po malo, gotovo »skrive~ki« uvla~i pokoja talijanska
rije~. U sljede}em interventu bilo ih je nekoliko vi{e no ranije, a narednom jo{
vi{e, sve dok, kona~no, ~itavu re~enicu nisam izrekao na talijanskom. Na sva-
ku moju, sada ve} hrvatsko–talijansku dionicu, Silvio se Ferrari dizao sa stol-
ca, stupao za mikrofon i nastavljao talijanskim jezikom, budu}i da je moja fra-
za, mutatis mutandis, stala vrlo jasno nalikovati makaronici na{ih dubro-
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va~kih smije{nica 17. stolje}a. Bio sam u isto vrijeme i Jerko [kripalo i D`ono
Funkjelica i Beno Poplesija!

Kako je vrijeme prolazilo moja je hrabrost ja~ala i rasla, pa sam jednoga
trenutka, dok se Silvio dizao kako bi nastavio gdje ja stadoh, `ovijalno zausta-
vio dragoga kolegu, prevoditelja koji je u posebnoj misiji pristigao ~ak iz Geno-
ve kako bi mi bio od pomo}i te ga uz rije~i ti ringrazio, caro Silvio, riposa ti
un momentino, posso continuare da solo, zabezeknutoga vratio na njegovo
mjesto. Re~enica je bila popra}ena i pomalo energi~nom gestom, {to je u pu-
blici izazvalo veselo kome{anje. Osje}alo se u zraku da predstava tek sada po-
~inje.

Krenuo sam s ekskursima u na{u bli`u i dalju (kadikada i zajedni~ku hr-
vatsko–talijansku kazali{nu pro{lost koja je imala mnogo dodirnih to~aka),
prisje}ao se nekih poglavlja iz knjige profesora Frana ^ale o talijanskom
dramskom teatru u Zagrebu, na{ih opernih solista koji su nastupali na ugled-
nim talijanskim pozornicama, rije~ju, uputio se prema nekim teatro-
lo{ko–komparatisti~kim predjelima koji su, zapravo, bili na rubu teme zbog
koje smo se okupili.

Nisam primijetio da je publika na bilo koji na~in iskazivala neki otpor
prema mojim tematskim devijacijama. [to vi{e, lica su joj stala odra`avati ne-
ku pritajenu veselost. Nije bilo smijeha, ne daj Bo`e podsmjeha — jo{ manje,
ali allegria u dvorani bila je vidljiva. Giorgetti se na svome mjestu me{koljio,
a Ferrarijevo je lice postalo nepomi~no poput »zale|enoga kadra«, kao {to bi
to rekli filmolozi. Govorio sam talijanski sve do zavr{etka. Kada se urednik
»Siparia« zahvalio gostu, a potom publici na brojnosti i vidljivo pokazanom
zadovoljstvu koje je, prema mojim impresijama, bilo gotovo na granici ushita,
nekoliko je otmjenih dama krenulo prema meni pru`aju}i ~estitarsku ruku.
Jedna }e od njih izre}i ~ak i ovaj kompliment: al’ inizio della serrata non pote-
vo pensare que lei e un uomo tanto intelligente. Zahvaljuju}i pomalo zbunjen
ljubaznoj dami i jo{ nekolikim posjetiteljima na pohvalama, nisam niti primi-
jetio kako mi se iza le|a pribli`avaju Giorgetti i Ferrari. Osjetiv{i instinktivno
da je netko iza mene, naklonih se uljudno ~estitarima i plaho se okrenem.
Dok su se dvojica Talijana — mojih doma}ina — ne{to dogovarala, shvatio
sam da se istodobno i ne}kaju koji }e mi od njih prvi pri}i i ne{to mi priop}iti.
^vrsto uvjeren kako ne mo`e biti ni{ta pogubno, krenuo sam prema njima i
jo{ uvijek u zanosu netom odr`ane peroracije, na njihovu im jeziku rekao —
alora, signori miei, tirate! Pucajte, dakle, gospodo! Nasmijali smo se sva troji-
ca, a onda je krenuo Giorgetti. Znate li, dragi kolega, zbog ~ega je, dok ste go-
vorili talijanski, dvoranom zavladala veselost? U tren sam se pokunjio, vjeru-
ju}i da }e biti prijekora {to sam, gotovo nasilno, eliminirao Ferrarija iz zbi-
vanja, {to sam nepovlasno govorio talijanskim, mnio sam da }e re}i groznim
talijanskim upropastiv{i tim preuzetnim i nerazumnim postupkom na{u pri-
redbu. Ali ne! Giorgetti je samo htio re}i kako je sve i mimo o~ekivanja ispalo
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dobro, {tovi{e vrlo uspje{no, zahvaljuju}i upravo mome talijanskom. Kako tali-
janskom?, odvratih u ~udu. Pa ja talijanski nabadam, a da nije bilo one dvije
grappe niti rije~ doma}ega jezika ne bih izustio. Sjeli smo u jednu od salonskih
garnitura, a onda je Giorgetti po~eo: vama, dragi Nikola, kao da nije jasno ot-
kuda takvo vedro raspolo`enje u publici za vrijeme va{ega izlaganja. Nije rije~
ni o kakvim podsmje{ljivostima zbog poneke, oprostite, caro mio, gramati~ke ili
sintakti~ke pogre{ke, ali Bo`e moj, bilo ih je, kako ih ne bi bilo kada ste ranije
rekli da talijanski ne govorite, da ga samo razumijete, odnosno natucate po po-
trebi. Trebate me|utim shvatiti, amico mio, da je va{ talijanski bio, kako da
ka`em, pitoreskan. Nemojte se, molim, uvrijediti, ali bilo je u va{em diskursu
rije~i koje su iz suvremenoga talijanskog i{~ezle, nema ih vi{e usprkos njihovoj
arhai~noj ljepoti i osebujnoj zvu~nosti. Odakle vam, gdje ste ih prona{li, nau~i-
li? Odgovorio sam da sam po prvotnoj sveu~ili{noj edukaciji romanist i germa-
nist (francuski i njema~ki), da sam kasnije, talijanski pomalo u~io kao autodi-
dakt, da sam u pedesetima »gutao« kviz–emisije Mikea Buongiorna Lascia o
raddoppia (Ostavi ili udvostru~i) koje je prenosila i na{a televizija i »pokupio«
neke fraze toga nenadma{noga voditelja (upravo pi{u}i ove retke doznajem da
je u dubokoj starosti umro po~etkom rujna 2009), ali da sam najvi{e talijan-
skoga, kao veliki ljubitelj opere, nau~io iz libreta za Verdijeva i Puccinijeva
djela.

Na to je moje o~itovanje koje je istodobno zazvu~alo i kao priznanje za
u~injene pogre{ke, propuste ili pak bizarnosti, Giorgetti posko~io veselo, a niti
Ferrari nije ostao ravnodu{an. Sada mi je sve jasno, po~eo je svoju interpreta-
ciju moga nastupa urednik »Siparia« i nastavio: nije rije~, po{tovani kolega, o
u~enju talijanskoga iz knjiga ili preko televizijskih ekrana. Rije~ je o opernim
libretima. U~itelji su vam bili Salvatore Cammarano, Francesco Maria Piave i
drugi. Va{ talijanski potje~e iz njihovih {kola i radionica. Govorite talijanski
jezikom sredine 19. st., jezikom talijanskog romantizma. Otuda i rije~i kao spe-
me umjesto speranza (nada), jamai umjesto mai (nikada), a jo{ ih je bilo obilje.
Dakako, to je razveselilo publiku i stoga tako dobro raspolo`enje u gledali{tu i
va{ kona~ni uspjeh kod doma}ina. Prisjetio sam se u tom trenutku, kako sam
netom, niti sâm ne znam za{to, upotrijebio dio fraze {efa rimske policije Scar-
pije iz prvoga ~ine Puccinijeve Tosce o prona|enoj lepezi na kojoj su utisnuti
kruna i grb grofice Attavanti. La corona! lo stemma! È l’Attavanti!, glasi u iz-
vorniku pobjedni~ki pokli~ okrutnika kome }e ta lepeza biti opakim sred-
stvom u njegovim daljnjim podlima namjerama. Zbog ~ega mi je tijekom izla-
ganja bila potrebna ta Scarpijina re~enica nisam ni tada, a ne mogu niti danas
suvislo obrazlo`iti. Mo`da ne{to u svezi s rimskom pala~om Farnese gdje se
odigrava drugi ~in Puccinijeve opere, mo`da zbog nekoga asocijativnoga ukra-
sa, ali odista ne znam. No, jedno je sigurno. Spominjanje Tosce, a onda i lepe-
ze u kontekstu predstavljanja ~asopisa »Scena«, izazvalo je op}e veselje u dvo-
rani.

135

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:20:48

p p p
Composite  Default screen



U tren mi je sve postalo jasno. Moj talijanski bio je prete`ito talijanski
Verdijevih opera Ernani (1843) ili Macbeth (1847). Prevedeno na na{e jezi~ne
prilike iz istoga vremena, slu`io sam se, recimo, jezikom Dimitrija Demetra iz
tragedije Teuta (1844). Zamislite suvremenoga govornika koji bi u nas, prigo-
dom nekoga izlaganja posegnuo za rije~ima, odnosno stilom kao u ovome Teu-
tinu stihu — ja slabo}u moju tajit ne}u / i sada je momu oku milo / tvojih
udah krasno ravnomjerje ili pak, poput Dimitra Hvaranina, herojski kliknuo
zapo~inju}i polemi~ki dio svoga nastupa — jurve letim na polje od boja! Ubrzo
sam shvatio kako se stimulans koji je prizvao u `ivot moje operne jezi~ne ar-
haizme zvao grappa Nardini! Tom smo se zajedni~kom zaklju~ku sva trojica
mogli iskreno nasmijati, jer {tete nije bilo nikakve, o ~emu je svjedo~ila i do-
bra atmosfera u dvorani

Trebalo je po`uriti na ve~eru. Sjeli smo za stol u nekom obli`njem, umje-
reno otmjenom, lijepo ure|enom i, pokazat }e se uskoro, dobro pozicionira-
nom restoranu na lokalnoj gastronomskoj karti. Izbor jela prepustio sam do-
ma}inima. Mogu li vas ponuditi rimskim specijalitetima, upitao je Giorgetti.
Sjetiv{i se naslova jedne Slamnigove pjesme, potvrdno sam odgovorio — u Ri-
mu alla romana. Krenule su najprvo trippe alla romana. Spravljeni su bili fi-
leki gotovo poput na{ih, ali s dodatkom ribane mrkvice, celera, nekih sredo-
zemnih trava te zaliveni bijelim vinom, dok se povrh duboka tanjura nazrije-
valo mnogo parmezana, peccorina i listi}a svje`e mente. Slijedio je ossobuco
(tako|er u rimskoj varijanti s mnogo pirjanoga povr}a u gustu umaku) pra}en
`utim ri`otom i razli~itim salatama, pak su pred nas dovezli rasko{ni carrello
di formaggi, a na zavr{etku su se, naravno, pojavili nenadma{ni gelati. Kako
bi i enolo{ka komponenta bila komplementarna mesnim jelima, siru i sladole-
du, pila su se vina iz pokrajine Lazio. U finalu kava i brojni digestivi. Ovom
se prigodom nisam opredijelio za grappu. Popio sam gutljaj cointreaua.

Nastavak u sljede}em broju
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@arko Pai}

Tijelo kao stroj `udnje: Deleuzeova
antifilozofija imanencije

Perverzija i teologija

U tekstu koji se bavi analizom tijela–jezika u mi{ljenju suvremenoga francu-
skoga filozofa Pierrea Klossowskog, autora jedne od najboljih studija o
Nietzscheu na francuskome jeziku uop}e, Gilles Deleuze je ustvrdio da »na
stanovit na~in na{a epoha razotkriva perverziju«.1 U doba markiza de Sadea
perverzija je imala subverzivnu funkciju ru{enja poretka moralnoga zakona.
Kad je ono »neprirodno« simboli~ki ozakonjeno kao »prirodno« tada je unutar
podru~ja ru{enja »prirodnosti« seksualnih odnosa izme|u ljudi perverzija
ne{to posve drugo negoli u na{oj epohi. Deleuze upu}uje na tu bitnu razliku.
Perverznim se, prema njemu, mo`e nazivati samo ono {to je upravo objektiv-
na mo} pokazivanja, ono {to omogu}uje razlikovanje izme|u dvaju poredaka
prirode–moralnosti. Ako za Klossowskoga ne postoji opscenost o–sebi, ve} je
posrijedi ulazak tijela u pukotinu jezika kojim ~inom jezik nadilazi svoju go-
vornu situaciju refleksijom o samome tijelu, tada se iskustvo transgresije u je-
ziku odigrava u samome jeziku. Ali jezik koji omogu}uje uzdizanje svijesti na
razinu refleksije o opscenosti mora biti ukorijenjen u tijelu kao granici izme-
|u onoga {to tijelo somatsko jest i {to tijelo semioti~ki poru~uje. Ta paradok-
salna prisutnost/odsutnost jezika u tijelu i tijela u jeziku dolazi do realnosti u
~inu perverznoga u`itka. Zato je Deleuze mogao izvesti postavku da je drugo
razotkri}e na{e epohe razotkri}e teologije.2

Pritom vi{e uop}e nije nu`no vjerovati u Boga, ka`e Deleuze, jer se ovdje
radi o traganju za strukturom ili formom iskaza vjerskih uvjerenja, a ne o
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1 Gilles Deleuze, »Phantasma und Moderne Literatur: III. Klossowski oder Die Kõrper–Spra-
che«, u: Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993., str. 341.

2 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 342.

Ogledi, istra`ivanja
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istinskome religioznome osje}aju. Iako je potonji stav samo modernizirani is-
kaz spora izme|u kr{}anske teologije kao »kr{}anske filozofije« s metafi-
zi~kom tradicijom iz koje se upravo ona izvodi drugorazrednim naukom vjere,
a ne filozofijskim pitanjem o smislu bo`anskoga u svijetu, primjetno je ipak
ne{to mnogo izazovnije za mi{ljenje. Deleuze u kontekstu ~itanja postavki
Klossowskoga navodi Gombrowiczew roman Pornografija da bi do{ao do
klju~ne postavke cjelokupnoga svojeg mi{ljenja o suvremenome svijetu »tijela
bez organa«. Naime, teologija u ovom zna~enju postaje nadomjestnom zna-
no{}u o Bogu, ili, bolje, znano{}u ne–opstoje}e biti. Jezik osvaja to prazno
mjesto teologije koja vi{e ne misli Boga u njegovoj metafizi~koj otvorenosti
kao bitosti bi}a. Naprotiv, teologija se nalazi u disfunkciji jezika samoga. Otu-
da je Klossowski, prema Deleuzeu, opravdano do{ao do stava da je perverzija
tijela nadomjestna mo} koju reflektira teologija obezbo`enoga svijeta.3 Jedin-
stvo teologije i pornografije stoga nije sablazan ni~eanskoga razaranja idola
kr{}anstva s pomo}u figure Antikrista. Rije~ je o strukturalnome jedinstvu
disfunkcija. Perverzija kao i teologija su disfunkcionalni na~ini iskustva tije-
la–jezika u suvremenoj kulturni vizualne fascinacije tijelom kao slikom.

Oba razotkri}a na{e epohe su zapravo epohalno utonu}e subjekta u ne{to
s onu stranu pornografije kao jezi~no–vizualne ogoljenosti svijeta u svojoj dis-
funkcionalnosti. Perverzija je jezik–tijelo samoga tijela bez duhovne supstanci-
je, a teologija je nadomjestni govor o Bogu kao bezbitnome odnosu spram
stvari. Perverzno–teologijski obrat na{e epohe, radikalizirajmo Deleuzeovu te-
meljnu ideju njegove anti–filozofije, jest u tome {to je iskustvo pornografije do-
velo do krajnjih granica nestanak samoga tijela u totalnoj tjelesnosti svijeta
uop}e.4 Kako je to mogu}e i {to ozna~ava ta toliko prihva}ena, ali istodobno i
posve nereflektirana sintagma samoga Deleuzea, o tijelu bez organa? Tijelo
nestaje u posvema{njoj tjelesnosti svijeta kao pornografiji svijeta samo zato {to
je iscrpljeno ono {to tijelu omogu}uje biti tijelom i ono {to tijelu omogu}uje
imati tijelo. Tijelo bez organa je rezultat ontologijske disfunkcionalnosti jezika
samoga koji se preobra`ava u stvar tako {to postaje iskustvo perverzije i teolo-
gije samoga jezika–u–tijelu. Kad nestaje tijelo u ~istoj vizualnoj fascinaciji sli-
kom tijela, tada je iscrpljena mogu}nost da jezik otvara novi horizont smisla
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3 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 342.

4 Baudrillardove postavke o kraju dru{tvenosti, slike i suvremene umjetnosti koja odsad u svo-
joj fascinaciiji objektima prelazi u estetizaciju same »objektivne realnosti« mogu se smatrati
temeljem za najnovije kibernetske (apokalipti~ke i neogoti~ke) teorije o cyber–tijelu, kiborgi-
ziranim tijelima realizirane budu}nosti koja se ve} dogodila. Iako se ne mo`e izravno povu}i
linija koja bi povezala mi{ljenje Deleuzea i Baudrillarda, jer je to ponajprije pitanje srodnosti
misaonih putova koji su, dakako, razli~iti, bjelodano je da se radi o uvidu obojice mislilaca
kako je razdoblje radikalne tjelesnosti svijeta razdoblje tehnologijske ili medijske konstruk-
cije realnosti tijela. Vidi o tome tekst: Kevina McCarrona, »Trupla, `ivotinje, strojevi i lut-
ke«, u: Mike Featherstone/Roger Burrows (prir.) Kiberprostor, Kibertijela, Cyberpunk: Kul-
ture tehnolo{ke tjelesnosti, Jesenski i Turk, Zagreb, 2001., str. 367–384.
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svijeta. Jezik nije organ, ni supstancija. Tijelo nije subjekt, ni gospodar u vla-
stitoj ku}i, da ponovimo ono {to Lacan ka`e o polo`aju subjekta u novome
sklopu svijeta. Odnos jezika i tijela je analogan odnosu koji je u tradicionalnoj
filozofiji kao metafizici pripadao odnosu bitka i bi}a. Jezik je uvjet mogu}nosti
tjelesnoga govora i u odsutnosti artikuliranoga jezika. Kada tijelo »{uti« ono
govori drugim »jezikom«.

Pitanje koje se u mi{ljenju Gillesa Deleuzea otvara neizbje`nim za pro-
mi{ljanje suvremenosti u znaku praznine, komunikacije, vizualnosti i tijela
stoga nije tek postavljeno u novome sklopu odnosa starih pojmova. To je pi-
tanje o strukturalnome i formalnome uvjetu pod kojim se uop}e jo{ mo`e go-
voriti o svijetu bez horizonta njegova smisla. Ili, druk~ije re~eno, to je pitanje
o disfunkcionalnosti svijeta reduciranog na logiku vladavine globalnoga kapi-
tala kao univerzalnog »stroja `udnje«.5 Promjena u na~inu govora o `ivotu tog
bitno disfunkcionalnoga svijeta svjedo~i da je jezik kojim se suvremeni svijet
opisuje znak ontologijske perverzije: njegovo postvarenje odgovara teologijsko-
me postvarenju govora o tijelu u situaciji na~elne transgresije svih moral-
no–politi~kih zabrana. Znanost o Bogu bavi se tijelom kao objektom zato {to
je i sama izba~ena iz sredi{ta govora o subjektu. Bog u disfunkcionalnosti svi-
jeta koji nastanjuju tijela raspolo`iva kao objekti `udnje Drugoga vi{e ne mo`e
biti »subjektom« koji zauvijek jam~i smislenost tog svijeta. Njegova je »funkci-
ja« da u sveop}oj perverziji svijeta bude ono {to se, na posljetku, izvodi iz
transcendentalne re{etke smisla: da, naime, djeluje kao ono ili kao stvar
(o–sebi).

U svim filmovima koji se bave pervertiranim odnosima seksualnosti i u
njih projiciraju dru{tvene i ideologijsko–politi~ke probleme na{e epohe, poput
remek djela o problemu odnosa krvnika i `rtve, totalitarne nacisti~ke vladavi-
ne i razotkri}a biti vladavine seksualne perverzije i nakon kraja totalitarizma
kao politi~ko–ideologijskoga sustava, filma Lilliane Cavani No}ni portir s Dir-
kom Bogardeom i Charlotte Rampling, preostaje uvijek iza onog pornograf-
sko–zazornoga u susretu tijela ne{to sublimno. Ono {to preostaje jest neka
stvar koja proizvodi perverziju i istodobno je rasplinjava u jeziku.6 Proizvod-
nja i rasplinjavanje stvari sublimna je djelatnost gubitka metafizi~koga ranga
svijeta samoga. Poststrukturalisti~ka teorija subjekta stoga neizbje`no polazi
od tog stanja stvari.

Jezik kojim se iskazuje subjekt jest »stvar«, koja i kad vi{e nije iza–tamo,
nego je »tu«, kako je Lacan odredio promjenu funkcije slike u modernome sli-
karstvu, na koju se referira tijelo u svojim perverzno–teologijskim pri~ama o
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5 Gilles Deleuze/Felix Guattari, L’Anti–Oedipe, Les Éditions de Minuit, Pariz, 1972.

6 Vidi o tome: Slavoj @i`ek, Pervertitov vodi~ kroz film, biblioteka ~asopisa Tvr|a, HDP —
Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. S engleskoga preveli Sre}ko Horvat, Neboj{a Jovanovi},
Ton~i Valenti} i Marijan Krivak
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seksualnosti. Pornografija bez Boga jednaka je vizualnoj fascinaciji orgaz-
mi~koga svr{avanja u bijele rupe. Ispra`njavanje stvari dovodi do nestanka sa-
me stvari koja seksualnome ~inu podaruje smisao. Postvareni jezik u epohi
vladavine razlika (différences) svoj identitet zadobiva time {to je sveden na vi-
zualnu komunikaciju izme|u slika–tijela kao objekata `udnje. Strojno izra~u-
nati jezik novih medija, kako ga je precizno nazvao njema~ki teoreti~ar vizual-
nosti i novih medija Friedrich A. Kittler, odgovara po ideji promjeni jezika su-
vremenoga svijeta koji je postao slikom tijela bez organa.7 Najsa`etije iskaza-
no, u toj se sintagmi skriva sve ono {to je rezultat ispra`njenosti suvremenoga
svijeta u njegovoj realizaciji zapadnja~ke filozofije kao metafizike. U »srcu« sa-
moga aksiomatskoga kapitalizma doga|a se preokret. Vi{e nije rije~ o strojevi-
ma ideja koji rade iza stvari, nego je posrijedi materijalisti~ka realizacija `ud-
nje same, a ne u`itka samoga, u prostorno–vremenskoj zoni ispra`njavanja sa-
moga stroja. Ta zona je bez teritorija. Ona posjeduje novi kôd koji registrira
»logiku senzacija«. Matemati~ka struktura kapitalizma istovjetna je binarno-
me kôdu koji uspostavlja virtualnu realnost.

Umjesto transcendentalnoga izvora ideje koja omogu}uje bi}ima da se po-
javljuju, umjesto njezine strukturalno–formalne ontologijske prvotnosti izvor-
nika, tijelo bez organa jest posvema{nji imanentizam slike–tijela–stvari. Iz tog
preokreta koji je vi{e no zaokret spram tijela, Deleuze u odmaku spram cijele
filozofijske tradicije estetike, kakva se primjerice odr`ala do danas u fenome-
nologijskome pristupu umjetnosti (Merleau–Ponty i Lacan uz psihoanaliti~ki
dodatak), slijedi ne{to gotovo istovjetno Maljevi~evu zahtjevu u prvom Manife-
stu suprematizma. Umjetnost se ne reflektira u pojavnosti i odnosima subjek-
ta i objekta slikanja i slike. Slika koja proizlazi iz tijela slike same u svojem
imanentizmu bez nadre|enoga izvora upu}ena je afektima i nervnome susta-
vu, osje}aju i osje}ajnosti, logici senzacija a ne metafizici reprezentacija.8

Imanencija

Ve} je u svojem prvom odlu~nome spisu za cjelokupnu »novu« orijentaciju
poststrukturalizma Nietzsche i filozofija Deleuze postavio problem nadila`enja
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7 Kanadski teoreti~ar novih medija Arthur Kroker u svojem tekstu o »strojevima `udnje« i
»tijelu bez organa« u djelu Gillesa Deleuzea i Felixa Guattarija Anti–Edip polazi od uobi-
~ajene metafore o bijelim zidovima i crnim rupama. Ideja stroja koja nadilazi antropologij-
sku, mcluhanovsku, postavku o pridu`etku ~ovjeka u njegovu tehnologijskome organu, ne
odnosi se, prema Krokeru, na novu tehnologiju. Posrijedi je analiza filozofijsko–dru{tvene
situacije suvremenoga svijeta u kojem je tijelo tehnologijski dovr{eno na taj na~in {to je sam
»mozak dekodiran, vizije dekontekstualizirane, a filozofija je bez tradicije za strojno sprav-
ljena tijela bez organa«. — Arthur Kroker, »Deleuze and Guattari: Two Meditations«,
www.ctheory.net/articles.aspx?id=154

8 Elizabeth Grosz, Chaos, Territory, Art: Deleuze and the Framing of the Earth, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2008., str. 3.
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dijalekti~koga razumijevanja vladavine uma u povijesti.9 Alternativa Hegelovoj
dijalektici prona|ena je u igri razlika samoga `ivota u njegovoj fragmentarno-
sti. Imanencija je postala klju~an moment prevladavanja cjelokupne dijalektike
povijesti s njezinom transcendentalnom strukturom mi{ljenja »odozgo«. Utoli-
ko je zaokret spram tijela u njegovoj osjetilnosti, logici senzacija, rezultat De-
leuzeove anti–filozofije. Tijelo je u svojem tu–bitku i njegovoj otvorenosti u
svijetu mjestom radikalnoga zaokreta metafizike.

Pojam koji Deleuze uvodi kao alternativu vladavini uma jest imanencija.10

Ona nije puka suprotnost transcendenciji. Silazak, metafori~ki govore}i, s Ne-
ba na Zemlju, ne zna~i postavljanje onoga donjega na rang gornjega. Razlikov-
ni koncept bitka kao bivanja, sukladno Nietzscheovom mi{ljenju, ovdje se raz-
ra|uje u kontekstu »teritorijalnih procesa« unutar klini~kih metoda lije~enja
psihopatolo{kih fenomena. U analogiji, analiza shizofrenije kapitalizma, pod-
vostru~enja pojma njegovim umna`anjem u formalnome i sadr`ajnome smislu
nemogu}nosti fiksnoga identiteta osobe, dovodi tako do onog zaokreta koji od-
govara filozofiji imanencije. Klju~no je pritom razmotriti tematiku samoga ti-
jela u ovoj produkciji udvostru~enih identiteta. Deleuze i Guattari su stoga u
Anti–Edipu uveli u optjecaj sintagmu Antonina Artauda tijela bez organa.
Funkcija je tog pojma posve konkretna: odre|enje imanentnih oblika `ivota
koji se u posvema{njem dru{tvenom fukcionaliziranju unutar jezika i komuni-
kacije kojim operiraju dru{tvene i humanisti~ke znanosti »postvaruje«. Oblik
`ivota koji je paradigmatski u cijelom sklopu dru{tvenih i klini~kih preobrazbi
jest figura mazohista.

Deleuze i Guattari u spisu Tisu}u povr{ina navode Artauda iz njegova
Kazali{ta okrutnosti:

»Tijelo je tijelo. Ono je jedinstveno. I ne potrebuje nikakve organe. Tijelo nikad
nije organizam. Organizmi su neprijatelji tijela«.11

Za Deleuzea i Guattarija u ovom Artaudovom programatskom stavu nje-
gova kazali{ta okrutnosti naglasak nije na tijelu protiv organa kao takvih u
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9 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Press universitaires de France, Pariz, 1962. —
»Deleuze je otpo~eo svoj spis Nietzsche i filozofija programatskim stavom o igri razlika kao
na~ela kojim se preko volje za mo} mo`e Nietzscheom uspostaviti druk~ije razumijevanje
suvremenosti nego {to je to bilo u hegelovsko–marksovskome povjerenju u totalitet uma. Ra-
dikalan korak spram Nietzscheova obzorja nepoznate ’igre, sre}e i Boga’ imao je ne samo
metodologijski i genealogijski poriv suprotan oduzimanju spoznajno–`ivotnoga tla dijalektici,
bila ona ~ak i negativna mo} u verziji Adorna (cjelina je la`na), ve} otvaranje novih mo-
gu}nosti za potvr|ivanje onog {to je sam Nietzsche prona{ao u iskonskome gr{tvu — svetko-
vinu `ivotnosti, uzvi{enost tjelesnoga kao vedrine u kojoj se sabire sav u`itak i sva neizre-
civa tajna otvorenosti bitka u vremenu«. — @arko Pai}, »Nietzsche i postmoderna kritika
uma: Dva pristupa — Gilles Deleuze i Peter Sloterdijk«, u: Damir Barbari}, (prir.) Nietz-
scheovo naslje|e, Matica Hrvatska, Zagreb, 2002., str. 146.

10 Stephan Günzel, nav. djelo, str. 12.

11 Gilles Deleuze/Felix Guattari, Tausend Plateus Kapitalismus und Shizophrenie II, Merve,
Berlin, 1992., str. 218.
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smislu cjelovitosti tijela samoga, ve} na odbacivanju »organske organizacije or-
ganizma«.12 Medicinski gledano, tijelu se pristupa ne kao cjelini duhovnih
svojstava organizma, nego kao funkcionalnome sklopu. Tijelo u odnosu spram
svoje transcendencije, koja mu tradicionalno podaruje smisao, izmi~e u ima-
nentni sklop. Organsko u organizmu kao sustavu nije ni{ta »prirodno« organ-
sko, nego je rezultat moderne artikulacije znanosti koja ra{~lanjuje ono `ivo
polaze}i od znanstvene spoznaje o `ivotu uop}e. Biologijski pojam `ivota nije
izvorni pojam `ivota. Na to je u svojim analizama povijesti institucionalnoga
nadziranja tijela kroz biopoliti~ku produkciju znanja o tijelu usmjerio kriti~ku
pozornost Michel Foucault.13

Korak spram onog {to Deleuze misli kao sam imanentizam tijela u svojoj
anti–filozofiji upravo je u ra{~lanjivanju izvornoga i postvarenoga pojma `ivo-
ta. Tijelo se ne mo`e druk~ije postaviti u sredi{te mi{ljenja suvremenosti bez
dekonstrukcije samoga pojma `ivota. Tijelo zadobiva svoju cjelovitost u opreci
spram organizma na taj na~in {to je »`ivo tijelo« ne{to posve druk~ije od »`i-
voga tijela« modernoga znanstvenoga pristupa `ivotu. No, kao {to Artaud nije
u svojem kazali{tu okrutnosti mistiku izvornosti `ivota pretpostavljao suvre-
menome postvarenju `ivota samoga, nego je iz vremenske ekstaze budu}nosti
mislio `ivot u svojoj neiscrpnoj `ivotnosti, tako ni Deleuze ne polazi od ve}
uvijek opstoje}ega bitka koji tijelu bez organa jam~i egzistenciju. Bitak se raz-
la`e u bivanju `ivota samoga u njegovu jednokratnome doga|aju, a tijelo otu-
da »nije« opstoje}e, nego se svagda iznova restrukturira. Tijelom se, dakle, po-
staje kroz slo`enu konfiguraciju odnosa u magmi bivanja ne s onu stranu ne-
~eg, ve} u samome ovdje i sada, unutar samoga `ivota tijela.

Organizam organa pripada ustrojstvu tijela. Kad ka`emo da je rije~ o
ustrojstvu, valja se prisjetiti da je za Heideggera temeljno ustrojstvo metafizi-
ke u tome da je ona onto–theologijska.14 Bitak bi}a i Bog kao najvi{e bi}e mi-
sle se iz tog ustrojstva uvijek polaze}i od bitosti bi}a. Ustrojstvo metafizike
kazuje da ontologijska razlika bitka i bi}a proizlazi iz pukotine unutar izvorne
otvorenosti bitka. Ali ta pukotina nije ona pukotina koju Lacan pretpostavlja
u svojoj teoriji decentriranoga subjekta, a koja se nalazi izme|u imaginarnoga
i simboli~koga ustrojstva subjekta. Pukotina o kojoj je rije~ u temeljnome
ustrojstvu metafizike nije »vidljiva« niti je »~ujna«. Ona je neprikaziva i govor-
no neizreciva, ali se ipak »vidi« i »~uje« unutar same otvorenosti tijela tijekom
njegova povijesnoga doga|anja. Shvatiti tijelo epohalno ve} uvijek zna~i krenu-
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12 Deleuze/Guattari, nav. djelo, str. 218.

13 Michel Foucault, Znanje i mo}, NZ Globus, Zagreb, 1992. Izabrao i s francuskoga preveo
Rade Kalanj.

14 Martin Heidegger, »Die onto–theologische Verfassung der Metaphysik«, u: Vorträge und Auf-
sätze, G. Neske, Pfullingen, 1959. Vanja Sutli} je nadopunio ovu sintagmu izrazom »onto–
teo–kozmo–antropologijsko ustrojstvo metafizike« u spisu Praksa rada kao znanstvena povi-
jest.
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ti od njegove kontingencije. Smrtnost kao kona~na granica tijela jest smrtnost
bi}a.

^ovjek kojega je Heidegger smjestio u podru~je tu–bitka »nosi« i »ima« ti-
jelo zato {to je smrtnik koji kroz tijelo ima iskustvo ontologijske razlike bitka
i bi}a. Iskustvo tijela nije empirijska danost egzistencije ~ovjeka u ljudskome
tijelu, koje u razlici spram svih drugih `ivih bi}a i njihovih tijela, u egzistenci-
jalnome iskustvu smrti odre|uje svoj bitak svije{}u o vlastitoj kona~nosti egzi-
stencije. O~igledno je da su francuski strukturalisti i poststrukturalisti te po-
stmodernisti (Lacan, Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard, Lyo-
tard) u svojem razra~unavanju s Hegelovom dijalektikom do{li do ove proble-
matike tijela i egzistencije preko Kierkegaarda i Nietzschea. Ono {to je, me|u-
tim, ovdje presudno jest da je ustrojstvo metafizike njezina unutarnja struktu-
ra. To zna~i da je neprekora~iv horizont mi{ljenja tijela zadan upravo u ono-
me {to je jo{ od Nietzschea temeljni problem prevladavanja Hegelove dijalekti-
ke. Naime, radi se o pitanju mo`e li jednokratnost bivanja u samoj egzistenciji
tijela kao `ivom iskustvu bitka biti alternativom Hegelovu mi{ljenju bitka u
totalitetu apsolutnoga duha? Pitanje je to o dosegu ne samo cjelokupne naka-
ne Deleuzove anti–filozofije u zaokretu spram tijela bez organa, nego i cjelo-
kupne anti ili postmetafizi~ke filozofije koja se nakon Lacana neprestano vra-
}a na novo utemeljenje subjekta. Mo`e li, dakle, biti uop}e netko subjektom
bez tijela koje »nije« kontingentno, ve} postaje tijelom jednokratnom egzisten-
cijom u jeziku kao horizontu svijeta u kojemu `ivi to i takvo tijelu »tu« kao
vremenito i kona~no? Napokon, zar nije i samo podrijetlo rije~i koje rabi Hei-
degger za na~in povijesne predaje metafizike — Verfassung, ustrojstvo — ve-
zana uz ono {to je osnovna misao strukturalizma: naime, da je posrijedi lo-
gi~ko–povijesno ure|enje ili strukturiranje svijeta kao stroja?

Organizam i organi nisu nipo{to ne{to mehani~ko nasuprot organskome,
ni{ta umjetno ili »mrtvo« nasuprot `ivome »ustrojstvu« organizma. Artaudov
izrijek o tijelu bez organa u Deleuzeovome imanentizmu stoga valja razumjeti
u poku{aju otklona od Hegelove dijalektike apsolutnoga duha. U drugome di-
jelu Znanosti logike Hegel ka`e:

»Cjelina nije apstraktno jedinstvo, ve} jedinstvo kao razlikovna mnogostru-
kost; ali ovo jedinstvo kao ono na {to se mnogostruko me|usobno odnosi jest odre-
|enost onoga istoga ~ega je ono dio.«15

Nije li upravo ovo mjesto mi{ljenja totaliteta istodobno i putokaz cjelokup-
nome putu dekonstrukcije subjekta u anti ili postmetafizi~koj filozofiji od La-
cana nadalje? Problem s kojim se jedini o~igledno ozbiljno suo~io Heidegger,
ali ne preko Kierkegaarda i Nietzschea, nego u vlastitome razumijevanju vre-
menitosti bitka jest i preostaje nerazrije{enim. Postavka o necjelovitoj cjelini
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15 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke in 20. Bänden, sv. 6., Suhr-
kamp, Frankfurt/M., 1986., str. 169.
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ili la`noj cjelini, ili pak o tome da je Hegelova misao totaliteta `rtvovala »sub-
jekt« i njegovu egzistenciju — ~ovjeka? — u ime sustava, ni u kojem slu~aju
nije »istinitom«, ~ak ni kada se Hegelova konstruktivna i Marxova destruktiv-
na dijalektika dekonstruiraju na taj na~in da se ~ovjek razlo`i na dijelove, or-
gane, sklopove ne~eg posve njemu »imanentnoga«. Cjelina, dakle, nije apstrak-
tno jedinstvo, nego `iva mnogostrukost u razlici. Ono {to odre|uje cjelinu u
njezinoj cjelovitosti ne dolazi ni od dijelova ni od ne~eg izvan dijelova, nego
dolazi »iznad« dijelova. To je transcendentalno jedinstvo ili bitak sam u biva-
nju cjelinom kao `ivotom same ideje cjeline.

Heidegger se nikad nije mogao odvojiti od magi~noga zagrljaja Hegela kao
vrhunca metafizike upravo zato {to je vidio ono istinski nerazorivo u cijelome
Hegelovu mi{ljenju. Istina se, dodu{e, pokazuje u svojem »relativizmu« u dije-
lovima cjeline, ali ne kao relativna istina ili istina dijela na ra~un cjeline, nego
kao necjelovita ili nepotpuna u svojem razvitku apsoluta. Sve Heideggerove
kategorije u cijelom njegovu mi{ljenju bile su stoga izvedene u analogiji s
mi{ljenjem cjelovitosti cjeline i metafizi~koga ustrojstva kao onto–theologijske
strukture (bitak–Bog). Tu–bitak je ~ovjek u suprotnosti s njegovom antropolo-
gijskom vezano{}u uz subjekt.16 To je temeljna razlika izme|u Heideggera i
Lacana. Potpuno je neutemeljena pri~a o tome da je problem jezika koji sam
Heidegger naziva horizontom iz kojeg proizlazi smisao bitka u Lacana pro-
dubljen time {to je jezik u njegovu postajanju tijelom (svijetom jezika–tijela)
traumatsko iskustvo `rtve (podarivanja i pru`anja u ~inu `rtvovanja kao u
slu~aju Antigone).17

»Aktivno« djelovanje u pru`enome podarivanju bitka kao {to je `rtva
»subjekta«(=Rije~i ili jezika) koji tijelom postade naspram »pasivnoga« doga-
|aja utjelovljenja jezika bez `rtve »subjekta« svodi se na isto. Ali ono {to nije
isto jest to da jezik sam omogu}uje tzv. subjektu postajanje »subjektom« govo-
ra, a ne obratno. U jeziku se doga|a smisao i besmisao svijeta, a to {to se
iskazuje prvim licem jednine pri~a o svijetu koji je svagda–moj na~in iskazi-
vanja istine o njemu, ve} je Heidegger u egzistencijalnome ustrojstvu brige
(Sorge) kao zbrinjavanja (anaga`iranja) bitka samoga izveo iz sklopa bitka,
tu–bitka (~ovjeka) i vremena. Ako je jezik uvjet nesvjesnoga, {to je neporecivo
Lacanova postavka, tko onda govori kome u bitku jezika: subjekt jeziku koji
ga omogu}uje ili jezik subjektu koji je jezikom omogu}en? Izme|u jezika i svi-
jeta nalazi se pukotina.
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16 Vanja Sutli}, Kako ~itati Heideggera: Uvod u problematsku razinu »Sein und Zeit–a« i okol-
nih spisa, A. Cesarec, Zagreb, 1988.

17 To zagovara u svojem razra~unu s Heideggerom Slavoj @i`ek u svim tekstovima koji se bave
problematikom tvorbe subjekta kao novog na~ina politi~ke ontologije u ideologijski rascijep-
ljenome svijetu pervertirane istine globalnoga kapitalizma. Vidi, primjerice, Slavoj @i`ek, The
Tiscklish Subject, i The Parallax View.
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Mi{ljenje subjekta kao nesvjesne artikulacije jezika u simboli~kome hori-
zontu svijeta pretpostavlja tu pukotinu, ali je ostavlja nedirnutom. Jezik kao
tijelo subjekta — Lacanova postavka — govori stoga traumatsku istinu vlasti-
te `rtvovanja cjelini da bi postao »osobom« ili subjektom u decentriranome
smislu gospodara bez Gospodara. No, taj je jezik subjekta nesvjesna artikula-
cija onog {to Lacan u tradiciji metafizike ostavlja nepropitanim. Taj je jezik
nesvjesnoga ono ili, da ne ka`emo, ona stvar. Antropologijski horizont je
uskra}enost mi{ljenja cjeline, ili jo{ bolje re~eno, to je mana svakog mi{ljenja
subjekta s paradigmatskim slu~ajem teorijske psihoanalize Freuda–Lacana,
zato {to i u svojem povratku Descartesu i Hegelu to ~ini samo iz onog istog
polazi{ta koje je ve} u samome startu manjkavo i uskra}eno: da je, naime,
~ovjek »subjekt«, strukturalna mre`a odnosa ili intersubjektivni odnos izme|u
pojava i stvari, kao {to je to izvedeno u medijskoj teoriji Flussera.18 Svako
mi{ljenje tijela iz te perspektive mo`e biti tek pad ispod razine Hegela za ko-
jeg je antropologija i problematike »du{e« — neovisno {to psihoanaliza »du{u«
tretira slo`enije u shva}anju subjekta nesvjesnoga — apsolvirana unutar sub-
jektivnoga duha, najni`eg stadija u samorazvitku apsoluta. ^ovjek mo`e »ima-
ti« tijelo samo onda kada vodi svoj `ivot i ima »svoj« bitak kao svoju navlasti-
tu egzistenciju. Artaudovim rije~ima, ni svjesno ni nesvjesno, nego samo `ivot-
no samopotvr|ivanje `ivota odlu~uje o navlastitosti egzistencije koja jest istin-
ski otvorena.

Koji je put Deleuzea u razra~unavanju s Hegelovom dijalektikom, odnosno
kako je do{ao uop}e do imanentizma tijela bez organa kao suvremene alterna-
tive psihoanaliti~kome pojmu nesvjesnoga (Lacan)? Misli li Deleuze da je logi-
ka senzacija istinska slika umjetnosti uop}e u njezinome bavljenju tijelom iz-
van i s onu stranu mehani~ke organizacije svijeta kao tijela? Anticipirajmo
Deleuzeov zaklju~ak prije no {to poka`emo smjer mi{ljenja, temeljne kategori-
je i na~in artikulacije posve druk~ijeg razumijevanja subjekta u suvremenom
svijetu vizualnosti. U svijetu tijela bez organa vi{e nema razloga govoriti o
kulturi uop}e. Kao {to je to istaknuo Baudrillard u analizi filma Crash i tako
oti{ao jo{ dalje od samoga Deleuzea u promi{ljanju posljedica njegovih postav-
ki, kad nema vi{e `udnje (erogenih zona) u ~istoj vizualnoj fascinaciji samim
strojem kao objektom (automobil i autoput kao metafore suvremenoga svijeta
objekata), tada vi{e nema ni kulture kao vrijednosti. Ispra`njavanje smisla svi-
jeta dovr{ava/svr{ava se u tijelima bez organa odnosno u ~istoj vizualizaciji
desupstancijaliziranoga svijeta kao slike. Ona vi{e nije rezultat ~ina subjekta.
Ali vi{e nije ni objekt (ready made) iz okolnoga svijeta. U~inimo jo{ taj po-
sljednji korak u dovr{avanju/svr{avanju svijeta kao interkomunikativnoga tije-
la koje se vi{e ne odnosi ni na dru{tvo, niti na kulturu. Zar i sam `ivot o ko-
jem su govorili Artaud i Deleuze i Guattari nije postao biotehnologijski stroj
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18 Vilém Flusser, Kommunikologie, S. Ficher, Frankfurt/M., 2005.
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bez `udnje, ~ista povr{ina, ugla~anost bijelih rupa u bitku samome? Je li s
Deleuzeom uistinu mogu}e spasiti jo{ neku estetiku senzacija, osjetilnosti, ek-
stati~koga u`itka tijela u novoj koncepciji umjetnosti kako to `ele mnogi su-
vremeni teoreti~ari tijela kao slike?19

Metaestetika osje}aja

Deleuze i Guattari u Anti–Edipu i Tisu}u povr{ina, prvome drugome dijelu
Kapitalizma i shizofrenije razvijaju dva klju~na pojma svoje teorije kraja kul-
ture: 1) strojevi `udnje i 2) tijela bez organa. Odmah valja kazati da to nisu
tek pojmovi suprotni tradicionalnome shva}anju. U prvom se ne radi o pukoj
suprotnosti spram »strojeva du{e«, primjerice, a u drugome nije posrijedi
opreka spram mehani~ki proizvedenoga tijela kao organizma. Mo`e se prihva-
titi tvrdnja Stephana Günzela, njema~koga interpreta Deleuzea, koju iznosi u
knjizi Imanencija: uz pojam filozofije Gillesa Deleuzea, da je za oba pojma za-
jedni~ko njihovo rastakanje zapadnja~ke teologijske tradicije. U njezinome ok-
viru du{a se shva}ala besmrtnom i nadsvjetovnom.20 Tijelo bez organa je sto-
ga oslobo|eno tijelo »bez du{e«, odnosno, one du{e koja je teologijskom tradi-
cijom bila izba~ena izvan tijela kao njezina nadsvjetovna aura. Tijelu se ne
mo`e vratiti dostojanstvo, njegova izvorna sloboda, bez rastakanja metafizi~ke
tradicije u kojoj je bilo zato~eno. Stroj `udnje i tijelo bez organa su naizgled
»robotizirani« pojmovi totalnoga postvarenja ~ovjeka. Ali u situaciji razvijeno-
ga kapitalizma kao dru{tveno–komunikacijskoga sustava perverzne realizacije
~ovjeka u stvarima, shizofrenija je na~in egzistencije rascijepljena identiteta.

@udnja kao ono nagonsko i kulturno posredovano simboli~kim poretkom
zapadnja~ke povijesti je strojno, dakle, institucionalno (tjelesno) organizirani
sustav svih odnosa izme|u ljudi u teritorijalnome i vremenskome slijedu do-
ga|anja. Tijelo bez organa jest stroj `udnje za `ivotom kojemu je oduzeta »du-
{a« da bi dobio pravo na istinski `ivot tijela u slobodi od ropstva du{i. Nietz-
scheov je utjecaj na Deleuzea, nedvojbeno, bio presudan. Uistinu je Nietzsche
bio to~kom preokreta spram Hegelove i Marxove dijalektike u cijelom Deleu-
zevu mi{ljenju. Zato se njegova i Guattarijeva kritika psihoanalize mora shva-
titi programatskom za analizu suvremenoga tijela. Kultura je poredak perver-
znoga sustava mo}i, a ne izvorne `elje za nadila`enjem suprotnosti uma i tije-
la, onostranoga i ovostranoga, bitka i vrijednosti. Mo`e se kazati da je Deleu-
zeova »filozofija imanencije« radikalan korak u dekulturalizaciju suvremenoga
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19 Feministi~ka teoreti~arka Elizabeth Grosz tome je podastrijela izvoran prilog svojom knji-
gom Chaos, Territory, Art, a teoreti~ar suvremene arhitekture John Rajchman tako|er misli
suvremeni `ivot tijela Grada iz Deleuzeovih poticajnih pojmova — rizom, serija, strojevi `ud-
nje itd. u knjizi Konstrukcije, DAGGK, Karlovac, biblioteka »Psefizma«, 2000. S engleskoga
prevela Vlatka Valenti}.

20 Stephan Günzel, nav. djelo, str. 25.
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svijeta koji je postao upravo to ~emu je od novoga vijeka te`io: da, naime, po-
stane stroj postvarene `udnje za novom `udnjom, objektivirano skladi{te povi-
jesti kao sje}anja, ~ista vizualizacija realnosti u broju, slici i rije~i.

Deleuze i Guattari na tragovima Artauda nastoje u~initi zaokret od psiho-
analize. To ne zna~i njezino omalova`avanje. Uostalom, vidjeli smo da je Arta-
ud s Freudom imao dodirnih to~aka u na~inu interpretacije snova kao temelja
imaginarne djelatnosti. Umjetnost po~iva u »srcu tame« imaginarnoga. Zato je
posrijedi zaokret od ne~ega (Freuda i Lacana) da bi se prispjelo ne~emu. Nije
posrijedi, dakle, radikalan preokret mi{ljenja, nego zaokret na temelju
Nietzscheova/Artaudova povratka izvornoj `ivotnosti `ivota kao »nepoznate
igre, Boga i u`itka«. Psihoanaliza je za filozofa Deleuzea i psihijatra Guattari-
ja moderan oblik sokratovskoga prosvjetiteljstva: spoznaj samoga sebe tako {to
}e{ ono nesvjesno osvijestiti na kraju analize (seanse) uz pomo} Drugoga (psi-
hoanaliti~ara). Umjesto toga, shizo–analiza »strojeva `udnje«, kako se imenuje
u Anti–Edipu, smjera nadila`enju subjektiviranja uop}e. Kako se to izvodi i s
kojom argumentacijom?

Deleuze i Guattari govore o pet oblika tijela koji se u svojim neorganizira-
nim tijelima preoblikuju i suprotstavljaju postavljanjem subjektom: (1) hipo-
hondarsko, (2) paranoi~no, (3) shizo–tijelo, (4) tijelo u drogiranome stanju i
(5) mazohisti~ko tijelo. Na prvi pogled odmakom od pojma »du{e« (psyche) ko-
jim operira psihoanaliza Freuda–Lacana s naglaskom na tvorbu subjekta kao
individualne svijesti, ~ije je decentrirano sredi{te u jeziku kao simboli~kome
horizontu svijeta, Deleuze i Guattari uvode shizo–analizu alternativom psiho-
analizi. Radikalan korak ili povratak tijelu doga|a se povratkom u srce tame
— u rascijepljen i umno`en subjekt koji nema nigdje svoje fiksno upori{te. Na
posljetku, zar nije i sam Lacan tako opisao polo`aj subjekta koji nije vi{e go-
spodar u svojoj ku}i? Bio bi to naivan imanentizam kad bi se radilo jednostav-
no o odbacivanju teologijski »uprljanoga« pojma du{e iznad svijeta njezinim si-
laskom u tijelo kao »tamnicu« ovostranoga svijeta. Shizo–analiza u Anti–Edi-
pu i Tisu}u povr{ina pretpostavlja rezultate psihoanaliti~ke teorije subjekta.
Ali ih ne smatra rje{enjem temeljnoga problema: kako prevladati dihotomije
zapadnja~ke metafizike kao kulture racionaliziranja–subjektiviranja ~ovjeka.
Na vrhuncu kasnoga ili globalnoga kapitalizma raspad metafizi~koga sklopa
bitka, bi}a i biti ~ovjeka dovodi do implozije shizo–frenije ili raspada identiteta
dru{tva, kulture i `ivota samoga. U Anti–Edipu i Tisu}u povr{ina sugovornik
i autoritet u tom pogledu je Foucault, a meta kritike su Lacan i teorijska psi-
hoanaliza. Pet oblika u kojima se doga|a avantura tijela bez organa su:

(1) Hipohondarsko tijelo sebe do`ivljava tijelom u isklju~enju (dekonekciji)
svakodnevnih sklopova funkcija organa, i to u medicinskome smislu tvorbom
njihova razaranja. Isklju~enici uma a da to nisu sami odlu~ili, jer se ne isklju-
~uju sami od sebe, hipohondri su uvijek u nemogu}nosti dodira s onim {to ih
omogu}uje. Tijelo je hipohondra stoga »ukaljano ~isto}om« kao negativnosti
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apsoluta u samome sebi. Ono to zna tako da ne zna da je ~isto}a apsoluta ilu-
zija i fikcija samoga »subjekta« takvog tijela.

(2) Paranoi~no tijelo se uzima u konkretnome slu~aju predsjednika suda
Daniela Paula Schreibera i njegove autobiografije, koju je Sigmund Freud
uzeo za paradigmu interpretacije paranoje. To je tijelo koje se shva}a kao
ogledalo izvanjskoga svijeta. Svaka se informacija iz tog izvanjskoga svijeta u
poretku znakova registrira na samome tijelu. Ono slu`i kao nekovrsni zapi-
snik svih dru{tvenih poreme}aja u poretku ozna~avanja. Deleuze i Guattari u
Anti–Edipu gotovo izjedna~uju paranoju i shizofreniju.

(3) Shizo–tijelo je preokrenuto paranoi~no tijelo, odnosno ono je stroj `ud-
nje. Otuda se tek mo`e postaviti pitanje o kantovskoj stvari–o–sebi. Ako je shi-
zofrenik »univerzalni proizvo|a~«, kako ka`u Deleuze i Guattari, tada se on
nalazi u svijetu koji je ve} bitno promijenjen na taj na~in da nestaju suprotno-
sti ~ovjeka i prirode. Postajanje ili bivanje bitka jest procesualnost. ^ovjek i
priroda ne postoje »o–sebi«; oni su uvijek procesualno postavljeni u doga|anji-
ma realnoga svijeta. Shizofreni strojevi `ude, a ne ~ovjek koji ima svoj pred-
met `udnje u »prirodi« izvanjskoga svijeta. Zato se nasuprot transcendenciji
paranoi~noga tijela, koje je postavljeno u idealiziranju onoga Ja kao nekoga
Drugoga iza–tamo, shizofreni proces desubjektiviranja nalazi u ~istoj imanen-
ciji. Korak spram tog stanja je eksperimentiranje s tijelom koje prelazi vlastite
imanentne granice uzimanjem droga.

(4) Tijelo u drogiranome stanju kao »eksperimentalni shizo« samo je ek-
streman slu~aj nadila`enja subjekta, odnosno rije~ je o shizofreniji u stanju
medijalnoga procesa izla`enja iz »sebe«. Droga je takvome tijelu ona nado-
mjestna supstancija koja mu omogu}uje prelazak u stanja svijesti s onu stranu
Ja (subjekta). Artaud je u zapisima o magijskoj funkciji pejotla u Tarahumare
minuciozno knji`evno obradio ovaj »prijelaz« iz Ja u ono koje nosi Ja. Mis-
ti~na iskustva nadila`enja onog somatsko–semiotskoga u tijelu u smjeru uzne-
senosti spram Neba, poznata su u svim religijskim tradicijama svijeta. Ali to
ne zna~i da je tijelo izgubilo »tlo pod nogama« i uzneseno postalo duhovnom
supstancijom, nego da je zahvaljuju}i sredstvu (drogi) dobilo neku drugu
svrhu. Jo{ uvijek je posrijedi kauzalna logika djelovanja tijela u svijetu. U ek-
sperimentalnome obliku to je slu~aj tijela bez organa. Shizofrenija u tijelu u
drogiranome stanju odgovara dru{tvenom modelu kapitalizma kao stroja `ud-
nje. On izvan i iza sebe nema ni{ta drugo negoli ono {to je njegova bit — pro-
izvodnju radi proizvodnje. U tome je rije{ena zagonetka kauzaliteta ~ovjeka i
prirode u procesualnome doga|anju jednog te istoga. Stvar je u tome {to je
stroj `udnje neizbje`no u samome sebi rascijepljena stvar — ~ovjek/priroda, ti-
jelo/du{a, um/osje}aji — koja svoju »misti~nu« prirodu ima u tome {to je svijet
bez mistike negdje izvan–tamo njegova jedina »dru{tvena priroda«. [to i za
~ime `udi stroj `udnje? Tijelo bez organa `udi za organizmom vlastite rasci-
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jepljenosti. U samosvr{nome »svr{avanju« kao neprestanome kru`enju jedno-
ga te istoga tijelo bez organa pripada stanju koje nije ni svjesno ni nesvjesno.

Stanje (condition) je `ivotno samopotvr|ivanje fundamentalne perverzije
svijeta u jezi~nome horizontu kazivanja. Kapitalizam u tom stanju predstavlja
shizo–tijelo dru{tvenih odnosa. U njima se ~ovjek ne pojavljuje ~ovjekom, nego
je ve} unaprijed bez supstancije i desubjektiviran. To je stanje ~isto samoo-
dre|enje `udnje za `udnjom. Deleuze i Guattari u svojim su analizama kri-
ti~ki pokazali granice psihoanalize u interpretaciji suvremenoga svijeta. Ali
pritom nisu iza{li izvan okvira Marxove antropologijske kritike Hegelova ap-
soluta. Drugim rije~ima, nisu dekonstruirali temeljnu postavku Marxove de-
struktivne dijalektike kapitalizma da je ~ovjek svekupnost dru{tvenih odnosa.
Iz strukturalisti~ke teorije to jednostavno nije ni mogu}e. Razlog je tome {to
se dru{tveni odnosi razmatraju unutar mre`e struktura i funkcija, simboli~ke
razmjene znakova kao dru{tvenih mre`a ozna~itelja i ozna~enoga.

(5) Za{to je toliko odlu~no za cjelokupnu analizu izvedenu u Anti–Edipu i
Tisu}u povr{ina i za razumijevanje postavke o tijelu bez organa upravo razu-
mijevanje mazohisti~koga tijela? Podno{enje boli na »svojem« tijelu nije cilj
subjekta koji se podvrgava nano{enju boli koje izaziva netko Drugi ili on sam.
Mazohist, prema Deleuzeu i Guattariju, ne slijedi nikakvu fantaziju niti se ra-
di o pukoj kontingenciji boli na tijelu. Temeljni nedostatak psihoanaliti~ke in-
terpretacije mazohisti~koga tijela jest u tome {to se bol u smislu samopodno-
{enja boli smatra ne~im transcendentnim. Do`ivljaj boli kao nu`nog za u`itak
proizlazi, za psihoanalizu, iz ne~ega nadilaze}eg tijelu, {to omogu}uje njegov
u`itak uop}e. U dodiru s mi{ljenjem Nietzschea ve} je u svojem prvome spisu
Deleuze do{ao do rje{enja ovog filozofijskog, strukturalno–ontologijskoga pro-
blema. Umjesto platonskoga podvostru~enja svijeta, radi se, naprotiv, o mate-
rijalisti~kome svo|enju subjekta na tijelo koje je »tu«, u ovostranosti. Utoliko
se ne mo`e govoriti vi{e o subjektu koji nesvjesno osvje{}uje da je istina njego-
ve subjektivnosti ono iza na~ela ugode.21 Deleuze i Guattari u tom procesu
desubjektiviranja unutar sklopa mazohisti~koga tijela govore stoga o doga|aji-
ma na temelju prera|enoga pojma iz skolasti~ke teologije Dunsa Scotta haec-
cetitats (ovostranosti). To je me|usobna igra zbilje i mogu}nosti kojim na~elo
individuacije omogu}uje postajanje subjektom (Ja).

Mazohizam se, dakle, ne tuma~i psihoanaliti~ki kao nekovrsna psihopato-
lo{ka »sklonost« spram podno{enja ne~uvene boli u uve}anju (akumulaciji)
u`itka. Posrijedi je ne{to bitno druk~ije. Umjesto ostajanja u dijalektici Gospo-
dara–Roba (sadizam–mazohizam), potrebno je iza}i izvan tog nadre|uju}ega i
podre|uju}ega diskursa mo~i. Mazohizam se analizira, paradoksalno i jedino
razlo`no, u analogiji s Hegelovom dijalektikom povijesti apsoluta u kojem isti-
na samosvijesti potrebuje bitak–o–sebi u podre|enome polo`aju (Rob) da bi se
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21 Gilles Deleuze/Felix Guattari, Thausend Plateus, str. 219.
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cjelina mogla uspostaviti upravo uspostavom novoga na~ela — ekonomije ili
rada kao supstancije–subjekta gra|anskoga svijeta. Mazohizam je literarna fi-
gura, ali i ne{to mnogo vi{e negoli psihopatolo{ki oblik prividnoga gubitka do-
stojanstva osobe u zamjenu za akumulirani u`itak ovdje, u ovome tijelu, nig-
dje izvan njega. Kad `rtva govori jezikom svojega mu~itelja, tada se fenomen
mazohisti~koga tijela valja sagledati radikalno druk~ije od Freuda i psihoanali-
ze. Za Deleuzea je bitna razlika izme|u sadizma i mazohizma u tome {to u
mi{ljenju sadizma nakon de Sadea postoje dvije prirode: primarna i sekundar-
na. Ova potonja je neposredno iskusiva priroda. U njoj se zbiva do`ivljaj na-
stanka i nestanka. No, naglasak je na prvoj prirodi kao ~istoj negaciji. Ona u
svojem destruktivnome stavu spram tijela Drugoga nikad ne mo`e prispjeti u
stanje kona~noga u`itka, nego je posredovana apsolutnim razaranjem tijela
Drugoga. Sadizam u tom primordijalnome obliku mogu} je samo kao apsolut-
no ni{tenje bitka (Drugoga).22

U ~emu je problem ove destruktivno–konstruktivne dijalektike povijesti
koja odre|uje svu kulturu kapitalizma kao strukturalnoga na~ina proizvodnje
»strojeva `udnje«? Hegelovski govore}i, a to je samo u preokrenutome obliku i
Marxova pozicija historijskoga materijalizma, mazohizam je istina sadizma.
Podnositelj boli osvje{}uje mu~itelja tako {to u`itak u nano{enju boli (trpljenje
i prevladavanje boli u`itkom) prenosi na njegovu svijest o apsolutnoj destruk-
ciji prve i druge prirode. Proletarijat je o–sebi povijesti kao nekovrsni mazohi-
sti~ki stroj `udnje za realizacijom sadizma u njegovu kona~nome »smirenju«
nestankom razlike izme|u mu~itelja i `rtve. Deleuze i Guattari su poku{ali
uspostaviti nekovrsnu »razlikovnu dijalektiku« povijesti. To zna~i da vi{e nije
mogu}e uspostaviti novu cjelinu jer je ona, paradoksalno, mogu}a samo u ok-
viru dvo~lane dijalektike ili binarnih opozicija Gospodar — Rob. Kada dolazi
do dokidanja oba ~lana time {to Rob postaje Gospodar, a ropstvo vi{e nema
svoju supstancijalnu osnovu zato {to novi Gospodar nije uop}e »gospodar«
nego jest preokrenuti Rob povijesti koja je dokinuta u procesualnome jedin-
stvu dokinuta dva ~lana, tada je temeljno pitanje tko je uop}e tzv. subjekt
post–povijesti? Strategija Deleuzea u njegovoj anti–filozofije imanencije zapra-
vo je krajnje filozofijski za~udnom. Ponajprije je to stoga {to on interpretira
cjelokupnu povijest filozofije iz perspektive uspostave imanencije kao orijenta-
cijske to~ke mi{ljenja. Tako se takva interpretacija ne iscrpljuje u hermeneu-
ti~kome krugu tuma~enja teksta iznutra zbog toga da bi sam tekst onoga {to
se interpretira postao osnovom novoga mi{ljenja. Njegova geneaologijska me-
toda na tragu Nietzschea uvijek je dijalo{ki–kriti~ka. To zna~i da se, primjeri-
ce, Spinoza suprotstavlja Descartesu, Nietzsche Kantu, Bergson Hegelu, a Sa-
cher–Masoch Freudu da bi se koncept tijela bez organa suprotstavio ideji me-
hani~koga organizma, a shizo–analiza psihoanalizi, odnosno kako to ispravno

150

22 Stephan Günzel, nav. djelo, str. 44.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:20:53

p p p
Composite  Default screen



uo~ava Günzel u svojoj interpretaciji Deleuzea — da bi se imanencija suprot-
stavila na~elu transcendencije.23

Koje su posljedice takve interpretacije? Deleuze je opravdano nastojao
podvrgnuti teorijsku psihoanalizu kriti~kome vrednovanju s obzirom na njezi-
nu polaznu poziciju o nesvjesnome subjektu. To da je ve} u toj poziciji nazo-
~an moment »potiskivanja« onoga radikalno druk~ijega tijekom povijesti i pre-
mje{tanja te`i{ta u drugi vladaju}i poredak ideja, kao u slu~aju s Lacanovim
postavkama o decentriranome subjektu, ~ini se najzna~ajnijim Deleuzeovim
dostignu}em u metodi mi{ljenja. Pojmiti suvremenu kulturu globalnoga kapi-
talizma kao stroj `udnje koji podjednako pro`ima ratni stroj kao i stroj sek-
sualnih perverzija samoga poretka izgra|enoga na ideologijskim zasadama li-
beralizma, ~ini se dostatno poticajnim za ono {to je predmet ove rasprave. Ne
ulazimo ovdje ekstenzivno u izlaganje pote{ko}a takve metode. Bavimo se sa-
mo onime {to je bjelodano u Deleuzeovim filozofijskim postavkama o tijelu
bez organa. Prije no {to poka`emo koje su posljedice takve kritike subjekta za
eventualnu mogu}nost mi{ljenja u drugome poretku zna~enja tijela kao slike
(logika senzacija), valja se jo{ malo zadr`ati na razlikama izme|u psihoanali-
ze, ne toliko Freuda koliko Lacana, i Deleuzeove i Guattarijeve shizo–analize
strojeva `udnje suvremene vizualne kulture kapitalizma kao totalnoga stroja
povijesti.24

[to u navedenim spisima Anti–Edip i Tisu}u povr{ina ~ine Deleuze i
Guattari u tom pogledu? Nasuprot psihoanalizi Lacana oni se kao i Derrida,
kako smo pokazali u njegovoj interpretaciji Artauda, usmjeravaju na preokre-
tanje temeljnoga psihoanaliti~koga pojma — nesvjesno. Otuda je naglasak na
mazohisti~kome tijelu programatskim ~inom preokretanja ozna~itelja. Umjesto
Freudove formule cilja psihoanalize Wo es ist, soll Ich werden (Gdje je bilo
ono, treba biti Ja) koja je za Deleuzea dokaz da je nesvjesno kao subjekt kraj-
nji doseg psihoanalize, potrebno je iza}i iz za~aranoga kruga nesvjesnoga koje
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23 Stephan Günzel, nav. djelo, str. 93.

24 Deleuzeove je postavke o Spinozi, tijelu bez organa, nadzornome dru{tvu liberalno–demo-
kratske postmoderne preuzeo Antonio Negri u knjizi napisanoj zajedno s Michaleom
Hardtom Empire, Harvard University Press, Harvard, 2000. No, daleko je poticajniji smjer
mi{ljenja u suvremenoj teorijskoj produkciji analize odnosa tijela, stroja, vizualnosti i spek-
takularnoga globalnoga kapitalizma koji nadilazi sve razlike prirode i kulture podastrt u spi-
su Giorgia Agambena, Das Offene: Der Mensch und das Tier. Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003.
Pojmom antropologijski stroj Agamben dokida razlikovanje suprotnosti ~ovjek–`ivotinja, ljud-
sko–neljudsko, jer antropologijski stroj funkcionira s pomo}u isklju~enja onog »humanoga«
koje nikad nije bilo »humano« upravo zato {to je bilo postavljeno kao vrijednost, odnosno
kao kultura. Tako se u razdoblju moderne doga|a da je ono ljudsko animalizirano jer je ljud-
sko izvedeno iz teorije evolucije, a ~ovjek shva}en kao dru{tveni organizam (prijenos Dar-
winove teorije u pozitivisti~ki sklop organicizma sociologije). Iako se Agamben u svojim
analizama biopolitike vra}a na Foucaulta i misli na tragu Heideggera, neporecivo je da je
ovdje ve}a bliskost s idejama Deleuzea negoli Foucaulta. (str. 42–48.)
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se nalazi u pukotini jezika. To zna~i da Deleuze dekonstruira samu metodu i
cilj psihoanalize time {to je sagledava unutar sklopa nadzornoga dru{tva shi-
zofrenije kapitalizma. Anti–Edip je preokrenuti stroj `udnje koji je izgubio
»idealisti~ku« ili transcendentalnu polugu dokidanja imaginarnoga poretka
prirode u sublimnome poretku simboli~ke perverzije povijesti. Ono {to treba
preokrenuti jest samo temeljno ontologijsko na~elo psihoanalize — nesvjesno.

Time se, dakako, preokre}e i ta nova teorija subjekta kao osnova nove vi-
zualne kulture suvremenoga svijeta. [to, dakle, umjesto nesvjesnoga? Ni{ta
drugo nego tijelo kao stroj `udnje, a ne jezik kao simboli~ki poredak nesvje-
snoga. Protiv te »ideologije nedostatka« psihoanalize Deleuze i Guattari su po-
glavito u Anti–Edipu afirmirali logiku nijekanja institucionalnoga opravdanja
novih suprotnosti u razumijevanju binarnih suprotnosti ludila i racionalnosti.
Povratak tijelu bez organa nije povratak u ne{to ve} u povijesti {to je bilo. Ti-
jela bez organa su koncept, a ne stanje. Stoga je metoda filozofijske interpre-
tacije onoga uvijek »subverzivnoga« vezana uz ni~eansko razotkri}e afekata i
logike »srca«. Osjetilnost u samome tijelu odgovara konceptima »platoa«, a ne
podru~ja ili vi{ih razina. Tako i klju~ni pojmovi Deleuzeova mi{ljenja poput
nomadizma, kaosa, teritorijalnosti i reteritorijalizacije, rizoma proizlaze iz ima-
nentnoga rasklapanja tradicije binarnih suprotnosti svjesno–nesvjesno izvan
onog {to je od Merleau–Pontyja postavljeno »objektom« motrenja — tijela u
okolnome svijetu.

U spisima Logika smisla i [to je filozofija? Deleuze podastire put razumi-
jevanja umjetnosti kao sklopa percepcije i afekata. Osjetilnost koja ~ini okvir
estetike nije razdvojena, kao u Kanta, od umne sfere. Uzvi{enost koja je bila
za Kantovu estetiku klju~nim pojmom nadila`enja suprotnosti umnoga i osje-
tilnoga u neprikazivosti onoga {to je prikazano na slici, vi{e nije transcenden-
tna slici. Logika smisla jest, dakle, ona »logika« ~iji se smisao vi{e ne smije
tra`iti u jeziku kao logi~ki strukturiranome pismu izvan tijela, nego u njegovu
»srcu«. No, Deleuze ne rehabilitira taj paskalovski »poredak srca« protiv uma
u smislu preokrenute metafizike koja egzistenciju pretpostavlja esenciji nekog
bi}a.

Slika koja nastaje umjetni~kim putem ve} u modernoj umjetnosti kod Cé-
zannea, kako su to pokazali i Merleau–Ponty, Lacan i Heidegger, nalazi se u
samome »srcu« svijetu. U njegovu tijelu slika otvara novu »perspektivu«.
Umjetnik svojim cjelovitim na~inom slikanja uranja u nju bez iluzije perspek-
tivisti~ke istine bitka. Afekti nisu prolom emocija. I sam je Maljevi~ u svojem
Manifestu suprematizma avangardnu umjetnost odredio kao »~istu osje}aj-
nost« u dimenzijama slike koja vi{e ne fascinira izvanjskom »pri~om«, nego je
imanentna u svojoj biti slike bez svijeta. Umjetni~ko je djelo za Deleuzea ono
novo, stvoreno i, {to je sada jedino va`no, ne odnosi se vi{e na intencije i zam-
jedbu njegova tvorca — umjetnika. U tome nestaju razlikovanja ljudsko–ne-
ljudsko, jer umjetni~ko djelo u svojem perceptivno–afektivnome samopotvr|i-
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vanju `ivota samoga struji iznad jednoga i drugoga. Ali to se zbiva tako da ih
ne pomiruje, ve} ih otvara u prirodno–ljudsko–neljudskome otvaranju samoga
tijela kao slike.

Deleuzeova interpretacija slikarstva engleskoga slikara Francisa Bacona u
knjizi Logika senzacije zacijelo je jedna od najzna~ajnijih filozofijskih studija o
umjetnosti nakon Merleau–Pontyjeve knjige Vidljivo i nevidljivo o Cézanneu i
Heideggerova spisa O podrijetlu umjetni~koga djela u kojem se raspravlja o
Van Goghu.25 Nije rije~ nipo{to tek o interpretaciji slikarstva jednog od po-
sljednjih velikih modernih slikara 20. stolje}a. Naprotiv, to je studija koja fe-
nomen estetskoga i umjetni~koga podvrgava filozofijskome uvidu u bit umjet-
nosti u doba »korporalnoga zaokreta« (corporal turn). [to jest tijelo bez orga-
na u svojoj »estetsko–umjetni~koj« otvorenosti mo`e se razumjeti samo ako se
zajedno s Baconom dokine razlikovanje figurativnoga i apstraktnoga slikar-
stva. U drugom pojmovnome sklopu, to je dokidanje razlikovanja izme|u
transcendencije i imanencije.26

Za Deleuzea je Bacon slikar tijela bez organa. U njegovu slikarstvu se po-
tvr|uje logika senzacije (rastjelovljenje kao utjelovljenje) u procesima deterito-
rijaliziranja strojeva `udnje. Ve} je takav pristup slikarstvu, koje u »sredi{te«
postavlja tijelo, u svojem somatskome i semiotskome smislu zaokret od pret-
hodnih fenomenologijskih i bitkovno–povijesnih (hermeneuti~kih) pristupa
umjetni~kome djelu (Cézanne — Van Gogh). Tri su temeljne zna~ajke koje
Deleuze pokazuje u cjelokupnome Baconovu djelu:

(1) razaranje definiranoga tijela,
(2) preuzimanje predmeta umjetni~koga stvaranja u likovima desubjektivi-

ranih ljudskih tijela iz kojih se proizvodi prostor afektivnosti (para-
digmatski slu~aj je slika Papa koji vri{ti) i

(3) dinamika bivanja u procesualnosti.
Razaranje, preuzimanje i dinamika pritom odgovaraju onome {to su Dele-

uze i Guattari razvili u Anti–Edipu i Tisu}u povr{ina. Razara se tijelo kao or-
ganizam (mehani~ki sklop) tako {to se otvara mogu}nost dolaska u samo sre-
di{te problema umjetni~koga djelovanja/doga|anja `iva afektivnost umjetnika
u »logici senzacija«, a sve se to zbiva u prostorno–vremenskome odvijanju bi-
vanja `ivota samoga. Tijela raskomadana, polo`ena u prostor, svedena na ono
tjelesno samo, ali ne tek na »golo meso«, smje{tena su u slici–tijelu u kojoj
prostor obuhva}a tek odre|ene dijelove tijela.

To ne zna~i da Bacon bilo {to prevladava iz tradicije corpusa mysticuma
uzvi{enosti metafizi~koga i religijskoga odre|enja {to slika prikazuje kad se
izri~ito »pokorava« duhovnome u umjetnosti. Bacon, posve suprotno, slika sli-
ku u kojoj tijelo bez organa vi{e ne pripada ni rodu/spolu, ni nekom duhovno-
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25 Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, Continuum, London–New York, 2003.

26 Stephan Günzel, nav. djelo, str. 113–114.
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me ozna~itelju slike tijela. Posrijedi je izjedna~enje `ivotinjskoga i neljudskoga.
Tijelo je stroj `udnje neovisno od njegove »funkcije« u ljudsko–neljudskome
svijetu. Ono {to je htio Artaud svojim kazali{tem okrutnosti potvr|uje se u Ba-
conovim portretima. Tijelo kao slika nije bo`ansko tijelo. Ono nije ni prauzor
ljudskoga tijela. Deleuze u Baconovim portretima vidi kona~no dokidanje ideje
slikarstva koja prikazuje ono neprikazivo. Lyotard je na tragu Kanta tim rije-
~ima definirao povratak uzvi{enosti u postmoderni.27 Bo`ansko se vi{e ne po-
kazuje u–slici. Ali ne pokazuje se ni bilo kakav njegov preostali trag. Umjesto
toga ono {to slika »prikazuje« jest, kako ka`e Deleuze, nekovrsni `ivotinjski
duh ~ovjeka. U »duhu« istovjetnom onom svinje, goveda, psa ~ovjek »`ivi« svo-
ju tjelesnu pustolovinu `ivota. Ali ni rije~ duh vi{e nema onu te`inu koju je ci-
jelu metafizi~ku povijest nosio strukturirani jezik razlikovanja ~ovje~nosti ~ov-
jeka i izvanjskoga svijeta u kojemu `ive `ivotinje. Ako tijelo vi{e ne obitava u
ljudskome prostoru »ku}e subjekta«, tada je ono izba~eno u neki drugi deteri-
torijalizirani svijet. A time se zapravo dokida i prostor u tradicionalnome ra-
zumijevanju te rije~i. Teritoriji nisu prostori. Svodivost tijela na »meso« odgo-
vara svodivosti ~ovjeka na stvar. Utoliko se Deleuze u interpretaciji slikarstva
Bacona nu`no usmjerava vlasitome poku{aju da ono {to iskazuje tijelo bez or-
gana bude oprisutnjeno u slici umjetni~koga djelovanja/doga|anja.

»Tijelo je figura, ili, bolje, ono materijalno figure. Materijalno figure se ne
smije pomije{ati sa prostorno materijalnom strukturom koja je postavljena u
suprotnosti spram nje. Tijelo je figura, a ne struktura. Ali obratno, figura, posta-
ju}i tijelom, nije lice i nikad niti nema lice. Ona ima glavu, jer je glava integralan
dio tijela. Ona se mo`e ~ak reducirati na glavu. Kao portretist, Bacon je slikar gla-
va, ne lica, i velika je razlika izme|u tog dvojega.«28

Tijelo u somatskome vidu svoje egzistencije nije puko »meso«. Ono je stroj
`udnje koje obitava u univerzumu postvarenih bi}a. Bacon kao portretist vi{e
ne portretira »~ovjeka« kao takvog, nikakvu ideju ~ovjeka. Glava nije sredi{te
duhovnosti, nego ono {to Deleuze precizno pokazuje: glava je tjelesno sredi{te
deteritorijaliziranoga svijeta tijela bez organa. [to iz toga neizbje`no proizlazi
nije tek nestanak razlike izme|u ~ovjeka i `ivotinje, nego poku{aj da se umjet-
ni~ki otvori mogu}nost nadila`enja apstraktnoga i figurativnoga slikarstva.
No, slikarstvo Bacona pripada ve} bitno dogo|enoj preobrazbi slike u doga|aj
tijela samoga. Time se dovr{ava prijelaz iz kona~noga u beskona~no. To je
odlu~na to~ka razlikovanja Deleuzea i Heideggera. Za potonjeg je tijelo supri-
padno tu–bitku u egzistencijalnome sklopu bitka–u–svijetu kao izvanjskoga
svijeta. Za Deleuzea, koji ne misli iz polo`aja subjekta, tijelo poni{tava razliko-
vanje ~ovjeka, `ivotinje i stroja. Ali, dakako, samo ono tijelo koje je »bez orga-
na«. Baconovo slikarstvo »prikazuje« samo uvjetno taj proces raspadanja
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27 Jean–François Lyotard, Le différend, Les Éditions de Minuit, Pariz, 1983.

28 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 15.
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transcendentnih ozna~itelja slike. Kao ni kod Artauda, ni ovdje vi{e ne funk-
cionira reprezentacijski model slike. No, sada je pitanje koji model slike ima u
vidu Deleuze kada ponire u »zagonetku« Baconova corporal turn–a? To o~i-
gledno ne mo`e biti komunikacijski model slike, jer tijela bez organa nisu in-
terkomunikativna tijela. Njihova je jedina »bit« u slikovnoj fascinaciji onoga
{to Deleuze imenuje »logikom senzacije«.

»Postoje dva na~ina prevladavanja figuracije (to jest, nadila`enja i ilustrativ-
noga i figurativnoga); ili nadila`enje koje ide spram apstraktnoga oblika ili spram
figure. Cézanne je jednostavno imenovao ovaj na~in nadila`enja spram figure: sen-
zacija. Figura je osje}ajan oblik koji se odnosi na senzaciju; ona djeluje neposredno
na `iv~ani sustav, koji se sastoji od vlakana (mesa), gdje se apstraktan oblik odnosi
na glavu i djeluje posredovanjem mozga.../.../ Senzacija je suprotstavljena onome fa-
cijalnome i ready–madeu, kli{eju, ali isto tako i »senzacionalnome«, spontanome
itd. Jedno je lice senzacije usmjereno subjektu (`iv~ani sustav, `ivotni pokret, »ins-
tinkt«, »temperament« — cijeli rje~nik koji je supripadan naturalizmu i Cézanneu),
a drugo pak okrenuto objektu (»faktu«, mjestu, doga|aju).«29

Na jednom mjestu spisa o Baconovu slikarstvu Deleuze }e izri~ito re}i da
je senzacija — vibracija. Izostavimo li metodi~ki govor o tzv. subjektu i objek-
tu kojima senzacija upu}uje svoje informacije bez poruka umjetni~kim djelom
otvorenosti tijela bez organa., tada se nalazimo u nedoumici. Naime, komuni-
kacijski model slike digitalnoga doba kao paradigme medijske vizualne kultu-
re vi{e ni{ta ne predstavlja niti prikazuje. Takav je model slike autoreferenci-
jalan i interreferencijalan. Slika je izra~unata ili tehnologijski proizvedena sli-
ka. Realnost proizlazi iz njezine virtualno nadomjestive prirode koja dokida
razlikovanje izvornika i kopije. Utoliko je slika u modelu komunikacije uvijek
rezultat izjedna~enja slike s tijelom u njegovu desubjektiviranome stanju vi-
zualne informacije o ne~emu realnome. Komunikacijski je model slike samo
dru{tveno–kulturalno o~itovanje promjene ontologijskoga statusa slike u digi-
talno doba. Ta je slika informati~ki modelirana. Tradicionalno metafizi~ki go-
vore}i, njezina je bit u informaciji koja prethodi svakom mogu}em odnosu iz-
me|u ljudi, `ivotinja i strojeva u nekoj realno–virtualnoj zajednici.30

Kad Deleuze razla`e temeljnu ideju »estetike« za doba novih medija, koji
ve} bitno napu{taju razlikovanje polja o~itovanja »senzacija« i »koncepata«, ta-
da je problem u tome {to Bacon u ruhu figurativnoga slikarstva samo dovr{a-
va radikalnu ideju povijesne avangarde s Maljevi~em kao ishodi{tem. Ta ideja
ne upu}uje na promjenu dru{tva estetizacijom svijeta u kojem umjetnost po-
staje dru{tveno anga`irani komentar, nego na promjenu same biti umjet-
ni~koga djelovanja. Klju~ te promjene, koja je uistinu veliki zaokret, ali ne vi-
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29 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 25.

30 Vidi o tome. @arko Pai}, Vizualne komunikacije: uvod, Centar za vizualne studije, Zagreb,
2008.
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{e u smjeru tzv. subjekta (»umjetnika« i njegova djelovanja), ve} u smjeru tzv.
objekta (fakt, mjesto, doga|aj), jest u tome {to senzacija u cijelosti proizlazi iz
fascinacije slikom tijela samoga u njegovu jednokratnome doga|aju. Senzacija
ili logika osje}aja kao »nova estetika« nije ni{ta drugo negoli performativ-
no–konceptualni doga|aj `ivota samoga u ~istoj tjelesnosti doga|aja. To je jedi-
no preostao teritorij suvremene umjetnosti.

U ovostranosti realnoga vremena i virtualnoga prostora doga|a se vizual-
na fascinacija slikom tijela samoga. Zato je interpretacija slikarstva Francisa
Bacona za Deleuzea ne tek ilustracija vlastitih filozofijskih postavki, nego i
poku{aj mi{ljenja umjetnosti uop}e u suvremenome svijetu vladavine strojeva
`udnje kao kineti~koga doga|aja samoga tijela u njegovoj kaoti~noj »prirodi«.31

Nije slu~ajno Slavoj @i`ek u svojoj knjizi o Deleuzeu istaknuo da je prvo odre-
|enje Deleuzeove filozofije to da je rije~ o »filozofu virtualnoga«, ali i o »ideo-
logu digitalnoga kapitalizma«.32 Me|utim, te kriti~ke prosudbe koliko god bile
provokativne, koliko god s pravom ukazivale na to da Deleuze nije radikalno
raskrstio s Hegelovom dijalektikom, ipak su vo|ene Lacanovom teorijom de-
centriranoga subjekta. Stoga se zaokret spram tijela bez organa ne mo`e mi-
sliti bez radikalne kritike psihoanaliti~ke teorije subjekta. Ono {to je Deleuzo-
va velika inovativnost i istodobno ne{to krajnje upitno za razumijevanje su-
vremenoga svijeta jest to da je kao i, uostalom, cijela poststrukturalisti~ka teo-
rija otvorio problem nadila`enja metafizi~kih opreka duha i tijela i tako poka-
zao koliko je unutar samoga imanentnoga prostora tijela ve} uvijek rije~ o
tehnologiziranome i postvarenome svijetu `ivota.

Problem nije u tome {to bi Deleuze bio tek »filozof virtualnoga«, ili, zah-
valjuju}i interpretaciji Negrija i Hardta »ideologom digitalnoga kapitalizma«,
nego u tome {to je za cijelu navedenu orijentaciju obnove subjekta i njegove
kritike (Lacan, Derrida, Foucault, Deleuze) ne{to ostalo bitno neprekora~ivo.
To je upravo podru~je odre|enja svijeta u njegovu horizontu zna~enja. Ono
pripada transcendentalnome statusu kapitala kao Stvari svih mogu}ih sublim-
nih perverzija u realnome doga|anju kapitalizma u svijetu. Podru~je koje je
kriti~ki analizirao Deleuze u koncepciji tijela bez organa jest preobrazba sa-
mog pojma ~ovjeka kao strukturalnoga polja dru{tvenih odnosa. Oni se ili mo-
gu mijenjati nekovrsnom svjesnom odlukom politi~ki artikuliranoga subjekta
(Badiouova »politika istine«)33 i tako revolucionarno okrenuti bit samoga
transcendentalnoga horizonta uop}e, ili se ne mogu bitno promijeniti odlukom
»subjekta«, ve} strukturalnim promjenama dru{tvenih odnosa u njihovoj
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31 Vidi posve druk~iji smjer interpretacije »ontologijskoga« mjesta logike senzacije u umjetnosti
na{ega doba na temelju Deleuzova mi{ljenja u knjizi Elizabeth Grosz, Chaos, Territory, Art:
Deleuze and The Framing of The Earth, Columbia University Press, New York, 2008.

32 Slavoj @i`ek, Organs Without Body: Deleuze and Consequnces, Routledge, London–New York,
2003.

33 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Éditions du Seuil, Pariz, 1998.
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mo}noj objektivnosti. Deleuze je nazna~io problem postvarenja dru{tvenih od-
nosa samoga `ivota. Tijelo bez organa nije nikakvo rje{enje cjelokupne zago-
netke povijesti u znaku samorazvitka svijesti o slobodi izvorne `ivotnosti `ivo-
ta. Baconovo slikarstvo otuda nije Deleuzeu bilo paradigmatsko za opis onoga
{to ve} jest sudbinom svijeta bez »organa«. Naprotiv, polo`enost tijela izvan
svih unutar–i–izvan–svjetskih odre|enja u samo »srce« deteritorijaliziranoga
svijeta ozna~ava zaokret spram onoga {to je ve} na po~etku povijesne avangar-
de u umjetnosti bilo nepropitanom pretpostavkom vizualizacije svijeta.

Ta je nepropitana pretpostavka »senzacionalna«. Radi se, dakle, o struktu-
ralnome polju ~istoga osje}aja nasuprot Kantovom inteligibilnome nebu ideja.
Osje}aj koje umjetnost u vizualnome smislu generira kao »vibraciju« nije na-
domjestak uzvi{enosti. Budu}i da je jedina Stvar preostalo podru~je glave–tije-
la–slike u osjetilnosti, koja u sebi ima intelektualnu mo} ma{te (fantazija,
Einbildung), tada se temeljno pitanje zaokreta suvremene umjetnosti spram
slike–tijela–glave mo`e formulirati s Deleuzeom na sljede}i na~in: za{to uop}e
doga|aj suvremenoga svijeta u realnome vremenu i virtualnome prostoru po-
trebuje jo{ simboli~ki preostalo tijelo ako je ve} sam `ivot u svojoj `ivotnosti s
onu stranu tijela bez organa/organa bez tijela? Za{to, dakle, tijelo kao slika
nestaje s horizonta svijeta uop}e kada dolazi do ispra`njavanja »strojeva `ud-
nje« u ~istom u`itku razmjene stvari za stvar? Vidjeli smo da je Baudrillard u
analizi filma Davida Cronenberga Crash postavio osnove za nadila`enje svih
»malih pri~a« postmoderne i teorija revivala subjekta time {to je do{ao do
krajnjih granica tjelesnosti u estetiziranome »svijetu« »ljubavi« i »smrti« tijela
samoga. Preostale zone neodigrane igre su jo{ samo u ispra`njavanju ili
pra`njenju u golo ni{ta `ivota kao biopoliti~koga stroja. No, {to je to uop}e
biopoliti~ki stroj? Umjesto dru{tva i kulture na koje se odnose znakovi vizua-
lizacije svijeta samoga tako {to ih dovode do transparentnosti, jer su obje rije~i
li{ene supstancijalnoga zna~enja, kao primjerice informacijsko dru{tvo i tehno-
kultura, nije li paradoksalno da je jo{ jedino politika i svojem tehnologijskome
apokalipti~kome liku uvjet mogu}nosti radikalne promjene `ivota samoga? No,
koja i kakva politika?

@ivot kao biopoliti~ki stroj: izgledi za preokret

Opscenost, erotika i pornografija svoje su odigrali. To {to jo{ uvijek proizvode
u~inke pseudo{oka, provokativnosti i sabla`njuju}e reakcije tzv. dru{tvenih
odnosa u suvremenom svijetu pervertirane ekonomije, politike i kulture vi{e
govori o ispra`njenosti tog svijeta negoli o njegovim mogu}nostima u napretku
zastarjelih novosti.34 Kultura koja po~iva na simboli~kom poretku jezika kao

157

34 »[irenje podru~ja pornografije, pokazivanje spolovila, javno raspredanje o osje}ajima manje
naru{avaju stid no {to ga iscrpljuju, oni ga zatrpavaju, i on nestaje u tom sme}u privatnoga
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ikonoklasti~koga znaka znakova — »Ti ne smije{ postati slikom, jer prelazi{
granice postavljene Zakonom u`itka samoga koji je neiskaziv i neprikaziv!« —
pronalazi u transgresiji samoga tijela vlastito opravdanje. Gdje nema vi{e za-
brana i gdje je sve dopu{teno, posljednja granica zabrana i dopustivosti ne do-
lazi vi{e niti odozdo nakon {to je sama Stvar dokinuta u stvarima koje izjed-
na~uju ~ovjeka, `ivotinje i strojeve — u apsolutnoj `udnji za nestankom u ~is-
toj svjetlosti/ni{tavilu bitka. Ta posljednja granica je zapravo granica izme|u
kona~nosti i beskona~nosti `ivota samoga.

Pojam granice ve} je Hegel u svojoj kritici lo{e beskona~nosti shvatio u
novovjekovnome smislu nu`nosti za odre|enje svakog pojma koji se zadobiva
konstrukcijom predmeta. Bez granice u samome pojmu granice nije mogu}e
vi{e ni do}i do toga {to je uop}e danas identitet ne~ega, a {to jest razlika. Gra-
nica nije matemati~ki problem niti problem prostora. To je problem otvoreno-
sti doga|aja u kojem se ono `ivotno u samome `ivotu (bez)grani~no otvara i
rasprskava tako da se unedogled cijepa i dijeli. Samo zato mi danas govorimo
o fraktalnim i o fragmentiranim identitetima.

Postmetafizi~ki sklop kulture suvremenoga svijeta je ~udovi{no transpa-
rentan. ^ovjek i `ivotinja se izjedna~uju u antropologijskome stroju `udnje.
Ono ~ovje~no dokida animalno, a ono animalno dokida ~ovje~no time {to um-
jesto uzdizanja na vi{i stupanj ovdje nije rije~ o dijalekti~kom pro`imanju.35

Posrijedi je izjedna~avanje tradicionalno hijerarhijski raspore|enih bi}a. Kad
je suvremena biogenetika dokazala da je genom mi{a gotovo istovjetan ~ovje-
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`ivota. Nestanak stida uzrokuje zastarjelost opscenoga. U kraljevini ne–stida (a–pudeur), ops-
cenost je suvi{na. Ili, bolje re~eno, ona se premje{ta na druga mjesta, ona se fiksira na druge
predmete.« — Foulek Ringelheim, »Zastarjelost opscenog«, Europski glasnik, br. 11/2006.,
str. 814. S francuskoga prevela Maja Zorica — »U suvremenoj pornografiji slike se vi{e ne
grade na isti na~in. One nastoje biti ’stvarnije’ od stvarnosti, pokazuju}i ne vi{e samo kako
funkcionira seks ve} osobito kakvo je tijelo iznutra. S ovoga se gledi{ta prva promjena suvre-
menog ’porni}a’ ti~e supporta: od 1990. godine tr`i{te X filmovima postalo je tr`i{te video-
snimki koje se snime u dva ili tri dana, koje se montiraju u nekoliko sati, koje se ostvaruju s
veoma skromnim bud`etom, i koje sadr`e prizore koji su kad{to ve} upotrijebljeni. Druga se
evolucija ti~e sadr`aja prizora od godine 1995. i 1996. uspje{ni su osobito specijalni filmovi
— S/M (paljenje, ubod), vezivanje, kolektivna silovanja, skatofilija, zoofilija, satanizam, mu~e-
nja (pomo}u lanaca, klije{ta, vreloga voska, igala), odnosi s hendikepiranima itd. Tre}a je
promjena, najzad, ’estetske’ prirode: svjedo~imo prijelazu hiperrealizma u transparenciju i u
suvi{no seksualno izlaganje. /.../ U suvremenoj pornografiji, jo{ vi{e nego u klasi~noj porno-
grafiji, tijelo gubi vlastiti integritet. Ono se ne rasprsne iznutra, kao Artaudovo histeri~no
tijelo, koje se suprotstavlja apstraktnim podjelama koje predla`e medicina i psihijatrija i od-
bija svaku organizaciju koja se name}e izvana, nego je tijelo svedeno na svoje organe–oru|a.
Ono boravi u slikama, koje su proizvod namijenjen masturbaciji, koje ga suvi{e izla`u, kao
da se ono treba prodati u bjesnilu transparentnosti i sirovosti. Na djelu je pomama otvora, ili
na jednoj op}oj razini, tijelo kao otvor: tijelo koje treba otvoriti. Vi{e nije dovoljno vidjeti tje-
lesne otvore, treba ih koloskopski istra`iti. Vi{e se ne pokazuje penetracija, ve} mnogo vi{e
rupa.« — Michela Marzano, »Pornografija ili iscrpljivanje `elje«, Europski glasnik, 11/2006.,
str. 838, 842–843. S francuskoga prevela Maja Zorica.

35 Giorgio Agamben, Das Offene: Der Mensch und das Tier, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003.
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ku, time nije nestalo samo tzv. prirodno dostojanstvo ~ovjeka. Nestalo je ne{to
mnogo vi{e: metafizi~ki rang bi}a ~ovjeka koji se vi{e ne misli iz vlastite biti
nalik bo`anskoj, nego se otvorenost svih bi}a sada sagledava iz otvorenosti
bitka samoga koji se izjedna~ava sa `ivotom. Ali `ivot nije doga|aj otvorenosti
izvornoga `ivota samoga, nego doga|aj reproduktivne tehnologije `ivota. Stoga
je o~igledno da ono {to Sloterdijk i Agamben nazivaju« ljudskim parkom« ili
»antropologijskim strojem« iziskuje i druk~iji zaokret u samoj biti antropologi-
je.

Je li »~ovjek« jo{ uvijek u njezinome sredi{tu? Na to je pitanje jedan od
utemeljitelja filozofijske antropologije Helmuth Plessner odgovorio odredbom
~ovjeka kao bi}a ekscentri~ne pozicionalnosti.36 »^ovjek« je u svijetu tjelesno
otvoren u svojoj nadomjestnoj, »neprirodnoj« pozicionalnosti. Ekscentri~nost
nije decentriranje subjekta. Radi se o izmje{tenosti navlastitoga bi}a u njego-
voj duhovnosti izvan tzv. prirodne okoline u izvanjski svijet (Um–welt). Kad
nestaje svijet u svojoj otvorenosti, ni ~ovjek nije u tom procesu nestanka hori-
zonta svjetovnosti svijeta negdje u nebeskim sferama. Nestanak ~ovjeka u iko-
noklazmu povijesne avangarde suvremene umjetnosti bio je po~etak njegova
tehnologiziranja ili shva}anja dijelom jedne biotehnologijske mre`e struktura i
funkcija (organa bez tijela). Procvat suvremenih antropologijskih istra`ivanja
valja shvatiti ponajprije kao poku{aj obrane novoga »teritorija« ~ovjeka u nje-
govu ikonoklasti~kome svijetu medijalne ekscentri~nosti.37

Deleuze je otvorio mogu}nost da se sam svijet u njegovu pervertiranome
dru{tvenome obliku shizofrenije kapitalizma shvati kao Stroj. Ideja je stroja
~udovi{no ljudsko–neljudska. On je uvjet mogu}nosti svakog jo{ preostalog
oblika ~ovje~nosti i svake jo{ preostale animalnosti. @ivi stroj jest `ivo tije-
lo–slika realnosti same koja je ve} uvijek virtualna kao takva. To je razlogom
za{to kultura nije polje vrijednosti i za{to se »vrijednosti« vi{e ne mogu uop}e
utemeljiti ni u ~emu bo`anskome ni ljudskome. One nisu ni formalne ni ma-
terijalne. Kad je Nietzsche proglasio ovo razdoblje dugovjekim razdobljem ni-
hilizma, mislio je prije svega na razdoblje permanentnoga »uru{avanja vrijed-
nosti«. Zahtjev za prevrednovanjem vrijednosti pokazuje se i dalje sam po sebi
ostajanjem u istom krugu kulture kao »nove vrijednosti«. I vrijednosti i kultu-
ra po~ivaju na pretpostavci da je `ivotnost `ivota ne{to intaktno, ne{to vje~no
i nepromjenjivo. No, nije li upravo ta pretpostavka svake mogu}e pri~e o uzvi-
{enosti kulture u temelju pogre{nom i iluzornom?
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36 Helmuth Plessner, Stupnjevi organskog i ~ovjek: Uvod u filozofsku antropologiju, V. Masle{a,
Sarajevo, 1981. S njema~koga preveo Slobodan Novakov — »Kao ekscentri~no organizirano
bi}e, on (~ovjek) sebe tek treba na~initi onim {to ve} jest.« — str. 378.

37 Vidi o tome: Hans Belting, Bild–Anthropologie: Enwurf für eine Bildwissenschaft. W. Fink,
München, 2001., Peter Sloterdijk, »Pravila za ljudski vrt«, Europski glasnik, br.5/2000. S nje-
ma~koga prevela Blanka Vill.
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Biopolitika je pojam koji je kasni Foucault u istra`ivanjima pojma mo}i od
antike do suvremenoga svijeta vladavine institucija nad izvornim ljudskim `i-
votom uveo u suvremeno mi{ljenje.38 Zahvaljuju}i Agambenu taj se pojam da-
nas pro{irio na sva podru~ja analize globalnoga kapitalizma kao decentrirano-
ga sustava mo}i spram kojeg se ljudski `ivot nalazi u polo`aju drugorazredne
supstancije. @ivot prethodi politi~kome artikuliranju mo}i. Ali da bi `ivot u
modernome svijetu mogao uop}e biti vo|en, doga|a se obrat metafizi~ke she-
me. Umjesto `ivota kao otvorenosti bitka koji omogu}uje perverzije mo}i (bio-
politiku), sada se sam `ivot svih bi}a generira kao biotehnologijska realnost.
Biopolitika je moderna artikulacija `ivota pod vla{}u politi~ki mo}nog stroja
isklju~enja svih ljudi koji nisu priznati kao dr`avljani/gra|ani suverene poli-
ti~ke zajednice.39

Ona je, dakako, uvijek zajednica vezana uz uro|enost podrijetla. Naci-
ja–dr`ava kao temelj me|unarodnoga poretka modernoga doba ve} u svojim
temeljima polazi od degeneracije onoga na ~emu po~iva — ideje prirodnoga
prava. [to jest priroda nije ni{ta »prirodno«. Prirodom i `ivotom mo`e se nazi-
vati samo ono {to je konstruirano subjektom isklju~enja. Da bi nacionalni po-
redak mogao imati svoje samopotvr|ivanje u vladavini teritorijalno odre|enom
suvereno{}u naroda, potrebno je razgrani~enje spram prirode (kaosa) i kultu-
re (vrijednosti). U tom razgrani~enju `ivot se ponajprije pojavljuje kao nadzor
nad prirodom i kulturom s pomo}u nadzora nad ro|enjem ljudi unutar terito-
rijalnih granica moderne nacije–dr`ave. Biopolitika je, dakle, moderni nadzor
dr`ave, dru{tva i kulture nad ljudskim tijelom u svim aspektima njegova `ivo-
ta. Dr`ava, dru{tvo i kultura stoga nisu prostori neograni~ene slobode osobe,
nego prostori isklju~enja. Arhitektonski je oblik apsolutnoga isklju~enja i nad-
zora nad tijelom upravo koncentracijski logor.40 Ovdje se ne}emo baviti anali-
zama biopolitike od Foucaulta, Agambena do Esposita, primjerice. Problem
koji se za teoriju suvremenoga zaokreta spram tijela postavlja vode}im jest
za{to se sami nestanak razlike izme|u ~ovjeka, `ivotinje i stroja pojavljuje kao
ulazak u podru~je »transcendentalnoga logora«, kako Deleuze odre|uje smisao
biopolitike u suvremeno doba?41

Pod tim se za~udnim pojmom ne pomi{lja ni na kakav subjekt ili objekt
tjelesne zato~enosti unutar institucija suvremene politike. Kao {to smo to ve}
pokazali analizom njegove anti–filozofije imanentizma, posrijedi je odnos
spram ne~ega {to ima mogu}nost ili mu je ta mogu}nost uskra}ena reakcije
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38 Michel Foucault, Le gouvernement du Soi, Gallimard–Seuil, Pariz, 2007.

39 Vidi o tome. @arko Pai}, Politika identiteta: kultura kao nova ideologija, Izdanja Antibar-
barus, Zagreb, 2005. Posljednje poglavlje: Kraj identiteta? str. 103–204.

40 Giorgio Agamben, Ono {to ostaje od Auschwitza: Arhiv i svjedok (Homo Sacer III), Izdanja
Antibarbarus, Zagreb, 2008. S talijanskoga preveo Mario Kopi}.

41 Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993.
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osje}aja na afirmativnu mo} biopolitike. Organi bez tijela, naizgled, su metafo-
ri~ki vezani uz realnu trgovinu organima u globalnome kapitalizmu kao nje-
gov na~in biotehnologijske reprodukcije postvarenoga `ivota.42 Klju~no je pri-
tom ipak ne{to bitno drugo. Deleuzova je odredba »transcendentalnoga logo-
ra« metafora, ne nikakav strogi pojam. Ali upravo stoga je obvezuju}a. Samo
tijelo u svojoj nenadomjestivoj otvorenosti spram svijeta vi{e nije pokorno
nikakvome izvanjskome ozna~itelju. Kako je onda mogu}e da Deleuze tim
pojmom upu}uje na mogu}nost–nemogu}nost reakcije osjetila na ne{to
ne~uveno kao {to je afirmativna biopolitika?43 Paradoksalno je da se koristi
pojam koji pripada onome {to vi{e s tijelom, nakon Deleuze/Guattarijevih spi-
sa Anti–Edip i Tisu}u povr{ina, nema nikakve veze. Ako je tijelo u svojoj otvo-
renosti i ekscentri~nosti »imuno« na odre|enja koja su povijesno–epohalno su-
sprezale tijelo u ropske okove nadzornih dru{tava i slobodno izabrane tamni-
ce postmoderne permisivne kulture, tada je uistinu pojam »transcendentalno-
ga logora« dokidanje same nakane cjelokupnoga Deleuzeova napora da misli
suvremeni svijet u horizontu nestanka tijela kao stroja `udnje. O ~emu se ov-
dje zapravo radi? Biopoliti~ki je stroj ni{ta drugo negoli antropologijski stroj
ili ljudski park (Agamben–Sloterdijk), koji se nalazi u stanju mirovanja unutar
»transcendentalnoga logora«.

To su dru{tveni odnosi apsolutnoga nadzora nad tijelom koji ne proizlaze
vi{e iz `elje za uni{tenjem drugoga (tijela). Naprotiv, sada je posrijedi obrat. O
njemu je Lacan govorio da subjekt ne `eli pokoriti Drugoga kao objekt zavo-
|enjem njegova tijela, nego zavo|enjem njegove `udnje. Strojevi su `udnje u
tom sklopu ratni strojevi jer globalni kapitalizam funkcionira ponajprije mili-
tarno. On ne mo`e mirovati. U tome je paradoks, ali i imanentna granica raz-
likovanja ~ovjeka kao antropologijskoga stroja u stanju mirovanja (evolucije).44

Tko tu zapravo miruje — »~ovjek« ili »stroj«? Ovo valja shvatiti kao doga|aj
dovr{etka ljudske evolucije u biologijskome smislu. Kraj povijesti jest u bitno-
me kraj povijesti tijela kao `ivotnoga »napretka« od jednostavnih do slo`enih
strukturalno odre|enih organskih razvitaka samoga ~ovjeka u zajednici dru-
gih bi}a (`ivotinja i biljaka). Ali, problem je u tome {to se antropologijski stroj
ili biopoliti~ki stroj nalazi u okru`ju u kojem je ve} odre|ena njegova »zastar-
jelost«. To je okru`je zastarjelih dru{tvenih odnosa. Proturje~je je istovjetno
onome koje je Marx u Kapitalu postavio jedinom osnovom svake mogu}e
»dru{tvene revolucije« kapitalizma — izme|u napretka/razvitka proizvodnih
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42 Jeremy Rifkin, Biotehnolo{ko stolje}e: Trgovina organima u osvit vrlog novog svijeta, Jesen-
ski i Turk, Zagreb, 1999. S engleskoga prevela Ljerka Pusti{ek.

43 Vidi o tome: Roberto Esposito, BIOS: Biopolitics and Philosophy, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2008., str. 191–194.

44 »Ako je antropologijski stroj bio motor za historiziranje ~ovjeka, to zna~i kraj filozofije i do-
vr{enje epohalnog odre|enja bitka, sada se taj stroj nalazi u stanju mirovanja.« — Giorgio
Agamben, Das Offene: Der Mensch und das Tier, str. 88.
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snaga (tehnologije) i proizvodnih odnosa (dru{tvo–kultura). Stabilnost u pro-
mjeni (izraz je Heideggerov) novovjekovnoga svijeta proizlazi otuda {to je bi-
tak ve} uvijek u stanju postava (Gestell). ^ak i izraz »antropologijski stroj«
zato nije primjeren. Biopoliti~ki je stroj primjereniji, jer se odnosi na novu
konstrukciju svijeta (`ivota) kao biopoliti~ku konstrukciju dru{tva i kulture.
Tek otuda mo`e se razumjeti da »transcendentalni logor« ne upu}uje ni na
kakvu odredbu promjene svijesti subjekta. Tijelo s onu stranu svih vi{ih i ni-
`ih odre|enja samo se jo{ mo`e istinski misliti kao jedinstvo ljudsko–`ivotinj-
sko–strojnih odnosa generiranja novih odnosa koji su »recipro~ni transcenden-
ciji«.45

Sada je bjelodano da su odnosi unutar imanencije tijela recipro~ni odnosi-
ma u »logoru« transcendencije. Ako se tijelo vi{e ne pokorava nikakvim iz-
vanjskim odre|enjima, ni prirodnome ni dru{tveno–kulturnome Ocu/Zakonu,
tada se zbiva druga vrsta diferencijalne neslobode suvremenoga tijela. Svede-
no na stvar me|u stvarima u broju (komunikacija), slici (vizualnosti) i rije~i
(tekst), tijelo vi{e nema autonomnost u sebi. Ono je uvu~eno u strukturalnu
zonu borbe izme|u tehnologije (proizvodnih snaga) i dru{tva–kulture (proiz-
vodni odnosi). Proizvodni odnosi. ili odnosi koji odre|uju dru{tvo i kulturu
kao preostatke jedne povijesti biopoliti~koga stroja na njegovu kraju, proizlaze
iz proizvodnih snaga (tehnologije). Mirovanje u stabilnosti jest nu`nost nepre-
stane reprodukcije novih oblika proizvodnje samoga `ivota. U jednom Marxo-
vu obrazlo`enju iz Ekonomijsko–filozofijskih rukopisa iz 1844. godine na pi-
tanje {to su to dru{tveni odnosi, i ~ime se to zapravo ~ovjek definira ~ovjekom
u povijesti kao na~inu njegove dru{tvene egzistencije, ka`e se da je posrijedi
ni{ta drugo nego iskonska mo} `ivotnosti `ivota. @ivot se poima kao djelatnost
(rad, energeia, activitas).46

Odnosi su u dru{tvu, dakle, ve} postavljeni izvornom mo}i ne~ega {to je
vezano uz primordijalnu snagu/mo} (vis activa, potentio activa). Mogli bismo
radikalizirati »stvar« i re}i da je Marxova kritika kapitalizma in nuce kritika
biopoliti~ke (re)produkcije dru{tvene mo}i koja se u pojmu i ideji u realnosti
dovr{ava u znanstveno–tehnologijskome »ljudskome parku«. Pitanje je je li
Marx bio tek onaj koji je »vjerovao« u humanisti~ku sliku o ~ovjeku? Njegova
antropologijska kritika Hegelova apsolutnoga duha nikad, me|utim, ne otkla-
nja nu`nost vi{e djelatnosti svijesti u znanstveno–tehni~kome svijetu. Mit o iz-
vornoj ~ovje~nosti ~ovjeka ve} se i u tzv. ranim spisima postavlja na noge. ^o-
vjek jest, dodu{e, sveukupnost dru{tvenih odnosa. Ali on jest istodobno i
tu–bitak u procesu stvaranja onog {to }e postati subjektom–supstancijom. Nje-
govo postajanje ~ovjekom odgovara postajanju svijesti koja je dokinula stupnje-
ve o–sebi i za–sebe. Sa stajali{ta Hegelova apsolutnoga duha ~ovjek se realizi-
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45 Roberto Esposito, nav. djelo, str. 192.

46 Karl Marx/Friedrich Engles, Ausgewälte Schriften, sv. I, Dietz Verlag, Berlin, 1981.
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ra u svojoj ~ovje~nosti tek onda kad je realizirano jedinstvo ideje i pojma u re-
alnosti. Stoga neka samostalna antropologija bez odnosa s povijesnim giba-
njem ideje ~ovjeka samoga unutar povijesti apsoluta nalikuje iluziji o subjek-
tu=gospodaru povijesti koji vi{e ni~ime ne gospodari jer je i povijest dospjela
do svojega kraja.

^ista imanencija u »transcendentalnome logoru« o kojem govori Deleuze
nije ni{ta drugo negoli apsolutna ovostranost `ivota. Tijelo je stoga u ovom za-
okretu ne vi{e recipro~no transcendenciji, ono je polo`eno u svijet kao novi
`ivotni svijet samopotvr|ivanja »kulture« kao »vrijednosti«. Ali zaboravimo da
je u toj polo`enosti vi{e rije~ o suprotstavljanju tzv. svijeta sustava i svijeta
`ivota, kako je to Habermas na tragu kasnoga Husserla izveo u Teoriji komu-
nikacijskoga djelovanja.47 Sve ono {to se pod tim pojmovima jo{ uvijek odr`a-
va samo je iluzija i ideologijska varka o nekom bo`ansko–ljudskome prostoru
neke ~iste humanosti. Fraza o ~ovje~nosti ~ovjeka mo`e jo{ ne{to zna~iti samo
ako se iza toga vi{e ne radi ni o kakvome »transcendentalnome logoru« za
bilo koji oblik neljudskih bi}a. Zahvaljuju}i tehnologiji kao bitku (postavu) su-
vremenoga svijeta, mogu}e je kona~no postaviti u pitanje cijelu binarnu she-
mu ovoga kraja povijesti. Ni bitak kao postav (Gestell) ni bilo koji oblik samo-
postavljenosti ~ovjeka u sklopu biopoliti~koga stroja kao dru{tvenih odnosa
perverzije mo}i globalnoga kapitalizma vi{e ne odgovaraju novome sklopu `i-
vota samoga tijela. Nestankom razlike izme|u tijela bez organa i organa bez
tijela, vizualna fascinacija tijelom u digitalnome okru`ju svijeta kao apsolutne
konstrukcije prelazi u fascinaciju samim ~inom ispra`njavanja »bitka« i sa-
mim ~inom nestanka svih vizualnih formi tijela u ni{tavilu apsolutne svjetlo-
sti. Prisjetimo se zavr{etka Sezone u paklu Arthura Rimabuda:

»Me|utim, ovo je bdjenje: Primimo sve utjecaje i zbiljske nje`nosti. A u zoru,
oboru`ani `arko strpljivo{}u, u}i }emo u blistave gradove«.48

Ulazak u »blistave gradove« odgovara vizualizaciji svijeta ispra`njenoga od
bilo kakvih drugih odre|enja osim onih koje proizlaze iz samoga tijela–u–svi-
jetu. Ono je vizualna fascinacija zato {to je slika samoga svijeta svedena na
biopoliti~ki stroj `ivota. Tehnologija je »istina« bitka suvremenoga svijeta, nje-
gov simulakrum koji prethodi svim drugim simulacijama tijela uop}e. Nesta-
nak vjerodostojnosti psihoanalize kao »velike pri~e« imanentizma tijela–sli-
ke–`ivota dogodio se mnogo prije no {to je uop}e formalno nastupio bilo kakav
zaokret spram tijela (corporal turn). U petodijelnom knji`evnome ispitivanju
svih granica forme kazivanja u decentriranome svijetu relativnosti vremena
Lawrencea Durrella Avinjonskome kvintetu, u posljednjoj, zavr{noj knjizi–ro-
manu za~udnoga gnosti~koga naziva Quinx s podnaslovom Trbosjekova pripo-
vijest, na jednom se mjestu iskazuje bit cjelokupnoga »korporalnoga zaokreta«.
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47 Jürgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, sv. I–II, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
1981.

48 Arthur Rimbaud, nav. djelo, str. 29.
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»Svijet kao gu{ter u limenom oklopu, s mozgom insekta i zaka{njelim perjem
— nemarnost koju gnostici osu|uju, ali koja vlada svijetom. Zvijer! [to bi se moglo
poduzeti da se to ~udovi{te zamijeni ne~im ~ovje~nijim? O~igledno ba{ ni{ta.«49

Podsjetimo, realnost u suvremenoj fikciji je fikcionalna hiperrealnost ili
nemogu}nost dosezanja bilo kakve odredbe {to je to uop}e »realno«. Kao u La-
canovoj odredbi realnoga u susretu imaginarnoga i simboli~koga u nekom ja-
zu ili pukotini u samome realnome, tako se i u Quinxu radi o tome da je po-
sve poreme}en odnos izme|u tzv. subjekta pripovijedanja i svijeta teksta. Ro-
man, naime, otpo~inje prisje}anjem Brucea Drexella, ali uskoro saznajemo da
je to prisje}anje »la`no«, jer ne pripovijeda ni o kakvoj realnosti. Posrijedi je
zapravo roman ~iji je autor stanoviti Robin Sutcliff. Ali uskoro se pokazuje da
je i on fiktivan lik romana kojeg pi{e Aubrey Blanford, jedan od glavnih liko-
va cijelog Avinjonskoga kvinteta. Svi su oni realni utoliko {to njihova realnost
nije tzv. objektivna realnost, nego ona koja i proizvodi realnost samu — fiktiv-
na realnost romana. Tako je i tijelo u svojem nestanku u ~istoj vizualizaciji
svijeta slikom vlastite ni{tavnosti postalo »imanentnim logorom« onog {to je
preostalo od duha. »Zvijer« koja vlada svijetom jest transhumana. Posthuma-
na sveza ~ovjeka, `ivotinje i stroja, pak, podaruje toj »zvijeri« zna~ajke ne~eg
posve druk~ijeg negoli {to je to imao u sebi pojam zvijeri u smislu grabe`ljive
okrutnosti spram ~ovjeka i pitomih `ivotinja. Njezin lik nije ni{ta »~udovi{no«.
Ono ~udovi{no je samo u tome {to se u njezinu liku konstruira realnost samo-
ga svijeta. Kad i{~ezne imaginarna i simboli~ka »vrijednost« upisivanja u tije-
lo–sliku svih mogu}ih referencija iz raspadnutoga sklopa dru{tva i kulture,
tek tada je o~igledno da taj »gu{ter u limenom oklopu« nije simbol niti fantaz-
ma o `ivotu kao biopoliti~kome stroju bez svijeta. S onu stranu imaginarnoga
i simboli~koga, ta je »zvijer« najrealnija realnost uop}e. Zato je istinsko pitan-
je suvremenoga mi{ljenja, suvremene umjetnosti i suvremenoga `ivota ovo:
kako jo{ misaono `ivjeti u doba nestanka i samoga `ivota u tehnologi~koj biti
svijeta kao biopoliti~koga stroja? Zna~i li zaokret spram tijela i posvema{nju
odsutnost onog {to se nazivalo duhovnim bitkom ~ovjeka? Kultura je humani-
zam samo u smislu vrijednosti koje nisu, nego trebaju biti. Ona je upravo sto-
ga nihilizam jer »`ivi« u trajanju opreka subjekta i objekta. Da je tome tako
svjedo~i konfuzija s uporabom tog pojma kao i s (zlo)uporabom pojma identi-
teta.

Ve} je s Hegelom i njegovom konstruktivnom dijalektikom pitanje tijela
rije{eno. Tijelo je pojavni oblik o~itovanja apsoluta u subjektivnome i objektiv-
nome duhu. Svaka destruktivna dijalektika kao {to je Marxova, a dekonstruk-
tivno mi{ljenje nadila`enja granica Hegela–Marxa u djelima Derridae i Deleu-
zea osobito bio je poku{aj izlaska iz za~aranoga kruga prevladavanja i preko-
ra~enja u smislu uzdizanja na vi{i stupanj, zavr{ava s idejom dru{tvene struk-
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49 Lawrence Durrell, Quinx or ripper’s tale, Faber and Faber, London–Boston, 1984., str. 122.
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turiranosti ~ovjeka u njegovu duhovno–tjelesnome ustrojstvu. Sve ono {to se
dogodilo u suvremenoj umjetnosti i filozofiji nakon toga zbivalo se u smjeru
tjelesne vizualizacije istovjetnosti bitka, bi}a i biti ~ovjeka. Problem otuda nije
u tzv. diferenciji ~ovjeka i `ivotinje, jer je u biopoliti~kome (antropologijskome)
stroju dokinuta razlika obojega (humanoga i animalnoga). [to preostaje jest
zagonetka u samome pojmu onoga `ivoga, `ivotnosti `ivota na kojem su iz-
gra|eni svi mogu}i zaokreti suvremenoga mi{ljenja i umjetnosti od 60–ih godi-
na 20. stolje}a do danas.

Kad je u samome po~etku povijesne avangarde izre~ena ultimativna zapo-
vijed da `ivot mora prevladati razliku umjetnosti i dru{tva, umjetnosti i svije-
ta, postavilo se u samo sredi{te umjetni~ke intervencije pitanje o realnosti
onoga {to se doga|a s umjetni~kim djelom u »`ivome« prostoru i realnome
vremenu. @ivot je imao mo} ne~eg ~udovi{noga. Realnost `ivota proizlazila je
iz ideje da je rije~ o neiscrpnoj mo}i nepokornosti `ivota svim oblicima sustav-
noga discipliniranja. Vidjeli smo da je Artaudovo kazali{te okrutnosti od svih
pojmova metafizike jedino o~uvalo pojam umjetnosti i `ivotnosti `ivota. Nije li
ba{ to »~udovi{no«? Zar je `ivot ne{to toliko mo}no i otporno na sve kon-
struktivno–destruktivne zahvate tehnologije i znanosti? Biogenetika nam je
zatvorila prostor da se jo{ uop}e mo`e govoriti o nekom djevi~anskome huma-
nizmu i subjektu. Ali, na posljetku, o kakvom se to `ivotu jo{ radi ako ne o
reproduktivnome, artificijelnome, `ivotu ve} uvijek konstruktivno spravljenom
iz ne~ega {to je upravo samome `ivotu imanentno — njegovoj nadomjestivosti
»drugim `ivotom«?

Slika je takvog »drugoga `ivota« prisutna u tijelu »ovog« `ivota ovdje. Za
njega sam Isus Krist apokalipti~ki ka`e da je Kraljevstvo Bo`je ovdje. Ono se
ne nalazi negdje tamo, nego jest ovdje i sada. Drugi je svijet radikalno druk~iji
drugi `ivot samo onda kad je ovaj svijet i ovaj `ivot svjetovno–`ivotno otvoren
ljudskim mogu}nostima istinskoga `ivota.50 Iza praznine, komunikacije, vi-
zualnosti i tijela ne nalazi se nikakva dru{tveno–kulturna zgoda mogu}nosti
napu{tanja tijela izvan tijela samoga.51 Kad ka`emo `ivotnost `ivota mislimo
na ne{to posve druk~ije negoli {to je fiziologijska, psihologijska, pa i filozofij-
ska »slika« o `ivotu kao takvom. Mislimo na `ivot kao istovjetnost bitka u nje-
govom doga|anju u vremenu izvan pukog be`ivotnoga trajanja u stabilnosti
promjene (nihilizam lo{e beskona~nosti istoga). Istinski zaokret je radikalan
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50 Giorgio Agamben, Infancy and History: On the Destruction of Experience, Verso, Lon-
don–New York, 2007. i Giorgio Agamben, Die Zeit, die bleibt: Ein Kommentar zum Römer-
brief, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2006.

51 Anarhoprimitivni oblici `ivotnih stilova, povratak nekim arhai~nim »tehnikama« {amanizma
i fakirstva u suvremenim pristupima tijelu pokazuju da je upravo tijelo nekovrsna zona X iz
koje nije mogu}e dospjeti s onu stranu tijela tek duhovnim skokom iz tijela. Fakir Musafar
ka`e: »Put napu{tanja tijela vodi preko tijela«. — Rebecca McClean Novick, »Razgovor s Fa-
kirom Musafarom«, Tvr|a, 1–2/2006., str. 249–260. S engleskoga preveo Kristian Göttlicher.
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misaoni pre–okret `ivota u biopoliti~kome stroju bivanja. To je izlazak iz pro-
stora–vremena »transcendentalnoga logora« (Deleuze) i ulazak u svjetlo jed-
nokratnoga svijeta, u njegove »bijele rupe« `ivota bez neprestane `udnje za
prevladavanjem i pregorijevanjem/prebolijevanjem svijeta.52

Situacija u kojoj se nalazimo samo po analogiji odgovara ne~emu {to se
zove intermezzom svjetova (Sutli}). Vi{e se, naime, ne mo`e govoriti o tome da
je staro nestalo, a novo se jo{ ne nazire. Staro i novo su vremenske oznake
pro{losti i budu}nosti dobivene iz vremenske ekstaze sada{njosti kao aktual-
nosti. Kad je sve samo aktualno, onda je sve be`ivotno novo–staro, puko istra-
javanje »novoga« koje ne mo`e sebe o~uvati druk~ije negoli kao staro–novo u
vje~itom krugu retroizama kao retro–futurizma ve} odavno realizirane ideje
»novoga«. [to slijedi iz takve situacije? Povratak tijelu ve} je dogo|en i odi-
gran. Kao {to je opscenost, erotika i pornografija svoje odigrala, tako isto mo-
`emo re}i i za umjetnost, religiju i filozofiju na kraju povijesti. Pred dosadom
be`ivotnoga trajanja mogu} je samo neprestani revival (o`ivljavanje) ideja koje
su odavno be`ivotne jer su u pojmu i realnosti ozbiljene. O ~emu se ovdje i
sada uistinu jo{ radi? O iskustvu da je redukcijom svih metafizi~kih kategorija
na tijelo u njegovoj imanenciji realizirana povijest slike kao vizualne fascinaci-
je tijelom?

Valja odlu~no kazati da se upravo to ne odnosi tek na problem o`ivljava-
nja »estetike«, »filozofije umjetnosti«, »teorije umjetnosti«, »sociologije globali-
zacije« i »vizualne metateorije« suvremenoga svijeta. Problem o kojem govori-
mo jest u samome »srcu« onog {to nazivamo horizontom suvremenoga svijeta
kao sklopa mi{ljenja i bitka u njegovom `ivotnome samopotvr|ivanju. Reduk-
cija svijeta na `ivotni svijet ve} je od Husserla bila redukcija mi{ljenja na okol-
ni svijet ili na ne{to {to se nazivalo »regionalnom ontologijom«. Krajem 60–ih
godina 20. stolje}a cjelokupni se patos preobrazbe filozofije u teoriju u znaku
zaokreta spram jezika, slike, prostora, slo`enosti, tijela odvija kao mno{tvo
»malih pri~a« o raspadu cjelovitosti svijeta na njegove fragmente.

166

52 »Vijek iskustva biti (`ivljenje `ivota koje pribire svoju `ivotnost) orijentira se samo u razmje-
rima revolucionarnog obrata, koji dopire do granica ve} etabliranog svijeta, te iz njegove radi-
kalne ni{tavnosti: `ivotnost se i`ivjela pa je `ivljenje `ivota postalo trajanje, koje se obnavlja
na sve ’vi{em stupnju’, sa sve vi{e ’utan~anosti’) — koja je sve prije nego ’utvara’, naprotiv,
sama je kruta ’realnost’ sa svojom bezuvjetnom, zapovjedni~kom ’disciplinom’ — postavlja
na sebe pitanje svog ’biti ili ne biti’. Pitanje o bitku, ovako postavljeno, nije vi{e filozofija
(kao ontologija), ali nije, naravno, ni tzv. ’`ivotno’ pitanje ’samoodr`anja’. Navike filozofije i
znanosti uzdrmane su ve} ’empirijski’ uo~ljivom dezorijentacijom u biti svega {to jest: zada-
tak povijesnog mi{ljenja ne mo`e biti odre|en, obzorno sagledan u shemama jo{ tako ’du-
boke’ filozofije, jo{ tako bri`ne skrbi za ’~ovjeka’ itd. Zadatak povijesnog mi{ljenja jest da
promi{ljeno (pribrano) odlu~i, pri udaru `ivotnosti `ivota, ho}e li jo{, kao prije i za `ivot
svagda, biti povijesnog svijeta ili ne, te da li }e za nj (tj. za povijesno–revolucionarno mi{lje-
nje) ’mo}i’ va`iti kao ’biti’ (mo}=bitak).« — Vanja Sutli}, Praksa rada kao znanstvena povi-
jest: Povijesno mi{ljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli. 2. pro{ireno i
popravljeno izd., Globus, Zagreb, 1987., str. 89.
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Sada se vi{e ne mo`e dalje nastaviti u istom tonu la`ne novosti obnove
subjekta. Neobnovljivost je `ivota druga strana njegove biopoliti~ke nadomje-
stivosti. @ivot je mo} jednokratnosti doga|aja koji se igra samo jednom kao
projekt vlastite slobode. Ho}e li se taj projekt jo{ istinski umjetni~ki igrati u
doga|aju istinskoga vremena, pre–okre}e sve te teorijske zaokrete spram jezi-
ka, slike, prostora, slo`enosti, tijela u ono jedino `ivotno uop}e — otvorenost
doga|aja samoga. Bez mogu}nosti otvorenosti druge i druk~ije epohe od ove,
koja se zbiva u biopoliti~kome stroju `ivota, nema vi{e ni{ta osim bezizgledno-
ga istrajavanja jednog te istoga. Tijelo je vi{e od zato~enosti du{e i duha unu-
tar vlastite bestemeljnosti. Ono se u svojoj slobodi »ima« samo onda kad se
vodi duhovni bitak tog tijela i kad se njime rukovodi u smjeru ispunjenja vla-
stitoga `ivota kao projekta u kojem vi{e ni{ta nije samo na ~ovjeku, niti samo
na bitku, nego u izgledima otvorenosti doga|aja s kojim nastaje i nestaje `ivot
kao svijet. Najve}i zaokret suvremenoga mi{ljenja kao najve}i mogu}i pre–ok-
ret samo je u tome da iz duhovnoga `ivota bitka u trenucima najve}e mogu}e
ugro`enosti bitka samoga bljesne otvorenost »novoga« svijeta. Tijelo je svoje
odigralo. Vrijeme je za jednokratnu `ivotnost `ivota »novoga« svijeta.

U 458. fragmentu Pessoine Knjige Nemira, ispisane rukom pomo}noga
knjigovo|e Bernarda Soaresa u gradu Lisabonu, stoji i ovo:

»Ovo sada vi{e nije Stvarnost: jednostavno je @ivot.
— Da, `ivot kojemu tako|er pripadam i koji mi tako|er pripada: ne vi{e

Stvarnost koja pripada samo Bogu, ili samoj sebi, koja ne sadr`i tajni ni istinu,
koja, jer je stvarna ili tako hini, postoji negdje u~vr{}ena, oslobo|ena bivanja pri-
vremenom ili vje~nom, apsolutna slika, izvanjska ideja du{e.«53

Apsolutna slika `ivota nadilazi tijelo kao svoju usputnu postaju na putu.
To je slika apsoluta kao doga|aja koji se ve} odavno dogodio. Preostaje jo{ je-
dino preokrenuti `ivot iz preokreta mi{ljenja `ivota samoga, Sve drugo je bez-
izgledno i ni{tavno lutanje u krugu praznih znakova.
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53 Fernando Pessoa, Knjiga nemira, Konzor, Zagreb, 2001., str. 378. S portugalskoga prevela
Tatjana Tarbuk.
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Branko Male{

Semanti~ka konkretizacija
i postmodernisti~ka melankolija

1.

Knjigom stihova Eros–Europa–Arafat (1980.) B. ^egec ulazi u literaturu kao
semanti~ki konkretist te ubrzo zatim zbirkom Zapadno–isto~ni spol, 1983.;
kao kriti~ar modernih poetskih strategija suvremenog hrvatskog pjesni{tva
objavljuje jednako tako 1983. godine knjigu eseja Presvla~enje avangarde.

Prve dvije zbirke po~etkom osamdesetih tvore, zajedno s izratcima sli~nih
autora »jezi~ne orijentacije«, va`an odjeljak onda{nje mlade hrvatske poezije.
Na idejnotematskoj razini ^egec se u po~etku, naime, zanimao za u~inke tota-
litarnog politi~kog diskursa i `ive, biofilne spolnosti kao kontraponude ideo-
lo{koj kapitalizaciji.

U izvedbenom smislu autor se tada slu`io tehnikama bla`e ili sna`nije
konkretizacije jezika, ali i prostora: tzv. eufonijskom sanjarijom, tj. naj~e{}e —
zvukovnim sudaranjem glasovnih skupina, ali i vizualno–konkretnim inter-
vencijama u prostoru poetskog teksta.

Kao mladi literat B. ^egec je, uz druge, tako|er bio ~lan literarne sekcije
pok. J. Severa... Uz neosporni duh (onda{njeg dru{tveno–knji`evnog) vremena
i karizmati~nog voditelja te svakako neformalne i razbaru{ene grupe mladih
pisaca, ^egec je, zahvaljuju}i prije svega vlastitoj duhovno–intuitivnoj konste-
laciji, zarana usvojio sve osnovne elemente jezi~ne strategije. Treba, naime, uz
vanjske uvjete koji su tome pogodovali, svakako naglasiti i autorovu autohto-
nu sklonost modernisti~kom promatranju i ~itanju svijeta izvan metafizi~kih
ipak ponu|enih rje{enja.

Atomizacija i (socijalno–politi~ki) kaos suvremenog svjetskog miljea te
zna~enjski–mnogomotivska stihovna u na~elu fragmentarizacijska realizacija u
^egeca su ubrzo, uz S. Begovi}a te A. @agar, M. Valenta..., nai{li svakako na
istaknutog autora, i to prvom zbirkom jasno istaknute poetike.
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Model kojemu je 70–ih pro{log stolje}a pripadao B. ^egec razli~ito se nazi-
vao i volio; semanti~ki konkretizam, iskustvo jezika ili mo`da najto~nije —
model {ire ozna~iteljske (antilogocentristi~ke) stihovne prakse, bili su nazivi u
opticaju u raznih kriti~ara koji su, jednako tako, razli~ito ocjenjivali nesumnji-
vu novinu na hrvatskoj poetskoj sceni... Uz S. Begovi}a, ^egec je prvom vlasti-
tom zbirkom bio najizrazitiji predstavnik mlade ozna~iteljske prakse na do-
ma}oj stihovnoj sceni, njene semanti~ko–motivske fragmentarizacije kao i buj-
ne stihovne heteronomije kao izraza svjetske centristi~ke dislociranosti.

Detronizacija smisla kao doju~er osnovnog gradbenog elementa tradicionalne
(hrvatske) poetike i razno–semanti~ka fragmentarizacijska realizacija usvojene
su modelske zna~ajke, ujedno i konstruktivno–kompozicijske osobine mladog
^egeca. (Usput, ozna~iteljska praksa, ili pak dekonstrukcija kao filozofiranje o
svijetu, tu — njena stihovne realizacija... nije tada, osim u rijetkih, nailazila
na posebno odu{evljenje; tako je i danas, u doba kad je takva stihovna orijen-
tacija ve} odavno knji`evno–povijesno arhivirana.)

U tu samo nazna~enom antilogocentristi~kom modelskom profilu (vi{e se
o tome pisalo u eseju o S. Begovi}u) mladi je ^egec, mo`da paradoksalno, u
odnosu na idu}e vlastite knjige prvom zbirkom stihova najdosljedniji u zahtje-
vima tada preokretnog epistemolo{kog reza.

Unutar antilogocentristi~kog polja i njegovih postulata autor se slu`i ne-
kim u modelskom prostoru ve} prihva}enim postupcima namicanja novog, ne-
kontaminiranog smisla (sudaranje glasovnih skupina; sli~nost u jeziku/zvuku),
verbo–voko–konkretisti~kim projektim za »slu{anje i gledanje« te hermeti~nim
stihovnim fragmentima semanti~kog grumenja ali pritom i diskurzivnije moti-
vike... Novi se dakle smisao izbija prvenstveno iz materijala (jezika), i to na
nekoliko na~ina.

Iz novostvorene jezi~ne fantastike (skrivenih dakle mogu}nosti netransfer-
skog, ne–reprezentacijskog jezika) posti`e se npr. Ekvivalencija »sli~no{}u u
jeziku«: »Ahmet: ah mete li mete«; »alarm mrtvog Mallarmea«; »a Libija alibi
lakim krdima lakrdija{a«...

Glasovno sudaranje, sli~nost u jeziku, ispisivanje velikim slovima novog
semantema unutar ve} kodificiranog leksika (svod — svodnik)... ma{inerija je-
zi~ne fantastike, ukratko, uz osnovnu dozna~uje i dodatnu poetsku informaci-
ju. Arapin Ahmet u visoko razvijenom europskom logocentristi~kom ustroju, u
obliku socio–politi~ke detekcije, mo`e biti, npr., samo smetlar; uvijek politi~ki
turbulentna Libija samo je alibi za svjetsle lakrdija{ke gospodare; ili pak
mrtav Mallarme, jedan od korifeja svjetskog poetskog moderniteta, u socio–po-
liti~kom i artisti~kom smislu poziva na alarm, itd.

A igrivo premetanje glasova u stihu: »urbs — ubrus — brus — ako se da-
kako to `eli i osje}a naklonost spram nesumnjive novine u hrvatskom suvre-
menom pjesni{tvu, i najzad ako je kriti~ar opremljen da novinu u pravoj mjeri
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prepozna — mo`e se dekodirati barem kao kritiku licemjernog grada i o~eki-
vane brige za ~ovjeka, koji nakon svega, kako autor ka`e, dobije »brus«, tj.
ni{ta. Ispisivanje novog lingvo–zna~enja unutar samostalnih, ina~e realno ne-
spojivih, leksika koji svaki dozna~uje poseban, ~esto suprotstavljen, snop civili-
zacijsko–dru{tvenih naslaga, ali i aktualno–politi~kih signala, vidljiv je u sti-
hu: »JesiMojSiJaSere«, kao svojevrsni ironijski komentar suvremene kaotiza-
cije.

^egec je ve} naslovom prvijenca nazna~io polje tematsko–motivskog inte-
resa pa su spolnost (kao ratnom svijetu kontrarna i biofilna zona), politi~ki
diskurs (primjetnog anga`mana) i zapadno–isto~ni egzistencijalni dru{tve-
no–politi~ki dijagram (~ija se nu`nost kao i njen izostanak o~ito osje}aju u rea-
lizaciji svijeta). Usput, 1983. autor objavljuje zbirku tako|er simptomati~na
naslova Zapadno–isto~ni spol.

Osnovni zna~enjski snopovi prezentirani su, reklo se, u fragmentarizacij-
skoj mrlji ili hermeti~nom grumenu.

Uz dominantnu idejnotematsku okupiranost, va`ne su i manje motivske
jezgre podrijetlom specifi~no iz teorije i prakse moderne poezije u biv{oj dr-
`avi i Europi. Dok se na avangardnu slovensko–novosadsku proizvodnju aludi-
ra stihom ili citatom, dapa~e — komponira se i vlastita verbo–voko–konkreti-
sti~ka plakat–poezija u svrhu onda{njih brojnih izlo`aba; jednako se tako, u
odre|enim poetskim sastavcima osje}a izravan interes za esteti~ke probleme
konkretne poezije, ideju materijalisti~ke knji`evnosti: tu u autorovoj realizaciji
— njenu procesualnost i proizvodnost.

Procesualnost samog pjesnikova posla i pjesme kao kona~nog proizvoda
kao i poezija–plakat (namijenjen izlaganju) kao svojevrsni poetski eksperiment
manje su dakako zastupljeni u prvoj autorovoj knjizi, no kao dokaz o autoro-
voj svijesti o mogu}nostima i aktualnim dosezima modernog poetskog
istra`ivanja, u pjesmi i teoriji, svakako zaslu`uju kriti~ku registraciju ako ve}
ne uobi~ajenu recepciju. B. ^egec je kao mladi autor o~ito bio {iroko, prete`no
dakako modernisti~ki zainteresiran knji`evni konzument (teorija konkretne
poezije; doma}a i slovenska avangarda...) pa npr. sastavak »Pjesma koju treba
tek napraviti« izravno, uklju~iv{i i fusnote, simulira faze rada na (poetskom)
tekstu nastoje}i prije svega ogoliti »nastanak pjesme« ili »proces rada« koje
ina~e, zna se, tradicionalna poetika uobi~ajeno smje{ta u transcendentalno po-
lje i pripadnu mistifikaciju.

U jezi~no gotovo ludi~koj igrariji »Hokus–pokus eroticus« minimalnu dozu
spa{ava uspjela ironizacija, kao uostalom i u ove}em konkretno–vizualnom
tekstu »30. kolovoza 1978.« (proboj signala svakodnevlja i povremeni u~inak
ironizacije). U dobroj i kontekstualno svakako indikativnoj prvoj autorovoj
knjizi ne bi bilo u redu a da se ne spomenu dvije, tri vrijedne plakat–pjesme
izrazite, ili manje, verbo–voko–konkretisti~ke intencije (»Pono}no trovanje«;
»Va`no je lebdjeti«; »ITD«). I to barem iz dva razloga. Mladi je hrvatski autor,
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uz dakako druga imena iz Hrvatske, konstruirao projekte takve vrste reklo bi
se za »slu{anje i gledanje« pa je stoga (pretpostavljam) i sudjelovao na avan-
gardnim izlo`bama sli~nih artefakata koje su tada bile uobi~ajene i brojne...
Ako hrvatska literarna kritika iz bilo kojeg razloga takve i sli~ne proizvode,
barem kao dug pro{losti hrvatske kombinirane avangarde, ne dr`i u svojoj
memoriji, neka bi dobronamjerna gesta kronolo{ko–sakupljala~ke naravi
(mo`da likovnost?) to svakako trebala... Jer, tko se to srami povijesti
(izlo`bene poezije). Drugo, ^egecov je mladena~ki izlo`beni plakat pa`ljivo
konstruiran i stoga uspje{na ironizacijska shema svjetskog politi~kog dijagra-
ma koja u vrsti onda{njih artefakata, i recimo — onda{nje knji`evno–avangar-
disti~ke mode, zauzima ozbiljno mjesto, i to bez obzira na autorove onda{nje
mlade dane.

S jedne strane, dakle, bilje`enje faza izrade poetskog teksta, procesualnost
i proizvodnost te s druge — vizualno–verbalni konstrukt plakata, dva su us-
pje{na rada ili akcije koje (gotovo) podjednako pripadaju avangardno–knji`ev-
noj i akcijsko–likovnoj modernoj praksi 70–ih godina pro{log stolje}a, konkre-
tisti~ko–knji`evnoj praksi i likovnoj konceptuali.

Obje vizualno–grafi~ke akcije ozna~ava neponovljivost i unikatnost ko-
na~nog proizvoda u tehni~ko–izvedbenom dakako (ne vrijednosnom) smislu;
jednom proizvedene, dr`e se jedinstvenim proizvedenim artefaktom kojemu ne
pripada serijalnost i ponavljanje. Ako bismo olako taj artefakt svrstali, npr., u
odvi{e {iroko polje grani~nog eksperimenta, mogla bi nam pobje}i upravo ona
bitna zna~ajka tako intencionalno proizvedena artefakta; njegova procesual-
nost i unikatnost kao sudbina. (Spominjani sastavci/akcije, mo`da se to i uo~a-
va, bli`i su mi nego kasniji poetski tekstovi o melankoliji i tijelu koji nekako
presigurno ra~unaju s ~itateljevim komotnim postovje}ivanjem i solidar-
no{}u...). U svakom slu~aju, knji`evno–likovna avangardna memorija bi mora-
la navrijeme prepoznavati uspje{ne radove (nekad mladih) hrvatskih pjesnika
koji su to isto vrijeme prepoznali ...

^egecov se prvijenac svakojako hereti~no odnosi spram kodificirana tradi-
cionalnog pisma (»pjesmotvor moj je hereza«), spram dobro utaborena
mi{ljenja Prisutnosti. I u tome uspio, pokazuju}i pritom svijest o antilogocen-
tristi~kom vrjednovanju svijeta, materijalnosti jezika, ali i o citatnosti i melan-
koliji... pa tako samo signalno nazna~uje kasnije postmoderno poetsko filozofi-
ranje u sljede}im zbirkama, dakako, na svoj na~in...

2.

Ve} Melankoli~ni ljetopis (1988.) najavljuje me|utim druk~ijeg autora; prestaje
se s izbijanjem »novog smisla« iz same jezi~ne konfiguracije i okre}e se figura-
ma melankolije i sje}anja kao kurentnim gestama tada, krajem 80–ih, na hr-
vatskoj kulturnoj sceni interesantnog postmodernizma. Strukturalisti~ko–lin-
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gvisti~ki model prve knjige stihova sada je iza autora i sa~injava, tako se kriti-
ka najlak{e snalazi, ^egecov mladena~ki eksperimentalni dio; melankoli~no
(rekao bih, vi{e — nostalgi~no) polje je osnovna idejna podloga koja opskrblju-
je razbaru{eni tematski registar u realnoj, a mnogo vi{e gestualno–vitalisti~koj
i nadrealno–izfantastiziranoj poetskoj informaciji.

Uvod u Melankoli~ni ljetopis su re~enice P. Handkea iz poznate proze
Kratko pismo za dugo rastajanje; pokrenut je, u romanu, prisje}ajni mehani-
zam koji izazivlju stare, neke i kultne, pjesme diskografske industrije koje u
posebno emotivnoj atmosferi slu{aju likovi nekad tako|er kultnog autora na
biv{im prostorima nekada{nje zajedni~ke dr`ave...

Tim citatom, naslovom same zbirke, kao i brojnim nominacijama iz glaz-
beno–literarnoga, osobno inspiriraju}eg svijeta kraja 20. stolje}a, autor jasno
odre|uje horizont prisje}ajne doga|ajnosti, podlogu dakle, ali i generator glaz-
benih, politoidnih... kulturalnih i eroti~nih informacija u tekstu. (Kao prisje-
}ajni signali funkcioniraju usput i poznata slovenska knji`evna imena, T. [a-
lamun, A. Debeljak, I. Svetina...) Melankoli~no prisje}ajno polje postoji dakako
u vremenu, ali u specifi~no posvojenom vremenu/prostoru samo je jedan au-
tor, ^egec dakle, onaj, sada ~vrsti subjekt (bez obzira na podrazumijevaju}u
egzistencijalnu nemo}) koji ga jam~i, i na svoj na~in kao pro{lost kapitalizira.

Autorova je melankolija, ako je samo o njoj rjie~, od one vrste koja u~inak
ve}inom zasniva na honoriranju biv{ega i prolaznosti (vremena) i neshva}eno-
sti (zadanog plana); treba me|utim svakako upozoriti na prili~no brojne sa-
stavke koji ne nude lako odgonetljiv tematsko–motivski repertoar (osim
gdje–gdje naslovom) i koji ~ine jezi~no–eroti~ni materijal izveden zavidnom ge-
stalno–vitalisti~kom energijom u dakako (udaljenom) horizontu globalna me-
lankoli~nog odustajanja, kao najave kasnijeg neoegzistencijalisti~kog diskursa
(Ekrani praznine, 1992.). Poetski tekstovi jezi~no–nadrealne magme, obi~no
dulje naravi i te{ko uhvatljivoga semanti~kog te`i{ta, nimalo paradoksalno,
najupe~atljiviji su kolektivni semanti~ki grumeni zbirke, koja naslovom zavodi
samo u polje prisje}ajnosti i pomalo olakog honoriranja Biv{ega i njegove do-
ga|ajnosti. »[to li slijedi plavu nisku fantazije?«, pita se na jednom mjestu, a
na drugom se odgovara: »monta`a«, »sinteza« i »stampedo razuzdanih rije~i«:
referent knjige jest uspomena, ali i »uspomena«, realna i izma{tana, u real-
nom ali jednako tako i iskonstruiranom »vremenu«, koje dakako ne podlije`e
kauzalnosti...

Boravak u vojsci u dru{tvu imaginirane S. Kristel, seksualni fantazmago-
rij u na~elu, putovanje te kultura (rock, knjiga, film)... donekle su ~vr{}a a
u~estala semanti~ka polja pjesnika koji logi~no bje`i od prisile (vojska) u oaze
slobode (seks i mobilnost putovanja). (Rock, valja re}i zbog onda{njih u~esta-
lih kriti~kih opaski, obilato se navodi u autorovim stihovima; autor me|utim
nije fan a neselektivna glazbena nominacija prije upu}uje na modnu glazbenu
zavjesu mla|eg intelektualca nego eventualno na ukus.)
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Tre}a knjiga pjesama svojom je idejnom podlogom i godinom izdanja pri-
padala (svjetskom) bratstvu umjetnosti koja krucijalno gleda »unatrag« kako
bi »i{la naprijed«. Unutar velike i zna~ajne geste osamdesetih, geste »okreta-
nja«, funkcionira dobro i ova knjiga. Autorovo »okretanje glave unazad« slu`i
se uobi~ajenim postmodernim »sje}anjem« kao tehnikom evokacije Biv{ega:
djetinjstvo, prvo seksualno iskustvo... ili kako ka`e ^egec, »prizori prepozna-
vanja, prizori smrti« kvalitetno su impregnirani melankolijom, za{titom od za-
borava.

3.

^egecova nova zbirka stihova Ekrani praznine (1992.) ve} i naslovom asocira
na u nas prevedenu esejisti~ku knjigu G. Lipovetskog koja, dakako nipo{to je-
dina, obrazla`e onaj novi duhovni horizont koji autor evocira u vlastitoj poezi-
ji upornog sje}anja kao prostora »nade« i »straha«. Referentna autorova litera-
tura uz vlastite ma{tovne signale uspje{no gradi djelatni horizont slabog sub-
jekta i plutaju}e supstancije u kaoti~nom svjetskom poretku, podupiru}i se
tada kurentnim idejama neoegzistencijalizma i nove rezignacije, kao i suklad-
nom teorijom postmodernizma o »maloj pri~i« i »lokalnom junaku«, i njego-
vim nimalo atraktivnim, ali vrlo egzistentnim `ivotnim problemima. Doba ne-
sigurnosti i kona~nog i{~ezavanja ubi~ajenih (tekstnih) orijentira u zbirci o~e-
kivano zamjenjuje doba praznine (G. Lipovetski, B. Strauss, J. — F. Lyotard,
uz spomenutog P. Handkea..., dakako svatko na svoj na~in).

Dio intelektualne knji`evne klime svijeta, barem onaj preveden u nas, ina-
ugurirao je razvla{tenog pojedinca kao neoegzistencijalisti~kog junaka u jedna-
ko tako nesvojem, tu|em svijetu katastrofalno potrganog komunikacijskog po-
lja. U nas je Z. Makovi} vi{e, ^egec manje, knjigama gotovo isklju~ivo upozo-
ravao na lingvo–defekt i na stari transfersko–instrumentaliziraju}i status jezi-
ka te nu`nu proizvoljnost i nepreciznost rije~i kao komunikacijske jedinice.
Pisac nije vlasnik vlastitih sredstava za proizvodnju, ona su arbitrarna, rezul-
tat dogovora i stoga nejasna; pisac u krajnjoj konzekvenciji ne zna {to pi{e...
^egec je, objaviv{i vlastite zbirke nakon Makovi}a, komunikolo{ku nelagodu
protegnuo na op}u, nespecificiranu nelagodu u izuzetno atomiziranom svijetu,
bez upori{ta nude}i u zamjenu jo{–nekontaminirana podru~ja djetinjstva, ero-
sa i seksa, klape i kulture...

U`as prazine, tj. bezorijentirno polje suvremenog svijeta, kao realno i po-
gubno »stanje stvari«, tj. egzistencije pojedinca i svijeta, seli se iz prethodne
knjige u novu; promjena se u literarnom smislu osje}a izborom motivske jez-
gre i mirnijom, manje vitalisti~ko–razbaru{enom kompozicijom poetskog tek-
sta.

Naslov zbirke, posebno leksik »ekrani«, dakako sugerira ljudsku nu`nu
pasivnost i dodijeljenu nemo}, ali i putem bodrijarovskih ekrana — obaveznu
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odgodu bilo kakvog djelovanja i sudjelovanja, rutinski transfer emocija i, naj-
zad, pristajanje na la` kao vrstu nove simulakrijske istine. Uz mla|eg urba-
nog poetskog junaka, sli~noga handkeovskom profiliranju izgubljenog a osvi-
je{tenog spat–hipijevskog lika s kraja 20. stolje}a. (Taksativno, motivski su
grumeni u Ekranima... nesigurnost, neodlu~nost, nepreciznost, gubljenje koor-
dinata, odgoda, zamor, odustajanje, nemo} jezi~ne komunikacije, praznina,
strah; jezgre su tu dakako toposni opisi nesretne egzistencije.)

»Op}enito«, kao i »zauvijek«, rije~i su u autora grafi~ki posebno istaknute,
ne zna~e dakako ni{ta precizno. U konstantnom mrmljanju svakodnevice gubi
se preciznost i sr`, gubi se humanum.

U globalno umno`enom jeziku odavno nema prave obavje{tajnosti nego
kao op}a komunikolo{ka slijepa pjega jezik funkcionira za najosnovnije potre-
be svakodnevnog relacionizma a zapravo mahom kao poligon za transferiranje
i svakojaku instrumentalizaciju. Stoga autor, prividno paradoksalno, ka`e: »iz-
govaram i vidim« jer je jedino u fonocentri~noj verziji pravi vlasnik odre|ene
rije~i i njena zna~enja. Ujedno, ^egec ironizira pasivni voajerizam kao rijetko
dopu{tenu gestu u svijetu regulativnog mehanizma i brojnih na~elnih zamjena
za netransferirana bi}a.

Neoegzistencijalisti~ki diskurs mladog/mla|eg urbanog intelektualca javlja
se u doma}oj (Z. Makovi}) i stranoj literaturi (filmu... umjetnosti u na~elu)
kao intelektualna reakcija na prijete}e otu|ivanje i instrumentaliziranje alata
kojim se (pisac) slu`i u oblikovanju odre|ene duhovnosti kao posljedi~nog ar-
tefakta — jezika, njegove preciznosti i, najzad, vlasni{tva. Ako je jezik samo
alat u funkciji neambicioznog informacijskog transfera (a tako naj~e{}e i jest)
a nimalo i jezik–kao–materijal (~ija kompletna zna~enja ne poznamo, a nadam
se da }e ta primamljiva neizvjesnost zauvijek ostati zavodljiva nepoznanica),
onda je jezik, ma {to pod time podrazumijevali, nu`no neprecizan, transferski
i (autorima) nedostatan i tu|... tj. logocentristi~ko naho~e ograni~ene i zadane
sudbine. Otuda, skra}ujemo poznatu teorijsku materiju pristali na nju ili ne,
nagli i pove}i skup mladih literata jezi~ne zainteresiranosti 70–ih godina
pro{log stolje}a u onda{njem hrvatskom pjesni{tvu...

Onda{nja prevedena, va`na i modernisti~ki indikativna literatura u doma-
}em prostoru, prijateljevanje s pjesnikom Z. Makovi}em, uz osobno umije}e i
nepatvoreni sluh za novo... osnovni su elementi/signali koji su ina~e vrlo upu-
}enog knji`evnog poslenika i jednog od prvih poduzetnika, uspje{nog kasnijeg
knji`evnog menad`era i pjesnika B. ^egeca naputili ka stihovnom filozofiranju
o nesretno–tragi~nom dijagramu jezikove sudbine s refleksima na ekonom-
sko–politi~ko svjetsko polje, tj. na idu}e autorove zbirke.

Autorovo »okretanje glave unazad« slu`i se uobi~ajenim postmodernim
»sje}anjem« kao tehnikom evokacije Biv{ega: djetinjstvo, prvo seksualno isku-
stvo... ili kako ka`e ^egec, »prizori prepoznavanja, prizori smrti« kvalitetno su
impregnirani melankolijom, za{titom od zaborava. Raskid s djetinjstvom i idi-
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lom bezbri`nosti i plodne neodgovornosti bio je »brutalan povratak u hijerar-
hiju«.

»Dnevnik vlastitog odustajanja od jezika, od rije~i, od stvari«, rije~ima sa-
mog autora, alibira se, pa i spa{ava, »sje}anjem kao jo{ jedino dopu{tenom lje-
potom«. ^egecova poezija, kao i stihovi autora sli~ne orijentacije, nije me|utim
zbog nesumnjivog gubitka Orijentira — »poezija odustajanja«, koja se npr.
hrani metafizi~kim o~ajem klasi~nog egzistencijalizma...

»Vladavina melankolije i gladi tako je kona~no obnovljena«; teza stimulira
dodu{e pomalo nekriti~ki cijeli repertoar Biv{ega, ali jednako tako pokazuje se
nagli i topli interes za svijet »malih stvari«, tj. postmodernu promociju detalja.
Stoga, autor ne upada u kurentnu zamku »nove ravnodu{nosti«, u pustinju
nove (modne) egalitarnosti nego — premda se »o{tro« sje}a — upozorava na
primamljivo polje »novog zavo|enja«. ^egec naprosto nije neki »okorjeli« post-
modernist unutar zastave »nove ravnodu{nosti« nego — uz preciznu stratifi-
kaciju o~ito lo{e svakodnevice — pokazuje da je `iv, da umije `eljeti, a to zna-
~i, diferencirati i izabrati.

Sindrom »nove pustinje« ravnodu{no se ne preuzima jer u autora ipak jo{
`ive i blijede zone nade. »Mrtva ploha ekrana... sadr`i sva zna~enja«, samo tko
mo`e »obnoviti smisao«, pita se u u jednom kvadratu, ekranu, prozoru... kako
autor ve} naziva svoj specifi~an kadar kao mjesto vlastite poetske voajeristi~ke
prakse.

Tamno mjesto (2005.) zasad je zadnja autorova zbirka stihova koja izgub-
ljenu konkretnost umno`ena svijeta i njegovog jezika nami~e realno–do`ivljaj-
nim i anegdotalno–proznim, za autora dosad neuobi~ajenim diskursom kojim
se, uz primjetnu {aljivu intonaciju, razgra|uju i dekonstruiraju o~ekivana ko-
munikacijska mjesta vedrine: turizam, otok, `ena, eros, klapa... u oblaku `i-
votne `udnje. Narativno–anegdotalna i neambiciozno–dohvatljiva vedrina zbir-
ke Tamno mjesto zbirka je vedrine koja ne postavlja uvjete.

Autor narativno–oblikovani, mnogo vi{e memorabilni nego povremeno iz-
fantastizirani, anegdotski materijal oblikuje primarno iz egzistencijalno–sa-
kupljala~ke ma{te i strogo diferencirana `ivotnog prostora rada i izleta, nu`ne
prisile i neizvjesne slobode. Zgode sa zajedni~kih (knji`evnih i turisti~kih) pu-
tovanja poduprte su u autora neizbje`nom erotizacijom, ali i prijateljsko–kla-
pa{kim sindromom izdvajanja iz mati~nog mjesta rada i refleksije u dobrodo-
{ao neambiciozni prostor izleta kao (kratkotrajne) u na~elu vesele slobode. Ta
je zbirka indikativno lascivna naslova (spilja, ali i `enski spolni organ ujedno,
mjesto skrivanja i u`itka istodobno), me|utim, uz prvu i ~etvrtu autorovu
knjigu, zasad mo`da i najzanimljivija u autorovoj poetskoj proizvodnji. Knjiga,
prividno nezapuhano i uobi~ajenim uvodom neoptere}eno, dekonstrukcijski
lju{ti spomenuta mjesta gra|anske petrifikacije, jo{ vi{e novoga bijesa nove
agresivne malogra|an{tine, i progovara o pejza`u prije svega prijateljski a ne
osvajala~ki, anegdotalno i eroti~no.
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Isje~ak prirode (autorov boravak na otoku Cresu ili pak u Kini...), ako je
to uop}e mogu}e, `eli se primiti, upoznati i donekle shvatiti nogama. Hoda-
njem (gdjegod je to mogu}e). Autorovo spominjanje npr. malih cre{kih mjesta
(Orlec, Beli, Lubenice...) i sporadi~nih likova koji susretom i knji`evnom nado-
gradnjom postaju akteri neizbje`no, premda udaljeno, asociraju na poznatu
konkretisti~ku akciju P. Handkea upoznavanja planine Saint Victoire, akciju
spoznavanja pejza`a, tj. zemlje uop}e, izravnim hodanjem, a kasnije beletriri-
ziranu...

Uz ve} poznati postupak kora~anja, mjerenja zemlje tijelom, autor }e kao
drugi uo~ljiviji konkretizacijski postupak u laku, eroti~no veselu zbirku uvesti,
istini za volju, tako|er poznato oneobi~avanje obi~noga (»Gostilna Dobrovo«;
»Vinska cesta«...). No neselektivno nabrajanje svakida{njega sitnog korpusa u
autora je — upravo zbog namjerne lako}e evidencije zate~enoga — izazvalo
svakako za~udan efekt i literarno vrijedan u~inak.

Evidencija svijeta obi~noga, kao i ~esto nabrajanje lako prepoznatljivih li-
terata iz autorova knji`evnog kruga, sudionika ina~e zajedni~kih knji`evnih
pute{estvija, depatetizacijom egzistencijalnog okoli{a knji`evnosti i ambijenta
ni{ti uobi~ajena hijerarhijska o~ekivanja (malo)gra|anskog dru{tva, a udaljeno
i {alamunovski — ni{ti se povijest kao propitnog dirigenta samo tzv. velikih
gesta i obavezno presudnih doga|aja.

U~injena konkretizacija — od pejza`a do klape — u osnovi dakako izrazi-
to instrumentalizirana i transferirana svijeta — proizvodi jednako tako izrazi-
to neoptere}avaju}i tekst o `udnji za iscjeliteljskim Drugim, smje{tenim u zo-
nu uvijek eroti~no–zavodni~kog Ruba kao zamaskirane prvobitnosti i prasta-
rog osje}aja ugode, ~ak povremene sre}e. Vedrine svakako, u kojoj uporna
svjetska teleologijnost nema ba{ nikakvo upori{te.

Koliko su neke prethodne autorove zbirke — alibiranjem poznatog citata
kao uvoda u zbirku — bile ve} unaprijed dobre, toliko je Tamno mjesto dobro
islju~ivo zbog ^egeca samoga.
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Josip Kraja~

Lagahne ^egecove
eksplikacije erotike
Branko ^egec: Tamno mjesto1

Ve} na samom po~etku ~itatelj je knjigom poezije Tamno mjesto uhva}en u
klopku ^egecovih lirskih zamki. Njegov je lirski subjekt jakih do`ivljaja, nepo-
sredan u izra`avanju sebe, i li{en je svake patetike. Ima mo} zapa`anja i pri-
jemljivosti izvanjskoga svijeta, onoga svijeta koji se svakodnevno, malo kao-
ti~no, malo isprekidanim tijekom, nudi i na{im osjetilima. Upravo je taj svijet
svijet ^egecove poezije. Njegov lirski subjekt sebe sama isto tako nudi izvanj-
skom svijetu, re}’ bi i ~itatelju. Ali, ima tu jo{ ne~ega u ^egeca... ta relacija iz-
vanjskog i unutarnjeg, ta istovremena prisutnost impresije i ekspresije ~ini lir-
ski subjekt ekstati~nim, a izri~aj dinami~nijim. Tada i izvanjski svijet, makar i
jednostavan, izrasta u imaginativan, a ~ovjek se, upleten u njega osje}a sret-
nim. Sam ^egec, pak, u svom eseju, pi{u}i o Debeljakovoj poeziji, to vidi i da-
lje: »Odnos vidljiva i osjetilna svijeta tako je napokon zasnovan na razini ko-
egzistiranja i me|usobne ovisnosti«2.

^egec upravo na toj relaciji i na propitivanju senzibilnosti lirskog subjekta
uspijeva pribli`iti dah prirode i dah ~ovjeka; uporno nastoje}i zdru`iti (vanj-
ski) prizor i (unutarnji) monolog, pa se ba{ tu negdje raskop~ava, metafora;
tamno mjesto. Oko njega vri taj ekstati~an naboj kojim lirski subjekt izri~e
sebe bez zadr{ke i predomi{ljaja, i ponovo postaje sve tako jednostavnim i
op}erazumljivim, premda je pro{lo rafinirani put iz stvarnoga u ma{tovito, i
natrag.

Zbirka se svojim eksplikacijama tijekom sva tri ciklusa doima kao sinopsis
(koji je ve} naslovom prvog ciklusu Razgledavanje otoka ispunjen) ljetnih pri-
zora i stanja ~ovjeka: kaos u glavi, npr. ili pak, zna~aj maestrala za jednodnev-
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1 Branko ^egec: Tamno mjesto, Meandar, Zagreb, 2005.

2 Branko ^egec: Fantom slobode, Naklada MD, Zagreb, 1994., str. 29
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ni odmor na moru; sve se opet zajedno odaje duhovitom igrom tijela ~ovjeka i
tijela otoka. Lirski se subjekt `eli odmoriti, osloboditi se nagomilanih stanja,
me|utim, otok i more mu se razotkrivaju vratolomijom banalnosti. Ali i u tak-
vom stanju pjesnik ne odustaje, roni na dah; ili otpliva u neku drugu solilok-
vij–pri~u, s prof. Tabucchijem u vidovitost poezije Fernanda Pessoe, na prim-
jer...

I, premda se sve ne doga|a na otoku; sve se nekako povezuje s onim do-
`ivljenim na otoku, jer, valjda je ono oto~ko svojim elementarnim i monoto-
nim `ivotom otvorilo prostor za sna`nijim do`ivljavanjem sebe sama. Otok se
kontinuirano name}e lirskom subjektu. Dapa~e, name}e se pjesniku da, govo-
re}i o otoku, ~ini izraz i ritam jednostavnih sintaksnih struktura kao ovjeru
oto~ke prvotne nedirnute monotonije:

»ov~ji sir u rukama `ene s bijelom maramom
orlovi lete u sumrak
orlovi kasno lete
pla`a je duboko
nebo je visoko
sunce je utonulo iza najdubljega rta istre« (T.m., 9)

ali, ^egec u mirni oto~ki scenarij unosi nemir; i, prizor ne ostavlja u stilu
happeninga (a niti happy–enda), nego unosi u strukturu prizora, a tako i u
strukturu izraza, stil performansa:

»kako zanosan prizor! — komentirali su
vreme{ni prolaznici;
jedan ga je fotograf `elio zabilje`iti zauvijek,
no mali se obje{enjak pri{uljao sa
sladoledom na {tapi}u,
zataknuo ga naglava~ke u izazovni procijep
krajnje lijeve gospo|e
i tako slasno razjebao performance« (T.m., 29)

^egec izostavlja obvezu graditi strofu na klasi~nom stih–retku; njegov je
stih–redak, podvrgnut stalnom an`ambmanu, a i stih je, usprkos prisutnosti
interpunkcije, u pravilu pisan samo malim slovima. Takva stihovna struktura
pak ostavlja manje prostora za bjelinu, te nema praznina koje }e uklju~iti ~ita-
teljevu asocijativnost, nego se ~itatelj predaje pjesnikovu zadahtalom rijeku
koji je pun neke unutarnje dinamike. Dapa~e, ^egec izostavlja obvezu ~initi
stih izoritmi~nim. Ritam je u svojoj gradbi razli~an, ponekad gradbeno oslo-
njen na strukturu logaedskog metra3 zbog svega toga ponekad treperi izme|u
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3 Logaedski stih/metar (koji ima naziv i eolski) prema; Rikard Simeon: Enciklopedijski rje~nik
lingvisti~kih naziva (I., MH, Zagreb, 1969., str. 775) smatra se da ima ne{to od poezije, a
ne{to od proze, budu}i da je strukturiran od troheja (bli`i prozi) i daktila (bli`i poeziji), od-
nosno izvjesna kombinacija jamba i anapesta (ova potonja struktura se oslikava–~uje vi{e u
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proznog i pjesni~kog kazivanja. Ni{ta to me|utim ne odmi~e pjesmi pjesmu
ako uva`imo da pjesma uklju~uje i druga obilje`ja stiha kao strukturne poja-
ve.4 Pjesni~ki je ritam vi{e organiziran na pro~i{}enom sintaksnom izometriz-
mu; neobveznom ponavljanju jednostavnih sintaksnih struktura, progresivnog
reda rije~i (subjekt, predikat; plus/minus objekt, atribut / adverbijal) ili je or-
ganiziran anafori~nim ponavljanjem rije~i kao {to je to u pjesmi Nikad u Nizo-
zemskoj (72); ponekad pak strofu ritmizira ponovljenim rije~ima koje nisu
u~estale u pjesmi i nisu metri~ki odre|ene, ali se name}u pjesni~kom kaziva-
nju te postaju dominanta ritmu i lirskom sadr`aju: no} je, pono} je neprimjet-
no pro{la..., sada sam napokon sam... more se lagano ljulja, / ljuljaju se bokovi
u prolazu; ili pak ponavljanjem morfofonolo{kih segmenata: pripito prijeti ta-
too, ili; mo`da skupljanjem semanti~kih iskaza na planu polarizacije zna~enja;
antonima: raj, pakao, razbludni purgatorio, a sve zajedno se doima na~etom
pjesni~kom metaforom. Sintaksno odre|ene strukture prividno ipak ostavljaju
pokoju ritmi~ku jedinicu vi{ka, u vidu adjekcije, te, premda se tim dometkom;
semanti~kim aditivom, kako bih kazao, odaje lagani nemir u daktilskotrohej-
skoj/trohejskodaktilskoj stopi, upravo tim ritam i izraz unutarnjom povezano-
sti kazivanja oslikavaju prizor ili do~aravaju ugo|aj; ovdje je to u pjesmi Posli-
je pono}i (12): bonaca, no}, smiraj, i svakako jo{ ne{to; u svemu jo{ uvijek
ne{to vri. Takvo se, neizometri~no, ritmiziranje osje}a i u pjesmi Rock ’n’ roll,
a ovdje unutarnjom rimom (prema modelu: zvukovno sli~no, pojmovno raz-
li~ito), vi{e linearnom nego vertikalnom: bura rastura prozore... sada im bura
svira... malo je bu~no, ali za prave rockere / nikad dovoljno buke.). Ritam se
~e{}e pronalazi, ne paralelnim, nego ispremije{anim, slijedom fonema, morfe-
ma ili alomorfa, koji su za pozorno ~itanje semanti~ki vrlo svrhoviti, valjda
kao jeka rock’n’roll–ritma: ... onda je bura izbrisala njegov glas... do za{kurene
sobe... ~inele. neprili~an... da{~anih {kura na prvome katu.

Me|usobnom igrom neizometri~nog ritma prizora i metafori~no{}u izraza
stanja je modus kojim ^egec za~inja cijelu zbirku i kojom nas dr`i u me|upro-
storu izme|u onoga {to govori i onoga {to smjera.

Ne `ivi otok sam (niti `ivi pjesma samo ritmi~kom {emom), ljeti se na otok
doseljava mno{tvo; doseljava se drugi; »gosti kuljaju iz suhozida« (9), koji oto-
ku name}e druga~ije obitavanje, druga~iji `ivot, a o takvoj situaciji na otoku i
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hrvatskoj dijalektolo{koj poeziji; v. o tom vi{e: D. Gervais, I. G. Kova~i} u J. Kraja~: Knji-
`evne ra{~lambe).

4 Jurij M. Lotman: Struktura umjetni~kog teksta (prevela Sanja Ver{i}), ALFA, Zagreb, 2001.,
str. 234
»Pri tom, naravno, valja razlikovati obilje`ja stiha kao strukturne pojave i signale o pjes-
ni~koj prirodi teksta, koji se {alju publici (na primjer, grafika stiha).«
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pjesnik govori druga~ijim leksikom i izmijenjenim tonom stiha koji implicira i
humor i svje`inu.

»bjeloglavi sup zove kondora:
kondore, javi se!
na sto prvom megahercu.« (T.m., 108)

U pjesni~ki rijek se uvla~i naplavina urbanog, osje}a se invazija do{ljaka,
duh civilizacije nepoznate otoku. Rijek je odjednom tkan novim leksikom; koji
izaziva i nove asocijacije, i tim razbija percepciju glatkih semanti~kih linija,
jer; ne dolaze ^egecovi do{ljaci na otok tek tako, iako ne goli, na pla`i pak,
razgoli}eni i goli; tijelom i duhom, u komunikaciju, sa svojom prtljagom dono-
se (svoj ru~nik) i svoj rje~nik, raspakuju asocijacije i razastru ih po oto~kom
ustaljenom i jednoli~nom govoru, a i stih kulja, ’napuhuje se’ useljenim rije~i-
ma, `argonom (shopping), slangom, tehni~kim rje~nikom (mobitel, poruka
sms–om, mail–om...):

»vlasta, ivan, marko i ja
pili smo beck’s
ispod suncobrana heineken
...
nedugo prije toga posvuda sam razaslao sms;
apstiniram od svega, ni{ta mi ne nedostaje! (T.m., 12)

U oto~ku mirno}u i u stanje mora ti drugi unose natruhu ludiranja; dvo-
smislenim kazivanjem u prizor plime i oseke, vala i bonace, udahnjuju humor
kakav oto~anima nije svojstven:

»zelenobijeli kanu i plavobijela pedalina {eve se na pla`i.
to~no je podne, a njihovi zvuci u cijeli krajolik unose nemir.
da samo ~uje{ to stenjanje i vrisku! nekontrolirano
glasanje seksualnosti, po`ar strasti!
da samo vidi{ te pokrete, silovite promjene polo`aja;
to premje{tanje sprijeda, pa zguza; to poskakivanje, pa smiraj;
to nabadanje, pa jedva primjetno trljanje plasti~nih tijela.
pla`a se odjednom sva uzburkala. zapljuskivali su je vali,
povr{inu vode prekrila je gusta, bijela pjena.
more se iznerviralo — govorili su kupa~i.« (T.m., 100)

Tako se uprizoruje plima i sve {to se s njom zbiva; ziba plima fizikom, i
daje mo} senzibilizirati sve — sve dok pjesnik ironijom ne razvrgne stanje fik-
cije u stanje istine: »trljanje plasti~nih tijela«. Od obi~ne, svakodnevne dina-
mike mora nastaje igra boja, pokreta, i primisli; percepcije nesenzualnog odaju
se percepcijom senzualnoga koje erotizirano unose plimu u ~ovjeka, te se u
ekstazi stanja subjekata i ekstazi personificiranoga izraza, more i ~ovjek zdru-
`uju, ka`u »more se iznerviralo«.

^egec uspijeva stanje uprizoriti i druga~ijim na~inom; oslikati ga;

»kapljice soka padaju po vrelom kamenu.
na glatkoj se povr{ini brzo su{e i pretvaraju u akvarele.
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apstrakciju. strukturu. monokrom.
`enina haljina je crna, s krupnim cvjetovima.« (T.m., 99)

^egec stvara svoje akvarele, onako, pod kondicijama kako to otok odre|u-
je; vodom i bojom... tehnikom mokro na suho pa nastaju strukture, pa mokro
na mokro pa nastaju apstrakcije: pa sve to jo{ u jednom sloju ispodiznad, koji
nije vi{e slikanje akvarela nego neko drugo slikanje stanja: jer kamen je vreo,
a boja se ne zaustavlja samo na kamenu pa je i lirska percepcija okrenuta
drugdje, ne vi{e na haljinu i cvjetove kako to prva slika govori, nego na nove
asocijacije.

^egec je zbirku podijelio u tri dijela, a pjesme se u njima okupljaju poput cik-
lusa uz naslove koji, pak, govore sofisticiranim asocijacijama autorova ’isku-
stva’ i autorove ’lektire’: razgledavanje otoka, vjetrobranski motivi B. ^., baca-
nje kocki. Ipak, sve povezuje lirski subjekt koji je u stalnom bijegu izme|u
stvarnoga i imaginativnoga, pro`ivljavaju}i pri tom znakovitu metamorfozu...
Lirski subjekt prizore u kojima se je na{ao objedinjuje svojim stanjem, bez ob-
zira uspije li se nametnuti ili biti povodljiv, davati se ili uzimati, pri tom biti
vi{e ili manje aktivan, odnosno pasivan, bez obzira kani li se umiljavati dru-
gom ili nametati svoju mo}. Egzistira li pri tom rodno kao mu{ko ili `ensko;
prvi ili drugi, uvijek prizorom upravlja njegovo stanje, iako je i sam uvjetovan
njime.

Prizori su puni optimizma, kakav rje|e nudi poezija, a to im daje posebnu
dra`. I, ~itaju}i Tamno mjesto, ~itatelj prihva}a kako su te sli~ice ono pro`iv-
ljeno i njegovo, a da nije bio ni svjestan da je to posjedovao, zato se tu negdje
do`ivljaji lirskog subjekta i kri`aju s do`ivljajem ~itatelja.

Koordinate takva kri`anja i kazivanja se oprimjeruju u pjesmi Krajolici sek-
sualnosti i blata, koja otvara dva krajolika, pjesma je (a sama podsje}a na `ak-
preverovsko kazivanje), strkturirana na opre~nosti dva semanti~ka polja: jedan
se okuplja oko krajolika seksualnosti i ljepote /»vrtovi su bili puni / pirike i
masla~ka« /.../ »s pogledom / na tvoja koljena...«/, drugi se krajolik okuplja oko
semanti~kog polja blata i rata /»na ulicama vi{e nije bilo ni psa: / avioni su
bombardirali prigradska naselja« /.../ »vlaga u ustima, sirovi teksas zasa|en u
dvocijevku«/. Sve je to kaos sje}anja i zbilje, kojom putujemo stihom po vanj-
skom, po obodu `ivljenja: od ni({ta) do ni~ega (»~ovje~e, ni~ega na ulicama.«),
ali nam vrijednost `ivljenja otkriva put unutra{njih silnica: /»grub i raznje`en
istodobno, kao u mladosti umjetnika, filantropa«/. Jedna koordinata slijedi
asocijacije iz sada, iz zbilje, »silazio sam raspuklinom tijela, iskustvom pre`iv-
ljavanja.«, druga iz prije, iz sna, »zasa|en u dvocijevku«; jednom subjekt govo-
ri nijemo, drugi put govori glasom; jednom sje}anjem, drugi put asociranjem, i
pri tom preta~e rijek iz neposrednog u metafori~ki, i obratno. A rijek prenosi
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stanje iz osjetilnoga u neosjetilno; nudi se vidom i sluhom ili razumom i
umom5...

Druga~ije se krajolik gradi pjesmom Sir i masline kojom nas pjesnik u
zadnjem ciklusu vodi natrag na otok otkuda se nismo nikuda ni maknuli osim
potonu}a u digresiju vjetrobrana B. ^.)

»selo dragozeti}i na krajnjem je sjeverozapadu otoka.
nadomak trajektnog pristani{ta porozina.
strm prilaz, zbijene ulice, ku}e s terasama,
crkva i stara talijanska {kola: velika zgrada s velikim
razbijenim prozorima, jer u {koli se odavna ne doga|a ni{ta.
jedino mjesto koje odi{e prostorom, ispunjeno je prazninom.« (89)

Krajolik, koji nije ni krajolik blata ni krajolik seksa, krajolik je praznine;
one praznine koja poput kazali{ta apsurda, poput de Chiricova trga, malo iz-
maknuta realnom, odi{e prazninom, ne obe}ava ni{ta, niti govori bilo {to, za-
pravo najvi{e govori {utnjom i o takvom krajoliku se ne pi{e ni{ta, doli datih,
reduciranom metodom, prostora; skup zidova, jedna metafizika kamena koja
ostaje nedirnuta bilo kakvom fizikom.

Jedino {to mo`e dirnuti creski krajolik jest ^egecova toplina koja i ina~e
struji pjesmama o otoku (»ru`marin u ustima, oleandri u prozorima«, 11), i
digresija koja smjera na ^egecovo autoreferncijalno (a ova iskri slu~ajno i jed-
nom pre{u}enom panikom i jednim uzmakom), pa se doima osobnim, liri~nim
izrijekom, te je u tom tako opisnom i narativnom rijeku, eto, neposredno u{e-
tala emotivnost.

I, bez obzira je li re~ena kao ljubavna lirika, lirski putopis, dnevnik, ~ak
lirski sms ili lirski mail, lirski dijalog ili lirski monolog, i bez obzira {to ^egec
ne mari ni za kakve metri~ke odrednice, ni za kakvu izometri~nost, `anrovsko
svo|enje, ili pak {to ne podilazi eksperimentiranju kodovima moderne lirike,
te takvom neobi~no{}u njegovo pismo, jer je i{~a{eno iz tijeka te`nje pomod-
nog, samim tim postaje moderno odnosno postmoderno, kao protimba moder-
nom koje silom ho}e biti kodeksom; ovo uvijek ostaje poezija, jer »Poezija ne
opisuje drugim sredstvima isti svijet kao i proza, nego gradi svoj svijet.«6. E,
to je to ^egecovo Tamno mjesto.

Lako nam je, pak, zamijetiti da se u ^egeca: pjesme pretapaju ciklusom,
ciklusi zbirkom... Tako i Hedonisti~ki blues, iako pripada ciklusu Vjetrobran-
ski motivi B. ^. samo kao jedna od pjesama, kao insert iz vjetrobrana, doima
se da ona nosi cijeli ciklus, ili se pak doima kakvim intermezzom unutar zbir-
ke; ne tek kao dio naslovljenog ciklusa. Hedonisti~ki blues tek smjera i jo{ je
uvijek izvanjsko, vi{e impresija, ali koje u novom naboju pjesni~kog postaje
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5 Paul Ricoeur: @iva metafora, GZH; Bibliotekateka, Zagreb, 1981., str. 320

6 Jurij M. Lotman: Struktura umjetni~kog teksta, ibid., str.155
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ekspresija; spaja ono hedonisti~ko i lingvisti~ko, pogotovo refrenom kojim stal-
no ponavlja hedonisti~ko na~elo `ivota (!). Hedonisti~ki nas blues (u cijeloj
zbirci) od pjesme do pjesme vodi u svom tra`enju tamnog mjesta koje jest neg-
dje u praznini i tamnom, ali gdje se odjednom pojave neobi~ni krugovi koji sli-
kom spirale za`are u na{oj vidnoj unutrini te ih pratimo poput svjetlaca, uka-
zanih nam za ljetnih bivanja na pla`i, a ondje (gdje drugdje nego na otoku),
dok za`mirimo i unesemo u tamninu oka ne{to sun~eva svjetla; unesemo ne-
besku modrinu, ti se svjetlaci ukazuju i i{~ezavaju bez kontrole na{e svijesti,
pa upravo kad tu imaginativnu sliku najjasnije vidimo, ona nestaje. Isto se i u
Hedonisti~kom bluesu prizor u relaciji svoga vizualnoga i osjetilnoga, poput
svjetlaca preme}e iz realnog u imaginativno i obratno.

Da nema hedonisti~kog rijeka u refrenu, ostao bi samo blues, ali i takav
nudi semantiku disharmonije (strukturiranih najmanje u dva lingvisti~ka i se-
manti~ka plana) {to se ogleda u motivima preslikanim u relaciju kompatibil-
nih i inkompatibilnih leksi~kih jedinica; inkopatibilne sintagme/stihovi kao
{to su: sunce i jutros zalazi na istoku; ili: ~uje se lave` kiselih nao~ala u stak-
lenkama pronalaze i provociraju leksi~ke jedinice koje su zagubljene u struk-
turi sintaksne jedinice; pa rije~i poput: sunce i istok, odnosno istok i jutros;
ili: staklenka i kiselih jesu kompatibilne u krajnosti asocijacije, ali nao~ale i
kiselih nije kompatibilna sintagma, ma koju asocijaciju poku{ali mi proizvesti;
tako i: vatrene saonice na morskim padinama; saonice provociraju leksi~ku je-
dinicu padine, a nikako ne mogu prizvati relaciju: morske i padine. A upravo
u ovom obratu sintaksne strukture i semanti~ke nestrukture nastaje potraga
za semanti~kim kodovima izvan semanti~kih oksimorona, koji u novom poret-
ku; u razotkrivanju semanti~kih zamki, mogu izazvati nova zna~enja: novi po-
redak nastaje tek u novom stihu koji je ovdje namjerno izostavljen. Takve nas
relacije pak ritmizirane bluesom (ne ritmom tek!) provode kroz san i javu ma-
rinca ili pilota, svejedno bilokoga, kroz pjesnikovu hedonisti~ku no}... ili bu|e-
nje iza nje. Prvi nas stih zbunjuje svojom urednom sintaksom i kaoti~nom se-
mantikom

»sunce i jutros zalazi na istoku« (T.m., 69)

a, ako je tomu razlog pijana no} od hedonisti~kog na~ina `ivota, onda je
dalje sve zbrka nakon no}i, {to se pri~inja halucinantnim, virtualnim. Nije
pak izvjesno {to je mogu}e, a {to ne... svakako su destruktivne konotacije poj-
ma no}i i jutra proizvele destrukciju izraza:

»no} je bila kalori~na no} je {etala sjekuti}e i kameleone:«

ili pak kakvom nam se metafora balisti~kog vodoskoka podastire u tek-
stovnom:

»bla`en susret vr{ka kristala jastoga
na gornjoj obali balisti~kog vodoskoka«
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a koja izvantekstovnim nedvosmisleno asocira prizor iz hedonisti~kog `i-
vota kojega i refren obistinjuje hedonisti~kim ~inom:

Cijeli je ciklus Vjetrobranski motivi B. ^. zapravo igra, ne bilo kakva igra,
igra nabijena s dosta erotike; neuhvatljivi dijalog femine i maskulina, poput
pjesme Lisboa. I, kada bismo njihovu ariju i{~itali inventarom muzi~kog na-
zivlja, a jer nam to nudi blues (!), mo`da bismo ih pratili kao dionicu bend`a i
gitare; (ili, slijedom novije varijante umjetni~ke obrade bluesa, violine i vio-
lon~ela...) Bend`o prati gitaru, prihva}a ariju, ali koju ona samo pri~a, a on je
akter pri~e, on daje ritam, naga|a svjetlace, pronalazi tamno mjesto, poprima
ili nudi melodiju; i kad nema vi{e `enske pri~e, on sam ritmizira, popunjava
prazninu svojom pri~om. Lirski subjekt do`ivljava metamorfozu. Autor do-
pu{ta da lirski subjekt vidi sebe iz perspektive onoga drugog. Jer je blues, pje-
snik ostavlja da je ispjevana (pri~a) solo, dosljedno bluesu, ali u varijantama;
Pjeva~ je cini~an, ironi~an (~ega u ^egeca ne nedostaje!): gitara solo pri~u iz-
vodi bez sordina »vulkan, vrela lava u `ilama, jecaj, vrisak, krik: sve to, i jo{
mnogo neopisivoga, slijedilo je ritam no}i punog mjeseca...« (71). I u svom ra-
nojutarnjem pripetavanju (73) oni se ne ponavljaju, uzmi~u dijalogu, samo se
slijede, svaki sa svojom pri~om, ali uvijek se pronalaze u tamnom mjestu; uvi-
jek u virtualnom vjetrobranu B. ^.; dakle, uvijek je izvor imaginacija jednog
lirskog subjekta, autora svakako.

Vjetrobranskim motivima ^egec ulazi u novi prostor, opet u prazninu koju
}e i te kako ispuniti onim unutarnjim sadr`ajima; napustiv{i prvi ciklus Raz-
gledavanje otoka, ulazi u imaginativno; u ogledalo, upravo u vjetrobran, kojim
je zaklonjen od izvanjskoga, njime mo`e ploviti podsvjesno, snom, sje}anjem.
U tom ciklusu lagano nas zagrijava `enskim reminiscencijama. Pjesme su na-
topljene erotskim kazivanjem; pali erotikom iz pjesme u pjesmu; kao {to su
Dramski vrhunci petkom poslije ribe u slu`benoj kantini, u kojoj erotski ~in
isprepli}e dvije pri~e, zapravo okvir pjesme je do`ivljaj osobnog ljubavnog ~ina,
a sredi{nji dio pjesme pri~a je tu|e ljubavi; sve je ukupno strukturirano kao
gr~ jednog subjekta; ili pak pjesmom Pjena dana, ~iji su stihovi strukturirani
isto `enskim monologom erotike kojim subjekt iz `udnje prelazi u po`udu a
ova razobli~ava u pjeni dana pjenu subjekta. (A razobli~ava se i ironi~na aluzi-
ja na strukturiranje suvremenih erotsko–pornografskih pri~ica.)

Iz ovog ciklusa pjesnik prelazi u ciklus imenovan Bacanje kocki kojim mo`e i
intertekstualno, prizivaju}i naslovne i poeti~ne sintagme, prizivaju}i drugoga:
Racina/beli mugri, Nietzschea/volja za mo} (ne bez ironije), i naro~ito Mallar-
mea*7 (naslovom ciklusa, i ne bez sentimenta i liri~ne privr`enosti); mo`e na-
staviti svoju ritmiziranu pri~u, mo`e nas i naslovom i do`ivljajem iz mu{ke

184

7 Stephane Mallarme: Bacanje kocki nikad ne}e ukinuti slu~aj; prijevod Z. Mrkonji}, Teka,
Zagreb, 1976.
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pri~e poslovnog ~ovjeka, s manje erotike i vi{e egzotike: Shanghai, galopira-
ju}i kroz zamagljeni grad ili pak, Peking: Habana bar, duboko iza pono}i...
vratiti natrag na otok.

Mo`da bismo tako u tre}i ciklus, Bacanje kocki, mogli s pjesnikom zako-
ra~iti u ponor jezika, nultog stanja jezika, iz kojeg bi nastao neki novi svijet.
(81)... izi}i iz prethodnog, ali kroz zadani vjetrobran, ili kroz ogledalo; kroz, i
podsvjesno: natrag, u realno, ali ne obi~no realno,

No ovdje se pjesnik zagledava u nj, u taj isti svijet samo iz drugog mo-
tri{ta, ispituje oto~ki ritam samo}e, rock’n’roll ispituje atmosferu otoka koji
`ivi svoju gro`nju, koji se doima druga~ijim kad je sam. Kako se stanje pri~i-
nja druga~ijim, opre~no do{ljacima govore pjesme beli mugri i ambrella (pa bi-
smo mogli po}i jednim od tih temata, ali naslov nas eseja navodi ~itati ekspli-
kacije erotike koja je utkana, mada opre~no{}u, i u oto~ku ~ednost...)

Takve eksplikacije, opre~nosti otoka i prido{lih, osje}a se i u lirskih subje-
kata iako je u njihovu stanju ishodi{te isto; erotika, samo tananijeg kazivanja
nego {to to govore pjesme vjetrobranskih motiva: dramski vrhunci petkom ili
pjena dana... Pjesma Utorak i pjesma Bacanje kocki povezuje isto ishodi{te in-
spiracije. U lirskih subjekata je latentno prisustvo seksa, slu~aj je isti, govori
`enski subjekt, samo jednom je to lirsko rasplitanje oto~anke, drugi put je to
lirsko rasplitanje do{ljakinje/turistkinje. Struktura obiju pjesama je ista:
mu{karac kao slu~aj. Subjekt otkriva prisustvo drugog, drugi postaje njegova
opsesija, ulazi u njegov senzualni svijet kao rast osobnoga senzibiliteta, nara-
stanje adrenalina i erotskih naboja. Unutar tog strukturnog lirskog krokija
sve je drugo gradbeno razli~ito. Razli~itost najavljuje naslov: Utorak, svojom
obi~no{}u samo je sinonim, a neobi~no{}u insert, tjedno promicanih slu~ajno-
sti iz `ivota oto~anke; okuplja do`ivljaj oto~anke; Bacanje kocki okuplja do`iv-
ljaj do{ljakinje; naslovna sintagma upu}uje na hazardni `ivot, i{~ekivanje neo-
bi~nosti. Oto~anka je obuzeta drugim: / jo{ s vrata osjetila sam kako me gleda.
/ srednje visine, krupnih ramena, prosijede kose./ ne znam je li bio nijemac. ni-
sam ~ula kako govori./; do{ljakinja je obuzeta (sa)sobom: vidjela sam kako gle-
da, prokleti bikini, opet se / uvukao u procijep. to je vjerojatno neizbje`no / ka-
da se mokra i slana ispru`i{ na {ljunku./

Obje `ene osje}aju svoju tjelesnu prisutnost: oto~anka zna da ju je gradio
otok svojim grubim `ivotom, i sigurna je u svoju jednostavnost ljepote; govori
istan~anim ritmom jednakomjernih re~enica–stihova:

»mislim da nisam osobito lijepa, sitna sam i pjegava,
no vitkih, oto~kih nogu, oblikovanih kamenom i {ipra`jem.
dora|enih valovima, naizmjence jugom i burom.
mo`da nisam ljepotica, ali noge su mi stvarno lijepe.«

Do{ljakinja nije sigurna u svoju ljepotu, iako vjeruje da jest lijepa, a i ri-
tam stiha–re~enice je slo`eniji; o~ita je nepodudarnost versifikacijske i sintak-
sne jedinice.
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»a birala sam ga pomno. neodlu~nost je presudila.
ovaj sam uzela zbog boje, makar mi se ~inilo da
suvi{e otkriva sve vidljivije jastu~i}e celulita na
bedrima i dupetu...«

Znaju obje `ene da uzbu|uju svojom pojavom, ali sada je relacija prema
objektu razmi{ljanja obrnuta. Do{ljakinja razmi{lja posredno, misli o drugom:

»to mu{karce o~ito privla~i vi{e od tangi koje se
trude otkrivati i nagla{avati. slu~aj je uvijek eroti~niji.«

Oto~anka malo jednostavnije razmi{lja, misli o sebi:

»ispod nisam imala ni{ta. bilo je sparno, a kuta ionako
ne ostavlja mnogo prostora. voljela sam zaboraviti ga}ice.«

I poanta pjesme, upravo do`ivljaja, je neobi~na; upe~atljiva u svojem oda-
vanju razli~itosti lirskih subjekata. Sve to govori kako autor dobro uspostavlja
relaciju subjekta i rijeka; lirsko kazivanje izrasta iz lirskog subjekta, i dalje:
oto~anka nakon svega zaklju~uje svoj do`ivljaj stoi~kom, malo prozai~nom, ali
dopadljivom postavkom, njena filozofija je jednostavna, ali je ba{ filozofija:

»tri slu~ajno otkva~ena gumba. je li danas utorak?
nakon posla ostat }u u ku}i. od nekih dana ne treba tra`iti vi{e.«

Do{ljakinja, pak, druk~ije razmi{lja, i njeno razmi{ljanje je filozofi~no, ali
liri~nije, dora|eno literarnim iskustvom (preslikom naslova poante Stephanea
Mallarmea):

» — ne mo`e{ ukinuti slu~aj! — na ugrijano uho
{apnuo mi je nje`no plahi kavalir mallarme.«
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Tea Rogi} Musa

^itanje poljske pjesni~ke
avangarde danas

Prilog knji`evnopovijesnom tuma~enju avangardne formacije
na primjeru Krakovske avangarde

U polonisti~koj knji`evnoj historiografiji pod pojmom Krakovska avangarda
podrazumijeva se skupina krakovskih pjesnika afirmirana u tranzicijskom
razdoblju po~etka 1920–ih nakon kratka futuristi~kog uzleta. U prvi mah, s
obzirom na orijentiranost idejama civilizacijskoga napretka i tehnicizma, su-
vremenicima se ~inilo da je posrijedi nastavak futuristi~kih preokupacija. Ose-
bujna koncepcija pjesni~koga jezika, koja je na povr{ini bila prepoznatljiva po
formalizmu i konstruktivizmu, radikalno se razlikovala od futurizma, a po ne-
kim mu je programskim odrednicama bila i suprotstavljena. Sve dok polovi-
com 1920–ih nisu objavljeni klju~ni programski spisi pjesnika Tadeusza Peipe-
ra, potonjega vo|e krakovske skupine, razlike izme|u futurizma i avangarde
nisu bile razgovijetne. U jedinim dvama brojevima ~asopisa za knji`evnost
Nowa Sztuka (Nova umjetnost), u studenome 1921. i velja~i 1922., futuristi i
avangardisti nastupili su kao jedinstvena skupina istomi{ljenika; uvodni ~lanci
kojima se tuma~ila op}a orijentacija i uredni~ki koncept, sadr`avala je obilje`ja
karakteristi~na za avangardni pokret diljem Europe: isticanje opreke prema
prethodnom simbolisti~kom pokretu, suprotstavljanje impresionizmu u pjes-
ni{tvu, usmjerenost na novu, inovativnu umjetnost, odbacivanje konvencional-
nih poetizama i potraga za novim, jakim metafori~kim jezikom. ^asopis je nje-
govao formalni perfekcionizam, koji je poljskome pjesni{tvu trebao osigurati
siguran start u burnom razdoblju umjetni~kih preispitivanja. Ton ~asopisa bio
je o~ekivano polemi~an i emfati~an, a pjesme objavljene u dva jedina broja
imale su ponajprije nakanu proizvodnje {oka i efekta za~udnosti, i uklapale su
se u futuristi~ki javni habitus optere}en skandalima i provokacijama. Me|u-
tim, posrijedi su pjesme ponajboljih poljskih futurista — A. Wata, A. Sterna,
B. Jasieñskoga, T. Czy¿ewskoga — i njihovo pjesni{tvo, premda na tragu ured-
ni~koga koncepta Nove umjetnosti, nije svedivo na tipolo{ke programske fraze.
U povijesnopoeti~kom kontekstu, ukazale su se mnogobrojne razlike u odnosu
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na slu`beni futuristi~ki smjer, sve odreda kao pozitivni pomaci prema kla-
si~noj avangardi visokih estetskih dometa.

Poljski je futurizam, a poslije i Krakovska avangarda, pokazivao sklonost
eklekticizmu, karakteristi~nom za prijelazne paradigme, od kojih je najdublji
trag ostavila sveobuhvatna i slo`ena poetika krakovske skupine, sintetizirana
u nekoliko ~lanaka objavljenih u programskom ~asopisu Zwrotnica (Skretni-
ca), koji je izlazio u dva navrata; prva je serija imala {est brojeva (od svibnja
1922. do listopada 1923), druga, nakon trogodi{nje stanke, tako|er {est broje-
va (1926–27). ^asopis je bio otvoren razli~itim tendencijama, i u njem su ob-
javljivali umjetnici inkompatibilna svjetonazora; uredni{tvu je bila bitna tek
zajedni~ka potraga za inovacijama, ponajprije na planu pjesni~koga jezika. U
prvoj je seriji heterogenost bila posljedica neformiranja temeljne skupine koja
bi ~inila jezgru pokreta. Tako su prvi pjesnici u Zwrotnici bili izvan skupine
koja je poslije nazvana Krakovskom avangardom, sve prvaci poljskoga me|u-
ratne umjetnosti — T. Czy¿ewski, teoreti~ar i filozof Leon Chwistek, ve} u to
doba slavan dramski pisac i teoreti~ar S. I. Witkiewicz, kipar A. Zamoyski
(povezan s formizmom), pjesnici S. M³odo¿eniec, B. Jasieñski, A. Stern, A.
Wat, kao predstavnici futuristi~koga krila, prijevodi avangardne poezije, od V.
V. Majakovskoga do T. Tzare. Vo|a Krakovske avangarde, Tadeusz Peiper, u
prvim je brojevima objavljivao skromne priloge pod pseudonimima (Jan Alden
i Jan Badyñski). Premda u javnim istupima samozatajan i neuvjerljiv, Peiper
je ve} od prvoga broja kao dominantne nametnuo teme koje }e poslije postati
njegove prepoznatljive preokupacije; njegova je zasluga i to {to je Zwrotnica
(neuobi~ajeno za avangardni ~asopis) bila bogata razli~itim sadr`ajima i poe-
ti~kim obrascima (ali takvima da ipak nisu bili u proturje~ju). Poslije je Pei-
per preuzeo ulogu sveprisutnoga vo|e koji pi{e programske ~lanke i odre|uje
poeti~ki smjer svim autorima koji s njim sura|uju.

Zwrotnica nije bila usmjerena isklju~ivo na knji`evnost — redovito su ob-
javljivane kritike o izlo`bama i koncertima, kronika najva`nijih umjetni~kih
zbivanja, nova tehni~ka otkri}a, svakojake novosti iz dru{tvenoga `ivota, a sve
s ambicijom da bude, kako je to Peiper formulirao, »prozor u svijet«. Stariji od
ve}ine pjesnika koji su se skupljali oko njegova ~asopisa, Peiper je u to doba
bio ve} artikuliran pjesnik, s jasnom predod`bom o poeti~kom smjeru koji je
predstavljao, dok su svi ostali pjesnici, mahom mladi studenti, bili u potrazi
za vlastitim umjetni~kim identitetom. Uo~i i nakon Prvoga svjetskoga rata Pe-
iper je nekoliko godina proveo u Parizu i [panjolskoj, gdje je imao uvida u re-
centna umjetni~ka gibanja; talijanski futurizam i francuski avangardni smje-
rovi prisutni su u Peiperovu formativnom razdoblju dok je jo{ poku{avao vla-
stite poeti~ke zamisli uskladiti s modernim tendencijama koje je upoznao u
Zapadnoj Europi i sa zate~enim stanjem u poljskome knji`evnom `ivotu nakon
ponovno ste~ene dr`avne neovisnosti 1918. Zwrotnica je tako postala mjesto
gdje se raspravljalo o najnovijim umjetni~kim konceptima, gdje ih se proku{a-
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valo i objeru~ke prihva}alo, mjesto gdje su mladi avangardisti mogli objaviti
svoje neobi~ne pjesme, udaljene od ustaljenoga kanona impresionisti~ke poeti-
ke Mlade Poljske koji je nerado je prihva}ao promjene s »dekadentnoga« Za-
pada. Trojica me|u njima — Julian Przyboœ, Jan Brzêkowski i Jalu Kurek —
postat }e jezgra Krakovske avangarde i klju~ni autori druge serije, u poe-
ti~kom i programskome smislu ve} posve artikulirane, Zwrotnice.

U uvodniku prvoga broja Peiper je obrazlo`io glavne ciljeve i svrhu ~aso-
pisa. Koncept apologije sada{njosti Peiper je razlikovao od pojma suvremeno-
sti; suvremenost je odre|ivao kao jedinicu vremena kalendarski odredljivu, a
kako sada{njost nije kategorija vremenski predo~ljiva, posrijedi je »stanje
uma«, fiziolo{ka preokupacija, zaokupljenost simbolima suvremenoga doba ko-
ji mu odre|uju »fizionomiju«, uspostavljaju njegove razlike u odnosu na raz-
doblje koje mu je prethodilo. Time je nazna~io da podrazumijeva da je nova
epoha ve} po~ela i da njezino upoznavanje treba omogu}iti »stisak sa sa-
da{njo{}u«. Taj je stisak uklju~ivao prepoznavanje novih izvora emocija, novih
nadahnu}a i nove ljepote, kondenzirane u trima velikim simbolima nove epo-
he — gradu, stroju i ljudskoj gomili, koji utjelovljuju esenciju nove, promije-
njene zbilje, dru{tvene i psiholo{ke. Nova zbilja zahtijeva i novu umjetnost
koja }e s njom dijeliti preokupacije i interese. Sve su se te postavke skladno
nadovezivale na futuristi~ki program, no kako je Peiper postupno modificirao
svoje inicijalne zamisli, tako su razlike postajale uo~ljivije. Neke su bile poslje-
dica osobnih sukoba i razmimoila`enja, karakteristi~nih za avangardne grupa-
cije diljem Europe, i nisu imale drugoga cilja osim da izazovu polemiku i ras-
plamsaju knji`evni `ivot, no Peiperove su ambicije bile kudikamo ve}e od pro-
izvodnje skandala i provokacija; njegovi teorijski spisi potvr|uju golemu
va`nost koju je pridavao pjesni{tvu objavljenom u Zwrotnici i prevratni~ku
ulogu koju mu je bio namijenio.

U programskom ~lanku Grad, masa, stroj, objavljenom u 2. broju Zwrot-
nice, Peiper je povezao svoje dru{tvene poglede s umjetni~kim programom. Ni-
je rije~ o novim temama (one uostalom i ne bi bile odve} nove), nego o simbo-
lima nove, nikad prije uo~ene ljepote, koja nije na{la svoje mjesto u poeziji, a
sadr`ava upravo revolucionarne mogu}nosti zna~enjskih preobrazbi konven-
cionalnoga pjesni~koga jezika. Kretanje mase postaje kompozicijski uzor, a
dru{tvena struktura idealan tvorbeni obrazac koji pjesni{tvo treba slijediti.
Prema Peiperovim zamislima, dru{tvo je reprezentativan primjer organske
strukture u kojoj se svi dijelovi me|usobno skladno nadopunjuju. U njegovoj
viziji pjesni~koga jezika, svi dijelovi pjesme morali bi biti funkcionalno raspo-
re|eni i, {tovi{e, morali bi se zna~enjski nadopunjavati, ali ne tako da je nji-
hov ukupni smisao predvidljiv, nego da otkrivaju »novu ljepotu«.

Pojam organske strukture nova je i originalna zamisao u poljskom pje-
sni{tvu XX. st., a bila je inovativna i na europskoj razini, {to upu}uje na to da
je poljska Prva avangarda (koja obuhva}a futuriste i Krakovsku avangardu)
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zasebna stilska formacija koja nije tek ina~ica zapadnoeuropskih tendencija
nego samosvojan i originalan pokret. Organi~nost je najavila drugu veliku ide-
ju — pjesmu kao konstrukciju, nasljedovanje zbilje ne kao opona{anje nego
kao preuzimanje i preoblikovanje modelH koji se mogu prilagoditi umjet-
ni~kim ciljevima, a nipo{to obrnuto. Po tome se Krakovska avangarda bitno
razlikuje od futurizma. Na primjeru odnosa prema stroju, ~iju su epohalnu
va`nost nagla{avali i jedni i drugi, o~ituju se njihovi razli~iti stavovi prema
zbilji. Dok je svaki futurist osje}ao kao obavezu pisati apologije stroju i izra-
`avati odu{evljenje njegovim mogu}nostima, Peiper je nagla{avao da stroj ne
treba obo`avati kao bo`anstvo nego da ga treba shva}ati funkcionalno i podre-
diti ga ljudskim potrebama: umjesto bo`anstva, sluga, umjesto obo`avanja, is-
kori{tavanje, umjesto apologije, prilagodba. Futuristi~ki stroj, {to je bio slu~aj
u talijanskom futurizmu, bio je tipi~an avangardisti~ki feti{, uzor neuhvatljive
vrhunske ljepote, moment u kojemu je avangarda otvarala prijepore u svojoj
eklekti~noj, ali isklju~ivoj poetici: ako je stroj uzor vrhunske ljepote, svaka }e
njegova umjetni~ka obrada nu`no zaostajati za svojim predmetom, bez mo-
gu}nosti da ga ikada adekvatno opi{e i objasni. Za Peipera, koji je pjesni{tvu
dodjeljivao mitske, romanti~arske uloge, takav podre|en polo`aj nije bio rele-
vantna opcija. Kako iskoristiti stroj u umjetni~ke svrhe, kako prenijeti njego-
vu funkcionalnost u jezi~ni medij — ta su pitanja klju~ni filozofski okvir za
razumijevanje poetike Krakovske avangarde i tuma~enje njezina pjesni~koga
korpusa.

Peiperov utemeljiteljski ~lanak, Metafora sada{njosti, iz 3. broja Zwrotni-
ce, donekle je ponudio odgovore na ta va`na pitanja, ali je otvorio i neka nova;
to je prvi Peiperov ~lanak koji je nai{ao na golem odjek i pozitivno vrednovan-
je, osobito u neafirmiranih pjesnika. Ni kritike nisu izostale, uglavnom upu-
}ene njegovu tuma~enju poetske metafore. On ju, naime, razumijeva kroz dva
njezina aspekta — ekonomi~nost i antirealizam, pri ~em joj odre|uje poziciju
najva`nijega pjesni~koga sredstva. Ekonomi~nost je po`eljna redukcija u tek-
stu realiziranih jedinica u korist implicitnih, u tekstu nevidljivih, zna~enja ko-
ja su rezultat funkcionalnoga izbora i rasporeda svih razina pjesme. Nije eko-
nomi~nost samo `elja da se sa {to manje rije~i ostvari {to vi{e zna~enja, nego
je i odraz preslikavanja vanjske na pjesni~ku strukturu. Ako u zbilji vlada na-
~elo funkcionalne ekonomi~nosti, onda to na~elo valja primijeniti na umjet-
ni~ki diskurs kako bi se me|u njima uspostavila strukturalna ravnote`a. Me-
tafora je pjesni~ko sredstvo sposobno za prilagodnu novim uvjetima u vanjskoj
zbilji, ona je jedina bila dovoljno »moderna« jer premo{}uje udaljenosti i uspo-
stavlja veze koje neko} nisu bile mogu}e (u poljskoj avangardi postoji svoje-
vrsna opsesija vlakovima, tramvajima, avionima, tehni~kim izumima XX. st.,
koja su omogu}avala premo{}ivanje velikih udaljenosti i osvajanje ~ovjeku ne-
poznatih sfera prostora i vremena).
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Peiperovo tuma~enje metafore u pjesni~kom jeziku nije uvijek usporedivo
s nadahnu}ima iz vanjskoga svijeta. Kao antinaturalist, pisao je usporedbe i
analogije mjestimice toliko zaku~aste da mogu ostati nerazumljive ({to naj-
~e{}e i jesu, izvan izvornog konteksta). Teze o metafori posljedica su njezina
bezuvjetnog razumijevanja u okviru pjesni~koga jezika, nikada izvan njega, i
upu}ene su na primjenu metafore u tekstu kao primarno antirealisti~koga na-
~ela koje ne slu`i opisivanju realija iz zbilje nego uspostavljanju veza i sli~no-
sti nikad prije uo~enih.

Metafora, uostalom, ne opisuje, ona ne zna ni vjerno opona{ati, jer je
sredstvo transformacije i povezivanja pojmova i predod`bi iz razli~itih misao-
nih domena, zahvaljuju}i ~emu preoblikuje zbilju i utje~e na percepciju o
predmetima i pojavama o kojima postoji tek konvencionalno mi{ljenje, ali ne i
izravan uvid u njihovu narav). Metaforom preoblikovana zbilja jest ~isto pje-
sni~ka, {to je njezina kvalitativna razlika u odnosu na vanjsku zbilju koja ne-
ma mo} povezivanja predmeta i ideja proizvoljno ve} po fizi~koj inerciji, za
razliku od mo}i imaginacije, koja povezuje udaljene predmetne i misaone kon-
cepte, stvaraju}i zna~enjske veze koje ne postoje u realnom svijetu.

Avangardni prekid s mimeti~kim pristupom zbilji bio je odlu~an i definiti-
van. Realizirao se i upotrebom metafore kao autonomnoga zna~enjskog entite-
ta kojemu u zbilji ne mora ni{ta odgovarati. Tako je Krakovska avangarda
metaforu premjestila s odnosa jezika i referencije na odnos pjesnika i njegova
djela.

Najve}a je poetska vrijednost metafore u njezinoj sposobnosti ru{enja
ustaljene hijerarhije me|u predmetima i pojavama vanjskoga svijeta. Mijenja-
ju}i odnose me|u materijalnim stvarima, mijenja i predod`bu o njima i ustal-
jene perceptivne i emotivne obrasce kojima je pjesni{tvo s po~etka XX. st. bilo
zasi}eno. Pjesni{tvo XIX. st. nije se bavilo svakida{njicom, nego op}im poetiz-
mima ~ija su zna~enja konvencionalna. No »nove metafore« nude mogu}nost
prevrednovanja i tradicije govora o zbilji i zbilje same. Ne samo da se time
promijenio repertoar pjesni~ki atraktivnih tema, nego i na~in govora o njima.
Na planu prevrednovanja zbilje, za razumijevanje Krakovske avangarde
klju~no je razlikovanje prirode i kulture kao dvaju suprotnih civilizacijskih po-
lova; nesklona veli~anju prirodnog krajolika i odlu~na da urbani ambijent pre-
obrazi u ideal nove poetske ljepote, avangarda promovira odbacivanje glorifi-
kacije prirode, koja je stolje}ima bila kanon u europskoj poeziji, i prihva}anje
rubnih pejza`a kao novih popri{ta pjesnikova sjedinjenja s prostorom. U tom
nanovo otkrivenom prostoru avangarda uo~ava proizvode ~ovjekova rada, pre-
poznaju}i dokaze kako je ~ovjek napokon zavladao nad prirodom i prilagodio
je svojim potrebama.

Avangardisti~ka predod`ba o kulturi kao poligonu za ~ovjekov duhovni
razvoj izazvala je mnoge polemike i osporavanja jer se koncept razlikovanja
prirode i kulture suprotstavljao u poljskoj kulturnoj svijesti jakom romanti~ar-
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skom naslje|u. Kritike koje su desetlje}ima pratile taj dio programa Krakov-
ske avangarde bile su upu}ene na tehnicisti~ki kult srodan talijanskom futu-
rizmu, {to je nakon iskustva Drugoga svjetskog rata imalo i jake dru{tve-
no–politi~ke implikacije. Posljednji broj prve serije Zwrotnice bio je posve}en
futurizmu, ali s naglaskom na razlikama izme|u poljske varijante futurizma i
Krakovske avangarde. F. T. Marinetti spominjao se kao vo|a novoga vala koji
je pokrenuo pozitivne promjene u europskoj knji`evnosti i potaknuo preispiti-
vanje tradicionalnih uzora; ideje o futuristi~koj hrabrosti, pokretu, akciji, sna-
zi volje, borbi s pro{lo{}u, zahtjevom za novom umjetno{}u, koje je Marinetti
inaugurirao, Krakovska je avangarda, iako diskretno, implementirala u svoj
program. Osim toga, futurizam je bio na~in da se iz poljske kulturne i nacio-
nalne svijesti izbri{u tragovi romanti~arskoga mesijanizma, kult tradicional-
nih vrijednosti i umjetni~ka poza koja je pothranjivala taj kult; u tome se, da-
kako, nije uspjelo.

Krakovska avangarda nije `rtvovala poeti~ke zamisli dru{tvenim i ideo-
lo{kim ciljevima. Sva ta odu{evljenost materijalnim svijetom, molekulama i
elektronima, dinamikom i kinetikom, bila je upu}ena na povezivanje suvreme-
noga `ivota i umjetnosti, ali interes je bio orijentiran na umjetnost, a ne na
zbilju, pa u Poljskoj nema futuristi~ke dekonstrukcije smisla na ra~un po-
ni{tavanja ustaljenih zakonitosti vanjskoga svijeta. Na formalnom planu, polj-
ska je avangarda ~vrsta, besprijekorna, smislotvorna, ne poni{tava nego prei-
spituje. Sintaksa omogu}uje refleksiju i uspostavljanje odnosa, {to je Krakov-
ska avangarda nagla{avala i preciznom interpunkcijom, koju po~etkom
1920–ih izbjegavaju ekspresionisti, nadrealisti, o futuristima i dadaistima da i
ne govorimo. Rezultat je vrlo simptomati~an za tuma~enje cijele poljske avan-
gardne formacije — konzervativna sintaksa obilje`ila je cjelokupnu estetiku
Krakovske avangarde i premda kod J. Przyboœa nisu izostali sintakti~ki ek-
sperimenti, oni nikada nisu u slu`bi naru{avanja smisla. Posljedica toga za
avangardu atipi~na pristupa sintakti~koj organiziranosti jezika jest konstruk-
tivizam kao opreka nasilnom eksperimentiranju s jezikom.

Teoriju konstruktivizma Peiper je objasnio u poduljem eseju Nowe usta
(Nova usta, 1925). Konstruktivizam u poeziji podrazumijeva usredoto~enost
na strukturu poetskoga teksta, {to je Peiper pojednostavio utvrdiv{i da je poe-
zija »umije}e pisanja lijepih re~enica« pa ljepota re~enice ovisi o ure|enosti
rije~i od kojih je sa~injena i o koli~ini asocijacija koje te rije~i, spojene u speci-
fi~an ustroj, mogu proizvesti. Nadalje, sve re~eni~ne sekvence u pjesmi moraju
biti funkcionalno raspore|ene, tako da ~ine neraskidivu cjelinu. Isti~u}i
va`nost transparentnosti pjesni~koga zanata, Peiper je zaklju~io da pjesnik za
pisanje mora sastaviti plan, kao in`enjer ili konstruktor, i predvidjeti rezultat
svojega rada. Tako se poni{tava razlika izme|u sadr`aja i forme jer ustroj re-
~enica (ili stihova) unaprijed determinira sadr`aj, pa ustroj proizvodi speci-
fi~ne zna~enjske implikacije koje nisu povezane ni s objektivnom, predmet-
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nom zbiljom ni sa subjektivnom, pjesnikovom zbiljom; one su posljedica ~isto
poetske zbilje, koja nastaje u samo jednom kontekstu (u samo jednoj pjesmi) i
stoga svaka promjena dijela strukture uzrokuje i promjenu cjeline.

Od presudne je va`nosti za razumijevanje teorijskog sustava Krakovske
avangarde postavka da je poeziji strano nazivanje stvari njihovim pravim ime-
nima. Zato zbilja, i vanjska i unutarnja, mora pro}i transformaciju kroz poet-
ski tekst i podrediti se njegovim zakonitostima. Govor u pjesmi nikada ne od-
govara »stanju stvari« niti mo`e odgovarati osje}ajima ili intencijama empirij-
skog autora. Posredan govor — to je klju~na razlika izme|u poezije i proze,
jer proza imenuje, a poezija upotrebljava »pseudonime«. Pod pseudonimima,
T. Peiper je podrazumijevao verbalne ekvivalente stvarima materijalnoga svi-
jeta (pojmovni par pseudonim/ekvivalent Peiper je pomno razradio, no mjesti-
mice se gubi razlika me|u njima na konkretnim primjerima metafora u tek-
stu, gdje se svaka figurativna upotreba mo`e poistovjetiti sa pseudonimom).
Tzv. pseudonimi i ekvivalenti nisu ni{ta drugo nego metafore, pa ih tako tre-
ba i tuma~iti.

Izravnog ispovijedanja ili obja{njavanja emotivnih ili duhovnih stanja lir-
skoga subjekta u pjesni{tvu Krakovske avangarde nema. U tome je vjerojatno
glavni razlog slaba odjeka u suvremenika, naviklih na mladopoljske (zapravo,
romanti~arske) du{evne refleksije. Autenti~nost pjesnikova »ja«, kao povijes-
nopoeti~ka kategorija tuma~enja poezije, u avangardi je bila nepo`eljna ostav-
{tina knji`evne tradicije, koja se sva oslanjala na pretpostavku da izme|u osje-
}aja ili dojma i rije~i koja ih prenosi postoji savr{en odnos kongruencije (to ne
zna~i da avangardni pjesnik kroz svoj tekst ne mo`e prenijeti svoje osje}aje i
misli, ali izme|u njegovih rije~i i misli ne mo`e se povu}i znak jednakosti).
Pjesni~ko umije}e krakovskih avangardista ogleda se u tome da uspijevaju
prona}i komplementarne verbalne ekvivalente za unutarnja stanja koja pripi-
suju lirskom subjektu (Peiper je ipak bio u krivu misle}i da stvara poeziju ne-
ovisnu i o vanjskoj, tobo`e objektivnoj, i o unutarnjoj, subjektivnoj zbilji; da je
kojim slu~ajem u tome uspio, svojoj bi poeziji uskratio recepciju, budu}i da bi
njegovi stihovi, bez referencija na vanjski svijet, bili ili nerazumljivi ili apsur-
dni). Organska poetska kompozicija Krakovske avangarde rezultat je usmjere-
nog stvarala~kog napora i ne mo`e se uspore|ivati s nasumi~nim, proizvolj-
nim nabacivanjem misli (kao u nadrealisti~kom automatskom pisanju).

Razmjerno stroga kompozicija udaljuje se od temeljnoga avangardnog pro-
grama, zacrtana jo{ od Rimbaudova postulata o osloba|anju asocijacija, koje je
G. Apollinaire u~inio nosivim dijelovima poetske strukture, a ne tek usputnim
implikacijama metafori~koga sadr`aja. U dadaizmu i nadrealizmu kompozicija
nije imala nikakvu poetolo{ku ulogu, pa se u odnosu na njih krakovski avan-
gardisti doimaju poput zaka{njelih realista ili naturalista. Strukturalna anar-
hija bila im je posve strana. U `elji da postignu optimalnu strukturiranost,
neke su im pjesme hermeti~an svijet koji ne mo`e protuma~iti ni~im izvan
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njega samoga. U njem vladaju samorazumljive zakonitosti i sve slu~ajne asoci-
jacije proma{uju glavni smisao. Idealna kompozicija (tzv. rascvjetana pjesma,
kako ju je Peiper nazvao) sadr`ava po~etnu sliku ili emociju, koja se dalje raz-
vija (rascvjetava) kako pjesma odmi~e prema svojem kraju. Poput `ivoga orga-
nizma, svaka sljede}a etapa razvoja ovisi o prethodnoj. Prvi stih (ili prva stro-
fa) nije tek najava teme, nego koncentrat cjeline, a zavr{etak otkriva sve ne-
poznanice i sve prethodne dijelove povezuje u smislenu poentu. U praksi, rije~
je o jednostavnoj gradaciji, i kraj pjesme nije uvijek rje{enje zagonetke postav-
ljene na po~etku, a pjesma se ~ita poput zagonetke — na po~etku je zadana
tema, neprozirna i umotana u pseudonime, potom se ni`u atribucije, koje vi{e
zamu}uju po~etni pojam nego {to ga rasvjetljuju. Zavr{ni stihovi u pravilu su
vrlo inventivni, nude otvoren kraj i ~itatelju prepu{taju posljednju rije~.

Koncept rascvjetane kompozicije nijedan krakovski avangardist nije dos-
lovno primjenjivao. Govore}i o ritmu i rimi, odbacuju njihov muzikalni aspekt,
toliko popularan u esteticisti~koj poeziji na prijelazu XIX. i XX. stolje}a. Ri-
tam i rima nisu osobine jezika po sebi, i oni su dio strukture, dio »poretka« u
tekstu, i to onaj dio koji mu u najve}oj mjeri osigurava koheziju i skladnost.
Peiper pi{e udaljene, nevidljive regularne rime, a tradicionalnih, monotonih i
predvidljivih rima u cijelome korpusu Krakovske avangarde nema, ali ima ri-
ma udaljenih po nekoliko stihova, pa se i ne primje}uju uvijek, {to je metri~ki
uzorak koji je tradicionalna versifikacija zabranjivala.

Red i disciplinu, kao prakti~ne posljedice estetskog sustava Krakovske
avangarde, nisu svi njezini pripadnici jednako uspje{no implementirali. Orga-
nizacija zbilje i njezina prilagodba umjetni~kim ciljevima (mjestimice i mani-
pulacija) nije imala svrhu dru{tvenog anga`mana, ve} je bila odjek odu{evlje-
nja modernom civilizacijom i projekcija u njezinu budu}nost. T. Peiper nije
imao ambicija da njegov poeti~ki program poprimi dru{tveno–politi~ki zna~aj,
{to je rijedak slu~aj u europskome avangardnom pokretu. Njegove su pjesme
zaseban svijet, iako govore o svakida{njici i u njima se prepoznaju motivi ~ov-
jekova mjesta u racionalnom vremenu i prostoru.

Izvore »racionalnog« pristupa poetskoj imaginaciji, kada je rije~ o poljskoj
avangardi, nije uvijek mogu}e rekonstruirati. Slo`ena metaforika svojstvena je
i simbolistima, osobito S. Mallarméu. Tijekom boravka u Parizu uo~i Prvoga
svjetskog rata Peiper se upoznao s najnovijim umjetni~kim tendencijama i s
odjecima simbolisti~ke poetike koja je raskidala veze s naslje|em XIX. stolje}a
(da je Peiper ~itao Mallarméa, prvi je pretpostavio Adam Wa¿yk, pjesnik koji i
sam pripada vrhu poljske pjesni~ke avangarde, naglasiv{i va`nost predratne
faze za Peiperovo umjetni~ko opredjeljenje, na {to me|uratna kritika nije
obra}ala pozornost, budu}i da su svi spisi iz tog razdoblja, po autorovu svje-
do~enju, izgubljeni ve} prvi dan u Poljskoj, navodno ukradeni na kolodvoru).
Svoje uzore Peiper nije spominjao, ali objaviv{i u ~asopisu Nowa Sztuka 1921.
veliki ~lanak o suvremenoj {panjolskoj poeziji (o ultraizmu) nazna~io je mogu-
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}a nadahnu}a. Zaokupljenost Krakovske avangarde literarno{}u knji`evnoga
teksta predvidjela je dominantan smjer u pjesni{tvu druge polovice XX. sto-
lje}a.

Posljednji broj prve serije Zwrotnice izi{ao je u listopadu 1923., a sljede}i
se broj, kao prvi broj druge serije, pojavio u svibnju 1926. U me|uvremenu
djelatnost skupine nije jenjavala, najva`niji me|u njima objavili su prve samo-
stalne zbirke: Julian Przyboœ prvijenac Œruby (Vijci, 1925), sljede}e godine i
zbirku Obur¹cz (Objeru~ke), Jan Brzêkowski zbirku Têtno (Puls, 1925), Jalu
Kurek zbirku Upa³y (Vru}ine, 1925). God. 1924. Peiper je objavio dvije zbirke,
A i ¯ywe linie (@ive linije). Zwrotnica u drugoj seriji svjedo~i o stabilizaciji i
artikulaciji skupine i njezina programa. Za razliku od prve serije koja je pred-
stavila autore razli~itih usmjerenja, u drugoj je seriji prevladao duh avangarde
koji je Peiper osmislio (iznimku ~ine slikari W³adys³aw Strzemiñski, Syriusz
Korngold i Kazimierz Podsadecki, koji su ~inili skupinu tzv. konstruktivista,
okupljenih oko ~asopisa Blok, a s Krakovskom su avangardom dijelili odu{ev-
ljenje konstrukcijom i idejom jedinstva sadr`aja i forme, zauzimali se za auto-
nomiju umjetni~koga stvarala{tva, koncept umjetnika kao radnika koji una-
pre|uje svoj zanat ne oslanjaju}i se na nadahnu}a, te svijest o va`nosti krea-
tivnoga postupka u procesu nastajanja umjetni~koga djela). Zwrotnica je u
svojem drugom izdanju reprezentativan avangardisti~ki ~asopis, koji zorno
predo~uje preokupacije i duh epohe, svjedo~i da onodobni poljski knji`evni `i-
vot nije bio izdvojena pojava na europskoj periferiji, nego dio avangardnoga
pokreta koji je polovicom 1920–ih imao sljedbenike u svim europskim knji`ev-
nim sredinama. Tako se Krakovska avangarda, premda je suvremenicima iz-
gledala tek kao podsjetnik na naslje|e pozitivizma, premetnula u glavni polj-
ski doprinos formativnoj fazi avangarde i jedini glas protiv posvema{nje uro-
njenosti poljskoga pjesni{tva u tradiciju devetnaestostoljetnoga romantizma.

Unato~ jednakoj programskoj potki, razlike me|u debitantskim zbirkama
krakovske skupine odmah su iza{le izlaze na vidjelo. Nijedan pjesnik nije pro-
gramski ortodoksan, i nijedan ne slijedi Peipera u svim poeti~kim smjernica-
ma. Te su smjernice postale neprihvatljive potkraj 1920–ih, u uvjetima poja-
~ane dru{tvene represije i promijenjene kulturne klime u odnosu na optimi-
sti~an po~etak desetlje}a, a polovicom 1920–ih zao{trila se i vi{egodi{nja javna
polemika o svrsi umjetnikova dru{tvenog anga`mana. Zwrotnica je u toj pole-
mici sudjelovala pasivno. Kako razumijeva odnos umjetnika i dru{tveno–poli-
ti~ke zbilje Peiper je obrazlo`io u ~lanku Umjetnost i proletarijat (1929). Uvje-
ren da je dobra umjetnost dru{tveno korisna, od umjetnika nije o~ekivao izra-
van dru{tveni anga`man, nego predanost svojemu pozivu kao dokaz usmjere-
nosti na op}e dobro i zajedni~ke ciljeve. Umjetnik je morao biti »moderan« u
smislu uklapanja u modernost svoje epohe, {to je zna~ilo da mo`e pisati o ~em
god po`eli, ali mora pisati »na moderan na~in«. Premda je Peiperov pojam
modernosti neprecizan, nala`e interes za svakida{njicu, name}e zada}u otkri-
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vanja proturje~ja koja }e biti zna~ajna u budu}nosti, a kojih obi~an ~ovjek nije
svjestan. U tom se smislu mo`e opravdati i netransparentan anga`man Zwrot-
nice u polemikama oko sudjelovanja umjetnika u dru{tveno–politi~kim zbiva-
njima. Platforma na kojoj je Krakovska avangarda {irila svoju dru{tvenu po-
ruku bila je ambicioznija od dnevne politike, pa se njezini pripadnici nisu slu-
`ili politi~kim parolama, no ne mo`e im se prigovoriti ravnodu{nost prema
dru{tvenoj zbilji; uostalom, poistovje}ivanje umjetni~ke i dru{tvene strukture
imalo je zada}u kroz formalna obilje`ja umjetnikova djela istaknuti njegovo ci-
vilizacijsko opredjeljenje. Konstruktivizam nije samo formalna metoda, on
upozorava i na ideolo{ku potku na koju se pjesnik oslanja (Peiper je proglasio
svoje udaljene rime »socijalisti~kima«, no povezivanje poetike Krakovske avan-
garde s ideologijom me|uratnoga socijalizma u dru{tveno–politi~kom kontek-
stu nema ozbiljnog utemeljenja).

Premda ju je izrijekom spominjala, poezija Krakovske avangarde narodnoj
masi nije bila uistinu namijenjena niti je pisala pjesme za naj{ire slojeve, kako
je potkraj 1920–ih sugerirala komunisti~ka struja u knji`evnom `ivotu, poku-
{avaju}i radni~ki sloj uklju~iti u umjetni~ka zbivanja. U tom je smislu T. Pei-
per bio elitist — nije odobravao odstupanje od strogih formalnih kriterija ne
bi li pjesni{tvo ~itale i neupu}ene mase; ponavljao je postavke o »umjetni~kim
vrijednostima« kojima se proletarijat treba prilagoditi, nipo{to obrnuto. Svje-
stan da avangardno pjesni{tvo zahtijeva od ~itatelja poznavanje poetolo{kih
konvencija — kako bi razumjelo njihovo ukidanje i konstruiranje novih kon-
vencija — Peiper je opisao svoje stvarala{tvo kao umjetnost »za dvanaestori-
cu«, utvrdiv{i da je o~ekivano da avangardu njezini suvremenici ne razumiju
dovoljno.

Stav prema proletarijatu obilje`io je recepciju pjesni{tva Krakovske avan-
garde u Poljskoj nakon Drugoga svjetskog rata. Njezina poetika nema mnogo
zajedni~kog s vanjskim svijetom politi~ke svakida{njice. Kritika je u tome tra-
`ila razloge raslojavanja skupine nakon druge serije Zwrotnice. Privr`enost
avangardnoj poetici ostat }e konstanta u svih njezinih pripadnika, a Przyboœ i
Brzêkowski jo{ su i zao{trili svoje avangardne pozicije, pridru`iv{i se slikari-
ma konstruktivistima W³adys³awu Strzemiñskom, Katarzyni Kobro i Henryku
Sta¿ewskom, koji su 1929. organizirali umjetni~ki pokret a.r. (artyœci rewo-
lucyjni, revolucionarni umjetnici). Kako nisu imali vlastiti ~asopis, skupina je
objavila dva letka (1930. i 1932), koji su sadr`avali ~lanke o suvremenom sli-
karstvu i pjesni{tvu (tu su pjesme objavili i Przyboœ i Brzêkowski). Studiju
Integralna poezija objavio je Brzêkowski 1936. pod okriljem a.r., {to je bilo nji-
hovo posljednje izdanje, pa premda su bili kratka vijeka, presudno su utjecali
na poljski avangardni pokret na prijelazu 1920–ih i 1930–ih, ujediniv{i raz-
li~ita podru~ja umjetnosti u jedinstven glas poziva na promjene, koji je u dru-
goj polovici 1930–ih, pod pritiskom totalitarizama s nekoliko strana, u Poljskoj
ve} bio gotovo ne~ujan.
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S istim predznakom Jan Brzêkowski ure|ivao je vlastiti ~asopis Sztuka
Wspó³czesna — L’Art Contemporain, dvojezi~an, a izlazio je u Parizu (tri bro-
ja, 1929–30). Kao most izme|u poljske avangarde i umjetni~kih kretanja na
Zapadu, sve je priloge tiskao i na poljskom i na francuskom jeziku, no pjesme
je objavljivao samo u prijevodima (poljske pjesme na francuskom, francuske
na poljskom). Od poljskih pjesnika sura|ivali su prvaci Prve avangarde —
Przyboœ, Kurek, T. Czy¿ewski, A. Wa¿yk; pjesme su objavili i najglasniji avan-
gardisti T. Tzara, Max Jacob i H. Arp; ~asopis je ravnopravno objavljivao i pri-
loge o slikarstvu te reprodukcije radova glasovitih umjetnika (Mondriana i
Malevicha, od Poljaka Strzemiñskoga i Sta¿ewskoga). Brzêkowski je objavio
dugi esej (kroz sva tri broja) Kilometra¿ (Kilometra`a, franc. Kilometrage), koji
je odredio klju~ne smjernice umjetni~koga razvoja zastupljenih autora. U njem
su sa`ete osnovne tendencije avangarde na {iroj europskoj razini te zacrtan
putokaz prema kojem }e se ravnati novi nara{taj avangardista 1930–ih. Pre-
poznav{i u suvremenoj umjetnosti dvije dominantne tendencije, konstruktivi-
sti~ku i deformisti~ku, Brzêkowski o objema govori afirmativno, a napada tzv.
simbolisti~ki smjer u koji svrstava futurizam, ekspresionizam, dadaizam i na-
drealizam, najva`nije krakove europske avangarde (to je o~ekivana isklju~ivost
pripadnika Krakovske avangarde, koja je nastojala pod svaku cijenu artikuli-
rati vlastitu, neovisnu poetiku, {to joj, dakako, nije posve uspjelo). Iako je ~a-
sopis imao ulogu avangardnoga foruma me|unarodnoga zna~aja, Brzêkowski
se pokazao kao odve} pristran kriti~ar i, kao tipi~an predstavnik avangardno-
ga duha, isklju~iv i beskompromisan.

U samome Krakovu pripadnici Krakovske avangarde poku{ali su nastaviti
tradiciju Zwrotnice, pa je u svibnju 1931. pokrenut ~asopis Linia (ukupno pet
brojeva, do lipnja 1933). Iako pozvan, Peiper je odbio suradnju. Kako ni
Brzêkowski ni Przyboœ u to doba nisu `ivjeli u Krakovu, glavni je urednik po-
stao Jalu Kurek. Uredni~ka i autorska razina Zwrotnice nije dosegnuta, no
nastavljen je kontinuitet poetike i svjetonazora Krakovske avangarde. Za re-
konstrukciju njezina razvojnoga puta osobito su va`na dva eseja, Kurekov u 1.
broju, i u 2. broju J. Brzêkowskoga, u kojima se sumiraju u~inci i dosezi prvih
godina djelovanja skupine, u ~em se mi{ljenja dvojice autora znatno razlikuju.
Iz pozicije glavnog urednika, Kurek je naglasio kontinuitet izme|u Zwrotnice
i Linije, dok je za Brzêkowskoga rad »laboratorija novih ideja« zaklju~en, a Li-
nia nova etapa u razvoju poljskog avangardnog pjesni{tva, koje u 1930–ima
ima novu estetiku. U kontinuitetu Brzêkowski je vidio stagnaciju, te je ~ak
pobrojio postavke Krakovske avangarde koje je dr`ao zastarjelima: grad, stroj,
metafora i posrednost u poetskom govoru nisu vi{e prioriteti novih avangardi-
sta. I doista, tzv. Druga avangarda oblikovala je svoju poetiku kroz odmak od
peiperizma. To su naslutila jo{ dva eseja objavljena u Liniji, Przyboœev pod
naslovom Forma u novoj poeziji i od Brzêkowskoga Nova poetska struktura.

197

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:09

p p p
Composite  Default screen



Iako i dalje na tragu konstruktivizma, ti eseji ozna~uju kona~an raskid s Pei-
perom. Przyboœ, koji je u prvim dvjema zbirkama prili~no ortodoksan, u pje-
smu `eli vratiti asocijacije kako bi vratio ekspresivnost, koja je suprotna po-
stavki o posrednom govoru. Ipak, njegove asocijacije nisu slobodni nizovi ne-
povezanih psihi~kih dojmova koji se ne sla`u u jedinstvenu pjesni~ku sliku,
nego jezgre koje kondenziraju sadr`aj umjesto da ga razgra|uju. Przyboœ je
zadr`ao stabilnu konstrukciju, osobito u ~etvrtoj zbirci pjesama U dubini {u-
ma (W g³¹b las, 1932).

Brzêkowski se znatno vi{e udaljio od konstruktivizma Prve avangarde,
odbaciv{i postulat o konstrukciji kao strukturalno na~elo u poeziji. Strogo}a i
disciplina u izri~aju nisu odgovarale njegovu umjetni~kom senzibilitetu, a naj-
ve}e je estetske dosege ostvario kada je oslobodio bujicu asocijacija, na tragu
nadrealisti~ke poetike sna i automatskoga pisanja, a dijametralno suprotne
svakom formalizmu (zbirka U drugoj osobi — W drugiej osobie, 1933).

Linia je posljednji zajedni~ki glas pjesnika Krakovske avangarde, no una-
to~ razlazu s Peiperom, Przyboœ, Brzêkowski i Kurek pozivali su se na svoje
avangardne po~etke i smatrali se predstavnicima poljskoga pjesni{tva koje pri-
pada europskoj avangardnoj formaciji (za razliku od futurista, koji su nakon
rata nerado evocirali svoje futuristi~ke epizode). Njihovi potonji razvojni puto-
vi upu}uju na odmak od me|uratne avangarde, premda je Przyboœ, najus-
pje{niji me|u njima, na planu pjesni~koga jezika i metaforike, vjeran avangar-
dnom na~elu »minimum rije~i, maksimum zna~enja«, koje najto~nije poga|a u
bit pjesni~koga jezika Krakovske avangarde.

Lik avangardnoga vo|e — Tadeusz Peiper (1891–1969)

Peiperov teorijski doprinos znatniji je od njegova pjesni~koga opusa. Nijedan
od tih dvaju polova njegova djela nije shvatljiv bez uvida u onaj drugi; kritika
je isticala njihovu me|usobnu uvjetovanost na dva na~ina: mogu}e je razumje-
ti njegove teorijske spise kao nu`an komentar i tuma~ za ~itanje pjesama, ili
je pak mogu}e pretpostaviti da je pjesni{tvo nastalo kao ilustracija poeti~kih
na~ela. Ta dvostrukost ne samo da nije poduprla recepciju Peiperova djela ne-
go je odgovorna za nedosljednosti i razmimoila`enja u tuma~enjima. Njegovo
se pjesni{tvo na~elno mo`e podijeliti u dvije faze: prvoj pripadaju prve dvije
zbirke (A i ¯ywe linie — @ive linije, obje objavljene 1924), koje se u potpuno-
sti oslanjaju na njegovo teoretiziranje na stranicama Zwrotnice (najva`niji
~lanci iz Zwrotnice sabrani su u zbirci Têdy — Ovuda, 1930). Druga faza za-
po~inje njegovim najva`nijim teorijskim djelom, esejom Nova usta (1925), koje-
mu je komplementarna zbirka pjesama Raz (Jednom, 1929), a pridru`uje joj
se i Peiperovu posljednju pjesmu, `anrovski hibridnu (zbog duljine, obi~no ju
se naziva narativnom poemom), Na przyk³ad (Na primjer, 1931). Nakon toga,
Peiper vi{e nije objavljivao poeziju. God. 1935. izi{la mu je zbirka izabranih
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pjesama Poematy (Pjesme), u kojoj nije bilo nijedne nove pjesme, premda je
neke pjesme Peiper prepravljao1.

Na tematskome planu, pjesme prvih dviju zbirki programske su naravi,
zapravo autotematske, jer govore o procesu svojega nastanka i nadahnu}u
(Oczy nad miastem — O~i nad gradom). Industrijski krajolik do~arava pjesni-
kov stav prema zbilji, pa premda je lirski subjekt upu}en na svakida{njicu i
odu{evljen modernim svijetom, on je izdvojena jedinka, »pogled iznad«, koji
preoblikuje ono {to vidi i njegova vizura ne odgovara materijalnom svijetu.
Zbilja o kojoj govori projekcija je u budu}nost, ono {to }e tek do}i, pa premda
tvorni~ki dimnjak u ono doba nije bio tek ma{ta, Peiper ga vjerojatno u`ivo,
barem u Krakovu, nije vidio. Peiperovski grad projekcija je modernoga, smo-
gom zagu{ena velegrada koji je po~etkom 1920–ih bio rijetkost i u svjetskim
razmjerima; na tom tragu Peiperova projekcija nije izmi{ljena, imala je upo-
ri{te u zbilji, ali subjekt uvijek promatra njihovu idealnu projekciju. Rad i
trud pjesnika koji poput zidara sla`e dio po dio na svoju konstrukciju klju~ni
su aspekti tuma~enja ranoga Peipera; tako je prva pjesma koja otvara zbirku
A osmi{ljena kao poziv narodu da vjeruje u rezultate vlastita rada, napose fi-
zi~koga (pjesma Powojenne wezwanie — Poslijeratni poziv, parafraza politi~kih
poruka koje su u ono doba nosile sna`nu motivacijsku snagu za poljsku jav-
nost: By³a niegdyœ od morza do morza, / dziœ musi by} od d³oni do d³oni / Bila
je nekad od mora do mora, / danas mora biti od dlana do dlana. »Novi ~ovjek«
zna upravljati svojim rukama, kao i pjesnik koji vi{e nije ovisan o slu~ajnom
nadahnu}u, nego je sposoban proizvesti pjesmu onako kao in`enjer gradi zgra-
du. Uz tu jednostavnu i utilitarnu poruku ni`u se za~udne, nadrealisti~ne me-
tafore; u amblematskom motivu ruka jake je metafore Peiper realizirao u ra-
noj pjesmi Ruke u tramvaju (Rêce w tramwaju) i u svojoj posljednjoj pjesmi,
Na primjer, gdje ruke postaju sinegdoha cijeloga dru{tva i njihovo isprepletan-
je upozorava na dru{tvene sukobe.

U ranim je pjesmama izrazit kontrast gradskoga, urbanoga krajolika i pri-
rode, koju Peiper nije afirmirao kao avangardnu temu jer se nije uklapala u
glorifikaciju grada i tehni~ke civilizacije. [tovi{e, tema grada oblikovala se u
suprotnosti prema konvencionalnom pjesni~kom odu{evljenju prirodom, {to je
bio provodni motiv pjesni{tva Mlade Poljske prvih dvaju desetlje}a XX. sto-
lje}a. Opisi gradskoga krajolika ubrajaju se u Peiperove najuspjelije stihove
(pjesma Rano — Jutro).

Odnos mu{karca i `ene, pjesme kao medija i potrebe lirskoga subjekta da
artikulira ljubavnu poruku, ekskluzivnost ljubavi, koju ne osjeti svatko, i eliti-
zam poezije, koju pak ne razumije svatko, opreke su kojima je Peiper bio traj-
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no zaokupljen, i konstante koje nemaju izravne veze s njegovim poeti~kim
opredjeljenjima. Svjetlo dana, akcija, odlu~nost, motivi su koji se suprotstavlja-
ju poimanju ljubavi kao no}noga razgovora, kao diskursa u kojemu je jedna
strana uvijek pasivna, odnosa koji jednoga uvijek osloba|a, drugoga zatvara u
kavez; lirski subjekt ne uspijeva uvijek pomiriti `elju za radom i `elju za u`i-
vanjem u `enskoj ljepoti pa nastoji ljubav, kao najstabilniju to~ku poetskoga
diskursa, zamijeniti radom kao idealom nove zbilje i zalogom bolje budu}no-
sti. Peiper svoju poeziju nije li{io ljubavnoga naboja, poistovjetio je ~in pisanja
s ~inom ljubavne naklonosti, a neke njegove pjesme najuspjelija su erotska po-
etska ostvarenja u poljskom pjesni{tvu. Subjekt je pronicav promatra~ pred-
meta ljubavne po`ude — ne zadr`ava se na onome {to svi vide, nego tra`i ono
skriveno, klju~ za potpuno razumijevanje. Ta se ambivalencija osje}a u pjesmi
Naga, u kojoj je Peiper iskoristio `enski rod poljske rije~i kartka (stranica pa-
pira) kako bi je poistovjetio sa `enom. Na taj na~in motivu `enskoga tijela daje
status vrhunskoga umjetni~kog nadahnu}a, a ~inu pisanja autoreferencijalnu
dimenziju, ~estu u avangardnome pjesni{tvu.

U ljubavnoj pjesmi koja tematizira `ensko tijelo subjekt postupno otkriva
da je rije~ o listu papira, i na tom se mjestu pojavljuje kao glas onoga–koji–dje-
luje, onoga koji pasivni predmet preobra`ava u kreativni ~in (moglo bi se Pei-
peru zamjeriti poistovje}ivanje pasivnog opisa sa `enskom stranom, dok ~in
djelovanja pripisuje aktivnome subjektu, onome koji }e na prazan papir upisa-
ti svoje rije~i i tako tom mrtvom papiru dati smisao). @ensko tijelo objekt je za
usporedbu, njegov se glas ne ~uje, pa se erotski ton o~ituje kao ambivalentno
stajali{te izme|u dviju krajnosti, adoracije i degradacije `ene. To je jedini mo-
tiv u Peiperovu pjesni~kom opusu koji ima gotovo transcendentalni zna~aj, je-
dina to~ka diskontinuiteta u racionaliziranom svijetu funkcionalno ure|enih
odnosa, jedina veza s iracionalnom imaginacijom romantizma i simbolizma i
trag osloba|anja pjesnikova senzibiliteta koji se nije u svemu podudarao s nje-
govim javnim opredjeljenjima.

Na planu metaforike Peiper je dosljedan i vjeran programu u prvim dvje-
ma zbirkama. Njegov je tekst za suvremenike bio toliko zagu{en metaforama
da su ga optu`ivali da je pretjerano subjektivan, toliko da ga nitko ne razumi-
je, zamjerali mu {to njegove metafore iznena|uju i kada govore o jednostav-
nim stvarima, optu`ivali da ne postoje nikakve veze me|u predmetima u nje-
govim pjesmama. U metaforama Peiper nije podnosio ni najnu`niju primjesu
realizma, a najboljima je dr`ao one metafore koje nemaju upori{ta u zbilji i
~itaju se na osnovi razumijevanja apstraktnoga procesa metafori~koga prijeno-
sa zna~enja jedne rije~i na drugu. U takvu ekstremno imanentisti~kom stavu
Peiper nije vidio nikakav subjektivizam, {tovi{e, dr`ao je svoj odnos prema je-
zi~noj zbilji krajnje objektivnim, jer dosljedno po{tuje autonomiju jezi~noga
znaka.
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Peiperovski »tajni jezik« ne treba smatrati osobitom vrlinom. Pote{ko}a s
Peiperovim metaforama nastaje u trenutku kada ~itatelj poku{a vizualizirati
stih i zamisliti sliku koja bi joj odgovarala. Budu}i da se kombiniraju konkret-
ni s apstraktnim pojmovima, opisuju konkretni predmeti s pomo}u apstrak-
tnih kategorija ili konkretiziraju apstraktne pojave, pjesnik je ogolio intenciju
u kreiranju nevizualnih metafora. Zato su neke pjesme pretjerano ornamenti-
rane, {to uslo`njava tuma~enje metafora i daje im dimenziju la`ne zagonetno-
sti koja ~itatelja obeshrabruje. Njegova vi{eslojna metafora podsje}a na mani-
risti~ki kon~eto, pa premda paralela nije posve opravdana, nije ni nemogu}a,
budu}i da je Peiper bio vrstan poznavatelj {panjolskoga baroka i Góngorin
obo`avatelj, ~ime se mo`e tuma~iti podrijetlo njegovih mnogobrojnih metafora
o svjetlu dana, srebra, kristala, dijamanta, ~ega je vrhunac barokisti~ka uspo-
redba poezije s niskom u pjesmi List (Pismo).

Zgusnute i slojevite metafore kompliciraju kompoziciju nekih Peiperovih
pjesama i unose sitne nedosljednosti, {to se o~ituje u prepoznavanju spisatelj-
skoga postupka. Tom je aspektu Peiper posvetio velik dio svojih teorijskih spi-
sa; u organiziranoj upotrebi retori~kih figura, napose metafore, mislio je da je
prona{ao klju~ skladne lirske kompozicije, no uspio je posti}i tek visoku razi-
nu sintakti~ke organiziranosti. Nedostatci su sintakse deskriptivnost i reto-
ri~nost (deskriptivna je pjesma Ulica, prototip strukture u kojoj se ni`u rije~i
kao u proznim re~enicama, bez metri~kog uzorka). Te su zna~ajke rezultirale
mjestimi~nom shemati~no{}u i stati~no{}u, {to je pjesnik izbjegao u pjesmama
s poentom na kraju.

Pjesma Kwiat ulicy (Cvijet ulice), koja otvara zbirku Raz, zorno pokazuje
kako je Peiper uspijevao dosegnuti dinamiku lirske situacije. Prva strofa tele-
grafskim stilom opisuje gradski prizor u ljetni dan, stihovi su elipti~ni, a jedi-
ni glagol, u posljednjem stihu, uvodi promatra~a, koji se autoironi~no i ambi-
valentno odre|uje prema prizoru kojemu svjedo~i. Druga je strofa obja{njenje
nepovezanih pojmova s po~etka pjesme, pa se tako ulica i srebro povezuju s
automobilom, plo~nici sa `enama koje njima kora~aju i njihovim haljinama,
Sunce sa sjajem u izlogu, a sve ih ujedinjuje pogled promatra~a. Tre}a je stro-
fa dinami~na i detaljno razvijena i, za razliku od prvih dviju opisnih strofa, u
njoj se pojavljuje dramatski i psiholo{ki element, koji svjedo~i o promatra~evoj
potrebi da ispovjedi i sa~uva svu puno}u i rasko{ ljetnoga prizora u gradu.
^etvrta, autotematska strofa, povezuje sve opisano u skladnu cjelinu, lirski
subjekt izra`ava misao o onome {to je vidio kao o nadahnu}u i materijalu za
budu}u pjesmu. Nestaje granica izme|u promatra~a kao integralnoga dijela
unutarnje strukture i vanjskoga autora, koji je prizor zabilje`io. To potvr|uje
prvo lice jednine i prikaz sukcesije tijekom ~ina pisanja, kojemu prethodi vanj-
sko iskustvo; ono se pak preobra`ava u imaginaciju i spaja s postoje}im isku-
stvom, novo i staro povezuju se u metafori~kom prijenosu, i sve se na kraju
sla`e u organiziranu konstrukciju, koja je kona~an rezultat spisateljskoga na-
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pora. Poput cvijeta u naslovu, pjesma prolazi kroz razli~ite razvojne etape dok
ne dosegne kona~an oblik, formalno skladan, sadr`ajno potpun.

Cvijet ulice pripada malobrojnoj skupini Peiperovih pjesama koje nisu iz-
razito duge, a u njima je uspio realizirati svoj kompozicijski model. Premda je
shema uvijek ista — prizor s po~etka razvija se gradacijama u sve slo`enije
sintakti~ke jedinice, koje se granaju i {ire, da bi se obi~no u posljednjoj strofi
ujedinile u zajedni~koj lirskoj situaciji, koja obja{njava sve veze me|u dijelovi-
ma ~iji bi odnos bio nepotpun bez tog zavr{enog klimaksa — pjesme znatno
variraju duljinom, neke obuhva}aju vi{e od sto stihova i na granici su lir-
sko–epske vrste. Pjesme u zbirci Raz dinami~nije su i dojmljivije od onih u
prvim dvjema zbirkama i konstruirane oko zbivanja ili prizora, tek iznimno
nude uobi~ajenu lirsku deskripciju. Pjesma Cvijet ulice paradigmatski je prim-
jer — usredoto~ena na podne u vru} ljetni dan i gradsku ulicu kojom prolaze
`ene u haljinama, minuciozno poga|a u sr` stvarala~koga procesa, od isku-
stvenoga podra`aja, preko imaginacije, do realizacije u ~inu pisanja.

U posljednjoj fazi Peiperova pjesni~koga stvarala{tva koncept rascvjetane
pjesme toliko je prevladao da je naru{io osnovni lirski ton u korist doga|ajno-
sti. Iako vjeran svojim programskim temama, Peiper je 1930–ih dodao svojem
poetskom diskursu aspekt socijalne osjetljivosti, ali ne glorificiranjem radnika
(~inio je to i ranije), nego komentarima dru{tveno–politi~kih zbivanja, stanja u
gospodarstvu, nezaposlenosti i sli~no, {to su sve velike teme Druge avangarde.
Krakovska avangarda nije socijalne teme povezivala s glasom lirskoga subjek-
ta; socijalni aspekt postaje osobni problem, a subjekt tek jedan u mno{tvu ko-
je se hrva s okrutnom svakida{njicom. Pod pritiskom uznemiruju}ih dru{tve-
no–politi~kih okolnosti Peiper je prestao objavljivati poeziju, jer se njegov uto-
pijski program po~eo iznutra uru{avati. Odgovorio je realisti~nom, suzdr`a-
nom, situacijskom poezijom, u kojoj nije izbjegavao kronologiju zbivanja i psi-
holo{ku karakterizaciju protagonista, {to svjedo~i o zaokretu u odnosu prema
zbilji.

Peiper nije pisao o vlastitu iskustvu i u njegovim pjesmama ne treba tra-
`iti klju~ njegove osobnosti nego klju~ za razumijevanje Krakovske avangarde.
U povodu objavljivanja autobiografskoga romana Ima 22 godine (1931) priz-
nao je da je po~eo pisati roman jer vi{e nije mogao pisati poeziju. Zaku~asti
pjesnik–metaforolog koji je pomno gradio poetsku konstrukciju bez udjela au-
torovih osje}aja odjednom je odlu~io napisati autobiografski roman. Glavni lik
u romanu izmu~en je vlastitim osje}ajima i nemogu}no{}u da ih primjereno
izrazi. Za vanjski svijet, on se ukazuje kao tajnovit i zatvoren pojedinac, koji
ima ~vrste `ivotne nazore i krasi ga dosljedno pona{anje; no osje}a potrebu da
se oslobodi svijeta »pseudonima« i samokontrole i napokon uka`e u svojoj ek-
spresivnosti. Tema koja je bila tabu u njegovoj poeziji, razbuktala se u prozi,
na koju se njegov rigorozni program nije odnosio. Roman mu je ugrozio legiti-
mitet kao knji`evnom teoreti~aru, a njegova autorska {utnja pokazatelj je
unutarnjega sukoba koji se naslu}ivao od prvih ideja o discipliniranome poet-
skom jeziku i jo{ discipliniranijem stvarala~kom postupku. Zamisao o orga-
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ni~nom umjetni~kom djelu premetnula se u razlog uru{avanja peiperizma kao
prototipa poetskoga konstruktivizma. Kompozicijska i metafori~ka na~ela nad-
`ivjela su svojega kreatora, no ideja o poni{tavanju referencije poetskoga zna-
ka, ekstremni antirealizam, izbjegavanje ekspresivnosti i ukidanje mogu}nosti
poistovje}ivanja s lirskim subjektom koji je tako gotovo li{en ljudske dimenzi-
je, Peiperu priskrbljuju glas avangardnoga ekstremista.

Izneseno ~itanje poljske knji`evne avangarde neoptere}eno je dru{tvenom
pozadinom avangardne formacije i njezinom ambivalentnom recepcijom u pr-
vim desetlje}ima druge polovice XX. stolje}a i usmjereno na prevrednovanje i
rehabilitaciju Krakovske avangarde, i to tako da se doka`e koherencija (ali ne
i ovisnost) dvaju segmenata njezina korpusa, knji`evnoteorijskog i pjes-
ni~koga.

O^I NAD GRADOM2

Na vrhu tvorni~koga dimnjaka, najvi{ega,
zamislio sam gnijezdo.
Naselio sam se u njemu zajedno sa svojim o~ima

@ivim tu kao u tornju
katedrala jo{ ne podignutih,
katedrala od ugljena.
Pod brigom miluju}ih cijevi
uznosi se prema meni
vru}i miris rada i smijeha ~ovjekova.
Buka i hihotanje koje ~ujem,
pjesma su u ~ast zemljina tijela.
Dim koji me preplavljuje
pobjeda je du{e ugljena.

Razdvajam o~i;
od stakla znati`elje izrezujem krila
i pri~vr{}ujem ih sa strane;
uzimam ih na dlan,
bacam u zrak;
i o~i moje,
lete}a zrcala,
kru`e nad gradom.
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2 Sve ovdje prevedene pjesme, osim Cvijeta ulice (koji pripada zbirci Raz iz 1929), objavljene
su 1924. u zbirkama A i ¯ywe linie i, ako je vjerovati autoru, sve su nastajale istodobno, od
1921. do 1924; za ovaj smo rad izabrali nekoliko najpoznatijih i mnogostruko tuma~enih.
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RUKE U TRAMVAJU

Ruke, ruke, jedna ruka, pola ruke,
tu, na ko{ari blijeda, mr{ava ruka,
tamo, blizu stropa na ko`natom gredelju...
a tu, u rukavici, meki okruglasti zglob,
a tamo, u rukavu, he–he, ruka–izdaja.
Ne gledaj! ne slu{aj taj krik ruku!
Ruke, ruke, jedna ruka, druga ruka,
prsti, prsti, prsti iskrivljeni okomito,
rub ruke s blijedim plavim `ilama,
i opet ta ruka mesnata, mesnata, mekana,
i ta sa `ilom ispup~enom kao izudaranom na nakovnju,
i opet ta {to rukavicu lomi,
ne, ne ta, tamo ta, tamo ti mr{avi prsti,
ruka na ko{ari, ruka izblijedjele `ene,
`uta, bezmesna, nate~eni zglobovi,
zavr{etak palca kao batrljak ostao nakon bitke.

JUTRO

Ranih svjetala sive limove
vje{a zora u svojim prvim satima.
Sjaje se krovovi,
sjena na ~inima.
Jo{ se nije pomaknulo ~ovjekovo rame,
netaknuto ~avlima jutra.
Ulica spava, kubom sjene izga`ena.

Jedan trenutak, osvit }e pasti, srebro dana pliva gradom,
~ovjek ustaje, gleda na svijet kao na sina,
i s tim
grad se raspjeva, kao sanjiva ma{ina.

NAGA

Naga, u oblaku od posteljine, ucrtana u ti{inu,
u kolijevci od no}i, od no}i u obliku usana,
u jeci mojih rije~i, djela crne ~ari,
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naga, u jeci, kada bude{ blistala
zlatni umivaonik i u njemu od perlica pra{ina,
ti, stranica papira koju }u ja ispisati
ili }u je mo`da prije baciti, potpaliti, na ro{tilj,
naga, u ti{inu ulijepljena, {uti i samo isparavaj.
Od rije~i tvojih vi{e cijenim {apat tvoj, {apat tvojega tijela,
miris tvojega tijela, miris klaonice i ru`a.

ULICA

Ulica.
Dva pravokutnika od opeke na pravokutniku od betona.
Himna okomice.
Svjetlo se provla~i kroz branike krovova,
zlo~incima dana — kazna.
Tramvaj, paun od lima...gl–gl...oholost svoju glogo}e.
Sunce = samo benzin ili para.
^ovjek = ptica od ugljena.

GRADSKI VRT

Vrt. Nedjelja. Podne.
Misa neba. Sunce.
Na usnama zemlje stupa rije~ »~udesno«.
Trava bubri vinom, koje joj to~i sunce.
Drvo nad svojom sjenom kao poljubac se naginje.
Vjetar tjera opijenoga leptira
i utiskuje ga u svoju kosu.
Negdje se ru`a ~upa gromoglasno.
Dva zgloba u stisku.
Dvije klupe.
Izgu`van list zapeo u zaboravljenoj grudi.
Miris oznojenih tijela = miris kadionica. Ljudi.

FOOTBALL

Ptica koja ptica koja bi bila lete}i fenjer
i razapela luk {iroko nacrtan bedrom
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najljep{e `ene, ili lete}a ostava
slatki{a skupljenih me|u najmirisnijim medom;
ptica koja bi bila svjetlo koje leti po zavodni~koj liniji,
ukusno svjetlo koje leti po liniji od {e}era;
koja bi na vrhu umjela biti re~enica od vi{nje,
crvena zapovijed radosti u modrom cirkusu,
a, padaju}i, bi~evala bi nebo kao ljutita crtica
i slijevala se o{trim vodopadom na ko`e koje isparavaju,
tako je letjela zrakom lopta hrabro udarena,
hrane}i na{e o~i svojim svilenim mrvicama, ptica koja —

CVIJET ULICE

Srebro. Cesta. Zbor boja. Nogostupi.
@ene. Mirisni ~uperci kose. Haljine od zrcala.
Sunce na {arenim nitima nevidljive grane.
Prozor du}ana. Auto. Ja, koji se njim ne vozim.

Ko`a ceste omotava srebrom frak auta.
Nogostupi ma{taju}i le`e na `enskim haljinama.
Izlog du}ana oplo|en slinom svjetla
objave sunca baca mi na le|a.

Srebro, ko`a ceste, prska u bokove auta,
koji vozi radost masnu kao kota~.
Haljine `ena, pod mirisnim ~upercima kose zrcala
buteljiranih snova i teku}ega svijeta,
odra`avaju na sebi nogostupi, koje je veselo
podnevni sat bojama obasjao.
Sunce se na prodaju stavlja
u prozoru du}ana i zlatnom solju
posipa moja le|a, `eljna klije{ta topline.

Berem to sunce iz izloga du}ana,
Zami{ljam ga u `enskim mirisnim ~upercima kose,
povijam u nogostupe od `enskih haljina izlizane,
ulijevam u srebro, potom s autom u vlastitoj glavi
i, ponijev{i doma taj neobi~ni cvijet ulice,
u herbariju osmijeha lijepim ga na prvu stranu.
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Marina [ur Puhlovski

Dosada

Ana je u pet imala sastanak s Verom. U tri i petnaest u{la u kadu ve} napu-
njenu vodom i pjenom za kupanje. Temperaturu vode prvo je osjetila nogama,
zatim je ~u~nula... S rado{}u je o~ekivala prvi trenutak uranjanja kad }e je
vru}a voda preplaviti uzbu|enjem. U slijedu vremena uzbu|enja }e nestati,
ostat }e jedino ugoda. Onda }e i ova i{~eznuti, pa }e preostati dosada. No tre-
nutak uranjanja vrijedi vi{e od dosade, razmi{lja ve} do vrata ispru`ena u vo-
di, punoj pjene; s mirisima ne {tedi. Kad ima vremena — a sada ga nema —
dosadu kupanja ubija telefoniraju}i prijateljima.

U tri i ~etrdeset iza|e iz kade, obri{e se, navu~e ogrta~ od frotira. Stane
pred ogledalo, kupljeno na sajmu umjetnina, zabulji se u svoje lice: crvenjelo
se od vru}ine. Razgrnuv{i ogrta~ na ~as ugleda svoje tijelo, puno sala, nabora,
nemogu}ih rupa...

Kad sam tako ostarjela, upita se nesretno, brzo se opet zagrnuv{i. Tje{ila
se kako odjevena ipak izgleda vitka. Ali ne i mlada, pomisli, kao da se obo`ava
mu~iti. Nekad se ~inilo da je vitkost sve, sad je ispalo da nije, razmi{lja, uklju-
~iv{i su{ilo za kosu.

— Da li je gospo|a mo`da u penziji? — upitao ju je ju~er u trgovini neki
trgovac, neodre|enih godina.

— Kakva penzija! — odvratila je uvrije|eno.
S pedeset godina nitko ne ide u penziju, odgovorila mu je u sebi, ne i na-

glas: braniti se od starosti isto je {to i priznati je.
Lice u ogledalu izgledalo je `alosno umorno, ~ak i kad se osmjehnula, {to

bi je uvijek pomladilo. Kad ga prema`e {minkom ne{to od tog umora }e se
sakriti, malo }e ga zata{kati. Ali ne dovoljno, pomi{lja turobno, ne dovoljno.

U ~etiri i trideset bila je spremna za izlazak, pomno ure|ena da bi zabli-
stala pred Verom: tamnoplavi kostim od najbolje tkanine, pripijene hla~e i ka-
puti}, majica s dekolteom: jo{ si je mo`e priu{titi. Ne zna za{to `eli blistati
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pred Verom, koja se ipak zapustila. Naime, udebljala se. Ona nije. Liniju je
odr`ala bezbrojnim okrutnim dijetama, ~ija se bit svodila na bljutavost pojede-
ne hrane. Za nagradu je gradom paradirala u odje}i koja oblike pokazuje, a ne
da ih `eli prikriti. Voli kad joj govore da ima »odli~nu liniju«, da »uop}e ne
stari«; makar i ne bili iskreni.

Dohvati sa stolice crvenu torbicu od ko`e, provjeri sadr`aj: nov~anik, ciga-
rete, upalja~, ~e{alj, maramice, ru` za usne, i jasno, mobitel. Bez ovoga vi{e
nikud! Zatvoriv{i torbicu, oti|e se pokazati k}eri. Naglim pokretom otvori nje-
na vrata, a da prethodno nije pokucala.

K}er na|e kako sjedi na krevetu, zagledana u televizor.
Soba je bila u neredu — pod natrpan stvarima, pepeljara puna ~ikova.
I ina~e je nered, ali nije zato ovdje, pomisli, suspre`u}i potrebu za sva-

|om.
Stane pred k}erku uspravljena, s torbicom preko ramena.
— Kako izgledam? — upita je.
— Savr{eno — odgovori k}er, ni ne okrenuv{i glavu.
— Nisi me ni pogledala! — predbaci joj Ana.
— Gledam televiziju!
— Mora{ me pogledati — inzistirala je. — I ti mene dolazi{ pitati kako iz-

gleda{. Svaki dan iznova!
K}er se nasmije, pomakne svoju ra{~upanu glavu, ovla{ odmjeri majku.
— Dobro je — govori joj.
— Samo dobro?
— Odli~no je — vri{ti k}er, i opet je prestaje gledati, vra}a se svom pro-

gramu.
— Isprazni pepeljaru! — opomene je, znaju}i da govori uzalud. Ali govori

jer ne zna drugo nego govoriti, nikog ni na {to natjerati.
Prije nego }e iza}i {utne crvenu, `arko lakiranu {tiklu izvrnutu na bok,

slika o~ekivanja. I ona je imala takve kad je bila njezinih godina, sad je bole
noge; pete su se osjetno snizile.

Ima dvadeset i pet godina, razmi{lja, bje`e}i kroz vrata, iza kojih je k}er
vri{tala, a izgleda kao sedamnaestogodi{njakinja. [to i jest, utvrdi vi{e rado-
sno, nego turobno. Djeca su danas zaostala.

U hodniku navu~e bundu, uzme rukavice, klju~eve. Kapu ne nosi: pokva-
rila bi joj frizuru. Pogledav{i na sat, shvati da }e zakasniti. U{av{i u tramvaj,
nazove Veru na mobitel.

— Oprosti, zakasnit }u — re~e joj, kad ju je dobila.
— Nije va`no — odgovori Vera, kao i uvijek ravnodu{no. — Sjedim i gle-

dam. Lokal je odli~an.
Vera i Ana su zajedno odrasle. Osim kratko u djetinjstvu nisu bile bliske.

U tom djetinjstvu su pomije{ale krv sa svojih ka`iprsta, da bi ovjekovje~ile
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prijateljstvo koje nije imalo izgleda. Barem ne ozbiljnih, razmi{lja Ana, zava-
ljena na sjedalu tramvaja. Va`na je obitelj, dok su s tobom i partneri, prijatelji
su prolazni. Zadnjih ~etvrt stolje}a ona i Vera vi|aju se jedanput godi{nje, jer
je Vera silno zauzeta. Ti susreti traju najvi{e dva sata, malo pri~e, pi}e, zatim
razlaz uz poljubac.

Jednom godi{nje!, misli Ana pora`eno. Ipak ide na sastanak vidjeti prija-
teljicu koja za nju ima vremena dva sata godi{nje! Neka ~eka, pomisli kao da
je to ka{njenje njena osveta. Iako nije bila. Kasni jer se predugo spremala,
predugo gledala u ogledalo. Predugo se pitala koliko je ostarjela.

Tramvaj je poluprazan, budu}i da je nedjelja popodne. Sije~anj je, bez sni-
jega, vani se ve} smra~ilo. Sjedi u tramvaju promatraju}i opustjeli grad uro-
njen u o~aj zime. ^ini joj se kao da prolazi kroz podzemlje kakvog groblja,
mimo lijesova s pokojnicima. Gra|ani joj zimi ne izgledaju `ivi, razmi{lja malo
zate~eno, kao da je to prvi put shvatila. Premda nije... Jedne takve zime na-
pre~ac se udala jer nije mogla podnijeti stalno podsje}anje na smrt.

Kad je do{lo dijete, smrti je nestalo, no onda je dijete odraslo.

Nakon ~etiri stanice si|e s tramvaja, podigav{i krajeve bunde, da se ne bi
spotaknula. Nerc, najbolji, kraljevski, kako se osje}a otkad je ostarjela, raz-
mi{lja zure}i u zgradu biv{e gimnazije, pretvorene u muzej. U tu je gimnaziju
i{la tri godine, ne pamti je po dobrom. Bila je siroma{na me|u imu}nim |aci-
ma, osje}ala se jadno. Osim toga udebljala se, izgubila volju za u~enjem. Ne-
kad razredna elita tu je bila prosjek, i ocjenama i izgledom, {to je jedva pre-
`ivjela. A ni poslije, na studiju, nije bila sretna, osim na mahove... Niti u bra-
kovima. Premda ih je barem bilo. Gore od braka bilo je ne udati si, ostati
sama. @ivot joj se iskupio tek pred stare dane, u jednom od obrata kojem se
jedva mogla i nadati. Bolje ikad nego nikad, znala bi si re}i, premda bi radije
da se to dogodilo ranije; vrijeme nosi svoje.

Lokal u kojem se dogovorila s Verom nije bio bilo kakav lokal, nego nje-
zin lokal. Naslijedio ga je mu`, ali ga je poklonio njoj, pa je sada bio njezin,
njezino vlasni{tvo. Kad god bi si to predo~ila ne{to bi je presjeklo u grudima,
morala bi duboko udahnuti.

@eljela je pisati pa se nikad nije zaposlila: financijski je ovisila o mu`u.
Njena okolina je u tome vidjela znak gluposti, godinama su je napadali. »Mu`
te mo`e ostaviti, ili sve {to imate spiskati«, govorili su. Grad je bio pun sli~nih
jezivih primjera koje su joj prijateljice nabrajale s u`itkom. Jednu `enu je mu`
ostavio s troje djece, nestao s ljubavnicom; a `ena nije ni radila... Drugi je pro-
kockao ku}u, obitelj ostavio na cesti; roditelji su mu od o~aja umrli... »Riskirat
}u«, odgovarala je, ne znaju}i {to bi rekla. »Ja se to ne bih usudila«, izjavila je
svojedobno Vera, koja se zaposlila ~im je primila diplomu. Nije birala posao,
uzela je prvi ponu|eni, i ipak napravila sjajnu karijeru. Mlada znanstvenica
postala je {efica katedre. Poslije se prebacila na neke vladine poslove, obi{la
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svijet. Uz to je besprijekorno odgojila troje djece; ona, Ana nije uspjela ni jed-
no.

»Pogledaj Veru«, znala bi joj spustiti majka, vje~no pomalo zavidna. Majka
ju je napadala naj`e{}e od svih, kao da je svojom ovisno{}u ugrozila i nju, s
~ime se morala slo`iti: jer kome }e se u nevolji obratiti nego majci, vlasnici
skromne penzije? Izdr`ala je sve napade i do~ekala mu`evo nasljedstvo, vlasti-
tu sigurnost. Ali majka je umrla prije nego je stiglo to nasljedstvo koje bi je
opovrglo, sjeti se, nesretno, kao da bi se majci ne{to moglo dokazati. Ostala bi
pri svojemu kraj svih njezinih dokaza, vje~no uvrije|ena, kakvom je postala
pred starost.

Lokal se nalazi u kvartu u kojem je odrasla. U istom se kvartu rodio njen
djed, tu je odrasla i njena majka, znala bi se za~uditi, svaki put iznova. Kraj
njega je prolazila idu}i u gimnaziju, idu}i u grad, sve dok se odatle nije odseli-
la. Koincidencija? Bila bi, da je u njih vjerovala, ali nije. Sve je u `ivotu bilo
unaprijed odre|eno kao u golemoj kri`aljci koju }e rije{iti tek smrt.

Pre{av{i cestu, na|e se ispod drvoreda kestena, kojih je izgled poznavala
u svim godi{njim dobima. U`ivala je prolaziti ispod razgranatih kro{nji, na
prolje}e ludo zelenih, s bijelim grozdastim cvjetovima usmjerenih prema nebu,
najesen `utih i crvenih, sa sme|im plodovima u bodljikavim zelenim opnama,
sjajnih ljuski. Koji put bi podigla koji sjajan krupan plod tek toliko da ga osje-
ti u ruci. ^inio joj se ~udesan, prepun obe}anja, kao stvari u bajkama: premda
nije znala kakvih obe}anja. Sada, zimi, drvored je ogolio, i u sumrak nudio
samo svoju usamljenost, koja ju je pro`ela jezom. Onom mladosti: kad se tuda
vukla na povratku ku}i s vje~no propalih sastanaka...

Zadrhti i dublje se uvu~e u bundu, podigav{i kragnu koja joj smjesta uto-
pli obraze.

Da, dobro je, toplo, ugodno, sigurno, razmi{lja. Lokal je iznajmila, `ivi od
rente; kako je oduvijek i sanjala.

Hoda brzo, kao i ina~e, u svojim toplim ko`natim ~izmama, u kojima prsti
ne zebu. Niti bole noge, jer ih je podlo`ila ulo{cima. Najbolji, najskuplji, s me-
talnim umetkom, naru~ila ih je u Grazu.. Bla`ena Vera nikad nije bila nestrp-
ljiva, razmi{lja pomalo cini~no. Premda joj ne zavidi. Kako zavidjeti nekome
bez strasti, tko se cijeli `ivot dosa|uje? Njoj, Ani, stalno se ne{to doga|alo,
vje~ne drame... S ljubavima, mu`evima, djecom, s njenom umjetno{}u, sa sta-
novima... Veri nikad ni{ta! I u mladosti se `alila da joj se »nikad ni{ta ne do-
ga|a, da }e poludjeti«. Izabrala je mu`a, {armantnog zabavlja~a koji ju je tre-
bao spasiti dosade. Ali izgleda da nije. Osim ako se spasom ne smatra igranje
igara, karata, {aha... Zgranula se kad ih je zatekla zadubljene u igru mlina,
odrasle ljude. Fakultetske predava~e. Roditelje troje djece... Ni ta djeca, ni
obaveze nisu je spasile dosade, manjak sebe samog, shvati, prvi puta. Jer {to
je drugo dosada nego o~ekivati od svijeta da ti nadoknadi ono {to si sam sebi
oduzeo, razmi{lja ushi}eno. @ivot joj se sastojao od takvih iznenadnih spoznaja
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i od pisanja pri~a u koje bi ih ugradila, na `alost, bez dovoljnog odjeka... »Pre-
malo je primije}eno«, rekla joj je Vera, kad su se zadnji put vidjele, bez zlobe.
Samo je ocijenila stanje. Mogla si re}i i koju o nepravdi, predbacila joj je u
sebi, ne i na glas; ne voli se `aliti.

Opazi osobu koja joj dolazi u susret, sva protrne... Nije li to slikar u kojeg
je nekad bila zaljubljena, smrtno, ~inilo se. Bili su susjedi. Ali nije se zaljubila
gledaju}i ga u susjedstvu, premda joj je svi|ao, nego za posjeta jednom »dis-
ka~u«. Bila je to zadnja godina njenog posje}ivanja »diska~a«, idu}e se godine
udala.

Visina, na~in hoda, nagla{ena uspravljenost ramena... da, to je on, njena
neuzvra}ena ljubav! Izdaleka prepoznatljiv, izbliza {okantan, shvati. Sav pod-
stavljen salom, rasto~enog, podbuhlog lica, }elavog tjemena. I jo{ dodatak ne-
~eg pokvarenog {to dominira licem, ne~eg podzemnog, bolesnog. ^ovjek s
mra~nom tajnom. Nije se prenerazila jer ga je vidjela na televiziji, znala da se
promijenio. I nije joj bilo drago. Televizija poru`njuje, odvratila je k}eri, nakon
{to joj je objasnila svoju vezu s tim ~ovjekom, a ova se proderala: »Kako? S
tom rugobom?« i po~ela se lu|a~ki smijati. »Ta rugoba je bio ne{to najljep{e
{to sam vidjela«, rekla je k}eri, malo uvrije|eno, za {to je imala i dokaz: njego-
vu monografiju s fotografijom iz mladosti. »Da, bio je zgodan«, priznala je
k}er — kad joj je pokazala fotografiju — nekako usput, tako da se osjetila glu-
po. [to je htjela dokazati? Koga je to zanimalo? Nikog, ~ak ni nju, shvatila je,
zure}i u lice koje vi{e nije postojalo... Kako ~udno!

A sad joj je dolazio ususret, nakon toliko godina, ba{ ve~eras: dobro da se
uredila... Ho}e li me prepoznati?, pitala se, dok se razmak me|u njima sman-
jivao, i kad je gotovo nestao, on joj je kimnuo. Bez namjere da se zaustavi,
ravnodu{no, u prolazu. Uzvratila mu je, mrmljaju}i tobo`e ravnodu{ni poz-
drav, dok se u sebi ledila, na trenutak uhvativ{i pogled njegovih o~iju, vje~no
dvostruk: privla~enje i odbijanje... Time ju je mu~io prije dvadeset godina, sjeti
se, nesretno, ho}u te, pa ne}u...

... Barem u tome ostao je isti, pomisli, osjetiv{i u tijelu lako}u svojih dva-
deset i sedam godina koliko je imala kad se u njega zaljubila. Na trenutak
nije hodala, nego lebdjela ulicom, u nekoj zaboravljenoj sre}i, koju je taj susret
pobudio. Sre}a se ticala same ljubavi, ne njega, jer je on nije usre}io. Ili ipak
jest budu}i da je izazvao tu ljubav, {to je uvijek dragocjeno. Drugi ljudi to nisu
mogli u~initi, on jest. I ta ljubav je jo{ u njoj, sje}a je se, jo{ postoji. Druge su
ljubavi nestale, ova ne. Valjda zato, pomisli jer nikad nije za`ivjela, ne u svije-
tu. Ostala je samo njena.

A da Vera nema neki burni tajni `ivot koji je od svih njih sakrila...?, upita
se, opaziv{i svjetla svog kafi}a, na uglu popre~ne ulice. Ne ovakav kao njen,
sastavljen od ma{te i dojmova, nego realan, ostvaren. Dok je ona u mladosti
sanjala o mladi}ima, Vera je zavela nekog puno starijeg ro|aka, dovela ga do
ludila... Kao da je opona{ala Lolitu. To joj je povjerila u rijetkom iskrenom
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trenutku, jer je zapravo bila zatvorena. Kad razmisli o Veri ne zna ni{ta, osim
da je pametna i da se dosa|uje. Na jednom tulumu zaspala je na zahodu, osta-
viv{i udvara~a da je ~eka ispred vrata. Kojeg je mjesecima ganjala! Kad je ot-
krila kontracepciju nestale su sve dileme oko spolnog `ivota, prakticirati ga ili
ne. Njoj, Ani, nisu. Njoj je sve bilo te{ko, oko svega se mu~ila, zbrajala proma-
{aje. I danas svoje veze mo`e izbrojiti na prste ruke i pol, neozbiljne i ozbiljne
zajedno. Jasno, zato jer je njoj sve ozbiljno, sve stalno prisutno, ni{ta ne ostav-
lja za sobom. Naporan `ivot, premda izvana izgleda lagodan, kraj svih njenih
neprilika... ve} zato {to ne mora raditi. Ne za kruh. Radi iz u`itka. I nikad se
ne dosa|uje za razliku od Vere sa svim njenim poslovima, djecom, putovanji-
ma, ljubavnicima... Ti su ljubavnici sigurno vezani uz putovanja, zato toliko
putuje, zaklju~i. Ne~im se mora zabaviti, kraj toliko slobodnog vremena. Koje
joj ostaje jer nije opsjednuta sobom. I u mladosti je dospijevala na sve, ona,
Ana, ni na {to. Stalno je bila zatrpana.

Sjeti se jo{ jedne epizode iz mladosti, kad je Vera ve} bila udata, a ona se
upravo rastala. Prijatelj Verinog mu`a htio ju je odvesti u krevet, oklijevala je
do kreveta, najzad rekla ne. Ve} razodjevena.

— Mislio sam da si ti kao Vera — rekao joj je odbijeni, razo~aran propa-
lom ve~eri.

— A kakva je to Vera? — upitala je za~u|eno.
— Ona bi me isprobala — odgovorio je odbijeni, pakosno. Barem se njoj

u~inio takav... Jer {to je nego pakost ogovarati `enu svog prijatelja jer te je
njena prijateljica odbila.

— Nije ona takva — suprotstavila se i otpisala ga, premda joj je pomalo
svi|ao. Nakon ovog vi{e nije.

Nikad nije isprobavala mu{karce kao haljine ili cipele, {to ne zna~i da oni
nisu isprobavali nju, pomisli, gorko. Rijetko, ali jesu. Kao primjerice slikar.
Valjda bi uspjelo da je i ona isprobavala njega, da se nije zaljubila. Ovako ju je
samo povrijedio. Od tog je doga|aja pro{lo dvadeset godina i jo{ ga se sje}a,
premda ga je pregorjela. Ali ne sasvim, pomisli, ne sasvim.

Stigla je pred kafi}, odgurnula vrata, u{la.
Vera je sjedila za stolom kraj izloga, lijepa, premda krupna, s nadmo}nim

osmijehom iznad koktela sa suncobranom, osmijehom uspje{nog `ivota.
Ona, Ana, }e si naru~iti gemi{t, pi}e pijanaca. [to je potajno postala.
Obraduje se vidjev{i kako joj domahuje sa srda~no{}u — djeli} nestale

mladosti. Vje~no su nastavljale neki davno zapo~eti razgovor, u koji je ona
uranjala s u`itkom, kao u kadu s vru}om vodom. Kao i tamo u`itak }e zamije-
niti ugoda, a onda pred rastanak dosada... U dva sata ispri~at }e sve {to im se
dogodilo u godinu dana nevi|anja, govore}i skoro istodobno, nakon ~ega }e se
Ana osjetiti sasvim prazna. Kao soba iz koje su iznijeli namje{taj, sklopi sliku.
Do{la je ne{to podijeliti, ne samo izmijeniti, ali kad stignu do podjele Vera
mora i}i. Nekad u mladosti bilo je to~no obrnuto, dijelile su, ne izmjenjivale
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— sklonost prema umjetnosti, ~arobne duhovne potrage, ne razgovore o ljuba-
vi i mladi}ima, kao u ostalim dru`enjima — a onda su odrasle, Vera pouzda-
no. O sebi ne zna ni{ta. Ali vje~no o~ekuje na}i onu staru Veru, zato~enu neg-
dje u mladosti i taj trenutak vrijedi vi{e od dosade koja }e je zate}i na kraju,
pomisli raskap~aju}i svoju skupu bundu, istodobno se saginju}i da s Verom iz-
mijeni poljubac.

— Dobro izgleda{ — re~e u Verinu mirno}u, kojoj se nikad nije mogla
na~uditi. Kao da nema `ivaca, pomisli.

— Ili si mlad ili dobro izgleda{ — odvrati joj Vera, s jednakom mirno}om,
na {to se obje nasmija{e, starim smijehom.

Prebaci bundu preko naslona susjedne stolice, zagladi hla~e, sjedne.
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Sini{a Bahun

Tjedan za monopoly

Ponedjeljak

»Ne mogu na}i crvenu figuricu« — rekao je Mladen, postavljaju}i malenog
plasti~nog vojnika na tablu monopolyja — »pa }u igrati s ovim!«

»Daj barem uzmi crvenog, da nam bude lak{e!« — rekla je Darija, pri-
mi~u}i stolicu.

»A {to }e nam biti lak{e? Vi igrate s figuricama, a ja s olovnim vojnikom!
Kakve veze ima {to nije iste boje kao ku}ice?«

»^isto tako... bilo bi nam lak{e za pamtiti.«
@eljka i Marijan su se nasmijali. Mladen je mrzovoljno stavio vojnika na

po~etno polje i bacio kockicu.
»^etiri! Ja prvi igram!«
»Zar samo tako?« — upitao je Marijan. — »Ne}emo li prvo odr`ati neka-

kav govor, kao i svake godine?«
»Pa obi~no ga ti odr`i{. Dosad se nisi gurao, pa sam mislio da }e{ ove go-

dine prije}i preko toga!«
»^ekao sam pravu priliku! Hajde, dignimo svi zajedno ~a{e i nazdravimo!«
Marijan se pridignuo, dr`e}i ~a{u u rukama i uz smijeh cijelog stola kre-

nuo sa sve~anim govorom.
»Dragi zvanici, koristim ovu priliku da vas sve pozdravim na otvorenju jo{

jednog turnira u najkompleksnijoj i najte`oj dru{tvenoj igri u povijesti! Da,
drage dame i gospodo, pro{la je jo{ jedna godina, i danas se po peti put okup-
ljamo kod na{eg dragog doma}ina, Mladena. Mo`da ne u njegovoj dnevnoj so-
bi, kao {to je dosad bio obi~aj, ali i ova }e kuhinja poslu`iti. Na kraju krajeva,
ovaj put ne{to je ipak druk~ije. Da, ove godine na{ jednotjedni turnir ima po-
seban ~ar. Naime, ovo je prvi susret koji odr`avamo s na{im maturama na zi-
dovima. Ne mo`emo ignorirati ~injenicu da smo pro{le godine jo{ uvijek razbi-
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jali glavu s rasporedom sati i {alabahterima iz matematike, a ove se znojimo
pred zgradama fakulteta ne bismo li na{li svoje ime iznad crvene crte upisa!
Da, drage dame i gospodo, ovo je na{ prvi susret ne kao malih pri{tavaca, ve}
potencijalnih studenata... dapa~e, konkretnih!«

Marijan je pridignuo ~a{u prema Mladenu, ~iji se pogled mrko skrivao iza
nao~ala.

»Ovu priliku koristim da jo{ jednom ~estitam kolegi Mladenu {to je dale-
ko ostavio svoje konkurente na prijemnom za studij matematike, i upisao se
na `eljeni fakultet. Molim jedan pljesak, drage dame, za na{eg doma}ina!«

@eljka i Darija radosno su po~ele pljeskati. Namr{teno lice Mladena malo
je omek{alo, i u kutu njegovih usana ~ak se mogao prona}i tra~ak smje{ka.

»Nadam se« — nastavio je Marijan — »da }e se dragom kolegi uskoro pri-
dru`iti i kolegica Darija na kemiji. I, naravno, ja na studiju glume. Ali o tom
}emo drugom prilikom. Prije nego {to krenemo s bacanjem kockica...«

»A ja?« — upitala je @eljka.
»Oh, da, zaboravih... kolegica @eljka sigurno }e uspje{no krenuti svojim

stopama u inozemstvu. Engleska nije vi{e tako daleko sad kad postoje jeftine
avio–karte, ali ne mo`emo sakriti tugu {to jedna strana ovog stola odlazi na
drugu obalu. Ipak, sigurni smo da }e se i tamo na{a @eljka sna}i, te ostvariti
svoje snove. A sad, ako su svi uvjeti zadovoljeni, mo`emo po~eti s igrom!«

»Nije mi jasno za{to nismo mogli kod mene igrati« — rekla je Darija.
»Rekao sam ti!« — dreknuo je Mladen, ali samo trenutak kasnije, osra-

mo}en vlastitom `estinom, pokorno je zanijemio.
»U svakom slu~aju, kolega Mladen se jo{ ispri~ava {to }e umjesto cvenom

figuricom igrati malenim olovnim vojnikom, budu}i da se navedena izgubila u
prijenosu iz dnevne sobe u kuhinju. A sad, dame i gospodo, mogu samo re}i
jedno — neka turnir po~ne!«

Marijan se nazad sjeo u stolac. Pogled mu se susreo sa @eljkinim, i osjetio
je da ga ve} du`e vrijeme gleda.

Kuhinjom su odjeknula ~etiri udarca olovne figurice po kartonskoj plo~i.

Utorak

»[to mislite, da li ova igra ima elemente pravog poduzetni{va?« — pitala je
@eljka dok je Mladen slagao hotele na svojem polju.

»Oh, da, naravno« — nasmijao se Marijan. — »Mislim da bi svaki ekono-
mist trebao odigrati barem jednu partiju monopolija dnevno.«

»Ali, ozbiljno« — rekla je @eljka kroz smijeh. — »Misli{ li da ti ljudi jed-
nako lako barataju novcem kao mi za stolom?«

»Ma daj, ne glupiraj se! Zar si ikad vijdela nekog ekonomista da baca koc-
kice? Ili da se grade ~etiri hotela u istoj ulici?«
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»Ne znam. Mo`da ako je velik grad...«
»Ide{ u Englesku, i odmah sve gleda{ kroz pove}alo!« — nasmijao se Ma-

rijan.
»U biti, monopoly ima mnogo zajedni~kog sa stvarnim `ivotom« — rekao

je Mladen i po~eo tresti kockicu u ruci. — »On je kompleksna igra koja simu-
lira vodstvo ekonomskog carstva sli~no kao {to {ah simulira vojni okr{aj.«

Preostala trojka zbunjeno ga je promatrala.
»Morate uzeti u obzir da je {ah olimpijski sport, iako je u biti dru{tvena

igra ne mnogo druk~ija od monopolija. Veliki vo|e su u pro{losti ~esto puta
igrale {ah... naravno, nisu ga smatrali simuliranjem pravog okr{aja, ve} su ta-
ko vje`bali kombinatoriku... koja je jako va`na za pravu stvar. Monopoly nije
toliko kompleksan, i za razliku od {aha, prednost daje taktici a ne strategiji.«

[irok osmijeh pro{ao je Marijanovim licem. Osje}ao je Mladenovu nervo-
zu, ali i onu primitivnu samodopadnost koja se javljala kod takvih ljudi pri
prvom preuzimanju glavne rije~i za stolom.

»Pobjeda u monopoliju ne ovisi uvijek o broju kojeg pokazuje kockica, ve}
o svladavanju konkretnih situacija na plo~i koje mudar igra~ mo`e uvijek pre-
uzeti u svoju korist. Ja sam ~ak po~eo pisati jedan rad o tome, o matema-
ti~kim formulama za dru{tvene igre. Ne znam bih li ga nekome pokazao, jer
mnogi nemaju razumijevanja i misle da su dje~ja posla, ali kad bi dali {ansu
tim teorijama, sigurno bi ih iznenadilo.«

Mladen je bacio kockicu. Ona se odbila od ruba igra}e plo~e i pala na pod.
Dignuo se iz svoje stolice i krenuo je tra`iti.

»Ima ona igra ’Dragon Strike’, koja je tipi~an Role–playing. U toj igri
igra~ nije u ulozi vojskovo|e ili monopolista, ve} uzima ulogu konkretnog lika
s imenom i prezimenom, ~ije se karakteristike iskazuju broj~anom vrijed-
no{}u. Ja sam prona{ao algoritam kojime bi igra~ u svakom slu~aju, neovisno
o vrijednostima karakteristike za taj lik, mogao prora~unati mogu}nosti uspje-
ha konkretnih poteza u igri. To je kao kad bi u monopoliju mogli izra~unati s
laserskom precizno{}u da li se isplati graditi na nekom polju ku}a ili ne... Hej,
ljudi, je l’ netko vidio gdje je oti{la kockica?«

Mladen je podignuo pogled. Nasmije{ena @eljka pokazivala je Marijanu
svoj novi sat, a Darija je uzaludno poku{avala sakriti crvenu nov~anicu pod
svojim dlanom. I dok je to sve skupa bio tek trenutak, Mladenu se u~inio kao
vje~nost.

»Tu je! Bila je ispod stola« — rekao je i {utke sjeo na svoje mjesto.

Srijeda

»Ma do}i }e« — rekla je Darija, popravljaju}i rajf. — »Samo su se malo zastali
u prometu, to je sve.«

216

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:14

p p p
Composite  Default screen



»Ne znam kad je bio takav zastoj u prometu da netko kasni sat vremena«
— odgovorio je Mladen.

»Desi se.«
»Ako smo rekli u sedam, tad moraju do}i najkasnije do pola osam. Ne-

mam {to drugo re}i! Mogli su i}i pje{ice.«
»Ali ju~er smo ostali do pola jedan. Nije ba{ sigurno i}i pje{ice u doba...«
»Ti si i{la ju~er pje{ice!«
Darija je uzdahnula.
»Mo`emo li mi jednu partiju na brzinu? Da skratimo vrijeme?« — rekla je

nakon nekog vremena.
»Ne! To bi bio presedan! Ovaj se turnir igra u ~etvero, i nemam namjeru

tu tradiciju promijeniti!«
»Ma samo za vje`bu! Ne}emo bilje`iti!«
Mladen je otvorio fri`ider i uzeo led. Nervozno je trpao kockice u svoju

~a{u.
»Ja Marijana vi{e ne mogu prepoznati. Otkad je dobio ulogu na toj audici-

ji, potpuno se promijenio.«
»Ja sam ba{ rekla da je super {to je ostao isti, iako je preko no}i postao

popularan.«
»Kako misli{ ostao je isti? Je l’ ti vidi{ kako se obla~i? Kako govori?« —

nervozno je udario kutijicu s ledom vrhom ka`iprsta. — »Darija, on se promi-
jenio od lani. Prije mu nikad na pamet ne bi palo da kasni na turnir. I mi
smo stalno igrali Playstation, ~ak sam mu pokrenuo jedan NTSC disk preko
loadera, a ju~er me nije niti pitao {to igram zadnje vrijeme.«

»Prije tjedan dana te je tra`io da mu spr`i{ onu igricu!«
»I misli{ da nisam? Istog sam mu je dana spr`io, ali on ve} tri dana tu

igra monopoly bez da se sjeti toga! Tri dana! Za novu Final Fantasy, prvu na
novoj generaciji konzola!«

»Ma dobro, mora{ ga razumjeti. Vidi{ da su neke stvari krenule svojim to-
kom...«

»Koje?«
»Pa evo, kasne...«
Mladen je nervozno odmahnuo rukom. Naglo je otvorio fri`ider i vratio

led na mjesto.
»Meni je isto to palo na pamet, ali ne vjerujem da su oni dvoje... mislim,

~etiri godine su bili u istom razredu i ni{ta se nije desilo, za{to bi sad....«
»Oni su se uvijek gledali. Mo`da ih je ta njena Engleska zbli`ila, zna{, ona

ne}e vi{e ~esto dolaziti ovamo.«
»Daj, Darija, nije uop}e u tome stvar« — rekao je uz smije{ak, mijenjaju}i

taktiku. — »On je malo izgubio glavu radi te uloge, ona je sretna radi njega...
Kao i mi uostalom. Nikad ne bi njih dvoje muljali, {to ti je? Samo su zapeli u
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prometu, ni{ta vi{e. Kad stignu, odlo`it }e svoje kapute u hodniku i do}i igrati
monopoly. Siguran sam da }e danas on pobijediti. On je svake godine pobije-
dio tre}u partiju.«

Tog se trena za~uo zvuk pristigle poruke na mobitelu.
»Ne}e do}i« — rekla je Darija, dr`e}i aparat u rukama.

^etvrtak

»Hajde, dobij dvojku!« — histeri~no se derao Marijan. — »Dobij dvojku i ban-
krotiraj!«

Mladen je ozbiljnog izraza lica vrtio kockice u svojoj ruci, gledaju}i igra}u
tablu. Njegov olovni vojnik bio je dva polja udaljen od zelenih, plasti~nih mini-
jatura hotela, a pet mu je falilo do polja s velikom strelicom i natpisom »uzmi
20 000 $«. Njegova je strana plo~e bila siroma{na, s tek dvije plave nov~anice i
nekoliko zelenih, dok je Marijan svoj igra}i novac spremio na uredne hrpice
od nekoliko centimetara. Nakon nekog vremena za~ulo se napeto klopotanje
ba~ene kockice koja ska~e po plo~i, i dvije to~ke ubrzo su se zacrnile izme|u
dva snopa karata.

»To!« — glasno je viknuo Marijan. — »Kona~no, bankrot dioni~kog
dru{tva Mladen!«

Darija je nasmije{eno dizala palac u zrak, `va~u}i toast. @eljka se kikotala
poput malenog djeteta, dok je Mladen {utke stajao nasred svoje kuhinje i bu-
ljio u plo~u.

»Znao sam da }u zaraditi na tom Hiltonu! To je bilo prvo zemlji{te koje
sam kupio u ovoj igri, i odmah sam znao da }e mi donijeti pobjedu! [to veli{,
Mladen? Ho}e{ pobje}i preko granice ili }e{ i}i u ste~aj?«

»Ne}u ni{ta... mislim, ovo je samo igra...«
»To je tako kad igra{ s profesionalcima, stari moj! Da si manje ulagao u te

svoje ku}ice, a vi{e u hotele kao {to je moj Hilton, mo`da bi jo{ i imao {anse.«
»Nema veze... ovo je samo igra!« — ponovio je Mladen i po~eo stavljati

igra}i novac u kutiju.
»Kud vra}a{ novac? ^ekaj da prebrojim svoj kapital! Ako se ne varam ovo

je prvi put da si izgubio partiju na turniru. Takvo {to vrijedi dublje analize!«
»Nisam. Pa izgubio sam dosad deset puta!«
»Ah, ne, ne« — smijao se Marijan sla`u}i novac pred sobom. — »Zna{

pravila turnira: pobjednik je onaj koji ima najvi{e novca u trenu kad prvi
igra~ bankrotira! Dosad si mnogo puta zavr{io u sredini, ali nikad nisi ban-
krotirao! Stari moj, dobio si te`ak poraz! ^ak nema{ niti jedan hotel! A ja
imam pet komada i ~istog kapitala deset, dvadeset, trideset...«

»Dobro, nema potrebe da se broji. Svi znamo da si pobijedio, ima{ pet ho-
tela i gomilu novca. [to sad? Moralo se jednom i to desiti. To je matematika.«
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»Ne, to je biznis! Eto, tu je sedamdeset tisu}a, a jo{ kad zbrojim hotele,
bit }e jo{ jednom toliko! Potpuna dominacija na plo~i!«

Mladen je otvorio fri`ider i uzeo led.

Petak

»Ona je do{la, do}i }e i on!« — {aputala je Darija.
»Ne}e« — uzrujano je rekao Mladen, mije{aju}i `li~icom ~a{u osvje`avaju-

}eg napitka. — »Ne}e vi{e nikad do}i!«
»Ma daj se smiri! Ako je @eljka do{la, i na njoj se vidi da se ne ljuti, za{to

on ne bi do{ao?«
»Zato {to ga znam... On nema vremena jedan ~itav tjedan posvetiti nekak-

vom turniru u monopoliju... ima svoje obaveze, i to je razumljivo.«
Darija je stavila ruku na rame svojeg prijatelja i blago mu se nasmije{ila.
»Zna{ i sam da nije tako. Marijan je ve} pro{le godine bio popularan radi

te svoje uloge, i jedva je ~ekao da organizira{ turnir. Njemu je to tradicija kao
i tebi.«

»Kao prvo, tad je ta uloga bila svje`a, i jo{ nije imao toliko mnogo posla.
On je od tad upoznao druge ljude i ima druge tradicije. Kao drugo, nikad u
`ivotu nisam napravio scenu kakvu sam napravio ju~er, i napravio sam je nje-
mu...«

»Sebi« — sarkasti~no je napomenula Darija.
»Tako svejedno« — nastavio je. — »^im sam se po~eo derati na njega, bilo

mi je `ao. Samo zato {to dan prije nije do{ao... ma ja sam isto previ{e osjetljiv!
Ba{ sam si govorio neki dan, previ{e sam pod stresom, takve me stvari izbace
iz takta... sigurno me i @eljka ne voli.«

»Ma ba{ si smije{an!« — nasmije{ila se Darija i glasno pozvala @eljku.
Mladen je naglo pocrvenio i pani~no po~eo mahati rukama, ali Darija je ve}
bila pred vratima toaleta.

»@eljka, jesi li popravila {minku, kona~no? Mladen bi te ne{to pitao!«
»Evo, ovaj tren sam zavr{ila« — kliknula je @eljka iza zatvorenih vrata

koja su se neposredno nakon toga otvorila. — »[to je?«
Darija se, uz blagi smije{ak ironije na usnama, vratila u kuhinju i sjela

pored vidno uzrujanog Mladena.
»Na{ se matemati~ar pita voli{ li ga nakon onog ju~er!«
@eljka se iskreno nasmijala.
»^ega to, to~no?« — rekla je kroz blje{tavo bijele zube.
»Onog kad se malo zanio i srdito bacio sav onaj led na igra}u tablu!«
»A za{to bih ga prestala voljeti radi takve sitnice? Pa niti Marijan ga nije

prestao voljeti, za{to bih ja?«
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Mladen je namr{tio svoje pocrvenjelo lice, ljutito sla`u}i nov~anice na svo-
joj strani stola.

»Nisam htio da to krivo shvati... Malo sam se uzrujao, ali to je zato {to
`ivim pod stresom... Znate, taj fakultet i to sve, nekako sam uzrujan jer ima
tako puno formula, stalno se bojim da }u ne{to zaboraviti. On je super tip. Ni-
sam smio tako poludjeti.«

»Zapravo, Marijan misli da si ju~er imao potpuno pravo.«
Mladen je odjednom prestao slagati nov~anice i zbunjeno podignuo glavu.
»Ju~er, nakon {to smo Dariju odvezli ku}i, oti{li smo na jo{ jedno pi}e

kod njega. Rekao mi je da se u svemu sla`e {to si mu rekao, da ~ak razumije i
to tvoje bacanje table sa stola. Bio je jako iskren, ~ak su mu se u jednom tre-
nu i zasuzile o~i... a ba{ je bio sladak tog trena... uglavnom, rekao je da ve}
du`e vrijeme sam sebe ne prepoznaje. Glava mu je puna briga. Veli da se boji
da }e mu ta trenutna popularnost brzo izblijedjeti ako ne upi{e studij glume i
postane prefesionalac. Ne zna ni sam {to }e. Ako upi{e glumu, ne smije raditi
prve dvije godine, a stan u koji se uselio ima u`asno visoke re`ije.«

»Za{to ne bi smio raditi?« — pitala je Darija.
»To je nekakvo pravilo, ne znam niti ja. Prve dvije godine ne smije prih-

va}ati uloge, ve} se posvetiti studiju. Ne zna niti sam kako }e pla}ati stanari-
nu, a jo{ se k tome boji da ga se za dvije godine nitko ne}e sje}ati i da }e opet
izvisiti... I onda se opet vratio na tebe, Mladen. I njemu ide na `ivce, taj nje-
gov vlastiti zvjezdani nastup, kad se sjeti u kakvoj je zapravo lo{oj situaciji.
Njemu ovaj tjedan u godini zna~i vi{e od ~etiri mjeseca snimanja tih filmova,
koji su ionako tek ne{to ozbiljnije sapunice. On se ovdje osje}a tako `ivo, i `ao
mu je {to se ju~er malo zanio kad je onako brojao pobjedni~ki novac. U jed-
nom je trenu ~ak lupio {akom o policu i glasno viknuo da bi namlatio sam
sebe da se mogao vidjeti.«

Neko vrijeme svi su {utjeli za stolom. Tad se za~ula zvonjava ulaznih vra-
ta. Mladen ih je otvorio, a na pragu ku}e bio je nasmije{eni Marijan. U ruka-
ma je dr`ao ~etiri goleme pizze.

Subota

»Sje}a{ li se prvog Command and Conquera? To je bila jedna od prvih
real–time strategija, mada ne prva u u`em smislu. Bilo je takvih naslova i pri-
je, ali ve}ina gamera nju smatra za~etnikom `anra!« — uzbu|eno je rekao
Mladen, stavljaju}i na stol ogromnu kutiju s oslikanim minotaurima.

»Sje}am se da je bio nekakav brkati tip« — rekla je Darija, sr~u}i sok na
slamku.

»On je bio samo u prvih nekoliko misija« — nastavio je Mladen. — »Ne
sje}am se niti ja kako se zvao, ali bio je ~asnik u Brotherhood of Nod dok ga
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nisu ubili. Ovo ti je ne{to sli~no tome, samo {to nije na kompjuteru nego na
tabli. To je jedina strate{ka igra koja se ne igra na poteze, ve} je u realnom
vremenu. Vidi{, ti vodi{ u bitku svoje monstrume za koje mora{ davati resur-
se. Ima{ ~etiri resursa: vodu, vatru, zrak i zlato. Zato mora{ kontrolirati na
plo~i razli~ite izvore, recimo, ovdje ti je rudnik, to zna~i da kad kontrolira{
ovo polje dobiva{ tonu zlata svake tri minute i s tim zlatom...«

»^ekaj malo, ne mogu sve ovo samo tako pohvatati!« — nasmijala se Dari-
ja. — »Prvo mi objasni za{to uop}e imamo dvije table, a ne jednu!«

»Ovo? Ovo nije tabla!« — rekao je Mladen dr`e}i u ruci pove}i komad
oslikanog kartona. — »Ovo ti je character sheet, na kojem bilda{ svojeg cham-
piona!«

»A ne bismo li radije igrali ne{to manje komplicirano? Recimo, mlin?«
Mladen je na trenutak zastao, a zatim s neugodom po~eo spremati table

nazad u kutiju.
»Nisam mislila ni{ta lo{e, Mladen. Samo {to bi mi trebalo barem nekoliko

sati da sve to pohvatam. To se mo`e{ igrati s Marijanom, kad ti do|e...«
»Ma u redu je, nema problema. Ljut sam na sebe {to se uvijek tako zane-

sem kad su te stvari u pitanju.«
»Koje?«
»Dru{tvene... zna{, htio sam se upisati u klub ljubitelja ovakvih igara,

upoznati nove ljude. Marijan nema vremena, a ne vjerujem niti da bi ga suvi-
{e zanimale. On je vi{e za monopoly.«

»Za{to nisi?«
»Ne znam, nemam vremena. Mislim, bio sam tamo par puta. Imaju ~ak i

iskaznice. Ali nikad se nisam raspitivao kako da se upi{em. Nekako mi je glu-
po do}i za pult i re}i da bih se `elio dru`iti s njima.«

»Pa te igre nisu ni{ta glupo. Svatko ima svoj hobi, bolje to nego da se
dere{ na stadionu.«

»Znam, ali zna{ kako je... Osje}am se blesavo, kao da }e svi kad se tamo
pojavim {aputati da {to sam do{ao.«

»I {to te briga? Do{ao si radi dru{tva i igara, ne radi {aputanja!«
»Nije to~no« — viknuo je Mladen. — »Dolazim i radi neke komunikacije,

nekog odnosa me|u ljudima. Shva}a{ li? U taj klub ne dolazim radi igre, ve}
radi uspostave nekakvih sociolo{kih odnosa, nekakvih agregata koji trebaju
uspostaviti diplomatske veze s drugim bi}ima. I to me pla{i, bojim se da }e to
otkriti.«

»Ali za{to tako komplicira{ s tim odnosima? Nije valjda radi ovog da-
nas...«

»Znam {to misli{, i ne, nije zato {to su Marijan i @eljka opet izostali. To
me uop}e nije upla{ilo, jer vidim da je vani napadao snijeg i shva}am da im
nije svejedno kad nemaju zimske gume. Nisam ja nekakv idiot da ovaj turnir
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shva}am ozbiljno. Niti igramo za novac, niti }e turnir propasti ako se ne igra
ba{ svaki svaki dan. U srijedu mi je na `ivce i{lo to {to su oni zajedno, ja se
te{ko navikavam na te promjene...«

Darija je lagano uzdahnula. Ra{irila je tablu mlina koju je Mladen stavio
na stol i s povelikim bijesom lupila igra}om plo~icom o kartonsku podlogu.

»[to ti je?« — za~udio se Mladen.
»Te{ko prihva}a{ promjene, zar ne?«
»Da, pa rekao sam.«
»I ne razmi{lja{ o tome da se s njima treba miriti, da se treba jednog da-

na maknuti iz ove tople kuhinje i oti}i u klub gdje svi ljudi vole real–time
strategije? I razmijeniti character sheetove s njima, pozvati ih u kino, razgova-
rati s njima o filmu, pri~ati o algoritmu koji besprijekorno donosi pobjedu u
kompjuterskim igrama i ste}i drugo mi{ljenje?«

»A za{to si se sad uzrujala, Darija? Zna{ kakav sam! Cijelu sam srednju
{kolu `elio sjediti na istom mjestu u razredu i na `ivce mi je i{lo {to su nas
stalno selili. Za{to si se sad uzrujala?«

»Zato {to mi je dosta!« — rekla je Darija i njene su se o~i po~ele puniti
suzama. — »Govorim o tebi!«

Mladenove o~i su se namr{tile. Iza debelih nao~ala skrivale su se obrve
prepune bijesa i zbunjenosti.

»[to o meni? [to se ima pri~ati o meni?«
»Za{to jednostavno ne ode{ u taj klub? Za{to ti idu na `ivce Marijan i @el-

jka otkad su zajedno?«
»Zato {to nisu bili par ~etiri godine, i ne bi trebali niti sad!«
»Prije ~etiri godine on nije bio glumac u sapunici, a ona nije ni sanjala da

}e joj se obitelj preseliti u Englesku! Ti nisi ni sanjao o upisu na matematiku,
kao niti ja na kemiju, ve} smo slagali epruvete u kabinetu na drugom katu
gimnazije!«

»Oprostit }e{, ali ja sam ve} tad znao kamo namjeravam nakon srednje
{kole« — hladno je prekinuo Mladen. — »Znam da ti je `ao {to nisi upisala
fakultet ove godine, ali ja se ne bojim za tebe. Polovica njih je upisala preko
veze taj smjer, a ti si ostala zapa`ena na pismenom. Hodi na metalurgiju, na
njoj ima{ jo{ mjesta!«

»Boli me briga za metalurgiju!« — kliknula je Darija. Ustala je i pri{la
kuhinjskom ormari}u na kojem je Mladen dr`ao dru{tvene igre. Uzela je kuti-
ju s monopolyjem, otvorila je i iz nje izvadila olovnog vojnika s kojim je njen
prijatelj igrao.

»Ovo je problem, Mladen! Ovaj vojnik!«
»O ~emu pri~a{?«
»Pri~am o vojniku s kojim igra{ posljednjih pet dana monopoly! Meni ga

je dojadilo gledati na ovoj plo~i! Mislim, probaj shvatiti, molim te... molim te
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probaj shvatiti... da si barem stavio ~ep od boce ili gumb... ti ne zna{ kako taj
vojnik... oh, Bo`e!«

Darija je nje`no stavila vojnika na stol i krenula u hodnik.
»Darija, ja te ne razumijem!« — rekao je Mladen dok si je obuvala cipele.

— »Pri~amo o Marijanu i @eljki, a ti odjednom krene{ s tim vojnikom! [to ti
sve to zna~i?«

»Ne zna~i ni{ta!« — govorila je kroz suze.
»Kud ide{? Hajde, smiri se, reci u ~emu je problem!«
»Rekla sam ti u ~emu je problem, ti samo to ne razumije{!«
»Kako bih razumio kad govori{ takve gluposti? Hajde, pusti sad te cipele i

reci mi {to te mu~i! Ne mo`e{ se tako banalno razgovarati! Odrasla si osoba!«
Darija je mehani~ki stavila kaput na sebe. Odrje{itim pokretima otvorila

je vrata. Trenutak prije nego {to bi iza{la, zastala je i tiho prozborila ozbilj-
nim glasom.

»Ne volim monopoly. Nikad ga nisam voljela. Prvi put kad sam do{la ov-
dje, pravila sam se da ga znam igrati, iako nisam znala. Hvatala sam pravila
u hodu. Ve}inu sam partija izgubila, uglavnom bi me ti pobijedio. Ali sve to
skupa nije bilo va`no. Bilo je va`no samo da budem ovdje, u ovoj ku}i, i da
mo`da uhvatim priliku... Bo`e, imala sam toliko mnogo prilika, toliko sam pu-
ta ne{to mogla re}i... [to bi me ko{talo? Papiri} u torbi, poruka preko mobite-
la... moglo se toliko toga napraviti... i pro{lo je pet turnira, pet tjedana za mo-
nopoly... i ja sam `ivjela na jedan na~in s tim o ~emu sam sanjala, ~im bih
ustala, zami{ljala sam... zadnjih pet godina... kakva ~udna... gotovo morbid-
na...«

»Ne razumijem ni rije~i!« — rekao je srdito Mladen. — »Daj kona~no reci
ne{to razumljivo!«

Darija je {utljivo gledala kvaku pred sobom.
»Ni{ta. Posvadila sam se s de~kom.«
»Ti ima{ de~ka?«
»Ne. Imala sam...« — rekla je tiho, i pritisnula hladno `eljezo vrata.
Kad ih je zalupila, Mladen je ostao zbunjen vlastitom samo}om u hodni-

ku.

Nedjelja

»Mladen! Telefon!« — viknula je iz kuhinje Gordana svojem sinu koji se igrao
u svojoj sobi.

»Sad sam na zadnjem nivou, ne mogu pauzirati!« — viknuo je mladi}. —
»Javi se ti!«

Gordana je laganim korakom krenula prema aparatu, preska~u}i preko
kufera kojeg od jutra nije stigla raspakirati. Iz dnevne sobe dolazili su zvuci
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ra~unalne igre koja je o~ito bila u punom jeku. Nekoliko minuta kasnije, Gor-
dana je u{la u sobu s tanjurom naran~a i stavila ga na stol.

»Bio je to Marijan. Pitao je kad danas da do|u na zavr{nu ve~er turnira.«
»Danas nema turnira« — mirno je rekao Mladen, dr`e}i u rukama joypad

od Playstationa. — »Javit }u mu kad uhvatim vremena.«
»Meni se ~ini da ima{ vremena na pretek.«
»Ne. Htio bih danas biti malo sam.«
»Uzmi naran~u... Mladen, Marijan je pitao da li su majstori zavr{ili s kre-

~enjem ove sobe.«
Mladi} je naglo pocrvenio, ali jo{ uvijek napeto pratio zbivanja na ekranu.
»Htjela bih razgovarati s tobom o tvojoj sobi. Ovako vi{e ne mo`e. Ti mo-

ra{ prestati donositi svaku stvar koju na|e{ na ulici u nju. Sram te je pred
vlastitim prijateljima. Jo{ sam razumjela skupljanje starih knjiga, posebno
onih za matematiku, ali ova dje~ja kolica i pisa}e ma{ine, to je previ{e. Mo`da
bismo trebali o tome razgovarati s nekim stru~njakom...«

Mladen je otupjelo kimnuo »budem« i nastavio s igrom. Gordana ga je ne-
koliko trenutaka gledala, a zatim je {utke iza{la.

Sobom se {irio elektroni~ki zvuk Playstationa.
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Svjedokinja 20. stolje}a Elsa Morante
Vra}anje duga romanu Povijest (La storia, izd. Einaudi, Torino,

1974.), u nas neprevedenome

Elsa Morante ro|ena je u Rimu 1912. godine od majke @idovke,
u~iteljice iz Modene, i oca odgojitelja u jednom rimskom popravnom
domu. Od osamnaeste godine `ivota `ivi samostalno. Zbog siro-
ma{tva napu{ta studij knji`evnosti i uzdr`ava se podukom iz tali-
janskoga i latinskog. Sura|uje u najslavnijem talijanskom dje~jem
zabavniku »Corriere dei piccoli«, tajno vodi dnevnik Lettere ad
Antonio (Pisma Antoniju). Godine 1936. upoznaje Alberta Moraviju
(kome je tada 29 godina i ve} ima iza sebe dva va`na romana: Gli
indifferenti/Ravnodu{ni ljudi, 1929. i Le ambizioni sbagliate/Proma-
{ene ambicije, 1935.) za koga se udaje 1941. Optu`en kao antifa{ista
Moravia se sklanja na jug, u Ciociaru da bi se u svibnju 1944., s
Elsom, vratio u Rim. Godine 1947. Elsa Morante upoznaje od sebe
ne{to mla|u Nataliju Ginzburg koja joj poma`e u karijeri, posebice
se za nju zala`u}i u izdava~koj ku}i Einaudi. Morante izme|u 1948.
i 1957. objavljuje dva romana koja bivaju nagra|ena presti`nim ta-
lijanskim knji`evnim nagradama: Menzogna e sortilegio/La` i ~ara-
nje (Premio Viareggio) i L’isola di Arturo/Arturov otok (Premio
Strega). Godine 1948. posje}uje Francusku i Englesku, a potkraj
1950–ih Sovjetski Savez i Kinu. U rujnu 1959. posje}uje New York i
Washington, gdje tijekom putovanja upoznaje Billa Morrowa, mla-
dog njujor{kog slikara s kojim sklapa ~vrsto prijateljstvo. Godine
1960. boravi s Moravijom na XXXI. kongresu PRN–a u Rio de Ja-
neiru. Idu}e godine Morante, Moravia i Pasolini borave u Indiji.
Bill Morrow prire|uje 1962. godine izlo`bu u jednoj rimskoj galeriji
koju mu otvara Alberto Moravia, no po povratku u travnju mjesecu
u New York slikar nesretnim slu~ajem pada s nebodera i pogiba.
Nekoliko mjeseci kasnije Morante se razvodi od Moravije. U jesen
1965. Morante je po drugi put u SAD–u, odakle se upu}uje u Meksi-
ko. Postaje `rtvom depresivnih stanja kojima su uzrok smrt prijate-
lja, razvod braka i hotimice izbjegnuto materinstvo. U o`ujku 1980.
poga|a je prijelom bedrene kosti nakon kojega prijeloma ostaje ne-
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pokretna. Lije~i se u Zürichu, vra}a u Rim. Godine 1982. objavljuje
i ~etvrti, posljednji svoj roman Aracoeli za koji kriti~ar Alfonso Be-
rardinelli ka`e da je klju~ za razumijevanje spisatelji~ine zavr{ne
drame intime. Godine 1983. poku{ava samoubojstvo trovanjem pli-
nom. Umire u bolni~kom krevetu od infarkta u studenom 1985. go-
dine.

Potkraj 1970. i po~etkom 1971. Elsa Morante uobli~uje ideju ro-
mana o povijesti po uzoru na — njene su rije~i — »Ilijadu na{ih
dana«, u kome je opse`nom djelu (650 stranica) povijest shva}ena
kao kosilica nedu`nih i kao pakao za anonimne, dakle ni po ~emu
povijesne osobe. Pouzdani tuma~ djela Else Morante, publicist Cesa-
re Garboli, svjedo~i u povodu romana Povijest da je Morante ~esto
puta javno ponavljala: »Meni nije bilo do toga da napi{em roman.
Ja sam htjela djelovati politi~ki. Moj je roman politi~ka akcija.« Ma
{to da je posrijedi, stoji da je glasoviti redatelj Luigi Comencini
1985. snimio istoimeni film, ali bez uspjeha.

Ozna~iv{i povijest kao »skandal koji traje deset tisu}a godina«,
Elsa Morante do`ivjela je romanom Povijest i hvalospjeve i otklone.
Klju~na zamjerka Carla Sgorlona, koji je i sam epski intoniran pri-
povjeda~, glasi npr. ovako: »Elsa Morante, vi{e nego ikada do sada,
a poput ro{ade u {ahu, premje{ta se ovdje na anarhi~ke pozicije, pot-
punoma odbacuje Povijest, to jest odbacuje sve {to je uslijedilo na-
kon {to je ~ovjek po~eo `ivjeti kao organizirano bi}e i kao bi}e koje je
stvorilo strukturu vlasti. Naime, cijela povijest, kako to ho}e autori-
ca, pretvara se u stalno, odvratno zlostavljanje sirotinje, slabih i ne-
za{ti}enih, od strane mo}nika. Povijest je, dalje, skroz naskroz fa{is-
ti~ka, jer njeno odvijanje u beskrajnom nizu nije drugo nego jaram
za jarmom. Za Morante jedina istinska revolucija bit }e ona anar-
hi~na, koja }e eliminirati tisu}ljetnu infekciju vlasti i stvoriti ko-
na~nu jednakost me|u ljudima. Zapravo, niti socijalisti~ka revoluci-
ja nije iz temelja promijenila stvari, jer nije u~inila ni{ta drugo ne-
go vlast privatnika prenijela na vlast dr`ave, koja je dr`ava u da-
nom trenutku postala instrumentom nepravde i samovolje« (Invito
alla lettura di Elsa Morante, 1988.).

Bilo kako bilo, u ukupnoj povijesti romana 20. stolje}a u Talija-
na, Povijest Else Morante naj~e{}e se spominje kao vrh populisti~kog
romansijerskog pripovijedanja (v. Francesca Sanvitale: La lingua
nuda nella ’Storia’ di Elsa Morante, 1995.). Da je i sama spisatelji-
ca bila tog mi{ljenja svjedo~i podatak da je tra`ila u izdava~a da
prodajna cijena Povijesti (ne zaboravimo da je posrijedi knjiga od
650 stranica!) bude samo dvije tisu}e lira kako bi knjiga — u{la u
narod. I u{la je, jer je prvo izdanje prodano u Italiji u 100 tisu}a
primjeraka, a tijekom prve godine ukupno je prodano ~ak 800 tisu}a
primjeraka!

Uspore|ivana s klasi~nim romanom Zaru~nici Alessandra Man-
zonija, Povijest Else Morante nabru{ena je pri~a u kojoj nema mje-
sta Manzonijevoj katoli~koj vjeri u postojanje nekakvoga providno-
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snog plana koji da }e od dru{tvenih jadnika i stradalnika u~initi
oponenta slu`benoj povijesti.

Roman Povijest raspodijeljen je na poglavlja {to su odre|ena
kalendarskom godinom i teku od 1941. do 1947. godine, ali tako da
svakom poglavlju stoji na ~elu, prili~no iscrpna, kronologija povije-
snih zbivanja u odgovaraju}oj godini. Prvom poglavlju prethodi
kronologija razdoblja 1900–1940, a zavr{nom poglavlju kronologija
razdoblja 1948–1967, uz lakonsku zavr{nu re~enicu: »... a Povijest se
nastavlja ...« Bit }e zanimljivo napomenuti da se Kraljevina Jugo-
slavija spominje kad nastaje, kad pristupa Trojnom paktu, kad ju je
Tre}i Reich okupirao, kad u njoj po~inje antifa{isti~ka borba, kad se
»jugoslavenski otpor protiv okupatora sila Osovine po~inje {iriti i na
Gr~ku i Albaniju« i kad »u Jugoslaviji Titovi partizani osloba|aju
zemlju od nacista«.

Elsa Morante: POVIJEST. Najnu`nije sadr`ajne obavijesti.
U~iteljica Ida Ramundo (ro|ena 1903.) k}i je Kalabreza Giusep-

pea Ramunda koji umire u 59. godini i ostavlja udovicu, Noru, Idi-
nu majku, ina~e osam godina stariju od supruga. Nora Almagía,
udana Ramundo, @idovka je po vjeroispovijesti, koja u panici od fa-
{isti~kih rasnih zakona, slu|ena, bje`i pje{ke u Jeruzalim (!), ali se
utaplja ve} na prvoj lokalnoj pla`i. Spasonosnom, me|utim, pokazat
}e se Norina odluka da, tridesetipet godina prije uvo|enja rasnih
zakona u Italiji, iz ~udesne predostro`nosti svoju k}er Idu krsti kao
katolkinju! Ida je pu~ko{kolska u~iteljica, jednostavna i blaga `ena.
Mu` joj je umro od raka, pa je jedinca sina Nina sama odgojila.
Iako taji maj~inu vjeru, poga|aju je fa{isti~ki rasni zakoni.

U prvoj re~enici romana javlja se mladi njema~ki vojnik koji
putuje u rat {to se vodi u Africi, a igrom slu~aja svoju {etnju Ri-
mom zavr{io je u Idinoj spava}oj sobi, koju obljubi a ona zatrudni.
Ida potajno ra|a mu{ko dijete, dakle drugoga sina, kome daje ime
Giuseppe, no u romanu on }e biti najve}ma nazivan deminutivno
Useppe. Unato~ primitivnom okru`enju rimske periferije, Ida podi`e
na noge Useppea, koga polubrat Nino neizmjerno voli. Pri tome ne
zna tko je otac Useppeu. Dotle sam Useppe `ivi u pravoj misti~noj
simbiozi s prirodom i njenim bi}ima.

Rastom fa{isti~koga ludila u masama, i Nino jednoga dana
obla~i crnu ko{ulju i polazi na frontu. Savezni~ko bombardiranje
Rima ru{i, me|utim, i ku}u u kojoj `ivi Ida, pa se ona s malim
Useppeom odsada povla~i od nemila do nedraga. Kako bi nahranila
sin~i}a, otkida Ida od svojih usta, kuha za jelo travu i dra~, krade
bra{no u Nijemaca i, gonjena materinskim osje}ajima, javno psuje
zlo~instvo okupatora. Posljednjih mjeseci rata Ida se za male novce
uselila u sobu u stanu nekih Rimljana, koji su bili izgubili vezu sa
sinom koji je ina~e `ivio u toj sobi.

U me|uvremenu, Nino je pre{ao na stranu talijanskih partiza-
na, a zavr{etkom rata Ida se vratila svom u~iteljskom pozivu. Oslo-
bo|enje Rima donosi Idi samo zlo: Useppe je `rtvom epilepsijskih
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napadaja, Nino se okre}e kriminalu kako bi nadoknadio pet gladnih
godina rata i pogiba u prometnoj nesre}i kada je, jure}i pred polici-
jom, vozio kamion prepun krijum~arene robe. Ida, ta mater doloro-
sa, zavr{ava u klinici za du{evne bolesti u kojoj }e i umrijeti: izgubi-
la je svaki razlog `ivljenja.

Jednako tragi~no zavr{ava u Povijesti i mladi `idovski student
Davide Segre, koji se skrivao pod imenom Carla Vivaldija, a koji je
partizanski borac i hiroviti anarhista, va`an upravo zato jer je gla-
snogovornik autori~inih politi~kih ideja. Usmrtit }e ga droga.

ARIELLA FABRIO

228

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:17

p p p
Composite  Default screen



Elsa Morante

Povijest

1.

Jednoga sije~anjskoga dana 1941. godine neki njema~ki vojnik u prolazu, u`i-
vaju}i u slobodnom popodnevu, nalazio se, sam, u lutanju po ~etvrti San Lo-
renzo u Rimu. Mogla su biti dva sata popodne, a u tom dobu, kako je bilo
uobi~ajeno, malo je svijeta na ulicama. A i ono malo prolaznika jedva da je
obra}alo pozornost na vojnika, jer premda su Nijemci bili sudruzi Talijanima
u tada{njem svjetskom ratu, oni u dijelu proleterijata s periferije nisu bili
udoma}eni. Pa ni sam vojnik nije se izdvajao od ostalih u njegovu krugu: vi-
sok, plavokos, s onim uobi~ajenim dr`anjem koje je odavalo disciplinirani fa-
natizam i, posebice po na~inu na koji je nosio kapu, odgovaraju}e izaziva~ko
o~itovanje.

Netko tko bi se odlu~io osmotriti ga pozornije dakako da bi na njemu
uo~io poneku karakteristi~nu pojedinost. U suprotnosti s ratobornim hodom,
na primjer, pogled je u njega bio o~ajni~ki. Lice mu je otkrivalo nevjerojatnu
nezrelost, do~im je {to se visine ti~e mogao imati vi{e ili manje metar i osam-
deset i pet. A uniforma — {to je doista smije{no za jednoga vojnika Reicha,
pogotovo u po~etnom razdoblju rata — iako netom skrojena i pripijena uz nje-
govo mr{avo tijelo, bila mu je uska u struku i kratka na rukavima, iz kojih su
str{ala gruba zape{}a, krupna i dobro}udna kao u kakvoga selja~i}a ili u grad-
ske sirotinje.

Izrastanje ga je sna{lo doista u nevrijeme, tijekom zadnjega ljeta i jeseni:
u me|uvremenu pak, u onoj pomami vlastita izrastanja, lice je u njega, u vre-
menskoj oskudici, ostalo onakvim kakvo je bilo prije te se tako ~inilo da ga
optu`uje {to nema ni najmanje starosnih uvjeta koje je propisivao njegov naj-
ni`i mogu}i ~in. Bio je, zapravo, tamo neki regrut koga je pokupilo zadnje rat-
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no nova~enje. Pa je sve do poziva da ispuni svoje vojni~ke du`nosti `ivio s
bra}om i majkom udovicom u rodnoj ku}i u Bavarskoj, u okolici Münchena.

To~nije re~eno, njegovo je prebivali{te bilo nizinsko selo Dachau, koje }e
kasnije, potro{njom rata, do}i na glas po svom pograni~nom logoru »rada i
biolo{kih pokusa«. No u vremenima dje~akova sazrijevanja u selu onaj deli-
ri~an stroj za proizvodnju masakra bio je jo{ u svojem po~etnom i tajnom sta-
diju. Dapa~e, u okolici, pa ~ak i u inozemstvu, o selu se pri~alo kao o svo-
jevrsnom uzornom sanatoriju u kome da se lije~e devijantni slu~ajevi... U tim
je vremenima broj njegovih privedenika iznosio pet ili mo`da {est tisu}a; no iz
godinu u godinu logor je bivao sve napu~eniji. Na kraju, godine 1945, bilo je u
njemu ukupno 66 428 le{eva.

Me|utim, kao {to se osoban vojnikov izvid (o~ito) nije mogao protegnuti
do ne~uvene budu}nosti, tako je i spram pro{losti, a unutar iste sada{njice,
njegov izvid ostao prili~no zbrkan, rijedak i su`en. Za nj je ono maj~ino seoce
u Bavarskoj bilo ne{to jedino jasno i prisno u prevarantskom plesu sudbine.
Izvan tog seoceta, sve do trenutka kada je postao borcem, bio je on posjetio je-
dino obli`nji München, gdje je obavljao elektri~arski posao i gdje je, ne tako
davno, nau~io voditi ljubav s jednom ostarjelom prostitutkom.

Zimski dan, u Rimu, bio je tmuran, puhala je jugovina. Ju~er su se slavila
Tri kralja, koji vlastitim odlaskom »sobom nose i sva praznovanja«, a prije
jedva koji dan bio je vojnik zavr{io svoj bo`i}ni dopust {to ga je proveo u kru-
gu obitelji.

Ime mu je bilo Gunther. Prezime ostaje nepoznato.
Iskrcali su ga u Rimu toga jutra, nakratko, jer je slijedio dug put do kraj-

njega odredi{ta, koje je bilo poznato Glavnom {tabu, ali ne i trupama. Me|u
njegovim suborcima naga|alo se da je tajanstveni cilj Afrika gdje se, ~inilo se,
namjeravaju osposobiti garnizoni koji bi branili kolonijalne posjede saveznice
Italije. Ova ga je vijest, u trenutku polaska na put, uspalila, jer ju je do`ivlja-
vao kao mogu}u autenti~nu egzoti~nu avanturu.

AFRIKA! Za nekoga koji je tek odrastao, koji je jedino putovao biciklom ili
autobusom za München, to je pravo ime!

AFRIKA! AFRICA!

... Vi{e od tisu}u sunaca i deset tisu}a bubnjeva
zanz tamtam baobab ibar!
Tisu}u bubnjeva i deset tisu}a sunaca
na stablima kruha i kakaoa!
Crveni naran~asti zeleni crveni
majmuni igraju nogomet s kokosovim orasima
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Evo Poglavice Vra~a Mbunumnua Rubumbe
ispod ki{obrana od papagajeva perja!!!
Evo bijelca plja~ka{a gdje ja{e bivola
i svladava brda Atlasa
zanz tamtam baobab ibar
u usjecima rije~nih {uma
gdje u krdima mravojedci na nas ska~u!
Imam jednu kolibu zlatonosnu i dijamantonosnu
a na mom krovu jedan je noj savio gnijezdo
idem plesati s lovcima na glave
Za~arao sam jednu ~egrtu{u.
Crveni naran~asti zeleni crveni
spavam u mre`i le`aljki na Ruwenzoriju
U kraju tisu}u bre`uljaka
lovim u zamku lavove i tigrove kao ze~eve
Vozim se u kajaku po rijeci vodenih konja
tisu}u bubnjeva i deset tisu}a sunaca!
U zamku lovim krokodile kao gu{terice
u jezeru Ngami
i u
Limpopo.

Njegov prvi boravak u inozemstvu bio je ovaj, ovdje u Italiji, i ve} mu je
to moglo poslu`iti kao predujam uime znati`elje i uzbu|enja. No ~ak i prije
nego {to je doputovao, jo{ tamo kad je napu{tao granice Njema~ke, zasko~ila
ga je strahovita i samotni~ka poti{tenost koja je potkazivala njegovu jo{ neiz-
gra|enu }ud, izuzetno kontrasti~nu. Malko je, zapravo, nestrpljivo i{~ekivao
avanturu, a mal~ice pak bio i dalje prava mamina maza, ~ega ni sam nije bio
svjestan. Malko je samome sebi obe}avao izvr{enje pretjerano juna~kih podvi-
ga kojima }e iskazati po{tovanje svom Führeru; do~im ga je mal~ice ipak mo-
rila sumnja da je rat neodgonetljiva stvar, skrojena u Glavnom {tabu, i koja se
njega nimalo ne ti~e. Malko je bio spreman na bilo koju krvavu brutalnost, a
mal~ice je pak, tijekom putovanja, neprestano vra}ao u svijest vlastitu gor~inu
samilosti koju je osje}ao prema svojoj prostitutki u Münchenu, a sve zbog po-
misli da }e ona na}i malo mu{terija zbog svoje starosti.

Kako je malo–pomalo putovanje odmicalo prema jugu, tako je osje}aj tuge
u njemu sve vi{e nadvladavao sve drugo te ga naposlijetku u~inio slijepim na
pejza`, ljude i bilo koju dogodov{tinu ili novost: »Sam sebi sam na teret«, re~e
si, »ko ma~ak u vre}i, na putu za Crni kontinent!«. Ali to ovoga puta nije bila
Afrika, pomisli, nego ba{ Schwarzer Erdteil, Continente Nero: pri ~emu je vi-
dio jedan veliki crni zastor koji mu se ve} dosad prostirao preko beskona~no-
sti, odjeljuju}i ga od njegovih vlastitih nazo~nih drugova. A njegova majka,
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njegova bra}a, biljke penja~ice na zidi}u ku}e, pe} kod ulaza, sve je to naliko-
valo na vrtoglavicu koja se udaljavala s onu stranu onoga crnog zastora, kao
galaksija koja bje`i svemirima.

U takvom stanju, kad je do{ao u grad Rim, poslu`io se svojim popodnev-
nim dopustom da se baci, sam, vo|en slu~ajno{}u, u naru~aj ulica u blizini vo-
jarne u koju su smjestili njegove suputnike da tu predahnu. Pa se naslijepo
zatekne u ~etvrti San Lorenzo, kao kakav okrivljenik koga su okru`ili stra`ari
i koji vi{e ne zna {to bi sa svojom kukavnom posljednjom slobodom, manje
nego s kakvom krpom. Znao je sve u svemu ~etiri rije~i talijanskoga, a o Rimu
pak samo ono nekoliko podataka {to ih se dade nau~iti tijekom pred{kolova-
nja. Iz ~ega slijedi da je s lako}om pretpostavio kako stare i oronule ku}etine
u ~etvrti San Lorenzo besumnje predstavljaju drevnu monumentalnu arhitek-
turu Vje~noga grada!, a u onome pak {to se naziralo iza bedema koji opkoljuje
golemo groblje u Veranu, u onim ru`nim grobnim tvornicama unutra da je
sebi zamislio kako su to ni manje ni vi{e nego povijesni grobovi careva i papa.
No ipak se nije zadr`ao kako bi sve to razgledao. U ovom trenutku za nj su i
Kapitol i Kolosej bili tek gomila sme}a. Povijest je bila prokletstvo. Zemljopis
tako|er.

Istini na volju, jedina stvar do koje mu je u tom trenutku, instinktivno,
bilo stalo jest bordel. I to ne toliko zbog neodgodive i neodoljive `elje koliko,
prije }e biti, zbog osje}aja velike usamljenosti; ~inilo mu se da }e se jedino u
tijelu `ene, uronjen u ono toplo i prijateljsko gnijezdo, osje}ati manje sam. Ali
za jednoga stranca u okolnostima u kojima je on bio, s mra~nim osje}ajima
koji su ga ti{tili, malo je bilo nade da }e lutaju}i, otkriti takvo jedno skloni{te,
u to doba dana i bez ikakva vodi~a. Niti se moglo ra~unati na to da }e mu se
na ulici posre}iti kakav slu~ajan susret: makar da se i razvio u lijepoga dje~a-
~i}a, a da ni sam to nije znao, vojnik Gunther bio je jo{ uvijek prili~no neisku-
san, a naposljetku i stidljiv.

Od vremena do vremena iskaljivao se nogataju}i kamenje {to bi mu pu-
tem dolazilo pod noge, gube}i se mo`da na trenutak u ma{ti u kojoj se poi-
stovje}ivao s glasovitim Andreasom Kupferom ili nekim drugim svojim nogo-
metnim idolom; no smjesta bi se prisjetio vlastite uniforme ratnika Reicha. Pa
bi se u zbilju vratio jednim stresom koji bi mu malko pomakao kapu.

Jedina jazbina koja mu se ponudila u tom njegovu bijednom lovu bio je
neki podrum, s nekoliko stepenica {to su vodile u podzemni dio, koji je nosio
natpis: Vino i kuhinja — Kod Rema; prisjetiv{i se da je toga dana, ne osje-
}aju}i glad, svoju porciju bio poklonio jednom suborcu, odmah po`eli jelo, pa
se spusti niza one stube, pri ~emu je }utio kako ga miluje obe}anje utjehe, ma
koliko ono bilo neznatno. Znao je da se nalazi u zemlji saveznici: o~ekivao je
stoga da u prostoru prijatnoga lokala bude do~ekan ako ne ba{ ceremonijalno
kao kakav general, a ono svakako obiteljski srda~no i sa simpatijama. No i go-
stioni~ar i njegov sluga do~ekali su ga s bezvoljnom i sumnji~avom hladno}om
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i uz to jo{ nekim tako naopakim pogledima da je on istoga ~asa izgubio bilo
kakvu volju za jelom. Pa on, umjesto da sjedne jesti, ostane stajati za {ankom
i prijete}i naru~i vino; dobio ga je, i to poslije izvjesnoga oklijevanja one dvoji-
ce, a nakon {to su u stra`njem dijelu lokala jedan drugome ne{to privatno
do{aptavali.

Nimalo nije bio pilac; u svakom slu~aju vi{e mu je bilo stalo do piva, nje-
mu jo{ od malih nogu daleko udoma}enijeg. Ali da bi momku i gostioni~aru
pokazao zube, on je, sve o~itije daju}i na znanje da im prijeti, pet puta zare-
dom naru~io da mu serviraju bokal~i} od ~etvrt litre vina, velikim potezima
ulijevaju}i pi}e u grlo, kao ono banditi na Sardiniji. Potom, sa `estinom baci
na {ank skoro sav sitni{ koji je imao u d`epu; sve to vrijeme tjerao ga je bijes
da hitne u zrak {ank i stolove te da se vi{e ne vlada kao saveznik, nego kao
okupator i ubojica. Me|utim, lagani podra`aj na povra}anje koji mu se penjao
iz `eluca zadr`i ga da to u~ini. Pa jo{ uvijek dovoljno ratoborna koraka ponov-
no iza|e na svje`i zrak.

Vino mu je bilo si{lo u noge i uza{lo u glavu. A na trule`nom uli~nom
zraku jugovine, koja mu je svakim udisajem napuhivala plu}a, zahvati ga neo-
stvariva `elja za domom u kome je kao pauk sklup~an u isuvi{e kratkom kre-
vetu, sred hladnoga i mo~varnoga vonja polja i onoga mla~nog od glavata ku-
pusa {to majci vri u kuhinji. Me|utim, zahvaljuju}i vinu ova ga silna nostalgi-
ja u~ini radosnim, umjesto da ga razdre. Za onoga koji luta polupijan sva su
~uda, makar trajala samo nekoliko minuta, mogu}a. Mo`e pozirati pred heli-
kopterom koji }e ga smjesta vratiti u Bavarsku ili mu zrakom mo`e do}i ra-
dioporuka kojom se obavje{tava da mu je dopust produ`en do Uskrsa.

Na~ini jo{ nekoliko koraka po plo~nicima, potom se slu~ajno okrene i za-
stane na pragu prvih vratiju {to ih je bio na{ao, s bezbri`nom nakanom da se
tamo unutra {}u}uri, i usne, makar to bilo na kojoj od stuba ili ispod stubi{ta,
kako je to obi~aj tijekom karnevala na kostimiranim zabavama kada svatko
radi {to ga volja i nitko u to ne zabada nos. Bio je smetnuo s uma uniformu;
zbog jedne smije{ne me|uvladavine koja je spopala svijet vojni~ki zakon Rei-
cha sada je otimao vrhovno slobodarsko pravo djece! Taj je zakon prava kome-
dija i Guntheru puca prsluk za takav zakon. U tom trenutku ma koje `ensko
stvorenje koje bi se prvo ukazalo na onim ku}nim vratima (ne mislimo pri
tome samo na neku obi~nu djevojku ili na kurvicu iz ~etvrti, nego na bilo koju
`ensku: kobilu, kravu, magaricu!), a koje bi ga stvorenje pogledalo okom imalo
ljudskim, bio bi on u stanju ~vrsto zagrliti, makar i na koljenima kao kakav
zaljubljenik, nazivaju}i ga: mein mutter! Pa jer je s toga mjesta na trenutak
ugledao kako s ugla amo prilazi jedna stanovnica ku}erine, koja se tog ~asa
vra}ala vlastitu domu, pretrpana svakolikim torbama, on se ne suspregne za-
tomiti joj krik: »Gospo|ice! Gospo|ice!« ({to je bila jedna od one ~etiri talijan-
ske rije~i koje je znao). Pa se u skoku na|e pred njom, odlu~an, premda ni
sam nije znao {to ho}e.
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Ona, me|utim, suo~iv{i se s njim, upre u nj apsolutno neljudski pogled,
kao da stoji pred samom i prepoznatljivom prikazom u`asa.

2.

@ena, po zanimanju u~iteljica u pu~koj {koli, zvala se Ida Ramundo udova
Mancuso. Istini na volju, namjera je njenih roditelja bila da njeno prvo ime
bude Aida. Ali gre{kom slu`benika ona je u popis stanovni{tva bila upisana
kao Ida, zvana po ocu Kalabrezu Iduzza.

Bila je navr{ila trideset i sedam godina, a zapravo se nije ni trudila skri-
vati godine. Njeno poprili~no izgladnjelo tijelo, neodredive ustrojenosti, ocvalih
grudiju i jedva zadebljanih stra`njih dijelova, pokrila je {to je mogla bolje sta-
rim sme|im kaputi}em i to jako istro{ena krznena okovratnika i sivkaste pod-
stave kojoj je pokidani porub virio iz rukava. Nosila je i {e{ir, u~vr{}en parom
velikih bi`uterijskih pribada~a, s crnom koprenicom iz davnih dana udovi{tva;
njen se gra|anski status gospo|e potvr|ivao ne samo tom koprenicom nego
jo{ i vjen~anim prstenom (od ~elika, jer je onaj zlatni bila dala domovini za
potrebe abesinskoga pothvata) na lijevoj ruci. Njena kao ugljen crna kovr~ava
kosa mjestimice je sijedjela; njena `ivotna dob, me|utim, ostavila joj je netak-
nuto okruglo lice na kome su se isticale usnice, pa je nalikovala kakvoj maloj
pokvarenjakinji.

I zaista, u dubini svoje du{e Ida je i dalje bila djevoj~ica, jer se oduvijek
(svjesno ili ne) na~in na koji se ona suodnosila sa svijetom temeljio na upla-
{enoj pod~injenosti. Jedine osobe kojih se ona nije pla{ila bili su zapravo njen
otac, njen mu` i, mo`da, kasnije, njeni {kolar~i}i. Sve ostalo na svijetu prijetilo
joj je nesigurno{}u, koja je svojim korijenom, a da ona toga nije bila svjesna,
sezala do u tko zna kakvu plemensku prethistoriju. Pa je u njenim velikim
bademastim tamnim o~ima bilo neke pasivne miline najdubljega i neizlje~iva
barbarstva nalik predspoznaji.

Predspoznaja, uistinu, nije ovdje najprimjerenija rije~, jer je saznanje bilo
isklju~eno. Prije bi se moglo kazati kako je ~udnovatost tih o~iju podsje}ala na
tajanstvenu te{ku mentalnu zaostalost u `ivotinja koje ne svojim umom, nego
~ulno{}u svoga ranjiva tijela »znaju« pro{lost i budu}nost svake sudbine. Naz-
vala bih tu ~ulnost — koja je `ivotinjama zajedni~ka, a u drugih tjelesnih ~ul-
nosti poreme}ena — ~ulno{}u posve}enoga: pri ~emu se u njihovu slu~aju pod
posve}eno podrazumijeva univerzalna mo} koja ih mo`e pro`drijeti i satrti
zbog njihove krivnje da su ro|ene.

Ida je bila ro|ena 1903. godine, u znaku Jarca, koji naginje industriji, um-
jetnosti i proricanju, ali u nekim slu~ajevima i ludilu i gluposti. Njena je inte-
ligencija bila osrednja, ali je kao u~enica bila poslu{na, a u u~enju marljiva,
nije ponavljala niti jedan razred. Nije imala ni bra}e ni sestara; oboje roditelja
u~iteljevalo je u istoj osnovnoj {koli u Cosenzi, u kojoj su se i upoznali. Otac
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Giuseppe Ramundo bio je selja~koga podrijetla s krajnjega kalabre{koga juga.
Mati pak, koja se zvala Nora Almagià, ina~e Padovanka iz malogra|anske obi-
telji trgovaca, doselila se u Cosenzu kao tridesetogodi{nja usamljenica slije-
dom jednoga natje~aja za mjesto u~iteljice. Svojim vladanjem, intelektom i iz-
gledom ona je u Giuseppovim o~ima predstavljala ne{to nadmo}no i tanko-
}utno.

Osam godina mla|i od svoje `ene, Giuseppe je bio ~ovjek visok i krupan,
crvenih i te{kih ruku, velikoga lica svje`e boje i izuzetne simpati~nosti. Na
njegovu nesre}u, dok je bio jo{ djetetom, udarcem motike bio je ranjen u gle-
`anj tako da je ostatak `ivota proveo neupadljivo osaka}en. [epav hod poja-
~avao je osje}aj povjerljive prostodu{nosti {to ga je on lu~io prema prirodi. Ba{
zato {to je bio prikra}en obavljati izvjesne poljske radove, njegova obitelj ina~e
sastavljena sve od samih siroma{nih ovisnika na{la je na~ina da ga {koluje, pa
je prvo bio upu}en k popovima, uz povremenu zemljoposjednikovu pomo}; nje-
govo popovsko i gazdino iskustvo nije, kako se ~ini, zatomilo nego naprotiv
potpirilo njegov skriveni `ar. Ne znam ni kako je ni gdje je u{ao u trag izvje-
snim tekstovima Proudhona, Bakunjina, Malateste i ostalih anarhista. Na nji-
ma je on zasnovao neku svoju tvrdokornu vjeru, nedogra|enu, kojoj je bilo
su|eno ostati njegovom osobnom herezom. I doista, bilo mu je onemogu}eno
ispovijedati je, ~ak i unutar ~etiri zida vlastite ku}e.

Nora Almagià udata Ramundo, ako je suditi po njenu djevoja~kom prezi-
menu, bila je @idovka (dapa~e, njena rodbina jo{ uvijek `ivi, slijedom generaci-
ja, u malom getu u Padovi); nikome to nije htjela kazati, osim {to je rekla
budu}em mu`u i k}eri, i to uz uvjet najstro`e ~uvane tajne. U svakodnevnim
prilikama znala bi ~ak preru{iti svoje djevoja~ko prezime Almagià u Almagía:
bila je uvjerena da }e je pomicanje naglaska {tititi od ka`njavanja. Bilo kako
bilo, u tim se godinama, doista, jo{ nije posizalo za okultnim rasnim podrijet-
lom, niti se ikoga zbog rase stavljalo na re{eto. Onaj nevoljni Almagià (ili ako
ho}ete Almagía) prolazio je u svih tamo dolje, vjerujem, kao i ma koje drugo
bezazleno i bezna~ajno venecijansko prezime; sad ga, uostalom, nitko vi{e nije
ni pamtio. Noru su svi odreda znali kao Gospo|u Ramundo, i svi dakako uvje-
reni da je ona iste katoli~ke vjeroispovijesti kao i njen mu`.

Nora nije ni~ime odskakala, ni umom ni tijelom. Svejedno, ako i nije bila
lijepa, a ono je bila doista mila. Njeno podugo udovi{tvo utisnulo joj je pe~at
neporo~ne i ~istunske zakop~anosti (~ak i u intimnostima s mu`em pona{ala
se stidljivo kao da je jo{ uvijek djevoj~ica), a ba{ je to dolje na jugu bilo na vi-
sokoj cijeni. Njene u~enice voljele su je zbog venecijanske dra`i njenih manira.
Vladanje joj je bilo skromno, }ud pla{ljiva, naro~ito kad je bila me|u tu|im
svijetom. Me|utim, njena introvertirana priroda skrivala je nekakav mu~an
`ar koji bi plamtio u mrklini njenih ciganskih o~iju. Bili su to, na primjer,
neispovje|eni vi{kovi mladena~ke osje}ajnosti... No prije svega bili su to skri-
veni nemiri, kadri da je dan i no} opsjedaju pod razli~itim izlikama, koji su se
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pretvarali u opsesije. Sve dotle dok se opsesije, nakon {to su joj izjele `ivce, ne
bi iskalile, unutar zidova njena doma, na nerazborit i {ikanozan na~in.

Prirodni razlog ovih njenih {izenja bio je jedan jedini, onaj njoj najbli`i:
{to }e re}i Giuseppe, njen mu`. Znalo bi se dogoditi da bi se na nj obru{ila
gore od kakve vje{tice, spo~itavaju}i mu redom i ro|enje i zavi~aj i rod, naj-
stra{nije ga klevetaju}i o~iglednim la`ima, urli~u}i mu {tovi{e: »Od Boga
ozna~en, tri koraka natrag!«, a to zbog one njegove {epave noge. Onda bi od-
jednom izdu{ila i ostajala stajati prazno kao krpena lutka. Pa bi se mucaju}i
javila: »... {to sam rekla?! ... nisam to htjela re}i ... nije to ono {to sam htjela
re}i, jadne li mene ... oh Bo`e, oh Bo`e ...«, u pola glasa, blijeda u licu, hvata-
ju}i se rukama za kovr~avu i bolnu glavu. Potom bi je ganuti Giuseppe stao
tje{iti: »hej, {to to radi{?« i govorio joj »ma nema veze, pro{lo je sve. Starka si,
{a{ava si...«, dok bi ona {utke poglédala na nj, a o~i joj govorile beskrajnom
ljubavi.

Otada su je ti prizori podsje}ali na grozan san o rascijepu li~nosti. Nije to
bila ona nego neka vrst krvopije zvijeri, njene neprijateljice, koja se u njenoj
nutrini kva~ila o nju, sile}i je na lu|a~ku i nerazumljivu recitaciju. Javljala joj
se `elja da umre. Ali kako bi zatajila vlastitu gri`nju savjesti, ona je tijekom
preostaloga dijela dana bila u stanju kiselo i sumorno {utjeti, kao da {utnjom
optu`uje.

U njena su svojstva spadale i izvjesne pretjerane i sve~ane ki}enosti govo-
ra, {to su do nje stizale mo`da jo{ iz vremena drevnih patrijarha. U te njene
biblijske glasove uvla~ile su se, me|utim, uobi~ajene fraze i kadence {to ih je
bila isisala iz venecijanskoga tla, a koje su u ovakvim prigodama ostavljale do-
jam da su posrijedi smije{ni {lageri}i.

[to se ti~e njene `idovske tajne, ona je k}eri, jo{ tamo od najranijega dje-
tinjstva, tuma~ila kako su @idovi narod predodre|en da u vijeke vjekova bude
metom osvetni~ke mr`nje svih drugih naroda i da }e oni biti zauvijek progo-
njeni, ~ak i tijekom prividnih zastoja, jer da je tako njima odredila sudbina. S
tih je razloga ona po vlastitoj `elji htjela da Iduzza bude kr{tena u katoli~koj
vjeri, kao i otac.

(...)

Svjetski rat 1915. godine po{tedio je Giuseppea, jer mu je u obzir bila uzeta
o{te}ena noga; opasnosti, me|utim, zbog njegova defetizma kru`ile su kao
stra{ila oko Nore, tako da je i Iduzza bila nau~ila pla{iti se izvjesnih o~evih
argumenata (premda jedva natuknutih u obitelji i izre~enih gotovo zavjere-
ni~kim tonom!). Doista, jo{ tamo od vremena rata u Libiji, u tom istom gradu
Cosenzi brojala su se uhi}enja i osude defetista njemu nalik! I evo ga opet,
sada, gdje ustaje i podi`e prst:
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»Odbijanje poslu{nosti bit }e sve ~e{}e; pa }e od rata i od vojske onako
kako ih danas vidimo uobli~ene ostati tek uspomena. A ta su vremena blizu.
TOLSTOJ!«

»Uvijek je narod ~udovi{te kome je potrebna brnjica, koga se lije~i koloni-
zacijom i ratom i bri{e iz prava. PROUDHON!«

(...)

Pora}e je bilo razdoblje gladi i epidemija. No kao {to to obi~no biva, rat koji je
za ve}inu bio totalna katastrofa, za ostale je bio pun financijski pogodak (pa
su ga s razlogom promicali). Tako se i zbilo da su takvi sada po~eli verbovati
crne odrede, kojima su branili vlastite ugro`ene interese.

U industrijskim zemljama ova je opasnost dolazila ponajprije od strane
radnika: u Kalabriji (i drugamo na jugu) najugro`eniji su bili zemljoposjednici
koji su, uz ostalo, najve}im dijelom bili otima~i, {to su se u pro{losti na raz-
li~ite na~ine domogli dr`avnih dobara. Posrijedi su bila polja i {ume {to su ih
ovi ostavljali neobra|enima i prepu{tenima zaboravu. Tako je nastalo razdob-
lje »okupacije zemlje« od strane seljaka i nadni~ara. No okupacija je, me|utim,
bila iluzorna: jer nakon {to su zemljane povr{ine nagnojili i obradili uzimatelji
su posjeda, po slovu zakona, bili s njih protjerani.

Mnogi su tu bili i ubijeni. A {to se ti~e radnika koje bi vlasnici unajmili,
njihova bi pla}a (kako je bilo propisano posljednjim radnim ugovorima izbore-
nima nakon dugih socijalnih borbi) bila na primjer sljede}a:

za radni dan u trajanju od {esnaest sati tri~etvrt litre ulja (`enama upola
manje).

Giuseppeova rodbina (dolje u pokrajini Reggio) sastojala se od kolona koji
su radili i kao nadni~ari. U kolovozu 1919. jedna njegova sestra, s mu`em i
dvojicom sestri}a, umrla je od {panjolke. Epidemija je, u pojedinim krajevima,
ostala u zastra{uju}em sje}anju. Nedostajalo je lije~nika, lijekova i hrane. Bilo
je to u razdoblju najve}e vru}ine. Broj mrtvih nadma{io je broj poginulih u
ratu. Le{evi bi danima ostajali neukopanima jer nije bilo dasaka za mrtva~ke
sanduke.

Tijekom tog razdoblja slao je Giuseppe rodbini cjelokupnu svoju zaradu
(koja mu, s razloga aktualnih te{ko}a, nije bila uvijek redovito ispla}ivana).
Tako se u skupo}i {to je vladala tijekom tih godina njih troje moralo prehra-
njivati isklju~ivo Norinom zaradom. Nora, koja je u odre|enim obiteljskim pri-
likama bila odva`na kao lavica i bri`ljiva kao mrav, uspijevala je zbrinjavati
obitelj na na~in da se oskudica nije naro~ito osje}ala.

Nepune dvije godine od zavr{etka rata Ida je u propisanom roku zavr{ila
u~iteljsko {kolovanje. A tijekom ljetnih praznika, iako li{ena miraza na{la se
zaru~enom.
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Zaru~nik, Alfio Mancuso, bio je rodom iz Messine, a u potresu 1908. godi-
ne izgubio je svu rodbinu. On sam, kome je tada bilo otprilike deset godina,
bio se za dlaku spasio.

(...)

Izme|u Alfija i budu}ega tasta od prve je ro|eno veliko prijateljstvo. Ida se
tako|er za~as srodila sa svojim proscem, koji ju je po mnogo ~emu podsje}ao
na njena oca, uz jednu jedinu razliku da Alfija nije zanimala politika i da nije
bio pijanica. Obojica, i po izgledu i po na~inu vladanja, bili su nalik krupnim
ladanjskim psima, obojica spremni proslaviti ma koji darak {to bi im ga `ivot
poklonio: mo`da ~ak i samo jedan da{ak vjetri}a za `ege. Obojica su posjedo-
vali maj~inske odlike, a ne samo one o~inske: u tome su nadilazili Noru, koja
je uvijek malko zastra{ivala Iduzzu onim svojim uznositim, nervoznim i intro-
vertnim karakterom. Obojica su {titili Iduzzu od nasilja sa strane; dobrim vla-
stitim raspolo`enjem, koje je bilo pitanje njihova osobna instinkta, i bezazle-
no{}u njihove volje za ludorijama, oni su njoj, po prirodi nesklonoj dru{tvu,
nadomije{tali dru`enje s vr{njacima i prijateljima.

Vjen~anje je proslavljeno u crkvi, iz du`noga po{tovanja {to ga je valjalo
imati prema ljudima, ali i prema `eniku: koji, posve ravnodu{an prema vjeroi-
spovijedima, nije trebao nikada, ~ak ni on, znati za tajnu Nore Almagía. Op}e
siroma{tvo primoralo je nevjesticu da umjesto bijele oprave odjene tamnomo-
dro vuneno odijelce, kome su suknja i jaknica isticali struk. Cipelice su pak u
nje bile od bijele ko`e, ko{uljica bijela s izvezenim zavratkom pod jaknom, a
na glavi kratki veo od lagane pamu~ne tkanine s krunom od naran~ina cvije-
ta. Torbica, Norin dar (koja bi svakoga mjeseca, ne pitaju}i se za cijenu, stav-
ljala na stranu poneku liru za sli~ne izvanredne zgode) bila je od srebrnoga
pletiva. Nikada tijekom cijeloga svog `ivota, ni prije ni poslije, nije Iduzza bila
tako otmjena, i tako u svakom detalju nova: pratio ju je zato silan osje}aj od-
govornosti i briga, u crkvi i kasnije u vlaku, da ne uprlja cipelice ili da ne
zgu`va podsuknju.

Bra~no putovanje (koje je bilo prekinuto na nekoliko sati u Napulju) bilo
je usmjereno u Rim, novo odredi{te mladenaca, gdje je Alfio ve} prije bio pri-
redio njihov ekonomi~ni smje{taj, koji se sastojao od dvije sobe u ~etvrti San
Lorenzo. Iduzza je bila djevica ne samo u tijelu, nego i u mislima. Nikada nije
vidjela gola odrasla ~ovjeka, jer se njeni roditelji u njenoj nazo~nosti nisu ni-
kada svla~ili; ~ak i prema vlastitu tijelu osje}ala je ona krajnji stid, pa ma bila
sama samcata. Nora ju je jedino bila upozorila da zbog ro|enja djece
mu{karac mora u}i svojim tijelom u `enino tijelo. Ta se radnja ne da izbje}i,
podvrgnuti joj se mora s blago{}u, a nije bogme ni isuvi{e bolna. A Ida je `ar-
ko pri`eljkivala dijete.

Uve~er, po dolasku u Rim, dok se `enik u sobi svla~io, Iduzza se razodje-
nula u pokrajnjem prima}em prostoru. Ali kad je ulazila u sobu, pla{ljiva i
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stidljiva, u onoj svojoj novoj spava}ici, prasne u neodoljiv hihot kad je ugledala
Alfija koji je tako|er imao na sebi dugu no}nu ko{ulju, koja je do peta omata-
la njegovo mu`evno i krupno tijelo, pa je bio nalik (s onim svojim bezazlenim
i svje`im licem) stvorenjima odjevenima za ~in kr{tenja. Pocrvenio je u licu i
nesigurno zamucnuo:

»Za{to se smije{?«
Osje}aj dobroga raspolo`enja prije~io joj je govoriti, a i on je posve bio po-

crvenio. Ona napokon uzmogne uzmucati:
»To je ... zbog ... ko{ulje ...«, pa iz nje po drugi put provali smijeh. Razlog

njena veselja, stvarno, nije bila komi~nost prizora (~ak i pateti~nost) samoga
Alfija, nego ko{ulja kao takva. Njegov otac, naime, po uzoru na rodbinu sa
sela, obi~avao je po}i u krevet sa svim onim {to je pod odje}om nosio (dakle s
potko{uljom, ~arapama i dugim ga}ama). Njoj nikad ne bi palo na pamet da
mu{karci obla~e no}nu ko{ulju, uvjerena da takvo {to, poput podsuknja, pri-
pada `enama, odnosno sve}enicima.

Nedugo zatim ugasili su svjetlo: u mraku, pod posteljinom, ona prigu{i
dah, prestra{ena, jer joj je suprug podizao dugu ko{ulju sve do iznad bokova,
tra`e}i njeno razgoljeno meso jednim drugim vla`nim i uspaljenim mesom.
Iako je bila spremna na svakakvo iznena|enje, ipak ju je prenerazila spoznaja
da netko koga je ona nesvjesno bila usporedila sa svojim ocem Giuseppeom,
rabi ne{to tako nasilno. No zadr`ala je mir, pustila ga da radi nadja~av{i teror
koji joj je prijetio, toliko je imala povjerenja u njega. I tako bi mu se ona svake
ve~eri po~am od ove prepu{tala, umilno i raspolo`eno, kao {to se divlje dijete
popustljivo povjerava priljubljivanju maj~inih usana. Potom, protokom vreme-
na, bila se ona navila na onaj veliki ve~ernji obred, nu`nu hranu njihova vjen-
~ana ~ina. Uostalom, on je usprkos svojoj prirodnoj mladena~koj ognjici u toli-
koj mjeri po{tovao svoju `enu da se njih dvoje nikada vidjelo nije u vlastitoj
golotinji, nego su ljubav vodili u mraku.

Ida nije razumijevala spolnu ugodu, koja joj zauvijek ostade tajnom. Kadi-
kad bi osje}ala tek neku vrstu popustljiva ganu}a prema supru`niku ~uv{i ga
kako ponad nje uzdi{e, smu}en i razdivlja~en onom delirantnom tajnom. Pri
zavr{nom kriku koji je on u visinama ispu{tao, kao da je posrijedi kakvo dozi-
vanje u pomo}, nemilosrdno i neuklonjivo, ona bi mu ganuta milovala guste
kovr~e u kosi, gotovo jo{ dje~a~ke, posve znojne.

Pa ipak, prote}i }e ~etiri godine otkako su se bili o`enili prije no {to }e joj
do}i obe}ana beba. Ba{ tada Alfio ju je, dijelom i zato da je ne ostavlja isuvi{e
samu i nezaposlenu dok je on putovao kao trgova~ki zastupnik, bio ohrabrio
da se prijavi na natje~aj za raspisano mjesto u~iteljice u Rimu. Posjeduju}i iz-
vjesne blage porive prema sumnjivim poslovima, on sam joj je bio pomogao
pobijediti na spomenutu natje~aju i to uz pomo} nekoga svoga znanca u Mini-
starstvu kome se na odgovaraju}i na~in bio za to i odu`io. Bio je to, mo`da, je-
dini va`an Alfijev potez u `ivotu: u stvari, koliko god on tr~ao uzdu` i poprije-
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ko grada i pokrajine (uvijek s pustolovnim i drzovitim izrazom lica nalik u
onoga slavnog kroja~a iz bajke) Alfio Mancuso bio je i ostao tek ni`erazrednim
spekulantom, siroma{kom i cigan~i}em.

I tako je Ida zapo~ela svoju karijeru u~iteljice, koja je trajala gotovo dvade-
set i pet godina. No ono {to joj Alfio nije mogao osigurati ticalo se njena udob-
nijega radnog mjesta. Ida je naime radila u jednoj {koli koja se nije nalazila u
~etvrti San Lorenzo, nego mnogo dalje, put Garbatelle (da bi odatle, kako su
godine prolazile, zbog ru{enja, njena {kola bila preseljena u gradsku ~etvrt
Testaccio). Cijelim putem srce joj je upla{eno tuklo, u mno{tvu koje se tiskalo
izme|u tramvaja, svijeta koji ju je gnje~io i gurao, u borbi u kojoj je ona uvijek
uzmicala i zaostajala. Ali ve} na ulasku u razred nju bi onaj nao~iti vonj prlja-
ve dje~ice, njihovih bala iz nosa i u{iju u kosi, razvedrio svojom bratskom slat-
ko}om, onako slaba{nu, i {titio je od nasilja odraslih.

Prije po~etka ove spomenute njene karijere, jednoga ki{nog jesenjeg po-
podneva, Iduzzu, udanu jedva nekoliko mjeseci prije, uzdrmao je na zadnjem
katu gdje je stanovala urnebes pjesama, povika i pucnjeva {to je dolazio iz
donjih ulica njene ~etvrti. Ustvari, bili su to dani fa{isti~ke ’revolucije’, a toga
dana (30. listopada 1922.) odvijao se glasoviti ’mar{ na Rim’. Jedna od kolona
crnoko{ulja{a u mar{evskom koraku, koja je u grad u{la na Porta di San Lo-
renzo, nai{la je u toj crvenoj i pu~koj gradskoj ~etvrti na otvoreno neprijatelj-
stvo. Pa se smjesta po~ela osve}ivati, uni{tavaju}i putem nastambe, zlostavlja-
ju}i stanovni{tvo i ubijaju}i na licu mjesta ponekog od odmetnika. U San Lo-
renzu bilo je trinaest mrtvih. No radilo se, doista, o slu~ajnoj epizodi tijekom
ina~e lagana rimskog mar{a, kojim je fa{izam sanjao slu`beno preuzeti vlasti.

U tom ~asu Iduzza je bila sama kod ku}e, a kao i druge njene susjede
tako je i ona potr~ala zatvoriti prozore, upla{ena pomisli na Alfija koji je s
uzorcima lakova, boja i pasta za cipele hodao uokolo. Ona je pretpostavljala da
je izbila glasovita op}a revolucija, koju je njen otac oduvijek navije{tao ... Alfio
se, me|utim, uve~er vratio kao i uvijek to~no na vrijeme, zdrav i ~itav, na
sre}u, i uobi~ajeno veseo. Za ve~erom, natuknuv{i s Iduzzom koju o doga|aji-
ma, re~e joj kako su razglabanja don Giuseppea, njena oca, bila dakako to~na i
neporeciva, ali u praksi, naprotiv, pod teretom {trajkova, incidenata i ka{nje-
nja, raditi ozbiljno svoj posao bilo je postalo velikim problemom za ljude po-
slovne i trgova~ke poput njega! Od danas, napokon, u Italiji je ~vrsta vlada {to
}e povratiti red i mir u narodu.

Vi{e od ovoga `enik–momak nije umio re}i na tu temu; a supruzi–curici
dok ga je gledala onako tihoga i zadovoljnoga nije padalo na pamet izvla~iti
ne{to vi{e iz njega. Mrtvi, strijeljani popodne na cesti, ve} su na brzu ruku
bili pokopani na susjednom groblju Verana.
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Dvije ili tri godine kasnije, ukidanjem slobode tiska, opozicije i prava na
{trajk, uspostavom Specijalnih sudova, ponovnim uvo|enjem smrtne kazne
itd. itd. fa{izam je definitivno postao diktaturom.

Godine 1925. Ida je ostala u drugom stanju, a rodila je u svibnju 1926. Po-
rod, te`ak i pogibeljan, mu~io ju je cijeli jedan dan i no}, isisav{i iz nje i po-
sljednju kap krvi. Ali zato je na svijet do{ao lijepi mu{ki}, crnomanjast i jak,
kojim se Alfio ponosio i svima ga predstavljao:

»Rodio mi se sin juna~ina, ~etiri kile te`ak, li{ce mu puca od zdravlja ko u
jabuke ranke!«

Poslije ovoga prvog sina u njenu braku vi{e nije bilo prinova. Kao {to je to
uobi~ajeno, prvo ime koje su dali djetetu ticalo se o~eva djeda, Antonija, no
ve} zarana uobi~ajilo se da ga zovu Nino ili jo{ ~e{}e Ninnuzzu i Ninnarieddu.
Svakoga ljeta Ida je nakratko navra}ala u Cosenzu s bebom, kojoj je djed pje-
vao uspavanke {to ih je ona otprije znala, pogotovo onu »sutra idemo u Reg-
gio«, s varijantom:

... kupiti postolice
za ples u Svetom Ninnuzzu.

Ljetni posjeti Iduzze i Ninnarieddua vra}ali su Giuseppeu Ramundu polet
svojstven veselom psu, za koji se ~inilo da ga nikada ne}e napustiti, ali koji je,
zadnjih godina, bivao sve utu~eniji. Njegovo dobro raspolo`enje pripomoglo
mu je da se pomiri s ~injenicom kako Iduzze nema uza nj, iako mu se, naro-
~ito u po~etku, ~inilo kao da su mu je ukrali. Ali ovoj suzbijenoj krizi bio se
pridru`io dolazak fa{isti~ke »revolucije«, {to ga je postaralo gore od kakve bo-
lesti. To {to je umjesto REVOLUCIJE koju je on sanjao (i za koju se ~inilo da
ve} kuca na vrata) sada gledao trijumf njene parodije, bilo je za njega kao da
svakoga dan `va~e bljutavu ka{u koja mu je okretala `eludac. Zaposjednuta
zemlji{ta, koja su 1922. godine jo{ odolijevala, sada su bila odlu~nom brutal-
no{}u nanovo uzeta seljacima i vra}ena zadovoljnim vlasnicima. A u odredima
koji su rivendicirali pravo vlasnika bili su (i to je u svemu ono najgore) toliki
mamini sinovi, ni{ta manje jadni i ciganski nego drugi, po`ivin~eni {to propa-
gandom {to pla}om kako bi se obra~unavali sa sirotinjom kojoj su i sami pri-
padali. ^inilo se Giuseppeu kao da u snu sudjeluje u komediji. Lica njemu
najmr`a u gradu (kojima je, skora{njih godina, strah mal~ice ponovo oborio
glavu) sada su se izazovno kretala, isturena trbuha, kao gospodari nanovo in-
tegrirani u vlast, od svih po{tovani, izme|u zidova oblijepljenih njihovim pro-
glasima...

U {koli, u ku}i, u dru{tvu gradskih znanaca, u~itelj Ramundo ipak je sa-
moga sebe prisiljavao biti konformistom na na~in kako se to bilo uobi~ajilo,
ali i zato da premnogim uno{enjem nemira ne bi pogor{ao Norino ionako sve
lo{ije i lo{ije zdravlje. A to {to je po~eo posje}ivati jedan omanji usamljeni lo-
kal bila je naknada za sve malo~as re~eno, jer je u njemu sada napokon mo-
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gao davati odu{ka svojim mislima. Bila je to jedna od zadnjih kr~metina,
opskrbljena s dva ili tri stola i ba~vom crvena sezonskoga vina. Gostioni~ar,
koga je Giuseppe ve} otprije poznavao, bio je jedan od anarhista. A s Giusep-
peom je dijelio mladena~ka sje}anja.

Nisam mogla to~no odrediti polo`aj te kr~me. No netko mi je jednom dav-
no spomenuo da se do nje dolazi prigradskom tramvajem, mo`da ~ak i zup-
~anom `eljeznicom, gore padinom brda. A ja sam sebi uvijek zami{ljala da se
u njenoj mra~noj i hladnoj unutra{njosti mije{aju vonj mo{ta s poljskim miri-
som bergamota i gra|evnoga drva, pa mo`da i mora, s onu stranu gorja uz
obalu. Na `alost, ja dosad ne poznam ta mjesta nego jedino na karti, pa mo`e
biti da kr~ma djeda Ramunda vi{e ne postoji. Njeni rijetki gosti, barem koliko
ja to znam, bili su seoski nadni~ari, lutaju}i pastiri i od vremena do vremena
poneki ribar s obale. Razgovarali su me|usobno svojim drevnim dijalektima, u
koje su se mije{ali gr~ki i arapski glasovi. U intimnosti dru`enja s ovim svo-
jim prijateljima vinopijama, za koje je on ponesen ganuto{}u govorio da su
prevareni drugovi ili moja bra}a, vra}ao se Giuseppe nesputanoj radosti te sla-
vio svoje dje~a~ke ideale, ushitnije nego ikada prije jer su oni sada bili doista
vrlo opasna tajna. Kona~no se mogao izdovoljiti da deklamira izvjesne stihove
{to ih je dr`ao nenadma{nim, a koje u {koli nikada nije smio tuma~iti dje~ici:

»... U sjaju slave mi }emo pasti
pokazav budu}nosti stazu novoga puta
iz krvi }e nova povijest rasti
po kojoj nek Anarhija stupa! ...«
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
»... Bezbrojne mi smo ~ete jadne mase
na ropstvo osu|en bijedan puk
ali podigav ~elo udari u talambas
pa za pravedno sutra kreni i nategni luk!«

No vrhunac je tih dru`enja bio trenutak u kome su optu`enici, uvjereni
da ih izvana nitko ne mo`e ~uti, zapjevali tihim glasom:

»Do revolucije }e do}i
crni barjak pjevat }emo
za a–anarhiju!«

Doista se radilo o jadnim nedjeljnim anarhistima, pa se njihova subverziv-
na djelatnost ovdje i zaustavljala. Pa se ipak dogodilo da su u Cosenzu stigle
prijave. Gostioni~ar je jednoga dana bio poslan na granicu, kr~ma je morala
biti zatvorena, a Giuseppe je, bez ikakva obja{njenja, {tovi{e s izvjesnom
po{tovanja vrijednom obazrivo{}u, umirovljen, u dobi od 54 godine.

Kod ku}e, pred svojom `enom, on je tobo`e vjerovao u spomenutu njemu
iskazanu obazrivost, zavaravaju}i suprugu vlastitim razlozima kao {to se djeca
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zavaravaju bajkama. Ali ba{ nikada, razumije se, nije ni rije~i progovorio o
svojoj tajnoj kr~mi, niti o sudbini svoga druga gostioni~ara, koja ga je ~inila
nemirnim, i to u tolikoj mjeri da je {tovi{e sebe, barem na neki na~in, dr`ao
za to krivim. Ali kako on doista nije imao ikoga drugog od povjerenja, nego
samo Noru, tako on o tim stvarima ni sa kime nije mogao govoriti.

U osobnoj nesre}i koja ga je sna{la, najgor~e u svemu nije bila sama {teta,
a jo{ manje ~injenica da je nasilno li{en aktivnosti (za njega je predavanje u
{koli bilo jedno veliko zadovoljstvo). Zaista, sve ove nesre}e, a mogu}e jo{ i
prijetnja granicom i robijom, dolazile su od fa{ista, njegovih prirodnih neprija-
telja. Ali to da bi se u dru{tvu za njegovim malenim stolom, koje je dru{tvo
on nazivao bra}om, mogao skrivati {pijun i izdajica, e ta sumnja, vi{e od sve-
ga, bacala ga je u sjetu. Znao bi satima raditi igra~ke iz drva kako bi ih daro-
vao unu~i}u Ninnuzzu kad je ljeto do|e. Osim toga, prije svega zato da bi
utje{io Noru, bio je kupio radioaparat, pa su tako nave~er zajedno mogli
slu{ati opere, koje su oboje ludo voljeli jo{ od vremena kada su i{li na sindi-
kalne predstave. Primoravao ju je, me|utim, i to ~ak neugla|eno, da ugasi pri-
jemnik netom bi se za~ule vijesti, od kojih bi gotovo pobijesnio.

Sa svoje strane pak Nora je, u krajnjem posustajanju `ivaca, postala vi{e
nego ikad razdra`ljiva, spremna progoniti drugoga i drugom zadavati bol. U
izvjesnim svojim o~ajni~kim trenucima Nora je bila do{la ~ak dotle da je mu`u
urlala kako su ga izbacili s posla zato {to je postao radno nesposoban! Na
sli~ne uvrede on je, me|utim, uzvra}ao jedino tako da joj se podrugivao (na
{to bi ona ponovo postajala nasmije{ena) i da svemu tome nije davao ve}u
va`nost.

^esto puta, ne `ele}i je uzeti na ni{an onako iscrpljenu i utu~enu, predla-
gao bi joj da zajedno po|u posjetiti njegovu rodbinu, dolje u Aspromonteu. Pa
je re~enu namisao navje{}ivao kao da je posrijedi fantasti~no putovanje, glu-
me}i pri tome mu`a bogata{a koji obe}ava veliko krstarenje. No u stvarnosti
bio je on odvi{e omlohavio te mu je za bilo kakvo kretanje manjkalo tjelesne
snage. Na kraju mu je lice bilo dobilo nekakvu ljubi~astu boju, pucao je od
udebljalosti i nezdravosti.

Nije zalazio ni u kakav podrum, ~ak je i kod ku}e pazio da ne pije pretje-
rano, a sve iz po{tovanja prema Nori; pa ipak, u kojem od svojih skloni{ta
mora da je jo{ uvijek zadovoljavao bolesnu `e| za alkoholom. Ponekom sta-
novniku Cosenze svaki se dan doga|alo da ga ugleda na ulici gdje hramlje u
svom ogrta~u, uvijek sam, pijana pogleda, ljuljaju}i se i oslanjaju}i od vremena
do vremena na zid. Ubi ga ciroza jetre, 1936.

Ne mnogo kasnije, u Rimu, jo{ mladi Alfio slijedio je svoga staroga druga
na putu smrti. Bio je otputovao za Etiopiju — nakon {to je ova nedavno bila
podjarmljena Italiji — i to s izvjesnim svojim {pekulantskim planovima toliko
grandioznim da je ra~unao pro{iriti svoju robu diljem imperija. Ali dvadeset
dana kasnije eto njega natrag u Rimu, a bio je tako omr{avio da ga se nije
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moglo prepoznati, za {to krivnju snosi podra`aj na povra}anje, stalan i mu~an,
koji mu je prije~io jesti i dizao temperaturu. U po~etku se mislilo da je posri-
jedi kakva afri~ka ku`na bolest, no rezultati pretraga prokazali su rak, koji
mora da se od nekog vremena {irio u njemu a da on to nije ni znao, da bi ga
potom odjednom napao strelovitom virulencijom, kao {to to rak pokatkad
umije ~initi s tijelom ~vrstim i mladim.

On nije bio izvije{ten o vlastitoj presudi: bili su ga naprotiv uvjerili da mu
je operiran ~ir, i da je na put ozdravljenja. A zapravo su ga bili otvorili u na-
kani da }e ga operirati, ali odmah i zatvorili, jer se tu vi{e ni{ta nije moglo
u~initi. Na kraju je bio goli kostur, pa kad je nakratko ustajao iz bolni~koga
kreveta, sve onako duga~ak i mr{av, ~inilo se da je mnogo mla|i, gotovo jo{
mladi}.

Jednom zgodom Ida ga je zatekla kako jeca, uz povik: »Ne! Neee! Ne `e-
lim umrijeti!« i to s golemom snagom, koja nije imala potvrdu u njegovu jad-
nom stanju. ^ini se da mu je jedna ~asna sestra, kako bi ga pripremila za
urednu smrt, dala na znanje o ~emu je zapravo rije~. Ali njega nije bilo te{ko
ponovo razuvjeriti la`ima, tolika je u njega bila `elja za `ivotom.

Jednom drugom zgodom (a ve} se bli`io sam kraj, dapa~e ve} su mu kisik
davali putem kanule), dok je le`ao u bunilu od djelovanja narkotika, Ida ~u
gdje on samome sebi govori:

»Mami~ice moja, jako uska, ova smrt, je. [to da radim, ja, da bih pro{ao?
Jako debeli, sam«.

Na kraju, jednoga jutra kao da je bio do{ao k sebi pa, muzikalnim gla-
si}em, na pola puta izme|u nostalgije i kaprisa, dade znati da `eli biti poko-
pan u Messini. I zato ono malo od novaca {to ih bija{e ostavio u nasljedstvo
odo{e na ispunjavanje njegove posljednje `elje.

Agonija je potrajala manje od dva mjeseca, ubla`io ju je morfij.
Sa svoga afri~koga puta bio je donio Ninu poneki talir, a kao trofej jednu

crnu etiopsku masku, koju Ida nije htjela niti vidjeti, a koju je Nino prislanjao
uz lice kako bi zapla{io neprijateljske dru`ine u ~etvrti, pjevaju}i u juri{u:

»Crno lip{ce
lijepe Abesinke
maramba burumba bambuti mbú!«

sve dotle dok je nije zamijenio za pi{tolj na vodu.
Ida se nikada nije osmjelila izgovoriti rije~ rak, koja je u njoj prizivala ne-

ki fantasti~ni oblik, sakralan i li{en mogu}nosti imenovanja, kao {to je to div-
ljacima postojanje izvjesnih demona. Umjesto te rije~i rabila je izraz bolest sto-
lje}a, koju je nau~ila u ~etvrti u kojoj je stanovala. Onome koji bi je zapitao od
~ega je umro njen mu`, odgovarala je: »od bolesti stolje}a«, i to glasom utanje-
nim i drhtavim, pri ~emu njeno maleno istjerivanje duhova nije dostajalo da
otjera strahove iz njena pam}enja.
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Nakon i{~eznu}a Giuseppea i Alfija ona se definitivno na{la izlo`ena stra-
hu, jer je bila od onih `ena koje uvijek ostaju djevoj~ice i koje nemaju naknad-
noga oca. Svejedno, ona je krajnje savjesno ispunjala svoje zadatke u~iteljice i
majke u obitelji; jedini znak nasilja {to su, nju djevoj~icu, ko{tale izvjesne sva-
kodnevne du`nosti zrelosti, bio je onaj nezamjetan, ali stalan drhtaj njenih ru-
ku, koje su bile zdepaste i nikada oprane kako treba.

Talijanska invazija na Etiopiju, koja je Italiju iz Kraljevine promovirala u
Carstvo, bila je za na{u u~iteljicu Idu u koroti doga|aj jednakodalek kao i ra-
tovi Kartage. Abesinija je, za nju, zna~ila teritorij na kome je Alfio, da je bio
bolje sre}e, mogao postati, ~ini se, bogatunom trguju}i specijalnim uljima, la-
kovima, ~ak i la{tilom za cipele (iako je iz {kole pamtila da Afrikanci, zbog
klime, hodaju bosi). U predavaonici u kojoj je odr`avala nastavu, ba{ njoj iz-
nad glave, na sredini zida visjele su, uz raspelo, uve}ane i uokvirene fotografi-
je Utemeljitelja Carstva i Kralja Imperatora. Prvi je na glavi nosio fes s boga-
tom resom i zna~kom s orlovima na ~elu. Pod takvom kapom njegovo je lice,
u tolikoj mjeri bezo~no izrazom da se ~ak ~inilo prostodu{nim, htjelo opona{a-
ti klasi~nu masku kondotjera. Ali u zbilji, pretjeranim isturivanjem podbratka,
hotimi~nim napinjanjem ~eljusti, na~inom na koji su se mehani~ki {irile o~ne
duplje i zjenice, re~ena je maska prije opona{ala kakvoga komi~ara iz varijetea
{to glumata podnarednika ili kaplara kad stra{i regrute. A {to se ti~e Kralja
Imperatora, njegovo bezli~je izra`avalo je jedino mentalnu ograni~enost pro-
vincijalnoga gra|anina, starmalog i s debelo nagomilanom rentom. U o~ima
Iduzze, me|utim, likovi dvojice odli~nika (za razliku ~ak i od samog raspela,
koje je za nju bilo znakom mo}i Crkve) predstavljali su isklju~ivo simbol Auto-
riteta, odnosno bili su nesaznajnost skrivenog {to je sobom donosi zakon i iza-
ziva po{tovanje. Tih je dana, nalogom vi{ih instanci, ona velikim slovima ispi-
sala na plo~i tekst kao vje`bu iz pismenosti za svoje {kolar~i}e tre}eg razreda:

»Prepisati tri puta u zada}nicu ~istopisom rije~i Ducea:
Uvis podignite, o legionari znakove, ma~eve i srca kako biste pozdravili, nakon

petnaest stolje}a, ponovno ukazivanje Imperija na sudbonosnim bre`uljcima Rima!
Mussolini.«

Sa svoje strane, u me|uvremenu, skora{nji Utemeljitelj Imperija, ba{ tim
svojim golemim korakom u karijeri bio je, zapravo, nagazio na stupicu koja }e
mu priskrbiti zavr{ni skandal propasti i smrti. I doista ga je upravo na tom
koraku ~ekao onaj drugi Utemeljitelj Velikoga Reicha, njegov ortak i njegov
predodre|eni gospodar.

Izme|u dvojice nesretnika krivotvoraca, razli~itih po prirodi, ipak je bilo
neuklonjivih sli~nosti. A od sli~nosti, ona pak najdublja i najbolnija ticala se
njihove zajedni~ke slabosti: i jedan i drugi, u svojoj nutrini, bili su propalice i
slugani, osvetoljubivo bolesni od osje}aja inferiornosti.

Zna se da takav osje}aj rovari u nutrini svojih `rtava `estinom neumorno-
ga glodavca i po~esto im za nagradu nudi snove. Mussolini i Hitler, na svoj

245

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:22

p p p
Composite  Default screen



na~in, bili su dvojica sanjara; no tu sad dolazi do izraza razli~nost prirode nji-
hova bi}a. Oniri~ka vizija talijanskoga »vo|e« (koja je odgovarala njegovoj ma-
terijalnoj `elji za `ivotom) bila je pravi komedijski festival u kome je izme|u
barjakH i trijumfa on, mutika{a vazal~i}, igrao ulogu izvjesnih anti~kih posve-
}enih vazala (cezari, augusti...) iznad mno{tva koje `ivi poni`eno do razine po-
vodljivaca. Onaj drugi, me|utim, (okru`en jednoli~no{}u poroka nekrofilije i
besramnih u`asa) bio je polu–svjestan rob jednoga jo{ uvijek neuobli~ena sna
u kome je svako `ivo bi}e (uklju~uju}i i njega samog) bilo predmetom muke i
poni`avanja do truljenja. I u kome su se snu na kraju — u Velikom Finalu —
svi puci ovoga svijeta (uklju~iv{i tu i puk germanski) raspadali u nerazlu~ne
gomile le{eva.

Poznato je da tvornica snova ~esto puta uzemljuje svoju osnovu me|u
mrve od bdijenja ili u ono {to je nekad bilo. Ali u slu~aju Mussolinija ova je
gra|a bila u velikoj mjeri dostupna, pvr{inska; u slu~aju Hitlera, me|utim, ta
je gra|a bila nalik kovitlacu zarazH, sraslom s tko zna kojim korijenjem njego-
ve izobli~ene memorije. Kad bi se premetalo po biografiji tog ~ovijeka koji je
bio jedna ljubomorna bijeda, djelomice ne bi bilo te{ko iskopati spomenuto ko-
rijenje ... No dosta o tome. Mo`da fa{ista Mussolini nije obra}ao pozornost na
~injenicu da je, u pothvatu osvajanja Etiopije koju je {titio nacist Hitler (na-
kon kojega je pothvata odmah uslijedila zajedni~ka akcija u [panjolskoj), zau-
vijek upregnuo vlastita karnevalska kola za interes mrtva~kih kola onoga dru-
gog. Jedna od prvih posljedica njegova sluganstva bilo je to da je, umalo na-
kon spomenutih doga|aja, nacionalnu registracijsku tablicu, i to stvorenu po
vlastitom kalupu, morao zamijeniti onom stranom, i to po kalupu stranaca, pa
se umjesto starorimstva (romanità) sad na tablici pustila u opticaj rasa (raz-
za). Tako je po~etkom 1938. godine i u Italiji, posredstvom novina, u lokalnim
krugovima i na radiju, zapo~ela pripremna kampanja protiv @idova.

U trenutku smrti Giuseppe Ramundo imao je 58 godina, a Nora, koja je imala
66 godina, ve} je bila u mirovini kad je postala udovicom. Ona nikada nije po-
sje}ivala grob svoga mu`a, sapeta nekom vrsti svetoga terora groba; ipak stoji
~injenica da ju je uz grad Cosenzu naj~vr{}e vezivala blizina mu`a, koji je le-
`ao na tamo{njem groblju.

Ona vi{e nikada nije htjela napustiti staru ku}u, koja joj postade jazbi-
nom. Izlazila je jedino ranim jutrom kako bi obavila kupnju, ili onih dana ka-
da je morala podi}i mirovinu, ili kada je morala poslati novce prastarim Giu-
seppeovim roditeljima {to se u nje bilo uvrije`ilo. Njima je, ba{ kao i Idi, pisa-
la duga pisma, koja su dvoje potpuno nepismenih staraca morala nekome dati
da im budu pro~itana. No u svojim pismima ona je, makar to bilo na neizra-
van i zakop~an na~in, vodila brigu o tome na koji }e na~in spomenuti vlastite
osupnjuju}e strahove o budu}nosti: a to zato {to je sad ve} svuda oko sebe
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sumnjala u postojanje cenzure i uhoda. Pa je u tim svojim ~estim i beskrajnim
porukama ponavljala vazda jedno te isto:

»Evo kako je sudbina ~udna i protuprirodna. Bila sam se udala za ~ovjeka
koji je bio osam godina mla|i od mene, pa sam po zakonima prirode morala,
ja, umrijeti prije, a on da me dvori. Me|utim, dogodilo se obrnuto, na meni je
bilo da ga dvorim u njegovoj smrti.«

Pri~aju}i o Giuseppeu ona je uvijek pisala On, dakle s velikim slovom.
Njezin je stil bio razvu~en, ponavljao se, ali je ujedno imao i onu izvjesnu do-
zu u~iteljske plemenitosti; rukopis je pak u nje bio rastegnut, tankovit, ~ak
elegantan. (U zavr{nom stupnju njena ga{enja, me|utim, pisma su joj bila sve
kra}a. Stil joj je bio postao nedore~en i nepovezan, a slova u rukopisu, odreda
drhturava i nakrivljena, tra`ila su se na listu papira, nesigurna kamo da kre-
nu).

Izuzev ove prepiske, koja ju je zaokupljala poput grafomanije, njena jedina
razbibriga bijahu ~itanje ilustriranih ~asopisa i ljubavnih romana te slu{anje
radija. Ve} jedno izvjesno vrijeme, otkako sti`u glasovi o rasnim progonima u
Njema~koj, ona se nalazi u stanju pripravnosti i ~vrsto vjeruje da je posrijedi
jasan signal koji potvr|uje njene davna{nje slutnje. A kada je u prolje}e 1938.
godine Italija sa svoje strane slu`beno zatrubila u rog antisemitske propagan-
de, njoj je bilo jasno da je bu~an hod silovitosti sudbine krenuo prema njenim
vratima i da iz dana u dan raste sve vi{e. Radijske vijesti izgovarane je~e}im i
prijete}im glasom, ~inilo se, kao da su ve} i fizi~ki zaposjele njene male sobe
{ire}i paniku; a da bi bila obavije{tena, ona je naprosto morala pratiti novosti.
Pa je dane i ve~eri provodila sva napeta i ovisna o radijskoj satnici, ba{ kao
kakva mala lisica koja se skutrila u svojoj jazbini oslu{kuju}i lave` ~opora pa-
sa.

Neki sitni fa{isti~ki hijerarsi, koji su bili do{li iz Catanzara, jednoga su
dana pro{irili slu`benu vijest o skorom popisu svega `idovskoga stanovni{tva
Italije, a to ne}e i}i bez osobne prijave. E pa nakon toga Nora nije vi{e upalila
radio, sva u`asnuta da }e ~uti tu slu`benu obavijest o vladinoj naredbi zajedno
s rokovima prijavljivanja.

Bio je po~etak ljeta. Jo{ od protekle zime patila je Nora, koja sada ima 68
godina, od pogor{anja zdravstvenoga stanja, {to se podugo pripisivalo ovapnje-
nju arterija. Njen na~in opho|enja s ljudima (koji ma koliko da je prije bio
plah, ipak je odavao unutra{nju toplinu) sada se razgoropadio i poo{trio. Na
pozdrave vi{e nije odgovarala, pa ni davnim svojim u~enicama, sada ve} poo-
draslim, koje su joj bile ostale drage. Bilo je no}i kada su je spopadali nemiri,
pa je noktima trgala ko{ulju. Jedne no}i dogodilo se ~ak i to da je u snu pala s
kreveta i probudila se ispru`ena tlom, uz {um u glavi koja ju je boljela. ^esto
joj se doga|alo da osorno i razjareno odgovara ma i na najmanji povod, prona-
laze}i tajnovitu grubijan{tinu ~ak i u bezazlenim gestama ili rije~ima.
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Od svih mogu}ih mjera uperenih protiv @idova nju je najvi{e u`asavala
ona najavljena du`nost osobne prijave pri popisu stanovni{tva. Sve slu}ene
mjere skorih i budu}ih progona, pa i one najbesramnije i najkatastrofalnije,
strujale su joj u svijesti poput teturavih sablasti, a izme|u tih mjera strahotni
ju je reflektor one odluke sle|ivao svojim bljeskom! Na pomisao, dakle, da }e
ona sama morati prijaviti, javno, svoju fatalnu tajnu, koju je oduvijek skrivala
kao kakvu ne~asnost, ona mirne du{e re~e samoj sebi: pa to nije mogu}e! A
kako nije zaglédala u novine, niti vi{e slu{ala radio, pomislila je da je famozna
odluka ve} obnarodovana i da je stupila na snagu (iako zapravo jo{ ni jedan
rasni zakon nije bio donijet), ~ak je i{la dotle da je, u svom usamljenju, samu
sebe uvjerila kako su istekli rokovi za prijavljivanje. Bilo kako bilo, poku{ala
se informirati ili, jo{ gore, poku{ala je javiti se na Op}inu. Svakim novim da-
nom ponavljala je: pa to nije mogu}e, i provodila ostatak dana u tom samo-
iscrpljivanju, i sve to do trenutka kada je prestajalo radno vrijeme javnih ure-
da, a ona se sutradan ponovo nalazila pred istim i jednako neuklonjivim pro-
blemom. U tvrdokornom uvjerenju da s prijavom ve} dobrano kasni i da }e
biti izlo`ena bog te pitaj kakvim sve sankcijama njoj nepoznatim, po~ela se
pla{iti kalendara, datuma, trenutka jutarnjeg izlaska sunca. I dok su dani pro-
tjecali bez ikakvog sli~noga zla nasluta, ona je svejedno svakoga trenutka o~e-
kivala da }e se dogoditi ne{to stra{no. O~ekivala je da }e biti pozvana u urede
Op}ine kako bi tamo polo`ila ra~un za svoje prekora~enje roka prijave, pa
onda i javno raskrinkana kao la`ljivica, pod optu`bom da je krivotvorka. Ili da
}e je do}i potra`iti netko iz Op}ine ili iz policije, i da }e je naprosto uhititi.

Nije vi{e izlazila iz ku}e, pa ni u svakodnevnu nabavku potrep{tina, nego
je to prepustila vratarki; ali jednoga jutra, kada se ta `ena pojavila na njenim
ku}nim vratima da bi joj isporu~ila naru~eno, Nora ju je izbacila uz zvjerske
urlike, hitnuv{i se na nju {alicom koju je toga trena dr`ala u ruci. A stanari,
koji ama ba{ ni{ta nisu slutili i koji su je oduvijek po{tovali, oprostili su joj
mu{i~avost i pripisali je boli za gubitkom supruga.

Po~ela je patiti od la`nih privi|enja. Njenim oko{talim arterijama bubnja-
la je krv te{ko se penju}i do mozga, pri ~emu joj se ~inilo da to s ulice ~uje
kako netko silovito udara o kapiju ili se te{ko dah}u}i uspinje stubi{tem. S
ve~eri, ako bi iznenadno upalila svjetlo, njen bi oslabljeni vid preoblikovao po-
ku}stvo i njegove sjene u nepokretne likove naoru`anih dou{nika ili `bira koji
su do{li da bi je iznena|enu uhitili. A jedne no}i kada je po drugi put pala u
snu s kreveta, pri~inilo joj se da ju je to na pod bacio jedan od spomenutih,
{to se uvukao kriomice i jo{ uvijek se vrzma po sobi.

Padalo joj je na pamet da napusti Cosenzu, da se premjesti nekamo dru-
gamo. Ali gdje, i kod koga? U Padovu, kod oskudnih `idovskih srodnika, nije
bilo mogu}e. U Rim, k}eri, ili svekru i svekrvi, na poljima oko Reggia, njena
bi ~udna pojava i te kako pala u oko, bila bi registrirana, kompromitirala bi i
sve ostale. Uz to, s kojim pravom nametnuti jednu staricu, `iv~ano bolesnu i
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obuzetu prividima, ljudima koji ionako imaju toliko svojih briga i muka? Ona
nikada nije zatra`ila i{ta od drugih, uvijek je bila samostalna, jo{ od djevo-
ja~kih dana. Vazda se sje}ala dvaju stihova {to ih je ~ula u getu od jednoga
starog rabina:

Nesretan je ~ovjek koji treba pomo} drugih ljudi!
Bla`en je ~ovjek koji treba jedino pomo} Bo`ju.

A da po|e u koji drugi grad ili bezimeno selo, gdje je nitko ne pozna? Ali
kako kad se svuda treba prijaviti, pokazati osobne dokumente. Pomi{ljala je
da pobjegne u neku stranu zemlju u kojoj ne vladaju rasni zakoni. Ali ona ni-
kada nije bila u inozemstvu, nikada nije posjedovala putovnicu; a priskrbiti
sebi putovnicu zna~ilo je, i tamo, podvrgnuti se ispitivanjima u prijavnom ure-
du, na policiji, na granici: pa sve su to preopasna mjesta za nju, kao za bandi-
ta.

Ona nije bila siroma{na, iako su to vjerojatno svi mislili. Tijekom onih go-
dina (ba{ zato da bi u slu~aju bolesti ili nekih drugih nepredvidljivosti osigu-
rala sebi neovisnost) ona je malo–pomalo, po uzoru na druge, stavljala u{te-
|evinu na stranu, pa je u ovom trenutku svota iznosila tri tisu}e lira. Tu svo-
tu, u vidu tri nov~anice od po tisu}u lira, u{ivenu u rup~i}, ona je, no}u, dr`a-
la ispod jastuka, a ostatak vremena pak uvijek uza se, pri~vr{}enu pribada~a-
ma pod ~arapom.

Umom nevje{ta i na~ete misli, umi{ljala je da s tolikim novcem mo`e sebi
platiti ma koje putovanje u inozemstvo, pa ~ak i ono egzoti~no! Bilo je trenu-
taka kada se poput djevoj~ice upu{tala u ma{tanja o nekim metropolama {to
ih je sad, ostarjela, u svojim snovima, do~aravala sebi kao veli~anstveni cilj:
London, Pariz! Pa bi se najednom prisjetila da je sada sama, pa kako onda da
se stara i usamljena `ena sna|e u tom kozmopolitskom i bu~nom mno{tvu?!
Da je uz nju Giuseppe, eh onda bi putovati bilo jo{ uvijek lijepo! Ali Giusep-
pea vi{e nije bilo, nije ga se moglo prona}i ni ovdje ni bilo gdje. Mo`da se i
njegovo tijelo, onako veliko i debelo, ve} raspalo u zemlji. Nikoga vi{e nema
na zemlji koji bi njena pani~arenja smirio kao {to je to on jedno} ~inio govo-
re}i joj: »Ludica si!«.

Koliko god ona samoj sebi predlagala sve nove i nove ciljeve, {araju}i svim
kontinentima i zemljama, za nju, na cijelom Globusu, mjesta nije bilo. Pa
ipak, kako su dani prolazili tako su se potreba i hitnost bijega nametali njenu
u`agrenu mozgu.

Tijekom proteklih mjeseci ~ula je govoriti, mo`da na radiju, o `idovskom
iseljavanju iz cijele Europe u Palestinu. O cionizmu ni{ta nije znala, iako joj je
ime bilo poznato. A o Palestini znala je samo da je biblijska domovina @idova
i da je Jeruzalem njen glavni grad. Pa ipak je zaklju~ila da je Palestina jedino
mjesto gdje je mogla biti prihva}ena, kao @idovka koja je pobjegla me|u `idov-
ski narod.
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A dok se ve} pribli`avala ljetna vru}ina, ona jedne ve~eri iznenadno odlu~i
istoga ~asa pobje}i, ~ak i bez putovnice. Tajno }e zaobi}i granice, ili }e se skri-
ti u tovarni prostor nekoga broda, o ~emu je slu{ala iz usta ilegalnih emigra-
nata.

Ni{ta nije ponijela sa sobom, ~ak ni ~isto rublje. Imala je ve} na sebi, kao
uvijek, svojih tri tisu}e lira i to ispod jedne ~arape. U posljednji tren, ugle-
dav{i kod ulaza jo{ uvijek ovje{en jedan od onih starih Giuseppeovih kala-
bre{kih ogrta~a {to ih je on zimi nosio, ponese ga preko ruke, s mi{lju da }e
se njime za{tititi za|e li mo`da u hladnije krajeve.

Zacijelo je ve} bila u bunilu. No u me|uvremenu je vjerojatno izra~unala
kako joj ne odgovara i}i pje{ice iz Cosenze u Jeruzalem, pa je zato krenula
put mora, izme|u dvoga odabrav{i dakle plovidbu kao jedino rje{enje. Poneko
se nejasno prisje}a da ju je vidio, odjevenu u ljetni kostimi} od umjetne crne
svile s crte`ima nebeski plave boje, ukrcanu na posljednju ve~ernju zup~anu
`eljeznicu {to je vozila za lido u Paolu. I doista, u blizini je tog mjesta bila
prona|ena. Mo`e biti da se izvjesno vrijeme skitala du` tamo{nje pla`e koja
nema pristani{ta, u potrazi za kakvim trgova~kim brodom pod azijskom zasta-
vom, krivudaju}i izgubljenija nego dje~a~i} od pet godina koji nasumce hita
priklju~iti se kao mali od broda.

U svakom slu~aju, ma koliko sli~na izdr`ljivost izgledala nevjerojatna u
njenim uvjetima, treba vjerovati da je ona, od dolazne postaje, bila prevalila
dug put pje{ice. I doista, to~no mjesto gdje su je prona{li na pla`i nalazi se ne-
koliko kilometara udaljeno od morske obale kod Paole u smjeru Fuscalda.
Du` te dionice puta obalnoga pojasa, s onu stranu `eljezni~ke pruge, steru se
bre`uljkasta polja kukuruza, koja su u njenim zalu|enim o~ima u mraku svo-
jim valovitim {irinama mogla dati privid jednoga drugog izlaza na more.

Bila je prelijepa no} bez mjese~ine, tiha i zvjezdana. Mo`da joj je pala na
pamet ona jedna jedina pjesmica iz njena kraja koju je znala pjevati:

lijepe li no}i ba{ da krade{ cure.

Ali i u tom vedrom i mla~nom ozra~ju njoj je u odre|enom trenutku bilo
hladno. Pa se zaogrnula onim mu{kim ogrta~em {to ga je bila ponijela, pobri-
nuv{i se da ga u~vrsti kop~om oko vrata. Bila je to stara ogrta~ina od ne~e{lja-
ne vune tamnosme|e boje, kao skrojena za Giuseppea, ali njoj preduga~ka pa
joj je sezala sve do nogu. Netko odande koji ju je vidio izdaleka, onako pod og-
rta~em, mo`da je pomislio da je rije~ o la`nom redovniku, malom doma}em
razbojniku preodjevenu u fratra, koje bije glas da no}u lutaju i posje}uju ku}e
ulaze}i u njih kroz kamine. No ipak ne}e biti da ju je itko vidio, {to nimalo
nije ~udno jer je tamo obala pusta i gotovo ni od koga posje}ena, posebice no-
}u.

Prvi koji su je prona{li bili su la|ari koji su se u zoru vra}ali s no}noga
ribolova i sprva vjerovali da je ona samoubojica koju su morske struje doplavi-
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le do obale. No pozicija utopljenice i stanje njena tijela stvarno se nisu slagali
s tim brzopletim zaklju~kom.

Le`ala je unutar dijela obale o koju udaraju valovi, a jo{ mokrom od pli-
me, u opu{tenom i prirodnom polo`aju, kao onaj koga je smrt iznenadila u ne-
svjesnom stanju ili u snu. Glava joj se naslanjala na pijesak, koga je lagano ot-
jecanje vode u~inilo ugla~anim i bistrim, bez alga i otpadaka; ostatak tijela bio
je sasvim ispru`en na velikom mu{kom ogrta~u koji se, zaustavljen na vratu
onom kop~om, {irom rastvorio svojim krilima, natopljen morem. Ru`an kos-
tim od umjetne svile, nakva{en i izgla~an vodom, sljubio se u svojoj ~ednosti
uz njeno krhko tijelo, koje se ~inilo nepovrije|enim, nimalo ote~enim niti na-
gr|enim, kako je to ina~e slu~aj s tijelima koje struje vra}aju. A si}u{ni su ne-
beskoplavi karanfili svilom otisnuti izgledali kao novi, vodom vra}eni u `ivot,
naspram tamne podloge ogrta~a.

Jedino nasilje koje je po~inilo more bilo je u tome da joj je odnijelo cipelice
i razmrsilo kosu, koja je unato~ godinama starosti bila duga i gusta te samo
mjestimice osijedjela: zato se vodom natopljena kosa sada ~inila crna kao ne-
kada i sva usmjerena na jednu stranu, gotovo dra`esno. Pomicanje vodene
struje ~ak joj nije s omr{avjele ruke svuklo zlatni bra~ni prsten {to je na pood-
maklom svjetlu dana udarao u o~i onim svojim blijedim dragocjenim sjajem.

Bilo je to jedino zlato {to ga je posjedovala. Za razliku od svoje plahe k}eri
Ide, ona se unato~ svom patriotskom konformizmu nije htjela rastati od prste-
na, pa ~ak ni onda kada je vlada bila pozvala stanovni{tvo da dade »zlato do-
movini« kako bi se pripomoglo abesinskom pothvatu.

Na zape{}u ostao joj je, jo{ neuprljan hr|om, obi~an metalni sati}, zau-
stavljen u 4 sata.

Lije~ni~ki pregled tijela nedvojbeno je potvrdio da je njenu smrt prouz-
ro~ilo utapljanje, ali ona nije ostavila nikakav opro{tajni znak ili poruku iz
~ega bi se dalo zaklju~iti da se namjerava ubiti. Na{li su na njoj, potajno skri-
veno na uobi~ajenom mjestu ispod ~arape, njeno tajno blago u obliku nov~ani-
ca, koje se jo{ uvijek moglo raspoznati iako ih je morska voda bila svela na
bezvrijednu ka{u. Poznavaju}i Norin karakter smijemo bez okoli{anja biti si-
gurni da bi ona, ukoliko je imala nakanu ubiti se, kao prvo bila u~inila sve da
na sigurno mjesto, ma gdje ono bilo, pohrani taj za nju toliko golem kapital
{to ga je uporno zgrnula.

Osim toga, ukoliko doista stoji da se ona, htiju}i dobrovoljno skon~ati,
prepustila beskraju mora, valja nam pretpostaviti da ju je teret ogrta~a natop-
ljenog vodom bio povukao na dno.

Slu~aj je arhiviran pod naznakom: slu~ajna smrt od utapljanja. I to je, po
mom sudu, najpravednije obja{njenje. Vjerujem da ju je smrt iznenadila nes-
vjesno, mo`da ve} upropa{}enu kojom od bolesti {to su je od nekog vremena
poga|ale.
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Na tim dijelovima obale, u tom godi{njem dobu, plima i oseka su blage,
posebice za mladog mjeseca. Tijekom svoga nesuvislog putovanja, opsjenjena i
gotovo slijepa u no}nome mraku, mora biti da je ona izgubila svaki smjer pa i
obavijesti vlastitih osjetila. Bit }e da je nepromi{ljeno bila previ{e odmakla
onim trakom obale {to je bio izlo`en udarima plime i oseke, ili mo`da zbog
njena nesnala`enja izme|u oceana od kukuruza i vode bez vjetra, ili mo`da
zbog kakve njene zanesene odluke da krene put fantomskoga profila kakvog
broda. Tamo je pala, a oseka koja je ve} bila u povla~enju prekrila ju je taman
toliko da je usmrti, i nije ju niti povrijedila niti izudarala, a sve to jedino uz
vlastiti srkut nezamjetan u mirnu zraku. Dotle je ogrta~ te`ak od vode, rubovi
kojega su bili zasuti slojevima pijeska, usporavao njeno tijelo pri mokru sila-
sku te ju je zadr`avao mrtvu na obali sve do prvoga sata jutra.

(...)

3.

^LANAK 1. BRAK TALIJANSKOG GRA\ANINA PRIPADNIKA ARIJEV-
SKE RASE S OSOBOM DRUGA^IJE RASE JE ZABRANJEN.

. . . . . . . . . .
^LANAK 8. U SVEZI SA ZAKONOM:
A) @IDOVSKE JE RASE ONAJ KOME JE OBOJE RODITELJA @IDOVSKE

RASE, PA MAKAR PRIPADAO VJEROISPOVIJESTI RAZLI^ITOJ OD @IDOV-
SKE.

. . . . . . .
D) NE SMATRA SE @IDOVSKE RASE ONAJ KOJI JE RO\EN OD RODI-

TELJA PO NARODNOSTI TALIJANA, OD KOJIH JE SAMO JEDAN @IDOV-
SKE RASE A KOJI JE NA DAN 1. LISTOPADA 1938. GODINE I XVI GODINE
FA[ISTI^KE ERE PRIPADAO VJEROISPOVIJESTI RAZLI^ITOJ OD @IDOV-
SKE.

^LANAK 9. PRIPADNOST @IDOVSKOJ RASI MORA BITI PRIJAVLJENA I
UBILJE@ENA U REGISTRE STANOVNI[TVA.

. . . . . . . .
^LANAK 19. U SVEZI S PRIMJENOM ^L. 9 SVI ONI NA KOJE SE ODNO-

SI ^L. 8 MORAJU SE PRIJAVITI U URED ZA REGISTAR STANOVNI[TVA U
OP]INI STANOVANJA.

Tako je govorio talijanski rasni zakon, koji je stupio na snagu u jesen
1938. godine. Po tome zakonu svim gra|anima »`idovske rase« zabranjeno je
upravljanje poduze}ima, pravo na posjedovanje i vlasni{tvo, poha|anje ma
kakvih {kola, obavljanje slu`bi i uop}e profesija, a na prvom mjestu zabranjuje
se, dakako, pedago{ki rad.

Ove odluke nose datum 17. studenoga 1938. godine. Nekoliko dana ranije,
u cijelom Reichu, nakon godinâ diskriminacija i progona, obznanjen je po~etak
projektiranoga genocida nad @idovima. Protiv njih svim je Nijemcima dana
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sloboda uni{tavanja i ubijanja. Slijede}ih no}i mnogi su likvidirani, na tisu}e
ih je odvezeno u logor, njihove ku}e, magazini i sinagoge spaljeni i razoreni.

Norina smrt dogodila se nekoliko mjeseci prije talijanskih rasnih zakona,
po kojima je sada nosila pe~at `idovstva bez ostatka. Me|utim, njena predo-
stro`nost od prije trideset i pet godina da Idu krsti kao katolkinju sada je Idi
sa~uvala mjesto u~iteljice i spasila je mnogih kaznenih mjera, a sve slijedom
to~ke D iz ^lanka 8.

(...)
I tako je na kraju jasno za{to je nesretnica Ida, jednoga sije~anjskog dana

1941. godine, prihvatila susret s onim vojni~i}em u ~etvrti San Lorenzo kao
viziju mòre. Strahovi koji su je opsjedali nisu joj dopustili da u njemu vidi i{ta
drugo do li njema~ku vojnu uniformu. Pri susretu, i to ba{ na ulaznim vrati-
ma u njenu ku}u, u onoj uniformi za koju se ~inilo da tamo vreba i{~ekuju}i
nju, ona povjerova da se danas na{la na stra{nom sastanku koji je njoj bio
su|en jo{ od po~etka svijeta.

On je imao biti izaslanik Rasnih Komiteta, mo`da jedan Kaplar ili jedan
Kapetan, iz redova SS–a, koji ju je do{ao identificirati. On za nju nije imao ni-
kakvu osobnu fizionomiju. Bio je kopija tisu}a sli~nih figura koje su do u be-
skraj umnogostru~avale onaj jedan jedini neshvatljiv lik njena progonitelja.

Vojnik kao kakvu nepravdu osjeti ono spram njega uo~ljivo i neobi~no
gnu{anje nepoznate gospo|e. Nije bio priviknut izazivati u `ena gnu{anje, a s
druge pak strane znao je (usprkos njegovim sitnim prethodnim razo~aranji-
ma) da se nalazi u savezni~koj, a ne neprijateljskoj zemlji. Me|utim, uvrije-
|en, on pobijesni umjesto da odustane. Kada se ku}ni ma~ak zbog nekoga svo-
ga apsurdnog neraspolo`enja primiri u svojim skrovi{tima, dje~aci u lovu na
nj pobijesne.

No ona se ~ak i ne udalji. Jedino {to je u~inila bilo je to da je u jednu od
svojih torbi skrila — kao dokumente {to mogu razotkriti njenu krivnju —
{kolske bilje`nice koje je dr`ala u rukama. Umjesto da pred sobom vidi njega,
ona je, udvostru~iv{i se, pred njim vidjela samu sebe: no sad ve} razgoljenu od
svakoga preru{ivanja, sve do vlastita srca ljubomornoga na vlastito polu`idov-
stvo.

Uistinu, da ga je mogla vidjeti bila bi mo`da primijetila da on, pred njom,
stoji prije kao nekakav prosjak negoli kao pla}eni razbojnik. Naizgled kao da
}e odglumiti ulogu hodo~asnika, a sve zato da bi je ganuo, na jedan je dlan bio
polo`io obraz. Pa u veseloj premda drskoj molitvi, glasom ve} ozna~enim ba-
sovskom dubinom, no svje`im i novim, u kome je bilo jo{ ne{to ljutnje zbog
odrastanja, ponovi dva puta:

»... schlafen ... schlafen ...«

Njoj, koja uop}e nije znala njema~ki jezik, ova nerazumljiva rije~, sa svo-
jom tajanstvenom mimikom, zazvu~i kao kakva formula iz {atrova~koga govo-
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ra kojom se ne{to pita ili optu`uje. Pa na talijanskom poku{a odgovoriti ne{to
nejasno, {to se svede na grimasu gotovo na rubu pla~a. Ali hvala budi vinu,
vojniku se zemaljska zbrka bila preobrazila u cirkus. Odlu~no, u zamahu svoj-
stvenu kakvu vitezu banditu, on joj iz ruku uze zave`ljaje i torbe, pa u letu
kao da je na trapezu izbije prije nje na stubi{te. Na svakom odmori{tu on se
zaustavljao kako bi je sa~ekao, jednak sinu koji vra}aju}i se ku}i zajedno s
majkom ovu ~eka kao da tr~i {tafetu. A ona ga je slijedila, spoti~u}i se u kora-
cima, kao mala lopovica koja se vu~e za nosiocima njena kri`a.

Na tome usponu stubama najte`e joj je padala sumnja da bi se Nino ba{
danas, pukom slu~ajno{}u, mogao tijekom popodneva nalaziti kod ku}e.

Po prvi put otkako je bila majkom za`eljela je da joj njen maleni huligan
uli~ar bude tamo na ulici i tijekom cijeloga dana i tijekom cijele no}i. Pa se
samoj sebi zaklinjala da }e Nijemcu, bude li je pitao o njenu sinu, ne samo za-
nijekati njegovu nazo~nost, nego i samo postojanje.

Na {estom odmori{tu u zgradi oni bijahu stigli na cilj. A kako se ona, oro-
{ena ledenim znojem, bila izgubila u rukovanju klju~anicom, Nijemac spusti
na pod torbe i `urno joj prisko~i u pomo}, kao netko tko se vra}a vlastitoj
ku}i. Po prvi put otkako je bila majkom ona odahne pri spoznaji da Ninna-
rieddua nije bilo kod ku}e.

(...)

Unutra{njost stana sastojala se od dvije sobe, zahoda i kuhinje; uz dojam
nereda ostavljala je jo{ i sliku dvostruke pusto{i, siroma{tva i malogra|an{ti-
ne (...) Zapav{i u potpunu {utnju vojnik je po~eo stupati usred svega i sva~ega
{to je bilo zakr~ilo sobu, a lice mu bilo namrgo|eno. Kao u izgubljena i gladna
vuka {to u njemu tu|em leglu tra`i {togod za jelo.

U Idinim o~ima takvo je pona{anje u potpunosti odgovaralo njegovu poli-
cajnom zadatku. Pripremaju}i se naime za op}u premeta~inu ona je pamtila
list papira s ucrtanim rodoslovljem, {to ga je zajedno s drugim va`nim doku-
mentima bila odlo`ila u ladicu, pitaju}i se ne zna~e li oni tajnoviti znakovi na
njemu zapravo o~evidne upute namijenjene ovom vojniku (...)

»Mein Name ist Gunther!«

On zadr`i zlovolju i{~ekuju}i da to njegovo izmiriteljsko predstavljanje po-
lu~i u~inak koji mu je od samoga po~etka bio uskra}en. Velike i njemu nesklo-
ne gospo|ine o~i jedva da su sumnji~avo trepnule na zvuk njema~kih rije~i,
koje su nju ostavljale posve hladnu, osim {to je mo`da bila pomislila na kakvu
njihovu mogu}u zagonetnu prijetnju. Na to vojnikovim pogledom (koji je ipak
tamnio) proleti blagost, jer je posrijedi bio pokret neizlje~ive naklonosti. U po-
lusjede}em polo`aju, na rubu prenatrpana stoli}a, gdje se bio nekako smjestio,
vojnik naime s izvjesnom zlovoljom (koja je poni{tavala ljubomorno povjere-
nje) izvadi iz d`epa neki karton~i} i polo`i ga Idi pred o~i.
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Ona iskosa sle|eno pogleda, predmnijevaju}i da je to iskaznica SS–ovaca s
kukastim kri`em ili, mo`da, fotografija Ninnuzzua Mancusa sa `utom zvijez-
dom. A zapravo se radilo o porodi~noj fotografiji na kojoj je, s ku}icama i
tr{~acima u pozadini, poziralo nekoliko srodnika me|u kojima ona, zbunjena,
ugleda jednu debelu i sretnu Nijemicu srednje dobi okru`enu petoricom ili
{estoricom dje~a~i}a poodraslijega uzrasta. Me|u njima i dje~ak vi{i od ostalih,
odjeven u vjetrovku i s biciklisti~kom kapicom na glavi, koga joj uz jedva vid-
ljiv smije{ak prstom poka`e vojnik (to jest sebe). A jer su gospo|ine zjenice
krajnje ravnodu{no klizile po re~enoj skupini, on je — pokazuju}i joj prstom
na pejza` i na nebo u dnu fotografije — obavijesti:

»Dachau«.

Izgovaraju}i to ime bila je boja njegova glasa navlas ista kao u ma~i}a od
tri mjeseca koji tra`i svoju ko{aru. S druge strane, to ime Idi nije ni{ta zna~i-
lo, niti ga je ikada ~ula izgovarati, osim mo`da slu~ajno, do~im ga u pam}enju
nije dr`ala (...)

Neo~ekivano, gorka nje`nost {to ga je svojom `rtvom poni`avala jo{ od ju-
tra planula je u bijesu volje: »... voditi ljubav! ...VODITI LJUBAV! ...« vikao je,
ponavljaju}i u djetinjskom nastupu bijesa jo{ dvije od ukupno 4 talijanske rije-
~i {to ih je, po svom vlastitom predvi|anju, bio nau~io na granici. Pa niti ne
izvukav{i pojas iz uniforme, ne vode}i ra~una da je `ena zapravo starica, baci
se na nju i obori je na ~upav krevetni le`aj pa je silova takvim bijesom kao da
je ho}e ubiti.

]utio je kako se ona grozno batrga ali, ne znaju}i za njenu bolest, vjero-
vao je da mu se ona to opire, {to ga je tjeralo da bude jo{ bjesomu~niji, ba{ na
na~in pijane soldateske. Ona je, zapravo, bila izvan dosega svijesti, istodobno
odsutna i od njega samog i od okolnosti, no on to nije primje}ivao. Nego je bio
ispunjen tolikim ozbiljnim i prigu{ivanim napetostima da je, u trenutku or-
gazma, sve onako nad njom stra{no kriknuo. Da bi je, ~as zatim, pogledao is-
pod oka, taman na vrijeme da ugleda njeno krajnje za~u|eno lice, koje se {iri-
lo u smije{ak neizrecive poniznosti i slatko}e.

»Mila mila« progovori (bila je to ~etvrta i posljednja talijanska rije~ koju je
bio nau~io). Pa ju je po~eo ljubiti, malim poljupcima punim slatko}e na sanjar-
skom licu koje ~ini se da ga je gledalo, i nastavljao joj se smje{kati s nekom
vrsti zahvalnosti. Ona je u me|uvremenu dolazila k sebi, napu{tena pod nje-
govim tijelom. A za vrijeme trajanja opu{tenosti i mirovanja, do ~ega bi u nje
uvijek dolazilo izme|u nasrtaja i svijesti, ona ga osjeti kako ponovo prodire u
nju, no sada polako i uz mu~no i posesivno pomicanje, kao da su njih dvoje
ve} srodnici i naviknuti jedno na drugo. Ona je ponovno pronalazila onaj osje-
}aj ispunjenja i odmora s kojima se bila oku{ala jo{ kao djevoj~ica, na kraju
jednoga nasrtaja, kada ju je iznova prihvatila prijazna soba njenoga oca i nje-
ne majke; ali ono njeno dje~je iskustvo danas joj se uve}alo, kroz polusan, u
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bla`enom osje}aju vra}anja vlastitu tijelu u cijelosti. Ono drugo pohlepno tije-
lo, grubo i toplo, koje ju je istra`ivalo u sredi{tu njene maj~inske nje`nosti
bilo je, kao jedno jedino, svih sto tisu}a adolescentnih ognjica i svje`ina i gladi
{to su se slijevale iz njihovih ljubomornih zemalja da bi primirile vlastito u{}e
djevojke. Svih sto tisu}a `ivotinja dje~aka, zemnih i ranjivih, bilo je na ludom
i veselom plesu, koji se odra`avao sve do u unutra{njost njenih plu}a i sve do
u korijen njenih vlasti, zovu}i je na svim jezicima. Potom je klonula, ponovo
postaju}i jedno jedino ispro{eno meso, da bi se rastvorila u svojoj utrobi u
slatkoj predaji, mlakoj i bezazlenoj, {to je raspla~e od ganu}a, kao jedini dar
jednoga siroma{ka ili jednog djeteta.

Ni ovoga puta nije to njoj bio pravi erotski u`itak. Bila je to jedna izvan-
redna radost bez orgazma, kao {to ponekad biva u snu, prije puberteta.

Ovom prilikom, tijekom zadovoljavanja, vojnik je imao jedno kratko jada-
nje izme|u drugih poljup~i}a, pa nakon {to ju je pritisnuo pod sebe cijelim
svojim tijelom u~as utone u san. Kada se ona bila vratila k svijesti, osjeti na
vlastitu tijelu njegovu te`inu koja ju je na goli trbuh pritiskala hrapavom uni-
formom i kop~om na pojasu. Primijeti da su joj noge jo{ uvijek ra{irene, a nje-
gov mu{ki alat, postav{i jadni~ak, razoru`an i kao presje~en, blago oslonjen na
njenu svojinu. Dje~ak je mirno spavao i hrkao, ali pri njenu pokretu da ga se
oslobodi on je instinktivno stisne uza se; njegovo pona{anje, iako u snu, popri-
mi odlu~ne znakove posjedovanja i ljubomore, kao da mu je ona ljubavnica (...)
Kao {to je bio utonuo u san, tako se sada Nijemac iznenada probudio, kao na
brutalni zov trube. Pa je smjesta pogledao na sat {to ga je nosio na zape{}u:
spavao je samo nekoliko minuta, pa ipak mu nije ostajalo jo{ dugo vremena
da se ponovo na|e na dogovorenom mjestu u to~no odre|enom ~asu za proziv-
ku. Protegnuo se: ali ne pun bla`enstva svojstvena dje~acima kada se raste-
re}uju sna, nego prije s nelagodom od tjeskobe i od nekakva prokletstva, kao
da je, privezane o vlastite udove, imao uzni~ke negve. Po~injala je polutama
sutona; Ida je ustala pa se, bosonoga i drhturava, uhvatila u ko{tac sa svjetilj-
kom kako bi utaknula utika~. No ne{to u spoju nije valjalo pa je svjetlo titra-
lo. Tada Günther, koji je u Njema~koj bio elektri~ar, izvadi iz torbe jedan svoj
specijalni pove}i preklopni no` (na kome mu je zavidila sva vojska: vi{enam-
jensko oru|e koje je, osim sje~iva, skrivalo izme|u ostalog u dr{ku brija}u
britvu, turpiju i odvija~), pa na briljantan na~in popravi utika~ (...) Dotle, {}u-
}urena u sjeni zida, Ida je prisustvovala njegovu malu poslu s tihim divlje-
njem, jer je (kao i u nekih primitivaca) u njoj carevala boja`ljiva i neispov-
je|ena podozrivost prema elektricitetu i njegovim pojavama.

Kada je popravio svjetiljku, vratio se i ponovo sjeo na rub bijednoga kre-
veta, pa da bi ne{to ipak progovorio, uprijev{i ka`iprstom u sebe, odlu~i se go-
tovo hvastavo oglasiti:

»... nach ... Afrika ...«, ali se sjeti da je to vojna tajna, pa ni{ta ne izusti
(...)
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U ~asu odlaska pade mu na pamet da joj ostavi neku uspomenu, kako je
to obi~avao u~initi kad se rastajao od drugih djevojaka. Ali ne znaju}i {to bi joj
mogao dati on je, prekapaju}i po torbi, u njoj bio ponovo na{ao onaj svoj prek-
lopni no` pa ga, unato~ `rtvi koju time ~ini, polo`i bez ikakvih obja{njenja na
njen dlan.

U zamjenu, i on je htio ponijeti sa sobom neku uspomenu. Pa je zbunje-
nim pogledom kru`io po sobi, a da ni{ta nije otkrio; tada ugleda stru~ak
splo{tena i gotovo prljava cvije}a (poklon siroma{nih |aka) za koji se nitko od
jutra nije pobrinuo da ga skloni na kakvo svje`e mjesto, pa je stru~ak le`ao na
stoli}u napola ocvao. Otkine onda od njega si}u{ni crvenkasti cvijet pa, ula-
`u}i ga s ozbiljno{}u me|u svoje papire u nov~anik, re~e:

»Mein ganzes Leben lang!« (Za cijeli moj `ivot!)
Dakako da to za njega nije bila nego puka fraza. A izrekao ju je s onim

hvalisavim i izdajni~kim akcentom kojim tu istu frazu izgovaraju svojim dje-
vojkama odreda svi momci. Posrijedi je ukrasna fraza koja se koristi radi efek-
ta; no logi~no je da nije tako budu}i da nitko ne mo`e povjerovati kako }e doi-
sta sa~uvati neku uspomenu za cijelu neopisivu vje~nost kakva je `ivot! On
me|utim nije znao da je ova vje~nost u njegovu slu~aju ograni~ena na samo
nekoliko sati. Njegovo zadr`avanje u Rimu bilo je zaklju~eno jo{ iste ve~eri.
Nepuna tri dana kasnije avionske snage u koje su ga netom ukrcali (sa Sicilije
put juga ili jugoistoka) bile su napadnute na Sredozemlju. A on je bio me|u
poginulima.

* * *

S talijanskoga prevela ARIELLA FABRIO

Izvor: ELSA MORANTE / LA STORIA. Einaudi, 1974.
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Dragica Mali}

Hrvatski »izgubljen u prijevodu«
(ili o tzv. Povijesti hrvatskoga jezika)

Uvod

Ovaj je prilog potaknut objavljivanjem knjige Povijest hrvatskoga jezika. 1.
knjiga: Srednji vijek u izdanju Dru{tva za promicanje hrvatske kulture i zna-
nosti CROATICA. On, me|utim, nije zami{ljen kao prikaz knjige, nego je ne-
ka vrsta »prenja«, tj. raspre, raspravljanja, i s njezinom koncepcijom, i s ne-
kim autorskim pogledima, i s izborom izvora, i s podacima iz njihova opisa, i
{to je najva`nije: s na~inom predo~ivanja naslovljenoga predmeta knjige — hr-
vatskoga jezika u srednjovjekovlju.

Pred nama je prekrasna, bogato opremljena, mogli bismo ~ak re}i ras-
ko{na, s povelikom pompom predstavljena i — kao {to naslov najavljuje —
hrvatskoj znanosti i javnosti neobi~no potrebna knjiga. Prva je ona u nizu od
nekoliko knjiga zahtjevno zami{ljena izdava~koga projekta »Povijest hrvatsko-
ga jezika od srednjeg vijeka do XXI. stolje}a« pod vodstvom glavnoga urednika
Ante Bi~ani}a i urednika ove knjige akademika Stjepana Damjanovi}a. U na-
pomeni uz naslov projekta ka`e se kako je izdava~eva namjera »podastrijeti
hrvatskoj javnosti sintetski prikaz i pregled povijesti hrvatskoga jezika, prika-
zuju}i njegov vanjski razvitak (povijesne, politi~ke i kulturne prilike), ali i
unutarnji razvitak (promjene jezi~nih jedinica)«. Kao takav projekt je zaista
hvalevrijedna zamisao.

Glavni urednik u svom kratkom Predgovoru obrazla`e sadr`aj prve knjige.
Po njegovim rije~ima: »Povijest hrvatskoga jezika u srednjem vijeku shva}enu
kao to~no odre|enu vrstu znanstvenoga teksta, vrlo je te{ko napisati uz posto-
je}e znanstvene spoznaje«, a »posebice je te{ko bilo obraditi dugo i slo`eno
razdoblje srednjega vijeka zbog velikoga vremenskog raspona i neistra`enih
podru~ja«. Stoga su autori u dogovoru s urednikom ove knjige odabrali teme
svojih radova. Glavni urednik izra`ava nadu da }e »znanstvena i kulturna jav-
nost prepoznati va`nost ovoga izdava~kog projekta, pru`iti mu potporu i pozi-
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tivno vrednovati ulo`eni trud i vrijeme svih sudionika pri ostvarenju ove knji-
ge«. Va`nost ovoga projekta, pogotovo za »kulturnu javnost«, nije te{ko pre-
poznati: oni koji malo (ili nimalo) znaju o problematici {to je najavljuje naslov
i razra|uju pojedini prilozi ove knjige iz njih }e podosta doznati. Osobito ako
im nisu posebno va`ni to~ni podaci o djelima odabranima za ilustraciju onoga
o ~emu se u danom prilogu govori, kao ni neprijeporna gramati~ka slika hr-
vatskoga jezika u njegovim povijesnim mijenama. Ali ve} }e i takvi ~itatelji
nai}i na pote{ko}e ako iz (tematskim prilozima pridru`ene) Antologije hrvat-
skih srednjovjekovnih djela poku{aju doznati kako je hrvatski jezik »zvu~ao«
u srednjovjekovlju. [to se pak ti~e »pozitivnoga vrednovanja« »znanstvene jav-
nosti«, to je ve} osjetljivije podru~je. Iz svoje polustoljetne perspektive bavlje-
nja hrvatskom jezi~nopovijesnom problematikom rekla bih da dosta toga u
ovoj knjizi nije za pozitivno vrednovanje. I tu zapo~inje moje »prenje« s apo-
strofiranom knjigom, to jest ukazivanje na ono {to nikako ne stoji ili {to je u
najmanju ruku prijeporno, o ~emu postoje i druk~ija znanstvena gledi{ta. Mo-
glo bi se (zapravo bez ograda) re}i da se zaustavljam na »negativnom vredno-
vanju« — ne zbog kritizerstva koje bi bilo samo sebi svrhom, nego zbog kri-
ti~nosti za dobro stvari, tj. kao upozorenje mla|im stru~njacima i onima bu-
du}ima (tj. studentima), koji bi eventualno tu knjigu mogli shvatiti kao je-
zi~nopovijesni priru~nik koji bi ih imao osloboditi ~itanja obilne znanstvene
kroatisti~ke i paleoslavisti~ke literature.

Krenimo redom (za po~etak unatra`nim) — od Sadr`aja, to jest od sa-
stavnica knjige: od odabranih tema i njihovih autora te dodataka: »ilustrativ-
nih« (Antologija) i »tehni~kih« (Kazalo djela), pri ~emu Kazalo imena, engle-
ske sa`etke i @ivotopise autora ostavljam po strani. Iz Sadr`aja doznajemo au-
tore i njihove teme: Josip Bratuli}: Hrvatski jezik, hrvatska pisma i hrvatska
knji`evnost — svjedoci identiteta Hrvata; Ranko Matasovi}: Od praslavenskoga
do hrvatskoga jezika; Mateo @agar: Hrvatska pisma u srednjem vijeku; An|ela
Fran~i}: Onomasti~ka svjedo~enja o hrvatskom jeziku; Josip Lisac: Hrvatska
narje~ja u srednjem vijeku; Milan Mihaljevi}: Hrvatski crkvenoslavenski jezik;
Stjepan Damjanovi}: Staroslavenski i starohrvatski u hrvatskim srednjovjekov-
nim tekstovima; Boris Kuzmi}: Jezik hrvatskih srednjovjekovnih pravnih spo-
menika. Na prvi pogled sjajno — sve sama ugledna imena i relevantne teme.
Ali kad malo razmislimo, moramo pomisliti: ^emu u povijesti hrvatskoga jezi-
ka prikaz hrvatskoga crkvenoslavenskog jezika? Ipak je to u osnovi drugi je-
zi~ni sustav (isto~noju`noslavenski, premda znatno izmijenjen odre|enim hr-
vatskim jezi~nim zna~ajkama). Za taj se jezik, kojim su pisane glagolji~ke li-
turgijske knjige, godinama izra|uje i u izdanju Staroslavenskoga instituta u
Zagrebu od 1991. godine i objavljuje zaseban, {iroko zasnovan rje~nik1, kao
{to se za starohrvatski u Institutu za hrvatski jezik i jezikoslovlje tako|er pri-
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1 Rje~nik crkvenoslavenskoga jezika hrvatske redakcije, Zagreb, 1991.—; do sada objavljeno 15
svezaka (posljednji 2008. g.).
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prema zaseban rje~nik. Ako je taj prilog u skladu s trojezi~no{}u hrvatske
kulture: latinski — crkvenoslavenski — hrvatski (navedeno povijesnim slije-
dom pojavljivanja u javnoj upotrebi), onda bismo zapravo trebali o~ekivati i
prikaz latinskoga jezika u Hrvata. Ali razmatrana knjiga ne nosi naslov povi-
jesti hrvatske srednjovjekovne trojezi~nosti, nego povijesti hrvatskoga jezika.
Prema tome, uz uvodni dio knjige (J. Bratuli}), u kojemu je ta problematika
uglavnom izlo`ena, i uz jezi~norazvojni prikaz od praslavenskoga do hrvatsko-
ga jezika (R. Matasovi}), posebna jezi~na ra{~lamba hrvatskoga crkvenoslaven-
skoga jezika (bez obzira na autorov ugled) zapravo u ovoj knjizi nije potrebna,
kao {to ni prezastupljeni likovni prilozi iz rasko{nih latinskih kodeksa2 ne
pridonose povijesti hrvatskoga jezika. Pogled nam se zatim zaustavlja na po-
sljednjem prilogu: Jezik hrvatskih srednjovjekovnih pravnih spomenika (B.
Kuzmi}). Pitamo se: Za{to samo pravnih? Po ~emu su oni tako izuzetni u od-
nosu na ostala srednjovjekovna djela nastala na narodnom jeziku? Uz pje-
sni{tvo ({to uklju~uje i dijalo{ke i dramske tekstove), koje je zapisano svima
trima hrvatskim pismima, prvenstveno se to odnosi na tekstove zapisane hr-
vatskom latinicom (u Dubrovniku i }irilicom/bosan~icom): na prozu razli~ita
sadr`aja, na vjerskopou~ne zbornike kraja 15. i po~etka 16. st., lekcionare, mo-
litvenike (les livres d’heures), prijevode biblijskih dijelova...? Mo`emo pomisliti
da }e to nadoknaditi prilog S. Damjanovi}a Staroslavenski i starohrvatski u
hrvatskim srednjovjekovnim tekstovima, ali u njemu nema o~ekivanoga razgra-
ni~enja crkvenoslavensko–~akavskoga amalgama od narodnoga jezika, odnosno
prikaza jezika glagolji~kih neliturgijskih kodeksa supostavljenoga s jezikom
spomenika na narodnom jeziku. Navedeni naslovi pobu|uju jo{ jednu nedou-
micu: nazivi jezika crkvenoslavenski (Mihaljevi}) / staroslavenski (Damjanovi}),
s time da je prvi upotrijebljen (kao {to smo uglavnom navikli) za jezik glago-
lji~kih liturgijskih tekstova, a drugi za onu mla|u, »ponaro|enu« njegovu ina-
~icu, odnosno crkvenoslavensko–hrvatsku mje{avinu neliturgijskih tekstova,
na {to nikako nismo navikli. Naime, naziv staroslavenski (uz staro(crkve-
no)slavenski i neke druge ina~ice) jedan je od uobi~ajenih naziva za jezik ka-
nonskih spisa, tj. najstarijih sa~uvanih tekstova }irilometodske pismenosti
(10.–11. st.). Negdje se u tekstu knjige i ka`e da se autori nisu slo`ili oko na-
ziva staroslavenskoga jezika — niti onoga kanonskih tekstova, niti njegovih
hrvatskih realizacija. Ipak, dr`im da su se autori — bez obzira na svoja osob-
na uvjerenja i razmimoila`enja — za ovu prigodu, tj. za knjigu namijenjenu
ne samo »znanstvenoj« nego i »kulturnoj« javnosti, trebali dogovoriti i po mo-
gu}nosti zadr`ati uobi~ajeno razlikovanje naziva jezika kanonskih (}irilome-
todskih) spisa i onih hrvatskih glagolji~kih, uz obja{njenje {to koji od upotri-
jebljenih naziva pokriva.
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1. »Ilustrativni« i »tehni~ki« prilozi

KAZALO DJELA

Da bi spomenuti »unatra`ni« pristup bio dosljedan, nastavljam s Kazalom dje-
la. Ono mi je, uz primjedbe koje se odnose izravno na njega, poslu`ilo i kao
polazi{te pri ukazivanju na neto~nosti o pojedinim tekstovima u ostalim sa-
stavnicama knjige. Uglavnom se zadr`avam na onim tekstovima za koje dr`im
da ih dobro poznajem jer sam se njima i sama bavila.

Uvodna napomena uz Kazalo imena zapravo sadr`i najpotpuniju i pritom
najsa`etiju odrednicu knjige, koja je diktirala pristup i glavnom sadr`aju knji-
ge i izboru tekstovnih i likovnih priloga/ilustracija: »Kako je tropismenost i
trojezi~nost temeljno obilje`je hrvatske srednjovjekovne kulture, u ovo kazalo
unesena su hrvatska srednjovjekovna djela pisana glagoljicom, }irilicom i lati-
nicom, odnosno hrvatskim, staroslavenskim i latinskim jezikom.« Dakle, uvr-
{teni tekstovi odra`avaju »tropismenost i trojezi~nost«, a ne ono {to sugerira
naslov knjige. Pritom bismo pod »hrvatska srednjovjekovna djela pisana ... la-
tinskim jezikom« imali razumjeti djela koja su ili napisali Hrvati (npr. Her-
man Dalmatinac iz 12. st.3), ili su nastala na hrvatskom prostoru (kakav je
primjerice Trogirski evan|elistar iz 1228.4) ili su bar naru~ena za crkvene us-
tanove na hrvatskom prostoru (kakva je vjerojatno Biblia ecclesiae cathedralis
Zagrabiensis5). Me|utim, bolje promotriv{i latinska djela navedena u Kazalu,
mo`emo zaklju~iti da ve}ina njih ne udovoljava ni ovim dosta le`erno odre|e-
nim kriterijima njihove hrvatske pripadnosti. Uglavnom su ona vlasni{tvo bo-
gatih crkvenih i samostanskih riznica, kupljena za »skupe pare« u »bijelom
svijetu«, pa su hrvatska utoliko ukoliko su te »pare« bile hrvatske. Njihove su
rasko{no iluminirane stranice poslu`ile kao ilustracije ove knjige, pa je to jedi-
ni kriterij po kojem su se u ovom Kazalu na{la kao izvori. Pitamo se jesu li
takvi latinski rukopisi (bez obzira na ljepotu i dana{nju pripadnost hrvatskim
knji`nim trezorima) uop}e trebali poslu`iti kao ilustracija Povijesti hrvatskoga
jezika.

U uvodnoj se napomeni uz Kazalo dalje ka`e kako se uz ve}inu djela na-
vodi »mjesto i vrijeme nastanka, gdje se danas nalaze i signatura ili inventar-
ski broj (ako su podaci poznati i dostupni)«. Uz ovu napomenu u zagradi tre-
ba primijetiti da podaci o svima u knjizi spomenutim djelima moraju biti poz-
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3 Ostali u Kazalu navedeni Hrvati autori latinskih djela (npr. Jan Panonije ^esmi~ki, Nikola
Modru{ki, Vinko Pribojevi}, Marko Maruli}) u povijesti se knji`evnosti ne ubrajaju u
srednjovjekovlje.

4 Podatak vidi u legendama uz ilustracije na str. 27 i 132.

5 Ona se u tekstu ubraja me|u goticom pisana djela »na hrvatskom prostoru« (@agar, 136),
premda se u legendi uz ilustraciju na str. 126 navodi da je napisana »vjerojatno u Fran-
cuskoj«.
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nati (ina~e ne bi bila spomenuta!). Ako ne sastavlja~ici Kazala, a ono autorima
koji su ih u svom tekstu spomenuli, pa je samo trebalo njih priupitati. Idu}a
se moja primjedba odnosi na »sadr`aj« podataka navedenih uz pojedina djela:
dr`im da je ozbiljan nedostatak Kazala {to se uz pojedina djela ne navodi ko-
jim su jezikom i pismom pisana, jesu li rukopisna ili tiskana. Za neka se, ali
ne za sva, jezik razabire iz naslova (npr. Antiphonarium ordinis II iz {iben-
skoga Samostana sv. Frane, ali ~asoslovi opatica ^ike i Vekenege iz 11. st. na-
vode se samo pod hrvatskim nazivom, a ne moraju svi znati da su pisani la-
tinski. Ili: jednako se pod hrvatskim nazivom navodi latinski Kor~ulanski ko-
deks iz 12. st. iz katedralne riznice u Kor~uli kao i hrvatski Kor~ulanski lek-
cionar iz 14. st. (pritom uz pogre{nu oznaku pripadnosti Austrijskoj nacional-
noj knji`nici, a zapravo pripada Ma|arskoj nacionalnoj knji`nici, sign. Cod.
Lat. 3346). Isto vrijedi za sve »darovnice« i »natpise«, pri ~emu su darovnice
ve}inom pisane hrvatskim, a natpisi latinskim jezikom, ali to se iz Kazala ne
doznaje. Glagolji~ko se ili }irili~ko pismo ponekad razabire iz samih signatur-
nih podataka (npr. za Diplomata et acta iz Dubrova~koga arhiva: }irili~ni spisi
IV c br. 20; ili za Epistolu o nedjelji iz Arhiva HAZU: Fragm. glag. 123). Po-
daci o jeziku i pismu spomenika, te o njegovu rukopisnom ili tiskanom statu-
su va`ni su svima onima koji ne misle pro~itati knjigu od po~etka do kraja,
nego se — polaze}i od Kazala — `ele zaustaviti na pojedinoj vrsti/skupini za-
stupljenih djela.

Premda bi se raznih primjedaba vezanih uz na~in navo|enja djela u Kaza-
lu na{lo vi{e7, dalje }u se, slijede}i Kazalo, zadr`ati na pojedinim tekstovima
uz koje imam odre|enih primjedaba {to se ti~e njihovih odrednica, bilo u sa-
mom Kazalu, bilo u legendama uz ilustracije i antologijskim opisima, bilo u
pojedinim autorskim prilozima, jer }e se na taj na~in podaci i primjedbe o po-
jedinom spomeniku na}i na jednome mjestu. Stoga uz naslove pojedinih djela
navodim skra}ene podatke iz Kazala, te uklju~ujem osvrt na prethodna/ranija
spominjanja tih djela u tekstu knjige:

Akademijin dubrova~ki molitvenik (oko 1450., Arhiv HAZU, VII 17). —
Dvije napomene uz opis spomenika u Antologiji — prva: u nabrajanju sadr-
`aja molitvenika navodi se Evan|elje po Ivanu. To bi zaista bio vrijedan prilog
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6 Ili je bar tamo pripadao 1903., kada je Jánostol Melich objavio latini~ki prijepis i Kor~ulan-
skoga lekcionara i Kor~ulanskih glosa, zabilje`enih u istom latinskom kodeksu, za koji se
pak pretpostavlja da je napisan za ugarsko–hrvatskoga kralja Ljudevita Velikog An`uvinca.
Malo je vjerojatno da bi kodeks vezan za ma|arsku nacionalnu povijest u me|uvremenu iz
ma|arskih pre{ao u austrijske ruke.

7 Npr. pravopis pojedinih naslova (hrvatskih ili latinskih), premda su oni navedeni prema
autorskim tekstovima i Antologiji, kao npr. za glagolji~ke prvotiske brevijara i misala »po
zakonu rimskoga dvora« (premda tu Rimski dvor zapravo zna~i Rimsku crkvu — u dubro-
va~kim molitvenicima na adekvatnim mjestima stoji: »po zakonu Svete crkve rimske«); ili
latinski: Biblia sollemnis ecclesiae cathedralis Zagrabiensis prema Breviarium secundum
usum Ecclesiae Zagrabiensis, itd.
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me|u najstarijim hrvatskim prijevodima biblijskih tekstova, ali na`alost, u
molitveniku se nalazi tek sam po~etak toga evan|elja, njegov Proslov pod na-
slovom Za~elo Sveto evan|elje po Ivanu8, na svega ne{to vi{e od dvije stranice
originalnoga teksta (104v–105v); i druga: ka`e se da je molitvenik otkrila Dra-
gica Mali} u ostav{tini Petra Karli}a u Arhivu HAZU. Ja sam molitvenik zai-
sta otkrila za hrvatsku filologiju (jer se po arhivskoj kartici nitko od hrvatskih
filologa prije mene njime nije slu`io i prva sam objavila prikaz o njemu9), ali
podatak o podrijetlu iz ostav{tine Petra Karli}a pripada arhivskoj inventarnoj
knjizi.

Cantilena pro sabatho10 (14. st., Ma|arska nacionalna knji`nica, Cod. Lat.
540/I). — Pjesma se u knjizi prvi put spominje na str. 31 (J. Bratuli}), gdje se
uz Red i zakon i [ibensku molitvu navodi kao spomenik iz sredine 14. st.,
»tako|er iz [ibenika«. Sredinu 14. st. kao vremensku odrednicu navodi i S.
Damjanovi} (str. 359). U opisu pjesme u Antologiji ka`e se da je pjesmu »vje-
rojatno i zapisao Pavao [iben~anin«. U pitanju su tri neto~nosti. Najprije, pje-
smu nije »vjerojatno« nego sasvim sigurno zapisao Pavao [iben~anin jer je ru-
kopis prepoznatljivo i neprijeporno njegov.11 Drugo, László Hadrovics je uvjer-
ljivo dokazao da je pjesma zapisana na Generalnom franjeva~kom kapitulu u
Firenci 1385. godine, gdje je Pavao [iben~anin po svoj prilici boravio kao
predstavnik svoje provincije, budu}i da je tamo, a na [iben~aninovu zamolbu,
fra Leopold iz Austrije na pretposljednjoj stranici dana{njega budimpe{tansko-
ga kodeksa Cod. Lat. 540/I zapisao jednu svoju propovijed, dok je pjesma zapi-
sana na posljednjoj, preostaloj stranici kodeksa (tj. na istome listu). Hadrovics
pretpostavlja da ju je Pavao [iben~anin tamo ~uo od nekoga drugog sudionika
Generalnoga kapitula i zapisao na preostalom sku~enom — u odnosu na veli-
~inu pjesme — prostoru posljednje stranice kodeksa.12 Na svaki na~in, pjesma
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8 Naslove originalnih dijelova navodim u transkripciji s grafemima j, z za foneme /j/, /z/ (tj. lj,
nj) za razliku od suglasni~kih skupova lj, nj (tj. l+j, n+j).

9 D. Mali}, Hrvatski latini~ki molitvenik u Arhivu HAZU, Filologija 27, HAZU, Zagreb, 1996.,
63–96.

10 Naslov je (kao i ~itav tekst pjesme) prvi rekonstruirao ma|arski slavist László Hadrovics
prema vrlo o{te}enom rukopisu: Cantilena p(ro) saba�tho� i imao bi zna~iti »Pjesma za �Ve-
liku� subotu«.

11 O novijim istra`ivanjima o Pavlu [iben~aninu, njegovoj djelatnosti u {ibenskom Samostanu
sv. Frane (zasvjedo~enoj od 1364. do 1399.) i u Franjeva~koj dalmatinskoj provinciji, o njego-
vim latinskim i hrvatskim zapisima vidi: D. Mali}, »Uvodna razmatranja« u: Najstariji hr-
vatski latini~ki spomenici (do sredine 15. stolje}a), Stari pisci hrvatski, knj. 43, HAZU, Za-
greb, 2004., posebno odjeljak »Zapisi Pavla [iben~anina i ostali hrvatski latini~ki rukopisi
{ibenskoga Samostana sv. Frane«, str. VIII–XXII.

12 Vidi: A. Vízkelety — L. Hadrovics, Ein altkroatisches Passionlied aus dem 14. Jahrhundert,
Studia Slavica et Hungarica XXX, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1984., 3–37; L. Hadrovics,
Cantilena pro sabatho (Starohrvatska pasionska pjesma iz 14. stolje}a.), Filologija 12, JAZU,
Zagreb, 1984., 7–25.
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nije »iz [ibenika« jer pokazuje ju`nije ~akavske jezi~ne zna~ajke i dobro se
sla`e s mla|om ina~icom pjesme u Bolskoj pjesmarici iz 1612. godine. — Usp.
i [ibensku molitvu.

Dubrova~ki molitvenik (Ofi~je svete dieve Marie) i Petnaest molitava sv.
Brigite (Venecija 1512., Francuska nacionalna knji`nica, Réserve B 5009). —
Tekst spominje M. @agar (str. 178, bilj. 56) kao prvu hrvatsku knjigu tiskanu
}irilicom (i {tokav{tinom), koja »nosi naslov« kako je naprijed navedeno. Kao
»hrvatski }irili~ni prvotisak« pod gornjim naslovom navodi ga i na str. 203 i
210. Taj molitvenik ne »nosi naslov« Dubrova~ki molitvenik — on je samo je-
dan u nizu sa~uvanih dubrova~kih molitvenika (namijenjenih `enskim samo-
stanima) od oko 1400. do 1512. (postoji jo{ jedan s kraja 16. st. kod Male bra-
}e u Dubrovniku), niti mu je kao podnaslov dobro navoditi Ofi~je svete dieve
Marie13, premda mu je taj oficij najve}i i najva`niji sastavni dio. Tekst je obja-
vio i o njegovu jeziku pisao Milan Re{etar u izdanjima Srpske kraljevske aka-
demije14, i on ga — zbog }irilice! — bez ograda naziva srpskim, oslanjaju}i se
na tada ra{iren, a u srpskim krugovima i danas neprevladan stav da je sve {to
je na ovim prostorima pisano }irilicom — srpsko. Ja sam taj molitvenik u svo-
jim radovima o dubrova~kim molitvenicima nazvala ]irili~ki dubrova~ki mo-
litvenik15 jer mu je }irilica glavno razlikovno obilje`je u odnosu na onodobne
istovrsne dubrova~ke molitvenike.16 Molitvenik (kao i ostali dubrova~ki molit-
venici) spada u red knjiga namijenjenih samostanskoj i lai~koj upotrebi, poz-
natih u stru~noj literaturi pod nazivom Liber horarum, Livre d’heures, Libro
d’oro. Sadr`aj mu ~ine oficiji, Psalmi pokorni s litanijama svim svetima i mo-
litve za razne prigode, s time da ovaj ima i kalendar, i to ovim redom: kalen-
dar (prema incipitu: Svi mjeseci), Molitve mnogo vrijedne koje u~ini sveti otac
papa Grgur, Molitva mnogo vrijedna onijemi koji u nemo}i padaju i od kuge,
Ofi~je Svete Djeve Marije po zakonu Svete crkve rimske prjeza sve godi{te17,
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13 Rije~i ofi~je i marje napisane su ligaturom je (ligaturu podcrtavam). Citirani je naslov napola
prilago|en suvremenom pravopisu uno{enjem velikog slova samo u vlastito ime, a ligatura je
zamijenjena je dvoslovom ie. Dakle, ili doslovno: Ofi~je svete dieve marje ili posuvremenjeno:
Ofi~je Svete Djeve Marije.

14 M. Re{etar i ]. \aneli, Dva dubrova~ka jezi~na spomenika iz XVI vijeka, Posebna izdanja
SKA, knj. CXXII, Filosofski i filolo{ki spisi, knj. 32, SKA, Beograd, 1938.; M. Re{etar, Jezik
srpskoga Molitvenika od g. 1512., Glas Srpske kraljevske akademije 176, Drugi razred 90,
SKA, Beograd, 1938.

15 D. Mali}, Paljetkovanje po najstarijim hrvatskim molitvenicima (Molitveni~ko nazivlje), Ras-
prave Instituta za hrvatski jezik i jezikoslovlje 23–24, Zagreb, 1998., 225–256; ista, Novo pa-
ljetkovanje, Rasprave Instituta za hrvatski jezik i jezikoslovlje 26, Zagreb, 2000., 129–178;
ista, »Uvodna razmatranja«, nav. dj. u bilj. 11, odjeljak »Molitvenici/oficiji«, XLI.

16 Drugo je }irili~ki Ortus anime iz 1567., koji je druge provenijencije (vidi o njemu: F. Fancev,
Latini~ki spomenici hrvatske crkvene knji`evnosti 14 i 15 v. i njihov odnos prema crkve-
noslovenskoj knji`evnosti hrvatske glagolske crkve, Djela JAZU, knj. XXXI, JAZU, Zagreb,
1934., I–CII, o tome XC–XCV).

17 U incipitu: Ofi~je od Bla`ene Gospo|e.
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Ofi~je svetoga krsta18, Ofi~je Svetoga Duha, Sedam salama s letanijami, Ofi~je
od mrtvijeh. Iz impresuma doznajemo da je tisak dovr{en 2. kolovoza 1512. u
Veneciji u tiskari Zorzija Ruskonija iz Milana »po me{tru Fran~esku Ratko-
vi}u iz Dubrovnika«. Zajedno s pari{kim primjerkom molitvenika uvezan je u
istoj tiskari 10. kolovoza iste godine dovr{en i »po me{tru Fran~esku Ratkovu
Dubrov~aninu« otisnut mali sve{~i} (12 listova) pod naslovom Ovo jesu 15 mo-
litava koje u~ini sveta Bri~ida prid kru~ifiksom svetijem. Naknadno su prona-
|ena jo{ dva primjerka toga prvoga izdanja ]irili~koga dubrova~kog molitveni-
ka, ali bez Molitava sv. Bri~ide19: jedan nepotpuno sa~uvan i dosta o{te}en ox-
fordski20 i drugi potpun, washingtonski.21

Glagoljski abecedarij Jurja iz Slavonije (14./15. st., Gradska knji`nica u
Toursu, MS 95). — Spomenik je pod tim nazivom poznat u literaturi {to je
pi{u stru~njaci za glagoljicu i glagolizam. Ja sam u svojim radovima o njemu
poku{ala »progurati« naziv »glagolji~ka po~etnica«22, tim prije {to je o~ito na-
mijenjena po(d)uci Jurjevih francuskih ili kolega ili studenata, budu}i da osim
glagolji~kog abecedarija s nazivima slova i njihovim brojnim vrijednostima sa-
dr`i i osnovne molitve (O~ena{, Zdravo, Marijo i Vjerovanja nicejsko i apostol-
sko) kao primjere jezika, a cijeli je tekst »provi|en« onodobnom francuskom
latini~kom transkripcijom. Moj poku{aj preimenovanja spomenika o~ito nije
»pro{ao« — radije se prvom glagolji~kom po~etnicom dr`i ona tiskana iz 1527.
Drugo, u literaturi je utvr|eno da je navedeni Jurjev tekst najvjerojatnije na-
stao oko godine 1380.23, za vrijeme njegova sigurna boravka na Sorbonni. Po-
~etkom 15. st. ve} je boravio u Toursu, gdje se takav tekst vi{e nije uklapao u
tamo{nju njegovu djelatnost.

Molitvenik (Oficij Bla`ene Djevice Marije i sedam psalam pokornih, oko
1490.) i (zasebno — pod O) Oficije Svetoga Karsta i Oficije Svetoga Duha (oko
1490.). — Navode se na str. 145, bilj. 22 (M. @agar) kao dvije inkunabule, od
kojih se za onu pod nazivom Molitvenik ka`e da je »otisnut oko 1490.«, a za
drugu, »s njim povezanu« inkunabulu Oficije Svetoga Karsta i Oficije Svetoga
Duha da je »vjerojatno tako|er otisnuta oko 1490.«. Radi se o jo{ jednom od
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18 Tj. »kri`a« za razliku od Krsta »Krista«.

19 Drugo izdanje iz 1571. godine uzima te molitve kao sastavni dio molitvenika i navodi ih u
incipitu.

20 Vidi: Åâãåíèé Íåìèðîâñêèé, Îêñôîðäñêèé åãçåìïëÿð âåíåöèàíñêîãî ùÔÈ×²Å ÑÂÅÒÅ ÄÈÅÂÅ

ÌÀÐÈÅ 1512 ãîäà, Slovo 41–43, Zagreb, 1993., 241–247.

21 Vidi: A. Nazor, Åùå îäèí ýêçåìïëÿð äóáðîâíèöêîãî ìîëèòâåíèêà 1512 ãîäà, Ôåäîðîâñêèå ÷òåíèÿ,

2005, Íàóêà, Ìîñêâà, 2005.

22 D. Mali}, Prilog za izgovor jata u hrvatskom glagolizmu, Filologija 24–25, HAZU, Zagreb,
1995., 229–233; ista, Jezik glagolji~ke po~etnice Jurja iz Slavonije, Filologija 26, HAZU, Za-
greb, 1996., 15–40; ista, Jezik glagolji~ke po~etnice Jurja iz Slavonije, u: Na izvorima hrvat-
skoga jezika, Matica hrvatska, Zagreb, 2002., 518–539.

23 Vidi moje radove iz prethodne bilj. i u njima navedenu literaturu.
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dubrova~kih molitvenika iz Vatikanske biblioteke (sign. Incun. VI.33), {to ga
je pod naslovom Najstariji {tampani hrvatski molitvenik u XXXI. knjizi Djela
JAZU (kao Dodatak uz Fancevljevo izdanje Vatikanskoga hrvatskog molitveni-
ka i Dubrova~koga psaltira) objavio tada{nji skriptor Apostolske vatikanske bi-
blioteke Ciro Giannelli, koji ga je i opisao unutar Fancevljeva uvodnoga tek-
sta.24 Giannelli na temelju nekih pokazatelja25 zaklju~uje da se vjerojatno
prvotno radilo o dva zasebno otisnuta dijela (kao {to su primjerice Molitve sv.
Bri~ide prvotno bile otisnute kao zasebna knji`ica u odnosu na glavninu ]iri-
li~koga dubrova~kog molitvenika). Prvi od ta dva dijela, onaj s Ofi~jem B. D.
Marije i Sedam psalama pokornih, o~ito je bio vi{e tra`en od dva mala oficija,
onoga svetoga krsta i Svetoga Duha. Za prvi dio, kojemu nedostaje po~etak,
Giannelli zapravo pretpostavlja da je ispred Ofi~ja B. D. Marije mogao imati i
kalendar kao ]irili~ki dubrova~ki molitvenik. Sedam psalama pokornih s lita-
nijama svim svetima i pripadnim molitvama o~ito su po~injali na izgubljenom
listu 68, pa sada{nji tekst na str. 69r (novije paginacije) po~inje 10. stihom 6.
psalma, a zavr{avaju na str. 92r. Slijedi skup od tri molitve (bla`enoga Augu-
stina, svetoga Ambrozija i jedna za oprost grijeha) na str. 92v–101v, koji je
morao imati zaseban predlo`ak jer se po nekim grafijskim odlikama razlikuje
od prva dva priloga i na kraju kojega je velikim slovima napisano FINIS. Na
str. 102r Po~iñe Ofi~je svetoga krsta26, a na str. 106r Po~iñe Ofi~je Svetoga Du-
ha. Iza njega na str. 109v slijedi kratka molitvica sv. Vin~enca. Zatim slijede
tri prazna lista, a onda je ponovno uvezan jedan list koji pripada prvomu dije-
lu (po sada{njoj paginaciji 93. list). Ovaj drugi dio mora da je bio otisnut nepo-
sredno nakon prvoga — o~ito ga je tiskao isti tiskar27 potpuno istim tiskar-
skim slovima i s istim rasporedom stranice (13 redaka na stranici iste {irine).
Prema Giannelliju dana{nji zajedni~ki uvez potje~e iz 16. st., pri ~emu su iz-
gubljeni listovi 8 i 68 zamijenjeni praznima, a prazna su i tri lista iza str.
109v. Premda bi pretpostavka o dvije inkunabule mogla biti to~na, to je danas
jedna knji`ica, po sastavu sli~na ostalim dubrova~kim molitvenicima, pa ju je
iz prakti~nih razloga (radi lak{ega citiranja pri usporedbi s drugim dubro-
va~kim molitvenicima) bolje uzimati kao jedan spomenik, pod ve} upotreblja-
vanim nazivom Prvi tiskani dubrova~ki molitvenik.

266

24 Vidi u: F. Fancev, nav. dj. u bilj. 16, ovo na str. XXX–XXXIV.

25 Prvenstveno lo{e sa~uvane i neprecizne prvotne paginacije po arcima u prvome dijelu, koja
pak izostaje u drugome, te po nekim grafijskim razlikama, koje i ne moraju biti nikakav
pokazatelj budu}i da se jezi~ne i grafijske razlike {to potje~u iz razli~itih predlo`aka poje-
dinih sastavnih dijelova nalaze i u drugim molitvenicima.

26 Ne Oficije; ne karsta jer u dubrova~koj {tokav{tini (kao ni u jednoj drugoj) nema popratnoga
samoglasnika uz slogotvorni r (naj~e{}e grafije ar i er), i ne Karsta (jer se radi o kri`u, a ne
o Krstu, tj. Kristu).

27 Pogre{ke su istovrsne kao u prvome dijelu, od kojih su naj~e{}e preokrenuta velika slova,
npr. posljednja rije~ prvoga dijela FINIS i prva drugoga POCIGNE imaju preokrenuto N.
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Pari{ka pjesmarica (14. st., Francuska nacionalna knji`nica, Cod. slav. 11).
— Pjesmarica je zastupljena samo jednim preslikom u Antologiji, a u poprat-
nom opisu potkrala se neoprostiva pogre{ka: »Pari{ka pjesmarica popularni je
naziv za hrvatski glagolji~ni pisani kodeks (200 listova veli~ine 11 x 17 cm) iz
XIV. stolje}a, koji se kad{to naziva i Cod. slav. 11, prema signaturi Nacional-
ne knji`nice u Parizu, u kojoj se nalazi.« Pjesmaricom se ne naziva ~itav ko-
deks, nego samo zbirka starohrvatskih duhovnih pjesama zapisana na njego-
vih posljednjih 13 stranica (l. 193–200). Kodeks se ne naziva ni Cod. slav. 11
— to mu je signatura i ni{ta vi{e. Kodeks se naziva Pari{ki kodeks, a po sadr-
`aju je priru~na (putna?) sve}eni~ka knjiga, koja sadr`i kalendar, naj~e{}e
upotrebljavane dijelove misala, brevijara i rituala na hrvatskocrkvenoslaven-
skom jeziku, a na samom su kraju zabilje`ene ~akavske duhovne pjesme raz-
novrsna sadr`aja i razli~ite stihotvorne strukture.28 Prema kalendaru je utvr-
|eno da je kodeks morao nastati 1380. godine. Nigdje se u ovoj knjizi ta pje-
smarica ne spominje kao zbirka pjesama »gotovo sasvim u `ivom jeziku na-
rodnom«, kako je za nju utvrdio ve} prvi njezin objavljiva~ Josip Vajs29, ni kao
najstarija hrvatska pjesmarica, niti se te pjesme pojavljuju u jezi~nim ra{~lam-
bama. U Antologiji je predo~en preslik i latini~ka transliteracija stranice na
kojoj se nalazi jedna od najizuzetnijih hrvatskih srednjovjekovnih pjesama
Svit se kon~a i slnce jur zahodi, koju smo ljetos30 mogli ~uti i uglazbljenu na
Ljetnim ve~erima u Zadru. I tu se prvi put u ovom prikazu susre}emo sa
»sakriveno{}u« hrvatskoga jezika najavljenom u naslovu ovoga rada, a uvjeto-
vanom uvjerenjem na{ih autora da je za glagolji~ke i }irili~ke tekstove dovolj-
na transliteracija (tim }emo se mi{ljenjem jo{ pozabaviti), pa su zastupljeni
glagolji~ki i }irili~ki tekstovi predo~eni transliteracijom, ne samo u ovoj Anto-
logiji nego i u svim jezi~nim opisima du` ~itave knjige. A transliteracija je
grafijska slika predlo{ka, koja omogu}uje lak{i pristup jeziku ba{tinskoga tek-
sta, ali nije njegova jezi~na slika.31 Da je navedena pjesma poznata samo u
transliteriranom obliku, te{ko da bi se itko upustio u njezino uglazbljivanje. A
pitanje je da li bi i bila poznata izvan strogo filolo{kih krugova.

Povaljska listina (Povlja na Bra~u, 1250., @upni ured u Pu~i{}ima). — Sve
{to je re~eno o transliteracijskom predo~ivanju uz prethodnu glagolji~ku pje-
smu, vrijedi jo{ vi{e za navedenu }irili~ku listinu (Antologija, str. 516–519).
Kako pro~itati tu listinu bez poznavanja svih njezinih grafijskih odlika (me|u
kojima su i grafemi za foneme kojih u govoru vi{e nema i izravni utjecaji lati-
ni~ke grafije), bez interpunkcija (koje bi u »in continuo« pisanome tekstu odi-
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28 O njihovu se broju — 9, 10 ili 11 — istra`iva~i i danas spore, ovisno o tome kako gledaju na
problem odjeljivanja pojedinih pjesama; u ovom se opisu navodi broj 9.

29 J. Vajs, Starohrvatske duhovne pjesme, Starine XXXI, JAZU, Zagreb, 1905., 258–275, to na
str. 258.

30 Godine 2009.

31 Iz transliteracije se mo`e prou~avati jezik, ali to mo`e samo onaj koji ju zna »~itati«.
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jelile sadr`ajne segmente jedne od drugih) i bez velikih slova (koja bi odijelila
mnogobrojna vlastita imena od op}ih rije~i), te uz podosta prire|iva~kih pro-
pusta u citiranoj32 transliteraciji? I u opisu spomenika u Antologiji, kao i du`
~itave knjige, provla~e vi{e–manje ustaljene i naslije|ene formulacije o nastan-
ku i sastavu Povaljske listine, koje sam u svojim istra`ivanjima nastojala »pro-
mijeniti«, ali o~ito nisam u tome uspjela. Razmatranja o tome je li povaljski
samostan u 12. st. imao kartular ili nije, je li tzv. Isprava kneza Bre~ka posto-
jala ili nije33 mogu se i ne moraju usvojiti, ali neke su stvari ipak neprijepor-
ne. Tako oznaka »Povlja« za mjesto nastanka listine u Kazalu, a na temelju
legendi uz ilustracije (str. 201 i 410) i opisa teksta u Antologiji (str. 519), ne
stoji — listina nije nastala u Povljima, nego za Povlja (tj. za Samostan i crkvu
sv. Ivana Krstitelja/Joana). Dalje se u tom opisu ka`e da je »prijepis na perga-
mentu ... posjedovne isprave iz kartulara benediktinskog samostana sv. Ivana
Krstitelja u Povljima na otoku Bra~u, koju je 1. prosinca 1250. hrvatskom }iri-
licom sastavio i ovjerio Ivan, kanonik splitske prvostolne crkve i hvarski no-
tar...«. Ako je isprava prijepis, onda ju onaj tko ju je prepisao nije sastavio.
Prepisiva~ Ivan ovjerio je svoj prijepis ranije sastavljene isprave (»~to vidih pi-
sano u staru kñigu34, to pisah«) svojim potpisom i notarskim znakom 1. pro-
sinca 1250. godine, ali uz prethodnu Bla`evu potvrdu vjerodostojnosti prijepi-
sa njegovim »rukopolaganjem« (»az Blasi ... potvrjaju i ukladaju ruku moju«).
Na str. 48 (J. Bratuli}) ka`e se da su »Povaljska listina i Povaljski prag vezani
uz otok Bra~ (ili Split, gdje je splitski kancelar i kanonik Ivan prepisao Po-
valjsku listinu, sastavljenu 1184.)«. Kako se u listini nabrajaju i kasniji doga-
|aji, ona ~itava nikako nije mogla biti »sastavljena« navedene godine. A Ivan
jest splitski kanonik, ali »kancelar« je hvarski. I vrlo je upitno da je listinu
prepisao u Splitu. To je jednako moglo biti na Bra~u ili Hvaru (svakako je
netko nekuda zbog toga posla morao putovati). Navedeni autor dalje ka`e (str.
51) da su glagolja{i na ~itavom prostoru svoje djelatnosti znali ~itati, neki i pi-
sati, »jednako glagoljicu kao i hrvatsku }irilicu« ({to je prihvatljivo) i da to,
me|u ostalim spomenicima, »pokazuju« Povaljska listina i Povaljski prag. Ne
pokazuju! Naga|anje o tome kako se u to doba u povaljskoj crkvi i samostanu
glagoljalo, dok je }irilica slu`ila kao svjetovno pismo, ni~im nije dokazano.35
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32 Prema: D. Mali}, Bra~ki zbornik 15, Supetar, 1987.

33 Moj je odgovor na oba ta pitanja negativan.

34 Rije~ knjiga tu je upotrijebljena u svom prvotnom zna~enju ’pismo, ne{to napisano’; u AR–u
je potvr|eno i specijalizirano zna~enje ’pismo s pravnim sadr`ajem’, koje je i ovdje najvjero-
jatnije.

35 Svakako nije dokaz tome postojanje prvotiska glagolji~koga misala iz 1483. i ormara (kreden-
ca) s glagolji~kim natpisima na ladicama (negdje iz 16. st.) u muzejskoj zbirci Dominikan-
skoga samostana u Bolu. — Upozoravam na relevantno mi{ljenje V. Mo{ina kako je u kraje-
vima {to ih je 1167. osvojio Emanuel Komnen (a me|u njih spada i srednja Dalmacija s oto-
cima) glagoljica bila zabranjivana (borba protiv bogumilske hereze), iako ne i sasvim zatrta
(V. Mo{in, O periodizaciji rusko–ju`noslavenskih knji`evnih veza, Slovo 11–12, Zagreb, 1962.,
113–130, o tome na str. 69 i 71).
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Na str. 197 (M. @agar) spominje se »darivanje kneza Ivana« »potvr|eno Po-
valjskom listinom iz 1250. gdje se navodi godina 1084. (!) kao vrijeme spome-
nutog darivanja«. Najprije, ne radi se o knezu Ivanu, nego o knezu Bre~ku (a
Ivan je bio splitski kanonik i hvarski notar {to je listinu prepisao); drugo, ne
radi se o darivanju, nego o vra}anju samostanu i crkvi nekada{njih njihovih
zemalja (zemlji{ta) {to su ih knez i ostala vlastela prisvojili kad su gusari
uni{tili samostan i crkvu. Nakon njihove obnove, na skupu bra~koga i hvar-
skoga puka i vlastele u Bolu 1184. (ne 1084.!), tada{nji samostanski opat Rat-
ko tra`i od kneza i vlastele da vrate te zemlje i oni na to pristaju. Neto~an je i
podatak na str. 359 (S. Damjanovi}) da je Povaljska listina »najstariji spome-
nik }irili~noga pisma na hrvatskom tlu«, tim prije {to su ranije u knjizi nave-
deni i stariji, npr. na str. 196 (M. @agar): »S prostora suvremene hrvatske
dr`ave najstariji je spomenik }irili~noga pisma natpis Povaljskoga praga ukle-
san oko 1184. ponad portala benediktinske opatije u Povljima na Bra~u.«
Kako je Povaljska listina napisana 1250., primat }irili~koga zapisa (natpisa!)
na hrvatskom tlu zasad pripada Povaljskom pragu, koji mora da je nastao ne-
posredno nakon bolskoga doga|aja iz 1184. godine, va`noga za povaljski samo-
stan i crkvu, pa su ga se `urili ovjekovje~iti natpisom nad ulaznim crkvenim
vratima.

Povaljski prag (Povlja na Bra~u, oko 1184.). — Za razliku od Povaljske li-
stine, Povaljski prag jest (najvjerojatnije) nastao u Povljima, ali ne »oko« 1184.
(isto i u legendi uz sliku na str. 197), nego ili upravo te godine ili ne{to kasni-
je, jer spominje doga|aj koji se te godine zbio. — Usp. i Povaljsku listinu.

Prvi vatikanski hrvatski molitvenik (oko 1400., Vatikanska knji`nica, Cod.
membr. bibl. Barberinae, 2396). — Navedeni se naslov upotrebljava du` ~itave
knjige. Pri prvom spomenu molitvenika ka`e se da je »danas poznat pod ime-
nom Prvi vatikanski hrvatski molitvenik« (J. Bratuli}, 31), zatim se spominje
na str. 138 i 144 (M. @agar) te u legendi uz sliku na str. 139, a u antologij-
skom opisu na str. 537 ka`e se da je »Molitvenik prvi put objavio Franjo Fan-
cev 1934. i dao mu navedeni naslov«. Niti mu je Fancev dao taj naslov, niti je
danas pod njim poznat. Prvi ga put susre}em u ovoj knjizi. Naslov XXXI. knji-
ge Djela JAZU, u kojoj je Fancev 1934. objavio molitvenik, glasi: Vatikanski
hrvatski molitvenik i Dubrova~ki psaltir — dva latinicom pisana spomenika
hrvatske proze 14 i 15 vijeka, te ispred samoga teksta (str. 1): Vatikanski hr-
vatski molitvenik. Ako je ovo Prvi vatikanski..., gdje je onda Drugi? A ima i
tre}i! To je onaj ovdje ve} obra|en — Prvi tiskani dubrova~ki molitvenik, {to
ga Giannelli u istoj knjizi objavljuje kao Najstariji {tampani hrvatski molitve-
nik. A drugi je na po~etku i na kraju okrnjeni rukopisni molitvenik, tako|er
dubrova~ke provenijencije, {to ga Fancev u uvodu Djelima JAZU XXXI36

obra|uje pod naslovom Jo{ jedan Vatikanski hrvatski molitvenik. Prema Fan-
cevljevu navodu, prvi ga je u literaturi spomenuo Jagi} i datirao krajem 15. st.
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36 Nav. dj. u bilj. 16, str. XXVIII–XXIX.
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Knji`ica nosi velikim slovima upisanu signaturnu oznaku: VAT. SLAVO – 21.
Re{etar taj molitvenik dr`i prijepisom tiskanoga }irili~koga iz 1512. jer imaju
istu tekstovnu redakciju, a (u sa~uvanim dijelovima) uglavnom se podudaraju
u lakunama (u prijepisu presko~enim dijelovima). Me|utim, ovaj rukopisni
molitvenik ima daleko vi{e ikavizama i leksi~kih raguzeizama u odnosu na
}irili~ki i njegove crkvenoslavizme,37 pa su vjerojatno imali neki stariji zajed-
ni~ki predlo`ak u kojem su lakune ve} postojale, pri ~emu je ovaj latini~ki vje-
rojatno izravan prijepis, a }irili~ki prilago|en }irili~koj (orto)grafskoj normi i
donekle crkvenoslaviziran.

Red i zakon (Zadar, 1345., Samostan franjevaca tre}oredaca na Ksaveru u
Zagrebu). — Puni je naslov: Red i zakon od primjenja na dil dobroga ~izenja
sestar na{ih reda svetoga otca na{ega Dominika. U antologijskom opisu (str.
527) dvije su neto~nosti: »Govori o na~inu primanja u dominikanski `enski
red u Zadru i propisuje svagdanje pona{anje redovnica u samostanu. Hrvatski
tekst pisan na listu 1r i 1v...« To o~ito na temelju gotovo iste takve odrednice
na str. 411 (B. Kuzmi}), a tamo pak vjerojatno prema Jagi}u, koji je tekst pri
prvom objavljivanju u I. knjizi »Starina« nazvao »crticom o `ivotu manastir-
skom starih dalmatinsko–hrvatskih koludrica«38. Me|utim, o propisivanju
svagdanjega pona{anja redovnica u samostanu nema u tekstu ni traga. To je
autor teksta o jeziku hrvatskih pravnih spomenika o~ito izvukao iz rije~i »za-
kon« ne poznaju}i sva njezina zna~enja (ako je »zakon«, onda valjda propisu-
je!). Tako shva}en taj se tekst eventualno mo`e uklopiti u njegovo obja{njenje
koje tekstove uzima u (jezi~no) razmatranje, ali to je obredni tekst za ~in pri-
manja u red — »na dil dobroga ~iñenja«, koji u skupinu pravnih spomenika ni
po ~emu ne pripada. Na po~etku se ka`e da priura ima sazvati vije}e najstari-
jih sestara »ako jest �tj. ako postoji� takova `ena da se ima primiti na pomo}
duhovnu«, zatim slijedi obred primanja s pripadnim molitvama, koji zavr{ava
rije~ima: »Pokropi ñu svetom vodom ter je svar{eno.« Pitamo se je li autor
jezi~ne ra{~lambe uop}e pro~itao tekst. Dalje, tekst nije zapisan »na listu 1r i
1v«, nego na dva lista, prema tome: 1r–2v. Nije ni »sastavljen u samo 62 ret-
ka«, kako se ka`e na str. 140 (M. @agar). Tekst sadr`i vi{e ili manje ispunjena
62 retka hrvatskoga teksta, ali on je »sastavljen« zajedno s latinskim versima,
responzorijima, naznakama psalama i drugih tom obredu pripadnih molitve-
nih tekstova (koje su redovnice o~ito znale na latinskom) i s njima ~ini znatno
vi{e od 62 retka.

[ibenska molitva (14. st., Samostan sv. Frane u [ibeniku). — J. Bratuli}
(str. 31) i S. Damjanovi} (str. 358) [ibensku molitvu ubrajaju u spomenike {to
potje~u iz sredine 14. st. Ta je vremenska odrednica mogla stajati dok Hadro-

270

37 To su moja op}a zapa`anja pri transkripciji, ali za to~nija odre|enja trebat }e provesti iscrp-
niju usporedbu.

38 V. Jagi}, Ogledi stare hrvatske proze, Starine I, JAZU, Zagreb, 1869., 216–236, to na str. 224.
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vics nije otkrio Cantilenu pro sabatho i potaknuo istra`ivanje djelatnosti Pavla
[iben~anina, zapisiva~a obaju tekstova, u osobi autorice ovoga napisa. Najprije
sam u knji`nici Samostana sv. Frane u [ibeniku na Hadrovicsev poticaj bila
1984., i drugi put na vlastitu inicijativu 1998. godine. U ta sam dva navrata
istra`ila samostanske kodekse 14. i 15. st. i na temelju brojnih [iben~anino-
vom rukom napisanih latinskih zapisa najraznovrsnijega sadr`aja, od nacrta
propovijedi i teolo{kih razmatranja do osobnih bilje`aka (a uz pomo} prijevoda
Jakova Stipi{i}a) rekonstruirala njegovu djelatnost u [ibenskom samostanu
od 70–ih godina 14. st. do 1399., kada je bio opat samostana s posebnim bi-
skupskim ovlastima.39 Na temelju tako utvr|ene njegove djelatnosti osporila
sam mogu}nost zapisivanja [ibenske molitve sredinom 14. st., kada mora da je
bio jo{ dijete. To ne zna~i da sama molitva nije nastala u to vrijeme, mo`da
~ak i ranije. Josip Von~ina uvjerljivo dokazuje da je neposredni predlo`ak sa-
~uvanom tekstu [ibenske molitve morao biti pisan latinskom minuskulom, ali
je o~ito postojao i jedan }irili~ki zapis.40 Rezultati mojeg istra`ivanja objavljeni
su u Akademijinoj publikaciji Stari pisci hrvatski, knj. 43,41 pa su spomenuti
autori lako do njih mogli do}i. Dalje, sasvim je neprecizno navo|enje sadr`aja
u legendi uz ilustraciju na str. 32: »...izra`ava pohvale Gospi navo|enjem
mnogih kojima je ona mati, za{titnica i pomo}nica u svakodnevnome `ivotu«.
Najprije, to nisu pohvale, nego konstatacije, koje su sadr`aj samo drugoga di-
jela molitve. Prvi se odnosi na Gospinu ulogu i zna~enje u onostranim relaci-
jama, a tre}i, uz tra`enje njezina posredni{tva kod njezina sina, izra`ava vje-
rovanje u teolo{ke postavke o njemu. A nije to~na ni odrednica »Gospine lita-
nije« (M. @agar, 141). Prije: hvalospjev Gospi. — Usp. i Cantilenu pro sabatho.

@i}a svetih otaca (14./15. st., Arhiv HAZU, sign. VII 8). — Neprecizna je
vremenska oznaka 14./15. st., koja se ponavlja i u legendi uz ilustraciju na str.
355, i u opisu u Antologiji na str. 535: »nastala krajem XIV. ili po~etkom XV.
stolje}a«, odnosno na str. 31 (J. Bratuli}) da je potkraj 14. st. »na zadarskom
podru~ju napisano djelo @i}a svetih otaca, prijevod popularnih latinskih Verba
seniorum«. Zapravo se radi o prijevodu vrlo skromnoga izbora ~lanaka iz Ver-
ba seniorum. A 14./15. st. kao vremenska odrednica nastanka @i}a svetih otaca
vrijedila je do objavljivanja knjige @i}a svetih otaca — Hrvatska srednjovjekov-
na proza42, u kojoj su objavljeni prona|eni vodeni znakovi papira na kojemu
je rukopis napisan, a koji se`u u 80–e godine 15. st. Rukopis je prijepis znatno
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39 Prvi poznati podatak o Pavlu [iben~aninu iz godine 1364., kada je bio {ibenski lektor, tj.
pou~avatelj (»F(rate)r M(agiste)r Paulus de Sibin(ico) lector sibin(icensis)«), navodi J. Milo{e-
vi} prigodom prvog objavljivanja [ibenske molitve, ali ne spominje gdje je podatak prona{ao.
— I. Mil~eti} i J. Milo{evi}, [ibenska molitva. (XIV. vijek.), Starine XXXIII, JAZU, Zagreb,
1911., 572–592, to na str. 591–592.

40 J. Von~ina, Zagonetka »[ibenske molitve«, Croatica 6, Zagreb, 1975., 7–38.

41 Nav. dj. iz 2004. u bilj. 11.

42 D. Mali}, @i}a svetih otaca — Hrvatska srednjovjekovna proza, Matica hrvatska — Institut za
hrvatski jezik, Zagreb, 1997.
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starijega predlo{ka (zapravo dvaju predlo`aka), za koji se mo`e re}i da je »na-
stao« »krajem XIV. ili po~etkom XV. stolje}a«, ali ovdje se radi o konkretnom
rukopisu kojim danas raspola`emo. Jezi~na ra{~lamba u navedenoj knjizi vodi
do preciznije lokacije: rukopis je vjerojatno nastao u Rabu, gdje je i prona|en.
Sasvim je neto~na jezi~na odrednica u antologijskom opisu (str. 535) u kojoj se
ka`e da je jezik »~akav{tina sa znatnim utjecajem staroslavenskoga jezika«.
Pogotovo ne »staroslavenskoga«! A da je taj utjecaj »znatan«, sigurno bi ga za-
pazili glagolja{ Vinko Premuda i Stjepan Iv{i} pri prvom objavljivanju tek-
sta.43 U tom spomeniku ima nekih tragova glagolji~ke grafije i crkvenoslaven-
skog jezika, ali oni su (kao i u drugim latini~kim spomenicima) izi{li na vidje-
lo tek iscrpnom ra{~lambom: slovo po slovo, rije~ po rije~.

Iako je izvan kruga tekstova kojima sam se bavila, zaustavljam se na Kli-
mantovi}evu zborniku iz Kazala. Prema navedenim podacima ne doznajemo o
kojem se od tri Klimantovi}eva zbornika radi: Klimantovi}ev zbornik I.
(1501.–1512.), danas u Samostanu franjevaca tre}oredaca na Ksaveru u Zagre-
bu, te dva petrogradska — Klimantovi}ev zbornik II. (1514.), sign. B~2, i Kli-
mantovi}ev zbornik III. (1509.), sign. B~3. Zbornik naveden u Kazalu je Kli-
mantovi}ev zbornik I., ali s pogre{nom datacijom 1492.–1512., pri ~emu je po-
~etna godina 1492. vrijeme prihva}anja konstitucija franjevaca III. reda na
oto~i}u Galevcu kod Zadra (koje su sastavni dio Zbornika), ali ne i godina po-
~etka pisanja Zbornika.44

ANTOLOGIJA HRVATSKIH SREDNJOVJEKOVNIH DJELA

Prilog pod navedenim naslovom autora S. Damjanovi}a, B. Kuzmi}a, M. Mi-
haljevi}a i M. @agara pridru`en je — pri kraju knjige — autorskim tematskim
prilozima. U uvodnoj se napomeni obja{njava sastav Antologije: »Kako glago-
lji~na djela po koli~ini i opsegu dominiraju u hrvatskoj pisanoj kulturi, tako i
ova antologija odra`ava te odnose.« U principu — u redu! Dok ne promotrimo
popis priloga. A iz njega doznajemo da je od 25 uvr{tenih glagolji~kih djela
njih 15 liturgijskoga karaktera, od Be~kih listi}a i Gr{kovi}eva odlomka apo-
stola do Senjskoga misala i Drugoga novljanskog brevijara. A i od pet uvr{te-
nih }irili~kih tekstova jedan od njih (Hvalov zbornik) ovdje predo~enim odlom-
kom tako|er pripada crkvenoslavenskom (liturgijskom) jezi~nom izri~aju (i,
kako god uzeli, bosanskoj knji`evnosti). Takav bi sastav Antologije (kao uosta-
lom i ~itave knjige) opravdao naslov Povijest hrvatske pisane kulture (s tim da
bi u tom slu~aju u Antologiju valjda trebalo »ubaciti« i ne{to latinskih teksto-
va!), ali ova knjiga nosi naslov Povijest hrvatskoga jezika. I kad se ve} taj hr-
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43 Starine LX, JAZU, Zagreb, 1934.

44 Podatak prema: V. [tefani} i sur., Hrvatska knji`evnost srednjega vijeka, u: Pet stolje}a
hrvatske knji`evnosti, knj. 1, Matica hrvatska, Zagreb, 1969., str. 105.
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vatski jezik jedva nazire u pojedinim autorskim prilozima ove knjige, bilo bi
dobro da ga oni kojima autori knjigu, a posebno ovu Antologiju namjenjuju
(»nastavnicima i studentima filolo{kih studija, nastavnicima i u~enicima u
gimnazijama te svim ostalim zainteresiranim ljubiteljima hrvatske pisane rije-
~i«) mogu bar ovdje malo bolje upoznati. Me|utim, izborom tekstova Antologi-
ja mnogo vi{e prostora pru`a hrvatskom crkvenoslavenskom (po nekim auto-
rima: staroslavenskom) u njegovoj liturgijskoj jezi~noj realizaciji, ne{to manje
izrazito u njegovu neliturgijskom (amalgamskom) obli~ju, a najmanje u onom
narodnom, hrvatskom. I u glagolji~kim tekstovima hrvatskoga jezika (kojemu
je glagolji~ka grafija tek tradicionalna »sve~ana odora«) ima neusporedivo
mnogo vi{e nego {to se iz ove Antologije mo`e razabrati. Tako primjerice hr-
vatsko srednjovjekovno pjesni{tvo, osobito ono osmera~ko pu~ko, jednako
»zvu~i« bez obzira na pismo kojim je zapisano — samo ga treba pro~itati, a ne
prepisati »slovo za slovo«. Bilo bi npr. zanimljivo usporedno promotriti Canti-
lenu pro sabatho i njezinu glagolji~ku ina~icu iz Petrisova zbornika poznatu po
prvom sa~uvanom stihu Jegda ~usmo `ejne glase. Kad bi joj se »skinuli« tradi-
cionalni glagolji~ki grafijski »ukrasi«, ostao bi jezik — sjeverno~akavski, za
razliku od Cantilenina ju`no~akavskoga.

U uvodnoj se napomeni obja{njava spomenuti na~in predo~ivanja teksto-
va: za glagoljicu strogo dr`anje »na~ela slovo za slovo« (slova i transliteracijski
znakovi se navode); za }irilicu autori ka`u kako su »rije~i rastavljali prema
suvremenom pravopisanju, razrje{avali ... kratice i to obilje`avali oblim zagra-
dama, po{tovali ... izvorni raspored redaka«. Kako je sve to primijenjeno i kod
glagolji~kih tekstova, tu je napomenu trebalo navesti naprijed. Dalje se navodi
popis »posebnih« }irili~kih transliteriranih slova. Samo se za latini~ka djela
primjenjuje »transkripcija prema kriti~kim izdanjima uz uporabu pravopisnih
znakova te su kori{tena samo dva posebna slova j i z« — bez obja{njenja
za{to su kori{tena. Razlog je tomu da bi se suglasnici j, z razlikovali od su-
glasni~kih skupova lj, nj (tj. l+j, n+j), a ne kao npr. u »suvremenoj transkrip-
ciji« po~etka Reda i zakona (str. 140), gdje se jednako pi{e primljenja, ~inje-
nja, njih, a treba: primjenja, ~izenja, zih ili primljen’ja, ~injen’ja, njih. A to
jednako vrijedi i za glagolji~ke i za }irili~ke tekstove!

Na~in transliteracijskoga predo~ivanja glagolji~kih i }irili~kih tekstova u
Antologiji (i ra{~lambenih primjera du` ~itave knjige) zasniva se na uvjerenju
autora o »razmjerno transparentnom odnosu grafema i fonema«, za razliku od
latini~kih tekstova, gdje se »zbog slo`enog odnosa pismovnoga i zvukovnoga
jezi~nog izraza, mora posezati za transkripcijom« (str. 139, bilj. 17). [to je to
transparentan odnos grafema i fonema u glagoljici i }irilici? Ta dva pisma —
za razliku od srednjovjekovne hrvatske latinice — imaju nedvosmislene grafe-
me za suglasnike s, z, {, `, c, ~. I tu smo s transparentnim odnosom gotovi.
Ve} se kod } u glagoljici i }irilici stvar komplicira. Dok se u latinici } obi-
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lje`ava na tridesetak razli~itih na~ina (ovisno o pisarskoj {koli), ali uvijek ne-
sumnjivo jednozna~no }45, u ostala se dva pisma istim znakom/slovom {ta, ko-
ji se u transliteraciji prenosi kao D, obilje`avaju glasovne vrijednosti }, {t, {},
{~, koje se djelomi~no i preklapaju46. Transparentnost odnosa grafem : fonem
nije u potpunosti vrijedila ni za staroslavensko razdoblje, tj. za kanonske tek-
stove (v. tabli~ni prikaz stare glagoljice i }irilice s transliteracijskim znakovi-
ma i njihovim ~itanjem na str. 150–151), jo{ se manje o toj transparentnosti
mo`e govoriti za hrvatsku crkvenoslavensku realizaciju odnosa pisanoga i iz-
govornoga oblika teksta (v. tablicu na str. 297), a nekmoli za tekstove kojima
je narodni jezik u osnovi. Iz tablice na str. 297 saznajemo da se — osim raz-
li~itih izgovornih vrijednosti navedenoga D — i drugi grafemi nejednozna~no
~itaju. Tako se e mo`e ~itati e i je; i se ~ita trojako: i, j i ji (zapravo i ij), kao i
u latinici; slovo |erv se ~ita j47, dok za jotu nigdje ne doznajemo da i ne mora
biti ozna~ena, da je, dakle, grafijski znak Ø. Dalje, grafijski se ne razlikuju l,
n od j, z (zajedni~ki su grafemi l, n); grafem ê ozna~ava dvije vrlo razli~ite
vrijednosti: kontinuantu fonema jat (ma {to ona zna~ila! — prema »starosla-
venskoj« tablici imao bi se izgovarati je) i glasovni slijed ja; za poluglase (jer i
jor) navodi se izgovorna vrijednost {va — �, za {tapi} tako|er {va (a {to kad je
na kraju rije~i?), a za apostrof nulta glasovna vrijednost, pri ~emu se za mla|e
tekstove ne uzima u obzir da se znak za poluglas po tradiciji pi{e umjesto si-
gurnoga refleksa a (pa ~ak i primarnoga a). I {to da korisnik Antologije (spo-
menuti gimnazijski nastavnik i u~enik ili obi~ni ljubitelj hrvatske pisane
rije~i) ~ini sa svim tim znakovima? Da stalno zagleda u tablicu, pa razmi{lja
kojem upotrebnom tipu pripada koji znak i smi{lja koju od ponu|enih glasov-
nih vrijednosti da izabere ili bi bilo bolje da filolozi to rije{e umjesto njega?
Pritom u tekstu bez interpunkcija i velikih slova! Prema tome, predo~ene je
tekstove, bez obzira na pismo, u Antologiji trebalo transkribirati (uza sve opa-
snosti od mogu}ih pogre{aka) i ~itateljima pokazati jezik, a ne njegov latini~ki
grafijski preslik.
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45 Interpretacija grafema ch u glasovnoj vrijednosti k (znatno rje|e i h) pozicijski nije upitna u
odnosu na vrijednost }.

46 Npr. particip prezenta na –}(i) ili crsl. –{t(i), a ponekad mo`e biti upitna i realizacija {}/{~.
Npr. na str. 298 (M. Mihaljevi}) navodi se primjer praDiDa (pored pra{’~iDa), koji pokazuje
~akavsku promjenu {~ > {}, a ne D = {~, a upitno je ne dolazi li do te pojave i na morfemskoj
granici u rije~ima tipa beDediê, iDisti, koje autor uzima kao sigurne potvrde za D = {~, dakle:
be{~edija, i{~isti.

47 Pri ~emu se ne uzima se u obzir (dubrova~ki) }irili~ki |erv, koji ozna~ava | i }.
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2. Glavne sastavnice knjige — autorski prilozi

JOSIP BRATULI]: HRVATSKI JEZIK, HRVATSKA PISMA I
HRVATSKA KNJI@EVNOST — SVJEDOCI IDENTITETA HRVATA

Ovaj prilog, kao {to mu uvodni polo`aj i namjenjuje, a naslov odre|uje, ispu-
njava onu uz naslov projekta nazna~enu njegovu sastavnicu »sintetskog prika-
za i pregleda povijesti hrvatskoga jezika« koju ~ini njegov »vanjski razvitak«,
tj. »povijesne, politi~ke i kulturne prilike«.

Zaustavljam se na nekim propustima. U odlomku o tome kako su Hrvati
u dana{nje krajeve donijeli sa sobom svoje poganske kultove, {to su se sa~uva-
li u raznim toponimima, potkrala se pogre{ka: »Toponimi Trebi{}a, Trebi{nji-
ca svjedo~e o Svantevidu — svevide}em bogu, a Traba mjesta na kojima su se
prikazivale `rtve — trìbe.« — O Svantevidu (poznatiji kao Svetovid) svjedo~e
valjda iznad toga spomenute crkvice sv. Vida, dok su toponimi Trebi{}a, Tre-
bi{njica i Traba povezani s prino{enjem `rtava (str. 16). U poglavlju Latinski
jezik i latinica u Hrvata neprecizna je formulacija u kojoj se ka`e da su »prvi
... hrvatski spomenici latini~noga pisma kne`evske isprave i natpisi«, koja su-
gerira da je sadr`aj tih isprava i natpisa iskazan hrvatskim jezikom napisanim
latini~kim pismom. Kako su ti spomenici pisani latinskim jezikom, latinica
kao pismo nije relevantna. U odjeljku o izumu tiska i prvim hrvatskim latin-
skim i latini~kim tiskovinama, inzistiraju}i na pojmu prvi, autor ~ini nekoliko
propusta. Tako Bernardinov lekcionar iz 1495. odre|uje kao »prvu latinicom
tiskanu knjigu na hrvatskom jeziku«. U toj odrednici uz atribut »prva« nedo-
staje »datirana«, budu}i da je usvojeno mi{ljenje kako je stariji (nedatirani)
Prvi dubrova~ki tiskani molitvenik (tiskan vjer. izme|u 70–ih i 90–ih godina
15. st.). Dalje se navodi da je »prva knjiga hrvatskoga autora izdana tiskom«
bio posmrtni govor Nikole Modru{koga, odr`an nad grobom kardinala Petra
Riarija (prvi put tiskan 1474.), i odmah zatim: »Prva je hrvatska latini~na
knjiga — knjiga pjesama Jurja [i`gori}a, [iben~anina, Elegiarum et carminum
libri tres (Venecija, 1477.)«, gdje naslov pokazuje da je opet, kao i kod pret-
hodne tiskovine, rije~ o latinskoj knjizi hrvatskoga autora, a ne o hrvatskoj la-
tini~koj...

Poglavlje Srednjovjekovna hrvatska knji`evnost zapo~inje vremenskom
odrednicom hrvatskoga srednjovjekovlja: »Ako smo kao po~etak hrvatskoga
knji`evnog srednjovjekovlja ozna~ili prve glagolji~ne tekstove iz XI. stolje}a,
zavr{etkom bismo mogli imenovati 1508. godinu, kada prestaje s radom Senj-
ska glagolji~na tiskara. Pri takvim odre|enjima moramo imati na umu da u
dva zadnja desetlje}a re~enoga razdoblja srednjovjekovna knji`evnost supostoji
s renesansnom, ali valja znati i to da i u kasnijim vremenima mo`emo na}i
djela stvarana po na~elima srednjovjekovne poetike.« Ovako odre|ena gornja
granica hrvatskoga knji`evnoga srednjovjekovlja, postavljena iz izrazito »gla-
golja{koga« kuta gledanja, bitno osiroma{uje to isto knji`evno srednjovjekovlje
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za spomenike pisane latinicom i }irilicom poslije godine 1508., a koji su prije-
pisi ili prerade starijih (djelomi~no i glagolji~kih) tekstova, kakvo je npr. poz-
nato dubrova~ko Libro od mnozijeh razloga (1520.), koje ima izrazite veze s
glagolja{kom knji`evno{}u, npr. s Petrisovim zbornikom i s najstarijom hrvat-
skom pjesmaricom, onom Pari{kom (tj. sadr`i neke iste priloge, po{tokavljene
i raguzeizirane), svjedo~e}i tako o srednjovjekovnim vezama dubrova~ke i gla-
golji~ke ~akavske knji`evnosti, ili slijedom poznatih i u ovu knjigu uvr{tenih
dubrova~kih molitvenika i onaj Drugi vatikanski (rukopisni, vjer. s kraja 15.
st.)48, pa ]irili~ki dubrova~ki molitvenik iz 1512., zatim Dubrova~ki psaltir (iz
I. ~etvrtine 16. st.) sa svim kanticima {to se izvode pri misnim slavljima49 i s
jo{ jednim Ofi~jem za mrtve, zatim Lucidar u prijepisu Gverina Tihi}a iz
1540., anonimni du{obri`ni~ki zbornici raznorodna sadr`aja i dr. Da je gornja
granica postavljena bar zavr{etkom djelatnosti Ko`i~i}eve Rije~ke glagolja{ke
tiskare, ve}ina bi se izostavljenih spomenika na{la u srednjovjekovnom knji-
`evnom krugu, kamo i po sadr`aju i po jeziku i pripadaju. Jer jedno su »djela
stvarana po na~elima srednjovjekovne poetike« iz kasnijega vremena (takvih
ima i u 17.–18. st.), a drugo su prijepisi, prerade i izravna naslanjanja na sta-
rije srednjovjekovne tekstove. Srednjovjekovno se razdoblje i dalje razmatra iz
»glagolja{ke« perspektive, s podjelom na dva podrazdoblja, me|u kojima je
granica u 13. st. (vrijeme poznatih papinskih dopu{tenja slavenskoga bogo-
slu`ja i glagoljanja iz 1248. senjskomu biskupu i 1252. godine omi{aljskim be-
nediktincima). U prvom podrazdoblju »oblikuje se hrvatski tip glagoljice, pre-
te`iti dio pisanih tekstova liturgijskoga je karaktera, ali i drugi tekstovi (prav-
ni, beletristi~ki) pisani su naj~e{}e pohrva}enim staroslavenskim jezikom«.
Ako je granica me|u srednjovjekovnim podrazdobljima »u XIII. stolje}u« (s
prijelomnim godinama 1248. i 1252.), pitamo se koliko je me|u dotada{njim
tekstovima uop}e bilo beletristi~kih. A od pravnih u to razdoblje pripadaju sa-
mo glagolji~ka Ba{}anska plo~a i }irili~ka Povaljska listina. Ve} i nesa~uvani
original Vinodolskoga zakona (1288.) s obzirom na navedene prijelomne godi-
ne te{ko da se mo`e uklopiti u to razdoblje. Kao »osobit doga|aj« u drugom
podrazdoblju spominje se »tiskanje prve hrvatske knjige« (sada stvarno hrvat-
ske, premda ipak — hrvatskocrkvenoslavenske) Misala po zakonu Rimskoga
dvora 1483. Dalje autor isti~e kako se u drugom podrazdoblju uz hibridno
oblikovane idiome pojavljuje i »~isto hrvatski: prvo ~akav{tina, a od kraja XIV.
stolje}a i kajkav{tina«. Ovo drugo je sasvim upitno — ne znam na koje kaj-
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48 U ~itavoj knjizi nije ni spomenut dubrova~ki prijevod prvih dviju starozavjetnih biblijskih
knjiga (vjerojatno s kraja 15. st.) iz knji`nice Franjeva~koga samostana Male bra}e (dosad
poznat samo iz Fancevljeva opisa najstarijih hrvatskih latini~kih tekstova u Djelima JAZU
XXXI, str. XXXIV–XXXV — nav. dj. u bilj. 16; snimka i transkripcija u Institutu za hrvatski
jezik i jezikoslovlje).

49 Jednako kao u Vajsovu izdanju glagolji~kih psaltira Pra{koga (Lobkowiczova) i Pari{koga —
vidi: J. Vajs, Psalterium palaeoslovenico croatico–glagoliticum, Pragae 1916.
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kavske tekstove autor misli, ali budu}i da govori o pojavi »~isto hrvatskoga«
»uz hibridno oblikovane idiome« o~ito ne misli na sporadi~ne kajkavizme u
glagolji~kim neliturgijskim zbornicima, a oni su (koliko znam) do 16. st. jedi-
ne tekstovne potvrde kajkav{tine. Govore}i o pojavi »~isto hrvatskoga« autor
uop}e ne spominje dubrova~ku {tokav{tinu (Vatikanski hrvatski molitvenik,
oko 1400., pa iz sredine 15. st. Akademijin dubrova~ki molitvenik itd.). Prema
autoru, kada su glagolja{i »ocijenili da je za knjigu dobro da u nju u|u narod-
ni idiomi, u~inili su to, pa upravo njima mo`emo zahvaliti ~injenicu, kojom se
~esto ponosimo, da je hrvatski jezik ranije nego mnogi drugi ’narodni’ jezici
izborio sebi pravo u knjizi«. Me|utim, o »narodnom« hrvatskom jeziku »u
knjizi« mo`emo govoriti tek od pojave latini~kih tekstova, od Reda i zakona
(1345.) nadalje, a oni se ne mogu upisati u zasluge glagolja{a. Isto je tako ma-
lo te`e prihvatiti tvrdnju da su hrvatski vjernici u glagolja{koj sredini bili
mnogo povezaniji s crkvenim slu`benicima i stoga »privr`eniji crkvi«, te su
zbog toga »~e{}e i lak{e sudjelovali u crkvenim obredima«, kad se zna da su
iste osmera~ke pu~ke pjesme zastupljene i u glagolji~kim i u latini~kim izvori-
ma, {to zna~i da su se izvodile i na glagolja{kom i na latina{kom podru~ju
(usp. npr. Pici}evu Rapsku pjesmaricu iz 1471. godine) i da su neke od najpo-
pularnijih me|u njima (Sudac gñivan/stra{an ho}e priti, U se vrime godi{}a)
nastale upravo u latina{koj sredini (preradom/prepjevom latinskih predlo`aka)
i odatle se pro{irile ~itavim hrvatskim prostorom.

I na kraju, kao zaklju~ak: autor je u svom prilogu dao mnoge vrijedne in-
formacije iz hrvatske povijesti od doseljenja do srednjovjekovlja, o razvoju tro-
jezi~nosti i tropismenosti i njihovoj ulozi u hrvatskoj kulturi, ali ~itavoj je pro-
blematici pristupio iz izrazito »glagolja{koga« kuta gledanja, pokazav{i ili pre-
malo poznavanja latini~ke (i }irili~ke) sastavnice hrvatske srednjovjekovne
knji`evnosti i njezina jezika,50 ili ju ne cijene}i dovoljno da bi ju u pravom
svjetlu uklju~io u svoj obzor.

RANKO MATASOVI]: OD PRASLAVENSKOGA DO HRVATSKOGA
JEZIKA (GLASOVI I OBLICI)

U Uvodu autor daje temeljnu genetsku odrednicu hrvatskoga jezika kao pri-
padnika zapadnoju`noslavenske skupine slavenskih jezika, te slavenskih jezi-
ka zajedno s baltijskima kao pripadnika baltoslavenske grane indoeuropske je-
zi~ne porodice. Zatim daje vremenske okvire razvoja slavenskih jezika, pri ~e-
mu isti~e kako su u doba doseljenja Slavena na podru~je dana{nje Hrvatske
oni govorili praslavenskim jezikom, a ne ve} nekim izdvojenim »ju`noslaven-
skim« ili »prahrvatskim«, i da se prema »suvremenim spoznajama praslaven-
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50 Upozoravam pritom na autorove pogre{ke i propuste u vezi s najstarijim hrvatskim lati-
ni~kim i }irili~kim tekstovima, na koje sam ukazala u I. odjeljku ovoga rada u napomenama
uz Kazalo djela.
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ski govorio na prijelazu iz 6. u 7. stolje}e, dakle u doba najve}e teritorijalne
ekspanzije Slavena«. I nakon pojave »prvih dijalekatskih razlika unutar sla-
venskoga govornog podru~ja« nastavljaju se {iriti neke zajedni~ke jezi~ne pro-
mjene, koje su imale op}eslavensko obilje`je. Razdoblje takvih promjena nazi-
va se op}eslavenskim, a traje otprilike do po~etka 12. st., nakon ~ega se mo`e
govoriti samo o pojedinim slavenskim jezicima. Nadalje autor isti~e kako me-
|u ju`noslavenskim jezicima »nema ekskluzivnih inovacija koje bi pokazivale
postojanje zajedni~koga ju`noslavenskog prajezika«. Stoga se naziv »srednjo-
ju`noslavenski« (koji se kad{to upotrebljava kao zajedni~ki za jezike hrvatski,
srpski, bo{nja~ki i crnogorski) mo`e shvatiti samo kao zemljopisni i politi~ki,
a ne kao genetskolingvisti~ki pojam, budu}i da do 20. st. nije postojala »komu-
nikacijska zajednica koja bi se mogla nazvati ’srednjoju`noslavenskom’ i ~iji bi
zajedni~ki idiom bio ’srednjoju`noslavenski prajezik’«. Posljednja skupina je-
zi~nih inovacija »objedinjuje zapadnoju`noslavenske idiome (slovenski, kajkav-
ski, ~akavski i {tokavski s torla~kim)«51, pri ~emu autor slovenski kao kom-
paktan sustav navodi na istoj razini s hrvatskim i srpskim narje~jima. To je
zapadnoju`noslavensko razdoblje trajalo od doseljenja do po~etka 9. st. Na
kraju Uvoda ka`e se kako }e u ovom prilogu biti »ukratko prikazan povijesni
razvitak glasova i oblika standardnoga hrvatskog jezika od praslavenskoga do
dana{njice«. Kako ova knjiga obra|uje (ili bi imala obra|ivati!) hrvatski jezik
srednjovjekovlja, u kojemu je od hrvatskih idioma ~akav{tina odigrala najzna-
~ajniju ulogu — ne samo u tekstovima na narodnom jeziku, nego i u obliko-
vanju hrvatskoga crkvenoslavenskoga jezika — takvo ograni~enje samo iz ob-
zora standardnoga jezika za ovu prigodu nije dovoljno.

Slijedi poglavlje Povijesna fonologija s prvim odjeljkom Praslavenski fono-
lo{ki sustav, u kojem se daje tabli~ni pregled praslavenskih samoglasnika i su-
glasnika. U odjeljku Fonolo{ki razvitak suglasnika isti~e se kako se praslaven-
ski jezik »osobito intenzivno mijenjao u 7. i 8. stolje}u«, kada se »u razmjerno
kratkom razdoblju odvilo nekoliko dalekose`nih promjena koje su posve izmi-
jenile prasl. samoglasni~ki i suglasni~ki sustav«. Navode se suglasni~ke pala-
talizacijske i jotacijske promjene. Tu bismo rado vidjeli tablicu tim promjena-
ma izmijenjena praslavenskoga suglasni~koga sustava kako bismo lak{e shva-
tili razvojni put od praslavenskoga do hrvatskoga, kao {to se u idu}em odjelj-
ku daje za samoglasnike. Me|u kasnijim promjenama za promjenu ~r > cr
ka`e se da se »zbila zacijelo koncem 13. st., no u tekstovima se –~r– susre}e i
u 14. st., pa i kasnije« (str. 64). Ne ka`e se na koje se tekstove misli. Hrvatski
glagolji~ki imaju ~akavsku fonologiju, u kojoj se ~r ostvaruje po »prirodi stva-
ri«. Latini~kih (me|u kojima se dubrova~ki mogu razmatrati na razvojnom
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51 Valjda isto vrijedi i za isto~noju`noslavenske idiome (bugarski, makedonski, staroslavenski),
premda se to ne spominje, a zbog konstantne prisutnosti staroslavenskoga, kako u ovom ta-
ko i u drugim prilozima ove knjige, ne bi bilo naodmet.
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putu prema standardu) iz 13. st. nema, a i u 14. st. rijetko se u kojem spome-
niku grafijski razlikuju c i ~. Ne znam misli li se tu na }irili~ke spise Dubro-
va~ke kancelarije te bosanske i srpske spomenike. Za drugu jotaciju, do koje
dolazi nakon ispadanja slabih poluglasova (u ijekavskim {tokavskim govorima
i »nakon promjene ’jata’ u ije/je«), ka`e se da se »odvijala tijekom 16. i 17. st.,
premda se u tekstovima nalazi stara grafija (suglasni~ke skupine s j) do 18.
st.« (str. 65). Uvjeti za drugu jotaciju u sekundarnim suglasni~kim skupovima
ostvaruju se ~im nestaje slabi poluglas, odnosno ~im nastaje je < ì, pa u tek-
stovima ima i vrlo ranih potvrda za provedenu drugu jotaciju. ^uvanje sekun-
darnih suglasni~kih skupova s jotom, odnosno neregistriranje provedbe druge
jotacije, najvjerojatnije je knji`evnojezi~na manira (nailazimo, kona~no, na nju
jo{ i u jeziku »iliraca« u 19. st.). Kao i u svemu, tako i u ovom problemu: jed-
no su organski govori (koji se u raspravljanju ~esto spominju), a drugo su pi-
sani tekstovi. A do nas su iz pro{lih vremena do{li samo pisani tekstovi. Svi
oni sadr`e izrazitije ili manje izrazite knji`evnojezi~ne zna~ajke i razli~ita je-
zi~na naslojavanja, pa nisu najpouzdaniji pokazatelji vremenskih odrednica
pojedinih pojava u organskim govorima.

U odjeljku Razvitak samoglasnika u op}eslavenskome i hrvatskom jeziku
prati se razvoj samoglasnika od praslavenskoga preko op}eslavenskoga do re-
zultata toga procesa u hrvatskome, s time da tablica promjena obuhva}a samo
praslavenski i op}eslavenski samoglasni~ki sustav, a ne i starohrvatski. U
op}eslavenskom se sustavu na dnu samoglasni~koga trokuta uz a navodi i na-
zal ¹, a nije obja{njeno kako je od njega nastao hrvatski (i staroslavenski) o², iz
kojega se jedino mogu objasniti hrvatske kontinuante ({tokavski i ~akavski u,
odnosno zatvoreni o u kajkav{tini, ali i u nekim ~akavskim i {tokavskim govo-
rima52). Ima u tom odjeljku nepreciznih formulacija, kao npr. kada se ka`e da
se zamjena jata s ije/je »pojavljuje u tekstovima s konca 14. st.« (str. 69), pri
~emu ono »pojavljuje« mo`e sugerirati po~etak pojave, a to je zapravo ve}
kraj.53 Ikavska je zamjena jata provedena znatno ranije, npr. u Splitskom
odlomku misala iz 13. st., {to ga V. [tefani} locira u Bosnu54, ako ipak nije
splitski.55 Ili kad se npr. ka`e da je izme|u suglasnika i sonanta umetnut po-
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52 Vidi prilog M. @agara, gdje se u tablici na str. 151 za glagolji~ke i }irili~ke grafeme za
stra`njojezi~ne nazale navode staroslavenske izgovorne vrijednosti on, jon, te prilog J. Lisca,
str. 263–264.

53 Npr. Vatikanski hrvatski molitvenik (Dubrovnik, oko 1400.) pokazuje dovr{enost te pojave.

54 V. [tefani}, Splitski odlomak misala starije redakcije, Slovo 6–8, Zagreb, 1957., 54–133.

55 Za ~akav{tinu {irega splitskoga podru~ja (Povaljski Prag i Povaljska listina) utvrdila sam da
je ta promjena provedena ve} krajem 12. st. (D. Mali}, Jezi~ni sadr`aj Povaljskoga praga,
Rasprave Zavoda za jezik IFF 10–11, Zagreb, 1985., 87–98; ista: Povaljska listina kao jezi~ni
spomenik, Znanstvena biblioteka HFD–a 17, Zagreb, 1988., o tome na str. 74–85), premda se
to nerado prihva}a jer iza vremenske odrednice kraja 14. st. kao vremena defonemizacije
jata, odnosno prvih pojava njegovih reflekasa, stoji ugledno ime Pavla Ivi}a.
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luglas »ako je iza sonanta stajao zavr{ni poluglas«, s primjerima: *dobrú >
*dobürú > dobar, *mokrú > *mokürú > mokar (str. 69). Naime, »zavr{ni« je
poluglas »stajao« iza svih do~etnih suglasnika, odnosno do~etnih suglasnika
nije ni bilo. U navedenim se i sli~nim primjerima sekundarni poluglas razvio
tek nakon nestanka do~etnoga poluglasa, kad su na kraju rije~i ostali nedopu-
stivi suglasni~ki skupovi (u starohrvatskom su dopustivi do~etni skupovi bili
–st, –zd, –{t, –`d, i obi~no nespominjani, ali u tekstovima potvr|eni –sk, –zg),
dakle: *dobrú > *dobr > dobür > dobar, *mokrú > *mokr > mokür > mokar.
Za zamjenu jakoga poluglasa samoglasnikom a ka`e se da se na {tokavskom
podru~ju »doga|a u 14. st.« (str. 70). Vjerojatno je i u {tokav{tini, kao i u
~akav{tini, ta pojava znatno starija. To je formulacija koja se ~esto provla~i
kroz literaturu, a zasniva se na prvim potvrdama reflekasa u glagolji~kim i
}irili~kim (uglavnom bosanskim i srpskim) spomenicima. Me|utim, {to se ti~e
pisanja poluglasa, pisarska je tradicija vrlo ~vrsta, pa bi tek trebalo pa`ljivo
promotriti spomenike s obzirom na posredne pokazatelje kakav je pisanje po-
luglasa na mjestu primarnoga a,56 jer pravi je pokazatelj zavr{enosti te prom-
jene nerazlikovanje primarnoga a i refleksa poluglasa.57 Isto je tako nepreciz-
na formulacija da »iza *v poluglas postaje u hrv. u, u–« (str. 70) — ne »iza v«
(jer bi onda bilo vu, vu–), nego vú, vú– > u, u–. Zatim, ako se *snúha > snaha
navodi me|u primjerima za koje se ka`e da se »u ne posve razja{njenim uvje-
tima u hrvatskom poluglas ponekad o~uvao i u slabom polo`aju«, nije jasno
za{to bi »pravilno« bio o~uvan u *lúgati > lagati, *mügla > magla (str. 70). U
takvim se slu~ajevima radi ili o neprihvatljivu suglasni~kom skupu koji bi na-
stao nestajanjem slaboga poluglasa ili o poluglasu pod naglaskom.

U poglavlju Povijesna morfologija povelik je nedostatak sastav preglednih
tablica, u kojima se kao po~etni stadij navode za ve}inu korisnika neprepoz-
natljivi praslavenski oblici58, dok se kao prijelazni stadij izme|u praslavensko-
ga i hrvatskoga uvodi staroslavenski. Prije vi{e od pola stolje}a su me u~ili (a
mislim da su me dobro u~ili) da se starohrvatski ne smije izvoditi iz starosla-
venskoga (zbog njegove pripadnosti isto~noju`noslavenskom jezi~nom susta-
vu), nego iz praslavenskoga, pri ~emu se o~ito mislilo na zavr{ni praslavenski
ili, prema ovom pregledu, op}eslavenski stadij, s ve} oblikovanim poluglasima,
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56 Tako se npr. i u glagolji~kim i u dubrova~kim }irili~kim tekstovima jo{ u 16. st. gotovo
dosljedno pi{e do~etni poluglas, dok se slabi poluglasovi unutar rije~i pi{u i gdje im jest i
gdje im nije etimolo{ko mjesto, ali se poluglas pi{e i na mjestu primarnoga a.

57 U ~akavskoj Pari{koj pjesmarici iz 1380. ima niz takvih primjera, ali osamljenih primjera
pisanja poluglasa na mjestu primarnoga a mo`e se na}i u ilustracijama ove knjige i znatno
ranije, od Plominskoga natpisa i Ba{}anske plo~e nadalje (npr. Se e pisúlú ... umj. pisalú iz Plo-
minskoga natpisa, te kosúmúta = Kosmata iz Ba{}anske plo~e prema kosmatú, adj. »hirsutus«
u Miklosichevu Lexiconu palaeoslovenico–graeco–latinum, Vindobonae, 1862.–1865., od ~ega
je navedeno ime o~ito postalo).

58 U kojima se, me|u ostalim, nalaze i do~eci –un, –in, za koje u poglavlju o fonologiji nije
obja{njeno (uz ispriku ako mi je promaklo) da su se i kako od njih razvili do~etni poluglasi.
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jatom, jerijem, nazalima... Navedeni praslavenski oblici nikoga tko nije vrhun-
ski znalac, a zagléda– u tablice, ne}e uvjeriti da je hrvatski slavenski jezik. Da
bi te tablice bile »razumljive« i korisne, ako se ve} i navode ti po~etni prasla-
venski oblici, trebale bi umjesto staroslavenskoga niza sadr`avati pretpostav-
ljeni zavr{ni praslavenski ili op}eslavenski (koji bi kao i praslavenski imao bi-
ti obilje`en zvjezdicom za nepotvr|enost/pretpostavljenost). U ovakvim pak ta-
blicama staroslavenski niz s navo|enjem transliteriranih primjera pru`a upit-
ne informacije. Tako se intervokalna jota bilje`i samo u situacijama za koje su
postojali glagolji~ki i }irili~ki grafemi s ozna~enom prejotacijom (ligature za ja,
je, ju i nazale jê, j¹, pri ~emu bi za stsl. bilo bolje jo²59), dok se do~etna jota
naj~e{}e pi{e i, pa ispada da su jedni pade`i imali jotu, a drugi nisu. Npr. no-
vaego, novuemu60, novyimú umj. novajego, novujemu, novyjimú; novìi umj.
novìj (uostalom, kod zamjenica se ipak pi{e i toj, ali i upitno jeji!), ali novaja,
novaj¹, novyjê; vodoj¹, du{ej¹, kostüj¹,; naju, vaju; jego (G; pogr. i za D umj.
jemu), jemü i dr. Nije jasno za{to se u tablici li~ne zamjenice za 3. lice u dvoji-
ni uvodi prejotacija: DI jima, a u jednini i mno`ini je nema: I jd. imü, GL mn.
ixú, D mn. imú, I mn. imi. Dalje, nije jasno za{to se u deklinacijskim tablica-
ma oblici dvojine navode samo za li~ne zamjenice kada se dvojinski oblici upo-
trebljavaju jo{ i u 16. st.61 U glagolskim tablicama dvojina se navodi za pre-
zent i imperfekt, a nema je za aorist, premda upravo za tu kategoriju ima do-
sta srednjovjekovnih potvrda62, niti za imperativ.

Upozoravam i na neke nepreciznosti u razradi.63 Tako se npr. za A mn.
imenica m. r. o–osnova na –e (prema jo–osnovama) ka`e da je potvr|en ve} u
12. st., ali »u mnogim je govorima –i o~uvano znatno dulje, sve do 17. st., npr.
kod Matije Divkovi}a« (str. 74). Tu se radi o ve} spomenutom mije{anju poj-
mova govori/knji`evni jezik: kod Matije Divkovi}a stariji je oblik o~ito stilski
knji`evnojezi~ni rekvizit kao {to su to stariji morfolo{ki oblici op}enito jo{ u
anonimnim srednjovjekovnim tekstovima, pa zatim kod Maruli}a i drugih pi-
saca. To s govorima (bosanskim kod Divkovi}a) nema nikakve veze. Za I jd.
a–osnova ka`e se da je hrv. nastavak –om »preuzet iz i–osnova i o–osnova
(prasl. *–mi > stsl. –mü)« (str. 76). Tu su pomije{ane dvije stvari: ako se ka`e
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59 Za prijevojnu nenazalno–nazalnu paralelu e — o, ê — o² vidi npr. nesti — nositi, blêsti —
blo²diti u: J. Hamm, Staroslavenska gramatika, ^etvrto izdanje, [kolska knjiga, Zagreb,
1974., 79.

60 Tako i u tekstu razrade, ali ne dosljedno, npr. jedno pored drugoga: moego, mojemu (str. 89
pri dnu).

61 Vidi npr. u ]irili~kom dubrova~kom molitveniku iz 1512.: i su{u osnovasta ruci ñegove (str.
18a), pod nozi ñegove (str. 19b) i dr.

62 Npr. iz spomenutoga Dubrova~kog }irili~kog molitvenika: Milost i istina srjetosta se, pravda i
mir objubista se (str. 36a).

63 O~iti je lapsus: »Mogu}i je uzrok pomicanja nastavka na naglasak« (str. 74), {to autoru lako
promakne, ali netko je od urednika, lektora ili korektora to trebao primijetiti.
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nastavak –om, onda je dovoljno navesti o–osnove (a tako se obi~no i uzima);
ako se inzistira samo na do~etnome –m, onda uz i–osnove treba naglasiti m. r.
(`enske i–osnove u I jd. imaju nastavak –üjo² > –üju > –ju). U odjeljku o
u–osnovama postoji nesuglasje izme|u navedene tablice i dalje razrade. U ta-
blici u stsl. nizu nisu navedeni karakteristi~ni pade`ni oblici te deklinacije
(premda je ona utjecala i na glavnu), nego noviji prema glavnoj promjeni, niti
je kao primjer uzeta najreprezentativnija imenica te osnove synú, kod koje su
zbog njezine ~estotnosti karakteristi~ni oblici u–deklinacije najbolje o~uvani.
Tako uop}e nije naveden V jd. na –u i NV mn. na –ove,64 premda se u razradi
spominju; u L jd. nije naveden nastavak –u, nego – ì (premda je upravo nasta-
vak –u posredovao pri preuzimanju –u u L jd. glavne promjene); u G mn. na-
vodi se nastavak –ú umj. –ovú (od kojega potje~u ~akavski nastavci G mn.
–ov/–ev); u D, L i I mn. navode se –omú, – ìhú, –y umj. –úmú, –úhú, –úmi. U
razradi se ka`e da se V jd. na –u kod nekih imenica o~uvao »do 17. st., a po-
slije je zamijenjen nastavkom o–osnova (sine)« (kao primjer se navodi synu —
s nepotrebnim jerijem za razdoblje o kojemu je rije~) (str. 80). Do navedene je
zamjene do{lo i mnogo ranije, pa su se u tekstovima paralelno upotrebljavali
stariji i noviji oblik, ali za Isusa samo sinu (uz deminutivno sinko). Dalje, u
tablici se u N mn. navode nastavci –i, –ovi, a u razradi se ka`e kako se u N
mn. »izvorni nastavak –ove susre}e, u konkurenciji s novijim –ovi (prema
o–osnovama), jo{ u 14. st.« — kao primjer se navodi sinove iz jedne dubro-
va~ke isprave iz 1390. (str. 80). Nastavak –ove susre}e se ne samo u imenica
u–osnova, nego analo{ki i u imenica o–osnova u svim dubrova~kim spomenici-
ma od 1400. do po~etka 16. st. Re{etar npr. iz Ranjinina lekcionara (1508.)
navodi niz takvih primjera.65

U odjeljku o pridjevskoj deklinaciji ka`e se da su »o~ekivani zavr{etci«
*–a–ga, *–umu, *–ijem u GDL jd. m. r. »zamijenjeni zavr{etcima –o–ga, –o–mu,
–o–m(e) analogijom prema pokaznim zamjenicama« (str. 83), s time da ono (e) u
L jd. u starijim tekstovima nije potvr|eno. Me|utim, ne radi samo o analogiji
prema pokaznim zamjenicama, nego o oblikovanju zajedni~ke zamje-
ni~ko–pridjevske deklinacije. Dalje se ka`e kako je upotreba zavr{etka –a u G
jd. m. r. »opcionalna«, a do njegova izostavljanja da je do{lo »analogijom pre-
ma ostalim vokalskim zavr{etcima koji se mogu izostaviti (npr. D jd. novom
umj. novomu)« (str. 83). U prvom redu: –a u G jd. m. r. u starohrvatskim tek-
stovima nije »opcionalan«, nego redovit (kao i –u u D jd.), i drugo: za{to bi se
u D jd. zavr{etak mogao izostaviti, pa da poslu`i kao analogni uzor za G? Isto
se ka`e i za zamjenice, ali ipak uz napomenu da se »takvo izostavljanje (tog
umjesto toga) pojavljuje u tekstovima od 18. st.« (str. 86). Ako je koji pade` ut-
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64 Budu}i da je kao reprezentativna imenica uzeta dymü, u tablici i nema rubrike za vokativ.

65 M. Re{etar, Primorski lekcionari XV. vijeka, Rad JAZU CXXXVI, JAZU, Zagreb, 1898.,
130–131.
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jecao na tu opcionalnost, onda je to mogao biti samo L jd. na –m < –mü. U jezi-
ku se dugo ~uvala razlika izme|u D jd. (na –mu) i L jd. (na –m) m. i s. r.
zamjeni~ko–pridjevske deklinacije. Za pridjevski G mn. ka`e se da se u stari-
jem jeziku »pojavljuje i nastavak –ijeh (novijeh, tu|ijeh, prema pokaznim zam-
jenicama onijeh, tijeh)« (str. 84). Taj nastavak u ijekavskim tekstovima (tj. {to
se hrvatske jezi~ne povijesti ti~e — dubrova~kima) dolazi i u L mn.66 (uz na-
stavak –ih iz palatalne promjene), a ponekad se javlja i u imenica m. i sr.
roda. Osim genitivnoga nastavka ijekavski se refleks jata pojavljuje i u ostalim
pade`nim nastavcima s nekada{njim jatom (npr. D mn. boliznivijem, I mn. bo-
liznivijemi). U dubrova~kim su spomenicima takvi nastavci potvr|eni od Vati-
kanskoga hrvatskog molitvenika (oko 1400.) nadalje. Kod zamjenica se ka`e da
je »u hrvatskom, osim u N `. roda i u akuzativu poop}ena zamjeni~ka osnova
ti– (od *ti– i *ty–). U starijem su jeziku dobro posvjedo~eni i oblici od osnove
*te– (G i L mn. tijeh, D mn. tijem jo{ kod Nazora kao arhaizam)« (str. 86).
Kod zamjenice taj (< ta < tú) ne mo`e se govoriti o osnovama *ti– (< ti– i ty–) i
*te– — osnova je te zamjenice uvijek samo t–, a –i, –y i –ì su nastavci ili njiho-
vi dijelovi (N mn. m. r.: t– + –i, A mn. m. r. i NA mn. `. r.: t– + –y, GL mn.:
t– + –ìhú, D mn.: t– + –ìmú, I mn.: t— + –ìmi, DI dv.:. t– + –ìma).

Kod posvojnih zamjenica njegov, njezin opet nailazimo na neprecizne for-
mulacije, npr. za njegov se ka`e da je »tvoren od G jd. li~ne zamjenice on ...
hrv. njega. Na tu je osnovu dodan sufiks pro{iren kod posvojnih pridjeva –ov«
(str. 90) — dovoljno bi bilo: dodan je sufiks posvojnih pridjeva –ov. Na istom
se mjestu ka`e da se »taj oblik po~eo upotrebljavati umjesto G jd. li~ne zamje-
nice od 13. st.«, ali se ne ka`e da su se posv. G njega i posv. zamjenica njegov
paralelno upotrebljavali i mnogo dulje (npr. iz stilskih razloga i u Maruli}a).
Za njézin (uz njên) ka`e se: »tako|er je od G jd. li~ne zamjenice njê (< *jê)« (s

time da G li~ne zamjenice `. r. nije glasio *jê, nego jejê, pa je njê < njeje), i dalje
da je ~estica –zi– posvjedo~ena jo{ u mak. i bug. i da je »zacijelo drugom pala-
talizacijom postala od prasl. *gaj« (str. 90), {to nas ovdje manje zanima, a ne
ka`e se da je ta ~estica jedan od mnogih (posebno dubrova~kih) zamjeni~kih
navezaka. Ne spominje se da je pojava te zamjenice, kao i zamjenice njen,
mnogo mla|a, potvr|ena tek od 18. st.67 Dotad se upotrebljavao genitivni
oblik nje i nesa`eti njeje68.

Kod prezentskih glagolskih oblika ka`e se kako u 2. l. jd. jedino stsl. ima
nastavak –{i, dok svi drugi suvremeni slavenski jezici upu}uju na –{ü, premda
se i u njima u starijim razdobljima mo`e nai}i na potvrde za –{i, »~ak i u tek-
stovima koji nisu pod jakim crkvenoslavenskim utjecajem«; u 3. l. mn. –êtú
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66 G i L mn. i dv. bili su jednaki i u zamjeni~koj i u pridjevskoj deklinaciji.

67 Vidi: AR VIII s. v. ñen i ñezin.

68 Npr. jo{ u oporukama iz 17. st. sa [ibenskoga oto~ja. — Vidi: A. [upuk, [ibenski glagoljski
spomenici, Pojedina~na izdanja JAZU, Zagreb, 1957., passim.
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»pravilno se izvodi iz *–�̄ntu«, a »–¹tú < *–ontu << *–onti« (oboje str. 92); za
3. l. jd. ni{ta se posebno ne ka`e, ali se iz nastavka –eti (–etu) u tablici
tako|er mo`e izvesti do~etak –t. Ti se do~eci obi~no dr`e tipi~nom
isto~noju`noslavenskom zna~ajkom. Ne ka`e se kako je i kada do{lo do gub-
ljenja tih do~etaka u hrvatskom ako im je podrijetlo praslavensko. Me|utim,
kako tih do~etaka nema, primjerice, ni u zapadnoju`noslavenskom sloven-
skom, niti u zapadnoslavenskom poljskom, a ima u isto~noslavenskom ru-
skom, mora ipak da je onaj zajedni~ki praslavenski koji »se govorio na prijela-
zu iz 6. u 7. stolje}e« (str. 59) — dakle u vrijeme kada su preci dana{njih
Hrvata do{li u na{e krajeve69, pa nakon toga vi{e nisu mogli do}i u doticaj da
zapadnim Slavenima (Poljacima) — imao ve} u to doba neke dijalekatske raz-
like. Dalje, kao nadopuna konstataciji uz perfekt da se »u starijih pisaca i u
izjavnim re~enicama ponekad upotrebljava nagla{eni oblik« pomo}noga glago-
la, s primjerom iz N. Ranjine70 Vratili se jesu pastijeri (str. 95): u starohrvat-
skim se spomenicima na narodnom jeziku oblici perfekta i imenskoga predi-
kata s nagla{enim oblicima pomo}noga glagola biti, kao i oblici futura I. s na-
gla{enim oblicima pomo}noga glagola htjeti (hotìti/otìti//htìti) upotrebljavaju s
izrazitom knji`evnojezi~nom stilskom namjenom/namjerom.71

U Zaklju~ku autor sa`imlje cjelokupno izlaganje, pri ~emu se me|u gla-
sovnim promjenama navode one provedene u ranom op}eslavenskom razdob-
lju, one koje se pripisuju zapadnoju`noslavenskom razdoblju i one koje su za-
hvatile {tokavske hrvatske govore (na kojima se temelji standard) tijekom 14.
stolje}a (me|u njima i za 14. st. upitno ü ({va) > a u jakom polo`aju i ì >
ije/je). Za promjene gramati~kih oblika ka`e kako ih je znatno te`e datirati jer
ovise »o relativnoj kronologiji glasovnih promjena na kraju rije~i u praslaven-
skome« (ma {to to zna~ilo), te ukratko, po vrstama rije~i, navodi promjene ko-
je su zahvatile hrvatski gramati~ki sustav. Isti~e da je »hrvatski dosta vjerno
sa~uvao praslavensku deklinaciju«. Koju od ukupno 12 imeni~kih (u m. r.
osim glavne — nepalatalne i palatalne, u–, i–, n–; u sr. r. osim glavne — ne-
palatalne i palatalne, s–, n–, t–; u `. r osim glavne — nepalatalne i palatalne,
i–, r–, v–)? Za dvojinu se ka`e da se kao kategorija izgubila tijekom 15. st., ali
su sa~uvani »neki pade`ni nastavci koji su podrijetlom dvojinski (npr. DLI
mno`ine –ima kod imenica m. roda na tvrdi suglasnik)«. Ovo u zagradi po-
gre{na je informacija: nastavak –ima zajedni~ki je u navedenim pade`ima ime-
nicama i m. i sr. r., i na tvrdi i na meki suglasnik (gradovima/krajevima — se-
lima/poljima), a {to se ti~e do~etka –ma, on dolazi i u deklinacijama `. r. (`e-
nama/du{ama, kostima, materama). Na kraju autor konstatira da su »poput
promjena u fonolo{kom sustavu, i gramati~ke promjene bile osobito intenziv-
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69 I o~ito bili u dodiru sa zapadnoju`noslavenskim Slovencima.

70 Vjerojatno iz Ranjinina lekcionara.

71 Primjere i za ~akavske i za dubrova~ke srednjovjekovne spomenike vidi u: D. Mali}, Uvodna
razmatranja, nav. dj. u bilj. 11, LXXXVII–XCII.
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ne u hrvatskim {tokavskim govorima tijekom 14. stolje}a«, te zaklju~uje: »[to-
kavski jezi~ni sustav koji je po~etkom 17. stolje}a s gramatikom Bartola Ka{i-
}a krenuo putem koji }e dovesti do standardizacije hrvatskoga jezika, bio je u
svojim osnovnim crtama oblikovan ve} na prijelazu iz 14. na 15. stolje}e.«

MATEO @AGAR: HRVATSKA PISMA U SREDNJEM VIJEKU

Autor isti~e potrebu propitivanja »promjenjiva suodnosa svih sastavnica ~esto
isticane krilatice o ’tropismenosti’ u razli~itim odsje~cima srednjovjekovlja (uz
’trojezi~nost’)«, {to je odraz »slo`enosti kulturolo{kih naslojavanja«, te razma-
tra problematiku vezanu uz sva tri pisma {to su sudjelovala u hrvatskoj sred-
njovjekovnoj pismenosti.

U odjeljku Latinica za latinski jezik autor govori o najranijim latinskim
natpisima 9.–10. st. i rijetkim ispravama72 hrvatskih vladara. Iz latinskoga
konteksta izdvaja zapise hrvatskih vladarskih imena i nekih op}ih rije~i, u ko-
jima ukazuje na grafijsku prilagodbu latinskoga pisma u predo~ivanju tipi~nih
slavenskih/hrvatskih glasova (npr. slogotvornoga r, palatala i dr.). Slijedom tih
najranijih zapisa hrvatskih osobnih imena i prate}ih op}ih rije~i u latinskim
tekstovima u ovaj su odjeljak (u kojem ih ne bismo tra`ili) »zalutali« najstariji
slavenski zapisi na hrvatskom sjeveru, tzv. Jagi}eve glose, tj. glose iz Radono-
ve Biblije. Po nekim ~e{kim ili slova~kim jezi~nim elementima u zapisanim
glosama ta se Biblija dovodi u vezu s prvim zagreba~kim biskupom ^ehom
Duhom, koji da ju je imao sa sobom u Zagrebu na prijelazu 11. u 12. st. Autor
dr`i da se »s obzirom na jezi~no razdoblje« (zavr{etak praslavenske epohe
krajem 11. st.) te{ko mo`e govoriti koji bi elementi bili hrvatski (kajkavski),
koji ~e{ki ili eventualno staroslavenski, te zbog nedostatka pouzdanih podata-
ka o upotrebi toga kodeksa u Zagreba~koj biskupiji zaklju~uje kako se »ne
mo`e sa sigurno{}u govoriti o pripadnosti ovih zapisa povijesti hrvatske pi-
smenosti«.73 Otklanjaju}i hrvatsku pripadnost navedenih glosa, autor kao idu-
}i najstariji latini~ki zapis na hrvatskom sjeveru spominje nadgrobni kamen iz
Rudine kod Po`ege iz 12.–13. st. s napisom BRAT JAN. Idu}i je hrvatski lati-
ni~ki zapis tek zadarski Red i zakon iz 1345. Govore}i o hrvatskim latini~kim
tekstovima autor isti~e kako njihova »ortografska neure|enost« filologu znat-
no ote`ava »zadatak proniknuti u jezik teksta«, a zbog nedovoljnog poznava-
nja jezika »uslo`ena je i pravopisna rekonstrukcija odnosno transkripcija«.
Pritom se u bilje{ci ukazuje na omiljeli transliteracijski postupak preno{enja
»slovo za slovo« glagolji~kih i }irili~kih tekstova »s obzirom na razmjerno
transparentan odnos grafema i fonema«, za razliku od latini~kih tekstova, u
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72 Sa~uvanima tek u znatno mla|im prijepisima.

73 Prema mojim jo{ nedovr{enim i neobjavljenim istra`ivanjima navedenih glosa ve}ina se je-
zi~nih elemenata u njima nesumnjivo mo`e tuma~iti pripadno{}u po~etnoj fazi oblikovanja
kajkav{tine, dosta toga utjecaju hrvatskocrkvenoslavenskoga jezika, a tek mali (zapravo vrlo
mali) postotak ima izrazita ~e{ka (slova~ka?) obilje`ja.
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kojima se »zbog slo`enog odnosa pismovnoga i zvukovnoga jezi~nog izraza
mora posezati za transkripcijom, slijede}i upravo pravila suvremenoga izgova-
ranja, nerijetko i po cijenu pogre{ne jezikoslovne (fonematske/grafematske) in-
terpretacije« (str. 139, bilj. 17). Svoje sam mi{ljenje o transparentnosti (zapra-
vo netransparentnosti) transliteracijskog postupka u preno{enju glagolji~kih i
}irili~kih tekstova ve} iskazala. A da su pogre{ke mogu}e i u transliteraciji,
pokazuju brojni primjeri iz Antologije u ovoj knjizi. Ve}a je opasnost od jezi-
koslovnih pogre{nih interpretiranja pri transkripciji pogre{no korisni~ko in-
terpretiranje grafijskih podataka iz transliteracije. [to se pak ti~e nedovoljnog
poznavanja jezika latini~kih spomenika i primjene »pravila suvremenoga izgo-
varanja« u transkripciji latini~kih tekstova »i po cijenu pogre{ne jezikoslovne
interpretacije«, tu se s autorom ne bih slo`ila. Za poznavatelja bitnih odlika
srednjovjekovne latini~ke grafije (bez obzira na njezinu raznolikost i neujed-
na~enost) mogu}nosti su pogre{ne interpretacije jednako male kao i pri inter-
pretaciji tekstova pisanih ostalim dvama pismima, a stru~njaci koji se tim tek-
stovima bave njihov jezik poznaju dovoljno da grafiju mogu (relativno) isprav-
no interpretirati. Govore}i o latini~kim tekstovima autor ukazuje na me|upi-
samske dodire i utjecaje, ~ija su posljedica i pogre{ke u latini~kim tekstovima
izazvane sli~no{}u nekih glagolji~kih slova, ali i neki strukturni glago-
lji~ko–}irili~ki grafijski utjecaji na latini~ki grafijski sustav (pri ~emu je za Red
i zakon suvi{e eksplicitna tvrdnja da je opravdana pretpostavka »kako je pre-
dlo`ak mogao biti glagolji~ni« — nikako se ne radi o izravnom glagolji~kom
predlo{ku, nego o vjerojatnom postojanju nekoga od me|upredlo`aka pri vi{e-
kratnom prepisivanju). Tek se u bilje{ci (str. 144, bilj. 21) navodi za hrvatsku
kulturu u cjelini zna~ajna konstatacija o pro`imanju hrvatskih kulturnih sre-
dina — glagolja{ke i latina{ke: »Kao i na tekstolo{kom, pa i na jezi~nom pla-
nu, i grafijska razina me|upisamskih interferencija pokazala je koliko hrvat-
ski knji`evni korpus treba promatrati i kroz prizmu jedinstvenosti.«

Za poglavlje Glagoljica u hrvatskoj srednjovjekovnoj kulturi autor je vrs-
tan znalac, pa u njemu (bar s obzirom na moje znanje) ima malo propusta, s
time da ima dosta preklapanja i ponavljanja u odnosu na prvi prilog u knjizi
(J. Bratuli}). Na str. 150–151 nalazi se tablica oble i uglate glagoljice i staro-
slavenske }irilice s brojevnim vrijednostima, slovnim nazivljem, latini~kim
transliteracijskim znakovima i pretpostavljenim izgovornim vrijednostima, na
koju }emo se kasnije pozivati. U poglavlju ]irilica u srednjovjekovnoj hrvat-
skoj kulturi autor me|u ostalim upozorava na pojavu zanemarivanja }iri-
li~koga segmenta hrvatske pismenosti i kulture i njegova integriranja u suvre-
mene {ire obrazovne i kulturne krugove, zasnovanu na filolo{koj tradiciji 19.
st., koja je }irili~ki korpus uglavnom identificirala s isto~nim ju`noslavenskim
kulturama.74 Va`na je autorova napomena kako }irilica na hrvatskom prosto-
ru nije uvoz iz susjednih krajeva, nego autohtono pismo, upotrebljavano i raz-
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74 Stav i danas vrlo `iv u srpskoj ne samo filologiji nego i javnosti da sve {to je na ovim pro-
storima (biv{im jugoslavenskim) }irili~ko pripada srpskoj kulturi.
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vijano gotovo od prvih dodira Hrvata sa staroslavenskom ba{tinom. Razli~ito-
sti me|u tipovima hrvatske }irilice (bosanskim, dalmatinskim i dubrova~kim)
potje~u uglavnom iz novovjekovnoga razdoblja. Pritom se navodi kako se u
dubrova~kim tekstovima ne provodi poistovje}ivanje suglasnika } i | pisanjem
|ervom. To mo`da vrijedi za dokumente Dubrova~ke kancelarije, ali u ]iri-
li~kom dubrova~kom molitveniku (onom — ne: Dubrova~kom75) iz 1512. i u
Libru od mnozijeh razloga iz 1520. suglasnici } i | redovito se pi{u |ervom.

U pododjeljku Dubrova~ka }irili~na (bosani~na) pismenost kao »poseban
kompleks dubrova~ke }irili~ne pismenosti« navode se cjeloviti rukopisni ko-
deksi Leipzi{ki lekcionar76, pisan potkraj 15. st. (»s pretpostavljenim oslanja-
njem na glagolja{ku tradiciju«), te Dubrova~ki lekcionar s po~etka 16. st. (onaj
iz Dominikanskog samostana, koji je nastao kao dubrova~ki po{tokavljeni pri-
jepis/redakcija Bernardinova lekcionara i za koji Re{etar ka`e da je nastao iz-
me|u 1495. i 1520., ali bli`e Bernardinovu lekcionaru nego Libru77). Za taj se
Dubrova~ki lekcionar ka`e da »po zacrtanoj vremenskoj granici pripada novo-
vjekovlju« i da je poznat po tome {to mu je ve}inu pisao isti pisar (valjda je-
dan od pisara!) »znamenitoga zbornika« Libro od mnozijeh razloga iz 1520.
(za ~ije nesvrstavanje u srednjovjekovnu knji`evnost vrijedi ista vremenska
granica). Ako je iz po~etka 16. st., pitamo se za{to »po zacrtanoj vremenskoj
granici pripada novovjekovlju«.78 Simptomati~no je da se ni latini~ki Ranjinin
lekcionar iz te »grani~ne« 1508. godine u knjizi uop}e ne spominje. Posebno
se obra|uje i ]irili~na (bosani~na) pismenost u Dalmaciji, za koju se ka`e da
se prostirala od dubrova~koga do {ibenskoga podru~ja i na nekim otocima,
»pouzdano na Bra~u i Hvaru« (pouzdano zapravo samo na Bra~u!), zalaze}i u
zale|e i uklju~uju}i i tzv. tursku Dalmaciju. Isti~e se da, za razliku od krajnje-
ga juga, dalmatinsku uporabu slavenskih pisama »kroz cijelu povijest upora-
be« odlikuje usporednost primjene: pisanje liturgijskih knjiga glagoljicom, a
tekstova javnoga `ivota }irilicom. To mo`da vrijedi za ve}inu prostora, ali je
osporivo npr. za Bra~ na temelju same pojave Povaljskoga praga: malo je, nai-
me, vjerojatno da bi se nad crkvena vrata postavljao natpis pisan pismom koje
se u samoj crkvi nije upotrebljavalo. Osim toga, liturgijske knjige pisane sla-
venskim pismima s navedenoga prostora nisu poznate (bar ne srednjovjekov-
ne).
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75 Vidi moje napomene uz taj spomenik u odjeljku 1.

76 Objavio ga je Joseph Schütz, Das handschriftliche Missale illyricum cyrillicum Lipsiense, u
dva toma: s filolo{ko–lingvisti~kom monografijom u prvome i fotografskim reprodukcijama u
drugome tomu, u: Bibliotheca Slavica. Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1963. — Vidi prikaz
Vjekoslava [tefani}a u Slovu 14, Zagreb, 1964., 147–154.

77 M. Re{etar, Bernardinov lekcionar i njegovi dubrova~ki prepisi, u: Posebna izdanja SKA, knj.
XCIX, Filosofski i filolo{ki spisi, knj. 23, Beograd, 1933., to na str. 23.

78 O toj proizvoljnoj, samo iz glagolja{ke perspektive »zacrtanoj vremenskoj granici« srednjovje-
kovlja, odre|enoj godinom posljednjega izdanja Senjske tiskare — 1508. i o njezinoj nelo-
gi~nosti s obzirom na latini~ku (i dubrova~ku }irili~ku) knji`evnost srednjovjekovnih sadr-
`ajnih i jezi~nih zna~ajki ve} sam naprijed govorila.
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Najzna~ajnije od onoga {to autor u Zaklju~ku isti~e konstatacije su kako
tri pisma kojima su se slu`ili Hrvati u srednjem vijeku pokazuju koliko je na
hrvatskim prostorima »{irok spektar sveukupnoga kulturnog stvarala{tva
kroz vi{e od osam stolje}a«, dok »dokumentirano dobro poznavanje svih triju
pisama na{ih pisara i autora«, pojavljivanje slova jednoga pisma u tekstovima
pisanima drugim pismom, kru`enje tekstova bez obzira na pismo kojim su pi-
sani, svjedo~e kako je »onodobna percepcija hrvatskoga jezi~nog izraza, otje-
lovljena u polipismovnosti, bila jedinstvena«.

AN\ELA FRAN^I]: ONOMASTI^KA SVJEDO^ENJA O
HRVATSKOME JEZIKU

Najkonzistentniji, najsustavniji i u okvirima u`e struke najto~niji prikaz na-
slovljene problematike u ovoj knjizi, precizno formuliran, pisan pristupa~no,
bez nelogi~nih sadr`ajnih i stilskih oma{ki, pou~an, izra|en na najboljoj tradi-
ciji na{e doma}e onomasti~ke literature (Petar Skok, Vesna Jaki}–Cestari},
Petar [imunovi}...) i na temelju vlastitih istra`ivanja, jedini za koji nemam
prigovora.

JOSIP LISAC: HRVATSKA NARJE^JA U SREDNJEM VIJEKU

Ako dobro razabirem, ~ini se da se autor u Uvodu razmimoilazi u odre|enju
pojma »srednjoju`noslavenski« s ve} spomenutim uvodnim odrednicama R.
Matasovi}a. Tako Lisac: »Hrvatski organski idiomi pribli`no od 9. stolje}a di-
jelom su srednjoju`noslavenskoga dijasistema dijalekata«, smje{tenoga izme|u
slovenskoga s jedne te bugarskoga i makedonskoga s druge strane. I u nastav-
ku: »Prethodno je taj slavenski jezik pripadao zapadnoju`noslavenskoj zajedni-
ci. ... Kako srednjoju`noslavenski nema kakvih zajedni~kih inovacija, a od slo-
venskoga ga odvajaju arhaizmi ... slijedio bi zaklju~ak da termin srednjoju`no-
slavenski nema genetskolingvisti~ki smisao. Naravno, kad se govori o srednjo-
ju`noslavenskom dijasistemu, misli se u kategorijama genetske lingvistike79, a
ta lingvistika nema nikakva zna~enja u sociolingvistici i u razgovorima o hr-
vatskome standardnom jeziku.« — Matasovi}: »Hrvatski, srpski, bo{nja~ki i
crnogorski gdjekad se okupljaju pod imenom srednjoju`noslavenski. Me|utim,
termini ’ju`noslavenski’ i ’srednjoju`noslavenski’ imaju vi{e zemljopisni i poli-
ti~ki nego genetskolingvisti~ki smisao.« I dalje: kao {to nema »inovacija koje
bi pokazivale postojanje zajedni~koga ju`noslavenskog prajezika«, tako su i
»zajedni~ka jezi~na obilje`ja srednjoju`noslavenskoga redovito arhaizmi nasli-
je|eni iz praslavenskoga«, odnosno »nikada nije postojala komunikacijska za-
jednica koja bi se mogla nazvati ’srednjoju`noslavenskom’ i ~iji bi zajedni~ki
idiom bio ’srednjoju`noslavenski prajezik’«. Je li, dakle, taj »srednjoju`nosla-
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79 Nisu li ve} te dvije re~enice u suprotnosti jedna s drugom?
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venski« — dijasistem, jezik (prajezik) u genetskolingvisti~kom (genetskom)
smislu, dakle povijesnojezi~na kategorija koja nema veze sa sociolingvistikom,
ili je samo »ime« koje obuhva}a suvremene jezike hrvatski, srpski, bo{nja~ki,
crnogorski u politi~kom i zemljopisnom, dakle sociolingvisti~kom smislu? A
kako je ova knjiga »povijest jezika«, dakle u neku ruku priru~nik, nije dobro
da si njezini ~itatelji moraju postavljati ovakva pitanja. Ili to ionako nitko ne-
}e zamijetiti? Idu}i naslov — Tri razdoblja u razvoju dijasistema — pokazuje
da autor u daljem izlaganju polazi od genetskolingvisti~kog odre|enja pojma
srednjoju`noslavenski.

Iz uglavnom solidna prikaza problematike hrvatskih narje~ja izdvajam ne-
ke autorove propuste. U odjeljku o starohrvatskom konsonantizmu navodi se
kao najve}a razlika me|u narje~jima refleks prasl. *d’, koji je kod ~akavaca i
dijela zapadnih {tokavaca j. Autor ne spominje da taj refleks imaju i kajkavci
(bar neki). U odjeljku o deklinacijama prili~no je nespretno iskazan problem
prostornog razmje{taja izjedna~avanja palatalne i nepalatalne promjene imeni-
ca `. r. na –a (str. 267): na periferiji dijasistema prevladavaju tvrde osnove u
D jd. (L jd. se ne spominje!), dok je u sredi{njim podru~jima »ujedna~eno u
korist palatalne deklinacije«, uz posebno izdvajanje sjeverozapadnih ~akavaca
(a oni su valjda na periferiji, pa spadaju pod gornju op}enitu raspodjelu) »u
korist nepalatalne deklinacije«. Za G jd. ka`e se da je jedino u sjeverozapadnih
~akavaca »prevladao nastavak –i (sestri)«. Iz podru~ja sintakse autor spominje
red rije~i u kojem je »u starini zamjeni~ka enklitika prethodila glagolskoj«
(Za{to me si stvorio). Novi red enklitika sre}e se potkraj srednjega vijeka, a
potpuno prevladava tek u 17. st. To se uvjerenje o »starini« smje{taja zamje-
ni~ke enklitike ispred glagolske ponavlja u literaturi od 19. st., a vrlo je vjero-
jatno da }e ga temeljitije istra`ivanje tekstovâ izmijeniti. Naime, u najstarijim
latini~kim spomenicima on je vrlo rijedak, ne{to ~e{}i u dubrova~kima nego u
~akavskima. Bez konkordancijskih ispisa i prebrojavanja primjera ni{ta se po-
uzdano ne smije re}i, ali op}i je dojam da je taj »starinski« red rije~i od dva
najstarija dubrova~ka molitvenika ne{to ~e{}i u mla|em Akademijinu nego u
starijem Vatikanskom. Takav »stari« red rije~i nije npr. potvr|en u pjesmama
najstarije hrvatske pjesmarice — glagolji~ke Pari{ke iz 1380., premda ina~e u
srednjovjekovnom pjesni~kom korpusu supostoji s »novijim«. Ne znam kakva
iskustva o tome imaju kolege koji se bave hrvatskim crkvenoslavenskim spo-
menicima. U prilogu M. Mihaljevi}a u ovoj knjizi za perfekt se ka`e da nema
ustaljenoga redoslijeda pomo}noga glagola i glagolskoga pridjeva radnog, a o
polo`aju zamjeni~ke enklitike uz glagolsku nema ni rije~i ({to bi vjerojatno
bilo da je uo~en vidljiv otklon prema uobi~ajenom redoslijedu), a ne spominje
se ni u odjeljku o sintaksi. Za atribut »u starom hrvatskom jeziku« autor ka`e
da je ~esto dolazio iza imenica, a ~esto da je bilo i smje{tanje imenica izme|u
dvaju atributa. Me|utim, tu se ne radi o narje~noj (dijalekatskoj) odlici »staro-
ga hrvatskog jezika«, nego o knji{koj, stilskoj crti potvr|enoj u starim teksto-
vima, izazvanoj latinskim ili nekim drugim predlo{kom prijevoda ili utjecajem
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biblijskoga stila na knji`evno izra`avanje.80 U poglavlju Raspored hrvatskih
narje~ja potkraj srednjega vijeka autor precizno opisuje razmje{taj narje~ja i
njihovih dijalekata i njihove granice. To se poglavlje grana na jo{ iscrpniji pri-
kaz pod naslovima: ^akav{tina, Kajkav{tina, Zapadna {tokav{tina, uz poseban
odjeljak Novo{tokavske inovacije, u kojima se rekapituliraju najzna~ajnije ka-
rakteristike pojedinih narje~ja. Sve je to, bez obzira na iscrpnost opisa, te{ko
pratiti bez vizualnih pomagala. Mo`da je kartu/karte rasporeda narje~ja i dija-
lekata u srednjem vijeku te{ko napraviti, precizno i nemogu}e, ali tu bi i naj-
provizornije izra|ena karta (sa svim ogradama koje uz to idu) bila znatno ko-
risnija od prekrasnih ilustracija iz latinske Biblije zagreba~ke Metropolitane,
koje krase ~itav ovaj dijalektolo{ki prilog. Nedostatak karte vjerojatno ide au-
toru na du{u, a ilustracije... Pri kraju priloga zanimljivo je poglavlje Hrvatska
narje~ja u znanstvenoj literaturi, s prikazom najva`nijih dijalektolo{kih gle-
di{ta s hrvatske i srpske strane (uz izuzetak F. Ramov{a sa slovenske). Sa
sada{njim vremenskim odmakom zanimljivo je obratiti pozornost na prikaze
sa srpske i slovenske strane, s kojima su se hrvatski filolozi desetlje}ima »bo-
~ili« oko hrvatske pripadnosti/nepripadnosti (izvornosti) pojedinih narje~ja,
osobito kajkav{tine, o ulozi {tokav{tine u »zajedni~kom« jeziku i sl.

MILAN MIHALJEVI]: HRVATSKI CRKVENOSLAVENSKI JEZIK

Ve} sam izrekla mi{ljenje kako prikaz hrvatskoga crkvenoslavenskog jezika
zapravo spada u neku drugu knjigu, a ne u izri~ito naslovljenu kao povijest
hrvatskoga jezika. Ali, kad je ve} tu...

Za Prvi slavenski knji`evni jezik, koji se u znanosti naziva razli~itim ime-
nima (starocrkvenoslavenski, staroslavenski, crkvenoslavenski, starobugarski,
staromakedonski, op}eslavenski knji`evni jezik...) autor ka`e da je »stvoren u
razdoblju slavenskoga jezi~nog zajedni{tva koje zovemo op}eslavenskim«, u
kojem su »tendencije i promjene zajedni~ke, ali se ... pokazuju dijalekatne raz-
like ... iz kojih }e se razviti dana{nji slavenski jezici i narje~ja« i koje traje do
10. (11.) st.81 U poglavlju Hrvatski crkvenoslavenski jezik pod podnaslovom Pe-
riodizacija i spomenici autor nakon prvih pouzdanih vijesti o hrvatskom gla-
golja{tvu (pisma pape Ivana X. i odredbe Splitskoga crkvenog sabora 925.) na-
braja hrvatske glagolji~ke spomenike od Klo~eva glagolja{a do Brozi}eva brevi-
jara iz 1561., me|u njima i Ko`i~i}ev Misal hruacki iz 1531., koji bi ipak
(transliteraciji usprkos) trebalo navoditi kao Misal hrvacki, a ne hruacki —
ovdje je grafem u posu|en iz latini~ke grafije (kao primjerice huarski u }iri-
li~koj Povaljskoj listini). Nema, naime, hrvatskoga govornog/dijalekatskog idio-
ma u kojemu bi hrvacki/hrvatski glasio hruacki, a hvarski — huarski.
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80 Vidi npr. D. Mali}, Atribut i apozicija u »@i}ima svetih otaca«, Rasprave Instituta za hrvatski
jezik 22, Zagreb, 1996., 65–108.

81 Prema Matasovi}u: »otprilike do po~etka 12. st.« (str. 59).

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:38

p p p
Composite  Default screen



Premda autor isti~e kako neliturgijski tekstovi ne ulaze u obzor ovoga ra-
da jer nisu pisani crkvenoslavenskim jezikom (nego ~akavsko–crkvenoslaven-
skim amalgamom), usporedba s neliturgijskim tekstovima provla~i se kroz ~i-
tav prikaz ({to je korisno i informativno). Ne uzima u razmatranje ni pravne
tekstove jer su »pisani ~istim govornim jezikom«. Taj atribut ~isti uz pravne
se tekstove prvi put javlja u Jagi}a i odonda se u literaturi uporno ponavlja. A
treba samo napraviti jezi~nu ra{~lambu tih tekstova, pa da se vidi koliko im je
jezik »~isti narodni«. Ne{to o tome doznaje se i iz posljednjeg priloga ove knji-
ge.

Iz poglavlja Pismo i fonolo{ki sustav izdvajam upotrebu znakova za polu-
glase nakon njihova izgovornog izjedna~avanja.82 Autor napominje da se prve
zamjene jakih poluglasova samoglasnikom a javljaju u 13. st., a »pojavljuju se
i prve zamjene izvornoga a {tapi}em«.83 »Nakon tre}e ~etvrtine 14. st. {tapi}
postaje gotovo mehani~ki znak na kraju rije~i, a apostrof se rabi bez bilo kak-
va pravila.«84 Na str. 297 autor daje i tabli~ni »popis glagoljskih znakova«,
»standardni za hrvatskoglagoljske tekstove«, s transliteracijskim znakovima85

i transkripcijom, te tuma~i primjenu vi{ezna~nih transkripcijskih mogu}nosti
jednoga grafijskoga znaka (slova). Zaustavljam se na slovu ê na mjestu pri-
marnoga jata (izostavljaju}i njegovu upotrebu za slijed ja u odre|enim polo`a-
jima). Autor navodi kako se ve} od 12. st. pojavljuju prve zamjene ê sa e i i, a
»zabilje`ene su i zamjene izvornoga e i i jatom«, uz dalekose`an i diskutabilan
zaklju~ak: »Stoga neki istra`iva~i ne smatraju jat posebnim fonemom tvrde}i
da u vrijeme hrvatskih crkvenoslavenskih tekstova na ~akavskom podru~ju ne
postoji vi{e poseban odraz praslavenskoga jata. Uporabu slova ê obja{njavaju
~uvanjem tradicionalnoga na~ina pisanja. Ipak ve}ina istra`iva~a smatra jat
posebnim fonemom, a njegovo zamjenjivanje sa �e� ili �i� pripisuju utjecaju go-
vornoga jezika. Prema njihovu mi{ljenju, stanje u hrvatskome crkvenoslaven-
skom jeziku ne mo`e se izjedna~iti sa stanjem u ~akavskim govorima.« Pitamo
se za{to to vrijedi samo za jat ako je op}enito usvojeno da se crkvenoslaven-
ske redakcije, pa tako i hrvatska, zasnivaju na pomla|enoj fonologiji lokalnih
govora. Za{to se samo za jat »stanje u hrvatskome crkvenoslavenskom jeziku
ne mo`e izjedna~iti sa stanjem u ~akavskim govorima«? Za{to to npr. ne bi
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82 Autor ih naziva jerovima (po nazivu slova), {to je u redu iz crkvenoslavenske perspektive, ali
nije iz op}ehrvatske. U razmatranju latini~kih tekstova termin jer za poluglas bio bi ne-
transparentan.

83 Pojava refleksa a starija je od 13. st., {to pokazuju primjeri zamjene izvornoga a znakom za
poluglas ve} na Plominskom natpisu i Ba{}anskoj plo~i (prema Fu~i}evoj transliteraciji nave-
denoj u ovoj knjizi) — vidi bilj. 57.

84 Isto to vrijedi i za dubrova~ke }irili~ke spomenike po~. 16. st.: 1512. tiskani ]irili~ki du-
brova~ki molitvenik i rukopisno Libro od mnozijeh razloga iz 1520.

85 Standardiziranima u suvremenoj transliteracijskoj praksi glagolji~kih (i }irili~kih) tekstova
— usp. i tablicu u prilogu M. @agara na str. 150–151.
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vrijedilo i za identi~nu situaciju bilje`enja poluglasa, koji bi — analogno situa-
ciji s jatom — u hrvatskome crkvenoslavenskom jeziku trebao imati izgovornu
vrijednost {va, a njegovo bi zamjenjivanje s a i primarnoga a znakom za polu-
glas tako|er trebalo tuma~iti utjecajem govornoga jezika? Ja o~ito spadam me-
|u one »neke«, dok }e se stav neimenovane »ve}ine« javiti i u idu}em prilogu
ove knjige. Navedeni se stav »ve}ine« odra`ava i u tabli~nim prikazima samo-
glasni~koga sustava (str. 299), u kojima za 12.–13. st. � jo{ figurira kao fonem,
a za 14.–15. st. ga vi{e nema, ali ì i dalje postoji.

Uz poglavlje Morfologija (s iscrpnim prikazom gramati~kog sustava: u od-
nosu na ishodi{ni starocrkvenoslavenski, na me|uutjecaje pojedinih grama-
ti~kih kategorija i na promjene izazvane pod utjecajem govornoga jezika —
~akav{tine) moj se glavni (i ozbiljni) prigovor na ovo i idu}a poglavlja (kao i
na ostale priloge ove knjige) odnosi na transliteracijsko predo~avanje jezi~ne
gra|e u tekstu razrade. Jer, morfologija je (kao i sintaksa i leksik) — jezik, a
transliteracija je pismo, suvremena grafijska slika. Ve} sam u dosada{njem iz-
laganju prokomentirala uvrije`eno, u ovoj knjizi vi{e puta istaknuto, mi{ljenje
na{ih kolega staroslavenista o transparentnom odnosu grafem : fonem u gla-
golji~kom (i }irili~kom) pismu i ukazala na neke nelogi~nosti transliteracij-
skog predo~avanja jezi~noga materijala. U ovom dijelu postoji i odre|ena neu-
skla|enost izme|u preglednih tablica i razrade. Dok se u razradi primjeri na-
vode u transliteriranom obliku, u preglednim se tablicama (premda se to nig-
dje izri~ito ne ka`e, ali se iz primjera mo`e razabrati) rije~i navode u transkri-
biranom obliku. To se vidi npr. iz bilje`enja jata: u tablicama se upotrebljava
znak ì (fonem), a u razradi ê (grafem)86. Ipak, ni transkripcijski ni translite-
racijski postupak nije dosljedno proveden. Tako se u tablicama na kraju rije~i
redovito bilje`i znak za jer, premda uz posebnu napomenu (str. 302, bilj. 39):
»Bilje`enje znaka za jer u svim je tablicama samo grafijska konvencija, tj. ~u-
vanje pisarske tradicije. Jer se u tom polo`aju, kao ni u drugima, nije izgova-
rao.« A i u razradi se (npr. za imenice o– i jo–osnova, ali i drugdje) ka`e kako
se »zbog izjedna~avanja, a zatim i gubljenja zavr{nih jerova« izgubila opreka ú

~ ü. Ako su se izgubili i fonemi i gramati~ka opreka njima izazvana, ~emu ih
onda pisati? Neka se na|e! Nije dosljedan ni transliteracijski postupak u raz-
radi. Tako se glagolji~ka ligatura ju, za koju je transliteracijski znak û, preno-
si i kao û i kao ju, npr. primjeri lûdie (str. 306), ali ljubav’ju, ljubavü, ljubi,
ljubvì, ljubvo pored lûbvo (str. 311); imeni~ki se nastavci I jd. `. r. navode kao
–oju, –eju (str. 310), ali kod li~nih zamjenica i povratne u I: mnoû, toboû, so-
boû, seboû, sobuû, saboû (str. 318 — u tablicama, str. 317: mnoju, toboju, sobo-
ju); u tvrdoj promjeni neli~nih zamjenica nastavci (I jd. i GL dv.) –oû, –eû,
–uû i primjeri têû, onêû, tuû`de, tiû (u tablici: toju — str. 320) i u mekoj na-
stavci –eû, –êû, –iû i primjeri neû, niû, va{iû (u tablici: jeju — str. 322) i dr.
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86 Bez obzira na njegovu dvojnu izgovornu vrijednost: fonem /ì/ i slijed ja.
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Zatim, tko }e se od suvremenih ~itatelja u primjerima deĉi, deĉeri, deĉeramü,

decerami (str. 314) dosjetiti da se radi o crkvenoslavenskom obliku imenice
k}i (< *dú}i)? Pa onda primjeri s jotom (bez obzira na njezinu fonolo{ku
ne–relevantnost): u G jd. `. r. u razradi nastavak –oe (u tablici: toje — str.
320) i –ee (u tablici: jeje — str. 322); oblici sr. r. toe, onoe (str. 320), koe (str.
324). Takvim se bilje`enjem gubi transparentnost sastava rije~i: osnova + na-
stavak, npr. kod meke promjene neli~nih zamjenica uz (rijetki) nastavak –ega
za G jd. m. r. navodi se primjer tvoega, kod stezanja genitivnoga nastavka `. r.
–ee navode se primjeri moe, tvoe, svoe, zatim u L jd. m. i sr. r. svoemü, svoimü,
u I jd. `. r. svoevü (str. 322). U tim se primjerima izgubio do~etni –j osnove
zamjenica moj, tvoj, svoj, koji. Zatim, za DL jd. `. r. u tablicama stoji: toi, ali
jeji, a u razradi nastavci –oi, –ei i primjer noi (str. 321 i 322). Je li ono toi =
toj ili toji, noi = ñoj ili ñoji kao jeji? I za{to ne: toj, jej, ñoj (odnosno njoj —
ne noj!) kad je u tim pade`ima i zamjeni~ke i pridjevske deklinacije i u hrvat-
skom, i u ruskom (isto~noslavenski), i u poljskom (zapadnoslavenski) nasta-
vak –j? Do~etni –i vjerojatno treba ~itati –ji u odre|enim oblicima aktivnog
participa prezenta: hvalei, prêbivaei, osu`daei (str. 336) uz pretpostavku inter-
vokalne jote izme|u osnove i nastavka, tj. hvaleji, prebivajeji, osu`dajeji. Tak-
vih problema s jotom mo`e se na}i i u ostalim gramati~kim odjeljcima. Uz od-
jeljak o zamjeni~koj deklinaciji treba jo{ napomenuti kako oblici zamjenice ~to
i njezinih izvedenica s realizacijom {t ({to, ni{tare, ni{tarü, ni{trü) nisu »{to-
kavski oblici« (str. 325). To je normalna ~akavska glasovna promjena nakon
gubitka slaboga poluglasa: ~üt > ~t > {t, koja je iz »`ivoga« govora u{la u neli-
turgijske tekstove.

Bez obzira na ove primjedbe, koje se ti~u »vanjske« strane predo~ene gra-
|e, autorov je gramati~ki opis iscrpan, a usporedba s neliturgijskim tekstovi-
ma za povijest hrvatskoga jezika vrlo korisna. Za prou~avanje starohrvatske
knji`evnojezi~ne sintakse va`an je odjeljak o sintaksi, a za prou~avanje leksika
s obzirom na crkvenoslavensko naslije|e onaj o leksiku.

STJEPAN DAMJANOVI]: STAROSLAVENSKI I STAROHRVATSKI
U HRVATSKIM SREDNJOVJEKOVNIM TEKSTOVIMA

Kona~no naslov koji obe}ava susret sa starohrvatskim jezikom, odnosno sred-
njovjekovnim hrvatskim, onim {to ga susre}emo u srednjovjekovnim spomeni-
cima i koji bi prema naslovu knjige imao biti njezin glavni predmet. Ali na-
slov ovoga priloga samo budi la`nu nadu, jer ve} u uvodnom odjeljku za »hr-
vatski (~akavski, kajkavski, {tokavski)«, naveden pod b), dobivamo pogre{nu
informaciju da ga »naj~e{}e nalazimo u pravnim tekstovima, pa }e ~itatelj o
njemu najvi{e saznati ako pro~ita tekst koji je za ovu knjigu napisao Boris
Kuzmi}«. Radi se o ve} spominjanom kutu gledanja iz perspektive kolega sta-
roslavenista (na{ih suvremenih »glagolja{a«) i njihovu nedovoljnom poznava-
nju hrvatske srednjovjekovne knji`evnosti na narodnom jeziku (pisane svima
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trima hrvatskim pismima), koja bi trebala biti temeljno ishodi{te u istra`iva-
nju srednjovjekovnoga hrvatskog jezika. Pod a) navodi se »hrvatskostaro(crkve-
no)slavenski« (onaj iz priloga M. Mihaljevi}a), a pod c) »hrvatsko–staro(crkve-
no)slavenski«87, koji je i predmet ovoga priloga, a u kojemu se »u razli~itim
omjerima i na razli~ite na~ine mije{aju hrvatske jezi~ne osobitosti s onima iz
najstarijega slavenskoga knji`evnog jezika«. Njime su pisani tekstovi koji su
naj~e{}e »pripadali onome {to danas zovemo lijepa knji`evnost odnosno bele-
tristika«. Pritom autor zaobilazi ~injenicu da »lijepe knji`evnosti« (i drugih
knji`evnih `anrova) ima i na narodnom jeziku. U idu}em odjeljku autor tuma-
~i termine »interferiranje« i »interferencija«, koji se ~esto »spominju u vezi sa
srednjovjekovnim hrvatskim tekstovima«. To ~esto spominjanje kao i gornja
napomena o »razli~itim omjerima« mije{anja hrvatskih i staroslavenskih je-
zi~nih crta mogu se odnositi na tekstove pisane crkvenoslavensko–~akavskim
amalgamom88, odnosno po autoru hrvatsko–staro(crkveno)slavenskim jezi~nim
tipom, ali nevolja je u tome {to autor me|u njih uvr{tava i najstarije poznate
latini~ke tekstove. Stoga u Korpus tekstova uvr{tava Red i zakon (RZ), [iben-
sku molitvu ([M) i Cantilenu pro sabatho (CS)89, uz povremeno spominjanje
@i}a svetih otaca (@SO), a od }irili~kih Povaljsku listinu (PL). Pritom je CS
pu~ka dijalo{ka pjesma, kakve su se javno izvodile i kakvih ima i u glago-
lji~kim tekstovima90, a ni PL nije namijenjena »privatnom ~itanju«, nego je
pravni posjedovni dokument i kao takva spada u posljednji prilog knjige, ka-
mo je jo{ jednom i uvr{tena. Dubrova~kim spomenicima (ni latini~kima ni
}irili~kima — od 1400. do 1520.) nema ni traga. Od glagolji~kih tekstova u
korpus su uz starije tekstove uvr{teni @gombi}ev zbornik s datacijskom ozna-
kom »(pol. 16. st.)«91 i Gr{kovi}ev zbornik »(druga polovica 16. st.)«, {to nije u
skladu s gornjom granicom razdoblja, odre|enom u uvodnom prilogu knjige
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87 Razlika je u nazivu prema prethodnom tipu samo u crtici, {to je te{ko razlu~ivo i u pisanom
obliku, a izgovorno nerazlikovno.

88 Kad razmatramo tekstove na narodnom jeziku, ne mo`emo govoriti o »interferiranju«, nego
o »tragovima« crkvenoslavenske jezi~ne tradicije u njima.

89 Sva ta tri spomenika s crkvenoslavenskom tradicijom povezuje tek nekoliko pojedinosti: pisa-
nje l‚, ñ grafemima l, n (uz druge latini~ke grafeme za te foneme); bilje`enje slogotvornoga l
grafemima ol, ul, al u zapisima Pavla [iben~anina, koji sugeriraju njegovo upu}ivanje na
knji{ki (crkvenoslavenski) izgovor slogotvornoga l s pazvukom; pisarske pogre{ke koje se za-
snivaju na sli~nosti nekih glagolji~kih slova, pa ukazuju na mogu}nost postojanja i nekoga
glagolji~koga (me|u)predlo{ka u prepisiva~kom slijedu; sporadi~an do~etak –t u 3. l. jd. i mn.
prez. u RZ; tvorba knji{kih imenica uglavnom apstraktnoga zna~enja na –je u [M, potaknuta
tim crsl. tvorbenim uzorkom. Uz to se [M i CS navode s pogre{nom datacijskom odrednicom
»(sredina 14. st.)«.

90 Ve} je spomenuta njezina ina~ica u Petrisovu zborniku.

91 Prema V. [tefani}u (Glagoljski rukopisi Jugoslavenske akademije, knj. II., Zagreb, 1969., str.
40–45) @gombi}ev zbornik sastoji se od tri dijela, od kojih je jedan (prema vodenim znako-
vima) nastao izme|u 1520. i 1530. godine, drugi oko 1540., a tre}i, najmla|i, potje~e iz 80–ih
godina 16. st.
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godinom 1508., a zbog koje je u ovoj knjizi podosta zakinuta hrvatska lati-
ni~ka i }irili~ka sastavnica srednjovjekovnovnoga knji`evnojezi~noga komplek-
sa iz prve polovine 16. st.

S obzirom na tropismenost hrvatske srednjovjekovne knji`evnosti autor
nagla{ava da u tekstovima »na svim pismima ... nalazimo gotovo iste pojave, a
razlike se mogu svesti na ~estotnost njihova javljanja: u glagolji~nim je teksto-
vima staroslavenizama vi{e nego u }irili~nima i latini~nima« (str. 354). Tu do-
znajemo da je Dragica Mali} »u novije vrijeme pokazala da je inventar crkve-
noslavenskih elemenata u najranijim hrvatskim latini~nim tekstovima zna-
tan«. U toj je formulaciji upitno i »u novije vrijeme« i »znatan«. Naime, autor
se poziva na moj rad o crkvenoslavenskoj jezi~noj tradiciji u hrvatskim lati-
ni~kim spomenicima koji je nastao 1989. (a to ba{ i nije »novije vrijeme«), a
izlo`en je kao referat na me|unarodnom simpoziju o prou~avanju srednjovje-
kovnih ju`noslavenskih rukopisa u Beogradu. Prvi je put objavljen 1992., a
samo je pretisnut u knjizi 2002. (tamo su nazna~ene i prvotne bibliografske
jedinice).92 To je bio moj prvi susret s crkvenoslavenskim tragovima u najsta-
rijim latini~kim spomenicima, potaknut nekim pojedinostima na koje nitko
prije mene nije obratio pozornost. Da je udio crkvenoslavenskih elemenata u
tim spomenicima »znatan«, sasvim bi ga sigurno zamijetili ugledni istra`iva~i
prije mene, a nisu.93 Moje je istra`ivanje navedenih tragova potaknuto namje-
rom da se nakon stolje}a i pol u slavisti~kim filolo{kim istra`ivanjima presta-
ne ponavljati neosnovana tvrdnja o animozitetu i o nepostojanju bilo kakvih
veza izme|u hrvatske glagolja{ke i latina{ke sredine, da se uka`e na odre|e-
nu kulturnu povezanost hrvatskoga etni~koga prostora bez obzira na pismo i
bogoslu`ni jezik u pojedinim sredinama. Fancevljevo je ukazivanje na tu poja-
vu iz 1934. godine94 na`alost pro{lo gotovo nezapa`eno i u slavisti~kim i u
kroatisti~kim istra`ivanjima, a o na{em obrazovnom sustavu i kulturnoj jav-
nosti da i ne govorimo. Tako su pod »hrvatsko–staro(crkveno)slavenski« je-
zi~ni tip uvr{teni tekstovi kojima bi jedino pravo mjesto bilo pod »hrvatski«
— onaj {to ga autor navodi pod b), ali bez ograni~enja samo na pravne spome-
nike, koje je provedeno i u ovoj podjeli i u koncepciji ~itave knjige. Uostalom,
ti su se tekstovi u okru`ju »hrvatsko–staro(crkveno)slavenskoga« jezi~noga ti-
pa ionako na{li samo »pro forma«, tj. s obzirom na rijetke (a ovdje preuve-
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92 D. Mali}, Crkvenoslavenska jezi~na tradicija u hrvatskim latini~kim rukopisima 14. stolje}a,
Rasprave Zavoda za hrvatski jezik 18, Zagreb, 1992., 99–117; isto u: Prou~avanje srednjove-
kovnih ju`noslovenskih rukopisa — Zbornik referata Tre}e me|unarodne Hilandarske konfe-
rencije odr`ane u SANU 1989., SANU, Begrad, 1995., 215–230; isto u: D. Mali}, Na izvorima
hrvatskoga jezika, Matica hrvatska, Zagreb, 2002., 35–56.

93 Npr. Mil~eti} za [M, Premuda za RZ, Premuda i Iv{i} za @SO, Hadrovics za CS... — Dapa~e,
pri objavljivanju [M Ivan Mil~eti}, ugledni stru~njak za glagoljicu i crkvenoslavenski jezik,
doslovce ka`e kako u njezinu jeziku »nema ni sjenke staroga crkvenoslavenskoga jezika«
(nav. dj. u bilj. 39, str. 578).

94 F. Fancev, nav. dj. u bilj. 16.
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li~ane) tragove crkvenoslavenske jezi~ne tradicije u njima, a za njihove se su-
stavne jezi~ne zna~ajke u ~itavoj knjizi nije na{lo mjesta.

Idu}e poglavlje Samoglasnici po~inje s metodolo{ki neprihvatljivim podna-
slovom Grafem jat, kojemu je cilj da se ospori »kad{to« postavljano »krivo pi-
tanje« treba li grafem ê u hrvatskim srednjovjekovnim tekstovima ~itati kao i
ili e, pri ~emu se »zanemarivala ~injenica da ostvarivanje jata u govoru pi{~e-
va kraja i u tekstu knji`evnoga jezika ne moraju biti isti, i ~esto nisu isti«. I
dalje: »Kada u tekstu na|emo pokoju zamjenu za jat, a ve}inom prevladava on
sam (npr. u lokativu o–promjene nalazimo na sele, na seli, ali naj~e{}e na
selê), onda nam sporadi~ne zamjene govore o tome kako se jat ostvarivao u
pi{~evu govoru ili u govoru pi{~eva kraja, a za nezamijenjeni jat pretpostavlja-
mo odre|ena pravila ~itanja koja su dio vladaju}ega ortoepijskog uzusa« (ovdje
se ne ka`e koji je to uzus). U ovoj je tvrdnji sasvim upitno prevladavanje jata
uz samo »pokoju zamjenu«. Vjerojatno je taj odnos razli~it od spomenika do
spomenika. Primjerice, u Tundalovu vi|enju iz Petrisova zbornika na vi{e
mjesta u neposrednoj blizini, ~ak u istoj re~enici, nailazimo na sva tri spome-
nuta lokativna nastavka: –i, –e, –ì. Pretpostavimo li da su prva dva »govorna«,
pa ih tako i ~itamo, kako da pro~itamo onaj ì? Valjda tako|er kao e budu}i da
autor navodi kako se pretpostavlja »da je jat u staro(crkveno)slavenskim tek-
stovima do`ivljavan kao glas e–tipa, o ~emu svjedo~i i ~injenica da se on u tek-
stovima nalazi kad{to na mjestu etimolo{koga e« (str. 360). Za identi~no sta-
nje u }irili~kim tekstovima autor se poziva na moje istra`ivanje PL, te citira
kako se u njoj jat »i u osnovama i u nastavcima pi{e grafemima ì i e, dok se e
pi{e i grafemom ì«, a samo »u gramati~kim i tvorbenim morfemima ì daje
o~iti ikavski refleks«, {to pak »djeluje kao sa`etak onoga {to smo rekli o gla-
golji~nim tekstovima«. Me|utim, autor je stao na pola puta u citiranju mojega
istra`ivanja jata u PL. Ja, naime, navodim i primjere u kojima se grafem ê
pi{e i na mjestima etimolo{koga i i i < y, od kojih su najreprezentativniji: vê{e
(pored vy{e i vi{e), te ê (= i) u slu`bi staroga A jd. m. r. li~ne zamjenice za 3.
lice ’ga’95, te utvr|ujem poreme}enost u pisanju grafemskoga niza ê — e — i
— y, ~emu je pridonijela tradicionalna grafija ê za ve} ostvaren (ve}inski)
ikavski refleks jata (uz poneki ekavski) na danom prostoru, nefunkcionalni
grafem y (jeri — u glasovnoj vrijednosti i), te stara latinska pisarska tradicija
bilje`enja hrvatskih rije~i s jatom grafemom e, koje je nositelj pisar listine
Ivan, kanonik splitskoga Sv. Dujma i hvarski notar.

U odjeljku o slogotvornim sonantima autor konstatira postojanje bogate
gra|e za njihovo prou~avanje, ali i neslaganje jezikoslovaca o tome kako su se
tijekom na{e jezi~ne povijesti izgovarali. Za glagolji~ke tekstove ka`e da se
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95 ...i zavede ê samü `upanü prüvo{ü vü cr(ü)k(ü)vü i da mu pristava petrihu, {to treba ~itati: I
zavede i (tj. ’ga’ — Smolca) sam `upan Prvo{ i da mu pristava Petrihu, gdje je i = ga izravni
objekt, a `upan Prvo{ subjekt u kontekstu: Smolac dolazi da se »uda« u samostan daju}i
samostanu sve svoje imanje, a `upan Prvo{ ga uvodi (stvarno i pravno) u samostan.
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»oba slogotvorna sonanta pi{u dosljedno bez popratnih vokala: r se k tomu ni-
kada ne zamjenjuje, ali umjesto l dolaze brojne zamjene: u ..., ul ..., lu ..., ol ...,
al ..., le ..., ø ...«96. Kako treba razumjeti konstataciju da se »oba pi{u dosljed-
no bez popratnih vokala« uz navod popratnih vokala kao »brojnih zamjena«?
Zamjena bi imala zna~iti ostvaraj u daljem razvoju, refleks, odraz, {to u ne-
sumnjivo jest. Ali jesu li primjeri s popratnim samoglasnicima »zamjene« u je-
ziku ili samo grafija za izgovor slogotvornoga l s pazvukom? Takve se zamje-
ne (refleksi) javljaju u nekim novijim kr~kim govorima, a pitanje je jesu li ne-
kad davno bile mogu}e i drugdje, ili su tekstovi s takvim potvrdama podrijet-
lom kr~ki. Autor ka`e kako je u neliturgijskim tekstovima zamijenjeno svako
deseto ili jedanaesto l, »{to zna~i da je u glagolji~nim tekstovima pisanje neza-
mijenjenoga l ~vrsta norma«, a od zamjena naj~e{}e su u i ul. Da li u nelitur-
gijskim tekstovima kao cjelokupnom korpusu ili u pojedina~nim, to~no zna-
nim tekstovima? »Za latini~ne tekstove D. Mali} nabraja zamjene u, uo, ul, lu,
al, ol, il, {to je vrlo sli~no glagolji~nom dijelu korpusa pa autorica izrijekom
ka`e za @SO da ’ima dosta indicija koje upu}uju na to da je nastao u sredini
koja je dobro poznavala glagoljicu, pa pretpostavka da je nastojao zabilje`iti
knji`evni izgovor slogotvornih r i l kakav se njegovao u glagolja{koj sredini
nije nelogi~na’.« Sli~no je s glagolji~kim tekstovima i to {to je u latini~kim tek-
stovima »ul vrlo ~est, a jedina je novost zamjena uo koju u glagolji~nim tek-
stovima ne nalazimo«. U pitanju je o~ito neprecizna upotreba termina »zamje-
na«, budu}i da autor kao zamjene navodi i stvarne reflekse slogotvornoga l (u,
uo) i grafije (ul, lu, ol, al, le, ø iz glagolji~kih i ul, lu, al, ol, il iz latini~kih tek-
stova). Nakon {to je uzeo u obzir i }irili~ku PL zaklju~uje da se za glagolji~ki i
}irili~ki dio korpusa mo`e »pretpostaviti izgovor neizmijenjenoga l, vjerojatno
s nekim pazvukom. Na neodre|enost toga pazvuka upu}uju raznolike zamje-
ne koje smo spomenuli. U latini~nom dijelu korpusa kad{to se opona{a ta si-
tuacija... U vezi s tim postavlja se pitanje zna~i li brojnost zamjena jo{ {togod
osim {to sugerira nedovoljnu jasno}u pazvuka uz slogotvorni sonant?« Upravo
u tom smislu, a pozivaju}i se na autora97, svojedobno sam pretpostavila crkve-
noslavenski knji{ki izgovor pazvuka uz l za @SO, pa onda i u ostalim lati-
ni~kim spomenicima u kojima nije zabilje`en refleks u. Ja, naime, pod zamje-
nom razumijem refleks, a to je ~akavsko u i dubrova~ko uo (pa je jasno da
toga uo u glagolji~kim tekstovima nema), a ostale navedene sljedove, koji se
javljaju (razli~ito zastupljeni) u pojedinim latini~kim spomenicima98 smatram
grafijom neizdiferenciranoga izgovora pazvuka uz l. Pitanje je da li se u bi-
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96 To~kice ozna~avaju primjere koje autor uzima iz literature.

97 S. Damjanovi}, Slogotvorni r i l u korizmenjaku Koluni}eva zbornika, Radovi Zavoda za sla-
vensku filologiju 15, Zagreb, 1977., 43–53.

98 Npr. ul, ol, al u [M; ul, il, lu, llu (ali, va`no!, pored l, ll) uz nekoliko primjera za u u @SO;
ul pored u u KL.
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lje`enju navedenih grafijskih sljedova u latini~kom dijelu korpusa opona{a si-
tuacija iz glagolji~koga ili je, mo`da prije, obratno. Jer glagoljica je na raspola-
ganju za obilje`avanje pazvuka imala jer, kao {to je slu~aj sa slogotvornim r, a
latinica nije.99 Za slogotvorni r u latini~kim spomenicima autor navodi da se
»uz r (bez ’pratnje’) javljaju ... ar, er, ir, ra, ri, ro, ru« i da »te zamjene ni-
po{to nisu ravnopravne po broju javljanja« — »u preko 80% slu~ajeva javlja se
ar, u 10% er, a ostalo otpada na druge, o~ito posve sporadi~ne zamjene«. Au-
tor dalje isti~e da se sve navedene »zamjene javljaju u dana{njim i neka-
da{njim ~akavskim govorima, a ako ih tamo nema, mogu se prona}i u nekom
od slavenskih idioma. Sve dakle izgleda kao to~no bilje`enje situacije na ne-
kom terenu« ({to je bar za ro, ru jako upitno), te zaklju~uje kako: »Primjeri iz
latini~kih tekstova 14. i 15. st. pokazuju da je u ~akavskim govorima u to do-
ba stanje sli~no dana{njemu.« (str. 364) Kada bi navedene »zamjene« bile ra-
spore|ene po pojedinim spomenicima koji bi pripadali nekom odre|enom po-
dru~ju, to bi se i moglo kazati. Me|utim, sve one »zamjene« za koje autor
ka`e da su »posve sporadi~ne« dolaze (zajedno s onim r bez »pratnje«) samo u
@SO (kao i ve}ina navedenih zamjena za l), koja imaju posebno neizdiferenci-
ranu grafiju u odnosu na ostale latini~ke srednjovjekovne spomenike. A u
ostalima zaista prevladava ar uz znatno rje|e er. Te{ko je re}i {to od toga od-
govara stvarnom onodobnom izgovoru, a {to je posljedica pisarske prakse.

I u daljem autorovu prikazu jezi~noga sustava tekstova koje je uzeo u raz-
matranje prevladava »crkvenoslavenski« kut gledanja. Uglavnom se razmatra-
ju jezi~ne pojave iz glagolji~kih tekstova, a one iz latini~kih i }irili~kih spo-
minju se usput i bez pravoga uvida. Tako se za RZ spominje kao »zanimljivo«
da »nema potvrda za vokalizaciju poluglasa u jakom polo`aju«, a u PL »nala-
zimo mnogo jakih nezamijenjenih jerova«. Takve formulacije sugeriraju ne-
to~ne zaklju~ke o sudbini poluglasa u navedenim spomenicima. Me|utim, u
RZ naprosto nisu zastupljene rije~i s nekada{njim jakim poluglasovima, i u
tome je sva »zanimljivost«, a u PL poluglasovi se redovito pi{u po tradiciji, i
jaki i slabi, i naprosto nema nijedne potvrde za refleks a. A to nije ni mnogo
ni malo, nego — sve. Pozitivna je konstatacija kako pisanje poluglasa »ne tre-
ba mije{ati sa stanjem u hrvatskim ~akavskim govorima u kojima se refleks
jerova fonetski i fonolo{ki izjedna~io s a puno prije nego {to to tekstovi, po-
sebno glagolji~ni i }irili~ni, pokazuju«, {to je ina~e rijetko isticana ~injenica.
Samo se pitamo za{to se nagla{ava »posebno glagolji~ni i }irili~ni«? Koji bi
tekstovi osim njih to i mogli pokazivati kad u latini~kima poluglasa (jerova)
nema? U odjeljku o suglasnicima isti~e se kako je suglasni~ki skup `d (< *dj)
jasan pokazatelj da je leksem u kojemu se nalazi staroslavenski, s time da »u
glagolji~nim neliturgijskim spomenicima skupinu `d nalazimo zapravo samo u
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99 U nekoliko svojih tekstova posljednjih godina nastojala sam ukazati na me|uutjecaje triju
hrvatskih grafija.
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leksemima da`d, da`diti, ali to `d nije izvedeno iz *dj nego iz *zdj«, a razlog
je njegova ~uvanja {to se tako »~uvala razlika izme|u imenice da`dü i impera-
tiva daj«. Samo {to taj razlog — nije razlog. Naime, u staroslavenskom i ime-
nica i imperativ od dati glase jednako: da`dü (bez obzira na razli~ito postanje
`d (od *zdj i *dj), a u ~akavskom *zdj > `j, pa imenica glasi da`j (i pojedno-
stavljeno da`), a j u imperativu daj mo`e potjecati od *dj > j, ali mo`e biti i
rezultat novije tvorbe imperativa glagola na samoglasnik s nastavkom –j. Au-
tor ukazuje i na novije bilje`enje intervokalne i protetske jote |ervom, {to je
»novost uvjetovana ~akavskom govornom situacijom«, uz stariju praksu njezi-
na nebilje`enja, {to je »odraz staroslavenske tradicije«. Dosljedno ~uvanje sku-
pa ~r u liturgijskim i neliturgijskim tekstovima 15. st. imalo bi biti »nesum-
njiv dokaz da promjena ~r > cr nije izvr{ena u ~akavskim govorima prije kra-
ja toga stolje}a«. Pitanje je u kojim je ~akavskim govorima ta pojava uop}e
izvr{ena. Za »staru skupinu ~t« ka`e se da se dobro ~uva (osobito u izvedeni-
cama glagola ~tovati), ali uz ~t, »posebice u latini~nom korpusu, supostoje i
oblici sa skupinom {t«. Samo {to ~t nije »stara skupina«, nego sekundarni re-
zultat ispadanja slaboga poluglasa, pa premda je uglavnom sa~uvana pisarska
norma bilje`enja ~t (~e{}a u knji{kim rije~ima nego onima iz svakodnevnoga
govora), ~im nestane poluglas, ostvaruje se mogu}nost glasovne promjene: ~üt
> ~t > {t.100 Za rotacizam autor ka`e da su primjeri iz »latini~noga korpusa
sporadi~ni, ali u tim rijetkim primjerima promjena je uvijek provedena (nig-
dar, ter prema niküda`e, te`e)«. Takvi primjeri s do~etnom ~esticom –r(e) <
–`e nisu u latini~kim spomenicima sporadi~ni, nego su vrlo ~esti (neodre|ene
i nije~ne zamjenice i prilozi, veznici jer(e), jur(e), dare i dr.), a ima i drugih
primjera, npr. prezent glagola odgnati (odrene{), prezent glagola mo}i (more{)
i dr. Jedino u dubrova~kim spomenicima nikad ne dolazi do rotacizma u pre-
zentu glagola mo}i.

Ako su hrvatski latini~ki (i }irili~ki) tekstovi u prethodnim odjeljcima spo-
menuti tek nekoliko puta, u odjeljku o morfolo{koj problematici to se de{ava
jo{ rje|e, i to samo u vezi s crkvenoslavenskim tragovima i utjecajima u nji-
ma, a na osnovi mojega ve} spomenutog rada o toj problematici u latini~kim
spomenicima101 i jednoga (ne glavnoga!) o PL. Primjeri za morfolo{ke katego-
rije donose se samo iz glagolji~kih tekstova (opet — u transliteraciji). I kao {to
mislim da to nije dobro ni za za jezi~nu sliku crkvenoslavenskoga korpusa, jo{
manje je dobro za ovdje zastupljeni korpus, za koji autor na vi{e mjesta na-
gla{ava »narodne« jezi~ne elemente. Stoga je npr. neprimjereno uspostavljati
paradigmu li~ne zamjenice za 3. lice oblicima: nega, nemu, nem, noi, nei, nee,
nu, nih, nimi kad ti oblici postoje i u latini~kim tekstovima uvr{tenima u ovo
razmatranje i glase (kao i u suvremenom jeziku ili suvremenim dijalektima):
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100 O tome ve} naprijed.

101 Vidi bilj. 92.
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ñega, ñemu, ñem, ñoj, ñej, ñu, ñih, ñimi (ili, ako je lak{e uobi~ajenom grafijom:
njega, njemu, njoj, nju, njih...). Znalcu je jednako prozirna latini~ka grafija
gnega, gnemu, gnim... kao i glagolji~ka nega, nemu, nim..., a tko ne zna — ne
zna. Spominju}i u odjeljku o imenicama latini~ki dio korpusa, autor ka`e kako
se u njemu »tragovi crkvenoslavenskih utjecaja svode na ne{to ~e{}u uporabu
vokativa imenice gospod (gospodi), a mno`inske oblike ljudje (nom.), ljudeh
(lok.) i ljudmi (instr.), sinove (nom.) ili singularno dativno–lokativno dnevi ne
moramo tuma~iti kao utjecaj crkvenoslavenskih tekstova, nego kao starije ~a-
kavsko stanje«. Svi su navedeni primjeri iz dubrova~koga Vatikanskoga hrvat-
skog molitvenika (VHM), pa mogu biti odraz starijega stanja, ali ne ~akavsko-
ga, izuzev L mn. ljudeh, koji ni u {tokavskom ni u ~akavskom ne potje~e iz
starijega stanja. U odjeljku o pridjevima i zamjenicama spominje se razliko-
vanje upotrebe li~ne zamjenice ja i azü iz PL: »pisar Ivan za sebe ka`e ja«
(graf. ê), ali u izrazu »koji je Ivan prepisao sa starijega predlo{ka: azü blasi (=
ja Bla`) koji se nalazi u tekstu samo nekoliko redaka ranije«. Taj dio Ivan
nije prepisao sa starijeg predlo{ka, nego ga je egzaminator Bla` upisao svojom
rukom (rukopis razli~it od Ivanova, a grafija i jezik ne{to izrazitije crkvenosla-
venski obojeni), potvr|uju}i ono {to je dovelo do pisanja isprave i {to je Ivan
prepisao sa starijega predlo{ka: + Az Blasi, sli{av od biskupa Mikule, od kneza
Vla{}ina, od `upana ^eprñe, od sudje Luke, potvrjaju i ukladaju ruku moju.
Idu}i se put latini~ki i }irili~ki dio korpusa spominje u vezi s glagolskim na-
stavkom –{i u 2. l. jd. prez., gdje se »kod autora sklonijih opona{anju crkveno-
slavenskih tekstova« za Kor~ulanski lekcionar (KL) navodi da taj nastavak do-
lazi 8 puta prema 15 primjera s nastavkom –{; zatim vezano uz do~etak –t u
3. l. jd. i mn. prez., gdje se iz mojeg istra`ivanja navodi kako se taj do~etak ne
pojavljuje u [M i CS, u RZ dolazi sasvim sporadi~no, a ~e{}i je u KL i VHM
(liturgijski i paraliturgijski tekstovi), te u prvom dijelu @SO. Za nastavak
–m(ü) u 1. l. mn. prez. ka`e se da »on u 15. st. u hrvatskoglagoljskim nelitur-
gijskim tekstovima prepu{ta svoje mjesto gram. morfemu –mo. To je jo{ do-
sljednije provedeno u latini~nom i }irili~nom dijelu korpusa«. Me|utim, to
prepu{tanje mjesta nastavku –mo u latini~kom i }irili~kom dijelu korpusa nije
»provedeno«, nego je u njemu normalan nastavak –mo, a –m se javlja spora-
di~no, uglavnom u dubrova~kim molitvenicima, za koje je utvr|eno da su ima-
li crvenoslavenske (pred)predlo{ke (i to ~e{}e u imperativu nego u prezentu,
naj~e{}e u formuli: Pomolim se!).

Zaklju~ak po~inje konstatacijom: »Mije{anje jezi~nih elemenata sta-
ro(crkveno)slavenskoga i starohrvatskoga jezika jedno je od najuo~ljivijih obi-
lje`ja srednjovjekovnih hrvatskih tekstova, posebice beletristi~kih.« Njihov je
udio razli~it od teksta do teksta, ali: »U najve}em dijelu tekstova ipak vidljivo
prevladavaju starohrvatske (~akavske) osobine, a izabrane staroslavenske veza
su s vlastitom starinom.« Ako je to to~no, onda je sasvim neprimjeren autorov
naziv jezika za taj korpus: »hrvatsko–staro(crkveno)slavenski«. Ali taj se naziv
ipak odnosi na onaj »amalganski« jezi~ni tip, premda su »izabrani« crkveno-
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slavizmi i u tekstovima na narodnom jeziku »veza s vlastitom starinom«. Da-
lje se donosi izbor nekih najzna~ajnijih grafijskih, glasovnih i morfolo{kih zna-
~ajki crkvenoslavenski obilje`enih (pri ~emu nije to~no da skup ~r spada u
odlike koje predstavljaju »staroslavensku starinu«), a ponavlja se i diskutabil-
no mi{ljenje da su se »vrlo ~esti« glagolji~ki i }irili~ki »grafemi jata« »o~ito re-
alizirali po knji`evnojezi~nom uzusu, a ne u skladu s ostvarajima toga glasa u
hrvatskim govorima«.

BORIS KUZMI]: JEZIK HRVATSKIH SREDNJOVJEKOVNIH
PRAVNIH SPOMENIKA

Ve} sam postavila pitanje: Za{to ba{ pravnih spomenika? Za{to u povijesti hr-
vatskoga jezika ne npr. jezik hrvatskoga srednjovjekovnoga pjesni{tva? U kor-
pus pravnih tekstova autor uvr{tava i »tekstove koji se odnose na `ivot samo-
stanskog duhovni{tva«, pa se tako tu na{ao i jedini latini~ki tekst — Red i za-
kon zadarskih dominikanki iz 1345. s pogre{no interpretiranim sadr`ajem, o
~emu je bilo rije~i naprijed, pri opisu spomenika iz Kazala djela. I u opisu
drugih spomenika ima neto~nih, nepreciznih i neprovjerenih (neprovjerljivih)
formulacija, kakva je primjerice u legendi pod ilustracijom iz Vinodolskoga za-
kona, za koji se ka`e da je »prepisan s izvornika u XVI. stolje}u kurzivnom
glagoljicom«, a »izvornik je napisan ustavnom glagoljicom«. Prijepis koji je do
nas do{ao nije morao biti prepisan izravno s izvornika, a za pismo izvornika
mo`e se samo pretpostavljati kakvo je bilo. Senjski statut, ~iji prijevod do nas
dolazi u »latini~nom prijepisu iz 1701. godine«, mogao bi se kao pravni spo-
menik spomenuti u uvodnom dijelu, ali ne bi se smio iskoristiti kao izvor je-
zi~nih podataka.102

Jezik spomenika koje autor uvr{tava u svoje razmatranje ~akavska je
»knji`evna stilizacija koja je u ranom jezi~nom razvoju isprepletena elementi-
ma najstarijega slavenskog knji`evnog jezika«. Do kraja 15. st. javljaju se i
pravni tekstovi na druga dva hrvatska narje~ja, ali to su »oni pravni akti koji
nemaju ve}u ekonomsku ili politi~ku ulogu« (kupoprodajni ugovori, oporuke i
dr., a izostaju zakonski i statutarni tekstovi), pa ih autor i ne uzima u razma-
tranje.103 To je neprincipijelan pristup jer su i mnogi spomenici »~akavske
knji`evne stilizacije« koji su uvr{teni u ra{~lambu isto takve privatnopravne
isprave bez ve}e ekonomske ili politi~ke uloge. Isto je tako neprincipijelan i
pristup jezi~noj ra{~lambi, kada se ka`e: »Na fonolo{koj, morfolo{koj, sintak-
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102 Usp. samo primjer za I jd. imenica i–osnova mi{ljom s provedenom sekundarnom jotacijom
(i njom izazvanom asimilacijom po mjestu tvorbe).

103 Tako su primjerice zanemarene }irili~ke isprave Dubrova~ke kancelarije, od kojih mnoge,
me|utim, imaju i »politi~ko« zna~enje jer utvr|uju odnose sa susjednim politi~kim tvorevina-
ma (Bosnom, Zahumljem, Srbijom, Portom). Me|utim, u raspravi o jeziku nekoga dokumen-
ta njegova je politi~ka ili ekonomska »uloga« ionako irelevantna.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:43

p p p
Composite  Default screen



ti~koj i stilisti~koj razini analiziranih pravnih spomenika ne}e se uzimati u
obzir interferencija izme|u staroslavenskoga i starohrvatskoga jezi~nog susta-
va jer bi to prelazilo granice zadanog rada.« Kako bi prelazilo granice kad je
zadatak »jezik hrvatskih srednjovjekovnih pravnih spomenika«, dakle sve nje-
gove sastavnice, a ne »hrvatske zna~ajke u jeziku hrvatskih srednjovjekovnih
pravnih spomenika«?

Slijede poglavlja: Fonolo{ka ra{~lamba, Morfolo{ka ra{~lamba, Sintakti~ka
ra{~lamba i Leksi~ka i stilisti~ka ra{~lamba. Primjere autor donosi prema ob-
javljenim izvorima, pa ih ima u transliteraciji (ve}ina) i transkripciji (i to neu-
jedna~enoj, onoj u kojoj se bilje`i lj, nj i l’j, n’j, ili samo lj, nj, i znatno rje|e
onoj u kojoj se bilje`i j, ñ i lj, nj). Za pra}enje ra{~lambe bilo bi mnogo kori-
snije kad bi se popis kratica izvora nalazio ispred ra{~lambenih dijelova, a ne
na kraju rada. Autor hrvatske pravne spomenike tretira kao jezi~no izdvojen
segment hrvatske pismenosti, pa su i njegove su ra{~lambene formulacije tak-
ve da sugeriraju kako se upravo u tim tekstovima i samo u njima ostvaruje
hrvatski srednjovjekovni jezik sa svojim bitnim zna~ajkama. A ~injenica je da
se glavnina ovdje razmotrenih jezi~nih zna~ajki (osobito fonolo{kih i morfo-
lo{kih, ali i ve}ina sintakti~kih) javlja i u svim drugim knji`evnim `anrovima
na narodnom jeziku (uglavnom pisanima latinicom, a u Dubrovniku i }irili-
com) — u pjesni{tvu, pou~noj i legendarnoj prozi, kronikama, molitvenicima,
lekcionarima... Stoga bi i formulacije koje sugeriraju jezi~nu posebnost prav-
nih tekstova trebale biti opreznije. Tek se u poglavlju o sintaksi i onome o
leksiku i stilu nalaze neke odlike karakteristi~ne upravo za pravne tekstove.

Zaustavit }emo se na nekim pojedinostima. U razmatranju refleksa polu-
glasa autor posebnu pa`nju obra}a ~akavskoj jakoj vokalnosti. Pritom je neo-
bi~an termin »primarno unutarnji slog« (npr. malin, mani, kada, vazda, va-
zam i dr.). O~iti je lapsus kada se ka`e da do vokalizacije u prijedlozima dolazi
»i onda kada se ispred njega nalaze rije~i s po~etnim samoglasnikom«. Gub-
ljenje (slijevanje s narednom rije~ju) prijedloga v i s (bez vokalizacije) autor
tuma~i kao besprijedlo`ni A, L i I (o tome i u poglavlju o sintaksi). Za slogo-
tvorni r ka`e se da naj~e{}e ostaje neizmijenjen, ali kad{to se javlja s poprat-
nim samoglasnikom (a, e, rijetko i). Iz takve formulacije zaklju~ujemo da au-
tor misli na govornu realizaciju, pri ~emu je u najmanju ruku dvojben izgovor
~irno, iako se samo na osnovi jednoga primjera (i bez poznavanja stanja u da-
nom govoru) ni{ta pouzdano ne mo`e zaklju~ivati. Za tekstove 13. i 14. st. u
kojima se javljaju dvojnosti tipa hrvatski/hervatski autor ka`e da ih se mo`e
dvojako tuma~iti: »u jednom razdoblju svoje povijesti ~akavski su pravni tek-
stovi realizirali slogotvorno r s popratnim samoglasnikom, a ta je pojava s vre-
menom izgubljena«. Bit }e prije obratno: prvo bez popratnoga samoglasnika, a
zatim se on po~eo realizirati (u govoru, pa onda i u pismu). Drugo je tuma-
~enje pisarska konvencija, od koje pisari odstupaju »u tekstovima koji fiksiraju
`iv organski govor, a ne knji`evnojezi~ni tip« (prema Luke`i}, 1989.). Autor
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tvrdi da u hrvatskim glagolji~kim tekstovima popratni samoglasnik uz slogot-
vorni r dolazi samo u rije~ima stranoga podrijetla, ~emu se protive njegovi
vlastiti primjeri: smerti, ver`e, verbnik, verha, zverh, dar`i, udar`i, varnuti, pa
valjda i hrvatski/hervatski, ako ve} za kerka (’Krka’) i pretpostavimo strano
podrijetlo. Za slogotvorni l autor ka`e da ostaje neizmijenjen ili se zamjenjuje
samoglasnikom u, vrlo rijetko skupinom ul (primjeri iz Statuta grada Kastva).
Navodi kako je poznato da je proces zamjene slogotvornoga l sa u u ~akav{tini
i {tokav{tini zavr{en u 14. st., ali se neizmijeni l mo`e na}i u tekstovima do
kraja 15. st. Osim Ba{}anske plo~e, kojoj je (prema Damjanovi}u, 1990.) staro-
slavenski »temeljni jezi~ni sloj«, pa se u njoj jat dosljedno ~uva »kao grafi~ki
morfem u skladu sa staroslavenskom normom«104, autor ka`e kako »u hrvat-
skim srednjovjekovnim pravnim spomenicima jat vi{e ne postoji kao fonemska
vrijednost«. Mje{oviti srednjo~akavski ikavsko–ekavski refleks potvr|en je ve}
u tre}oj ~etvrtini 13. st. (prema Luke`i} 1989.). Premda je refleks jata »odre-
|en pripadno{}u odre|enom organskom idiomu«, u hrvatskim pravnim tek-
stovima ne mogu se isklju~iti ni neki drugi jezi~ni utjecaji. Tako u prete`no
ikavskim spomenicima ekavski refleks jata uglavnom dolazi u uvodnim i zavr-
{nim formulama, pa su »izvor takvih ekavizama ... staroslavenski tekstovi«
(prema Damjanovi} 1984.). To govori u prilog starijoj tezi (od Jakubinskoga
nadalje) da je hrvatskocrkvenoslavenski izgovor jata ekavski105, {to pak nije u
skladu s novijim pogledima, koji se ogledaju i u ovoj knjizi, a o ~emu je ve}
bilo govora. Dalje autor navodi po nekoliko potvrda za ikavske, ekavske i mje-
{ovite korijensko–leksi~ke morfeme; za prefiks prì– i prilo`ne sufikse navodi
mogu}nost ikavskih i ekavskih refleksa, a isto vrijedi za »oblikotvorne morfe-
me glagolskih osnova na –ê–« (tu bi valjda — prema u ovoj knjizi primijenjenu
razlikovanju fonema i njegova transliteracijskog znaka — trebalo: –ì–) s prim-
jerima: imel, imeli, imelo, imiti, iz ~ega vidimo proma{enost termina »oblikot-
vorni morfem« (ako morfologiju ~ine oblici, onda »oblikotvorni morfem« mo`e
biti jedino nastavak, a tu se radi o glagolskoj osnovi, eventualno o »tvorbenom
morfemu«). Autor zaklju~uje da se u tekstovima s mje{ovitim refleksom re-
fleksi uglavnom podudaraju sa zakonom Jakubinskoga i Meyera, »ali isto tako
nerijetko dolazi do odstupanja u oba smjera, ... {to je ovisilo o tipu govora koji
~ine jezi~nu podlogu u pojedinim tekstovima pravne regulative«, samo {to to
nije tipi~no samo za »tekstove pravne regulative«. Za kontrakciju samoglasni-
ka ka`e se da je najzastupljenija u upitno–odnosnoj zamjenici koji, u povratnoj
zamjenici se i u povratno–posvojnoj svoj. U novije se doba zamjenica ki, ka, ko
ne tuma~i kontrakcijom od koji, nego kao izvorni ~akavski oblik; za zamjenicu
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104 To je — lingvisti~ki gledano — ~ista besmislica.

105 Toj tezi u prilog govore i hrvatski latini~ki spomenici (i ~akavski prete`no ikavski i dubro-
va~ki ijekavski), u kojima leksemi s korijenskim jatom {to ih uzimamo kao crkvenoslavizme
redovito imaju ekavski refleks. Isto vrijedi i za rijetke morfolo{ke nastavke s ekavskim ref-
leksom.
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se navodi se instrumentalni oblik sobu, ali tu se ne radi o zamjenici se kao
takvoj, nego o instrumentalnom nastavku –u < –oju < –ojo² u li~nih zamjenica
za 1. i 2. l. jd. i povratne, te u svih imenica, zamjenica i pridjeva `. r.; osim u
povratno–posvojnoj zamjenici svoj do istih kontrakcija dolazi i u posvojnima
moj, tvoj. U odjeljku o suglasnicima za neprovo|enje sekundarne jotacije autor
navodi samo skupove postale od tüj, düj s primjerima bratja, hrstjanin, milosr-
dja, oblastju, pe~atjenje, svestju, pri ~emu je pe~atjenje ovamo o~ito zalutalo po
hiperkorektnom pravopisanju skupa tj < *tj, koji spada pod praslavensku jo-
taciju (pe~a}enje), a ne po do~etnom nastavku –nje < –nüje u premnogih ime-
nica te tvorbe u srednjovjekovnim spomenicima (ne samo pravnima), a ne
spominju se ni ostali sekundarni skupovi, npr. imenice veselje, drivje, zdravje,
dra~je, oru`je; I jd. `. r. misalju, krvju, pomo}ju; pridjev divji; posu|enica dja-
val i njezine izvedenice i dr. Nije mogu}e da se u ~itavu korpusu pravnih tek-
stova ni{ta od toga nije na{lo, tim prije {to takvih primjera ima u Redu i za-
konu — kad je ve} uvr{ten u korpus. Sekundarni je skup i ~t < ~üt, koji autor
uvr{tava me|u suglasni~ke skupove za koje ka`e da se »izdvajaju«. Ne dozna-
jemo ~ime se izdvajaju, ali to su oni skupovi koji mogu i ne moraju do`ivjeti
odre|ene promjene. Iz formulacije da se disimilacija provodi »u sljede}im pri-
mjerima« i primjera na guvne te nekoliko primjera za promjenu u osnovi zla-
men < znamen izlazi da su navedeni primjeri jedini za disimilaciju u istra-
`enim tekstovima, a te{ko je vjerovati da se u njima ne pojavljuju i neki drugi,
npr. korijen mnog– > vnog–. Za rotacizam autor ka`e da se »u istra`enim tek-
stovima javlja ~esto i dosljedno« (ako je ~esto, nije dosljedno; ako je dosljedno,
ne treba ~esto!). Neizmijenjen intervokalni suglasnik ` ostaje »vrlo rijetko,
obi~no u onim tekstovima izlo`enim utjecaju {tokav{tine« s primjerom iz Pol-
ji~koga statuta. Samo {to tu nije tekst pod utjecajem {tokav{tine, nego even-
tualno polji~ki govor. Za asimilaciju po mjestu tvorbe u sandhiju ka`e da je
~e{}a od asimilacije po zvu~nosti. Pritom ve} dosta spominjani na~in predo~i-
vanja primjera iz glagolji~kih tekstova transliteracijom u ve}ini primjera ne
sugerira potrebu asimilacije po mjestu tvorbe, npr. { nega, ` nega, ` negove...,
premda se, istini za volju, navodi i pokoji transkribirani primjer: { njim, { nji-
mi.

U Morfolo{koj ra{~lambi autor daje pregled gramati~kih kategorija po
uobi~ajenom redoslijedu. Za imenice o–osnova ka`e da u V jd. kad{to dobivaju
noviji nastavak –Ø. U takvim se situacijama govori da je vokativ jednak nomi-
nativu (~esto pod latinskim utjecajem), a ne da ima noviji nastavak. Navedeni
su primjeri iz Istarskoga razvoda (a vi, sudac Kramar; a vi, `upan Bobo{), gdje
se mo`e raditi i o njema~kom utjecaju. Kao »zanimljivu pojavu« navodi autor
palatalni nastavak –em »u I jd. imenica m. i sr. roda nepalatalnih osnova« s
primjerima jimenem Smolüc i s knezem (oba iz Povaljske listine), pri ~emu je
jime imenica n–osnove, a knez palatalne jo–osnove, pa obje imaju pravilni (sta-
ri) nastavak –em. Dalje: »U G mn. imenica m. i sr. roda ~uvaju se nastavci –Ø,
–ov/–ev, –i, –ih.« [to zna~i »~uvaju se« i kada dolaze jedni, kada drugi? Nasta-
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vak –Ø (< –ú, –ü) jedini je primaran u G mn. glavne promjene; –ov/–ev je iz G
mn. u–promjene i (nepotvr|ene) ju–promjene, a –i je iz i–promjene. Dakle, ve-
}ina je navedenih nastavaka iz drugih deklinacija do{la u glavnu, prema tome
su novina, a ne ne{to {to se ~uva. Za I jd. »imenica biv{ih *i–osnova« (imenice
`. r. na suglasnik i dalje pripadaju i–osnovama, odnosno i–promjeni, vrsti!) na-
vodi se da nerijetko dobiva nastavak –om pod utjecajem imenica o–osnova.
Me|utim, tu –om nije nastavak, nego do~etak (nastavak je –jom), kao {to po-
kazuju primjeri mudrostjom, oblastjom, dok su pomo}om i mi{ljom (tj.
mi{jom) iz mla|ega vremena (Senjski statut u prijepisu iz 1701.), s provede-
nom drugom jotacijom. Za LI mn. tih imenica autor ka`e da dobivaju nastav-
ke pod utjecajem imenica a–osnova, ali ne tuma~i otkud jota u primjerima:
ri~jami, stvarjami. Za DL jd. zamjenica i pridjeva `. r. nepalatalnih osnova ka-
`e da imaju »nastavak –i prema imeni~koj deklinaciji«, s primjerima: daju ...
h}eri Stanini, u toverni kneginini, po smerti o~ini i materini, i ne prigovori
njegovi pristav{}ini, u njegovi volji, po njihovi smerti. Tu nisu u pitanju ni ne-
palatalne osnove ni imeni~ka deklinacija, nego je to redovna neodre|ena
(imenska!) pridjevska deklinacija posvojnih pridjeva i zamjenica na –ov, –in.
Za L mn. pridjeva i zamjenica ka`e se da se »~uva ... nastavak –eh/–ih«, s pri-
mjerima po keh, u keh, v na{ih. [to zna~i »~uva se« kad nastavka –eh u zam-
jenica i pridjeva nije ni bilo (bio je –ìhú i –ih u zamjenica i neodre|enoj prid-
jevskoj promjeni), a zamjenica ki redovno ima kih (< kyihú), pa ono keh nije
~uvanje, nego ne{to drugo. Za posvojne pridjeve ka`e se da »pokazuju veliku
starinu tvorbenog sustava« i da je »naj~e{}e rije~ o nastavcima –Ø (< *–jü) i –in
koje tijekom 13. i 14. st. zamjenjuju nastavci –ov/–ev« (prema Mali} 1991., a
tamo stoji: »Sufiks –j se u 13–14. stolje}u gubi iz `ivoga govora, zamjenjuju}i
se sufiksom –ov/–ev, –in«, pa je tako sufiks –in i danas vrlo `iv), s primjerima:
sin Jakovl, sinom Jakovlim, sin Jurislavl, u kojima grafija l ne sugerira neka-
da{nji sufiks –j, koji izaziva jotaciju, a negdje je nestao i sekundarni poluglas
ili njegov refleks, dakle Jakovüj, Jurislavüj (ili: Jakovaj, Jurislavaj). Drugo su
primjeri na –r: sin Krsimir, sin Slavomir iz Povaljske listine, budu}i da u to
doba vi{e nije bilo razlikovanja palatalnoga i nepalatalnoga r, pa su upravo
takvi slu~ajevi pridonijeli {irenju nastavka –ov/–ev, a o tome je trebalo ne{to
re}i. Kod li~ne zamjenice za 3. lice opet na~in citiranja sugerira dvojakost obli-
ka: njej/jej, njem, nju, njim, nje/je, njimi, nje/je — po nem, k nej, ei, { nu. U
odjeljku o glagolima autor ka`e da prezentski oblici najvi{e starine ~uvaju u 1.
l. jd. na –u i u 3. l. jd. i mn. na –t, samo {to –t nije »starina«, nego morfolo{ki
crkvenoslavizam, koji se u hrvatskim tekstovima iz prezenta {iri i u aorist.
Neprecizna je formulacija: »specifi~nost aorista jest u 3. licu mn. gdje se tvori
od imperfektivnih glagola«, tim prije {to nema primjera koji bi odgovarali toj
formulaciji — ne samo za 3. l. mn., nego ih uop}e nema za aorist imperfektiv-
nih glagola. U starijim je tekstovima dosta ~est aorist imperfektivnih i imper-
fekt perfektivnih glagola (naj~e{}e u stilskoj funkciji). Za 3. l. jd. i mn. impera-
tiva jednako 2. licu ka`e se kako je »jedno od autohtonih i specifi~nih jezi~no-
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stilskih obilje`ja srednjovjekovnih hrvatskih pravnih spomenika«. Ne autohto-
nih hrvatskih106 i ne samo pravnih!107 Takvi se imperativni oblici upotreblja-
vaju u ~itavoj starijoj knji`evnosti — ne samo do Maruli}a, nego i poslije nje-
ga.

Nepreciznosti i neto~nosti ima i u Sintakti~koj ra{~lambi. U odjeljku Izri-
canje kategorije posvojnosti autor se osvr}e samo na 3. l. jd./mn., iako se me|u
primjerima za kongruentnu dvojinu i mno`inu javlja i dvojinski oblik za 1.
lice naju (’na{’). Autor ka`e da se posvojnost za 3. l. mo`e izre}i oblicima po-
svojnih zamjenica ñegov, ñihov (opet u svim grafijskim varijantama), dok po-
svojna zamjenica za `ensko lice u srednjovjekovnim pravnim spomenicima nije
potvr|ena. Jasno da nije, kad su prve dosad poznate potvrde iz 18. st.108 Izri-
canje posvojnosti za 3. l. genitivom li~nih zamjenica (ñega, ñeje, ñe, ñih) autor
navodi tek u odjeljku o crkvenoslavenskim konstrukcijama premda je posvojni
genitiv prvotni na~in izricanja posvojnosti za 3. lice (op}eslavenski?) i premda
je ve} i u ovom odjeljku, uz konstataciju da se posvojna zamjenica za 3. l. mo-
`e upotrijebiti umjesto povratno–posvojne, jedini primjer za posvojnu zamjeni-
cu posvojni genitiv: ` nega �= ñega� konobi �umj. iz svoje�. Zamjena svih po-
svojnih zamjenica (ne samo za 3. l.) i povratno–posvojne zamjenice op}e je po-
znata pojava u srednjovjekovnim spomenicima (pod romanskim utjecajem), pa
ne}e biti da u pravnima do nje dolazi samo u zamjenica za 3. l. Uostalom, u
PL, uvr{tenoj u ovu ra{~lambu, u Bla`evoj egzaminatorskoj potvrdi dolazi moj
umj. svoj: potvrjaju i ukladaju ruku moju ({to je vjerojatno prijevod latinske
pravne formule). Za polo`aj enklitike i negacije u re~enici autor ka`e da »ne
odgovara dana{njem stanju«. Kojemu dana{njem? Standardnom? Jer me|u
primjerima koje autor navodi nalaze se i oni koji odgovaraju i dana{njem ~a-
kavskom stanju, npr. enklitika na nagla{enome, prvome mjestu u re~enici (i e
�= je� dal priur vi{e pisani). Ima tu i primjera za zamjeni~ku enklitiku ispred
glagolske i dr., ali autor ne obja{njava u ~emu su razlike prema »dana{njem
stanju«, nego samo navodi primjere. Dalje ka`e da se umjesto zamjenice ~iji
»kad{to upotrebljavaju oblici zamjenice ki«, ali u jedinom primjeru oblik zam-
jenice ki nije upotrijebljen u zna~enju ’~iji’. Za zamjeni~ku akuzativnu enkliti-
ku ju autor ka`e da se redovito upotrebljava umjesto enklitike je. To je stari
oblik, koji se javlja u svim srednjovjekovnim hrvatskim tekstovima. Prije bi se
moglo re}i da se enklitika je (danas) upotrebljava umjesto ju. Zatim autor
obra|uje besprijedlo`ne pade`e — genitiv, dativ i lokativ, te instrumental, s
time da primjera za besprijedlo`ni dativ nema (jedan je takav u odjeljku o
crkvenoslavenskim konstrukcijama: dohraniti smrti), dok se za besprijedlo`ni
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106 Vidi npr. staroslavenske gramatike.

107 Vidi i danas u O~ena{u: sveti se ime tvoje, do|i kraljevstvo tvoje, budi volja tvoja.

108 Vidi AR VIII s. v. ñen i ñezin; ñihov je potvr|en tek iz I. pol. 17. st., a jedino je ñegov iz 14.
st. (jegov ve} iz 13. st.).
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lokativ navode samo primjeri s izostankom prijedloga v, a za instrumental s
izostankom prijedloga s ispred rije~i koje po~inju sibilantima. Prijedlog v slije-
vao se s po~etnim v idu}e rije~i, a kako je imao labilan izgovor, de{avalo se da
se slijevao i s drugim suglasnicima. Prijedlog s slijevao se s narednim sibilan-
tima. U oba slu~aja radi se o pravopisnom registriranju izgovornoga stanja,
koje se ne provodi dosljedno, pa ima i primjera u kojima se (u istim spomeni-
cima i u identi~nim situacijama) navedeni prijedlozi pi{u. Isto vrijedi i za dru-
ge do~etne prijedlo`ne suglasnike ispred istovrsnih po~etnih suglasnika nared-
nih rije~i, npr. predruge (= pre�d� druge), otebe (= o�d� tebe) i sl. Me|u crkve-
noslavenske konstrukcije autor ne ubraja dativ apsolutni (ako se u primjerima
koje navodi uop}e radi o dativu apsolutnom), ali zato uvr{tava ve} spomenuto
(ne samo crkvenoslavensko) izricanje posvojnosti za 3. lice genitivom li~nih
zamjenica. Me|u crkvenoslavenske konstrukcije autor ubraja i izricanje po-
svojnosti posvojnim genitivom uz posvojni pridjev (vra}enje kneza Bre}kovo,
Lìto od ro`denija Gospoda na{ego Isuhristovo), meni poznato samo iz Povalj-
ske listine i nekoliko staroruskih primjera. Ne znam ima li takvih primjera u
na{im crkvenoslavenskim tekstovima. Ako ih nema, onda se prije radi o rijet-
koj op}eslavenskoj crti. Spomenuti izraz dohraniti koga smrti (dohrani me
smrti — besprijedlo`ni dativ!)109 potvr|en iz Povaljske listine i jo{ jedne ispra-
ve mo`da je prije trag starog slavenskog obi~ajnog prava negoli crkvenoslavi-
zam. To potvr|uje i izraz: osuditi na `ivot i smert (= osuditi na smrtnu kaz-
nu) iz Vinodolskoga zakona, {to ga autor navodi me|u »frazemima«. Me|u ro-
manskim konstrukcijama navodi se upotreba pasiva, ali svakako nije pasiv:
ako se more pokazati po verovanu svedoku — tu je particip pasivni verovan po-
pridjevljen u pravnom terminu verovani svedok. Ostale navedene romanske
konstrukcije nalaze se u ve}ini starohrvatskih tekstova i daleko prema{uju
srednjovjekovno razdoblje. Dosta se op{irno autor zadr`ava na kongruentnoj
dvojini i mno`ini i sindeti~koj dvojini i mno`ini. Uz brojne primjere slaganja,
odnosno neslaganja subjekta, objekta i predikata u broju autor ka`e da se
»rje|e javljaju primjeri u kojima se svi ~lanovi sintagmatskih izraza sla`u u
mno`ini«, samo {to se tu ne radi o sintagmatskim izrazima, nego o re~e-
ni~nim dijelovima. Me|u navedenim sintakti~kim crtama jedina koja je vjero-
jatno karakteristi~na upravo za pravne spomenike pogodbene su re~enice s
ako u zavisnom i imperativom ili »zna~enjski odgovaraju}im izrazom ili mo-
dalnom konstrukcijom« u 3. l. jd./mn. u glavnom dijelu re~enice (npr. ako se
kriv najde, ostani v peni; ako bude ~initi drugako, da pravdu svoju zgubja).

U poglavlju Leksi~ka i sintakti~ka ra{~lamba ka`e se da su »hrvatski sred-
njovjekovni pravni spomenici va`no ... vrelo najstarijih hrvatskih pravnih ter-
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109 Zanimljive su i sintagme: smrti umrijeti, smrtno umrijeti u dubrova~kom prijevodu Biblije s
kraja 15. st., koje se upotrebljavaju kao Bo`ja prijetnja ako netko u~ini ne{to lo{e (II. knjiga
— Libro ezodo, npr. u koji mu drago dan uzblaguje{ od ñega smrti umrije}e{; svaki koji
tegnut bude goru smrtno umrije}e i sl.).
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mina kojima se ozna~avaju razli~ita zanimanja i funkcije u javnoj i crkvenoj
slu`bi«. Zanimanja i funkcije nisu pravni termini! Me|u njima se za rije~ ma-
lik110 navodi zna~enje »|akon koji nosi malj ili {tap« (mo`da biskupski {tap,
ali otkud malj?). Dalje, pod naslovom Frazemi autor ka`e kako pravni tekstovi
»nude bogatu frazeolo{ku gra|u«. Me|utim, me|u primjerima koje navodi ne-
ma nijednoga frazema. Sve su to sveze (goniti rat = ratovati), kalkovi (~initi
testament = oporu~iti) ili naprosto izrazi ~ije su sastavnice leksemi razli~iti od
dana{njih (polo`iti ogañ = podmetnuti vatru, ili doslovno ’postaviti’ vatru).
Nije sigurno zna~enje dati na livel = dati na u`ivanje: livel je vrsta kamata
{to se pla}aju za zalo`eno nepokretno imanje111, pa se mo`da umjesto pla}a-
nja daje pravo u`ivanja zajmodavcu. Pri kraju se autor bavi strukturom javnih
isprava i istra`ivanjem stila pravnih spomenika, gdje se me|u ostalim obra|u-
ju i »imperfektivni glagoli u tvorbi aorista« (to je valjda ve} spomenuta tvorba
aorista od imperfektivnih glagola). Dalje, malo je te{ko re}i da navo|enje bi-
blijskih citata i njihovih parafraza u ispravama »svjedo~i o izrazu koji nije ob-
jektivan i hladan« — pravni izraz mora biti »objektivan«, pa i kad je stilski
dotjeran. O~ito se htjelo re}i ’distanciran’ ili sl. Ove napomene ne obuhva}aju
sve autorove propuste — predaleko bi nas odvelo nabrajanje svih njegovih ne-
preciznih formulacija, nepotpunih informacija i neto~no razvrstanih primjera.

Zaklju~ak

U uvodnom sam dijelu prokomentirala Sadr`aj i zaklju~ila kako on na prvi
pogled pokazuje da sastavnice knjige ne odgovaraju njezinu naslovu. One bi se
mnogo bolje uklopile u povijest hrvatske srednjovjekovne trojezi~nosti, ili jo{
bolje u povijest tropismenosti u Hrvata, ali takva jedna rasko{na trotomna pu-
blikacija dvaju eminentnih autora ove knjige ve} postoji.112. No ova knjiga no-
si naslov Povijest hrvatskoga jezika. A u njoj hrvatskoga jezika ima najmanje,
a i ono malo {to ga ima dobrim je dijelom te{ko prepoznatljivo. Prvo: zbog
maloga broja uvr{tenih tekstova na narodnom jeziku, a drugo: zbog preno{e-
nja glagolji~kih i }irili~kih tekstova i iz njih u ra{~lambama upotrijebljene gra-
|e u transliteriranom obliku. To je posljedica autorskoga stava o transparent-
nosti odnosa grafema i fonema u glagoljici i }irilici, {to je ~ista zabluda, koju
bjelodano pokazuju prilo`ene tablice glagolji~kih i }irili~kih grafema (na str.
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110 Kojemu ni u AR–u VI s. v. 2. malik zna~enje nije najjasnije odre|eno, ali je donekle vidljivo
iz primjera iz Vinodolskoga zakona: @akan ubo ki za biskupom stoji v toj istoj crikvi zove se
hrvatski malik, a vla{ki macarol. Odnosno, kao temeljno zna~enje navodi se »vrag«, ali nije
obja{njen prijenos zna~enja na mla|eg crkvenog slu`benika — `akna.

111 Vidi AR VI.

112 Josip Bratuli} — Stjepan Damjanovi}, Hrvatsla pisana kultura. Izbor djela pisanih latinicom,
glagoljicom i }irilicom od VIII. do XXI. stolje}a, Veda, Kri`evci — Zagreb, I. svezak 2005., II.
svezak 2007., III. svezak 2008.
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150–151 za staroslavenski, tj. onaj kanonski, i na str. 297 za hrvatski crkveno-
slavenski), iz kojih se vidi vi{ezna~nost pojedinih grafema ve} i u staroslaven-
skom (po 3 glasovne vrijednosti), a o hrvatskom crkvenoslavenskom da se i ne
govori (npr. grafem ĉ, tj. {ta, ima ~ak 4 glasovne vrijednosti: }, {}, {t, {~113). Da
bi se ti spomenici pro~itali, treba biti stru~njak. Da bi se iz njihova latini~koga
grafijskog preslika uspostavili suvisli tekstovi s jasno razgrani~enim re~enica-
ma i njihovim dijelovima (interpunkcije, velika i mala slova), treba biti jo{ ve-
}i stru~njak. A knjiga je namijenjena i »kulturnoj javnosti«. Zapravo, ovako ra-
sko{no opremljena kao {to jest — prvenstveno njoj. A iz te sredine malo }e
tko iz prekrasnih ilustracija i njima pripadnih transliteracija prepoznati »je-
zik« — i onaj crkvenoslavenski, i onaj mije{ani crkvenoslavensko–~akavski, i
kona~no ono malo hrvatskoga {to se ponegdje krije.

Isto sam tako ve} samim zagledanjem u Sadr`aj zaklju~ila da pod navede-
ni naslov knjige u nju zapravo ne spada ina~e vrijedan prilog o hrvatskom
crkvenoslavenskom jeziku, kao jeziku u osnovi drugoga (isto~noju`noslaven-
skoga) sustava. U prilogu o staroslavenskom (!) i starohrvatskom u hrvatskim
srednjovjekovnim spomenicima ponadali smo se susretu i sa starohrvatskim
jezikom, tim prije {to su u tom prilogu me|u glavninom glagolji~kih tekstova
u korpus tekstova uvr{teni i neki od najstarijih latini~kih spomenika na na-
rodnom jeziku. Me|utim, oni su se tu na{li u sasvim krivom kontekstu: kao
spomenici pod sna`nim crkvenoslavenskim utjecajem, jezi~no vi{e–manje rav-
nopravni s glagolji~kim tekstovima mje{ovitoga crkvenoslavensko–~akavskoga
jezi~noga tipa. Zato se iz njih i spominju samo one crte u kojima se ogleda
trag crkvenoslavenske jezi~ne tradicije, ali bez ula`enja u ulogu (uglavnom
stilsku) tih tragova. Na kraju smo postavili pitanje za{to se zasebno obra|uje
samo jezik hrvatskih pravnih spomenika. [to je s ostalim vrstama hrvatskih
srednjovjekovnih tekstova?

Ako se zapitamo za{to ba{ takva tematska koncepcija knjige kakva se ra-
zabire iz Sadr`aja, odgovor mo`emo na}i u imenima zastupljenih autora. Sve
su to sama ugledna znanstvena imena, me|u kojima ima indoevropeista, sta-
roslavenista, dijalektologa, onomasti~ara, ali nisu zastupljeni povjesni~ari hr-
vatskoga jezika kojima je to u`a specijalnost. A njih ipak ima — starih i malo
manje starih, mladih i malo manje mladih. A kako je me|u autorima knjige
najvi{e upravo stru~njaka za staroslavenski i hrvatski crkvenoslavenski s gla-
goljicom kao njegovim pismom, ~itava je knjiga sastavljena iz njihove (mogli
bismo re}i »glagolja{ke«) perspektive: od vremenskih odrednica hrvatskoga
knji`evnog (i jezi~nog) srednjovjekovlja preko zastupljenosti glagolji~kih djela i
njihova jezika do nedovoljnih uvida u spomeni~ku ba{tinu na narodnom jezi-
ku i do zna~ajki toga jezika, u ~ijem je knji`evnojezi~nom oblikovanju i crkve-
noslavenska jezi~na ba{tina odigrala odre|enu ulogu, ali ne onakvu kakva je
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113 Vidi tablicu na str. 297. V. i bilj. 46.
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predo~ena u ovoj knjizi. Nitko ne pori~e vrijednost i zna~enje prebogate gla-
golja{ke ba{tine u hrvatskoj op}oj, knji`evnoj, likovnoj i jezi~noj kulturi, ali
ovo je ipak Povijest hrvatskoga jezika. A u njoj nema spomena npr. o srednjov-
jekovnom pjesni{tvu, prvenstveno onom op}epoznatom pu~kom osmera~kom,
ra{irenom od Istre do Budve, ali i individualnom, kojemu je dosad najstarija
poznata potvrda glagolji~ka Pari{ka pjesmarica iz Pari{koga kodeksa iz 1380.
(uz odjek jedne od tih pjesama u po{tokavljenom obliku u dubrova~kom }iri-
li~kom Libru od mnozijeh razloga iz 1520.), a zatim i niz drugih glagolji~kih i
latini~kih kodeksa, kakvi su npr. Klimantovi}evi zbornici s po~etka 16. st. ili
latini~ka Pici}eva Rapska pjesmarica iz 1471. i dr.

Osim pjesni{tva, zapisanoga i u latini~kim i u glagolji~kim kodeksima (u
ovima posljednjima u glagolji~kom grafijskom i ortografskom »ruhu«, s malo-
brojnim crkvenoslavenskim jezi~nim »ukrasima«), korpus hrvatskih srednjov-
jekovnih tekstova na narodnom jeziku, onom hrvatskom, ~ija je povijest ovom
knjigom imala biti napisana, ~ine latini~ki tekstovi ~akavski i dubrova~ki, te
dubrova~ki }irili~ki (pisani istim jezikom kao i latini~ki)114. Taj korpus nije
tako brojan ni rasko{an kao glagolji~ki, ali kada bi se iz glagolji~koga izdvojili
liturgijski tekstovi, njihov odnos ne bi vi{e bio posve nesumjerljiv. Uz najstari-
ji latini~ki zadarski Red i zakon iz 1345. (koji je zajedno sa [ibenskom molit-
vom i pu~kom osmera~kom Cantilenom pro sabatho »zalutao« najprije u prilog
o »mje{ovitom« crkvenoslavensko–~akavskom jeziku, a onda i u onaj o jeziku
pravnih spomenika) u taj korpus ulazi nekoliko manjih zapisa iz {ibenskoga
Samostana sv. Frane, pripovjedna prijevodna proza @i}a svetih otaca vjerojat-
no rapske provenijencije iz 80–ih godina 15. st. (ali prijepis znatno starijega
predlo{ka), Lucidar Gverina Tihi}a iz I. polovine 16. st., dubrova~ko }irili~ko
Libro od mnozijeh razloga iz 1520., dalmatinski latini~ki vjerskopou~ni prozni
zbornici kraja 15. i po~.16. st.115 i dr., ali najve}u skupinu ~ine lekcionari i du-
brova~ki molitvenici. Od lekcionara u srednjovjekovno razdoblje ubrajamo:
Odlomak Kor~ulanskoga lekcionara (zadarske provenijencije, oko 1380.), Za-
darski lekcionar (I. polovina 15. st.), Bernardinov lekcionar (tiskan u Veneciji
1495.), dubrova~ki Ranjinin lekcionar (1508.), te }irili~ki Leipzi{ki (posljednja
~etvrtina 15. st.) i dominikanski Dubrova~ki lekcionar (po~etak 16. st.), a od
molitvenika: Vatikanski hrvatski molitvenik (oko 1400.), Akademijin dubro-
va~ki molitvenik (sredina 15. st.), Drugi vatikanski molitvenik (vjer. kraj 15.
st.), Prvi tiskani dubrova~ki molitvenik (vjer. oko 1490.) i ]irili~ki dubrova~ki
molitvenik (tiskan u Veneciji 1512.)116. U ovu skupinu spada i (okrnjeni) Du-
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114 Ovdje ostavljam po strani }irili~ke isprave Dubrova~ke kancelarije, koje tek treba prou~iti s
obzirom na eventualne jezi~ne utjecaje dubrova~kih korespondenata.

115 Povremeno (pogotovo u posljednje vrijeme) nekriti~ki pripisivani Maruli}u.

116 Postoje jo{ dva mla|a: Ortus anime iz II. polovine 16. st. (sasvim drugoga tipa) i Franjeva~ki
dubrova~ki molitvenik s kraja 16. st. (iste redakcije kao Akademijin dubrova~ki molitvenik) iz
knji`nice Male bra}e u Dubrovniku.
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brova~ki psaltir s misnim kanticima i Oficijem za mrtve (iz I. ~etvrtine 16.
st.117) i dubrova~ki prijevod prvih dviju starozavjetnih biblijskih knjiga (vjer. s
kraja 15. st.).

Prema rije~ima glavnoga urednika u Predgovoru: »Povijest hrvatskoga je-
zika u srednjem vijeku shva}enu kao to~no odre|enu vrstu znanstvenoga tek-
sta, vrlo je te{ko napisati uz postoje}e znanstvene spoznaje.« Me|utim, za do-
bar dio gore navedenoga korpusa jezi~ne ra{~lambe (ocijenili ih znanstveno-
spoznajnima ili ne) uglavnom postoje: Re{etar za »primorske lekcionare«
(Kor~ulanski, Zadarski, Bernardinov, Ranjinin), za »najstariju dubrova~ku
prozu« (molitvenike, lekcionare i dr.), te posebno za Libro od mnozijeh razlo-
ga, ]irili~ki dubrova~ki molitvenik (u njega: srpski!), za dubrova~ke prijepi-
se/prerade Bernardinova lekcionara i dr.; Mil~eti}, Mali}, Von~ina za [ibensku
molitvu; Hadrovics za Cantilenu pro sabatho; Mali} za Red i zakon; Iv{i} i Ma-
li} za @i}a svetih otaca; Mali} za najstariju hrvatsku pjesmaricu (onu glago-
lji~ku Pari{ku); Mali} za Akademijin dubrova~ki molitvenik; Mali} za hrvatske
tekstove {ibenskoga Samostana sv. Frane; Schütz za Leipzi{ki lekcionar; Mali}
kumulativno za latini~ke spomenike do sredine 15. st. s posebnim osvrtom na
ulogu crkvenoslavenske tradicije u tim tekstovima, sasvim druk~iju od one ka-
ko je shva}ena i prikazana u ovoj knjizi (Uvodna razmatranja u: Najstariji
hrvatski latini~ki spomenici /do sredine 15. stolje}a/, Stari pisci hrvatski, knj.
43, 2004.), te niz drugih priloga o pojedinim jezi~nim problemima ili manjim
tekstovima. Da je tko htio, mogao je to samo »pocrpsti« i poslo`iti, i eto povi-
jesti (gramatike) hrvatskoga srednjovjekovnog jezika (~akavske i dubrova~ko-
{tokavske realizacije). Takav tip teksta ne mora nu`no biti rezultat autorskih
istra`ivanja svakoga pojedinoga teksta. Dovoljna bi bila i dobra kompilacija.
Me|utim, u svemu je tome najve}i propust da nijedan od dubrova~kih sred-
njovjekovnih tekstova nije uvr{ten ni u koju jezi~nu ra{~lambu. Neki se od
njih spominju kada se govori o vrstama pisama, o tisku i dr., dva najstarija la-
tini~ka molitvenika zastupljena su me|u ilustracijama i u Antologiji, ali njiho-
ve se jezi~ne zna~ajke nigdje ne spominju. Kao da i ne pripadaju hrvatskoj
jezi~noj povijesti. A susjedskih pretenzija na njih itekako ima!

I likovna oprema knjige (u koju su o~ito ulo`ena znatna materijalna sred-
stva) tako|er je u skladu s hrvatskom trojezi~no{}u i tropismeno{}u, manje s
hrvatskim jezikom. Ali je zato atraktivna. Ipak, ilustracije iz skupih latinskih
kodeksa, pogotovo onih {to nisu ni nastali na hrvatskom tlu, nisu adekvatan
okvir za hrvatsko latini~ko pismo. One samo pokazuju bogatstvo tada{njih
crkvenih institucija. I glagolji~ke su ilustracije (one najljep{e) uglavnom iz li-
turgijskih kodeksa, pa i one govore o materijalnom statusu svojih naru~itelja.
Da se ilustracije vezuju uz spomenike na narodnom jeziku (pa i na mije{anom
crkvenoslavensko–narodnom) bile bi znatno skromnije, a knjiga time manje
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privla~na za »kulturnu javnost«. Glavni urednik u Predgovoru ka`e kako su
ilustracije raspore|ene »tako da uglavnom prate sadr`aje o kojima pi{u auto-
ri«. A kao primjer (ne)uskla|enosti sa sadr`ajem ve} sam spomenula prilog o
hrvatskim narje~jima u srednjem vijeku, koji je ilustriran sa sedam velikih
ilustracija iz Metropolitanine Biblia Veteris Testamenti (14. st., sign. MR 156).
Za nju se u legendi ka`e da je »jedna od najljep{ih hrvatskih rukopisnih knji-
ga pisanih latinicom«. Da li »hrvatskih« po tome {to je hrvatsko vlasni{tvo ili
jer je nastala na hrvatskom tlu? A kako je pisana latinskim jezikom, latinica
kao pismo za nju nije relevantna.

I Antologija hrvatskih srednjovjekovnih djela kao va`an sastavni dio knji-
ge uglavnom je odraz »glagolja{koga« stava svojih sastavlja~a. Po uvodnim ri-
je~ima ona »sadr`i izbor va`nih hrvatskih srednjovjekovnih djela pisanih gla-
goljicom, }irilicom i latinicom«, a kako »glagolji~na djela ... dominiraju u hr-
vatskoj srednjovjekovnoj pisanoj kulturi«, odrazilo se to i na sastav Antologije.
Tako je u njoj zastupljeno 25 glagolji~kih djela, 5 }irili~kih (od toga nijedno
dubrova~ko!) i 7 latini~kih. A od glagolji~kih njih 15 je liturgijskih, dakle opet
ne–hrvatskih. U uvodu se daje popis transliteracijskih znakova za glagolji~ke i
}irili~ke grafeme, ali ne dobivamo informaciju o tome kako te znakove treba
~itati. Tako ne doznajemo kada ê zna~i ì, a kada ja; kada ĉ treba ~itati }, a
kada {} (da o {~ i {t i ne govorimo!); kada se i treba ~itati i, j, ji ili ij; kako
~itati primjere bez intervokalne jote; {to u~initi s me|usobnim zamjenama
znaka za poluglas i primarnoga a ili znaka za jat na mjestu primarnih i ili e
(ako i ne diramo znak za jat na mjestu primarnoga jata). O tome da se l, n
mo`e ~itati l, n i j, ñ nema ni spomena, a to u hrvatskom jeziku nikako nije ni
isto ni neva`no, a nije ni u hrvatskom crkvenoslavenskom (nije ni u starosla-
venskom — onom kanonskom). Samo se za latini~ke transkripcije ka`e da se
upotrebljavaju posebna slova j, ñ. Iz toga bi se moglo razumjeti da u lati-
ni~kim tekstovima jezik ima druga fonolo{ka obilje`ja nego u glagolji~kima i
}irili~kima. A nema! Iz iskustva znam da je obi~nom recipijentu (~itatelju,
slu{atelju) starih tekstova svaki odmak od suvremenoga stanja pokazatelj sta-
rine teksta, pa }e mu tako za stari tekst biti sasvim prirodno kral, Spasitel,
zemla, nega, nemu, Gospodnim, negovim, nihovim, poslidnim, niva, obranen,
iskrni itd., pa onda mogu biti i ludi (’judi’), esu (’jesu’), edan (’jedan’) i dr. On
}e pro~itati onako kako je napisano118, a ne}e se domi{ljati da li bi se napisa-
no moglo ~itati i druk~ije i kako druk~ije. Tako ga navodimo na krivi trag i on
usvaja iskrivljenu sliku jezika u pro{losti. I ho}e li se on uop}e domisliti da je
od ne porotnikov = od ñe (tj. ’njezinih’, a ne ’ne’), da je nima = ñima (a ne
ikavsko ’nema’), da je vola = voja (a ne G jd. od ’vol’)119. Zatim, je li premi-
nuv{ega Matiica = Matijca ili Matijica, a ne imii = ne imij ili ne imiji, je li
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118 Tim prije {to je na{a javnost jo{ uvijek pod sna`nim utjecajem devetnaestostoljetne parole
(znamo ~ije): »Pi{i kako govori{, a ~itaj kako je napisano!«

119 A {to bi tek imalo biti: Volomü svetimü tebi... iz ovdje neuvr{tena ]irili~koga dubrova~kog moli-
tvenika (str. 35b)?
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poimeno = poimeno (’tj. ’poimence’) ili pojmeno (tj. ’{to se mo`e pojmiti’), je li
djavli N mn. od djaval ili pridjev djavji, je li dlgovane, ma{}ene = dlgovane,
ma{}ene (pridjev u `. r.), dlgovanje, ma{}enje (imenica sa sekundarnim sku-
pom nj < nüj) ili dlgovañe, ma{}eñe (imenica s provedenom sekundarnom jota-
cijom). Kako da razumije eme, eti itd. itd.? I {to sa svime time da u~ine strani
slavisti, koji naj~e{}e imaju vrlo op}enita znanja o pojedinim slavenskim jezici-
ma, a na svojim predavanjima ipak ne{to moraju re}i i o povijesti hrvatskoga
jezika?

Ova knjiga, koja svojim naslovom najavljuje obradu jedne od najzna~ajni-
jih kroatisti~kih tema, mogla bi i trebala imati zna~ajnu ulogu u hrvatskoj i
znanosti i kulturi. Me|utim, svojim sastavnicama ona ne odgovara svojemu
naslovu, ~iji je predmet hrvatski jezik srednjovjekovnoga razdoblja. Taj je jezik
zagubljen, zaturen u mno{tvu informacija o hrvatskom crkvenoslavenskom je-
ziku — liturgijskom i neliturgijskom, sveden samo na jedan `anrovski seg-
ment — jezik hrvatskih pravnih spomenika. S druge strane, i ono {to od hr-
vatskoga narodnoga jezika i postoji u tim crkvenoslavenskim varijantama (ono
po ~emu one jesu hrvatske) kao i u tekstovima na gotovo ~istom narodnom je-
ziku pisanima glagoljicom i }irilicom prekriveno je transliteracijskom meto-
dom predo~avanja tih tekstova i iz njih upotrijebljene gra|e. Transliteracija
nije sredstvo predo~avanja jezika za op}u upotrebu. Ona je tek pomo}no znan-
stveno sredstvo — latini~ka grafijska slika danas neprozirne glagolji~ke i }iri-
li~ke grafije. Kao pozitiv i negativ filma. Ali ona nije jezik. Do jezika treba do-
prijeti znanjem i razumijevanjem, a to je posao znanstvenika, a ne prosje~noga
~itatelja. Da su autori i sami svjesni neprozirnosti, neprohodnosti, nerazumlji-
vosti tako predo~enih tekstova pokazuje primjer ~uvenoga zapisa popa Martin-
ca iz Drugoga novljanskog blagdanara, {to su ga u Antologiji donijeli u prije-
vodu na suvremeni jezik. Da je Martin~ev tekst transkribiran i pravopisno
osuvremenjen (primjenom interpunkcije i razlikovanja velikih i malih slova),
vjerojatno bi bio razumljiv i bez suvremenoga prijevoda.

Mno{tvo pogre{nih, zastarjelih i nepotpunih informacija o pojedinim tek-
stovima ili upitnih stavova i nepreciznih formulacija o jezi~nim ~injenicama o
kojima se govori, neto~no razvrstanih primjera, pogre{aka u citiranju izvora i
sl. ~ini ovu knjigu za znanost izgubljenom, a transliteracijom ve}ine tekstova i
ra{~lambenih primjera prekriveni jezik ~ini je neprihvatljivom za obi~noga ~i-
tatelja. Onaj tko tu tra`i hrvatski jezik `ele}i ga upoznati u njegovim sred-
njovjekovnim realizacijama, sigurno }e se razo~arati. Ostaje okvirna slika hr-
vatskih srednjovjekovnih povijesnih i kulturnih prilika, ozra~ja trojezi~nosti i
tropismenosti na hrvatskim prostorima, odre|enoga duhovnoga, kulturnoga i
materijalnoga bogatstva, u kojoj ne treba tra`iti previ{e preciznosti, i prije
svega — prelijepa slikovnica za policu s knjigama.
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Velimir Viskovi}

Krugova{ ^edo Prica Plitvi~ki

^edo Prica je bio krugova{, i sam je o sebi tako govorio; ~esto smo razgovarali
o sudbini toga knji`evnog nara{taja i o pojedinim njegovim pripadnicima. Vo-
lio je posebno, postojano, jer bio je takav ~ovjek, Vladu Gotovca, Bepa Pupa-
~i}a, Tonka [oljana...

Krugova{i su u{li u knji`evnost u doba kad je knji`evnom scenom domini-
rala tzv. partizanska generacija, a nad svima se nadvijala mo}na Krle`ina sje-
na. Tra`ili su svoje mjesto na javnoj sceni gdje su glavne role ve} bile podije-
ljene: osu|eni na marginalnost u podjeli politi~ke mo}i i javnih priznanja, bili
su osu|eni na intenzivno bavljenje knji`evno{}u; od hendikepa su napravili
svoju prednost: ve} do po~etka sedamdesetih, kad se dio njih anga`irao u hr-
vatskom prolje}u, ostvarili su reprezentativne knji`evne opuse koji su ih ka-
nonizirali u svijetu knji`evnih vrednota mimo mi{ljenja politi~kih foruma.

Osje}aju}i knji`evni rad kao svoje jedino podru~je afirmacije, otkrili su i
mogu}nost da kroz knji`evni tekst rade na pro{irivanju politi~ke slobode i na
liberalizaciji svih oblika dru{tvenog `ivota. Jer knji`evnost je u to doba ipak
imala posve druga~iji status nego danas kad je podvrgnuta teroru tr`i{ta i
podcijenjena kao i sve {to pripada visokoj umjetnosti.

Prvi put sam o ^edi Prici pisao u po~ecima svoje kriti~arske karijere, prije
tridesettri godine, o njegovoj putopisnoj knjizi @ivjeti ispo~etka. Me|utim, po-
~eo sam se dru`iti s njim tek desetak godina kasnije, kad sam postao urednik
~asopisa Republika pa ga, kao i druge krugova{e, pozvao na suradnju. ^edo je
po~eo navra}ati do svojeg urednika u prostor Leksa, isprva na Strossmayero-
vu trgu, a potom u Frankopanskoj; bilo mu je posebno drago kad sam se prvi
u Hrvatskoj odva`io da u ~asopisu objavim, nakon duge prisilne stanke, tek-
stove njegova prijatelja Vlade Gotovca.

Primijetio sam u tim razgovorima da su ^edina sje}anja na pedesete vrlo
zanimljiva. Nagovarao sam ga da u nizu zapisa i portreta pojedinih krugova{a

314

Nekrolog

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijeŁanj 18 11:21:48

p p p
Composite  Default screen



o`ivi te godine. Isprva se ne}kao jer u to doba jo{ nije bilo uobi~ajeno da pisac
koji nije navr{io ni pedesetu pi{e o svojim sje}anjima. Uvjeravao sam ga kako
`ivimo u prijelomnim godinama izdisaja jednoga politi~kog sustava, kad se tek
formira nova politi~ka paradigma te da su, zapravo, zapisi o stvarnome, ne-
cenzuriranome `ivotu ne{to {to je nu`no za formiranje stvarne slike o tom
dobu. Ipak ga nije trebalo previ{e nagovarati.

Po~eo je gotovo redovito, iz broja u broj Republike, objavljivati zapise, koji
su izazvali velik interes, posebno me|u njegovim vr{njacima. Poticao sam ga
da to ne budu uljep{ane, nostalgi~ne sli~ice, kakvima volimo predstavljati svo-
je mladena~ke dane, pa se neki od zapisa ba{ i nisu svidjeli portretiranima;
sje}am se da je Slavko Mihali} ~ak napisao neugodno pismo redakciji ~asopisa.
Kasnije je ^edo te zapise sabrao i objavio u dvjema knjigama Bilje`nica nam-
jernog sje}anja, a ovih se dana pojavljuje i tre}a.

Volio sam razgovarati s prijateljem ^edom; bio je radoznao, otvoren duh,
sve ga je zanimalo. Premda nije bio politi~ki aktivist koji bi se anga`irao u
strana~kom radu, intenzivno je pratio politi~ka zbivanja reagiraju}i na pojave
koje mu se nisu svi|ale, ponekad i javno istupaju}i protiv njih.

Osje}ao se dionikom hrvatske kulture i tradicije; o sebi je uvijek govorio
kao o hrvatskom knji`evniku. Osu|ivao je nasilje nad svojim kolegama koji su
nastradali sedamdesetprve, gnu{ao se nad balvan–revolucijom ne nalaze}i ni-
kad ni rije~ opravdanja za srpsku pobunu. Ali vrlo je precizno razlikovao pat-
riotizam, smatraju}i i sebe hrvatskim patriotom, od {ovinisti~ke isklju~ivosti
koja je devedesetih s politi~kog vrha pre~esto nametana kao po`eljno standar-
dno gra|ansko pona{anje.

Politi~ki, ^edo je bio liberal koji se zauzimao za slobodu individue i apso-
lutnu slobodu umjetni~kog izra`avanja, ali imao je i izrazit smisao za socijal-
nu pravednost. Zgra`ao se nad gramzivo{}u, nad primitivnim divljim kapita-
lizmom; boljelo ga je svo|enje umjetnosti na puku robu izlo`enu nemilosrd-
nom tr`i{tu.

Za ^edom Pricom Plitvi~kim ostaje velik knji`evni opus: tridesetak knjiga
pjesama, romana, lirskih proza, novela, kazali{nih i radijskih drama, putopisa,
eseja, dnevni~kih i memoarskih zapisa. U nekim `anrovima poput dokumen-
tarne radio–drame bio je pionir i smioni eksperimentator. Po svojoj autorskoj
poetici, on se ipak unekoliko razlikuje od ve}ine predstavnika krugova{kog
nara{taja. Za razliku od ve}ine njih koji su bili ironi~ari i »malodu{ni«, Prica
je sklon emocijama, ponekad ~ak i romanti~an; njegov je izraz barokniji, dale-
ko od generacijskog »tvrdo kuhanog« komprimiranog i emocionalno ohla|enog
iskaza. Trajno je obilje`en ljubavlju prema zavi~aju, prema Plitvicama, a u
njegovoj prozi i dramama, u kojima preispituje dramati~ne egzistencijalne si-
tuacije protagonista, osje}aju se humanisti~ki anga`man i ljubav prema ~ovje-
ku.
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Rekoh ve} da je ^edo bio odan i postojan prijatelj, a mi koji ga poznajemo
znamo koliko je nje`an i odan bio i kao otac i suprug, kako je s ljubavlju i po-
nosom govorio o svojoj k}eri, kako je s divljenjem i po{tovanjem pratio javni
anga`man svoje supruge, koja je svojom nepresu{nom energijom iz drugog
plana kao tiha radilica organizirala niz kulturnih inicijativa.

Ovim rije~ima opra{tam se u ime na{e redakcije od velikoga krugova{kog
pisca, ali i od na{ega vjernog prijatelja, jednog od onih redovitih suradnika
koji su svojim tekstovima utisnuli trajni pe~at svoje osobnosti u fizionomiju
na{eg ~asopisa.
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Propitivanje pozicije pjesnika

Tomica Bajsi}: Pobuna obje{enih.
Fraktura, Zapre{i}, 2007.

Naziv prvog ciklusa u zbirci pjesama To-
mice Bajsi}a Pobuna obje{enih nosi naziv
— ~udak za automatom. Upravo to je
metonimija koja ozna~ava poziciju pjesni-
ka u suvremenom svijetu. To je i va`na
tema koju Bajsi} poetski propituje. U pje-
smi »Prevoditi poeziju« on pomalo rezi-
gnirano isti~e kako je to »proma{aj«, i lu-
dost, koja je pre{la »preko praga / onog
za ludosti dozvoljenog doba«. U zbirci na-
lazimo supostavljene slike iz te lude mla-
dosti, kada se opu{teno odlazilo na jedre-
nja, i slike koje govore o posve gruboj
svakida{njici.

Nekada{nja putovanja davna su
pro{lost, lirski junaci ostaju u svojim do-
movima, prepu{teni slikama s ekrana ili
pak do~ekuju goste s dalekih kontinena-
ta. U pjesmi »Vodostaj« nalazimo stihove:
»a mi ne mrdamo nikuda, na balkonu /

mjerimo rast agavi, mandarini i limunu«.
Nerijetko su prizori iz svagdana pro`eti
metafizi~no}u. Pjesnik kao da `eli ogoliti
slike, li{iti ih bujne metaforike pa, kao u
pjesmi »Mi zale|eni«, bennovski ekspre-
sivno povezuje prizor s ulice i smrt. No
Bajsi} i pokre}e metafizi~ke teme: nerijet-
ko propituje odnos `ivih i mrtvih, poetizi-
ra ontologiju svijeta. U pjesmi »Tko je
istjerao vraga iz Jeruzalema« on se i pita
je li svijet postao vra`je mjesto. U pjesmi
»Svijet nije takav kakvim nam se ~ini«,
vrlo }e jasno istaknuti da »vlast nam bro-
ji korake / a vrag kroji odijela«. ^esto }e
pak u svojim pjesmama Bajsi} referirati
na politiku, mo}, vlast. Uostalom, zbirku
i otvara pjesma »Diktator«. Sprega litera-
ture i politike ono je {to propituje u pje-
smi u prozi »Unter den Linden« u kojoj
}e supostaviti anga`irane pjesnike i Cen-
drarsa, koji nikad nije po`elio politi~ku
mo}: »S druge strane knji`nog hrpta, sa-
movarni pjesnik Blaise Cendrars je istra-
`uju}i rojeve komaraca na no}nom nebu
Ju`ne hemisfere prijateljevao s Manolom
Secom, poslu`iteljem na najudaljenijoj
benzinskoj pumpi u Brazilu, koji nikada
nije bio ni predsjednik razreda, voditelj
omladinskih radnih akcija, ni {ef ku}nog
savjeta«. I Cendrarsovo opredjeljenje je
blisko Bajsi}evu, koji, unato~ svemu, `eli
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tragati za ljepotom, »tr~ati za leptirima«.
Mjesto fascinacije postaje rodni grad Za-
greb u kojem `ivi, ~iju utrobu satkanu od
legendi istra`uje zanosom djeteta — pje-
sma »Podzemni grad«. Putovanja, ona za-
mi{ljena, mogu nastati i u snatrenjima u
dnevnoj sobi. No u pjesmi »Crtati liniju
`ivota« upravo boravak u bolnici, naj~e{}e
u besvjesnom stanju, kada je lirski junak
li{en mo}i rasu|ivanja, otvara prostor
snovitosti, nekom me|ustanju u kojem se
mije{aju slike s rati{ta, s dalekih puto-
vanja, glasovi ratnika i nekih utvara iz
starih gusarskih legendi koje potje~u iz
Meksika.

U zbirci su supostavljene pjesme koje
govore o iskustvima lirskog junaka, o
razdoblju prije i nakon rata. Tako u pje-
smi »Put slonova« nalazimo vi|enje Mo-
stara prije i poslije rata, a dojam za~ud-
nosti poja~ava se nekom posebnom per-
spektivom koja nastaje kori{tenjem
IC–nao~ala. Interpoliranje fantastike —
posebno u obliku snova ili mitova, te po-
vezivanje snovitosti i zbiljnosti, ono je {to
tako|er predstavlja va`an sloj Bajsi}eva
pjesni{tva.

No nalazimo i brojne pjesme u ko-
jima Bajsi} postmodernisti~ki referira na
knji`evne tekstove. Pjesma »Ga{par
no}nik« sinkretisti~ka je, jer u njoj se re-
ferira i na vizualne, muzi~ke i literarne
slojeve koju nudi pri~a o biblijskom liku.
Nesumnjivo je da Bajsi} upori{te nalazi u
pronala`enju i i{~itavanju knjiga iz starih
biblioteka. Tako slu~ajan pronalazak Tra-
venove knjige postaje povod pisanju pje-
sme u prozi u kojoj se narativizira i re-
cepcija djela tog pisca. I nekako ~ini se da
prizivanje dragih pisaca nastaje ba{ zato
da se postigne neko zajedni{tvo, neka po-
sebna povezanost s literarnim djelima i
njihovim autorima. Pritom pjesnik borge-
sovski govori o stvarnim i izmi{ljenim li-
kovima, ne `eli utvr|ivati »istinu«, jer io-
nako ljudsku osobnost do`ivljava kao pro-
tejsku. Uostalom, u pjesmi »Uncle Ben«
nagla{ava da »postoje mnogi ja«.

Knjiga »Pobuna obje{enih« govori o
sje}anjima na neko »doba nevinosti«, u
njoj nalazimo i pjesme koje otvoreno go-
vore o razo~aranosti nad »svijetom«, koja
dolazi nakon rata (pjesma »O~evi i sino-
vi«), no treba posebno istaknuti da una-
to~ tome {to Bajsi} govori o karnalnosti,
ipak se osje}a njegova gotovo dje~a~ka za-
igranost, zaljubljenost u promatranje, u
~itanje, i upravo iz toga izvire i radost,
koju }e osjetiti svaki ~itatelj. Naime, pje-
snik kao da `eli slijediti ono {to je uputio
Mandelj{tamu — »zadr`ati rije~ Ljubav
od propadanja«.Treba istaknuti kako su
pjesme u zbirci narativne, te da bi u ne-
kim budu}im pjesmama autor svoje boga-
to znanje o davnim kulturama i o knji-
`evnosti mogao usmjeriti i prema neline-
arnosti, odnosno prema traganju za ne-
kim novim jezikom...

DARIJA @ILI]

Isu{imo kalju`u!

Boris Beck / Igor Rajki: Ne bih o
tome. Biblioteka hrvatskog dru{tva

pisaca, Zagreb, 2009.

Postoji opravdana sumnja da, pred sam
kraj prve dekade dvadeset i prvoga sto-
lje}a, podcrtavanje osnovnih karakteristi-
ka odnosa postmoderne, postmoderniteta
i povijesti zvu~i ponavlja~ki. Ali, ponav-
ljanje je majka znanja. A nacional–{kol-
ni~ki cilj u Hrvata je Dru{tvo znanja. A,
kako je to u o~ekivano nepro~itanom ko-
mentaru nerazumne zbiljnosti ne tako
davno, u obliku silogizma, (pro)rekao
Predrag Luci}: ako je znanju majka po-
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navljanje, na{a su budu}nost ponavlja~i!
Administrativni, dodu{e, ne stvarni, ali
prvi su jedini kakve je po doma}u pripi-
tomljena Bolonja uop}e u stanju zamisli-
ti. I dok se mladi tigrovi od papira pri-
premaju za dru{tvo znanstvenih ponav-
lja~a, a sve s namjerom da ne ispadne
kako opstruiramo epohalno vrijedan pro-
jekt, s cjelinom dru{tva, ponovimo: temelj-
ne karakteristike postmodernih krhotina
pri~a ~ini spoznajno–pripovjedno trojstvo:
1. gubitak povjerenja u povijest ({to zna~i
da smo prestali vjerovati da ona objektiv-
no slu`i vi{em cilju); 2. jezik, a ne vi{e
razum i iskustvo, bitan je u proizvodnji
znanja (o ’istini’) i 3. u procesu pribli`a-
vanja istini, nezaobilazno je aktivno pro-
pitivanje uloge i esencijalnosti mo}i.

[to se same povijesti ti~e, ona, kako
to na tragu sivih zona genealogije Frie-
dricha Nietzschea, u~enja Northopa
Fryea i arheologije znanja Michela Fouca-
ulta, sugestibilno tvrdi ameri~ki metahi-
stori~ar Hayden White, postaje oblikom
pisanja. Povijest kao kulturalni `anr in-
frastruktura kojega je memorija, predmet
je estetike, konkretno knji`evnosti, a di-
sciplina kojom se povijest kao pisanje mo-
`e i treba prou~avati, svoj kategorijalni
aparat mora ’posuditi’ od teorije knji`ev-
nosti. Budu}i da se povijesna pri~a sla`e
naknadno, nakon {to se povijest dogodila,
da bi sada{njost za sebe priskrbila koli-
ko–toliko vjerodostojnu sliku pro{losti,
perspektivizam je neizbje`an. Friedrich
Nietzsche tu govori o perspektivi razlom-
ljenog zrcala. U njemu se, naravno ne
mo`e spoznati cijela istina. Ali to ni po
~emu nije njegov nedostatak. To je istina
o povijesti. Ono {to mo`emo spoznati, dje-
li}i su istine. Sve izvan njih, naknadni je
fabrikat pisaca–povjesni~ara koje u
(re)kreiranju biv{ih mjesta, ljudi i doga-
|aja, uvijek vodi ili ideologija njihova iz-
bora, ili ideologija koja im je od centara
mo}i nametnuta. Povijest nije samo ob-
jekt kojega smo, slijede}i eros na{eg inte-
lekta, odabrali prou~avati, pi{e White,

ona je uvijek specifi~an odnos kojega ima-
mo prema pro{losti koja nam je u pravilu
posredovana u specifi~nom obliku pisa-
nog diskurza. A to se `anrovsko pismo
povijesti uvijek ~ita i tuma~i u prepoznat-
ljivim oblicima kulture. I {to da, u toj
{umi filtera i mentalno interpretativnih
barikada, radi netko koga zanima naoko
jednostavno a vje~no pitanje: {to je istina

sada, tu, danas...

Pa, za po~etak, neka zasnuje part-
nerski odnos s jednako izgubljenom je-
dinkom kako u prostoru, tako i u vreme-
nu. Ba{ to su, »jednom davno prije neko-
liko dana«, i u~inili samozatajni intelek-
tualci Igor Rajki i Boris Beck. Kako je do
te suradnje do{lo... »ne bih o tome«. Tako
se zove njihova knjiga nakon koje, pod
pretpostavkom da je, parafraziraju}i
Nietzschea, ~itateljsko krdo kojemu je na-
mijenjena i pro~ita, u hrvatskoj knji`ev-
nosti vi{e ni{ta ne bi trebalo biti isto.

Knjiga je podijeljena u dva dijela:
prvi dio je njezina arheologija, a drugi je
njezina povijest. Kako? Prvi dio naslov-
ljen »Remiks poligrafija« ~ine razbacane
elementarne ~estice arheologije znanja,
kromosomski (a ne kronolo{ki) reproma-
terijal povijesti u skupljanju i nastajanju,
kojega drugi dio, eshatolo{ki naslovljen
»Dan oprosta«, sla`e u smislenu, kriptoli-
nearnu pri~u. Mjesto radnje prvog razba-
canog dijela je Postojbina. Ali, malo kori-
girana. Ruka povijesti u ispisu, izme|u
slova j i b umetnula je slovo e, tako da
se mjesto radnje o~udilo u Postojebinu!

^udna su ta slova. Kadra su povijesti
sugerirati retro–korekciju. Jer, zamislite
da se ovo dogodilo u vrijeme velikog Ra-
cionalizma jo{ ve}eg Zapada. Pa da je,
umjesto Renèa Descartesa, otac zapadno-
ga Razuma i Uma postao Michel de Mon-
taigne. Tada maksima za budu}u mental-
nu higijenu societasa ne bi bila cogito

ergo sum, nego coito ergo sum... i mi bi,
umjesto u Europi, bili u jednoj velikoj
Nevadi. Sretniji i mirniji. A, ovako smo
`rtve kulturalnog tipfelera uljeznoga slo-
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va g, po kojemu je i ona misteriozna
to~ka (za orgazme) dobila istoimeno G

ime.

Tiskarski korektiv koji je i gradbeni
element Postojebine, ~itatelju podastire
ficleke za Mental–Lego kojima se opisuje
dru{tvo u kojemu se vrijeme mjeri digi-
talnim biblijskim satom na kojemu, kad
je 3:23, »Jahve (ga), Bog istjera iz vrta
Edenskoga (90% vas je ionako katolika,
trebali bi znati dalje iako se ne radi o di-
gestiranoj verziji koju moralna ve}ina di-
jeli na {kalama crkve, nego o, u Hrvata
manje popularnom, Starom zavjetu), a
kad je 3:12 »^ovjek odgovori: @ena koju
si stvorio uza me — ona mi je dala sa
stabla...«. U tom se (s)kripto–digitalnom
dru{tvu Vlak u snijegu prebacuje u porno
verziju, a sumerskim se epom Gilgame{
ukra{avaju plo~ice u kupaonici. [to drugo
u kulturi u kojoj se simulira dr`avna ma-
tura na kojoj |aci ne ~itaju mrske strance
poput Kafke, Camusa i Prousta, ali se za-
to dave u biserima domicilne mentalne
geologije poput planetarno poznatog Ru-
manca trojskog. Iz kiklopastih tramvaja,
poput onog pred kojim je kle~ao Melkior
Tresi} na putu u Zoopolis, naziru se obri-
si spomenika Bo{kovi}u kojim sam Ru-
|er, ugledav{i se na an|ela s fontane, pi-
{a po prolaznicima. Zanimljiva su i tuma-
~enja rije~i koje odre|uju na{u zbilju po-
put onih: Karijera, Edip, Vjera i Pokora
(Kob Anuliranja Radosti Istinski Jebe
Emancipiranjem Rasta Abnormalnosti;
Emotivni Dripac Instalira Pojmove; Veli-
ki Jebeno Emotivni Radnik Apstrakcije;
Pru`atelj Otpora Kiti Organiziranim
Raubanjem Anarhije). Pisci tu ne zaobi-
laze ni sami sebe, jer kad ka`u Opis, oni
klik}u u u{i oholosti: Ostvaruj Pi{~e
Iskrivljeni Smisao.

Jeste li znali da ako jako brzo i po-
novljeno puta kli~ete Vo–|a, Vo–|a, zavr-
{ite u zazivanju njegovog pravog lica
\a–vo... Jeste li uop}e znali da se najskri-
venije stvari one koje se, poput onog Poe-
ova pisma ostavljenog nasred stola, od

vas uop}e ne kane skriti? Kao recimo ini-
cijali balkanskog mesara Slobodana Milo-
{evi}a koji ~ije dijagnosti~ku kraticu
S&M, ili pak ovi na{ih Rajkija i Becka
koji nisu ni{ta do li R&B...!? Sve su vam
ove transparentne tajne umotane u kul-
turni celofan teksta o kojemu zasada »ne
bih«.

Iako se stvarnost koju ~itatelj dijeli s
autorima podra`ava i na `ivotu odr`ava
lutaju}im motivom gesla: »U dr`avici u
kojoj...«, zanimljiva je konstrukcija real-
nosti u ovom prostoru naglavce okrenute
mitopoetike. ^emu mitopoetika u novin-
skom ~lanku? Osim {to je tu doma, oblici
pisanja kojima se interpretira povijest po
prirodi su poeti~ni: oni prethodno razasu-
tim doga|ajima osiguravaju obja{njenje i
smisao. Proizvodi literarne imaginacije
suprotstavljaju se pisanom materijalu koji
je rezultat traganja za povijesnom isti-
nom. Budu}i da sami doga|aji iz pro{losti
po sebi nemaju zna~enje i da se ono nak-
nadno proizvodi u jeziku pisma, na neki
ih na~in treba poslo`iti i, naravno, dati
im zna~enje. A time se bavi drugi dio
knjige, »Dan oprosta«.

Zami{ljena kao osveta slabih, »linear-
no« pripovjedna bolja polovica hrabrosti
knjige, obru{ava se na licemjernu moral-
nost dr`avice na rubu pameti u kojoj je
jedina svrha moralnosti ispuniti zahtjeve
mediokriteta i mediokracije koja propisu-
je pravila, oblike i na~ine vlasti, a kojoj je
cilj, tu vlast zadr`ati. Moralnost u slu`bi
socijalne kontrole kojom se slabi {tite,
svete, i name}u potencijalno i aktualno
jakima koje su gurnuli na marginu, u
ovoj je knjizi razvaljena tako maestralno
da }e je svi koji ne `ele da ih se pokopa s
etiketom usnulih idiota, jednostavno mo-
rati pro~itati.

»Odve} svet za svakodnevno i odve}
profan za vje~no«, pripovjeda~ drugoga
dijela zapo~inje sa slaganjem Legolanda u
kalju`i koju treba isu{iti da bi se uop}e
ishodovala mentalna lokacijska, a nekmo-
li gra|evna dozvola. O uporabnoj da i ne
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govorimo. Arhelokacija pripovjedne kultu-
re u intelektualnom je vlasni{tvu ~udo-
vi{ta hrvatske knji`evnosti, Janka Poli}a
Kamova. Slovoslaga~ je NovoRus Viktor
Peljevin koji je za ovu priliku si{ao s Fu-
jiame i nakljukao se amfetamina po uzo-
ru na Diega Maradonu. Narativna strate-
gija u velikoj mjeri pripada Umbertu Ecu
iz Imena ru`e dok se od nomenklatura »u
dr`avici u kojoj...«, stvarnost aklamacijom
bezrezervno prihva}a, na na~in mitteleu-
ropske ironije, Jozefa [vejka. Sve pod di-
rigentskim picopendrekom generalice Za-
gorke koja je, dakako samo za priliku pri-
~e, izvanbra~na k}erka hrvatskog Franca,
drugim rije~ima tek jednog u nizu Fran-
cisca Croaticusa Erectusa. Dva geodeta,
nalik na onoga K., ulaze u insularnu lite-
raturu Raba koji pripada Slobodanu No-
vaku i Zoranu Feri}u. To~nije, njihovim
romanima. Jer, u to }ete se uvjeriti ~im
po~nete ~itati knjigu, u R&B svijetu i fik-
cija se materijalizira. I ne samo to. Nju se
dade egzaktno mjeriti instrumentima i
mjerama geodezije. Jer, drugi hrvatski
fikcijski predsjednik, knji`evnik ~ije je
ime u romanu zatamnjeno zbog, kako je
to na rije~koj promociji re~eno, utu`ivosti
(kao da se doti~nog itko uop}e sje}a), po
uzoru na stvarne hrvatske predsjednike,
do{ao je do revolucionarne zamisli: »Zar
legitimni dio hrvatskog teritorija nije i
njegova knji`evnost — literatorij«? Iz ~e-
ga je logi~no slijedio prijete}i prijedlog:
»Zar }emo strancima prepustiti svjetove
koje su izmi{ljali stolje}ima najumniji
mu`evi?« I tako se, u glavama dva lite-
rarna zemljomjera rodila ideja: stvoriti
katastar hrvatskih knji`evnih nekretnina!
Iako se potpisniku ovih redova ~ini da su
najzapa`enije nekretnine hrvatske knji-
`evnosti ipak njezini autori, a ne nastam-
be i interijeri likova iz njihovih djela,
R&B uputili su se u mjerenje i bilje`enje
potonjih. Prve su vagali: i to na vagi i{~u-
panoj iz Marinkovi}eva Kiklopa, istoj onoj
na koju je svojedobno Barba Ranko s Ko-

mi`e, u vrijeme njegova nova~enja, posta-
vio Melkiora Tresi}a.

Na povratku s Raba, u potrazi za
rodnim mjestom jednoga od likova iz
opusa Vjenceslava Novaka, Glavicom,
Becku se dogodilo ne{to stra{no: zapeo je
u gabaritima Ognji{ta onodobnog mini-
stra Endehazije, Mile Budaka, i iskusio
neprepri~ljivo o{te}enje mozga. Otada vi-
{e nije mogao ~itati. Knji`evnost je samo
nju{io. Da bi mu to bilo lak{e, pretvorio
se u psa. Posttraumatski zavi~ajni stres
lektire, Beck je pretvorio u unosan posao:
sada ve} pas koji nju{e}i knjige hrvatskih
pisaca istima odre|uje autorstvo, postao
je Inspektor Rex i do kraja romana vjer-
no je tragao za ubojicama strukturalista.
Potonji su pak svojedobno jako rasrdili i
samog Papu Ratzija koji je, a sve po uzo-
ru na Vele~asnog Pomo}nog Sudca (isto
lik iz romana), Petoknji`je privremeno
zamijenio Licoknji`jem (Face Book). A
kako i ne bi kad su suvremenost zarazili
demonima relativizma. Ti vam struktura-
listi zagovaraju tezu da je tijelo predmet
lingvistike. A ako je tomu tako, tada su
dobro i zlo puke gramati~ke pogre{ke,
oma{ke u sintaksi, a ne osovine oko kojih
se vrti meso svijeta pa makar ovo bilo i
`rtveno. Kada pro~itate knjigu (a samo
onaj tko odbija aktivno `ivjeti puno}u da-
na{njice bit }e dovoljno nesmotren da si
to dopusti) vidjet }ete da te strukturaliste
ubija Dru{tvo HSZ (hrvatsko srpskoga
zmaja), a da se tajna na{ega iskona i usu-
da krije na b strani Ba{}anske plo~e...

Osim {to se radi o nesvakida{nje du-
hovitoj kritici suvremenosti koja i nije
drugo do zbir tradicija koje su na{le na-
~ina kako pre`ivjeti jalovost kronologije
vjekova, totalnoj dekonstrukciji hrvatskog
knji`evnog kanona, prijedlogu za zdraviju
reperiodizaciju domicilne literature,
injekciji koja jam~i ozdravljenje jednoj
maloj, u svijetu nevidljivoj, samozaljublje-
noj i sebi–trajno–tepaju}oj kulturi koja, u
rukama poluinteligenata, od zrcala Euro-
pe i svijeta bje`i kao vrag od tamjana, ova
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knjiga vra}a se temeljnim pitanjima. Jed-
no je od njih ono o Dobru i Zlu. Dijelovi
u kojima se anagramski pojavljuje Vo-
|a/\avo izravno se nadovezuju na fau-
stovsku tradiciju Zapadnoga kruga koju,
za potrebe povr{nog povezivanja, pratimo
od Marlowea i Goethea, preko Manna i
Bulgakova, eto, nakon ove knjige i do
Rajkija i Becka. U svijetu u kojemu je
\avo (ba{ kao i Vo|a) tek tranzicijska si-
negdoha iza koje se skriva zlo koje jedni
drugima, {to smi{ljeno {to slu~ajno nano-
simo mi »obi~ni ljudi«, Rajki i Beck pita-
ju se o odnosu zbilje i fikcije. Ali ne naiv-
no. Ne na pogre{an na~in bespametnog
pitanja: {to prethodi ~emu, nego na na~in
rezignacije. Svjesni da se teritorij tog pi-
tanja prote`e izvan domena knji`evnosti
kao medija i kao literatorija, Rajki i Beck
popisuju nekretnine iz svjetova fikcije bez
iluzija da se ove ne mogu materijalizirati.
Rasizam, ksenofobija, antisemitizam, sek-
sizam... sve su to fikcije na kojima se, kao
na le|ima velike kornja~e, gradila i gradi
zbilja svijeta koji je na{a jedina iskustve-
na akvizicija. Rasizam je omogu}io zago-
vor robovlasni{tva, kseonofobija je omo-
gu}ila mirna i manje mirna preseljenja,
mit o etni~koj ~isto}i otac je kolektivnih
progona i smrti, antisemitizam je omo-
gu}io holokaust, na seksizmu se grade
mnoge pa i na{a domovina... tako da je
odvajati fikciju od zbilje pitanjem {to ~e-
mu prethodi, u najmanju ruku glupo.

S pravom se pitate: ako je sve ovako
crno, za{to se hvatati {tiva u zbilji koja je
i bez nje svakim danom sve crnja? Pa za-
to jer ovo pred nama je {tivo. Pazite, ne
fikcija: {tivo. Tekst koji ima `ivotnu tek-
sturu. Iako mu ne utvr|ujemo niti pri-
mat niti posteritet u odnosu na zbilju,
tekst pred nama u odnosu na kolektivno
iskustvo zbilje i autora i ~itatelja je reak-
tivan. Ono {to ga ~ini duboko humanim,
kao i sve tekstove koji ~ine kanone svjet-
skih kultura, jest utopija. Prostor u koje-
mu se `ivi na ~ovjeka dostojan na~in u
ovoj je knjizi prostor intime koji ~ine

Martina, Boris i njihova djeca. To je, a ne
domovina ni »Dinamo«, svetinja! Obitelj,
privatnost, ljubav koju se mo`e dotaknu-
ti, zbog koje se jedino punim srcem mo`e
nasmijati i rasplakati! U to se ne dira!
Sve drugo je pregovorljivo. Takva nena-
metljiva a uvjerljiva apoteoza ljubavi u
ovoj je knjizi na prvi pogled neo~ekivana.
No, svatko tko je u `ivotu bezinteresno
~itao ili, na jednak na~in, bar jednom, vo-
lio, zna da osim intime i ljubavi u singu-
laru i za singular, drugih, ~ovjeku do-
stupnih i samim time ~ovjeka dostojnih
ljubavi nema. A za{to bi uop}e bilo dru-
ga~ije? ^ak i u nakaradnom svijetu kakav
je na{ u kojemu nas fikcija krvi i tla uvje-
rava da je pripadnost etnosu i teritoriju,
religiji i kulturi, element identitetnosti
koji je temeljniji i va`niji od pripadanja
osobi koju voli{. Za{to bi ne{to o ~emu
nismo bili ni pitani, kao ro|enje u dr`avi
x, ne{to involontarno, bilo va`nije od volj-
nog i svjesnog odabira `ivotnog partnera
ili partnerice? Za{to bi ne{to {to je slu~aj,
posjedovalo primat u odre|ivanju na{ih
identiteta, a stvari koje ostvarujemo slo-
bodom izbora, bile njegovi drugotni, ma-
nje va`ni segmenti? Na teritoriju na ko-
jem se ne tako davno ubijalo »krivoro|e-
ne« (a ne postoje naznake da se od tog
ubijanja itko po{teno umorio) ovakav pri-
jedlog humanizacije politike identiteta
spada u bazi~ne zahtjeve za pravom na
elementarno dostojanstvo.

U jo{ neisu{enoj kalju`i pismena ko-
ju jo{ jedino aktivni pripadnici interesne
grupe »Hrvatski pisci«, davno cijepljeni
od srama, mogu nazivati knji`evno{}u,
pojavom ove knjige, kona~no se ne{to do-
godilo! Interesnu grupu »HP«, da pojas-
nim, ~ine u javnosti vidljivi pisci, oni koji
kao dokazom pismenosti ma{u nagrada-
ma koje su im dali klupski sudrugovi i
sudru`ice... koji su isti oni koji ure|uju
~asopise i biblioteke u kojima istaknuta
mjesta imaju ~lanovi `irija koji urednici-
ma i autorima tih nekoliko financijski
ugodnih nagrada dodjeljuju... koji su isti
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oni koji sjede u gradskim vije}ima za
knjigu, uporno i dugo, sa zadovoljstvom i
ushitom nesvr{enih studenata jezika i li-
terature o kojoj, uz blagoslov gradskih
vlasti, neprikosnoveno odlu~uju... koji su
isti oni koji elektronskom po{tom i usme-
nom predajom {alju uredbe i naputke za
odstrijel svakoga tko se u toj hrvatskoj
sramnoj `abokre~ini usudi o njihovom
knji`evnom jadu re}i {to misli... isti su
oni koje podr`avaju literateritorijalni ~i-
novnici slova koji im, u strahu za vlastitu
dupad, u nakaradno incestuoznoj kulturi,
pru`aju bezrezervnu podr{ku. Struka ko-
ja, {to se ovdje spomenutih ti~e, to ve}
odavno nije, a o kojoj je ovdje rije~, bez
trunke srama, i dalje se zove nacional-
nom knji`evno{}u.

A to ne{to {to se je i toj knji`evno-
sti–koja–to–nije, kao i onoj knji`evno-
sti–koja–to–jo{–uvijek–jeste dogodilo,
upravo je ova knjiga. Iako se za nju, {to
se ti~e njezina literarno izvedbenoga dije-
la, mo`e govoriti kao o narativno–prikazi-
vala~kom eksperimentu, u socijalnom, so-
cijetalnom, sociolo{kom, kulturnom i kul-
turalnom smislu, ona je ne{to drugo. Ona
je preslika zbilje. Jer, ve} dulje vrijeme,
na{a je stvarnost laboratorijska. Ona je
eksperiment. SFRJ je bila eksperiment.
Hrvatska je eksperiment. Jedina je razli-
ka {to je u prvoj zamorcima u paso{e bilo
upisano da su Jugoslaveni, a u drugoj,
zamorcima u vlasni{tvu 300 obitelji pi{e
da su Hrvati. Prvi eksperiment bio je kla-
sni, multietni~ki, multikulturalan i turbo-
sekularan. Drugi je monoetni~ki, nacio-
nal–poduzetni~ki, monokulturalan, turbo-
sakralan i, {to je naravno za iskustvenu
zbilju najva`nije, merkantilan. I jednom i
u drugom zajedni~ko je to {to im nedo-
staje elementarni ingredijent: ljudsko bi}e
u njegovoj puno}i. I jedan i drugi eksperi-
ment prema odsutnome ljudskome bi}u u
njegovoj puno}i dijele isti odnos: ono nije
predmet njihova interesa! Ono je njima
nevidljivo! Kao {to su pisci izvan intere-
sne grupe »HP« nevidljivi, a njihova od

strane interesne grupe »HP« kontrolira-
na nevidljivost jamac je da }e urota vidlji-
vih tupana odnijeti jednokratnu kona~nu
pobjedu u Glorificiranom svijetu povr{no-
sti, neobrazovanosti, netalentiranosti... A
nisu li ba{ ove tri osobine juri{nika hr-
vatske suvremene pismenosti i kulture
dostatne da se njima objasni njihova be-
skrupuloznost: njihovo poimanje neolibe-
ralne klaonice koja se boji zrcala svijeta i
u kojoj samo kalju`ari mogu pre`ivjeti.
Utoliko, knjiga Borisa Becka i Igora Raj-
kija nije eksperiment: na`alost, ona je li-
teratura kolektivne konfesionalnosti,
dvojno svjedo~anstvo bezumlja, i kao tak-
va, na`alost, hiperrealisti~na. Broj njezine
katastarske ~estice je 1900/2.

NIKOLA PETKOVI]

Neprolazna prolaznost

@ivko Ni`i} i Nedjeljka Bali}–Ni`i}:
Nikola Tommaseo i dalmatinski
tisak. Sveu~ili{te u Zadru, Zadar,

2009.

Pi{u}i o knjizi Nikola Tommaseo i dal-
matinski tisak autorâ @ivka Ni`i}a i Ned-
jeljke Bali}–Ni`i} ne mo`emo a da ne za-
mislimo nekog budu}eg istra`iva~a perio-
dike koji }e zabilje`iti ovu na{u recenziju!
Jer, dvoje zadarskih istra`iva~a proveli su
dane, mjesece i godine u glasovitoj Znan-
stvenoj knji`nici (nekada Biblioteca co-
munale Paravia, nazvanoj po njezinom
utemeljitelju), ~itaju}i, bilje`e}i i analizi-
raju}i tomazeisti~ke teme i sadr`aje za-
darskih i drugih dalmatinskih ~asopisa i
novina kako bi zatim rekonstruirali kul-
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turolo{ku sliku, a rije~ je o multikultur-
noj i vi{ejezi~noj slici, ovog jadranskog
grada specifi~ne povijesne sudbine i cijele
Dalmacije.

Istra`iva~i koji danas stasaju za
znanstvena istra`ivanja na korpusima ~a-
sopisa i novina raspolagat }e ubudu}e di-
gitaliziranim zbirkama gra|e, odnosno
snimljenim ili skeniranim stranicama ~a-
sopisa, pa }e tako ostati zakinuti za onaj
jedinstveni do`ivljaj opipa, mirisa i broj-
nih drugih asocijacija (tko je pisao ~lan-
ke? tko ih je pripremao, slagao za tisak?
tko ih je korigirao? listao, ~itao? kada? s
kojom nakanom, s kakvom recepcijom?
tko ih je sa~uvao? uvezao? obradio? spre-
mio?) povezanih s tiskanim blagom poh-
ranjenim u na{im knji`nicama i arhivi-
ma.

Golem istra`iva~ki posao, pro{ao
kroz kasniju fazu selekcije, evaluacije i
formuliranja teza, razrade i zaklju~aka,
na{ao se kona~no objedinjen unutar kori-
ca knjige (izvrsno grafi~ko oblikovanje:
Ljubica Mar~eti} Marinovi}). Na ovaj na-
~in sadr`ajno i grafi~ki organizirana knji-
ga ne samo {to olak{ava snala`enje u la-
birintu brojnih ~asopisa, tekstova, naslo-
va, autora i tema, nego i privla~i i poziva
~itatelja da se prepusti bogatstvu gra|e,
pristupa, stanovi{ta, ocjena, poruka.

Knjiga, dakle. objedinjuje ~lanke koji
tematiziraju priloge o Nikoli Tommaseu
objavljene u polivalentnoj ~asopisnoj i no-
vinskoj gra|i (dakako, razli~itih poli-
ti~kih, dru{tvenih i umjetni~kih orijenta-
cija) tiskanoj u Dalmaciji u rasponu od
125 godina, od pi{~eve mladosti (prvo
pregledano godi{te je 1817., sve do 1943.
godine, odnosno pada Italije). Nikola
Tommaseo (1802.–1874.), ro|en u [ibeni-
ku u obitelji mjesnog trgovca, {kolovao se
u splitskom sjemeni{tu (koje je prije nje-
ga poha|ao i pjesnik Ugo Foscolo), a za-
tim na Sveu~ili{tu u Padovi, centralnom
akademskom sredi{tu dalmatinskoga gra-
|anstva u 19. stolje}u. Podsjetimo da je
ovaj [iben~anin iskreno volio rodnu Dal-

maciju i predano djelovao na podizanju
njezine kulturne, obrazovne i civilizacij-
ske razine, tako da je za `ivota u svom
kraju postao i svojevrsna kultna li~nost,
ali i predmetom uho|enja i cenzure au-
strijskih vlasti koje su strahovale od nje-
govog politi~kog utjecaja i u Italiji. Danas
ve} daleke 1947., kada su diplomatski od-
nosi izme|u jadranskih susjeda bili preki-
nuti zbog pitanja talijanske isto~ne grani-
ce, znameniti filolog Gianfranco Contini
opisao ga je kao »najperifernijeg pisca ta-
lijanske knji`evnosti« dodav{i pritom, li-
{en u to vrijeme mogu}nosti provjere, da
je Tommaseo »sigurno i klasik hrvatske
knji`evnosti«. Contini tada nije imao u vi-
du doga|aje iz {ibenskog perivoja u vel-
ja~i 1945. godine i sudbinu pi{~eva sru-
{enog spomenika, kao ni neprijateljsku ili
protivni~ku sliku koja je Tommasea pra-
tila jo{ od prijepora s ilircima, sliku auto-
noma{a pa time i neprijatelja onoga {to je
hrvatsko u smislu nadregionalnog (on je,
naime, smatrao da je onda{nja hrvatska
kultura — misle}i pritom na onu sjever-
nohrvatsku — po vlastitom opredjeljenju
germanofilna), sliku koja je dugo i s raz-
li~itim motivima i dalje bila prisutna u ci-
jeloj regiji. Dakako, od toga se vremena
znatno izmijenila i talijanska knji`evna
geografija, a u me|uvremenu, zahvalju-
ju}i na{im istra`iva~ima, ponajprije eme-
ritiranom talijanistu Zagreba~kog sveu~i-
li{ta Mati Zori}u, jednom od najboljih
znalaca Tommaseovog opusa i njegovih
veza sa zavi~ajem (upravo su njemu Au-
tori i posvetili ovu knjigu!), te Ivanu Ka-
tu{i}u i Ivi Frange{u, Tommaseo je ipak
u posljednjem desetlje}u uklju~en i u po-
vijest hrvatske knji`evnosti (usp. Leksi-
kon hrvatskih pisaca, sub voce; novije Po-
vijesti hrvatske knji`evnosti).

S druge pak strane, unato~ njego-
vom, s talijanskog stanovi{ta »perifer-
nom« porijeklu, ovom je Dalmatincu pri-
padalo i pripada iznimno mjesto u tali-
janskoj kulturi. Prekinuto je, na`alost,
objavljivanje njegovih sabranih djela, za-
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po~eto u nevrijeme 40–tih godina pro{log
stolje}a, no brojne su inicijative vezane za
njegov opus i djelovanje pokrenute prigo-
dom dvjestote obljetnice pi{~eva ro|enja,
obilje`ene (ovaj put i u Zagrebu!) 2002.
godine. Spomenut }emo vrijedne znan-
stvene skupove pri talijanskim Sveu~i-
li{tima i drugim kulturnim institucijama
(Firenca, Venecija, Rovereto i dr. a na ne-
kima od njih su i na{i zadarski Autori iz-
lagali rezultate svojih istra`ivanja), zatim
recentno, prvo cjelovito izdanje znameni-
tih Iskrica (Scintille) koje je 2008. uredio
venecijanski profesor Francesco Bruni,
uklju~iv{i napokon i originalni hrvatski
Tommaseov tekst {to ga je 1841. bila za-
branila austrijska cenzura. Pjesnik, proz-
ni pisac, prevoditelj s vi{e jezika, tuma~
Bo`anstvene komedije, skuplja~ usmene
narodne poezije, povjesni~ar, izvrstan lek-
sikograf, Tommaseo je autor, zajedno s
Bernardom Bellinijem, u talijanskoj kul-
turi nezaobilaznog Rje~nika talijanskog
jezika (Dizionario della lingua italiana)
kao i rje~nika sinonima — i sam je bio
kroni~ar kulturnih i knji`evnih zbivanja i
`estok polemi~ar, najprije u firentinskim
~asopisima, {to ga je ko{talo i prvog, svo-
jevoljnog progonstva u Francusku. S dru-
ge strane, na isto~noj je obali Jadrana
Tommaseova recepcija bila ~esto podlo`na
politi~kim i ideolo{kim prilikama, kao {to
to uostalom pokazuje i ova knjiga, a na-
damo se da }e upravo ona svojom dosljed-
nom kulturolo{kom usmjereno{}u koja
nadilazi svaku ideolo{ku naznaku prido-
nijeti prevladavanju negativnih uspomena
na velikog pisca u rodnome [ibeniku,
Dalmaciji i cijeloj Hrvatskoj.

Knjiga Nikola Tommaseo i dalmatin-
ski tisak sadr`i pet opse`nih poglavlja:
prvo obuhva}a prisutnost i odjeke Tom-
maseova lika i djela u dalmatinskom ti-
sku od 1817. do 1. svibnja 1874. u sedam
va`nih dalmatinskih publikacija: »La
Gazzetta di Zara«, »La Dalmazia«, »Zora
dalmatinska«, »La Voce Dalmatica«, »Na-
rodni list« odnosno »Il Nazionale«, »Il

Dalmata« i »La Dalmazia cattolica«. Evi-
dentno je da prevladavaju novine na tali-
janskom jeziku (isticale su se, kako navo-
de Autori, »Gazzetta« i »La Voce«) no u
njima su bili objavljivani i prilozi na hr-
vatskom. Ukupno, u navedenih sedam
publikacija bila su objavljena 123 ~lanka,
a pregledana periodika broji 34 naslova
(vrlo su korisni sa`eci pojedinih ~lanaka i
popis pregledane periodike na kraju sva-
kog poglavlja). Zadarske novine su popra-
tile s velikim pijetetom Tommaseovu
smrt 1874. godine: »Il Dalmata« isti~e
njegovo talijanstvo, »La Dalmazia Cattoli-
ca« njegovu odanost vjeri, »Il Nazionale«
/ »Narodni list« podsje}a na to da veliki
pisac pripada i Hrvatima, a »Zemljak«
isti~e {irinu njegovog djelovanja. Razdob-
lje od 1875. do 1900. obuhva}eno je u
idu}em, tre}em poglavlju koje tematizira
~ak 119 priloga objavljenih u ovim publi-
kacijama: »Il Dalmata«, »Scintille«, »La
Palestra«, »Rivista illustrata«, »La Dome-
nica«, »La Domenica Zaratina«, »Ram-
mentatore Dalmata«, »Rivista Dalmatica«
i »Pro Patria«, a ukupno je pregledano 35
periodi~nih publikacija koje su izlazile u
tom razdoblju. Idu}e poglavlje tematizira
priloge povodom 50. godi{njice Tommase-
ove smrti, obilje`ene 1924. godine, a zavr-
{no poglavlje istra`uje priloge u dalmatin-
skom tisku o znamenitom [iben~aninu
izme|u prvoga i drugoga svjetskog rata.
Pregledav{i obilje tema {to su ih autori
prona{li u prilozima o Tommaseu u dal-
matinskom tisku, pred ~itateljem se oc-
rtava kompleksna mapa talijanskih i hr-
vatskih kulturolo{kih ~injenica kao zna-
~ajan izvor podataka i va`an doprinos bu-
du}oj cjelovitoj dijakronijskoj slici hrvat-
sko–talijanskih kulturnih pro`imanja.
Upravo je recepcija djela i djelovanja gla-
sovitog i kontroverznog Dalmatinca ma-
trica slike kulturne i civilizacijske zbilje
ponajprije u Zadru, gradu koji je u jed-
nom dijelu prou~avanog razdoblja `ivio
kao corpus separatum na isto~noj obali
Jadrana, a i u drugim dalmatinskim gra-
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dovima i sredi{tima. Ideolo{ki i politi~ki
kontekst odredili su znatnim dijelom mo-
duse i sadr`aje knji`evne i publicisti~ke
produkcije, no zna~ajna je bila i uloga
tradicije, kulturnih interferencija te kon-
struiranje kulturno–knji`evnog tematskog
polja i novog ~itatelja kojemu su se ~aso-
pisi obra}ali. Premda su ~asopisi i novine
na talijanskom jeziku ve}inom nastojali
djelovati jednosmjerno, u smislu imple-
mentiranja talijanske kulture, @ivko Ni`i}
i Nedjeljka Bali}–Ni`i} su u njima eviden-
tirali i hrvatsku kulturnu komponentu,
nu`no ograni~enu na vi{u razinu kultu-
rolo{ke proizvodnje, odnosno kritiku i
esejistiku. Tako usmjereno djelovanje za-
darskih i drugih dalmatinskih intelektua-
laca Talijana temeljilo se i na ranijoj kul-
turnoj i intelektualnoj tradiciji u Dalma-
ciji, a bilo je odre|eno i institucionalnim
nametanjem talijanskog jezika u vi{eje-
zi~noj sredini.

Knjiga zadarskih istra`iva~a dio je
intelektualnog duga {to ga mati~na sredi-
na vra}a Tommaseu no, kako je s pravom
istaknuto u Uvodu, njome nisu iscrpljene
mogu}nosti daljnjih istra`ivanja, osobito
periodike na hrvatskom jeziku.

SANJA ROI]

Krle`ini razgovori o tome da
je priroda ozbiljna kada kolje
ili kad pravi pipi, odnosno u
Krle`e ni~eg novog, {to je

sasvim razumljivo

Miroslav Krle`a: Mnogopo{tovanoj
gospodi mravima. Razgovarao Milo{
Jevti}. Naklada Ljevak, Zagreb,

2009.

»Imao sam malo prijatelja, vrlo malo u odnosu
na velik broj ljudi koje sam poznavao. Bili su
to Kamilo Horvatin, Cesarec, Vaso Bogdanov,
Krsto.«

Miroslav Krle`a, studeni 1981. god.
(prema Josip Vani{ta: Knjiga zapisa)

Zanimljivo je da razgovor s Milo{em Jev-
ti}em (to~nije, rije~ je o obrnutoj poziciji s
obzirom na intervjuiranoga Krle`u) za
Drugi program Radio Beograda Krle`a
otvara autocitatom kojim poja{njava vla-
stiti stav prema knji`evnim intervjuima,
a gdje isti~e kako do tada nije ~uo ni jed-
ne `ive du{e da bi ga zapitala (parafrazi-
ram koliko se mo`e parafrazirati Fritza),
eto, gospodine (hm, ipak dru`e) jeste li
pro~itali neki razgovor s nekim prominen-
tom na{ega pera, tako da je ova vrsta rek-
lame (dakle, razgovora, intervjua s knji-
`evnicima) za Krle`u sasvim iluzorna, a
osim toga kako nadalje Fritz isti~e —
razgovor je za emisiju Gost Drugog pro-
grama prihvatio samo zbog toga {to je
Jevti} po{ao od njegovih djela. Dakle, ne
od lika jer o~ito je Krle`i svaki razgovor o
njegovu liku bio zazoran. Istina, lik se
pak prema kontekstualnoj ortodoksiji i
neobiografizmu, psihologizmu, psihobio-
grafiji, sociologizmu, historizmu ne mo`e,
hvala Onom ili Onoj na nebesima, odvaja-
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ti od djela. Ina~e, Jevti} u pogovoru ovoj
knjizi razgovora isti~e da je Krle`a odbio
prvi njegov poziv re~enicom »Nisam je
tvornica intervjua! (Krle`a, Jevti}, str.
293), da bi u drugom Jevti}evu poku{aju
ipak pristao, i to nakon {to je novinar
Radio Beograda poslu{ao savjet Stipe [u-
vara da do Krle`e do|e preko njegove
obo`avane Bele, odnosno razgovora–por-
treta s njom za istu emisiju. I bi tako...

»Svuci se do gola i ispitaj se, tko si,
ali budi to {to jesi«

Tako se prvo pitanje Milo{a Jevti}a odno-
si na Krle`ina sje}anja i razmi{ljanja o
djetinjstvu na koje Krle`a ne odgovara
autobiografskim ~injenicama (s obzirom
na spomenuti zazor od auto/biografskoga
striptiza), ve} navedeno Jevti}evo ab ovo
pitanje zaokru`uje poetskim zapisom o
Mjesecu, koje se, istina, mo`e ~itati i kao
ironijska parafraza poglavlja I mjese~ina
mo`e biti pogled na svijet romana Na ru-
bu pameti, gdje Doktor u zatvoru raz-
mi{lja o ulozi pogleda na svijet kroz hi-
storiju koji plaze »kao zmijurine po
pra{umama« i za koje isto tako dnevno
bez ikakvog pardona padaju glave. Istina,
ab ovo pitanje o Krle`inu djetinjstvu Jev-
ti} je lukavom inteligencijom poku{ao
razdvojiti na sje}anja i razmi{ljanja, ali je
ipak u kona~nici dobio samo odgovor na
drugi dio pitanja — o Krle`inim raz-
mi{ljanjima o djetinjstvu, to~nije o mje-
se~ini, da bi u sljede}oj cjelini svoja raz-
mi{ljanja isto tako lukavom inteligenci-
jom strategije izbjegavanja odgovora
Krle`a prebacio na likovni ukus crkvenih
krugova pod Leonom XIII., o novonafar-
banim tirolskim svecima zagreba~kih
franjevaca, o tome kako mu nijedna kap-
tolska slika nije nikada rekla ama ba{
ni{ta uzbudljivo (dodala bih — sasvim ra-
zumljivo), o tome kako je vi{e puta raz-
mi{ljao da naslika takav jedan `uti mje-
sec nad krovovima maloga grada — ali
neuspje{no, te kako mu je dugo u ko-

na~nici trebalo da spozna kako nema sli-
karskoga dara. I tako u toj prvoj cjelini
razgovora, koja je naslovljena odrednicom
^ovjek me|u ljudima, Krle`a isti~e kako
je mjese~ina dominirala njegovim djetinj-
stvom te da je bio »najvjerniji ljubavnik i
gitarist mjese~ine« (str. 16). Osim toga,
taj po~etni dio razgovora te~e arabeskom
apstraktnih pitanja o tome npr. {to zna~i
biti ~ovjek (odnosno, Jevti}evom tautolo-
gijskom formulacijom — »[to je to ~ovek?
I dalje, {to je to biti — ~ovek?«), na {to
Krle`a odgovara kako navedeno (vjerojat-
no, dakle, oboje) zna~i `ivjeti prema logici
vlastitoga tijela i pritom (ne ironijski)
upu}uje na [enoinu pjesmu Oj, budi svoj
(str. 21), na koju se povodom tematizi-
ranja ljudskih krinki i marioneta ponovo
vra}a nekoliko stranica kasnije u zna~e-
nju »svuci se do gola i ispitaj se, tko si,
ali budi to {to jesi« (str. 28).

»Mravinjaci duha«

Naslov je ove knjige razgovora preuzet iz
Krle`ina odre|enja serije tipova, manija-
ka, klini~kih slu~ajeva koji predstavljaju
tzv. »elitu« u okviru prevara u crkvama,
u politici, u karijerama, u hijerarhiji uop-
}e, a naro~ito u tisku, gdje Krle`a nadalje
navodi sljede}e: »trebalo bi o ovoj mnogo-
po{tovanoj gospodi mravima posjedovati
~itavu malu kartoteku s pouzdanim poda-
cima kako se pona{aju i vladaju, odakle
su stigli (ispod slamnatog krova, iz cilin-
dra{ke sramote ili iz socijalne bijede)«
(str. 148). Uo~ljivo je, dakle, da Krle`a
mrave odre|uje negativnokvalitativnom
karakteristikom koja u zoolo{koj literatu-
ri nikako ne stoji: naime, za mrave se
obi~no isti~e, kako navodi npr. evolucijski
psiholog Steven Pinker u Praznoj plo~i,
da imaju jednu vrstu superorganizma u
stilu »svi za jednoga, jedan za sve« koji ih
navodi da sve {to ~ine, ~ine za koloniju.
Ili pak kako je to pisao anarhist Peter
Kropotkin, a kojega je dakako mladi
Krle`a ~itao: »Mravi i termiti odrekli su
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se hobsovskog rata — i pametno su po-
stupili.« Kako vidimo, u Krle`inu antro-
pomorfnom bestijariju o ezopovskom i la-
fontaineovskom mravinjaku »mravinjaci
duha« figuriraju kao metonimija za sve-
vremenske (a sve ih je vi{e) manijakalne
tipove iz politi~koga zoopolisa. Osim toga,
Krle`a vrlo, vrlo ~esto negativnim ani-
malnim kategorijama odre|uje kategoriju
~ovje~anstva, dijagnosticiraju}i da ^ovjek
u svojoj osnovi i biti nije homo sapiens:
odnosno, zoometafori~ki na Krle`in na~in
re~eno — ljudsko je dru{tvo Ezopova ba-
sna u kojoj smo okru`eni glasnom me-
na`erijom lisica, hijena, majmuna i papi-
ga te kunjamo po kavezima kao dresirane
zvjerke (Krle`a, Jevti} 2009., str. 53).
Ipak, s druge pak strane, u toj antite-
ti~koj vrte{ci (poslu`imo se Lasi}evom
sintagmom) Krle`a je potpuno biofilno
predan `ivotu `ivotinja–, pa tako zapisuje
da »u dramatskoj smrti jedne muhe u ka-
snoj jeseni ima upravo toliko tragi~ne taj-
ne kao u ~itavoj historiji ~ovje~anstva«
(str. 53). Podsjetila bih da u Davnim da-
nima u okviru masovnih simbola Krle`a
~esto upu}uje na mravinjake duha, dok
iznad, u astralnim projekcijama tih ma-
sovnih — terestijalnih i subterenskih —
simbola izdvaja kristal, kristalnu ~a{u
vlastite ~isto}e kao i celestijalne sfere npr.
Baudelaireova albatrosa ali i orla (»Dobro
je biti orao i kru`iti iznad najvi{ih vrhu-
naca«).

Istaknimo da je Milo{ Jevti} na pro-
mociji knjige razgovora u zagreba~kom
Kerempuhu 30. lipnja 2009. istaknuo ka-
ko je dogovorio s Krle`om da se knjiga
razgovora nazove Dijalog s Miroslavom
Krle`om i njegovim djelom, me|utim na-
kladnica Petra Ljevak predlo`ila je posto-
je}i naslov Mnogopo{tovanoj gospodi mra-
vima, smatraju}i da je prvi prijedlog na-
slova previ{e konvencionalan za mogu}u
mla|u publiku. Tako je rije~ o 190. knjizi
u Jevti}evoj kolekciji razgovora Odgovori,
a koje je Jevti} tijekom 29 godina vodio
na drugom programu Radio Beograda.

U tre}oj cjelini ove knjige razgovora,
koja je naslovljena @ivot je neizlje~iva bo-
lest, izdvojila bih Krle`in odgovor u koje-
mu nudi jednu od meni osobno zanimlji-
vijih definicija vica. Naime, isti~e: »Izvan
~ovjeka u prirodi nema viceva. Priroda je
ozbiljna kada kolje ili kad pravi pipi, pod-
jednako, a ~ovjek, kada se smije svojim
{alama, smije se sebi« (str. 62).

Zadr`imo se ukratko na nekim Krle-
`inim odgovorima o slikarstvu s obzirom
da je ipak rije~ o umjetniku koji je na vri-
jeme spoznao da nema slikarskoga dara
(str. 18). Tako na{ umjetnik rije~i navodi
kako negirati apstraktno slikarstvo ili
pak neko drugo slikarstvo, likovni stil ili
pak modu potpuno je neosnovano (str.
165), a upravo je rije~ o strategiji koju je
on kao kriti~ar apstraktnoga slikarstva
strastveno rabio. Navedimo tako jednu od
mno{tvenih Krle`inih negacija apstrakt-
nog slikarstva iz ove knjige razgovo-
ra–portreta, a koju jednako tako pronala-
zimo i u eseju Marginalija uz slike Petra
Dobrovi}a (Savremenik, 1921, 4): »Svi ru-
ski apstraktni slikari zajedno (Kandinski,
Malevi~, Tatlin, Larinov, [ev~enko, Kuz-
necov, Ro`desvenski, etc.) ne vrijede jed-
ne stare kineske bronce iz epohe Ju–an
(1280–1368 po Kristu)« (str. 219). O~ito je
ta Krle`ina negacija vizualne apstrakcije
tekla Lenjinovom linijom koji ni sâm nije
volio avangardu kao ni njezinu slobodu
koja mu nije mogla tendenciozno pomo}i
u {irenju ideja njegove Aurore kao meto-
nimije Oktobra. Osim toga, Krle`a nadal-
je zapisuje kako ne razumije ni eksperi-
mentalni teatar u kojemu prepoznaje sa-
mo plagijate, opona{anje mode (str. 223).
Stvarno je {teta {to mu Jevti} pritom ne
postavlja pitanje o tome za{to je zabranio
izvedbu predstave ^ekaju}i Godota u Za-
grebu i za{to je u svojoj ladici tako dugo
~uvao Kamovljevu Isu{enu kalju`u. Nai-
me, podsjetila bih da je Tomislav Gotovac
jednom prigodom istaknuo u svome stilu
da je »glupi Krle`a na nagovor jo{ glup-
ljeg Gustava Krkleca, koji je bio partijski
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jak, skinuo (...) ^ekaju}i Godota. Krklec
je u beogradskom Ateljeu 212 vidio sen-
zacionalnu predstavu ^ekaju}i Godota
koja nije silazila s repertoara tri godine;
svaki dan je igrana. I glupi Krklec je re-
kao da ne mo`emo izvoditi predstavu u
kojoj se ka`e ^ovjek, to je govno. I zato
nisu htjeli u Zagrebu prikazivati ^ekaju}i
Godota, ali je Gavella 1958. dao jednom
od svojih frajera — Mladenu [kiljanu —
da postavi Kraj igre gdje su glumili Pero
Kvrgi} i Nela Er`i{nik. To je prva izved-
ba Becketta na zagreba~kim pozornica-
ma« (usp. Zarez, 20. lipnja 2002., broj 83,
str. 6–7). Podsjetila bih tako i na Marte-
kovo vi|enje ostarjeloga Krle`e koji je ne-
girao svojim ~inima mladoga Krle`u:
»Mislim da je ~ak i pojavljivanje Kamov-
ljeve Isu{ene kalju`e tek 1957. tako|er
povezano s Krle`om. Dodu{e, rukopis je
bio u ladici Julija Bene{i}a, a tu je Krle`a
o~ito imao prste« (usp. Zarez, 21. stude-
noga 2002., broj 92, str. 34–35).

Fragmenti autointervjua

Tako je Milo{ Jevti}, u toj pretposljednjoj
godini Krle`ina `ivota, Krle`i revno slao
pitanja, na koja je Krle`a slao pismene
odgovore, a pritom bi katkad, hm, ~ini mi
se ipak ve}inom, u te odgovore Krle`a
uvodio i fragmente svojih prethodno ob-
javljenih tekstova. Na spomenutoj je pro-
mociji Milo{ Jevti} istaknuo da je Krle`a
nekad sâm donosio tekstove i onda su za-
jedno osmi{ljavali pitanja te da je Krle`a
u tim razgovorima bio potpuno opu{ten
(sasvim razumljivo s obzirom da je i sa-
mome sebi postavljao pitanja); ilustracije
radi — tako je Jevti}a jednom prigodom,
tijekom nastajanja razgovora, nazvao u 4
sata ujutro.

Nadalje, kako u pogovoru ovoj knjizi
razgovora bilje`i Jevti}, po Krle`inoj je
`elji njegove odgovore u emisiji Gost Dru-
gog programa ~itao Rade [erbed`ija, a in-
tervju je emitiran u osam termina nedje-
ljom, po~ev{i od lipnja 1980. godine. I

kako je Krle`a na`alost ubrzo za{ao na
postmortalnu pozornicu, ovaj je intervju
polako ali sigurno, rekli bismo, vrlo
~vrsto pao u zaborav. Naime, nakon emi-
tiranja intervjua, vi{e se redakcija javilo
da objavi te razgovore, a Krle`a se pritom
odlu~io za Borbu, gdje je razgovor objav-
ljen u tridesetak nastavaka. Naime, Krle-
`ijana 1 navodi da su 1981. godine ti raz-
govori objavljeni pod naslovom Dijalog sa
Miroslavom Krle`om i njegovim delom, a
u listopadu 1982. godine Borba je Dijalog
produ`ila za jo{ devet nastavaka pod na-
slovom Krle`a njim samim i posrednom
sugestijom: sugovornik i nije neophodan.
Pritom Krle`ijana 1 (str. 372) napominje
da je rije~ o fiktivnom intervjuu u kojemu
se Jevti} koristio fragmentima Krle`inih
objavljenih tekstova kao gra|om za pitan-
ja i odgovore. Zavr{no u okviru ovih bi-
bliografskih, vrlo bitnih podataka istakni-
mo da je tu i velika uloga Vlahe Bogi{i}a,
kako u pogovoru spominje Jevti}, koji je
Nakladi Ljevak predlo`io ovu Jevti}evu
knjigu razgovora–portreta s Krle`om.

Dakle, u tim razgovorima, kao i u
Vani{tinim zapisima iz 1981. godine, ~ita-
mo posljednjega Krle`u, ali prvi dojam
koji je te{ko ne izre}i nakon ~itanja ovih
posljednjih Krle`inih razgovora jest kako
Krle`a izgleda nije imao ni~eg novog za
re}i, a ni~eg novog za re}i, u njegovu
obranu (ako je obrana uop}e potrebna),
o~ito nije imao jer nije ni bilo ni~eg novog
na kugli zemaljskoj prema vje~nom prin-
cipu logike ljudske pameti — odnosno, na
Krle`inu tragu dijagnosticirano — i sve je
isto i zemlja se okre}e. Naime, u brojnim
se odgovorima na Jevti}eva pitanja, kao
{to smo ve} naglasili, Krle`a poslu`io au-
tocitatima, pa tako i na Jevti}evo pitanje
o tome koja je osnovna preokupacija sta-
rosti, odnosno da li je starost vi{e zagle-
dana u pro{lost ili pak u budu}nost,
Krle`a posi`e za autocitatom iz Dnevnika
1958–69. Pa, pro~itajmo taj va`an autoci-
tat: »Osje}aju}i se nedovoljno savr{enim,
starac mo`e od straha pred budu}im po-
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koljenjima da vr{i kozmeti~ke retu{e na
svom intelektualnom truplu koliko ga je
volja, ali ’oni koji sti`u’ bit }e uvijek ne-
gativno pristrani na {tetu starkelja i tu
nikakvi frizerski trikovi nisu od pomo}i«
(Dnevnik 1958–69, Sarajevo, 1977., str.
499; usp. Krle`a, Jevti}, 2009., str. 55).
Istina, podsjetila bih da je u Davnim da-
nima napisao sljede}e: »^ovjek treba da
se zapisuje upravo takav kakav jeste. To
su okrutni zahtjevi bez retu{a. Smionost
bez retu{a: biti gol. Nije prijatno« (Davni
dani, 2. listopada 1917., pono}). Na`alost,
ovu smionost bez retu{a u ovim razgovo-
rima Krle`a nije smiono demonstrirao,
odnosno, dobio se, ho}emo–ne}emo, lite-
rarizirani frizerski trik, fina i nje`na ara-
beska sje}anja i razmi{ljanja. Odnosno,
kao {to je na spomenutoj promociji Jevti}
istaknuo — neka su pitanja Jevti} i
Krle`a zajedno osmi{ljavali, slagali i cize-
lirali, tako da se mo`e u nekim dijelovi-
ma govoriti i o autointervjuu kojim se
Krle`a kao »starkelja« ipak nastojao do-
mo}i spomenutoga integriteta pred tim
»budu}im pokoljenjima«, ako ga ta budu-
}a pokoljenja uop}e budu i ~itala izvan
uglavnom omra`enoga programa lektire.
Da, moram priznati da Krle`ini odgovori
u toj mo}noj stilizaciji, cizeliranju i auto-
cenzuri ponekad iritiraju kao i s obzirom
na ~injenicu da smo ipak negdje ranije,
dakle, u nekom drugom kontekstu pro-
~itali neke od ponu|enih odgovora koji
sada funkcioniraju kao autocitati. Osim
toga, mo`da Krle`a i nije imao ni{ta nova
za re}i s obzirom na kategoriju istine za
kojom je uvijek raspisivana tjeralica na
kojoj se i sâm vi{e puta nalazio. Tako u
drugoj cjelini razgovora, koja je naslovlje-
na La`, ambicije, ideje, me|u ostalim,
Krle`a istinu definira kao sve ono {to
~ovjek osje}a da je neoportuno izre}i, {to
bi bilo mudrije i uvi|avnije da zataji s ob-
zirom da su za autenti~nom istinom ve}
stolje}ima raspisivane tjeralice (str. 47). I
u tome u potpunosti razumijem Velikoga
Fritza, pogotovo ako su pred nama pos-

ljednji dani ovozemaljskoga `ivota ili pak
u Krausovu smislu Posljednji dani ~ovje-
~anstva...

Eto, zaustavimo se na nekoliko prim-
jera (a ima ih mno{tvo) koji su kao auto-
citati preuzeti iz Davnih dana. Npr. na
Jevti}evo pitanje o tome da li je drama
sli~na `ivotu, Krle`a }e ponoviti definiciju
drame uz Davnih dana. Stvarno je, dakle,
za~udno da na{ Bard nakon toliko godina
nema ni{ta novo re}i o drami. Odnosno,
poslu{ajmo kako to izgleda u razgovori-
ma s Jevti}em: »Kako god uzeli, dobro
konstruirana drama je isprazna matema-
ti~ka igra i onda kada je naj`ivotnija. Ra-
zumna igra, kao {ah. To zna~i ipak,
usprkos svemu: shematizaciju simultane
koli~ine `ivotnih oblika. (...) @ivot je mno-
go vi{e nalik na mikroskopsku snimku
lueti~ne krvi, nego na Racineovu ’Fedru’«
(Krle`a, Jevti} 2009., str. 224). Pogledaj-
mo pak kako navedeno izgleda u Davnim
danima: naime, kako je svemir meha-
ni~ko djelo u smislu Kant–Laplaceove ne-
bularne hipoteze objavljene 1796. godine,
tako se i gine »u okviru ~istih geometrij-
skih kombinacija« za utvore. Naime, u
okviru aforizma »Smisao drame«, koji
Krle`a zapisuje u okviru Stirnerova stva-
rala~koga Ni{ta (»Ich habe meine Sache
auf Nichts gestellt.«), Krle`a ironi~no de-
tektira estetsku projekciju Laplaceove ne-
bularne mehanike u dramsku strukturu,
kombinatoriku: »Kako god uzeli, dobro
konstruirana drama je isprazna matema-
ti~ka igra i onda kada je naj`ivotnija. Ra-
zumna igra, kao {ah« (Davni dani, 19.
svibnja 1916.). Simbolizam dramskih si-
tuacija i simbolizam {aha blizak je igri
(agon) ratne strategije pod okriljem nebe-
ske mehanike, kombinatorike. Ipak: »@i-
vot je mnogo vi{e nalik na mikroskopsku
snimku lueti~ne krvi nego na Racineovu
’Fedru’« (Davni dani, 19. svibnja 1916.).

Nadalje, promotrimo Krle`inu defini-
ciju glume, o tajanstvenim paradoksima
gluma~koga izraza, koja je isto tako preu-
zeta iz Davnih dana. Naime, u Davnim
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danima zapisuje mi{ljenje Ive Rai}a o to-
me da suze na daskama nisu nikakva
mjera za vje{tinu glume: »One mogu biti
sto posto iskrene, a ne teku ni do rampe.
A ima i takvih glumaca koji misle na
rost–braten s lukom, a ~itavo gledali{te
cmizdri. U tome le`i tajna glume«, da bi
u razgovorima s Jevti}em navedeno odre-
|enje pripisao samome sebi (Davni dani,
29. studenoga 1917.; Krle`a, Jevti} 2009.,
str. 226).

^ini se da bi mogao ispasti zanimljiv
~lanak o tome iz kojih je svojih djela
Krle`a preuzimao citate — pojedine odgo-
vore na Jevti}eva pitanja. Uostalom, ~ak
mi se prilikom ~itanja ovoga razgovo-
ra–portreta u~inilo po`eljnim da se mo-
gu}e reizdanje ove knjige opremi tim bit-
nim podacima.

Vje~no vra}anje iste povijesne
zadrtosti: hrvatsko–srpski
nesporazumi

Istina, velik je dio razgovora posve}en hr-
vatskoj, odnosno ju`noslavenskoj povijesti
te tako poglavlje Stari barjaci iz davne
historijske bitke uglavnom se zaustavlja
na toj povijesti, odnosno tim povijestima
koje su odre|ene stvaranjem latinsko–bi-
zantskih izoliranih malogra|anskih she-
ma narodne svijesti koje su nastale po
diktatu stranih sila kojima je na{e rasulo
jedinim programom, a {to ove dvije malo-
gra|anske svijesti nikako ne mogu ra-
zumjeti, a o ~emu je Krle`a ah tako do-
bro pisao u eseju O nekim problemima
Enciklopedije (1952). Predla`em da se ta
Krle`ina re~enica stavi kao moto u sred-
njo{kolskim ud`benicima za povijest, i s
»latinske« i s »bizantske« strane. I nakon
{to Krle`a isti~e ~injenicu da nam later-
naci nikada nisu dozvolili da postanemo
doista historijskim narodom, pa ~ak ni
danas kada to doista i jesmo (Krle`a, Jev-
ti} 2009., str. 98), kre}e na kratku povi-
jest na{ih disidenata gdje spominje npr. i
glagolja{koga biskupa Sedehu koji je

po~etkom 11. stolje}a bio apostat i koji je
»izbljuvao svoju pogansku utrobu«, kako
mu i pi{e na nadgrobnom spomeniku
(str. 98). Mo`emo pridodati kako je Krle-
`a pisao o Sedehi i u okviru korektivnih
imperativa »prevrednovanja svih vrijed-
nosti« hrvatske historiografije u povijes-
nom eseju Prije trideset godina (1917–47),
koji se mogu paralelno ~itati i s historio-
grafskim paradigmama iz eseja Illyricum
sacrum — Odlomci rukopisa iz kasne je-
seni 1944 (Kolo, 1963., 7) i njegova prvog
knji`evno–polemi~kog manifesta Hrvatska
knji`evna la` (1919.). Dakle, u povijes-
nom eseju Prije trideset godina (1917–47),
koji je prvotno objavljen u Republici
(1947., 11) s prilogom Napomena uz es-
say: Prije trideset godina, Krle`a zapisuje
kako je glagolja{ki biskup Sedeha (Cede-
da) »koji je po~etkom XI. stolje}a apostata
i koji je zato i ’izbljuvao svoju pogansku
utrobu’, kao {to mu to na ~ast i na nad-
grobnom stupu i pi{e« (Prije trideset go-
dina, 1917–47, U: Dnevnik: 1914–17:
Davni dani I, 1977., str. 431), tako da je
ponovo rije~ o zapisu koji je Krle`a kao
autocitat transponirao u razgovore s Jev-
ti}em.

Naravno, u svome je polemi~kom sti-
lu Krle`a vrlo kriti~an spram megaloma-
nije kategorija hrvatstva i srpstva te na-
vodi, a {to je zapravo autocitat iz eseja O
nekim problemima Enciklopedije (1952),
da su se »Hej, truba~u s bojne Drine« te
»Jo{ Hrvatska« 1941. godine pretvorile u
»hajte, psine, preko Drine« ili »oj, Hrvati
mi }emo vas klati«, te svjedo~i da su ove
sopravivenze i danas jo{ uvijek osnovnim
temama na visokim {kolama (Krle`a, Jev-
ti} 2009., str. 113).

Tako }e Jevti} s Krle`om otvoriti i
razgovor o jeziku s obzirom na poznatu
Krle`inu tvrdnju da su hrvatski i srpski
jedan jezik, koji su Hrvati oduvijek zvali
hrvatskim, a Srbi srpskim (Krle`a, Jevti}
2009., str. 116). Navedenu filolo{ku reka-
pitulaciju Krle`a zaokru`uje stanjem
stvari kako bi krajnji cilj bio da se razvije
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zajedni~ki, socijalisti~ki jezik kako bi se
na ovoj lingvisti~koj sinagogi stvorila in-
ternacionalna solidarnost (Krle`a, Jevti}
2009., str. 117). Rekli bismo da u toj pret-
posljednjoj godini `ivota, ako ponovo nije
rije~ o autocitatu, Krle`ina utopijska vizi-
ja budu}nosti i dalje ostaje jednaka onoj
Marxovoj (usp. Ekonomsko–filozofski ru-
kopisi iz 1844. godine) o komunisti~kom
dru{tvu kao istinskom rje{enju antago-
nizma izme|u ~ovjeka i prirode kao i an-
tagonizama izme|u ~ovjeka i ~ovjeka, ili
ukratko Marxovim odre|enjem: komuni-
sti~ko je dru{tvo rje{enje zagonetke povije-
sti.

Mogu}e invektive ili o djeci koja su
bezdu{no pojela svoju revoluciju

Istina, ipak se neki odlomci ovoga razgo-
vora mogu ~itati kao kritika onda{njega
dru{tva (gdje se opet mo`e postaviti i pi-
tanje autocitatnosti, pa i pitanje o dr`avi
kao referentu); tako npr. kada Krle`a na
Jevti}evo pitanje koncipira definiciju ~ov-
jeka, ka`e kako je u ovoj dana{njoj bru-
talnoj dr`avi ~ovjek sveden samo na me-
snato gdje mu prijete kao bra~nom,
bo`jem, dr`avnom ili pak topovskom me-
su (Krle`a, Jevti} 2009., str. 21, 23, 45).
Radi se, dakako, o Krle`inu raskrinkava-
nju velikih i malih hijerarhija, gdje malu
hijerarhiju ~ini obitelj preko koje se infil-
trira velika, bljutava zavjerni~ka hijerar-
hija drila crkve i dr`ave. Naime, iako iz-
gleda da su razgovori pisani iz apologet-
skoga filtra, ipak si Krle`a ponekad daje
odu{ka te poziva na odgovornost socijali-
sti~ku vrhunaravnu glupost, odnosno nje-
govim vi|enjem u`egloga stanja stvari —
kad se danas napada socijalisti~ka glu-
post, »na|e se uvijek onih koji }e vam
imputirati da napada{ sam Socijalizam!«
te se tako javlja konvulzivna feti{izacija
socijalizma kao i fantomi socijalisti~kih
ideja {to onemogu}uju da se socijalizam
koncipira kao konkretna i `iva datost
(str. 88). Istina, radi se o autocitatu iz

Matvejevi}eve knjige Razgovori s Mirosla-
vom Krle`om. Isto tako mo`emo spome-
nuti i Krle`inu kritiku marksizma, ali
onog birokratskog marksizma duhovne
elite koja »bez neke naro~ito sretne in-
vencije, prosto bestidno prepisuje Marxo-
ve filipike protiv kapitalizma, zamijeniv{i
samo protukapitalisti~ke parole antisoci-
jalisti~kim invektivama« (str. 30). Naime,
kako ka`e — od revolucionara postaju po
pravilu vatrogasci, a zatim se ovi pretva-
raju u zidare koji ponovo grade sagorjelu
ku}u. Odnosno: »Da revolucija jede svoju
djecu, i to znamo, ali se de{ava i to da
djeca pojedu revoluciju« (str. 32). ^ini se
da je to i jedna od mo}nijih Krle`inih in-
vektiva na onda{nje dru{tvo u ovom
bar{unastom razgovoru–portretu (ako po-
novo nije rije~ o autocitatu). [teta je ipak
{to u ovim razgovorima nismo mogli od
Krle`e dobiti neke otvorenije, {to }e re}i
— iskrenije dijagnoze o realnom stanju
YU socijalizma tada. Podsjetila bih da je
E. O. Wilson, ina~e najve}i stru~njak za
mrave, marksizam procijenio sljede}om
dijagnozom: »Sjajna teorija. Pogre{na
vrsta« (usp. Steven Pinker, Prazna plo~a:
moderno poricanje ljudske prirode, Za-
greb, 2007., str. 370).

Sve u svemu — na kraju mo`emo
zaklju~iti da Krle`a ovdje polutiho svje-
do~i i razmi{lja, kao {to je zabilje`io u
Zastavama, a povodom Kamilova rekon-
valescentnoga boravka na Ladanju 1915.
godine: dakle, »Treba razmi{ljati mirno.
Polutiho. Povi{eni glas proroka zapravo
je glasna, bestidna gluma, neka vrsta na-
metljivog prenemaganja. Antipati~no pri-
mitivno lajanje« (Zastave, Knjiga peta,
Forum, 1968., broj 2–3., str. 257). Istina,
ipak je tu bestidnu glumu ponekad za-
nimljivije ~itati od ovih polutihih raz-
mi{ljanja i sje}anja. I jo{ jedna istina, ko-
ja stoji u paradoksu s prethodnom: dale-
ko je humanije biti pristojan, samo ljudi
ipak vi{e cijene lajava prenemaganja, ili
kao {to je rekla jedna »iventu{a« u jednoj
sapunici (stvarno ne znam ime sapunice,
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~ak ne znam da li je meksi~ka ili hrvat-
ska; pogledala sam fragment, bez ikakve
isprike, u pauzi prejedanja kola~ima):
»Ljudi ipak vi{e cijene ku~ke nego dobri-
ce.« Tako nekako i tako istinito...

SUZANA MARJANI]

I Don Quixote je morao
s nekim razgovarati

James Wood: Proza na djelu.
Naklada Ljevak, Zagreb, 2008.

James Wood, engleski knji`evni kriti~ar i
romanopisac, profesor na harvardskom
sveu~ili{tu i knji`evni kriti~ar New Yor-
kera, autor je triju knjiga iz podru~ja
knji`evne kritike: The Broken Estate:
Essays on Literature and Belief (2000),
The Irresponsible Self: On Laughter and
the Novel (2004), How Fiction Works
(2008; u hrvatskom prijevodu (Milo{ \ur-
|evi}): Proza na djelu) i jednog autobio-
grafskog romana, The Book Against God
(2003). Njegovo kriti~arsko pismo i pre-
dava~ki rad (predaje Praksu knji`evne
kritike na Harvardu) obilje`eni su
odbacivanjem ideolo{ki uvjetovanih tren-
dova koji vladaju u akademskoj kritici i
inzistiranjem na esteti~kom pristupu
knji`evnom tekstu, koji polazi od pretpo-
stavke da tekstovi postoje prije svega
kako bi privla~ili ~itatelja i duboko ga
uzdrmavali — pristupaju}i im tek kao pi-
sac, ~itatelj mo`e donositi esteti~ke sudo-
ve o njima. Wood je tvorac pojma histe-
ri~ni realizam, pod kojim podrazumijeva
suvremenu koncepciju velikog, »ambicioz-
nog« romana, nastanjenog mani~nim liko-

vima, mahnitom radnjom i ~estim digre-
sijama na teme sporedne za temeljnu pri-
~u. Problem same »realnosti« realizma je-
dan je od klju~nih problema koje Wood
otvara u knjizi koja je pred nama — u
Uvodu isti~e da }e nastojati postaviti ne-
ka bitna pitanja o umije}u proze: mo`e-
mo li re}i da je realizam realan? Koju
metaforu smatramo uspjelom? [to je to
lik, a {to motri{te? Kada mo`emo re}i da
je detalj uspje{no upotrijebljen u prozi?
[to je to u prozi {to nas poti~e? Autor
smatra da ni knji`evna teorija ni akadem-
ska kritika nisu dale adekvatne odgovore
na ova stara pitanja. Njegova namjera je
postavljati teorijska pitanja i davati na
njih prakti~ne odgovore. U njegovoj kon-
cepciji knji`evne kritike to bi zna~ilo po-
stavljati pitanja kriti~ara i davati odgovo-
re pisca.

U poglavlju Pripovijedanje polazi od
premise da ku}a proze ima mno{tvo pro-
zora, ali samo dvoja ili troja vrata. Mo-
gu}nost pripovijedanja ograni~ena je na
tre}e ili prvo lice, eventualno drugo lice
jednine ili prvo lice mno`ine (autor na-
gla{ava da je za posljednje dvije mo-
gu}nosti vrlo malo uspje{nih primjera).
Sve {to izlazi izvan ovih mogu}ih okvira
nalikuje vi{e poeziji, ili poeziji u prozi,
nego pripovijedanju. Kontrast izme|u tzv.
»pouzdanog« (tre}e lice, koje je sveprisut-
no) i tzv. »nepouzdanog« (pripovjeda~ u
prvom licu, koji manje zna o samome se-
bi od ~itatelja) pripovijedanja Wood pro-
gla{ava karikiranim suprotstavljanjem,
uvrije`enim u akademskoj praksi, i iznosi
tezu da je pripovijedanje u prvom licu
op}enito vi{e pouzdano nego »nepouzda-
no«, a pripovijedanje u tre}em licu op}e-
nito je vi{e parcijalno nego {to je »svezna-
ju}e«. O~igledno nepouzdani pripovjeda~,
poput batlera iz romana Na kraju dana
Kazua Ishiguroa, pouzdano je nepouzdan
— autorskim ukazivanjem u~imo ~itati
njegovog pripovjeda~a. Pouzdana je samo
autorska manipulacija.
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Sveznaju}e pripovijedanje rijetko je
sveznaju}e kakvim se doima, tvrdi Wood,
u prvom redu zato {to autorski stil nasto-
ji skrenuti pa`nju na umije}e autorske
konstrukcije — kao primjer navodi Flau-
berta, ~ija je namjera da bude impersona-
lan i »udaljen« pripovjeda~ zavr{ila u go-
tovo komi~nom paradoksu, upravo zbog
njegovog izrazito osobnog stila, sjajnih re-
~enica i detalja. Sveznanje je u pripovije-
danju gotovo nemogu}e, jer se pripovije-
danje `eli nekako stopiti s likom, prisvoji-
ti ga. Tako »sveznanje« postaje potajno
sudjelovanje — Wood ga ozna~ava poj-
mom slobodni neupravni stil. Odnosi se
na pripovijedanje koje preuzima svojstva
lika, pri ~emu ~itatelj nije siguran tko
»posjeduje« rije~ — autor ili lik. Slobodni
neupravni stil omogu}uje ~itatelju da na
stvari gleda o~ima i jezikom lika, ali i
o~ima i jezikom autora. Na taj na~in ~ita-
telj biva istodobno »sveznaju}im« i »par-
cijalnim«.

Romanopisci, prema Woodu, grade
svoje tekstove u najmanje tri razli~ita je-
zika: prvi je autorov vlastiti jezik, sljede}i
je pretpostavljeni jezik pojedinog lika, a
posljednji je »jezik svijeta«. Suvremeni ro-
manopisci osobito osje}aju pritisak ove
trostrukosti, upravo zbog »jezika svijeta«,
koji okupira na{u intimu u kodovima
SMS–a, blogosfere, reklama...

Utemeljitelj slobodnoga neupravnog
stila je, po Woodovom mi{ljenju, Flau-
bert, kojemu posve}uje dva poglavlja svo-
je knjige: Flaubert i moderno pripovije-
danje i Flaubert i uspon dokoli~ara. Flau-
bert je odredio ono {to ve}ina ~itatelja i
pisaca do`ivljava kao moderno realisti~ko
pripovijedanje. Namjera mu je bila suo~iti
~itatelja s »glatkim zidom« proze u kojoj
je autor prisutan posvuda, ali nigdje nije
vidljiv. U tu je svrhu razvio tehniku
smjenjivanja ustaljenih i dinami~nih de-
talja, koja je esencijalna za realisti~ko pri-
povijedanje. Po Woodovom mi{ljenju, Fla-
ubert je, a ne Balzac, pravi utemeljitelj
modernog proznog pripovijedanja, upravo

zbog toga {to zamagljuje pitanje tko zam-
je}uje sve detalje kojima ta proza obiluje.
Posve}en je intenzivnom odabiru detalja i
izgradnji slobodnog neutralnog stila u nji-
hovom posredovanju, dok je Balzac slobo-
dan da kao pripovjeda~ »upadne« s eseji-
ma, digresijama i obavijestima o dru{tve-
nom kontekstu. Floberijanski realizam je,
pak, u isti mah `ivotan i umjetan. @ivot-
nost se ostvaruje detaljima koji nas doista
poga|aju, a artificijelnost se nalazi u nji-
hovom odabiru — »na{e pam}enje je
estetski netalentirano«, zaklju~uje autor.
U poglavlju Detalj Wood postavlja pitan-
je: kako neki detalj djeluje istinito? U tra-
ganju za odgovorom polazi od pojma »{to-
stost« (haecceitas) srednjovjekovnog teolo-
ga Dunsa Scotusa. Pod ovim pojmom
Wood podrazumijeva svaki detalj koji pri-
vla~i apstrakciju. [tostost je opipljivost
koja te`i supstanciji — to mo`e biti, pri-
mjerice, vosak s plesnog podija na kojemu
je Emma Bovary plesala na balu. Autor
tvrdi da se povijest romana mo`e ispri~ati
kao uspon detalja. Realizam devetnaesto-
ga stolje}a stvara takvo obilje detalja da
moderni ~itatelj sada o~ekuje od pripovi-
jedanja vi{ak detalja. Proza u sebe ugra-
|uje tu redundanciju; pitanje je li to obil-
je detalja ne{to {to je doista nalik `ivotu
ili se radi o triku. Takvi prozni efekti do-
vode u pitanje relevantnost same realno-
sti. U prozi postoji samo »promi{ljeno ire-
levantan« detalj.

Poglavlje Lik autor otvara konstata-
cijom da ni{ta nije te`e od stvaranja proz-
nog lika. O likovima u prozi pi{e se sva-
koga dana hrpa gluposti, primje}uje
Wood, i iznosi tezu da ne{to {to bi se mo-
glo nazvati »romanesknim likom« ne po-
stoji; postoje samo tisu}e razli~itih vrsta
ljudi, od kojih su neki plo{ni, neki dubo-
ki, neki zaokru`eni, neki karikaturalni.
[to zna~i osje}ati neki lik? Kakva je to
vrsta znanja? ^ini se da je vitalnost knji-
`evnog lika manje povezana s romane-
sknom koherencijom i dramatskim djelo-
vanjem, a vi{e s na{om svije{}u o tome
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da je djelovanje lika na neki na~in zna-
~ajno i povezano s ne~im {to vrednujemo
kao duboko. Autor mo`da stoga sljede}e
poglavlje naslovljava Kratka povijest svije-
sti, u kojem je glavni problem razmatran-
ja upravo psiholo{ka motivacija. Zanimlji-
va je opservacija na po~etku: jedan od
razloga za{to je Cervantesu bio potreban
Sancho Panza kao pratnja Don Quixoteu
je taj da Vitez mora imati nekoga s kime
bi razgovarao. Kad prvi put ostane sam,
govori na glas, dr`i solilokvij; ne »raz-
mi{lja«, kako mi danas shva}amo taj po-
jam.

Evolucijom, roman je dijelom promi-
jenio umije}e karakterizacije mijenjaju}i
motri{te — problem »tko promatra odre-
|eni lik«. Roman kao `anr pokazuje za-
panjuju}i tehni~ki napredak u svojoj spo-
sobnosti predo~avanja psiholo{ke motiva-
cije — sna`no se okrenuo istra`ivanju re-
lativizma karaktera. Novi pristup liku po-
drazumijeva i novi pristup formi; nije slu-
~ajnost da je korak naprijed u karakteri-
zaciji popra}en znatnim tehnolo{kim raz-
vojem. Stabilnost lika uvjetuje linearnost
forme, dok promjenjivost lika zahtijeva
formalne inovacije.

Kompleksnost problema proznog lika
autor podcrtava i u poglavlju Naklonost i
slo`enost, u kojem se pozicionira spram
rasprava koje se neprekidno ponavljaju u
akademskim krugovima. S jedne strane
tu je pitanje {to bi proza trebala pred-
stavljati (pitanje mimeze i realnog), a s
druge, pak, pitanje naklonosti (kako se
naklonost izra`ava u proznom pripovije-
danju). Uvrije`en je stav da je ~itateljeva
naklonost spram lika ovisna o mimezi
proze; promatraju}i neki svijet i njegove
fikcionalne likove kao istinske, pro{iruje-
mo svoj kapacitet za naklonost u realnom
svijetu. Autor, naprotiv, isti~e da romani
pru`aju upravo najbolji dokaz slo`enosti i
suptilnosti na{eg moralnog ustroja. Oni
ne daju filozofske odgovore, nego postav-
ljaju prava pitanja. Omogu}uju strategiju
razumijevanja ljudskog pona{anja sagle-

davanjem stvari sa stajali{ta svakog poje-
dinog lika, pri ~emu se ~itatelj suo~ava s
proturje~nostima vlastitog ustroja, kao i
psiholo{ke strukture odre|enog lika.

Posebnu pa`nju autor posve}uje jezi-
ku proze (poglavlje Jezik), na~inima ~ita-
nja ritma re~enice, ovjeravanja uspje{no-
sti metafora, testiranja »glazbe« teksta,
njegove preciznosti. Svaka metafora je,
prema Woodu, »mala eksplozija proze
unutar ve}e proze nekog romana ili pri-
~e.« Metafora nas imaginacijski ubrzava
prema novom zna~enju. Tajna mo}ne me-
tafore ~esto se nalazi u skoku prema ono-
me {to je kontraintuitivno. To je princip i
efekt tehnike ostranenie (za~udnosti), o
kojoj govore ruski formalisti. Metafore u
kojima autor ove knjige najvi{e u`iva su
one koje za~u|uju i zatim odmah povezu-
ju, pri ~emu se ono prvo prikriva us-
pje{nom realizacijom drugog. Ishod tak-
vog procesa je iznena|enje, gotovo blagi
{ok, nakon kojega slijedi »osje}aj neiz-
bje`nosti«. Jedan od na~ina rje{avanja na-
petosti izme|u autora i lika jest upravo
metafora koja je uspjela u poeti~kom smi-
slu, a koja je pritom metafora prikladna
liku.

U poglavlju Dijalog autor zapodijeva
polemi~ki dijalog s Henryjem Greenom,
koji je 1950. godine odr`ao predavanje o
dijalogu u prozi. Green je smatrao da je
dijalog najbolji na~in za komuniciranje s
~itateljem, ali je klju~no da se dijalog ne
zakr~i obja{njenjem; uvjeren je da je tak-
va vrsta autorskog »uplitanja« nepod-
no{ljiva, jer mi svakako ne znamo {to
drugi ljudi misle i osje}aju — kako bi to
mogao znati romanopisac? Wood smatra
da bi dijalog trebao imati vi{estruko zna-
~enje i istodobno razli~itim ~itateljima
ukazivati na razli~ite stvari. Mo`e sadr-
`avati vi{e neodre|enih zna~enja za ~ita-
telja i ipak biti »obja{njen« od strane au-
tora, ali uz veliki oprez, jer se ~itatelj
obi~no dr`i jednog ~itanja, pri ~emu je
svjestan da su vi{estruka ~itanja mogu}a.
^itatelj je izrazito zainteresiran za svoju
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verziju doga|aja. Green ne mora biti
nu`no u pravu, tvrdi autor, kada ka`e da
je dijalog najbolji na~in na koji romanopi-
sac mo`e komunicirati s ~itateljima. Ko-
munikaciju je mogu}e ostvariti bez rije~i
dijaloga.

Posljednje poglavlje, Istina, konvenci-
ja, realizam otvara se citatom iz suvre-
menosti, izjavom pisca Ricka Moodyja,
koji smatra da realizam treba »udariti
nogom u guzicu« jer je dosadan, politi~ki
i filozofski dvojben te predvidljiv u kre-
tanju. Wood analizira izjavu ovoga pisca i
zaklju~uje da ona sa`ima prevladavaju}e
shva}anje realizma kao `anra (a ne, pri-
mjerice, sredi{njeg impulsa u stvaranju
proze) i mrtve konvencije, koja se pove-
zuje s odre|enom vrstom (tradicionalne)
fabule s predvidljivim po~ecima i zavr{e-
cima; bavi se likovima koji su »zaokru-
`eni«, pretpostavlja da je svijet mogu}e
opisati stabilnom vezom rije~i i referenci-
je, a sve se to odvija u okrilju konzerva-
tivne politike. Autor tvrdi da su takvi
stavovi besmisleni. A opet, jako dobro
znamo na {to misli Rick Moody. »Za{to
ljudi ulaze i izlaze iz prostorija, ili odla`u
pi}e, ili se igraju sa svojom hranom dok
razmi{ljaju o ne~emu?«, duhovito propi-
tuje Wood, referiraju}i na brojne romane
u kojima je o~it zahr|ali mehanizam kon-
vencije, ali potom ustvr|uje da se mi sa-
mo kre}emo izme|u razli~itih `anrova u
stvaranju proze, koji se me|usobno nat-
je~u, dok je realizam tu samo najzbrkani-
ji, a mo`da i najnametljiviji, jer je naj-
manje svjestan vlastitih procedura.

Tr`i{te je preplavljeno komercijalnim
realizmom, tvrdi Wood. Njime se iznosi
»gramatika« pripovijedanja koje je inteli-
gentno, stabilno i transparentno, ali gra-
matika ovog tipa realizma postoji kako bi
objavila da tako izgleda realnost u takvim
romanima. Kada se stil svede na neki
`anr, pretvara se u sklop tehnika koje su
poprili~no be`ivotne. Primjerice, `anr tri-
lera uzima ono {to mu je potrebno od
Flauberta, a odbacuje ono po ~emu je taj

pisac bio `ivotan. Ekonomski najpovla{te-
niji `anr te vrste predstavlja komercijalni
film, iz kojega ve}ina ljudi stvara ideju
{to je to {to navodno konstituira reali-
sti~ko pripovijedanje. Dekomponiranje se
redovito doga|a svakom dugovje~nom i
uspje{nom stilu. Zadatak pisca, kriti~ara i
~itatelja je prona}i upravo ono {to je ne-
svodljivo i »suvi{no«, onaj element koji ne
mo`e biti reduciran niti reproduciran.

Wood propituje realnost realizma po-
zivaju}i se na Aristotelovu izvornu for-
mulaciju mimeze iz Poetike: njegova defi-
nicija ne odnosi se na referencijalno;
prozno pripovijedanje nam, dakle, poka-
zuje one stvari koje bi se mogle dogoditi
— klju~na, zanemarena ideja je vjerojat-
nost, koja uklju~uje obranu kredibilne
imaginacije od one koja nije kredibilna.
Aristotel pi{e da je uvjerljiva nemo-
gu}nost mimeze uvijek po`eljnija od ne-
uvjerljive mogu}nosti. Naglasak nije, dak-
le, na jednostavnom nalikovanju istinito-
sti, nego na mimetskom uvjeravanju.
Zada}a romanopisca je da nas uvjeri da
se to moglo dogoditi. Ta zada}a zahtijeva
umije}e.

»Konvencija kao takva, kao i metafo-
ra, nije mrtva, ali je uvijek na samrti«,
ka`e autor, i dodaje da je upravo u tome
umjetnik neprestano poku{ava nadmudri-
ti. U tom nadmudrivanju ustanovljuje no-
vu umiru}u konvenciju. Upravo ovaj pa-
radoks obja{njava jedan drugi paradoks
— da romanopisci napadaju jednu vrstu
realizma samo da bi istaknuli vlastitu.

Romanopisci nam pokazuju `ivot ka-
kav jest, ali pritom veselo priznaju da ga
pred nama smi{ljaju, dr`i Wood, i uvodi
pojam hipotipoze (termin iz gr~ke retori-
ke, koji ozna~ava predo~avanje ne~ega na
na~in da ga se u~ini `ivim za nas) kao
mogu}u zamjenu za termin »realizam«.

Realizam, prema ovom autoru, ne
mo`e biti puko nalikovanje istini. Sklon
je odre|enju realizma kao `ivotnosti; `i-
vota koji umije}e prenosi u druga~iji `i-
vot. Realizam ne mo`e biti ni `anr — u
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odnosu na njega druge forme proze djelu-
ju kao `anrovi. Realizam je omogu}io ma-
gi~ni realizam, histeri~ni realizam, fanta-
stiku, znanstvenu fantastiku, trilere. On
nije nimalo naivan, za {to ga optu`uju
njegovi protivnici. Veliki realisti~ni roma-
ni dvadesetog stolje}a prepuni su umije-
}a, odra`avaju na~in na koji su napravlje-
ni. Svi veliki realisti su istodobno i veliki
formalisti. A to je uvijek te{ko, zaklju~uje
Wood, »jer pisac treba postupati kao da
}e se postoje}e romaneskne metode sva-
koga ~asa pretvoriti u puke konvencije,
pa stoga mora nadmudriti to neizbje`no
starenje. Istinski pisac, taj slobodni sluga
`ivota, onaj je koji uvijek mora djelovati
kao da je `ivot kategorija s onu stranu
bilo ~ega {to je do tada zahva}eno roma-
nom; kao da se sam `ivot uvijek nalazi
na rubu da postane konvencionalan.«

^itanje knjige Proza na djelu ostavlja
dojam koji je sam autor nagovijestio u
Uvodu: poglavlja se doista »uru{avaju«
jedno u drugo, jer su motivirana istom
estetikom: kada govori o slobodnom neu-
pravnom stilu, zapravo govori o motri{tu;
kada govori o motri{tu, govori o na~inima
percipiranja detalja; kada govori o deta-
lju, govori o liku, a kada govori o liku,
govori o zna~enju pojma »realno«, {to i
jest u sredi{tu njegova istra`ivanja. Doda-
la bih jo{ ne{to ovome popisu: kada govo-
ri o svim ovim aspektima, koji ~ine umi-
je}e proze, ponajvi{e govori o sebi. Ova
knjiga govori o iskustvu strastvenoga
~itanja i o potrebi da se vlastito ~itanje
upusti u dijalog s drugim ~itanjima, pri
~emu se ~itatelj te{ko mo`e oduprijeti za-
vodljivosti Woodova stila, duhovitosti i
pronicljivosti njegovih komentara, uvjer-
ljivosti argumentacije. U`itak je ~itati
brojne dionice autorovog »razgovora« s
piscima, kriti~arima i fikcionalnim likovi-
ma. U mnogim dionicama ga proza o ko-
joj pi{e poti~e da se direktno obra}a ~ita-
telju i poziva ga da u`iva s njim. Unato~
vidljivoj zanesenosti gra|om, autor
zadr`ava od po~etka do kraja najvi{i stu-

panj koncentracije na temu, koju elabori-
ra s uvjerljivom lako}om. Ova je knjiga
doista proza na djelu. It works.

DUBRAVKA BOGUTOVAC

@ena i Grad kao neprekidna
telesna kontekstualizacija

Ljubica Arsi}: Mango. Laguna,
Beograd, 2008.

U jednoj od klju~nih pri~a (»Pad na pa-
met«) knjige Fabula rasa (samizdat,
2008), renomirana srpska knji`evnica,
Marija Kne`evi}, satiri~no {iba srpsku
kulturnu i knji`evnu scenu (od ministar-
stva do najnovijih dobitnika knji`evnih
nagrada), gde nije va`no kako ~uvene
svetske pisce predstaviti publici, nego u
koje ih kafane odvesti (ni manje ni vi{e,
usred Beograda gostuju Rable, Gogolj,
Kafka i Harms, neprekidno se ~ude}i srp-
skim apsurdima). Jo{ je va`nija ~injenica
{to ulogu rezonera Kne`evi} predaje
upravo Ljubici Arsi}, koja Gogolju `ivah-
no i lucidno obja{njava posebna pravila u
svetu srpske knji`evnosti, opominju}i ga
da nipo{to ne pi{e »kao Gogolj« jer to ne
pije vodu u Srbiji. Tamo se piscem sma-
traju ne oni koji pi{u o emocijama, ve}
oni koji pi{u istorijske romane, »takozva-
ni gusti{«, »one debele i te{ke za ~itanje«.
Tako pri~a Marije Kne`evi}, osim o{tre
kritike srpskih besmislenih knji`evnih
rabota, postaje i oma` ne{to starijoj kole-
ginici, Ljubici Arsi}, knji`evnici koja
uporno ide uz struju dominantne patri-
jarhalnocentri~ne srpske knji`evne scene,
i koja po~inje da dobija va`na priznanja
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za svoju knji`evnost, u kojoj se fokusira
na `ene, i sve one teme koje su »ka`nji-
ve« ili ta~nije nepo`eljne, omalo`avane,
ignorisane i marginalozovane u srpskoj
knji`evnosti, a koje pripadaju femini-
sti~kom ispitivanju `enskih narativa, po-
sebno tela i seksualnosti.

Kada se to ima na umu, onda ne
~udi {to prvi redovi novog romana Ljubi-
ce Arsi}, Mango, po~inju opisom abortusa
glavne junakinje Lide, jer je abortus para-
digma polnih razlika (specifi~nosti i ogra-
ni~enja) i nadasve paradigma `enskog
slomljenog tela. A telo i sve vrste tele-
snog na kojima Arsi} insistira u ovom ro-
manu, a koji kriti~ari ne prepoznaju (`en-
sko, trudno, ogoljeno, bolno, menstrual-
no, masturbacijsko, koitalno, mu{ko, lut-
kino, bolesno, bolni~ko, de~ije, cigansko,
izbegli~ko, pedofilno, ratno, poludelo, na-
vija~ko, pijano, pedofilno, transvestitsko,
psihoterapeutsko, kozmeti~ko, frizersko,
igra~ko, koncertno, lekarsko, prosja~ko,
novinarsko, mrtvo, ma~ije, papagajsko,
insekata, telo grada i tela zvezda) neop-
hodno je za razlikovanje figure i polja ko-
jima se opisuje neprekidno promenljiv in-
tenzitet fuzije psihi~kog i fizi~kog, unu-
tra{njeg i spolja{njeg, nevidljivog i vidlji-
vog, intimnog i javnog, biolo{kog i socio-
lo{kog, sociolo{ki upisanog i psihi~ki `i-
vog, povr{inskog i dubinskog, li~nog i (fe-
mino)politi~kog, perifernog i centralnog.
Jednostavno re~eno, u srpskom romanu
nije se desio ovakav prodor otelotvorenja
grada i to upravo kroz `enski narativ koji
po~inje ni manje ni vi{e nego abortusom!

Abortus je prevashodno dvostruko
ozna~avanje junakinje. To je prekid tek-
sture njene li~nosti i naru{avanje integri-
teta njenog tela. Opis abortusa Arsi} uvo-
di dva puta i time nagla{ava va`nost zna-
~enja tog doga|aja. Na po~etku romana to
je impresionisti~ki odraz polusvesti `en-
skog tela koje trpi bol, zbog ~ega je dina-
mika junakinjinih perceptivnih sila kon-
vergentno fragmentarna. Druga tela i
predmeti (ruka, gumene rukavice, metal,

mu{ki lakat, prozor sa oguljenom
ru~kom, zvuci telefona, koraka, vode, ne-
razumljivog mrmljanja) i njeno telo spolja
(krv i nepokretnost), povezuje Lidin bol
iznutra. Ono {to tek na prvi pogled {tr~i
iz ovog jezgra jeste slika Gogenovih Ta-
hi}anki (na zidnom kalendaru, kao dvoz-
na~noj opomeni protoka vremena) koje
dr`e posudu sa cvetovima i plodovima
manga. Od svih autorkinih pomenutih
zna~enja manga pre po~etka romana,
upravo je ovo izostavljeno a dominantno i
su{tinski upisano u knjigu i to na jedan
veoma lucidan na~in. Arsi} najpre kariki-
ra tahi}ansku simboliku manga jer, pod
narkozom, Lidine o~i ne vide cvetove
(`ensku plodnost, seksualnost i senzual-
nost) ve} »prhtavi roze ~ips« (str. 9). Ali,
kasnije, kada autorka bude opisivala
svest, Lida }e »cvetove i plod manga«
protuma~iti kao »prezrelo srce iz sveta
druga~ijeg od belih plo~ica i sterilisanih
instrumenata, prineseno na dar nepozna-
tom« (str. 88–89). »Prezrelo srce« zapravo
je zaplet glavne junakinje ovog romana
(razvedene Lide, koja `ivi u ku}i sa rodi-
teljima, koja kao diplomirani biolog ne
mo`e da na|e posao u struci te radi u
prodavnici ode}e), tridesetdevetogodi{nje
`ene koja tra`i ljubav ali je ne nalazi.
»Prezrelo srce« je ono koje je previ{e ~e-
kalo, koje truli jer ne komunicira, ili
ta~nije uspeva da komunicira samo te-
lom. Iz jedne takve veze Lida je zatrud-
nela zbog nebrige, a odluka o abortusu
bio je na~in da se otvori duga povest
praznine koja }e se materijalizovati kao
potraga za ljubavlju, pokazuju}i svoj
strah od bliskosti. Zato se diskurs abortu-
sa razgranava na osloba|anje od vrtloga
slika, `elja, ose}aja (fotografije, ispovesti,
se}anja–razgovori sa psihoterapeutki-
njom), i kulminira}e u trenu kada Lida
volju »samosvojnog srca« »sve vi{e uo~a-
va«. Tada }e ona uni{titi, odbaciti i oslo-
boditi se od kolekcije insekata koju je od
detinjstva ~uvala kao posebnu relikviju,
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tj. otelotvorenje njene de~ije ~e`nje za lju-
bavlju.

Diskurs o zvezdama kao nebeskim
telima, uzdi`u pri~u o telu i telesnosti na
poseban nivo, kojim Arsi} poku{ava da
pove`e dalek, nedohvatan i tajnovit ritam
kosmosa s ljudskim `ivotom. Time autor-
ka nagla{ava povezanost raznolikih, vi{e-
strukih telesnosti kao energija koje `ive u
ve}em krugu od zemljanog.

U Mangu su va`ne jo{ dve junakinje,
Lidine prijateljice: jedna je deklarisana fe-
ministkinja (slikarka Du{ka), druga je
mlada udovica (Tanja) i one zajedno tvo-
re jednu veliku i razgranatu feministi~ku
pri~u o razli~itosti polova. U {tampi se
nepotrebno upisuju analogije ovog roma-
na Ljubice Arsi} i popularne ameri~ke se-
rije »Seks i grad«, ~ime se trivijalizuju i
roman i feministi~ka problematika, jer iz-
me|u ova dva fenomena — ameri~ke se-
rije i romana Ljubice Arsi} — nema ni
dovoljno ni su{tinskih dodirnih ta~aka.
Uz to, tematika romana se pogre{no tu-
ma~i kao odnos junakinja prema trivijal-
nom. Ja zaista ne vidim da je pitanje tri-
vijalnosti klju~no u ~itanju ovog romana,
niti ijedno od feministi~kih pitanja koje
ovaj roman postavlja smatram trivijalnim.

Odnos tri prijateljice opisan je kao
neprekidno usmeravanje, podsticanje, `e-
lja da se `ivi bolje i pametnije. Dok
Du{ka i Tanja tragaju o zna~enjima `en-
skog, Lida je u taj diskurs u{la duboko
preko bola, ispituju}i svoju pro{lost i po-
gre{ne izbore i katarzi~ki se usmerava ka
druga~ijem `ivotu. Ali, jedna razlika je
osetna: Du{ka sama isti~e kako je Lida,
zbog mo}i zapa`anja i mi{ljenja, me|u
njima kao rajska ptica. Arsi} je izvanred-
nu superiornu perceptivnu dinamiku pri-
povedanja predala Lidi, koja svojim izra-
zito ~ulnim, vibrantnim senzibilitetom
prelama svet oko sebe. I roman bi bio
savr{en da u okviru tog prelamanja nije
umetnuta generalizacija, koja na nekoliko
mesta razvodnjava ekplozivnu stilizaciju
percepcije. (Za poseban tekst ostaje anali-

za tipova i veza svih Lidinih promi{ljanja,
jer se u nekim slu~ajevima pokazuju kon-
troverznim.) Arsi} kao stereotip odbacuje
dualnu opreku senzibilnosti tela i duha,
za nju je ova veza u spinozisti~koj, vi{e-
strukoj i dinami~koj ukupnosti. Zato au-
torka na kraju romana, kada Lidino telo
nalazi po~etak isceljenja, nagla{ava neraz-
dvojnost tela i uma. To je dodir koji je
usredsre|en na o`ivljavanje tela, koji »po-
ma`e da stvari isplivaju na povr{inu...
Mogu}e je dubokim disanjem izbaciti jad,
bes, strah, povre|ivanje, ono {to je telo
odavno zapamtilo dok se um pretvara da
to nije ni{ta. Mnogo toga izranja iz dubi-
ne. Ne samo stvari pro{le ve} i one na
koje tek treba sa~ekati da se dogode.«
(252)

U okviru poetizacije tela, i sam Beo-
grad je dobio svoje telo, ali ne kao na-
kin|urena Ciganka (kako je to po~etkom
20. veka zapa`ao jedan od prvih romano-
pisaca o Beogradu — Milutin Uskokovi}),
niti kao mermerna trudnica (kako s kraja
20. veka do`ivljava pesnik Dragan Jova-
novi} Danilov). Prema pronicljivom pogledu
Ljubice Arsi}, Beograd je u novom mileniju-
mu — transvestit! — mu{karac koji se
obla~i kao `ena (109–110). I mislim da je
to prava poenta grada koji u novom mile-
nijumu, i usred svoje tranzicijske faze,
ima neskrivenu masku koja nudi pribe-
`i{te vlastitoj nesigurnosti. Ovaj transve-
stitizam se dobro uklopio u ki~erajske,
va{arsko–sva{tarske gradske topose (po-
~ev od tezgarskog Bulevara revolucije, ba-
zena, krematorijuma, prodavnica, kafi}a,
pekara, sendvi~arnica, trolejbusa, knji`ev-
nih ve~eri, mostova, modnih revija), gde
su i oni najmanji prostori (kabine za pre-
svla~enje, taksi, javni wc) dinami~ke
mat(e)rice spremne za (ispovedni) preo-
bra`aj.

Svi detalji koji tvore diskurs fluidnog
(urin, suze, krv, povra}anje, telesne sluzi,
sperma, znojenje) i oni koji se odnose na
fekalno (izmet i toalet papir koji se toliko
~esto pominje) ~itaoca podse}aju na sva-
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kodnevne funkcije tela, ali i upozoravaju
na neprekidnu telesnu kontekstualizaciju
u prirodnim ciklusima, bolu, zadovolj-
stvu, kulturnim represijama. Deo pri~e o
»Mangu« kao prodavnici ode}e ponajvi{e
isti~e pri~u o `enskom kori{}enju tela i
zanemarivanju duha, o ukra{avanju spol-
ja koje ne rezultira promenom iznutra.
Kulminacija ovog ironi~nog narativa data
je pomo}u lutki i izloga spolja, a ogledala
i kabina iznutra. (Jedna posebna knji`ev-
na istorija beogradskih izloga mogla bi da
poka`e transformaciju ovog diskursa, a
da se ne izostavi npr. roman Generalbas
Oskara Davi~a, gde `ensko ogledanje po-
~inje vi{estrukim prelamanjem svesti i to
izlo`enim i otvorenim ogledalcem iz pu-
drijere!) Posebna pri~a je uklju~ivanje
gargantuelovski izdetaljisanog mikroko-
smosa `enskih predmeta, i sublimisanog
na~ina njihovog povezivanja u psihografi-
ju `enskog bi}a koje je gotovo uvek u

kontrastu sa mu{kim. Mu{ka tela su kod
Arsi} ve}inom izobli~ena, transformisana
i bez privla~nosti, a ako imaju svoj skla-
dan oblik pokazana su kao militantna, si-
led`ijska i agresivna.

Bez obzira da li opisuje detalj na
mikro (predmetnom) ili makro planu
(grad, kosmos), re~enice Ljubice Arsi} su
`ive i prodorne, asocijacije nove i sve`e,
sa zna~enjima koja se kao palimpsesti po-
vezuju raslojavanjem. Arsi} ne dozvoljava
~itaocu ni da trepne a kamoli da zevne:
ona znala~ki menja ritam i formu, ton i
boju pripovedanja, humor i jezu, s merom
menja intertekstualne bluze (ljubavnih
pesama, vesti sa TV–a, reklama, grafita,
muzi~kih pop hitova, odlomaka iz knjiga),
otkrivaju}i Almodovara i uticaj njegove
kamerne energije kao svog filmskog mi-
ljenika.

SVETLANA TOMI]
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