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Obljetnice — Mirko Kovac

Mirko Kovac

Vrijeme koje se udaljava

1.
Pansion Guberevac

Bilo mi je preostalo jo§ malo vremena do izlaska pred vojnu lije¢ni¢ku komisi-
ju kada mi je dr. Ilié ponudio smjestaj u svom pansionu na Guberevcu gdje
sam doista odsjeo nekih desetak dana, kako bismo razradili strategiju simuli-
ranja ludila. Prijatelj me smjestio u sobu s trojicom bolesnika, dobio sam kre-
vet do prozora, bio je lipanj mjesec pa sam stalno drzao otvoren prozor, osigu-
ran zeljeznom reSetkom i zastitnom mreZom, koji je gledao na Siroke krosnje
lipa u cvatu, tako da je to vrijeme provedeno u ludnici ostalo u mojem sjeéa-
nju kao nesto lijepo, ¢isto i prozirno, kratko i sretno razdoblje, »s nozdrvama i
pluéima punim mirisa lipina cvijeta i mirisa tvoje kose«, kako sam napisao za
moju Dalmatinku Ane s kojom sam tih dana ljubovao u svakom kutku bolni-
ce, a kutaka je i zapeéaka bilo u toj staroj i oronuloj zgradi do kojih nitko od
osoblja nije nikad krodcio.

I kad god bih se kasnije negdje nasao u vrijeme cvjetanja lipa, uvijek bih
se prisjetio toga prozora moje sobe i svjetla koje bi nas ludake rano zapljusnu-
lo, odmah nakon izlaska sunca; toga bolni¢kog krila §to smo ga nazivali du-
hovnom oazom i elitnim utocistem, jer su ondje boravili, kao i nekad u proslo-
sti, mahom intelektualci. Pa i danas kad pomislim na Beograd koji se u mojim
sjeéanjima sve vise gasi i u kojemu sam imao divnih prijateljstava, ljubavi i
¢udesnih dozivljaja, uvijek se nade i taj ulomak Zivota iz ludnice i uvijek me
zabljesne nekom sjetom; uopée ne znam zasto je tako i tko to selekcionira,
zasto ono po svim mjerilima tegobno postaje ravnopravno s onim plemenitim i
uzvisenim, a katkad i mnogo ljepse. Jednom sam, daleko od Beograda, sjedio s
prijateljima pod lipom u cvatu i zaplakao.

Pacijent Leon, to sam ime ¢uo iz njegovih usta dok je razgovarao sam sa
sobom, a Bog zna koje je bilo njegovo pravo ime, jo$ je i tepao sebi, »Leo, Leo,
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crni moj Leo«, ako bi zapao u kakvo kajanje ili raspletao neku svoju zamr-
Senu pricu, neko¢ je doista bio Sahovski majstor i vele kandidat za velemajsto-
ra. Imao je dvadeset sedam godina, mijenjao je svoja raspolozenja; dobar dio
dana bio je pravi autist, nije bilo nacina da se ude u njegov tmurni zatvoreni
svijet, a onda bi postajao osobenjak koji malo govori, a to $to izusti bilo je
tako otkaceno, zadudujuce. Primjerice, nakon duge Sutnje prisao bi do mog
kreveta i obratio mi se uznemireno, gotovo drhteé¢im glasom:

»Hoce 1i biti preljuba?«

»Nedce.«

»Hvala«, rekao bi s olakSanjem i povukao se u svoju Sutnju.

Davno, negdje u prvoj polovini Sezdesetih godina objavio sam pricu u
NIN-u, mislim da se zvala U bolnici ili U ludnici, ne sjeéam se to¢no, samo
znam da su me ljudi zapitkivali je li to autobiografska prica i jesu li to moji
dozivljaji, a u njoj sam spominjao Leona; Steta $to je nisam sacuvao, negdje se
zagubila, premda sam taj pozZutjeli novinski isje¢ak zadugo vidao u svojim fas-
ciklima, iskrsnuo bi iz hrpe papira kad god sam nesto trazio i preturao, ali
tada nisam slutio da ée me jednog dana snadi i ta napast pisanja memoara, jer
uopce nisam vjerovao da ¢u ostarjeti. Mozda bih sada u toj prozi pronasao ne-
ki zaboravljeni detalj, ali dovoljno je i ovo Cega se prisjeéam, moram i to saZi-
mati i ¢uvati se staraCkog memoarskog pricanja nasiroko.

U jednom dijelu sobe Leon je imao svoj kutak za Sah, stoli¢ i dvije male
niske stolice bez naslona, zvali smo ih hoklice. Na stoli¢u je bila Sahovska plo-
¢a i neka igracka koju je Leon drzao kao Sahovski sat; nakon svakog poteza
lupnuo bi prstima po toj igracki. On je igrao s nevidljivim protivnikom, ili
tocnije vidljivim samo njegovu umu i oku, s onim drugim ja, kako smo to go-
vorili mi laici, jer on je doista bio u svojoj sedamnaestoj godini omladinski
prvak, ¢udo od djeteta i velika Sahovska nada. Promatrao sam ga dok igra s
nevidljivim, dok povlaéi svoje i njegove poteze, dok zuri u plocu i figure, s dla-
novima i razmaknutim prstima na licu kroz koje bojazljivo gleda sto ée protiv-
nik povudi i hoée li to biti poraz, hoce li predati partiju — sve je to prozivlja-
vao s »poviSenim emocijama« i velikim uzbudenjem §to ga je ipak uspijevao
suspregnuti unato¢ ludilu. Na njegovu je primjeru dr. Ili¢ razvijao svoje teorije
da »ludilo moze biti vrhunska disciplina i samokontrolax.

Leon je pokatkad govorio nekim nerazumljivim jezikom, gutao je rijeéi
kao da se gusi, imao je ¢udan naglasak, dolazio je odnekud iz Isto¢ne Srbije, a
znao je podiéi glas samo onda kada bi nekomu objasnjavao da njegov otac vu-
¢e bugarske korijene, dok mu je majka »vrele cigansko-vlaske krvi«, to bi lju-
tito izgovorio, s grimasom koja bi izobli¢ila njegovo lice, a smirio bi se nakon
$to bi rekao da nije birao svoje roditelje i da nije odgovoran za njihove postup-
ke. Potom bi sjeo na krevet, zatvorio se u svoju ljusturu, a sat-dva kasnije na-
stavio bi tamo gdje je stao, skocio bi s kreveta i ponovno se prepirao s nevid-
ljivim sugovornikom:
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»Ali ako bih morao birati svoje roditelje, opet bih izabrao toga istog jad-
nog oca, carinika i pijanicu«, vikao je prijeteéi nevidljivom. »I tu istu majku
vrele cigansko-vlaske krvil«

Kad god je Leon bio raspoloZen, premda su to bili rijetki trenuci, prilazio mi
je pitomo i bojazljivo, a ja sam ga, za razliku od ostalih pacijenata, uvijek strp-
ljivo slusao dok se tako uljudno zahvaljuje za ovo ili ono, za sve §to su drugi
¢inili za nj; imao je potrebu dijeliti sa mnom te svoje misli iz umobolne glave,
ne zato $to je znao da sam ja zdrav, nego zato $to ga nikad nisam otjerao ili
nazvao ludakom, Stovise, podrzavao sam te njegove nerazumne zahvalnice,
uvijek prigodne, koje bi kao daci¢ odverglao stoje¢i pokraj mog kreveta. Bilo je
nepredvidivo $to ¢e kad izustiti i koji je povod njegovoj zahvali; jednom bi ga
ponukalo nesto trenutno, okus soka ili voca, neki miris, igra zraka na stropu
ili tkanje sjena na zidu sobe, pjev ptice vani; drugi put bi izvukao nesto iz
svojih mraénih dubina nakon duga i duga razmisljanja. Sjeéam se da je jed-
nom naglo prekinuo svoju partiju $aha i prisao mi dok sam na krevetu ¢itao,
po preporuci dr. Ilica, Mannov roman Ispovijesti varalice Felixa Krulla, i re-
kao odrjesito, sigurnim glasom da se svi mi iz ove sobe moramo zahvaliti oni-
ma koji su na naSem prozoru zategnuli mrezu i spasili nas od muha i raznih
kukaca koji bi nam sada sisali krv svojim rilicama.

»Ti su ljudi sve ucinili da mi ovdje budemo sretni«, rekao je i vratio se
partiji Saha i svom nevidljivom protivniku.

Tada bi se pacijent na krevetu do vrata, »veliki nepriznati dirigent Kar-
lo«, kako se sam predstavljao, popridigao i oslonio na laktove, prezirno gledao
sahovskog majstora, a potom odmahnuo rukom i sebi u bradu promrmljao,
»jadna, ludo, tebi nema lijeka«, ponovno bi legao i pokrio se plahtom po glavi.
Karlo je izlazio iz sobe samo kad je to bilo nuzno, a kad dolazi bolnicki brijac,
tréao bi da ugrabi mjesto na klupi u ¢ekaonici, a na povratku u sobu dugo bi
se lickao i mazao, imao je razne kreme i mirise, uvijek bi izustio nekoliko
rije¢i o osobnoj higijeni do koje moramo drzati i na sceni i u ludnici, potom bi
uzeo svoj dirigentski Stapié, izasao na hodnik i kratko dirigirao, a kada bi
zaéuo pljesak nekoga od ludaka, odmah bi se pokunjeno vratio u sobu, posje-
dio bi koju minutu na krevetu, zaronio lice u dlanove, »jo$ jedan neuspjeh,
rekao bi, legao i navukao plahtu preko glave.

Treci je na$ cimer bio Covjek svojih Sezdesetak godina, krupan, dobrodu-
san, zvali su ga Dobri; ¢ak je dr. Ili¢ pokazivao svojim studentima toga paci-
jenta kao utjelovljenje dobrote, »ali, mlade kolege, vidimo da ni dobrota nije
idealna i savrSena«, rekao bi psihijatar i povukao plahtu s pacijenta koji je
uvijek spavao gol i uvijek ostajao miran dok studenti s ¢udenjem promatraju
to krupno dlakavo tijelo, kvrgave noge s nabubrelim venama, golema muda i
mekani trbuh koji se ljeskao kao mijeh s nekom tekuéinom. Dobri je bio svje-
stan da radi i pozira za neko opée dobro, za nesto uzviseno, pa bi se, ¢im
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vjezbenici i stazisti odu sa svojim profesorom, nas cimer raspri¢ao kako bi svi-
jet bio savrSen kada bi svatko od nas udijelio mrvicu svoje dobrote drugome,
»tada bi nasa ljudska misija imala smisla«.

Dobri je svojedobno pohadao Bogosloviju, ali je Prvi svjetski rat prekinuo
njegovo Skolovanje, poslije se viSe nije vracao teologiji, niti je ikad sluzio u
crkvama i manastirima, rano je poceo pobolijevati, »cio mi je Zivot pro$ao u
lijeCenju, a kad se izlije¢im, doéi ée smrt«, govorio je. Bio mi je drag, s njim
sam volio prosetati u krugu bolnice, ¢askati o svemu, sjesti na neku klupu,
pozdravljati ljude i klanjati im se, obojica smo milovali dje¢icu i damama ljubi-
li ruke. Bilo je zabavno s njim, s uZivanjem sam gledao kako ljudsko bice Siri
dobrotu, kako to ¢ini nesebi¢no. On je posve toéno govorio da je dobro kus$nja
i da je ono tesko breme, dok je zlo lako i zavodljivo, »barabe mu se podaju
kao kurve«, govorio je. Mi smo se natjecali tko ¢e izreéi vise misli o dobru i
zlu. I nikad nismo oponirali jedan drugomu, nego smo se nadopunjavali. Ako
bih ja rekao, »¢ovjek upravlja dobrom, a zlo ¢ovjekom«, on bi samo nastavio
»da se zlu prepustaju oni koji se boje dobrac, itd. Bile su nase filozofske ra-
sprave zanimljive i za pacijente iz drugih zgrada i klinika; tuberkulozne Zene
koje su sjedile na travnjacima i plele, pozivale su nas u svoje drustvo i rado
slusale. Dobri bi na odlasku svaku od tih bolesnica dodirnuo, a cesto bi
prstom narisao krizi¢ na ¢elu neke tuberanke. Imali smo mi i na djec¢joj klinici
sjiajne male slusatelje koji su mnoge stvari o dobroti i dobru poimali gotovo
isto kao i odrasli, ¢ak su nas o Bogu zapitkivali vise od drugih. Jedino su nas
starci tjerali da im ne dosadujemo.

Moj kratki boravak u ludnici bio je zanimljiv i dinamiéan; nisam nikad
bio tako aktivan, tako potentan, dobro sam jeo, a i hrana je bila izvrsna; za
rucak smo dobivali krepku ili krem juhu, puno povréa i voéa, svaki drugi dan
$niclu ili pileée meso, za veCeru rezance sa sirom ili Seéerom, a uza sve to, ja
sam bio povlasten, mogao sam u svako doba uéi u doktorovu sobu i uzeti $to
god sam Zelio iz njegova frizidera. Kako sam bio miran i dobar »ludak«, sura-
divao sam sa sestrama, pomagao im oko suda i kolica, pa sam za tu i takvu
odanost osoblju nase bolnice dobivao kavu, moj omiljeni napitak. A to da ni-
sam bio pravi pacijent, znao je samo dr. Ili¢, do¢im je bolni¢arka Ane mislila
da iza moje dijagnoze, zvala se ona neurastenia gravis ili bilo kako, mozda
ima nekog umora Zivaca, ali je to sve u svemu bila preventiva ili samo huma-
ni primjer $to sve prijatelj ¢ini za prijatelja.

Jutarnje vizite, uvijek u isto vrijeme, negdje oko osam sati, bile su brze i
kratke, kao da su lije¢nici otaljavali posao i zurili nekamo drugdje, samo bi
prodefilirali kroz nasu sobu, ne bi nas ni pogledali, niti bi neki svoj razgovor
prekidali. Vizitu je najéesée predvodio dr. Jasa Smodlaka, a bilo je dana kada
lije¢nici uopée nisu ulazili u sobu, zastali bi pred vratima, kao da je to bila
usputna postaja, ne bi ¢ak ni saslusali ako je neki od pacijenata trazio kakvu
uslugu, ili se Zalio na bolove, nego bi sve prepustali glavnoj medicinskoj sestri.
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Cesto sam joj pomagao i kljukao bolesnike lijekovima, katkad i na silu. Pa i ja
sam gutao pilule iz jedne tamne bodice s natpisom lijeka, to sam teatralno iz-
vodio da vidi glavna sestra, a samo smo doktor i ja znali da je u bocici bio vi-
tamin C.

U tome kratkom razdoblju upoznao sam mnoge osobe, nova lica, ne samo
pacijente s mojega odjela, nego i s ostalih; na svakome sam katu ponekoga
znao. Odlazio sam i na druge klinike, uvijek u pidzami, a na Internoj sam
upoznao jato mladih medicinskih sestara, nisu mi vjerovale da sam s odjela
dusevno poremecenih, premda je jedna od njih, nekada je radila na Psihijatrij-
skoj klinici, objasnjavala kolegicama kako ima ludaka koji izgledaju normalno.
Ali, unato¢ tomu curama sam bio simpatican i smijale su se mojim Salama, a
one senzibilne i sa sluhom bile su odusevljene koliko sam stihova znao napa-
met, pa su me molile da im recitiram Vladislava Petkoviéa Disa, Davi¢ovu
Hanu ili mnoge »pjesni ljuvene« Tina Ujeviéa. Nikome nisam smio priznati da
sam ja zapravo postao varalica Felix Krull, jer ako bih to ucinio, ponajvise bih
naudio svom prijatelju dr. Iliéu, premda uopée nisam znao hoée li taj moj bo-
ravak u ludnici imati ikakva efekta kod vojnika koji se uzdaju samo u vlastite
lije¢nike i vlastite kadrove.

Ono $to me pocelo muditi i gristi jest upravo to Sto mi se svakim danom
sve viSe svidalo u ludnici, s ludacima i osobljem; sprijateljio sam se s dr. Ja-
som Smodlakom koji mi je savjetovao da se prepustim sigurnom vodstvu dr.
Ilica i njegovim smionim i novim metodama lijecenja. Tada mi je povjerio i
pohvalio se da je i sam izvukao iz pakla bolesti i epilepsije mladog pisca M.
B., s kojim ¢u samo koju godinu kasnije postati intimus i pajdas. Naravno, ja
nisam smio dr. Smodlaki priznati da smo ja i moj psihijatar duboko zabrazdili
u prevaru; mozda su ba$ tako zapocinjali svoje karijere i veliki prevaranti.
Hajde $to sam ja traZio sve moguce, makar i nedostojne, nacine da se izvu¢em
sluzenja vojnog roka, ali kako se u to upustao zreo ¢ovjek i ucenjak, moj prija-
telj dr. Ilié, koji mi je i predlozio dusevnu bolnicu, smjestio me u nju i pobri-
nuo se da papiri i cijela dokumentacija o mojem lijeenju, ta dobro upakirana
krivotvorina, dode do vojne komisije, »jer kad te selja¢ine ¢uju magi¢ni pojam
Guberevac, to je za njih dijagnoza«, govorio je. Ono zbog cega je dr. Ili¢ volio
svoju bolnicu, jest upravo to S$to se laicima i stru¢njacima dizala kosa na glavi
kad ¢uju tu sablasnu rije¢ Guberevac. Moj je doktor veselo pripovijedao da je
Guberevac jedno brdasce pokraj kojega je u 19. stolje¢u vodila kaldrma do
Topcidera, tuda su oficiri jahali na konjima, a samo je mudra glava mogla do-
nijeti odluku da na toj uzvisini podigne Dom za s uma sisavse. S desne strane
brdasca bio je park i kavana Kod pocepanih gada; pola je stolje¢a kavana nosi-
la to duhovito ime, sve dok kraljica Draga Masin nije zatrazila da se promijeni
kao nedovoljno »¢uvstvitelno«, pa je vlasnik preimenovao krému u Tri kljuca,
a sirota kraljica nije ni slutila da ¢e koju godinicu kasnije srpski oficiri pocije-
pati njezine gadice i nabiti joj sablju u vaginu, pa su otada Zitelji s Guberevca
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cijeli dvor nazivali »kod pocepanih kralji¢inih gaéa«, govorio je dr. Ili¢ s uzit-
kom i grohotom se smijuéi.

Nema toga skrovista u kojemu vas netko neée otkriti, kao $to nema izgubljene
stvari koju netko neée pronaéi; zapravo »nema savrsenog zlo¢ina«, kako je
Cesto isticao dr. Ilié, to mu je bila omiljena postapalica, jer on je volio nagaziti
rabljene i otrcane fraze tvrdeéi da su svi pojmovi opéa mjesta, a kontekst je
ono $to im daje novo znacenje. Osobno, ne volim skrojene krilatice, ma kako
bile to¢ne i zgodno formulirane; drzim do pet-Sest izreka i to je sve. Kao §to
ne volim poslovice i narodne umotvorine; kad netko kaze »na$ mudri narod«,
zaboli me Zeludac. Davno, u mladosti, polemizirao sam s jednim piscem, bio je
to moj prvi knjizevni megdan, nisam bio vjest kao svadalica, ali sam citirao
staru irsku poslovicu da se »s tvorom ne ulazi u meé¢ prdenja«; tada je to bilo
efektno, jer su se vulgarizmi i psovke tek stidljivo probijali u knjiZzevni i film-
ski jezik. Toliko o citiranju izreka; taj je tvor zaboravljen, nitko se vise i ne
giea o ¢emu je pisao, a sada Zelim Sto prije natrag, u ludnicu.

Dakle, provaljen sam u svom privremenom skrovistu, u svom desetodnev-
nom egzilu, pa je moj prijatelj dr. Ili¢ mogao jo$ jednom izustiti da »nema
savrsenog zloCina«, niti toga paralelnoga svijeta gdje bismo mirno i sami sa
sobom proveli neko vrijeme. Izasao sam iz sobe i ugledao na hodniku, medu
studentima medicine okupljenim oko dr. Ili¢a, koji je vodio vjezbe, svojega
drugara iz djetinjstva Andriju Perisi¢a, sina doktorice Perisi¢ koja je lijecila
mojega oca u sanatoriju Brezovik kod Niksiéa. Nismo se vidjeli najmanje dvije
ili tri godine i bas sada naletimo jedan na drugog tamo gdje nikad ne bismo
pomislili da se mozemo sresti. U prvi mah sam se prepao, htio sam pobjeéi
natrag u sobu, sakriti se ispod kreveta ili navuéi plahtu preko glave, ¢ak sam
pomislio da oprezno, zaklanjajuéi lice, dodem do WC-a i ondje ostanem dok
ne odu vjeZzbenici, ali nasi su se pogledi sreli, bilo je kasno da klisnem neka-
mo, pa smo radosno pohrlili jedan drugomu u zagrljaj. Bio je to srdac¢an su-
sret neko¢ dobrih drugara iz djetinjstva i rane mladosti, unato¢ mojoj nelagodi
$to sam u bolnic¢koj pidZzami, a nisam imao volje, i nisam smio, objasnjavati
kako sam se nasao s druge strane stvarnosti, dok je moj kompa uspjesni stu-
dent medicine i bududi lije¢nik.

»Otkud ti ovdje, pobogu brate, u ovoj zapustenoj umobolnici?« upitao je
grleé¢i me, a onda me blago odgurnuo i zagledao se u moje oéi, »ne djelujes
kao ludak«, rekao je.

»Strpao me moj prijatelj dr. Ilié«, rekao sam.

»Ba$ se radujem $to ¢emo se vidati«, rekao je i ponovno me zagrlio.

»I ja se radujem«, rekao sam.

»Nikad neéu zaboraviti sahranu tvog oca«, rekao je. »Napisao si pjesmu
za oprostaj, divno si je recitirao nad grobom. Jo§ ¢uvam tu pjesmu i znam je
napamet«, rekao je.
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»Imamo odli¢ne zajednic¢ke fotke sa sahrane«, rekao sam.

I doista, zahvaljujuéi toj pjesmi i dandanas znam tocan datum oceve smr-
ti; pisao sam je u garsonjeri medicinske sestre koja je posljednjih mjesec-dva
brinula o mojem ocu, a ako neki citatelj, ili pak rijetki otkvaceni istrazivac,
Zeli jo§ nesto saznati o tome dogadaju, neke ce detalje pronacdi u poglavlju Na
odru, u knjizi Uvod u drugi Zivot. Prije nego se udaljio i otréao za svojim ko-
legama i profesorom, Andrija me drzao za ruku i zavodljivo izustio jednu stro-
fu iz moje pjesme Rastanak koja je te iste godine objavljena u crnogorskom li-
stu mladih Omladinski pokret, a potom i u knjizi Uvod u drugi Zivot (Beo-
grad, 1983.)

Necéemo se vise vidjeti
ali smo povezani
vodama i zemljom

i razlicitim krajevima
. materijom

i Bogom konacno.

To je izgovorio s emocijom, ganuto i drhtavim glasom. Kasljucnuo je i od-
mahnuo glavom, a potom je sustigao kolege u bijelim ogrta¢ima, svi su za-
makli u hodnik Zenskog paviljona, a ja sam se vratio u svoju sobu i legao na
krevet sklopivsi ruke pod glavu. Sjeta me bjeSe ophrvala, mislio sam na maj-
ku, znao sam da ¢ée se brzo procuti da sam u ludnici, znao sam da ¢e to moju
krhku i osjetljivu majku pogoditi; ta veé¢ sam joj i bez toga toliko nevolja i boli
zadao. Pa ipak sam mogao zamoliti svog drugara da nikome ne kaze gdje smo
se sreli, ali to bi samo izazvalo suprotan efekt, a nadasve, ¢inilo mi se da
Andrija uopée nije bio fasciniran mjestom naseg susreta, nego samo susretom,
to je dozivio nekako eufori¢no, bio je ushiéen dok je recitirao moje stihove; ni-
sam ga takvog znao, StoviSe, u mojem je sje¢anju ostao kao tiha osoba, bez
burnih reakcija. Navecer me posjetio, donio je gajbicu krupnih soénih tresa-
nja. Na sebi je imao lijepu i uz tijelo pripijenu majicu, kratke hlace i sandale
na nogama. Sjedili smo u kabinetu dr. Ili¢a, ironija je tu sobicu nazivati kabi-
netom, ali taj se ironi¢ni naziv bjese udomacio. Ostali smo do ponodi, ¢askali
smo i tamanili tresnje, tako nezasitno i brzo, tako grabezljivo, »s ovim voéem
ne umijem stati«, rekao sam. DeZurna sestra Ane obilazila nas je, uzela bi ki-
ticu treSanja, a zauzvrat bi nas pocastila napolitankama i rahat-lokumima.
Andrija se zanimao za knjizevnost, posebice za poeziju, znao je napamet mno-
go stihova, ponajvise od Milana Raki¢a, neke je ucestano ponavljao, »osjeéam
da nesto u mom srcu trunec, izustio je najmanje desetak puta. U jednom tre-
nutku ja sam priznao zasto sam u ludnici, ali, zacudo, do njega to nije doprlo,
ne barem na naéin kako sam to ja ocekivao. Zapravo je bio odsutan, nesto ga
je tistalo; u razloge te potiStenosti nisam Zelio ulaziti, bilo mi je dovoljno i
previsSe svega $to se nagomilalo u mom Zivotu.
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»Ja mislim da blagi nervni umor pozitivno utje¢e na muze«, rekao je. »Ni-
si mogao naci bolje mjesto za inspiraciju.«

To je bio jedini njegov komentar nakon moje ispovijesti. Naivno sam mi-
slio da sam mu povjerio veliku tajnu, a on je to primio gotovo prezirno, kao
kakvu zavrzlamu u koju se pjesni¢ka dusa ne bi smjela upustati. Ispao sam
vulgaran, prizeman, a on poet. Moja je Ane jedva éekala da gost ode, donijela
je vazu sa svjezim cvijeCem i stavila je na stol dr. Ilica. Na polici iznad stola
bilo je nekoliko knjiga i udzbenika psihijatrije, Andrija je uzeo u ruke Lindne-
rovu knjigu Must you Conform i prolistao je.

»Volim predavanja dr. Iliéa«, rekao je. »Slazem se s njim da je lakse utvr-
diti sto je ludilo, nego $to je normalno. Neki dan je drzao predavanje da je psi-
hijatrija grana medicine za Sikaniranje. I da dusa ne moze oboljeti, jer je ap-
straktna.«

»Prije ¢e pisci proniknuti u tajnu duse, nego lijeCnici«, rekao sam.

»I ja tako mislim«, rekao je.

Rastali smo se oko ponoéi. Imao sam klju¢ od izlaznih vrata, pa sam ga
pratio sve do glavne kapije u ViSegradskoj, ondje smo stajali i podulje se
oprastali, jer su navirala sje¢anja iz djetinjstva, prepric¢avali smo zgode i smija-
li se, a cijelo vrijeme ¢uvar je sjedio u svojoj kuéici i motrio na nas. Napokon
smo se oprostili uz onaj laki i ovlasni zagrljaj, potapsali smo jedan drugog po
ledima; Andriju je ganuo taj rastanak, iako mi vise nismo bili bliski; otkako
studira u Beogradu vidjeli smo se dva-tri puta i to posve slucajno.

»Tko zna $to ¢e s nama biti«, rekao je rezignirano, kao da se zauvijek
oprastamo, kao da je donio neku sudbonosnu odluku.

I bio je to konacni nas oprostaj, nikad se vise nismo vidjeli. Ja sam sutra-
dan napustio kliniku, a nakon dvadesetak godina ¢uo sam da je Andrija speci-
jalizirao psihijatriju i da radi u Neuropsihijatrijskoj bolnici u Kovinu. Cudno,
ta je vijest dosla do mene mozda samo koji tjedan prije nego Sto sam odrzao
knjizevnu veéer upravo u Kovinu, lijepom gradu na Dunavu, bila je to posljed-
nja postaja moje turneje po Vojvodini, ve¢ su mi bile dojadile te veceri i jedva
sam Cekao povratak kudéi, ali morao sam se odazvati bibliotekama i kulturnim
tribinama, bila je to cijena NIN-ove nagrade koju sam dobio za roman godine.
Sve do dolaska u Kovin pratilo me suncano i prohladno vrijeme, snijeg se bije-
lio uvijek podalje od mene, samo na breZuljcima i mjestimice po njivama, ali
prije dolaska u Kovin navukli su se oblaci, pocelo je snijeziti, pa je ubrzo novi
snijeg prekrio stare i prljave hrpe pokraj ceste. Cim sam se smjestio u hotel,
nasao sam se u kavani s ljudima iz Kulturnog centra, bila je dirljiva njihova
srdacnost i iskreno njihovo gostoprimstvo. Prije nego smo poceli razgovarati o
nastupu na tribini, pitao sam za dr. PeriSiéa, ali moji domaéini nisu o njemu
nista znali, pa su mi doveli nekog lije¢nika za stol koji je poéeo mene ispitiva-
ti, otkud ga znam, jesmo li bliski, itd., dok nisam podviknuo na nj i rekao da
sam ja taj koji pita o dr. Perisi¢u. Napokon sam saznao da je u glasovitoj lud-
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nici u Kovinu proveo jedno desetljece kao lijecnik, a ostatak vremena kao pa-
cijent. Nije se Zenio, nije imao obitelji, nikad ga nitko nije posjetio, nikamo
nije putovao, jedino njegovo drustvo bili su ludaci, onda kad ih je lijecio i kad
je s njima dijelio sobu. Kao lije¢nik bio je savjestan, posveéen svom poslu, dok
je kao pacijent bio sklon povremenim agresivnim ispadima, ali velike doze lije-
kova za smirenje sve vise su ga deformirale, postao je apatican, zakopcao se
do grla i udaljio se i od posljednjeg otociéa stvarnosti, da bi jednog dana ne-
stao iz sobe, a na jastuku je ostavio oprostajne rijeéi, dva stiha svojega omilje-
nog pjesnika Milana Rakiéa:

Dosta, za [jubav vecditoga Hrista!
Ne mogu vise, dosadno mi sve je.

Osoblje se odmah dalo u potragu za odbjeglim ludakom, najprije su pre-
trazili svaki kutak te stare oronule zgrade, nekoé¢ austro—ugarske vojarne, koja
je negdje oko 1925. godine preuredena u ludnicu. U ocekivanju temeljite re-
konstrukcije i dogradnje novog krila, podrumi su postali prava skladista sta-
rudije, a istodobno i omiljena mjesta za mnoge ludake, pogotovu one koji su
patili od manije gonjenja; ondje se doista imalo gdje sakriti, bilo je rupa, tajnih
vrata, stubista i hodnika, Zeljeznih $krinja, idealnih budzaka za pacijente koji
su bjezali od fiktivnih goniéa, ali i stvarnih — medicinskog osoblja koje ih je
lovilo, postupajuéi s njima gotovo okrutno, pa su i nesretnog doktora vise puta
izvlacdili ispod gomile zahrdalih i otucenih sanitarija, takoder grubo i bez milo-
sti, unato¢ tomu S$to su neki od bolnicara bili svojedobno njegovi medicinski
pomocnici. Nakon te poruke koja je ispravno tumacena kao oprostajno slovo,
potraga je bila nesto temeljitija, ali unato¢ tomu bjegunac nije otkriven, pa je
u lokalnim novinama objavljena fotografija dr. Perisiéa, a uz nju neodmjereni
i uvredljivi tekst kao da se radi o bijegu opasnog kriminalca iz dobro ¢uvanog
zatvora. Mjesec dana kasnije, bio je kraj susnog rujna, poéeo se iz podruma
siriti tezak zadah; tako je u zahrdaloj kadi pronaden le§ u raspadanju pacijen-
ta dr. Perisiéa, zatrpan starudijom, gotovo zazidan kao u grobu, kao da je du-
Sevni bolesnik imao suucéesnika u samoubojstvu, ali o tomu nitko nije govorio,
niti je itko Zelio oko sudbine jednog ludaka plesti bilo kakve sumnje; ponajbo-
lji dokaz da je pocinio samoubojstvo bile su pokojnikove oprostajne rije¢i i
prazne bocice raznih sedativa nadene u kadi. Dakle, i sdim sam pisao o onome
$to sam ¢uo i $to mi je bilo pri ruci, a ostalo, pa i neke nedoumice kako je to
sve mogao sam izvesti i sam se zatrpati, ne kanim potezati, niti se upletati u
zavrseni slucaj, to bi me daleko odvelo i udaljilo od kratkih rezova kojih se
drzim kao estetskog i dramaturskog principa ove proze.

Sutradan, prije odlaska iz grada na Dunavu, dok sam doruckovao u hote-
lu, do§li su moji domadini da se pozdravimo i oprostimo; s njima je bio jedan
mladi pisac, ime sam mu zaboravio, koji mi je donio svoju tek objavljenu zbir-
ku pjesama i tu za stolom napisao lijepu posvetu, uvazavajucéi gosta i njegovu
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literaturu, a potom se ispric¢ao $to sino¢ nije mogao do¢i na knjizevnu vecer,
jer nije imao tko c¢uvati djecu, Zzena mu je medicinska sestra, »i bas joj se zalo-
milo dezurstvo u bolnici«, rekao je. Uza svoju tanku zbircicu poezije donio mi
je i primjerak lokalnih novina u kojima je prije Sest mjeseci objavljeno da se
trazi »odbjegli dusevni bolesnik, opasan po okolinu«, a ispod fotografije pisalo
je, »pacijent se odaziva na ime Doktor«. Procitao sam tu »tjeralicu«, zurio sam
u fotografiju, ali nikad svojega drugara iz djetinjstva ne bih prepoznao, bio je
deformiran, podbuhao, pretio.

»Sve je sroceno kao da se radi o bijesnom psu«, rekao sam, a to je ispalo
nespretno i pomalo grubo prema mladom pjesniku koji je mislio da udovoljava
gostu i nesto ¢ini za nj.

On je bio zaposlen u tome lokalnom listu kao urednik kulture, ¢uvao je
kod kuce sve brojeve svojih novina, a jutros mu je javljeno da se potrudi i pro-
nade taj primjerak, jer je nekada$nji ugledni lije¢énik dr. Perisi¢ bio moj prija-
telj. Pa ipak, nisam odgurnuo i vratio poklon, »ovo éu uzeti da me rastuzuje«,
rekao sam, tako da mi je nesretni doktor postao blizi nego $to je uopce ikad
bio. Tu kratku neugodu moji domacéini zabasurili su poklonima $to su ih za
mene pripremili. Urucili su mi monografiju grada, knjigu o Deliblatskoj
pescari, vrlo lijepo opremljenu, s izuzetnim fotografijama i poetskim tekstovi-
ma, privjesak za kljuceve, kemijsku olovku i rokovnik.

Vracéajuéi se u Beograd, negdje usput bacio sam primjerak novina, a knji-
ge dobivene na poklon prolistao sam navecer kod kuée; kemijskom olovkom
sam napisao nekoliko kratkih rec¢enica o dojmovima s puta, a iz pjesnicke
zbirke, ne spominjuéi njezin naslov, niti autora, prepisao sam u rokovnik sti-
hove na koje sam naiSao ¢im sam otvorio tu tanku knjiZicu:

Coujek je pogodno tlo
da sudbina po njemu ruje...

2.
Trci u kino Zvezda

Zar sam ikad mogao pomisliti da éu ovdje, u ovom gradiéu, ostarjeti i odavde
se osvrtati unatrag? Kako sam se uopée nasao na ovom mjestu i u ¢iju sam
selekciju upao; tko je taj raspored mojih satova uredio? Sada kroz prozor rad-
ne sobe gledam more, ne samo kad predahnem i odvojim se od knjige koju
¢itam ili rukopisa na kojemu radim, nego sve ¢esée kao ovisnik koji vise bez
toga pogleda ne bi mogao zamisliti svoj Zivot, svoj radni dan. Tko god me ov-
dje doveo, zahvalan sam mu, moZda je to upravo ono $to sam Zelio, moje je
bratstvo malo, ali smo medusobno povezani i bliski, ne samo onim $to nas
jednako ti$ti, nego i stvarima koje se ne mogu definirati. Uvijek, prije nego
poc¢nem s pisanjem, gotovo obredno procitam nekoliko pjesama i Cesto se za-
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ka¢im za neki stih koji potom cijelog dana ili dulje odzvanja u meni; danas je
to stih Czestawa Mitosza: »Nisam znao da brda Berkeleyja bit ée posljednja«,
ponovim ga svaki put kad pogledam more; netko ¢e jednom posljednji put vid-
jeti »brda Berkeleyja«, a netko ribarsku brodicu u hrvanju s valovima ili u
daljini dugacki tanker koji lagano plovi i nestaje na obzoru.

Cijelo prijepodne protje¢e mi u pripremi, mué¢im se kako nastaviti s po-
glavljem, listam biljeznice, htio bih jo§ ponesSto o gimnaziji, unato¢ tomu S§to
sam se zaricao da necu pisati o dackom dobu, o gimnazijama kroz koje sam
prolazio, ne zato $to sam ucio ono $to ¢u zaboraviti i nanizao traume, uosta-
lom, najslade se piSe o traumama, nego zato $to su mi dosadni ljudi koji prica-
ju o gimnazijama i profesorima, ma koliko bili zabavni, kao $to su mi dosadni
oni koji gnjave o sluzenju vojnog roka i hvale se fotkama u vojnickoj odori, ali
¢u i ja, ma koliko mi to bilo mrsko i odbojno, reéi jos koju o gimnaziji, a po-
tom i o vojsci, ako se iz toga mog teskog razdoblja mozZe jo$ poneka kap iscije-
diti. Bez tih elemenata ne bi moja Zivotna tablica ostala oskudna, imam u
svom rudniku zaliha, imam pri¢a koje jo$ nitko nije ¢uo, pa i onih koje nikad
necu ispricati, ali bez osvrta na dacko doba, ma koliko ga u svojim biljeskama
nazivao ledenim dobom, ne bi bilo mnogih prijateljstava koja su se upravo ta-
da zacinjala.

Veé sam objavio u knjizi Pisanje ili nostalgija da sam jos kao maturant, u
kavani Ruski car, upoznao Danila KiSa, kasnije bliskog prijatelja, »blizanca«,
kako nas je umiljato zvala jedna ¢arobna gospodica davno pokopana. Opis su-
sreta s Kisom u Ruskom caru danas bih stavio pod povecalo, pisao bih smire-
no i drukdije, ali tomu se ne kanim vracati, a jedino je opravdanje za taj tvrdi
stil $to je tekst pisan drhte¢om rukom, u teskom casu. U ovoj knjizi, i ovom
poglavlju, volio bih da memoarsko poprimi nesto dvojbeno, pa ¢ak i da se do-
imlje kao izmisljeno. Kratki susret s Kisom, mozda samo mjesec dana nakon
naseg poznanstva u Ruskom caru, nije bio neki veliki dogadaj, ali price éesto
poéinju i od necfega bezazlenog. Onda, ne moram hitati, pa ¢u prije toga tek
letimice dotaknuti Drugu beogradsku gimnaziju u koju sam se uz moljakanja
i crnogorske veze jedva upisao; ocjene mi zasigurno nisu bile preporuka, ali
nekoliko lirskih minijatura objavljenih u glasilima mladih, pomogle su da me
ravnatelj gimnazije prof. Petrasin Nikitovié primi na razgovor.

Sjec¢am se da mi je odmah ispri¢ao povijest Skole, otkad je dokad bila Dru-
ga muska gimnazija, kako su nastali mjeSoviti razredi i tko je sve predavao i
maturirao u toj gimnaziji, »mozda ¢ée i na to tvoje blijedo lice pasti neka kap
slave koja se jos cijedi s ovih plafona i zidova«, rekao je, a onda me prstom va-
bio da se primaknem, jer mi je Zelio nesto povjerljivo reéi, bio je oprezan,
osvrtao se oko sebe kao da nas netko prisluskuje. »Ne znam koji je to pamet-
njakovié¢ odluc¢io da se ova zgrada srusi i da se umjesto nje podigne soliterx,
rekao je.

»Srusit ¢e ovako lijepu zgradu?« rekao sam udvoric¢ki masuéi glavom kako
bih izrazio nevjericu. »Kakva je to politika«, rekao sam gotovo zgranuto.
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Ravnatelj je zivnuo vidjevsi u meni pazljiva slusatelja i pitoma sugovorni-
ka. »Oni ruse tradiciju, a ti dobro zna$ tko su oni«, rekao je upiruéi prstom
kao da su posvuda oko nas male nevidljive krtice koje rade za nekakve bjelo-
svjetske hohstaplere. Napravio je pokret kao da ée ustati, ali je samo rukama
naglo zgrabio rub svojega stola, malko se ponagnuo i promatrao me ¢vrsto se
drzedi za stol, da bi tek potom Zivahno poskocio; bio je suhonjav i vitak, stro-
ga izraza, pa ipak sam nekim posebnim ¢ulom osjetio njegovu naklonost, iako
to ni¢im nije pokazivao, ¢ak mi nije dopustio da sjednem na stolicu bez naslo-
na, »stolicu za drhtanje«, kako su je nazivali daci koji su morali pred ravnatel-
ja. Na glavi je imao kacket od tvida koji nikad nije skidao, a sivkasto odijelo,
izlizano po rubovima, odavalo ga je kao siromasna prosvjetara. Nosio je krava-
tu i bijelu koSulju, a na desnoj ruci vjenéani prsten. Sutio je i gledao u stol,
htio je jo$ nesto redi, ali se suzdrzao; neki ga je vrag tistio, jer kako drukéije
tumaciti to ¢évrsto drzanje stola kao da ée mu ga netko oteti.

»Ne bi me smio razocarati«, rekao je i ponovno sjeo, opusten i bez grca,
izvadio je Kkljucié¢ iz dZepa privezan Spagom za petlju na hlaéama, otkljucao la-
dicu svojega stola i medu papirima pronasao novinske izreske mojih lirskih
minijatura objavljenih u listu Mladost koji su mu dostavljeni kao preporuka,
»0vo ti vracam, to je jedino zasto sam se mogao uhvatiti da te primimo, sada
si redovni uéenik Druge beogradske gimnazije, to je velika ¢ast, a bude li
nesto od tebe, u biografiji ¢e stajati da si maturirao u zgradi gimnazije koja je
srusena i umjesto lijepog starog zdanja podignut soliter od stakla i aluminijax,
izustio je to ogorceno i s nekim océekivanjem, kao da je upravo u meni vidio
onoga koji ¢e u toj simbolici rusenja stare zgrade pojmiti nakazu sustava koji
unistava sve vrijednosti u ime stakla i aluminija.

Obecao sam da necéu gnjaviti pricama iz gimnazije, toga ¢u se drzati, ma
koliko me neki ludac¢ki dogadaji vukli za jezik. Dakle, i kao redovni ucenik te
slavne gimnazije ostao sam zapravo onaj isti otpadnik i ubrzo se sukobio s
veéinom profesora, ¢ak i s Jeliékom, profesoricom srpskog i knjiZevnosti, una-
to¢ tomu $to je ona isticala moj dar, ali peticu kod nje nisam nikad dobio,
nego uvijek ono mizerno tri plus, dakako uz velike usmene pohvale da sam
stilist, da je to »ruka talenta«, ali da pisem o stvarima koje se ne traze u za-
dadi, te da svakiput promasim temu. Meni nije bilo stalo do petica, odlikas ni-
sam bio, samo sam joj na lijep nacin rekao, nikako svadljivo, niti prezirno ka-
ko sam to ¢inio s drugim profesorima, jer ona je bila obrazovana i nacitana,
da sam tast i da me tastina grize, »sve teze mi pada, profesorice, kad neki
Streber sa svojim suhoparnim jezikom i svojim peticama likuje i ruga se mojoj
poeziji, zasto ste protiv pjesnika«, uzviknuo sam. Ona se smijala, bila je vrlo
lijepa, uZivao sam u njenoj ljepoti. To je Zena kojoj sam poljubio ruku dok ju
je drzala na mojoj klupi i stojeéi zurila u vjezbenicu za pismene zadacée. Nisam
ja poljubio njezinu ruku tako $to sam je samo dotaknuo, nego sam usne zadr-
Zao na toj uzbudljivoj mekanoj kozi i poljubio je vise puta, a kad sam se odvo-
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jio od te lijepe ruke, ona me pomilovala po glavi i udaljila se prema katedri.
Sje¢am se da mi je tada rekla kako je malo zvirnula u moju teku, »sve lijepo
tee, samo ne znam zasto gazi$ na ijekavici, moras se prilagoditi, ti pohadas
gimnaziju u Beogradu, a tvrdoglavo ustrajavas na zavi¢ajnom jeziku«, rekla je.
Pa dobro, prilagodio sam se veé u sljedeéoj pismenoj zadaéi, bez jezi¢nih po-
gresaka i bez nelagode $to napusStam jedno narjedje.

Bila mi je draga profesorica francuskog, kod nje sam nedjeljom odlazio na
kolace, a pomagao sam joj u kuéanskim poslovima, tresao sam njezine tepihe i
nosio prljavo rublje u perionicu kod Novog groblja. Profesorica je stanovala u
Ulici marsala Tita, blize Slaviji, bila je vrsnica moje majke, ne znam je li bila
udovica ili usidjelica, o svojem Zivotu govorila je samo u nekim naznakama i
opcenito, kao, primjerice, da je u mladosti propatila i bila »raspeta i ¢avlima
prikucana na obiteljski kriz«. Jednom smo zajedno isli na groblje, to je bio je-
dini intimni dogadaj izmedu nas, jedini ovlasni i kao sluc¢ajni dodir nasih tije-
la. Obukla je crninu, crni Sesir, crne rukavice do lakata, crne ¢arape sa Savom
otraga, a u tasku je stavila tanku svijeéu i bijeli rupéié. Iz ormara je izvukla
platnenu vrecéu u kojoj je bilo musko tamnosivo odijelo, »ne mora$ ga probati,
tvoj je broj i pase ti«, rekla je. Jako je tuknulo na naftalin, vonj me zapahnuo
i stipkao nosnice, pa sam okrenuo glavu prema zidu i malom goblenu. Taksi-
jem smo otisli na groblje, ali posjeta grobu doista se ne sjeéam. Dok smo ula-
zili na grobljansku kapiju, uhvatila me podruku, tako smo hodali posljunce-
nom stazom izmedu drvoreda. Profesorica je zastala blizu jedne biste, ¢vrsto
me drzala oslanjajuéi se na misicu moje lijeve ruke i pocela se smijati, »izvuk-
la sam te iz naftalina«, rekla je prinoseé¢i do usta bijeli rupcié da bi prigusila
smijeh. Vratili smo se tramvajem, ali smo sjeli podalje jedno od drugog; nije
podnosila trpki miris naftalina koji se Sirio posvuda oko mene.

Gomilale su se nedaée u gimnaziji, ve¢ sam imao ukor razrednice, latinke,
smijeSne profesorice u Sarenim krpicama i sa svilenim eSarpama oko vrata;
sjeo sam pokorno i na »stolicu za drhtanje« kod ravnatelja; profesor povijesti
nazivao me »uljezom« i »neZeljenim gostom«, a ni danas ne znam $to je to
znacilo; nisam se odazvao na zajednicku vjezbu civilne zastite, pa je nastavnik
predvojnicke obuke, nekadasnji oficir, istaknuo moje ime na oglasnoj plo¢i u
hodniku gkole i natpis dezerter. Taj me oficir¢i¢ prijavio da sam zraé¢nom
puskom gadao strojeve tiskare Politika koja je bila nasuprot nase gimnasticke
dvorane, ali je u moju obranu stao ravnatelj gimnazije tvrdeéi da su to izveli
huligani iz SUP-a. I ja sam sve zanijekao pred inspektorima rekavsi da je i
moj Zivot vezan za miris tiskara, a slovoslaga¢i su moji prijatelji, promatrao
sam ih iz gimnasticke dvorane dok piju mlijeko iz boca kako bi &titili svoja
plucéa i svoje disne puteve od si¢usnih lebdecéih cestica olova.

Samo Sto se kréag ne bjese prelio kad je s prvim snijegom doleprsala
slamcica spasa kao velika pahulja prvog snijega. Snijeg u prosincu nekoé¢ smo
nazivali bijelim konjem sv. Nikole; sada mi je taj bjelas donio prvu nagradu
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na natjecaju lista Narodna armija za najbolji pismeni uradak maturanata beo-
gradskih gimnazija na temu 22. decembar, Dan armije. 1 druga je nagrada
otisla u nasu gimnaziju, pripala je slijepoj ucenici Ristié¢, s njom sam cCesto
razgovarao o poeziji, a jednom je svojim lijepim dugackim prstima, kao kak-
vim senzibilnim ticalima, lagano opipavala moje lice, ruke i tijelo, »nisam te
takvim zamisljala«, rekla je. Sada smo nas dvoje stajali pokraj prof. Nikitoviéa,
ponosnog ravnatelja, u sveéanoj dvorani Doma armije. Bili smo uzbudeni, sli-
jepa ucenica drhtala je kao i ja, pani¢no je traZila moju ruku da bi svoje
vlazne prste udjenula izmedu mojih i ¢évrsto ih stegnula. Njene su se nosnice
girile i grudi napinjale, dok je moja drhtavica tukla u trbuhu. Cijela ta oficir-
ska svita djelovala je zastrasujuée i odbojno, pa ipak smo se sabrali dok je
dosao red na nas. Slijepu ucenicu doveo je ravnatelj do podija gdje su se uru-
¢ivale nagrade, a ja sam ostao na istom mjestu gledaju¢i kako ée to proteci.
Vise nikakvog uzbudenja nije bilo, jedva sam shvadao gdje se nalazim. A kada
je mikrofonu prisao voditelj svecanosti i preko razglasa objavio ime dobitnika
prve nagrade, ucenika Druge beogradske gimnazije, zacuo se pljesak, zaglusu-
jucéa eksplozija koja me oSamutila, pa sam se kao u bunilu nasao na toj sceni,
pred reflektorima, kamerama, blicevima fotoaparata, okruZen neznancima i
svijetom od kojega me i kasnije u Zivotu obuzimala nelagoda, a Cesto i strah.
Cim sam primio nagradu, stao sam pred kamere Zastava—filma i Filmskih no-
vosti, u ruci sam drzao crvene kartonske korice sa zlatotiskom grba Jugoslavi-
je, a kuvertu s novéanim iznosom odmah sam stavio u unutrasnji dzep sakoa.
Pod reflektorima sam rastvorio korice da bi se vidio papir graficki opremljen
kao diploma, s krasopisom teksta Narodna armija dodjeljuje prvu nagradu,
itd. Prije koktela otisao sam u nuznik i zaklju¢ao se da bih prebrojio novac,
jer mi nitko nije rekao kolika je novéana nagrada. Bila je to velika svota, neke
krupne novéanice prvi put sam vidio. Odmah ¢éu popodne poslati uputnicu
majci, tek da je castim od svoje prve nagrade, a potom ¢éu u Komisionu, u
Knez Mihajlovoj, kupiti jaknu koju sam veé podulje mjerkao u izlogu, ¢ak sam
je jednom i probao; bila je to divna jakna kakvu nose americki farmeri.

Ne sjeéam se koliko je proteklo od primanja nagrade, kada sam na Terazijama
sreo Danila Kisa, bio je umotan u $al, jedva mu se vidjelo lice, dok je kosa, taj
veliki buket na glavi, bila kao sveéano posuta konfetama snjeznih pahulja.
Tesko se kretao po bljuzgavici, a kad me ugledao, zastao je, sklonio sal s usta
i rekao:

»Tréi u bioskop Zvezda, eno te u Zurnalu, primas nekakvu nagradu.«

Ostao sam zateCen i nespreman bilo $to izustiti, ukipio sam se i netremice
gledao za mladim piscem koji je odmicao prema hotelu Moskva. Mi smo se
povrsno znali, a nakon Ruskog cara sreli smo se na ulici dva ili tri puta, ni-
jednom nismo zastali da popri¢amo, ali smo se uvijek pozdravljali srda¢no, s
naklono$éu, ¢ak mi se ¢inilo da smo obostrano Zeljeli da se zblizimo, pa ipak
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se to nije dogodilo ni sljedeéih godina, bili smo samo poznanici iz iste branse,
povremeno smo razmjenjivali pokoju rije¢, ali podulje nismo sjedili ni za ka-
vanskim stolom, a kamoli na nekom sijelu. Bili smo objavili i svoje prve knji-
ge, a medu nama je ostao isti razmak, o knjigama nismo rije¢ izustili, kao da
nisu objavljene. Njegov kratki roman Mansarda nije mi se svidio, dozivio sam
ga kao nesto lako i leprsavo, s knjiskim dijalozima, kao nesto veé napisano, a
uza sve, ja sam mislio da je on knjiZzevni kriti¢ar ili samo pisac pjesama u pro-
zi, neke sam od njih s velikim otporima ¢itao u Vidicima, a da mu je taj ro-
man dosao kao izlet ili eksperiment, tek da malo isproba ruku i na tome pol-
ju. Roman je za mene bio nesto posve drugo, komad mracénog svijeta, uzareni
meteorit koji pada na tlo, sije paniku i razara stereotipe, te da je roman isto-
dobno i afera, a ne mlaki napitak za malogradane. Bile su mi uzor proze po-
put Vuka i zvona, ili Zestoke price Isaaka Babelja iz Crvene konjice. Oko moje-
ga prvijenca Gubiliste isplela se politicka afera, Ki§ to zasigurno nije pratio,
jer je u to vrijeme radio kao lektor za srpskohrvatski jezik na Sveudilistu u
Strasbourgu, ali ne vjerujem da bi ga se takvo Sto ticalo, ¢ak i da je bila u pi-
tanju koZa njegova prijatelja; knjiZevnost je shvaéao kao granu duha udaljenu
od rulje i politike. Tu otmjenu distancu dugo je zadrzao i ¢esto znao reé¢i da
rezimu odgovaraju afere, te da u profanacijama umjetnosti autori nisu sasvim
nevini, kao ni gradani u tiranijama.

Kisa sam najéesée vidao u drustvu Cetinjana od kojih sam i ja neke povr-
$no znao. Jednom su svi bili na okupu u Presernovoj kleti, tada mi je dovik-
nuo da pije s Cetinjanima i mahnuo mi drzeéi u ruci lutku. Bio sam nakratko
svratio trazeéi svoje drustvo, a taj prizor u Kkleti, i ta boemska aura koja je
liku mladog pisca utisnula neki ¢udesni sjaj i sreéu $to je s drugarima, ostali
su urezani u mom sjeéanju, a kad god sam kasnije, u godinama naseg prijate-
ljevanja, po tko zna koji put o tomu pric¢ao, Danilo bi uvijek isti detalj osporio,
a to je onaj s lutkom, »samo tvoja perverzna masta mogla mi je tutnuti lutku
u ruke«. Da bi osporio tu moju sliku, znao je reé¢i da se uzasava materijala od
kojeg se lutke prave, a uza sve, ta je slika »trazeno bizarna, iz fonda lazne li-
terature«. A jednom smo se oko toga bas sporjeckali, tvrdio je da namjerno
§irim tu blesavu pric¢u s lutkom kako bih ga prikazao kao pijanu budalu, »ako
ti mene vidi§ samo tako, kao nekog klosara koji s pijancima céereci lutku, onda
sam ja za tebe imbecil ili manijak«, vikao je, a i ja sam se svadao uzvracajuci
istom mjerom, ne bas tako temperamentno i povisenim glasom kako je to on
umio, pa ipak sam mu rekao da zeli cenzurirati ono $to mu ne odgovara, te
da moze dvojiti samo oko vlastite memorije, ali ne i moje, pa sam ga podsjetio
da ¢e mi svjedociti najmanje dvadesetak osoba kada je u ateljeu, u Ulici Stra-
hinjiéa bana, briljantno govorio $to su lutke na slikama Dade Duriéa, Sirecéi
znacenja tih figura i metafora na nas i nase zivote; ta svi smo mi samo lutke
na uzicama ovoga svijeta i njegovih gospodara, svi zavrS§avamo negdje na
smetliStu. Nije mi dopustio da dovrsim to $to sam kanio objasniti, grubo me
prekinuo.
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»Nije isto govoriti o lutki kao slikarskoj rekviziti i jebati lutku u krémi,
uzviknuo je tukuéi dlanom u stol.

»Ali ja to nikad i nigdje nisam rekao.«
»Sutra ¢e§ napisati da sam pijan s pijancima cerecio lutku u kleti.«

Kis je dobro podnosio ono $to nije objavljeno, ma koliko mu smetalo, jer
to je bio zivi razgovor, mogao je proturjeciti i nadvikivati se, ali kad je nesto
tiskano, bilo da je izaslo u novini, ¢asopisu ili knjizi, to je veé bila grada za
povisene tonove i uzbunu, pogotovu kad je nesto neto¢no ili mu nije po volji,
kad vrijeda njegov moral i njegovu estetiku. Zapravo, sve ono $to je osljarski
uradeno, pocev od izgleda i dizajna neke knjige, pa do njezina sadrzaja, gonilo
ga je na bujicu pogrda i poruga, duhovitih i inteligentnih zapazanja, uspjelih
parodija, itd. Nisam nikad sreo osobu koja je toliko vjerovala u moé Stampane
rijeci kao Sto je to bio Kis, niti znam nekoga tko je tu crtu izmedu usmenog i
pisanog jasnije povukao; mozda sam tek sada shvatio da je to bila crta odgo-
vornosti koja ga je krasila i kao ¢ovjeka i kao pisca, odgovornosti ne u onom
smislu »pred Bogom i ljudima«, nego pred zavjetom Sto ga je dao literaturi
kada je u toj crkvi »rukopoloZzen«, pred zakonom S$to ga je sam nazivao »meta-
fizi¢ka stvarnost«, pred onim $to je bila njegova teznja za perfekcijom, ma ko-
liko bila neostvariva. U Zivom razgovoru Kisa se moglo stijesniti u kut, lako
bi se i vedro predao, lako oprastao, ¢ak bi priznao da je pretjerao i ponovno bi
postao onaj odani i dragi prijatelj, »znam ja da ti nisi mislio da ja ¢ere¢im i je-
bem lutke po kafanama, ali ja u svemu trazim podtekst i mnoga znacenja do-
vodim do hiperbole, kako bih §to jace udario i $to bolje osporio«. Bio je divan i
jedinstven prijatelj kakav se samo pozeljeti mozZe. On je danima mogao vrtjeti,
primjerice, tu pri¢u o lutkama, kalemiti na nju sve mogudée varijante, vikati
na sugovornika, udarati Sakom po stolu, da bi najednom smireno prihvatio ar-
gumente svog suparnika. Svi njegovi zuéni izljevi, sve svade i ljutnje nisu ima-
le nikakvih posljedica na prijateljevanje. Jedino, ako dirnete u neke njegove
je 1 literatura spadala u te svete stvari; njegove pisce nisi morao voljeti, ali ih
pred njim nisi smio kuditi, a kamoli pljuvati. Isto tako, nije dopustao da se
izusti rije¢ hvale za bilo kojeg komunisti¢kog satrapa. Znao sam jednog tipa s
kojim je volio sjediti u kavani, a s njim je prekinuo samo zato $to je negdje re-
kao da je Staljin bio obrazovan i da je lijepo pjevao u bogoslovskom zboru. Bio
je pretjerano osjetljiv na Zidove, tu je gubio ¢ak i ono $to ga je krasilo, a to su
kriteriji. Do bijesa ga je dovodio makar i bezazleni humor ili neki $tos s anti-
semitskim prizvukom, tu sam ga podrzavao i bio na njegovoj strani, ali sam
mu isto tako znao predbaciti $to burno ne reagira na diskriminacije i prema
onima koji nisu Zidovi. Ali on je priznavao svoje pogreske i unato¢ tastini uvi-
jek veselo pri¢ao kad ga netko nadmudri.

Veé smo gotovo dvadesetak godina bili bliski prijatelji, ve¢ su iza nas osta-
la zla mora, Scile i Haribde, bilo je raznih kusnji, ljubavnih jada, politi¢kih
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objeda, zajednickih putovanja, boravaka u hotelima, u nekim ¢udnim pansio-
nima, zapadali smo i u nevolje, bilo je teskih dana, ja sam prebrodio »bolest
na smrt«, nakratko sam dopao i zatvora; Danilo je takoder prezivio stresove i
muke, pravu hajku beogradske carsije koja je pokrenula njegov izgon i izvela
ga na Sud; dakle, iza nas je ve¢ bilo burnih dvadesetak godina kada je medu
nama izbila prva ¢arka, bit ¢e kasnije jos jedna, mozda ¢u i o njoj, ali sada ¢u,
§to krace, o ovoj prvoj, mjesto joj je upravo u ovom poglavlju, jer se donekle
nadovezuje na pri¢u o lutki.

Negdje s pocetka ljeta 1983. godine, Danilo je banuo u moj stan, bio je u
drustvu s Karaulcem koji ga je dovezao, stanovao sam daleko, u naselju Meda-
kovié II. Posjet me nije iznenadio, jer je Danilo uvijek dolazio nenajavljen, kao
u svoju kucéu, ali sam odmah shvatio da to nije onaj njegov uobicajeni posjet,
ma koliko se trudio da bude opusten; dobro sam poznavao svojega prijatelja
da bi mi takvo $to promaklo. Ako je uopée bilo srda¢nosti, onda je bila hinje-
na. Tesko mi pada ako moram reéi da je bio pijan ili pripit, jer ja njega nikad
nisam doZivljavao kao pijanca, niti je on to bio, za mene su to bile promjene
stanja i raspolozenja, zvao sam ga veseljakom cak i kad je bio tmuran. On doi-
sta nije bio pijanac u onom klasi¢tnom smislu, njegova ga je otmjenost ¢inila
drukéijim i u takvim stanjima. Cim je usao, zagrlio je Bobu i rekao, »Bobice,
daj mi neko piée.« Karaulac je Sutio, o€ito je znao da je Danilo najavio buru.
Odbio je sjesti, pa sam pomislio da ¢e ta scena biti kratka, s nogu, premda ni-
kako nisam mogao naslutiti povod njegovu bijesu, a osje¢ao sam kako u nje-
mu kipti. Pomi§ljao sam da je ¢uo neki traé, iako se nije moglo dogoditi da ja
bilo gdje, bilo pred kim, napravim ma i najmanji gaf u odnosu na Danila. Na-
prosto, ja sam ga toliko volio da sam dozivljavao svetogrdem i kad ga netko
drugi panjka ili mu $to zamjera. To nase iznimno prijateljstvo i danas sma-
tram velikom sreé¢om u zivotu. Nakon $to je dobio pice i otpio gutljaj, rekao je:

»Ako sam pristao da me Karaulac vozi, onda zna$ koliko sam riskirao da
dodem, jer kad se s njim vozi$ uvijek ti se ¢ini da je voznja u pogresnom smje-
I«

Cesto je zadirkivao Karaulca kako ne zna voziti, a vozi. Iako Ki§ nije bio
vozad, imao je osjecaj za voznju; za njega je, s pravom, Pascale bila Sampionka,
s njom je u autu bio siguran i spokojan.

»Voznja s Karaulcem je glava u torbi, ali sam morao doéi da neke stvari
izvedemo na ¢istac.«

»Koje?«
»Morao bi znati koje! Ili me zajebavas.«

»Pa reci, da ¢ujem. Frkée$ otkako si usao ovdje, a ja ne znam o ¢éemu se
radi.«

»Bolje da frkéem, nego da grizem.«

»Grizil«
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»Dogodilo se ono $to sam i ocekivao. Ponovio se mu¢ni prizor s jebacem
lutki, samo u teZoj, Stampanoj formi.«
»Zar to nismo davno prevazisli?«

»Jesmo. Ali Ki$ ponovo jase na lutki. Nakon toliko godina druZenja, ti me
opet vidi§ kao klosara, zgréenog pri dnu kreveta, s prstima ote¢enim od uda-
ranja po Zicama gitare. Jadni kavanski zabavlja¢, jadni lakrdijas, nije imao ka-
mo nakon pijanke, budi prijatelja u zoru i uvlaéi se u njegov krevet, podno
njegovih nogu. Zar se o meni nema nista drugo redi, zar sam doista takav bi-
jednik da u roman svog prijatelja ulazim kao niStarija i pijanica, kao kakav
uli¢éni sviraé, s krvavim i rasjeéenim prstima, i to pod punim imenom i prezi-
menom. Danilo Ki§ lezi zgréen na krevetu, prsti mu krvare, zapah alkohola
§iri se u sobi. Gdje je povracanje, gdje je tu slika da se usro i upisao! Sad znas
o ¢emu se radi?«

»3ad znam.«

U casopisu KnjiZevnost izlazio je u nastavecima moj »novi roman, tako
sam Zanrovski odredio knjigu Uvod u drugi Zivot, komponiran kao rastresena
knjiga — rastreseni Zivot. Vece cjeline i pripovijesti odvajane su dnevnickim
zapisima, stihovima, doskodicama, zgodama i crticama, najéesée sa stvarnim
imenima osoba iz umjetni¢kog Zivota kako bi se dobilo Sto istinitije ozradje u
kojemu se krece i pripovjedaé. U ljetnom dvobroju ¢asopisa objavljen je pos-
ljednji nastavak u kojemu je bila i ta crtica o Kisu, njegovu pijanstvu, mamur-
luku i tako dalje, bezazlen i simpati¢an tekst nastao iz viSe istinitih zgoda,
$to, naravno, nije bio nikakav argument, to prije $to sam i sam knjizevnost
shvacao djelomice i kao antibanalnost. Knjiga je veé bila u stampi i Kis$ je to
znao, kult tiskane stvari sada je doveo do toCke usijanja, vjerojatno je bio
uzdrman i opstanak prijateljstva. Karaulac je cijelo vrijeme Sutio, ali ja sam
osje¢ao da je na Kisovoj strani, premda je bio i moj prijatelj, inace delikatna
osoba koja je u pravo i iskreno prijateljstvo ulagala odanost i ljubav. Nastojao
je pomirljivo stati izmedu nas, pametno i razborito kako je to samo on umio.

»Ako ti je taj tekst drag i Zeli§ da ostane u knjizi, bezbolno je maknuti
ime Danila Kisa, staviti drugo, moZda samo neke lazne inicijale«, rekao je Ka-
raulac.

»U svoje tekstove nisam zaljubljen«, rekao sam. »I nije mi bilo na kraj pa-
meti da ¢e jedna bezvezna sli¢ica izazvati toliko gnjeva i sujete kod mog prija-
telja. Pa ja i samoga sebe vidim na podu, piSem o sebi ¢esto razarajuce i ma-
hom iz donjeg rakursa«, rekao sam.

»To nije isto«, rekao je Kis. »Pripovjedacevo ja uvijek je fikcija. Pripovje-
da¢ uziva u samoponiZenju, zato i piSe. Ti to dobro zna$ i uvijek mozes redi,
vidi$ kako ja zajebavam samoga sebe. Ali kad to ¢ini§ drugome, onda ga stvar-
no zajebavas. A ja ne trpim da me itko na bilo koji na¢in omalovazava, a pogo-
tovu me boli kad to ¢ini moj intimni prijatelj. I sve dok mogu sprijeciti da me
netko u tekstu ili knjizi prikazuje kao pijano smece, to ¢u ¢initi bilo Ssakama,
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bilo perom. Veé¢ imam iskustva, svoj integritet branio sam u ovoj ¢arsiji i Sa-
kama i perome, rekao je.

Dozivio sam te KiSove rije¢i kao prijeteée, kao da me ta bezazlena crtica,
koja nista nije znadila za jednu knjigu, svrstala na stranu njegovih gonica,
premda sam tada, sredinom sedamdesetih godina, sudjelovao »$akama i pe-
rom« u obrani pisca i njegova integriteta, s punim uvjerenjem u ono moralno
i estetsko $to nas je spajalo i $to smo obojica zastupali u knjizevnosti. Sve mi
je to proslo kroz glavu, sav taj o¢aj sedamdesetih, svaki taj stres koji nas je
obiljezio, tako da sam se s lako¢om odrekao toga tekstiéa, ne vjerujem da nam
je mogao nauditi, ali sam shvatio da preda mnom nije bio arogantni Kis, nego
preosjetljivi stvor. Rekao sam da zle namjere nije bilo, da ja i klosara ne sma-
tram klosarem, a ta sli¢ica samo mi se ucinila bizarnom, mozda sam podlegao
njezinu stvarnom izvoru kada sam jednom stavljao obloge, umocene u neki
rastvor, na Danilove prste oteene i napukle od udaranja po Zicama gitare,
»ali ono §to je napisano istinito je na nov nacin, napisano uvijek ponistava
stvarni izvor«, rekao je Kis. Sve smo ubrzo izgladili, a Boba nam je za pomir-
bu natodila piée, ¢ak je i Karaulac koji nikad nije pio, liznuo kap—dvije francu-
skog konjaka.

Sutradan, negdje oko jedanaest sati, nazvao me Ki$ i rekao, kao da se si-
noé¢ nista nije dogodilo, »idemo negdje rucati, sto dalje odavde, da se malo
maknemo, mozda do Novog Sada, jesi li bio u Piro$ ¢izmi, tamo je odliéan
madarski gulas, imam potrebu da budemo sami, ne moramo nista priéati, gusi
me neka praznina, cijelu noé¢ sam sanjao kako iz mene izbija dim, molim te,
ako ima$ vremena da malo pobjegnemo od ovoga dima, ucrvljat éu se ako da-
nas ostanem ovdje«, rekao je. »Super, ba$ razradujem novog golfa«, rekao
sam. Brzo sam se spremio, a prije odlaska nazvao sam Prosvetu i zamolio svo-
ju korektoricu Olgu Zarin da izbaci sa sloga onu crticu s Kisom, »Steta, meni
se to svida, tako je njezno«, rekla je.

I dok sredujem zabiljeske i papiric¢e, dok listam teke i drhtim u hladnoj unaj-
mljenoj sobi u Rovinju, sijecanj je 1992. godine, dok hu¢em u prste i grijem ih
dahom da bih ponesto dopisao o tomu kako svake veceri gledam na tv—ekranu
one prizore $to smo ih nekoé¢ uvjezbavali u mirnodopskom vremenu, zavijanje
sirena za uzbunu, bolni¢ka kola, rotacijska svjetla, nosila, previjanje ranjeni-
ka, medicinsko osoblje — sve je kao vjezba, samo $to su tragedije stvarne,
streljivo je pravo, ljudski je Zivot bagatela, a neprijatelj nije dosao s drugog
planeta. I gle, primjeéujem da se u mojim prozama kao kakav lajtmotiv opsir-
ne muzicke teme, javlja Cesta slika kako huc¢em u promrzle prste i grijem ih
svojim dahom dok tipkam ovu ili onu pri¢u, pa se moram ¢itatelju obratiti da
ne misli kako mi se to omaklo i potkralo; ne, ne, ¢inim to namjerno, to je moj
refren, moj pripjev, ili kao u bugarsticama priloZak, pa konacéno i ja sam pje-
snik, imam potrebu upravo tu sliku provuéi i naglasiti je kao svoj ritam, kuc-
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kati u nju kao u neki oslikani starinski porculan, varirati je mozda i zato Sto
zimu i studen nisam nigdje i nikad tako osjetio, a bio sam, primjerice, u Za-
gorsku na minus 30 stupnjeva, kao u Istri, odmah po dolasku u prosincu
1991. godine. Mozda su tu studen poticali strahovi od zime, nesigurno doba,
sve ono oko nas i k tomu jo$ »metafizicka zebnja«, nesigurno tlo pod nogama,
nesigurni grad, a nadasve potpuni gubitak bilo kakvog osjeéaja za buduénost,
a kad se bez toga ostane, imate dojam da je presahnula i masta bez koje moj
Zivot ne bi imao nikakva smisla, unato¢ savjetu jednog majstora proze »da pi-
scu nije uopée potrebna masta, nego samo sjecanje«.

Zima, zima — stanovao sam u ulici Garzotto, moji prozori gledali su na
trg Piazza Grande, nekada se zvao Veli trg; radio sam u hladnoj sobi, slaba je
vajda bila od jednog kalorifera, pa sam hukao u promrzle prste, grijao ih da-
hom, sjedio na njima, trljao Sake — sve sam to ¢inio samo da bih ovaj rukopis
uredio, a i da bih, noseéi se sa sjenama proslosti, zaboravio na ono $to se zbi-
valo oko mene i sa mnom.
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Filip David

Mirko Kova¢ — pisac sa harizmom

Upravo ovde i na ovome mestu, obelezavaju¢i sedamdeset godina od rodenja
Mirka Kovaca, prilika je da se kaze kako Kova¢ spada medu one malobrojne
pisce koji su u svome delu i Zivotu bili i ostali mladi, neumorni, ispunjeni
snaznom spisateljskom snagom, a stecene godine samo pokazuju duzinu puta,
koli¢inu zaradenog iskustva i izuzetne domete velikog rada.

Poznajem ga veoma dugo, gotovo ¢itav ljudski vek, negde od pocetka Sez-
desetih i mogu sa punim pravom svedociti kako je u mnogo ¢emu ostao ona-
kav kakvog ga pamtim od prvog susreta kada smo se upoznali na jednoj knji-
Zevnoj tribini. Kao mladi pisci tek smo stupali u knjizevnost a Kovac je veé
svojim prvim romanom »GubilisSte« uzburkao javnost. Odbrana »Gubilista« od
nesuvislih napada dezurnih rodoljuba predstavljala je istovremeno odbranu
jednog drugacijeg, modernijeg nacina pisanja i objavu dolaska nove knjiZzevne
generacije. Beogradska kulturna scena tih Sezdesetih godina prosto je kljucala.
Svoje izuzetne filmove snimali su reditelji poput Zike Pavloviéa i Makavejeva,
osnovana je slikarska grupa Mediala, razbijale su se stege reZima, sloboda
izrazavanja se, uz povremene incidente, osvajala korak po korak. Casopisi po-
put Dela, Danasa, Vidika i Polja, izdavaci Prosveta i Nolit, uvek puna »cetrde-
set petica« na Filoloskom fakultetu predstavljali su mesta Sirenja nove knji-
Zevnosti i nove misli. Televizija je bila tek u povoju, eksperimentalni program
mogli su gledati samo odabrani, a masovna upotreba personalnih ra¢unara
postojala je samo u masti pisaca naucne fantastike. Umetnost je dobrim de-
lom, bar u zemljama takozvanog »realnog socijalizmac, a i u ponesto razblaze-
noj verziji toga totalitarnog sistema kakav je postojao u Jugoslaviji, nado-
mestala nedostatak ozbiljne politike, dobrih informacija, stvarne komunikaci-
je. Jednom reéju, knjizevnost je bila vazna, kao i knjizevnici. Ako se i za jed-
nog pisca moze rec¢i da je od prvoga trenutka imao harizmu, to je bio Mirko
Kovac. A ta harizma osecala se i u drustvu takvih licnosti kakvi su bili nasi
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zajednicki prijatelji Danilo Ki§ i Borislav Peki¢. U ¢emu se ona ogledala i jos
uvek ogleda? U njegovom doslednom stavu prema knjizevnosti, ali i prema zi-
votu uopste, u energiji koja je danas jednako snazna kao i onda kada je podi-
njao, u talentu koji sa godinama nije nista izgubio nego se samo produbljivao.
Citajuéi nedavno objavljeni Kovadev roman »Grad u zrcalu« oseéao sam &ita-
lacko uzbudenje koje me je pratilo i kada sam c¢itao njegov prvi roman »Gubi-
liste«. On je pisac izuzetne inspiracije, zestine i apsurda, sve to protkano
stvarnom ili imaginarnom biografijom, nostalgi¢énim pogledom na zavicaj, ot-
krivanjem apsurda u svakodnevici, sposobno$éu da oplemenjuje svojim spisa-
teljskim majstorstvom i najtragi¢nije slike Zivota. A toj harizmi ponesto dodaje
i njegov privatni Sarm nadaleko poznat.

KnjiZzevni i Zivotni put Mirka Kovaca obelezava dramati¢na epoha u kojoj
su se istorijske okolnosti i politika tragi¢no poigravali sa nama, savremenici-
ma te epohe. To je epoha u kojoj su se zbivali burni dogadaji dovoljni za vise
od jednog ljudskog zivota. Najranije detinjstvo proslo nam je, ovo govorim kao
savremenik i skoro vrénjak Mirka Kovaca, u svetskom ratu, potom je dosla
epoha totalitarizma u kojoj smo odrastali, pa lagano popustanje komunistic¢kih
pritisaka, porast nacionalizma i populizma, zatim period raspada Jugoslavije i
ratovi koji su to pratili, te preobraZaj jednog drustvenog sistema u sasvim
drugacdiji. Oziljke tih u mnogome tragi¢nih dogadaja svako od nas nosi, ali je
malo onih koji su tako snazno i ubedljivo kao Mirko Kova¢ pisali i govorili o
ljudima izgubljenim u vrtlozima viska istorije. I ne samo u svojim pripovetka-
ma i romanima, nego i u filmovima, prisetimo se sjajnih scenarija za »Male
vojnike«, »Lisice«, »Okupaciju u 26 slika«, »Pad Italije, »Veernja zvona«. Sve
Cega se doticao pretvarao je u pravo knjizevno blago, od pripovedaka i romana
do filmskih i televizijskih scenarija, drama, eseja i memoarskih tekstova. Vise
puta sam govorio i pisao ono §to iskreno mislim: najdarovitiji je u jednoj izu-
zetnoj generaciji koja ¢ini sam vrh savremene i moderne ex jugoslovenske
knjizevnosti. I jo$ je po neCemu osoben. Prisvajaju ga i hrvatska i crnogorska i
bosanska i srpska knjizevnost kojima jednako pripada bilo po svojim temama,
bilo po mestu rodenja, bilo po jeziku kojim pise.

Kao c¢ovek i kao pisac Mirko Kovaé¢ spada u one intelektualce nazalost
uvek u manjini, suprotstavljene i loSoj politici i loSoj knjiZzevnosti, koji nisu
pristajali na licemerje, ali ¢ija je re¢ imala veliku tezinu jer je bila tacna i
ostra, nepomirljiva prema mocénicima $to su nas u svakom smislu unazadili,
politicki, ekonomski, kulturno. Njegov autoritet proisticao je iz njegove dos-
lednosti, istinitosti uverenja, iz snage i znacaja dela koje je iza njega stajalo.

Bio je pocetak zime 1991. kada sam na pustom beogradskom trgu Slavija
ispra¢ao Mirka i Bobu. Jednim od poslednjih autobusa za Rovinj preko Ma-
darske napustali su Beograd. Za mene, ovaj odlazak bio je pouzdan dokaz ka-
ko ulazimo u mraéna vremena, u tesku i neizvesnu buduénost.
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Provejavale su prve pahulje snega, hladan i tmuran beogradski dan. Jedi-
ni sam se nasao na tom sumornom ispraéaju. Samo nekoliko dana pre toga
saznao sam da ce otiéi. Tesko sam to prihvatio jer je Mirko Kovaé¢ bio moj
svakodnevni sagovornik, a u tim vremenima kada se sve lomilo i raspadalo,
kada su narastale opasne i rusilacke strasti Sto ¢e uskoro zapaliti prostore ne-
kada zajednicke domovine, bilo je dragoceno imati takvog prijatelja, nekoga ko
je otkada sam ga upoznao, predstavljao pojam nekorumpiranosti, izuzetne in-
teligencije i kriti¢nosti, vrhunske darovitosti.

Nova vlast, ona koja je dosla na krilima »dogadanja naroda« obeleZila je
svoje neprijatelje, one koji nisu pristajali na ratne pokli¢e i na onu vrstu poli-
tickih manipulacija koja je mogla voditi samo podsticanju niskih strasti i zlo-
¢ina. Kovac je ve¢ napisao neke od najubojitih tekstova protiv novog srpskog
rezima i njegovog vode, a njegova zestoka, precizna, nepotkupljiva re¢ najbolje
je oslikavala sustinu jednog zlo¢inackog sistema vlasti. To nije moglo proéi ne-
kaznjeno. Pocele su stizati anonimne pretnje, maskirani napadaci upali su mu
u stan, a na antireZzimskom skupu fotoreporter nacionalistickog glasila neza-
dovoljan istupima govornika medu kojima je bio i Mirko Kovaé, pogodio je
svojim aparatom Kovaca u glavu tako da je sa tog skupa prenet u bolnicu.
(Isti taj nasilnik koji mesec kasnije ubio je ¢oveka na ulici). Iz pouzdanih izvo-
ra stigli su glasovi opomene da je u tajnoj policiji napravljen spisak za likvida-
ciju »drzavnih neprijatelja«, a pored imena Mirka Kovaca pisalo je: »Ubiti i
uzeti stan«. U vreme odlaska Mirka Kovaca za to nisam znao, ali mi je nekoli-
ko godina kasnije jedan poznanik, ¢iji je rodak imao veze u policiji i uvid u taj
spisak, sve ovo potvrdio.

Evo nas sada ovde, stigli sa raznih strana, u mnogo¢emu bliski, da izrazi-
mo postovanje i privrZzenost nasem zajednickom prijatelju. Ovo su godine nje-
gove pune zrelosti. Diveéi se onome Sto je do sada uradio sa rado$éu i ne-
strpljenjem oéekujemo Kovaceve nove knjige.

P. S.

Proglo je osamnaest godina od onog turobnog podneva na beogradskom trgu
Slavija. Mnogo se toga dogodilo, mnogo strahota koje smo slutili, ali se i potaj-
no nadali da se nikada neée dogoditi. A dogodile su se podsticane raspaljene
mrznjom proizvedenom u kuhinjama politi¢ara i nacionalnih radnika. Jedan
dug, tezak i mracan period u kojem je ovo podrudje jugoistoéne Evrope proslo
mnogo toga zasta je drugima bilo potrebno da produ decenije i vekovi: bude-
nje nacionalizma i novog fagizma, raspad zajednicke zemlje, surovi ratovi, zlo-
¢ini. Bila su to vremena »ubrzane istorije« kada su mnogi izgubili orijentaciju
i upadali u zamke laznog patriotizma i rodoljublja. Takozvane intelektualne
elite odigrale su sramnu ulogu podstrekaca ratnih politika. Kao ¢ovek i kao
pisac Mirko Kovac¢ spada u one malobrojne koji su se suprotstavljali, koji nisu
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pristajali i ¢ija je re¢ imala veliku tezinu jer je bila ta¢na i ostra, nepomirljiva
prema onima koji su nas u svakom smislu unazadili, politicki, ekonomski,
kulturno. Njegov autoritet proisticao je iz njegove doslednosti, istinitosti uve-
renja, ali i iz snage i veli¢ine dela koje je iza njega stajalo.

Sa imenom i delom Mirka Kovaca uvek se povezuje i njegova visestruka
pripadnost razli¢itim knjizevnostima sa prostora bivse Jugoslavije. Pre nekoli-
ko godina na jednom skupu u Podgorici spomenuo sam kako je Mirko Kovaé
jedan od najboljih srpskih pisaca. Iz publike su se ¢uli glasovi protesta kako je
on crnogorski pisac. Tu sam primedbu uvazio uz objasnjenje da je on i srpski
i crnogorski, ali takode i hrvatski i bosanski pisac. I tu spora nema: podjedna-
ko pripada svim ovim knjizevnostima! Znam dobro da Kova¢ prihvata tu vise-
struku pripadnost, to je ono nasta ne moze da utice i $to na kraju krajeva
proizilazi iz razli¢itih sredina u kojima je ziveo i razlic¢itih uticaja na koje se
pozivao i na koje se nastavljao. MoZda bi najtacnije bilo reéi da je Kovac pisac
¢ija knjizevna domovina nije omedena, da pripada najboljoj tradiciji ex jugoslo-
venske, evropske i svetske knjizevnosti. I da pripada onima, kako je sam re-
kao, »koji ga svojataju i hoce«.

Moram istaknuti da je Kovacev roman »Grad u zrcalu« u Beogradu ozna-
¢en kao knjizvni dogadaj, veé su objavljena tri izdanja kod izdavaca Samizdat
B92. Nakon §to je u Hrvatskoj dobio znacéajne nagrade, Nazorovu i nagradu
Matice hrvatske August Senoa, dobio je u Crnoj Gori Trinaestojulsku i Nje-
gosevu nagradu, a u Bosni i Hercegovini nagradu Mesa Selimovié. Dakle, ne-
ma pisca sa ovih prostora koji se moze pohvaliti takvim prijemom koji ujedi-
njuje kritiku, Zirije i ¢itaoce razli¢ith vera, nacionalnosti i knjiZzevnih afiniteta.
»Grad u zrcalu« uistinu jeste, kako je to veé izrec¢eno, knjizevno remek-delo u
kojem se sazimaju sva prethodna literarna i Zivotna iskustva Mirka Kovaca.
Sta je u ovom romanu biografsko a $ta nije, to je Cesto pitanje koje se postav-
lja Mirku Kovacu. Sve je fikcija i sve je biografija, moglo bi se odgovoriti, jer
te granice nikada nisu kod velikih pisaca jasno postavljene niti se mogu odre-
diti. Upravo u tome pomeranju od realnosti, u nadgradnji samog Zivota, stva-
ranju iluzije istinitosti, jedna je od glavnih ¢ari pripovedanja.

Ono $to ohrabruje u ovim nasim jo$ uvek neizvesnim vremenima jeste da
je Kovac¢ postao knjizevni ali i intelektualni uzor mladima i najmladim pisci-
ma, bilo da su iz Hrvatske, Srbije, Crne Gore ili Bosne i Hercegovine. Imam
privilegiju da sam Kovacev prijatelj dugo, dugo godina, jos od naseg prvog sus-
reta u redakciji Vidika 1962. godine. To prijateljstvo nikada nije bilo pomu-
¢eno. I ponosim se time.
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Mile Stoji¢

Njezno u grubom

Kovaceva poetska naracija

U tom mladiéu, kao u zrcalu rusevine,
prepoznah sebe i viknuh glasno:
»Bjezi odavde, iz ove razvaline!«

Rije¢ju pjesnistvo (Dichtung) u njemackom se jeziku odreduje svaka jeziéna
umjetnina, a imenica pjesnik podjednako se odnosi i na liricara, dramskog pis-
ca i romansijera. Pjesnistvo je u njemackom jezi¢nom osjecaju sveukupna be-
letristika, tako da se odredba pjesnik podjednako upotrebljava uz djela Goet-
hea, Hartmana von Auea, Gottfrieda Benna i Thomasa Manna. U nasem jezi-
ku nesto je drugadiji slu¢aj — imenica pjesnistvo uglavnom se veze za liriku, a
kad se spominje u vezi s romanom, to je manje viSe u negativnom znacéenju.
Reéi za nekog romansijera da je pjesnik u nas pretezno znac¢i da njegovi roma-
ni i nisu nekakva knjiZzevnost, veé viSe proizvoljna i neprecizna naklapanja i
pateti¢ne nebuloze. Pa ipak, uprkos svemu tome, uobiéajeno je i ovdje, primje-
rice, za Andriéa kazati da mu svaka recenica zvudéi kao stih.

I bas tu se, u tom jezicnome majstorstvu i preciznosti, u toj knjizevnoj
melodiji krije duboka razlika koja dijeli literaturu od obi¢nog govora i pisanja.
Svako pisanje koje se uzdiZze iznad obi¢noga komunikativnog diskursa i preo-
brazava se u jezi¢nu umjetninu (sprahliches Kuniswerk) jest poezija. Stoga
knjizevnost Mirka Kovaca (1938), njegovi romani i pripovijesti jesu pjesnistvo:
po svojoj preciznosti, dotjeranosti, eleganciji i muzikalnosti, rje¢u po nesvaki-
dasnjem jezitnom umijecu, svojstvima koje njegove knjige izdvajaju iz stotina
drugih suvremenih djela naseg jezika. No, da ne bi bilo zabune, moramo jo$
jednom istaknuti: Kova¢ ne poetizira stvarnost, ve¢ u umjetnickom procesu
otkriva (i stvara) (njezinu) poeziju, a romaneskni ili pripovjedacki rezultat tog
procesa je jedna impresivna jezi¢na umjetnost.
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I, logi¢no, nakon desetak proznih knjiga, Kova¢ nam nudi i jednu »éistu«
zbirku stihova. Zbirka »Razvalina« nije plod autorova koncepta, ona tek deri-
vira autorova »neposredna« prozodijska iskustva. »Razvalina« je, dakle, zbirka
stihova, niska onih kristalnih segmenata iz autorove duhovne laboratorije, ko-
ji su se jedino mogli izraziti stihom. I potpuno je nebitno radi li se o auto-
nomnim poeti¢kim cjelinama, fragmentima nekog veé obradenog djela, ili o
»nusproduktimac, ostacima koji su trebali pripadati nekom drugom Kovacevu
literarnom kompleksu, ali im nije bilo sudeno. Medu koricama Kovacdeve pje-
snicke zbirke vrlo lako éemo prepoznati uvodne dijelove njegovih romana (Ri-
Jjeci istine), potom iskri¢ave fragmente prica (Pronadeno u odevqj knjizi izdata-
ka i prihoda bakalnice za 1937. godinu), poetske »poslanice« koje je autor u
sedamdesetim godinama sa stranica knjizevnih ¢asopisa odasiljao piscima, vje-
rujuéi tad, valjda, u prosvjetiteljsku moé¢ knjizevnosti (Molitva za intelekiual-
ca). Ovi veé videni redovi funkcioniraju sad u drugom kontekstu i na drugi
nacin, udjenuti medu ujeviéevske pesimisticke sekstine i postmodernisticke
»poeme« Kovaceve, u kojima on izmiruje vlastite ra¢une sa svijetom i Zivotom.

Netko je veé jednom napisao, valjda Carver, da moderna pjesma i nije
nista drugo do komprimirana priéa, toliko zbijena da njena gustoéa pocéne isi-
javati ona metaznacenja, one silnice i zracenja koja odreduju svaki poetski go-
vor otkad on postoji. Kovaé, dakle, pri¢a naslanjajuéi se na arhai¢ne narativne
obrasce, ali dodajuéi im nesvakidasnju jeziénu energiju. Tako nastaje pjesma
— sublimat, pjesma — komprimat, pjesma — sjemenka u kojoj se kriju sva
svojstva nekog stabla, koje je sprzio grom. Iako su sve pjesme u knjizi, izuzev
posljednje, nastale prije gotovo tri desetlje¢a, u njima se nazira slutnja naseg
usuda. Naravno, da je sam naslov uslijedio kasnije, ali turobna atmosfera
Kovacevih inkantacija kao da sluti klanje i apokalipsu, kao da sluti razvaline:
Sad braéa pocivaju | prazne th lubanje navode na svirepa djela. | Praznina ée
pomutiti buducénost, | sve $to je proslo nadolazi. (Evo knjige u koju nema sum-
nje).

Ono sto je tipi¢no za cjelokupnu Kovacevu literaturu, pa i ovu netipi¢nu
knjigu, jest krséanska metafizika, koja stoji u podlozi njegova pisma, ali koja
se neprestano urusava, osipa. Kova¢ ¢ak i formalno »oponasa« mudri jezik
Starog zavjeta, izbjegavajuéi metaforu, ali mu dodaje Zestinu savremenosti,
jauk bogohulne prispodobe. Ta filozofija »rusevnog krséanstva« (termin je sko-
vao Hugo Fridrich u povodu Baudelairea) ako nas viSe i ne Sokira — jer Soki-
rati nas ne moze viSe niSta — onda nas barem upuéuje na propitivanje, na
razmi$ljanje o uzaludnosti svake vjere. Udoh u crkvu — ruinu, /| Razvalinu,
rusevinu, urvinu, | Tu gdje me jedan mladié zgrabi za mosnje. | Vidjeh Bogo-
rodicu koja okreée glavu | I njezina sina kako ¢isti riblje kosti | Sve se sursi u
trenutnoj boli. (Razvalina). Zar ovi stihovi, tako karakteristicni za Kovaca, ne
govore o sumraku svijeta, koji karakteriziraju razvaline crkava i bogomolja,
crkava u kojima se ne nalazi put ka spasenju, nego se tek produzavaju muke
jednog zivota bez Boga, jednog putovanja bez nade.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:14



& |

4 |

Composite Default screen

Slijedeéi svoje trajne opsesije o izrazu raspolucenosti ¢ovjekove izmedu
duha i tijela, pjesnik miru i poboznosti krséanskih rituala suprotstavlja nemir
i vrisak tijela. U pjesmi Zena nad jezerom opisuje se siloviti seksualni odnos
sa Zzenom u koroti, Zenom koja je izgubila muza i strasno se, vodena primitiv-
nim instinktom, podaje drugom. Jer, divlje sile prirode slicne su orguljama
mracnih bura, pjevao je Trakl, a Kova¢ se miri s njihovom divljinom, on tu
divljinu pripitomljuje: Vjerujem wu to ¢udo / Prirodnih tvari /| Dok nad jezerom
cvili muZjak | Za pticom koja roni. Cjelokupna poetska »Filozofija« Kovaceva
zasniva se na potrazi njeznog u grubom, na plauzibilnosti tih na prvi po-
gled zivotinjskih c¢ovjekovih svojstva. U pjesmi Volim stare stvari on izrice
pohvalu prolaznosti, kao nase jedine vjecnosti: Volim sve $to u sebi nosi smrt
epohe, | Volim zadah truljenja. | Volim sve sadinjeno u slavu raspadljivog Zivo-
ta. Tu ruzmonovsku apoteozu raspadanju on ée izraziti i u svojim rimovanim
varijacijamna, gdje govori kako na$§ netaknuti duh neprestano biva unistavan
od prisutnosti nebiéa, nistavila.

Kova¢ se u svojim imaginarnim putovanjima uvijek vraéa zavi¢ajnim ve-
dutama Kotora, Dubrovnika. On piSe pohvalnice Mediteranu i Mediterancima,
govoreéi tako o moguénostima jednog zivota u antickim elementima, gdje
»IzduZuju se anticke sjene | krivudaju staze | koje vode navise.« Medutim, od
toga uzdignuéa nije ostalo nista, samo posrtanje, samo spoticanje, samo vraca-
nje istom sizifovskom paklu. U tome mraénom prostoru ne preostaje nam
nista drugo nego slati rije¢i poput karata pasijansa, da bi se docarala apoka-
liptiéna slika nase Zimske idile. To je u knjizi jedina pjesma iz naseg sa-
dasnjeg vremena (napisana 1992.), i njezini su slogovi istrzani, prekinuti, jer
su mrznja i smrt napudili nasa srca i naSe misli. Nema viSe one pjesnikove
poslovi¢ne brige za klasiénom ljepotom i formom — ostaje tek ironija medu
iskrzanim rijeéima, razbacanim i suhoparnim suglasnicima, kao, kako bi to
rekao Herbert, »akcentima nad nistavilom i prahom«.

Na kraju, nek bude primjeéeno i to da je prva Kovacdeva knjiga stihova
druga njegova knjiga koja se objavljuje u Bosni i Hercegovini. Nakon romana
»Kristalne resetke«, po mnogima najboljeg njegovog djela, koje je objavio u
ratnom Sarajevu 1995., Mirko Kova¢ svoje pjesme sad tiska u rodnoj Hercego-
vini, kojoj je u svojim romanima, pogotovo u romanima, poglavito u romanu
»Vrata od utrobe«, podigao spomenik trajniji od mjedi. U anketi o najboljem
bosanskohercegovackom romanu, koju sam prije nakoliko godina priredio u
sarajevskom ¢asopisu Dani, veéina kritiéara prepoznala je Kovaca, uz Andriéa
i Selimovi¢a kao, jednog od najznacajnijih bosanskohercegovackih modernih
spisatelja, mada sam autor u Bosni nije knjiZevno Zivio nikada. Sad, kad se
»Razvalina« pojavljuje u razvaljenom zavicaju, to poprima i simboliku piséeve
osobne drame i njezine i istovremeno apsurdne paradigme — pobjegao iz srp-
skog mraka u hrvatsku tamu, da bi, poput feniksa, ponovo nikao u vlastitoj
rodnoj ruini. U pepelu zavicaja.
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Davor Beganovi¢

Ruganje s dokumentom

Moja sestra Elida i Zivotopis Malvine Trifkovié Mirka Kovada

Sezdesete godine u jugoslavenskoj kulturi povezane su s nizom dogadaja za
koje ¢e se, s naknadno steCenom mudros$éu, moéi reéi da su na odlucujuéi na-
¢in prozele kratkotrajnu povijest te zemlje. U neosporivoj isprepletenosti s
promjenama u ekonomskom i politickom sistemu kulturalna su se zbivanja
pokazala njihovim neraskidivim dijelom. Pri tome je osobito indikativan nacin
na koji ta binarna podijeljenost socijalne stratifikacije, dirigirana unutarnjim
ambiguitetom, zrcali — moglo bi se reéi u izvjesnoj mjeri i anticipira — sli¢nu
rascijepljenost unutar umjetni¢kog stvaralastva u Jugoslaviji 60-ih godina
prosloga stoljecéa. Jedno je takvo zrcaljenje kompatibilnost izmedu kulturalne
produkcije i studentskih gibanja ¢iji je vrhunac, poznato nam je, dosegnut lip-
nja 1968.

U studentskim se gibanjima 1968. relativno jednostavno dadu raspoznati
dvije komponente koje bi se moglo oznaditi kao egzistencijalisticku i kao kar-
nevalesknu. Na jednoj se strani postavljaju pitanja o »krajnjem« smislu, pesi-
misticki debatira o otudenosti i »otklonjenosti«, bac¢enosti u svijet, nesamjerlji-
vosti ljudskih teznji i moguénosti ljudskih dosegnuca. Tjeskoba proizasla iz
njih, utapanje u sartrovsko nistavilo, ali i potraga za rjesenjem egzistencijalno-
ga tjesnaca i prevazilazenjem socijalnih (klasnih) nejednakosti, koje se drze iz-
vorom svega zla, determiniraju ozbiljno/pesimisti¢ko/ideolosku stranu student-
skoga revolta. Na drugoj se u ludistickim manifestacijama slave slobode sva-
kodnevnoga Zivota, opustena tjelesnost i politicka drskost. Debatiranja u stu-
dentskim klubovima prenose se u duhovitost ulicnih manifestacija s njihovim
parolama i performansima koji u Jugoslaviju na veliku scenu uvode uhodana
nadela samopredstavljanja (Tomislav Gotovac, Grupa OHO, Ilija Soskié), poz-
nati glumci na improviziranim binama izvode monologe iz komada ¢ija se
simboli¢ka pripadnost revolucionarnome pokretu projicira na ekran modifici-
ranog duha bihnerovskog devetnaestog stoljeéa. Karneval u obnovljenome
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kontekstu postoji tek u relativnome smislu. Ne radi se o vremenski odrede-
nim manifestacijama praznjenja nakupljenih negativnih energija ¢iji je krajnji
cilj donosenje opustanja u napetome svijetu politickih i socijalnih nepravdi.
Upravo tu se i krije opasnost karnevala Sezdesetih godina za postojeéi sustav
jugoslavenskoga samoupravnog socijalizma: iza ludi¢kih manifestacija prikriva

se istinski revolucionarni potencijal.

Valja napomenuti da pripovjedni tekstovi i filmovi nastali tih godina ni u
kojem slucaju nisu formirani na nacelima cistih rezova, jasnih podjela na egzi-
stencijalnu i karnevalsku komponentu. No u njima, bez obzira na sva mije-
Sanja, preovladava jedna ili druga, tako da ih se doista, ne zanemarujuéi samo
sinkreticko hibridiziranje, moze obiljeziti egzistencijalistickim ili karnevalesk-
nim.

Ovdje mi se Cini osobito vaznim zamijetiti da odredeni pripovjedni teksto-
vi (pa i filmovi) anticipiraju taj dvostruki tematsko—performativni karakter
zbivanja u studentskome pokretu, a njihova se socijalno—politi¢ka realizacija
na najbolji moguéni nacin da od¢itati upravo unutar interpretativnoga kljuca
skrivenog u dubokoj narativnoj strukturi. Tri paradigmaticka teksta, koja sto-
je na ishodistu binariteta izmedu egzistencijalizma i karnevala publicirana su
1965. godine. Rije¢ je o Kratkome izletu Antuna Soljana i Mojoj sestri Elidi i
Zivotopis Malvine Trifkovi¢ Mirka Kovaca. Buduéi da je o egzistencijalnoj
komponenti Izleta veé¢ govoreno (u kolikoj mjeri toéno i svrsishodno, pitanje je
na koje ¢u odgovor ostaviti za neku drugu priliku) ovdje bih se radije koncen-
trirao na Kovaceveve romane od kojih je Elida, kao $to je uostalom kod nas
veoma Cesto bio slucaj, spominjana kao jedno od vaznih mjesta srpske knjizev-
nosti, a onda uz preuveliCavanje vremenske koincidencije bila smjestana uz
Bastu, pepeo Danila Kisa i Vreme ¢uda Borislava Pekiéa kao dokaz o formi-
ranju neke nove proze, nastale iz generacijske blizine, ali i iz stanovite srod-
nosti po izboru. Svi se ti prikazi, a nivo uradaka koji komentiraju Kovaca
uglavnom se i zadrzava na manje ili vise akademskim prikazima, zaustavljaju
pred distinktivnim obiljezjima proze, preskac¢u pripovjedne tokove éije prace-
nje zahtijeva stanovit intelektualni napor i zaustavljaju se na jezickoj inovativ-
nosti ili tematskoj smionosti autora. Taj je novinarski-recenzentski dio posla
obavljen, kao i onaj ideolosko—politicki u kojemu se Kova¢ osuduje zbog crno-
ga prikazivanja jugoslavenske stvarnosti.

Sto valja uéiniti Zeli li se Elidu sagledati u novome svjetlu, a prije svega u
kontekstu samoga vremena u kojemu je nastala i kojega je, anticipacijom, pro-
Zela na neponovljiv naéin? Citanje tog romana s ortodoksnim bahtinovskim
tumacenjem karnevala kao pozadinom produktivnim se moze pokazati tek u
njegovim pojedinim segmentima, ali ne i u c¢jelini. Bahtinovo inzistiranje na
oslobadajuéoj i oslobodilac¢koj funkciji zbivanja u suspendiranome vremenu
karnevala zanemaruje negativni moment koji se, makar i prikriven, nuzno
pronalazi u njemu: nanosenje fizickoga ili dusevnog bola osobama koje su bi-
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vale Zrtve nesputane tjelesnosti. Osim toga, utopijska se komponenta jedva
moze dovesti u suglasje s ¢esto surovim potenciranjem groteskne tjelesnosti u
kojemu se razracunavalo s drugim, ne samo u obliku svakodnevne svjetovne i
duhovne vlasti, ve¢ i s manje ili vise fiktivnim vanjskim neprijateljem inkor-
poriranim u raznim mesopustima (karnevalima) ili, recimo, u Turéinu kao
tradicionalnome zlikovcu lastovskoga doba magkara.

Mirko Kovaé suspendira pozitivno—utopijsku, danas bi se mozda reklo i —
politicki korektnu — komponentu karnevala. Veselje, slavlje, razuzdanost kod
njega se stavljaju u zagrade, a u prvi plan stupaju groteskno tijelo i preokre-
nuti svijet. Elida nudi skandalozni karneval u kojemu se izvorni rituali perpe-
tuiranja Zivota, njegove redovite smjene sa smréu, novoga radanja i plodnoga
umiranja uklanjaju, ustupaju mjesto neCem drugom, zlokobnom, negativnom i
tjeskobnom. Da bi se ove tvrdnje ucinile vjerodostojnima htio bih se nakratko
zadrzati na stanovitim odlikama samoga pripovjednog teksta. Prvo $to upada
u o¢i jest iznimna sloZenost narativa koja veé pri prvome dodiru odbija citate-
lje. Pri tome najstrasniji faktor zasigurno ne bi bila destrukcija linearne nara-
cije i odricanje od kontinuiteta — prokusani postupak modernista. No sto
onda?

Zanr Cijega se karnevalesknog destruiranja prihvatio Mirko Kovaé jest
obiteljski roman. A prvi je korak u procesu toga razaranja narusavanje nacela
kronoloskoga protoka zbivanja. Doista, povijest obitelji Biri§, kako je predo-
¢ava Kovad, diskontinuirana je mjeSavina detalja iz njihova Zivota, odnosa s
vanjskim svijetom, zbivanja svjetskih razmjera S$to su se oceSala o njih, do
krajnosti napuhanih grotesknih elemenata — tjelesnosti, promasenih ljubav-
nih trudova, ostvarenih incestoidnih veza... u jednu rijeé: nedostaje nit vodilja
pripovjednoga toka, a iz toga proizlazi rasprsenost predoc¢enoga. Tehnicko
sredstvo za kojim poseZe pripovjeda¢ kako bi istakao kontingentnu strukturu
teksta jest svjesno izostavljanje vremenskih odrednica: datumi su nestali a na
njihovo je mjesto stupila samovoljna izmjena mjeseci u kojoj se ne obracéa
paznja ¢éak ni na smjenu godi$njih doba (a bar se u njoj prepoznaje strogi ri-
tam karnevalske godine). Tradicionalni je karneval, dakle, na vremenskom
planu, i u svojoj vremenskoj dimenziji, u Elidi od drugostepenog znacaja. Ka-
ko onda mogu opravdati svoju ishodi$nu tezu o karnevaliziranosti Kovacéeve
proze? Na najmanje tri razine: prije svega, grotesknoj koncepciji tijela, potom
na specificnome odnosu izmedu privatnog i javnog i, kona¢no, u upotrebi jezi-
ka kojim se potcrtava razlika izmedu usmene naravi karnevalskoga svijeta i
pismene njegove oficijelne suprotnosti.

Prva se razina, bar topicki, u najvec¢oj mjeri priblizava Bahtinovoj koncep-
ciji, ali i u njoj dolazi do njezina potkopavanja.l Dvije scene na najbolji naéin

1  Htio bih, tek marginalno, ukazati na jednu ¢injenicu: jedva je moguéno da su Bahtinova is-
trazivanja bila poznata Mirku Kovacu. Zato sve $to govorim o njihovu odnosu treba uzeti
uvjetno, kao kasniju implementaciju znanosti o knjizevnosti. Sama Elida ni u kojem slucaju
nije polemika sa Stvaralastvom Francoisa Rabelaisa.
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ilustriraju specifiénost grotesknoga tijela u Kovacéevoj obradi. Rije¢ je o poko-
pu iz poglavlja Barba Donatova smrt, te o Elidinom kraju opisanom u posljed-
njem poglavlju pod nazivom Elida umire medu svojima. Barba Donato, margi-
nalna je figura i ¢lan obitelji tek u najSirem smislu, kao Elidin posluzitelj, pre-
ma tome autsajder. Njegovo je doseljenje u Varos, anonimiziranu topografsku
odrednicu u Istoénoj Hercegovini, plod slucaja, ali je sam dolazak obiljezen do-
gadajima smjeStenim na granici groteskno—karnevalesknoga i fantastike.

Prva stvar u Varosi vezana za njegovo ime bio je dugo iséekivani porodaj ma-
loumne Zazije, za koju su Varosani pric¢ali da je vise od godinu dana nosila to dete,
u stvari od onoga dana kada se u Varosi pojavio sjor Donato ... Varosani su éekali
celoga jutra po najveéem suncu dok se Zazija poradala u podrumu i zabavljali se
opkladama da li ée biti musko ili Zensko, Zivo ili mrtvo, a niko nije mogao ni pret-
postaviti da nece biti ni jedno od toga, i zaista ni danas, mi koji znamo, neéemo
kazati sta se rodilo te godine, koja je inace bila u znaku cudnih i neverovatnih
predskazanja. I to dete vise smo primili kao predznak nesreée negoli Zivo [judsko
stvorenje koje smo istog ¢asa kad smo ga ugledali zadavili a uvede sklonili u jamu
gde su bacane crkotine.?

Elementi grotesknoga su trudno¢a maloumnice, koja, dodatno, premasuje
normalno vrijeme i produzava se na cijelu godinu, plod za koji se ne zna, a i
ne moze saznati jer ¢e ostati dobro ¢uvana tajna, je li musko ili Zensko i, na
koncu, mozda i najbitnije, ali na to ¢u se iscrpnije vratiti kasnije, sudjelovanje
Varos$ana, isprva pasivno a potom i aktivno, u samome ¢inu poroda. U pripov-
jednome se paralelizmu groteskna fantastika prve scene poglavlja rekapitulira
u posljednjoj — smrti i pokopu barba Donata. Groteskno se, makar i tragi¢no,
rodenje navodnoga Donatova djeteta rekapitulira u sceni njegovoga pokopa.
On umire od »neke bubrezne bolesti«, oko sebe, u posljednjim trenucima Siri
»nepodnosljiv smrad«, no kada doista i umre i kada dolaze po njegov le$ zbiva
se sljedece: »Ono $to je najvise privuklo nasu paznju nije Jozef veé sam mrt-
vac, koji je ispod jedne ikone na sredini crkve sedeo u velikoj koznoj stolici
inace namenjenoj arhiepiskopu kad poseti crkvu.« (140)

Groteskna scena sjedeéega mrtvaca postupkom kumulativne gradacije u
ubrzanoj naraciji hita od jednoga klimaksa ka drugome. Uzglobljenje u tradi-
ciju groteske rijetkom se gestom pridavanja samosvojnoga glasa pripovjedacu
determinira pozivanjem na Gogolja (podsjeéa »na kakvu fantastiénu Gogoljevu
pricu«, veli on), koji, uostalom, i tokom cijeloga romana sluzi kao intertek-
stualna matrica. (Valja se, uzgred, upitati zasto Gogolj u Bahtinovoj koncepciji
karnevalesknoga ne igra bitniju ulogu. Nije li njegova groteska ono $to razot-
kriva od Bahtina zanemarenu mrac¢nu stranu karnevala?) Prisustvo Varosana
pokopu oscilira izmedu pasivnog promatranja i pokusaja aktivnog sudjelova-

2 Kova¢, Mirko: Moja sestra Elida, Beograd 1965. 131-2. U nastavku se teksta broj stranice
navodi u zagradi.
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nja, ono je akt neodlu¢noga balansiranja izmedu postovanja privatnoga i zud-
nje za prisustvom dogadaju recipiranom kao javnom. Barba Donatova sahrana
obiljezena je i pripovjedacevim komentiranjem tajanstvenih i ¢udnih zbivanja:

Hladan znqj pojavio se na licima prisutnih u isto vreme kad i na éelu mrtvog.
Svima je bilo jasno da je to u stvari napor da se uspravi. I u prvom pokusaju,
potpomognut svojim Stapom, nije uspeo, no tek kad su ga pridriale sjora Mande i
sestra njegove Zene Klara uspravio se i koji trenutak nesigurno stajao na nogama.
Bila je to Zalosna slika mrtvaca koji se uspinje da bi pokazao kako su granice izme-
du Zivota i smrti nevidljive. (141)

Smjestena na rubu izmedu Zivota i smrti, fokusirana na mrtvaca koji ne
zeli da umre i koji ne Zeli postati svjestan razlike izmedu svijeta zivih i svijeta
mrtvih, ta scena zac¢udni paralelizam pronalazi u posljednjem poglavlju roma-
na u kojemu se opisuje smrt, bolje reteno dugotrajni proces umiranja, njegove
glavne junakinje, Elide. Oko njezine se samrtne postelje okuplja cijela obitelj
koja prati posljednje ¢asove (dane, ili tjedne, ili mjesece — s vremenom se u
romanu i dalje malo $to moze zapoceti), istovremeno se trudeéi pridati im po-
nesto od karaktera svecanosti. Svecanost toga tipa mora veé po sebi nositi ka-
rakteristike groteskno-karnevalesknoga. Ono $to doista zapanjuje jest isprepli-
tanje s revolucionarnim zbivanjima izvan samoga Elidinog doma.

Time prelazim na drugu bitnu tocku mojega izlaganja — sukob privatnog
i javnog. Pripovjedacka strategija slijedi jasno razdvajanje na dva svijeta: onaj
izvana i onaj iznutra. Unutra je kuéa u kojoj se smjestaju rodaci koji pristizu
kako bi prisustvovali ¢inu skoncanja Elidinoga Zivota. Izvana je ulica kojom
dominiraju revolucionari. Napetost se u pripovjednom tekstu proizvodi su-
protstavljanjem tih dvaju topografskih odrednica. Evo kako izgleda vanjski
svijet nasilnoga rusenja javnog poretka:

Preko trga su tréali pobedioci sa zastavama. Vukli su nekog za kosu. Po strani
su stajala deca. Govornici su bili na balkonima, zidinama i spomenicima. Trgovct
su im pridriavali stolove s kojih su uzvikivali neke glasne i bucéne parole. U masi
Je cidalo jedno pseto. Znoj se slivao niz lica govornika koji su nesto uzvikivali o
izdajnicima, o patnji domovine, o narodu i njegovoj slavi, o precima velike, nepobe-
dive, junacke i divne Hercegovine [...] Svi govori pocdinjali su reju: dole! (199.)

Hipotakticki ritam pripovijedanja usmjeren je ne ubrzani prikaz onoga sto
se zbilo. Recenice su nizu gotovo bez daha, no ono $to nedostaje kako bi sceni
dalo krajnju, revolucionarnu ozbiljnost jesu informacije. Doista, ne znamo §to
se dogada, tko su akteri, protiv koga su, nedvojbeno nasilne, reakcije usmjere-
ne. Cijela je scena zaustavljena u momentu autotelickoga kretanja, kao u ne-
kom mjehuru koji je izolira od okolisa.

Sto se, istovremeno, zbiva u Elidinoj kuéi? Dolazak rodaka koji se mirno
smjestaju u taj mali prostor intimnosti kao da se ne moze i ne Zeli zavrsiti.
Prostor Elidine kudée, napuéen tolikim svijetom, polako poéinje podsjeéati na
Brueghelove slike u kojima se sitne figure kreéu na samome rubu karikatu-
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ralnosti i u njima funkcioniraju ne kao samostalne individue veé kao nesto sto
se otima strukturi rama kojim ih se pokusava disciplinirati. I Elidini rodaci
postoje tu, ali tako pozicionirani da ne pripadaju ni vani ni unutra, veé zapo-
sjedaju simboli¢ko-alegorijsko—groteskni prostor izmedu. Da ne bih sve zamo-
tavao u odve¢ apstraktne kategorije pokusat éu na primjeru jedne od najzna-
kovitijih li¢nosti posjetitelja, rodaka Jordana, pokazati kako kod Kovaca fun-
kcionira rasplinjavanje prostornih komponenata. Jordan je omiljeni Elidin ro-
dak koji je otisao iz Hercegovine da, pripovjeda¢ ustrajno nagovjestava zbiva-
nja i uskracuje informacije kako bi na razini samoga oblikovanja pripovjednog
teksta perpetuirao sredisnju tehniku proizvodnje i usmenih narativa u malim
sredinama — glasinu, izmakne optuzbama zbog homoseksualnosti. Povratak
u Varo$ usljeduje nakon Elidinoga osobnog poziva. Veé sam ranije ukazao na
vanjski prostor revolucije i na unutarnji prostor Elidine kuée kao vododjelnicu
izmedu javnoga i intimnoga. Unutar same Elidine kuée intimno doZivljava na-
pad koji je supstancijalniji od onoga koji mu prijeti izvana, s pobunjenih ulica.
Jordan se naime povlac¢i u nuznik, no ne radi vlastitih potreba, ve¢ da bi pro-
matrao muskarce prilikom mokrenja (nakon prvobitnoga kolebanja, dakle, pri-
povjedaé¢ pridaje glasinama status vjerodostojnosti). Kuéa se dijeli na dodatni
prostor intime (nuznik) koji se Jordanovim voajerizmom desakralizira, bolje
rec¢eno — karnevalizira — vracanjem na »prizemnu« dimenziju o€itovane tje-
lesnosti. No vrhunac je toga (ovaj puta u smislu seksualnoga) razaranja intim-
nosti scena u kojoj se sazimaju kljuéne teme romana: incestuoznost i grote-
skno tijelo. Gotovo svi rodaci koji se okupljaju oko Elidina odra na neki su
nacin »obiljezeni«, pa tako i dvojica koja donose ostvarenje Jordanovih ero-
tickih snova: blizanci—patuljci koji u nuznik dolaze slijedeéi cilj sto odstupa od
njegove konvencionalne upotrebe.

Blizanci su ponovo usli u nuznik s namerom da mokre. Jordanu je navirala
neka slast i tama na grio i o¢t kad je video kako to uzimaju jedan drugome i poci-
nju veé davno poznatu igru decaka. Jordan je hiteo nesto da kaZe ili bar da uzbu-
deno dise. Drhtale su mu noge i pluéa su mu bila puna neke oporosti i suvoce. Grio
mu se susilo. Blizanci su to radili jedan drugom. Jordana je hvatala blaga
nesvestica i mogao se svakog casa stropostati iza paravana. Da je pao ruke bi mu
klonule preko klozetske solje. Blizanct su veé bili znojavi i gotovi. Neko je kucao na
vrata nuznika i vikao da poZure. (201-02)

U toj se karnevaleskno-grotesknoj sceni ocituje dvostruki, mozda i tro-
struki, prijestup: incestuozni odnos izmedu braée (koji su, usto, i nakazni te
im se time oduzima pravo na seksualnost), potom homoseksualizam i mastur-
bacija. Svi oni, kao u svakom dobrom karnevalu, ostaju nesankcionirani.
Vazno je zapaziti i »intervenciju« izvana: lupanje po vratima i poZurivanje.
Ako si sada predoéimo scenu, primijetit éemo da u njoj egzistiraju tri prosto-
ra: »ulica«, kuéa i nuznik. Kretnja je od najvece javnosti (ulica) do najvece pri-
vatnosti (nuznik), no niti jedan od ta tri prostora ne moze se oduprijeti na-
srtajima kojima je izlozen izvana, tako da ulica pokusava prodrijeti u kucu a
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kucéa u nuznik. Na taj je nacin sve postalo dio univerzalnoga, sveprozimnog i
ni u kojem slucéaju bezazlenog ili veselog karnevala.

Prekoracenje granica kojemu smo ovdje bili svjedoci zbilo se na svim razi-
nama pripovjednoga teksta, osim one posljednje, mozda i najznacajnije, naime
medijalne. Naime, kljuéna se granica koju treba slomiti nalazi izmedu sluzbe-
noga jezika i usmenog idioma Hercegovine. Sluzbeni se jezik pojavljuje u obli-
ku zapisnika, pisama, izvjestaja — uvijek u pismenoj formi. No ona se, mako-
liko jasno odijeljena, iznutra rasta¢e usmenoscu, oralnost prodire iz nepravil-
ne upotrebe jezika; jezicka se situacija zaostrava do krajnosti u momentu u
kojem se na visokome knjizevnom jeziku treba zabiljeZiti iskazano. Primjeri
su takvih graniénih situacija Josifovo ljubavno pismo Elidi i zapisnik vojne
komisije o pronalazenju misterioznoga groba. Oba »dokumenta« pisane kultu-
re predofena su u odnosu napetosti prema usmenosti koja dominira Hercego-
vinom, kao prononsiranim mjestom radnje. Dva kratka citata oprimjerit ce
osujecenje pismenosti (a ne smije se zaboraviti da okvir naracije pruza iznim-
no cizelirani, stilski briljantni »Predgovor« Antona Birisa, kroni¢ara i poeti-
¢ara), a onda ¢u ih suprotstaviti komentarima S$to im neposredno slijede, kako
bih dodatno podcrtao napetost oficijelnoga svijeta i svijeta karnevala:

Voli se tako $to se [jubi voljena Zena a ne tako $to hoée od tebe ovaj ovde sareni
ljudi sa neke éudne kosulje i éudne redi i prijavi zubi i smrad. Ne mogu da se
setim da ostanes ovde sa ovi krivonogi, kriljavi svet i tu budes stara, kada éete suvi
ostaviti 1 prezreti kao staru jer neées moci biti tako lepa, a u svetu se ne starit kao
ovde, 1 nigde drugo kao ovde. (60)

Ova vojna komisija dosada je ispitala oko sedamnaest grobova na teritoriji
opstine Varos. S tim $to je veéina groba bila strani vojnika koji su umirali daleko
van svoje zemlje. Vojnici koji su iskopavali grobove u poslednje vreme ne oseéaju se
dobro, neki su promenjeni, ali oni koji su dosli isti su kao i oni, sem Sto su za-
mengjeni. (90)

Oba odjeljka nastavljaju se pripovijedanjem o Jafetu:

Jafetu su pocela da oti¢u usta, zatim je i sam jezik narastao pa je jedino uspeo
da kaZe, pre nego mu je jezik sasvim odebljao, da meraca Josifa nije ubila sun-
éanica, veé da je to on ucinio, jer ga je sam Josif vise od dva meseca nagovarao na
to, isticuci da je to najlepsa smrt kad nekog zamolis da te ubije i umreées sreéno
blizu osobe, groblja ili vode koju volis ... Jafet se setio da je Josifu sam napravio
venac i da je Citavo prepodne ispisivao i pored toga pogresio, pa umesto da napise:
Josifu od Jafeta napisao; Jafetu od Josifa i tako ga i priloZio. (62)

Pojavio se novi hodZa, rekao je Jafet, moras ga videti. Znao sam da éu morati
da gledam hodZu mada sam od detinjstva mrzeo muslimane i pojanje po crkvama i
vatru, jer nista od toga nisam razumeo samo sam mogao Cuti glasove za letnjih
predvecerja i uvek mi se ¢inilo da je medu svetom ili negde u vrhu te besmislene
crkve ostao mamin glas. (92)

Ljubavno pismo ne ispunjava nakanu, ne samo zbog toga $to je njegov au-
tor tudinac koji ne vlada jezikom, veé i zbog toga $to je njegov sadrzaj protkan
nelogi¢nostima koje se ne mogu svesti tek na neznanje, te ukazuju na dublju
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uvjetovanost — nevic¢nost rukovanja pisanim jezikom. Potvrdu tome moze se
pronadi i u posljednjoj recenici drugoga odjeljka, u kojemu Jafet odaje ne samo
da je ubio Josifa, nego da nije bio sposoban ni korektno napisati jednu jedinu
re¢enicu na vijencu. Otkud proistjece ta nesposobnost, relativno je lako doku-
¢iti — psihologija u svemu igra relativno podredenu ulogu. Isto vrijedi i za
drugi citat: crkva i dZamija, kao mjesta pisane rijeéi (ili usmene koja tumaci
pisanu) za Jafeta su nerazumljive — on ¢uje samo glasove, a glavni, majéin, je
ostao izgubljen, vjerojatno i nedokuc¢iv — majka u romanu ne igra, uostalom,
nikakvu ulogu.

Termin koji se poceo ucestalo pojavljivati potkraj moga teksta jest granica:
doista, vidjeli smo da je njezino prevazilazenje ili, mnogo cesce, preskakanje,
slamanje, ono $to dominira diskurzom Kovaceva romana. Granica je nepobit-
no povezana s redom (poretkom), a ovaj s hijerarhijom. Narusi li je se, sasvim
je izvjesno, narusit ée se i njih. A nije li to narusavanje upravo ono o ¢emu
najvise treba razmisljati zeli li se shvatiti jugoslavensko drustvo i kulturu sez-
desetih?

Drugi roman koji me ovdje zanima jest Zivotopis Malvine Trifkovié. Veé se
iz onoga $to sam rekao o Mojoj sestri Elidi moglo vidjeti da je Mirko Kovac je-
dan od onih spisatelja ¢ija je omiljena razonoda poigravanje s ¢itateljstvom. U
prvome romanu, Gubiliste, napisanom 1962. godine ta je razonoda zacinjena
modernistickim postupkom zamagljivanja i zatomljivanja ispripovijedanog
sadrzaja, u Elidi slijedi sliéan prosede ali ga modificira uvodenjem elemenata
koji se mogu promatrati i kao ustupak publici, makar i minimalan, sadrzan u
kontinuiranome pojavljivanju odredenih likova, njihovu rasporedivanju u pre-
poznatljive, ponovljive, topografski relativno jasno determinirane prostorne
koordinate. Iz te je dvije komponente moguéno, uz ulaganje hermeneutickog
napora, rekonstruirati fragmentarne dijelove povijesti jedne obitelji. A Sto bi
se moglo shvatiti veéim poigravanjem od romana simptomati¢na naslova, Ru-
ganje s dusom (1976), u kojemu se, kao uz izliku, pred citateljstvo podastire
jedna, na prvi pogled, korektura vlastitoga hermetizma iz Elide, da bi ga se
odmah potom uvelo u novi svijet arkaniziranog pripovjednog teksta o kojemu
se znanje moze steéi tek intenzivnim skidanjem sedimentalnih naslaga vlasti-
tih i tudih tekstova? No sada bih se htio usmjeriti na ono §to, u skladu sa
svojim istrazivanjima, drzim osobito zanimljivim za rekapitulirajuéu raspravu
o Kovacevu djelu.

Rijeé¢ je o veoma specifiénom, gotovo bih rekao blagom ruganju iz 1971., a
pod naslovom Zivotopis Malvine Trifkovié. Malvina je, prije svega, Zanrovski
nedefiniran tekst. U prvome izdanju objavljena kao zavrsnica zbirke pripovje-
daka Rane Luke Mestreviéa, od tada je zazivjela samostalnim Zivotom, pojav-
ljujuéi se pod odrednicom »roman« 1977. u izdanju Slovo ljubvea, da bi i u Sa-
branim djelima $to ih sukcesivno izdaje zapresicka Fraktura bila objavljena
kao zaseban svezak 2007. No to se »krupno« zanrovsko odredenje ne doimlje
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toliko bitnim. Duga pripovijetka, kratki roman, novela — ono $to je doista
vazno nalazi se u naslovu. Naime, sam autor knjigu obiljeZuje kao »Zivotopis«,
§to se, naravno, prevodi kao biografija. Usporedi li se tekst koji se pred nama
rastvara s klasiénom predodZbom o tekstualnome modusu skrivenom iza dviju
grckih rijedi Biog (zivot) i ypagewv (pisanje) shvatit ée se da je rije¢ o visestru-
kome odstupanju od biografske forme. Ono $to biografija zahtijeva jest pro-
to¢nost naracije, povezana s linearno$éu, kao i kauzalnost sadrZzana u nepobit-
nom pri-pisivanju smisla is—pisanome Zivota. Stave li se u zagradu anticke
biografije, nastale u drugim uvjetima i na potpuno disparatnim — hagiograf-
skim — poeti¢kim nacelima, spoznat ¢ée se da je takvo osmisljavanje Zivota za-
snovano na racionalisti¢ki—prosvjetiteljskim nacelima stvorenim potkraj osam-
naestoga stolje¢a i da je, nakon kratke krize u vrijeme romantizma, puni proc-
vat doZivjelo u periodu realizma.

Indicirajuéi svoj tekst kao Zivotopis Mirko Kova¢ budi citateljska oceki-
vanja koja iznevjerava ve¢ na prvoj stranici: sredisnji dio biografske grade za
rekonstrukciju Zivota zasigurno jesu dokumenti, no oni u biografiji kao knji-
Zevnome Zzanru ostaju zaklonjeni, sluze kao izvor (mogu ali i ne moraju), ali
se u materijalnome obli¢u prikrivaju. Postupak je Kovacev upravo suprotan:
cjelokupna je pripovijest o Zivotu njegove glavne junakinje predocena isklju-
¢ivo dokumentima koji, doduse, nose razne predznake, no o tome nesto kasni-
je. Veé prva stranica suofava nas s pismom predstojnice Srpske pravoslavne
prosvetne Zenske zadruge u Budimpesti, Petronele Barote, DPordu Trifkoviéu,
ocu junakinje, koje je u tekst inkorporirano, kao $to ¢e se to i dalje ponavljati,
osim jednoga izuzetka, jednim slovom abecede i propraéeno oznakom »ruko-
pis« (ne dokument!). Predoceni rukopisi, njih petnaest (odnosno Sesnaest) na
broju, pruzaju Sirok dijapazon Zanrova dokumenta, i njime prouzroceno Siroko
shvadanje samog tog pojma. Za razliku od faktografije Danila Kisa, Mirko Ko-
va¢ kao dokument interpretira i neka pisma u kojima je jasno vidljiva redak-
torska ruka autora, koja, u jednu rije¢, posjeduju, kao primarnu osobinu, knji-
Zevne kvalitete. No druga su pisma (a ona, valja to redi, ¢ine najveéi dio ruko-
pisnoga materijala — sedam od ukupno petnaest, kao i posljednji dokument,
pod naslovom »Konac¢ni pogled na ovih petnaest rukopisa«) sluzbena, neka
privatna ali srofena isklju¢ivo u svrhu prenosenja informacija. Tri su doku-
menta potpuno zvani¢na (testament, dva izvjeséa — patolosko i kriminali-
sticko — o zlo¢inu), dokumentarnost bih cetiriju oznacio kao nejasnu (Elidine
ispovijedi s nejasnim primateljem i nejasnom kakvoéom pismenoga uobli¢ava-
nja), a jedan se rukopis ne moze s izvjesnoséu pripisati nijednoj li¢nosti, iza
njega kao da definitivno stoji figura implicitnoga autora.

Iz predocene se taksonomije da zakljuciti da je Zivotopis Malvine Trifkouvié
sve prije negoli tradicionalan biografski tekst. Linearna je kauzalnost na-
pustena, ono $to se mozZe rekonstruirati jest kronologija dogadaja do koje je
sastavljac¢u biografije doista i stalo. Logika unesena u vremenski protok odra-
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zava se u rasporedu zbivanja u pripovjednome tekstu, tako da prvo pismo od-
govara najranijoj njegovoj toc¢ki, a posljednje najstarijoj. Toliko o linearnosti.
No raspored je informacija koje su nuzne za konac¢nu rekonstrukciju zapleta
sve prije negoli krono-logican. U jednome se pismu priopcéava nesto $to je u
samome trenutku pripovijedanja nejasno, da bi se razjasnjenje pronaslo u slje-
decemu dokumentu, najéesée srotenom od strane neke druge osobe. I na jed-
noj se drugoj razini sustavno razbija nacelo linearne kauzalnosti. Rije¢ je o
fragmentarnosti predocenoga materijala. Pisma, a pogotovu faktografski doku-
menti, kao da post factum grabe dijelove stvarnosti, svjesno izostavljujuéi neke
druge, ne manje bitne ali nestale u kontingentnoj struji Kovaceve pripovjedne
tehnike. Tko je ubio Malvinu Par&ié-Deretié i njezina supruga? Jovo Campa-
ra? Ili ne? Zasto se Katarina odlucila upravo s njim zadeti dijete? Je li se brak
Malvine i Tomislava raspao doista samo zbog Ivanova spletkarenja? Otvorena
se pitanja nad ovim fragmentima mogu redati u nedogled, ili bar u nedogled
koji pruzaju osamdeset stranica kompaktnog ali ipak nedovrsenog (da li i ne-
dovrsivog?) teksta. Kombinirajuéi naslove dvaju teorijskih tekstova, Sense of
an Ending Franka Kermodea i The Resistance to Theory Paula de Mana, mo-
glo bi se reéi da Zivotopis Malvine Trifkovié razvija specifi¢an oblik pripovjed-
ne osjecajnosti pod naslovom »Resistance to an ending«. Taj otpor svrsetku, i
neka to bude moja prva teza koju prosirujem i na ostale Kovaceve pripovjedne
tekstove, zasnovan je na nacelu suprotnom od linearnoga — naime na cik-
lickom. Otuda se Kovadeva proza moze promatrati kao kreativni povratak
mitskome misljenju. To sam istakao govoreéi ranije u ovom tekstu o Mojoj se-
stri Elidi kao o karnevalesknom romanu i razotkrivajuéu u njemu elemente
§to ih Bahtin pripisuje reinkarnaciji mitoloskoga misljenja u danima poklade.
Mitolosko je vrijeme zasnovano na regularnoj smjeni prirodnih ciklusa, na po-
vratku pocetcima, na ponavljanju istoga; iz njega se ne razvija umijece pripo-
vijedanja, bar ne linearnoga. Njegov kronos posjeduje logiku, no ona je zasno-
vana upravo na cikli¢nosti, na nepostojanju zavrsetka. Ako, i to je jedan od
najljepsih paradoksa, Kovacu uspijeva od eminentnoga linearnoga Zanra bio-
grafije saciniti mitolosko $tivo, onda je jasnije u kolikoj se mjeri takva kon-
strukcija detaljno i kreativno razraduje u njegovim preostalim pripovjednim
tekstovima: od Elide, preko Ruganja s dusom, pa sve do Vrata od utrobe koja
valja iznova ¢itati, ne u kljucu politickoga romana, $to je preéesto ¢injeno, veé
u interpetativnome kodu himne prirodi i njezinim otvorenim i prikrivenim
ciklusima.

Jednom bih drugom tezom htio dopuniti ovu prvu. Sjetit ¢ete se da sam
na pocetku sa blagom skepsom spomenuo navodna grupiranja u jugoslaven-
skim knjizevnostima Sezdesetih. Nakon ovoga ukazivanja na mitoloske kom-
ponente Kovaceve proze, vidljivima ¢ak i u tekstu koji, po predodredenju, s
mitom ne bi trebao imati nista zajednic¢ko, naime u Malvini, ¢ini mi se smisle-
nim o ranome Kovacevu opusu govoriti, makoliko hereti¢no to zazvucalo, kao
o anti-kisovskom, gotovo u onome smislu u kojemu je Ki§ Grobnicu za Borisa
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Davidovic¢a proglasio anti-borhesovskom. Jer upravo ée se na primjeru upora-
be dokumenta i njegove preobrazbe u pripovjednom tekstu modéi zamijetiti u
kolikoj su mjeri, bez obzira na pojedine iskaze, poetike tih dvaju velikih spisa-
telja oprecne. Dok je za Kisa faktografska snaga dokumenta nepobitna, Kovac
u nju jedva da vjeruje. Ozbiljnosti jednoga autora jukstaponirano je razigrano
ruganje drugoga. Svijetu linearne povijesti i opsjednutosti njome suceljava se
karnevalizirani mit u kojemu sve odzvanja tjelesnoséu, seksualnoséu, preokre-
tanjem vrijednosti... U jednu rije¢, KiSovo je shvacanje dokumenta u velikoj
mjeri obiljezeno njegovom intenzivnom recepcijom ruskih formalista, osobito
Sklovskog, i s njegovim poeti¢kim postulatima usko povezane Literatura fakta,
jednog od pravaca unutar ruske avangarde koji je uporabu samoga faktograf-
skog materijala proglasio svojim sredi$njim kreativnim nacéelom. Kovaca se
faktografija materijala gotovo uopce ne tice. Za njega je bilo kakav oblik nedo-
dirljivosti dokumenta u potpunosti isklju¢en. Pogleda 1li se struktura doku-
mentarnoga materijala u Malvini (i u Elidi, ali ne tako radikalno) ustanovit
ée se da ga Mirko Kovacé koristi najveéma u ludisticke svrhe. Osobito su inspi-
rativna njegova jezicka poigravanja, mijenjanje rastera srpskoga i hrvatskoga,
gotovo do parodije dovedeni znanstveni diskurz u »Spoljasnjem nalazu kako
ga je dao vestak Dr. Ljudevit Gemminger«. No opet se ne smije ni zaboraviti
vremenski kontekst u kojemu nastaje Malvina. Kraj Sezdesetih i pocetak se-
damdesetih u Hrvatskoj su obiljezene najezdom jezickoga ekskluzivizma i sa-
svim je sigurno da hibridni jezik Malvine na ironi¢an naéin progovara o tome
vanrednom stanju.

I onda za kraj, a i za potvrdu ovdje iznesene argumentacije, valja mi uk-
ratko predociti ranije spomenuti »iS¢aseni«, »izglobljeni«, nepripadajuéi ruko-
pis. Rije¢ je o onome obiljezenom slovom M, a pod naslovom »Prikaz spolovila
K. Deretiéa u doba rezolucije Informbiroa«. U biljeSci na margini knjige naz-
vao sam ga »raspad sistema«, a sada sam sve sigurniji da sam tu oznaku dao
s pravom. Naime, atipi¢nost toga dijela teksta krije se u nejasnosti adresata,
nejasnosti adresanta, prije svega u metodu sazimanja kojim se obi¢no odlikuju
sveznajuéi pripovjedadi, ali koji je tako umjesno znao koristiti i Kis. Ki§ prije
Kisa, Kova¢ anticipira ritam Grobnice za Borisa Davidovica:

U mracnoj jazbini grada, kao u samoodbrani, pominju se prostorije u kojima
je Kirilo Dereti¢ jebao: gimnazija u vreme vecernjih c¢asova za radnike i ucenike u
privredi, dom narodnog zdravlja, klub omladine, pekara Saliha Ticdi¢a, crkva Sv.
Jovana Krstitelja, zgrada narodne milicije, magazin za otkup lekovitog bilja, leka-
ra, drveni gimnazijski klozeti, posta, porodi¢na grobnica Mestreviéa, klubana Leota-
ra, gradsko kupatilo.3

Prijap iz anonimnoga hercegovackog grada pandan je iznevjerenim i pro-
palim herojima revolucije. Njegova nezasita mitoloska seksualnost prekriva

3  Kova¢, Mirko, Rane Luke Mestreviéa, Beograd 1971. 200-201.
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djelimice mra¢nu osobnu pozadinu (stipendista UDBE), ali i konterkarira sek-
sualnost Malvine Trifkovié — motivacijsko srediste cijele pripovijesti. No
upravo je u takvome odnosu prema ljudskome tijelu, a zelimo 1li ié¢i i dalje u
istome pravcu, prema prirodi, prema drustvu, pa onda kompliciranije ljudsko-
ga tijela prema drustvu i prema prirodi — unutartekstualne bi se veze mogle
splitati i rasplitati do beskona¢nosti — sadrzana i sredi$nja diferencija u od-
nosu prema tekstovima velikoga suvremenika i prijatelja: jer za Kisovo poi-
manje povijesti mitolosko je misljenje samo smetnja; Kovacéeva se poetika, na-
suprot tome, odvija kao egzemplarni povratak mitu i mitskome misljenju.
Kada se u njoj pojavi krunski svjedok historiografije, dokument, njegova se
opstojnost moze zbiti tek u parodijskome kljuéu, kao jo§ jedno ruganje.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:18

41



& |

4 |

Composite

42

Default screen

L4

Danijela Baci¢-Karkovié

Kovacev nomadizam

Nostalgija koju njegujem suvih ovih godina
hipertrofirani je osjeéaj izgubljenog djetinjstva a ne
tuga za izgubljenim novcéanicama.

(...) Pod nebom moje Amerike (...) uzdisem za jednim
mjestom u Rusiji.

Vladimir Nabokov

Ako sam ja bio izgubljen i nesretan, to nije krivnja
gradova u kojima sam obitavao, a vjerojatno i nisu
bili onakvi kakvim sam ih ja vidio.

Mirko Kovad

Zasto »Kovacev nomadizam«? U pismu isprike — uz izostanak sa svecarskoga
skupa — primijetih da ne umisljam kako je ba$ taj pristup spoznajno presu-
dan za razumijevanje naslovljenikova opusa. Tematizirati nomadizam! ne zna-

Nomadizam — gré. nome = pasnjak, pasa. Stanje trajnog pokreta neke drustvene grupe u
potrazi za odredenim materijalnim uvjetima zivota prekidanog duzim ili kraéim intervalima
zadrzavanja na istom mjestu. Suprotno: sjedilastvo. V. latentni nomadizam; sezonski noma-
dizam; stoc¢arski nomadizam; Cit. prema: Rjecnik sociologije i socijalne psihologije, ur. M. Bo-
sanac et al., Informator, Zagreb 1977, str. 399. Usp. takoder Leksikon migracijskoga i
etnickoga nazivlja, gl. urednik Emil Hersak, Institut za migracije i narodnosti, SK, Zagreb
1998, str. 168. u kojemu se izmedu ostaloga navodi da uz nomade supostoji izraz kolodomci,
a uz azijske i arabijsko-arapske narode spominje se izraz $atorasi; u danasnjem socioantro-
poloskom znacenju nomadstvo je postalo §iri izraz koji ne ukljuéuje samo stocare; bitno je da
se sele te da nemaju stalno boraviste. Takoder valja s nomadizmom povezati izraz i fenomen
tzv. balserosa (balserosi) ili »ljudi sa splavi« te »boat people« ili ljudi s ¢amaca koji su (e)mi-
grirali tijekom 1970-tih i kasnije u azijskim vodama i morima; taj je oblik masovnoga bijega
¢amcima i dan-danas prisutan na mediteransko—jadranskome arealu, Cesti su nesretni isho-
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¢i pomodnu akviziciju — ovu je temu upravo Kovaé otvorio i dezura nad njom
do Grada u zrcalu. Valjalo je samo podcrtati ono sto pise u Vratima od utrobe.
A pise da smo (...) slabi tumadi tih potreba da se izade i probije neka unutar-
nja i nejasna opna. Jer je tesko i naporno sebi odrediti mjesto. I jer upucen na
vlak s komadom kruha u torbi (...) otvaramo gradski prozor i posve srusenog
zdravlja éekamo da neki vjetar nanese miris pseniénoga kruha...

Ipak, ima li u mene afekcijskoga pokric¢a za naslovnu temu ili je po srijedi
streberska natega? Moglo bi biti da je oboje. Ako se to i dogodi, bit ¢e nenam-
jerna prevaga ustruéavanja, propedeuticke strukovnjacke katalogizacije knji-
zevnokriticke natuknice na primjeru Kovacevu. A to najmanje Zelim. Ono §to
uistinu Zelim jest iskazati uzitak procitanoga: Grad u zrcalu ili Obiteljski nok-
turno Citateljski mi je i kriticarski odmak—odmor od svega prethodnoga Kova-
¢eva pisma. Proza utiSana i karakteroloskim modeliranjem: junakinje/junaci
su manje demonizirane, manje usudno—fatalne, manje nemotiviranih zaple-
ta—raspleta i diluvijalne libidinoznosti. Panorama balkanskih egzota obi¢nija je
u svojoj neobi¢nosti... Summa cizeljerstva u djelu koje se zaklinje na to da ne-
ée cizelirati.2 Cizelirati i detaljizirati (»cjepidladiti«) nije isto. No, u mikrograd-
bi hodi rubom poistovjeéenja. Kovac je, kaZze, umoran od cjepidlacenja. I to je
dobro za njegove citatelje. Izbrusen ili cizeliran je Kovacev Grad na nacin mi-
nus—postupka: principijelna autorefleksija, stroga, asketska, reduktivna u po-
gledu fabulacijske disperzivnosti i kovacevskih portretnih rukavaca uobicaje-
nih u njegovim prethodnim prozama. Izbrusen ili visoko suzdrzan. Izbrusen
ili sazet. Izbrusen ili komprimiran pa stoga redundantan. Izbrusen ili jasan u

di, utapanja, nesree na moru pri bijegu »nomada« iz africkih zemalja zahvaéenih gladu i
terorizmom kao i iz Albanije, Bugarske i Rumunije prema talijanskim i hrvatskim obalama.
Pri re¢enim primjerima (e)migranata tek uvjetno moZemo govoriti 0 nomadima/nomadizmu
s obzirom na to da se radi o populaciji koja je imala stalno boraviste ali ga napusta. Cesto se
vraca vise puta napusStenome kraju te je u nekoj vrsti ambivalentnoga statusa i dozivljaja
pripadnosti kao apatrid/bipatrid.

Izraz boem — franc. bohéme = »ciganstina«; od naziva ¢eSske pokrajine Bohemia; tako-
der implicira poveznicu s nomadizmom u dijelu koji se odnosi na odsustvo stalnoga bora-
vista, skitnju, lutanje, Zivot »od danas do sutra«. Barata se i aspektom flanerijskoga noma-
dizma, tzv. Setackoga, dokolicarskoga. Rizhom — nomadska paradigma u filozofiji i sociolo-
giji kulture; frequent—flyer turisticki nomadi i akademski nomadizam posve su razli¢iti (mo-
ralno, »izvedbeno« i egzistencijalno) od refugijalno—egzilno-azilnih nomadizama; u uporabi
egzistentno i verbalno tzv. apstinirani nomadizam (B. Capriqui), »novi nomadi« ili »prognani
iz egzila« (Erika Jonson Debeljak); kapital kao deteritorijalizirani kapital — migrantni va-
lutni kapital najbrzi, najnomadskiji je nomad... Usp. vise u: Sarajevske sveske, br. 23-24.
/2009., Delez, 7./ Gatari, F. (Deleuze, G./ Guattari, F.) Anti-Edip, prevela s francuskog A.
Morali¢, Sremski Karlovei 1990., D. Baci¢-Karkovié, Suvremena lica nomadizma u knjiZev-
nome zrealu, u: Zbornik sa Skupa Od banity do nomady, 1 Symposium Opoliensis, Opole,
Poljska, 26.-27. 03. 2009. U tisku).

2 Cizelirati, franc. ciseler, 1. obradivati umjetnicko djelo uglatim i oblim ¢eliénim orudem da
mu povrsina bude glatka; urezivati malim dlijetom likove i ukrase u kovanu ploéu; 2. pre-
neseno: pazljivo dotjerivati; isto i kovinorezbar, graver (...). Usp. B. Klai¢, Rjecnik stranth
rije¢i, NZMH, Zagreb 1986.
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dvojbama. Izbrusen ili dosljedan u paradoksnome fabulacijskome postavu. Na-
pokon, izbrusen u liSavanju od brusenja: jer Kova¢ ovdje ne stilizira stilom
nego doziva »kako je bilo« ono $to je (mozda) bilo. I to ¢ini isposni¢kom kon-
centracijom. Bez zavodenja estetikom lijepoga ili egzotizirajucega. Augustin-
skom ispovjednosti.

Kovaé pred kraj Grada u zrcalu napominje da je to djelo i »obiteljska ¢i-
tanka«. Familienfuga posve na drugome kraju krlezinske, novakovske?, fabri-
jevske slike svijeta u silaznoj putanji. Njihovih povratnic¢kih junaka.

Grad u zrcalu ili spoznajno-eticka Citanka, Bildungsroman, skitnicki je
saldo—contni registar. Autor posuduje zanr »Citanke« utoliko $to oponasa pre-
gled (panoramu) neke grade da bi éitatelju ponudio uvid u njenu fenomenolo-
giju. Crossing preko praga stvarnoga i fikcijskoga u ovome je djelu gotovo in
situ: mrtvi kut opasno izloZen shizoanalizi. Svjedo¢imo posveéenom mjestopis-
nom/gradopisnom vremeplovu s jakom autorovom nakanom da objektivira sje-
¢anje. Kako je doista bilo — to sto je bilo — ili je trebalo biti — doziva se iz
potisnutih ali zaglavljenih slika. Biva jednakovrijedno jesu li zaglavljeni prizo-
ri retus ili fakat.

Arhitektura Kovacevih romana daje elemente za opasku o lirsko—fluidnom
ulanc¢avanju tekstne matrice na naéin noveleta. Ruganje s dusom, primjerice,
pocevsi od Kratkog rodoslovlja do zavrsnoga teksta Vjecno Zudeni spas kadena
je sizejnih alki. Novelisticki ciklus? Mogli bi to imenovati konstrukecijskim no-
madizmom. Nadovezuju se onako kako nam ih pripovjeda¢ razmjesta vreme-
nima i prostorima imaginarija. Pripovjedni nomadizam uokviruje skitnicke zi-
vote junaka. Hod od jednog do drugog junaka/junakinje kovacdevska je odiseja
i(li) pikareska. Tako re/dekonstruira »jucerasnji svijet«.4 Andul je konstanta:
obiteljski kronicar, pisac po vokaciji, piS¢eva zabasurena inacica. No, Andul je
posvojce i samim tim postrani¢na, promatracka to¢ka urusavajucega genogra-
ma. On je po definiciji romansirane biografije bi¢e nedostatka, izmakloga pori-
jekla — dolazi niotkuda, i vraéa nas sartreovskome kopilanskome usudu.
Ipak, pripovjeda¢ ga ¢ini Elidinim predsmrtnim »povjerenikom«.

Kovadeva hermeneutika mjesta/prostora/grada ikonizacijski je manevar
medijacije djetinjstva. Grad u zrcalu ili obitelj u zrcalu. Grad u zrcalu ili obi-
teljska (pri)povijest u zrcalu. Grad u zrcalu ili Kovacev skitnicki self. Grad u
zrealu ili edipska triangulacija — zagledanost u majéino/o¢evo lice. Preispiti-
vanje svoga mjesta spram mama-tata dijade. Premda se autor distancira od

3  Ovaj se kvalifikativ moze odnositi na oba Novaka: Vjenceslava i njegove Posljednje Stipandcice
i na inzularnu »zatocenost« Mirisa, zlata i tamjana Slobodana Novaka.

4 Usp. kompatibilno zapazanje: DrZim da su moje knjige veéi nomadi od mene samoga, one su
deve na kojima ja putujem (...) Nomadstvo u vremenu je ono $to mene zanima. Drzim da
svatko od nas masta da bude nomad u vremenu jer je ljudski Zivot kratak. Cit. prema: G.
Gospdinov, iz razgovora s P. Albertini uz roman Prirodni roman, Vjesnik, 11. 12. 2008., str.
34.
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psihoanalitickoga kljuca kao »pravorijeka« za deSifriranje nanizanih pripovjed-
nih alki.

Kovacevi junaci/junakinje nomadi su par excellence. Rhizomi natopljeni
melankolijom. I$¢aseni uzgonom spram odlazaka, povrataka, ¢eznuéih daljina,
zagonetnih skitni¢kih aura. Primarna tocka od koje se otiskuju u (ne)povrat:
zavicaj. Moto pred pocetak ovoga eseja rjecit je: imam i ja neki zavicaj, ma ko-
liko ga se odricao. (iz Grada u zrcalu)

Nomadizam je etika i trauma nepripadanja (Alma Deni¢-Grabié). U Vrati-
ma od utrobe pripovjedac nas uéi: (...) Osama te nagoni da krenes dalje. Usta-
vis se jos tri do Cetiri puta, udes u neki grad, izgubis se u syjetini, ali i to nije
kako si mislio. Onda si najblize potpunom krahu. I najéesée je tako. Rjede je
da se pojavis preporoden, nasmijan i opet u rodnom kraju. Nitko ne zna
kako se i gdje valja skrasiti. (str. 279, istaknula D. B. K.) Sintagma »vrata
od utrobe« otkriva se kao uski prolaz ili startna to¢ka bezdomnistva. Odatle
pripovjeda¢ kreée u potragu za Graalom, u donkihotske antigregarizme (uzas
zajednistva, elitisticka netrpeljivost na ideologije masovnih pokreta, socijali-
zam kao pogresni nomadizam, kapital kao moloh stjecanja i osiromasenja...).
Odrednica »obiteljski nokturno« takoder nas vodi ka traumi nepripadanja.
Nokturalno ili sumracéno je obiteljsko osipanje, involutivna obiteljska fuga.

Samo je obitelj trajan pecat, to prije sto se sagledava u propadanju. (Ru-
ganje s dusom, str. 165., istaknula D. B. K.)

Nije to samo Kovaceva tema — lajtmotiv je to svjetskoga knjiZzevnoga na-
sljeda. Sage ili pripovjedni okrajci sagesnih freski imaju znaéajno mjesto u
zanrovskome izlogu knjizevnih ponuda. Sve one re/dekonstruiraju urusavaju-
¢u piramidu nekog illud tempus obitelji. Kova¢ kontrolira tjeskobni zov nos-
talgije, StoviSe, doima mi se da zavi¢ajno—obiteljsku temu suspendira zalihom
hipotekarnih pomisli i buduéih proznih ispisa. Fukoovskih (Foucault) sekcija
(vjezbe anatomije) kojima obitelj kvalificira kao uzrok i studiju osobne i gre-
garne patologije. Uzrok i studiju straha pred (otkriéem) seksualnosti. Zanim-
ljivo: Grad u zrcalu nadaje se i kao neprestani napad na oca (Deleuze/Guatta-
ri), sindrom jakoga sina/slaboga oca do pred kraj djela. Obrat i rokiranje rodi-
teljskih znacajeva na samome je kraju sage, kad je citatelj izgradio klise obi-
teljskoga rasporeda snaga, distribucije (ne)mod¢i unutar doma na kotacima. Pa
se otac predsmrtno rehabilitira iz porocne u prorocku, u osobitu, za¢udnu,
mudroslovnu personu prepunu mirenja sa samim sobom, sinom?® i svijetom, a
mati — ona pripovjedna konstanta, vertikala i »majkahrabrost« (...) se razot-
krila u posve drukéijem svjetlu od onoga koje je u maojim vizijama obasjavalo

5  (..) susret udaljenih biéa, oca i sina, zatvorenih u svoje svjetove (... str. 326). Vise nisam znao
Jesam Ui oca doZivio na neki poseban nacin, u bolnickom ambijentu i okrilju bolesti, ili sam
ga zapravo otkrio kao novo srodstvo, kao nepoznatog oca, ali na njegovu samu kraju kad je
¢ak 1 za svijeéu kasno. (str. 347)
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taj lik. Nisam li syjesno potiskivao ono S$to u nje nije valjalo, pletuét aureolu
laZne svetice, doZivljavajuéi je gotovo izvan vremena (...). (str. 326).

Kovacevi junaci, svaki ponaosob, slijede nokturalni duhovni pejzaz: Rosa
je u vrtlogu silazenja (...) do onoga stupnja sto ga kojekakvi mudrijasi nazivaju
dnom ili éak posrnucem, a svatko je od nas uvijek blizu te dusevne tocke. (Vra-
ta od utrobe, str. 177). Iz dijaloga Dimitrija i Tomislava ¢ujemo da se osjecaju
kao izgnanici na pustoj hridi zemaljskoj. To je paradigma kovacevskoga noma-
dizma. Reéi ée na jednome mjestu istoga romana da je tesko i naporno sebi
odrediti mjesto (str.301). Privremenost, ikonicka doznacenost putovanju, sim-
bolizacijska obojenost tracénica, vlaka (slika Jakova, stranca, osama ¢ovjeka za-
te¢enog na pruzi — metafora opéeljudske skitnje, sartreovske bacenosti u svi-
jet bez boga...) i kolodvorskih veduta zrcalo su doZivljajnoga kataloga Kova-
¢eva pisma. Vlakovi kao ahasferska kota. Svemjesto. Bez kuénoga broja.®

Svaki ponaosob od(i)lazi u (ne)povrat bez osobita razloga, tek nekim akci-
dentalnim povodom. Rosa se otisnula u svijet po uzoru na mnoge bjegunce iz
svoje Sire obitelji i one koji se nikad viSe nisu vratili, drzeéi rodno mjesto tudi-
nom. UCcitelju iz Imotskoga koji je navodno otac Tonkinoga djeteta pa i priz-
nao to oéinstvo zametnuo se svaki trag. (Ruganje s dusom, str. 19) Josif je
odavno prezreo zavicaj: Nebo je moja grobnica. Ipak se — nakon duga vreme-
na — vracao i vratio premda u to nije vjerovao. Josif je paradigma obiteljsko-
ga urusavanja — Kova¢ biljezi: on je spomenik obiteljskoga srozavanja, noktu-
ralni arhetip iz piSéeva panoptikuma. Stoga je Elida u potrazi za Graalom —
o¢instvom, a Andul (Kovac) joj u tome pomaze! Donato Mestrevi¢ vraca se na-
kon trideset godina izbivanja. Gotovo po pravilu — kao za mnoge druge Kova-
¢eve junake — nije se znalo gdje su ni Sto je s njima. Proguta ih mrak noma-
dizma. Tu i tamo izrone iz pustolovne aure. Elida je nakon devet godina osva-
nula u rodnome gradu. Obiteljski lijjecnik, dr. Levi opsesivno se pitao odakle
dolazi i zasto se zadrZzao tu gdje je sada. Zasto nije kao coyjek bez domovine,
otisao nekamo drugamo i dalje. Ignjat, noéni putnik, oprezno stupa u grad ko-
ji bjese zaboravljen na mapi njegova sjeéanja. Pripovjedaé iz Grada u zrcalu
napominje da ne zna §to je sa stricem Andelkom, sasjekao je obiteljsko kori-
jenje, iS¢upao obiteljsko stablo. Takoder napominje, da je to mozda obiteljska
crta jer se skitalacki nerv otkriva i gravitacionim likom grada u zrcalu: oce-
vim bjezanjima od sebe sama.” Pripovjedacev Egzilforschung, putnicko-luta-
lacke eskapade, naoko bezrazlozne, zbivaju se na mapi balkansko—jadranskih
mjesta, gradiéa i gradova. Od amoenusa (mjesto L. i rodna kuéa®) do horridu-

6  Djetinjstvo mi je proteklo pokraj pruge i Zeljeznicke stanice, docekivao sam i ispracao vlakove.
(Grad u zrealu, str. 314)

Pripovjeda¢ domecée: u svom Zivotu do dana danasnjeg selio sam se ravno 32 puta (str. 255)

8  To je jedina kuéa koja je imala neko znacenje u mojem Zivotu, i jedina za kojom sam vise
puta plakao. (isti izvor, str. 257)
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sa (grad N. kao trajna nelagoda,...kao najgore mjesto u Zivotu...). Rodno mjesto
L. ostaje lakmus za o(t)pisivanje svih kasnijih kronotopa. Gruska luka/postaja,
mali dubrovacki vlak—¢éiro bio je materia prima svih pripovjedacevih snova
(Grad u zrecalu, str. 212). Od Dubrovnika do Beograda, od Zrenjanina do Tre-
binja, od vojvodanskih ravnica do sjevernojadranskoga, uzmorskoga gradica
kao terminalne (?) postaje — na podlozi mijene drustvenih poredaka, Zivotno-
ga naukovanja, mnogih uminuéa i osobnih promasaja — narasta Kovacev
amarkord: pripovjedna raskos$ jednostavnosti — oksimoron izvrsnosti. Izmedu
istine fikcije i lazi sjeéanja ovaj se pisac izborio za uzitak naSega ¢itanja.

Izvori:

Grad u zrcalu, Fraktura, Zagreb, 2007.
Ruganje s dusom, Fraktura, Zagreb, 2007.
Vrata od utrobe, Vecernji list, Zagreb, 2004.
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Default screen

L4

Lidija Vukcevi¢

Skica za portret pjesnika

Uz zbirku pjesama Razvaline M. Kovaca

»Odbijati znakove svog
vremena znaci postojati«

(M. Kovaé: Razvaline, 2002.)

Poznatiji kao pripovjeda¢, Mirko Kovac¢ je objavio i jednu zbirku pjesama
2002. g. u izdanju Obzora iz Medugorja, s decentnim ovitkom Halila Tikvesa i
pogovorom Mile Stojiéa.

Od prvog susreta s Mirkom Kovaéem knjizevnikom, 1978. g. kad sam veé
kao zavr$ena studentica jugoslavistike i filozofije ¢itala BIGZ-ovo izdanje ro-
mana Vrata od utrobe, koji drzim da je jedan od najrelevantnijih njegovih na-
rativnih tekstova, do sreée izbora prema srodnosti, mozda najznacajnijeg obli-
ka prisnosti medu knjizevnicima — pomnog ¢itanja, pisanja, predstavljanja i
objavljivanja znanstvenih radova o njegovoj prozi" — njegovo je prozno djelo
za mene bilo, uz ono Danila Kisa, jedno od najformativnijih intelektualnih i
osjecajnih iskustava.

Dopustam sebi reéi: odnjegovala sam uz Kovacev knjizevni rukopis i u
vlastitome spisateljskom radu srodan leksicki, frazeoloski i stilski repertoar
postupaka, nadasve potrebu da se ponire u apstraktno koliko i apsurdno

vidi moje tekstove:

— Poeticki dodirt Kiseve i Kovadeve pripovjedne proze — skica za komparativnu studiju, Ri-
je¢, Rijeka, 2006., god. 12; sv. 2; str. 163-196.

— Zaviéajno kao kozmopolitsko u prozi M. Kovaca — Zbornik radova medunarodnog
naucnog skupa »Savremena crnogorska knjizevnost«, Univerzitet Crne Gore, Filozofski fa-
kultet Niksié, 2006., str. 251-272.

— Izmedu zbiljskoga i nadnaravnoga — Mirko Kova¢ »Grad u zrcalu«, Knjizevna republika,
Zagreb, 5/7, 2008., str. 282-295.
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juznjastvo. Repertoar prosedea osloboden opcéih uvrijezenih mjesta o
juznjastvu: njegovoj dramskoj, herojskoj, patetickoj rezignaciji. Jer postoji za
Mirka Kovaca i drugaciji, manje poznat a tako dragocjen Jug: smisao za hu-
mor u prostorima katarzi¢kog patosa. I nadasve vezuje nas i sli¢no iskustvo
raseljenih, izmjestenih ili »samo« dobrovoljnih stranaca u vlastitoj zemlji: pri-
vidnih bezavicajnika. Stoga nam jezik ostaje kao utociste i ne/moé (rekli bis-
mo kisevski: jedina domovina). Onakav oblik postojanja koji voli autoironiju,
igru s verbalnim, trpki smisao za avanturu oblika. Uostalom: melankoliju pod
krinkom humora.

Prvi sam put pred odgovornoséu da pisem o Mirku Kovaéu pjesniku.

Pjesniku do sada jedine objavljene zbirke Razvaline, Sto sadrzi 25 nejedna-
kih tekstova. Nastali su od 1963. do 1975. g., osim jedne kasnije dodane poe-
me datirane 1992. g.

U svescéici od pedesetak stranica pjesme su sabrane kronoloskim redom:
njih 24, od one iz 1963. Evo pjesme u koju nema sumnje (ujedno godina izda-
nja prvog romana Gubiliste) do one iz 1975. Konacno zadrZavanje u vremenu.
I zadnje, kasnije dodane — rekli bismo da je stilski viSak prema prethodnima
i ishitrena prerada jedne druge pjesme iz tradicije srpske knjiZevnosti — poe-
me Zimska idila 1992. u 6 strofa od po 9 kratkih stihova koja je donesena i u
engleskom prepjevu, a ironijsko—cini¢na je prerada glasovite poeme ranoga
srpskog modernista Vojislava Iliéa.™

Poetski tekstovi sto nam se otvaraju Razvalinama razlidite su provenijen-
cije, oblika, stilizacije: pogovor M. Stojiéa upucéuje na biblijske referencije, sta-
rozavjetni ton kazivanja, potom na »kr§éansku metafiziku« pjesama, autorovu
pohvalu mediteranstvu. Dodali bismo: na djelu je i donekle neuobic¢ajen za na-
$u tradiciju pjevanja stilski raspon i lirska dikcija koja pripitomljuje epsko ka-
zivanje.

Inicijalna poema Evo knjige u koju nema sumnje ili pak aluzivni govor
pjesme u prozi Mene odvode prijatelji (1:10) potvrduju ilustraciju nase teze.

U pjesmi Dok moj zavrsava se san iz 1963. (1:9) duh poezije je »moderni-
sticki«, srodan dudiéevskom tonu iz Jadranskih soneta, ali istodobno i vrlo
»ekspresionisticki« — tako drag hercegovackim pjesnicima, A. B. Simiéu na
primjer.

Potom, u kovacevskoj liri nalazimo i aluzije na neonadrealisticke stilske
postupke: Ova noé¢ nad Kotorom, iz 1965. g. (1:14) ali i programatski oblikova-
ne pjesme, prave stihovne manifeste kakva je Molitva za intelektualca, iz 1969.
g., objavljena u titogradskom ¢éasopisu Ovdje (1:15-17)

**  (nota bene: u Ilicevu izvorniku, $to ga donosi i Bogdan Popovié¢ u zagrebactkom izdanju svoje

Antologije novije srpske lirike jo$ iz 1911. g u izdanju Matice hrvatske, poema Zimska idila
sadrzi 16 katrena).
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Znalci Kovaceve proze lako ¢e prepoznati osebujnost autopoeti¢nosti u
piesmi Volim stare stvari, iz 1970. g. (1:21) ali iza — za zdrav razum »skanda-
loznog« — repertoara pohvala stoji tako hedonisticka poanta:

»Volim sve sadinjeno u slavu raspadljivog Zivota. (1:21)

U tom je je znaku i poema Rusevine, iz 1971. godine, (1:23-26) i pojavljuje
nam se kao sredi$nja u kontekstu temata razvalina, ruina, ili dekonstrukcije,
kako to voli reéi novija kritika.

Ipak ova je poema jedna lijepa priprema za muke koje Djelo — knjiZevni-
kovo djelo sto pociva na paradoksu — tek treba proéi: lirske refleksije kojima
treba dati meso stvarnosti, ili reeno predzadnjim distihom ove poeme:

»Nemaqj se hvastati da sam te [jubio uz orgulje | bila je to glazba mog pounu-
travanja«. (1:26)

Za naSe poimanje lirskoga ima u Kovaca pjesnika pravih malih epifanija,
najprije u aluzijama na nadrealisticko u lirskim distisima kao $to su u pjesmi
Konacno zadrZavanje u vremenu, iz 1975. g. Donosimo je u cijelosti:

»Svi nose grozdove i prolaze | Vraéaju se iz vinograda.

I onaj momak, u sakou od velura, | Izbacen iz ljubavne postelje.
Djec¢ak umoran od branja oraha, | Zaspiva na rubu trpeze.

Pastir ée uskoro zasjeéi maslinu | Kao oko u Andaluzijskom psu.
A sve je usmjereno na molitvu, | Jer je najpogodniji ¢as za to.
Pohvala vrijednostima, stvarima | Sretno dovrsenim; molitva Bogu.

Konacno zadriavanje u vremenu.«
(1:42)

Iznimna je — ponovno u duhu metafizike nadrealisti¢kih slika — ljepota
pjesme: Zena nad Jezerom iz 1972. g. (1:36-37) koja ukrsta krajnosti na je-
zitnom 1i stilskom planu. Smjenjuju se izravni erotski govor i katarzic¢ki smi-
sao lirske drame, novi nadrealizam i naizgled staro ruho naturalisticke slike.

Posebno mjesto zbirke zauzima pjesma spjevana 1971. g. u Zagrebu — jo$
jedna poema komponirana u 7 fragmenata, Rijeci koje sam c¢uo (1:30-35). I ov-
dje se profetski ton biblijskoga govora koleba s tzv. poetskim subjektom. Svaki
ée pazljiviji CGitatelj shvatiti kako je u veéini Kovacevih pjesama iz zbirke Raz-
valine rije¢ o autopoetickim skicama, opsesivnim temama, jezgrama vecih
proznih rapsodija koje nastaju ili ¢e tek nastati.

Nije slucajno da je pet pjesama zbirke nastalo u istoj godini, 1963., kad
autor gubi oca. I ¢injenica datiranja vecéeg broja pjesama ukazuje na mitski
Zzevnosti Mirka Kovaca. Tako je dokumentaristicke fragmente iz oceve ostav-
§tine unio ne samo u svoje najnovije proze, ve¢ i u ovu zbirku pjesama — na
str. 20. tekst pod naslovom: Pronadeno u ocevoj knjizi izdataka i prihoda ba-
kalnice za 1937. godinu. Zgusnuti dijalog zapisa aludira rane andriéevske dija-
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loske refleksije, iako zakrivanje vlastite poetike iza océevih literarnih nagnuéa
iz godine koja prethodi godini knjizevnikova rodenja, mozda je tek ona subli-
mirana prijeteca opsesija zlom povijesti koja je jedna od konstanti Kovaceva
pisma.

Pokusajmo razumjeti paradoks koji je i u pjesnickoj zbirci Razvaline jedno
od konstitutivnih nacela Kovaceve poetike.

Poezija je Kovaceva i programatska i manifestna i profetska. Istodobno je
i refleksivna i hereti¢na, religiozna i misaona, sklona intelektualistickoj igri,
ikonoklasti¢na i duboko, uza svu svoju »njeznost u grubom« (M. Stojié)
liri¢na.

Poetske slike koje iskazuje uznemiruju nas svojim prorocanskim znace-
njem, ali i ispunjavaju dubokom rezigniranoséu. Pitamo se nije li to, ne sa-
svim vidljiv, kovacevski naéin da nas ucini osvijestenima:

»Nitko se nece spasiti | U zemlji bez oslonca | Ostaje mi yjeéna rezignacija | 1
yjecni san o izlasku« (iz pjesme Ovaj put nije istinit, 1:38)

Pjesnistvo iz Razvalina kao da nema autorstva — ili pak pjesnik nastoji
biti rapsod namjesto lirika — ali je on istodobno sveprisutan, posve uronjen
poetikom pounutravanja, tako da se isprepli¢u lirski i epski kazivac. Rekli bi-
smo: posve u duhu Kovaceve poetike proze.

Ako i pronalazi lijepe sinonime za boga i priziva likove i tekstove biblijske
ikonike — Geometar, Nepoznati, odnosno jednostavno: Bogorodica, evandelja,
Krist — Mirko Kova¢ pjesnik vodi svoj lirski, intimni, strasni dijalog s duhov-
nim likovima koje posvaja, ¢ini ih literarnima u najboljem smislu te rijeéi.

S njima se »familijarizira« — ali ne ustruc¢ava se ni pobratimstva s dijabo-
lickim nacelom — time se donekle oslanja na ujeviéevsku smionost ali ne i
dikciju (kako to sugerira M. Stoji¢). Usvaja tinovski jezik ali ne i gamu, ne
opetuje ga poeticki ve¢ se okusava u nasljedovanju titanskoga duha Tinove li-
rike. Uostalom, Mirko Kovaé prema vlastitim svjedoenjima iz »memoarskih«
zapisa zna dobar dio Ujeviceve poezije napamet.

Poezija iz zbirke Razvaline pisana je na razli¢itim mjestima: od Venecije i
Zagreba, Kotora i Dubrovnika, do Beograda i Rovinja. S biblijskim citatima,
onima iz Claudela, navodenjem Junga ili nesimpatije za Dostojevskog (tako ki-
Sevske), osnazena svjetlom i sjenom, slikom, koloritom — ona je i svojevrsno
slikarstvo u stihovima. Pjesnikov je stihopis zanesen imperativnim napjevima
koji donekle simuliraju i hagiografsku, himni¢ku intonaciju biblijskog jezika,
pa ova zbirka pjesama pokazuje ne samo kovacevsku odgovornost za poeticku
aplikaciju krééanske metafizike, veé i snaznu potrebu za poetskom filozofijom
revolta, tako dragoj egzistencijalizmu.

Mozda je ipak glavni protagonist u pjesnistvu Mirka Kovaca, u smislu uni-
verzalnog znaka: vrijeme samo (pjesme: Konacno zadrzavanje u vremenu, Sca-
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linata, Odricanje) ali opet samo kao tren vjeCnosti i stvaralacki ocaj $to ga ne
mozemo nadmasiti:

»Tko ée me istrgnuti | Iz ovog tijela smrtonosnoga?« (1:26)

kazuje zadnjim distihom poeme Rusevine.

Kategoriju vremena cesto Mirko Kova¢ »prikazuje« izuzetnim slikama.
Nerijetko su to snazne nihilisticke pobude u stilizaciji primjene dokumenata
zbilje i referencija na starozavjetne tekstove. Stoga ih mozZemo sagledati u
svjetlu kasnog eha egzistencijalizma ili nadrealizma. Takvima se nadaju poet-
ski tekstovi Voda prepiranja ili Vidikovac, oba iz 1971. g. (1:27-28) koji su
tekstovi ujedno i cini¢no-lirski amblemi ponavljanja ili uzdizanja kolektivnog i
osobnog znaka ka univerzalnome, ka simbolu.

Voda se sada u Kovacevu pjesnistvu pojavljuje ne samo kao snazan lajtmo-
tiv Sredozemlja, nego i kao dvostruki simbol erosa i thanatosa. Takvi su i na-
izgled maniristicki uvodi u krséansku zaokupljenost:

»I dok negdje blizu | Prska ledena skrama | Osjeéam tegobno vrijeme | Koje
kaplje iz dana u noé | Kao iz jedne posude u drugu.

Sto mi sada nedostaje?

Mozda neka trajna prijateljstva | Vise smionosti sa samim sobom | Vise
strpljivosti u is¢ekivanju.

Donedavno bih se pobratimio | S crnim vragom | Prihvatio ruku—voditeljicu
Nepoznatog /

A veé od jucer | Zelim ponijeti breme drugog.« (1:39)

(pjesma Odricanje, 1972. g.)

Poznavajuéi najprije Kovaca prozaista moramo znati prepoznati u njegovoj
poeziji bogatstvo dokumentaristickog detalja, detalja u funkciji ilustracije
(umeci recepata, jelovnika, mahom talijanskih). No ovo je tek priprema za ono
drugo $to bismo morali znati vidjeti : pobunu, otvorenu idiosinkraziju mladeg
autora, poetskog »revolucionara« svjesnoga predugog vremena burzujskoga
sna i lazi tzv. gradanskih vrijednosti. Poetske zapise koje je bez autocenzure
unio i u svoje lirske pjesme, lucidno sluteéi kraj milenija i njegove apsurde.

Istovremeno, Mirko Kova¢ nam svoje lirske budnosti, upitanosti, donosi
ipak jednim — usudili bismo se reéi — i novim gorkim stilom, ili drugadije
receno, stilskim melangeom, koji ¢e ostvarivati upravo u povezivanju nepove-
zivog: isticanjem detalja, obrubljivanjem uzasa, likovnom rasvjetom poetike iz-
nutra i time nam dati do znanja da je u istoj osobi pjesnik i heretik, pa je sto-
ga i najblizi u hijerarhiji zbiljskih vrijednosti hudoZniku | umjetniku | bogu.
Amaro stil nuovo postaje ona ista stilska matrica nemira kojom ¢e biti ozna-
¢eno i naratorsko djelo Mirka Kovaca.

Ovakvim poetskim stavom on je tematski na tragu i kranjéevicevskih pi-
tanja, uznemirenosti, zbacivanja tradicije i duboke rezignacije nad povijeséu,
¢ovjecanstvom, bostvom. Nisu li medu dvojicom vremenski udaljenih pjesnika
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sliéni religiozni toposi, o bogu koji nas je napustio, ili potonjem i prvom c¢ovje-
ku, o mojsijevskoj modernosti pjesnika — rebela?

Posebno je u zanimljiva moguénost istrazivanja promjene u znacenju (sin-
tagma W. Kaysera) kojom Mirko Kovac pjesnik interpolira tradicijski epski
stilski zasiéen semantem Ni vran kosti (kurziv M. K.) u pjesmi Ne traZi mi-
lost (1:11) koja je pjesma u najboljem smislu te odredbe areligiozna. Pisana
jednostavno kao niz stihovnih imperativa i upozorenja svakome éovjeku. Sada,
45 godina poslije, ¢itamo je i kao autobiografsku brojanicu iz 1963. godine i
kao smislenu opomenu novovjeku ¢itatelju:

»Ne idi gore | Ne idi tamo gdje ptice | Savijaju gnijezda | Ne odlazi daleko /
Ne navaljuj muke na se /| Nece od tebe ostati | Ni vran kosti.

Ne idi prema svecu / Sto ako te izbavi | Ne obracaj se Gospodu | Ne podiZi lice
prema nebu | Ne slusaj zvona / Sto ako se tvoji grijesi izbrisu | Nitko te bez njih
nece.

Ne zovi u pomoé Krista | Ne sklapaj ruke pred njim | Sto ées ako te ucini
dobrim | Svi ée te odbaciti.

Ne prizivaj svete | Mogu tvoj put obasjati | kamo ées onda sam.«

Svojom potragom za Formom, isku$avanjem oblika, svijeséu o iscrpljenosti
umjetnosti same, Mirko Kovaé¢ posve je pjesnik nasSeg vremena: mozda bas
onaj koji je trazeéi svoj habit pjesnika pronasao tegobnu ruku Majstora $to se
odlucila za veéi, prostraniji hram od bogomolje pjesme: za pripovijest, za ro-
man, za epsku formu nase tragi¢nosti.

Ako je roman Grad u zrcalu »zrcalo mojih prijasnjih knjiga, njihov pos-
ljednji odraz u zrcalu« (2:33) nisu li rane pjesnicke Razvaline malo poetsko
zrcalo u kojem ¢ée se ogledati gotovo sva kasnija pripovjedaceva zarobljena i
pripitomljena svjetlost Juga?

No o tom po tom, jer kako je pjevao Halil Dzubran, Svatko ima svoj Liba-
non, svoje pravo da se ogleda i pronade u kovacevskom umijeéu pjevanja, iz-
gubi ili prepozna u labirintu njegove tako sublimne lirske drame.

Citati prema:

1 Mirko Kovaé: Razvaline, izdanja Obzor, Medugorje, 2002.
2 Intervju M. Kovaca tjedniku Feral Tribune, 28. XII. 2007.
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Kresimir Nemec

Grupni portret s gradom

Poetika romana Grad u zrcalu Mirka Kovacda

Vrijeme utisnuto u pamcéenju

U prvom poglavlju romana Grad u zrcalu ¢itamo da je djelo dugo bilo nezavr-
seno, da je Kova¢ na njemu radio vrlo predano, da ga je mijenjao, ispravljao
pa ¢ak i povlacio iz tiskare, da je faza umjetnicke inkubacije trajala dvadese-
tak godina i da je to S$to se sada pred nama pojavljuje »dotjerana i prociséena
verzija«. Doista, u romanu Grad u zrcalu (2007) Mirko Kova¢ sabire svoja Zi-
votna i narativna iskustva. Jedno je iskustvo od drugoga neodvojivo jer nas je
autor od pocetka svoje bogate spisateljske karijere njegovao u proznom dis-
kursu ispovjedni ton i memoarsku vizuru, oZivljavajuéi (odnosno: re/kreiraju-
¢i) uspomene na zavicajni (hercegovacki) prostor, na odredena razdoblja svoga
zivota ili na osobe koje su odigrale vaznu ulogu u njegovu duhovnom formi-
ranju. Pogled unatrag, sklonost lutanju po privlacnim krajolicima (varljivog)
sjeéanja, analiticko seciranje teskog terefa uspomena, vazna je komponenta
Kovaceva narativnog postupka. Ona je obiljezila i njegove ponajbolje proze —
romane Vrata od utrobe, Kristalne resetke ili Uvod u drugi Zivot. U knjizi ese-
ja Pisanje ili nostalgija Kovaé je napisao autokomentar u kojem je objasnio
svoju sklonost autobiografskom pripovijedanju: »Cini mi se da umijem crpsti
iz iskustva, mnoge sam slike iz proslosti pretakao u literarno stivo i obilato
upotrebljavao tzv. autobiografsko ja, lezi mi prvo lice, to je moj omiljeni kut
pripovijedanja, odgovara mi ispovjedni ton, a sve su to zapravo elementi me-
moarske forme /.../«.1

U Gradu u zrcalu pripovjeda¢ u prvom licu razapet je izmedu dvije sile: s
jedne strane u zazivanju proslosti nuzno »ljubaka« s boZicom paméenja Mne-
mozinom, ali se istodobno i bori s Letom, mitskom podzemnom rijekom zabo-

1  Mirko Kova¢, Pisanje ili nostalgija. Eseji. Fraktura, Zapres$ié, 2008, str. 5.
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rava, iz koje moramo piti kako bi nas minule »negdasnje tuge«. Iz te antite-
ticke napetosti (ars memoriae vs. ars oblivionis) proizlazi selektivno pamcéenje
koje se temelji na dinamic¢nim, u sjeanju obnovljenim mentalnim slikama i
emocionalnim stanjima kao svojevrsnim kohezijskim silama koje drze cjelovi-
tost biéa na okupu. Kad zakaZe pamcéenje, kad se prepusti zaboravu, na scenu
stupa masta:

Svatko se od nas prisjeéa nekih dogadaja posve jasno, ali ono sto je izbrisano
iz memorije postaje neka vrst dudenja bez kojega ne bi bilo nasih dilema i protu-
rje¢ja, pa ako hocete i maste, jer mi se silno upinjemo da neka sjecanja oZivimo,
masta je s nama, uZiva u toj pustolovini, uvlaci se u svaki tamni kutak podsvijesti

L2

Kova¢ u Gradu u zrcalu razvija nelinearnu, digresivnu narativnu strategi-
ju koja ne mari za striktnu kronologiju i sukecesiju, odnosno za objektivni po-
redak stvari: u nasem sjeéanju dogadaji i stanja dobivaju svojstvo istodobnosti.
On zapravo slijedi Bergsonovu tezu o unutarnjoj povezanosti pojava i nuznosti
oslobadanja od ropskog misljenja u vremenu. Zato u evociranju osobne povije-
sti i slikanju obiteljskog nokturna (kako stoji u podnaslovu romana) Kovacev
narator elegantno zaobilazi vremenska i prostorna ogranicenja i operira kro-
notopskim oznakama posve slobodno, voden zakonima svoga sjeéanja. Pritom
uvodi i brojne esejisticke minijature, impresije, anegdotalne price i legende, a
Cesti su i autotematski pasazi. Oni su motivirani jednostavnom, lakonskom
tvrdnjom: »PiSuéi volim se igrati i pomalo raspredati o pisanju, nije to grijeh
ako se upustam u teoriju«.3

Rezultat je svojevrstan rasuti teret »autobiografskih natruha«, zapravo
fragmentarna i otvorena struktura koja (potencijalno) priziva i nova dopisi-
vanja. Stoga nimalo ne ¢udi recenica koju je tiskar rekao autoru (kako se na-
vodi u prvom poglavlju): »Napisali ste knjigu koja se osipa«.

Suvremene kulturne i naratoloske teorije uce nas da se nasi identiteti ne
nalaze u nama. Identitet je, po jednoj argumentaciji, relacijska kategorija pa
se i ne krije unutar osobe nego u odnosu izmedu te osobe i drugih (dakle, u
razlict). Druga argumentacija afirmira tezu da identitet nije u nama zato Sto
on postoji samo kao prica, dakle narativ. Mark Currie tu poziciju definira ova-
ko: »Jedini nac¢in da objasnimo tko smo jest da ispri¢amo svoju vlastitu pricu,
da odaberemo klju¢ne dogadaje koji nas obiljezavaju i da ih organiziramo u
skladu s formalnim nacelima naracije — dakle da, u cilju samoprikazivanja,
eksternaliziramo sebe kao da govorimo o nekom drugom.«? U toj »manufaktu-

2 Mirko Kovaé, Grad u zrcalu. Obiteljski nokturno. Zapresié, 2007, str. 286.
Ibid., str. 80.

4 Usp. Mark Currie, Postmodern Narrative Theory. St. Martin’s Press, New York, 1998, str.
17.
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ri identiteta« Kovacev pripovjedac slijedi obje argumentacije. Nize brojne (psi-
ho)portrete, skuplja pri¢e, prepoznaje sebe u drugima i u tudim biografijama
(oca, majke, djeda, bake, striéeva, uciteljice), pa veé na prvim stranicama jasno
kaze da je ¢lanove obitelji i druge osobe uveo »samo zato da bi(h) $to bolje
osjencao vlastito mjesto«. Time samo potvrduje staru tezu da su svi biografi
zapravo — autobiografi.

Istodobno, u tekstu se subjekt konstruira kroz pripovijedanje. Kovacev au-
tobiografski subjekt pric¢a i svoju Zivotnu pric¢u s dogadajima koji su obiljezili
njegov Zivot, dakle strukturira osobnu povijest po nacelima naracije, i to u 65
kratkih poglavlja okupljenih oko neke osobe, zgode ili fenomena. Uz autobio-
grafski sloj zastupljeno je, ali u manjoj mjeri, i kulturnopovijesno pamdéenje, tj.
osluskivanje buke vremena i glasova »javne povijesti«: drustvenih i politi¢kih
previranja u koje je bio uronjen. Na tim se mjestima potvrduje Halbwachsova
teza da se nijedno individualno paméenje ne moze konstituirati izvan socijal-
noga konteksta.’

Figure djetinjstva

»Sve, ama ba$ sve, iznosimo iz djetinjstva. U starosti se svakim danom sve
vise o tome uvjeravamo« — kaze na jednom mjestu Ivan Galeb u Desnic¢inu
romanu. Tu tezu bez ostatka potvrduje i Kova¢ u Gradu u zrcalu vracajuéi se
djetinjstvu kao vrelu najzivljih, »opipljivih uspomena« i najdubljih emocija. U
njegovoj evokaciji slika iz djetinjstva i mladosti ima ponesto ressentimenta, sje-
éanja na trenutke gorcine i nelagode, ali ima i scena koje, promatrane iz veli-
ke vremenske daljine, dobivaju neku osobitu toplinu i njeZnost. Na tim se
mjestima prisjeéamo Jeana—Jacquesa Rousseaua koji je u svojim Ispovijestima
pisao da su najzivlja sjeéanja sadrZzana u pojedinostima i da mu od nekadasnje
potresenosti duse jo$ i danas zadrhti pero. Kod Kovaca takav je, na primjer,
gotovo nadrealni prizor izleta s ucditeljicom za koji pripovjeda¢ kaze da ga na-
kon toliko godina pamti kao da ga je vidio ili doZivio jucer: uciteljica Jozipa B.
lezi na ledima u cvijeéu posve obnazenih bedara, a na njezinim prsima mase
krilima veliki Sareni leptir. Takva je i scena maj¢ina poroda u vlaku, ali i po-
traga za sestrom franjevkom Marijom iz Cetinja, koja je piséevu majku porodi-
la. Mariju pronalazi u samostanu, ali u lijesu, mrtvu veé sedam godina. Misti-
ku susreta potencira Cinjenica da se njezino tijelo »BoZjom voljom oduprlo
propadanju«. U sekvence osobita intenziteta i emocionalnoga naboja treba
ubrojiti i fantasti¢no—grotesknu scenu (koja bi se mogla protumaditi i kao fre-
udovski »rad sna«) kad je pripovjedaca pohodio davo dok je za kaznu (zbog
posjedovanja pornografskih karata) boravio dva dana u $kolskoj samici. Sve su

5  Usp. Maurice Halbwachs, On Collective Memory. Preveo L. A. Coser. Chicago-London, 1992.
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to tipi¢ne imagines agentes, djelatne slike koje se sukobljavaju s afektima, a
dusu dovode u emocionalno uzbudenje.6

Ipak, Grad u zrcalu zamisljen je u prvom redu kao »obiteljska kronika« i
»svodenje obiteljskih racuna«. Vremenski luk autobiografske price obuhvaca
nekoliko desetljeca, a iz obiteljskoga genealoskog stabla pripovjeda¢ za portre-
tiranje bira predstavnike triju generacija. Upravo se u tim psiholoskim mi-
ni-portretima, pravim narativnim medaljonima, jasno vidi kako je pripovije-
danje o drugima ujedno i samopromatranje, kako se likovi ogledaju jedni u
drugima i kako se njihove sudbine prepleéu i ukrstavaju. Zato se i moramo
vraéati u proslost jer

ona je s nama u braku, s njom smo na srebrnim i zlatnim pirovima, s njom
umiremo, a kad je vise ne moZemo namamiti da sudjeluje u nasim ritualima Zivo-
ta, onda smo ostavljeni, netko nas je izneyjerio, tako je to oduvijek, pa se ni ja ne
libim biti u dosluhu s onim $to mislimo da je nepovraino otislo. Ne, nijedna nasa
prica nije izgubljena, mi se prisjecamo ne samo zato da bismo pripovijedali o svo-
Jim Zivotima nego ponajprije da bismo sami sebe wvjerili koliko doista moZemo
vidjeti unatrag.

Posebno je delikatan pripovjedacev odnos s ocem, kome je posvecen i naj-
veéi broj stranica romana. Stjece se dojam da je dobar dio knjige i napisan
kako bi se, u zivotnom bilanciranju, izmirili stari racuni izmedu oca i sina.
Taj je odnos bio ambivalentan, u znaku obrednih doceka i rastanaka:

[...| kao da smo htjeli da se izmedu nas urede neki obicaji u kojima éemo jed-
v Ly e . . L . . . .8
nom, kad se »Zivot rastrese«, pricati sjetno i tako se vracati izvorima nase bliskosti.

Pripovijedanje o ocu Cesto je praceno zlobnim komentarima. Pripovjedaé
ne skriva odbojan stav prema njemu i opisuje ga kao zenskara, kockara i lju-
bitelja pic¢a i zabave koji bi znao danima izbivati iz kuce. Zbog te »neodgovor-
ne obiteljske glave« pripovjedaé¢ je u mladosti skupa s majkom patio i prolije-
vao suze, a zbog oceve rastro$nosti éesto je lijegao gladan. Istodobno, on ne
skriva i stanovitu fascinaciju figurom svoga éace i sa simpatijama pise o njego-
voj nemirnoj lutalackoj strasti, neodgovornom hedonizmu, leZernom i vedrom
odnosu prema Zivotu i olakom rjesavanju problema i nedaca.

Sto se viSe blizimo kraju romana, jada i teZnja za pomirenjem s ocem, Cov-
jekom koji je »danomice bjezao od sebe sama«. U sjetnom, suzdrzanim emoci-
jama nabijenom ozradju odvijaju se i zavrsni akordi romana: pripovjedaé¢ odla-
zi u sanatorij kako bi se zauvijek rastao od bolesnog oca. Nakon isprekidana
razgovora (u koji spada i ¢itanje ofeve neobi¢ne oporuke), kad je veé istjecalo i

6  Usp. Harald Weinrich, Leta. Umjetnost i kritika zaborava. Preveo Andy Jelcié. Zagreb, 2007,
str. 165.

7  Grad u zrcalu, str. 125-126.
8  Grad u zrcalu, str. 120.
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vrijeme susreta i ofeva Zivota, osjetio je ispunjenje i zadovoljstvo u otkrivanju
novoga i drukdijega covjeka:

Vise nisam znao jesam li oca doZivio na neki poseban nacin, u bolnickom
ambijentu i okrilju bolesti, ili sam ga zapravo otkrio kao novo srodstvo, kao nepo-
. K . . . ., 9
znatog oca, ali na njegovu samom kraju kad je ¢ak i za svijeéu kasno.

Svjestan koliko je toga dobio od njega u nasljede, na kraju mu dovikuje s
vrata autobusa: Ti si moj dvojnik. Potraga za ocem (kao provodni motiv ro-
mana) uspje$no je okoncana, a oceva biografija ostala je zauvijek upisana u
njegovu Zivotu.

Osim oca, majstorski su, ¢esto u svega nekoliko poteza, portretirani i dru-
gi ¢lanovi obitelji. Tu je djed Mato, gotovo kultna figura, odli¢an pripovjedac
¢ije je pri¢e na$ autor upijao i od koga je (kao i od prabake Petruse) ocito
bastinio kulturu pri¢anja i naratorsku »Zicu«. Tu su i striéevi Blago, Nikola i
Andelko, svaki sa svojom pomalo bizarnom i gotovo neuhvatljivom biografi-
jom. Blago je uceni lazac koji je izmislio svoje dubrovacko aristokratsko pori-
jeklo, skolovao se u Italiji i polako nestao s obiteljskoga horizonta, ali osta-
viv§i svoje »raguziranje« autobiografskom subjektu kao svojevrsnu hereditar-
nu popudbinu.

S obiteljskoga stabla ¢esto padaju i »truli plodovi«, pa i o tome (auto)bio-
graf govori otvoreno, bez autocenzure. Uostalom, kako pise, »cijela je rodbina,
uza i §ira, poumirala« pa se vise nema tko srditi. U trule obiteljske plodove
spada stric Andelko, jedrilicar i padobranac, kartaski varalica i pljackas crkve-
nih dobara. Kao rigidni partijski funkcionar postao je strah i trepet u rodnom
kraju u olovnim vremenima (doima se kao mracni lik iz scenarija za film Lisi-
ce), a kasnije se ubacio u diplomatsku sluzbu i izgubio negdje u Francuskoj. U
kreiranju figura djetinjstva i njihovih biografija Kovac¢ kao da slijedi maksimu
koju je pribiljezio od svoje tete Pave — svaki covjek mora imati i svoj tajni
zivot.

S posebnom pozornoséu oblikovane su Zenske figure, u prvom redu lik
majke za koju je u obiteljskoj genealogiji osigurano mjesto patnice i svetice.
Udavsi se (u trenutku nerazboritosti i »zamadijanosti«) za karakterno nepo-
stojana Covjeka, od koga je bila mlada dvadesetak godina, ona je morala »lije-
gati i ustajati sa zlom« i podnositi glavninu obiteljskoga tereta. Simpatije za
majku rasporedene su po cijeloj knjizi, a poja¢ane su i priznanjem autobiograf-
skoga subjekta da je »majé¢in rod osjecao kao jedino svoje porijeklo«. Obiteljski
album ispunjavaju i fini portreti prabake Petruse, bake Jelice ili nesretne tete
Vesele.

Lirsko-narativna minijatura o uciteljici Jozipi B. u tekstu ima vazno mje-
sto. Da je posrijedi osoba koja je igrala osobitu ulogu u pripovjedacevu dje-
tinjstvu i uz koju je bio posebno vezan, nedvosmisleno svjedoce rije¢i:

9  Grad u zrealu, str. 347.
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Ako sam u djetinjstvu kadgod okusio sreéu, onda je to bilo samo ono vrijeme
Sto sam ga provodio s Jozipom, ili u njezinoj blizini, i to ne samo onda kad me
voljela nego i kad me kaZnjavala [f10

Prica o Jozipi, obogacena umetnutom predajom o Sest zgodnih djevojaka,
poprima u kontekstu figura sjeéanja posebnu semanti¢ku tezinu. S obzirom
na nesklad u obitelji, autobiograf je u uciteljici vidio svoju zastitnicu; ona ga je
spasavala od napada malodusja i slabosti. No Grad u zrcalu nije samo auto-
biografija nego i varijanta Bildungsromana jer govori o pripovjedacevu odra-
stanju, sazrijevanju, duhovnom razvoju. Upravo u tom sloju lik uciteljice, koju
naziva i »djevojka—andeo«, dobiva posebno mjesto. Ona ga je ucdila i prepozna-
vati ljepotu i dobrotu, istancala je njegov ukus, razvila otpor prema ki¢u i ba-
nalnosti, odgojila mnoge vrline. Kona¢no, uz nju su vezana i prva erotska
mastanja.

Erotika, ina¢e vazna komponenta u stvaralastvu Mirka Kovaca, u ovom je
romanu dobila ipak relativno skromno mjesto, dok je polje seksualnosti (uz
tek usputne opaske o »bludni¢enju«) eksplicitnije zastupljeno samo u »banat-
skoj« epizodi sa zaru¢nicom Evom.

Malena mjesta srca moga

Figure sjeéanja snazno su vezane uz doZivljeni prostor jer prostorni okvir
paméenja ukorjenjuje sjeéanja.ll Uz paletu rekreiranih osjeéaja, stanja i ugo-
daja, jednako su vazne i oZivljene pojedinosti iz predmetnoga svijeta. Srebrna,
¢ipkasto izvezena tabakera s monogramom koja se u obitelji prenosila s kolje-
na na koljeno, erotske karte, maj¢ina nova oprava, krajolici, obiteljska kuéa i
pojedinosti u njoj — sve su to svojevrsna sidrista sjeéanja koja mogu — kao
recimo kod Prousta — izazvati lanac asocijacija.

Autobiografova zavicajna mapa u znaku je Cetiriju mjesta: rodnog L., Tre-
binja, N.(iksiéa) i Dubrovnika. Izvan toga prostornog kruga smjestene su sa-
mo epizode u banatskom selu Klek i neke reminiscencije na dogadaje novijega
datuma. No dok su L., Trebinje i N.(ik$i¢) oslikani u nestiliziranom, reali-
stickom kljucu, s tek nesto boja i mirisa djetinjstva, Dubrovnik u romanu po-
prima mitsku auru, bas kao i kod gospara Ive Vojnovicéa za koga je Grad bio
»objavljenje bozanskoga zivota«.12

Ljubav prema Dubrovniku, s primjerenom poetikom raguziranja, takoder
je bila dijelom pripovjedaceva obiteljskoga nasljeda. Veé je prabaka Petrusa,

10 Grad u zrealu, str. 154.

11  Usp. Jan Assmann, Kultura sjeéanja. U knjizi: Kultura paméenja i historija. Priredile M.
Brkljaci¢ i S. Prlenda. Zagreb, 2006. str. 54.

12 Lujo Vojnovié, Spomen o bratu. U: Ivo Vojnovié, Sabrana djela, knj. I, Beograd 1939, s.
XXVI-XXVII.
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rodom iz Konavala, pricala uzbudljive price iz doba »kad je propo Epidauro«,
spomenuli smo da je stric Blago kreirao svoju apokrifnu dubrovacku biografi-
ju i izmislio plemicki grb, dok je pripovjedaceva oca Grad privlaéio »kao kob«.
Bio je toliko »omadijan« njime da se, za Cestih odlazaka u Dubrovnik, »nije
znao vratiti«. No iradijacijski centar — koji je generirao i naslov romana —
jest pri¢a djeda Tome o zrcalu koje je iz Konavala doslo u obiteljski posjed kao
miraz. Zrcalo je u djedovim pri¢ama poprimalo ¢arobna svojstva: iz njega se
ponekad mogao ¢éuti uspavljujuéi huk sli¢an slapu, a bilo je trenutaka kada se
u ogledalu nije mogao vidjeti nitko ili bi se tek djelomi¢no vidjela jedna strana
lica. No jedna se slika iz djedove pri¢e o neobi¢nom zrcalu pripovjedac¢u poseb-
no usjekla u paméenje:

Ali ono sto me najvise privuklo jest prica kako se u predvecerje, s najviseg vrha
u L—u, u jednom hipu, i to samo u céasu kad sunce dodirne rub zapadnog brda,

.....

trena kad sunce sklizne.'®

Djecak je i sam htio dozivjeti ¢aroliju, onaj whitmanovski »bljesak oka« —
vidjeti obris Dubrovnika u djedovu zrcalu. Satima je zurio u njega, ¢ekao da
sunce dodirne obzor da bi konaéno u jednom trenutku, kad je »pozar buknuo
u zrcalu«, ugledao obrise slavnoga grada s njegovim ikoni¢kim simbolima: mi-
rima, kulama i stupovima.

»Gradovi su kao snovi, sastavljeni od Zelja i strahova« — pige Italo Calvi-
no u svojim Nevidljivim gradovima, i to je djelo na koje nas odmah asocira
Kovacev mitski Dubrovnik. I u Gradu u zrcalu spaja se realno i snovito, vid-
ljivo i nevidljivo; i Kovacu je — kao i Calvinu — imaginarni grad simbol tra-
ganja za nekim visim i dubljim smislom.

Kovacev pripovjeda¢ konstruira mitsku sliku »grada u zrcalu« kao bitnu
tocku svoga obiteljskoga i artistickog identiteta. Veé je kao djecak imao o Du-
brovniku nekoliko knjiga, uéio je karakteristi¢ne dubrovacke izraze (pa zato
oca i zove ¢aée), znao je Osmana naizust, a imao je i jedan »dronjavi bedeker«
po kome je (u masti) lutao dubrovac¢kim ulicama. Dugo je za njega Dubrovnik
bio, bas kao i Venecija za Brodskoga u Vodenom Zigu, grad viden paméenjem.

No potragu za ocem autobiograf na zanimljiv na¢in vezuje s potragom za
idealnim gradom. Kad se njegov éaée jednom zgodom nije vratio s putovanja u
Dubrovnik, dvanaestogodisnji djecak odlazi ga traziti u taj »veliki grad«. To je
bila prigoda za uvodenje dubrovacke topografije i karakteristiénih veduta
(Gruz, Gunduli¢eva poljana, Dvor, Sponza, Skaline od Jezuita), ali ima i pri-
zora koji su na rubu realnosti i za koje se moze reéi da, unutar zadanoga to-
posa, tvore »neku novu, nepostojeéu stvarnost«. Takav je npr. prizor s »odbje-
glom nevjestom«, nestvarno lijepom mladom u bijeloj vjencanici koja bjezi od

13  Grad u zrcalu. str. 101.
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muza odmah nakon vjenc¢anja, dok se scena sa zenom »s golemim sisama« doi-
ma gotovo kao citat iz Fellinijeva Amarcorda.

Kovac je svojedobno, u eseju KnjiZevni gradobrani, napisao da je s grado-
vima kao s osobama: »mogu vam biti drage, simpati¢ne, odbojne; mozete se
zaljubiti na prvi pogled ili ostvariti trajno prijateljstvo«.14 U usporedbi s Du-
brovnikom sva ostala mjesta autobiografova Zivota blijede, ¢ak i rodni L. Neka
su, Stovise, obiljezena i krajnjom odbojnoséu, poput N.(iksi¢a). Dvije godine
provedene u tom gradu zapamtio je »kao najgore u Zivotu«, obiljezene
mucénim slikama koje ga i danas progone.

Zivot kao tekst

Jos je Ovidije napisao kako i iz najmanje iskrice moze nastati najveci pozar (e
minimo maximus ignis). To potvrduje i Kova¢ u Gradu u zrcalu. Pisuéi knjigu
koja je, kao i uvijek kad je posrijedi autobiografska strategija, neformalizirana
i izmiée krutom generickom odredenju (pa se moze govoriti istodobno o auto-
biografiji, biografiji, obiteljskoj kronici i Bildungsromanu), on pokazuje kako
se osobna sjecanja, uspomene i zivotna iskustva pretvaraju u knjizevni tekst.
Uz malo patetike mogli bismo reéi: u tekst zivota. U praksi tekstualnog samo-
prikazivanja sve moZe biti vazno jer i neka naizgled banalna pojedinost moze
proizvesti djelatne slike, a potom i postati predmetom (auto)refleksije. Zato je
ova proza i djelo samosvjesna pripovjedaca koji dobro zna da

nijedan trenutak za pisca nije izgubljen, bilo da zapada u teskoce ili ga euforije
Zivota obuzimaju; pa ¢ak i kad ne moZe pisati, rada se spoznaja o nemoéi knji-
Zevnosti, o uzaludnosti toga posla.15

U Gradu u zrcalu ¢itamo da je »svaka pri¢a o porijeklu na tankim noga-
ma ako nije zapisana u knjige«. Ova je pri¢a o porijeklu, identitetu i sje¢anju
u tom smislu sada bez sumnje na ¢vrstim nogama. A ako se neki pisac vise ci-
jeni po onome »$to lebdi u njegovu djelu, nego po onome $to je dohvatljivox,
onda moZemo reéi da je Kova¢ u svoje djelo unio i dovoljno upitnika, neodre-
denih i lelujavih mjesta pa i proturjedja da na$ »porok citanja« bude zadovo-
lijen i u tom smislu.

14 Mirko Kovaé, KnjiZevni gradobrani. Feral Tribune, 28. IV. 2005.
15 Grad u zrealu, str. 202.
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Zarko Paié

Palimpsest prve ruke

O romanu Gubiliste Mirka Kovacda

Zudnja za prekoradenjem vlastita teksta iz doba mladenastva, ili kako bi re-
kao Jakob Grimm »kad je Zeljeti jos pomagalo«, nikad ne mora biti istoznaéna
s onom mandarinskom gestom Borgesa koji se odricao svojih »ranih radova«
tako da im je ispisivao melankoli¢ne predgovore u novim izdanjima. Savrsen-
stvo one jedne, jedine Knjige — u biblijskome ili mallarméovskome smislu —
iziskuje od pisca skrusenoga ¢uvara bastine. Tek tako moguce je uvijek iznova
prepravljati, dopisivati, proc¢i¢avati, oslobadati tekst mana vremena i podari-
vati mu sklad. Za Mirka Kovaca takav je postupak bitno stvaralacke naravi i
ne svodi se na puko tehnic¢ko umijeée. Rastresen Zivot vise nije isto sto i Uvod
u drugi Zivot, premda je posrijedi kontinuum u formalnome i semantickome
smislu. Kad je, pak, rije¢ o romanu Gubiliste, prvotno tiskanom 1962. godine,
a sada u novome izdanju »prociséenom« i kompozicijski doradenom ne tek
stoga $to je njegova konacéna verzija ispisana na hrvatskome jeziku, onda se
osim naizgled strukturalnih problema autorskoga palimpsesta javlja i jo$ jed-
na nelagoda za ¢itatelja.l Kovaé je u Uvodnoj obavijesti za Rastresen Zivot iz-
ravno spomenuo sv. Augustina i njegove Ispovijesti kao uzor svih pripovje-
dackih preinaka §to se svode na uronjenost u struju rastresenoga vremena.
Mozda bi upravo augustinovski misaoni paradoks o biti unutarnje spoznaje
vremena vrijedio za ono $to na razini otvorenosti smisla Gubiliste izazivlje ne-
lagodu. Naime, uvijek kad se govori o fabularnoj jednostavnosti romana s ko-
jim je Kovac stupio u knjiZevnost, ne moze se izbje¢i spor o tomu je li bio po-
srijedi alegorijski, simbolicki ili metaforicki roman nesuspregnuta politickog
naboja.

Tako, dakle, kad sv. Augustin, hoteci iskazati bit vremena pada u kusnju
misticke nesuvislosti, on kaze: si nemo ex me querat, scio; si quaerenti explica-

1  Mirko Kova¢, Gubiliste, Fraktura, Zapresi¢, 2009.
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re velim, nescio. Parafrazirajuéi potonju postavku mogao bih kazati: ako sutim
o Gubilistu, znam, ali kad to trebam izraziti, vise ne znam. Eto u ¢emu je jed-
na od nelagoda s romanom koji je Kovac¢u donio knjizevnu gorku slavu i ozna-
¢io put njegove Zivotne drame. Izraziti prosudbu o izazovnosti djela koje je uz-
budilo $vedsku knjizevnu kritiku i publiku ¢ak i vise od Kristalnih resetki da
su mnogi bili ponukani izjaviti kako je to paradigma — dakako, u knjizevno-
me i metafizickome smislu — balkanske okrutnosti i klju¢ za razumijevanje
krvavog raspada Jugoslavije, znac¢i pokusati podastrijeti drukd¢iji pristup vise-
znacnosti djela. To, medutim, znaci otkloniti se opasnosti svodenja simbolic¢ke
razine diskursa romana na prizemne parabole o kafkijanstvu za mase.

Kovaceva se rana proza, kojoj uz Rane Luke Mestrevica, Zivotopis Malvine
Trifkovi¢ pripada i roman Gubiliste kao fragmenti istog tematskoga kruga —
obiteljske sudbine na raskrizju svjetova smjestene u imaginarni i realni pro-
stor Hercegovine — odlikuje zac¢udnim spojem simbolicke iskazivosti i poku-
Saja da se jezikom na granici neiskazivosti metafori¢ki dopre do granica razu-
mijevanja razdrtoga svijeta. Tako je kompozicijski sloZzeno tkanje njegovih ra-
nih proza uvijek odredeno fatalnoséu svijeta u kojem obitelj proZivljava svoju
nesre¢u zbog unutarnjih i izvanjskih kobnih okolnosti. Kreativno prisvajajuéi
postupke, knjiZzevne mitologeme i strategiju proznoga teksta iz riznice moder-
ne svjetske knjizevnosti u rasponu od Faulknera, Borgesa, Schulza, Manna i
Singera, Mirko Kova¢ u ranim prozama otvara cijeli horizont novih svjetova
smisla. Za razliku od Danila Kisa ili Borislava Peki¢a, primjerice, kao i Filipa
Davida s kojima dijeli Zivotnu i idejnu srodnost u kontekstu srpske knjizevno-
sti 60-ih godina 20. stoljeca, njegova je pozicija paradoksalni izbor tradicional-
ne forme pripovijedanja i postmodernoga relativizma pripovjedaca iz perspek-
tive neprestane mijene. Subjekt je pripovijedanja pisac s onu stranu stvarnosti
kao objektivne zadanosti predmeta. Imaginarna, simbolicka i realna struktura
zivota kao teksta u Kovacevim se pripovijetkama i romanima (de)konstruira u
vremenu. Stoga je mallarméovska ideja Knjige/Teksta kao univerzalne forme
svijeta posredovana iskustvom pisca koji napreduje u vlastitom preinac¢avanju
starih tekstova, nastojeéi ih svagda iznova mijenjati tako da ono prvotno svi-
jetli u buduéem.

Gubiliste je neprijeporno roman posvemasnje nelagode, tjeskobe, zla u raz-
licitim obli¢jima. Ono $to Baudrillard u posve drugom, postmodernome kon-
tekstu nazivlje »prozirnoséu zla«, ovdje se susreée kao umjetnicki transponira-
na zbilja bez ikakve mogucnosti ¢ak i tlapnje o bijegu izvan uzarene zemlje,
gdje »iza« nema nista osim zmijarnika i kaznionica. Njime je Kovaé¢ otvorio
sve svoje kasnije teme, isprepletene likove, sklonost opscenome i uzviSenome,
brigu za jezik i ¢istoéu forme, modernu fragmentarnu povijest rasapa obitelji
na raspucu svjetova, svoju mitsku i zbiljsku Hercegovinu... Zato se i sam pisac
nipos$to ne osvrée na svoje »mladenacko djelo« kao na neobuzdano poniranje u
srce tame, gdje sve upucuje na tragove smrti, nistavila, uzaludnosti slobode.
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Ako je Gubiliste zatvorena struktura jezi¢ne i ljudske nemodéi pred zlom, onda
je njezina prikazivost i izrecivost s onu stranu jeftinih politickih alegorija.
Upravo zato roman ne samo $to je svojom ljepotom i otmjenoséu stila nadzivio
smrt »politicke metafore«, ve¢ se pokazuje u novome svjetlu kao zivo struktu-
riran oblik nekog dubokoga pesimizma, gotovo »ispod koZe«: — Svako je nase
saznanje nastalo u bijegu i panici. A nasa mirnoéa, ako je imamo, u progan-
janju. Nase bolesti i sve drugo u neiskazanoj i nesaopcéivoj tamnici ovoga svije-
ta — kazuje pripovjedac u poglavlju o zmiji.

U osnovi razvedene fabule, to je roman zac¢udnoga spoja ritmizirana puto-
vanja vlakom iz Bileée do nekog hercegovackog mjesta na koji junak/zatocenik
dolazi kako bi prisustvovao pokopu oca. Sporost i sablasnost vlaka koji zastaje
u bespucéu, bez ikakva vidljiva razloga, pisac minuciozno dovodi do iskaza, kao
i njegove putnike, figure $to se svojom nakaznoséu, medusobnim prezirom i
apatijom suocavaju s ponizavanjima konduktera kao utjelovljenja bezli¢nosti
jednog apsurdnog svijeta nadzora i kaznjavanja duse. Smrt oca/proroka povod
je okupljanju rodbine i stanovnika. Kovac je izabrao upravo jednu klasi¢nu fi-
guru »herezijarha«, poznatu iz Schulzovih fantazmagori¢nih Duéana cimetne
boje, da bi u izokrenutoj perspektivi sveca i heretika progovorio o progonstvu.
Sin je obiljezen ofevom sudbinom. U smrti i bizarnome obredu pogreba,
kaznjenik intuitivno nazire buduénost svoje nesreée. Mitoloska funkcija zmije
kao simbola zla, mudrosti i iskonskoga grijeha u Gubilistu zadobiva gotovo
viSe od svoje zbiljske moci. Ako su Grassove Pasje godine na semanti¢koj razi-
ni sugerirale nekovrsni razracun s ropskim mentalitetom, smjestajuéi se u
njegovo grani¢no podrudje Danziga/Gdanjska, onda su Kovaceve zmijske godi-
ne u ovom romanu prodorna analiza jednog izokrenuta svijeta kao tamnice i
smrti u kojem opakost proizlazi iz njegove ¢udovisne biti. Ispricati fabulu isto-
dobno je jednostavno i nemoguce. Ritmizacija je radnje svodiva na beskrajna
ponavljanja. Jedino je ona zmija koja junaku najavljuje »gubiliste« strahotni
znak propasti i gotovo poput neke misti¢ne ikone neotklonjiva iz svijesti. U
simboliékome imaginariju krséanskih, kao i pretkrséanskih kultova, pas je
odani ¢uvar (etimologijski utkan u oznaku dominikanskoga reda), zmija, pak,
iskonska opakost i mudrost $to se iz ofitskih predaja o¢uvala u kolektivno ne-
svjesnome svih naroda. Prepast pred zmijom ne razrjeSsava se mitskom sli-
kom/ikonom Sveti Georgije i napast. Ona je misterij zla. Kao $to je sunce koje
iz stranice u stranicu nemilosrdno Kkipti i poput uzasne uzarene kugle mori
Zzedu sva zemna biéa pustog hercegovackoga krajolika misterij zivotodajnoga
izvora, ali opakoga i prijetecega za Covjeka.

Suspregnuti silinu te prijeteée nakupine zla, $to se najavljuje svakim kri-
kom ptic¢urine ili tutnjem parnjace, nije moguce bez prijenosa »rastresena vre-
mena«. Takvo se pripovijedanje navra¢a izmedu rodenja, prvih ljubavnih
ku$nji i razvrata, prijestupa moralnih granica i Zudnje za slobodom, sve do fu-
rioznoga puta u zatvorenome krugu od oceva pogreba do kaznionice — smrti.
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Sve je toliko prikazivo-neprikazivo. Sve je toliko apsurdno i predvidivo da se
¢ak i prizori kao iz filmova Tarkovskoga, kad Badema stoji pred slikom Zmije
cuvaju Georgija, ¢ini zaustavljenim trenutkom varljiva spokojstva iza kojeg
slijedi apokalipticki trag. Mirko Kovaé je u zgnusnutom tkanju svoje jasne i
precizne recenice na granici snovidenja i zbilje. Zato Gubiliste nije nikakva po-
liticka alegorija, premda je u doba svojeg nastanka i optuzbi za »nihilizam« i
dekadentni stil izravno ugrozio idili¢nu sliku socijalisticke Jugoslavije. Opstoji
samo jedna eksplicitna scena koja bi dala naslutiti ironiziranje Vode, kad kroz
Bile¢u projure automobili i ne zaustave se pred Spalirom pripremljenih pioni-
ra i gradana u ekstazi iSéekivanja »najdrazeg gosta« i iza svega ostane teski
smrad isparavanja benzina i prasina s ceste. No, sve je drugo univerzalno i to-
liko nadrealno da nadilazi puki trenutak vremena.

Kovacevu ranu prozu stoga valja razumjeti analizom simbolicke iskazivo-
sti koju je mogucée prispodobiti iz filozofijskih analiza Hansa Blumenberga o
biti metafore.2 Blumenberg, naime, izrijekom ustvrduje da se granica izmedu
iskazivosti i neiskazivosti samo manjkavo moze razumjeti razlikovanjem izme-
du »rudimentarne« i »apsolutne« metaforike. Neiskazivo se moze iskusiti svo-
jim pokazivanjem, pa stoga metaforika ne odrazava samo »nepriliku« pojma,
nego nadilazi tragove onog iskustva koje se otimlje logickome, realnom legiti-
miranju. To grani¢no iskustvo jest zapravo iskustvo misticnoga. Cijelo je Gu-
biliste misti¢na epopeja prokazanih i moralno izopéenih figura (Otac—Sin) do
svojega kraja. Ponavljanje je sudbine uvijek vje¢na novost. Kovaceva je »izvor-
nost« u preuzimanju biblijsko-neognosticke misaone sheme. Ona se tako um-
jetni¢ki snazno preoblikovala u religijskome iskustvu Dostojevskog i njegovu
nihilizmu u tomu §to svu teZinu tog iskustva prenosi u pripovjedacev diskurs.
Tako roman istodobno lebdi u razliitim vremenima — evokaciji djetinjstva
(proslost), putovanju sporim vlakom kroz bespuée (sadasnjost) i bijegu pred
zmijom i smréu (buduénost). Izabiruéi formu tradicionalnog pripovijedanja i
moderne eksperimentalne forme, Mirko Kovac je u Gubilistu zacrtao okvir
vlastita pripovijedackog labirinta u kojem se prijelazi izmedu misti¢noga, op-
scenog i uzvisenoga, mozda najuzornije provedeno u Ruganju s dusom, zbiva-
ju bez nasilnoga reza, poput snovita putovanja kroz umnozena zrcala.

Stvorivsi savrseni krug zla, toliko opcinjujuéega u svojoj grozoti/ljepoti,
snu svakog neoromantika i dekadenta od Wildea do modernih epigona, Mirko
Kova¢ je Gubilistem otvorio prostor za estetsku nelagodu prvoga reda. To je
roman koji zra¢i zaéudnom energijom, metaforikom i mistikom. Moze li zlo
posjedovati mistiécnu moé, ¢ak i kad znamo da je umjetnost oduvijek crpila
svoju snagu iz opsjednutosti propaséu? U vremenu »univerzalnoga sumrakal,
kako bi rekao Ortega y Gasset, samo je misti¢na i pesimisticka umjetnost kad-

2  Hans Blumenberg, Paradigmen zur einer Metaphorologie, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1960.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:25

65



& |

4 |

Composite Default screen

ra probuditi smisao za istinu s onu stranu dobra i zla. I kao $to pripovjedac¢ u
Predgovoru, baveéi se vjenom idejom dvojnika Tvorca i djela, pise: »...sada je
novo Gubiliste pred namal« — ima li razloga sumnjati u vjerodostojnost jed-
nog mladenackoga djela kojemu novost ne jaméi samo jedan i ne tako melan-
koli¢ni »predgovor«?

66
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Enver Kazaz

Zrcaljenje grada

Novi Kovacev roman, Grad u zrcalu, sloZena je, mozaicki strukturirana prica
u kojoj narator autobiografskim tipom iskaza nastoji rekonstruirati klju¢ne
dogadaje vlastitog djetinjstva i mladosti. Pri tom se autobiografski iskaz pre-
tace u naraciju karakteristi¢nu za porodi¢nu hroniku u koju staje Siri drustve-
ni, povijesni i kulturoloski kontekst. Stoga Grad u zrcalu u konacnici funkcio-
nira kao slojevita polimodalna i polifonijska naracija, koja je istodobno i auto-
biografski i novopovijesni roman, ali i porodi¢éna hronika sa elementima
drustvenog romana. Takva vrsta zanrovske i narativne hibridizacije karakteri-
sticna je za ukupan Kovacev romaneskni opus, s tim da je ona u Gradu u
zrcalu znatno drugacdije izvedena u odnosu na ranije Kovaceve romane. Dok je
njih obiljezavao narativni iskaz karakteristican za poeti¢ki model tzv. autobio-
grafske stvarnosne proze sa elementima naturalizacije i fantastike (Kristalne
resetke), ili slojevita naracija politiCko—povijesnog romana sa elementima poro-
diéne hronike (Vrata od utrobe), odnosno autobiografska naracija sa eseji-
sticko—kulturoloskim pasazima (Uvod u drugi Zivot), ili, pak, model poet-
sko-alegorijskog romana (Gubiliste), te na koncu romaneskni model postmo-
dernistickog fantasticko—povijesnog romana (Moja sestra Elida i Ruganje s du-
som), Grad u zrcalu je poetski i psiholoski intonirana naracija u kojoj zacas
stvarnosni okvir dobija misticke i metafizicke dimenzije, a politicka dimenzija
ljudske egzistencije i iskustva pretvara se u simbolicke pasaze, poetsko—psiho-
losku raspravu, ili solilokvije u kojima svaki fragment stvarnosti biva viden
kroz prizmu misti¢kog ili metafizickog iskustva.

Ta promjena ukupnoga narativnog tona romana i ¢ini Grad u zrcalu ro-
manom u kojem je veé na prvi pogled jasno da se slomila jedna poeticka para-
digma, ona postmodernisti¢ka, a unutar Kovacevog opusa uspostavila se poeti-
ka nove osjeéajnosti. Ona u interliterarnu juznoslavensku zajednicu dolazi na-
kon krvavoga ratnog sloma na prostoru bivse Jugoslavije i nakon §to je post-
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modernistic¢ki distopizam zamijenjen potragom za novim egzistencijalnim vri-
jednostima u kontekstu drustva kao postapokalipti¢ne pustinje u kojoj se na
iskustvo netom zavr$enog rata i s njim skopcane povijesne traume pridodaju
naracije o katastrofickom kraju ¢ovjeka i ¢ovjeCanstva.

U takvom poetickom i kulturoloskom kontekstu Grad wu zrcalu vratio se
pBrimarnim pitanjima ljudske egzistencije, pri ¢emu je Kova¢ zadrzao u ovom
romanu hronotop prepoznatljiv iz ranijih njegovih romana. Opet je to Herce-
govina i zalede Dubrovnika, crnogorski grad Niksi¢ i djelimi¢no Vojvodina, i
opet je to vrijeme kolektivizicije i ideoloskog pritiska nakon drugog svjetskog
rata iz kojeg se retropsektivno osvjetljava period izmedu dva svjetska rata i
sudbina naratorove porodice u tim prelomnim povijesnim trenucima. Ali, taj
prepoznatljivi hronotop, koji sugerira da se Kova¢ u svojim romanima bavi
uvijek na razli¢ite nac¢ine gotovo istim svijetom u gotovo istim geografskim i
povijesnim okvirima (Moja sestra Elida, Ruganje s dusom, Vrata od utrobe,
Gubiliste, Rane Luke Mestrevida, Zivotopis Malvine Trifkovié, Nebeski za-
rucnict) sada je priblizen onom prustovskom poimanju vremena. Naime, povi-
jesni dogadaji samo su kulisa za ono $to je doZivljajna linija razgranate mo-
zaiCke price. Zato se u Gradu u zrcalu povijesno, realno vrijeme pretace u psi-
hologko, tj. vrijeme egzistencije, pa se ukupan roman doima kao psiholoska,
intelektualna, kulturoloska, eticka i emocionalna rekonstrukcija djetinjstva i
naratorove mladosti, te rekonstrukcija slozenih porodi¢nih odnosa.

Kovaéev narator nastoji rekonstruirati u kljuénim egzistencijalnim detalji-
ma odnos prema majci i ocu kao centralnim figurama patrocentri¢ne porodice
odredene mnogovrsnim relacijama patrijarhalne modéi, da bi iza te namjere iz-
rastao Siroki horizont porodi¢énih nesreéa i tragi¢nih povijesnih zbivanja. Otud
je Grad u zrecalu koliko god roman o ambivalnetnom odnosu naratora prema
ocu i saosjeéanju s majkom kao figurom zrtve u kontekstu patrijarhalne kul-
ture, isto toliko i roman o gradovima, Trebinju, Dubrovniku, Niksiéu, te nara-
torovom rodnom myjestu, pri ¢emu valja naglasiti da se naratorova biografija u
kljuénim faktima podudara sa biografijom aktuelnog autora.

Ta igra poklapanja naratorove i biografije aktuelnog autora, karakteri-
sticna za neke KovaCeve romane, Vrata od utorbe, Kristalne resetke, Uvod u
drugi Zivot, navodi na zakljuéak da Kova¢ jeste prije svega pisac autobiograf-
skog romana, ali da se autobiografsko pismo u njegovim romanima pretace u
hibridni iskaz u kojem se kombiniraju novohistorijski, kulturoloski, politic¢ki,
psiholoski ili neki drugi model romaneskne naracije.

Ali, dok su raniji Kovacevi romani bazirani na obrascu porodi¢ne hronike
ljudsku egzistenciju slikali u ravni raznorodnih povijesnih zatoéenja, pri ¢emu
je porodica na ovaj ili onaj nacin bila Zrtva politicke i ideoloske moéi, Grad u
zrcalu je roman intime, gdje se Covjek nalazi u zamci kulturoloskih odnosa
modi i etickih zamki. Zato je akcenat romaneskne price dat na dramu svijesti
i savjesti likova, te dramu naratorovog sjecanja i prisjecanja.
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U toj drami Kovacéev narator je, zapravo, izloZen neprestanom identitet-
skom preoblikovanju, pri ¢emu, s jedne strane, ambivalentni odnos prema ocu
podrazumijeva pokusaj da se do kraja razori figura patrijarhalane modi, ali i
da se figura oca u kulturoloskom, etickom i psiholoskom smislu nakon tog ra-
zaranja uspostavi na drugim osnovama. Naratorovo identitetsko preoblikova-
nje temeljito mijenja i figuru majke, pa se i ona u romanesknoj pri¢i od kraj-
nje blagosti s pocetka pretvara na kraju romana u ambivalentnu figuru. A to
znaci da je narativni identitet u romanu predstavljen kao stalna konstrukeija i
proces, pri ¢emu je Kovaé¢ u velikoj mjeri razorio esencijalisticke predstave o
cijelosti i koherentnosti identiteta. Zapravo, naratorov identitet presudno
odreduje relacije prema drugima, pa se on namece i kao procesualna i kao re-
laciona kategorija. U toj relacionoj dimenziji identiteta i njegovoj stalnoj prom-
jenjivosti ukupna stvarnost nepestano je zahvacena promjenom znacenja.
Upravo zbog toga novi Kovacev roman lebdi od realnog ka oniri¢kom i fantaz-
magorijskom, pa svaka stvarnosna pojava ili ¢injenica zacas zadobija misticki,
simbolicki ili fantazmagorijski oreol. Zato i naslovna sintagma romana insisti-
ra na odrazu grada u zrcalu, pri ¢emu semanti¢ki akcenat jest upravo na
odraZavanju stvarnog u imaginarnom. Stoga Grad u zrcalu jest roman koliko
god o gradu, Dubrovniku, Trebinju, Niksié¢u, kao mjestima ocitovanja identite-
ta, isto toliko je i roman o slikama tih gradova koje se nose u ljudskoj svijesti
kao svojevrsnom zrcalu, o procesu stvaranja i kona¢nog uoblicavanja te slike u
romanesknoj pri¢i, o okvirima ¢ovjekove percepcije i romaneskne interpretaci-
je stvarnosti, ili, jednostvano receno, dozZivljaju grada i ukupne stvarnosti kao
procesu davanja smisla neposrednoj stvarnosti u romanesknoj pric¢i, odnosno o
upisivanju smisla u mnogovrsne stvarnosne fenomene u romanesknoj fikeiji.

Jasno je da se u ovakvoj strategiji pri¢anja radi o metapoetickom insisti-
ranju romana koje razdvaja stvarno i fiktivno, ali daleko bitnije od toga raz-
dvajaju se slike stvari od stvari samih. Opet je akcenat na prustovskom poi-
manju price kao rekonstruiranja stvari u sjecanju, gdje je pricanje izjednaceno
sa potragom za autentiCnim sadrZajima vremena, tj. okvirima i raznovrsnim
oblicima narativnog identiteta.

Ta prustovska dimenzija rekonstrukcije proslosti kao necega sto je u frag-
mentima zadrZano u sje¢anju i u svijesti daje Kovacevom romanu psiholosku
ubjedljivost i intenzitet pric¢anja, ali istodobno ga uokviruje jednom uistinu po-
sebnom filozofijom pri¢e. Naime, roman, kako to naglasava Lenard Dejvis
ispitujuéi odnos romana i historiografije,! nastoji sa obiteljskog ili individual-
nog nivoa revidirati povijesnu memoriju i poredak vrijednosti $to ih namecée
zvani¢na, normativno postavljena, vladajuéa historiografija. U Kovacevom ro-
manu naratorovo sjecanje jest nekakva vrsta individualnog kaoti¢nog arhiva
proslosti u koji sam ¢in pricanja uvodi odredeni poredak kojemu je cilj utvrdi-

1  Usp. Vladimir Biti: Suvremena teorija pripovijedanja, Globus, Zagreb, 1998.
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ti okvire naratorovog identiteta i uspostaviti kakav-takav red vrijednosti i eg-
zistencijalnih veli¢ina. Otud je kao i kod Prusta sam ¢in pric¢anja izjednacen
sa ¢inom smisla, tj. samo se u vremenu price i pricanja otkriva autenti¢no eg-
zistencijalno vrijeme. Li¢ni arhiv proslosti tako zadobija status distopijskog
pogleda u odnosu na povijesne, kolektivno i ideoloski postulirane metaprice,
pa se u individualnom sjeéanju, a ne kolektivnoj metapripovijesti otkriva au-
tenti¢ni egzistencijalni identitet neprestano razbijan djelovanjem povijesnog
usuda.

Zato u ovom Kovacevom romanu veliki povijesni dogadaji postoje tek kao
kulisa za individualnu dramu. Npr. proces kolektivizacije i oduzimanja imovi-
ne nakon Drugog svjetskog rata jest povijesni raster unutar kojeg naratorova
porodica gubi svoju imovinu, ali akcent romaneskne price nije na tome, ve¢ na
raskrivanju odnosa unutar porodice i posljedicama koje totalitarni mehanizam
vlasti ostavlja na ljudsku egzistenciju.

Upravo tu Kovaé i ostvaruje bitnu razliku izmedu ovog i ranijih svojih ro-
mana. Naime, u svim ranijim romanima, izuzimajuéi Uvod u drugi Zivot,
Kristalne resetke te unekoliko Zivotopis Malvine Trifkovié, sile historije i tota-
litarne snage politickog sistema presudno su oblikovale individualnu tragiku.
U Gradu u zrcalu, medutim, sile historije, ideologije i politi¢ke vlasti samo su
kulisa za intimnu dramu, za dramu svijesti i savjesti romanesknih junaka.

Cjelina romana, pak, moze se Citati kao molska, nostalgi¢na i melanho-
liéna pri¢a o raspadu patrijarhalno strukturirane porodice, o0 nesporazumu u
komunikaciji i nemoguénosti da se uspostavi punina komunikacije medu naj-
blizima, o razaranju autoritarne patrocentri¢ne strukture vrijednosti i narato-
rovom ambivalentnom odnosu prema ocu koji od pocetnog stadija autoriteta
biva potpuno osporen, ali i po logici lakanovski shva¢ene ambivalentnosti da
ono $to nas odbija istodobno nas i mami, na kraju romana je susret oca i na-
ratora obiljezen katarziénom preobrazbom, a otac se iz autoritativne figure
pretvara u figuru patnika prema kojem se osjeéa neka vrsta katarzi¢no profili-
rane samilosne ljubavi. Ali, u trijadi otac-majka—sin, ni figura majke ne ostaje
cijela. Naime, i ona se od pocetne figure koju se bespogovorno voli i u koju se
ima aspolutno povjerenje, pretvara u narativnu identitarnu figuru koja je iz-
nevjerila svoju pocetnu sliku. Tako svi likovi Zive nesporazum i sa sobom i sa
sredinom, bez moguénosti da steknu cijelost svog identiteta. Kona¢no, Kovaé
priéa pri¢u o porodici zahvadenoj silama rasula izvana, ali i iznutra, da bi se
katarzi¢ni efekat postigao u sjeéanju i prisjeéanju, u onoj samilosnoj, vrlo emo-
tivnoj situaciji rekonstruiranja slozenih porodi¢nih odnosa u pri¢i, gdje van-
vremenska dimenzija price utazuje osjecaj posvemasnje prolaznosti i gubljenja
stvari u vremenu.

Kao roman nostalgi¢nih i melanholi¢nih tonova u priéi, Grad u zrcalu je
do stilske perfekcije doveden roman. Lirski ton sjeéanja nadopunjuje se aluziv-
nim i asocijativnim prizivima borhesovski zamisljene biblioteke, pa se u Kova-
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¢evom romanu nalaze bezbrojne aluzije i asocijacije na arhetipske narativne
situacije, folklorne i mitoloske naracije, na druga knjizevna djela, a unutar,
uslovno govoredi, modela psiholosko realisticke naracije ostvaruje se koncept
narativnog palimpsesta, u ¢emu je Kovac¢ bio pravi majstor i u svojim ranijim
romanima.

Uz ovu dimenziju Grad u zrcalu ostvaruje i ¢itavu galeriju upecatljivih li-
kova i narativnih zapleta. Treba samo u tom pogledu pratiti epizodu u kojoj
narator pokusava rekonstruirati situaciju majéinog poroda u vozu i pronaéi u
cetinjskom samostanu ¢asnu sestru koja je obavila taj porod, ili pak ljubavnu
pri¢u iz Vojvodine sa erotskim pasazima, ili epizodu o potrazi za ocem u Du-
brovniku u kojoj se, kao i onoj o potrazi za ¢asnom sestrom na Cetinju, zacas
stvarnosna faktografija pretace u fantazmagori¢no sjec¢anje ili u mistiku. Tako
se realisticki koncept pisma pretvara u osobenu vrstu palimpsestnog miraku-
la, odnosno price o ¢udu u kojemu se gubi granica izmedu stvarnog i nadna-
ravnog. Nizu ovakvih epizoda u mozai¢nom konceptu romana pridodaju se i
druge. Svakako se u tom pogledu izdvaja ona epizoda o ruznoj tetki prema ko-
joj narator osjeéa ljubav i samilost, gdje patrijarhalna kultura ocrtava granicu
zazornosti prema svemu $to je otklon od norme, bilo da je ona fizi¢ka, moral-
na, ili ma koja druga. Antologijski doseg naracije Kovaé¢ dostize pored ostalih i
u onoj epizodi o djetaku koji provodi sa ocem zadnje bolesni¢ke dane i gdje u
ravni psihemske narativne figure djeéak postaje i imaginativna projekcija na-
ratorovog dvojnika. Tako se Kovadev roman u ravnima psihemske, ontemske i
sociemske narativne figure, o kojima kao o interpretativnim strukturama u
polju tematske i semanticke organizacije romaneskne strukture govori u Tu-
macenju romana Gajo Peles, sklapa u slozenu cjelinu. A ta cjelina u narativ-
nim obrascima autobiografskog, bildungsromana, porodi¢ne hronike, kulturo-
loskog novohistorijskog, poetsko—psiholoskog i niza drugih narativih obrazaca
koje koristi kao podlogu za svoju hibridnu romanesknu strukturu, predstavlja
jedno od najznacajnijih djela objavljenih u juZnoslavenskim knjiZevnostima i
svakako jedan od najboljih Kovaéevih romana. U njemu je ovaj suvremeni kla-
sik interliterarne juznoslavenske zajednice, vrativ§i se nakon postmoderni-
stickog istrazivanja granica romanesknog Zanra, nekim klasi¢nim narativnim
strategijama dokazao da je jedan od najbitnijih pisaca juznoslavenskih knjizev-
nosti u gjelini.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:27

71



& |

4 |

Composite Default screen

72

Dubravka Bogutovac

Naslada i mucéenje

Mirko Kovaé: Malvina

Gdje god je, u bilo kom prikazu zbilje
prisutna pripovjednost, moZemo biti
sigurni da je prisutna i moralnost ili
poriv za moraliziranjem.

Hayden White, Vrijednost
pripovjednosti u predstavljanju zbilje

Proslo je éetrdeset godina otkad je Mirko Kova¢ napisao roman Malvina, prvi
put objavljen 1971. pod naslovom Zivotopis Malvine Trifkovié. Otada su uslije-
dila mnoga izdanja, domaca i inozemna, kao i kazaliSne adaptacije ovoga tek-
sta, u mnogo¢emu provokativnoga i danas. Zanimljivo je citati $to se o tom ro-
manu pisalo u ta Cetiri desetljeca, na koji nacin je strukturiran govor o njemu,
kojim povodima i s kakvim akcentima. Odmah po prvom objavljivanju izazvao
je kontroverze u javnosti: s jedne strane proglasavan je majstorskim ostvare-
njem, a s druge, pak, hereti¢kim $tivom. Govorilo se i pisalo o tematiziranju
tragicne sudbine glavne junakinje u kontekstu srpsko-hrvatske mrznje, otva-
ranju problematike koja je dvostruko zazorna (Malvina je, avaj, lezbijka i pra-
voslavka koja se zaljubljuje u Zenu katolicke vjere), Malvininoj demonskoj pri-
rodi, pitanjima autentiénosti price i osobinama jezika kojim je posredovana —
vjeStom stiliziranju teksta upotrebom ekavske i ijekavske jezi¢ne varijante,
pripovjedacu koji nalikuje srednjovjekovnome kroniéaru, navodno distancira-
nom prema onome o ¢emu pripovijeda; impersonalnom mediju koji prenosi do-
kumente jedne ljudske egzistencije.

U tom kontekstu, ¢ini mi se vaznim otvoriti neka pitanja koja ovaj tekst
provocira svojim poetickim ustrojem. Ako podemo od teze da se radi o roma-
nu koji se oslanja na iskustvo postmodernisti¢kih fikcionalnih prikaza, name-
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ée nam se potreba propitivanja ideoloske moéi koja stoji iza problema pred-
stavljanja: ¢ija je stvarnost predstavljena u ovom romanu?

Problematiziranje povijesnog znanja i ideologije nastoji istaknuti spletove
narativnog i predstavljackog u strategijama proizvodnje znacenja u nasoj kul-
turi. U razmatranju fikcionalnih Zanrova termine istine i laZi nije uputno pri-
mjenjivati; postmodernisticki romani govore da su istine uvijek u mnozini, a
lazi istine drugih. Zanrovski ugovor izmedu fikcije i historije uspostavljen je,
ali i prekoraden tzv. historiografskom metafikcijom!, vrstom postmoderni-
stickog proznog Zanra koja podriva nase povjerenje u historiografski diskurs.
Historiografska metafikcija, prema Hutcheon, temelji se na nerazrjesivom pro-
turjedju jer u svoje teme uvodi ono sto se dogodilo i $to se moglo dogoditi, ali
oboje podvrgava ironi¢nom propitivanju. Cinjenice su pritom falsificirane i
podlijezu reinterpretaciji za potrebe tvorbe fikcionalnog svijeta. Njegovu kohe-
renciju ovakav tip fikcije narusava stalnim nadzorom nad vlastitim ogoljenim
postupcima. Historiografska metafikcija prozirna je jeziéno i strukturno, a
svojom slozenom tekstualnoséu govori o razli¢itim drustvenim istinama koje
ne podlijezu provjeri ili upitu o mogucéoj laznosti. Time upucuje na svoju fik-
cionalnu narav. Jezi¢no i politicko, retoricko i represivno — to su veze koje
ovakav tip fikcionalnih prikaza postavlja nasuprot (humanistickoj) vjeri u je-
zik 1 njegovu sposobnost da predstavi subjekt ili »istinu«, proslu ili sadasnju,
historijsku ili fikcionalnu.

Interpoliranje dokumenta u metafikcionalni tekst podrazumijeva njegovu
novu upotrebnost: dogadaji sto su u pripovjednom tekstu zabiljeZzeni Cine se
zbiljskim u mjeri u kojoj pripadaju odredenom poretku moralnog postojanja,
to¢no onoliko koliko svoje znacenje deriviraju iz poloZzaja u tom poretku. Opi-
sani dogadaji pronalaze svoje mjesto u pripovjednom tekstu; time potvrduju
svoju zbiljnost, zavisno o tome vode li k uspostavljanju drustvenog poretka ili
ne. Historiografska metafikcija nas »uci« da jezik moze imati brojne upotrebe
1 zloupotrebe, ali isto tako moze biti i prikazan kao ogranifen u svojoj moci
predstavljanja i izrazavanja. Cin govora u tom smislu moZzemo odrediti kao po-
liticki ¢in.

U tom kontekstu, ¢ini mi se vaznim pitanje: na koji nac¢in implicitni autor
ovoga teksta distribuira govorne dionice i kakvu koncepciju pisanja time
uspostavlja?

Istina, desava se i da podaci sami od sebe is¢ezavaju, a meni je podatak mio
makar da je i istinit.

Mirko Kova¢: Malvina

U studiji o pripovjedackom postupku u romanima Mirka Kovaca, Klepa-
nje, kaljenje i osluskivanje cvréanja, Nedzad Ibrahimovié ustvrduje da se
Kovacevi pripovjedac¢i »ponasaju« poput stvaralaca — kozmogonijskih objedi-

1  vidi: Hutcheon, Linda, A Poetics of Postmodernism, New York/London, 1989.
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nitelja. Dominantne metode njihovog svjetotvorstva su pritom evidencija, kla-
sifikacija i katalogizacija. Evidencija je agens koji aktivira paradigmatske me-
hanizme djela; u njoj je vidljiv kriterij izgradnje literarne stvarnosti; na razini
evidencije dominira semanticki aspekt. Klasifikacija, pak, uspostavlja poredak
u svijetu koji je veé¢ evidentiran; u vezi je s kompozicijom djela, a na klasifika-
cijskoj razini dominira gramaticko-sintaktic¢ki aspekt. Katalogizacija upuéuje
na kodni aspekt — diskurzivne kodove (od implicitnih do eksplicitnih meta-
narativnih uputa): zadatak joj je popisati naéine govora.

Ovdje nas posebno zanima katalogizacija kao pripovjedacki postupak i
svjetotvorni akt.

Roman Malvina komponiran je kao niz Rukopisa, kojima je na kraju pri-
dodan Konacni pogled na sveZnji¢ od 16 prispjelih rukopisa. Kakav je njihov
status unutar cjeline romana? Podimo, ne slucajno, od kraja. U posljednjem
od 17 dijelova romana, jedinom fragmentu koji nije naslovljen kao Rukopis,
nego kao pogled na rukopise izloZene prije njega, strukturiranom epistolarno,
s potpisom Vas otac Justinijan, Sv. Petka, na Trojidin dne, potpisani svjedoci
da je dobio zadatak osvrnuti se na rukopis Zivotopis Malvine Trifkovié:

Ne umijem vam tacno odrediti da i je slika Zivota Malvine Trifkovié srodena
sama od sebe, sa bunjista, iz kupusara i zaostavstine ili ste, svim tim premetanjem
po Skrabijama, pribavili sebi sliku ocajanja kako ste je sami Zeljeli.

Osvrt na rukopise pocinje rukopisom »L«, u kojem Malvina spominje taj-
no pismo koje ostaje iza svakog c¢ovjeka i otvara se po njegovoj smrti. Otac Ju-
stinijan u svojem pismu navodi da je pribavio od Malvine jo$ Cetiri rukopisa,
ali ih ne moze ustupiti za knjigu, jer je dao zavjet ¢uvanja tajne. Istice da ne
treba ukazivati na podrijetlo svakog rukopisa jer se biografija Malvine Trifko-
vié sastavila sama od sebe u jedan, da se i ja odvaZim kazati roman. U Ko-
nac¢nom pogledu upucen je prigovor na rukopis »N«, za koji otac Justinijan
kaze da se dade pripisati isklju¢ivo »vama«. O kojem se »vi« ovdje radi? Kojoj
se instanci obrac¢a? Za ovaj rukopis (»N«) se u pismu kaze da je samo spona
koja spasava pripovijest. Rukopis »N« nosi podnaslov Kratka bracna sreca.
Pripovjeda¢ ovoga fragmenta pripovijeda u 3. licu. Strukturiran je drukéije od
ostalih rukopisa — ovdje se ne radi o pismu, dnevnickom zapisu, izvjestaju,
testamentu, zapisniku ili stru¢nom nalazu, kao u ostalim slucajevima. Uvo-
denje izvandijegeti¢nog pripovjedaca postupak je ¢iju nuznost (implicitni) au-
tor ironi¢no pravda u posljednjem fragmentu, ¢iji je nositelj iskaza otac Justi-
nijan: Cini mi se da vi sada pomisljate o odricanju vlastitog udjela u sadinja-
vanju ove povijesti, a meni pridajete preveliko znacenje, na éemu sam vam bla-
godaran, no dinjenica da ste vi upuceni u svaku sudbinu ponaosob i da ste
sami pribavili sve rukopise, izuzev rukopisa »D«, »F«, »I« i »L« (vidim da ste
rukopis »M« pripisali Malvini), obavezuje vas da ostanete do svrsetka, pa c¢ak i
Sto sam vam pomenute rukopise ustupio, dokaz je samo vasih vrijednosti, te
otuda i maje sklonosti k vama.
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Bitne osobine ironijskog diskursa su upravo procesi relativiziranja i trivi-
jaliziranjaZ. Vlastiti govor i tudi govor (govor drugoga) u postmodernistickom
su romanu toliko isprepleteni da se viSe ne zna tko govori i kome je rije¢ upu-
¢ena. Postmodernisticki roman namjerno proizvodi Sumove u komunikacij-
skom kanalu svojom citatno$éu, meta— i interdiskurzivnoséu i intertekstual-
nim disonancijama.

Ako je sve veé napisano (postoje biblioteke, katalozi i muzeji civilizacije), sto
onda strpati u citatnu vreéu postmodernistickog romana? Dijelove tudeg Zivotopisa,
raznorazne pretpostavke o tom Zivotopisu, dijelove vlastita Zivotopisa, citate i para-
citate iz kojekakvih dnevnika, tudih djela, traceve, mogude price, punjene papige,
fantasticne bestijarije..., prave i krive price, rjecnike, apokrife...

U tom kontekstu, zanimljivo je ispitati do koje je mjere usitnjen postupak
katalogizacije u ovom romanu. Cini mi se da je taj postupak oblikotvorno na-
¢elo ne samo romana u cjelini — njegova kodnoga aspekta u smislu popisiva-
nja nacina govora — nego se nalazi u temelju strukturiranja pojedinih frag-
menata. Navest ¢u nekoliko primjera:

1. Svaka pitomica duzna je da donese sa sobom u vaspitaliste, pocetnim
slovima svoga imena i rednim brojem oznacene, ove stvari: madrac u
tri komada, jastuk zimski i letnji, jorgan i Cebe, te za preobuku 12
kosulja, 6 spavacica, 6 letnjih gaéica, 6 zimskih gacica, 4 letnje dolnje
suknje, 4 zimske gornje suknje, 1 sarenu flanelsku dolnju suknju, 6
spavacih reklica, 12 pari crnih céarapa, 24 dzZepna rupca, 6 ubrusa, 4
posteljska carsava, 4 jorganska carsava, 4 jastucne navlake, 4 krpe za
brisanje umivaonica, 2 stolna carsava, 6 salveta, najmanje 12 uloZaka,
kozZne i ¢ojane rukavice, par papuca, 3 crne kecelje, otira¢ za kupaonu,
dva ambrela, par kaloéni, 1 plehanu kutiju za sitnice, Cest i redak
cesalj, cetkicu za zube, mapu za note i Sivaéi pribor. (RUKOPIS B,
Skolarina i izvestaj o uspehu s osvrtom na rucni rad)

2. Malvina je uradila pokrivaé¢ na crkvenom nalonju od crvene svile s
éipkom, raden point-lace, ukras za sto raden persijskom Supljikom,
tablet raden vezom, malanje sa iglom, stoni potrkac, tislajfer, raden
pljosnatim vezom u crvenoj boji, preglednicu za krpanje na platnu,
Zensku kosulju sSivenu rukom, jastu¢e na svili, okovratnik raden
point-lace, dva pokrivaca za posluzaonik raden kolotaszegi, par zavesa
radene vez na tilu i jastuce sa ¢ipkama radeno kukic¢anjem. (RUKOPIS
B, Skolarina i izvestaj o uspehu s osvrtom na rucni rad)

3. Tuj si vidio razne rjecnike, glagoljske misare i brevire, knjige o
ustedama na hranidbi, o gostinskoj obljubi, izdanje razlicitih kodeksa,
rukopisa i biljezaka, te razne liturgicne knjige, gospodarske prirucnike,

2 vidi: Slabinac, Gordana, Zavodenje ironijom, Zagreb, 1996.
3 Ibid.
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pa i njegovo ¢uveno zborovanje o psovkama, o kojemu ée biti govora u
ovom rukopisu, prilog raspravi Tuberkuloza u Zagrebu, pisma o. Petra
Vlasiéa, te njegove knjige osobno potpisate na dar nasemu ocu i to:
Ljudski zZivot (propovijedi), Marija Kraljica svibnja (naklada kuce
Dobra stampa, Rijeka), U zemlji otajstva (izdanje Savremenih pitanja,
Mostar), Evandelistar, tj. epistole i evandelja (obi¢no i fino izdanje),
Oficij za mrtve s obredom sprovoda (izvadak iz novog hrvatskog
Bogosluzbenika, dzZepno izdanje, uvezano), Tristatur aliqunis vestrum,
kreposna razmatranja (naklada Antuna Scholza), te jos nekoje knjiZice
Sto su mu redovno pristizale postom; mnoge je iz pera srpskih avtora,
kao primjerice knjizurak dr Dusana Harambasiéa o slobodama izbora
Jednima se dozvoljuje, a drugima zabranjuje (Nakladna zadruga,
Zagreb, tisak Braée Kralj), tako pomno proudio, uvijek motiviran da se
knjiga neprijatelja mora bolje prouciti od svojih istomisljenika. (RU-
KOPIS J, Ladislav Pav¢ié, dika i ponos hrvatskog naroda)

4. Ondje, u ocevu stanu, malo podalje bio je slagarski ormar, kraj njega
rucna tiskarnica, a okolo jos razna slova, glagoljska i latinska, neka
porazbacana, a neka u malenim kutijama poredana, s hrpom tiskarskih
pokusaja. U jednom kutu sobe imao je naslagane biljeske meteoroloskih
opaZanja, poredano vise fizikalnih predmeta, brzojav, telefon, mikro-
skop, socivna uvecéala, pa harmonij oblozen s raznim notama. U drugoj
sobici, uz prost krevet nalazio se dugi stolarski stol, pun stolarskog i
drugog oruda, a na drugoj strani posebne sprave i sve Sto treba za
lijevanje slova, izradu okvira, dijamant za rezanje stakla, itd. (RUKO-
PIS J, Ladislav Pav¢ié, dika i ponos hrvatskog naroda)

Pojedini fragmenti strukturirani su u cijelosti kao katalog — primjerice, RU-
KOPIS E, Testament D. Trifkoviéa na dobro bliznjih i na dast srpskom rodu,
kao i RUKOPIS O, Zapisnik o utvrdivanju identiteta od 21. oktobra 1948. go-
dine. Ovakvo organiziranje teksta posljedicno ima snazne stilisticke efekte:
¢esto dovedeno do apsurda, jeziéno nijansirano beskonaéno nabrajanje pred-
meta, detalja i naloga parodijski razgoli¢uje djelovanje likova i stvara metafik-
cionalni tekst koji bi se mogao ¢itati kao moguéi smjer potrage za izgubljenim
diskursom, ali i za smislom i svrhom pisanja. Neodluéan, ali i neodluciv impli-
citni autor gradi nedovrSenu i nedovrsivu pri¢u, u kojoj »pomaze« citatelju
isklju¢ivo kombinatorikom i ludi¢noséu ironijske igre, gradeé¢i na taj nacin
zanrovsku strukturu koja kontaminira razli¢ite zanrove, provocira, zbunjuje,
nasmijava, goni ¢itatelja prema kraju uzbudljivom »fabulom« i vra¢a ga pono-
vo na pocetak zavrsnim komentarom (Konacni pogled) trazeéi novo Citanje,
nova ¢itanja, punjenja praznih mjesta, uspostavljanje nove hijerarhije pripov-
jednog svijeta, u koju je unaprijed upisana skepsa.

éitatelj perverzno uziva u igri, ne znajuéi kamo je voden, a prekidi uzitka
koncentrirani su kao predah (4., 6., 9. i 12. fragment, u kojima je kazivanje
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povjereno samoj Malvini, i RUKOPIS O te RUKOPIS P, zapisnici i nalazi). U
stankama uzitka citatelj je podvrgnut torturi znacenja koje generira centralna
pripovjedna svijest spomenutih rukopisa. Naslada i mucenje tako su temeljna
stanja Citanja ovog romana. U tome znacajnu ulogu imaju i fotografije koje su
interpolirane u tekst. Malvinu tako mozemo ¢itati i kao morbidnu postmoder-
nisticku slikovnicu, koja je zaigrana upravo onoliko je nuzno da se spisatelj-
ski, ali i citateljski, podnese semanticki teret koji nosi u svojim slojevima.

Stoga mislim da su od pitanja konfliktnosti glavne junakinje u kontekstu
govora o ovom romanu puno zanimljivija pitanja strukturiranja govora o nje-
zinoj navodnoj konfliktnosti unutar samoga romana: ispod gustih naslaga iro-
nije i poruge, ispod igranja s kulturalnim stereotipima i manipulacije doku-
mentom zati¢emo centralni lik koji od nas zahtijeva promisljanje vlastite fik-
cionalnosti, dok su ostali likovi suptilno karikaturalni, $to ih ¢ini instruktori-
ma Citanja pripovjedacke strategije, ali i ideoloskog sklopa koji uvjetuje nasta-
nak usuda koji postaje romanesknom gradom.
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Default screen

Viaho Bogisi¢

Kovacéev grad u granici

Prigodom dogovaranja ovoga priloga ocito je doslo do maloga nesporazuma ka-
kav je uobicajen za telefonsku komunikaciju. Priredivaéu sam naime najavio
da bih govorio o Kovadevu gradu u granici, a kada smo dobili pregled izlaga-
nja odmah sam uocio kako se ocekuje da nesto kazem o Kovadevu gradu na
granici. Razlika se doima malom: u znacenjskom i stilskom pogledu grad na
granici u ’odnosu’ na grad u granici izvornog se govornika najprije moze doj-
miti kao nesigurnost, ako ne gramatic¢ki pogresna, a ono neocekivana upotre-
ba prijedloga, no kada se pretpostavi da je netko grad postavio u granicu a ne
na granicu oneobli¢enje ¢e sugerirati stilski odmak te bududéi da je rijeé¢ o jezi-
ku — literarni iskaz. Nije se tesko prisjetiti da gradovi na granici postoje, kao
Sto se ponekad hrana u restoranima koji Zele skrenuti pozornost na sebe po-
sluzuje na ogledalima. Granica im zna biti rijeka, pa je premoscavaju, a ima i
prica u kojima rijeka prestane biti granica, pa se dva grada stope u jedan, ba-
rem u vidljivome, naslovnome sloju. Grad u granici je, medutim, poput onoga
u ogledalu. Kova¢ potertava: Ono je golema zbirka zato¢enih odraza. Dodali
bismo — u njemu, kao i u granici, postoji nevidljiva a rastezljiva dubina, zavi-
sno od pogleda u unutrasnju granicu moze stati sva dozivljajna zbilja.l

1  Na skupu u cast sedamdesetoga rodendana Mirka Kovaca koji je u Hrvatskom drustvu pisa-
ca prije toéno godinu dana, sredinom prosinca 2008. organizirao njegov predsjednik Velimir
Viskovié¢, procitan je i moj prilog raspravi, kratki tekst Kovacev grad u granici. U sliécnim
prigodama, koje za mene nisu Geste, obi¢no govorim, a ne Citam pripremljene biljeske, Sto je
povezano s rizikom da se autorizirano izlaganje ni ne preda u tisak, jer kao $to je za uvjerlji-
vost prigodnoga slova vazna interakcija i spontanost, vlastite rije¢i ve¢ s minimalne distance,
zabiljezene, izgube sugestivnost $to su ju mozda i imale. Rasprave su i u tiskanom predlosku
to Zivlje §to su na njih manje naknadnog utjecaja imali oni koji su u njima sudjelovali. No
ovaj put tekst eto postoji, a sretna je okolnost bila da je i procitan uvjerljivo, bolje nego bih
se sam oko toga mogao potruditi ucinila je to, na moju molbu, poznata spikerica Radio
Zagreba Vlatka Bjegovié.
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Tek kada izaziva prijepor, kada sadrzi unutrasnju krizu, kada se bori s
vlastitom nesigurnos$éu, prica moze racunati na svoju imaginacijsku gra-
ni¢nost, na to da ¢e u onoga kome je do nje stalo — ali i u onih, kakvi su
uvijek u mnozini, kojima nimalo nije ni do nje, a mozda ni do pri¢a uopée —
pobuditi otklon potreban za vrijednosnu kristalizaciju. Kovacev imaginacijski
supstrat sav je od grani¢noga, suhoga, eksplozivnoga rudimenta, klesan je a
ne kopan u rudniku, ali se ne razvrstava po podrijetlu. Za razliku od
plasti¢noga eksploziva bilo bi, premda ne nemoguce, vrlo tesko odrediti zbiljni
trigonometar podru¢noga kamenoloma. Kovaceva vezanost za Hamsuna je po-
najprije u nedovrsivosti putovanja — postoji zavicaj, ali je domovina i ondje do
kud se mozZe poloziti uskotraéna pruga iz djetinjstva. Grad se uvijek zrcali u
zamagljenom oknu male kompozicije kakva, a da toga pisac tek naknadno po-
stane svjestan, tutnji podzemnim hodnicima velegrada dok putnici ¢itaju Mal-
vinu u tisuéama novih izvoda i u jeziku za koji nije mogla pretpostaviti da je
mogu¢ kao njezina sudbina. Granica u Kovacevoj pri¢i tako nije crta u prosto-
ru, u nju se ulazi prugom.

Buduéi da je u zanrovskoj naravi ovoga osvrta ¢itava mala vjecnost retro-
spektivnih epizoda iz Kovaceva imaginarija, djetinjstvo je povezano, u ogledalu
i u granici, s razli¢itim, ne samo etapnim tockama odmaka. Samo od Vrata od
utrobe do Grada u zrcalu, a na hodogramu je i nesto viSe zareza, dovoljno je
zavoja na kojima se iskace iz vlaka da bi se poprijecilo stazu zaborava.
Fascinacija jednostavnoséu i bujnoséu slika iz djetinjstva, uopée povezanost
doba maste sa svijetom kakav jest a ne kakav bi trebao biti, vise je od emotiv-
noga zaloga, svojevrsne poeticke podloge Kovaceve literarne cjeline. Borba za
idejnu osnovu teksta na kojoj Kovaé ustrajava ne postize se tek izlaganjem
poruzi ni drugim oblicima redovnicke predanosti, od ¢ega nije bjezao. Unu-
trasnji razmjer takva prociséenja podrazumijeva distancu u odnosu na povijes-
no pamcenje, a da se pritom ne izgubi grada od koje prica zivi, te izaziva tek-
tonske promjene. Posezanje za kulturom sjeéanja — u jednome ée naslovu
svoje pisanje povezati s nostalgijom — Kovac je na doista riskantan nacin po-
segnuo za zivotima svojih bliznjih, ne dijeleé¢i ih na drage i odiozne, pouzda-
juéi se da ¢ée razmjesteni po grani¢énoj crti sacuvanoj u zrcalu sje¢anja govoriti
na proéi$éeni nacin vlastitoga djetinjstva.

Na razli¢ite nacine ta se dvojba prelomila i protekle godine, dok me opet Viskovié¢ nije
nazvao i zamolio da S$to prije predam tekst, Sto mi po njegovim rije¢ima ne bi trebalo biti
tesko, jer sam ga sigurno sa¢uvao. No kako bavljenje Kovadevim pri¢ama za mene nije
uzgredni ili tek profesionalni izazov, opet sam trebao odluditi $to uciniti: ostati na proci-
tanom prilogu i »zakasniti« s predajom predlogka u tisak ili doraditi tekst do referencijalno-
ga standarda pisane a ne govorne, poentirane, cjeline. Cijeneci to $to do toga maloga teksta
nije tek meni stalo, objavljujem ga bez izmjena, ali s neSto biljeski u kojima se njegov
predmet odrzava kao kriterijska toc¢ka zbog koje je ne samo dopusteno nego i potrebno ¢initi
iznimke.
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Svako je sjecanje pohranjeno u jeziku, a svaki je govor, i kada takav ne
zeli biti, citatan. Kova¢ kao ni od sje¢anja ne bjeZi od éitanja, njegovi su tek-
stovi, Sto implicitno, $to eksplicitno zasiéeni kulturom Cditanja, a na svoje se
ucitelje u spisateljskom zanatu éesto i rado poziva. No ono $to je posebno za-
nimljivo jest da Kova¢ ne bjezi ni od vlastitih tekstova kao prostora price,
mnoge su njegove knjige preradene, premda je pisac pritom sigurno svjestan
kako ée biti i takvih citatelja koji ¢e preradom ostati zateéeni ili razocarani,
kojima je, upravo s obzirom na sjec¢anje i jezik, ona prethodna verzija bila bli-
7a, jasnija i cjelovitija. Potreba za preradom teksta neodvojiva je od Zelje za
promjenom izrazajne pozicije. Kovac je prelaskom iz Srbije u Hrvatsku presao
i iz srpskoga u hrvatski knjizevni izraz. Kao §to su se mnogi pisci, pa i tako
ozbiljni poput KrleZe, gubili u preradama, tako su se, poput Kundere u fran-
cuskome, znali zagubiti i u novim izrazima. Hrvatsko-srpska jeziéna gra-
ni¢nost je zrcalna u onim detaljima svoje nevidljivosti do kojih je Kovaé pret-
hodno dosegnuo u Malvini. Time bi stekao legitimaciju, kada bi takvo $to pis-
cu uopce trebalo, za izbor izrazajnoga sklopa, no ono $to u jeziénome smislu
Kovaceve tekstove ¢ini hrvatskima nije razlikovna dovrsenost, nego naprotiv
govorna razvedenost s kojom standard racuna, sve do dijalektalnoga pastela u
kojemu je onda i nesigurnost dobrodosla.

No dok svoju pri¢u i svoj jezik dobar pisac ima gdje provjeriti, s naslovima
ipak ostaje sam. Mnoge se pri¢e klone ili ustrucavaju naslovne suptilnosti,
ima i takvih pisaca koji naslovnu dikciju neutralnim iskazom proskribiraju
kao po definiciji pateti¢nu ili zavaravajuéu. Naslovna igra je po sebi neodvojiv
i vazan dio smjese, teksta, pa kada se izdvoje kljucne rije¢i Kovacevih naslova
— Isus, koZa, vrata, utroba, kristalne, resetke, ruze, uvod, Zivot, ruganje, dusa,
grad, zrcalo, gubiliste, razbojnici, trulez, pisanje, nostalgija — postane vidljivo
kako nema ponavljanja, a i imena su rijetka. Jedno od kljuénih imena, Euro-
pa, prikriveno je pridjevskom izvedenicom — europska, povezanom s trulezi.
O grani¢nosti Soka i sentimenta u Kovacdevu tekstu dosta se pisalo, na$ se
slavljenik nije libio naéi takva prostora u svojim doradenim cjelinama, pa ¢ak
i samim naslovima, $toviSe i u jednoj naslovnoj rije¢i, a da izazovu nelagodu.
Sposobnost da se takvu nelagodu ne relativizira, ne razvodni, a istodobno od
¢vrscega udarca dlijetom u zrcalo i ne odustane, zadrzava njegovo pri¢anje u
naslovnoj dikciji; Kovaé je jedan od onih, a u nas posve rijetkih pisaca ¢iji se
naslovi ne zaboravljaju ni kada ih ne prati ¢vrsti uvid u razradu.

Poput naslova Kova¢ se neprestance odmjerava, igra sa svojim likom. Go-
tovo sve je u njega — i pejzazi i misaonost i moral i jezik i citatnost — sadr-
Zano u portretima koje mijesa tako da ditatelj, a to kada je rije¢ o doti¢nom
postupku znadi najprvo sam pisac, nikad ne zna $to je od lika iz prethodne
epizode jo$ ostalo. Za tu vrstu pripovjednoga prepleta gotovo je neophodno
imati pripovjedaca u prvome licu, barem u smislu protoc¢nosti narativnoga sli-
jeda do kojega je Kovacu iznimno stalo. Uvodeéi napreskokce brojne likove, i
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kao price i kao iskaze, pripovjedac iz prvoga lica drzi na okupu peteljku groz-
da koja nema srediste pa joj to ni sam ne moze biti, samo se privid vremena,
kao okvira zrcala ili granice, ni u fikcionalnim tekstovima ni u esejima, nikad
ne gubi. Kovaé je napisao za novine nekoliko fascinantnih beletriziranih por-
treta svojih suvremenika u kojima se sekundarni likovi pretapaju upravo kao
glavni izraZzajni plan. Otud takva stoicka neuznemirenost kada Kovaé iz objav-
ljene prepiske svoga prijatelja Pekica saznaje za drukdcije pripovjedne svjetove
od onih $to su ih njih dvojica istodobno dijelili. Kada prelazi u tekst, pismo ili
roman, lik takoder mora ¢uvati visedimenzionalnost i u tome je Kova¢ maj-
stor.

Kao sto ima odjecu, tako svaki ¢ovjek mora imati i svoj tajni Zivot — kaze
jedna od junakinja Grada u zrcalu. Identiteti i pripadnosti ne mogu se pomiri-
ti s tajnim zivotom pojedinca, dvostruki standardi ¢uvaju se kao povlastica za-
jednice. Sam Kovac je u vise tekstova, pripovjednih i memoarskih, problemati-
zirao fenomen iz djetinjstva sadrzan u pitanju neznanca — A digov si #? No
bez pripadnosti nekoj vrsti zajednice nema, primjerice u knjizevnosti, rasire-
nosti knjiga ni onoga §to zastupaju u javnosti, nema ni nagrada, kakvima je
nas$ slavljenik na vise strana i ove godine ovjen¢an, nema napokon ni ovakvih
skupova. Da budem posve osoban, vrlo mi se tesko uklopiti u nastup pod kro-
vom knjizevnoga drustva koje uprili¢uje ovo slavlje, ali sam to ipak uéinio. Ni-
kako doslovno iz osobne privrzenosti Mirku Kovacu, koju inace knjiZzevno nje-
gujem, mnogo prije iz osjecaja pripadnosti onoj dimenziji knjizevne i kulture
uopée koju djelo poput Kovaceva snagom uvjerljivosti, ali i socijalne sigurno-
sti, uvijek iznova nejunackom vremenu usprkos ¢ini zgradom identiteta od
knjige preko jezika do univerzuma.2

2 U to drustvo veé godinama ne zalazim, a jo§ manje drzim prilicnim sudjelovati na njegovim
tribinama i u publikacijama, $to ne bi bilo ni zanimljivo ni vazno, posebno ne umjesno pove-
zivati s ovakvim povodom, pa ¢ak ni s obzirom na to da sam ga utemeljitelju i predsjedniku
Viskoviéu pomagao pokrenuti, kada bi se moglo izbjeéi ili zaboraviti da je Hrvatsko drustvo
pisaca svoj razlikovni smisao za mene imalo upravo u malom, unutrasnjem prostoru gdje bi
se moglo dogoditi nesto poput Kovaceve price. Na nesreéu, Velimir Viskovié se potrudio poz-
vati me u kruzok o Kovaéu na nacin koji nije bio kurtoazan, naprotiv, reaktualizirao je ona
polja hrvatske knjizevne paradigme o kojoj smo svojedobno raspravljali, tako da bi odbijanje
zapravo bilo cini¢no: kako to ne govoriti o piscu u drustvu pisaca kojega si zbog njega osni-
vao 1 jo$ si njegov ¢lan, a ne pobjeéi glavom bez obzira iz toga istoga drustva zbog kriti¢ne
mase onih koji su isti kao i oni zbog kojih se iz prethodnoga drustva pobjeglo.

Nije naravno nemoguée da zbog nefega vaznog odem u koje od hrvatskih knjizevnih
drustava ¢iji sam StoviSe ¢lan, kao Sto nije nemoguée da Mirko Kova¢ opet jednom ode u
Beograd. Sto bi se, medutim, desilo, pita novinarka Kovaca da zamisli kada bi na ulici u
Beogradu sreo Beékoviéa, Crnéeviéa, Pogu ili Nogu? S Beckoviéem bih se, kaze Kovaé, »upi-
tao, kao i prije, ako bi on to Zelio«: »Jer on je vrhunski pjesnik. I na svoje politicke stavove,
koji se razlikuju od mojih, ima pravo, jer ima, za razliku od mene, veliki broj sljedbenika i
obozavalaca. Ne slazem se, ali poStujem«. Kao i Kova¢ s Beckoviéem, nemam poseban prob-
lem s Viskoviéem, jer je »vrhunski kriti¢ar«, a i kada govori ruzno o meni uvijek mogu vjero-
vati da to ¢ini zbog »stavova koji se razliku od mojih« i »zbog svojih sljedbenika i oboza-
valaca«. Nije mi te§ko priznati da bih se rado odazvao Viskoviéevu pozivu na raspravu i o
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Posebno poglavlje Kovaceva romana kao takvoga, romana bez naslova i
samo s njegovim potpisom — Kovac¢, bilo bi ono neizre¢eno a sadrzano u tek-
stu. Ta je vrsta neizrecenosti povezana s onom autoreferencijalnoséu u novi-
jim Kovacevim tekstovima gdje o sebi kao liku govori kao izgradenu, dobrom
piscu. Vrlo je malo govornika u hrvatskome jeziku ikada stiglo do te govorne
pozicije, da mogu drugima i sebi re¢i kako su tek pisci i da to bude dovoljno:
za prijeéi granicu i nastaniti se u njoj. I jos se pogledati u zrcalo a da se ono
ne rasprsne, nego se od lica razmrvi ¢itav grad u pustinji.

82

neéemu do Cega mi je znatno manje stalo nego do paradigme Kovag¢, ali izvan egide uprljane
drustvene osnove. Kao $to pored Beckovica sjenovitom stranom beogradskih ulica Seéu
Crncevié, Dogo i Nogo, tako se kroz portu u Basaricekovoj vuku sjene — Dikié, Gall i Kuljis.
Povod za iskoriStavanje prava na samoodredenje do otcjepljenja bio je za hrvatske pisce koji
su utemeljili novo knjizevno drustvo bestidni napad Ante Mati¢a na Sibilu Petlevski. Povod
utoliko, jer se pisci nisu mogli uvrijediti na nekoga tko nije pisac — ’Ante Mati¢’ naime ne
znadi niSta — ve¢ su se osupnuli na oholu ignoranciju »vrhunskog pjesnika« Slavka Miha-
liéa, koji im je preko medija poruc¢io neka samo predu na drugu stranu ulice. Ali ne samo $to
su u Hrvatskom drustvu pisaca uprili¢ivane seanse identi¢ne onima na kojima se druge mla-
tilo govorom mrznje i prezira, nego je knjizevno drustvo u kojemu se Ante Matié skriva pod
imenom Denis Kulji$ i opéenito ispraznjeno od ideje i price. »Nisam ja«, kaze Kova¢ u istom
razgovoru, otiSao iz Beograda »zbog politike«. Nisam nista htio ni Zelio biti nego pisac, »a
shvatio sam, ako ostanem u Beogradu necu vise moéi pisati«. E, a od zadaha kuljisizma se u
Hrvatskom drustvu pisaca ne moze govoriti o knjiZevnosti.
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Klopka za uspomene

Aleksandar Flaker

Universitas studiorum Il.

Nastavak iz prethodnog broja

B. Dociranja

Docentska grupa

Kada se u 90-im pocelo psovati »komunjare« i ¢istiti od njih ustanove, pa ¢ak
predlagati lustraciju, je li tko znao §to to znaci? Jamacno je rije¢ bila o »partij-
cima« i to onim ¢lanovima KPH ili SKH koji su izvrsavali odluke stranke, za-
pravo njezinih sredi$njih institucija bilo to u Hrvatskoj ili u Beogradu — od
Centralnih komiteta na dolje. Uza sve reforme i mijenjanje nazivlja, stranka
se gradila kao piramida, pri ¢emu je pojam »baze« pripadao demagogiji, dok je
pojam »vrha« dobivao negativne konotacije u svom ruskom zvuéanju: »ver-
huska«. Sam »vrh« je predstavljao Tito, i on je arbitrirao kada bi se bilo unu-
tar CK SKJ ili na republi¢koj razini pojavila »skretanja«. Iskusili su to mnogi:
od Andrije Hebranga u Hrvatskoj do Milovana Dilasa na saveznoj razini, a za-
tim i Aleksandra Rankoviéa, svemogucéeg Sefa represivnog aparata, pa smo
1966. odahnuli, misleéi da je teroru dosao kraj. Sve se to ticalo ¢lanova komu-
nisticke partije i s izvornim pojmom »komunizma« kojega je veé u 19. st.
»bauk kruzio Europom« (Komunisticki manifest) nije imalo blage veze. Da ste
se sredinom 20. st. propitali o »komunizmuc, zajedljivi bi vam gradanin odgo-
vorio kako to znaéi »komu nista a komu sve«, a drugi bi pomislio na spomeni-
ke bombasima u ustani¢kim krajevima ili nasilno izbacivanje iz stana, pa i
zatvor za dosjetku na ra¢un vode. Postojao je pocetkom 50-ih projekt podizan-
ja spomenika Marxu (i Engelsu?), pa su Supek i Gamulin u »Pogledima« oc-
jenjivali nacrte hrvatskih kipara i na kraju slijegali ramenima pred bradatim
gomilama kamena koje je jamacéno inspirirao Barlach. U sredistu Berlina,
DDR, podignut je znatno kasnije spomenik »klasicima« i... postao porugom
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vicmahera, nazvali su ga »sacco und vanzetti« $to su bila, dakako, imena po-
gubljenih u Americi anarhista, ali su upucivala na Marxov nezgrapni sako, a
»Wanze« u njemackom jeziku znaéi naprosto »stjenica«! Jamac¢no bi takvu
sudbinu dozivio i Bakiéev (?) planirani spomenik u Zagrebu, gradu ocito pre-
ma spomenicima odbojnom, na $to se ve¢ Krleza zZalio, a danas se jamacno i u
grobu okrece.

Poslije okrutnog ¢is¢enja ne samo stranke od IB-ovaca i »dilasovstine«
(potonje Fakultet nije zapravo ni zahvatio, pao je »Naprijed« sa Zivkom Vnu-
kom, jednim od posljednjih SKOJ-evaca iz 1941), situacija se, bar u nastav-
ni¢kom odjeljenju, smirila. Vodile su se diskusije, predlagale se mjere, ali u
biti nije bilo veé¢ih sukoba. »Drugarica A.« i dalje se pozivala na »druga Vla-
du«, »drugarica D.«, bivsa logorasica, na stranacki moral, »drug. Z.« pred-
njacio je u optuzbama kada bi se radilo o »skretanjima« s linije, ali je »drug
Veljko C.« uz dosljednost u stavovima znao mnogo pomo¢i da se ovaj il onaj
problem rijesi s maksimumom tolerancije. Uspravno se drzala kunsthisto-
ricarka Vera Horvat-Pintari¢, koja me je na karlovackoj Korani (rezervist!)
poducavala kako se »ide u pejzaz«, polazeci od slikarstva. Medutim, najutjecaj-
nija je bila neformalna grupa. Predvodio je tu grupu jamaéno najveéi u nas
autoritet u stvarima marksizma, Predrag Vranicki. U knjizi Historija marksiz-
ma razvio je s jedne strane kritiku stalinizma, s druge je strane bio zagovorni-
kom samoupravnog socijalizma. Susret s talijanskim prijevodom u kiosku kolo-
dvora u Mlecima, impresionirao me! Bio je u prosudbama tolerantan i stalozen;
»naravna stvar« bila je kljuéna formula njegovih prosudbi. Hladnokrvan je
ostao kad je Dusan Dragosavac u ime CK napadao »Praxis«! Toj je skupini
pripadao i Mico Prelog s legitimacijom predratnog marksista, utemeljitelj
Instituta za povijest umjetnosti s orijentacijom na urbanizam! Tu je bio peda-
gog Pero Simlesa, vrlo tvrdi u stvarima nepotizma Vojmir Vinja, a zatim i
povjesnicar Miroslav Brandt. Skupina se sastajala na zajednickim veferama s
»drugaricamac, svaki put s drugom domacéicom. Osobno mi takav tip druZenja
koje je imalo blagi miris traceva, nije bio po volji, a moja me rastava od skupi-
ne udaljila. »Drugovi« je nisu rado prihvacali. Nagovarali me da odustanem...

Nema, medutim, sumnje da je docentska skupina odigrala pozitivhu ulogu
u procesu uvodenja samoupravljanja na Fakultetu. Kad sam habilitiran, veé
me je docekao novum: osim Vijeca, predvodena dekanom, sada se pojavio i no-
minirani izvana, manje vise kontrolni, organ Savjeta, pa doduse stari medi-
murski komunist Karlo Mrazovié¢ nije imao mnogo pojma o znanstvenim usta-
novama, ali je prenosio zelje »vrhuske« (i Krlezine) da se utemelji Filozofski
fakultet u Zadru radi ozivljavanja porusena i raseljena grada, ali i kao »mark-
sisticka« protuteza odveé tradicionalnom Zagrebu! Sa slavistike su taj mamac
prihvatili Nikola Ivanisin i Franjo Svelec, a asistentsko je mjesto na rusistici
preuzela Visnja Rister s perspektivom skore katedre za knjizevnost $to je i
docekala, ali je zatim postala kolateralnom ratnom Zrtvom dugotrajne opsade
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grada. Od »marksizma« nista! Sto vise, upravo je u Zadru 1966. pokusano
osnivanja oporbene stranke na tragu Dilasovih ideja (M. Mihajlov, F. Zenko)
vrlo brzo, dakako, represirano. Misu Mihajlova kasnije sam susreo u shutlle
avionu Washington D. C. — New York, »poklonio« mi je svoje propagandne
protujugoslavenske brosure koje sam ostavio u Yaleu.

God. 1961. dekanom je bio Slovenac s tezom o »ilirizmu«, Fran Petre, a
predsjednikom Savjeta Puro Kladarin, prvoborac na duznosti urednika »Vje-
snika«. AntiSsambriranje je s podrskom docenata—komunista dalo pozitivne re-
zultate. Obojica su potpisani na pohranjenoj u temeljima Fakulteta povelji.
Nadajmo se da nije istrunula u poplavi koja je 1964. zahvatila Zagreb juzno od
zeljeznicke pruge i znatno ostetila u rupi ispod ulice D. Salaja izgradenu zgra-
du kojoj se samo sovjetski profesor Kravcov mogao diviti kao spoju »stakla i
aluminija« jer takve »modernosti« SSSR jo$ nije okusio. Zgrada s malim kabi-
netima nalik na samostanske éelije i namjeStajem $to ga je projektirao moj
placidrug iz karlovacke »rezerve« Miro Begovié, nije mogla udovoljiti ni potre-
bama Sezdesetih, bila je naprosto pretijesna. Znao je to i Predrag Vranicki:
»naravna stvar, kraj zgrade treba izgraditi neboder — za knjiznice i institu-
te...« Snovi se nekada ostvaruju, 2009. je dovrsen »kosi toranj« u koji ée useli-
ti biblioteke, a veé je dekanat, personaliziran u osobi prof. Budaka ostvario
zama$nu modernizaciju cijeloga pogona. Kakvo je, republicko i gradsko anti-
Ssambriranje bilo potrebno da se uvede klimatizacija cijele zgrade i da se pred
svakim djelatnikom pojavi osobni umrezeni kompjuter?

Sudbinski Krk

Krk je bio i ostao otokom obiteljske sudbine. Najprije Verina exodusa, zatim
moje i Olgine konfinacije, iz Malinske odlaska u NOVH, Olgina skrivanja u
Puntu, redovno prijateljskog prema obitelji odnosa. I kada je Olga odludila da
se bar za ferije ono $to je od obitelji ostalo udomi upravo u Krku nije bila
slucajnost. Bilo joj je stalo do njezine unucadi. I tako je stvorila obiteljski re-
zervat u Gortanovoj (sada Krizaniéevoj) ulici, staroj zgradi na gradskom bede-
mu, nedaleko (ali jako strmo) od Vele Place, centra gradskog zbivanja bar za
feste bilo to Lovreéevo s obaveznim »zvjezdopadom« (rapski motiv u Ferica!)
ili mesopust. Prostor uz Frankopanski kastel, Kamplin, ostao je rezerviran za
kulturne priredbe, pa i medunarodne susrete mladih knjizevnika. U vrijeme
useljavanja, ispod bedema radila je trznica, preko puta je izgradeno samopo-
sluZivanje, posta i ambulanta, pa se pomalo okoli§ kompletirao. Zasluge za
ovaj bakin deal valja pripisati Vali Lonc¢ariéu, mom suborcu iz selacke ilegale,
kasnijem zatoéeniku na Golom otoku koji je, kao gradevinar uskoro dobio ov-
dje posao i uvodio nas u lokalni Zivot. Tu se, naime, i priZzenio, Katicu, ribare-
vu kéerku (uvijek je bilo svjezih lignji i Skampi!) zvao je moglie i dobro se s
njom imao. NaSe s njima druZenje, nazalost, nije trajalo dugo, obolio je od
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raka na Zelucu i rano umro, udovica je pak odselila. Sel¢anin, takoder gra-
devinar, Loncari¢ Ive bio je na$ susjed, slikanje mu je bio hobby. Njegova Zena
Marija iz Risike umrla je poslije njega, premda se drzala odlicno te smo njoj
obavezno odlazili na éakule uz kavu i dropicu (pricala je majstorski). Sin Zel-
jko i sada dolazi susjedi Gogi. Goga i Vito stekli su cijeli prijateljski krug. Tu
je Mirjana Frleta, kolegica iz gimnazijskih dana, sada supruga svima znanoga
Mirka Galiéa, tu je djelatnica otocke socijale RuZica Brusié¢, obitelj preminulog
zubara (tri kéeri, jedan sin) Zica, apotekareva kéi Mirna, nadaleko najbolja fri-
zerka Karmen (iz Baske Drage), sveukupno sasvim dovoljno za laganu cakavi-
zaciju kojoj je Vito kao vlasnik »Elanove« barke s fuori bordo motorom bio
skloniji od Goge, ali je u gradu nestao nekadasnji talijanski stih. Jezik retoro-
manskih veljota je izumro, pravo opcije mnogi su iskoristili, pa dolaze samo
ljeti. Umro je i Gigi, posljednji krc¢ki oridinal. Medutim, potalijancena imena
na grobnicama o toj tradiciji ipak svjedoce. Od njih, dakako, odudara u zid
ugradena urna Olge Olszewski, koja je umrla u Novom Marofu, kremirana u
Zagrebu i po vlastitoj Zelji sahranjena u Krku (prevozeéi je autom, zaustavili
smo se u Skradu kao mjestu koje joj je toliko znaéilo u drugom ratu!). Njezini
su stihovi na grobljanskoj kaseti izrazili zagrebacku ¢eznju za morem. Krk je
oporuc¢no ostavila unucima.

Krk nije bio ferijalno (a dok je Gorana pohadala gimnaziju i zimsko uz
pedicu na loz-ulje neugodna mirisa) sastajaliSte samo uZe obitelji. Stvorili su
se i »stranci«: jednom se pojavila meni nepoznata necakinja iz Berlina, ali je
vaznija bila posjeta neéaka iz Argentine. Od Victora smo mogli bar nesto vise
saznati o posljednjim godinama Zivota mog oca Julija i brata Aleksa u Buenos
Airesu, a i on se interesirao kako mi zivimo, pa i za moju ratnu epizodu: za-
¢udo smatrao se argentinskim »ljevicarom«: nije volio Borgesa, preferirao je
Marqueza, pa ga je »komunisticka« drzava privlacila. Brzo se sprijateljio s dje-
com, znao ih je posjetiti i kasnije. Prilikom posljednje posjete, veé¢ u novoj dr-
Zavi, pozelio je vidjeti Oroslavje; krenuli smo autom preko Sljemena (meni je
to bilo prvo upoznavanje ceste preko Rauchove lugarnice, sada Hunjke, nekoé
ju je drzao Kangrga, odatle Milanova kajkavstina) i Toplica, i potpuno razo-
Caranje: ZIVT je »privatiziran« na poznati naéin, samo je pred ulazom podi-
gnut veliki duéan s tekstilnom bofl-robom. Bivsa tvornica koja je konkurirala
»Tivaru« ili srbijanskom Teokareviéu, Paradin, sada je spala na proizvodnju
frotir-ruc¢nika. Kupili smo svakome po jedan i vratili se doma.

U Krk smo nekoé¢ dolazili brodom, zatim se islo trajektom Crikvenica —
Silo, pa »Autotransom« po prasnjavim cestama sve naokolo preko Vrbnika i
Punta, sve dok nije sagraden Titov (sada Krcki) most, a sve su ceste korigira-
ne i asfaltirane. S aerodromom »Rijeka« otok nije imao srece: graden je na ne-
povoljnom mjestu. Medu prvim déarterima stradao je zrakoplov s britanskim
turistima, medu kojima se nasao i moj kolega, pjesnik Bepo Pupaci¢. Ipak je
sletio na nj i papa Wojtyta.
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Grad Krk nije zahvatila opéa betonizacija obale nad kojom jadikuje ko-
lumnist »Jutarnjeg«, hotelijerstvo je bitku izgubilo, crkva je vratila sebi Sumi-
cu u kojoj je bio izgraden mali rekreativni centar s plesnom plohom, pa je
mladezZ stjerana u zagusljive i bu¢ne diskace, ali apartmani postoje samo kao
dodatak obiteljskim kuéama mjestana i ne narusavaju izgled grada niti ljute
Dropuli¢ku, pa se neko¢ najmladi gradonacelnik Vasili¢ smatra uspjesnikom, a
grad uzornim povijesnim spomenikom odrZiva razvoja. Cak je i KriZaniceva
bolje poploéena, a do plaza se mozZe gradskim mini-busom. Welcome!

Tike, tike, tacke

Na jednom od seminara na kojima sam izlagao svoju reviziju sovjetske knji-
zevnosti, jamacéno u Brelima, sve nas je zabavljala Darka Bozi¢ (Mirkova se-
stra) pop—pjesmicama kao Trla baba lan da joj prode dan ili Tike, tike tacke,
dosle su nam macke... Druga je za »puce« uvodila pojam »macki« koji je poti-
skivao »klinke«, a rije¢ »tacke« u to je vrijeme podsjeéala na novosadske ra-
sprave u kojima se kao »hrvatski« (i ruski) znak interpunkcije branila »tocka«
pred »tackom« kao i »zarez« pred rusko-srpskom »zapetom«. O tim sam pra-
vopisnim raspravama ¢uo na sjednicama HFD na koje me je uvalio Skreb.
Shvatio sam da je najveéi »ustupak« uéinjen na podrudju interpunkcije koju
smo ve¢ bili mijenjali. Najprije je u gimnaziji vazila po Belicu — logi¢na (po
francuskom uzoru), ali je u Banovini zamijenjena Broz—Boraniéevom grama-
tickom (po njemackom uzoru) i ta se odrzavala sve do novosadskog dogovora.
Paradoks je u tome $to se taj novosadski »ustupak« odrzao, ¢ini mi se, do da-
nas, pa makar mirisao po Beliéu i Iviéu, a da »tocku« nismo dali i »tacke«
ostavili Srbima i... mackama.

Stvari su s pravopisima ipak puno ozbiljnije, ne samo u nas. U Rusiji je
npr. vrijeme poslije prevrata na Solovecke otoke prognan filolog Lihacev jer je
odbio priznati pravopis koji je odustajao od tradicionalnog »jata« i »tvrdog
znaka«, pravopisne diskusije slusao sam 1938. u Varsavi, a kad sam u Grade-
cu Stajerskom pisao npr. Symphonie to mi je mijenjano u Sinfonie jer su se
mnoge strane rijeci ve¢ bile u pisanju ponijemcdile, a to je nacelo priznala i au-
stronjemackosvicarska komisija koja je postigla dogovor o jednacenju pravopi-
sa na cijelom govornom podrudju. Pa ipak, ljudi i dalje pisu po »Dudenu«
(naklada koja se bavi rje¢nicima). Ukratko: na rasprave o pravopisu stekao
sam imunitet, pa slijedeé¢i primjer naseg premijera necu pisati ne éu.

Novosadski dogovor nije dugo vazio: AdoK (hrvatsko izdanje rje¢nika sti-
glo je do slova »K«) nije prodavan, a kako je na hrptu debele pravopisne knji-
ge pisalo PRA-VO-PIS, humorno se ¢itao samo srednji slog: »Tko to cita taj
je...«

Na tragu tih zbivanja nastala je Deklaracija o nazivu i poloZaju hrvatskog
Jjezika (1967) koju sam, bez razmisljanja, dao Miri Sicelu da me s ostalima
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potpise jer tu zaista nije bilo sumnji: nikad nisam taj jezik zvao drugacije ne-
go hrvatski, pa ni pod popom Koroscem, »unitarnim« ministrom. Medutim,
deklaracija je shva¢ena kao politicki ¢in i povela se hajka na autore i potpisni-
ke, pretezno unutar stranackih redova, dijeljene su partijske opomene, a bilo
je i iskljuéenja. Mene se osobno dojmilo iskljuéenje Voje Kuzmanovica, voj-
vodanskog Srbina koji je u Zagreb doSao studirati medicinu i tu postao
knjizevnikom koji je pisao hrvatskim jezikom. Njegov potpis bio je moralni i
kulturni ¢in, nije se ni¢ime htio izdvajati iz sredine kojoj je pripao. Druzili
smo se u to vrijeme, pa mi je ispri¢ao i svoj razgovor s vrhovnim autoritetom.
Objavio je roman Vrijeme noZeva. Dan ili dva poslije toga zvoni telefon:
»Cestitam vam na odlitnom romanu.« — »A tko to zove?« — »Miroslav
Krleza.« — »Nemoj me zajebavati!« i Vojo baci slusalicu. Roman se temelji na
beletrizaciji voznji autom do Berlina i natrag osamljenika koji utjehu nalazi i
u cirkusantici koja nastupa u opasnoj tocki s nozevima. Vojo je pisao mnoge
radio—drame koje je prodavao u DDR-u. Na putu se zaljubio u uditeljicu u
provincijskoj Geri. Ozenio se u Berlinu, ali je ni tada nisu pustili da ode: rekli
Su mu »u nas su zene ravnopravne, pa zasto vi ne biste doselili k nama?«. 1
kad je to potrajalo, sjetio se: u DDR je putovao tadasnji premijer Dzemal Bije-
di¢. Uodi tog putovanja Vojo nazove Geru: »Cuj, meni je svega dosta, sve sam
rekao Dzemi, pa neka on nesto uéini za nas!« Znao je, naravno, da ée ga pri-
sluskivati i uspio je. Njegova je supruga dobila izlaznu vizu... Stanovali su na
Tresnjevei u »knjizevnickom« stanu, bilo joj je stalo da nabave gardine za pro-
zore, odlazili smo na krace izlete autom. Ali sve to nije trajalo dugo. Rak ga
je, usprkos operacijama, otjerao u smrt.... Napisao je o tome knjigu, nisam se
slagao s objavljivanjem: optuzbe na rac¢un lijeénika; oduzimaju nam povjerenje
u medicinu, a bez tog povjerenja ni lijedenja nema! Zena je knjigu ipak pustila
u promet i otputovala u Berlin — Zapadni, dakako.

O ovom se hrvatskom knjizevniku danas zna jako malo. Tike, tike, tacke...

Karlov¢ani

1. Sveto Petrovié

Godine 1973. na Kongresu komparatista u Beogradu Roman je Jakobson pri-
liéno bahato u mnogojezi¢cnom govoru objavio, obrac¢ajuéi se posebno Rusima,
kako je u Americi moguée umnozavanje ¢ak i rukopisa s ocuvanjem graficke
vrijednosti izvornika, na $to je jedan od ruskih izaslanika pitao je li moguce i
kopiranje »nasih glava« (smijeh u dvorani). Zagrebu nije bio potreban ru-
sko—americki znameniti filolog. Nama je bio dovoljan povratnik iz Chicaga —
Sveto Petrovié koji je doktorirao na hrvatskom sonetu i postao Siroko poznat
svojim prilogom o poeziji u Skreb-Petreovom Uvodu u knjievnost. Ovaj je
Karlovéanin zagovarao u Zagrebu tehniku »strojnog prevodenja« (¢ak je i Bul-
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csu Laszla uspio nagovoriti na suradnju u projektu), ali je nastojao privuéi po-
zornost i novom tehnikom kopiranja, tada poznatom pod imenom firme »Xe-
rox« (Sveto je to uporno c¢itao kao »ziroks«!). Njegove su obavijesti uskoro sti-
gle i do Slavka Goldsteina, tadasnjeg urednika u nakladi »Stvarnost«, novina-
ra i autora filma Akcija stadion i dokumentarca posveéenog, za sudionike rata
u Gorskom kotaru i Hrvatskom primorju legendarnoj, Dreznici (dreznicka je
legenda kasnije povezala mene i Slavka, pa je taj toponim usao kao kod naseg
obraéanja, premda je Slavko upoznao DreZnicu jo§ u vrijeme njezina »ju-
nackog dobax, tj. 1942.).

Dakako, Slavko Goldstein je objerucke prihvatio Svetin izazov. Veé kada
sam putovao u Konstanz na rusisticki skup, Slavko me je odveo u baraku Fi-
lozofskog fakulteta i na nekom stroju otisnuo moj referat u 30 primjeraka i to
u smanjenom formatu, tim sam tiskom zapanjio njemacke kolege: »zar se tako
moze u Zagrebu tiskati referate?« Uslijedila je prava reprint-revolucija u hr-

.....

2. Stanko Lasié

Divio sam se najprije Stanku kao retoru. Upamtio sam njegov nastup na pre-
davanju iz didaktike. Predavac je bio neizrecivo dosadan, pa su kolegice Stri-
kale (»ajnc glat. cvaj ferkert«) za vrijeme nastave. Odjednom je ustao Stanko i
odlu¢no zagovarao djelotvornu knjiZzevnost koja mora biti zanimljiva i tako po-
ticati cCitatelja na akciju. Primjeri su bili socrealisticki, bilo je to prije 1948. U
tisku se Lasié pojavio ¢im je diplomirao. Bilo je to vrijeme kada su 1952. pod
urednistvom Predraga Vranickog i Rudija Supeka izlazili »Pogledi« koje su
urednici bili zamislili kao ¢asopis nezavisnih intelektualaca marksistickog
smjera. Medutim, $to radi otpora Krlezinu autoritetu u stvarima knjizevnosti i
kulture koji je izazvao pravu novinsku hajku protiv Supeka i Gamulina, a
rije¢ je bila i opasnosti od »dilasovstine«, urednici su se odluéili na povlacéenje.
Casopisu je ostalo ipak nesto novea, pa je Vranickom ponudeno da jedan al-
manah »Pogleda« bude posvecen znanosti o knjizevnosti i da ga uredi Zdenko
Skreb. Taj je almanah »Pogledi 1953« uglavnom donosio prikaze stranih teo-
reticara, ali je valjalo progovoriti i o domaéim velicinama. U to je vrijeme
umro profesor Antun Barac, pa je zaista valjalo tiskati bar nekrolog tada naj-
utjecajnijem hrvatskom znanstveniku s podrudja kroatistike. Ivo je Franges
pozvao mladoga diplomca, i — desilo se ¢udo — Stanko Lasi¢ napisao je gole-
mu studiju koja je prikazala teorijske temelje Baréeva bavljenja »veli¢inom
malenih«, ali i »velikih« (Vidri¢, Mazuranié¢) hrvatskih knjiZzevnika. Sirila se
legenda: Stanko je zasjeo u »Kavkaz«, pio »licku kavu« (ukuhanu, u $alici) i u
jednom danu ispisao pedesetak stranica rukopisa. Tako je Stanko Lasié zapra-
vo us$ao u veliku arenu hrvatske knjizevne publicistike. »U dobar ¢as, hajdu-
cil« Uslijedila je disertacija o Nehajevu, ali je Lasi¢ ¢ekao opet svoj »dobar
Cas«. Ve¢ u studentskim danima se na slavistici po hodnicima raspravljalo o
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jos uvijek bolno Zivoj temi sukoba Krleze sa strankom god. 1939. I tu su Zivo
sudjelovali studenti iz Karlovea. Branko Mikasinovié vaZzio je za znalca jer je,
navodno, posjedovao »Pecat« i »KnjiZevne sveske«, pa je dizao prst znacajno u
zrak kao da posjeduje Tajnu i docirao nesto o »dijamatu« i »histmatu« Ciri
Humskom ili Miljkanu Masli¢u... (taj »Mika« postao je kasnije MiloSevi¢ev mi-
nistar »inostranih dela« i jamaéno je i dalje dizao prste u zrak!). Do prigode
da se s punom ozbiljno$éu pride tim povijesnim godinama u Zivotu KPH, ali i
hrvatskih ideologija, doslo je zapravo tek poslije 1968. godine, dakle, globalnog
preispitivanja idejnih polazista i to ne samo ljevicarskih. Kao »tuk na utuk«
organiziran je veliki stranacki skup u gornjogradskoj staroj Vijeénici pod na-
slovom »Sveucdiliste i revolucija«. Najavljen je dolazak Vladimira Bakarica, a
uz crnu se kavu prvoj dami Hrvatske, Savki Dabcevié rugao, sada veé pokojni,
posljednji Mohikanac hrvatskog marksizma (¢itaj »Praxis«) — Milan Kangrga.
Atmosfera je bila opustena, sve do nastupa Stanka Lasic¢a s referatom Sukob
na knjiZevnoj ljevici 1928-1952. Odmjereno, analiticki, ali sa sebi svojstvenom
intelektualnom retorikom, Stanko je obradio pitanje sukoba Krleze s KPH,
sve do godine Krlezina referata na Kongresu Saveza knjizevnika, pri ¢emu je
teziSte stavio na opterecenosti KPJ, odnosno njezine hrvatske grane staliniz-
mom. Bakarié, koji je u tom vremenu upravo u Hrvatskoj imao i te kako veli-
ku ulogu u provodenju »linije«. bio je uzbuden, ali je njegova replika bila kao
i obi¢no, »drzavnicka« (vulgo: »fiskalska«). Uskoro je tout Zagreb znao za zbi-
vanja u Cirilometodskoj ulici: Lasi¢ se usudio re¢i ono $to smo svi znali! Da-
kako, urednik u nakladi Novinarskoga doma, poZelio je objaviti Lasiéevu knji-
gu na temelju procitana teksta. Tako je pocéela Zivahna suradnja dvojice Kar-
lovéana. Niti »Stvarnost« niti drzavna nakladna poduzeéa, nisu se usudivala
objaviti knjigu koja je zapravo optuzivala vladajuéu stranku, pa i njezino ak-
tualno vodstvo bar za kulturnu politiku ideologke prisile. Goldstein je trazio
izdavaca! Uskoro se »firma« pod kojom se mogla pojaviti takva, ali i druge, za
hrvatsku kulturu vazne, knjige nasla. U tom je ¢éasu Stanko Lasié stajao for-
malno na ¢elu »Zavoda za znanost o knjizevnosti« Filozofskog fakulteta u Za-
grebu, zamisljenog kao neformalna fakultetska ustanova koja je imala objedi-
niti napore neofiloloskih katedri, od organizacije postdiplomskog studije sve
do objavljivanja znanstvenih radova odsjeka i katedara. A zato je ZAZNAK-u
trebala operativa koja bi prelazila snage dviju doktorantkinja, »namjestenih«
u »Zavodu«, smjeStenom u jednom sobi¢ku, namijenjenom aparatu koji bi pro-
jicirao likovnu gradu u dvorani. Tako je dogovorno nastajalo nakladno podu-
zeée u krilu ZAZNAK-a. Uskoro su u neki ostakljeni prostor u auli uselile
dvije Slavkove suradnice. Zvao sam ih »black and white«, pri ¢emu je »bijela«
BozZena imala odigrati znatnu ulogu u sredivanju financija novo nastaloga
»LIBERA«, dok je samu nakladu samostalno planirao
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3. Slavko Goldstein

Dakako, Slavko je morao ispunjavati funkcije radi kojih je njegovo »samou-
pravno« poduzece utemeljeno. On nije izdao samo Lasiéevu knjigu koja je bila
uvodom u veéi nakladni plan »Libera« — izdavanje dosele zapretanih i stav-
ljanih pod tepih Krlezinih tekstova, nego je savjesno obavljao i ono $to mu je
bio prioritetni zadatak: u biblioteci »L« objavljivano je ono najvrednije medu
radovima prvenstveno znanstvenog podmlatka neofiloloskih katedara. Ali su
urednikove ambicije bile znatno veée. I tu se Slavko oslonio na preporuke
Svete Petrovica; poceo je sustavno izdavati reprinte i to s jedne strane kapi-
talnih djela hrvatske knjiZzevnosti, s druge pak strane tiskovina koje su bile
povezane s Krlezinim imenom i djelom. Sjetimo se pretisaka »Danice ilirske«
koji su olaksali pristup prouéavanju hrvatskog preporoda ili pak Hrvojeva mi-
sala koji su Slavko i Ivo Franges$ poklopili Papi (Ivo u ime »Novoga«, Slavko u
ime »Staroga zavjeta«, prema FrangeSovoj anegdoti), a obljetnica sigetske bit-
ke ponukala je Slavka da izda cijelu kutiju pretisaka dokumenata toga vreme-
na bez kojih ne bi bila moguéa Medimorcéeva predstava igrana na Tresnjevei u
isto vrijeme kada se u HNK pojavio Matkoviéev »Zrinjski u gaéama« koji je
izazvao tolike prosvjede studentske mladezi, ali bez ikakva protivljenja jer je
redatelj pogodio zabavni i duhoviti Zanr u kojemu je sigetski junak govorio s
obiljem hungarizama, a Mehmed-pasa naglaseno bosnjacki! Godinu pak 1973.
obiljezio je »Liber« velikom mapom grafi¢kih listova razli¢itih autora — naj-
skupljim izdanjem, koje je poklonjeno britanskoj kraljici a otkupile su ga i ve-
like tvrtke, pa je taj ¢in prethodio zapravo suvremenom »sponzoriranju« kul-
turnih pothvata. Ako je rije¢ o Krlezi, tu je pretisak »Danasa« iz 1934, zatim
Risticeve Turpitude s grafickim prilozima Krste Hegedusiéa, ali i temeljnog
djela koje je inauguriralo »sukob na ljevici«: Hegedusiéevih Podravskih motiva
sa znamenitim Predgovorom. Dakako, za sve je ove pothvate bila potrebna au-
torova privola. I tu je dvojac Lasié-Goldstein naiSao na nepremostive prepre-
ke: Krleza zbog Hruvatske knjiZevne laZi nije pristajao na reprint »Plamena«
niti na izdvajanje iz cjelokupnog opusa tekstova koji su govorili o »malogra-
danskom shvaéanju hrvatstva«, a dakako izvan tih razgovora ostajao je veliki
kamen spoticanja na ljevici — »Pecéat«! AntiSambriranje nije dalo veéih rezula-
tata pa je izdavanje Krlezinih sabranih djela pripalo — Sarajevu! U to vrijeme
pada i Lasiéevo razocaranje u osobnost mestra, Sto mu nije smetalo da i na-
dalje objavljuje sveske svoje Krleziane, pa je bez njegove suradnje bilo nezami-
slivo pristupanje izdanju Krlezine personalne enciklopedije u Leksikografskom
zavodu njegova imena.

Okviri ZAZNAK-a s dvjema Dubravkama (»zutom«Ugresiéevom i
»crnom« QOrai¢evom) bili su oéito preuski kada je »Liber« poc¢eo Siriti svoj pro-
gram na izvanknjizevna podruéja. Presao je pod jurisdikciju Sveudilista i po-
stao »SveuciliSnom nakladom« po uzoru na angloamericke »university press«.
Urednistvo se tada preselilo u jednu baraku u dvoristu na Savskoj cesti, a
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Slavko je aktivizirao svoje izvanknjizevne veze, pa je izdavao i politicku litera-
turu, pa je npr. pun pogodak predstavljalo izdanje moskovskih sjeéanja jugo-
ambasadora Veljka Mié¢unoviéa koje je odjeknulo i u inozemstvu kao doku-
ment jednog turbulentnog vremena kako u Hruscovljevu SSSR-u tako i u Ti-
tovoj SFRJ, a Goldsteinu je znadilo podrsku izlasku na beogradsko trziste. Po-
vecavao se i broj suradnika, pa i urednika u samoj redakciji poduzeéa. Podu-
zece je brzo raslo, pa sam se Salio primjeéujuéi, kako bi »SNLiber« mogla svoj
zivot u preskromnoj baraci zamijeniti za koji »Springerov neboder« (taj su po-
jam 68-asi rabili za »Vjesnikov« neboder u Savskoj, poistovjeéujuéi »reakcio-
narnu« ulogu berlinske novinske kuée s ulogom vodeéih hrvatskih novina).
Do takvog pak uspona ipak nije doslo.

Drzavni udar u Karadordevu zaustavio je prenagli uspon poduzeca kao
$to je potisnuo mnoge inicijative u hrvatskom kulturnom Zivotu. U seriji »Hi-
storiae« objavio je Slavko niz knjiga edicije Povijest sujetske knjizevnosti, ali je
u seriji koja je imala biti posveéena cjelovitom prikazu nacionalne knjiZzevnosti
posljednja knjiga izostala. Povijest hrvatske knjiZevnosti stala je kod Sicelove
»Moderne«. Knjizevnost 20. stoljeéa sa suvremenoséu nitko nije htio preuzeti!
Ivo Frange$ otputovao je éak u Bonn da bi tamo sloZio svoju pripovijest o
kontinuitetu hrvatske knjizevnosti, ali je hrvatsko izdanje povijesti pisane za
njemacku publiku, koje je imalo zamijeniti Bar¢evu nesretnu inojezi¢nu »jugo-
slavensku knjizevnost«, ipak iskazalo niz praznina, diktiranih datumima na-
stajanja. U to sam zlosretno vrijeme s Krunom Pranjiéem bio radio na veéem
projektu ZAZNAK-a pod naslovom Hrvatska knjiZevnost u evropskom kontek-
stu, a Slavko je preuzeo nakladu. Cim je knjiga objavljena, pocela je hajka s
televizijskog ekrana i u tisku. Kritika se tobozZe ticala »zastarjelog« teorijskog
pristupa baroku ili pak dulje studije o hrvatskom jeziku koju je napisao Dalja
Brozovié, ali je zapravo i ovdje »zakazao« pristup suvremenosti, iz stranackog
odjeljenja pri DKH stigle su primjedbe: u knjizi nisu dostojno obradeni knji-
Zevnici — komunisti ili pak »partizani«! Redakcija »Vjesnika« sazvala je »ok-
rugli stol«, zapravo tribunal koji je imao osuditi knjigu. OptuZzbu su iznosili
poznati novinski jurisnici — (v. »drug Sale« u Stefici Cvek ili pak »Krticu«!),
ali je bio nazocan i Mirko Bozi¢ kao »oSteéeni« knjizevnik. Vrlo se korektno
drzao, medutim, Dalibor Foreti¢ iz kulturne rubrike, ali je tu ediciju uspio
konaéno obraniti Slavko: »Apsurdno je govoriti o namjernom izostavljanju
knjizevnika partizana u knjizi kojoj su urednik i nakladnik sami bili partiza-
ni«. Na to je Mirko Bozi¢ ustao i napustio dvoranu, pa je tribunal zavrsio fija-
skom. Englesko izdanje nisam vise potpisivao.

Naposljetku je Slavko Goldstein doéekao svoje vrijeme. Njemu je, uz Vla-
du Gotovea, pripala ¢ast utemeljenja prve stranke s demokratskim predzna-
kom i nedvojbeno demokratskim namjerama (HSLS), ali tako postati i jednim
od prvih hrvatskih oporbenjaka novoga saziva. USao je neposredno — u politi-
ku. Vidjeli smo ga tada na naslovnoj stranici »Vjesnika« kako na Jelaéié¢-placu
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skuplja potpise radi vraéanja Fernkornova spomenika na sredi$nji zagrebacki
trg; poceo je izdavati reviju »Erasmus« ¢im je spoznao kako je demokraciji po-
trebno i glasilo koje ée okupiti nezavisne intelektualce, pa se to glasilo pretvo-
rilo uskoro u jedini, uz splitski satiricki »Feral Tibune«, oporbenjacki list. A
zatim je uslijedilo pravo poslanje: Slavko Goldstein osniva »Novi Liber«, ali
sada, kao privatno, sa sinom Ivom familijarno, nakladno poduzece.

Napustivs§i dnevnu politiku u vrijeme kada se »njegova« stranka raspada-
la, Slavko se Goldstein ponovo prihvatio velikog nacionalnog kulturnog pro-
jekta. Usred jezi¢nih rasprava kojemu ée se carstvu privoljeti hrvatski jezi¢ni
standard i koliko ¢e obnoviti tradiciju NDH-ovih kovanica u neologizmima
koji su imali zamijeniti tudice, a kojima se zagrebacka ulica ve¢ bila rugala i
hoée li hrvatski jezik preuzeti stariju od NDH tradiciju »korienskog pravopi-
sa«, $to ga je najugledniji hrvatski jezikoslovac, Stjepan Ivsi¢ u poglavnikovu
uredu odbio potpisati, krenuo je urednik »Novog Libera« suzdrzano i razum-
no. Njegovo izdanje Aniéeva Rjecénika hrvatskog jezika iz listopada 1991. po-
praéeno je pogovorom »izdavaca« u kojemu je stav bio odlu¢no definiran:

»Kao svako Zivo bice, kao Zivot sam, jezik Zivi punim Zivotom i prirodno
se razvija samo u slobodi, osloboden od politicke instrumentalizacije i svih
vrsti pritisaka. I hrvatskom je jeziku vrijeme za takvo oslobodenje. Ne trebaju
mu samoizolacionisticke barijere prema drugim kulturama i jezicima, niti pri-
silne spone bilo s kime. U punoj slobodi sam ¢e najpouzdanije definirati srod-
nosti ili istovjetnosti, kao i samosvojnosti i razlike.«

Tih se nacéela »Novi Liber« i kasnije pridrzavao. U velikim nakladama po-
navljana su dopunjena izdanja »Anic¢a« a naslijede je istaknutog hrvatskog lin-
gvista i pedagoga postalo temeljem velikog Enciklopedijskog rje¢nika $to ga je
potpisao i Ivo Goldstein, a okupio je i druge kvalificirane filologe. »Novi Li-
ber« postao je tako velikim igratem na podrudju izgradnje novog jezi¢nog
standarda i ustrajao do nasih dana kada je u sporove oko pravopisa usla i tra-
dicionalna hrvatska kulturna institucija — »Matica hrvatska« s mladim poko-
ljenjem filologa, jamac¢no s blagoslovom predsjednika »Matice« — Igora Zidiéa.

4. Josip Vanista

Ovaj hommage trojici Karlovéana koje sam smatrao svojim prijateljima i kada
bi napustili Zagreb i boravili u Novome Sadu (Sveto Petrovi¢) ili, privremeno
— u Amsterdamu (Stanko Lasié) ne bi bio potpun da ne ponovim svoje div-
ljenje likovnom uredniku mnogih Slavkovih izdanja — Josipu Vanisti, i to ne
samo kao autoru grafi¢kih listova nego i kao knjizevniku. Bio me je, naime,
zapanjio Knjigom zapisa koju je inventivno 2001. uredio ravnatelj Moderne
galerije — Igor Zidié, poprac¢ujuéi Vanistine verbalne minijature bjelinama ko-
je su ostavljale prostor nasim asocijacijama. Postupak je bio primjeren Va-
nistinu lakonskom izri¢aju, kako likovnom tako i knjizevnom. Naravno, mno-
go je mjesta Vanista dao svome Karlovcu. Da ga citiramo:
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Ljeto 1941. u Karlovcu

Ustaska policija odvodi kantora iz kuée, a vrisak njegovih kéeri para ju-
tarnju tiginu. Bunovna lica ljudi na prozorima.

Ili:
Veljaca 1994.

Izlozba u Karlovcu. Odlazim iz galerije i vani, na snijegu koji blista na
pretproljetnom suncu, pitam ravnatelja, pokazujuéi rukom prema Korani: Ko-
liko su... daleko...?

— Sesto metara, odgovara. Preostaje — Sutnja bjelina!

A dva su rata prohujala ovim petorje¢jem... Stavimo, dakle, i mi toliko
znacajne tri tockice iz Vanistine minijature...

Globalno i lokalno: 1968.

Znamo. Onomad smo visjeli na radiju, novine nam nisu bile dovoljne, kao i
obi¢no bile su uskopljene glede obavijesti o globalnoj »ljevici«. Ali smo ¢uli za
Berkeley — Telegraph Street, Paris—Nanterre, Berlin (W) sa Springerovim
neboderom, za Cohn-Bendita i Rudija Dutschkea, sve se uskuhalo popraceno
udarima rock ’'n’ rolla, masovnim skupom u Woodstocku i, dakako, udarcima
policijskih pendreka. Sve je bilo tako daleko, ali smo osjecali kako se pribli-
7ava ovaj val novoga prevrata, ¢inilo nam se globalnoga: u Cileu je pobjedivao
Allende, Che Guevara ostao je sve do danas ikonom, Mao-Tse-Tung izlagao
nam je svoju doktrinu preko Josipa Severa kojega je, bar na neko vrijeme,
osamutila »kulturna revolucija«. U meduvremenu je Radio-Beromiinster (CH)
javljao o napretku u Hrvatskoj, o tome da se podiZzu »baby-skyscraperi« kao
znaci novog industrijskog poleta, i citirao je lokalnog stranackog leadera, Ba-
kariéa koji je izjavio kako Federaciju treba »federirati«!

A sada ocevid:

Moskva, travanj. Sasa Romanenko tvrdi, poslije travanjskog plenuma,
»sovjetskoj je knjizevnosti dosao kraj, zaboravi je«!

Varsava, travanj, masovne studentske prosvjede zbog skidanja nacionalne
drame s repertoara ugusila je policija. Nowy Swiat i Krakowskie przedmiescie
blokirani, klub »Babel« zatvoren.

Prag, 1. svibnja. Mimohod preko Vaclavaka nalik je na golemu pucku sve-
¢anost, oslobodena stega, gomila neusiljenim korakom s cvijeéem u rukama
pozdravlja novog sekretara, Aleksandra Dubceka koji obecaje »socijalizam s
ljudskim licem«. Prijatelje je zahvatila euforija: »prasko proljece«!

Zagreb, lipanj. Studentske demonstracije kao odgovor na policijsko nasilje
u Beogradu odjeknule su i u Zagrebu. Ali su zaustavljene: ni Savki ni Miki
kao pravim legitimnim reformistima nisu pogodovale!
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Krk, srpanj. Val ceskih turista zapljusnuo Primorje. Kupaju se i Salju
brzojave u Prag: »my jsme na Krku — ne chceme mit Rusove na karku«
(»kark« je, dakako, vrat!). Ali se osjeca iscekivanje, »co tam bude?«

Prag, kolovoz. Slavisti¢ki kongres u znaku promjena u CSSR. »Izlet« bro-
dom po Vltavi. Sje¢anje biljezi: povjesni¢ar Tudman (filoloSkom kongresu pri-
krpana je povijesna sekcija s malo sudionika) stoji osamljen na pramcu broda
koji svako toliko ¢eka na ustavama i dosaduje izletnicima jer na njemu nema
buffeta pa ni piva... Prilazi mu na kratko Franges, ali Tudman i dalje bulji u
sivu vodu i o€ito razmislja. O ¢emu? Znalo se!

Ziar, Slovacka, 21. kolovoz. Odmaramo se u Tatrama. Iz obliznjega djecjeg
odmaralista javljaju: »Rusove jsou uz v Liptovskem Mikulase«. Pakiranje i
mukotrpno putovanje u Prag, ¢ekanje na prijevoz do Beca. Uskoro u Zagrebu
plakati: NNI (Nista nas ne smije iznenaditi!). U CSSR-u na vlast dolazi Hu-
sak.

Ocevid zagrebacki, lipanjski: Dupkom nabijena velika dvorana, smjenjuju se
govornici, istie se solidarnost s beogradskim studentima, gromoglasni su »re-
volucionarni« slogani: »Dolje crvena burzoazijal« Maksimalisti¢ki zahtjevi: no-
vo ime Sveudilista: »Sedam sekretara SKOdJ-a!«, studentsko upravljanje Sve-
ucilistem. Isticu se pojedini bukaci, masa pljesée svakom govorniku! Odjed-
nom upadaju Marko Veselica i Sime Podan s Ekonomskog: »Nemojte biti gu-
ske u maglil« (taj ¢e se slogan ponavljati, ¢ak ¢e na trg pred Mimarom vikti-
molog Separovi¢ donijeti za vrijeme sjednice o »pristupanju« Europi Zive gu-
ske, a Mesi¢ ¢e ga nazvati »guskonoscemc«), slijede prijetnje Rankoviéem. Do-
Zivljujem ih kao strajkbrehere. Tko ih je poslao? Ali, ja dodu$e nisam za ek-
stremna »rjeSenja«, ali nisam ni za Strajkbrehere, jesam za »linjju« Mike Tri-
palal — Odlazim u Studentski centar, grupice studenata takoder galame, So-
vagovié strastveno recitira »crvenu komunu i plameni petrolej«, ali Krlezini
stihovi oéito ne pale vise. Glavna je osoba ovdje Gajo Petrovi¢, ¢eka se njegov
govor, ali Gajo smiruje studente koji bi htjeli demonstrirati na ulici. Gajo upo-
zorava: Zeljno nas éeka... milicija! (kasnije ¢u svjedoéiti da Gajo nije pozivao
studente da idu na ulicu $to mu se pripisivalo u nastojanju da se usutka »Pra-
xis«). Situacija se ovdje smirivala, pa sam se bez uzbudenja uputio kuéi, emo-
cija mi je bilo dosta! Poslije svega ostala je uzrecica: »Mao je rekao — sve je
sranje. — Osim piSanjal«

Zakljucak globalni: »Revolucija« je svugdje zaustavljena. Negdje silom neg-
dje autoritetom bio to Tito ili De Gaulle. Energija koja se skupljala u masama,
prelijevala se u teroristi¢ki ¢in pod crvenim zastavama, posebno u Italiji i u
Njemackoj, ali su vlastodrsci morali popustati specifiénim studentskim zahtje-
vima odgovarajuéim reformama. Glazba je ostajala: svugdje se pjevala Guanta-
namera, a jo$ 1974. sluSao sam u Yaleu Pete Seegera koji je pjevao o ubijenom
crncu u Alabami, o tome da je zemlja »from California to New York Islands«
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tvoja i moja, ali je tada najuvjerljivije zvucala melodija » Where are the flowers
gone...«. Umjesto prevratnickih ciljeva umirena je ljevica prihvacala mirotvor-
stvo (Make peace not war!), borbu za ravnopravnost spolova, sve do slobode
osnivanja jednospolnih zajednica (gay parade od Berlina do Zagreba), a napo-
sljetku i borbu za ekolosku svijest koja je iznjedrila i opipljive materijalne re-
zultate! »Zeleni« su naslijedili »crvene« i izgradili manje ili vise uspjesne
stranke. Sveukupne reperkusije ipak nisu male!

Zakljucéak lokalni:

Studentskim se zahtjevima, kao i drugdje u Europi, pocelo udovoljavati: u
izborna tijela samouprave uvedene su treéinska studentska predstavnistva ko-
ja su na nasem Fakultetu jedva funkcionirala; studente je trebalo kvoruma
radi dovlaciti na sjednice, u Austriji sam bio kasnije svjedokom kako je »tre-
¢ina« uz podrsku Mittelbaua (asistenti i lektori!) znala rusiti nesumnjive kan-
didate za profesuru! I Rektorat je prosSiren: studentskim je prorektorom po-
stao Ivan Zvonimir Ci¢ak u vrijeme kada je rektorom bio Ivan Supek, u svije-
tu poznati fiziéar, utemeljitelj Instituta »Ruder Boskovié«, protuteze (Ranko-
viéevu?) institutu u Vindi, znacajnog priloga znanstvenom osamostaljivanju
Hrvatske. Supekov je projekt ostvaren i u Dubrovniku: IUC (International
University Center) gradio se na partnerstvu dva ili vise sveucdilista s progra-
mima specijalistiCke nastave u seminarima. Narednih godina bila mi je ¢ast
da sudjelujem u radu knjizevnih seminara koje je vodio »Sepp« (zapravo H. U.
Gumbrecht iz Bochuma, SR Njemacka), pa su nasi sudionici imali prilike upo-
znati istaknute znanstvenike kao prof. Eagletona iz Norwicha, GB, ili pak nje-
mackog sociologa u usponu, Nicolasa Luhmanna i polemizirati gdjekad o tada
raSirenoj teoriji o »kraju povijesti« (u zemlji za koju je prava povijest tek poci-
njala!). Na te seminare dolazio je i nas podmladak: asistent UZzarevié¢ tek je
sricao engleski, ali je ravnopravno stupao u filozofske dispute, bila je tu i Mir-
na Willer, kasnije stru¢njakinja za bibliotekarstvo globalnog ranga. Svi smo
upoznali i Bertu Dragicevié, iznimno prijaznu i uljudenu Dubrovkinju, koja je
veliku ulogu odigrala svojim vezama s inozemstvom za vrijeme opsade grada,
ali je gubila izbore protiv prizenjenog u Dubrovnik Sime Podana! Poslije ne-
kog zastoja, IUC ponovo funkcionira. Odlaze onamo moja djeca.

Bitno je za hrvatsku situaciju nesto drugo: crvene zastave Sezdesetos-
maskog pokreta nisu zamijenile zelene zastave nego su se crvenima najprije
pridruzile, a zatim i preuzele vodstvo nacionalne hrvatske zastave na kojima
je znak crvene petokrake sve viSe blijedio. Na ¢elo masovnog pokreta, stali
su komunisti: Miko Tripalo i Savka Dabéevié-Kuléar i okupili oko sebe niz in-
telektualaca pa i studenata razli¢itog profila. Nije vise vrijeme da se ovom
opéenarodnom pokretu rugamo kraticom »mas-poka« kao §to je to na telki
¢inio Ante Kesié¢, moj »suborac« kao dopisnik VIII. korpusa na poloZaju iznad
Biséa 1945, aludirajuéi na sovjetski stil koji su bili preuzeli nasi »zagrastoko-
vi«, ali ne bih pristao na jo$ jedno kopiranje stranih pojmova. »Prasko prol-
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jeée« bio je naslov glazbenog festivala i taj je postao primjerenom metaforom
Dubcéekova legitimnog preuzimanja vlasti u proljece 1968. »Hrvatsko proljece«
nije adekvatan naziv ¢eSkom izvorniku, a pojam »proljecara« jo§ vise suzava
znacenje ciljajuéi samo na pojedine sudionike zbivanja i priblizava se drugom
pojmu »ognjistara«. U tim se godinama zaista desavao preporod hrvatske na-
cije koji je svoju potvrdu dobio u hrvatskoj drzavnosti i ratu koji sam zvao
»obrambenime«, ali se mogu sloziti s Markom Gréiéem S§to je, prema ruskom
uzoru doduse, lansirao danas opce prihvaéeni pojam »domovinskog rata« koji,
Bogu hvala, ipak nije otecestvennyj (tj. otadzbinski!).

Borbu masovnog pokreta za ekonomsko osamostaljenje i samoupravljanje
pratili smo iz dana u dan. Savka je bila glasna na velikim mitinzima koje po
broju sudionika na Trgu nije nadmasila ni obrana »Stojedinice«, radovali smo
se Savki u odori na manevrima i poziv Marsalu u gostionu kraj Savskog mo-
sta, ali su se pojavili kobni znaci: sastanci u vili Vajs, pa posljednji Zalosni Mi-
kin nastup u odli¢no uredivanim »Malim noénim razgovorima« na TV (Zma-
zek, Siljak, Svilobréié). Uslijedilo je Karadordevo, ostavke, Udba je pristupila
uhidbama, ukratko: »propast«. Povlacili smo se u domove, odlazili na krace
izlete s Kapetani¢ima u »Fiéi« i pjevali u autu »Marsirala, marsirala Maceko-
va garda...« kao da smo htjeli zaustaviti povijest, a kad bi zasnijeZilo sanjkali
smo se u kasne sate na Salati.

Nove vlastodrsce docekao je Zagreb, dakako, vicevima. Tako npr. dolazi u
Zagreb Girard d’Estaigne. Upoznavanje s novim stranackim céelnikom, Jurom
Bilicem: »D’Estaigne« — »De Bil-ié«, ¢udenje: »De Jure?« odgovor: »De Fac-
to«. A Milka je postala Milka Sar—planinc i imala je doktorat iz Dr. Nisa. Pru-
Zan je i otpor: studente su za pjesmu »Ustaj bane!« tukli mileki, Vlado je Go-
tovac za interview u Svedskoj izveden pred sud, a na Fakultetu je stalnim pri-
vodenjem i pustanjem na »odmor« (¢ak u Opatiju) izmuéen Miro Vaupotié i to
na temelju »nadenoga« dnevnika. Vlatko Pavleti¢ oc¢ito je imao bolje uvjete u
¢eliji: Slavko Goldstein mu je izdao oveéu knjigu o Ujeviéu. Robijao je i »pro-
rektor« Cidak...

Zagrebacki tiskovni adresar

Pred drugi rat hrvatsko se novinstvo razvijalo izmedu uséa Masarykove u Ka-
zalisni trg (sluzbeno: Trg kralja Aleksandra) i Preradoviéeva trga. U Masary-
kovoj su uredivane »Novosti«, dotrajao je Obzor, izlazio njemacki Morgenblatt
(danas nam novine na stranom jeziku nedostaju!), dok se na Cvjetnjaku smje-
stio »Jutarnji list«, a veé su u podne kolporteri najavljivali Vecer. S Jela-
¢ié-placa glasala se u ruskoj ¢irilici Politika. Beogradska je konkurencija uno-
sila u na$ zivot strip. Bio je to detektiv X-9, ali i Miki Maus s Pajom Patkom,
Siljom i Belkom (na »Miku MiSa« nismo pristajali) na elu. Zagreb je uzvratio
Mandrakeom, s pomoéu kojega se Krleza narugao Mestroviéevoj torti na Trgu
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N, ali i izvornim hrvatskim proizvodom: Andrijom Maurovicem koji je vester-
ne dopunjavao hrvatskim historicizmom (naslove znaju Vera Horvat-Pintari¢
i Darko Glavan). Jutarnji se pak prodavao zbog Zagorke, novinarke i autorice
romana u nastavcima koje su kanonizirali Hergesié, Lasié¢ i Vitez s Opatovine.
Obzor nam je dao i »oca hrvatske komparatistike«, proslavljene imenima Pe-
troviéa, Suvina, Solara, Tomasovic¢a, Peterli¢a, a Hergesiéev novinarski duh
zazivio je u feljtonistici »uc¢ene domadice« Andreje Zlatar i pojavi izvornih hr-
vatskih krimiéa Pavla Pavli¢ica koji je ve¢ u Dunavu podigao knjizevni spome-
nik svom Vukovaru prije nego $to je autoru Hazarskog reénika palo na pamet
da obnavlja grad u »vizantijskom stilu«. Ne bismo smjeli zaboraviti da je u
»burzoaskoj Stampi« startao Goran svojim nenadmasivim kritikama romana
Na rubu pameti, »pecatovskih« Marinkoviéevih novela, a valjalo bi osvijetliti i
antifasizam Vilderove Nove rijeci, samljeven u Zrvnju desnice i ljevice, premda
je u njoj suradivao i Cesarec. A kako je iz Moskve diktirana kampanja protiv
hrvatskog »revizionizma« ili bleiburski model »likvidacije« poraZenih, mogao
bi istraziti na$ novi veleposlanik — bude li se tamo odrzao.

Neposredno pred rat pojavljivale su se nove adrese. Frankopanska je udo-
mila tisak veéinskog u Banovini HSS-a koji je javljao kako je kapitulirala
»franceska« (tako je pisao ve¢ Kvaternik) vojska, a zatim se tu negdje ustolic¢io
i Hrvatski narod koji se — u vicu — veé za »kune prodavao«. U to je vrijeme
u mraku ilegale nastajao i bilten Vjesnika. Kao autori grafita koji su stalno
trazili »oslonac na SSSR«, neumorno je propagirao Molotova koji se druzio s
Ribentroppom, i veé je iskazivao isto¢ni grijeh antifasisti¢ke »promidzbe,
opanjkavaju¢i HSS-ove emisare u Moskvu, pa smo Sapirografski sricali: »Fra-
njo Gazi — §iri lazil« Ugasila su se zatim svjetla »judeomasonskog glavnicar-
skog tiska«, a s njima i koliko-toliko pouzdanih Reutersovih informacija, pa
se slusao BBC, ma koliko se rugali nekom Harrisonu koji nas je pokusavao
uvjeriti kako su »nemacki tenkovi male Zivoticine«. Nije uvjerljiva bila i kru-
govalna koracnica: »Zidovi Moskve veé gore, / Rusi se crveni stijeg, / Hrvatske
Cete ve¢ gone/Neprijatelja u bijeg. / Naprijed, mornari sa plavog Jadrana, / Uz
vas je poglavnik i cijela Hrvatska!« Pa ipak, boraveé¢i u Primorju, znao sam u
Hrvatskom narodu koji je onamo jedva stizao, ¢itati dopise Ivana Curla sa Su-
tjeske, a cijenio sam i visoku profesionalnu razinu Spremnosti. Ali kome da
vjerujemo? »Vjesniku Jenofe«? Dok bi on, pjesice iz Dreznice stigao bilo kamo,
nije bio vise nimalo aktualan. Ali se jajaCka drzavnost ¢itala i s grafita ili pak
s »kapelskih krijesova«, a prave se vijesti Sirile usmenom predajom, c¢ak i pjev-
nom.

U Zagreb je Narodni vojnik stigao prije Vjesnika. Zavrsilo je razdoblje ka-
da su se »kutije olovnih slova« vezivale Spagom da bi se dobio $pigl (u¢io sam
tada $to je cicero, a $to nonparel ili garmond kraj — Supekova — Topuskog) i
selile po »Sumamac, da bi iz Dalmacije napokon stigle u ofucane zgrade. Da-
kako, s GSH nestalo je Narodnog vojnika (Beograd je preuzeo stvari u svoje
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ruke), a Vjesnik je uselio u Masarykovu. Tamo me je, pseudonovinara protje-
rana iz Beograda u Hercegovinu, primio moj Sulkolega Danko, ali sam otklo-
nio njegovu ponudu da me »izvadi« iz JNA. S novinarstvom sam prekinuo za
uvijek. S novinama nikad!

Vjesnik se odrzao u Masarykovoj. Bio je blizu Fakulteta, zaposljavao je i
dosta studenata, a predsjednikom je Fakultetskog savjeta bio i Vjesnikov
mocnik. U tom je razdoblju Vjesnik dobio ulogu promicatelja »partijske linije,
a ta je podrazumijevala i nacela utkana u sadrzaj popularne Sansone Neka visi
Pedro (4 M)! Egzekutorima »vjeSanja« dezurnog Pedra postojale su udruge
proizasle iz NOR-a (SUBNOR-ci), u tisku su priredivane prave »borbe
misljenja« u kojima su kao gladijatori nastupali kulturnjaci, a publika s novin-
skih galerija nije pogadala tko ¢e koga, nego tko vuce politicke konce. Profe-
sionalni su politi¢ari bili izvan dosega kritike, pa su im se rugali purgeri koji
su sada viceve na ratun NDH-gradonacelnika Wernera, prenosili na aktual-
nog premijera, a Mika im se, navodno, znao nasmijati. Veée hajke neéu ni
spominjati. U jednoj sam i ja bio »Pedro«. Popelo me je u veé postojec¢i nebo-
der, posjelo me za »okrugli stol«, ali zahvaljujuéi neprezaljenom Daliboru Fo-
reti¢u, nisam izvisio. A bilo je to vrijeme poslije drzavnog udara 1971, kada su
se 1 zatvori punili. Ve¢ mnogo ranije bilo je jasno da se makulatorom »narod«
ne moze hraniti. Otvarala su se vrata subkulturi. Pojavio se VUS, a s njim i
Rip Kirby u stripu i Agatha Christie u nastavcima, a zagrebacki kulturni zadi-
njavac, Fadil HadZié otvorio je i kabaret. Vjesnikov neboder kojega su Sezde-
setosmasi zvali »hrvatskim Springerom« primao je nove stanare. Decki iz Sve-
udilisnog komiteta kupovali bi u Trstu »Playboy«, a »zeCice« su se uskoro
stidljivo pojavile i u zagrebackim kioscima. Slijedio ih je i domadi Start koji je
playboyevski razgoli¢avao, ali je u reportazama stajgao i u politiku, a ja sam
pak u intervjuu Vesne Kesi¢ osvanuo — odjeven u fotomontirane traperice
(od Levi’sa nisam za Prozu u trapericama primio ni centa, pojam »marketin-
ga« jo$ nije stigao do nas). Mladez se tih godina okupljala, bilo kao »$minkeri«
u Kavkazu bilo kao »hasomoni« u susjednoj »Zvecki« (tu se radao »Polet« koji
je bio »za sve kriv«, svakako za novi novinski dizajn!). Vjesnik je bio lansirao
novo ime: feljtone Igora Mandiéa, elegantnog macevatelja mletackog stila (pro-
bodi pa u kanal!) koji me je naucio da se ne kaze »godiSnjica« nego »obljetni-
ca«. Za britki jezik i poduku — hvala! Potkraj razdoblja, kada su stranacke
uzde malo popustale, pojavio se i Danas s novim zanrom, prividnim TV-kriti-
kama koje su strajfale i politicare. Tanja Torbarina postala je institucijom.
»Prizba« s ribicama postala je jo$ jednom Vjesnikovom adresom. I tako se na-
dosmo nadomak hrvatske slobode, ali i rata, pa se jo$ jednom moram sjetiti
poziva iz DHK da sudjelujem u Vjesnikovoj anketi, ali je raketiranje naseg
grada omelo taj pothvat. Tezu o intelektualcima o potrebi o¢uvanja intelek-
tualnog dostojanstva, poslao sam Sinevi Pasini... Ne stidim je se.
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Oslobodena i (po zamisli) pluralisticka Hrvatska promijenila je polozaj ti-
ska, mijenjale su se i adrese. Medutim, u vrijeme rata Vjesnik je jo$ odrzao
monopolisti¢ki polozaj, a uz Vedernjak bile su to jedine novine koje su se mo-
gle kupiti u inozemstvu. »Nostalgiéar« sam posebne vrste, sjecajuéi se dana
kad mi je u »tudini« Vjesnik bio, uz Hrvatski radio, jedini izvor informacija.
Vjesnikove su stranice tada bile otvorene »narodnom jedinstvu«, pa makar to
bilo u rubrici Stajalista (mislim tu, pored ostaloga na objavu spornoga
miinchenskog govora Prosperova ili na kritike Hrvatskog Fausta u beCkom
Burgu). Rado sam ¢itao komentare Hide Biscéevicéa ili pak feljtone JoZe Vlaho-
vica. »Najme, kaj je«, bilo je to doba kada je i HTV imala svoje uspone koje ni-
smo dosegli: napomena »odabrala Neda Ritz« bila je najbolja preporuka za
kulturne priloge, a druga »prva dama« — Mirjana Raki¢ znala je dati osebujni
TV-glamour c¢ak i kojem Predsjednikovu putovanju. O prilozima Slikom na
sliku ne treba posebno ni govoriti. Ustanova dopisnika iz inozemstva dopunja-
vala je dnevnike. Mirko Galié je u Parizu birao upitnike koje je stavljao hrvat-
skoj politici. Kako je samo izgovarao »Le Monde«! Bila je to njegova mjera
kakvoée. U novinstvu moguéoj uspostavi novog »jednoumlja« i »novogovora«
nakon $to je »Slobodna Dalmacija« postala »kutlatom«, a »Danas« kome sam
iz Becéa bio vjernim suradnikom mucki ugasen, prkosio je samo »Feral Tribu-
ne« iz Splita i, u manjoj mjeri, »Novi list« iz Rijeke, a Zagreb nije dobio novu
adresu sve do pojave »Jutarnjeg lista«. U diskusiji pred kamerama Drago
Krpina naivno je pitao: »zar oporbene novine mogu i vladu skinuti?« Prilog
promjenama te vrste takve, i po uredivanju pluralisti¢ke, novine, veé su dale.
»Vjesnik« viSe ne ¢itam, nastojim citati prema autorima: zato kupujem novine
u kojima suraduju Jurica Pavi¢i¢ i Ante Tomié¢, a preporuke On the record, ali
i gdje ¢u jesti i piti daje Davor Butkovié.

»Khuenovo« doba

Znamo: Khuen Hedervary bio je najomrazeniji hrvatski ban. Ali jednako tako
postali smo svjesni da je za vrijeme njegova vladanja redizajniran grad Zagreb.
Ne mislimo tu na niz zgrada koje odaju madzarski stil, od Direkcije Zeljeznica
u Mihanoviéevoj, preko Direkcije Suma na Strossmayerovu trgu pa sve do
Glavne poste u JurisSicéevoj (kojoj su sasjeéeni vrhovi, tako da manje li¢i na
pestansku posestrimu), nego stanimo pred HNK i razgledajmo cijeli niz kul-
turnih institucija koje dugujemo Khuenu i Kr&njavom, preskocivsi, dakako,
nesretni »Zeljpohov« infiltrat koji je pripao Glazbenoj akademiji. I onda povu-
cimo paralelu s vladavinom profesora Suvara, pri ¢emu preskodimo pitanje
»Suvarica«, §kola koje su bile reformirane po ugledu na Svedsku u vrijeme
kada su Svedani taj sustav odbacivali, ili pak »bijelu knjigu« (1984) o nagim i
jo§ vige srpskim ideoloSkim »diverzijama« koju je dr. Stipe naruéio. Ovo je do-
ba dovrsilo izgradnju dvorane »Lisinski«, donacijama izgradilo Nacionalnu i
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sveucdiliSnu knjiznicu, u pregovorima s Topié-Mimarom ipak uspjelo Mimari-
nu ostavstinu skloniti pod krov bivse gimnazije, a veé za Mimaru obnovljenu
zgradu na Jezuitskom trgu pretvoriti u Muzejsko-galerijski centar, nazalost s
do kraja nespretnim dodatkom s juzne strane. Uostalom, kada prolazimo pa-
riSkim bulevarima, mislimo li na francuske vladare koji su strepili pred jo$
jednom revolucijom ili pak na urbaniste koji su tu ljepotu ostvarili? S pje-
smom »Od sveg ti srca fala« ispratili smo Onoga koji je razjurio masovni pok-
ret, a poslije Njega ostala nam je parodija Nazorove Sikare kakvu sam studen-
tima kao primjer aliteracije citirao kao »Siprazje, Sevarje i Suvarje — plod na-
gih njiva«. Stalni oponent Suvaru u vijeénici Filozofskog fakulteta, Puhovski
ne bi se jama¢no slozio s Cadezom koji u odi govori o »gospodaru mozgovas,
ali &to je tu je: bilo je to Suvarovo doba.

Osobno sam to doba dozivljavao iz perspektive Muzejsko-galerijskog cen-
tra na Jezuitskom trgu kao jedan od brojnih suradnika na projektu Pisana
rije¢ u Hrvatskoj, velikoj izlozbi koja je ispunila cijeli prostor, prvotno nami-
jenjen Mimarinoj zbirci i koji je zakonom vakuuma imperativno trazio postav-
ljanje velikih i reprezentativnih izlozbi. Direktor Sori¢ bio je sklon ambicioz-
nim planovima i otvarao vrata velikim projektima globalne naravi, pa je tako,
uz pomo¢ diplomatske vjestine svoje tajnice, znao dovesti veliku izlozbu kine-
ske umjetnosti (dinastije te i te) ili pak ispuniti prostor umjetnoscu ove ili one
africke drzave, a kasnije mu je doba spocitavalo eksponate srpske ikonografije.
Sve je to bilo popracdivano organizacijom posjeta, osobito iz Slovenije, pa su
pred »Soriéevim dvorima« znali parkirati autobusi razli¢itih registracija, a So-
ri¢ je trzio jos i skupe kataloge ili jeftinije suvenire: promet je cvao... Tako se
to radi!

Ugodni su bili dani predaha od Fakulteta, poznanstava s kolegama drugih
struka, prikupljanja grade za dijelove, posveéene 20. st., pri ¢emu je teZiste,
osim na secesiji, leZzalo na hrvatskoj ljevici i na tiskovinama s teritorija kojima
su zavladali hrvatski antifasisti. Kako je vrijeme odmicalo, a Soriéa se pozuri-
valo, posljednji dio izlozbe nije dovrsen, veé su od tomova enciklopedijskih iz-
danja Lexa sloZene cijele piramide »za opsjeniti prostotu«, a nagovjesteno je i
elektronsko doba. Zahvaljujuéi pak kolegi Glavanu na izlozbu su dospjeli i ek-
sponati »pisanih slikac, tj. stripovi Andrije Mauroviéa i drugih pionira te puku
namijenjene umjetnosti. Druzio sam se tada pretezno s Ladom i Luksom
(Luksié), a oni su sa sobom vodili gluhonijemo djevojée, pa smo tako u cetve-
ropregu odlazili u kafiée na Tkaléi. Bila je tu Ana Medié, a kao novinarka do-
lazila je u te prostore i Vesna Kusin koja je u novije vrijeme uspjela vratiti
ugled Soriéevim dvorima, a osobito cijenim njezinu gestu pozivanja na jubi-
lej ustanove na ¢elu sa Soriéem i obilnim ruc¢kom (janjetina!), $to je takoder
odgovaralo njegovoj tradiciji. Sam Sorié nije uspio ostvariti projekt svojih sno-
va: »svileni put« od Kine do Mletaka (nesto je izlozaka pod tim naslovom do-
spjelo na Rooseveltov trg), ali nas je iznenadio zanimljivom izlozbom suvreme-
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ne kineske umjetnosti u kineskom paviljonu ZV, kojom je nadigrao sinkronu
slabasnu »rusku avangardu« u »Kloviéevim dvorima« kako ih je nazvao pre-
minuli Predsjednik.

Redizajnirani Zagreb nastao je uslijed priprema za Univerzijadu
1987. Usprkos otporu Beograda koji je saveznu blagajnu nemilice praznio radi
velikih projekata u Srbiji (hidrocentrala Derdap, pruga BB — Beograd-Bar!),
uspjelo je priskrbiti sredstva za ovu veliku sportsku manifestaciju koja nije
mogla ra¢unati na svjetske rekorde, ali je mogla pridonijeti slavi Grada u glo-
balnom mjerilu. Pristupilo se, dakle, izgradnji sportskog parka Jarun kojim su
zaplovili osmerci kao da je Sava Temza u vrijeme borbi Oxford — Cambridge,
a Zagreb je dobio svoj nadomjestak moru, gradene su sportske dvorane, uredi-
van je Stadion, pristupilo se i uredenju Donjeg grada, ali da je mnogo toga
kao obiéno ostajalo nedovrseno, neka posvjedoci bar jedna anegdota, vezana za
umjetnost. Mislim da je Zeljko Kog¢evi¢ pozvao tada direktora galerije u
Diisseldorfu, Jiirgena Hartena u Zagreb. Bili smo tada u ZKM-u gdje je izve-
den neki Zivadinovljev »retrogradni« komad, pa su stigli iz Ljubljane i dedki
iz grupe Neue slowenische Kunst s kojima je uzalud htio polemizirati Vjeran
Zuppa (oni su Sutjeli!), ali je odjednom stigao poziv: zakasnjelim je zrakoplo-
vom sletio neki Jirgen Harten, $to ¢emo s njim? Zvonjava po hotelima, jedino
se u motelu Bundek nasao jedan krevet. I tako sam morao uzeti taksi, ukrcati
uglednog Nijemca i odvesti ga na spavanje. Oko ozloglasena tada »motela«
bilo je blato, kofere Hartenove pregledali su po hitnom postupku »mileki«
(strah od terorizmal), a zatim je uslijedio pravi »do¢ek«, »dobro nam dosao,
dragi Jirgene, jesi li gladan ili Zedan, imamo ajerspajz, fajn vajn, a ni dosadno
ti, Jirgene, nece biti, sjedni s onim frajlama, castit ¢emo te svime, samo da
nam mirno spavas...« Tap$anje je zavrseno i ja sam mogao oti¢i. Nije me bilo
sram, zakaj kasni? Danas je Bundek nesto drugo, Bandiéevom zaslugom jedan
mini—Jarun bez »motela...

Redizajniranje je zavrSeno na Trgu Republike. Jelacié-plac dobio je zaslu-
gom arhitekta Siladina novi izgled: izgradena je fontana »Mandusevac«, ispri-
¢ana legenda o Mandi, i naivni su Zagrepéani pomislili da je to Fontana di
Trevi (film Holiday in Rome s Audrey Hepburn?) i poceli bacati u nju bezvri-
jedne devalvirane papire. Medutim, cijeli je Trg dobio nove funkcije. Poplo¢en
je, postao je pjesackom zonom, postavljene su plasti¢ne pomicne stolice na ko-
jima se moglo sjediti i ¢itati ili naprosto odmarati se, pa je postao neka vrsta
gradskog »boravka« (hrv. za living room). Novu je funkciju dobila i obliznja
Tkalciéeva ulica. Zapocelo je njezino uredivanje, pojavile su se izlozbe i kava-
nice, a ovamo je s Trga trebalo potisnuti nekadasnji pucki sadrzaj: »Markov
sajam« zamis$ljen je kao revija »starih obrta«, ali i sa Standovima za kobasice,
pecenice, gibanice, pa i rostilj: tu se Setalo, slusalo improviziranu glazbu i uzi-
valo u jelu i piéu. Trg je sada postao odmoristem poslije kupovine na »placu«
(Dolac), sastajalistem, a samo u iznimnim sluéajevima prostorom za masovne
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skupove ili slavlja. Gradonacelnik Mato Mikié tu je slavio Silvestrovo: otvarao
je »novogodisnji bal«: iz kavana je iznoseno pice, orkestar je svirao tradicional-
nu plesnu muziku, a u pola noéi odjeknuo je valcer Na plavom Dunavu, pa su
Zagrepcani pomislili da su ve¢ — bar u Mitteleuropi! Gradonacelnik je sa su-
prugom otplesao prvi ples, ali se to u ratnim uvjetima nije ponovilo! Jo$ je
jednom, ali bez veéeg uspjeha u viSestranacéju na Jelaciéevu trgu ovdje govori-
la Savka (HNS) i sviralo se Posljednjoj ruzi Hruvatske, jo$ je tu novi grado-
nacelnik otvoreno neukusno kortesirao: »Ja glasam za Franju, a vi?«, ali je rat
krutom zbiljom prekinuo i taj projekt. Na trg je poloZen veliki drveni kriz uz
nacionalnu (neko vrijeme i zelenu bosnjacku!) zastavu, pa su se uz tu ratnu
dekoraciju skupljali dobrovoljni prilozi, poceli su se odrzavati i drugi stranacki
skupovi, znao je svirati ovaj ili onaj bend, a stranka ga je placdala: grad je iz-
najmljivao »svoj« prostor u ove ili one, politi¢ke ili komercijalne svrhe. Postao
je vasarski bucan, a sadrzaji koje je znao ponuditi nisu bili mitleuropejski,
kulminiralo je to u Cavoglavama kojima tu odista nije bilo mjesto! Ono &to je
povezalo ovaj TRG sa Srednjom Europom postao je vraéeni Fernkornov spo-
menik koji je ponovo zatvorio krug »Fernkornovih gradova«: taj becki kipar
postavio je svoje Reiterstatue pred becki Hofburg, a pred dvorcem u Budi mo-
Zemo Citati da je Fernkornov konjanik Jenio Szavojaban, dakle glavom Eugen
Savojski. Bilo je i drugih svijetlih trenutaka: kad je na Trg spontano istréao
kolega Zarko Domljan i iz sveg glasa radosno viknuo: »Imamo GAl« (Ustav!),
a dakako Jelacdiéev trg odigrao je i ulogu masovnog spontanog okupljalita one
veceri kad je ugrozen opstanak »Radija 101« i proradila neposredna demokra-
cija u gradu kojim se ne moze samo diktatom vladati!

Kazaliste pod zvijezdama

Bilo je to u srpnju 1989, dakle otprilike mjesec dana nakon $to je Slobo na
Kosovu obznanio svoj pohod prema formuli »dogadanje naroda«, ali i (ratnom)
silom, cijeloj, ve¢ napukloj drzavnoj tvorevini, a da se Stipe nije usudio reéi ni
»popu pop ni bobu bob«! Na zagrebackim je pak pozornicama veé¢ odgrmio
svejugoslavenski projekt KPGT (Kazaliste, Pozoriste, Gledalis¢e, Teater) koji
je davao predstave izvan institucionalnih zgrada, pa smo Ristiéevu Grobnicu
za Borisa Davidovi¢a (prema prozi Danila Kisa) gledali na kistrama u gimna-
zijskoj dvorani, a sve aktualnije dileme Siptara pratili na nekom praktikablu,
takoder u zatvorenom prostoru... U HNK kao da od vremena Bojana Stupice i
supruge mu Mire (divna ¢éak na trapezu u premijernoj tada Marinkovic¢evoj
Gloriji!) nismo ni zalazili...

A no¢ je bila zvjezdana... Pa je dobro, da su predstavu prenijeli zbog kise s
Jaruna na bazen. Jarun je ionako optereéen konotacijama, svenarodnim i in-
timnim. Kazimo dakle: O temps, suspend ton vol... i krenimo po betonskim
stubama, sada u teatar. Kazaliste mladih daje Traviattu... Upalile su se zvijez-
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de, pirotehnicari su c¢ekali, rasvjeta je zasjala, glazba je pocela trestati. Usred
bazena postavljen je otok na kojemu su se nazirale lampice Eiffelova tornja,
vidjele su se ¢udne kulise, od kojih je jedna bila u orijentalnom stilu, a po ba-
zenu je plovila krstarica u obliku drvene ladice. Sve nas je iznenadivalo: Ver-
dijeva izvorna glazba, glasovi opernih pjevacica (Ivanka Boljkovac u ¢ak dvije
uloge) ispreturani rockom, a gdjekada su se c¢ule i sevdalinke. Prenosili smo
se na Expo Paris 1900, odakle je Matos slao dopise pravaskim novinama i asi-
kovao u bosanskom paviljonu, gledali smo Violettu i Armanda Duvala, Alfreda
i nekog Engleza kojega je »pjevao« Aki Rahimovski. Eifella je glumio Igor
Mrduljas, a bio je tu i Rimbaud. »Krstaricom« je plovila Rosa Luxemburg —
fatalna Zena svih lijevih utopija, a posebni je naglasak spektaklu davala na-
zo¢nost malog Mejerhol’da kojega su tata i mamica u Pariz doveli na izlozbu.
Sve je bilo pa Alexandru Dumasu i Verdiju, ali u stilu globalnosti 20. st. Umi-
rala je na sceni Traviatta uz zvukove glazbe Koki DimusSevskog prema libre-
tu/scenariju Gorana Stefanovskog, dirigirao je Mladen Tarbuk, slusajuéi reda-
telja Branka Brezovca. Pocetak 20. stoljeca kao da je nagovijestio i njegov izdi-
saj: otplovila je uskoro Rosa Luxemburg bez krstarice (Potemkin?), nestalo je
Mejerhol’dovih praktikabla, otisao Brezovec u Makedoniju... Do daljnjega... A
no¢ je bila tako zvjezdana...

Cinilo se tada da je Brezovec samo komet koji je zasjao na zvjezdanom
nebu (Mokranjac: »halaj-dom-haj!«), ali se uskoro vratio i donio nam opet
Makedonce, ali i rije¢kog Galiana Pahora koji je postao mojim voljenim glum-
cem kako u ZKM-u tako i u Rijeci: znala ga je cijeniti Mani Gotovac, prva
dama hrvatskog kazalista od zagrebackog ITD (sjetimo se samo Pilada!) do
Rijeckog HNK s Galianom i... Severinom!

Uvod u treéi rat

Prema projektu, iniciranom u SAZU (Srbija do linije Karlobag — Virovitica),
ovaj je rat imao svoju uvertiru koja je obznanjena usred turisticke sezone
1990. skupom na Petrovoj gori i postavljanjem balvana na cestama koje su vo-
dile u Dalmaciju. Ova se blokada odrazila i u Zivotu gradanskog Zagreba. Lje-
ti 1991. u tom je smislu bilo sve jasno. Zagreb je bio prometno odsjecen od
mora: jedino je Lujzijana bila prolazna, ali ni tu sigurnosti nije bilo. To $to su
table s natpisima Srpske Moravice bile skinute, nije rjesavalo pitanje odlaska
bar do Crikvenice. Pristupacnija je bila Istra, ali se onamo putovalo preko Slo-
venije. Posljedi¢no, ziher ist ziher, »purgeri« su ostajali u uzavrelom gradu.
Medutim, bio rat ili ne bio, klajde je trebalo pokazati, zakaj se Sivalo ili kupo-
valo? I tako je nastao novi zagrebacki korzo, zapravo prvi poslije nekadasnjih
nedjelja na Zrinjevcu. Duz Tesline gdje su veé prije iznoSeni kavanski stolovi,
od »Vinodola« i »Orient—expressa« do za Univerzijadu (Sutej!) novodizajnirana
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»Leda« i »Korcule«, kroz slobodni pjesacki prostor Spancirale su dame i
»macke« (izraz »komadi« pojavio se kasnije) i ogledavale se. »Kinti« bas i nije
bilo puno, pa se trosilo malo: kavica ili »Ledov« sladoled, i to je bilo sve. Ali je
grad trucao, doduse, ne po ariji »kaj nam pak morejux, ali ipak gospodski, za
truc ili inat bradonjama s one strane barikada.

Efektivni je rat poc¢eo, medutim, onoga dana kad sam se spremao za dru-
gu godinu predavanja u Becu. Istoga mjeseca 1989. kad sam u Zagrebu umi-
rovljen, stigao mi je, naime iz Bec¢a dekret s potpisom ministra Erharda Buse-
ka (sada utjecajnoga diplomate) kojim sam imenovan za profesora u Bec¢u. Bi-
la je to, dakle, ve¢ jesen 1991, nakon $to sam rat u Sloveniji veé¢ bio dozivio
na ORF-u i u telefonskim razgovorima s djecom. Planiran je bio razgovor na
HTV s Nedjeljkom Fabriom na aktualnu temu »intelektualaca i rata«, ali uoci
tog dana vladala je nova uzbuna, pucalo se negdje iz juznog dijela grada, sam
grad su nadlijetali avioni koji su svoje bojne rakete slali prema Sljemenu
(TV!), a grad su osvjetljavali snopovima svjetle¢ih raketa, pa je izgledalo kao
da nad gradom vise boZi¢ne jelke: prizor je bio nadstvaran, gledala su ga djeca
sa susjednih krovova kao neke nove igracke, ali sam se ja s ukuéanima povu-
kao u podrum: s tranzistora smo slusali »borbenu« glazbu, po prvi puta sam
¢uo Hruvatine: »majko, spremi mi kreveta...«, a Sirio se i »ratni usmeni fol-
klor«: pogodili su kuéu u Dobrom dolu, snajperisti pucaju oko kolodvora, a su-
sjeda je samo ponavljala: »treba ih pobiti kao Zohare...« Iduéeg sam dana
dovrsio svoj pogovor njemackom izdanju Piséeva dnevnika Dostoevskog, tele-
fonsku vezu s HRT nisam dobio i zakljucio: §to prije na put. SiSsao sam u
grad, ali me u Teslinoj uhvatila uzbuna, u podrumu kbr. 14 susreo sam puni-
cu Steficu i ¢uo s tranzistora red voZnje autobusa prema Ljubljani, vlakovi
nisu prometali, otiS$ao sam do Autobusnog kolodvora, kupio kartu, ali su usko-
ro obznanili kako je »Slavnikov« bus negdje zapeo; novac za kartu su mi vra-
tili... E, sad, kaj bumo napravili? Vratiti se domu svome i zakasniti u Beé?
Taksisti nisu htjeli voziti na Salatu, onda ih je nestalo... Stigao je samo jedan,
pa sam ga pitao: »koliko raéunate do Dobove? — »1000 dinara«. Rekao sam
odlu¢no: »Onda idemo!« Vozio je okolnim ulicama da izbjegne blizinu kasarni,
i po prekrasnom sumraku, Zuto-crvenom, jesenskom, nezaboravnom, stigli
smo do Dobove: jo§ me je dospio upozoriti da iznad kolosijeka na nekoj rampi
stoje bacve s benzinom, spremne za doéek tenkova iz Slovenije. Platio sam tu
zapravo sitnu lovu, izasao na peron i shvatio situaciju: na kolosijeku je stajalo
oko 30 tenkova, posada se dosadivala, a neka naivna gospoda pokusavala je
vojnike nagovoriti da bace oruzje. Bili su to tenkovi koji su imali napustiti
Sloveniju, ali nitko da ih primi, ponajmanje Hrvati! Vlak za Ljubljanu polazio
je po voznom redu. Ukrcao sam se i do Zidanog Mosta svadao se s kondukte-
rom koji mi nije htio priznati voznu kartu brzim do Bec¢a niti uz doplatu iz Zi-
danog Mosta. »Prekinite tukaj voznjo« i kupite kartu do Ljubljane. Na ¢injeni-
cu rata uopée nije reagirao! Jedva sam ga uvjerio da prekidanja voznje nigdje
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u Europi nema, morao je naplatiti razliku u vlaku. I tako sam stigao u Ljub-
ljanu jo$ uvijek s vidljivim tragovima rata: vreéama pijeska pred vladinim
zgradama. Docekala me je Gorana, nije se uopée ¢udila kako sam »bez vlaka«
stigao: »znala sam da ¢es$ taksijem!«

U Be¢ sam samo malo zakasnio, predavati sam redovno nastavio, po vla-
stitom voznom redu.

U Bec¢u sam, medutim, iduéeg mjeseca rat u Zagrebu morao ponovno doZivje-
ti. Bilo je to 7. listopada 1991. ORF je u »Dnevniku« javio o raketiranju
Banskih dvora. Komentara u prvi mah nije bilo. Kasnije je Lendvay s madar-
skim akcentom nesto o tome i rekao, ali kao da nije bio uvjeren u vjerodostoj-
nost informacije. Telefonirao sam u Dezmanov prolaz, bivsim Olginim podsta-
narima; Lidija je bila pred porodom. Gdje je? Javio se Zoran: sve je dobro
proslo — porod je obavljen u podrumu rodilista u Petrovoj u vrijeme uzbune.
Osim Banskih dvora stradali su neki gornjogradski krovovi, urusena je resta-
uracija na poc¢etku Dubravkina puta (nije mi bilo jasno gdje je zavrsavao Du-
bravkin, a gdje po¢injao Sofijin put, je li to bila promjena imena?), i tako je di-
jete obiljezeno povijesnim datumom rodenja.. Pametni roditelji dali su mu
ipak neutralno, ali zivotno ime: Vito... Jedino kao mali hokeja$ nosio je isprva
zastitnu kacigu.

Narednog sam vikenda ponovo bio kod kuce. Svratio sam u DeZmanov
prolaz: prosirena ée obitelj oti¢i na neko vrijeme prijateljima u Mursku Sobo-
tu, a Zoran c¢e se i dalje odusevljavati »Coningom« i projektirati neizvedivo.
Vozio me na Salatu Jurjevskom, na putu prema Zvijezdi auto je skakutao: Ve-
dri$ je dao pred Skolama praviti rupe radi smanjenja brzine, kasnije sam
shvatio da su to »spavaéi policajci«. A pred domom me je ¢ekao semafor. Kao
da je vladao mir. Semafor sam kleo: vozila su bremzala, a ujutro bi jos do da-
ske pustala narodnjake. Po noéi bi se i semafori gasili, vladalo je zamracenje:
mogao sam mirno spavati. Ali su se kasnije znali ¢uti topovi s Kupe. Na bre-
gima se, naime, daljinska buka ¢uje bolje nego u gradu. »Zeljeznicu guta veé
daljina« Mato$ je to jamac¢no ¢uo tamo kamo ga je posjeo Kozarié:
huk-muk—¢uk, ¢uje se i njezino dahtanje...

Poslije tri godine

Vrijeme je jos bilo ratno. Putujuéi iz Basela u Zagreb, sumnjao sam u redovi-
tost zrakoplovnog prometa na liniji iz Ziiricha jer su svi mediji najavljivali Pa-
pin posjet Hrvatskoj. Medutim, zrakoplov je krenuo i stigao u Zagreb slijedeci
mitologiju »$vicarske tocnosti«, grani¢na kontrola prosla je rutinski, pa sam
se, dvojbama usprkos, nasao pred taksijem. Pitao sam: »Gdje je Papa?« —
»Bio je na hipodromu.« — »Hoc¢emo li normalno na Salatu?« — »Je, gospon,
bumo veé nekak.« Medutim, nije bilo »nekak«, nego neobi¢no bezbolno: mase
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vjernika i nevjernika kuljale su, razilazeéi se, prema centru, policajci su maha-
li na krizanjima kad bi semafori ocitovali neutralnost prema zbivanju. Samo
su katkad odbacene limenke remetile mirnu i skladnu sliku Grada. Osjeéalo
se, izmudeni je Grad dodekao svoj sunéani dan. Kao da nitko nije htio reme-
titi mir $to ga je nagovjeséivalo Papino prizemljenje. Uredno sam stigao pred
kucu, taksist je za¢udo (rijec¢ je o taksistima na Plesu) voznju obracunao pre-
ma taksimetru, a preostalo sam vrijeme, suprotno svojim obic¢ajima, proveo uz
telku. I HTV je bio na visini, i to doslovno. Praéenje kretanja papamobila gra-
dom dalo je priliku da gledamo grad iz helikoptera: bio je ljepsi no ikad. Sni-
matelji su nadmasili sebe. Ocrtavale su se sljemenske Sume, plasti¢no je dola-
zila do izrazaja erotika Ksaverske doline, kamera je klizila po krovovima Gri-
¢a i kao da je plovila oko prvostolnice i njegovala jesensku toplinu Turopolja
te se uvijek vracala onome koji je stigao s porukom Mira i blagoslovio puéan-
stvo koje je u girlandama kruzilo oko njega.

Nisam se spustao u grad, uzivao sam u neponovljivu spektaklu. Tek sam
narednog dana siSao na Trg bana Josipa Jelaciéa, samo u tom ¢asu priznava-
juéi opravdanost nametnutog purgerima cjelovitog imena trga koji smo pozna-
vali u skracenicama: Jelaci¢ plac ili pak Trga¢. Usao sam u turisticki ured.
Zazelio sam se razglednica. Bili su to portreti Wojtyle, gdjekad uokvireni grad-
skim vedutama, ali su mi osobito upale u o¢i kartice s infantilnim videnjem
gradskog ansambla, Papom u aeroplancié¢u iznad grada, malim bijelim andel-
¢iéima i godinom zbivanja. Karikature su bile dobrohotne i radosne: izazivale
su lagodni smijesak, tako svojstven gradu koji je dao da ga Kozari¢ oznac¢i Ma-
toSem na grickom bedemu. Kupio sam nekoliko preostalih razglednica i po-
slao prijateljima: pogledajte, tako Zagrepcani znaju usred rata docekati Nebe-
skog Izaslanika! Naposljetku, i Bog nam je veé¢ prikazan kao deus ludens
(Ivan Golub), zar ne?

O redizajniranju Zagreba

Kad sam ponovo iz Beca jednom stigao kuéi, na Medveséaku je trestala
pleh-muzika. Bila je to pokretna sveéanost u povodu preimenovanja ulica:
Ulica Mose Pijade postala je ponovo Medveséakom, a na uglu ulice $to se pe-
nje na Salatu procitao sam novu tablu: Gregorijanc¢eva! Smatrao sam da je to
u redu, vraceno joj je staro ime, ali sam kolegicu za koju sam slutio da je upu-
¢ena u politiku upozorio na pravopisnu pogresku. Samo sam uzgred dodao da
taj Grskovié, po kojemu je »za vrijeme komunizma« ulice dobila ime, nije bio
nekakav partizanski »heroj« nego utemeljitelj Hrvatske bratske zajednice
(Croatian Fraternal Unity) u SAD! Dva tjedna kasnije kad sam opet dosao do-
mu svome, autobusom »¢egrtaljkom« vozio sam se s Kaptola (Bandi¢ je kasni-
je dao ulicu popraviti) i, vidi éuda: ulica se opet zvala »Nike Grskovi¢a«! To
pak nisam pozelio, u djetinjstvu sam navikao: Gregorjanec je bio ipak junak
Zlatarova zlata i gospodar Medvedgrada!. Ali sada sam se osvrnuo u Sirem ra-
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dijusu: Trg N postao je odjednom Trgom hrvatskih velikana (grafit je opomi-
njao: »hrvatskih patuljakal«), Radisina ulica (NB s palacom »Hrvatskog radi-
Se«!) Mislavljevom, a (tu sam veé u struci!) Solovjevljeva, nazvana po imenu
ruskoga pjesnika, ali i religijskog filozofa koji je sa Strossmayerom i s njego-
vom pomoc¢i mastao o »jedinjenju crkava«, pa tako bio zapravo pretecom su-
vremena ekumenizma, dobila je takoder ime nekog minornog kneza podignu-
tog na pijedestal »velikana«, tj. diva! U tom je sluc¢aju prosvjedovao Branimir,
ali Donat! Dakako, Zvonimirova je ve¢ bila tu, KreSimirov trg takoder, Tvrt-
kova za umirovljenike nedaleka, pa ¢ak i Hrvojeva. I sve je to imalo svoju lo-
giku, zapravo Predsjednikovu: okrugla Mestrovi¢eva torta bila bi pogodna da
postane Hrvatskim panteonom, jamac¢no bez grobnica i prenoSenja kostiju veé
s nekim sveéanim niSama, posveéenim, recimo »velikanima«: recimo Starcevi-
¢u, Stjepanu i Anti Radiéu, mozda ¢ak i Maceku, Josipu Brozu, od knjiZzevnika
bar Krlezi, ali i s kojim praznim mjestom... I prema tom Panteonu kao prema
pariskoj Etoile slijevale bi se ulice s imenima hrvatskih vladara »narodne
krvi«.

Krunom takva redizajniranja metropole imao je postati oéigledno »Hram
Domovine« na Medvedgradu, prema kojemu bi kretale kolone vozila stranih
drzavnika odajuéi postu kao drugdje, pa tako i na Avali, »neznanom junaku«.
Medutim, tu se Mestrovi¢ osveéivao: Avali je on dao europski dignitet, a »tor-
tu« nije projektirao ni za dzamiju ni za muzej »narodne revolucije«, veé¢ za
Dom likovnih umjetnika! Tako su planovi redizajniranja podsljemenske
Metropole, neslavno zavrsili: Likovni umjetnici trazili su legitimni »povrat
imovine«, a prenamjenu medvedgradske oronule gradine koja je odista traZila
struéno restauriranje, osporila je struka. Zvonko Makovié¢ se nije dao smesti:
mi, struénjaci ili intelektualci ne mozemo biti anonimni »neki tamo«, veé nam
je duznost da kazemo svoju rijeé!

Domovinske tangente
Istarske

Opatija

Osobno sam upoznao Opatiju kada je Olga postala tamo uditeljicom i dobila
stan u Ulici Gorkoga, nedaleko od gkole, s palmama u vrtu. Bio je to lijep ku-
tak, s ugodnom kucevlasnicom, nagluhom Cehinjom. Ona joj je, kasnije, dopu-
stila da nekoliko baby—palmi odnese na Krk, pa su te palme i danas ponos
vrta u KriZaniéevoj jer se palme u gradu Krku nisu prije udomacile. U Opati-
ju bih dolazio biciklom i ostajao po tjedan dana. Bilo je to vrijeme kada Susak
jo$ nije bio integriran u Rijeku. Rijeka je bila porusena, a oko Istre su se jos$
vodili pregovori. Sve je jos bilo provizorno, »vjezbao se Zivot«, rekao bi, kasni-
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je, Nedjeljko. I mnogi su Opatijci pakirali. U Opatiji je tada bilo sjediste »zone
B« s Vecom Holjevcem na ¢éelu — u hotelu »Kristal«, kamo je Olga odlazila
radi privatnih satova. A ja bih katkad odlazio uvecer u bar hotela »Slavije«
gdje se taj provizorij mozda najbolje osjeéao: dolazile bi signorine kojima su
roditelji veé spakirali stvari, dolazili bi doseljenici u ispraznjeni prostor, pa
sam odjednom upravo tu otkrio svoju puckoskolsku kolegicu (prepoznao sam
jel), Purdicu koja se udala za nekog inZenjera s radnim mjestom u Rijeci, pa
je u baru izigravala pravu damu. Ispijale su se butelje malvazije i plesao boo-
gie-woogie. Drugdje su, ¢ak po Istri, nabruseni skojevci znali pretuéi one koje
bi plesali »bugi-vugi« radije nego »radili na prugi« (aktualna je bila
Brcéko-Banoviéi). Ovdje se plesalo, dakako, i uz ritam »besa me mucho« ili pak
»domino« (to je valjda cak i gradski komitet dopustao!). Bar »Slavije« davao je
ipak neku iluziju »zapada« koja se drugdje brisala konzekventnije nego ovdje
gdje su sline curile za Zivotom »kao preko«.

Iz tih je apetita rasla druga Opatija. Ljetovaliste 60-ih godina ve¢ je pri-
vuklo mnoge: ja sam je ponovo otkrio kada sam jedne zime na Novu godinu
krenuo u Skrad, ali je tamo lijevalo, a u »Zeleni vir« se sjatila neka mladez iz
Rijeke pa smo se, u gojzericama, spustili u — Iéice. Otada se za zimske praz-
nike islo u Opatiju, ¢ak i iz zdravstvenih potreba: otvarali su se hoteli — s ba-
zenima. »Adriatic« je tada bio skroman, zZivahan, sa simpati¢cnom poslugom iz
ugostiteljske Skole i bazenom na sedmom katu. Ali se znalo: Marijana Matko-
vi¢a valja posjetiti u »Belvedereu« (mirno, bazen nikakav), Beli Krlezi Stanko
je Lasié¢ nosio cvijeCe u »Ambasador« (Krleza je tamo imao apartman), inace
arhitektonski odbojan, kockast, iznutra staklen, zapravo umisljen, pa me je
Nedjeljko, kasnije, razveselio, smjestiv§i svoj par u »Admiral«, zaista s
odliénim pogledom iz kavane na »svjetla velegrada« rijecke luke. Otpuhnuo je
jugo kupaliste »Slatine«, odnio Madonu, stavio je onamo Zvonko (Car) neku
Sinjorinu s golubicom. Naselili se u Opatiju Ivo Robié, s jedne strane, Mamula
s druge bande. Ukratko, kako bi rekla Cehovljeva Arijadna: »blatnjavi seoski
gradié¢« postao je — komil’fo... U »Adriaticu« smo odrzavali simpozije, u vrije-
me poslije »propasti«, za vrijeme redukcija struje, uz svijetlo svijeca, pa je to
stvaralo stimung tajnovitosti bavljenja hrvatskom knjizevnoséu. Sa sjednicama
pak »Pojmovnika« poslije rata presli smo u Lovran — »Bristol«. Tamo se osje-
¢amo doma.

Kastav

Idemo u Kastav! Kastav Ljiljane Rubese kod koje sam u Senju 1941. slusao
BBC, Kastav Jelusi¢a, mog prvog komesara (u mojoj vizuri paradigme su ko-
mandira bili DreZni¢ani, komesara pak Kastavci), zbog kojega (imena) navi-
jam za skijasicu Anu (draZza mi je od Janice!), Kastav Branka Kukurina, ki je
hodil va §kolu va Veji z Goranun, ma je i va Zagrebe ostal Kastavac davero.
Uslikao se u odori branitelja kada se kandidirao za zastupnika, a srecem ga
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¢as na ulici u Firenci, ¢as u HKD Susak, ¢as u Severinu, ¢ak i va Ljubljanu
zna prit 1 vajik govorimo ¢akavski.

A kada gledate s kastavskih bedema, sve je jasno: i Janez (!) iz Kastva u
Hrastovju (Republika Slovenija) i Vincent iz Kastva u Beramu (Republika Hr-
vatska), i Nazorov pogled kroz ponistru preko Cic’arije na mitski udaljenu
Istru Veloga JozZe i Boskarine, i kastavska ¢akavstina na granici Istre, Libur-
nije i »frankopanskog« Primorja s gradinama od Trsata do Bribira kao c¢akav-
ski koiné. Se je jasno, a§ smo na meji sega, i se nam je odprto. Leh je Fijuma
pod nasimi nogami... I Opatija ki se je skrila pod Ucku i Matulje, pa je kastav-
ski »Kukuriku« vigji od tajkunske »Bevande«. Leh ¢emo Sajetu pustit kantat i
z Barbarun stjuardesun »vero si, vero la, pa po nebe bordiZat«. AS je nebo nad
nami Siroko, kastafsko.

Porec

Apres ski, kada sam s gubitkom plasti¢na vida, morao napustiti snjezne padi-
ne Bogatina, najprije su Opatija, a zatim Porec¢, postali mojim zimskim rezi-
dencijama. Jednom sam pokusao otiéi na Hvar, ali je tamo te godine bilo vje-
trovito, a osim toga, mucila me je otocka klaustrofobija, posebnog tipa: krenes
li od grada desno, prema »Bakariéu«, moze$ se prosetati do glomazne
ispraznjene »Amfore«, krenes li lijevo, doéi ¢e$ do Franjevaca, ostalo je penjan-
je. Prostor promenada u zimskom je Hvaru skucen. A osim toga, ovim je pro-
storom u ona vremena vladalo DSPP — Drustvo srpskih penzioniranih pisa-
ca: krenes li desno, naiéi ées na Branka Copiéa, krenes li lijevo tebi ée u su-
sret uvazeni profesor srpske knjizevnosti Vuéenov, najcescée ées ih sresti udru-
Zene, po moguénosti s kojim pridruzenim redovnim ¢lanom SAZU. Dolazili su
ovamo da udahnu svezi vazduh i ogovaraju svoje kolege. A Sto ¢ée meni beo-
gradski tra¢ kada ne podnosim ni svoj, zagrebacki, i zato bjezim $to dalje od
Straduna u vrijeme ljetnih igara.

Porec je u tom pogledu bio u prednosti, ¢ak je nudao vise od Opatije. Koli-
kogod bila Dekumana tijesna, ne bi ti ni na pamet palo da njome Seces: zimi
je bila prazna i privladila je samo degustacijom malvazije i merlota na svom
pocetku i radnickom menzom na sredini. U toj se menzi mogla pojesti prava
istarska jota ili pak sardelice na buzaru sto je posjetitelju »restorana«, dakako,
nedostizno. Jer se ¢ak domadi i zimi dokoni konobari uvecer skupljaju u kono-
bi »Parentiuma« da bi se nauzili — tatarskog bifteka. Naravno, de gustibus...
jer je njima jote veé, od kuce, preko glave, pa sami serviraju bifteke koje su
njihovi paroni jili, a hotelskim gostima nudaju vinersnicle i leskovacke mucka-
lice. Bitna je prednost Poreca bila §irina i otvorenost izvanforumskog i izvan-
dekumanskog prostora: od gradske kavane do »Diamanta« pruzao se zeleni
prostor livada i Sumaraka, tek tu i tamo nagrden kakvim (zimi praznim) bun-
galovskim naseljem, a taj se prirodno, u istoj skoro plohi vezivao s modrinom
mora, koje je ovdje, silom pliéaka laguna prelazilo u smaragd. S posudenim bi-
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ciklom taj se prostor §irio, recimo, sve do Flenga gdje bi se zaustavljali »ka-
miondzije« i marendali ne samo prsut nego i pravi istarski obolo. Katkad bih
u »Parentiumu« znao, sluéajno, naéi i svoju kéerku; igrali bismo mini golf....

Medutim, kada pomislim na samovanje u Porecu, cijeli taj, biciklom do-
stizan, prostor doZivljujem u drugom kromatskom registru. Dominantom po-
staje tada rida boja bakra ili kanirane kose. Nastojim protumaciti tu senzaci-
ju. Poénemo li da capo i udemo li za suncana dana u Eufrazijevu baziliku,
izblijedjela (tada nerestaurirana) boja mozaika, dobit ¢e bakreni preljev. Iza-
demo li u izvangradski prostor, krenemo li bar do najblize »stancije«, trazeci
pogledom Bogkarinu (koji viSe ne stanuje ovdje), nai¢i éemo na zemlju crljeni-
cu koja, dakako, nije zastavnocrvena, nego upravo rida, bakrena, varijabilno
ovisna o vremenu (rosso di sera — rosso di matina) i nevremenu (nevera!), pa
tako korespondira s bojom istarskog, do prozirnosti tanko narezanog prsuta,
kromatikom barbuna na gradelama, a na kraju i s bojom kanirane (u Bosanki
koje su sezonski radile ovdje kao sobarice) ili prirodnih ridih preljeva zenske
(na musku ne obrac¢amo pozornost) kose. Je li sve jasno?

Dalmatinske

Split nije zagrebacko ljetovaliste. Nije to bio ni u mom djetinjstvu. Destinacije
su bile i ostale druge: otoci, Makarska rivijera; naposljetku, uz pretpostavku
plovidbe, ugodnije od voznje uskotraénim vlakom kroz Bosnu (a da o Popovu
polju i ne govorimo) i Dubrovnik, pa je Split tada bio ne osobito ugodan tran-
zitni punkt. Nosadi su se trgali za prtljagu, iznajmljivacdice kreveta naprosto
su iznudivale noéenje u gradu. Ukratko: bilo je bu¢no, znojno, a i luka je
izdasno vonjala, pa ipak — bio je dasak Mediterana, Stogod taj pojam znacio.
Svega su toga bila lisena odredista u koja se dolazilo s Plasa, odnosno Crikve-
nice-Plasa kako se postaja sluzbeno zvala (Plase danas pak Zive po Crnéicu,
ali vlak u njima ne staje). Za mene je Split bio vezan primarno za dozivljaj
palmi: fascinirale su me od onih golemih, vitkih na rivi, pa do onih zdepastih
na Mejama, oko Schillerova pansiona. U Primorju ih je jedva bilo: po koja
murvica, smokvica, tamaris, masline: pa je li to jug, je li to Mediteran, prosu-
dite sami. Pa se ipak desilo da smo jedan ljetni uzavreli tjedan proveli na Me-
jama. Bio sam fasciniran.

Split sam tada dozivljavao otprilike ovako: grad unutar Palace, ali okru-
Zen zelenim, cvjetnim vijencem: Meje s jedne strane — Bacévice, Firule, Zenta
s druge strane: bio je to bogati, dokoni Split (valjda te cvjetnjake nije — ka-
snije — nitko bolje od Nedjeljka opisao!). Onda, na putu s Meja u Grad, kada
se asfalt uzari, odjednom Kklisura koja kao da prijeti Rivi, kamenite kudice se
stisle uza nju, pred njim tezaci gestikuliraju igrajuéi Sija—Sete, igru buc¢nu, po-
kretnu i — zagonetnu, vise brodsku negoli kopnenu. I odjednom: mijena de-
koracija: tezacki Varos, s pokojim ljevicarskim grafitom na zidu i prijeteéim
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odronom, smjenjivala je rasko$ palmi i ugodaj u sumrak kada bi se sunce veé
spustilo iza Marjana, a Setaci punili korzo divojkama jednom lipsom od druge,
stasitim crnkama i njihovim udvarac¢ima i naprosto »mandrilima« u mornar-
skim ili bijelim kosuljama, dok bi stariji sjedili kraj kavanskih stoliéa na plete-
nim stolicama i pomno motrili mladez Tu se dovikivalo, mahalo, stalno se
¢uo zamor, i samo se ¢ekalo da koji »Caruso« propjeva opernu ariju. A zatim
— ispod Marulova spomenika — veé opustjeli voéni trg, prava, inace Sarena,
mediteranska pijaca, i ulica u kojoj je, s lijeve strane, bila ¢arobna slasti¢arna
s najboljom, u tri sloja srolanom, cassatom u svitu i okolici. Do danas je ne
mogu prezaliti: ma ke »Bobis«! Zatim: Narodni trg s Gradskom kavanom i §jo-
rima koji su sjedili u slamnatim $esirima i politizirali. Moglo se Sv. Duji doéi i
kroz Geto. Tu je mirisalo na vino, vonjalo po nekim Stracama, i djecacka je
masta osjeéala i u zraku pozeljnu avanturu. Ali je najvaznije bilo doéi do Peri-
stila. Tu je bio cilj moga osobnog hodocasca: stati ispod Mestroviéeva Grgura i
opipati njegov nozni palac. Osjeéao sam se malen, niStavan i divio snazi Tvor-
ca i njegova Djela. Kako je taj Vlaj mogao, kako je smio, svim kulturnim i civi-
lizacijskim parametrima usprkos, nekome na ponos, a nekome za dispet ugu-
rati, ma ke ugurati, podiéi, ovu grdosiju! I mozete mi tumaciti kolikogod hoce-
te i ja ¢u vam odobravati, come un uwomo ben educato, da ga je tribalo maknut
odatle, ma ¢éu van ja reé¢ da mi je dodir s Njim davao forcu da gren naprid, a
bit ¢e isto za diSpet nekomu, necemu.

Za Vidoviéem potraga

Pocelo je to pak onih zimskih dana u Sezdesetima kada je i u gradu znalo biti
snijega, a milicija bi zatvarala ulicu radi sanjkanja. Kada bi pao prvi snijeg
skupljali smo se na »Kogojevu« i pili grog. Sjedili bismo na kaucu ispod velike
slike na kojoj nismo razabirali nista. Rugali smo se: »bitka crnaca u noéi«!
Tek pomnim motrenjem vidjeli bismo da je to noé, negdje u Dalmaciji, da se
vide neka sitna svjetla, da se razlikuje kopno od mora i da je bonaca... Bilo je
to Vidoviéevo platno. A onda su Davor i Breda otisli u Ameriku. Za njima je
stigao i Vidovié: sada smo ispod iste slike sjedili u dalekom Seattleu, na paci-
fickoj obali, i osjeéali domotuzje, gledajuéi bonacu u nekoj luéici na Jadranu.
Vani su gradili Boeinge!

Kasnije sam, dolazec¢i u Split, znao traziti Vidovica. Slusao sam istu pje-
smu o njegovoj ostavstini koja ée bit dostojno izloZena, odlazio u Gradski mu-
zej i gledao tamo pohranjene slike, ali se tek 2001. u prostor, koji je trebao
prikazati Mimarinu zbirku, postao zatim Sori¢evim i »Kloviéevim« dvorima,
uselila izloZba »djela iz galerije umjetnina« u Splitu. Napokon, Vidovié u si-
rem opsegu, a u to je vrijeme i privremeni postav Moderne galerije otvarala
jedna »noéna« Vidoviéeva slika, mletacka valjda. Na Jezuitskom trgu sam
shvatio: Vidovié je oponirao slikarstvu s jadranskim motivima koje je od
Crncic¢evih Plasa, bez kojih za putnike $to bi se iskrcavali na postaji Pla-
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se—Crikvenica, ni Jadrana ne bi bilo, pa sve do osuncanih vrijesova Medovice-
vih, kako mi se ¢ini, karakteristi¢nijih za Skotsko gorje u kolovozu negoli za
dalmatinski krajolik. Vidovi¢ je oponirao zapravo floskuli »sunc¢ane Dalmacije«
koju je jetko ruglu izvrgao Ranko Marinkovié¢ u Pecatu 1939. Njegova Dalma-
cija koja se protegla od Splita do Trogira, da bi se nastavila u Chioggi i Mleci-
ma — bila je krepuskularna Dalmacija mra¢nog plein-aira, i porusene gradan-
ske intimnosti u interijerima s odbacenim lutkama, ofucanim pokuéstvom, ali
je svime dominirala, bonaca jednog zaustavljenog vremena.

Redovno ujesen odlazim u Split. Redovno sam izricao Zelju susreta s Vido-
vicem in situ. Godine 2004. godine ponovo sam posjetio Gradski muzej. Kusto-
sica mi je rekla: odselio je. Nije znala (ili htjela) objasniti kamo. Mucala je
samo: »Peristil... novi prostor.« Zadovoljili smo se trogirskom katedralom. Ima
ga i u sakristiji. Ali je bilo druge razonode. Ankica Plazibat uputila nas je u
staro splitsko kino. Nakon Setnje po Dioklecijanovu Splitu, gledali smo Osto-
jievu Tu divnu splitsku nodé, najbolji hrvatski film. Izasli na osvijetljenu oba-
lu, ostavivisi mracne kale za sobom, a Mrkonji¢ nas je uputio u malu konobu
na Matejuski. DoZivljaj je bio potpun. Dakako, Matejuska nije bila nalik na
onu s Vidovicevih slika, ali ipak... Vele da ée se ribarska Matejuska obnoviti.
Ima je, medutim sada, konac¢no, na Vidoviéevim slikama u galeriji zaista neda-
leko od Peristila, skromnoj ali dojmljivoj, samo se valja na 2. kat penjati str-
mim skalinama. Vrijedi! Dugo smo ¢ekali! Dakako, Grgur je Ninski prem-
jeSten u Giardine, ali je tamo nai$ao na nelojalnu konkurenciju: naslov Uje-
viéeve zbirke Zedan kamen na studencu realizirao se u metafori spomenika:
niz kamen tekla je voda, iznad toga je na ploéi izrezana pjesnikova strofa, pa
je dojam bio potpun: usporedimo li to s gomilom koja predocuje Ujevica u
Varsavskoj, onda radije idimo u »Tip-top« i recimo: »Hajduk« je napokon po-
bijedio »Dinamo«!

Slavonske

Osijek, 2002, pogled unatrag

Robovi smo (ili njihovi gonici?) ikoni¢ne i kinestezijske kulture. Pa kada kaze-
mo OSIJEK, ne padaju nam na pamet Setnje duz Drave sve do Tvrde, niti mi-
tovi o tamo nekoj Cingi-lingi-dardi u koju nismo ni zavirili kako bi okusili
pravi slavonski fi§ (uvjeren sam da je izvorniji od halasz lé kojim se mame
stranci u pestanske éttereme kao nacionalne #rijemove), nego ¢e se u nasoj svi-
jesti pojaviti najprije TV-slika crvenog fiée, zgazenog 27. lipnja na raskrizju na
Klajnovoj kojom je za nas, od Dunava odmaknutih, pocela ratna ikonografija.
Za mene koji je prije treceg rata samo incognito turisticki pohodio grad iz ko-
jega mi je Stanislav bio slao kopije bilo Zetiéeva Zarka i Jelke, bilo Iljkovih
(Leo Griin) ¢lanaka iz Die Drau (upozoravam na pluskvamperfektivnost ovoga
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svjedocenja), jos je jedno TV-videnje Osijeka ostalo upaméeno. Ocito je ta slika
stigla ve¢ poslije zgode s crvenim ficom koja jo$ nije postala povijesnom: prika-
zivala je autobus prepun Zena iz Tuzle (rat se jo§ preko Save nije razlio) koje
su dosle s mirotvorackim porukama. Nalikovalo je to na neku »ekskurziju«
bivieg AFZ-a. Oko te skupine Zena koje nisu ni sanjale da ée »lepo goreti lepa
sela«, okupili su se vremesni »esekeri«, dizali ruke prema suncu i vikali, a
mozda i pjevali: »U boj, u boj, za narod svojl« Prizor mi se éinio grotesknim:
»esekeri« su izgledali kao da su potekli iz Zajéeve opere, samo su im falile
sablje. Priznajem: nisu mi se u taj ¢as dopali, ta jo§ sam bio pod dojmom »be-
dema ljubavi«, tako znacajnog za ratnu inicijaciju grada Zagreba (mislim tu
na prosvjed pred Minorsovom zgradom s legendarnim ve¢ Vladinim govorom i
»aleksandrijskim« stihovima Sibilinim). »Autobusu ljubavi« suprotstavili su
osjecki gradani virtualne sablje svojih uzdignutih ruku. Sto je vige vrijeme od-
micalo i rat $to ga je unaprijed datirala Slavenka Drakuli¢ danom kada ¢e zrt-
ve postati (u medijima) anonimnim, bio se razlio do ¢amaca na Kupi (u obrat-
nom smjeru), pa je tako postajao sve ¢ujniji i u Zagrebu, to sam sve vise davao
za pravo osjeckim rodoljubima: bili su najneposrednije ugrozeni. Onstran Du-
nava kraljevao je drugi, Verdijev, operni lik: u crnu kosu zabadala bi crveni
cvijet JUL—ska, a to znaci jugoslovenska, »mirotvorka« lady Macbheth.

I kada smo tako, u povodu Heékovih »Krlezinih dana«, Setali dravskim
nasipom u vrijeme kada su u neboderskom hotelu jos uvijek doruckovali uni-
formirani specijalni izaslanici, a mi smo, osuncani jesenskim suncem, sa zao-
stalom zebnjom, promatrali baranjsku obalu, morao sam se ponovo prisjetiti
otpora sto ga je Osijek ratnih godina pruzao ne samo agresiji koja je dopirala
do njegove tvrde nego i svakom obliku deseteracke i ojkotipske kulture koja je
njegov urbanitet nagrizala iznutra. »Eurokaz« §to ga je priredivala Noise Sla-
wonische Kunst i cijela multimedijska skupina oko Revije, bilo je jedno od ne-
ugasenih svjetala u »hrvatskoj krémi«. Zapaméeno je, zahvaljujuéi Goranu Re-
mu i njegovu Slavonskom Ratnom Pismu, knjizi bitno drugacije koncipiranoj
od one $to ju je s neopisivim marom uredila Dubravka »crna« (Oraié-Tolié) u
Zagrebu skupljajuéi prosvjedna pisma zagrebackih i stranih intelektualaca.

U Removoj dokumentaciji naéi éemo i znakove pripadnosti opéeeurop-
skom avangardnom naslijedu: pogledajmo samo reprodukciju Lyonel Feininge-
rove katedrale na naslovnici Noise Slawonische Kunst br. 4, i proc¢itajmo na-
slov tog organa osjeckog mladog otpora kao repliku imena poznate ljubljanske
skupine s bitnom izmjenom pridjeva »neue« u englesko »noise«, pa éemo osje-
titi s jedne strane Siljak koji para reflektorima obasjane zvijezde industrijske
civilizacije, s druge pak strane ¢uti zaglusnu kakofoniju ratnog »posteuroka-
za«, koji ponistava nase »operske« predodzbe. Naposljetku je u Removoj doku-
mentaciji zabiljeZzen i sinopsis Faktorovih filmova iz toga doba. Prepoznajemo
ih, ako ni po ¢emu drugome, a ono po lavezu pasa s video—snimaka, prikaza-
nih nam 2001. godine. Komentirali smo ih u sebi: »Psi laju, a Rem i Resicki
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prolaze.« Godine pak 2002. fascinacija je bila druge naravi. Faktor se vratio
ratnom Osijeku, ali je dokumentaciju podredio umjetnic¢koj zamisli. Njemacki
filmski ekspresionist Fritz Lang i Marlene Dietrich prekrili su dokumente au-
tenti¢ne jeze i strave, ne umanjujuéi njihovu osjecku prepoznatljivost i picas-
sovsku fragmentarnost jedne Guernike. Je li takav postupak legitiman? Nai-
me, zahvaljujuéi »tudem« tekstu agresor nije imenovan. Razbojnik koji hara
gradom ostao je nepoznat, StoviSe, »ubojice« su, mozda, »medu nama« (naslov
jednog od prvih Definih filmova poslije 1945). A zapravo ga poznajemo i iz
hrvatske tradicije, takoder ekspresionisticke: to je »Nepoznat Netko« koji nam
donosi jesen u sobu, ali se pretvara i u Velikog Mestra $to ga je upravo 2002.
uprizorio Branko Brezovec u Snajderovu ZKM-u. Ovaj palimpsest Ivana Fak-
tora uopdio je ratnu patnju jednog grada, dao joj, ako ne globalni, a ono opcee-
uropski znacaj, podigao je od dokumenta do razine ekspresije kakvu njeguje
nase doba »citatne« umjetnosti. Tko je »Veliki Mestar« znamo i bez sociologij-
skog tumacenja, a to vrijedi i za ONOGA sto ga, slijedeéi osjecku kameru, tra-
zimo kao zlo¢inca. Film je to posttraumati¢nog Osijeka. Ali i memento mori.

»Jo§ nesto?« pitaju nas blagajnice po samoposluzivanjima. Da, jo$ nesto,
da zaklju¢imo ovaj osjecki tekst: rat nam nije ostavio mnogo ratne glazbe. Ko-
racénicama se hrvatska glazba nije nikad odlikovala, a ni tekstovi koji su zazi-
vali majke da nam (vojnicima) »spremi kreveta«, nisu prelazile mede banalno-
sti. Svi su dvo- i ¢etveroredi na ovom tlu pjevali jednako: »Marsirala, marsira-
la — ta i ta — garda«, s time $to je ¢as bila »Macekova«, ¢as »Pavelica«, ¢as
»Titova«. Pa ipak, dvije nam je pjesme rat zasigurno ostavio u naslijede:
Thompsonove éavoglave i Skorinu Ne dirajte mi ravnicu. Prvoimenovana je u
treéem tisuéljecu prekrila drugu. Priznajem joj vrijednost, osobito u (bar pri-
vidno) autenti¢noj izvedbi spota s Dinare, ali mi je ipak, u tom slucaju, drazi
hrvatski »sjever« od hrvatskog »juga«.

I jo$ nesto: jednom smo se sa Slamnigovih dana vraéali »Podravkom« u
grupi: bila je tu pani Krystyna Pienigzek-Markovié iz Poznana koja je zaslu-
zila viSe od jedne nagrade za promicanje hrvatske kulture u inozemstvu, bio
je Kruno, kolegica iz Zadra i najbolji sommelier iz Australije, ali je bio medu
nama i konferansije koji nam je u dvorani Likovne akademije predstavljao
odabrane hrvatske pjesnika (Tatjana Gromaca bila je kraljica bala!). Bolje i
duhovitije uvode u suvremeno hrvatsko pjesnistvo nisam nigdje ¢uo. Lekciju
iz humora odrzao je i u vlaku, stalno smo se smijali... Pogadate, mozda ste ga
upoznali u knjiznici na Cvjetnom trgu, pozivao je »goste« s kojima je ¢avrljao,
a slucajni bi se prolaznici zaustavljali, ulazili i slusali Bio je to »manjinski
knjizevnik«, Zenoljubac i zabavlja¢ — Simo Mraovié!

Osijek, Tuvrda, 4. srpnja 20083.

Opernoj inscenizaciji Neba nad Osijekom (prir. H. Sabli¢ Tomié, Osijek 2003)
na osjeckoj Tvrdi prethodila je uvertira. Nekoliko dana prije primio sam, nai-
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me, crveno dvoknjizje Remove Koreografije teksta (Zagreb: Meandar 2003) ko-
je je s naslovom posudenim od Bore Pavloviéa, u pungj Sirini ponudilo golemi
korpus hrvatske vizualne ili konkretne ili »intermedijalne« (tako u Gorana)
poezije, od kaligramski oblikovane Atomske lire egzilanta Lucijana Kordica, pa
sve do Dvadeset cetiri i jedne sekunde Kresimira Miéanovica, cijeli niz eksperi-
menta nastalih izmedu godine koja je prethodila (u Hrvatskoj) Drugom ratu i
godine kojom je zapoceo Rat treéi, a koje je svojom opSirnom raspravom i
pomnim antologijskim izborom Rem s Cegecom kao sukrivcem kanonizirao.

A samo dan prije bakljade na Tvrdi stiglo je i drugo iznenadenje, golemi
zbornik radova O Slamnigu (ur. G. Rem, Osijek: Pedagoski fakultet 2003) koji
je okupio na 476 stranica gotovo sve radove s Dana Ivana Slamniga, znan-
stvenih skupova odrzanih 1998, 2000. i 2001. Slamnig je tako posmrtno dobio
knjigu priloga o njegovu pjesnistvu i »boljoj polovici« proze kakvu nemaju
drugi nasi »dragi suvremenici« (osim marom Donatovim skupljene grade o
Soljanu ili Mihaliéu, a da knjige o Krlezi i ne spominjemo). U punoj je mjeri
takvu kanonizaciju Slamnig zasluzio, a Kvadrati tuge koji otvaraju knjigu
ujedno su tekst koji je objavljen i u Removoj antologiji, a veé je postao zastit-
nim znakom Slamnigovih dana. U Osijek sam stigao nakon kave na obali Sa-
ve u Slavonskom Brodu, $to je Mati¢in auto postedjelo od nevremena nad Osi-
jekom, pa smo stigli na bedem uz mjesecev sjaj, ljeskanje Drave i baklje oko
nas. Kao da smo dogli na predstavu, nimalo goru od onih na Lovrjencu. Nije
samo scenografija podsjecala na operu. Na kazalisni je éin podsjecalo i ¢itanje
ulomaka iz pedesetak u knjizi sakupljenih intimistickih zapisa, posveéenih
gradu povijesnog naslojavanja, secesionisti¢kog obiljezja, ali i crvenog fice.

Davor Panié¢ i Marija Sekelez glumili su dijelove muskih i Zenskih teksto-
va uz sjaj baklji, ali punim glasom, pa se stjecao dojam o koru nazoc¢nika koji
su postajali nadahnuti Minnessdngerima $to pjevaju slavu Gradu. Sve se odvi-
jalo teatarski neprotokolarno, pa su sretno izostajali pozdravi ispred ove ili
one ustanove, a ¢ak je i predsjednik Sabora pozdravljen samo kao privaina
osoba. Valjalo bi ipak ¢itati pojedine priloge ne trazeé¢i odgovor na pitanje tko
je komu Hekuba, nego tko kako voli taj grad. Netko izravnim izri¢ajem, netko
pak stilom, govorili su o Gradu, ali i o Sebi!

S Tvrde smo sisli u (novu) Galeriju Waldinger, a drugog dana smo u Arz-
caféu slusali Stanislavovu parafrazu Cveniéeva romana, zaslugom glumackog
para teatraliziranu. Odatle me je pak u sasvim nove galerijske prostore poveo
odista multimedijalni gospodin Faktur. Zahvaljujuéi njemu shvatio sam: Osi-
jek §iri ne samo knjizevne nego i likovne prostore. U bedemu je Tvrde veé bio
izlagao Kozarié! A prostori su jako Siroki, mogu ugostiti mnoge druge...

Knezevi vinogradi/Vorésmart — Batina, 5. srpnja 2003.

Nebo se nad Osijekom prosirilo na Baranju. Krenulo se uzbrdo — na kulen,
¢obanac, vino i tamburice. Slavonski ritual: slasno i glasno. Kada je slavlje za-
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vrsilo, skromno sam pitao je li Augustinciéev spomenik jo§ na svom mjestu.
Uskoro smo se nasli na visokoj obali Dunava s pogledom koji bi Englezima i
Nijemcima zaustavio dah: na backi Bezdan i Sire s jedne, na madarski dio Ba-
ranje sve do Mécseka s druge strane. Panorama je dosezala bijele, zdepaste
oblake na nebu i ujedno dijelila lekcije iz politgeografije. Povijest? — »Najveca
bitka«, »krvavi Dunav«, »leSine Azijata«, govorio je glas sauvignona s vinske
ceste. Nije me mnogo dirao: treéi je rat prekrio ove ruske zrtve, a o nje-
mackima spomenik nije ni govorio. Kiosk nije bio otvoren, ali su se u njemu
prodavale ruske matrjoske kao pokraj Brandeburskih vrata. Komentirao sam
samo Augustinciéev obelisk s u kamenu isklesanim puckim ruskim figurama.
Sam obelisk bio je zaista velicanstven, ali je zavrsavo s golemim likom Pobje-
de, a socrealistickom kic¢u pripadale su i boracke skupine oko postolja kao mo-
mumetalna galenterijska roba »s Dona, Volge i Urala«... A dolje je vladao mir.
Dunav kao da se uspavao — od Batine do Vukovara, od Vukovara do Iloka te-
kao je mirno u sjeni zapadne, visoke hrvatske obale.

Istoga dana »Jutarnji« je donio Donatovu kolumnu o udvoricama. Spome-
nuo je i Augustinéiéa. Ali se upitajmo: je li se Augustin¢i¢ dodvoravao nasljed-
nicima poljskog diktatora Pitsudskog, europskim i africkim vladarima, ili je
kao kipar-monumentalist udovoljavao narudzbama — na najbolji moguéi na-
¢in, prema ukusu narucitelja, ali i vlastitoj estetici? Osim toga: Marsalov kip u
Kumroveu nije spomenik! Skulpturni portret kojim se oduzio komandantu?
Najbolji moguéi. Pozeljeti je takve i drugim »velikanima«!

Dakovo, 5. srpnja 2003.

Nekoé: izlet iz Osijeka, razgledavanje katedrale iznutra. Ove je pak godine
Matic¢in auto na putu u Osijek obilazio grad, pa se vidio tek dvotoranj bazili-
ke. Katedrala je sad izranjala iz osuSenih i oSiSanih veé polja, pa je scenerija
nalikovala na gotiku Chartresa iz stihova Charlesa Péguya prema kojoj kulja-
ju mase hodocéasnika: kretanje je usporeno, pjesacko — kroz zito prema sveti-
listu. I dok je trajala zaobilaznica, Strossmayerova je gradevina, spram neba
okrenuta, stajala uspravno, mijenjajuéi izgled u skladu s tmurnim obla¢inama
koje su veé zalijevale osjecku Zed, ¢as iznad gradskih kockica, ¢as iznad silosa
koji su ¢ekali novu cijenu psSenice. Nadvisivala je zemaljske brige.

Na povratku pjesacili smo kroz gradsko srediste. Pjesacka je zona vodila
prema bazilici i nalikovala je Fufigidngerzone nekog njemackog gradica, ali je
neki mediteranski $tih davao niz kavana pod tendama i $arenim suncobrani-
ma s dokonim posjetiteljima. Bilo je, dakako, odli¢nih kremsnita i Sampita po
austrijskoj recepturi. Bilo je to blagdansko Pakovo, ne toliko poslije kise koli-
ko poslije Pape, na kojega je podsjeéao nespremljeni baldahin na nedalekom
uzletistu. Katedrala je sada tonula u vrevi izletnika.
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Na drugom kraju pjesacke zone, upravo nasuprot katedrali, bjelasala se
posljednja slavonska dzamija s kubetom, ali s crkvenim tornjicem mjesto mi-
nareta. Ulicu je zatvarao taj groteskni palimpsest... Sto o tome misli Mak?

Golubova grancica

Oko Obrha, 1983.

Jamacno je to bilo o 300-obljetnici Crisianiusove smrti. Priredeno je tada za
sudionike znanstvenog slavlja hodocasée u Jurkov rodni kraj. Bila je to dolina
koja se prostrla oko pritoka Kupe sa sredistem u Ribniku. Poznavao sam je iz
godine kada je na cijelom hrvatskom prostoru vladalo nevrijeme, ali je dolazak
i kratkotrajni boravak u ribnickom kraju bio ljekovit. Kraj je brezuljkast, ali
nimalo gorski tmuran, naselja su bila od kuge, gladi i ognja sa¢uvana kao da
su ih posijane crkvice §titile, i zapravo je taj dZep S$to ga je tvorila Kupa bio
ni¢ija zemlja u kojoj su se obje hrvatske vojske smjenjivale, a strane ovaj kup-
ski dZep kao da nije odviSe zanimao. S jedne je strane taj teritorij dijelila Ku-
pa od Slovenije, pa je samo splav spajala dva i tada odjelita podrudja, a na
strmoj obali rijeke uzvisivao se ponad Sume »burg« Adlesica, tvoreéi tako pito-
resknu, zagasitiju pozadinu vlagom zasiéenom svijetlozelenoj dolini. Od Adle-
Sica moglo se kroz gustu i mrku Sumu vratiti u Vinicu i prije¢i most koji je
vodio u hrvatske Bosance, nadomak dvorcu Bosiljeva. Na nesto visoj gorici
smjestilo se Hrasce, odakle je pucao pogled sve do Zagreba. Cinilo mi se kao
da uvecer vidim »svjetla velegrada«, ali je to jamacno bila opticka varka u vri-
jeme kada su gradovi u pravilu zamraéivani. Dolje je pak bilo Zakanje, selo u
kojem je zupnik Majchrzak, izbjeglica iz Poljske, oko sebe okupio cijelu malu
poljsku koloniju koja je u tom arkadi¢nom prostoru zivjela sve dok je »narod-
na vlast« nije iselila — u nepoznatom pravcu. A cijeli taj krug zatvarao je s
druge strane frankopanski ozaljski dvorac prema Zumberku, pa je ova arkadi-
ja dobivala posebno znaéenje u baroknom clair-obscuru svjezega zelenila s
modrom vijugom malog potoka u sredini, okruzenoga jelovinom tamnih Suma
na zapadu i sjeveru, i biserjem dvoraca koji kao da su zracili moé hrvatskih
magnata. I usred tog pitomog »gartlica« ¢as nam je kratio smjeran glas svece-
nika kao obveznog pratitelja svih baroknih vojski — od Gunduliéa do Mazura-
ni¢a — posvecujuci ovo Jurjevo. Isprva samo tumaceéi odlike spatiuma Kriza-
niéeva djetinjstva kao da nas vodi po vlastitoj Zupi, odjednom se uvazeni teo-
log i istraziva¢ starostavnih Krzanic¢evih spisa, ali i ¢lan talijanske »Arkadije«
(knjizevna akademija), na ¢udenje stranaca, ne osobito vjestih hrvatskom, pro-
metnuo u pjesnika. Tog mi je dasa postao osobito blizak. Citao je svoju poemu
o Krizaniéu smjernim, gotovo molitvenim glasom. Ostao sam zapanjen. Koliko
li je takvo éitanje odudaralo od ruskih modela na koje sam »po sluzbenoj
duznosti« bio navikao! Genius loci bio je, sam po sebi, dovoljno pateti¢an:
odavde su se pruzale zrake do Moskve i vjekovnog prostora ruskih progonsta-
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va — Sibira, one su kroz »Ostra vrata« (polj. Ostra brama) ulazile u Wil-
no/Vilnius, prolazile kroz Varsavu i slamale se negdje na beckoj Plesivici
(Kahlenberg), na kojoj je i danas nazoc¢an kralj Jan Sobieski, ali nije i profeta
— Krizanié. Nista se od retorike golemog prostora nije ¢ulo u pjesnikovu gla-
su. Niti su Rusi mogli ¢uti Zeljene sveslavensku uzdisaje ni Hrvati zrin-
sko—frankopanske budnice. Cuo se glas ljudskosti, ¢ule su se rije¢i izgovorene
na rodnom tlu pucanina Jurja glasom puka Ivanova.

Kijevski kongres

Posebna je sekcija Medunarodnog slavistickog kongresa u Kijevu posveéena
Krizani¢u. Dakako, poc¢asno je mjesto pripalo Ivanu Golubu. Bilo mu je to
prvo putovanje u SSSR i Ukrajinu. Htio sam mu na neki nacin pomoéi u sna-
laZenju.

Naravno, razgledavanje Sv. Sofije ili katakombi Kijevo-Pecerske Lavre
imao je sigurno u sluzbenom programu, pa sam ga poveo onamo gdje se vidi
svagdan ukrajinskog glavnog grada, na trznicu Besarabskyj rynok. Ime je tog
kijevskog Dolca bilo staro — iz carskih vremena: Besarabija je zauzimala pro-
stor izmedu Pruta, Dnjestra i Dunava, danas je to pretezno Moldavija/Moldo-
va, ali je ime oznacavalo bogati voéem i povréem jug, pa je i trznica u tom
smislu bila odista reprezentativna, osobito u usporedbi s bogeckom i skupom
Moskvom u kojoj je ono nesto paprika i paradajza stizalo iz Bugarske, a cijeli
se rubalj placao za jedan lovorov list koji bi zrakoplovni $verceri u vreéi doni-
jeli iz Krima. U Kijevu, dakako, krimski lovor nije predstavljao ¢udo. Sarenilo
i obilje Besarabske trznice moralo je impresionirati stranca. Ali to nije bilo
sve. S Fakulteta sam poznavao studenticu kroatistike s kojom sam plesao na
banketu u Odesi prilikom tjedna hrvatske kulture u Ukrajini, Anju. Pozvala
me je na obiteljski rucak, a ja sam je pitao moze li i hrvatski sveéenik doéi sa
mnom. Domaéim je kongresistima bilo zabranjeno da vode strance kudi, ali je
Anja uspjela objasniti kojim stranputicama mozemo dospjeti do te adrese, ka-
ko ne bi stalni »pratitelji« vidjeli kome to idemo. Sve je uspjelo, a osobito je
impresivni bio, dakako, ukrajinski rucak, poéam od »varenika«, punjenih vo-
éem (u Zagrebu su to »taskerli« ili »raviole«), ukrajinskog borséa (puno cikle,
nesto krastavaca, bubrega, vrhnja i kopra!), pa sve do »kacke«, patke na ukra-
jinski naéin, punjene jabukama, pecene u ulju. Takvi su ruckovi ovdje, nei-
mastini usprkos, trajali, gang za gangom, do vecere, a o pi¢u jamacno ne treba
ni govoriti: percivka (votka s feferonom) je minimum! Razgovor se vodio, da-
kako, nimalo posno: i u Kalinovcu se dobro jede! Tako je Ivan Golub upoznao
i jednu ukrajinsku starosjedilacku (to je u gradu stradalniku rijetkost!) obitelj
i njezine obicaje. I ja s njim...
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Zagreb, 1. V. 1994, tempore belli

Tako je Ivan Golub potpisao prilog skupu o ludizmu, jednom od niske prija-
teljskih sastanaka, posveéivanih ruskoj avangardi. Naslov Deus ludens bio je
zacudan, a ¢udili su se sudionici iz Rusije, Njemacke, manje pak iz Italije, sa-
moj pojavi sveéenika u Sarenoj druzbi, blago receno, pretezno agnostika. Slu-
¢ajnost je htjela da se sastanak otvori na dan Uskrsa po istonom kalendaru,
pa je to u svom proslovu novi ¢lan »avangardne« momdéadi iskoristio, toboZe
opravdavajuéi svoj pristanak da bude medu nama:

»Doista, nedjelja je, dominica. Dan Gospodnji — Deus. Nedjelja je. Dan
kad se ne radi — ne djela, kad se igra — ludens. Svaki drugi znanstveni skup
bio bi rad i ne bi danas imao mjesta, ovaj o igri bas ima mjesta u nedjelji.
Simpozij o igri je igra, gozba, blagovanje — symposion.«

Sudjelovao je Ivan Golub i na slijedecoj »gozbi«. Naslov priloga Vizualno-
sti bio je takoder primjeren temi: Imago Dei. Bila je to jo$ uvijek godina »rat-
nog vremenac, ali su rakete onstran rijeke, onstran razuma, onstran Boga
grunule veé o razlasku stranih sudionika: zrakoplov prema Rusiji uranio je
tog zlosretnog dana, kada se u Zagrebu ginulo na ulici. Naredne, 1996. novom
je izazovu — pitanjima Hijerarhije Golub odgovorio prilogom s naslovom Hu-
militas. Znao je Josip (Uzarevié) da ¢ée o svakoj temi Golub »imati Sto kazati«
(tako je u uvodu u objavu priloga autor citirao poziv s katedre). Sastanak se
odrzavao u Rovinju, a Golubov je prilog poéinjao reminiscencijom na jednu
rimsku Setnju i natpis na »uskrsnoj svije¢i« unutar Bazilike San Carlo a Cor-
so. Uskoro nam se ispri¢ao: spremao se ponovo u Rim, pred polihistorom sta-
jao je rad na Bartolu Kasiéu i njegovoj Bibliji, zatim na Juriju Kloviécu — ok-
runjen divot-pretiskom njegovih minijatura, ukratko, na temeljnim, ali ujed-
no, za istrazivaéa, sitnozorskim projektima koji odista premasuju snage jedne
ljudske jedinke koja nije u toj mjeri odana ne samo igri nego i radu, pa se i po
tome priblizava idealu Covjeka.

Medutim, moja je pobuda da Ivana Goluba priblizim svome krugu uslije-
dila nakon $to sam upoznao ne samo njegove teoloske eseje s tumacenjem Na-
zarecanina kao pjesnika i neke vrste alternativeca u rimskoj provinciji Judeji,
kakvim je u romanu prikazao Jesuu Ha Nocri (»zar zaista mislite da je Jesus
bio Zidov?«, prkosno je, odgovarajuéi na pitanje o Majstoru i Margariti, zapo-
¢ela kavgu becka studentica) Bulgakov, nego i njegove knjizevne tekstove.

Mislim tu u prvom redu na Kalnovecke razgovore koji su zasjali na nimalo
vedrom nebu hrvatske knjiZzevnosti kraja stolje¢a. Nisu mi se ¢inili anakronim
u njezinu sklopu; dapace, bili su vrlo bliski pojmu avangarde kako ga shva-
éam, a autor se kao samozatajni demiurg teksta pojavio s jakim nabojem al-
ternative ne samo gradanskoj, urbanoj matrici hrvatske knjizevnosti (ubrajam
ovamo i Krlezu), nego i ruralnoj epici koja je silazila s Velebita i svetorockih
izvora ili pak s krSevite Dinare, ne zZitom rodne nego Stokavskim knjizevnim
kazivanjem bogate. Prva je asocijacija: Balade... Ali je razlika bitna: u Krleze
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— stilizacija Gazophylacium i kajkavskih »prodeétava«, u Goluba fiksacija au-
tenti¢nog govora regije, imenovanim »govornicima« bez autorova glasa.

Suvremeno knjizevno poredbenjastvo povlac¢i poredbe gdjekad naoko neus-
poredivih tekstova. Tako sam se, ¢itaju¢i Goluba, sjetio Ejzenstejna. Naime,
na pitanje o tome, koje bi tekstove prenio na traku, filmas je naveo skoro ne-
poznatu autoricu koja je pod naslovom Narod na vojne (Golub zna ruski) sa-
kupila »sirovinu« glasova vojnika i puc¢ana i poredala ih u brosure. Ona je,
dakle, montirala zapise glasova. Golub je iSao dalje: imenovao je nadimcima
»govornike«, graficki je »glasove« poredao u stihove, rasporedio po godisnjem
dobu kao Kklasik litavske knjizevnosti pastor Donelajtis kojega smo ep u izved-
bi kazalista iz Vilniusa imali priliku vidjeti, ukratko: montirao ih je po nace-
lima montaze. Da to nije ucinio, »glasovi« bi kajkavskih seljaka zanimali
mozda Maju Boskovié. Ovako poredani mogli bi privuéi i kojeg redatelja. Nisu
li to, uostalom, Stilske yjezbe? Zamislite ih bar u ¢itanju Pere Kvrgica ili u du-
etu s Ivicom Vidoviéem. Kvrgi¢ kao kajkavac? Zasto ne: Moravice su dvojne:
jedne su imale S(rpske), a druge oznacuju prijelaz pa imaju B(rod). Jedne su
stokavske, druge kajkavske. Pa kaj onda? Auti su ionako ve¢ skrenuli s Lujzi-
jane...

I tu je Golub ostvario nacelo ludensa, kolarovski isti¢uéi humorna pocela,
ali i nacelo humilitas, jer — kazuje nam ucitelj — humus znaéi »zemlju koju
oremo, u koju sijemo, po kojoj hodamo, koju kopamo i u koju nas pokapaju.
Humilitas, dosljedno, znaci zapravo zemljanost«. Bliska je i pojmu »dehijerar-
hizacije« o kojoj smo zapravo namjeravali govorit na skupu o Hijerarhiji!

Roma aeterna

Ovaj listi¢ na Golubovoj grandici ne datiram. Ne toliko iz postovanja prema
Svetoj Stolici koliko zbog toga $to Goluba u Rimu nisam vidio, premda su su-
sreti s »naSijencima« oliremare Cesti: u Firenci sam sreo »kastafskog« hodo-
¢asnika (u Rim), Branka Kukurina, a na Piazzu Navonu me je skrivecki iz sa-
mostana u Castelgandolfu vozio moj bivsi student (jedva sam se uspio vratiti
u »Celiju«). U Castelgandolfu se, naime, odrzavao 1983. skup International
Vjaceslav Ivanov Society kojemu je predsjedava Bob Jackson, ali je organizaci-
ja pripala (sada pokojnom) Micheleu Colucciju. Vjaceslav Ivanov, ruski je pje-
snik simbolist, koji je zavrsio svoj zivot i djelo kao konvertit — u Rimu, pa je
stoga razumljiv locus odrZzavanja skupa, neobi¢no povoljan zbog krasnog oko-
lisa, a u samostanu, odli¢nog vina i, na moju zamolbu, grappe. Dakako, sim-
pozij je posveéen audijencijom kod Svetog Oca, prilikom koje sam promrmljao
par poljskih rije¢i ¢emu se Papa zacudio, pa je Michele morao protumacditi:
»loro tutti sono slavistil«

U posljednje vrijeme pak na skupove, posveéene Vjaceslavu Ivanovu, re-
dovno odlazi Ivan Golub. Dobivam od njega rimske cartoline s pozdravima
rimskih znanaca, pa i Dmitrija Vjaceslavovica. Tako je Vjaceslav Ivanov po-
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stao nasom rimskom vezom, a kada sam Golubu donio iz Beca knjiZicu o nje-
mu i sakralnu poeziju Sergeja Averinceva, otkrilo se jo$ jedno nase zajednicko
poznanstvo. Posezao sam ¢esto za rimskim pjesni¢kim ciklusom Ivanovljevim.
Ako su njegovi raniji stihovi priliéno »hermetic¢ni« i traze pomnu egzegezu s
polazistem u mitovima antike odakle je crpio svoju simboliku, zatvarajuéi se u
svoju »kulu« (»turenelefantov«, rekli bi Kalnovéani) kamo su se penjali po-
sveceni, onda se njegovo rimsko razdoblje priblizilo ¢itatelju $to vrijedi i za
Rimski dnevnik 1944. godine u kojem pjesnik kalendarski prati mijene u pri-
rodi i gradu, ispracajuéi vojske — Nijemce na odlasku 5. lipnja i doéekujuéi
28. lipnja pijanstvo »jenkija«, grleni govor muslimana i »Skotske gajde« ispod
»Trojanova stupa«. Ovo mu je Sarenilo otvaranja novog razdoblja u Zivotu
Grada trebalo kako bi naglasio »volju neba« koja »na poziv svjetovne uzbune«
otvara »sve putove, sredistu svemirskome«. A dvadeset godina ranije, tek Sto
je dosao, Gradu je posvetio ciklus Rimskih soneta. Pokusavam prevesti sam
pocetak:

Ponovo, slavoluka starih vyjerni pelegrin,
U taj kasni sat vecernjim »Ave, Roma«
Pozdraviljam kao svod mog rodnog doma
Moyjih skitnji pristaniste, vjeéni Rim.

A zatim moZemo Setati sonetima ispod Kvirinala do Piazza di Spagne, po-
peti se na Pincio, diviti se Piranesijevoj bakrorezackoj nostalgiji, spustiti se do
Fontane di Trevi, da bismo nasu peregrinaciju zavrsili (u 9. sonetu) prateéi
zraku sunca do vrhova pinija i osame okrugle, na zlatu modre Kupole. Ali
éemo u Bazilici, odgovarajuéi Ivanovljevoj ratnoj lirici, stisnuti dlan do dlana i
rei: pacem, pacem, pacem...

Uostalom, ¢emu Air-Croatia (slijetanje u Splitu), kad je »Sabrana blizina«
ovdje: ima je u pjesmi koju mi je profesor Golub poslao u rukopisu kao jednu
od svojih »veduta«. Pjesma nije bila dugacka: pjesnik je govorio o pogledu iz
Mallinove ulice prema Salati, dakako, prema bivSéem Sjemenistu, odakle je do
moje majke u snu dopirala neka sakralna glazba. Govorila je: »U crkvi pjeva-
ju, ¢ujem njihov kor...« A tada je u zgradi Sjemenista ordinirala Vojna bolni-
ca... Danas je u mom susjedstvu Nadbiskupska gimnazija. Crkva je na kraju
tog golemog bloka, pa se s njezina procelja prostire pogled sve do ravnice. Na-
zalost, moji su prozori, doduse, okrenuti prema zapadu, ali pogled vise ne do-
size ni Novu ves: zaklonile su ga (bivse) oficirske zgrade kasarnske arhitektu-
re, a lijevo je gimnazija koju zovem »Feriéevom«... Sastajemo se stoga ipak, na
Kaptolu, uglavnom bez dogovaranja, ali zar sluc¢ajno?
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U Kalinoveu, 2008.

Najprije je stigao poziv na slavlje u Zupi Kalinovackoj u povodu 10. obljetnice
prve mise koju je ovdje odrzao Ivan Golub. Stigao je prekasno, pa sam reagi-
rao. Proslo je samo nekoliko dana i Laura, supruga profesora Josipa UZzare-
vica, vozila nas je, na Golubov poziv, u Kalinovac. Na maloj svecanosti, upri-
licenoj za jos nekolicinu gostiju, kao da mi je vraéena kijevska dobrodoslica jer
je 1 stol koji nam je ponudila opéina bio obilan, a svrsavao je pohanim Sarani-
ma i somovima iz ribnjaka koji je nastao uklanjanjem smetlista i iskopom na
njegovu mjestu. Ne bih taj detalj ni spominjao (gladan vise nisam bio) da nije
i on svjedoéio o brizi opéine za prostor koji joj je pripadao. Kao da nismo bili
u RH, sve je bilo uredno, nanovo ozbukano i ofarbano, gledali smo s jedne
strane spomenik krajisniku (poprsje), s druge pak strane ispisane na stepeni-
cama koje su vodile u zgradu opéine kajkavske citate iz Kalnoveckih razgovora
s imenima »govornika«; primili su nas i opéinari, ponosni na malu tvornicu
poljoprivrednih strojeva koji su produ nasli preko Drave — u Madzarskoj
(»nema u nas nezaposlenostil«), ali i na mjesto koje daju bar dvojici umjetni-
ka: u obliznjem je zaseoku, naime, podignuta galerija Ivana Lackovi¢a Croate
koji je NB ilustrirao svojim crtezima i talijansko izdanje Golubova teksta! Da-
kako, vidjeli smo kraj ribnjaka i INA-in plinovod kako namiguje iz Sumarka,
ali nam nije kvario dojam: bogatstvo ovoga kraja ne temelji se samo na plinu
ili nafti: skoro sam naknadno povjerovao prof. Barcu kada je tvrdio kako hr-
vatskom narodu znadi vise jedan Zupnik od hidrocentrale. Samo se uvijek po-
stavlja pitanje: kakve hidrocentrale i kakav zupnik? Uostalom, Ivan Golub vi-
Se nije lokalna pojava ni lokalna duhovna vrijednost! Iz Kalinovca ga je put
doveo do Rima i do vrhunskih kulturnih vrijednosti, a svojoj je opéini i njezi-
nu jeziku ostao do kraja vjeran. Mozda u tom grmu lezi Barcev zec?

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:44

123



& |

4 |

Composite Default screen

124

Nikola Batusic¢

Prolje¢e na Siciliji

Sina: Oh! Le lumie! le lumie!

Micuccio: Tu non le toccare!

Tu non devi neanche guardarle da lontano!
(ne prende una e la avvicina al naso di zia Maria)
Sentite, sentite l’odore del nostro paese...

(Luigi Pirandello, Lumie di Sicilia, 1910 ?)

Prodiruéi njezno kroz poluotvoreni hotelski prozor, taj me je raskosni, opojni
miris sicilskih limuna (kod mestra iz Agrigenta u dijalektu — le lumie), ¢etru-
na, naranaca i brojnoga mediteranskog bilja, lagano budio jednoga suncanog
jutra svrsetkom svibnja 1987. u Taormini. Odjednom, gotovo proustovski, mi-
ris priziva sje¢anje na davne dane...

Druga je sezona Zagrebackoga dramskog kazalista. Studeni 1955. Kosta Spaié
rezira tri jednocinke razlic¢itih stilsko—dramaturgijskih obiljezja, ali iste, zajed-
nic¢ke teme. Stoga je naslov njegova »omnibusa« — Tri pride o [jubavi. Na sce-
ni su Pirandello — Sicilski limuni, Giraudoux — Apolon iz Bellaca i Lorca —
Ljubav don Perlimplina. U jednom od Pirandellovih dramskih prvijenaca (ko-
jemu je prethodila istoimena novela), u glavnoj je ulozi Pero Kvrgi¢. Nakon
njegovih prvih i ne ba$ visoko ocijenjenih nastupa u Hrvatskom narodnom,
presao je s mladima u novi zagrebacki teatar, u Frankopansku, gdje je odmah
primijeéena (tek kasnije visoko valorizirana) ekspresionisticki osjeana epizo-
da Poljskoga Zidova u Krlezinu Logoru. Nesto kasnije upravo je bljesnuo kao
visestruko facetirani Drzi¢ev Pomet u povijesnoj Skiljanovoj reziji Dunda Ma-
roja, prvoj novovjekoj izvedbi integralnoga autorova teksta, ¢ime su, barem u
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ovom podneblju, uglavnom napustene Fotezove adaptacije. A odmah potom
dosao je Pirandellov Miccucio Bonavino.

Pun ustreptale nade stiZe taj anti-heroj, gladan, iscrpljen nakon dvodnev-
noga puta zeljeznicom iz maloga, zabacenog sicilijanskoga sela, ubogi svirac¢
piccolo—flaute lokalne limene glazbe (banda comunale) u veliki grad na sjeve-
ru zemlje kako bi posjetio sada slavnu opernu pjevaéicu Sinu (pravim imenom
Teresinu) Marnis, nekada siromasnu i skromnu sumjestanku koju je volio i
materijalno joj pomagao u $kolovanju te za nju skrbio na putu do slave. Stize
u nadi neke obnove davnasnje idile. U njezinu domu gdje je u tijeku prijam za
brojne goste nakon velikoga uspjeha dive na sceni, ostavljaju ga u predsoblju.
Posluga i otmjena gospoda jedva da ga i primjecuju. Sina je, vidi to jadni Mic-
cucio dobro, kao sto ¢e to kod Pirandella kasnije biti ¢est slu¢aj u crtanju zen-
skih znacajeva, uz uspjesnu karijeru posla i moralnom nizbrdicom. Napokon
shvaéa da mu pored velike primadone vise nema mjesta. Odlazi utucen, a nje-
zinoj majci Marti ostavlja poklon $to ga je bio namijenio Sini. Jedino $to je
imao — sicilske limune opojna mirisa.

Bila je to prva Kvrgiéeva tragi¢na uloga. Preteca buduéega gorkosmi-
je$noga Mockinpotta. Pirandellova jednocinka zapravo je veliki Miccuciov mo-
nolog. Odgovori su to na sazeta pitanja koja mu na pocetku dramoleta postav-
lja Sinina posluga, a pred kraj i majka pomalo razuzdane pjevacice. U Kvrgi-
éevu nesigurnu drzanju, u podrhtavanju njegova glasa koji je izrazavao strah
pred ambijentom u kome se nasao, zatim u slutnji da ée se ovdje dogoditi
nesto strasno po njegovu ljubav za Sinu, ali i glasu koji je stidljivo najavljivao
pritajenu nada kako ée sve, konac¢no, ipak izaéi na dobro, raslo je gluméevo
obli¢je do jasnih obrisa nesretnika kome su, pokazat ¢e se, kona¢no i nepo-
vratno, unistene sve nade. Ovom interpretacijom $to je kronicari rijetko spo-
minju u evokacijama Kvrgiéeva glumackoga puta, taj je, kasnije odista veliki
umjetnik, ¢vrsto polozio temelje vlastita monumenta.

L

Na Siciliju sam stigao koncem svibnja 1987. nakon trodnevnoga rimskog bo-
ravka. Sredi$nji dogadaj tih dana, zapravo predigra kasnijih sicilijanskih tea-
troloskih susreta, bilo je predstavljanje nasega kazaliSnog ¢asopisa »Scena«. U
funkeciji potpredsjednika njegova izdavackoga savjeta govorit ¢u o broju koji je
netom bio posveéen suvremenom talijanskom kazalistu, kao sto ée ugledni mi-
lanski »Sipario« na svojim stranicama ubrzo ugostiti nasu ediciju.

U Rim se, u bivsoj drzavi, zrakoplovom iz Zagreba stizalo preko Splita ili
Dubrovnika. Avioni su polijetali iz Zagreba odnosno Beograda, a medupostaja
je bila u jednom od spomenutih jadranskih gradova. Mene je toga dana »to-
kao« Dubrovnik. Iz Beograda je stiglo tek nekoliko putnika koji ¢e sa mnom
produZiti prema talijanskoj metropoli, iz Zagreba tek dvojica. Veé sam pomi-
slio kako ¢emo se preko mora uputiti u neznatnu broju, kadli su na vrata
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navrli deseci crnomanjastih ¢ovuljaka glatke vrane kose. Netko od »domacih«
reCe — to se Filipinci vraéaju iz Medugorja. Prvi sam se put »ad oculos«
suoCio s hercegovackim, ali sada veé ocito i svjetskim vjerskim fenomenom.
Stotinjak i vise ljudi vracalo se na Daleki istok s krunicama oko vrata, Gospi-
nim kipovima razli¢ite veli¢ine pa je, ponegdje, kroz patentni zatvara¢ putne
torbe virila glava ¢udotvorne Madone prekrivena svijetlomodrim velom. Iz nji-
hova se medusobnoga razgovora (uglavnom na $panjolskom), lako moglo zak-
lju¢iti kako su ocito bili prepuni dojmova i vidno sretni $to su uspjesno zavr-
§ili hodocasée. Njihov unutarnji mir i spokoj oéitavao se na svakome licu. Dva
dana kasnije, u nedjelju, na rimskom Trgu svetoga Petra, za vrijeme podnev-
noga govora i blagoslova pape Ivana Pavla II, svjetina je izgledala vise turi-
stiéki radoznalo doli vjerni¢ki skruseno. Filipinci na povratku iz Medugorja,
bilo je to i vise no bjelodano, svoju su vjeru Zivjeli iskreno.

Prvu su me vecer moji rimski domacéinu odveli u poznati Teatro Argenti-
na koji potjece iz 1732. Danas u njemu nastupaju razli¢ite dramske, operne i
baletne trupe. Kako u Italiji i nema pravih repertoarnih kazalista (osim cuve-
noga milanskoga Teatro piccolo s Giorgiom Strehlerom na celu) ovdje je jedna
druzina, kako bi se francuskom terminologijom reklo, en suite izvodila neku
gradansku dramu meni nepoznata suvremenoga domaceg pisca. Prikazivat ¢e
se dok bude publike, a onda ¢ée ansambl na put (Tespisova kola!) u veée ili
manje talijanske gradove, i tako do zavrSetka sezone. Ostala mi je u sjeéanju
jedna »ibsenovski« konstruirana scena izmedu braénih drugova, odigrana s
mnogo juznja¢koga temperamenta u kojoj je dominirao vibrantno — napeti di-
jalog dvoje protagonista. Inaée nista drugo. Pamtim, dakako, i vrlo lijepo kla-
sicisticko procelje zgrade slavne po praizvedbi Rossinijeva Seviljskoga brijaca
(1816) i prvim izvedbama mladenackih Verdijevih opera — Duva Foscarija
(1844) i Bitka kod Legnana (1849).

Sutradan sam ujutro slobodan. Seéem po otprije poznatim trgovima i uli-
cama. Palace, fontane, perivoji. Kava u ¢uvenom E! Grecu neposredno uz pod-
nozje stuba na Piazza di Spagna... Odjednom glas profesora Dionizija Saba-
dosa, moga dragog razrednika iz Klasi¢ne gimnazije...

Rimski intermezzo

Ovdje, na trgu (ali ne i u kavani, jer za takvu rasko$ tada nije bilo novaca),
nasao sam se prvi put na maturalnom putovanju u rujnu 1955.

Danas kada buduéi »akademski gradani« putuju europama od Carigrada
do Malage, zamisao naSega razrednika da te jeseni krenemo put tri talijanska
grada, dakle najprvo u Rim, zatim u Firenzu i da zavr§imo »maturalac« u Ve-
neciji, ¢inila se, u pocetku, za sve, osim za Dencija (kako smo ga od milja na-
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zivali), neostvarivom utopijom. Nitko tada u Zagrebu, a jamacno niti u Hrvat-
skoj, nije na maturalno putovanje krenuo u inozemstvo. Islo se, uglavnom, u
Dubrovnik preko Sarajeva, zatim i u druge dalmatinske gradove, znalo dotak-
nuti i neki otok poput Korc¢ule ili Hvara, a poneko se uputio na Bled ili Bo-
hinj s obvezatnim posjetom Postojni. Ali na inozemstvo se nitko nije niti usu-
dio pomisliti.

Razrednik je svoj plan poceo realizirati po¢etkom 1955. Mirno, staloZeno,
postupno i nadasve racionalno. Otac Puke N. obna$ao je u to vrijeme visoku
duZnost u zagrebadkoj direkciji JDZ-a, pa nam je preko svojih medunarodnih
veza osigurao posebni vagon koji ée tijekom ¢itava puta biti »nas« te ée se, uz
nama tada pristupacéne cijene, priklju¢ivati na medunarodne vlakove i u poje-
dinoj Zeljeznickoj postaji ¢ekati onoliko dana koliko se u doti¢tnom gradu bu-
demo zadrzali. Je li ta »opcija« i danas moguéa — ne znam. Cini mi se da
nije. Raspitao se razrednik i o moguénostima smjestaja pa smo doznali da u
svim veéim talijanskim gradovima postoje hoteli (danas bi to bili mnogo ele-
gantniji hosteli), zapravo prenodista za mladez pod zajedni¢kim imenom Alber-
go della gioventu, doduse s velikim zajednickim spavaonicama i krevetima »na
kat«, glede orarija noénoga zaklju¢avanja pod posebnim su rezimom (copri fu-
oco u 22 sata), ali cijene su prihvatljive pa éemo spavati u tim prihvatilistima.
Jest éemo, uglavnom suhu hranu koju éemo podnijeti od kuée, td mladi smo,
nista hudoga neée nam se dogoditi. Na sastanku odrZanom zajedno s nasim
roditeljima uoéi polaska, »jamrala« je, doduse, vidno uzbudena Pukina mama
kako ne moze zamisliti da ée njezin sin, kasnije vrsni komparatist i sveuci-
lisni profesor, ostati bez svoje dnevne porcije tople »juhice«, ali je ubrzo bila
usutkana od veéine nazoc¢nih. Meni je sinula zamisao da bih za pomoé¢ mogao
zamoliti baku Idu. Znali smo da je na$ zlatarski »mejas« dr. Pavle (intimno
zvan Pavica) Gregorié, negdasnji savezi ministar narodnoga zdravlja, nedavno
imenovan jugoslavenskim ambasadorom u Rimu. MoZda nam mozZe ishoditi
kakav popust za ulazak u brojne talijanske muzeje koje kanimo obiéi. Baka je
Pavici govorila »ti«, a on joj se obracao s »teta Ida« i vi«. U¢iteljeva sina poz-
navala je jo$ »kakti dececa«, kasnije »Studenta« medicine koji je za ljetnih
praznika dolazio u Zlatar i u potoku koji te¢e od Lobora prema Krapincici
ucio plivati moga strica Slavka. Tamo gdje ¢u kasnije, pocetkom pedesetih mi-
nuloga stoljeéa, nizvodno od melina, u duboku jazu, na usmrdena kokosja je-
tra povremeno ¢éak i uspjesno loviti rije¢ne rakove — kapitalce, stavljajuéi ih u
jutenu vreéu napunjenu tek ubranim koprivama kako bi do Vinogoja stigli
svjezi i bili skuhani po tradicionalnoj kontinentalnoj recepturi fiir die Bach-
krebse, nesto modificiranoj Birlingovoj varijanti iz jedne stare bakine ursulin-
ske kuharice.

Baka je zamisao realizirala promptno, a veleposlanik nije ostao gluh na
njezine (i nase) zamolbe. Uskoro je na razrednikovu adresu stigla neke vrste
propusnica na talijanskom jeziku na kojoj je stajalo da se skupini ucenika za-
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grebacke Klasi¢ne gimnazije koju ¢ini tridesetak i toliko daka po vodstvom
profesora Dionizija Sabadosa dopusta besplatni ulaz u sve talijanske drZavne
muzeje. Taj laissez—passer izri¢ito je naglasavao kako ne vrijedi za muzeje koji
se nalaze unutar vatikanske drzave, $to je bilo i razumljivo. Zlatarski decko
Pavica nije bio akreditiran kod Svete Stolice. S tom ¢emo »¢arobnom« propu-
snicom, izmedu ostaloga, uéi u rimske ville, na Forum, firentinske galerije
Uffizi, Palazzo Pitti, Bargello i kapelicu Medici-Riccardi s nezaboravnom fre-
skom Benozza Gozzolija Poklonstvo kraljeva, vrtove Boboli, a kona¢no i mle-
tatku Accademiju. Za sve vatikanske znamenitosti nije bilo dovoljno novaca.
Dostajalo je sredstava tek za Michelangelov Posljednji sud. Rafaelove sam
stanze vidio tek prigodom iduéega posjeta Rimu.

Dojmova i zgoda s toga puta ima na pretek. Na nasim rijetkim, ali ipak
kako-tako redovitim sastancima u prigodi »okruglih« obljetnica mature, ti se
dogadaji neizostavno prepric¢avaju, ali sve vise u dimenzijama koje se pribli-
zavaju apokrifnim obiljezjima. Onih koji su, navodno, bili u »kupleraju« ima
sve viSe, nisu malobrojni ni prijatelji koji se hvale kako su »prosvercali« preko
granice ¢ak dvadesetak dolara uloZenih u kondom koji je, potom bio umetnut,
dakle sakriven u zavrSetku debeloga crijeva (carinske su kontrole, u to vrije-
me, odista bile nemilosrdno rigorozne), a jednako tako raste i broj onih koji
su, ¢jenkajuéi se na trznicama otpisane ili rabljene americke vojne (ali samo
odjevne) opreme, gotovo banbadava, tako kazu, dosli do kratkih avijati¢arskih
zelenih »vindjakna« s okovratnicima od umjetnoga krzna. Istina, barem nas je
dvadesetak kupilo te, rekli bismo suvremenim rjeénikom — »8minkerske« od-
jevne predmete, jedva ¢ekajuéi prve zagrebacke kasnojesenske dane kako bi se
u Krizanicevoj ulici pojavili u toj odjeci. Zahvaljujuéi i njoj, neki su tada uspje-
li poluditi i znacéajnije uspjehe kod suucenica nizih razreda na galantnome po-
Jju.

U svim sje¢anjima ureSenima i brojnim naknadnim ornatusima, jedan se
dogadaj neprijeporno kvalificira kao apsolutno istinit, i to u svim detaljima i
svim razrednim grupacijama (ideoloskim, vjerskim, usko-lokalitetnima, regio-
nalnima i drugima). Naime, zgoda kako je Martin — dobri duh razreda, da-
nas, nazalost ve¢ na drugoj strani, izgubio i ponovno nasao razrednikovu tor-

bu.

Ne znam na koji nacin i kojim vezama nas je razrednik uspio ishoditi le-
galnu kupnju odredene svote deviza, dakle lira, kojom éemo plaéati prenoéiste
i mozda poneki skromniji obrok »paste« u kakvoj zabacéenoj trattoriji. Nije to
bilo mnogo, ali u tom vremenu moglo se govoriti o svoti koja je za takve pri-
gode i svrhe bila respektabilna. Lire su razredniku izdane u banci kao gotovi-
na »na ruke«. Nije, dakle, bilo ¢ekova niti kakvih kreditnih pisama. Na po-
¢etku putovanja nasao se taj novac u smedoj torbi, pomalo veé i ofucanoj pro-
fesorovoj »aktentaski« gdje su bile pohranjene i ostale vazne isprave te doku-
menti §to ée nam tijekom putovanja biti gotovo dnevno potrebni. Tu je, daka-
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ko, bila i zajednicka putovnica, tzv. »kolektivni pasos«, sivo brosirani svezak
A4 formata. U pojedinacne su okvire generalije sviju polaznika VIII.c bile ka-
ligrafski upisane, a na odgovarajuce mjesto i ulijepljene nase fotografije. Raz-
rednik je imao pocasnu, prvu stranicu. Ta je putna isprava izgledala gotovo
poput razrednoga prozivnika.

Smatraju¢i Martina osobom od posebnoga povjerenja i pouzdanja, razred-
nik mu je tijekom rimskih obilazaka arheologkih i sakralnih lokaliteta povje-
rio taj »putujudi i prijenosni sef« na brigu i ¢uvanje. U prenoéistu, naravno,
Dendi te dragocjenosti nije htio ostaviti, pa je ozbiljni i sabrani Martin pro-
maknut na visoku duznost ¢uvara ¢itava nasega blaga.

Po svemu je on to i zasluzio. Stigao je k nama iz Pazina, tamosnje svece-
nicke Klasi¢ne gimnazije kada je donijet zakon da polaznici vjerskih skola mo-
gu nakon mature upisati samo teoloski studij. A Martin, to je neprestance po-
navljao, Zeli na romanistiku s francuskim kao prvim glavnim predmetom. Taj
je mladenacki san, poteskocama usprkos i teskim zaprekama koje mu je otpo-
¢etka, jo§ u gimnaziji, postavljao prof. Ivo MiSe, nas Martin ostvario, postavsi
kasnije uspjesnim, a i tijekom Domovinskoga rata i ¢uvenim arhivistom u Hr-
vatskom drzavnom arhivu, zasluzan za spasavanje niza vaznih dokumenata
(crkvene i katastarske knjige) na Banovini i Kordunu. Stariji dvije godine od
vecine novih konskolaraca, jer krenuo je u osnovnu sa zakasnjenjem zbog sla-
boga imovinskog stanja u obitelji, djelovao je uvijek ozbiljno, kadikada i suvise
ozbiljno, a svakako u brojnim prijeporima i smirujuce. Razrednikov izbor za
odgovornu funkciju koju ée Martin tijekom putovanja obnasati bio je, dakle,
posve logi¢an, a nama jasno razumljiv. Primili smo ga bez veéih komentara.
Dapace, s odobravanjem.

A onda smo se jednoga rimskog kasnoga poslijepodneva nasli u ¢uvenoj
bazilici San Pietro in vincoli gdje smo gotovo skamenjeni stajali pred ¢uvenim
Michelangelovim Mojsijem, a kasnije obisli i druge umjetnine kojima ova
crkva obiluje. Kada smo izasli i poZzurili prema jo§ jednom lokalitetu do kojega
je toga dana trebalo sti¢i (nepotrebno je govoriti kako smo gotovo éitav Rim
obisli, kao §to kazu nasi prijatelji iz Dalmacije — na noge jer za javni prijevoz,
osim do velebne crkve San Paolo fuori le mura, dakle do izvan zidina, nije
bilo novaca), jesenje je rimsko sunce polagano tonulo prema nebosklonu.
Odjednom se iz male skupine koja se nasla oko Martina zacuo glas nasega
»Cuvara drzavnoga peéata«: u bestraga, ciganski mu Zivot [jubim, da i misa
tvojega — prosiktao je nekadasnji sjemenis$ni gojenac iz Istre, i to najzeséom
kletvom koju je znao i mogao izgovoriti, pa gdje je moja torba?! Gledao je, ja-
dan, u obje svoje ispruzene i otvorene Sake ne shvacajuéi nikako da su prazne
i da niti u jednoj od njih nema smedega, izlizanog rukohvata razrednikove
taske i da smo ostali bez putovnice, novaca i svega ostaloga $to je u njoj bilo
pohranjeno.
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Ocaj je obuzeo sva lica. Razrednik se skamenio. Uprli smo oéi u njega oce-
kujuéi rjesenje iz, drzali smo s pravom, bezizlazne situacije. Samo se Martin
bezbrizno i samouvjereno smjeskao. Torba je sigurno u crkui, i to u klupt gdje
sam sjedio. Tamo sam, nakon obilaska Michelangelova kipa i ostalih znameni-
tosti izmolio tri Ocenasa za sve nas, ubacio u skrabicu i nekoliko lira, pa vjeru-
Jjem da me i zbog molitava i zbog lemozine dragi Bog nikako neée zaboraviti i
da éemo torbu sigurno nadi. Martin se, naime, bio zanio u vjerskoj kontempla-
ciji, a kada je primijetio da smo otisli iz crkve, pojurio je za nama, ostavivsi
dragocjeni teret pored klecala. Pale su na Martinovu glavu i neke tezZe rijeci, a
onda smo poput Cezarove kohorte, juriSom krenuli prema crkvi. Martin se za
nama uputio mirno, gotovo flegmati¢no, uvjeravajuéi nas iz pozadine kako ne-
ma smisla Zuriti jer da ga torba sigurno ¢éeka tamo gdje ju je ostavio i zabora-
vio. U crkvu smo nahrupili poput barbara, ne mareéi za svetost mjesta. Ra-
sporedili smo se po ladi Svetoga Petra u okovima poput pasa hajkaca. Nakon
nekoliko trenutaka netko je uzviknuo — evo je, tu je ispod klupe!

Sakristan u modroj kuti koji se tamo nasao upravo je gasio dogorjele svi-
jeée zamjenjujudéi ih novima i aranzirao cvijeée u brojnim vazama kako bi, su-
tradan, ve¢ od zore, sve bilo u besprijekornome redu. Pravi, dobroéudni Pucci-
nijev sagrestano nasega vremena, nesto je ljutito stao mrmljati dok je oéima
strijeljao uljeze koji se, u trenucima dok se s velikim klju¢em priblizavao ulaz-
nim vratima bazilike kako bi ih za veéeras zakraCunao, ba$ i nisu ponasali
kako to mjestu prili¢i. MozZda je bio prijekor slican onome $to ga isti takav
sakristan iz Tosce upuéuje slikaru Cavaradossiju, zgrozen zbog gotovo karnal-
nih primisli kojima je umjetnik obuzet u jednoj drugoj rimskoj crkvi — Sant’
Andrea della Valle. On, naime, slikajuéi Mariju Magdalenu, pjeva o Zenskoj
ljepoti, §to poboZni sluzbenik crkve prati rije¢ima — stvorenje kleto, nist mu
nije sveto, volterijanac on je pravi (u prijevodu Milivoja Iblera, Biblioteka
opernih i operetnih tekstova, sv. XII, Zagreb, s.a.).

Pa rekao sam, ciganski mu Zivot ljubim, da je torba ovdje, ne moZe iz crkve
nitko nista odnijeti, jos manje ukrasti, mirno nam se obratio Martin, pozdra-
vio sakristana s buona sera i uputio se, opet ¢vrsto stiséuéi smedi, pohabani
rukohvat, zajedno s razrednikom u rimsko sumracje. Slijedili smo ih posve
uvjereni da nas je sim dragi Bog spasio, jer je jedino Martin mogao biti u iz-
ravnu dodiru sa Svemogué¢im. Da je taska bila u drugim rukama, sigurno je
vise nikada ne bismo vidjeli.

Rim, Firenca, Mleci. Tri nezaboravne postaje na nasem putovanju kojega se
sada prisjeéam s nostalgijom dok promatram veselu i lijepu mladez na Spa-
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njolskome trgu. Poé¢injem razmisljati o popodnevnom nastupu. Na predstavlja-
nju se ne smijem osramotiti. Jo$ prije odlaska javljeno mi je kako éu imati
prevoditelja, jer u redakciji znaju da moj talijanski mozZe posluziti tek za
kuénu uporabu. U javnosti nije prezentabilan. Tim se jezikom tek sluzim. U
gostionicama, ducanu, na ulici, a pogotovu koristeé¢i bez problema stru¢nu li-
teraturu. Ali da bih u takvoj prigodi kakva je prezentacija ¢asopisa i to pred
biranom publikom govorio talijanski, nisam niti pomisljao.

Moj talijanski

Subota je. Predstavljanje je bilo najavljeno za Sest sati poslije podne u jednom
otmjenom rimskome klubu. Zgrada je na omanjem trgu, prostorije gdje ¢e se
dogadaj odigrati — na prvome katu. Nekoliko salona koji se otvaranjem po-
miénih staklenih vrata mogu pretvoriti u razmjerno prostranu dvoranu za
Sezdesetak ljudi. Odijeljen ostaje na desnome boku Sank s nekoliko barskih
stolaca i dvjema tamnosmedim bar$unom presvucenim garniturama za sjede-
nje. Tamo ée se, nakon predstavljanja, odrzati mali domjenak. Za nastavak
price bitno je napomenuti da je $ank bio otvoren veé i prije moga dolaska.

Dosavsi iz nedalekoga hotela nakon obvezatne sieste, lako sam nasao
oznacenu lokaciju. Ve¢ su me u predvorju kluba docekali ljubazni domaéini.
Na celu im glavni urednik kazaliSnoga c¢asopisa »Sipario« (od 1984. pa sve do
danas!), poznati talijanski kazali$ni i televizijski redatelj, glumac, osniva¢ ne-
koliko uglednih teatara i festivala te njihov ravnatelj, Mario Mattia Giorgetti,
kasnije doznajem moj vrsnjak, roden 1937. u Pratu i u svim aspektima scen-
ske umjetnosti educiran u ¢uvenom milanskome Piccolo teatro kod Giorgia
Strehlera. Uz njega jo$ nekoliko rimskih kolega po struci, dakle teatrologa i
kazalignih kriticara te malo u pozadini, medu meni, do tada, posve nepozna-
tim licima, jedno koje se prijateljski naklono smijesi. To je talijanski slavist s
velikim kroatistickim opusom dobro mi znani Silvio Ferrari. Nesto mladi od
mene, roden 1942. u Zadru od oca Talijana i majke Hrvatice. Zivi u oevu
zavicaju, ribarsko-turistickom gradiéu Camogli, dvadesetak kilometara isto¢no
od Genove, na prelijepoj ligurskoj obali. Izgradit ée postupno respektabilnu
karijeru profesora na uglednim genoveskim gimnazijama, a djelovat ée i kao
sveucilisni nastavnik. Vidali smo se i vidat éemo se kasnije u Zagrebu i Osije-
ku (Krlezini dani), a kada bude prevodio KrleZina djela (Balade Petrice Ke-
rempuha, Povratak Filipa Latinovicza i druga), ¢esto ée me u kasne noéne ure
telefonom moliti za kakav savjet ili pomoé¢ ako bi autorova recenica, $to se
nije bas rijetko dogadalo, znala prouzrokovati kakav krupniji traduktoloski
problem. U nekim primjerima, niti uz najbolju mu volju i napor nisam mogao
pruziti nikakvu utjehu. Jer pita tako prije dvije-tri godine Silvio noénik, $to
znace neke rije¢i u stihovima Bizli, bozli buzli | s tremi kozli vuzli ili Gospo-
di¢na Pimperlini, Lemonina Lemonini, sve iz Komendrijasa, kako bi ih §to bo-
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lje mogao pretociti na talijanski. U muci odgovaram kako ovdje ne valja biti
doslovan, jer se radi o Krlezinoj igri rije¢ima, leksemima koje je izmislio u
svojoj pjesnickoj slobodi, a uz to i u humornom tonalitetu kojim, inacée, Balade
ne odisu. Pokusavam nesto interpretirati, ali niti jedan niti drugi nismo pret-
jerano zadovoljni. Godinu dana kasnije dobivam knjigu (Le balatte di Petrica
Kerempuh, Einaudi, Milano, 2007) i naravno — trazim te stihove. U Ferrarije-
vu prijevodu glase oni ovako: bin-bun-bon |/ con tre nodi di capron, odnosno
manje inventivno, ali jedino moguée — La signorina Pimperlini, Lemonina
Lemonini. Prevoditi Balade odista nije lako!

Dok mi se Silvio priblizavao prijateljski pruzaju¢i ruku na pozdrav, shva-
tio sam da je upravo on taj prevoditelj kojega je nase urednis$tvo »narucilo« da
mi ovdje bude od pomoéi. Ubrzo doznajem kako ga je put od Genove do Rima
razveselio jer ¢e ugodno — dakle konsekutivno prevodenje moga izlaganja i
eventualne rasprave spojiti s korisnim — boravkom u nekoj od ovdasnjih bi-
blioteka.

Nakon nekoliko rec¢enica koje smo izmijenili na hrvatskom, pridruzio nam
se Giorgetti ne samo u svojstvu domadina buducega predstavljanja veé¢ i nje-
gov redatelj. Kao i uvijek u slicnim prigodama, trebalo je uglaviti redoslijed
govornika, duljinu trajanja pojedinoga nastupa, a posebice se valjalo dogovoriti
u kojim ¢e trenucima Silvio uskakati s talijanskim sazecima mojega izlaganja.

Kako ne bismo raspravljali na prazno (sinjska fraza) i s nogu, urednik je
»Siparia« predlozio visoke stolce za barom kao sljede¢om postajom. Idemo na
kavu, pozvao nas je simpatiéni Mario Mattia rijeGu i pokretom. Smjesten
ugodno pred barskim pultom prisjetio sam se jednoga naputka koji mi je ra-
nih sedamdesetih, na Hvaru, dao profesor Josip Torbarina. Svjetovao me kako
je prije svakoga javnog nastupa, osim, mozda, prije sveuciliSnoga predavanja,
dobro popiti ¢asicu, ali ne vise od 0,3 nekoga boljeg destilata. Travarice, ko-
njaka ili, dakako, whiskyja. Ta koli¢ina diZze tonus, uklanja tremu i uévrséuje
sigurnost. Ali, dometnuo je postovani profesor, inace, za objeda ili vecere, lju-
bitelj teskih dingaca i postupa, striktno samo 0,3 i niti kapljicu vise.

Slijedeéi taj savjet, ljubazno sam otklonio espresso i naruéio una grappa.
Barmen me upitao koju etiketu preferiram. Kod nas, u kafi¢ima, nudi se,
uglavnom, samo $ibenska loza, ali je izbor u Italiji nezamislivo raskosan. Sje-
tivsi se kako sam jednoé u Mlecima, prije veCere, uz ¢udenje nazo¢nih kolega
pio izvrsnu grappu kao aperitiv (Talijani je, ina¢e, konzumiraju gotovo isklju-
¢ivo kao digestiv), pogledao sam na police ispred mene, spazio niz od desetak
talijanskih lozovaca, i kao da sam nepogresivi znalac, na upit kakvu bih poze-
lio, kao (ovdje lazni!) connaisseur samouvjereno i nonsalantno narucujem —
della casa Nardini, naturalmente. Citateljima ovdje, ali ne i kolegama za San-
kom, priznajem kako sam taj poznati talijanski brand upoznao veé ranije, ka-
da me je ta grappa znala i Cestito zagrijati.
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Uz kavu dvojice kolega i moju grappu, »scenski dispozitiv« priredbe koja
¢e ubrzo zapoceti, uglavljen je u tren. Sva smo trojica rutineri, pa ne bi treba-
lo biti poteskoca. Dode li do nekih manjih turbulencija kod pitanja iz publike
na svrsetku zbivanja, Giorgetti i Ferrari lako ée smiriti eventualne neugodno-
sti. Prije no $to nas je urednik »Siparia« pozvao u dvoranu, na neskriveno
sam Cudenje svojih kolega narudio jos jednu grappu. Prosvjedovali nisu, ali da
su bili zabrinuti za tijek predstavljanja koje ¢e umah zapoceti, na licima im se
lako moglo primijetiti.

Dvorana je bila puna. Publika otmjenija no $to sam mogao zamisliti. Da-
me srednjih (da budem galantan) godina odjevene po posljednjoj modi, gospo-
da u besprijekorno skrojenim odijelima, tek tu i tamo, u pozadini, kakav mla-
dac u manje konvencionalnom outlooku. Talijani bi rekli — #ipo sportivo.

Zapoceo je Giorgetti kao voditelj Citave priredbe s naglaskom na dobrim
odnosima u kulturi izmedu dviju zemalja, akcentuirajuéi konvencionalnom
frazom upravo kulturu kao most koji spaja razli¢ite narode, $to je sve vodilo
prema uobicajenoj retorici za takve prigode, a $to ée, predmnijevao sam, u ko-
nacnici, stvoriti uobi¢ajenu atmosferu u dvorani koja nece iskakati iz ozracdja
zadovoljne utihe, jer ée posjetitelji shvatiti kako su se susreli s ne¢im za njih
pomalo egzoti¢nim, ali ne i pretjerano uzbudljivim, a zove se kazaliste iz kra-
jeva s istoéne obale Jadrana.

Potom je slijedila moja dionica. Naumio sam govoriti o razli¢itim teatar-
skim tradicijama nasih naroda, o nekim razlikama i posebnostima medu nji-
ma, o ¢asopisu koji se ovdje predstavlja i posredovanjem moje malenkosti, za-
tim o nasim kazali§nim umjetnicima koji su djelovali u inozemstvu, o slavnim
talijjanskim glumcima iz doba naturalizma koji su gostovali u Zagrebu — Gu-
stavo Salvini (Shakesapeareov Otelo), Ermete Novelli (Shakespeareov
Shylock), Ermete Zacconi (Oswald u Ibsenovim Sablastima), sve to u povije-
snoj Mileticevoj eri (1894-1898). Govorit ¢u, dakako, i o talijanskom repertoa-
ru u nas kao formativnoj dionici novijega hrvatskoga glumista. Zamislio sam,
dakle, iznijeti malu panoramu talijansko—juznoslavenske scenske uzajamnosti,
§to sam i pocéeo ostvarivati u prvim minutama moga nastupa. Nakon svake od
tri ili Cetiri hrvatske reéenice uskakao bi u prvi plan pozorni Silvio Ferrari,
izloZio sukus moga izlaganja i povukao se na svoje mjesto.

Odjednom sam primijetio kako se u teksturu mojih sljedeéih recenica, ne
Zelim reéi nepovlasno, ali isprva svakako neoéekivano i bez neke narocito
izrazene namjere, malo po malo, gotovo »skrivecki« uvlac¢i pokoja talijanska
rije¢. U sljedeéem interventu bilo ih je nekoliko vise no ranije, a narednom jo$
viSe, sve dok, konac¢no, éitavu refenicu nisam izrekao na talijanskom. Na sva-
ku moju, sada veé hrvatsko-talijansku dionicu, Silvio se Ferrari dizao sa stol-
ca, stupao za mikrofon i nastavljao talijjanskim jezikom, buduéi da je moja fra-
za, mutatis mutandis, stala vrlo jasno nalikovati makaronici nasih dubro-
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vackih smijesnica 17. stoljeca. Bio sam u isto vrijeme i Jerko Skripalo i DZono
Funkjelica i Beno Poplesija!

Kako je vrijeme prolazilo moja je hrabrost jacala i rasla, pa sam jednoga
trenutka, dok se Silvio dizao kako bi nastavio gdje ja stadoh, Zovijalno zausta-
vio dragoga kolegu, prevoditelja koji je u posebnoj misiji pristigao ¢ak iz Geno-
ve kako bi mi bio od pomoéi te ga uz rijeéi i ringrazio, caro Silvio, riposa ti
un momentino, posso continuare da solo, zabezeknutoga vratio na njegovo
mjesto. Recenica je bila popraéena i pomalo energi¢cnom gestom, $to je u pu-
blici izazvalo veselo komesanje. Osjecalo se u zraku da predstava tek sada po-
éinje.

Krenuo sam s ekskursima u nasu blizu i dalju (kadikada i zajedni¢ku hr-
vatsko-talijansku kazalisnu proslost koja je imala mnogo dodirnih toc¢aka),
prisjeéao se nekih poglavlja iz knjige profesora Frana Cale o talijanskom
dramskom teatru u Zagrebu, nasih opernih solista koji su nastupali na ugled-
nim talijanskim pozornicama, rije¢ju, uputio se prema nekim teatro-
losko-komparatistickim predjelima koji su, zapravo, bili na rubu teme zbog
koje smo se okupili.

Nisam primijetio da je publika na bilo koji nacin iskazivala neki otpor
prema mojim tematskim devijacijama. Sto vise, lica su joj stala odrazavati ne-
ku pritajenu veselost. Nije bilo smijeha, ne daj BoZe podsmjeha — jo§ manje,
ali allegria u dvorani bila je vidljiva. Giorgetti se na svome mjestu meskoljio,
a Ferrarijevo je lice postalo nepomic¢no poput »zaledenoga kadra«, kao $to bi
to rekli filmolozi. Govorio sam talijanski sve do zavrSetka. Kada se urednik
»Siparia« zahvalio gostu, a potom publici na brojnosti i vidljivo pokazanom
zadovoljstvu koje je, prema mojim impresijama, bilo gotovo na granici ushita,
nekoliko je otmjenih dama krenulo prema meni pruZajuéi éestitarsku ruku.
Jedna ¢ée od njih izredi ¢ak i ovaj kompliment: al’ inizio della serrata non pote-
vo pensare que lei e un uomo tanto intelligente. Zahvaljujuéi pomalo zbunjen
ljubaznoj dami i jo§ nekolikim posjetiteljima na pohvalama, nisam niti primi-
jetio kako mi se iza leda priblizavaju Giorgetti i Ferrari. Osjetivsi instinktivno
da je netko iza mene, naklonih se uljudno cCestitarima i plaho se okrenem.
Dok su se dvojica Talijana — mojih domaéina — nesto dogovarala, shvatio
sam da se istodobno i nec¢kaju koji ¢e mi od njih prvi priéi i nesto mi priopéiti.
Cvrsto uvjeren kako ne moze biti nista pogubno, krenuo sam prema njima i
jo$ uvijek u zanosu netom odrzane peroracije, na njihovu im jeziku rekao —
alora, signori miei, tirate! Pucajte, dakle, gospodo! Nasmijali smo se sva troji-
ca, a onda je krenuo Giorgetti. Znate li, dragi kolega, zbog ega je, dok ste go-
vorili talijanski, dvoranom zavladala veselost? U tren sam se pokunjio, vjeru-
juéi da ¢e biti prijekora $to sam, gotovo nasilno, eliminirao Ferrarija iz zbi-
vanja, $§to sam nepovlasno govorio talijanskim, mnio sam da ée reéi groznim
talijanskim upropastivsi tim preuzetnim i nerazumnim postupkom nasu pri-
redbu. Ali ne! Giorgetti je samo htio reéi kako je sve i mimo océekivanja ispalo
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dobro, stovise vrlo uspjesno, zahvaljujuéi upravo mome talijanskom. Kako tali-
janskom?, odvratih u ¢udu. Pa ja talijanski nabadam, a da nije bilo one dvije
grappe niti rije¢ domacega jezika ne bih izustio. Sjeli smo u jednu od salonskih
garnitura, a onda je Giorgetti po¢eo: vama, dragi Nikola, kao da nije jasno ot-
kuda takvo vedro raspoloZenje u publici za vrijeme vasega izlaganja. Nije rije¢
ni o kakvim podsmyjesijivostima zbog poneke, oprostite, caro mio, gramaticke ili
sintakticke pogreske, ali BoZe maoj, bilo ih je, kako ih ne bi bilo kada ste ranije
rekli da talijanski ne govorite, da ga samo razumijete, odnosno natucate po po-
trebi. Trebate medutim shvatiti, amico mio, da je vas talijanski bio, kako da
kaZem, pitoreskan. Nemaqjte se, molim, uvrijediti, ali bilo je u vasem diskursu
rije¢i koje su iz suvremenoga talijanskog iscezle, nema ih vise usprkos njihovoj
arhaiénoj ljepoti i osebujnoj zvucnosti. Odakle vam, gdje ste ih pronasli, naudi-
li? Odgovorio sam da sam po prvotnoj sveucilisnoj edukaciji romanist i germa-
nist (francuski i njemacki), da sam kasnije, talijanski pomalo ucio kao autodi-
dakt, da sam u pedesetima »gutao« kviz—emisije Mikea Buongiorna Lascia o
raddoppia (Ostavi ili udvostruci) koje je prenosila i nasa televizija i »pokupio«
neke fraze toga nenadmasnoga voditelja (upravo pisuéi ove retke doznajem da
je u dubokoj starosti umro pocetkom rujna 2009), ali da sam najvise talijan-
skoga, kao veliki ljubitelj opere, naucio iz libreta za Verdijeva i Puccinijeva
djela.

Na to je moje oéitovanje koje je istodobno zazvucalo i kao priznanje za
ucinjene pogreske, propuste ili pak bizarnosti, Giorgetti poskoc¢io veselo, a niti
Ferrari nije ostao ravnodusan. Sada mi je sve jasno, poceo je svoju interpreta-
ciju moga nastupa urednik »Siparia« i nastavio: nije rije¢, postovani kolega, o
ucenju talijanskoga iz knjiga ili preko televizijskih ekrana. Rije¢ je o opernim
libretima. Ucitelji su vam bili Salvatore Cammarano, Francesco Maria Piave i
drugi. Vas talijanski potjece iz njihovih skola i radionica. Govorite talijanski
Jjezikom sredine 19. st., jezikom talijanskog romantizma. Otuda i rijedi kao spe-
me umyjesto speranza (nada), jamai umjesto mai (nikada), a jos ih je bilo obilje.
Dakako, to je razveselilo publiku i stoga tako dobro raspoloZenje u gledalistu i
vas konacni uspjeh kod domacdina. Prisjetio sam se u tom trenutku, kako sam
netom, niti s&m ne znam zasto, upotrijebio dio fraze Sefa rimske policije Scar-
pije iz prvoga ¢ine Puccinijeve Tosce o pronadenoj lepezi na kojoj su utisnuti
kruna i grb grofice Attavanti. La corona! lo stemma! E I’Attavanti!, glasi u iz-
vorniku pobjednicki pokli¢ okrutnika kome ée ta lepeza biti opakim sred-
stvom u njegovim daljnjim podlima namjerama. Zbog ¢ega mi je tijekom izla-
ganja bila potrebna ta Scarpijina recenica nisam ni tada, a ne mogu niti danas
suvislo obrazloziti. Mozda nesto u svezi s rimskom palacom Farnese gdje se
odigrava drugi ¢in Puccinijeve opere, mozda zbog nekoga asocijativnoga ukra-
sa, ali odista ne znam. No, jedno je sigurno. Spominjanje Tosce, a onda i lepe-
ze u kontekstu predstavljanja ¢asopisa »Scena, izazvalo je opée veselje u dvo-
rani.
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U tren mi je sve postalo jasno. Moj talijanski bio je pretezito talijanski
Verdijevih opera Ernani (1843) ili Macbeth (1847). Prevedeno na nase jezi¢ne
prilike iz istoga vremena, sluzio sam se, recimo, jezikom Dimitrija Demetra iz
tragedije Teuta (1844). Zamislite suvremenoga govornika koji bi u nas, prigo-
dom nekoga izlaganja posegnuo za rije¢ima, odnosno stilom kao u ovome Teu-
tinu stihu — ja slaboéu moju tajit necu / i sada je momu oku milo | tvojih
udah krasno ravnomjerje ili pak, poput Dimitra Hvaranina, herojski kliknuo
zapoéinjuéi polemicki dio svoga nastupa — jurve letim na polje od boja! Ubrzo
sam shvatio kako se stimulans koji je prizvao u zivot moje operne jezi¢ne ar-
haizme zvao grappa Nardini! Tom smo se zajednickom zakljuc¢ku sva trojica
mogli iskreno nasmijati, jer Stete nije bilo nikakve, o ¢emu je svjedodila i do-
bra atmosfera u dvorani

Trebalo je pozuriti na veéeru. Sjeli smo za stol u nekom obliZznjem, umje-
reno otmjenom, lijepo uredenom i, pokazat ¢ée se uskoro, dobro pozicionira-
nom restoranu na lokalnoj gastronomskoj karti. Izbor jela prepustio sam do-
macéinima. Mogu li vas ponuditi rimskim specijalitetima, upitao je Giorgetti.
Sjetivsi se naslova jedne Slamnigove pjesme, potvrdno sam odgovorio — u Ri-
mu alla romana. Krenule su najprvo trippe alla romana. Spravljeni su bili fi-
leki gotovo poput nasih, ali s dodatkom ribane mrkvice, celera, nekih sredo-
zemnih trava te zaliveni bijelim vinom, dok se povrh duboka tanjura nazrije-
valo mnogo parmezana, peccorina i listiéa svjeze mente. Slijedio je ossobuco
(takoder u rimskoj varijanti s mnogo pirjanoga povréa u gustu umaku) praéen
zutim rizotom i razli¢itim salatama, pak su pred nas dovezli raskosni carrello
di formaggi, a na zavrsetku su se, naravno, pojavili nenadmasni gelati. Kako
bi i enoloska komponenta bila komplementarna mesnim jelima, siru i sladole-
du, pila su se vina iz pokrajine Lazio. U finalu kava i brojni digestivi. Ovom
se prigodom nisam opredijelio za grappu. Popio sam gutljaj cointreaua.

Nastavak u sljedeéem broju
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Ogledi, istrazivanja

Zarko Paié

Tijelo kao stroj zudnje: Deleuzeova
antifilozofija imanencije

Perverzija i teologija

U tekstu koji se bavi analizom tijela—jezika u misljenju suvremenoga francu-
skoga filozofa Pierrea Klossowskog, autora jedne od najboljih studija o
Nietzscheu na francuskome jeziku uopce, Gilles Deleuze je ustvrdio da »na
stanovit na¢in naSa epoha razotkriva perverziju«.! U doba markiza de Sadea
perverzija je imala subverzivnu funkciju rusenja poretka moralnoga zakona.
Kad je ono »neprirodno« simboli¢ki ozakonjeno kao »prirodno« tada je unutar
podrudja ruSenja »prirodnosti« seksualnih odnosa izmedu ljudi perverzija
nesto posve drugo negoli u nasoj epohi. Deleuze upucuje na tu bitnu razliku.
Perverznim se, prema njemu, moze nazivati samo ono $to je upravo objektiv-
na mo¢ pokazivanja, ono $to omoguéuje razlikovanje izmedu dvaju poredaka
prirode-moralnosti. Ako za Klossowskoga ne postoji opscenost o-sebi, veé je
posrijedi ulazak tijela u pukotinu jezika kojim ¢inom jezik nadilazi svoju go-
vornu situaciju refleksijom o samome tijelu, tada se iskustvo transgresije u je-
ziku odigrava u samome jeziku. Ali jezik koji omogucuje uzdizanje svijesti na
razinu refleksije o opscenosti mora biti ukorijenjen u tijelu kao granici izme-
du onoga sto tijelo somatsko jest i s$to tijelo semioticki porucuje. Ta paradok-
salna prisutnost/odsutnost jezika u tijelu i tijela u jeziku dolazi do realnosti u
¢inu perverznoga uzitka. Zato je Deleuze mogao izvesti postavku da je drugo
razotkriée nase epohe razotkriée teologije.2

Pritom viSe uopée nije nuzno vjerovati u Boga, kaZze Deleuze, jer se ovdje
radi o traganju za strukturom ili formom iskaza vjerskih uvjerenja, a ne o

1  Gilles Deleuze, »Phantasma und Moderne Literatur: III. Klossowski oder Die Kérper-Spra-
che«, u: Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993., str. 341.

2 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 342.
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istinskome religioznome osjecaju. Iako je potonji stav samo modernizirani is-
kaz spora izmedu krs$céanske teologije kao »krséanske filozofije« s metafi-
zickom tradicijom iz koje se upravo ona izvodi drugorazrednim naukom vjere,
a ne filozofijskim pitanjem o smislu boZzanskoga u svijetu, primjetno je ipak
nesto mnogo izazovnije za misljenje. Deleuze u kontekstu ¢itanja postavki
Klossowskoga navodi Gombrowiczew roman Pornografija da bi dosao do
kljuéne postavke cjelokupnoga svojeg misljenja o suvremenome svijetu »tijela
bez organa«. Naime, teologija u ovom znacenju postaje nadomjestnom zna-
nos$éu o Bogu, ili, bolje, znano$éu ne-opstojeée biti. Jezik osvaja to prazno
mjesto teologije koja vise ne misli Boga u njegovoj metafizi¢koj otvorenosti
kao bitosti biéa. Naprotiv, teologija se nalazi u disfunkciji jezika samoga. Otu-
da je Klossowski, prema Deleuzeu, opravdano dosao do stava da je perverzija
tijela nadomjestna moé koju reflektira teologija obezboZenoga svijeta.3 Jedin-
stvo teologije i pornografije stoga nije sablazan niceanskoga razaranja idola
krséanstva s pomocu figure Antikrista. Rije¢ je o strukturalnome jedinstvu
disfunkcija. Perverzija kao i teologija su disfunkcionalni nacini iskustva tije-
la—jezika u suvremenoj kulturni vizualne fascinacije tijelom kao slikom.

Oba razotkriéa nase epohe su zapravo epohalno utonuce subjekta u nesto
s onu stranu pornografije kao jezi¢no—vizualne ogoljenosti svijeta u svojoj dis-
funkcionalnosti. Perverzija je jezik-tijelo samoga tijela bez duhovne supstanci-
je, a teologija je nadomjestni govor o Bogu kao bezbitnome odnosu spram
stvari. Perverzno-teologijski obrat nase epohe, radikalizirajmo Deleuzeovu te-
meljnu ideju njegove anti-—filozofije, jest u tome $to je iskustvo pornografije do-
velo do krajnjih granica nestanak samoga tijela u totalnoj tjelesnosti svijeta
uopée.? Kako je to moguée i §to oznadava ta toliko prihvaéena, ali istodobno i
posve nereflektirana sintagma samoga Deleuzea, o tijelu bez organa? Tijelo
nestaje u posvemasnjoj tjelesnosti svijeta kao pornografiji svijeta samo zato $to
je iscrpljeno ono $to tijelu omogucuje biti tijelom i ono Sto tijelu omogucuje
imati tijelo. Tijelo bez organa je rezultat ontologijske disfunkcionalnosti jezika
samoga koji se preobrazava u stvar tako $to postaje iskustvo perverzije i teolo-
gije samoga jezika-u-tijelu. Kad nestaje tijelo u ¢istoj vizualnoj fascinaciji sli-
kom tijela, tada je iscrpljena moguénost da jezik otvara novi horizont smisla

3  Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 342.

4 Baudrillardove postavke o kraju drustvenosti, slike i suvremene umjetnosti koja odsad u svo-
joj fascinaciiji objektima prelazi u estetizaciju same »objektivne realnosti« mogu se smatrati
temeljem za najnovije kibernetske (apokalipti¢ke i neogoticke) teorije o cyber-tijelu, kiborgi-
ziranim tijelima realizirane buduénosti koja se ve¢ dogodila. Iako se ne moze izravno povuéi
linija koja bi povezala misljenje Deleuzea i Baudrillarda, jer je to ponajprije pitanje srodnosti
misaonih putova koji su, dakako, razli¢iti, bjelodano je da se radi o uvidu obojice mislilaca
kako je razdoblje radikalne tjelesnosti svijeta razdoblje tehnologijske ili medijske konstruk-
cije realnosti tijela. Vidi o tome tekst: Kevina McCarrona, »Trupla, Zivotinje, strojevi i lut-
ke«, u: Mike Featherstone/Roger Burrows (prir.) Kiberprostor, Kibertijela, Cyberpunk: Kul-
ture tehnoloske tjelesnosti, Jesenski i Turk, Zagreb, 2001., str. 367-384.

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:49



& |

4 |

Composite Default screen

svijeta. Jezik nije organ, ni supstancija. Tijelo nije subjekt, ni gospodar u vla-
stitoj kuéi, da ponovimo ono §to Lacan kaZe o polozaju subjekta u novome
sklopu svijeta. Odnos jezika i tijela je analogan odnosu koji je u tradicionalnoj
filozofiji kao metafizici pripadao odnosu bitka i biéa. Jezik je uvjet moguénosti
tjelesnoga govora i u odsutnosti artikuliranoga jezika. Kada tijelo »Suti« ono
govori drugim »jezikome,

Pitanje koje se u misljenju Gillesa Deleuzea otvara neizbjeznim za pro-
misljanje suvremenosti u znaku praznine, komunikacije, vizualnosti i tijela
stoga nije tek postavljeno u novome sklopu odnosa starih pojmova. To je pi-
tanje o strukturalnome i formalnome uvjetu pod kojim se uopée jo§ mozZe go-
voriti o svijetu bez horizonta njegova smisla. Ili, drukcije receno, to je pitanje
o disfunkcionalnosti svijeta reduciranog na logiku vladavine globalnoga kapi-
tala kao univerzalnog »stroja zudnje«.> Promjena u nadinu govora o zivotu tog
bitno disfunkcionalnoga svijeta svjedoc¢i da je jezik kojim se suvremeni svijet
opisuje znak ontologijske perverzije: njegovo postvarenje odgovara teologijsko-
me postvarenju govora o tijelu u situaciji nacelne transgresije svih moral-
no—politickih zabrana. Znanost o Bogu bavi se tijelom kao objektom zato $to
je 1 sama izbacena iz sredista govora o subjektu. Bog u disfunkcionalnosti svi-
jeta koji nastanjuju tijela raspoloziva kao objekti zudnje Drugoga vise ne moze
biti »subjektom« koji zauvijek jamci smislenost tog svijeta. Njegova je »funkci-
ja« da u sveopcoj perverziji svijeta bude ono $to se, na posljetku, izvodi iz
transcendentalne resetke smisla: da, naime, djeluje kao ono ili kao stvar
(o—sebi).

U svim filmovima koji se bave pervertiranim odnosima seksualnosti i u
njih projiciraju drustvene i ideologijsko—politicke probleme nase epohe, poput
remek djela o problemu odnosa krvnika i Zrtve, totalitarne nacisti¢ke vladavi-
ne i razotkriéa biti vladavine seksualne perverzije i nakon kraja totalitarizma
kao politicko-ideologijskoga sustava, filma Lilliane Cavani Nocéni portir s Dir-
kom Bogardeom i Charlotte Rampling, preostaje uvijek iza onog pornograf-
sko—zazornoga u susretu tijela neSto sublimno. Ono $to preostaje jest neka
stvar koja proizvodi perverziju i istodobno je rasplinjava u jeziku.® Proizvod-
nja i rasplinjavanje stvari sublimna je djelatnost gubitka metafizickoga ranga
svijeta samoga. Poststrukturalisti¢ka teorija subjekta stoga neizbjezno polazi
od tog stanja stvari.

Jezik kojim se iskazuje subjekt jest »stvar«, koja i kad vise nije iza-tamo,
nego je »tu«, kako je Lacan odredio promjenu funkcije slike u modernome sli-
karstvu, na koju se referira tijelo u svojim perverzno-teologijskim pri¢éama o

Gilles Deleuze/Felix Guattari, L’Anti-Oedipe, Les Editions de Minuit, Pariz, 1972.

Vidi o tome: Slavoj Zizek, Pervertitov vodi¢ kroz film, biblioteka ¢asopisa Tvrda, HDP —
Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2008. S engleskoga preveli Srecko Horvat, Nebojsa Jovanovié,
Ton¢i Valenti¢ i Marijan Krivak
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seksualnosti. Pornografija bez Boga jednaka je vizualnoj fascinaciji orgaz-
mickoga svrsavanja u bijele rupe. Ispraznjavanje stvari dovodi do nestanka sa-
me stvari koja seksualnome ¢inu podaruje smisao. Postvareni jezik u epohi
vladavine razlika (différences) svoj identitet zadobiva time Sto je sveden na vi-
zualnu komunikaciju izmedu slika-tijela kao objekata zudnje. Strojno izracu-
nati jezik novih medija, kako ga je precizno nazvao njemacki teoreticar vizual-
nosti i novih medija Friedrich A. Kittler, odgovara po ideji promjeni jezika su-
vremenoga svijeta koji je postao slikom tijela bez organa.” Najsazetije iskaza-
no, u toj se sintagmi skriva sve ono $to je rezultat ispraznjenosti suvremenoga
svijeta u njegovoj realizaciji zapadnjacke filozofije kao metafizike. U »srcu« sa-
moga aksiomatskoga kapitalizma dogada se preokret. Vise nije rijeé o strojevi-
ma ideja koji rade iza stvari, nego je posrijedi materijalisticka realizacija zud-
nje same, a ne uzitka samoga, u prostorno-vremenskoj zoni ispraznjavanja sa-
moga stroja. Ta zona je bez teritorija. Ona posjeduje novi kod koji registrira
»logiku senzacija«. Matematic¢ka struktura kapitalizma istovjetna je binarno-
me kodu koji uspostavlja virtualnu realnost.

Umjesto transcendentalnoga izvora ideje koja omoguéuje bi¢éima da se po-
javljuju, umjesto njezine strukturalno—formalne ontologijske prvotnosti izvor-
nika, tijelo bez organa jest posvemasnji imanentizam slike-tijela—stvari. Iz tog
preokreta koji je vise no zaokret spram tijela, Deleuze u odmaku spram cijele
filozofijske tradicije estetike, kakva se primjerice odrzala do danas u fenome-
nologijskome pristupu umjetnosti (Merleau-Ponty i Lacan uz psihoanaliticki
dodatak), slijedi nesto gotovo istovjetno Maljevicevu zahtjevu u prvom Manife-
stu suprematizma. Umjetnost se ne reflektira u pojavnosti i odnosima subjek-
ta i objekta slikanja i slike. Slika koja proizlazi iz tijela slike same u svojem
imanentizmu bez nadredenoga izvora upudena je afektima i nervnome susta-
vu, osjeéaju i osjeéajnosti, logici senzacija a ne metafizici reprezentacija.8

Imanencija

Veé je u svojem prvom odluénome spisu za cjelokupnu »novu« orijentaciju
poststrukturalizma Nietzsche i filozofija Deleuze postavio problem nadilazenja

7  Kanadski teoreti¢ar novih medija Arthur Kroker u svojem tekstu o »strojevima zudnje« i
»tijelu bez organa« u djelu Gillesa Deleuzea i Felixa Guattarija Anti-Edip polazi od uobi-
¢ajene metafore o bijelim zidovima i crnim rupama. Ideja stroja koja nadilazi antropologij-
sku, mcluhanovsku, postavku o priduzetku ¢ovjeka u njegovu tehnologijskome organu, ne
odnosi se, prema Krokeru, na novu tehnologiju. Posrijedi je analiza filozofijsko—drustvene
situacije suvremenoga svijeta u kojem je tijelo tehnologijski dovrseno na taj nac¢in $to je sam
»mozak dekodiran, vizije dekontekstualizirane, a filozofija je bez tradicije za strojno sprav-
ljena tijela bez organa«. — Arthur Kroker, »Deleuze and Guattari: Two Meditations«,
www.ctheory.net/articles.aspx?id=154

8  Elizabeth Grosz, Chaos, Territory, Art: Deleuze and the Framing of the Earth, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2008., str. 3.
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dijalekti¢koga razumijevanja vladavine uma u povijesti.9 Alternativa Hegelovoj
dijalektici pronadena je u igri razlika samoga Zivota u njegovoj fragmentarno-
sti. Imanencija je postala klju¢an moment prevladavanja cjelokupne dijalektike
povijesti s njezinom transcendentalnom strukturom misljenja »odozgo«. Utoli-
ko je zaokret spram tijela u njegovoj osjetilnosti, logici senzacija, rezultat De-
leuzeove anti-filozofije. Tijelo je u svojem tu-bitku i njegovoj otvorenosti u
svijetu mjestom radikalnoga zaokreta metafizike.

Pojam koji Deleuze uvodi kao alternativu vladavini uma jest imanencija.10
Ona nije puka suprotnost transcendenciji. Silazak, metaforicki govoredi, s Ne-
ba na Zemlju, ne znaéi postavljanje onoga donjega na rang gornjega. Razlikov-
ni koncept bitka kao bivanja, sukladno Nietzscheovom misljenju, ovdje se raz-
raduje u kontekstu »teritorijalnih procesa« unutar klinickih metoda lijecenja
psihopatologkih fenomena. U analogiji, analiza shizofrenije kapitalizma, pod-
vostrucenja pojma njegovim umnazanjem u formalnome i sadrZajnome smislu
nemogucénosti fiksnoga identiteta osobe, dovodi tako do onog zaokreta koji od-
govara filozofiji imanencije. Klju¢no je pritom razmotriti tematiku samoga ti-
jela u ovoj produkeiji udvostrucenih identiteta. Deleuze i Guattari su stoga u
Anti-Edipu uveli u optjecaj sintagmu Antonina Artauda tijela bez organa.
Funkcija je tog pojma posve konkretna: odredenje imanentnih oblika Zivota
koji se u posvemasnjem drustvenom fukcionaliziranju unutar jezika i komuni-
kacije kojim operiraju drustvene i humanisticke znanosti »postvaruje«. Oblik
Zivota koji je paradigmatski u cijelom sklopu drustvenih i klini¢kih preobrazbi
jest figura mazohista.

Deleuze i Guattari u spisu Tisucu pouvrsina navode Artauda iz njegova
Kazalista okrutnosti:

»Tijelo je tijelo. Ono je jedinstveno. I ne potrebuje nikakve organe. Tijelo nikad
nije organizam. Organizmi su neprijatelji L‘ijela«.11

Za Deleuzea i Guattarija u ovom Artaudovom programatskom stavu nje-
gova kazalista okrutnosti naglasak nije na tijelu protiv organa kao takvih u

9  Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Press universitaires de France, Pariz, 1962. —
»Deleuze je otpoteo svoj spis Nietzsche i filozofija programatskim stavom o igri razlika kao
nacela kojim se preko volje za mo¢ moze Nietzscheom uspostaviti drukéije razumijevanje
suvremenosti nego $to je to bilo u hegelovsko-marksovskome povjerenju u totalitet uma. Ra-
dikalan korak spram Nietzscheova obzorja nepoznate ’igre, sree i Boga’ imao je ne samo
metodologijski i genealogijski poriv suprotan oduzimanju spoznajno-Zivotnoga tla dijalektici,
bila ona ¢ak i negativna mo¢ u verziji Adorna (cjelina je lazna), veé¢ otvaranje novih mo-
guénosti za potvrdivanje onog $to je sam Nietzsche pronasao u iskonskome gritvu — svetko-
vinu Zivotnosti, uzvisenost tjelesnoga kao vedrine u kojoj se sabire sav uzitak i sva neizre-
civa tajna otvorenosti bitka u vremenu«. — Zarko Paié, »Nietzsche i postmoderna kritika
uma: Dva pristupa — Gilles Deleuze i Peter Sloterdijk«, u: Damir Barbarié, (prir.) Nietz-
scheovo nasljede, Matica Hrvatska, Zagreb, 2002., str. 146.

10 Stephan Giinzel, nav. djelo, str. 12.

11 Gilles Deleuze/Felix Guattari, Tausend Plateus Kapitalismus und Shizophrenie II, Merve,
Berlin, 1992., str. 218.
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smislu cjelovitosti tijela samoga, ve¢ na odbacivanju »organske organizacije or-
ganizma«.12 Medicinski gledano, tijelu se pristupa ne kao cjelini duhovnih
svojstava organizma, nego kao funkcionalnome sklopu. Tijelo u odnosu spram
svoje transcendencije, koja mu tradicionalno podaruje smisao, izmice u ima-
nentni sklop. Organsko u organizmu kao sustavu nije nista »prirodno« organ-
sko, nego je rezultat moderne artikulacije znanosti koja rasc¢lanjuje ono Zivo
polazeéi od znanstvene spoznaje o zivotu uopée. Biologijski pojam Zivota nije
izvorni pojam Zivota. Na to je u svojim analizama povijesti institucionalnoga
nadziranja tijela kroz biopoliticku produkciju znanja o tijelu usmjerio kriticku
pozornost Michel Foucault.!3

Korak spram onog $to Deleuze misli kao sam imanentizam tijela u svojoj
anti-filozofiji upravo je u rasélanjivanju izvornoga i postvarenoga pojma Zivo-
ta. Tijelo se ne moze drukéije postaviti u srediSte misljenja suvremenosti bez
dekonstrukcije samoga pojma zivota. Tijelo zadobiva svoju cjelovitost u opreci
spram organizma na taj nacin $to je »Zivo tijelo« nesto posve drukdcije od »zi-
voga tijela« modernoga znanstvenoga pristupa zivotu. No, kao $to Artaud nije
u svojem kazalistu okrutnosti mistiku izvornosti Zivota pretpostavljao suvre-
menome postvarenju zivota samoga, nego je iz vremenske ekstaze buduénosti
mislio Zivot u svojoj neiscrpnoj Zivotnosti, tako ni Deleuze ne polazi od veé
uvijek opstojecéega bitka koji tijelu bez organa jamdéi egzistenciju. Bitak se raz-
laze u bivanju zivota samoga u njegovu jednokratnome dogadaju, a tijelo otu-
da »nije« opstojece, nego se svagda iznova restrukturira. Tijelom se, dakle, po-
staje kroz sloZenu konfiguraciju odnosa u magmi bivanja ne s onu stranu ne-
¢eg, ve¢ u samome ovdje i sada, unutar samoga Zivota tijela.

Organizam organa pripada ustrojstvu tijela. Kad kazemo da je rije¢ o
ustrojstvu, valja se prigjetiti da je za Heideggera temeljno ustrojstvo metafizi-
ke u tome da je ona onto-theologijska.l4 Bitak bi¢a i Bog kao najvise biée mi-
sle se iz tog ustrojstva uvijek polazeci od bitosti biéa. Ustrojstvo metafizike
kazuje da ontologijska razlika bitka i bi¢a proizlazi iz pukotine unutar izvorne
otvorenosti bitka. Ali ta pukotina nije ona pukotina koju Lacan pretpostavlja
u svojoj teoriji decentriranoga subjekta, a koja se nalazi izmedu imaginarnoga
i simboli¢koga ustrojstva subjekta. Pukotina o kojoj je rije¢ u temeljnome
ustrojstvu metafizike nije »vidljiva« niti je »¢ujna«. Ona je neprikaziva i govor-
no neizreciva, ali se ipak »vidi« i »éuje« unutar same otvorenosti tijela tijekom
njegova povijesnoga dogadanja. Shvatiti tijelo epohalno veé uvijek znaci krenu-

12 Deleuze/Guattari, nav. djelo, str. 218.

13  Michel Foucault, Znanje i moé, NZ Globus, Zagreb, 1992. Izabrao i s francuskoga preveo
Rade Kalanj.

14 Martin Heidegger, »Die onto-theologische Verfassung der Metaphysik«, u: Vortrdige und Auf-
sdtze, G. Neske, Pfullingen, 1959. Vanja Sutli¢ je nadopunio ovu sintagmu izrazom »onto—
teo—kozmo-antropologijsko ustrojstvo metafizike« u spisu Praksa rada kao znanstvena povi-
Jest.
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ti od njegove kontingencije. Smrtnost kao konac¢na granica tijela jest smrtnost
biéa.

Covjek kojega je Heidegger smjestio u podrudje tu-bitka »nosi« i »ima« ti-
jelo zato $to je smrtnik koji kroz tijelo ima iskustvo ontologijske razlike bitka
i bi¢a. Iskustvo tijela nije empirijska danost egzistencije ¢ovjeka u ljudskome
tijelu, koje u razlici spram svih drugih Zivih biéa i njihovih tijela, u egzistenci-
jalnome iskustvu smrti odreduje svoj bitak svijeséu o vlastitoj kona¢nosti egzi-
stencije. Odigledno je da su francuski strukturalisti i poststrukturalisti te po-
stmodernisti (Lacan, Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard, Baudrillard, Lyo-
tard) u svojem razracunavanju s Hegelovom dijalektikom dosli do ove proble-
matike tijela i egzistencije preko Kierkegaarda i Nietzschea. Ono §to je, medu-
tim, ovdje presudno jest da je ustrojstvo metafizike njezina unutarnja struktu-
ra. To znaéi da je neprekoraciv horizont misljenja tijela zadan upravo u ono-
me $to je jos od Nietzschea temeljni problem prevladavanja Hegelove dijalekti-
ke. Naime, radi se o pitanju moZe li jednokratnost bivanja u samoj egzistenciji
tijela kao zivom iskustvu bitka biti alternativom Hegelovu migljenju bitka u
totalitetu apsolutnoga duha? Pitanje je to o dosegu ne samo cjelokupne naka-
ne Deleuzove anti-—filozofije u zaokretu spram tijela bez organa, nego i cjelo-
kupne anti ili postmetafizicke filozofije koja se nakon Lacana neprestano vra-
¢a na novo utemeljenje subjekta. Moze li, dakle, biti uopée netko subjektom
bez tijela koje »nije« kontingentno, veé postaje tijelom jednokratnom egzisten-
cijom u jeziku kao horizontu svijeta u kojemu zivi to i takvo tijelu »tu« kao
vremenito i kona¢no? Napokon, zar nije i samo podrijetlo rijeci koje rabi Hei-
degger za nacin povijesne predaje metafizike — Verfassung, ustrojstvo — ve-
zana uz ono $to je osnovna misao strukturalizma: naime, da je posrijedi lo-
gicko—povijesno uredenje ili strukturiranje svijeta kao stroja?

Organizam i organi nisu niposto nesto mehanicko nasuprot organskome,
nista umjetno ili »mrtvo« nasuprot Zivome »ustrojstvu« organizma. Artaudov
izrijek o tijelu bez organa u Deleuzeovome imanentizmu stoga valja razumjeti
u pokusaju otklona od Hegelove dijalektike apsolutnoga duha. U drugome di-
jelu Znanosti logike Hegel kaze:

»Cjelina nije apstraktno jedinstvo, veé jedinstvo kao razlikovna mnogostru-
kost; ali ovo jedinstvo kao ono na sto se mnogostruko medusobno odnosi jest odre-
denost onoga istoga dega je ono dio.«'?

Nije li upravo ovo mjesto misljenja totaliteta istodobno i putokaz cjelokup-
nome putu dekonstrukcije subjekta u anti ili postmetafizic¢koj filozofiji od La-
cana nadalje? Problem s kojim se jedini ocigledno ozbiljno suocio Heidegger,
ali ne preko Kierkegaarda i Nietzschea, nego u vlastitome razumijevanju vre-
menitosti bitka jest i preostaje nerazrijeSenim. Postavka o necjelovitoj cjelini

15 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Wissenschaft der Logik, Werke in 20. Béanden, sv. 6., Suhr-
kamp, Frankfurt/M., 1986., str. 169.
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ili laznoj cjelini, ili pak o tome da je Hegelova misao totaliteta Zrtvovala »sub-
jekt« i njegovu egzistenciju — C¢ovjeka? — u ime sustava, ni u kojem sluéaju
nije »istinitom«, ¢ak ni kada se Hegelova konstruktivna i Marxova destruktiv-
na dijalektika dekonstruiraju na taj nacin da se covjek razlozi na dijelove, or-
gane, sklopove neceg posve njemu »imanentnoga«. Cjelina, dakle, nije apstrak-
tno jedinstvo, nego Ziva mnogostrukost u razlici. Ono $to odreduje cjelinu u
njezinoj cjelovitosti ne dolazi ni od dijelova ni od neceg izvan dijelova, nego
dolazi »iznad« dijelova. To je transcendentalno jedinstvo ili bitak sam u biva-
nju ¢jelinom kao Zivotom same ideje cjeline.

Heidegger se nikad nije mogao odvojiti od magi¢noga zagrljaja Hegela kao
vrhunca metafizike upravo zato §to je vidio ono istinski nerazorivo u cijelome
Hegelovu misljenju. Istina se, doduse, pokazuje u svojem »relativizmu« u dije-
lovima cjeline, ali ne kao relativna istina ili istina dijela na racun cjeline, nego
kao necjelovita ili nepotpuna u svojem razvitku apsoluta. Sve Heideggerove
kategorije u cijelom njegovu misljenju bile su stoga izvedene u analogiji s
misljenjem cjelovitosti cjeline i metafizi¢koga ustrojstva kao onto-theologijske
strukture (bitak-Bog). Tu-bitak je ¢ovjek u suprotnosti s njegovom antropolo-
gijskom vezano$éu uz subjekt.l® To je temeljna razlika izmedu Heideggera i
Lacana. Potpuno je neutemeljena pri¢a o tome da je problem jezika koji sam
Heidegger naziva horizontom iz kojeg proizlazi smisao bitka u Lacana pro-
dubljen time $to je jezik u njegovu postajanju tijelom (svijetom jezika-tijela)
traumatsko iskustvo zrtve (podarivanja i pruzanja u ¢inu Zrtvovanja kao u
slu¢aju Antigone).17

»Aktivno« djelovanje u pruZenome podarivanju bitka kao S$to je zZrtva
»subjekta«(=Rijeci ili jezika) koji tijelom postade naspram »pasivnoga« doga-
daja utjelovljenja jezika bez zrtve »subjekta« svodi se na isto. Ali ono $to nije
isto jest to da jezik sam omogucuje tzv. subjektu postajanje »subjektom« govo-
ra, a ne obratno. U jeziku se dogada smisao i besmisao svijeta, a to Sto se
iskazuje prvim licem jednine prica o svijetu koji je svagda-moj nacin iskazi-
vanja istine o njemu, veé¢ je Heidegger u egzistencijalnome ustrojstvu brige
(Sorge) kao zbrinjavanja (anagaziranja) bitka samoga izveo iz sklopa bitka,
tu-bitka (Covjeka) i vremena. Ako je jezik uvjet nesvjesnoga, $to je neporecivo
Lacanova postavka, tko onda govori kome u bitku jezika: subjekt jeziku koji
ga omogucuje ili jezik subjektu koji je jezikom omoguéen? Izmedu jezika i svi-
jeta nalazi se pukotina.

16 Vanja Sutli¢, Kako citatt Heideggera: Uvod u problematsku razinu »Sein und Zeit-a« i okol-
nih spisa, A. Cesarec, Zagreb, 1988.

17 To zagovara u svojem razradunu s Heideggerom Slavoj Zizek u svim tekstovima koji se bave
problematikom tvorbe subjekta kao novog nacina politicke ontologije u ideologijski rascijep-
ljenome svijetu pervertirane istine globalnoga kapitalizma. Vidi, primjerice, Slavoj Zizek, The
Tiscklish Subject, i The Parallax View.
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Misljenje subjekta kao nesvjesne artikulacije jezika u simbolickome hori-
zontu svijeta pretpostavlja tu pukotinu, ali je ostavlja nedirnutom. Jezik kao
tijelo subjekta — Lacanova postavka — govori stoga traumatsku istinu vlasti-
te Zrtvovanja cjelini da bi postao »osobom« ili subjektom u decentriranome
smislu gospodara bez Gospodara. No, taj je jezik subjekta nesvjesna artikula-
cija onog $to Lacan u tradiciji metafizike ostavlja nepropitanim. Taj je jezik
nesvjesnoga ono ili, da ne kazemo, ona stvar. Antropologijski horizont je
uskracéenost misljenja cjeline, ili jos bolje receno, to je mana svakog misljenja
subjekta s paradigmatskim slu¢ajem teorijske psihoanalize Freuda-Lacana,
zato §to i u svojem povratku Descartesu i Hegelu to ¢ini samo iz onog istog
polazista koje je veé u samome startu manjkavo i uskraéeno: da je, naime,
Covjek »subjekt«, strukturalna mreza odnosa ili intersubjektivni odnos izmedu
pojava i stvari, kao $to je to izvedeno u medijskoj teoriji Flussera.l® Svako
misljenje tijela iz te perspektive mozZe biti tek pad ispod razine Hegela za ko-
jeg je antropologija i problematike »duse« — neovisno $to psihoanaliza »dusu«
tretira slozenije u shvaéanju subjekta nesvjesnoga — apsolvirana unutar sub-
jektivnoga duha, najniZeg stadija u samorazvitku apsoluta. Covjek moze »ima-
ti« tijelo samo onda kada vodi svoj zZivot i ima »svoj« bitak kao svoju navlasti-
tu egzistenciju. Artaudovim rije¢ima, ni svjesno ni nesvjesno, nego samo zivot-
no samopotvrdivanje zivota odlu¢uje o navlastitosti egzistencije koja jest istin-
ski otvorena.

Koji je put Deleuzea u razracunavanju s Hegelovom dijalektikom, odnosno
kako je dosao uopce do imanentizma tijela bez organa kao suvremene alterna-
tive psihoanalitickome pojmu nesvjesnoga (Lacan)? Misli li Deleuze da je logi-
ka senzacija istinska slika umjetnosti uopée u njezinome bavljenju tijelom iz-
van i s onu stranu mehanicke organizacije svijeta kao tijela? Anticipirajmo
Deleuzeov zakljucak prije no $to pokazemo smjer misljenja, temeljne kategori-
je i nacdin artikulacije posve drukéijeg razumijevanja subjekta u suvremenom
svijetu vizualnosti. U svijetu tijela bez organa vise nema razloga govoriti o
kulturi uopée. Kao $to je to istaknuo Baudrillard u analizi filma Crash i tako
otisao jos dalje od samoga Deleuzea u promisljanju posljedica njegovih postav-
ki, kad nema vise Zudnje (erogenih zona) u ¢istoj vizualnoj fascinaciji samim
strojem kao objektom (automobil i autoput kao metafore suvremenoga svijeta
objekata), tada vise nema ni kulture kao vrijednosti. Ispraznjavanje smisla svi-
jeta dovrSava/svrSava se u tijelima bez organa odnosno u ¢istoj vizualizaciji
desupstancijaliziranoga svijeta kao slike. Ona vise nije rezultat ¢ina subjekta.
Ali vise nije ni objekt (ready made) iz okolnoga svijeta. U¢inimo jo$ taj po-
sljednji korak u dovrSavanju/svrsavanju svijeta kao interkomunikativnoga tije-
la koje se vise ne odnosi ni na drustvo, niti na kulturu. Zar i sam Zivot o ko-
jem su govorili Artaud i Deleuze i Guattari nije postao biotehnologijski stroj

18 Vilém Flusser, Kommunikologie, S. Ficher, Frankfurt/M., 2005.
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bez zudnje, Cista povrsina, uglacanost bijelih rupa u bitku samome? Je li s
Deleuzeom uistinu moguce spasiti jos neku estetiku senzacija, osjetilnosti, ek-
statickoga uzitka tijela u novoj koncepciji umjetnosti kako to Zele mnogi su-
vremeni teoreti¢ari tijela kao slike?19

Metaestetika osjecaja

Deleuze i Guattari u Anti-Edipu i Tisuéu povrsina, prvome drugome dijelu
Kapitalizma i shizofrenije razvijaju dva kljuéna pojma svoje teorije kraja kul-
ture: 1) strojevi zudnje i 2) tijela bez organa. Odmah valja kazati da to nisu
tek pojmovi suprotni tradicionalnome shvaéanju. U prvom se ne radi o pukoj
suprotnosti spram »strojeva duSe«, primjerice, a u drugome nije posrijedi
opreka spram mehanicki proizvedenoga tijela kao organizma. MoZe se prihva-
titi tvrdnja Stephana Giinzela, njemackoga interpreta Deleuzea, koju iznosi u
knjizi Imanencija: uz pojam filozofije Gillesa Deleuzea, da je za oba pojma za-
jednic¢ko njihovo rastakanje zapadnjacke teologijske tradicije. U njezinome ok-
viru dusa se shvacala besmrtnom i nadsvjetovnom.20 Tijelo bez organa je sto-
ga oslobodeno tijelo »bez duse«, odnosno, one duse koja je teologijskom tradi-
cijom bila izbadena izvan tijela kao njezina nadsvjetovna aura. Tijelu se ne
moze vratiti dostojanstvo, njegova izvorna sloboda, bez rastakanja metafizicke
tradicije u kojoj je bilo zatofeno. Stroj Zudnje i tijelo bez organa su naizgled
»robotizirani« pojmovi totalnoga postvarenja covjeka. Ali u situaciji razvijeno-
ga kapitalizma kao drustveno-komunikacijskoga sustava perverzne realizacije
¢ovjeka u stvarima, shizofrenija je nadin egzistencije rascijepljena identiteta.
Zudnja kao ono nagonsko i kulturno posredovano simboli¢kim poretkom
zapadnjacke povijesti je strojno, dakle, institucionalno (tjelesno) organizirani
sustav svih odnosa izmedu ljudi u teritorijalnome i vremenskome slijedu do-
gadanja. Tijelo bez organa jest stroj zudnje za Zivotom kojemu je oduzeta »du-
Sa« da bi dobio pravo na istinski zivot tijela u slobodi od ropstva dusi. Nietz-
scheov je utjecaj na Deleuzea, nedvojbeno, bio presudan. Uistinu je Nietzsche
bio tockom preokreta spram Hegelove i Marxove dijalektike u cijelom Deleu-
zevu misljenju. Zato se njegova i Guattarijeva kritika psihoanalize mora shva-
titi programatskom za analizu suvremenoga tijela. Kultura je poredak perver-
znoga sustava moci, a ne izvorne Zelje za nadilaZzenjem suprotnosti uma i tije-
la, onostranoga i ovostranoga, bitka i vrijednosti. MoZe se kazati da je Deleu-
zeova »filozofija imanencije« radikalan korak u dekulturalizaciju suvremenoga

19 Feministicka teoreti¢arka Elizabeth Grosz tome je podastrijela izvoran prilog svojom knji-
gom Chaos, Territory, Art, a teoreti¢ar suvremene arhitekture John Rajchman takoder misli
suvremeni Zivot tijela Grada iz Deleuzeovih poticajnih pojmova — rizom, serija, strojevi zud-
nje itd. u knjizi Konstrukcije, DAGGK, Karlovac, biblioteka »Psefizma«, 2000. S engleskoga
prevela Vlatka Valentié.

20 Stephan Giinzel, nav. djelo, str. 25.
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svijeta koji je postao upravo to ¢emu je od novoga vijeka tezio: da, naime, po-
stane stroj postvarene zudnje za novom zudnjom, objektivirano skladiste povi-
jesti kao sjecanja, Cista vizualizacija realnosti u broju, slici i rijeci.

Deleuze i Guattari na tragovima Artauda nastoje uciniti zaokret od psiho-
analize. To ne znaci njezino omalovazavanje. Uostalom, vidjeli smo da je Arta-
ud s Freudom imao dodirnih toéaka u nac¢inu interpretacije snova kao temelja
imaginarne djelatnosti. Umjetnost pociva u »srcu tame« imaginarnoga. Zato je
posrijedi zaokret od necega (Freuda i Lacana) da bi se prispjelo necemu. Nije
posrijedi, dakle, radikalan preokret misljenja, nego zaokret na temelju
Nietzscheova/Artaudova povratka izvornoj Zivotnosti zZivota kao »nepoznate
igre, Boga i uzitka«. Psihoanaliza je za filozofa Deleuzea i psihijatra Guattari-
ja moderan oblik sokratovskoga prosvjetiteljstva: spoznaj samoga sebe tako $to
¢es ono nesvjesno osvijestiti na kraju analize (seanse) uz pomoé Drugoga (psi-
hoanaliticara). Umjesto toga, shizo-analiza »strojeva zudnje«, kako se imenuje
u Anti-Edipu, smjera nadilazenju subjektiviranja uopcée. Kako se to izvodi i s
kojom argumentacijom?

Deleuze i Guattari govore o pet oblika tijela koji se u svojim neorganizira-
nim tijelima preoblikuju i suprotstavljaju postavljanjem subjektom: (1) hipo-
hondarsko, (2) paranoi¢no, (3) shizo-tijelo, (4) tijelo u drogiranome stanju i
(56) mazohisticko tijelo. Na prvi pogled odmakom od pojma »duse« (psyche) ko-
jim operira psihoanaliza Freuda-Lacana s naglaskom na tvorbu subjekta kao
individualne svijesti, Cije je decentrirano srediste u jeziku kao simbolickome
horizontu svijeta, Deleuze i Guattari uvode shizo-analizu alternativom psiho-
analizi. Radikalan korak ili povratak tijelu dogada se povratkom u srce tame
— u rascijepljen i umnoZen subjekt koji nema nigdje svoje fiksno uporiste. Na
posljetku, zar nije i sam Lacan tako opisao polozaj subjekta koji nije vise go-
spodar u svojoj kuéi? Bio bi to naivan imanentizam kad bi se radilo jednostav-
no o odbacivanju teologijski »uprljanoga« pojma duse iznad svijeta njezinim si-
laskom u tijelo kao »tamnicu« ovostranoga svijeta. Shizo-analiza u Anti-Edi-
pu i Tisuéu poursina pretpostavlja rezultate psihoanalitiéke teorije subjekta.
Ali ih ne smatra rjeSenjem temeljnoga problema: kako prevladati dihotomije
zapadnjacke metafizike kao kulture racionaliziranja—subjektiviranja covjeka.
Na vrhuncu kasnoga ili globalnoga kapitalizma raspad metafizickoga sklopa
bitka, biéa i biti ¢ovjeka dovodi do implozije shizo—frenije ili raspada identiteta
drustva, kulture i zivota samoga. U Anti-Edipu i Tisuéu pouvrsina sugovornik
i autoritet u tom pogledu je Foucault, a meta kritike su Lacan i teorijska psi-
hoanaliza. Pet oblika u kojima se dogada avantura tijela bez organa su:

(1) Hipohondarsko tijelo sebe dozivljava tijelom u iskljuéenju (dekonekciji)
svakodnevnih sklopova funkcija organa, i to u medicinskome smislu tvorbom
njihova razaranja. Iskljuéenici uma a da to nisu sami odluéili, jer se ne isklju-
¢uju sami od sebe, hipohondri su uvijek u nemoguénosti dodira s onim $to ih
omogucuje. Tijelo je hipohondra stoga »ukaljano ¢istoéom« kao negativnosti
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apsoluta u samome sebi. Ono to zna tako da ne zna da je ¢istoéa apsoluta ilu-
zija i fikcija samoga »subjekta« takvog tijela.

(2) Paranoi¢no tijelo se uzima u konkretnome sluc¢aju predsjednika suda
Daniela Paula Schreibera i njegove autobiografije, koju je Sigmund Freud
uzeo za paradigmu interpretacije paranoje. To je tijelo koje se shvaca kao
ogledalo izvanjskoga svijeta. Svaka se informacija iz tog izvanjskoga svijeta u
poretku znakova registrira na samome tijelu. Ono sluzi kao nekovrsni zapi-
snik svih drustvenih poremecaja u poretku oznacavanja. Deleuze i Guattari u
Anti-Edipu gotovo izjednacuju paranoju i shizofreniju.

(3) Shizo-tijelo je preokrenuto paranoi¢no tijelo, odnosno ono je stroj Zud-
nje. Otuda se tek moze postaviti pitanje o kantovskoj stvari-o—-sebi. Ako je shi-
zofrenik »univerzalni proizvodacé«, kako kazu Deleuze i Guattari, tada se on
nalazi u svijetu koji je ve¢ bitno promijenjen na taj nacin da nestaju suprotno-
sti Covjeka i prirode. Postajanje ili bivanje bitka jest procesualnost. Covjek i
priroda ne postoje »o—sebi«; oni su uvijek procesualno postavljeni u dogadanji-
ma realnoga svijeta. Shizofreni strojevi zude, a ne ¢ovjek koji ima svoj pred-
met Zzudnje u »prirodi« izvanjskoga svijeta. Zato se nasuprot transcendenciji
paranoi¢noga tijela, koje je postavljeno u idealiziranju onoga Ja kao nekoga
Drugoga iza-tamo, shizofreni proces desubjektiviranja nalazi u Cistoj imanen-
ciji. Korak spram tog stanja je eksperimentiranje s tijelom koje prelazi vlastite
imanentne granice uzimanjem droga.

(4) Tijelo u drogiranome stanju kao »eksperimentalni shizo« samo je ek-
streman sluéaj nadilazenja subjekta, odnosno rije¢ je o shizofreniji u stanju
medijalnoga procesa izlazenja iz »sebe«. Droga je takvome tijelu ona nado-
mjestna supstancija koja mu omogucuje prelazak u stanja svijesti s onu stranu
Ja (subjekta). Artaud je u zapisima o magijskoj funkciji pejotla u Tarahumare
minuciozno knjizevno obradio ovaj »prijelaz« iz Ja u ono koje nosi Ja. Mis-
tiéna iskustva nadilaZzenja onog somatsko-semiotskoga u tijelu u smjeru uzne-
senosti spram Neba, poznata su u svim religijskim tradicijama svijeta. Ali to
ne znadi da je tijelo izgubilo »tlo pod nogama« i uzneseno postalo duhovnom
supstancijom, nego da je zahvaljujuéi sredstvu (drogi) dobilo neku drugu
svrhu. Jo§ uvijek je posrijedi kauzalna logika djelovanja tijela u svijetu. U ek-
sperimentalnome obliku to je slucaj tijela bez organa. Shizofrenija u tijelu u
drogiranome stanju odgovara drustvenom modelu kapitalizma kao stroja zud-
nje. On izvan i iza sebe nema nista drugo negoli ono $to je njegova bit — pro-
izvodnju radi proizvodnje. U tome je rijeSena zagonetka kauzaliteta covjeka i
prirode u procesualnome dogadanju jednog te istoga. Stvar je u tome $to je
stroj zudnje neizbjeZzno u samome sebi rascijepljena stvar — ¢ovjek/priroda, ti-
jelo/dusa, um/osjecaji — koja svoju »misti¢nu« prirodu ima u tome $to je svijet
bez mistike negdje izvan-tamo njegova jedina »drustvena priroda«. Sto i za
¢ime zudi stroj zudnje? Tijelo bez organa zudi za organizmom vlastite rasci-

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:20:52



& |

4 |

Composite Default screen

jepljenosti. U samosvrsnome »svrsavanju« kao neprestanome kruzenju jedno-
ga te istoga tijelo bez organa pripada stanju koje nije ni svjesno ni nesvjesno.

Stanje (condition) je Zivotno samopotvrdivanje fundamentalne perverzije
svijeta u jezi¢nome horizontu kazivanja. Kapitalizam u tom stanju predstavlja
shizo-tijelo drustvenih odnosa. U njima se ¢ovjek ne pojavljuje ¢ovjekom, nego
je ve¢ unaprijed bez supstancije i desubjektiviran. To je stanje ¢isto samoo-
dredenje Zudnje za zudnjom. Deleuze i Guattari u svojim su analizama kri-
tiéki pokazali granice psihoanalize u interpretaciji suvremenoga svijeta. Ali
pritom nisu izasli izvan okvira Marxove antropologijske kritike Hegelova ap-
soluta. Drugim rije¢ima, nisu dekonstruirali temeljnu postavku Marxove de-
struktivne dijalektike kapitalizma da je éovjek svekupnost drustvenih odnosa.
Iz strukturalisticke teorije to jednostavno nije ni moguce. Razlog je tome §to
se drustveni odnosi razmatraju unutar mreze struktura i funkcija, simboli¢ke
razmjene znakova kao drustvenih mreZa oznacitelja i oznadenoga.

(5) Zasto je toliko odluéno za cjelokupnu analizu izvedenu u Anti-Edipu i
Tisuéu poursina i za razumijevanje postavke o tijelu bez organa upravo razu-
mijevanje mazohisti¢koga tijela? Podnosenje boli na »svojem« tijelu nije cilj
subjekta koji se podvrgava nanosenju boli koje izaziva netko Drugi ili on sam.
Mazohist, prema Deleuzeu i Guattariju, ne slijedi nikakvu fantaziju niti se ra-
di o pukoj kontingenciji boli na tijelu. Temeljni nedostatak psihoanaliti¢ke in-
terpretacije mazohistickoga tijela jest u tome $to se bol u smislu samopodno-
Senja boli smatra neéim transcendentnim. DoZivljaj boli kao nuznog za uzitak
proizlazi, za psihoanalizu, iz nefega nadilazeéeg tijelu, Sto omogucuje njegov
uzitak uopée. U dodiru s misljenjem Nietzschea veé je u svojem prvome spisu
Deleuze dosao do rjesenja ovog filozofijskog, strukturalno—ontologijskoga pro-
blema. Umjesto platonskoga podvostruéenja svijeta, radi se, naprotiv, o mate-
rijalistickome svodenju subjekta na tijelo koje je »tu«, u ovostranosti. Utoliko
se ne moze govoriti vise o subjektu koji nesvjesno osvjesc¢uje da je istina njego-
ve subjektivnosti ono iza nacela ugode.2! Deleuze i Guattari u tom procesu
desubjektiviranja unutar sklopa mazohisti¢koga tijela govore stoga o dogadaji-
ma na temelju preradenoga pojma iz skolasti¢ke teologije Dunsa Scotta haec-
cetitats (ovostranosti). To je medusobna igra zbilje i moguénosti kojim nacelo
individuacije omoguéuje postajanje subjektom (Ja).

Mazohizam se, dakle, ne tumaci psihoanaliticki kao nekovrsna psihopato-
loska »sklonost« spram podnosenja necuvene boli u uveéanju (akumulaciji)
uzitka. Posrijedi je nesto bitno drukéije. Umjesto ostajanja u dijalektici Gospo-
dara-Roba (sadizam-mazohizam), potrebno je izaéi izvan tog nadredujucega i
podredujuéega diskursa moci. Mazohizam se analizira, paradoksalno i jedino
razlozno, u analogiji s Hegelovom dijalektikom povijesti apsoluta u kojem isti-
na samosvijesti potrebuje bitak—o—sebi u podredenome polozaju (Rob) da bi se

21 Gilles Deleuze/Felix Guattari, Thausend Plateus, str. 219.
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¢jelina mogla uspostaviti upravo uspostavom novoga nacela — ekonomije ili
rada kao supstancije-subjekta gradanskoga svijeta. Mazohizam je literarna fi-
gura, ali i nesto mnogo vise negoli psihopatoloski oblik prividnoga gubitka do-
stojanstva osobe u zamjenu za akumulirani uZitak ovdje, u ovome tijelu, nig-
dje izvan njega. Kad Zrtva govori jezikom svojega mucditelja, tada se fenomen
mazohisti¢koga tijela valja sagledati radikalno druk¢ije od Freuda i psihoanali-
ze. Za Deleuzea je bitna razlika izmedu sadizma i mazohizma u tome $to u
misljenju sadizma nakon de Sadea postoje dvije prirode: primarna i sekundar-
na. Ova potonja je neposredno iskusiva priroda. U njoj se zbiva dozivljaj na-
stanka i nestanka. No, naglasak je na prvoj prirodi kao ¢istoj negaciji. Ona u
svojem destruktivnome stavu spram tijela Drugoga nikad ne moze prispjeti u
stanje konacnoga uzitka, nego je posredovana apsolutnim razaranjem tijela
Drugoga. Sadizam u tom primordijalnome obliku mogu¢ je samo kao apsolut-
no nistenje bitka (Drugoga).22

U ¢emu je problem ove destruktivno-konstruktivne dijalektike povijesti
koja odreduje svu kulturu kapitalizma kao strukturalnoga nacina proizvodnje
»strojeva zudnje«? Hegelovski govoredi, a to je samo u preokrenutome obliku i
Marxova pozicija historijskoga materijalizma, mazohizam je istina sadizma.
Podnositelj boli osvjeséuje mucitelja tako sto uzitak u nanosenju boli (trpljenje
i prevladavanje boli uzitkom) prenosi na njegovu svijest o apsolutnoj destruk-
ciji prve i druge prirode. Proletarijat je o—sebi povijesti kao nekovrsni mazohi-
sticki stroj zudnje za realizacijom sadizma u njegovu kona¢nome »smirenju«
nestankom razlike izmedu mucitelja i Zrtve. Deleuze i Guattari su pokusali
uspostaviti nekovrsnu »razlikovnu dijalektiku« povijesti. To znaci da vise nije
moguce uspostaviti novu cjelinu jer je ona, paradoksalno, moguéa samo u ok-
viru dvoclane dijalektike ili binarnih opozicija Gospodar — Rob. Kada dolazi
do dokidanja oba c¢lana time s$to Rob postaje Gospodar, a ropstvo vise nema
svoju supstancijalnu osnovu zato $to novi Gospodar nije uopée »gospodar«
nego jest preokrenuti Rob povijesti koja je dokinuta u procesualnome jedin-
stvu dokinuta dva ¢lana, tada je temeljno pitanje tko je uopée tzv. subjekt
post—povijesti? Strategija Deleuzea u njegovoj anti—filozofije imanencije zapra-
vo je krajnje filozofijski zacudnom. Ponajprije je to stoga $to on interpretira
cjelokupnu povijest filozofije iz perspektive uspostave imanencije kao orijenta-
cijske toc¢ke misljenja. Tako se takva interpretacija ne iscrpljuje u hermeneu-
tickome krugu tumacenja teksta iznutra zbog toga da bi sam tekst onoga sto
se interpretira postao osnovom novoga misljenja. Njegova geneaologijska me-
toda na tragu Nietzschea uvijek je dijaloski-kriticka. To znaci da se, primjeri-
ce, Spinoza suprotstavlja Descartesu, Nietzsche Kantu, Bergson Hegelu, a Sa-
cher-Masoch Freudu da bi se koncept tijela bez organa suprotstavio ideji me-
hanic¢koga organizma, a shizo-analiza psihoanalizi, odnosno kako to ispravno

22 Stephan Gunzel, nav. djelo, str. 44.
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uocava Giinzel u svojoj interpretaciji Deleuzea — da bi se imanencija suprot-
stavila nacelu transcendencije.23

Koje su posljedice takve interpretacije? Deleuze je opravdano nastojao
podvrgnuti teorijsku psihoanalizu kritickome vrednovanju s obzirom na njezi-
nu polaznu poziciju o nesvjesnome subjektu. To da je veé u toj poziciji nazo-
¢an moment »potiskivanja« onoga radikalno druk¢éijega tijekom povijesti i pre-
mjestanja tezista u drugi vladajuéi poredak ideja, kao u sluéaju s Lacanovim
postavkama o decentriranome subjektu, ¢ini se najznacajnijim Deleuzeovim
dostignuéem u metodi misljenja. Pojmiti suvremenu kulturu globalnoga kapi-
talizma kao stroj zudnje koji podjednako prozima ratni stroj kao i stroj sek-
sualnih perverzija samoga poretka izgradenoga na ideologijskim zasadama li-
beralizma, ¢ini se dostatno poticajnim za ono $to je predmet ove rasprave. Ne
ulazimo ovdje ekstenzivno u izlaganje poteskoca takve metode. Bavimo se sa-
mo onime $to je bjelodano u Deleuzeovim filozofijskim postavkama o tijelu
bez organa. Prije no $to pokazemo koje su posljedice takve kritike subjekta za
eventualnu moguénost misljenja u drugome poretku znacenja tijela kao slike
(logika senzacija), valja se jos malo zadrzati na razlikama izmedu psihoanali-
ze, ne toliko Freuda koliko Lacana, i Deleuzeove i Guattarijeve shizo-analize
strojeva Zudnje suvremene vizualne kulture kapitalizma kao totalnoga stroja
povijesti.24

Sto u navedenim spisima Anti-Edip i Tisucu pouvrsina &ne Deleuze i
Guattari u tom pogledu? Nasuprot psihoanalizi Lacana oni se kao i Derrida,
kako smo pokazali u njegovoj interpretaciji Artauda, usmjeravaju na preokre-
tanje temeljnoga psihoanaliti¢koga pojma — nesvjesno. Otuda je naglasak na
mazohistickome tijelu programatskim ¢inom preokretanja oznacitelja. Umjesto
Freudove formule cilja psihoanalize Wo es ist, soll Ich werden (Gdje je bilo
ono, treba biti Ja) koja je za Deleuzea dokaz da je nesvjesno kao subjekt kraj-
nji doseg psihoanalize, potrebno je izaéi iz zacaranoga kruga nesvjesnoga koje

23 Stephan Giinzel, nav. djelo, str. 93.

24 Deleuzeove je postavke o Spinozi, tijelu bez organa, nadzornome drustvu liberalno-demo-
kratske postmoderne preuzeo Antonio Negri u knjizi napisanoj zajedno s Michaleom
Hardtom Empire, Harvard University Press, Harvard, 2000. No, daleko je poticajniji smjer
misljenja u suvremenoj teorijskoj produkciji analize odnosa tijela, stroja, vizualnosti i spek-
takularnoga globalnoga kapitalizma koji nadilazi sve razlike prirode i kulture podastrt u spi-
su Giorgia Agambena, Das Offene: Der Mensch und das Tier. Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003.
Pojmom antropologijski stroj Agamben dokida razlikovanje suprotnosti ¢ovjek-zivotinja, ljud-
sko-neljudsko, jer antropologijski stroj funkcionira s pomoéu iskljuéenja onog »humanoga«
koje nikad nije bilo »humano« upravo zato $to je bilo postavljeno kao vrijednost, odnosno
kao kultura. Tako se u razdoblju moderne dogada da je ono ljudsko animalizirano jer je ljud-
sko izvedeno iz teorije evolucije, a ¢ovjek shvaéen kao drustveni organizam (prijenos Dar-
winove teorije u pozitivisticki sklop organicizma sociologije). Iako se Agamben u svojim
analizama biopolitike vraéa na Foucaulta i misli na tragu Heideggera, neporecivo je da je
ovdje veéa bliskost s idejama Deleuzea negoli Foucaulta. (str. 42-48.)
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se nalazi u pukotini jezika. To znaci da Deleuze dekonstruira samu metodu i
cilj psihoanalize time $to je sagledava unutar sklopa nadzornoga drustva shi-
zofrenije kapitalizma. Anti-Edip je preokrenuti stroj Zudnje koji je izgubio
»idealistiGku« ili transcendentalnu polugu dokidanja imaginarnoga poretka
prirode u sublimnome poretku simbolicke perverzije povijesti. Ono $to treba
preokrenuti jest samo temeljno ontologijsko nacéelo psihoanalize — nesvjesno.

Time se, dakako, preokrece i ta nova teorija subjekta kao osnova nove vi-
zualne kulture suvremenoga svijeta. Sto, dakle, umjesto nesvjesnoga? Nista
drugo nego tijelo kao stroj Zudnje, a ne jezik kao simboli¢ki poredak nesvje-
snoga. Protiv te »ideologije nedostatka« psihoanalize Deleuze i Guattari su po-
glavito u Anti-Edipu afirmirali logiku nijekanja institucionalnoga opravdanja
novih suprotnosti u razumijevanju binarnih suprotnosti ludila i racionalnosti.
Povratak tijelu bez organa nije povratak u nesto veé u povijesti sto je bilo. Ti-
jela bez organa su koncept, a ne stanje. Stoga je metoda filozofijske interpre-
tacije onoga uvijek »subverzivnoga« vezana uz niceansko razotkrice afekata i
logike »srca«. Osjetilnost u samome tijelu odgovara konceptima »platoa«, a ne
podrudja ili visih razina. Tako i kljuéni pojmovi Deleuzeova misljenja poput
nomadizma, kaosa, teritorijalnosti i reteritorijalizacije, rizoma proizlaze iz ima-
nentnoga rasklapanja tradicije binarnih suprotnosti svjesno-nesvjesno izvan
onog $to je od Merleau-Pontyja postavljeno »objektom« motrenja — tijela u
okolnome svijetu.

U spisima Logika smisla i Sto Je filozofija? Deleuze podastire put razumi-
jevanja umjetnosti kao sklopa percepcije i afekata. Osjetilnost koja ¢ini okvir
estetike nije razdvojena, kao u Kanta, od umne sfere. Uzvisenost koja je bila
za Kantovu estetiku klju¢nim pojmom nadilazenja suprotnosti umnoga i osje-
tilnoga u neprikazivosti onoga $to je prikazano na slici, vise nije transcenden-
tna slici. Logika smisla jest, dakle, ona »logika« ¢iji se smisao viSe ne smije
traziti u jeziku kao logi¢ki strukturiranome pismu izvan tijela, nego u njegovu
»srcu«. No, Deleuze ne rehabilitira taj paskalovski »poredak srca« protiv uma
u smislu preokrenute metafizike koja egzistenciju pretpostavlja esenciji nekog
biéa.

Slika koja nastaje umjetnickim putem veé u modernoj umjetnosti kod Cé-
zannea, kako su to pokazali i Merleau-Ponty, Lacan i Heidegger, nalazi se u
samome »srcu« svijetu. U njegovu tijelu slika otvara novu »perspektivu«.
Umjetnik svojim cjelovitim naéinom slikanja uranja u nju bez iluzije perspek-
tivisticke istine bitka. Afekti nisu prolom emocija. I sam je Maljevi¢ u svojem
Manifestu suprematizma avangardnu umjetnost odredio kao »¢istu osjecaj-
nost« u dimenzijama slike koja vise ne fascinira izvanjskom »pri¢ome, nego je
imanentna u svojoj biti slike bez svijeta. Umjetnicko je djelo za Deleuzea ono
novo, stvoreno i, $to je sada jedino vazno, ne odnosi se vise na intencije i zam-
jedbu njegova tvorca — umjetnika. U tome nestaju razlikovanja ljudsko-ne-
ljudsko, jer umjetnicko djelo u svojem perceptivno-afektivnome samopotvrdi-
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vanju Zivota samoga struji iznad jednoga i drugoga. Ali to se zbiva tako da ih
ne pomiruje, ve¢ ih otvara u prirodno-ljudsko-neljudskome otvaranju samoga
tijela kao slike.

Deleuzeova interpretacija slikarstva engleskoga slikara Francisa Bacona u
knjizi Logika senzacije zacijelo je jedna od najznacajnijih filozofijskih studija o
umjetnosti nakon Merleau-Pontyjeve knjige Vidljivo i nevidljivo o Cézanneu i
Heideggerova spisa O podrijetlu umjetnickoga djela u kojem se raspravlja o
Van Goghu.25 Nije rije¢ niposto tek o interpretaciji slikarstva jednog od po-
sljednjih velikih modernih slikara 20. stoljeca. Naprotiv, to je studija koja fe-
nomen estetskoga i umjetni¢koga podvrgava filozofijskome uvidu u bit umjet-
nosti u doba »korporalnoga zaokreta« (corporal turn). Sto jest tijelo bez orga-
na u svojoj »estetsko—umjetnickoj« otvorenosti moze se razumjeti samo ako se
zajedno s Baconom dokine razlikovanje figurativnoga i apstraktnoga slikar-
stva. U drugom pojmovnome sklopu, to je dokidanje razlikovanja izmedu
transcendencije i imanencije.26

Za Deleuzea je Bacon slikar tijela bez organa. U njegovu slikarstvu se po-
tvrduje logika senzacije (rastjelovljenje kao utjelovljenje) u procesima deterito-
rijaliziranja strojeva Zudnje. Veé je takav pristup slikarstvu, koje u »srediste«
postavlja tijelo, u svojem somatskome i semiotskome smislu zaokret od pret-
hodnih fenomenologijskih i bitkovno—povijesnih (hermeneutic¢kih) pristupa
umjetnickome djelu (Cézanne — Van Gogh). Tri su temeljne znacajke koje
Deleuze pokazuje u cjelokupnome Baconovu djelu:

(1) razaranje definiranoga tijela,

(2) preuzimanje predmeta umjetnickoga stvaranja u likovima desubjektivi-
ranih Jjudskih tijela iz kojih se proizvodi prostor afektivnosti (para-
digmatski slucaj je slika Papa koji vristi) i

(3) dinamika bivanja u procesualnosti.

Razaranje, preuzimanje i dinamika pritom odgovaraju onome $to su Dele-
uze i Guattari razvili u Anti-Edipu i Tisuéu pouvrsina. Razara se tijelo kao or-
ganizam (mehanicki sklop) tako $to se otvara moguénost dolaska u samo sre-
diste problema umjetnickoga djelovanja/dogadanja ziva afektivnost umjetnika
u »logici senzacija«, a sve se to zbiva u prostorno-vremenskome odvijanju bi-
vanja zivota samoga. Tijela raskomadana, poloZena u prostor, svedena na ono
tjelesno samo, ali ne tek na »golo meso«, smjestena su u slici-tijelu u kojoj
prostor obuhvaca tek odredene dijelove tijela.

To ne znac¢i da Bacon bilo $to prevladava iz tradicije corpusa mysticuma
uzviSenosti metafizickoga i religijskoga odredenja Sto slika prikazuje kad se
izri¢ito »pokorava« duhovnome u umjetnosti. Bacon, posve suprotno, slika sli-
ku u kojoj tijelo bez organa vise ne pripada ni rodu/spolu, ni nekom duhovno-

25  Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, Continuum, London-New York, 2003.
26 Stephan Gunzel, nav. djelo, str. 113-114.
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me oznacitelju slike tijela. Posrijedi je izjednacenje zivotinjskoga i neljudskoga.
Tijelo je stroj zudnje neovisno od njegove »funkcije« u ljudsko-neljudskome
svijetu. Ono S$to je htio Artaud svojim kazalistem okrutnosti potvrduje se u Ba-
conovim portretima. Tijelo kao slika nije boZansko tijelo. Ono nije ni prauzor
ljudskoga tijela. Deleuze u Baconovim portretima vidi kona¢no dokidanje ideje
slikarstva koja prikazuje ono neprikazivo. Lyotard je na tragu Kanta tim rije-
¢ima definirao povratak uzviSenosti u postmoderni.2” Bozansko se vise ne po-
kazuje u-slici. Ali ne pokazuje se ni bilo kakav njegov preostali trag. Umjesto
toga ono Sto slika »prikazuje« jest, kako kaze Deleuze, nekovrsni Zivotinjski
duh ¢ovjeka. U »duhu« istovjetnom onom svinje, goveda, psa ¢ovjek »Zivi« svo-
ju tjelesnu pustolovinu zivota. Ali ni rije¢ duh vise nema onu tezinu koju je ci-
jelu metafizicku povijest nosio strukturirani jezik razlikovanja ¢ovjecnosti ¢ov-
jeka i izvanjskoga svijeta u kojemu Zive Zivotinje. Ako tijelo viSe ne obitava u
ljudskome prostoru »kuée subjekta«, tada je ono izbaceno u neki drugi deteri-
torijalizirani svijet. A time se zapravo dokida i prostor u tradicionalnome ra-
zumijevanju te rijeci. Teritoriji nisu prostori. Svodivost tijela na »meso« odgo-
vara svodivosti ¢ovjeka na stvar. Utoliko se Deleuze u interpretaciji slikarstva
Bacona nuZno usmjerava vlasitome pokusaju da ono $to iskazuje tijelo bez or-
gana bude oprisutnjeno u slici umjetni¢koga djelovanja/dogadanja.

»Tijelo je figura, ili, bolje, ono materijalno figure. Materijalno figure se ne
smije pomijesati sa prostorno materijalnom strukiurom koja je postavljena u
suprotnosti spram nje. Tijelo je figura, a ne struktura. Ali obratno, figura, posta-
Judi tijelom, nije lice i nikad niti nema lice. Ona ima glavu, jer je glava integralan
dio tijela. Ona se moZe éak reducirati na glavu. Kao portretist, Bacon je slikar gla-
va, ne lica, i velika je razlika izmedu tog dvojega. 28

Tijelo u somatskome vidu svoje egzistencije nije puko »meso«. Ono je stroj
zudnje koje obitava u univerzumu postvarenih biéa. Bacon kao portretist vise
ne portretira »Covjeka« kao takvog, nikakvu ideju ¢ovjeka. Glava nije srediste
duhovnosti, nego ono $to Deleuze precizno pokazuje: glava je tjelesno srediste
deteritorijaliziranoga svijeta tijela bez organa. Sto iz toga neizbjezno proizlazi
nije tek nestanak razlike izmedu ¢ovjeka i zivotinje, nego pokusaj da se umjet-
nicki otvori moguénost nadilazenja apstraktnoga i figurativnoga slikarstva.
No, slikarstvo Bacona pripada veé bitno dogodenoj preobrazbi slike u dogadaj
tijela samoga. Time se dovrsava prijelaz iz konac¢noga u beskonac¢no. To je
odluéna tocka razlikovanja Deleuzea i Heideggera. Za potonjeg je tijelo supri-
padno tu-bitku u egzistencijalnome sklopu bitka—u-svijetu kao izvanjskoga
svijeta. Za Deleuzea, koji ne misli iz polozaja subjekta, tijelo ponistava razliko-
vanje Covjeka, Zivotinje i stroja. Ali, dakako, samo ono tijelo koje je »bez orga-
na«. Baconovo slikarstvo »prikazuje« samo uvjetno taj proces raspadanja

27 Jean-Francois Lyotard, Le différend, Les Editions de Minuit, Pariz, 1983.
28 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 15.
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transcendentnih oznacitelja slike. Kao ni kod Artauda, ni ovdje vise ne funk-
cionira reprezentacijski model slike. No, sada je pitanje koji model slike ima u
vidu Deleuze kada ponire u »zagonetku« Baconova corporal turn-a? To oéi-
gledno ne moze biti komunikacijski model slike, jer tijela bez organa nisu in-
terkomunikativna tijela. Njihova je jedina »bit« u slikovnoj fascinaciji onoga
§to Deleuze imenuje »logikom senzacije«.

»Postoje dva nacina prevladavanja figuracije (to jest, nadilaZenja i itlustrativ-
noga i figurativnoga); ili nadilaZenje koje ide spram apstrakinoga oblika ili spram
figure. Cézanne je jednostavno imenovao ovaj nacin nadilaZenja spram figure: sen-
zacija. Figura je osjeéajan oblik koji se odnost na senzaciju; ona djeluje neposredno
na Zivéani sustav, koji se sastoji od vlakana (mesa), gdje se apstraktan oblik odnosi
na glavu i djeluje posredovanjem mozga.../...| Senzacija je suprotstavljena onome fa-
cijalnome i ready-madeu, kliseju, ali isto tako i »senzacionalnome«, spontanome
itd. Jedno je lice senzacije usmjereno subjektu (Zivéani sustav, Zivotni pokret, »ins-
tinkt«, »temperament« — cijeli rjecnik koji je supripadan naturalizmu i Cézanneu),
a drugo pak okrenuto objektu (»faktu«, mjestu, dogadaju). &

Na jednom mjestu spisa o Baconovu slikarstvu Deleuze ée izri¢ito reéi da
je senzacija — vibracija. Izostavimo li metodic¢ki govor o tzv. subjektu i objek-
tu kojima senzacija upucuje svoje informacije bez poruka umjetnickim djelom
otvorenosti tijela bez organa., tada se nalazimo u nedoumici. Naime, komuni-
kacijski model slike digitalnoga doba kao paradigme medijske vizualne kultu-
re visSe nista ne predstavlja niti prikazuje. Takav je model slike autoreferenci-
jalan i interreferencijalan. Slika je izracunata ili tehnologijski proizvedena sli-
ka. Realnost proizlazi iz njezine virtualno nadomjestive prirode koja dokida
razlikovanje izvornika i kopije. Utoliko je slika u modelu komunikacije uvijek
rezultat izjednacenja slike s tijelom u njegovu desubjektiviranome stanju vi-
zualne informacije o ne¢emu realnome. Komunikacijski je model slike samo
drustveno—kulturalno oc¢itovanje promjene ontologijskoga statusa slike u digi-
talno doba. Ta je slika informati¢ki modelirana. Tradicionalno metafizicki go-
voreéi, njezina je bit u informaciji koja prethodi svakom moguéem odnosu iz-
medu ljudi, Zivotinja i strojeva u nekoj realno-virtualnoj zajednici.3°

Kad Deleuze razlaze temeljnu ideju »estetike« za doba novih medija, koji
veé bitno napustaju razlikovanje polja o¢itovanja »senzacija« i »koncepata«, ta-
da je problem u tome $to Bacon u ruhu figurativnoga slikarstva samo dovrsa-
va radikalnu ideju povijesne avangarde s Maljevicem kao ishodistem. Ta ideja
ne upucuje na promjenu drustva estetizacijom svijeta u kojem umjetnost po-
staje drustveno angazirani komentar, nego na promjenu same biti umjet-
nic¢koga djelovanja. Kljué¢ te promjene, koja je uistinu veliki zaokret, ali ne vi-

29 Gilles Deleuze, nav. djelo, str. 25.

30 Vidi o tome. Zarko Pai¢, Vizualne komunikacije: uvod, Centar za vizualne studije, Zagreb,
2008.
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Se u smjeru tzv. subjekta (»umjetnika« i njegova djelovanja), veé u smjeru tzv.
objekta (fakt, mjesto, dogadaj), jest u tome §to senzacija u cijelosti proizlazi iz
fascinacije slikom tijela samoga u njegovu jednokratnome dogadaju. Senzacija
ili logika osjec¢aja kao »nova estetika« nije nista drugo negoli performativ-
no-konceptualni dogadaj zivota samoga u ¢istoj tjelesnosti dogadaja. To je jedi-
no preostao teritorij suvremene umjetnosti.

U ovostranosti realnoga vremena i virtualnoga prostora dogada se vizual-
na fascinacija slikom tijela samoga. Zato je interpretacija slikarstva Francisa
Bacona za Deleuzea ne tek ilustracija vlastitih filozofijskih postavki, nego i
pokusaj misljenja umjetnosti uopée u suvremenome svijetu vladavine strojeva
zudnje kao kineti¢koga dogadaja samoga tijela u njegovoj kaotiénoj »prirodi«.31
Nije sluéajno Slavoj Zizek u svojoj knjizi o Deleuzeu istaknuo da je prvo odre-
denje Deleuzeove filozofije to da je rije¢ o »filozofu virtualnoga«, ali i o »ideo-
logu digitalnoga kapitalizma«.32 Medutim, te kriti¢ke prosudbe koliko god bile
provokativne, koliko god s pravom ukazivale na to da Deleuze nije radikalno
raskrstio s Hegelovom dijalektikom, ipak su vodene Lacanovom teorijom de-
centriranoga subjekta. Stoga se zaokret spram tijela bez organa ne moze mi-
sliti bez radikalne kritike psihoanaliti¢ke teorije subjekta. Ono $to je Deleuzo-
va velika inovativnost i istodobno nesto krajnje upitno za razumijevanje su-
vremenoga svijeta jest to da je kao i, uostalom, cijela poststrukturalisticka teo-
rija otvorio problem nadilazenja metafizickih opreka duha i tijela i tako poka-
zao koliko je unutar samoga imanentnoga prostora tijela veé uvijek rije¢ o
tehnologiziranome i postvarenome svijetu Zivota.

Problem nije u tome $to bi Deleuze bio tek »filozof virtualnoga«, ili, zah-
valjujuéi interpretaciji Negrija i Hardta »ideologom digitalnoga kapitalizmax,
nego u tome $to je za cijelu navedenu orijentaciju obnove subjekta i njegove
kritike (Lacan, Derrida, Foucault, Deleuze) nesto ostalo bitno neprekoracivo.
To je upravo podrudje odredenja svijeta u njegovu horizontu znacenja. Ono
pripada transcendentalnome statusu kapitala kao Stvari svih moguéih sublim-
nih perverzija u realnome dogadanju kapitalizma u svijetu. Podrudje koje je
kriticki analizirao Deleuze u koncepciji tijela bez organa jest preobrazba sa-
mog pojma Covjeka kao strukturalnoga polja drustvenih odnosa. Oni se ili mo-
gu mijenjati nekovrsnom svjesnom odlukom politi¢ki artikuliranoga subjekta
(Badiouova »politika istine«)33 i tako revolucionarno okrenuti bit samoga
transcendentalnoga horizonta uopce, ili se ne mogu bitno promijeniti odlukom
»subjekta«, veé¢ strukturalnim promjenama drustvenih odnosa u njihovoj

31 Vidi posve druk¢iji smjer interpretacije »ontologijskoga« mjesta logike senzacije u umjetnosti
nasega doba na temelju Deleuzova misljenja u knjizi Elizabeth Grosz, Chaos, Territory, Art:
Deleuze and The Framing of The Earth, Columbia University Press, New York, 2008.

32  Slavoj Zizek, Organs Without Body: Deleuze and Consequnces, Routledge, London-New York,
2003.

33 Alain Badiou, Abrégé de métapolitique, Editions du Seuil, Pariz, 1998.
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moc¢noj objektivnosti. Deleuze je naznacio problem postvarenja drustvenih od-
nosa samoga zivota. Tijelo bez organa nije nikakvo rjesenje cjelokupne zago-
netke povijesti u znaku samorazvitka svijesti o slobodi izvorne Zivotnosti Zivo-
ta. Baconovo slikarstvo otuda nije Deleuzeu bilo paradigmatsko za opis onoga
Sto veé jest sudbinom svijeta bez »organa«. Naprotiv, poloZenost tijela izvan
svih unutar-i-izvan-svjetskih odredenja u samo »srce« deteritorijaliziranoga
svijeta oznacava zaokret spram onoga $to je ve¢ na pocetku povijesne avangar-
de u umjetnosti bilo nepropitanom pretpostavkom vizualizacije svijeta.

Ta je nepropitana pretpostavka »senzacionalna«. Radi se, dakle, o struktu-
ralnome polju cCistoga osjeéaja nasuprot Kantovom inteligibilnome nebu ideja.
Osjecaj koje umjetnost u vizualnome smislu generira kao »vibraciju« nije na-
domjestak uzvisenosti. Buduéi da je jedina Stvar preostalo podrudje glave-tije-
la—slike u osjetilnosti, koja u sebi ima intelektualnu moé maste (fantazija,
Einbildung), tada se temeljno pitanje zaokreta suvremene umjetnosti spram
slike-tijela—glave moze formulirati s Deleuzeom na sljedeéi nacin: zasto uopce
dogadaj suvremenoga svijeta u realnome vremenu i virtualnome prostoru po-
trebuje jos§ simboli¢ki preostalo tijelo ako je veé sam Zivot u svojoj Zivotnosti s
onu stranu tijela bez organa/organa bez tijela? Zasto, dakle, tijelo kao slika
nestaje s horizonta svijeta uopée kada dolazi do ispraznjavanja »strojeva zud-
nje« u ¢istom uzitku razmjene stvari za stvar? Vidjeli smo da je Baudrillard u
analizi filma Davida Cronenberga Crash postavio osnove za nadilaZenje svih
»malih pri¢a« postmoderne i teorija revivala subjekta time Sto je dosao do
krajnjih granica tjelesnosti u estetiziranome »svijetu« »ljubavi« i »smrti« tijela
samoga. Preostale zone neodigrane igre su jo$ samo u ispraznjavanju ili
praznjenju u golo nista Zivota kao biopolitickoga stroja. No, $to je to uopce
biopoliticki stroj? Umjesto drustva i kulture na koje se odnose znakovi vizua-
lizacije svijeta samoga tako $to ih dovode do transparentnosti, jer su obje rijeci
lisene supstancijalnoga znacenja, kao primjerice informacijsko drustvo i tehno-
kultura, nije li paradoksalno da je jo$ jedino politika i svojem tehnologijskome
apokalipti¢kome liku uvjet moguénosti radikalne promjene zivota samoga? No,
koja i kakva politika?

Zivot kao biopoliticki stroj: izgledi za preokret

Opscenost, erotika i pornografija svoje su odigrali. To §to jo§ uvijek proizvode
ucinke pseudosoka, provokativnosti i sablaznjujuée reakcije tzv. drustvenih
odnosa u suvremenom svijetu pervertirane ekonomije, politike i kulture vise
govori o ispraznjenosti tog svijeta negoli o njegovim moguénostima u napretku
zastarjelih novosti.3¢ Kultura koja poéiva na simboli¢kom poretku jezika kao

34 »Sirenje podrudja pornografije, pokazivanje spolovila, javno raspredanje o osjeéajima manje
narusavaju stid no §to ga iscrpljuju, oni ga zatrpavaju, i on nestaje u tom smeéu privatnoga
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ikonoklastickoga znaka znakova — »Ti ne smijes postati slikom, jer prelazis
granice postavljene Zakonom uzitka samoga koji je neiskaziv i neprikaziv!« —
pronalazi u transgresiji samoga tijela vlastito opravdanje. Gdje nema vise za-
brana i gdje je sve dopusteno, posljednja granica zabrana i dopustivosti ne do-
lazi vi$e niti odozdo nakon $to je sama Stvar dokinuta u stvarima koje izjed-
nacuju Covjeka, zivotinje i strojeve — u apsolutnoj Zudnji za nestankom u éis-
toj svjetlosti/mistavilu bitka. Ta posljednja granica je zapravo granica izmedu
konacnosti i beskonac¢nosti Zivota samoga.

Pojam granice veé¢ je Hegel u svojoj kritici lose beskonacnosti shvatio u
novovjekovnome smislu nuznosti za odredenje svakog pojma koji se zadobiva
konstrukcijom predmeta. Bez granice u samome pojmu granice nije moguce
vise ni doc¢i do toga Sto je uopcée danas identitet necega, a Sto jest razlika. Gra-
nica nije matematicki problem niti problem prostora. To je problem otvoreno-
sti dogadaja u kojem se ono Zivotno u samome zivotu (bez)grani¢no otvara i
rasprskava tako da se unedogled cijepa i dijeli. Samo zato mi danas govorimo
o fraktalnim i o fragmentiranim identitetima.

Postmetafizicki sklop kulture suvremenoga svijeta je ¢udovi$no transpa-
rentan. éovjek i Zivotinja se izjednacuju u antropologijskome stroju Zudnje.
Ono ¢ovjeéno dokida animalno, a ono animalno dokida ¢ovje¢no time $to um-
jesto uzdizanja na visi stupanj ovdje nije rije¢ o dijalektickom prozimanju.3?
Posrijedi je izjednacavanje tradicionalno hijerarhijski rasporedenih bica. Kad
je suvremena biogenetika dokazala da je genom miSa gotovo istovjetan covje-

zivota. Nestanak stida uzrokuje zastarjelost opscenoga. U kraljevini ne-stida (a—pudeur), ops-
cenost je suvisna. Ili, bolje reCeno, ona se premjesta na druga mjesta, ona se fiksira na druge
predmete.« — Foulek Ringelheim, »Zastarjelost opscenog«, Europski glasnik, br. 11/2006.,
str. 814. S francuskoga prevela Maja Zorica — »U suvremenoj pornografiji slike se vise ne
grade na isti naéin. One nastoje biti ’stvarnije’ od stvarnosti, pokazujuéi ne vise samo kako
funkcionira seks veé osobito kakvo je tijelo iznutra. S ovoga se gledi$ta prva promjena suvre-
menog ’pornica’ ti¢e supporta: od 1990. godine trziste X filmovima postalo je trziste video-
snimki koje se snime u dva ili tri dana, koje se montiraju u nekoliko sati, koje se ostvaruju s
veoma skromnim budZetom, i koje sadrze prizore koji su kadsto veé upotrijebljeni. Druga se
evolucija ti¢e sadrZaja prizora od godine 1995. i 1996. uspjesni su osobito specijalni filmovi
— S/M (paljenje, ubod), vezivanje, kolektivna silovanja, skatofilija, zoofilija, satanizam, muce-
nja (pomoéu lanaca, klijesta, vreloga voska, igala), odnosi s hendikepiranima itd. Treca je
promjena, najzad, ’estetske’ prirode: svjedo¢imo prijelazu hiperrealizma w transparenciju i u
suvisno seksualno izlaganje. /... U suvremenoj pornografiji, jo§ vise nego u klasi¢noj porno-
grafiji, tijelo gubi vlastiti integritet. Ono se ne rasprsne iznutra, kao Artaudovo histeri¢no
tijelo, koje se suprotstavlja apstraktnim podjelama koje predlaze medicina i psihijatrija i od-
bija svaku organizaciju koja se namece izvana, nego je tijelo svedeno na svoje organe—oruda.
Ono boravi u slikama, koje su proizvod namijenjen masturbaciji, koje ga suvise izlazu, kao
da se ono treba prodati u bjesnilu transparentnosti i sirovosti. Na djelu je pomama otvora, ili
na jednoj opcéoj razini, tijelo kao otvor: tijelo koje treba otvoriti. Vise nije dovoljno vidjeti tje-
lesne otvore, treba ih koloskopski istraziti. Vise se ne pokazuje penetracija, ve¢ mnogo vise
rupa.« — Michela Marzano, »Pornografija ili iscrpljivanje zelje«, Europski glasnik, 11/2006.,
str. 838, 842-843. S francuskoga prevela Maja Zorica.

35 Giorgio Agamben, Das Offene: Der Mensch und das Tier, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2003.
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ku, time nije nestalo samo tzv. prirodno dostojanstvo ¢ovjeka. Nestalo je nesto
mnogo vise: metafiziéki rang bi¢a ¢ovjeka koji se vise ne misli iz vlastite biti
nalik bozanskoj, nego se otvorenost svih biéa sada sagledava iz otvorenosti
bitka samoga koji se izjednacava sa Zivotom. Ali Zivot nije dogadaj otvorenosti
izvornoga Zivota samoga, nego dogadaj reproduktivne tehnologije Zivota. Stoga
je ocigledno da ono sto Sloterdijk i Agamben nazivaju« ljudskim parkom« ili
»antropologijskim strojem« iziskuje i druk¢iji zaokret u samoj biti antropologi-
je.

Je li »Govjek« jos uvijek u njezinome sredistu? Na to je pitanje jedan od
utemeljitelja filozofijske antropologije Helmuth Plessner odgovorio odredbom
dovjeka kao bica ekscentricne pozicionalnosti36 »Covjek« je u svijetu tjelesno
otvoren u svojoj nadomjestnoj, »neprirodnoj« pozicionalnosti. Ekscentri¢nost
nije decentriranje subjekta. Radi se o izmjestenosti navlastitoga bi¢a u njego-
voj duhovnosti izvan tzv. prirodne okoline u izvanjski svijet (Um-welt). Kad
nestaje svijet u svojoj otvorenosti, ni ¢ovjek nije u tom procesu nestanka hori-
zonta svjetovnosti svijeta negdje u nebeskim sferama. Nestanak ¢ovjeka u iko-
noklazmu povijesne avangarde suvremene umjetnosti bio je pocetak njegova
tehnologiziranja ili shvaéanja dijelom jedne biotehnologijske mreze struktura i
funkcija (organa bez tijela). Procvat suvremenih antropologijskih istrazivanja
valja shvatiti ponajprije kao pokusaj obrane novoga »teritorija« ¢ovjeka u nje-
govu ikonoklasti¢kome svijetu medijalne ekscentri¢nosti.3”

Deleuze je otvorio moguénost da se sam svijet u njegovu pervertiranome
drustvenome obliku shizofrenije kapitalizma shvati kao Stroj. Ideja je stroja
¢udovisno ljudsko-neljudska. On je uvjet moguénosti svakog jos preostalog
oblika Covjecnosti i svake jo$ preostale animalnosti. Zivi stroj jest zivo tije-
lo—slika realnosti same koja je ve¢ uvijek virtualna kao takva. To je razlogom
zasto kultura nije polje vrijednosti i zasto se »vrijednosti« vise ne mogu uopcée
utemeljiti ni u ¢emu boZanskome ni ljudskome. One nisu ni formalne ni ma-
terijalne. Kad je Nietzsche proglasio ovo razdoblje dugovjekim razdobljem ni-
hilizma, mislio je prije svega na razdoblje permanentnoga »urusavanja vrijed-
nosti«. Zahtjev za prevrednovanjem vrijednosti pokazuje se i dalje sam po sebi
ostajanjem u istom krugu kulture kao »nove vrijednosti«. I vrijednosti i kultu-
ra podivaju na pretpostavci da je zivotnost Zivota nesto intaktno, nesto vjeéno
i nepromjenjivo. No, nije li upravo ta pretpostavka svake moguée price o uzvi-
Senosti kulture u temelju pogresnom i iluzornom?

36 Helmuth Plessner, Stupnjevi organskog i ¢ovjek: Uvod u filozofsku antropologiju, V. Maslesa,
Sarajevo, 1981. S njemackoga preveo Slobodan Novakov — »Kao ekscentriéno organizirano
bice, on (Covjek) sebe tek treba naciniti onim $to veé jest.« — str. 378.

37 Vidi o tome: Hans Belting, Bild-Anthropologie: Enwurf fiir eine Bildwissenschaft. W. Fink,
Miinchen, 2001., Peter Sloterdijk, »Pravila za ljudski vrt«, Europski glasnik, br.5/2000. S nje-
mackoga prevela Blanka Vill.
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Biopolitika je pojam koji je kasni Foucault u istrazivanjima pojma moéi od
antike do suvremenoga svijeta vladavine institucija nad izvornim ljudskim zi-
votom uveo u suvremeno misljenje.3® Zahvaljujuéi Agambenu taj se pojam da-
nas prosirio na sva podrudja analize globalnoga kapitalizma kao decentrirano-
ga sustava mod¢i spram kojeg se ljudski zivot nalazi u polozaju drugorazredne
supstancije. Zivot prethodi politickome artikuliranju moéi. Ali da bi Zivot u
modernome svijetu mogao uopcée biti voden, dogada se obrat metafizicke she-
me. Umjesto zivota kao otvorenosti bitka koji omoguéuje perverzije moéi (bio-
politiku), sada se sam Zivot svih biéa generira kao biotehnologijska realnost.
Biopolitika je moderna artikulacija zivota pod vlaséu politicki moénog stroja
iskljuéenja svih ljudi koji nisu priznati kao drzavljani/gradani suverene poli-
ticke zajednice.39

Ona je, dakako, uvijek zajednica vezana uz urodenost podrijetla. Naci-
ja—drzava kao temelj medunarodnoga poretka modernoga doba veé u svojim
temeljima polazi od degeneracije onoga na ¢emu pocéiva — ideje prirodnoga
prava. Sto jest priroda nije nista »prirodno«. Prirodom i Zivotom moZe se nazi-
vati samo ono $to je konstruirano subjektom iskljucenja. Da bi nacionalni po-
redak mogao imati svoje samopotvrdivanje u vladavini teritorijalno odredenom
suvereno$éu naroda, potrebno je razgranic¢enje spram prirode (kaosa) i kultu-
re (vrijednosti). U tom razgranicenju zivot se ponajprije pojavljuje kao nadzor
nad prirodom i kulturom s pomoéu nadzora nad rodenjem ljudi unutar terito-
rijalnih granica moderne nacije-drzave. Biopolitika je, dakle, moderni nadzor
drzave, drustva i kulture nad ljudskim tijelom u svim aspektima njegova Zivo-
ta. Drzava, drustvo i kultura stoga nisu prostori neograniéene slobode osobe,
nego prostori iskljucenja. Arhitektonski je oblik apsolutnoga isklju¢enja i nad-
zora nad tijelom upravo koncentracijski logor.49 Ovdje se neéemo baviti anali-
zama biopolitike od Foucaulta, Agambena do Esposita, primjerice. Problem
koji se za teoriju suvremenoga zaokreta spram tijela postavlja vodeéim jest
zasto se sami nestanak razlike izmedu covjeka, Zivotinje i stroja pojavljuje kao
ulazak u podrudje »transcendentalnoga logora«, kako Deleuze odreduje smisao
biopolitike u suvremeno doba?4l

Pod tim se zatudnim pojmom ne pomislja ni na kakav subjekt ili objekt
tjelesne zatoCenosti unutar institucija suvremene politike. Kao $to smo to veé
pokazali analizom njegove anti-filozofije imanentizma, posrijedi je odnos
spram necega $to ima mogucénost ili mu je ta moguénost uskraéena reakcije

38 Michel Foucault, Le gouvernement du Soi, Gallimard-Seuil, Pariz, 2007.

39 Vidi o tome. Zarko Paié, Politika identiteta: kultura kao nova ideologija, Izdanja Antibar-
barus, Zagreb, 2005. Posljednje poglavlje: Kraj identiteta? str. 103-204.

40 Giorgio Agamben, Ono $to ostaje od Auschwitza: Arhiv i syjedok (Homo Sacer III), Izdanja
Antibarbarus, Zagreb, 2008. S talijanskoga preveo Mario Kopi¢.

41 Gilles Deleuze, Logik des Sinns, Suhrkamp, Frankfurt/M., 1993.
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osjecaja na afirmativnu mo¢ biopolitike. Organi bez tijela, naizgled, su metafo-
ri¢ki vezani uz realnu trgovinu organima u globalnome kapitalizmu kao nje-
gov naéin biotehnologijske reprodukcije postvarenoga zivota.42 Kljuéno je pri-
tom ipak nesto bitno drugo. Deleuzova je odredba »transcendentalnoga logo-
ra« metafora, ne nikakav strogi pojam. Ali upravo stoga je obvezujuéa. Samo
tijelo u svojoj nenadomjestivoj otvorenosti spram svijeta vise nije pokorno
nikakvome izvanjskome oznaditelju. Kako je onda moguée da Deleuze tim
pojmom upucéuje na moguénost-nemoguénost reakcije osjetila na nesto
ne¢uveno kao $to je afirmativna biopolitika?43 Paradoksalno je da se koristi
pojam koji pripada onome $to vise s tijelom, nakon Deleuze/Guattarijevih spi-
sa Anti-Edip i Tisuéu pouvrsina, nema nikakve veze. Ako je tijelo u svojoj otvo-
renosti i ekscentri¢nosti »imuno« na odredenja koja su povijesno—epohalno su-
sprezale tijelo u ropske okove nadzornih drustava i slobodno izabrane tamni-
ce postmoderne permisivne kulture, tada je uistinu pojam »transcendentalno-
ga logora« dokidanje same nakane cjelokupnoga Deleuzeova napora da misli
suvremeni svijet u horizontu nestanka tijela kao stroja zudnje. O ¢emu se ov-
dje zapravo radi? Biopoliti¢ki je stroj nista drugo negoli antropologijski stroj
ili ljudski park (Agamben—Sloterdijk), koji se nalazi u stanju mirovanja unutar
»transcendentalnoga logora«.

To su drustveni odnosi apsolutnoga nadzora nad tijelom koji ne proizlaze
vise iz zelje za unistenjem drugoga (tijela). Naprotiv, sada je posrijedi obrat. O
njemu je Lacan govorio da subjekt ne Zeli pokoriti Drugoga kao objekt zavo-
denjem njegova tijela, nego zavodenjem njegove Zudnje. Strojevi su Zudnje u
tom sklopu ratni strojevi jer globalni kapitalizam funkcionira ponajprije mili-
tarno. On ne moze mirovati. U tome je paradoks, ali i imanentna granica raz-
likovanja ¢ovjeka kao antropologijskoga stroja u stanju mirovanja (evolucije).44
Tko tu zapravo miruje — »Covjek« ili »stroj«? Ovo valja shvatiti kao dogadaj
dovrsetka ljudske evolucije u biologijskome smislu. Kraj povijesti jest u bitno-
me kraj povijesti tijela kao zivotnoga »napretka« od jednostavnih do sloZenih
strukturalno odredenih organskih razvitaka samoga covjeka u zajednici dru-
gih biéa (Zivotinja i biljaka). Ali, problem je u tome $to se antropologijski stroj
ili biopoliti¢ki stroj nalazi u okruzju u kojem je ve¢ odredena njegova »zastar-
jelost«. To je okruzje zastarjelih drustvenih odnosa. Proturjedje je istovjetno
onome koje je Marx u Kapitalu postavio jedinom osnovom svake moguce
»drustvene revolucije« kapitalizma — izmedu napretka/razvitka proizvodnih

42 Jeremy Rifkin, Biotehnolosko stoljeée: Trgovina organima u osvit vrlog novog svijeta, Jesen-
ski i Turk, Zagreb, 1999. S engleskoga prevela Ljerka Pustisek.

43 Vidi o tome: Roberto Esposito, BIOS: Biopolitics and Philosophy, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2008., str. 191-194.

44  »Ako je antropologijski stroj bio motor za historiziranje ¢ovjeka, to znaci kraj filozofije i do-
vrSenje epohalnog odredenja bitka, sada se taj stroj nalazi u stanju mirovanja.« — Giorgio
Agamben, Das Offene: Der Mensch und das Tier, str. 88.
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snaga (tehnologije) i proizvodnih odnosa (drustvo-kultura). Stabilnost u pro-
mjeni (izraz je Heideggerov) novovjekovnoga svijeta proizlazi otuda sto je bi-
tak ve¢ uvijek u stanju postava (Gestell). Cak i izraz »antropologijski stroj«
zato nije primjeren. Biopoliticki je stroj primjereniji, jer se odnosi na novu
konstrukeiju svijeta (zivota) kao biopoliticku konstrukeiju drustva i kulture.
Tek otuda mozZe se razumjeti da »transcendentalni logor« ne upucuje ni na
kakvu odredbu promjene svijesti subjekta. Tijelo s onu stranu svih visih i ni-
Zih odredenja samo se jo§ mozZe istinski misliti kao jedinstvo ljudsko-Zivotinj-
sko-strojnih odnosa generiranja novih odnosa koji su »reciproéni transcenden-
ciji«.4d

Sada je bjelodano da su odnosi unutar imanencije tijela reciproéni odnosi-
ma u »logoru« transcendencije. Ako se tijelo vise ne pokorava nikakvim iz-
vanjskim odredenjima, ni prirodnome ni drustveno-kulturnome Ocu/Zakonu,
tada se zbiva druga vrsta diferencijalne neslobode suvremenoga tijela. Svede-
no na stvar medu stvarima u broju (komunikacija), slici (vizualnosti) i rijeéi
(tekst), tijelo vise nema autonomnost u sebi. Ono je uvucéeno u strukturalnu
zonu borbe izmedu tehnologije (proizvodnih snaga) i drustva-kulture (proiz-
vodni odnosi). Proizvodni odnosi. ili odnosi koji odreduju drustvo i kulturu
kao preostatke jedne povijesti biopolitickoga stroja na njegovu kraju, proizlaze
iz proizvodnih snaga (tehnologije). Mirovanje u stabilnosti jest nuznost nepre-
stane reprodukcije novih oblika proizvodnje samoga Zivota. U jednom Marxo-
vu obrazloZenju iz Ekonomijsko-filozofijskih rukopisa iz 1844. godine na pi-
tanje $to su to drustveni odnosi, i ¢ime se to zapravo ¢ovjek definira ¢ovjekom
u povijesti kao nac¢inu njegove drustvene egzistencije, kaze se da je posrijedi
nista drugo nego iskonska mo¢ Zivotnosti Zivota. Zivot se poima kao djelatnost
(rad, energeia, activitas).*6

Odnosi su u drustvu, dakle, ve¢ postavljeni izvornom moéi necega Sto je
vezano uz primordijalnu snagu/moé (vis activa, potentio activa). Mogli bismo
radikalizirati »stvar« i reéi da je Marxova kritika kapitalizma in nuce kritika
biopoliticke (re)produkcije drustvene moéi koja se u pojmu i ideji u realnosti
dovrsava u znanstveno-tehnologijskome »ljudskome parku«. Pitanje je je li
Marx bio tek onaj koji je »vjerovao« u humanisti¢ku sliku o ¢ovjeku? Njegova
antropologijska kritika Hegelova apsolutnoga duha nikad, medutim, ne otkla-
nja nuznost vise djelatnosti svijesti u znanstveno-tehni¢ckome svijetu. Mit o iz-
vornoj Covjecnosti ¢ovjeka veé se i u tzv. ranim spisima postavlja na noge. Co-
vjek jest, doduse, sveukupnost drustvenih odnosa. Ali on jest istodobno i
tu-bitak u procesu stvaranja onog Sto ¢e postati subjektom—supstancijom. Nje-
govo postajanje ¢ovjekom odgovara postajanju svijesti koja je dokinula stupnje-
ve o-sebi i za—sebe. Sa stajalista Hegelova apsolutnoga duha covjek se realizi-

45 Roberto Esposito, nav. djelo, str. 192.
46 Karl Marx/Friedrich Engles, Ausgewdlte Schriften, sv. I, Dietz Verlag, Berlin, 1981.
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ra u svojoj ¢ovjecnosti tek onda kad je realizirano jedinstvo ideje i pojma u re-
alnosti. Stoga neka samostalna antropologija bez odnosa s povijesnim giba-
njem ideje ¢ovjeka samoga unutar povijesti apsoluta nalikuje iluziji o subjek-
tu=gospodaru povijesti koji vise ni¢ime ne gospodari jer je i povijest dospjela
do svojega kraja.

Cista imanencija u »transcendentalnome logoru« o kojem govori Deleuze
nije nista drugo negoli apsolutna ovostranost Zivota. Tijelo je stoga u ovom za-
okretu ne vise reciproéno transcendenciji, ono je poloZeno u svijet kao novi
Zivotni svijet samopotvrdivanja »kulture« kao »vrijednosti«. Ali zaboravimo da
je u toj polozenosti viSe rije¢ o suprotstavljanju tzv. svijeta sustava i svijeta
zivota, kako je to Habermas na tragu kasnoga Husserla izveo u Teoriji komu-
nikacijskoga djelovanja.” Sve ono $to se pod tim pojmovima jo§ uvijek odrza-
va samo je iluzija i ideologijska varka o nekom boZansko-ljudskome prostoru
neke éiste humanosti. Fraza o ¢ovjeénosti ¢ovjeka moze jo$§ nesto znaditi samo
ako se iza toga vise ne radi ni o kakvome »transcendentalnome logoru« za
bilo koji oblik neljudskih bi¢a. Zahvaljujuéi tehnologiji kao bitku (postavu) su-
vremenoga svijeta, moguée je konaéno postaviti u pitanje cijelu binarnu she-
mu ovoga kraja povijesti. Ni bitak kao postav (Gestell) ni bilo koji oblik samo-
postavljenosti ¢ovjeka u sklopu biopolitickoga stroja kao drustvenih odnosa
perverzije moc¢i globalnoga kapitalizma vise ne odgovaraju novome sklopu Zi-
vota samoga tijela. Nestankom razlike izmedu tijela bez organa i organa bez
tijela, vizualna fascinacija tijelom u digitalnome okruzju svijeta kao apsolutne
konstrukcije prelazi u fascinaciju samim ¢inom ispraznjavanja »bitka« i sa-
mim ¢inom nestanka svih vizualnih formi tijela u nistavilu apsolutne svjetlo-
sti. Prigjetimo se zavrsetka Sezone u paklu Arthura Rimabuda:

»Medutim, ovo je bdjenje: Primimo sve utjecaje i zbiljske njeZnosti. A u zoru,
oboruzani Zarko strpljivoséu, uéi éemo u blistave gradove«.

Ulazak u »blistave gradove« odgovara vizualizaciji svijeta ispraznjenoga od
bilo kakvih drugih odredenja osim onih koje proizlaze iz samoga tijela—u-svi-
jetu. Ono je vizualna fascinacija zato $to je slika samoga svijeta svedena na
biopoliticki stroj zivota. Tehnologija je »istina« bitka suvremenoga svijeta, nje-
gov simulakrum koji prethodi svim drugim simulacijama tijela uopée. Nesta-
nak vjerodostojnosti psihoanalize kao »velike price« imanentizma tijela—sli-
ke—zZivota dogodio se mnogo prije no sto je uopée formalno nastupio bilo kakav
zaokret spram tijela (corporal turn). U petodijelnom knjizevnome ispitivanju
svih granica forme kazivanja u decentriranome svijetu relativnosti vremena
Lawrencea Durrella Avinjonskome kvintetu, u posljednjoj, zavr$noj knjizi-ro-
manu zacudnoga gnosti¢koga naziva Quinx s podnaslovom Trbosjekova pripo-
vijest, na jednom se mjestu iskazuje bit ¢jelokupnoga »korporalnoga zaokreta.

47 Jurgen Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, sv. I-II, Suhrkamp, Frankfurt/M.,
1981.

48 Arthur Rimbaud, nav. djelo, str. 29.
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»Svijet kao guster u limenom oklopu, s mozgom insekta i zakasnjelim perjem
— nemarnost koju gnostici osuduju, ali koja viada svijetom. Zvijer! Sto bi se moglo
poduzeti da se to éudoviste zamijeni ne¢im coyjecénijim? Odigledno bas nista.*

Podsjetimo, realnost u suvremenoj fikciji je fikcionalna hiperrealnost ili
nemogucénost dosezanja bilo kakve odredbe Sto je to uopée »realno«. Kao u La-
canovoj odredbi realnoga u susretu imaginarnoga i simbolickoga u nekom ja-
zu ili pukotini u samome realnome, tako se i u Quinxu radi o tome da je po-
sve poremeéen odnos izmedu tzv. subjekta pripovijedanja i svijeta teksta. Ro-
man, naime, otpo€inje prisjeéanjem Brucea Drexella, ali uskoro saznajemo da
je to prisje¢anje »lazno«, jer ne pripovijeda ni o kakvoj realnosti. Posrijedi je
zapravo roman ¢iji je autor stanoviti Robin Sutcliff. Ali uskoro se pokazuje da
je i on fiktivan lik romana kojeg pise Aubrey Blanford, jedan od glavnih liko-
va cijelog Avinjonskoga kuvinteta. Svi su oni realni utoliko $to njihova realnost
nije tzv. objektivna realnost, nego ona koja i proizvodi realnost samu — fiktiv-
na realnost romana. Tako je i tijelo u svojem nestanku u ¢istoj vizualizaciji
svijeta slikom vlastite niStavnosti postalo »imanentnim logorom« onog $to je
preostalo od duha. »Zvijer« koja vlada svijetom jest transhumana. Posthuma-
na sveza ¢ovjeka, Zivotinje i stroja, pak, podaruje toj »zvijeri« znacajke neceg
posve drukdéijeg negoli $to je to imao u sebi pojam zvijeri u smislu grabezljive
okrutnosti spram covjeka i pitomih Zivotinja. Njezin lik nije nista »¢udovisno«.
Ono ¢udovisno je samo u tome $to se u njezinu liku konstruira realnost samo-
ga svijeta. Kad iS¢ezne imaginarna i simbolicka »vrijednost« upisivanja u tije-
lo—sliku svih moguéih referencija iz raspadnutoga sklopa drustva i kulture,
tek tada je ocigledno da taj »guster u limenom oklopu« nije simbol niti fantaz-
ma o Zivotu kao biopolitickome stroju bez svijeta. S onu stranu imaginarnoga
i simbolickoga, ta je »zvijer« najrealnija realnost uopée. Zato je istinsko pitan-
je suvremenoga misljenja, suvremene umjetnosti i suvremenoga Zivota ovo:
kako jo$ misaono Zivjeti u doba nestanka i samoga zivota u tehnologickoj biti
svijeta kao biopolitickoga stroja? Znaci li zaokret spram tijela i posvemasnju
odsutnost onog sto se nazivalo duhovnim bitkom ¢ovjeka? Kultura je humani-
zam samo u smislu vrijednosti koje nisu, nego trebaju biti. Ona je upravo sto-
ga nihilizam jer »Zivi« u trajanju opreka subjekta i objekta. Da je tome tako
svjedoéi konfuzija s uporabom tog pojma kao i s (zlo)uporabom pojma identi-
teta.

Veé je s Hegelom i njegovom konstruktivnom dijalektikom pitanje tijela
rijeSeno. Tijelo je pojavni oblik o¢itovanja apsoluta u subjektivnome i objektiv-
nome duhu. Svaka destruktivna dijalektika kao $to je Marxova, a dekonstruk-
tivno misljenje nadilazenja granica Hegela-Marxa u djelima Derridae i Deleu-
zea osobito bio je pokusaj izlaska iz zafaranoga kruga prevladavanja i preko-
racenja u smislu uzdizanja na vi$i stupanj, zavrsava s idejom drustvene struk-

49 Lawrence Durrell, Quinx or ripper’s tale, Faber and Faber, London-Boston, 1984., str. 122.
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turiranosti ¢ovjeka u njegovu duhovno-tjelesnome ustrojstvu. Sve ono sto se
dogodilo u suvremenoj umjetnosti i filozofiji nakon toga zbivalo se u smjeru
tjelesne vizualizacije istovjetnosti bitka, bic¢a i biti ¢ovjeka. Problem otuda nije
u tzv. diferenciji ¢ovjeka i Zivotinje, jer je u biopoliticCkome (antropologijskome)
stroju dokinuta razlika obojega (humanoga i animalnoga). Sto preostaje jest
zagonetka u samome pojmu onoga zivoga, Zivotnosti Zivota na kojem su iz-
gradeni svi moguéi zaokreti suvremenoga misljenja i umjetnosti od 60-ih godi-
na 20. stoljeca do danas.

Kad je u samome pocetku povijesne avangarde izrefena ultimativna zapo-
vijed da Zivot mora prevladati razliku umjetnosti i drustva, umjetnosti i svije-
ta, postavilo se u samo srediste umjetnicke intervencije pitanje o realnosti
onoga $to se dogada s umjetnickim djelom u »Zivome« prostoru i realnome
vremenu. Zivot je imao mo¢ nedeg ¢udovisnoga. Realnost Zivota proizlazila je
iz ideje da je rije¢ o neiscrpnoj moéi nepokornosti Zivota svim oblicima sustav-
noga discipliniranja. Vidjeli smo da je Artaudovo kazaliste okrutnosti od svih
pojmova metafizike jedino ofuvalo pojam umjetnosti i Zivotnosti Zivota. Nije li
bas to »¢udovisno«? Zar je zivot nesto toliko mo¢no i otporno na sve kon-
struktivno-destruktivne zahvate tehnologije i znanosti? Biogenetika nam je
zatvorila prostor da se jo$ uopée moze govoriti o nekom djevicanskome huma-
nizmu i subjektu. Ali, na posljetku, o kakvom se to Zivotu jo$ radi ako ne o
reproduktivnome, artificijelnome, Zivotu veé¢ uvijek konstruktivno spravljenom
iz necega $to je upravo samome zivotu imanentno — njegovoj nadomjestivosti
»drugim zivotom«?

Slika je takvog »drugoga Zivota« prisutna u tijelu »ovog« Zivota ovdje. Za
njega sam Isus Krist apokalipticki kaze da je Kraljevstvo Bozje ovdje. Ono se
ne nalazi negdje tamo, nego jest ovdje i sada. Drugi je svijet radikalno drukdéiji
drugi zivot samo onda kad je ovaj svijet i ovaj Zivot svjetovno-Zivotno otvoren
Jjudskim moguénostima istinskoga zivota.’0 Iza praznine, komunikacije, vi-
zualnosti i tijela ne nalazi se nikakva drustveno-kulturna zgoda moguénosti
napustanja tijela izvan tijela samoga.’! Kad kaZemo Zivotnost zivota mislimo
na nesto posve drukéije negoli Sto je fiziologijska, psihologijska, pa i filozofij-
ska »slika« o Zivotu kao takvom. Mislimo na Zivot kao istovjetnost bitka u nje-
govom dogadanju u vremenu izvan pukog beZivotnoga trajanja u stabilnosti
promjene (nihilizam lose beskonacnosti istoga). Istinski zaokret je radikalan

50 Giorgio Agamben, Infancy and History: On the Destruction of Experience, Verso, Lon-
don-New York, 2007. i Giorgio Agamben, Die Zeit, die bleibt: Ein Kommentar zum Riomer-
brief, Suhrkamp, Frankfurt/M., 2006.

51  Anarhoprimitivni oblici Zivotnih stilova, povratak nekim arhai¢nim »tehnikama« Samanizma
i fakirstva u suvremenim pristupima tijelu pokazuju da je upravo tijelo nekovrsna zona X iz
koje nije moguce dospjeti s onu stranu tijela tek duhovnim skokom iz tijela. Fakir Musafar
kaze: »Put napustanja tijela vodi preko tijela«. — Rebecca McClean Novick, »Razgovor s Fa-
kirom Musafarom«, Tvrda, 1-2/2006., str. 249-260. S engleskoga preveo Kristian Gottlicher.
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misaoni pre-okret zivota u biopolitickome stroju bivanja. To je izlazak iz pro-
stora—vremena »transcendentalnoga logora« (Deleuze) i ulazak u svjetlo jed-
nokratnoga svijeta, u njegove »bijele rupe« Zivota bez neprestane zudnje za
prevladavanjem i pregorijevanjem/prebolijevanjem svijeta.52

Situacija u kojoj se nalazimo samo po analogiji odgovara ne¢emu $to se
zove intermezzom syjetova (Sutlié). Vise se, naime, ne moze govoriti o tome da
je staro nestalo, a novo se jo§ ne nazire. Staro i novo su vremenske oznake
proslosti i buduénosti dobivene iz vremenske ekstaze sadasnjosti kao aktual-
nosti. Kad je sve samo aktualno, onda je sve beZivotno novo-staro, puko istra-
javanje »novoga« koje ne mozZe sebe oc¢uvati drukdéije negoli kao staro-novo u
vjeCitom krugu retroizama kao retro—futurizma veé odavno realizirane ideje
»novogac. Sto slijedi iz takve situacije? Povratak tijelu ve¢ je dogoden i odi-
gran. Kao $to je opscenost, erotika i pornografija svoje odigrala, tako isto mo-
zemo reéi i za umjetnost, religiju i filozofiju na kraju povijesti. Pred dosadom
bezivotnoga trajanja mogué je samo neprestani revival (oZivljavanje) ideja koje
su odavno beZivotne jer su u pojmu i realnosti ozbiljene. O é¢emu se ovdje i
sada uistinu jo$ radi? O iskustvu da je redukcijom svih metafizickih kategorija
na tijelo u njegovoj imanenciji realizirana povijest slike kao vizualne fascinaci-
je tijelom?

Valja odlu¢no kazati da se upravo to ne odnosi tek na problem oZivljava-
nja »estetike«, »filozofije umjetnosti«, »teorije umjetnosti«, »sociologije globali-
zacije« 1 »vizualne metateorije« suvremenoga svijeta. Problem o kojem govori-
mo jest u samome »srcu« onog S$to nazivamo horizontom suvremenoga svijeta
kao sklopa misljenja i bitka u njegovom zivotnome samopotvrdivanju. Reduk-
cija svijeta na Zivotni svijet veé je od Husserla bila redukcija misljenja na okol-
ni svijet ili na nesto $to se nazivalo »regionalnom ontologijom«. Krajem 60-ih
godina 20. stoljeéa cjelokupni se patos preobrazbe filozofije u teoriju u znaku
zaokreta spram jezika, slike, prostora, sloZenosti, tijela odvija kao mnostvo
»malih pri¢a« o raspadu cjelovitosti svijeta na njegove fragmente.

52 »Vijek iskustva biti (zivljenje zivota koje pribire svoju zivotnost) orijentira se samo u razmje-
rima revolucionarnog obrata, koji dopire do granica veé etabliranog svijeta, te iz njegove radi-
kalne nistavnosti: zivotnost se izivjela pa je Zivljenje zivota postalo trajanje, koje se obnavlja
na sve 'viSem stupnju’, sa sve viSe 'utancanosti’) — koja je sve prije nego 'utvara’, naprotiv,
sama je kruta ’realnost’ sa svojom bezuvjetnom, zapovjednickom ’disciplinom’ — postavija
na sebe pitanje svog ‘biti ili ne biti’. Pitanje o bitku, ovako postavljeno, nije vise filozofija
(kao ontologija), ali nije, naravno, ni tzv. 'zivotno’ pitanje ’samoodrzanja’. Navike filozofije i
znanosti uzdrmane su ve¢ ’empirijski’ uocljivom dezorijentacijom u biti svega Sto jest: zada-
tak povijesnog misljenja ne moze biti odreden, obzorno sagledan u shemama jo§ tako ’du-
boke’ filozofije, jos tako brizne skrbi za ’¢ovjeka’ itd. Zadatak povijesnog miSljenja jest da
promisljeno (pribrano) odluci, pri udaru Zivotnosti Zivota, hoée li jos, kao prije i za zivot
svagda, biti povijesnog svijeta ili ne, te da li ée za nj (tj. za povijesno-revolucionarno mislje-
nje) ‘'moéi’ vaziti kao ’biti’ (moé=Dbitak).« — Vanja Sutlié, Praksa rada kao znanstvena povi-
Jest: Povijesno misljenje kao kritika kriptofilozofijskog ustrojstva Marxove misli. 2. pro§ireno i
popravljeno izd., Globus, Zagreb, 1987., str. 89.
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Sada se vise ne moze dalje nastaviti u istom tonu lazne novosti obnove
subjekta. Neobnovljivost je Zivota druga strana njegove biopoliticke nadomje-
stivosti. Zivot je mo¢é jednokratnosti dogadaja koji se igra samo jednom kao
projekt vlastite slobode. Hoce li se taj projekt jos istinski umjetnicki igrati u
dogadaju istinskoga vremena, pre-okreée sve te teorijske zaokrete spram jezi-
ka, slike, prostora, sloZenosti, tijela u ono jedino Zivotno uopée — otvorenost
dogadaja samoga. Bez moguénosti otvorenosti druge i druk¢ije epohe od ove,
koja se zbiva u biopolitickome stroju Zivota, nema vise nista osim bezizgledno-
ga istrajavanja jednog te istoga. Tijelo je vise od zatoéenosti duse i duha unu-
tar vlastite bestemeljnosti. Ono se u svojoj slobodi »ima« samo onda kad se
vodi duhovni bitak tog tijela i kad se njime rukovodi u smjeru ispunjenja vla-
stitoga Zivota kao projekta u kojem viSe nista nije samo na ¢ovjeku, niti samo
na bitku, nego u izgledima otvorenosti dogadaja s kojim nastaje i nestaje zivot
kao svijet. Najveéi zaokret suvremenoga misljenja kao najveéi moguéi pre-ok-
ret samo je u tome da iz duhovnoga Zivota bitka u trenucima najveée moguce
ugrozenosti bitka samoga bljesne otvorenost »novoga« svijeta. Tijelo je svoje
odigralo. Vrijeme je za jednokratnu Zivotnost zivota »novoga« svijeta.

U 458. fragmentu Pessoine Knjige Nemira, ispisane rukom pomocénoga
knjigovode Bernarda Soaresa u gradu Lisabonu, stoji i ovo:

»Ovo sada vise nije Stvarnost: jednostavno je Zivot.

— Da, Zivot kojemu takoder pripadam i koji mi takoder pripada: ne vise
Stvarnost koja pripada samo Bogu, ili samoj sebi, koja ne sadrzi tajni ni istinu,
koja, jer je stvarna ili tako hini, postoji negdje ucvrséena, oslobodena bivanja pri-
vremenom ili vjecnom, apsolutna slika, izvanjska ideja duse.<>>

Apsolutna slika Zivota nadilazi tijelo kao svoju usputnu postaju na putu.
To je slika apsoluta kao dogadaja koji se ve¢ odavno dogodio. Preostaje jos je-
dino preokrenuti Zivot iz preokreta misljenja Zivota samoga, Sve drugo je bez-
izgledno i nistavno lutanje u krugu praznih znakova.

53 Fernando Pessoa, Knjiga nemira, Konzor, Zagreb, 2001., str. 378. S portugalskoga prevela
Tatjana Tarbuk.
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Branko Males

Semanticka konkretizacija
i postmodernistiCka melankolija

1.

Knjigom stihova Eros-Europa-Arafat (1980.) B. Cegec ulazi u literaturu kao
semanticki konkretist te ubrzo zatim zbirkom Zapadno-istoéni spol, 1983.;
kao kriticar modernih poetskih strategija suvremenog hrvatskog pjesnistva
objavljuje jednako tako 1983. godine knjigu eseja Presviadenje avangarde.

Prve dvije zbirke po¢etkom osamdesetih tvore, zajedno s izratcima sliénih
autora »jezi¢ne orijentacije«, vazan odjeljak ondasnje mlade hrvatske poezije.
Na idejnotematskoj razini éegec se u pocetku, naime, zanimao za ucinke tota-
litarnog politickog diskursa i zZive, biofilne spolnosti kao kontraponude ideo-
loskoj kapitalizaciji.

U izvedbenom smislu autor se tada sluzio tehnikama blaZe ili snaZnije
konkretizacije jezika, ali i prostora: tzv. eufonijskom sanjarijom, tj. najéesée —
zvukovnim sudaranjem glasovnih skupina, ali i vizualno-konkretnim inter-
vencijama u prostoru poetskog teksta.

Kao mladi literat B. éegec je, uz druge, takoder bio ¢lan literarne sekcije
pok. J. Severa... Uz neosporni duh (ondasnjeg drustveno—knjiZzevnog) vremena
i karizmati¢nog voditelja te svakako neformalne i razbarusene grupe mladih
pisaca, Cegec je, zahvaljujuéi prije svega vlastitoj duhovno-intuitivnoj konste-
laciji, zarana usvojio sve osnovne elemente jezi¢ne strategije. Treba, naime, uz
vanjske uvjete koji su tome pogodovali, svakako naglasiti i autorovu autohto-
nu sklonost modernistickom promatranju i ¢itanju svijeta izvan metafizickih
ipak ponudenih rjesenja.

Atomizacija i (socijalno-politi¢ki) kaos suvremenog svjetskog miljea te
znacenjski-mnogomotivska stihovna u nacelu fragmentarizacijska realizacija u
Cegeca su ubrzo, uz S. Begoviéa te A. Zagar, M. Valenta..., naisli svakako na
istaknutog autora, i to prvom zbirkom jasno istaknute poetike.
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Model kojemu je 70-ih proslog stolje¢a pripadao B. éegec razli¢ito se nazi-
vao i volio; semanticki konkretizam, iskustvo jezika ili mozda najtocnije —
model Sire oznaciteljske (antilogocentristicke) stihovne prakse, bili su nazivi u
opticaju u raznih kriticara koji su, jednako tako, razli¢ito ocjenjivali nesumnji-
vu novinu na hrvatskoj poetskoj sceni... Uz S. Begoviéa, Cegec je prvom vlasti-
tom zbirkom bio najizrazitiji predstavnik mlade oznaciteljske prakse na do-
macoj stihovnoj sceni, njene semanticko-motivske fragmentarizacije kao i buj-
ne stihovne heteronomije kao izraza svjetske centristicke dislociranosti.

Detronizacija smisla kao dojucer osnovnog gradbenog elementa tradicionalne
(hrvatske) poetike i razno—semantic¢ka fragmentarizacijska realizacija usvojene
su modelske znacajke, ujedno i konstruktivno-kompozicijske osobine mladog
Cegeca. (Usput, oznaditeljska praksa, ili pak dekonstrukeija kao filozofiranje o
svijetu, tu — njena stihovne realizacija... nije tada, osim u rijetkih, nailazila
na posebno odusevljenje; tako je i danas, u doba kad je takva stihovna orijen-
tacija ve¢ odavno knjiZevno—povijesno arhivirana.)

U tu samo naznacenom antilogocentristickom modelskom profilu (vise se
o tome pisalo u eseju o S. Begoviéu) mladi je Cegec, mozda paradoksalno, u
odnosu na iduée vlastite knjige prvom zbirkom stihova najdosljedniji u zahtje-
vima tada preokretnog epistemoloskog reza.

Unutar antilogocentristickog polja i njegovih postulata autor se sluzi ne-
kim u modelskom prostoru veé¢ prihvaéenim postupcima namicanja novog, ne-
kontaminiranog smisla (sudaranje glasovnih skupina, sli¢nost u jeziku/zvuku),
verbo-voko—konkretistickim projektim za »slusanje i gledanje« te hermeti¢nim
stihovnim fragmentima semanti¢kog grumenja ali pritom i diskurzivnije moti-
vike... Novi se dakle smisao izbija prvenstveno iz materijala (jezika), i to na
nekoliko nacina.

Iz novostvorene jezi¢ne fantastike (skrivenih dakle moguénosti netransfer-
skog, ne-reprezentacijskog jezika) postize se npr. Ekvivalencija »sli¢noséu u
jeziku«: »Ahmet: ah mete li mete«; »alarm mrtvog Mallarmea«; »a Libija alibi
lakim krdima lakrdijasa«...

Glasovno sudaranje, sli¢nost u jeziku, ispisivanje velikim slovima novog
semantema unutar ve¢ kodificiranog leksika (svod — svodnik)... masinerija je-
zi¢ne fantastike, ukratko, uz osnovnu doznacuje i dodatnu poetsku informaci-
ju. Arapin Ahmet u visoko razvijenom europskom logocentristickom ustroju, u
obliku socio—politicke detekcije, moze biti, npr., samo smetlar; uvijek politicki
turbulentna Libija samo je alibi za svjetsle lakrdijaske gospodare; ili pak
mrtav Mallarme, jedan od korifeja svjetskog poetskog moderniteta, u socio—po-
litickom i artistickom smislu poziva na alarm, itd.

A igrivo premetanje glasova u stihu: »urbs — ubrus — brus — ako se da-
kako to Zeli i osje¢a naklonost spram nesumnjive novine u hrvatskom suvre-
menom pjesnistvu, i najzad ako je kriti¢ar opremljen da novinu u pravoj mjeri
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prepozna — moze se dekodirati barem kao kritiku licemjernog grada i oceki-
vane brige za cCovjeka, koji nakon svega, kako autor kaze, dobije »brus«, tj.
nista. Ispisivanje novog lingvo—znacenja unutar samostalnih, inace realno ne-
spojivih, leksika koji svaki doznacuje poseban, ¢esto suprotstavljen, snop civili-
zacijsko—drustvenih naslaga, ali i aktualno—politi¢kih signala, vidljiv je u sti-
hu: »JesiMojSiJaSere«, kao svojevrsni ironijski komentar suvremene kaotiza-
cije.

Cegec je veé naslovom prvijenca naznadio polje tematsko-motivskog inte-
resa pa su spolnost (kao ratnom svijetu kontrarna i biofilna zona), politicki
diskurs (primjetnog angazmana) i zapadno-istoéni egzistencijalni drustve-
no-politic¢ki dijagram (¢ija se nuznost kao i njen izostanak ocito osjecaju u rea-
lizaciji svijeta). Usput, 1983. autor objavljuje zbirku takoder simptomati¢na
naslova Zapadno—isto¢ni spol.

Osnovni znacéenjski snopovi prezentirani su, reklo se, u fragmentarizacij-
skoj mrlji ili hermeti¢nom grumenu.

Uz dominantnu idejnotematsku okupiranost, vazne su i manje motivske
jezgre podrijetlom specifiéno iz teorije i prakse moderne poezije u bivsoj dr-
zavi i Europi. Dok se na avangardnu slovensko-novosadsku proizvodnju aludi-
ra stihom ili citatom, dapaée — komponira se i vlastita verbo-voko-konkreti-
sticka plakat-poezija u svrhu ondasnjih brojnih izloZaba; jednako se tako, u
odredenim poetskim sastavcima osjeéa izravan interes za esteticke probleme
konkretne poezije, ideju materijalistiCke knjizevnosti: tu u autorovoj realizaciji
— njenu procesualnost i proizvodnost.

Procesualnost samog pjesnikova posla i pjesme kao konac¢nog proizvoda
kao i poezija—plakat (namijenjen izlaganju) kao svojevrsni poetski eksperiment
manje su dakako zastupljeni u prvoj autorovoj knjizi, no kao dokaz o autoro-
voj svijesti o moguénostima i aktualnim dosezima modernog poetskog
istrazivanja, u pjesmi i teoriji, svakako zasluzuju kriti¢ku registraciju ako veé
ne uobi¢ajenu recepciju. B. Cegec je kao mladi autor oéito bio iroko, pretezno
dakako modernisticki zainteresiran knjizevni konzument (teorija konkretne
poezije; domada i slovenska avangarda...) pa npr. sastavak »Pjesma koju treba
tek napraviti« izravno, uklju¢ivsi i fusnote, simulira faze rada na (poetskom)
tekstu nastojec¢i prije svega ogoliti »nastanak pjesme« ili »proces rada« koje
inace, zna se, tradicionalna poetika uobic¢ajeno smjesta u transcendentalno po-
lje i pripadnu mistifikaciju.

U jezi¢no gotovo ludi¢koj igrariji » Hokus—pokus eroticus« minimalnu dozu
spasava uspjela ironizacija, kao uostalom i u oveéem konkretno-vizualnom
tekstu »30. kolovoza 1978.« (proboj signala svakodnevlja i povremeni uéinak
ironizacije). U dobroj i kontekstualno svakako indikativnoj prvoj autorovoj
knjizi ne bi bilo u redu a da se ne spomenu dvije, tri vrijedne plakat—pjesme
izrazite, ili manje, verbo-voko-konkretisticke intencije (»Ponoéno trovanje;
»Vazno je lebdjeti«; »ITD«). I to barem iz dva razloga. Mladi je hrvatski autor,
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uz dakako druga imena iz Hrvatske, konstruirao projekte takve vrste reklo bi
se za »sluSanje i gledanje« pa je stoga (pretpostavljam) i sudjelovao na avan-
gardnim izlozbama sli¢cnih artefakata koje su tada bile uobicajene i brojne...
Ako hrvatska literarna kritika iz bilo kojeg razloga takve i sli¢ne proizvode,
barem kao dug proslosti hrvatske kombinirane avangarde, ne drzi u svojoj
memoriji, neka bi dobronamjerna gesta kronolosko-sakupljalacke naravi
(mozda likovnost?) to svakako trebala... Jer, tko se to srami povijesti
(izlozbene poezije). Drugo, Cegecov je mladenacki izlozbeni plakat pazljivo
konstruiran i stoga uspjesna ironizacijska shema svjetskog politickog dijagra-
ma koja u vrsti ondasnjih artefakata, i recimo — ondasnje knjizevno-avangar-
disticke mode, zauzima ozbiljno mjesto, i to bez obzira na autorove ondasnje
mlade dane.

S jedne strane, dakle, biljeZzenje faza izrade poetskog teksta, procesualnost
i proizvodnost te s druge — vizualno-verbalni konstrukt plakata, dva su us-
pjesna rada ili akcije koje (gotovo) podjednako pripadaju avangardno—knjizev-
noj i akcijsko-likovnoj modernoj praksi 70-ih godina proslog stolje¢a, konkre-
tisticko-knjizevnoj praksi i likovnoj konceptuali.

Obje vizualno-graficke akcije oznacava neponovljivost i unikatnost ko-
nac¢nog proizvoda u tehnicko-izvedbenom dakako (ne vrijednosnom) smislu;
jednom proizvedene, drze se jedinstvenim proizvedenim artefaktom kojemu ne
pripada serijalnost i ponavljanje. Ako bismo olako taj artefakt svrstali, npr., u
odvise Siroko polje grani¢nog eksperimenta, mogla bi nam pobjeéi upravo ona
bitna znacajka tako intencionalno proizvedena artefakta; njegova procesual-
nost i unikatnost kao sudbina. (Spominjani sastavci/akcije, mozda se to i uoca-
va, blizi su mi nego kasniji poetski tekstovi o melankoliji i tijelu koji nekako
presigurno racunaju s Citateljevim komotnim postovjeéivanjem i solidar-
noséu...). U svakom slucaju, knjizevno-likovna avangardna memorija bi mora-
la navrijeme prepoznavati uspjesne radove (nekad mladih) hrvatskih pjesnika
koji su to isto vrijeme prepoznali ...

Cegecov se prvijenac svakojako hereti¢no odnosi spram kodificirana tradi-
cionalnog pisma (»pjesmotvor moj je hereza«), spram dobro utaborena
misljenja Prisutnosti. I u tome uspio, pokazujuéi pritom svijest o antilogocen-
tristickom vrjednovanju svijeta, materijalnosti jezika, ali i o citatnosti i melan-
koliji... pa tako samo signalno naznacuje kasnije postmoderno poetsko filozofi-
ranje u sljede¢im zbirkama, dakako, na svoj nacin...

2.

Veé Melankoli¢ni [jetopis (1988.) najavljuje medutim drukéijeg autora; prestaje
se s izbijanjem »novog smisla« iz same jezi¢ne konfiguracije i okreée se figura-
ma melankolije i sjeanja kao kurentnim gestama tada, krajem 80-ih, na hr-
vatskoj kulturnoj sceni interesantnog postmodernizma. Strukturalisticko-lin-
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gvisticki model prve knjige stihova sada je iza autora i sacinjava, tako se kriti-
ka najlakse snalazi, Cegecov mladena¢ki eksperimentalni dio; melankoli¢no
(rekao bih, viSe — nostalgi¢no) polje je osnovna idejna podloga koja opskrblju-
je razbaruseni tematski registar u realnoj, a mnogo vise gestualno-vitalistickoj
i nadrealno-izfantastiziranoj poetskoj informaciji.

Uvod u Melankoliéni ljetopis su reéenice P. Handkea iz poznate proze
Kratko pismo za dugo rastajanje; pokrenut je, u romanu, prisjeéajni mehani-
zam koji izazivlju stare, neke i kultne, pjesme diskografske industrije koje u
posebno emotivnoj atmosferi slusaju likovi nekad takoder kultnog autora na
bivsim prostorima nekadasnje zajednicke drzave...

Tim citatom, naslovom same zbirke, kao i brojnim nominacijama iz glaz-
beno-literarnoga, osobno inspirirajuéeg svijeta kraja 20. stoljeéa, autor jasno
odreduje horizont prisjecajne dogadajnosti, podlogu dakle, ali i generator glaz-
benih, politoidnih... kulturalnih i eroti¢nih informacija u tekstu. (Kao prisje-
éajni signali funkcioniraju usput i poznata slovenska knjizevna imena, T. Sa-
lamun, A. Debeljak, I. Svetina...) Melankoli¢no prisje¢ajno polje postoji dakako
u vremenu, ali u specifitno posvojenom vremenu/prostoru samo je jedan au-
tor, éegec dakle, onaj, sada ¢vrsti subjekt (bez obzira na podrazumijevajuéu
egzistencijalnu nemoc¢) koji ga jam¢i, i na svoj nacin kao proslost kapitalizira.

Autorova je melankolija, ako je samo o njoj rjie¢, od one vrste koja ucinak
veéinom zasniva na honoriranju bivSega i prolaznosti (vremena) i neshvaéeno-
sti (zadanog plana); treba medutim svakako upozoriti na priliécno brojne sa-
stavke koji ne nude lako odgonetljiv tematsko-motivski repertoar (osim
gdje—gdje naslovom) i koji ¢ine jezi¢no—eroti¢ni materijal izveden zavidnom ge-
stalno-vitalistickom energijom u dakako (udaljenom) horizontu globalna me-
lankoli¢nog odustajanja, kao najave kasnijeg neoegzistencijalistickog diskursa
(Ekrani praznine, 1992.). Poetski tekstovi jezi¢no-nadrealne magme, obi¢no
dulje naravi i tesko uhvatljivoga semantickog tezista, nimalo paradoksalno,
samo u polje prisjeéajnosti i pomalo olakog honoriranja BivSega i njegove do-
gadajnosti. »Sto 1i slijedi plavu nisku fantazije?«, pita se na jednom mjestu, a
na drugom se odgovara: »montaza«, »sinteza« i »stampedo razuzdanih rijeci«:
referent knjige jest uspomena, ali i »uspomenac, realna i izmastana, u real-
nom ali jednako tako i iskonstruiranom »vremenuc, koje dakako ne podlijeze
kauzalnosti...

Boravak u vojsci u drustvu imaginirane S. Kristel, seksualni fantazmago-
rij u nacelu, putovanje te kultura (rock, knjiga, film)... donekle su ¢vrséa a
ucestala semanticka polja pjesnika koji logi¢no bjezi od prisile (vojska) u oaze
slobode (seks i mobilnost putovanja). (Rock, valja reéi zbog ondasnjih ucesta-
lih kritickih opaski, obilato se navodi u autorovim stihovima; autor medutim
nije fan a neselektivna glazbena nominacija prije upuéuje na modnu glazbenu
zavjesu mladeg intelektualca nego eventualno na ukus.)
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Treéa knjiga pjesama svojom je idejnom podlogom i godinom izdanja pri-
padala (svjetskom) bratstvu umjetnosti koja krucijalno gleda »unatrag« kako
bi »isla naprijed«. Unutar velike i znacajne geste osamdesetih, geste »okreta-
nja«, funkcionira dobro i ova knjiga. Autorovo »okretanje glave unazad« sluzi
se uobicajenim postmodernim »sje¢anjem« kao tehnikom evokacije BivsSega:
djetinjstvo, prvo seksualno iskustvo... ili kako kaze Cegec, »prizori prepozna-
vanja, prizori smrti« kvalitetno su impregnirani melankolijom, zastitom od za-
borava.

3.

éegecova nova zbirka stihova Ekrani praznine (1992.) veé i naslovom asocira
na u nas prevedenu esejisticku knjigu G. Lipovetskog koja, dakako niposto je-
dina, obrazlaZze onaj novi duhovni horizont koji autor evocira u vlastitoj poezi-
ji upornog sje¢anja kao prostora »nade« i »straha«. Referentna autorova litera-
tura uz vlastite mastovne signale uspjesno gradi djelatni horizont slabog sub-
jekta i plutajuée supstancije u kaotiénom svjetskom poretku, podupiruéi se
tada kurentnim idejama neoegzistencijalizma i nove rezignacije, kao i suklad-
nom teorijom postmodernizma o »maloj pric¢i« i »lokalnom junaku«, i njego-
vim nimalo atraktivnim, ali vrlo egzistentnim Zivotnim problemima. Doba ne-
sigurnosti i konac¢nog is¢ezavanja ubicajenih (tekstnih) orijentira u zbirci oce-
kivano zamjenjuje doba praznine (G. Lipovetski, B. Strauss, J. — F. Lyotard,
uz spomenutog P. Handkea..., dakako svatko na svoj nacin).

Dio intelektualne knjizevne klime svijeta, barem onaj preveden u nas, ina-
ugurirao je razvlastenog pojedinca kao neoegzistencijalistickog junaka u jedna-
ko tako nesvojem, tudem svijetu katastrofalno potrganog komunikacijskog po-
lia. U nas je Z. Makovié¢ vise, Cegec manje, knjigama gotovo iskljudivo upozo-
ravao na lingvo-defekt i na stari transfersko-instrumentalizirajuéi status jezi-
ka te nuznu proizvoljnost i nepreciznost rijeéi kao komunikacijske jedinice.
Pisac nije vlasnik vlastitih sredstava za proizvodnju, ona su arbitrarna, rezul-
tat dogovora i stoga nejasna; pisac u krajnjoj konzekvenciji ne zna sto pise...
Cegec je, objavivsi vlastite zbirke nakon Makovi¢a, komunikolo§ku nelagodu
protegnuo na opéu, nespecificiranu nelagodu u izuzetno atomiziranom svijetu,
bez uporista nudeéi u zamjenu jos—nekontaminirana podrudja djetinjstva, ero-
sa i seksa, klape i kulture...

Uzas prazine, tj. bezorijentirno polje suvremenog svijeta, kao realno i po-
gubno »stanje stvari«, tj. egzistencije pojedinca i svijeta, seli se iz prethodne
knjige u novu; promjena se u literarnom smislu osjec¢a izborom motivske jez-
gre 1 mirnijom, manje vitalisticCko-razbarusenom kompozicijom poetskog tek-
sta.

Naslov zbirke, posebno leksik »ekrani«, dakako sugerira ljudsku nuznu
pasivnost i dodijeljenu nemo¢, ali i putem bodrijarovskih ekrana — obaveznu
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odgodu bilo kakvog djelovanja i sudjelovanja, rutinski transfer emocija i, naj-
zad, pristajanje na laz kao vrstu nove simulakrijske istine. Uz mladeg urba-
nog poetskog junaka, slicnoga handkeovskom profiliranju izgubljenog a osvi-
jestenog spat-hipijevskog lika s kraja 20. stoljeéa. (Taksativno, motivski su
grumeni u Ekranima... nesigurnost, neodlu¢nost, nepreciznost, gubljenje koor-
dinata, odgoda, zamor, odustajanje, nemo¢ jeziéne komunikacije, praznina,
strah; jezgre su tu dakako toposni opisi nesretne egzistencije.)

»Opéenito«, kao i »zauvijeke, rije¢i su u autora graficki posebno istaknute,
ne znace dakako nista precizno. U konstantnom mrmljanju svakodnevice gubi
se preciznost i srz, gubi se humanum.

U globalno umnozenom jeziku odavno nema prave obavjestajnosti nego
kao opéa komunikoloska slijepa pjega jezik funkcionira za najosnovnije potre-
be svakodnevnog relacionizma a zapravo mahom kao poligon za transferiranje
i svakojaku instrumentalizaciju. Stoga autor, prividno paradoksalno, kaze: »iz-
govaram i vidim« jer je jedino u fonocentri¢noj verziji pravi vlasnik odredene
rijed i njena znadenja. Ujedno, Cegec ironizira pasivni voajerizam kao rijetko
dopustenu gestu u svijetu regulativnog mehanizma i brojnih nacelnih zamjena
za netransferirana biéa.

Neoegzistencijalisticki diskurs mladog/mladeg urbanog intelektualca javlja
se u domacoj (Z. Makovié) i stranoj literaturi (filmu... umjetnosti u nacelu)
kao intelektualna reakcija na prijetece otudivanje i instrumentaliziranje alata
kojim se (pisac) sluzi u oblikovanju odredene duhovnosti kao posljedi¢nog ar-
tefakta — jezika, njegove preciznosti i, najzad, vlasnistva. Ako je jezik samo
alat u funkciji neambicioznog informacijskog transfera (a tako najcéesce i jest)
a nimalo i jezik—kao-materijal (¢ija kompletna znacenja ne poznamo, a nadam
se da ce ta primamljiva neizvjesnost zauvijek ostati zavodljiva nepoznanica),
onda je jezik, ma $to pod time podrazumijevali, nuzno neprecizan, transferski
i (autorima) nedostatan i tud... tj. logocentristicko nahoce ogranic¢ene i zadane
sudbine. Otuda, skra¢ujemo poznatu teorijsku materiju pristali na nju ili ne,
nagli i poveéi skup mladih literata jeziéne zainteresiranosti 70-ih godina
proslog stoljeéa u ondasnjem hrvatskom pjesnistvu...

Ondasnja prevedena, vazna i modernisti¢ki indikativna literatura u doma-
éem prostoru, prijateljevanje s pjesnikom Z. Makoviéem, uz osobno umijece i
nepatvoreni sluh za novo... osnovni su elementi/signali koji su inaée vrlo upu-
éenog knjizevnog poslenika i jednog od prvih poduzetnika, uspjesnog kasnijeg
knjizevnog menadzera i pjesnika B. éegeca naputili ka stihovnom filozofiranju
o nesretno-tragicnom dijagramu jezikove sudbine s refleksima na ekonom-
sko—politicko svjetsko polje, tj. na iduce autorove zbirke.

Autorovo »okretanje glave unazad« sluzi se uobi¢ajenim postmodernim
»gjecanjem« kao tehnikom evokacije BivSega: djetinjstvo, prvo seksualno isku-
stvo... ili kako kaze Cegec, »prizori prepoznavanja, prizori smrti« kvalitetno su
impregnirani melankolijom, zastitom od zaborava. Raskid s djetinjstvom i idi-
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lom bezbriznosti i plodne neodgovornosti bio je »brutalan povratak u hijerar-
hiju«.

»Dnevnik vlastitog odustajanja od jezika, od rijeci, od stvari«, rije¢ima sa-
mog autora, alibira se, pa i spasava, »sjecanjem kao jos$ jedino dopustenom lje-
potom«. Cegecova poezija, kao i stihovi autora sliéne orijentacije, nije medutim
zbog nesumnjivog gubitka Orijentira — »poezija odustajanja«, koja se npr.
hrani metafiziékim oéajem klasi¢nog egzistencijalizma...

»Vladavina melankolije i gladi tako je kona¢no obnovljena«; teza stimulira
doduse pomalo nekriticki cijeli repertoar BivSega, ali jednako tako pokazuje se
nagli i topli interes za svijet »malih stvari«, tj. postmodernu promociju detalja.
Stoga, autor ne upada u kurentnu zamku »nove ravnodusnosti«, u pustinju
nove (modne) egalitarnosti nego — premda se »oStro« sjeéa — upozorava na
primamljivo polje »novog zavodenja«. Cegec naprosto nije neki »okorjeli« post-
modernist unutar zastave »nove ravnodusnosti« nego — uz preciznu stratifi-
kaciju ocito lose svakodnevice — pokazuje da je Ziv, da umije Zeljeti, a to zna-
¢i, diferencirati i izabrati.

Sindrom »nove pustinje« ravnodu$no se ne preuzima jer u autora ipak jos
zive i blijede zone nade. »Mrtva ploha ekrana... sadrzi sva znacenja«, samo tko
moze »obnoviti smisao«, pita se u u jednom kvadratu, ekranu, prozoru... kako
autor ve¢ naziva svoj specifiéan kadar kao mjesto vlastite poetske voajeristicke
prakse.

Tamno mjesto (2005.) zasad je zadnja autorova zbirka stihova koja izgub-
ljenu konkretnost umnozena svijeta i njegovog jezika namice realno—dozivljaj-
nim i anegdotalno—proznim, za autora dosad neuobicajenim diskursom kojim
se, uz primjetnu Saljivu intonaciju, razgraduju i dekonstruiraju oéekivana ko-
munikacijska mjesta vedrine: turizam, otok, Zena, eros, klapa... u oblaku Zi-
votne zudnje. Narativno-anegdotalna i neambiciozno-dohvatljiva vedrina zbir-
ke Tamno myjesto zbirka je vedrine koja ne postavlja uvjete.

Autor narativno-oblikovani, mnogo vise memorabilni nego povremeno iz-
fantastizirani, anegdotski materijal oblikuje primarno iz egzistencijalno—sa-
kupljalacke maste i strogo diferencirana Zivotnog prostora rada i izleta, nuzne
prisile i neizvjesne slobode. Zgode sa zajednickih (knjiZzevnih i turistickih) pu-
tovanja poduprte su u autora neizbjeznom erotizacijom, ali i prijateljsko—kla-
paskim sindromom izdvajanja iz mati¢nog mjesta rada i refleksije u dobrodo-
$ao neambiciozni prostor izleta kao (kratkotrajne) u nacelu vesele slobode. Ta
je zbirka indikativno lascivna naslova (spilja, ali i Zenski spolni organ ujedno,
mjesto skrivanja i uZitka istodobno), medutim, uz prvu i éetvrtu autorovu
knjigu, zasad mozda i najzanimljivija u autorovoj poetskoj proizvodnji. Knjiga,
prividno nezapuhano i uobi¢ajenim uvodom neoptereéeno, dekonstrukcijski
ljusti spomenuta mjesta gradanske petrifikacije, jo§ viSe novoga bijesa nove
agresivne malogradanstine, i progovara o pejzazu prije svega prijateljski a ne
osvajalacki, anegdotalno i eroti¢no.
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Isjecak prirode (autorov boravak na otoku Cresu ili pak u Kini...), ako je
to uopée moguce, zeli se primiti, upoznati i donekle shvatiti nogama. Hoda-
njem (gdjegod je to moguée). Autorovo spominjanje npr. malih creskih mjesta
(Orlec, Beli, Lubenice...) i sporadi¢nih likova koji susretom i knjiZevnom nado-
gradnjom postaju akteri neizbjezno, premda udaljeno, asociraju na poznatu
konkretisticku akciju P. Handkea upoznavanja planine Saint Victoire, akciju
spoznavanja pejzaza, tj. zemlje uopce, izravnim hodanjem, a kasnije beletriri-
ziranu...

Uz veé poznati postupak korac¢anja, mjerenja zemlje tijelom, autor ée kao
drugi uocljiviji konkretizacijski postupak u laku, eroti¢no veselu zbirku uvesti,
istini za volju, takoder poznato oneobicavanje obi¢noga (»Gostilna Dobrovo«;
»Vinska cesta«...). No neselektivno nabrajanje svakidasnjega sitnog korpusa u
autora je — upravo zbog namjerne lakoce evidencije zateCenoga — izazvalo
svakako zacudan efekt i literarno vrijedan ucinak.

Evidencija svijeta obi¢noga, kao i éesto nabrajanje lako prepoznatljivih li-
terata iz autorova knjizevnog kruga, sudionika inace zajednic¢kih knjizevnih
putesestvija, depatetizacijom egzistencijalnog okolisa knjizevnosti i ambijenta
nisti uobicajena hijerarhijska oéekivanja (malo)gradanskog drustva, a udaljeno
i Salamunovski — nisti se povijest kao propitnog dirigenta samo tzv. velikih
gesta i obavezno presudnih dogadaja.

Ucinjena konkretizacija — od pejzaza do klape — u osnovi dakako izrazi-
to instrumentalizirana i transferirana svijeta — proizvodi jednako tako izrazi-
to neoptereéavajudi tekst o zudnji za iscjeliteljskim Drugim, smjeStenim u zo-
nu uvijek eroti¢no-zavodni¢kog Ruba kao zamaskirane prvobitnosti i prasta-
rog osjecaja ugode, ¢ak povremene sreée. Vedrine svakako, u kojoj uporna
svjetska teleologijnost nema bas nikakvo uporiste.

Koliko su neke prethodne autorove zbirke — alibiranjem poznatog citata
kao uvoda u zbirku — bile veé¢ unaprijed dobre, toliko je Tamno mjesto dobro
isljucivo zbog éegeca samoga.
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Josip Krajac

Lagahne Cegecove
eksplikacije erotike

Branko Cegec: Tamno mjesto*

Veé na samom pocetku citatelj je knjigom poezije Tamno mjesto uhvaéen u
klopku Cegecovih lirskih zamki. Njegov je lirski subjekt jakih dozivljaja, nepo-
sredan u izraZavanju sebe, i liSen je svake patetike. Ima mo¢ zapaZanja i pri-
jemljivosti izvanjskoga svijeta, onoga svijeta koji se svakodnevno, malo kao-
ti¢no, malo isprekidanim tijekom, nudi i nasim osjetilima. Upravo je taj svijet
svijet Cegecove poezije. Njegov lirski subjekt sebe sama isto tako nudi izvanj-
skom svijetu, reé bi i ¢itatelju. Ali, ima tu jo$ nedega u Cegeca... ta relacija iz-
vanjskog i unutarnjeg, ta istovremena prisutnost impresije i ekspresije ¢ini lir-
ski subjekt ekstati¢nim, a izri¢aj dinami¢nijim. Tada i izvanjski svijet, makar i
jednostavan, izrasta u imaginativan, a ¢ovjek se, upleten u njega osjeéa sret-
nim. Sam Cegec, pak, u svom eseju, pisuéi o Debeljakovoj poeziji, to vidi i da-
lje: »Odnos vidljiva i osjetilna svijeta tako je napokon zasnovan na razini ko-
egzistiranja i medusobne ovisnosti«2.

Cegec upravo na toj relaciji i na propitivanju senzibilnosti lirskog subjekta
uspijeva pribliziti dah prirode i dah covjeka; uporno nastojeéi zdruziti (vanj-
ski) prizor i (unutarnji) monolog, pa se bas tu negdje raskopcava, metafora;
tamno mjesto. Oko njega vri taj ekstatican naboj kojim lirski subjekt izrice
sebe bez zadrske i predomisljaja, i ponovo postaje sve tako jednostavnim i
opéerazumljivim, premda je proslo rafinirani put iz stvarnoga u mastovito, i
natrag.

Zbirka se svojim eksplikacijama tijekom sva tri ciklusa doima kao sinopsis
(koji je veé naslovom prvog ciklusu Razgledavanje otoka ispunjen) ljetnih pri-
zora i stanja ¢ovjeka: kaos u glavi, npr. ili pak, znadaj maestrala za jednodnev-

1 Branko Cegec: Tamno mjesto, Meandar, Zagreb, 2005.
2 Branko Cegec: Fantom slobode, Naklada MD, Zagreb, 1994., str. 29
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ni odmor na moru; sve se opet zajedno odaje duhovitom igrom tijela ¢ovjeka i
tijela otoka. Lirski se subjekt Zeli odmoriti, osloboditi se nagomilanih stanja,
medutim, otok i more mu se razotkrivaju vratolomijom banalnosti. Ali i u tak-
vom stanju pjesnik ne odustaje, roni na dah; ili otpliva u neku drugu solilok-
vij—pricu, s prof. Tabucchijem u vidovitost poezije Fernanda Pessoe, na prim-
jer...

I, premda se sve ne dogada na otoku; sve se nekako povezuje s onim do-
Zivljenim na otoku, jer, valjda je ono otocko svojim elementarnim i monoto-
nim zivotom otvorilo prostor za snaznijim dozivljavanjem sebe sama. Otok se
kontinuirano namece lirskom subjektu. Dapace, namece se pjesniku da, govo-
reéi o otoku, €ini izraz i ritam jednostavnih sintaksnih struktura kao ovjeru
otocke prvotne nedirnute monotonije:

»0u(Ji sir u rukama Zene s bijelom maramom
orlovi lete u sumrak

orlovi kasno lete

plaza je duboko

nebo je visoko

sunce je utonulo iza najdubljega rta istre« (T.m., 9)

ali, Cegec u mirni otoc¢ki scenarij unosi nemir; i, prizor ne ostavlja u stilu
happeninga (a niti happy-enda), nego unosi u strukturu prizora, a tako i u
strukturu izraza, stil performansa:

»kako zanosan prizor! — komentirali su
vremesni prolaznici;

Jedan ga je fotograf Zelio zabiljeZiti zauvijek,
no mali se objesenjak prisuljao sa

sladoledom na Stapicu,

zataknuo ga naglavacke u izazovni procijep
krajnje lijeve gospode

i tako slasno razjebao performance« (T.m., 29)

éegec izostavlja obvezu graditi strofu na klasi¢cnom stih-retku; njegov je
stih-redak, podvrgnut stalnom anzambmanu, a i stih je, usprkos prisutnosti
interpunkcije, u pravilu pisan samo malim slovima. Takva stihovna struktura
pak ostavlja manje prostora za bjelinu, te nema praznina koje ée ukljuditi éita-
teljevu asocijativnost, nego se Citatelj predaje pjesnikovu zadahtalom rijeku
koji je pun neke unutarnje dinamike. Dapace, Cegec izostavlja obvezu Ciniti
stih izoritmi¢nim. Ritam je u svojoj gradbi razli¢an, ponekad gradbeno oslo-
njen na strukturu logaedskog metra3 zbog svega toga ponekad treperi izmedu

3  Logaedski stih/metar (koji ima naziv i eolski) prema; Rikard Simeon: Enciklopedijski rjecnik
linguistickih naziva (1., MH, Zagreb, 1969., str. 775) smatra se da ima nesto od poezije, a
nesto od proze, bududéi da je strukturiran od troheja (blizi prozi) i daktila (blizi poeziji), od-
nosno izvjesna kombinacija jamba i anapesta (ova potonja struktura se oslikava—¢uje vise u
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proznog i pjesnickog kazivanja. Nista to medutim ne odmice pjesmi pjesmu
ako uvaZzimo da pjesma ukljucuje i druga obiljezja stiha kao strukturne poja-
ve.4 Pjesnicki je ritam viSe organiziran na procdiséenom sintaksnom izometriz-
mu; neobveznom ponavljanju jednostavnih sintaksnih struktura, progresivnog
reda rijeéi (subjekt, predikat; plus/minus objekt, atribut / adverbijal) ili je or-
ganiziran anafori¢nim ponavljanjem rijeéi kao $to je to u pjesmi Nikad u Nizo-
zemskoj (72); ponekad pak strofu ritmizira ponovljenim rije¢ima koje nisu
ucestale u pjesmi i nisu metri¢ki odredene, ali se namecéu pjesnickom kaziva-
nju te postaju dominanta ritmu i lirskom sadrzaju: noé je, ponoé je neprimjet-
no prosla..., sada sam napokon sam... more se lagano ljulja, | juljaju se bokovi
u prolazu; ili pak ponavljanjem morfofonoloskih segmenata: pripito prijeti ta-
too, ili; mozda skupljanjem semantickih iskaza na planu polarizacije znacenja;
antonima: raj, pakao, razbludni purgatorio, a sve zajedno se doima nacetom
pjesni¢kom metaforom. Sintaksno odredene strukture prividno ipak ostavljaju
pokoju ritmicku jedinicu viska, u vidu adjekcije, te, premda se tim dometkom;
semanti¢kim aditivom, kako bih kazao, odaje lagani nemir u daktilskotrohej-
skoj/trohejskodaktilskoj stopi, upravo tim ritam i izraz unutarnjom povezano-
sti kazivanja oslikavaju prizor ili docaravaju ugodaj; ovdje je to u pjesmi Posli-
Jje ponoéi (12): bonaca, noé, smiraj, i svakako jo§ nesto; u svemu jos uvijek
nesto vri. Takvo se, neizometri¢no, ritmiziranje osjec¢a i u pjesmi Rock 'n’ roll,
a ovdje unutarnjom rimom (prema modelu: zvukovno sli¢éno, pojmovno raz-
li¢ito), vise linearnom nego vertikalnom: bura rastura prozore... sada im bura
svira... malo je bucno, ali za prave rockere | nikad dovoljno buke.). Ritam se
¢esée pronalazi, ne paralelnim, nego ispremijesanim, slijedom fonema, morfe-
ma ili alomorfa, koji su za pozorno citanje semanticki vrlo svrhoviti, valjda
kao jeka rock’n’roll-ritma: ... onda je bura izbrisala njegov glas... do zaskurene
sobe... dinele. neprilican... daséanih skura na prvome katu.

Medusobnom igrom neizometri¢nog ritma prizora i metaforiénoscéu izraza
stanja je modus kojim Cegec zaéinja cijelu zbirku i kojom nas drzi u medupro-
storu izmedu onoga $to govori i onoga §to smjera.

Ne zivi otok sam (niti zivi pjesma samo ritmickom Semom), ljeti se na otok
doseljava mnostvo; doseljava se drugi; »gosti kuljaju iz suhozida« (9), koji oto-

.....

hrvatskoj dijalektoloskoj poeziji; v. o tom vise: D. Gervais, I. G. Kovacié¢ u J. Krajaé: Knji-
Zevne rasélambe).

4 Jurij M. Lotman: Struktura umjetnickog teksta (prevela Sanja Versi¢), ALFA, Zagreb, 2001.,
str. 234

»Pri tom, naravno, valja razlikovati obiljezja stiha kao strukturne pojave i signale o pjes-
nickoj prirodi teksta, koji se Salju publici (na primjer, grafika stiha).«
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pjesnik govori drugacijim leksikom i izmijenjenim tonom stiha koji implicira i
humor i svjezinu.

»bjeloglavi sup zove kondora:
kondore, javi se!
na sto prvom megahercu.« (T.m., 108)

U pjesnicki rijek se uvlaéi naplavina urbanog, osjeéa se invazija dosljaka,
duh civilizacije nepoznate otoku. Rijek je odjednom tkan novim leksikom; koji
izaziva 1 nove asocijacije, i tim razbija percepciju glatkih semantickih linija,
jer; ne dolaze Cegecovi doSljaci na otok tek tako, iako ne goli, na plazi pak,
razgoliéeni i goli; tijelom i duhom, u komunikaciju, sa svojom prtljagom dono-
se (svoj rucnik) i svoj rjecnik, raspakuju asocijacije i razastru ih po oto¢kom
ustaljenom i jednoliénom govoru, a i stih kulja, 'napuhuje se’ useljenim rijeéi-
ma, zargonom (shopping), slangom, tehnickim rjeénikom (mobitel, poruka
sms—-om, mail-om...):

»vlasta, van, marko i ja
pili smo beck’s
ispod suncobrana heineken

nedugo prije toga posvuda sam razaslao sms;
apstiniram od svega, nista mi ne nedostaje/ (T.m., 12)

U otocku mirnocu i u stanje mora ti drugi unose natruhu ludiranja; dvo-
smislenim kazivanjem u prizor plime i oseke, vala i bonace, udahnjuju humor
kakav otoc¢anima nije svojstven:

»zelenobijeli kanu i plavobijela pedalina Seve se na plaZi.
tocno je podne, a njihovi zvuci u cijeli krajolik unose nemir.
da samo dujes to stenjanje i vrisku! nekontrolirano

glasanje seksualnosti, poZar strasti!

da samo vidis te pokrete, silovite promjene poloZaja;

to premjestanje sprijeda, pa zguza; to poskakivanje, pa smiraj;
to nabadanje, pa jedva primjetno trljanje plasticnih tijela.
plaza se odjednom sva uzburkala. zapljuskivali su je vali,
poursinu vode prekrila je gusta, bijela pjena.

more se iznerviralo — govorili su kupaci.« (T.m., 100)

Tako se uprizoruje plima i sve $to se s njom zbiva; ziba plima fizikom, i
daje mo¢ senzibilizirati sve — sve dok pjesnik ironijom ne razvrgne stanje fik-
cije u stanje istine: »trljanje plastiénih tijela«. Od obiéne, svakodnevne dina-
mike mora nastaje igra boja, pokreta, i primisli; percepcije nesenzualnog odaju
se percepcijom senzualnoga koje erotizirano unose plimu u covjeka, te se u
ekstazi stanja subjekata i ekstazi personificiranoga izraza, more i ¢ovjek zdru-
zuju, kazu »more se iznerviralo«.

éegec uspijeva stanje uprizoriti i drugacijim nacéinom; oslikati ga;

»kapljice soka padaju po vrelom kamenu.
na glatkoj se povrsini brzo suse i pretvaraju u akvarele.
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apstrakciju. strukturu. monokrom.
Zenina haljina je crna, s krupnim cyjetovima.« (T.m., 99)

Cegec stvara svoje akvarele, onako, pod kondicijama kako to otok odredu-
je; vodom i bojom... tehnikom mokro na suho pa nastaju strukture, pa mokro
na mokro pa nastaju apstrakcije: pa sve to jo$ u jednom sloju ispodiznad, koji
nije viSe slikanje akvarela nego neko drugo slikanje stanja: jer kamen je vreo,
a boja se ne zaustavlja samo na kamenu pa je i lirska percepcija okrenuta
drugdje, ne vise na haljinu i cvjetove kako to prva slika govori, nego na nove
asocijacije.

éegec je zbirku podijelio u tri dijela, a pjesme se u njima okupljaju poput cik-
lusa uz naslove koji, pak, govore sofisticiranim asocijacijama autorova ’isku-
stva’ i autorove ’lektire’: razgledavanje otoka, vjetrobranski motivi B. C., baca-
nje kocki. Ipak, sve povezuje lirski subjekt koji je u stalnom bijegu izmedu
stvarnoga i imaginativnoga, proZivljavajuéi pri tom znakovitu metamorfozu...
Lirski subjekt prizore u kojima se je nasao objedinjuje svojim stanjem, bez ob-
zira uspije li se nametnuti ili biti povodljiv, davati se ili uzimati, pri tom biti
vise ili manje aktivan, odnosno pasivan, bez obzira kani li se umiljavati dru-
gom ili nametati svoju moé. Egzistira li pri tom rodno kao musko ili Zensko;
prvi ili drugi, uvijek prizorom upravlja njegovo stanje, iako je i sam uvjetovan
njime.

Prizori su puni optimizma, kakav rjede nudi poezija, a to im daje posebnu
draz. I, ¢itajuéi Tamno myjesto, Citatelj prihvaca kako su te sli¢ice ono proziv-
ljeno i njegovo, a da nije bio ni svjestan da je to posjedovao, zato se tu negdje
doZivljaji lirskog subjekta i krizaju s dozivljajem citatelja.

Koordinate takva kriZzanja i kazivanja se oprimjeruju u pjesmi Krajolici sek-
sualnosti i blata, koja otvara dva krajolika, pjesma je (a sama podsjec¢a na Zak-
preverovsko kazivanje), strkturirana na oprec¢nosti dva semanticka polja: jedan
se okuplja oko krajolika seksualnosti i ljepote /»vrtovi su bili puni / pirike i
maslacka« /.../ »s pogledom / na tvoja koljena...«/, drugi se krajolik okuplja oko
semantickog polja blata i rata /»na ulicama viSe nije bilo ni psa: / avioni su
bombardirali prigradska naselja« /.../ »vlaga u ustima, sirovi teksas zasaden u
dvocijevku«/. Sve je to kaos sjeéanja i zbilje, kojom putujemo stihom po vanj-
skom, po obodu Zivljenja: od ni(sta) do nicega (»CovjeCe, nicega na ulicama.«),
ali nam vrijednost Zivljenja otkriva put unutrasnjih silnica: /»grub i raznjezen
istodobno, kao u mladosti umjetnika, filantropa«/. Jedna koordinata slijedi
asocijacije iz sada, iz zbilje, »silazio sam raspuklinom tijela, iskustvom preZiv-
ljavanja.«, druga iz prije, iz sna, »zasaden u dvocijevku«; jednom subjekt govo-
ri nijemo, drugi put govori glasom; jednom sjecanjem, drugi put asociranjem, i
pri tom pretace rijek iz neposrednog u metaforicki, i obratno. A rijek prenosi
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stanje iz osjetilnoga u neosjetilno; nudi se vidom i sluhom ili razumom i
umomb®...

Drugacdije se krajolik gradi pjesmom Sir i masline kojom nas pjesnik u
zadnjem ciklusu vodi natrag na otok otkuda se nismo nikuda ni maknuli osim
potonuéa u digresiju vjetrobrana B. C.)

»selo dragozetiéi na krajnjem je sjeverozapadu otoka.

nadomak trajekinog pristanista porozina.

strm prilaz, zbijene ulice, kuce s terasama,

crkva i stara talijanska Skola: velika zgrada s velikim

razbijenim prozorima, jer u $koli se odavna ne dogada nista.
Jedino mjesto koje odise prostorom, ispunjeno je prazninom.« (89)

Krajolik, koji nije ni krajolik blata ni krajolik seksa, krajolik je praznine;
one praznine koja poput kazalista apsurda, poput de Chiricova trga, malo iz-
maknuta realnom, odiSe prazninom, ne obecava nista, niti govori bilo $to, za-
pravo najvise govori Sutnjom i o takvom krajoliku se ne pise nista, doli datih,
reduciranom metodom, prostora; skup zidova, jedna metafizika kamena koja
ostaje nedirnuta bilo kakvom fizikom.

Jedino $to moze dirnuti creski krajolik jest Cegecova toplina koja i inace
struji pjesmama o otoku (»ruzmarin u ustima, oleandri u prozorimac, 11), i
digresija koja smjera na Cegecovo autoreferncijalno (a ova iskri sluéajno i jed-
nom preSuéenom panikom i jednim uzmakom), pa se doima osobnim, liriénim
izrijekom, te je u tom tako opisnom i narativhom rijeku, eto, neposredno use-
tala emotivnost.

I, bez obzira je li reena kao ljubavna lirika, lirski putopis, dnevnik, ¢ak
lirski sms ili lirski mail, lirski dijalog ili lirski monolog, i bez obzira §to Cegec
ne mari ni za kakve metricke odrednice, ni za kakvu izometri¢nost, zanrovsko
svodenje, ili pak $to ne podilazi eksperimentiranju kodovima moderne lirike,
te takvom neobi¢no$éu njegovo pismo, jer je iS¢aseno iz tijeka teZnje pomod-
nog, samim tim postaje moderno odnosno postmoderno, kao protimba moder-
nom koje silom hoée biti kodeksom; ovo uvijek ostaje poezija, jer »Poezija ne
opisuje drugim sredstvima isti svijet kao i proza, nego gradi svoj svijet.<6. E,
to je to éegecovo Tamno mjesto.

Lako nam je, pak, zamijetiti da se u Cegeca: pjesme pretapaju ciklusom,
ciklusi zbirkom... Tako i Hedonisti¢ki blues, iako pripada ciklusu Vjetrobran-
ski motivi B. C. samo kao jedna od pjesama, kao insert iz vjetrobrana, doima
se da ona nosi cijeli ciklus, ili se pak doima kakvim intermezzom unutar zbir-
ke; ne tek kao dio naslovljenog ciklusa. Hedonisticki blues tek smjera i jo$ je
uvijek izvanjsko, vise impresija, ali koje u novom naboju pjesnickog postaje

5  Paul Ricoeur: Ziva metafora, GZH; Bibliotekateka, Zagreb, 1981., str. 320
6  Jurij M. Lotman: Struktura umjetnickog teksta, ibid., str.155
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ekspresija; spaja ono hedonisticko i lingvisticko, pogotovo refrenom kojim stal-
no ponavlja hedonisticko nacelo Zivota (!). Hedonisticki nas blues (u cijeloj
zbirci) od pjesme do pjesme vodi u svom trazenju tamnog mjesta koje jest neg-
dje u praznini i tamnom, ali gdje se odjednom pojave neobi¢ni krugovi koji sli-
kom spirale zazare u nasoj vidnoj unutrini te ih pratimo poput svjetlaca, uka-
zanih nam za ljetnih bivanja na plazi, a ondje (gdje drugdje nego na otoku),
dok zazmirimo i unesemo u tamninu oka nesto sunceva svjetla; unesemo ne-
besku modrinu, ti se svjetlaci ukazuju i iSéezavaju bez kontrole nase svijesti,
pa upravo kad tu imaginativnu sliku najjasnije vidimo, ona nestaje. Isto se i u
Hedonistiéckom bluesu prizor u relaciji svoga vizualnoga i osjetilnoga, poput
svjetlaca premece iz realnog u imaginativno i obratno.

Da nema hedonistickog rijeka u refrenu, ostao bi samo blues, ali i takav
nudi semantiku disharmonije (strukturiranih najmanje u dva lingvisticka i se-
manticka plana) $to se ogleda u motivima preslikanim u relaciju kompatibil-
nih i inkompatibilnih leksickih jedinica; inkopatibilne sintagme/stihovi kao
§to su: sunce i jutros zalazi na istoku; ili: ¢uje se laveZ kiselih naocala u stak-
lenkama pronalaze i provociraju leksi¢ke jedinice koje su zagubljene u struk-
turi sintaksne jedinice; pa rije¢i poput: sunce i istok, odnosno istok i jutros;
ili: staklenka i kiselih jesu kompatibilne u krajnosti asocijacije, ali naocale i
kiselih nije kompatibilna sintagma, ma koju asocijaciju pokusali mi proizvesti;
tako i: vatrene saonice na morskim padinama; saonice provociraju leksicku je-
dinicu padine, a nikako ne mogu prizvati relaciju: morske i padine. A upravo
u ovom obratu sintaksne strukture i semanticke nestrukture nastaje potraga
za semantic¢kim kodovima izvan semantickih oksimorona, koji u novom poret-
ku; u razotkrivanju semantic¢kih zamki, mogu izazvati nova znacenja: novi po-
redak nastaje tek u novom stihu koji je ovdje namjerno izostavljen. Takve nas
relacije pak ritmizirane bluesom (ne ritmom tek!) provode kroz san i javu ma-
rinca ili pilota, svejedno bilokoga, kroz pjesnikovu hedonisticku noé... ili bude-
nje iza nje. Prvi nas stih zbunjuje svojom urednom sintaksom i kaoti¢nom se-
mantikom

»sunce 1 jutros zalazi na istoku« (T.m., 69)

a, ako je tomu razlog pijana noé¢ od hedonistickog nacina zivota, onda je
dalje sve zbrka nakon nodéi, $to se pri¢inja halucinantnim, virtualnim. Nije
pak izvjesno $to je mogude, a §to ne... svakako su destruktivne konotacije poj-
ma nodi i jutra proizvele destrukciju izraza:

»noé je bila kaloricna noé je setala sjekutice i kameleone:«

ili pak kakvom nam se metafora balistickog vodoskoka podastire u tek-
stovnom:

»blaZen susret vrska kristala jastoga
na gornjoj obali balistickog vodoskoka«
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a koja izvantekstovnim nedvosmisleno asocira prizor iz hedonistickog Zzi-
vota kojega i refren obistinjuje hedonistickim ¢inom:

Cijeli je ciklus Vjetrobranski motivi B. C. zapravo igra, ne bilo kakva igra,
igra nabijena s dosta erotike; neuhvatljivi dijalog femine i maskulina, poput
pjesme Lisboa. 1, kada bismo njihovu ariju iséitali inventarom muzi¢kog na-
zivlja, a jer nam to nudi blues (!), mozda bismo ih pratili kao dionicu bendza i
gitare; (ili, slijedom novije varijante umjetnicke obrade bluesa, violine i vio-
loncela...) BendZo prati gitaru, prihvaéa ariju, ali koju ona samo prica, a on je
akter price, on daje ritam, nagada svjetlace, pronalazi tamno mjesto, poprima
ili nudi melodiju; i kad nema vise Zenske pri¢e, on sam ritmizira, popunjava
prazninu svojom pricom. Lirski subjekt doZivljava metamorfozu. Autor do-
pusta da lirski subjekt vidi sebe iz perspektive onoga drugog. Jer je blues, pje-
snik ostavlja da je ispjevana (pri¢a) solo, dosljedno bluesu, ali u varijantama;
Pjevaé je cinidan, ironi¢an (¢ega u Cegeca ne nedostaje!): gitara solo pricu iz-
vodi bez sordina »vulkan, vrela lava u Zilama, jecaj, vrisak, krik: sve to, i jo§
mnogo neopisivoga, slijedilo je ritam nocéi punog mjeseca...« (71). I u svom ra-
nojutarnjem pripetavanju (73) oni se ne ponavljaju, uzmicu dijalogu, samo se
slijede, svaki sa svojom pri¢om, ali uvijek se pronalaze u tamnom mjestu; uvi-
jek u virtualnom vjetrobranu B. C.; dakle, uvijek je izvor imaginacija jednog
lirskog subjekta, autora svakako.

Vjetrobranskim motivima Cegec ulazi u novi prostor, opet u prazninu koju
ée i te kako ispuniti onim unutarnjim sadrzajima; napustivsi prvi ciklus Raz-
gledavanje otoka, ulazi u imaginativno; u ogledalo, upravo u vjetrobran, kojim
je zaklonjen od izvanjskoga, njime moze ploviti podsvjesno, snom, sjeéanjem.
U tom ciklusu lagano nas zagrijava zenskim reminiscencijama. Pjesme su na-
topljene erotskim kazivanjem; pali erotikom iz pjesme u pjesmu; kao $to su
Dramski vrhunci petkom poslije ribe u sluzbenoj kantini, u kojoj erotski ¢in
ispreplic¢e dvije price, zapravo okvir pjesme je dozivljaj osobnog ljubavnog c¢ina,
a sredisnji dio pjesme prica je tude ljubavi; sve je ukupno strukturirano kao
gré¢ jednog subjekta; ili pak pjesmom Pjena dana, ¢iji su stihovi strukturirani
isto Zenskim monologom erotike kojim subjekt iz Zudnje prelazi u pozudu a
ova razobli¢ava u pjeni dana pjenu subjekta. (A razobli¢ava se i ironi¢na aluzi-
ja na strukturiranje suvremenih erotsko—pornografskih pricica.)

Iz ovog ciklusa pjesnik prelazi u ciklus imenovan Bacanje kocki kojim moze i
intertekstualno, prizivajuéi naslovne i poeti¢ne sintagme, prizivajuéi drugoga:
Racina/beli mugri, Nietzschea/volja za moé (ne bez ironije), i naro¢ito Mallar-
mea”7 (naslovom ciklusa, i ne bez sentimenta i liri¢ne privrzenosti); moZe na-
staviti svoju ritmiziranu pricu, moze nas i naslovom i dozivljajem iz muske

7  Stephane Mallarme: Bacanje kocki nikad neée ukinuti slucaj; prijevod Z. Mrkonjié, Teka,
Zagreb, 1976.
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price poslovnog ¢ovjeka, s manje erotike i viSe egzotike: Shanghai, galopira-
juéi kroz zamagljeni grad ili pak, Peking: Habana bar, duboko iza ponodi...
vratiti natrag na otok.

Mozda bismo tako u treéi ciklus, Bacanje kocki, mogli s pjesnikom zako-
racditi u ponor jezika, nultog stanja jezika, iz kojeg bi nastao neki novi svijet.
(81)... iziéi iz prethodnog, ali kroz zadani vjetrobran, ili kroz ogledalo; kroz, i
podsvjesno: natrag, u realno, ali ne obi¢no realno,

No ovdje se pjesnik zagledava u nj, u taj isti svijet samo iz drugog mo-
trista, ispituje otocki ritam samodée, rock’n’roll ispituje atmosferu otoka koji
Zivi svoju groznju, koji se doima drugadijim kad je sam. Kako se stanje priéi-
nja drugacijim, oprecno dosljacima govore pjesme beli mugri i ambrella (pa bi-
smo mogli poéi jednim od tih temata, ali naslov nas eseja navodi Citati ekspli-
kacije erotike koja je utkana, mada opre¢noséu, i u oto¢ku cednost...)

Takve eksplikacije, opreénosti otoka i pridoslih, osjeéa se i u lirskih subje-
kata iako je u njihovu stanju ishodiste isto; erotika, samo tananijeg kazivanja
nego $to to govore pjesme vjetrobranskih motiva: dramski vrhunci petkom ili
pjena dana... Pjesma Utorak i pjesma Bacanje kocki povezuje isto ishodiste in-
spiracije. U lirskih subjekata je latentno prisustvo seksa, slucaj je isti, govori
zenski subjekt, samo jednom je to lirsko rasplitanje otocanke, drugi put je to
lirsko rasplitanje dosljakinje/turistkinje. Struktura obiju pjesama je ista:
muskarac kao slucaj. Subjekt otkriva prisustvo drugog, drugi postaje njegova
opsesija, ulazi u njegov senzualni svijet kao rast osobnoga senzibiliteta, nara-
stanje adrenalina i erotskih naboja. Unutar tog strukturnog lirskog krokija
sve je drugo gradbeno razli¢ito. Razli¢itost najavljuje naslov: Utorak, svojom
obi¢nos$¢éu samo je sinonim, a neobi¢noséu insert, tjedno promicanih sluc¢ajno-
sti iz Zivota otodanke; okuplja dozivljaj otoéanke; Bacanje kocki okuplja doZiv-
ljaj dosljakinje; naslovna sintagma upucuje na hazardni Zivot, is¢ekivanje neo-
biénosti. Oto¢anka je obuzeta drugim: / jos s vrata osjetila sam kako me gleda.
| srednje visine, krupnih ramena, prosijede kose./ ne znam je li bio nijemac. ni-
sam c¢ula kako govori./; dosljakinja je obuzeta (sa)sobom: vidjela sam kako gle-
da, prokleti bikini, opet se | uvukao u procijep. to je yjerojatno neizbjezno / ka-
da se mokra i slana ispruzis na sljunku./

Obje Zene osjeéaju svoju tjelesnu prisutnost: otocanka zna da ju je gradio
otok svojim grubim Zivotom, i sigurna je u svoju jednostavnost ljepote; govori
istan¢anim ritmom jednakomjernih recenica—stihova:

»mislim da nisam osobito lijepa, sitna sam i pjegava,

no vitkih, otoc¢kih nogu, oblikovanih kamenom i SipraZjem.
doradenih valovima, naizmjence jugom i burom.

mozZda nisam [jepotica, ali noge su mi stvarno lijepe.«

Dogljakinja nije sigurna u svoju ljepotu, iako vjeruje da jest lijepa, a i ri-
tam stiha-recenice je sloZeniji; o¢ita je nepodudarnost versifikacijske i sintak-
sne jedinice.
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»a birala sam ga pomno. neodlucénost je presudila.
ovaj sam uzela zbog boje, makar mi se ¢inilo da
suvise otkriva sve vidljivije jastucice celulita na
bedrima i dupetu...«

Znaju obje Zene da uzbuduju svojom pojavom, ali sada je relacija prema
objektu razmisljanja obrnuta. Dosljakinja razmislja posredno, misli o drugom:

»to muskarce oc¢ito privlaci vise od tangi koje se

.....

Otocanka malo jednostavnije razmislja, misli o sebi:

»ispod nisam imala nista. bilo je sparno, a kuta ionako
ne ostavlja mnogo prostora. voljela sam zaboraviti gacice.«

I poanta pjesme, upravo doZivljaja, je neobi¢na; upecatljiva u svojem oda-
vanju razlicitosti lirskih subjekata. Sve to govori kako autor dobro uspostavlja
relaciju subjekta i rijeka; lirsko kazivanje izrasta iz lirskog subjekta, i dalje:
otocanka nakon svega zakljuGuje svoj dozivljaj stoickom, malo prozai¢nom, ali
dopadljivom postavkom, njena filozofija je jednostavna, ali je bas filozofija:

»tri slucajno otkvacena gumba. je li danas utorak?
nakon posla ostat éu u kuéi. od nekih dana ne treba traZiti vise.«

Dosljakinja, pak, drukcije razmislja, i njeno razmisljanje je filozofi¢no, ali
liri¢énije, doradeno literarnim iskustvom (preslikom naslova poante Stephanea
Mallarmea):

» — ne moze$ ukinuti sluéaj! — na ugrijano uho
Sapnuo mi je njeZno plahi kavalir mallarme.«

Izvori i literatura:

(:Jegec, Branko: Tamno mjesto, Meandar, Zagreb, 2005.

Cegec, Branko: Fantom slobode, Naklada MD, Zagreb, 1994.

Lotman, Jurij Mihajlovi¢: Struktura umjetnickog teksta (prevela Sanja Versi¢), ALFA,
Zagreb, 2001.

Simeon, Rikard: Enciklopedijski rjecnik lingvisti¢kih naziva (1.), MH, Zagreb, 1969.

Mallarme, Stephane: Bacanje kocki nikad neée ukinuti slucaj (prijevod Zvonimir
Mrkonjié), Biblioteka, Zagreb, 1976.

Ricoeur, Paul: Ziva metafora (prevela Nada Vajs), Grafi¢ki zavod Hrvatske, Zagreb,
1981.
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Tea Rogi¢ Musa

Citanje poljske pjesnicke
avangarde danas

Prilog knjizevnopovijesnom tumacenju avangardne formacije
na primjeru Krakovske avangarde

U polonistickoj knjiZzevnoj historiografiji pod pojmom Krakovska avangarda
podrazumijeva se skupina krakovskih pjesnika afirmirana u tranzicijskom
razdoblju pocetka 1920-ih nakon kratka futuristi¢kog uzleta. U prvi mah, s
obzirom na orijentiranost idejama civilizacijskoga napretka i tehnicizma, su-
vremenicima se ¢inilo da je posrijedi nastavak futuristickih preokupacija. Ose-
bujna koncepcija pjesni¢koga jezika, koja je na povr§ini bila prepoznatljiva po
formalizmu i konstruktivizmu, radikalno se razlikovala od futurizma, a po ne-
kim mu je programskim odrednicama bila i suprotstavljena. Sve dok polovi-
com 1920-ih nisu objavljeni klju¢ni programski spisi pjesnika Tadeusza Peipe-
ra, potonjega vode krakovske skupine, razlike izmedu futurizma i avangarde
nisu bile razgovijetne. U jedinim dvama brojevima éasopisa za knjizevnost
Nowa Sztuka (Nova umyjetnost), u studenome 1921. i velja¢i 1922., futuristi i
avangardisti nastupili su kao jedinstvena skupina istomi§ljenika; uvodni ¢lanci
kojima se tumacila opéa orijentacija i urednicki koncept, sadrzavala je obiljezja
karakteristicna za avangardni pokret diljem Europe: isticanje opreke prema
prethodnom simbolistickom pokretu, suprotstavljanje impresionizmu u pjes-
nistvu, usmjerenost na novu, inovativhu umjetnost, odbacivanje konvencional-
nih poetizama i potraga za novim, jakim metafori¢kim jezikom. Casopis je nje-
govao formalni perfekcionizam, koji je poljskome pjesnistvu trebao osigurati
siguran start u burnom razdoblju umjetnic¢kih preispitivanja. Ton éasopisa bio
je ocekivano polemican i emfati¢an, a pjesme objavljene u dva jedina broja
imale su ponajprije nakanu proizvodnje Soka i efekta za¢udnosti, i uklapale su
se u futuristicki javni habitus optereéen skandalima i provokacijama. Medu-
tim, posrijedi su pjesme ponajboljih poljskih futurista — A. Wata, A. Sterna,
B. Jasienskoga, T. Czyzewskoga — i njihovo pjesnistvo, premda na tragu ured-
ni¢koga koncepta Nove umjetnosti, nije svedivo na tipoloske programske fraze.
U povijesnopoetickom kontekstu, ukazale su se mnogobrojne razlike u odnosu
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na sluzbeni futuristicki smjer, sve odreda kao pozitivni pomaci prema kla-
si¢noj avangardi visokih estetskih dometa.

Poljski je futurizam, a poslije i Krakovska avangarda, pokazivao sklonost
eklekticizmu, karakteristicnom za prijelazne paradigme, od kojih je najdublji
trag ostavila sveobuhvatna i slozena poetika krakovske skupine, sintetizirana
u nekoliko ¢lanaka objavljenih u programskom casopisu Zwrotnica (Skretni-
ca), koji je izlazio u dva navrata; prva je serija imala Sest brojeva (od svibnja
1922. do listopada 1923), druga, nakon trogodisnje stanke, takoder Sest broje-
va (1926-27). Casopis je bio otvoren razli¢itim tendencijama, i u njem su ob-
javljivali umjetnici inkompatibilna svjetonazora; urednistvu je bila bitna tek
zajednicka potraga za inovacijama, ponajprije na planu pjesnickoga jezika. U
prvoj je seriji heterogenost bila posljedica neformiranja temeljne skupine koja
bi ¢inila jezgru pokreta. Tako su prvi pjesnici u Zwrotnici bili izvan skupine
koja je poslije nazvana Krakovskom avangardom, sve prvaci poljskoga medu-
ratne umjetnosti — T. Czyzewski, teoreticar i filozof Leon Chwistek, ve¢ u to
doba slavan dramski pisac i teoreticar S. 1. Witkiewicz, kipar A. Zamoyski
(povezan s formizmom), pjesnici S. Mlodozeniec, B. Jasienski, A. Stern, A.
Wat, kao predstavnici futuristickoga krila, prijevodi avangardne poezije, od V.
V. Majakovskoga do T. Tzare. Voda Krakovske avangarde, Tadeusz Peiper, u
prvim je brojevima objavljivao skromne priloge pod pseudonimima (Jan Alden
i Jan Badynski). Premda u javnim istupima samozatajan i neuvjerljiv, Peiper
je veé od prvoga broja kao dominantne nametnuo teme koje ¢ée poslije postati
njegove prepoznatljive preokupacije; njegova je zasluga i to Sto je Zwrotnica
(neuobicajeno za avangardni Casopis) bila bogata razli¢itim sadrzajima i poe-
tickim obrascima (ali takvima da ipak nisu bili u proturjecu). Poslije je Pei-
per preuzeo ulogu sveprisutnoga vode koji pise programske ¢lanke i odreduje
poeticki smjer svim autorima koji s njim suraduju.

Zwrotnica nije bila usmjerena isklju¢ivo na knjizevnost — redovito su ob-
javljivane kritike o izloZbama i koncertima, kronika najvaznijih umjetnickih
zbivanja, nova tehnicka otkricéa, svakojake novosti iz drustvenoga Zivota, a sve
s ambicijom da bude, kako je to Peiper formulirao, »prozor u svijet«. Stariji od
veéine pjesnika koji su se skupljali oko njegova ¢asopisa, Peiper je u to doba
bio veé¢ artikuliran pjesnik, s jasnom predodzbom o poetickom smjeru koji je
predstavljao, dok su svi ostali pjesnici, mahom mladi studenti, bili u potrazi
za vlastitim umjetni¢kim identitetom. Uoci i nakon Prvoga svjetskoga rata Pe-
iper je nekoliko godina proveo u Parizu i Spanjolskoj, gdje je imao uvida u re-
centna umjetni¢ka gibanja; talijanski futurizam i francuski avangardni smje-
rovi prisutni su u Peiperovu formativnom razdoblju dok je jo§ pokusavao vla-
stite poeticke zamisli uskladiti s modernim tendencijama koje je upoznao u
Zapadnoj Europi i sa zate¢enim stanjem u poljskome knjizevnom Zivotu nakon
ponovno stecene drZzavne neovisnosti 1918. Zwrotnica je tako postala mjesto
gdje se raspravljalo o najnovijim umjetni¢kim konceptima, gdje ih se prokusa-
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valo i objerucke prihvaéalo, mjesto gdje su mladi avangardisti mogli objaviti
svoje neobi¢ne pjesme, udaljene od ustaljenoga kanona impresionisti¢ke poeti-
ke Mlade Poljske koji je nerado je prihvaéao promjene s »dekadentnoga« Za-
pada. Trojica medu njima — Julian Przybo$, Jan Brze¢kowski i Jalu Kurek —
postat ée jezgra Krakovske avangarde i klju¢ni autori druge serije, u poe-
tickom i programskome smislu veé posve artikulirane, Zwrotnice.

U uvodniku prvoga broja Peiper je obrazloZio glavne ciljeve i svrhu c¢aso-
pisa. Koncept apologije sadasnjosti Peiper je razlikovao od pojma suvremeno-
sti; suvremenost je odredivao kao jedinicu vremena kalendarski odredljivu, a
kako sadasnjost nije kategorija vremenski predocljiva, posrijedi je »stanje
umac, fiziolo§ka preokupacija, zaokupljenost simbolima suvremenoga doba ko-
ji mu odreduju »fizionomiju«, uspostavljaju njegove razlike u odnosu na raz-
doblje koje mu je prethodilo. Time je naznacdio da podrazumijeva da je nova
epoha veé pocela i da njezino upoznavanje treba omogudéiti »stisak sa sa-
dasnjoscéu«. Taj je stisak ukljucivao prepoznavanje novih izvora emocija, novih
nadahnuéa i nove ljepote, kondenzirane u trima velikim simbolima nove epo-
he — gradu, stroju i ljudskoj gomili, koji utjelovljuju esenciju nove, promije-
njene zbilje, drustvene i psiholoske. Nova zbilja zahtijeva i novu umjetnost
koja ¢ée s njom dijeliti preokupacije i interese. Sve su se te postavke skladno
nadovezivale na futuristi¢ki program, no kako je Peiper postupno modificirao
svoje inicijalne zamisli, tako su razlike postajale uocljivije. Neke su bile poslje-
dica osobnih sukoba i razmimoilaZenja, karakteristi¢nih za avangardne grupa-
cije diljem Europe, i nisu imale drugoga cilja osim da izazovu polemiku i ras-
plamsaju knjizevni Zivot, no Peiperove su ambicije bile kudikamo vece od pro-
izvodnje skandala i provokacija; njegovi teorijski spisi potvrduju golemu
vaznost koju je pridavao pjesniStvu objavljenom u Zwrotnici i prevratnicku
ulogu koju mu je bio namijenio.

U programskom ¢lanku Grad, masa, stroj, objavljenom u 2. broju Zwrot-
nice, Peiper je povezao svoje drustvene poglede s umjetnickim programom. Ni-
je rije¢ o novim temama (one uostalom i ne bi bile odveé nove), nego o simbo-
lima nove, nikad prije uoéene ljepote, koja nije nasla svoje mjesto u poeziji, a
sadrzava upravo revolucionarne mogucénosti znacenjskih preobrazbi konven-
cionalnoga pjesnickoga jezika. Kretanje mase postaje kompozicijski uzor, a
drustvena struktura idealan tvorbeni obrazac koji pjesnistvo treba slijediti.
Prema Peiperovim zamislima, drustvo je reprezentativan primjer organske
strukture u kojoj se svi dijelovi medusobno skladno nadopunjuju. U njegovoj
viziji pjesnickoga jezika, svi dijelovi pjesme morali bi biti funkcionalno raspo-
redeni i, StoviSe, morali bi se znacéenjski nadopunjavati, ali ne tako da je nji-
hov ukupni smisao predvidljiv, nego da otkrivaju »novu ljepotu«.

Pojam organske strukture nova je i originalna zamisao u poljskom pje-
snistvu XX. st., a bila je inovativna i na europskoj razini, $to upucuje na to da
je poljska Prva avangarda (koja obuhvaéa futuriste i Krakovsku avangardu)
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zasebna stilska formacija koja nije tek inacica zapadnoeuropskih tendencija
nego samosvojan i originalan pokret. Organi¢nost je najavila drugu veliku ide-
ju — pjesmu kao konstrukciju, nasljedovanje zbilje ne kao oponasanje nego
kao preuzimanje i preoblikovanje modela koji se mogu prilagoditi umjet-
ni¢kim ciljevima, a niposto obrnuto. Po tome se Krakovska avangarda bitno
razlikuje od futurizma. Na primjeru odnosa prema stroju, ¢iju su epohalnu
vaznost naglasavali i jedni i drugi, oCituju se njihovi razli¢iti stavovi prema
zbilji. Dok je svaki futurist osje¢ao kao obavezu pisati apologije stroju i izra-
Zavati oduSevljenje njegovim moguénostima, Peiper je naglasavao da stroj ne
treba obozavati kao boZanstvo nego da ga treba shvacati funkcionalno i podre-
diti ga ljudskim potrebama: umjesto bozanstva, sluga, umjesto oboZavanja, is-
koristavanje, umjesto apologije, prilagodba. Futuristic¢ki stroj, sto je bio slucaj
u talijanskom futurizmu, bio je tipi¢an avangardisticki fetis, uzor neuhvatljive
vrhunske ljepote, moment u kojemu je avangarda otvarala prijepore u svojoj
eklekticnoj, ali iskljucivoj poetici: ako je stroj uzor vrhunske ljepote, svaka ée
njegova umjetnicka obrada nuzno zaostajati za svojim predmetom, bez mo-
guénosti da ga ikada adekvatno opiSe i objasni. Za Peipera, koji je pjesnistvu
dodjeljivao mitske, romanticarske uloge, takav podreden polozZaj nije bio rele-
vantna opcija. Kako iskoristiti stroj u umjetnicke svrhe, kako prenijeti njego-
vu funkcionalnost u jezi¢ni medij — ta su pitanja klju¢ni filozofski okvir za
razumijevanje poetike Krakovske avangarde i tumacenje njezina pjesnickoga
korpusa.

Peiperov utemeljiteljski ¢lanak, Metafora sadasnjosti, iz 3. broja Zwrotni-
ce, donekle je ponudio odgovore na ta vazna pitanja, ali je otvorio i neka nova;
to je prvi Peiperov ¢lanak koji je naisao na golem odjek i pozitivno vrednovan-
je, osobito u neafirmiranih pjesnika. Ni kritike nisu izostale, uglavnom upu-
éene njegovu tumacenju poetske metafore. On ju, naime, razumijeva kroz dva
njezina aspekta — ekonomicnost i antirealizam, pri ¢em joj odreduje poziciju
najvaznijega pjesnickoga sredstva. Ekonomicnost je pozeljna redukcija u tek-
stu realiziranih jedinica u korist implicitnih, u tekstu nevidljivih, znacenja ko-
ja su rezultat funkcionalnoga izbora i rasporeda svih razina pjesme. Nije eko-
nomicnost samo Zelja da se sa $to manje rijeci ostvari $to vise znacenja, nego
je i odraz preslikavanja vanjske na pjesnicku strukturu. Ako u zbilji vlada na-
¢elo funkcionalne ekonomic¢nosti, onda to nacelo valja primijeniti na umjet-
nicki diskurs kako bi se medu njima uspostavila strukturalna ravnoteza. Me-
tafora je pjesnicko sredstvo sposobno za prilagodnu novim uvjetima u vanjskoj
zbilji, ona je jedina bila dovoljno »moderna« jer premoséuje udaljenosti i uspo-
stavlja veze koje neko¢ nisu bile moguée (u poljskoj avangardi postoji svoje-
vrsna opsesija vlakovima, tramvajima, avionima, tehni¢kim izumima XX. st.,
koja su omogucéavala premoscivanje velikih udaljenosti i osvajanje ¢ovjeku ne-
poznatih sfera prostora i vremena).
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Peiperovo tumacenje metafore u pjesni¢kom jeziku nije uvijek usporedivo
s nadahnuéima iz vanjskoga svijeta. Kao antinaturalist, pisao je usporedbe i
analogije mjestimice toliko zakucaste da mogu ostati nerazumljive (Sto naj-
Cesce i jesu, izvan izvornog konteksta). Teze o metafori posljedica su njezina
bezuvjetnog razumijevanja u okviru pjesni¢koga jezika, nikada izvan njega, i
upucene su na primjenu metafore u tekstu kao primarno antirealistickoga na-
¢ela koje ne sluzi opisivanju realija iz zbilje nego uspostavljanju veza i sli¢no-
sti nikad prije uoéenih.

Metafora, uostalom, ne opisuje, ona ne zna ni vjerno oponasati, jer je
sredstvo transformacije i povezivanja pojmova i predodzbi iz razli¢itih misao-
nih domena, zahvaljujuéi ¢emu preoblikuje zbilju i utjete na percepciju o
predmetima i pojavama o kojima postoji tek konvencionalno misljenje, ali ne i
izravan uvid u njihovu narav). Metaforom preoblikovana zbilja jest ¢isto pje-
snicka, $to je njezina kvalitativna razlika u odnosu na vanjsku zbilju koja ne-
ma moé povezivanja predmeta i ideja proizvoljno veé po fizi¢koj inerciji, za
razliku od moéi imaginacije, koja povezuje udaljene predmetne i misaone kon-
cepte, stvaraju¢i znacenjske veze koje ne postoje u realnom svijetu.

Avangardni prekid s mimetickim pristupom zbilji bio je odluéan i definiti-
van. Realizirao se i upotrebom metafore kao autonomnoga znacenjskog entite-
ta kojemu u zbilji ne mora nista odgovarati. Tako je Krakovska avangarda
metaforu premjestila s odnosa jezika i referencije na odnos pjesnika i njegova
djela.

Najveéa je poetska vrijednost metafore u njezinoj sposobnosti rusenja
ustaljene hijerarhije medu predmetima i pojavama vanjskoga svijeta. Mijenja-
juéi odnose medu materijalnim stvarima, mijenja i predodzbu o njima i ustal-
jene perceptivne i emotivne obrasce kojima je pjesnistvo s pocetka XX. st. bilo
zasiceno. Pjesnistvo XIX. st. nije se bavilo svakidasnjicom, nego opéim poetiz-
mima ¢ija su znacenja konvencionalna. No »nove metafore« nude moguénost
prevrednovanja i tradicije govora o zbilji i zbilje same. Ne samo da se time
promijenio repertoar pjesnicki atraktivnih tema, nego i nacin govora o njima.
Na planu prevrednovanja zbilje, za razumijevanje Krakovske avangarde
kljuéno je razlikovanje prirode i kulture kao dvaju suprotnih civilizacijskih po-
lova; nesklona veli¢anju prirodnog krajolika i odlu¢na da urbani ambijent pre-
obrazi u ideal nove poetske ljepote, avangarda promovira odbacivanje glorifi-
kacije prirode, koja je stoljeéima bila kanon u europskoj poeziji, i prihvacanje
rubnih pejzaza kao novih poprista pjesnikova sjedinjenja s prostorom. U tom
nanovo otkrivenom prostoru avangarda uocava proizvode ¢ovjekova rada, pre-
poznajuéi dokaze kako je ¢ovjek napokon zavladao nad prirodom i prilagodio
je svojim potrebama.

Avangardisticka predodzba o kulturi kao poligonu za ¢ovjekov duhovni
razvoj izazvala je mnoge polemike i osporavanja jer se koncept razlikovanja
prirode i kulture suprotstavljao u poljskoj kulturnoj svijesti jakom romanticar-

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:21:06

191



& |

4 |

Composite Default screen

192

skom nasljedu. Kritike koje su desetljeéima pratile taj dio programa Krakov-
ske avangarde bile su upuéene na tehnicisti¢ki kult srodan talijanskom futu-
rizmu, $to je nakon iskustva Drugoga svjetskog rata imalo i jake drustve-
no—politicke implikacije. Posljednji broj prve serije Zwrotnice bio je posveéen
futurizmu, ali s naglaskom na razlikama izmedu poljske varijante futurizma i
Krakovske avangarde. F. T. Marinetti spominjao se kao voda novoga vala koji
je pokrenuo pozitivne promjene u europskoj knjizevnosti i potaknuo preispiti-
vanje tradicionalnih uzora; ideje o futuristickoj hrabrosti, pokretu, akciji, sna-
zi volje, borbi s prosloséu, zahtjevom za novom umjetnoséu, koje je Marinetti
inaugurirao, Krakovska je avangarda, iako diskretno, implementirala u svoj
program. Osim toga, futurizam je bio nacin da se iz poljske kulturne i nacio-
nalne svijesti izbriSu tragovi romanti¢arskoga mesijanizma, kult tradicional-
nih vrijednosti i umjetnicka poza koja je pothranjivala taj kult; u tome se, da-
kako, nije uspjelo.

Krakovska avangarda nije Zrtvovala poeticke zamisli drustvenim i ideo-
loskim ciljevima. Sva ta odus$evljenost materijalnim svijetom, molekulama i
elektronima, dinamikom i kinetikom, bila je upuéena na povezivanje suvreme-
noga Zivota i umjetnosti, ali interes je bio orijentiran na umjetnost, a ne na
zbilju, pa u Poljskoj nema futuristicke dekonstrukecije smisla na raéun po-
nistavanja ustaljenih zakonitosti vanjskoga svijeta. Na formalnom planu, polj-
ska je avangarda c¢vrsta, besprijekorna, smislotvorna, ne ponistava nego prei-
spituje. Sintaksa omogucuje refleksiju i uspostavljanje odnosa, $to je Krakov-
ska avangarda naglasavala i preciznom interpunkcijom, koju pocetkom
1920-ih izbjegavaju ekspresionisti, nadrealisti, o futuristima i dadaistima da i
ne govorimo. Rezultat je vrlo simptomatican za tumacenje cijele poljske avan-
gardne formacije — konzervativna sintaksa obiljezila je cjelokupnu estetiku
Krakovske avangarde i premda kod J. Przybosa nisu izostali sintaktic¢ki ek-
sperimenti, oni nikada nisu u sluzbi narusavanja smisla. Posljedica toga za
avangardu atipi¢na pristupa sintakti¢koj organiziranosti jezika jest konstruk-
tivizam kao opreka nasilnom eksperimentiranju s jezikom.

Teoriju konstruktivizma Peiper je objasnio u poduljem eseju Nowe usta
(Nova usta, 1925). Konstruktivizam u poeziji podrazumijeva usredotocenost
na strukturu poetskoga teksta, $to je Peiper pojednostavio utvrdivsi da je poe-
zija »umijeée pisanja lijepih recenica« pa ljepota recenice ovisi o uredenosti
rijeéi od kojih je sacinjena i o koli¢ini asocijacija koje te rije¢i, spojene u speci-
fican ustroj, mogu proizvesti. Nadalje, sve rec¢eni¢ne sekvence u pjesmi moraju
biti funkcionalno rasporedene, tako da ¢ine neraskidivu cjelinu. Isti¢uéi
vaznost transparentnosti pjesnic¢koga zanata, Peiper je zaklju¢io da pjesnik za
pisanje mora sastaviti plan, kao inZenjer ili konstruktor, i predvidjeti rezultat
svojega rada. Tako se ponistava razlika izmedu sadrzaja i forme jer ustroj re-
Cenica (ili stihova) unaprijed determinira sadrzaj, pa ustroj proizvodi speci-
ficne znacenjske implikacije koje nisu povezane ni s objektivnom, predmet-
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nom zbiljom ni sa subjektivnom, pjesnikovom zbiljom; one su posljedica Cisto
poetske zbilje, koja nastaje u samo jednom kontekstu (u samo jednoj pjesmi) i
stoga svaka promjena dijela strukture uzrokuje i promjenu cjeline.

Od presudne je vaznosti za razumijevanje teorijskog sustava Krakovske
avangarde postavka da je poeziji strano nazivanje stvari njihovim pravim ime-
nima. Zato zbilja, i vanjska i unutarnja, mora proéi transformaciju kroz poet-
ski tekst i podrediti se njegovim zakonitostima. Govor u pjesmi nikada ne od-
govara »stanju stvari« niti moze odgovarati osjeéajima ili intencijama empirij-
skog autora. Posredan govor — to je kljuéna razlika izmedu poezije i proze,
jer proza imenuje, a poezija upotrebljava »pseudonime«. Pod pseudonimima,
T. Peiper je podrazumijevao verbalne ekvivalente stvarima materijalnoga svi-
jeta (pojmovni par pseudonim/ekvivalent Peiper je pomno razradio, no mjesti-
mice se gubi razlika medu njima na konkretnim primjerima metafora u tek-
stu, gdje se svaka figurativna upotreba mozZe poistovjetiti sa pseudonimom).
Tzv. pseudonimi i ekvivalenti nisu nista drugo nego metafore, pa ih tako tre-
ba i tumaditi.

Izravnog ispovijedanja ili objasnjavanja emotivnih ili duhovnih stanja lir-
skoga subjekta u pjesnistvu Krakovske avangarde nema. U tome je vjerojatno
glavni razlog slaba odjeka u suvremenika, naviklih na mladopoljske (zapravo,
romanticarske) dusevne refleksije. Autenti¢nost pjesnikova »ja«, kao povijes-
nopoeticka kategorija tumacenja poezije, u avangardi je bila nepoZeljna ostav-
Stina knjizevne tradicije, koja se sva oslanjala na pretpostavku da izmedu osje-
¢aja ili dojma 1 rijeéi koja ih prenosi postoji savrsen odnos kongruencije (to ne
znaci da avangardni pjesnik kroz svoj tekst ne moZe prenijeti svoje osjeéaje i
misli, ali izmedu njegovih rije¢i i misli ne moze se povuéi znak jednakosti).
Pjesnicko umijeée krakovskih avangardista ogleda se u tome da uspijevaju
pronaéi komplementarne verbalne ekvivalente za unutarnja stanja koja pripi-
suju lirskom subjektu (Peiper je ipak bio u krivu misleéi da stvara poeziju ne-
ovisnu i o vanjskoj, toboze objektivnoj, i o unutarnjoj, subjektivnoj zbilji; da je
kojim slu¢ajem u tome uspio, svojoj bi poeziji uskratio recepciju, buduéi da bi
njegovi stihovi, bez referencija na vanjski svijet, bili ili nerazumljivi ili apsur-
dni). Organska poetska kompozicija Krakovske avangarde rezultat je usmjere-
nog stvaralackog napora i ne moze se usporedivati s nasumic¢nim, proizvolj-
nim nabacivanjem misli (kao u nadrealistickom automatskom pisanju).

Razmjerno stroga kompozicija udaljuje se od temeljnoga avangardnog pro-
grama, zacrtana jo$ od Rimbaudova postulata o oslobadanju asocijacija, koje je
G. Apollinaire uéinio nosivim dijelovima poetske strukture, a ne tek usputnim
implikacijama metafori¢koga sadrzaja. U dadaizmu i nadrealizmu kompozicija
nije imala nikakvu poetolosku ulogu, pa se u odnosu na njih krakovski avan-
gardisti doimaju poput zakasnjelih realista ili naturalista. Strukturalna anar-
hija bila im je posve strana. U zelji da postignu optimalnu strukturiranost,
neke su im pjesme hermetican svijet koji ne moZe protumaciti ni¢im izvan
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njega samoga. U njem vladaju samorazumljive zakonitosti i sve slucajne asoci-
jacije promasuju glavni smisao. Idealna kompozicija (tzv. rascvjetana pjesma,
kako ju je Peiper nazvao) sadrzava pocetnu sliku ili emociju, koja se dalje raz-
vija (rascvjetava) kako pjesma odmice prema svojem kraju. Poput Zivoga orga-
nizma, svaka sljedeéa etapa razvoja ovisi o prethodnoj. Prvi stih (ili prva stro-
fa) nije tek najava teme, nego koncentrat cjeline, a zavrSetak otkriva sve ne-
poznanice i sve prethodne dijelove povezuje u smislenu poentu. U praksi, rije¢
je o jednostavnoj gradaciji, i kraj pjesme nije uvijek rjesenje zagonetke postav-
lijene na pocetku, a pjesma se ¢ita poput zagonetke — na pocetku je zadana
tema, neprozirna i umotana u pseudonime, potom se nizu atribucije, koje vise
zamucuju pocéetni pojam nego $to ga rasvjetljuju. Zavrsni stihovi u pravilu su
vrlo inventivni, nude otvoren kraj i ¢itatelju prepustaju posljednju rijec.

Koncept rascvjetane kompozicije nijedan krakovski avangardist nije dos-
lovno primjenjivao. Govoreéi o ritmu i rimi, odbacuju njihov muzikalni aspekt,
toliko popularan u esteticistickoj poeziji na prijelazu XIX. i XX. stoljec¢a. Ri-
tam i rima nisu osobine jezika po sebi, i oni su dio strukture, dio »poretka« u
tekstu, i to onaj dio koji mu u najveéoj mjeri osigurava koheziju i skladnost.
Peiper pise udaljene, nevidljive regularne rime, a tradicionalnih, monotonih i
predvidljivih rima u cijelome korpusu Krakovske avangarde nema, ali ima ri-
ma udaljenih po nekoliko stihova, pa se i ne primjeéuju uvijek, $to je metricki
uzorak koji je tradicionalna versifikacija zabranjivala.

Red i disciplinu, kao prakti¢ne posljedice estetskog sustava Krakovske
avangarde, nisu svi njezini pripadnici jednako uspje$no implementirali. Orga-
nizacija zbilje i njezina prilagodba umjetnic¢kim ciljevima (mjestimice i mani-
pulacija) nije imala svrhu drustvenog angazmana, ve¢ je bila odjek odusevlje-
nja modernom civilizacijom i projekcija u njezinu buduénost. T. Peiper nije
imao ambicija da njegov poeticki program poprimi drustveno—politicki znacaj,
§to je rijedak slucaj u europskome avangardnom pokretu. Njegove su pjesme
zaseban svijet, iako govore o svakidasnjici i u njima se prepoznaju motivi ¢ov-
jekova mjesta u racionalnom vremenu i prostoru.

Izvore »racionalnog« pristupa poetskoj imaginaciji, kada je rije¢ o poljskoj
avangardi, nije uvijek moguce rekonstruirati. SloZzena metaforika svojstvena je
i simbolistima, osobito S. Mallarméu. Tijekom boravka u Parizu uoéi Prvoga
svjetskog rata Peiper se upoznao s najnovijim umjetni¢kim tendencijama i s
odjecima simbolisti¢ke poetike koja je raskidala veze s nasljedem XIX. stoljeéa
(da je Peiper ¢itao Mallarméa, prvi je pretpostavio Adam Wazyk, pjesnik koji i
sam pripada vrhu poljske pjesnicke avangarde, naglasivsi vaznost predratne
faze za Peiperovo umjetni¢ko opredjeljenje, na §to meduratna kritika nije
obracala pozornost, budué¢i da su svi spisi iz tog razdoblja, po autorovu svje-
docenju, izgubljeni veé¢ prvi dan u Poljskoj, navodno ukradeni na kolodvoru).
Svoje uzore Peiper nije spominjao, ali objavivsi u ¢asopisu Nowa Sziuka 1921.
veliki ¢lanak o suvremenoj $panjolskoj poeziji (o ultraizmu) naznaéio je mogu-
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¢a nadahnuca. Zaokupljenost Krakovske avangarde literarnoséu knjizevnoga
teksta predvidjela je dominantan smjer u pjesnistvu druge polovice XX. sto-
ljeca.

Posljednji broj prve serije Zwrotnice izisao je u listopadu 1923., a sljedeci
se broj, kao prvi broj druge serije, pojavio u svibnju 1926. U meduvremenu
djelatnost skupine nije jenjavala, najvazniji medu njima objavili su prve samo-
stalne zbirke: Julian Przybos prvijenac Sruby (Vijci, 1925), sljedeée godine i
zbirku Oburqcz (Objerucke), Jan Brzekowski zbirku Tetno (Puls, 1925), Jalu
Kurek zbirku Upafy (Vruéine, 1925). God. 1924. Peiper je objavio dvije zbirke,
A i Zywe linie (Zive linije). Zwrotnica u drugoj seriji svjedoé o stabilizaciji i
artikulaciji skupine i njezina programa. Za razliku od prve serije koja je pred-
stavila autore razli¢itih usmjerenja, u drugoj je seriji prevladao duh avangarde
koji je Peiper osmislio (iznimku ¢ine slikari Wiadystaw Strzeminski, Syriusz
Korngold i Kazimierz Podsadecki, koji su ¢inili skupinu tzv. konstruktivista,
okupljenih oko ¢asopisa Blok, a s Krakovskom su avangardom dijelili odusev-
ljenje konstrukcijom i idejom jedinstva sadrzaja i forme, zauzimali se za auto-
nomiju umjetni¢koga stvaralastva, koncept umjetnika kao radnika koji una-
preduje svoj zanat ne oslanjajuéi se na nadahnuéa, te svijest o vaznosti krea-
tivnoga postupka u procesu nastajanja umjetni¢koga djela). Zwrotnica je u
svojem drugom izdanju reprezentativan avangardisticki ¢asopis, koji zorno
predoc¢uje preokupacije i duh epohe, svjedo¢i da onodobni poljski knjiZzevni Zi-
vot nije bio izdvojena pojava na europskoj periferiji, nego dio avangardnoga
pokreta koji je polovicom 1920-ih imao sljedbenike u svim europskim knjizev-
nim sredinama. Tako se Krakovska avangarda, premda je suvremenicima iz-
gledala tek kao podsjetnik na nasljede pozitivizma, premetnula u glavni polj-
ski doprinos formativnoj fazi avangarde i jedini glas protiv posvemasnje uro-
njenosti poljskoga pjesnistva u tradiciju devetnaestostoljetnoga romantizma.

Unato¢ jednakoj programskoj potki, razlike medu debitantskim zbirkama
krakovske skupine odmah su izasle izlaze na vidjelo. Nijedan pjesnik nije pro-
gramski ortodoksan, i nijedan ne slijedi Peipera u svim poeti¢kim smjernica-
ma. Te su smjernice postale neprihvatljive potkraj 1920-ih, u uvjetima poja-
¢ane drustvene represije i promijenjene kulturne klime u odnosu na optimi-
stican pocetak desetljeca, a polovicom 1920-ih zaostrila se i viSegodisnja javna
polemika o svrsi umjetnikova drustvenog angaZmana. Zwrotnica je u toj pole-
mici sudjelovala pasivno. Kako razumijeva odnos umjetnika i drustveno—poli-
ticke zbilje Peiper je obrazlozio u ¢lanku Umyjetnost i proletarijat (1929). Uvje-
ren da je dobra umjetnost drustveno korisna, od umjetnika nije ocekivao izra-
van dru$tveni angaZman, nego predanost svojemu pozivu kao dokaz usmjere-
nosti na opée dobro i zajednicke ciljeve. Umjetnik je morao biti »moderan« u
smislu uklapanja u modernost svoje epohe, $to je znacilo da moze pisati o ¢em
god pozeli, ali mora pisati »na moderan naéin«. Premda je Peiperov pojam
modernosti neprecizan, nalaze interes za svakidasnjicu, namecée zadacu otkri-
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vanja proturjecja koja ce biti znacajna u buduénosti, a kojih obi¢an covjek nije
svjestan. U tom se smislu moze opravdati i netransparentan angazman Zwrot-
nice u polemikama oko sudjelovanja umjetnika u drustveno—politickim zbiva-
njima. Platforma na kojoj je Krakovska avangarda Sirila svoju drustvenu po-
ruku bila je ambicioznija od dnevne politike, pa se njezini pripadnici nisu slu-
zili politi¢kim parolama, no ne moze im se prigovoriti ravnodusnost prema
drustvenoj zbilji; uostalom, poistovjec¢ivanje umjetnicke i drustvene strukture
imalo je zadaéu kroz formalna obiljezja umjetnikova djela istaknuti njegovo ci-
vilizacijsko opredjeljenje. Konstruktivizam nije samo formalna metoda, on
upozorava i na ideolosku potku na koju se pjesnik oslanja (Peiper je proglasio
svoje udaljene rime »socijalistickima«, no povezivanje poetike Krakovske avan-
garde s ideologijom meduratnoga socijalizma u drustveno—politickom kontek-
stu nema ozbiljnog utemeljenja).

Premda ju je izrijekom spominjala, poezija Krakovske avangarde narodnoj
masi nije bila uistinu namijenjena niti je pisala pjesme za najsire slojeve, kako
je potkraj 1920-ih sugerirala komunisti¢ka struja u knjizevnom zivotu, poku-
Savajuéi radnicki sloj ukljuéiti u umjetni¢ka zbivanja. U tom je smislu T. Pei-
per bio elitist — nije odobravao odstupanje od strogih formalnih kriterija ne
bi li pjesnistvo ¢itale i neupuéene mase; ponavljao je postavke o »umjetnickim
vrijednostima« kojima se proletarijat treba prilagoditi, niposto obrnuto. Svje-
stan da avangardno pjesnistvo zahtijeva od d¢itatelja poznavanje poetoloskih
konvencija — kako bi razumjelo njihovo ukidanje i konstruiranje novih kon-
vencija — Peiper je opisao svoje stvaralastvo kao umjetnost »za dvanaestori-
cu«, utvrdivsi da je ocekivano da avangardu njezini suvremenici ne razumiju
dovoljno.

Stav prema proletarijatu obiljeZio je recepciju pjesnistva Krakovske avan-
garde u Poljskoj nakon Drugoga svjetskog rata. Njezina poetika nema mnogo
zajednickog s vanjskim svijetom politicke svakidasnjice. Kritika je u tome tra-
zila razloge raslojavanja skupine nakon druge serije Zwrotnice. Privrzenost
avangardnoj poetici ostat ¢e konstanta u svih njezinih pripadnika, a Przybo$ i
Brzc¢kowski jo$ su i zaostrili svoje avangardne pozicije, pridruzivsi se slikari-
ma konstruktivistima Wiadystawu Strzeminskom, Katarzyni Kobro i Henryku
Stazewskom, koji su 1929. organizirali umjetnic¢ki pokret a.r. (artysci rewo-
lucyjni, revolucionarni umjetnici). Kako nisu imali vlastiti ¢asopis, skupina je
objavila dva letka (1930. i 1932), koji su sadrzavali ¢lanke o suvremenom sli-
karstvu i pjesnistvu (tu su pjesme objavili i Przybo$ i Brzekowski). Studiju
Integralna poezija objavio je Brzekowski 1936. pod okriljem a.r., $to je bilo nji-
hovo posljednje izdanje, pa premda su bili kratka vijeka, presudno su utjecali
na poljski avangardni pokret na prijelazu 1920-ih i 1930-ih, ujedinivsi raz-
liéita podruéja umjetnosti u jedinstven glas poziva na promjene, koji je u dru-
g0oj polovici 1930-ih, pod pritiskom totalitarizama s nekoliko strana, u Poljskoj
ve¢ bio gotovo necujan.
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S istim predznakom Jan Brzekowski uredivao je vlastiti ¢asopis Sztuka
Wspéiczesna — L’Art Contemporain, dvojezican, a izlazio je u Parizu (tri bro-
ja, 1929-30). Kao most izmedu poljske avangarde i umjetni¢kih kretanja na
Zapadu, sve je priloge tiskao i na poljskom i na francuskom jeziku, no pjesme
je objavljivao samo u prijevodima (poljske pjesme na francuskom, francuske
na poljskom). Od poljskih pjesnika suradivali su prvaci Prve avangarde —
Przybos, Kurek, T. Czyzewski, A. Wazyk; pjesme su objavili i najglasniji avan-
gardisti T. Tzara, Max Jacob i H. Arp; ¢asopis je ravnopravno objavljivao i pri-
loge o slikarstvu te reprodukcije radova glasovitih umjetnika (Mondriana i
Malevicha, od Poljaka Strzeminskoga i Stazewskoga). Brzekowski je objavio
dugi esej (kroz sva tri broja) Kilometraz (KilometraZa, franc. Kilometrage), koji
je odredio kljuéne smjernice umjetnickoga razvoja zastupljenih autora. U njem
su sazete osnovne tendencije avangarde na §iroj europskoj razini te zacrtan
putokaz prema kojem ée se ravnati novi narastaj avangardista 1930-ih. Pre-
poznavsi u suvremenoj umjetnosti dvije dominantne tendencije, konstruktivi-
stiéku i deformisti¢ku, Brzekowski o objema govori afirmativno, a napada tzv.
simbolisti¢ki smjer u koji svrstava futurizam, ekspresionizam, dadaizam i na-
drealizam, najvaznije krakove europske avangarde (to je ofekivana iskljucivost
pripadnika Krakovske avangarde, koja je nastojala pod svaku cijenu artikuli-
rati vlastitu, neovisnu poetiku, $to joj, dakako, nije posve uspjelo). Iako je ca-
sopis imao ulogu avangardnoga foruma medunarodnoga znacaja, Brzekowski
se pokazao kao odveé pristran kriticar i, kao tipi¢an predstavnik avangardno-
ga duha, isklju¢iv i beskompromisan.

U samome Krakovu pripadnici Krakovske avangarde pokusali su nastaviti
tradiciju Zwrotnice, pa je u svibnju 1931. pokrenut ¢asopis Linia (ukupno pet
brojeva, do lipnja 1933). Iako pozvan, Peiper je odbio suradnju. Kako ni
Brzekowski ni Przybos$ u to doba nisu Zivjeli u Krakovu, glavni je urednik po-
stao Jalu Kurek. Urednic¢ka i autorska razina Zwrotnice nije dosegnuta, no
nastavljen je kontinuitet poetike i svjetonazora Krakovske avangarde. Za re-
konstrukciju njezina razvojnoga puta osobito su vazna dva eseja, Kurekov u 1.
broju, i u 2. broju J. Brze¢kowskoga, u kojima se sumiraju ucinci i dosezi prvih
godina djelovanja skupine, u ¢em se misljenja dvojice autora znatno razlikuju.
Iz pozicije glavnog urednika, Kurek je naglasio kontinuitet izmedu Zwrotnice
i Linije, dok je za Brzckowskoga rad »laboratorija novih ideja« zakljucen, a Li-
nia nova etapa u razvoju poljskog avangardnog pjesnistva, koje u 1930-ima
ima novu estetiku. U kontinuitetu Brzeckowski je vidio stagnaciju, te je ¢ak
pobrojio postavke Krakovske avangarde koje je drzao zastarjelima: grad, stroj,
metafora i posrednost u poetskom govoru nisu vise prioriteti novih avangardi-
sta. I doista, tzv. Druga avangarda oblikovala je svoju poetiku kroz odmak od
peiperizma. To su naslutila jo§ dva eseja objavljena u Liniji, Przybosev pod
naslovom Forma u novoj poeziji i od Brzekowskoga Nova poetska struktura.
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Iako i dalje na tragu konstruktivizma, ti eseji oznacuju konacan raskid s Pei-
perom. Przybo$, koji je u prvim dvjema zbirkama priliéno ortodoksan, u pje-
smu zeli vratiti asocijacije kako bi vratio ekspresivnost, koja je suprotna po-
stavki o posrednom govoru. Ipak, njegove asocijacije nisu slobodni nizovi ne-
povezanih psihi¢kih dojmova koji se ne slazu u jedinstvenu pjesni¢ku sliku,
nego jezgre koje kondenziraju sadrzaj umjesto da ga razgraduju. Przybos$ je
zadrzao stabilnu konstrukciju, osobito u cetvrtoj zbirci pjesama U dubini su-
ma (W glgb las, 1932).

Brzekowski se znatno vise udaljio od konstruktivizma Prve avangarde,
odbacivsi postulat o konstrukeiji kao strukturalno nacelo u poeziji. Strogoca i
disciplina u izric¢aju nisu odgovarale njegovu umjetni¢kom senzibilitetu, a naj-
vece je estetske dosege ostvario kada je oslobodio bujicu asocijacija, na tragu
nadrealistiCke poetike sna i automatskoga pisanja, a dijametralno suprotne
svakom formalizmu (zbirka U drugoj osobi — W drugiej osobie, 1933).

Linia je posljednji zajednicki glas pjesnika Krakovske avangarde, no una-
to¢ razlazu s Peiperom, Przybos, Brzekowski i Kurek pozivali su se na svoje
avangardne pocetke i smatrali se predstavnicima poljskoga pjesnistva koje pri-
pada europskoj avangardnoj formaciji (za razliku od futurista, koji su nakon
rata nerado evocirali svoje futuristicke epizode). Njihovi potonji razvojni puto-
vi upuéuju na odmak od meduratne avangarde, premda je Przybos, najus-
pjesniji medu njima, na planu pjesnic¢koga jezika i metaforike, vjeran avangar-
dnom nacelu »minimum rije¢i, maksimum znacéenja«, koje najtoénije pogada u
bit pjesnickoga jezika Krakovske avangarde.

Lik avangardnoga vode — Tadeusz Peiper (1891-1969)

Peiperov teorijski doprinos znatniji je od njegova pjesnickoga opusa. Nijedan
od tih dvaju polova njegova djela nije shvatljiv bez uvida u onaj drugi; kritika
je isticala njihovu medusobnu uvjetovanost na dva nadina: moguée je razumje-
ti njegove teorijske spise kao nuzan komentar i tumac za Citanje pjesama, ili
je pak moguce pretpostaviti da je pjesnistvo nastalo kao ilustracija poetic¢kih
nacela. Ta dvostrukost ne samo da nije poduprla recepciju Peiperova djela ne-
go je odgovorna za nedosljednosti i razmimoilazenja u tumacenjima. Njegovo
se pjesnistvo nacelno moze podijeliti u dvije faze: prvoj pripadaju prve dvije
zbirke (A i Zywe linie — Zive linije, obje objavljene 1924), koje se u potpuno-
sti oslanjaju na njegovo teoretiziranje na stranicama Zwrotnice (najvazniji
¢lanci iz Zwrotnice sabrani su u zbirci Tedy — Ovuda, 1930). Druga faza za-
poéinje njegovim najvaznijim teorijskim djelom, esejom Nova usta (1925), koje-
mu je komplementarna zbirka pjesama Raz (Jednom, 1929), a pridruzuje joj
se i Peiperovu posljednju pjesmu, zanrovski hibridnu (zbog duljine, obi¢no ju
se naziva narativnom poemom), Na przykiad (Na primjer, 1931). Nakon toga,
Peiper vise nije objavljivao poeziju. God. 1935. izisla mu je zbirka izabranih
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pjesama Poematy (Pjesme), u kojoj nije bilo nijedne nove pjesme, premda je
neke pjesme Peiper prepravljaol.

Na tematskome planu, pjesme prvih dviju zbirki programske su naravi,
zapravo autotematske, jer govore o procesu svojega nastanka i nadahnucu
(Oczy nad miastem — Oc¢i nad gradom). Industrijski krajolik doc¢arava pjesni-
kov stav prema zbilji, pa premda je lirski subjekt upuéen na svakidasnjicu i
odusevljen modernim svijetom, on je izdvojena jedinka, »pogled iznad«, koji
preoblikuje ono $to vidi i njegova vizura ne odgovara materijalnom svijetu.
Zbilja o kojoj govori projekcija je u buduénost, ono sto ¢e tek doédi, pa premda
tvornic¢ki dimnjak u ono doba nije bio tek masta, Peiper ga vjerojatno uZivo,
barem u Krakovu, nije vidio. Peiperovski grad projekcija je modernoga, smo-
gom zaguSena velegrada koji je pocetkom 1920-ih bio rijetkost i u svjetskim
razmjerima; na tom tragu Peiperova projekcija nije izmi$ljena, imala je upo-
riste u zbilji, ali subjekt uvijek promatra njihovu idealnu projekciju. Rad i
trud pjesnika koji poput zidara slaze dio po dio na svoju konstrukciju kljuéni
su aspekti tumacenja ranoga Peipera; tako je prva pjesma koja otvara zbirku
A osmisljena kao poziv narodu da vjeruje u rezultate vlastita rada, napose fi-
zi¢koga (pjesma Powaojenne wezwanie — Poslijeratni poziv, parafraza politickih
poruka koje su u ono doba nosile snaznu motivacijsku snagu za poljsku jav-
nost: Byla niegdys od morza do morza, | dzis musi byé od dioni do dioni / Bila
Jje nekad od mora do mora, /| danas mora biti od dlana do dlana. »Novi covjek«
zna upravljati svojim rukama, kao i pjesnik koji vise nije ovisan o sluéajnom
nadahnuéu, nego je sposoban proizvesti pjesmu onako kao inZenjer gradi zgra-
du. Uz tu jednostavnu i utilitarnu poruku niZu se zacudne, nadrealisti¢ne me-
tafore; u amblematskom motivu ruka jake je metafore Peiper realizirao u ra-
noj pjesmi Ruke u tramvaju (Rece w tramwaju) i u svojoj posljednjoj pjesmi,
Na primjer, gdje ruke postaju sinegdoha cijeloga drustva i njihovo isprepletan-
je upozorava na drustvene sukobe.

U ranim je pjesmama izrazit kontrast gradskoga, urbanoga krajolika i pri-
rode, koju Peiper nije afirmirao kao avangardnu temu jer se nije uklapala u
glorifikaciju grada i tehnicke civilizacije. Stovige, tema grada oblikovala se u
suprotnosti prema konvencionalnom pjesnickom odusevljenju prirodom, $to je
bio provodni motiv pjesnistva Mlade Poljske prvih dvaju desetlje¢a XX. sto-
ljeéa. Opisi gradskoga krajolika ubrajaju se u Peiperove najuspjelije stihove
(pjesma Rano — Jutro).

Odnos muskarca i Zene, pjesme kao medija i potrebe lirskoga subjekta da
artikulira ljubavnu poruku, ekskluzivnost ljubavi, koju ne osjeti svatko, i eliti-
zam poezije, koju pak ne razumije svatko, opreke su kojima je Peiper bio traj-

1 Peiper je autor i dviju drama: Szésta! Szdsta! — Sest sati! Sest satil, 1925., i Skoro go nie ma
— Otkad ga nema, 1933. Napisao je i dva romana, Ma lat 22 (Ima godina 22, 1936) i
Krzysztof Kolumb odkrywca (Kristofor Kolumbo, otkrivacé, 1949). Nakon Drugoga svjetskog
rata bio je aktivan jedino u kazali$noj kritici.
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no zaokupljen, i konstante koje nemaju izravne veze s njegovim poetickim
opredjeljenjima. Svjetlo dana, akcija, odlu¢nost, motivi su koji se suprotstavlja-
ju poimanju ljubavi kao noénoga razgovora, kao diskursa u kojemu je jedna
strana uvijek pasivna, odnosa koji jednoga uvijek oslobada, drugoga zatvara u
kavez; lirski subjekt ne uspijeva uvijek pomiriti Zelju za radom i Zelju za uzi-
vanjem u Zenskoj ljepoti pa nastoji ljubav, kao najstabilniju to¢ku poetskoga
diskursa, zamijeniti radom kao idealom nove zbilje i zalogom bolje buduéno-
sti. Peiper svoju poeziju nije liSio ljubavnoga naboja, poistovjetio je ¢in pisanja
s ¢inom ljubavne naklonosti, a neke njegove pjesme najuspjelija su erotska po-
etska ostvarenja u poljskom pjesnistvu. Subjekt je pronicav promatra¢ pred-
meta ljubavne poZzude — ne zadrZava se na onome $to svi vide, nego traZi ono
skriveno, klju¢ za potpuno razumijevanje. Ta se ambivalencija osje¢a u pjesmi
Naga, u kojoj je Peiper iskoristio Zenski rod poljske rijeéi kartka (stranica pa-
pira) kako bi je poistovjetio sa Zenom. Na taj nac¢in motivu Zenskoga tijela daje
status vrhunskoga umjetni¢kog nadahnuca, a ¢inu pisanja autoreferencijalnu
dimenziju, ¢estu u avangardnome pjesnistvu.

U ljubavnoj pjesmi koja tematizira Zensko tijelo subjekt postupno otkriva
da je rije¢ o listu papira, i na tom se mjestu pojavljuje kao glas onoga—koji—dje-
luje, onoga koji pasivni predmet preobrazava u kreativni ¢in (moglo bi se Pei-
peru zamjeriti poistovjeéivanje pasivnog opisa sa zenskom stranom, dok ¢&in
djelovanja pripisuje aktivnome subjektu, onome koji ée na prazan papir upisa-
ti svoje rijeci i tako tom mrtvom papiru dati smisao). Zensko tijelo objekt je za
usporedbu, njegov se glas ne ¢uje, pa se erotski ton ofituje kao ambivalentno
stajaliste izmedu dviju krajnosti, adoracije i degradacije Zene. To je jedini mo-
tiv u Peiperovu pjesnickom opusu koji ima gotovo transcendentalni znacaj, je-
dina toc¢ka diskontinuiteta u racionaliziranom svijetu funkcionalno uredenih
odnosa, jedina veza s iracionalnom imaginacijom romantizma i simbolizma i
trag oslobadanja pjesnikova senzibiliteta koji se nije u svemu podudarao s nje-
govim javnim opredjeljenjima.

Na planu metaforike Peiper je dosljedan i vjeran programu u prvim dvje-
ma zbirkama. Njegov je tekst za suvremenike bio toliko zagusen metaforama
da su ga optuzivali da je pretjerano subjektivan, toliko da ga nitko ne razumi-
je, zamjerali mu $to njegove metafore iznenaduju i kada govore o jednostav-
nim stvarima, optuzivali da ne postoje nikakve veze medu predmetima u nje-
govim pjesmama. U metaforama Peiper nije podnosio ni najnuzniju primjesu
realizma, a najboljima je drZzao one metafore koje nemaju uporista u zbilji i
¢itaju se na osnovi razumijevanja apstraktnoga procesa metafori¢koga prijeno-
sa znacenja jedne rije¢i na drugu. U takvu ekstremno imanentistickom stavu
Peiper nije vidio nikakav subjektivizam, Stovise, drZzao je svoj odnos prema je-
ziénoj zbilji krajnje objektivnim, jer dosljedno po$tuje autonomiju jezi¢noga
znaka.
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Peiperovski »tajni jezik« ne treba smatrati osobitom vrlinom. Poteskoca s
Peiperovim metaforama nastaje u trenutku kada citatelj pokusa vizualizirati
stih i zamisliti sliku koja bi joj odgovarala. Buduéi da se kombiniraju konkret-
ni s apstraktnim pojmovima, opisuju konkretni predmeti s pomoéu apstrak-
tnih kategorija ili konkretiziraju apstraktne pojave, pjesnik je ogolio intenciju
u kreiranju nevizualnih metafora. Zato su neke pjesme pretjerano ornamenti-
rane, $to usloznjava tumacenje metafora i daje im dimenziju lazne zagonetno-
sti koja citatelja obeshrabruje. Njegova viseslojna metafora podsje¢a na mani-
risticki konceto, pa premda paralela nije posve opravdana, nije ni nemoguca,
buduéi da je Peiper bio vrstan poznavatelj Spanjolskoga baroka i Géngorin
obozavatelj, ¢ime se moze tumaciti podrijetlo njegovih mnogobrojnih metafora
o svjetlu dana, srebra, kristala, dijamanta, ¢ega je vrhunac barokisti¢ka uspo-
redba poezije s niskom u pjesmi List (Pismo).

Zgusnute i slojevite metafore kompliciraju kompoziciju nekih Peiperovih
pjesama i unose sitne nedosljednosti, Sto se o€ituje u prepoznavanju spisatelj-
skoga postupka. Tom je aspektu Peiper posvetio velik dio svojih teorijskih spi-
sa; u organiziranoj upotrebi retorickih figura, napose metafore, mislio je da je
pronasao kljué skladne lirske kompozicije, no uspio je postiéi tek visoku razi-
nu sintakticke organiziranosti. Nedostatci su sintakse deskriptivnost i reto-
ri¢nost (deskriptivna je pjesma Ulica, prototip strukture u kojoj se nizu rijeci
kao u proznim recenicama, bez metri¢kog uzorka). Te su znacajke rezultirale
mjestimiénom shemati¢noscéu i statiénoscu, sto je pjesnik izbjegao u pjesmama
s poentom na kraju.

Pjesma Kwiat ulicy (Cuijet ulice), koja otvara zbirku Raz, zorno pokazuje
kako je Peiper uspijevao dosegnuti dinamiku lirske situacije. Prva strofa tele-
grafskim stilom opisuje gradski prizor u ljetni dan, stihovi su elipti¢ni, a jedi-
ni glagol, u posljednjem stihu, uvodi promatraéa, koji se autoironi¢no i ambi-
valentno odreduje prema prizoru kojemu svjedo¢i. Druga je strofa objasnjenje
nepovezanih pojmova s pocetka pjesme, pa se tako ulica i srebro povezuju s
automobilom, plo¢nici sa Zenama koje njima koracaju i njihovim haljinama,
Sunce sa sjajem u izlogu, a sve ih ujedinjuje pogled promatraca. Treca je stro-
fa dinamic¢na i detaljno razvijena i, za razliku od prvih dviju opisnih strofa, u
njoj se pojavljuje dramatski i psiholoski element, koji svjedo¢i o promatracevoj
potrebi da ispovjedi i sacuva svu punocu i raskos$ ljetnoga prizora u gradu.
Cetvrta, autotematska strofa, povezuje sve opisano u skladnu cjelinu, lirski
subjekt izrazava misao o onome $to je vidio kao o nadahnuéu i materijalu za
buduéu pjesmu. Nestaje granica izmedu promatraca kao integralnoga dijela
unutarnje strukture i vanjskoga autora, koji je prizor zabiljezio. To potvrduje
prvo lice jednine i prikaz sukcesije tijekom ¢ina pisanja, kojemu prethodi vanj-
sko iskustvo; ono se pak preobraZzava u imaginaciju i spaja s postojeéim isku-
stvom, novo i staro povezuju se u metaforickom prijenosu, i sve se na kraju
slaze u organiziranu konstrukciju, koja je konacan rezultat spisateljskoga na-
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pora. Poput cvijeta u naslovu, pjesma prolazi kroz razlicite razvojne etape dok
ne dosegne konacan oblik, formalno skladan, sadrzajno potpun.

Cuijet ulice pripada malobrojnoj skupini Peiperovih pjesama koje nisu iz-
razito duge, a u njima je uspio realizirati svoj kompozicijski model. Premda je
shema uvijek ista — prizor s pocetka razvija se gradacijama u sve sloZenije
sintakticke jedinice, koje se granaju i Sire, da bi se obi¢no u posljednjoj strofi
ujedinile u zajednickoj lirskoj situaciji, koja objasnjava sve veze medu dijelovi-
ma C¢iji bi odnos bio nepotpun bez tog zavrsenog klimaksa — pjesme znatno
variraju duljinom, neke obuhvacaju vise od sto stihova i na granici su lir-
sko—epske vrste. Pjesme u zbirci Raz dinamicnije su i dojmljivije od onih u
prvim dvjema zbirkama i konstruirane oko zbivanja ili prizora, tek iznimno
nude uobiéajenu lirsku deskripciju. Pjesma Cuijet ulice paradigmatski je prim-
jer — usredotocena na podne u vru¢ ljetni dan i gradsku ulicu kojom prolaze
zene u haljinama, minuciozno pogada u srz stvaralackoga procesa, od isku-
stvenoga podrazaja, preko imaginacije, do realizacije u ¢inu pisanja.

U posljednjoj fazi Peiperova pjesnickoga stvaralastva koncept rascvjetane
pjesme toliko je prevladao da je narusio osnovni lirski ton u korist dogadajno-
sti. Iako vjeran svojim programskim temama, Peiper je 1930-ih dodao svojem
poetskom diskursu aspekt socijalne osjetljivosti, ali ne glorificiranjem radnika
(¢inio je to i ranije), nego komentarima drustveno—politickih zbivanja, stanja u
gospodarstvu, nezaposlenosti i sli¢no, §to su sve velike teme Druge avangarde.
Krakovska avangarda nije socijalne teme povezivala s glasom lirskoga subjek-
ta; socijalni aspekt postaje osobni problem, a subjekt tek jedan u mnostvu ko-
je se hrva s okrutnom svakidasnjicom. Pod pritiskom uznemirujuéih drustve-
no—politickih okolnosti Peiper je prestao objavljivati poeziju, jer se njegov uto-
pijski program poceo iznutra urusavati. Odgovorio je realisti¢nom, suzdrza-
nom, situacijskom poezijom, u kojoj nije izbjegavao kronologiju zbivanja i psi-
holosku karakterizaciju protagonista, Sto svjedo¢i o zaokretu u odnosu prema
zbilji.

Peiper nije pisao o vlastitu iskustvu i u njegovim pjesmama ne treba tra-
ziti kljué njegove osobnosti nego klju¢ za razumijevanje Krakovske avangarde.
U povodu objavljivanja autobiografskoga romana Ima 22 godine (1931) priz-
nao je da je poceo pisati roman jer vise nije mogao pisati poeziju. Zakucasti
pjesnik—metaforolog koji je pomno gradio poetsku konstrukciju bez udjela au-
torovih osjeéaja odjednom je odlucio napisati autobiografski roman. Glavni lik
u romanu izmucen je vlastitim osjec¢ajima i nemoguénoscéu da ih primjereno
izrazi. Za vanjski svijet, on se ukazuje kao tajnovit i zatvoren pojedinac, koji
ima ¢vrste Zivotne nazore i krasi ga dosljedno ponasanje; no osjeéa potrebu da
se oslobodi svijeta »pseudonima« i samokontrole i napokon ukaze u svojoj ek-
spresivnosti. Tema koja je bila tabu u njegovoj poeziji, razbuktala se u prozi,
na koju se njegov rigorozni program nije odnosio. Roman mu je ugrozio legiti-
mitet kao knjizevnom teoreticaru, a njegova autorska Sutnja pokazatelj je
unutarnjega sukoba koji se nasluéivao od prvih ideja o discipliniranome poet-
skom jeziku i jo§ discipliniranijem stvaralackom postupku. Zamisao o orga-
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ni¢nom umjetni¢kom djelu premetnula se u razlog urusavanja peiperizma kao
prototipa poetskoga konstruktivizma. Kompozicijska i metafori¢ka nacela nad-
Zivjela su svojega kreatora, no ideja o ponistavanju referencije poetskoga zna-
ka, ekstremni antirealizam, izbjegavanje ekspresivnosti i ukidanje moguénosti
poistovjecivanja s lirskim subjektom koji je tako gotovo lisen ljudske dimenzi-
je, Peiperu priskrbljuju glas avangardnoga ekstremista.

Izneseno ¢itanje poljske knjizevne avangarde neoptereéeno je druStvenom
pozadinom avangardne formacije i njezinom ambivalentnom recepcijom u pr-
vim desetlje¢ima druge polovice XX. stolje¢a i usmjereno na prevrednovanje i
rehabilitaciju Krakovske avangarde, i to tako da se dokaZe koherencija (ali ne
i ovisnost) dvaju segmenata njezina korpusa, knjiZevnoteorijskog i pjes-
nic¢koga.

OCI NAD GRADOM?2

Na vrhu tvorni¢koga dimnjaka, najvisega,
zamislio sam gnijezdo.
Naselio sam se u njemu zajedno sa svojim oc¢ima

Zivim tu kao u tornju

katedrala jo$ ne podignutih,
katedrala od ugljena.

Pod brigom milujuéih cijevi

uznosi se prema meni

vruéi miris rada i smijeha ¢ovjekova.
Buka i hihotanje koje ¢ujem,

pjesma su u cast zemljina tijela.
Dim koji me preplavljuje

pobjeda je duse ugljena.

Razdvajam odi;

od stakla znatiZelje izrezujem krila
i priévrséujem ih sa strane;
uzimam ih na dlan,

bacam u zrak;

i o¢i moje,

leteéa zrcala,

kruze nad gradom.

2  Sve ovdje prevedene pjesme, osim Cuijeta ulice (koji pripada zbirci Raz iz 1929), objavljene
su 1924. u zbirkama A i Zywe linie i, ako je vjerovati autoru, sve su nastajale istodobno, od
1921. do 1924; za ovaj smo rad izabrali nekoliko najpoznatijih i mnogostruko tumacenih.
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RUKE U TRAMVAJU

Ruke, ruke, jedna ruka, pola ruke,

tu, na kosari blijjeda, mrsava ruka,

tamo, blizu stropa na koznatom gredelju...

a tu, u rukavici, meki okruglasti zglob,

a tamo, u rukavu, he-he, ruka-izdaja.

Ne gledaj! ne slusaj taj krik ruku!

Ruke, ruke, jedna ruka, druga ruka,

prsti, prsti, prsti iskrivljeni okomito,

rub ruke s blijedim plavim Zilama,

i opet ta ruka mesnata, mesnata, mekana,

i ta sa zilom ispupéenom kao izudaranom na nakovnju,
i opet ta Sto rukavicu lomi,

ne, ne ta, tamo ta, tamo ti mrsavi prsti,

ruka na kosari, ruka izblijedjele Zene,

zuta, bezmesna, nateceni zglobovi,

zavrsetak palca kao batrljak ostao nakon bitke.

JUTRO

Ranih svjetala sive limove

vjeSa zora u svojim prvim satima.
Sjaje se krovovi,

sjena na €¢inima.

Jo§ se nije pomaknulo ¢ovjekovo rame,
netaknuto ¢avlima jutra.

Ulica spava, kubom sjene izgaZena.

Jedan trenutak, osvit ée pasti, srebro dana pliva gradom,
¢ovjek ustaje, gleda na svijet kao na sina,

istim

grad se raspjeva, kao sanjiva masina.

NAGA

Naga, u oblaku od posteljine, ucrtana u tisinu,
u kolijevci od noéi, od noéi u obliku usana,
u jeci mojih rijeéi, djela crne ¢ari,
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naga, u jeci, kada budes blistala

zlatni umivaonik i u njemu od perlica prasina,

ti, stranica papira koju ¢éu ja ispisati

ili ¢u je mozda prije baciti, potpaliti, na rostilj,

naga, u tiSinu ulijepljena, $uti i samo isparavaj.

Od rijeci tvojih vise cijenim Sapat tvoj, Sapat tvojega tijela,
miris tvojega tijela, miris klaonice i ruza.

ULICA

Ulica.

Dva pravokutnika od opeke na pravokutniku od betona.

Himna okomice.

Svjetlo se provlaci kroz branike krovova,

zlo¢incima dana — kazna. 205
Tramvaj, paun od lima...gl-gl...oholost svoju glogoce.

Sunce = samo benzin ili para.

Covjek = ptica od ugljena.

GRADSKI VRT

Vrt. Nedjelja. Podne.

Misa neba. Sunce.

Na usnama zemlje stupa rije¢ »¢udesno«.
Trava bubri vinom, koje joj to¢i sunce.

Drvo nad svojom sjenom kao poljubac se naginje.
Vjetar tjera opijenoga leptira

i utiskuje ga u svoju kosu.

Negdje se ruza ¢upa gromoglasno.

Dva zgloba u stisku.

Dvije klupe.

Izguzvan list zapeo u zaboravljenoj grudi.
Miris oznojenih tijela = miris kadionica. Ljudi.

FOOTBALL

Ptica koja ptica koja bi bila leteéi fenjer
i razapela luk siroko nacrtan bedrom
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najljepSe Zene, ili leteéa ostava

slatkisa skupljenih medu najmirisnijim medom,;

ptica koja bi bila svjetlo koje leti po zavodnickoj liniji,
ukusno svjetlo koje leti po liniji od Secera;

koja bi na vrhu umjela biti recenica od visnje,

crvena zapovijed radosti u modrom cirkusu,

a, padajudi, bicevala bi nebo kao ljutita crtica

i slijevala se ostrim vodopadom na koZe koje isparavaju,
tako je letjela zrakom lopta hrabro udarena,

hraneéi nase oéi svojim svilenim mrvicama, ptica koja —

CVIJET ULICE

Srebro. Cesta. Zbor boja. Nogostupi.

Zene. Mirisni ¢uperci kose. Haljine od zrcala.
Sunce na Sarenim nitima nevidljive grane.
Prozor ducana. Auto. Ja, koji se njim ne vozim.

Koza ceste omotava srebrom frak auta.
Nogostupi mastajuéi leze na zenskim haljinama.
Izlog ducana oploden slinom svjetla

objave sunca baca mi na leda.

Srebro, koZa ceste, prska u bokove auta,

koji vozi radost masnu kao kotac.

Haljine Zena, pod mirisnim ¢upercima kose zrcala
buteljiranih snova i tekuéega svijeta,

odrazavaju na sebi nogostupi, koje je veselo
podnevni sat bojama obasjao.

Sunce se na prodaju stavlja

u prozoru ducana i zlatnom solju

posipa moja leda, Zeljna klijesta topline.

Berem to sunce iz izloga ducana,

Zamisljam ga u zenskim mirisnim ¢upercima kose,
povijam u nogostupe od Zenskih haljina izlizane,
ulijevam u srebro, potom s autom u vlastitoj glavi
i, ponijevsi doma taj neobi¢ni cvijet ulice,

u herbariju osmijeha lijepim ga na prvu stranu.
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Nova proza

Marina Sur Puhlovski

Dosada

Ana je u pet imala sastanak s Verom. U tri i petnaest usla u kadu veé napu-
njenu vodom i pjenom za kupanje. Temperaturu vode prvo je osjetila nogama,
zatim je ¢ucnula... S rado$éu je ocekivala prvi trenutak uranjanja kad ée je
vruéa voda preplaviti uzbudenjem. U slijedu vremena uzbudenja ée nestati,
ostat ¢e jedino ugoda. Onda ée i ova iSCeznuti, pa ée preostati dosada. No tre-
nutak uranjanja vrijedi vise od dosade, razmislja veé¢ do vrata ispruzena u vo-
di, punoj pjene; s mirisima ne Stedi. Kad ima vremena — a sada ga nema —
dosadu kupanja ubija telefonirajuéi prijateljima.

U tri i cetrdeset izade iz kade, obrise se, navuce ogrta¢ od frotira. Stane
pred ogledalo, kupljeno na sajmu umjetnina, zabulji se u svoje lice: crvenjelo
se od vruéine. Razgrnuvsi ogrtac¢ na cas ugleda svoje tijelo, puno sala, nabora,
nemogudéih rupa...

Kad sam tako ostarjela, upita se nesretno, brzo se opet zagrnuvsi. Tjesila
se kako odjevena ipak izgleda vitka. Ali ne i mlada, pomisli, kao da se obozava
muciti. Nekad se ¢inilo da je vitkost sve, sad je ispalo da nije, razmislja, uklju-
¢ivsi susilo za kosu.

— Da li je gospoda mozda u penziji? — upitao ju je juer u trgovini neki
trgovac, neodredenih godina.

— Kakva penzija! — odvratila je uvrijedeno.

S pedeset godina nitko ne ide u penziju, odgovorila mu je u sebi, ne i na-
glas: braniti se od starosti isto je $to i priznati je.

Lice u ogledalu izgledalo je Zzalosno umorno, ¢ak i kad se osmjehnula, sto
bi je uvijek pomladilo. Kad ga premaze $minkom nes$to od tog umora ¢e se
sakriti, malo ¢e ga zataskati. Ali ne dovoljno, pomislja turobno, ne dovoljno.

U cetiri i trideset bila je spremna za izlazak, pomno uredena da bi zabli-
stala pred Verom: tamnoplavi kostim od najbolje tkanine, pripijene hlace i ka-
putié, majica s dekolteom: jo$ si je moZe priustiti. Ne zna zasto Zeli blistati

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:21:11

207



& |

4 |

Composite Default screen

208

pred Verom, koja se ipak zapustila. Naime, udebljala se. Ona nije. Liniju je
odrzala bezbrojnim okrutnim dijetama, ¢ija se bit svodila na bljutavost pojede-
ne hrane. Za nagradu je gradom paradirala u odje¢i koja oblike pokazuje, a ne
da ih Zeli prikriti. Voli kad joj govore da ima »odli¢nu liniju«, da »uopée ne
stari«; makar 1 ne bili iskreni.

Dohvati sa stolice crvenu torbicu od koZe, provjeri sadrzaj: novéanik, ciga-
rete, upaljaé, éesalj, maramice, ruz za usne, i jasno, mobitel. Bez ovoga vise
nikud! Zatvorivsi torbicu, otide se pokazati kéeri. Naglim pokretom otvori nje-
na vrata, a da prethodno nije pokucala.

Kéer nade kako sjedi na krevetu, zagledana u televizor.

Soba je bila u neredu — pod natrpan stvarima, pepeljara puna ¢ikova.

I inace je nered, ali nije zato ovdje, pomisli, susprezuéi potrebu za sva-
dom.

Stane pred kéerku uspravljena, s torbicom preko ramena.

— Kako izgledam? — upita je.

— Savrseno — odgovori kéer, ni ne okrenuvsi glavu.

— Nisi me ni pogledala! — predbaci joj Ana.

— Gledam televiziju!

— Moras me pogledati — inzistirala je. — I ti mene dolazi$ pitati kako iz-
gledas. Svaki dan iznova!

Kéer se nasmije, pomakne svoju ras¢upanu glavu, ovlas odmjeri majku.

— Dobro je — govori joj.

— Samo dobro?

— Odli¢no je — vristi kéer, i opet je prestaje gledati, vraéa se svom pro-
gramu.

— Isprazni pepeljaru! — opomene je, znajuéi da govori uzalud. Ali govori
jer ne zna drugo nego govoriti, nikog ni na $to natjerati.

Prije nego ¢e izaéi Sutne crvenu, zarko lakiranu stiklu izvrnutu na bok,
slika oc¢ekivanja. I ona je imala takve kad je bila njezinih godina, sad je bole
noge; pete su se osjetno snizile.

Ima dvadeset i pet godina, razmislja, bjezeé¢i kroz vrata, iza kojih je kéer
vristala, a izgleda kao sedamnaestogodisnjakinja. Sto i jest, utvrdi vie rado-
sno, nego turobno. Djeca su danas zaostala.

U hodniku navuée bundu, uzme rukavice, klju¢eve. Kapu ne nosi: pokva-
rila bi joj frizuru. Pogledavsi na sat, shvati da ée zakasniti. USavsi u tramvaj,
nazove Veru na mobitel.

— Oprosti, zakasnit ¢u — rece joj, kad ju je dobila.

— Nije vazno — odgovori Vera, kao i uvijek ravnodusno. — Sjedim i gle-
dam. Lokal je odli¢an.

Vera i Ana su zajedno odrasle. Osim kratko u djetinjstvu nisu bile bliske.
U tom djetinjstvu su pomijesale krv sa svojih kaziprsta, da bi ovjekovjecile
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prijateljstvo koje nije imalo izgleda. Barem ne ozbiljnih, razmislja Ana, zava-
ljena na sjedalu tramvaja. Vazna je obitelj, dok su s tobom i partneri, prijatelji
su prolazni. Zadnjih cetvrt stoljeéa ona i Vera vidaju se jedanput godisnje, jer
je Vera silno zauzeta. Ti susreti traju najvise dva sata, malo price, piée, zatim
razlaz uz poljubac.

Jednom godi$nje!, misli Ana poraZeno. Ipak ide na sastanak vidjeti prija-
teljicu koja za nju ima vremena dva sata godisnje! Neka ¢eka, pomisli kao da
je to kasnjenje njena osveta. Iako nije bila. Kasni jer se predugo spremala,
predugo gledala u ogledalo. Predugo se pitala koliko je ostarjela.

Tramvaj je poluprazan, bududéi da je nedjelja popodne. Sijecanj je, bez sni-
jega, vani se ve¢ smracilo. Sjedi u tramvaju promatrajuéi opustjeli grad uro-
njen u oéaj zime. Cini joj se kao da prolazi kroz podzemlje kakvog groblja,
mimo lijesova s pokojnicima. Gradani joj zimi ne izgledaju zivi, razmislja malo
zateCeno, kao da je to prvi put shvatila. Premda nije... Jedne takve zime na-
precac se udala jer nije mogla podnijeti stalno podsje¢anje na smrt.

Kad je doslo dijete, smrti je nestalo, no onda je dijete odraslo.

Nakon cetiri stanice side s tramvaja, podigavsi krajeve bunde, da se ne bi
spotaknula. Nerc, najbolji, kraljevski, kako se osje¢a otkad je ostarjela, raz-
mislja zureéi u zgradu bivSe gimnazije, pretvorene u muzej. U tu je gimnaziju
iSla tri godine, ne pamti je po dobrom. Bila je siroma$na medu imuénim daci-
ma, osjecala se jadno. Osim toga udebljala se, izgubila volju za ucenjem. Ne-
kad razredna elita tu je bila prosjek, i ocjenama i izgledom, $to je jedva pre-
zivjela. A ni poslije, na studiju, nije bila sretna, osim na mahove... Niti u bra-
kovima. Premda ih je barem bilo. Gore od braka bilo je ne udati si, ostati
sama. Zivot joj se iskupio tek pred stare dane, u jednom od obrata kojem se
jedva mogla i nadati. Bolje ikad nego nikad, znala bi si rec¢i, premda bi radije
da se to dogodilo ranije; vrijeme nosi svoje.

Lokal u kojem se dogovorila s Verom nije bio bilo kakav lokal, nego nje-
zin lokal. Naslijedio ga je muz, ali ga je poklonio njoj, pa je sada bio njezin,
njezino vlasni$tvo. Kad god bi si to predocila nesto bi je presjeklo u grudima,
morala bi duboko udahnuti.

Zeljela je pisati pa se nikad nije zaposlila: financijski je ovisila o muzu.
Njena okolina je u tome vidjela znak gluposti, godinama su je napadali. »Muz
te mozZe ostaviti, ili sve $to imate spiskati«, govorili su. Grad je bio pun sliénih
jezivih primjera koje su joj prijateljice nabrajale s uzitkom. Jednu Zenu je muz
ostavio s troje djece, nestao s ljubavnicom; a Zena nije ni radila... Drugi je pro-
kockao kuéu, obitelj ostavio na cesti; roditelji su mu od oéaja umrli... »Riskirat
¢u«, odgovarala je, ne znajuci $to bi rekla. »Ja se to ne bih usudila«, izjavila je
svojedobno Vera, koja se zaposlila ¢im je primila diplomu. Nije birala posao,
uzela je prvi ponudeni, i ipak napravila sjajnu karijeru. Mlada znanstvenica
postala je Sefica katedre. Poslije se prebacila na neke vladine poslove, obisla
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svijet. Uz to je besprijekorno odgojila troje djece; ona, Ana nije uspjela ni jed-
no.

»Pogledaj Veru«, znala bi joj spustiti majka, vje¢no pomalo zavidna. Majka
ju je napadala najZesée od svih, kao da je svojom ovisnoséu ugrozila i nju, s
¢ime se morala sloziti: jer kome ¢ée se u nevolji obratiti nego majci, vlasnici
skromne penzije? Izdrzala je sve napade i docekala muzevo nasljedstvo, vlasti-
tu sigurnost. Ali majka je umrla prije nego je stiglo to nasljedstvo koje bi je
opovrglo, sjeti se, nesretno, kao da bi se majci nesto moglo dokazati. Ostala bi
pri svojemu kraj svih njezinih dokaza, vje¢no uvrijedena, kakvom je postala
pred starost.

Lokal se nalazi u kvartu u kojem je odrasla. U istom se kvartu rodio njen
djed, tu je odrasla i njena majka, znala bi se zacuditi, svaki put iznova. Kraj
njega je prolazila iduéi u gimnaziju, iduéi u grad, sve dok se odatle nije odseli-
la. Koincidencija? Bila bi, da je u njih vjerovala, ali nije. Sve je u Zivotu bilo
unaprijed odredeno kao u golemoj krizaljci koju ¢ée rijesiti tek smrt.

Presavsi cestu, nade se ispod drvoreda kestena, kojih je izgled poznavala
u svim godis$njim dobima. UZivala je prolaziti ispod razgranatih kros$nji, na
proljece ludo zelenih, s bijelim grozdastim cvjetovima usmjerenih prema nebu,
najesen zutih i crvenih, sa smedim plodovima u bodljikavim zelenim opnama,
sjajnih ljuski. Koji put bi podigla koji sjajan krupan plod tek toliko da ga osje-
ti u ruci. Cinio joj se ¢udesan, prepun obeéanja, kao stvari u bajkama: premda
nije znala kakvih obecanja. Sada, zimi, drvored je ogolio, i u sumrak nudio
samo svoju usamljenost, koja ju je proZela jezom. Onom mladosti: kad se tuda
vukla na povratku kuéi s vjeéno propalih sastanaka...

Zadrhti i dublje se uvuce u bundu, podigavsi kragnu koja joj smjesta uto-
pli obraze.

Da, dobro je, toplo, ugodno, sigurno, razmislja. Lokal je iznajmila, Zivi od
rente; kako je oduvijek i sanjala.

Hoda brzo, kao i inace, u svojim toplim koZnatim ¢izmama, u kojima prsti
ne zebu. Niti bole noge, jer ih je podlozila uloscima. Najbolji, najskuplji, s me-
talnim umetkom, naruéila ih je u Grazu.. Blazena Vera nikad nije bila nestrp-
ljiva, razmislja pomalo cini¢no. Premda joj ne zavidi. Kako zavidjeti nekome
bez strasti, tko se cijeli Zivot dosaduje? Njoj, Ani, stalno se nesto dogadalo,
vjecne drame... S ljubavima, muzevima, djecom, s njenom umjetnoscu, sa sta-
novima... Veri nikad nista! I u mladosti se zZalila da joj se »nikad nista ne do-
gada, da c¢e poludjeti«. Izabrala je muza, Sarmantnog zabavljaca koji ju je tre-
bao spasiti dosade. Ali izgleda da nije. Osim ako se spasom ne smatra igranje
igara, karata, Saha... Zgranula se kad ih je zatekla zadubljene u igru mlina,
odrasle ljude. Fakultetske predavace. Roditelje troje djece... Ni ta djeca, ni
obaveze nisu je spasile dosade, manjak sebe samog, shvati, prvi puta. Jer §to
je drugo dosada nego ocekivati od svijeta da ti nadoknadi ono $to si sam sebi
oduzeo, razmislja ushiéeno. Zivot joj se sastojao od takvih iznenadnih spoznaja

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:21:12



& |

4 |

Composite Default screen

i od pisanja pric¢a u koje bi ih ugradila, na zalost, bez dovoljnog odjeka... »Pre-
malo je primijeéeno«, rekla joj je Vera, kad su se zadnji put vidjele, bez zlobe.
Samo je ocijenila stanje. Mogla si reéi i koju o nepravdi, predbacila joj je u
sebi, ne i na glas; ne voli se zaliti.

Opazi osobu koja joj dolazi u susret, sva protrne... Nije li to slikar u kojeg
je nekad bila zaljubljena, smrtno, ¢inilo se. Bili su susjedi. Ali nije se zaljubila
gledajuéi ga u susjedstvu, premda joj je svidao, nego za posjeta jednom »dis-
kacu«. Bila je to zadnja godina njenog posjeéivanja »diskaca«, iduée se godine
udala.

Visina, nacin hoda, naglasena uspravljenost ramena... da, to je on, njena
neuzvracena ljubav! Izdaleka prepoznatljiv, izbliza Sokantan, shvati. Sav pod-
stavljen salom, rastoéenog, podbuhlog lica, éelavog tjemena. I jo§ dodatak ne-
deg pokvarenog $to dominira licem, nedeg podzemnog, bolesnog. Covjek s
mracnom tajnom. Nije se prenerazila jer ga je vidjela na televiziji, znala da se
promijenio. I nije joj bilo drago. Televizija poruznjuje, odvratila je kéeri, nakon
§to joj je objasnila svoju vezu s tim ¢ovjekom, a ova se proderala: »Kako? S
tom rugobom?« i pocela se ludacki smijati. »Ta rugoba je bio nesto najljepse
$to sam vidjela«, rekla je kéeri, malo uvrijedeno, za $to je imala i dokaz: njego-
vu monografiju s fotografijom iz mladosti. »Da, bio je zgodan«, priznala je
kéer — kad joj je pokazala fotografiju — nekako usput, tako da se osjetila glu-
po. Sto je htjela dokazati? Koga je to zanimalo? Nikog, ¢ak ni nju, shvatila je,
zuredi u lice koje vise nije postojalo... Kako ¢udno!

A sad joj je dolazio ususret, nakon toliko godina, ba$ veceras: dobro da se
uredila... Hoée li me prepoznati?, pitala se, dok se razmak medu njima sman-
jivao, i kad je gotovo nestao, on joj je kimnuo. Bez namjere da se zaustavi,
ravnodusno, u prolazu. Uzvratila mu je, mrmljajué¢i toboze ravnodusni poz-
drav, dok se u sebi ledila, na trenutak uhvativsi pogled njegovih ociju, vje¢no
dvostruk: privlacenje i odbijanje... Time ju je mucio prije dvadeset godina, sjeti
se, nesretno, hocu te, pa necu...

... Barem u tome ostao je isti, pomisli, osjetivsi u tijelu lakoéu svojih dva-
deset i sedam godina koliko je imala kad se u njega zaljubila. Na trenutak
nije hodala, nego lebdjela ulicom, u nekoj zaboravljenoj sreéi, koju je taj susret
pobudio. Sreéa se ticala same ljubavi, ne njega, jer je on nije usrecio. Ili ipak
jest bududéi da je izazvao tu ljubav, sto je uvijek dragocjeno. Drugi ljudi to nisu
mogli udiniti, on jest. I ta ljubav je jo$ u njoj, sjeéa je se, jos postoji. Druge su
ljubavi nestale, ova ne. Valjda zato, pomisli jer nikad nije zaZivjela, ne u svije-
tu. Ostala je samo njena.

A da Vera nema neki burni tajni zivot koji je od svih njih sakrila...?, upita
se, opazivsi svjetla svog kafiéa, na uglu popreéne ulice. Ne ovakav kao njen,
sastavljen od maste i dojmova, nego realan, ostvaren. Dok je ona u mladosti
sanjala o mladi¢ima, Vera je zavela nekog puno starijeg rodaka, dovela ga do
ludila... Kao da je oponasala Lolitu. To joj je povjerila u rijetkom iskrenom
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trenutku, jer je zapravo bila zatvorena. Kad razmisli o Veri ne zna nista, osim
da je pametna i da se dosaduje. Na jednom tulumu zaspala je na zahodu, osta-
vivsi udvaraca da je ¢eka ispred vrata. Kojeg je mjesecima ganjala! Kad je ot-
krila kontracepciju nestale su sve dileme oko spolnog Zivota, prakticirati ga ili
ne. Njoj, Ani, nisu. Njoj je sve bilo tesko, oko svega se mucila, zbrajala proma-
saje. I danas svoje veze mozZe izbrojiti na prste ruke i pol, neozbiljne i ozbiljne
zajedno. Jasno, zato jer je njoj sve ozbiljno, sve stalno prisutno, nista ne ostav-
lja za sobom. Naporan zivot, premda izvana izgleda lagodan, kraj svih njenih
neprilika... ve¢ zato $to ne mora raditi. Ne za kruh. Radi iz uzitka. I nikad se
ne dosaduje za razliku od Vere sa svim njenim poslovima, djecom, putovanji-
ma, ljubavnicima... Ti su ljubavnici sigurno vezani uz putovanja, zato toliko
putuje, zakljudi. Ne¢im se mora zabaviti, kraj toliko slobodnog vremena. Koje
joj ostaje jer nije opsjednuta sobom. I u mladosti je dospijevala na sve, ona,
Ana, ni na sto. Stalno je bila zatrpana.

Sjeti se jo$ jedne epizode iz mladosti, kad je Vera ve¢ bila udata, a ona se
upravo rastala. Prijatelj Verinog muza htio ju je odvesti u krevet, oklijevala je
do kreveta, najzad rekla ne. Veé razodjevena.

— Mislio sam da si ti kao Vera — rekao joj je odbijeni, razo¢aran propa-
lom veceri.

— A kakva je to Vera? — upitala je za¢udeno.

— Ona bi me isprobala — odgovorio je odbijeni, pakosno. Barem se njoj
ucinio takav... Jer §to je nego pakost ogovarati Zenu svog prijatelja jer te je
njena prijateljica odbila.

— Nije ona takva — suprotstavila se i otpisala ga, premda joj je pomalo
svidao. Nakon ovog viSe nije.

Nikad nije isprobavala muskarce kao haljine ili cipele, $to ne znaci da oni
nisu isprobavali nju, pomisli, gorko. Rijetko, ali jesu. Kao primjerice slikar.
Valjda bi uspjelo da je i ona isprobavala njega, da se nije zaljubila. Ovako ju je
samo povrijedio. Od tog je dogadaja proslo dvadeset godina i joS ga se sjeca,
premda ga je pregorjela. Ali ne sasvim, pomisli, ne sasvim.

Stigla je pred kafié, odgurnula vrata, usla.

Vera je sjedila za stolom kraj izloga, lijepa, premda krupna, s nadmoénim
osmijehom iznad koktela sa suncobranom, osmijehom uspjesnog Zivota.

Ona, Ana, ¢e si naruditi gemist, piée pijanaca. Sto je potajno postala.

Obraduje se vidjevsi kako joj domahuje sa srda¢noséu — djelié nestale
mladosti. Vje¢no su nastavljale neki davno zapodeti razgovor, u koji je ona
uranjala s uZitkom, kao u kadu s vruéom vodom. Kao i tamo uzitak ée zamije-
niti ugoda, a onda pred rastanak dosada... U dva sata ispricat ¢e sve $to im se
dogodilo u godinu dana nevidanja, govoreéi skoro istodobno, nakon éega ¢e se
Ana osjetiti sasvim prazna. Kao soba iz koje su iznijeli namjestaj, sklopi sliku.
Dosla je nesto podijeliti, ne samo izmijeniti, ali kad stignu do podjele Vera
mora i¢i. Nekad u mladosti bilo je to¢no obrnuto, dijelile su, ne izmjenjivale
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— sklonost prema umjetnosti, ¢arobne duhovne potrage, ne razgovore o ljuba-
vi 1 mladi¢ima, kao u ostalim druzenjima — a onda su odrasle, Vera pouzda-
no. O sebi ne zna nista. Ali vje¢no oéekuje nac¢i onu staru Veru, zatocenu neg-
dje u mladosti i taj trenutak vrijedi vise od dosade koja ¢e je zateéi na kraju,
pomisli raskapéajuéi svoju skupu bundu, istodobno se saginjué¢i da s Verom iz-
mijeni poljubac.

— Dobro izgledas — refe u Verinu mirnoéu, kojoj se nikad nije mogla
nacuditi. Kao da nema Zivaca, pomisli.

— Ili si mlad ili dobro izgledas — odvrati joj Vera, s jednakom mirnoéom,
na $to se obje nasmijase, starim smijehom.

Prebaci bundu preko naslona susjedne stolice, zagladi hlace, sjedne.
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SiniSa Bahun

Tjedan za monopoly

Ponedjeljak

»Ne mogu nac¢i crvenu figuricu« — rekao je Mladen, postavljajuéi malenog
plasti¢nog vojnika na tablu monopolyja — »pa ¢éu igrati s ovim!«

»Daj barem uzmi crvenog, da nam bude lakse!l« — rekla je Darija, pri-
micudéi stolicu.

»A Sto ée nam biti lakse? Vi igrate s figuricama, a ja s olovnim vojnikom!
Kakve veze ima $to nije iste boje kao kucéice?«

»Cisto tako... bilo bi nam lakse za pamtiti.«

Zeljka i Marijan su se nasmijali. Mladen je mrzovoljno stavio vojnika na
pocetno polje i bacio kockicu.

»Cetiri! Ja prvi igram!«

»Zar samo tako?« — upitao je Marijan. — »Necéemo li prvo odrzati neka-
kav govor, kao i svake godine?«

»Pa obi¢no ga ti odrzi§. Dosad se nisi gurao, pa sam mislio da ¢e$ ove go-
dine prijeéi preko toga!«

»Cekao sam pravu priliku! Hajde, dignimo svi zajedno ¢ae i nazdravimol«

Marijan se pridignuo, drzeéi ¢asu u rukama i uz smijeh cijelog stola kre-
nuo sa svecanim govorom.

»Dragi zvanici, koristim ovu priliku da vas sve pozdravim na otvorenju jos
jednog turnira u najkompleksnijoj i najtezoj drustvenoj igri u povijesti! Da,
drage dame i gospodo, prosla je jos jedna godina, i danas se po peti put okup-
ljamo kod naseg dragog domacina, Mladena. MozZda ne u njegovoj dnevnoj so-
bi, kao sto je dosad bio obicaj, ali i ova ée kuhinja posluziti. Na kraju krajeva,
ovaj put nesto je ipak drukcije. Da, ove godine na$ jednotjedni turnir ima po-
seban ¢ar. Naime, ovo je prvi susret koji odrzavamo s nasim maturama na zi-
dovima. Ne mozZemo ignorirati ¢injenicu da smo prosle godine jo§ uvijek razbi-
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jali glavu s rasporedom sati i Salabahterima iz matematike, a ove se znojimo
pred zgradama fakulteta ne bismo li nasli svoje ime iznad crvene crte upisal
Da, drage dame i gospodo, ovo je na$ prvi susret ne kao malih pristavaca, veé
potencijalnih studenata... dapace, konkretnih!«

Marijan je pridignuo ¢asu prema Mladenu, ¢iji se pogled mrko skrivao iza
naocala.

»Ovu priliku koristim da jo$ jednom ¢estitam kolegi Mladenu $to je dale-
ko ostavio svoje konkurente na prijemnom za studij matematike, i upisao se
na Zeljeni fakultet. Molim jedan pljesak, drage dame, za naseg domacinal«

Zeljka i Darija radosno su pocele pljeskati. Namrsteno lice Mladena malo
je omeksalo, i u kutu njegovih usana ¢ak se mogao pronadi tracak smjeska.

»Nadam se« — nastavio je Marijan — »da ¢e se dragom kolegi uskoro pri-
druziti i kolegica Darija na kemiji. I, naravno, ja na studiju glume. Ali o tom
¢emo drugom prilikom. Prije nego $to krenemo s bacanjem kockica...«

»A ja?« — upitala je Zeljka.

»Oh, da, zaboravih... kolegica Zeljka sigurno ¢e uspjesno krenuti svojim
stopama u inozemstvu. Engleska nije vise tako daleko sad kad postoje jeftine
avio—karte, ali ne moZemo sakriti tugu Sto jedna strana ovog stola odlazi na
drugu obalu. Ipak, sigurni smo da ¢e se i tamo nasa Zeljka snadi, te ostvariti
svoje snove. A sad, ako su svi uvjeti zadovoljeni, mozemo poceti s igrom!«

»Nije mi jasno zasto nismo mogli kod mene igrati« — rekla je Darija.

»Rekao sam til« — dreknuo je Mladen, ali samo trenutak kasnije, osra-
mocen vlastitom Zestinom, pokorno je zanijemio.

»U svakom slucaju, kolega Mladen se jos ispricava $to ¢e umjesto cvenom
figuricom igrati malenim olovnim vojnikom, buduéi da se navedena izgubila u
prijenosu iz dnevne sobe u kuhinju. A sad, dame i gospodo, mogu samo reci
jedno — neka turnir poc¢nel«

Marijan se nazad sjeo u stolac. Pogled mu se susreo sa Zeljkinim, i osjetio
je da ga veé duze vrijeme gleda.

Kuhinjom su odjeknula cetiri udarca olovne figurice po kartonskoj ploci.

Utorak

»Sto mislite, da li ova igra ima elemente pravog poduzetni$va?« — pitala je
Zeljka dok je Mladen slagao hotele na svojem polju.

»Oh, da, naravno« — nasmijao se Marijan. — »Mislim da bi svaki ekono-
mist trebao odigrati barem jednu partiju monopolija dnevno.«

»Ali, ozbiljno« — rekla je Zeljka kroz smijeh. — »Misli§ li da ti ljudi jed-
nako lako barataju noveem kao mi za stolom?«

»Ma daj, ne glupiraj se! Zar si ikad vijdela nekog ekonomista da baca koc-
kice? Ili da se grade Cetiri hotela u istoj ulici?«
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»Ne znam. Mozda ako je velik grad...«

»Ides u Englesku, i odmah sve gledas kroz povecalo!« — nasmijao se Ma-
rijan.

»U biti, monopoly ima mnogo zajedni¢kog sa stvarnim Zivotom« — rekao
je Mladen i poceo tresti kockicu u ruci. — »On je kompleksna igra koja simu-
lira vodstvo ekonomskog carstva slicno kao $to Sah simulira vojni okrsaj.«

Preostala trojka zbunjeno ga je promatrala.

»Morate uzeti u obzir da je Sah olimpijski sport, iako je u biti drustvena
igra ne mnogo druk¢ija od monopolija. Veliki vode su u proslosti ¢esto puta
igrale Sah... naravno, nisu ga smatrali simuliranjem pravog okrsaja, veé¢ su ta-
ko vjezbali kombinatoriku... koja je jako vazna za pravu stvar. Monopoly nije
toliko kompleksan, i za razliku od Saha, prednost daje taktici a ne strategiji.«

Sirok osmijeh prosao je Marijanovim licem. Osje¢ao je Mladenovu nervo-
zu, ali i onu primitivhu samodopadnost koja se javljala kod takvih ljudi pri
prvom preuzimanju glavne rijec¢i za stolom.

»Pobjeda u monopoliju ne ovisi uvijek o broju kojeg pokazuje kockica, veé¢
o svladavanju konkretnih situacija na ploc¢i koje mudar igra¢ moze uvijek pre-
uzeti u svoju korist. Ja sam ¢ak poceo pisati jedan rad o tome, o matema-
tickim formulama za drustvene igre. Ne znam bih li ga nekome pokazao, jer
mnogi nemaju razumijevanja i misle da su djedja posla, ali kad bi dali Sansu
tim teorijama, sigurno bi ih iznenadilo.«

Mladen je bacio kockicu. Ona se odbila od ruba igracée ploce i pala na pod.
Dignuo se iz svoje stolice i krenuo je traziti.

»Ima ona igra 'Dragon Strike’, koja je tipican Role-playing. U toj igri
igra¢ nije u ulozi vojskovode ili monopolista, ve¢ uzima ulogu konkretnog lika
s imenom i prezimenom, Cije se karakteristike iskazuju brojéanom vrijed-
noséu. Ja sam pronasao algoritam kojime bi igra¢ u svakom sluéaju, neovisno
o vrijednostima karakteristike za taj lik, mogao prora¢unati moguénosti uspje-
ha konkretnih poteza u igri. To je kao kad bi u monopoliju mogli izracunati s
laserskom preciznoséu da li se isplati graditi na nekom polju kuéa ili ne... Hej,
ljudi, je I’ netko vidio gdje je otisla kockica?«

Mladen je podignuo pogled. Nasmijesena Zeljka pokazivala je Marijanu
svoj novi sat, a Darija je uzaludno pokusavala sakriti crvenu novéanicu pod
svojim dlanom. I dok je to sve skupa bio tek trenutak, Mladenu se uéinio kao
vjecnost.

»Tu je! Bila je ispod stola« — rekao je i Sutke sjeo na svoje mjesto.

Srijeda

»Ma doéi ée« — rekla je Darija, popravljajuéi rajf. — »Samo su se malo zastali
u prometu, to je sve.«
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»Ne znam kad je bio takav zastoj u prometu da netko kasni sat vremena«
— odgovorio je Mladen.

»Desi se.«

»Ako smo rekli u sedam, tad moraju doéi najkasnije do pola osam. Ne-
mam §to drugo reéi! Mogli su iéi pjesice.«

»Ali juCer smo ostali do pola jedan. Nije ba$ sigurno iéi pjesice u doba...«

»T1i si isla jucer pjesSice!«

Darija je uzdahnula.

»Mozemo li mi jednu partiju na brzinu? Da skratimo vrijeme?« — rekla je
nakon nekog vremena.

»Ne! To bi bio presedan! Ovaj se turnir igra u cCetvero, i nemam namjeru
tu tradiciju promijeniti!«

»Ma samo za vjeZzbu! Neéemo biljeziti!«

Mladen je otvorio frizider i uzeo led. Nervozno je trpao kockice u svoju
casu.

»Ja Marijana viSe ne mogu prepoznati. Otkad je dobio ulogu na toj audici- 217
ji, potpuno se promijenio.«

»Ja sam ba$ rekla da je super $to je ostao isti, iako je preko noéi postao
popularan. «

»Kako misli§ ostao je isti? Je I’ ti vidi§ kako se oblac¢i? Kako govori?« —
nervozno je udario kutijicu s ledom vrhom kaziprsta. — »Darija, on se promi-
jenio od lani. Prije mu nikad na pamet ne bi palo da kasni na turnir. I mi
smo stalno igrali Playstation, ¢ak sam mu pokrenuo jedan NTSC disk preko
loadera, a juer me nije niti pitao $to igram zadnje vrijeme.«

»Prije tjedan dana te je trazio da mu sprzi$ onu igricul«

»] misli§ da nisam? Istog sam mu je dana sprzio, ali on veé tri dana tu
igra monopoly bez da se sjeti toga! Tri dana! Za novu Final Fantasy, prvu na
novoj generaciji konzola!«

»Ma dobro, mora$ ga razumjeti. Vidi§ da su neke stvari krenule svojim to-
kom...«

»Koje?«

»Pa evo, kasne...«

Mladen je nervozno odmahnuo rukom. Naglo je otvorio frizider i vratio
led na mjesto.

»Meni je isto to palo na pamet, ali ne vjerujem da su oni dvoje... mislim,
Cetiri godine su bili u istom razredu i nista se nije desilo, zasto bi sad....«

»Oni su se uvijek gledali. MozZda ih je ta njena Engleska zbliZila, znas, ona
nece vise Cesto dolaziti ovamo.«

»Daj, Darija, nije uopée u tome stvar« — rekao je uz smijesak, mijenjajuci
taktiku. — »On je malo izgubio glavu radi te uloge, ona je sretna radi njega...
Kao i mi uostalom. Nikad ne bi njih dvoje muljali, $to ti je? Samo su zapeli u
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prometu, nista vise. Kad stignu, odlozit ¢e svoje kapute u hodniku i doéi igrati
monopoly. Siguran sam da ¢e danas on pobijediti. On je svake godine pobije-
dio treéu partiju.«

Tog se trena zacuo zvuk pristigle poruke na mobitelu.

»Nece doci« — rekla je Darija, drzeé¢i aparat u rukama.

Cetvrtak

»Hajde, dobij dvojku!« — histeri¢no se derao Marijan. — »Dobij dvojku i ban-
krotiraj!«

Mladen je ozbiljnog izraza lica vrtio kockice u svojoj ruci, gledajuéi igraéu
tablu. Njegov olovni vojnik bio je dva polja udaljen od zelenih, plasti¢nih mini-
jatura hotela, a pet mu je falilo do polja s velikom strelicom i natpisom »uzmi
20 000 $«. Njegova je strana ploce bila siromasna, s tek dvije plave novéanice i
nekoliko zelenih, dok je Marijan svoj igraé¢i novac spremio na uredne hrpice
od nekoliko centimetara. Nakon nekog vremena zaculo se napeto klopotanje
badene kockice koja skace po plodi, i dvije tocke ubrzo su se zacrnile izmedu
dva snopa karata.

»Tol« — glasno je viknuo Marijan. — »Konacno, bankrot dionickog
drustva Mladen!«

Darija je nasmijeSeno dizala palac u zrak, zvadudéi toast. Zeljka se kikotala
poput malenog djeteta, dok je Mladen Sutke stajao nasred svoje kuhinje i bu-
ljio u plocu.

»Znao sam da ¢u zaraditi na tom Hiltonu! To je bilo prvo zemljiste koje
sam kupio u ovoj igri, i odmah sam znao da ée mi donijeti pobjedu! Sto velis,
Mladen? Hoce§ pobjeéi preko granice ili ées iéi u stecaj?«

»Necu nista... mislim, ovo je samo igra...«

»To je tako kad igras s profesionalcima, stari moj! Da si manje ulagao u te

»Nema veze... ovo je samo igral« — ponovio je Mladen i poéeo stavljati
igraci novac u kutiju.

»Kud vraca$ novac? Cekaj da prebrojim svoj kapital! Ako se ne varam ovo
je prvi put da si izgubio partiju na turniru. Takvo $to vrijedi dublje analize!«

»Nisam. Pa izgubio sam dosad deset putal«

»Ah, ne, ne« — smijao se Marijan slazuéi novac pred sobom. — »Zna$
pravila turnira: pobjednik je onaj koji ima najvise novca u trenu kad prvi
igra¢ bankrotira! Dosad si mnogo puta zavrsio u sredini, ali nikad nisi ban-
krotirao! Stari moj, dobio si tezak poraz! Cak nemas niti jedan hotel! A ja
imam pet komada i éistog kapitala deset, dvadeset, trideset...«

»Dobro, nema potrebe da se broji. Svi znamo da si pobijedio, imas pet ho-
tela i gomilu novca. Sto sad? Moralo se jednom i to desiti. To je matematika.«
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»Ne, to je biznis! Eto, tu je sedamdeset tisuca, a jo$s kad zbrojim hotele,
bit ¢e jos jednom toliko! Potpuna dominacija na ploé¢i!«
Mladen je otvorio frizider i uzeo led.

Petak

»Ona je dosla, doéi ée i onl« — Saputala je Darija.

»Neée« — uzrujano je rekao Mladen, mijesajudéi Zli¢icom ¢asu osvjezavaju-
¢eg napitka. — »Nece vise nikad doéi!«

»Ma daj se smiri! Ako je Zeljka dosla, i na njoj se vidi da se ne ljuti, zasto
on ne bi dosao?«

»Zato §to ga znam... On nema vremena jedan citav tjedan posvetiti nekak-
vom turniru u monopoliju... ima svoje obaveze, i to je razumljivo.«

Darija je stavila ruku na rame svojeg prijatelja i blago mu se nasmijesila.

»Zna$ i sam da nije tako. Marijan je ve¢ prosle godine bio popularan radi
te svoje uloge, i jedva je ¢ekao da organizira$ turnir. Njemu je to tradicija kao
1 tebi.«

»Kao prvo, tad je ta uloga bila svjeza, i jo$ nije imao toliko mnogo posla.
On je od tad upoznao druge ljude i ima druge tradicije. Kao drugo, nikad u
zivotu nisam napravio scenu kakvu sam napravio jucer, i napravio sam je nje-
mu...«

»Sebi« — sarkasti¢no je napomenula Darija.

»Tako svejedno« — nastavio je. — »Cim sam se podeo derati na njega, bilo
mi je zao. Samo zato $to dan prije nije doSao... ma ja sam isto previse osjetljiv!
Bas sam si govorio neki dan, previSe sam pod stresom, takve me stvari izbace
iz takta... sigurno me i Zeljka ne voli.«

»Ma ba$ si smijeSan!« — nasmijesila se Darija i glasno pozvala Zeljku.
Mladen je naglo pocrvenio i pani¢no po¢eo mahati rukama, ali Darija je veé
bila pred vratima toaleta.

»Zeljka, jesi li popravila $minku, kona¢no? Mladen bi te nesto pitaol«

»Evo, ovaj tren sam zavrSila« — kliknula je Zeljka iza zatvorenih vrata
koja su se neposredno nakon toga otvorila. — »Sto je?«

Darija se, uz blagi smijesak ironije na usnama, vratila u kuhinju i sjela
pored vidno uzrujanog Mladena.

»Na§ se matematicar pita voli§ li ga nakon onog jucer!«

Zeljka se iskreno nasmijala.

»éega to, tocno?« — rekla je kroz bljestavo bijele zube.

»Onog kad se malo zanio i srdito bacio sav onaj led na igraéu tablu!«

»A zasto bih ga prestala voljeti radi takve sitnice? Pa niti Marijan ga nije
prestao voljeti, zasto bih ja?«
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Mladen je namrstio svoje pocrvenjelo lice, ljutito slazuéi novcanice na svo-
joj strani stola.

»Nisam htio da to krivo shvati... Malo sam se uzrujao, ali to je zato Sto
zivim pod stresom... Znate, taj fakultet i to sve, nekako sam uzrujan jer ima
tako puno formula, stalno se bojim da ¢u nesto zaboraviti. On je super tip. Ni-
sam smio tako poludjeti.«

»Zapravo, Marijan misli da si juéer imao potpuno pravo.«

Mladen je odjednom prestao slagati novéanice i zbunjeno podignuo glavu.

»Jucer, nakon $to smo Dariju odvezli kuéi, otisli smo na jos jedno pice
kod njega. Rekao mi je da se u svemu slaze sto si mu rekao, da ¢ak razumije i
to tvoje bacanje table sa stola. Bio je jako iskren, ¢ak su mu se u jednom tre-
nu i zasuzile oéi... a ba$ je bio sladak tog trena... uglavnom, rekao je da veé
duze vrijeme sam sebe ne prepoznaje. Glava mu je puna briga. Veli da se boji
da ¢e mu ta trenutna popularnost brzo izblijedjeti ako ne upise studij glume i
postane prefesionalac. Ne zna ni sam $to ¢e. Ako upise glumu, ne smije raditi
prve dvije godine, a stan u koji se uselio ima uzasno visoke rezije.«

»Zasto ne bi smio raditi?« — pitala je Darija.

»To je nekakvo pravilo, ne znam niti ja. Prve dvije godine ne smije prih-
vacati uloge, ve¢ se posvetiti studiju. Ne zna niti sam kako ¢e placati stanari-
nu, a jos se k tome boji da ga se za dvije godine nitko nece sjecati i da ée opet
izvisiti... I onda se opet vratio na tebe, Mladen. I njemu ide na zivce, taj nje-
gov vlastiti zvjezdani nastup, kad se sjeti u kakvoj je zapravo loSoj situaciji.
Njemu ovaj tjedan u godini znadci vise od CGetiri mjeseca snimanja tih filmova,
koji su ionako tek nesto ozbiljnije sapunice. On se ovdje osjeéa tako Zivo, i Zao
mu je $to se jucer malo zanio kad je onako brojao pobjednic¢ki novac. U jed-
nom je trenu ¢ak lupio Sakom o policu i glasno viknuo da bi namlatio sam
sebe da se mogao vidjeti.«

Neko vrijeme svi su Sutjeli za stolom. Tad se zacula zvonjava ulaznih vra-
ta. Mladen ih je otvorio, a na pragu kuce bio je nasmijeseni Marijan. U ruka-
ma je drzao Cetiri goleme pizze.

Subota

»3jecas li se prvog Command and Conquera? To je bila jedna od prvih
real-time strategija, mada ne prva u uzem smislu. Bilo je takvih naslova i pri-
je, ali veéina gamera nju smatra zacetnikom zanral« — uzbudeno je rekao
Mladen, stavljajuéi na stol ogromnu kutiju s oslikanim minotaurima.

»Sjetam se da je bio nekakav brkati tip« — rekla je Darija, sr¢uéi sok na
slamku.

»On je bio samo u prvih nekoliko misija« — nastavio je Mladen. — »Ne
sjeam se niti ja kako se zvao, ali bio je ¢asnik u Brotherhood of Nod dok ga

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:21:15



& |

4 |

Composite Default screen

nisu ubili. Ovo ti je nesto slicno tome, samo $to nije na kompjuteru nego na
tabli. To je jedina strateska igra koja se ne igra na poteze, ve¢ je u realnom
vremenu. Vidis, ti vodis u bitku svoje monstrume za koje moras davati resur-
se. Imas Cetiri resursa: vodu, vatru, zrak i zlato. Zato moras kontrolirati na
plo¢i razli¢ite izvore, recimo, ovdje ti je rudnik, to znac¢i da kad kontroliras
ovo polje dobivas tonu zlata svake tri minute i s tim zlatom...«

»Cekaj malo, ne mogu sve ovo samo tako pohvatatil« — nasmijala se Dari-
ja. — »Prvo mi objasni zasto uopée imamo dvije table, a ne jednu!«

»Ovo? Ovo nije tablal« — rekao je Mladen drzeéi u ruci poveéi komad
oslikanog kartona. — »Ovo ti je character sheet, na kojem bildas svojeg cham-
pional«

»A ne bismo li radije igrali nesto manje komplicirano? Recimo, mlin?«

Mladen je na trenutak zastao, a zatim s neugodom poceo spremati table
nazad u kutiju.

»Nisam mislila nista lose, Mladen. Samo $to bi mi trebalo barem nekoliko
sati da sve to pohvatam. To se moze$ igrati s Marijanom, kad ti dode...«

»Ma u redu je, nema problema. Ljut sam na sebe $to se uvijek tako zane-
sem kad su te stvari u pitanju.«

»Koje?«

»Drustvene... zna$, htio sam se upisati u klub ljubitelja ovakvih igara,
upoznati nove ljude. Marijan nema vremena, a ne vjerujem niti da bi ga suvi-
Se zanimale. On je viSe za monopoly.«

»Zasto nisi?«

»Ne znam, nemam vremena. Mislim, bio sam tamo par puta. Imaju ¢ak i
iskaznice. Ali nikad se nisam raspitivao kako da se upiS$em. Nekako mi je glu-
po doéi za pult i reéi da bih se zelio druziti s njima.«

»Pa te igre nisu nista glupo. Svatko ima svoj hobi, bolje to nego da se
dere$ na stadionu.«

»Znam, ali zna$ kako je... Osjeéam se blesavo, kao da ¢ée svi kad se tamo
pojavim Saputati da Sto sam doSao.«

»I §to te briga? DoSao si radi drustva i igara, ne radi Saputanjal«

»Nije totno« — viknuo je Mladen. — »Dolazim i radi neke komunikacije,
nekog odnosa medu ljudima. Shvaéas 1i? U taj klub ne dolazim radi igre, veé
radi uspostave nekakvih socioloskih odnosa, nekakvih agregata koji trebaju
uspostaviti diplomatske veze s drugim bié¢ima. I to me plasi, bojim se da ée to
otkriti.«

»Ali zasto tako komplicira§ s tim odnosima? Nije valjda radi ovog da-
nas...«

»Znam $to misli§, i ne, nije zato o su Marijan i Zeljka opet izostali. To
me uopée nije uplasilo, jer vidim da je vani napadao snijeg i shvaéam da im
nije svejedno kad nemaju zimske gume. Nisam ja nekakv idiot da ovaj turnir
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shva¢am ozbiljno. Niti igramo za novac, niti ée turnir propasti ako se ne igra
bas svaki svaki dan. U srijedu mi je na Zivce islo to $to su oni zajedno, ja se
tesko navikavam na te promjene...«

Darija je lagano uzdahnula. Rasirila je tablu mlina koju je Mladen stavio
na stol i s povelikim bijesom lupila igraéom plo¢icom o kartonsku podlogu.

»Sto ti je?« — zacudio se Mladen.

»Tesko prihvaéas promjene, zar ne?«

»Da, pa rekao sam.«

»I ne razmigljag o tome da se s njima treba miriti, da se treba jednog da-
na maknuti iz ove tople kuhinje i otiéi u klub gdje svi ljudi vole real-time
strategije? I razmijeniti character sheetove s njima, pozvati ih u kino, razgova-
rati s njima o filmu, pric¢ati o algoritmu koji besprijekorno donosi pobjedu u
kompjuterskim igrama i steéi drugo misljenje?«

»A zasto si se sad uzrujala, Darija? Znas kakav sam! Cijelu sam srednju
skolu zelio sjediti na istom mjestu u razredu i na Zivce mi je iSlo $to su nas
stalno selili. Zasto si se sad uzrujala?«

»Zato $to mi je dostal« — rekla je Darija i njene su se oéi pocele puniti
suzama. — »Govorim o tebil«

Mladenove o¢i su se namrstile. Iza debelih naocala skrivale su se obrve
prepune bijesa i zbunjenosti.

»Sto 0 meni? Sto se ima pricati o meni?«

»Zasto jednostavno ne ode$ u taj klub? Zasto ti idu na Zivce Marijan i Zel-
jka otkad su zajedno?«

»Zato §to mnisu bili par Cetiri godine, i ne bi trebali niti sad!«

»Prije Cetiri godine on nije bio glumac u sapunici, a ona nije ni sanjala da
ée joj se obitelj preseliti u Englesku! Ti nisi ni sanjao o upisu na matematiku,
kao niti ja na kemiju, veé smo slagali epruvete u kabinetu na drugom katu
gimnazije!«

»Oprostit ées, ali ja sam veé tad znao kamo namjeravam nakon srednje
Skole« — hladno je prekinuo Mladen. — »Znam da ti je Zzao $to nisi upisala
fakultet ove godine, ali ja se ne bojim za tebe. Polovica njih je upisala preko
veze taj smjer, a ti si ostala zapaZena na pismenom. Hodi na metalurgiju, na
njoj imas jo$ mjestal«

»Boli me briga za metalurgijul« — kliknula je Darija. Ustala je i prisla
kuhinjskom ormari¢u na kojem je Mladen drzao drustvene igre. Uzela je kuti-
ju s monopolyjem, otvorila je i iz nje izvadila olovnog vojnika s kojim je njen
prijatelj igrao.

»Ovo je problem, Mladen! Ovaj vojnik!«

»Q Cemu pricas?«

»Priam o vojniku s kojim igras posljednjih pet dana monopoly! Meni ga
je dojadilo gledati na ovoj ploc¢i! Mislim, probaj shvatiti, molim te... molim te
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probaj shvatiti... da si barem stavio ¢ep od boce ili gumb... ti ne znas kako taj
vojnik... oh, BoZe!«

Darija je njezno stavila vojnika na stol i krenula u hodnik.

»Darija, ja te ne razumijem!« — rekao je Mladen dok si je obuvala cipele.
— »Pri¢amo o Marijanu i Zeljki, a ti odjednom krene§ s tim vojnikom! Sto ti
sve to znaci?«

»Ne znaéi nistal« — govorila je kroz suze.

»Kud ides? Hajde, smiri se, reci u ¢emu je problem!«

»Rekla sam ti u ¢emu je problem, ti samo to ne razumijes!«

»Kako bih razumio kad govoris takve gluposti? Hajde, pusti sad te cipele i
reci mi $to te muci! Ne mozes se tako banalno razgovarati! Odrasla si osobal«

Darija je mehanicki stavila kaput na sebe. Odrjesitim pokretima otvorila
je vrata. Trenutak prije nego Sto bi izasla, zastala je i tiho prozborila ozbilj-
nim glasom.

»Ne volim monopoly. Nikad ga nisam voljela. Prvi put kad sam dosla ov-
dje, pravila sam se da ga znam igrati, iako nisam znala. Hvatala sam pravila
u hodu. Veéinu sam partija izgubila, uglavnom bi me ti pobijedio. Ali sve to
skupa nije bilo vazno. Bilo je vazno samo da budem ovdje, u ovoj kudi, i da
mozda uhvatim priliku... BoZe, imala sam toliko mnogo prilika, toliko sam pu-
ta nesto mogla reéi... Sto bi me kostalo? Papirié u torbi, poruka preko mobite-
la... moglo se toliko toga napraviti... i proslo je pet turnira, pet tjedana za mo-
nopoly... i ja sam zivjela na jedan nacin s tim o ¢emu sam sanjala, ¢im bih
ustala, zamisljala sam... zadnjih pet godina... kakva ¢udna... gotovo morbid-
na...«

»Ne razumijem ni rije¢il« — rekao je srdito Mladen. — »Daj konacno reci
nesto razumljivo!«

Darija je Sutljivo gledala kvaku pred sobom.

»Nista. Posvadila sam se s deckom.«

»T1 imas decka?«

»Ne. Imala sam...« — rekla je tiho, i pritisnula hladno Zeljezo vrata.

Kad ih je zalupila, Mladen je ostao zbunjen vlastitom samocom u hodni-
ku.

Nedjelja

»Mladen! Telefon!« — viknula je iz kuhinje Gordana svojem sinu koji se igrao
u Svojoj sobi.

»Sad sam na zadnjem nivou, ne mogu pauzirati!« — viknuo je mladié. —
»Javi se til«

Gordana je laganim korakom krenula prema aparatu, preskacuéi preko
kufera kojeg od jutra nije stigla raspakirati. Iz dnevne sobe dolazili su zvuci
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racunalne igre koja je o€ito bila u punom jeku. Nekoliko minuta kasnije, Gor-
dana je usla u sobu s tanjurom naranca i stavila ga na stol.

»Bio je to Marijan. Pitao je kad danas da dodu na zavrsnu vecer turnira.«

»Danas nema turnira« — mirno je rekao Mladen, drZzeéi u rukama joypad
od Playstationa. — »Javit éu mu kad uhvatim vremena.«

»Meni se ¢ini da ima$ vremena na pretek.«

»Ne. Htio bih danas biti malo sam.«

»Uzmi naranc¢u... Mladen, Marijan je pitao da li su majstori zavrsili s kre-
¢enjem ove sobe.«

Mladié je naglo pocrvenio, ali jo§ uvijek napeto pratio zbivanja na ekranu.

»Htjela bih razgovarati s tobom o tvojoj sobi. Ovako vise ne moze. Ti mo-
ras$ prestati donositi svaku stvar koju nades na ulici u nju. Sram te je pred
vlastitim prijateljima. Jo§ sam razumjela skupljanje starih knjiga, posebno
onih za matematiku, ali ova djecja kolica i pisace masine, to je previse. Mozda
bismo trebali o tome razgovarati s nekim stru¢njakom...«

Mladen je otupjelo kimnuo »budem« i nastavio s igrom. Gordana ga je ne-
koliko trenutaka gledala, a zatim je Sutke izasla.

Sobom se Sirio elektroni¢ki zvuk Playstationa.
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Knjizevnost u prijevodu

Svjedokinja 20. stolje¢a Elsa Morante

Vracanje duga romanu Povijest (La storia, izd. Einaudi, Torino,

1974.), u nas neprevedenome

Elsa Morante rodena je u Rimu 1912. godine od majke Zidovke,
uciteljice iz Modene, i oca odgojitelja u jednom rimskom popravnom
domu. Od osamnaeste godine Zivota Zivi samostalno. Zbog siro-
mastva napusta studij knjiZevnosti i uzdriava se podukom iz tali-
Jjanskoga i latinskog. Suraduje u najslavnijem talijanskom djedjem
zabavniku »Corriere dei piccoli«, tajno vodi dnevnik Lettere ad
Antonio (Pisma Antoniju). Godine 1936. upoznaje Alberta Moraviju
(kome je tada 29 godina i veé ima iza sebe dva vaZna romana: Gli
indifferenti/Ravnodusni ljudi, 1929. i Le ambizioni sbagliate/Proma-
Sene ambicije, 1935.) za koga se udaje 1941. OptuZen kao antifasista
Moravia se sklanja na jug, u Ciociaru da bi se u svibnju 1944., s
Elsom, vratio u Rim. Godine 1947. Elsa Morante upoznaje od sebe
nesto mladu Nataliju Ginzburg koja joj pomaZe u karijeri, posebice
se za nju zalaZuéi u izdavackoj kuéi Einaudi. Morante izmedu 1948.
i 1957. objavijuje dva romana koja bivaju nagradena prestizZnim ta-
lijanskim knjiZevnim nagradama: Menzogna e sortilegio/LaZ i ¢ara-
nje (Premio Viareggio) i L’isola di Arturo/Arturov otok (Premio
Strega). Godine 1948. posjeéuje Francusku i Englesku, a potkraj
1950-ih Sovjetski Savez i Kinu. U rujnu 1959. posje¢uje New York i
Washington, gdje tijekom putovanja upoznaje Billa Morrowa, mla-
dog njujorskog slikara s kojim sklapa dvrsto prijateljstvo. Godine
1960. boravi s Moravijom na XXXI. kongresu PRN-a u Rio de Ja-
neiru. Iduée godine Morante, Moravia i Pasolini borave u Indiji.
Bill Morrow prireduje 1962. godine izlozbu u jednoj rimskoj galeriji
koju mu otvara Alberto Moravia, no po povratku u travnju mjesecu
u New York slikar nesretnim slucajem pada s nebodera i pogiba.
Nekoliko mjeseci kasnije Morante se razvodi od Moravije. U jesen
1965. Morante je po drugi put u SAD-u, odakle se upuéuje u Meksi-
ko. Postaje Zrtvom depresivnih stanja kojima su uzrok smrt prijate-
lja, razvod braka i hotimice izbjegnuto materinstvo. U oZujku 1980.
pogada je prijelom bedrene kosti nakon kojega prijeloma ostaje ne-
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pokretna. Lije¢i se u Ziirichu, vraéa u Rim. Godine 1982. objavijuje
i Ceturti, posljednji svoj roman Aracoeli za koji kriticar Alfonso Be-
rardinelli kaZe da je kljué za razumijevanje spisateljidine zavrsne
drame intime. Godine 1983. pokusava samoubojstvo trovanjem pli-
nom. Umire u bolnickom krevetu od infarkta u studenom 1985. go-
dine.

Potkraj 1970. i pocetkom 1971. Elsa Morante uoblic¢uje ideju ro-
mana o povijesti po uzoru na — njene su rije¢i — »Ilijadu nasih
dana«, u kome je opseZnom djelu (650 stranica) povijest shvadena
kao kosilica neduznih i kao pakao za anonimne, dakle ni po demu
povijesne osobe. Pouzdani tumac djela Else Morante, publicist Cesa-
re Garboli, syjedodi u povodu romana Povijest da je Morante éesto
puta javno ponavljala: »Meni nije bilo do toga da napisem roman.
Ja sam hijela djelovati politicki. Maoj je roman politicka akcija.« Ma
Sto da je posrijedi, stoji da je glasoviti redatelj Luigi Comencini
1985. snimio istoimeni film, ali bez uspjeha.

Oznacivsi povijest kao »skandal koji traje deset tisuéa godina«,
Elsa Morante doZiyjela je romanom Povijest i hvalospjeve i otklone.
Kljuéna zamjerka Carla Sgorlona, koji je i sam epski intoniran pri-
povjedad, glasi npr. ovako: »Elsa Morante, vise nego ikada do sada,
a poput rosade u $ahu, premjesta se ovdje na anarhicke pozicije, pot-
punoma odbacuje Povijest, to jest odbacuje sve $to je uslijedilo na-
kon sto je ¢oujek poceo Zivjeti kao organizirano bic¢e i kao bice koje je
stvorilo strukturu vlasti. Naime, cijela povijest, kako to hoce autori-
ca, pretvara se u stalno, odvratno zlostavljanje sirotinje, slabih i ne-
zasticenth, od strane mocnika. Povijest je, dalje, skroz naskroz fasis-
ticka, jer njeno odvijanje u beskrajnom nizu nije drugo nego jaram
za jarmom. Za Morante jedina istinska revolucija bit ée ona anar-
hicna, koja ée eliminirati tisuéljetnu infekciju vlasti i stvoriti ko-
nacénu jednakost medu ljudima. Zapravo, niti socijalisticka revoluci-
Jja nije iz temelja promijenila stvari, jer nije ucinila nista drugo ne-
go vlast privatnika prenijela na vlast drzave, koja je driava u da-
nom trenutku postala instrumentom nepravde i samovolje« (Invito
alla lettura di Elsa Morante, 1988.).

Bilo kako bilo, u ukupnaoj pouvijesti romana 20. stoljeca u Talija-
na, Povijest Else Morante najéesée se spominje kao vrh populistickog
romansijerskog pripovijedanja (v. Francesca Sanvitale: La lingua
nuda nella ’Storia’ di Elsa Morante, 1995.). Da je i sama spisatelji-
ca bila tog misljenja svjedodi podatak da je traZila u izdavaca da
prodajna cijena Povijesti (ne zaboravimo da je posrijedi knjiga od
650 stranica!) bude samo dvije tisuée lira kako bi knjiga — usla u
narod. I usla je, jer je prvo izdanje prodano u Italiji v 100 tisuéa
primjeraka, a tijekom prve godine ukupno je prodano éak 800 tisucéa
primjeraka!

Usporedivana s klasiénim romanom Zaruénici Alessandra Man-
zonija, Povijest Else Morante nabrusena je prica u kojoj nema mje-
sta Manzonijevoj katolickoj vjeri u postojanje nekakvoga providno-
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snog plana koji da ée od drustvenih jadnika i stradalnika udiniti
oponenta sluzbenoj povijesti.

Roman Povijest raspodijeljen je na poglavlja Sto su odredena
kalendarskom godinom i teku od 1941. do 1947. godine, ali tako da
svakom poglavlju stoji na delu, prilicno iscrpna, kronologija povije-
snih zbivanja u odgovarajuéoj godini. Prvom poglavlju prethodi
kronologija razdoblja 1900-1940, a zavrsnom poglavlju kronologija
razdoblja 1948-1967, uz lakonsku zavrsnu recenicu: »... a Povijest se
nastavlja ...« Bit ée zanimljivo napomenuti da se Kraljevina Jugo-
slavija spominje kad nastaje, kad pristupa Trojnom paktu, kad ju je
Treéi Reich okupirao, kad u njoj podinje antifasisticka borba, kad se
»jugoslavenski otpor protiv okupatora sila Osovine podinje Siriti i na
Gréku 1 Albaniju« i kad »u Jugoslaviji Titovi partizani oslobadaju
zemlju od nacista«.

Elsa Morante: POVIJEST. Najnuznije sadrZajne obavijesti.

Uciteljica Ida Ramundo (rodena 1903.) kéi je Kalabreza Giusep-
pea Ramunda koji umire u 59. godini i ostavlja udovicu, Noru, Idi-
nu majku, inace osam godina stariju od supruga. Nora Almagia,
udana Ramundo, Zidovka je po vjeroispovijesti, koja u panici od fa-
sistickih rasnih zakona, sludena, bjeZi pjeske u Jeruzalim (1), ali se
utaplja veé na prvoj lokalnoj plaZi. Spasonosnom, medutim, pokazat
ée se Norina odluka da, tridesetipet godina prije uvodenja rasnih
zakona u Italiji, iz éudesne predostroznosti svoju kéer Idu krsti kao
katolkinju! Ida je puckoskolska uciteljica, jednostavna i blaga Zena.
Muz joj je umro od raka, pa je jedinca sina Nina sama odgojila.
Iako taji majéinu vjeru, pogadaju je fasisticki rasni zakoni.

U prvoj recenici romana javlja se mladi njemacki vojnik koji
putuje u rat $to se vodi u Africi, a igrom slucaja svoju Setnju Ri-
mom zavrsio je u Idinoj spavadoj sobi, koju obljubi a ona zatrudni.
Ida potajno rada musko dijete, dakle drugoga sina, kome daje ime
Giuseppe, no u romanu on ée biti najveéma nazivan deminutivno
Useppe. Unato¢ primitivnom okruzenju rimske periferije, Ida podize
na noge Useppea, koga polubrat Nino neizmjerno voli. Pri tome ne
zna tko je otac Useppeu. Dotle sam Useppe Zivi u pravoj mistiénoj
simbiozi s prirodom i njenim biéima.

Rastom fasistickoga ludila u masama, i Nino jednoga dana
obladi crnu kosulju i polazi na frontu. Saveznic¢ko bombardiranje
Rima rus$i, medutim, i kuéu u kojoj Zivi Ida, pa se ona s malim
Useppeom odsada povlacéi od nemila do nedraga. Kako bi nahranila
sindica, otkida Ida od svojih usta, kuha za jelo travu i drad, krade
brasno u Nijemaca i, gonjena materinskim osjeéajima, javno psuje
zlodinstvo okupatora. Posljednjih mjeseci rata Ida se za male novce
uselila u sobu u stanu nekih Rimljana, koji su bili izgubili vezu sa
sinom koji je inace Zivio u toj sobi.

U meduvremenu, Nino je preSao na stranu talijanskih partiza-
na, a zavrSetkom rata Ida se vratila svom uditeljskom pozivu. Oslo-
bodenje Rima donosi Idi samo zlo: Useppe je Zrtvom epilepsijskih
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napadaja, Nino se okreée kriminalu kako bi nadoknadio pet gladnih
godina rata i pogiba u prometnoj nesreéi kada je, jureéi pred polici-
jom, vozio kamion prepun krijumcarene robe. Ida, ta mater doloro-
sa, zavrsava u klinici za dusevne bolesti u kojoj ée i umrijeti: izgubi-
la je svaki razlog Zivljenja.

Jednako tragiéno zavrsava u Povijesti i mladi Zidovski student
Davide Segre, koji se skrivao pod imenom Carla Vivaldija, a koji je
partizanski borac i hiroviti anarhista, vaZan upravo zato jer je gla-
snogovornik autoriéinih politickih ideja. Usmrtit ée ga droga.

ARIELLA FABRIO
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Elsa Morante

Povijest

1.

Jednoga sijecanjskoga dana 1941. godine neki njemacki vojnik u prolazu, uzi-
vajuéi u slobodnom popodnevu, nalazio se, sam, u lutanju po ¢etvrti San Lo-
renzo u Rimu. Mogla su biti dva sata popodne, a u tom dobu, kako je bilo
uobic¢ajeno, malo je svijeta na ulicama. A i ono malo prolaznika jedva da je
obracalo pozornost na vojnika, jer premda su Nijemci bili sudruzi Talijanima
u tadasnjem svjetskom ratu, oni u dijelu proleterijata s periferije nisu bili
udomaceni. Pa ni sam vojnik nije se izdvajao od ostalih u njegovu krugu: vi-
sok, plavokos, s onim uobic¢ajenim drzanjem koje je odavalo disciplinirani fa-
natizam i, posebice po naéinu na koji je nosio kapu, odgovarajucée izazivacko
ocitovanje.

Netko tko bi se odlu¢io osmotriti ga pozornije dakako da bi na njemu
uoc¢io poneku karakteristi¢cnu pojedinost. U suprotnosti s ratobornim hodom,
na primjer, pogled je u njega bio oc¢ajnicki. Lice mu je otkrivalo nevjerojatnu
nezrelost, do¢im je $to se visine ti¢e mogao imati vise ili manje metar i osam-
deset i pet. A uniforma — $to je doista smijesno za jednoga vojnika Reicha,
pogotovo u pocetnom razdoblju rata — iako netom skrojena i pripijena uz nje-
govo mrsavo tijelo, bila mu je uska u struku i kratka na rukavima, iz kojih su
strsala gruba zapeséa, krupna i dobroéudna kao u kakvoga seljacica ili u grad-
ske sirotinje.

Izrastanje ga je snaslo doista u nevrijeme, tijekom zadnjega ljeta i jeseni:
u meduvremenu pak, u onoj pomami vlastita izrastanja, lice je u njega, u vre-
menskoj oskudici, ostalo onakvim kakvo je bilo prije te se tako ¢inilo da ga
optuzuje $to nema ni najmanje starosnih uvjeta koje je propisivao njegov naj-
nizi mogudi ¢in. Bio je, zapravo, tamo neki regrut koga je pokupilo zadnje rat-
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no novacenje. Pa je sve do poziva da ispuni svoje vojni¢ke duznosti zZivio s
braéom i majkom udovicom u rodnoj kuéi u Bavarskoj, u okolici Miinchena.

Tocnije receno, njegovo je prebivaliste bilo nizinsko selo Dachau, koje ce
kasnije, potrosnjom rata, do¢i na glas po svom pograni¢nom logoru »rada i
biologkih pokusa«. No u vremenima djecakova sazrijevanja u selu onaj deli-
ri¢an stroj za proizvodnju masakra bio je jos u svojem pocetnom i tajnom sta-
diju. Dapace, u okolici, pa ¢ak i u inozemstvu, o selu se pricalo kao o svo-
jevrsnom uzornom sanatoriju u kome da se lije¢e devijantni sluéajevi... U tim
je vremenima broj njegovih privedenika iznosio pet ili mozda Sest tisuéa; no iz
godinu u godinu logor je bivao sve napuceniji. Na kraju, godine 1945, bilo je u
njemu ukupno 66 428 leseva.

Medutim, kao $to se osoban vojnikov izvid (oéito) nije mogao protegnuti
do neéuvene buduénosti, tako je i spram proslosti, a unutar iste sadasnjice,
njegov izvid ostao priliéno zbrkan, rijedak i suzen. Za nj je ono maj¢ino seoce
u Bavarskoj bilo nesto jedino jasno i prisno u prevarantskom plesu sudbine.
Izvan tog seoceta, sve do trenutka kada je postao borcem, bio je on posjetio je-
dino obliznji Miinchen, gdje je obavljao elektri¢arski posao i gdje je, ne tako
davno, naucio voditi ljubav s jednom ostarjelom prostitutkom.

Zimski dan, u Rimu, bio je tmuran, puhala je jugovina. Jucer su se slavila
Tri kralja, koji vlastitim odlaskom »sobom nose i sva praznovanja«, a prije
jedva koji dan bio je vojnik zavrsio svoj boziéni dopust Sto ga je proveo u kru-
gu obitelji.

Ime mu je bilo Gunther. Prezime ostaje nepoznato.

Iskreali su ga u Rimu toga jutra, nakratko, jer je slijedio dug put do kraj-
njega odredista, koje je bilo poznato Glavnom stabu, ali ne i trupama. Medu
njegovim suborcima nagadalo se da je tajanstveni cilj Afrika gdje se, ¢inilo se,
namjeravaju osposobiti garnizoni koji bi branili kolonijalne posjede saveznice
Italije. Ova ga je vijest, u trenutku polaska na put, uspalila, jer ju je dozivlja-
vao kao mogucu autenti¢nu egzotiénu avanturu.

AFRIKA! Za nekoga koji je tek odrastao, koji je jedino putovao biciklom ili
autobusom za Miinchen, to je pravo ime!

AFRIKA! AFRICA!

... Vise od tisucu sunaca i deset tisu¢a bubnjeva
zanz tamtam baobab ibar!

Tisuéu bubnjeva i deset tisuéa sunaca

na stablima kruha i kakaoa!

Crveni narancasti zeleni crveni

majmuni igraju nogomet s kokosovim orasima
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Evo Poglavice Vraca Mbunumnua Rubumbe
ispod kiSobrana od papagajeva perja!!!

Evo bijelca pljackasa gdje jase bivola

i svladava brda Atlasa

zanz tamtam baobab ibar

u usjecima rijeénih Suma

gdje u krdima mravojedci na nas skacu!
Imam jednu kolibu zlatonosnu i dijamantonosnu
a na mom krovu jedan je noj savio gnijezdo
idem plesati s lovcima na glave

Zacarao sam jednu cegrtusu.

Crveni narancasti zeleni crveni

spavam u mreZi leZaljki na Ruwenzoriju

U kraju tisuéu brezuljaka

lovim u zamku lavove i tigrove kao zeceve
Vozim se u kajaku po rijeci vodenih konja
tisuéu bubnjeva i deset tisuc¢a sunaca!

U zamku lovim krokodile kao gusterice

u jezeru Ngami

iu

Limpopo.

Njegov prvi boravak u inozemstvu bio je ovaj, ovdje u Italiji, i veé mu je
to moglo posluziti kao predujam uime znatizelje i uzbudenja. No ¢ak i prije
nego $to je doputovao, jos tamo kad je napustao granice Njemacke, zaskocila
ga je strahovita i samotnicka potistenost koja je potkazivala njegovu jo§ neiz-
gradenu ¢ud, izuzetno kontrasticnu. Malko je, zapravo, nestrpljivo is¢ekivao
avanturu, a maléice pak bio i dalje prava mamina maza, ¢ega ni sam nije bio
svjestan. Malko je samome sebi obeéavao izvrSenje pretjerano junackih podvi-
ga kojima ée iskazati poStovanje svom Fihreru; do¢im ga je maléice ipak mo-
rila sumnja da je rat neodgonetljiva stvar, skrojena u Glavnom $tabu, i koja se
njega nimalo ne tice. Malko je bio spreman na bilo koju krvavu brutalnost, a
malcice je pak, tijekom putovanja, neprestano vracao u svijest vlastitu gorcinu
samilosti koju je osjecao prema svojoj prostitutki u Minchenu, a sve zbog po-
misli da ée ona naéi malo musterija zbog svoje starosti.

Kako je malo—pomalo putovanje odmicalo prema jugu, tako je osjecaj tuge
u njemu sve vise nadvladavao sve drugo te ga naposlijetku uéinio slijepim na
pejzaz, ljude i bilo koju dogodovstinu ili novost: »Sam sebi sam na teret«, rece
si, »ko macak u vreéi, na putu za Crni kontinent!«. Ali to ovoga puta nije bila
Afrika, pomisli, nego ba$ Schwarzer Erdteil, Continente Nero: pri ¢emu je vi-
dio jedan veliki crni zastor koji mu se veé dosad prostirao preko beskonaéno-
sti, odjeljujuéi ga od njegovih vlastitih nazo¢nih drugova. A njegova majka,
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njegova braca, biljke penjacice na zidi¢u kuce, pe¢ kod ulaza, sve je to naliko-
valo na vrtoglavicu koja se udaljavala s onu stranu onoga crnog zastora, kao
galaksija koja bjezi svemirima.

U takvom stanju, kad je dosao u grad Rim, posluZio se svojim popodnev-
nim dopustom da se baci, sam, voden sluc¢ajnos$éu, u narucaj ulica u blizini vo-
jarne u koju su smjestili njegove suputnike da tu predahnu. Pa se naslijepo
zatekne u Cetvrti San Lorenzo, kao kakav okrivljenik koga su okruzili strazari
i koji viSe ne zna $to bi sa svojom kukavnom posljednjom slobodom, manje
nego s kakvom krpom. Znao je sve u svemu Cetiri rijeéi talijanskoga, a o Rimu
pak samo ono nekoliko podataka $to ih se dade nauditi tijekom predskolova-
nja. Iz ¢ega slijedi da je s lakoéom pretpostavio kako stare i oronule kucetine
u Cetvrti San Lorenzo besumnje predstavljaju drevnu monumentalnu arhitek-
turu Vjecnoga grada!, a u onome pak $to se naziralo iza bedema koji opkoljuje
golemo groblje u Veranu, u onim ruznim grobnim tvornicama unutra da je
sebi zamislio kako su to ni manje ni vi$e nego povijesni grobovi careva i papa.
No ipak se nije zadrzao kako bi sve to razgledao. U ovom trenutku za nj su i
Kapitol i Kolosej bili tek gomila smeéa. Povijest je bila prokletstvo. Zemljopis
takoder.

Istini na volju, jedina stvar do koje mu je u tom trenutku, instinktivno,
bilo stalo jest bordel. I to ne toliko zbog neodgodive i neodoljive Zelje koliko,
prije ée biti, zbog osjeéaja velike usamljenosti; ¢inilo mu se da ée se jedino u
tijelu Zene, uronjen u ono toplo i prijateljsko gnijezdo, osjeéati manje sam. Ali
za jednoga stranca u okolnostima u kojima je on bio, s mra¢nim osjecajima
koji su ga tistili, malo je bilo nade da ¢e lutajuéi, otkriti takvo jedno skloniste,
u to doba dana i bez ikakva vodic¢a. Niti se moglo ra¢unati na to da ée mu se
na ulici posreéiti kakav sluéajan susret: makar da se i razvio u lijepoga djeca-
C¢i¢a, a da ni sam to nije znao, vojnik Gunther bio je jo$ uvijek prili¢no neisku-
san, a naposljetku i stidljiv.

Od vremena do vremena iskaljivao se nogatajué¢i kamenje $to bi mu pu-
tem dolazilo pod noge, gubeéi se mozda na trenutak u masti u kojoj se poi-
stovjeéivao s glasovitim Andreasom Kupferom ili nekim drugim svojim nogo-
metnim idolom; no smjesta bi se prisjetio vlastite uniforme ratnika Reicha. Pa
bi se u zbilju vratio jednim stresom koji bi mu malko pomakao kapu.

Jedina jazbina koja mu se ponudila u tom njegovu bijednom lovu bio je
neki podrum, s nekoliko stepenica $to su vodile u podzemni dio, koji je nosio
natpis: Vino i kuhinja — Kod Rema; prigjetivsi se da je toga dana, ne osje-
éajudi glad, svoju porciju bio poklonio jednom suborcu, odmah pozeli jelo, pa
se spusti niza one stube, pri ¢emu je ¢utio kako ga miluje obeéanje utjehe, ma
koliko ono bilo neznatno. Znao je da se nalazi u zemlji saveznici: ofekivao je
stoga da u prostoru prijatnoga lokala bude do¢ekan ako ne bas ceremonijalno
kao kakav general, a ono svakako obiteljski srda¢no i sa simpatijama. No i go-
stionicar i njegov sluga docéekali su ga s bezvoljnom i sumnji¢avom hladnoéom
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i uz to jos nekim tako naopakim pogledima da je on istoga ¢asa izgubio bilo
kakvu volju za jelom. Pa on, umjesto da sjedne jesti, ostane stajati za Sankom
i prijete¢i naruci vino; dobio ga je, i to poslije izvjesnoga oklijevanja one dvoji-
ce, a nakon $to su u straznjem dijelu lokala jedan drugome nes$to privatno
dosaptavali.

Nimalo nije bio pilac; u svakom sluéaju vise mu je bilo stalo do piva, nje-
mu jo$ od malih nogu daleko udomacdenijeg. Ali da bi momku i gostionicaru
pokazao zube, on je, sve ocitije dajuéi na znanje da im prijeti, pet puta zare-
dom narucio da mu serviraju bokal¢ié od éetvrt litre vina, velikim potezima
ulijevajuéi pice u grlo, kao ono banditi na Sardiniji. Potom, sa Zestinom baci
na Sank skoro sav sitni$ koji je imao u dZepu; sve to vrijeme tjerao ga je bijes
da hitne u zrak Sank i stolove te da se vise ne vlada kao saveznik, nego kao
okupator i ubojica. Medutim, lagani podrazaj na povraéanje koji mu se penjao
iz Zeluca zadrzi ga da to ucini. Pa jos uvijek dovoljno ratoborna koraka ponov-
no izade na svjezi zrak.

Vino mu je bilo si$lo u noge i uzaslo u glavu. A na truleznom uli¢nom
zraku jugovine, koja mu je svakim udisajem napuhivala pluéa, zahvati ga neo-
stvariva Zelja za domom u kome je kao pauk sklupcan u isuvise kratkom kre-
vetu, sred hladnoga i moévarnoga vonja polja i onoga mla¢nog od glavata ku-
pusa $to majci vri u kuhinji. Medutim, zahvaljujuéi vinu ova ga silna nostalgi-
ja uc¢ini radosnim, umjesto da ga razdre. Za onoga koji luta polupijan sva su
¢uda, makar trajala samo nekoliko minuta, mogucéa. Moze pozirati pred heli-
kopterom koji ée ga smjesta vratiti u Bavarsku ili mu zrakom moze doéi ra-
dioporuka kojom se obavjestava da mu je dopust produzen do Uskrsa.

Nacini jos nekoliko koraka po plo¢nicima, potom se slucajno okrene i za-
stane na pragu prvih vratiju sto ih je bio nasao, s bezbriznom nakanom da se
tamo unutra $éucuri, i usne, makar to bilo na kojoj od stuba ili ispod stubista,
kako je to obicaj tijekom karnevala na kostimiranim zabavama kada svatko
radi S$to ga volja i nitko u to ne zabada nos. Bio je smetnuo s uma uniformu;
zbog jedne smijesne meduvladavine koja je spopala svijet vojni¢ki zakon Rei-
cha sada je otimao vrhovno slobodarsko pravo djece! Taj je zakon prava kome-
dija i Guntheru puca prsluk za takav zakon. U tom trenutku ma koje Zensko
stvorenje koje bi se prvo ukazalo na onim kuénim vratima (ne mislimo pri
tome samo na neku obi¢nu djevojku ili na kurvicu iz ¢etvrti, nego na bilo koju
Zensku: kobilu, kravu, magaricu!), a koje bi ga stvorenje pogledalo okom imalo
ljudskim, bio bi on u stanju ¢vrsto zagrliti, makar i na koljenima kao kakav
zaljubljenik, nazivajuéi ga: mein mutter! Pa jer je s toga mjesta na trenutak
ugledao kako s ugla amo prilazi jedna stanovnica kucerine, koja se tog c¢asa
vracala vlastitu domu, pretrpana svakolikim torbama, on se ne suspregne za-
tomiti joj krik: »Gospodice! Gospodice!« ($to je bila jedna od one cetiri talijan-
ske rije¢i koje je znao). Pa se u skoku nade pred njom, odluéan, premda ni
sam nije znao $to hoce.
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Ona, medutim, suocivsi se s njim, upre u nj apsolutno neljudski pogled,
kao da stoji pred samom i prepoznatljivom prikazom uzasa.

2.

Zena, po zanimanju uciteljica u puckoj skoli, zvala se Ida Ramundo udova
Mancuso. Istini na volju, namjera je njenih roditelja bila da njeno prvo ime
bude Aida. Ali greskom sluzbenika ona je u popis stanovnistva bila upisana
kao Ida, zvana po ocu Kalabrezu Iduzza.

Bila je navrsila trideset i sedam godina, a zapravo se nije ni trudila skri-
vati godine. Njeno poprili¢no izgladnjelo tijelo, neodredive ustrojenosti, ocvalih
grudiju i jedva zadebljanih straznjih dijelova, pokrila je $to je mogla bolje sta-
rim smedim kaputiéem i to jako istrosena krznena okovratnika i sivkaste pod-
stave kojoj je pokidani porub virio iz rukava. Nosila je i SeSir, u¢vrséen parom
velikih bizuterijskih pribadaca, s crnom koprenicom iz davnih dana udovistva;
njen se gradanski status gospode potvrdivao ne samo tom koprenicom nego
jo$ i vjencéanim prstenom (od celika, jer je onaj zlatni bila dala domovini za
potrebe abesinskoga pothvata) na lijevoj ruci. Njena kao ugljen crna kovréava
kosa mjestimice je sijedjela; njena Zivotna dob, medutim, ostavila joj je netak-
nuto okruglo lice na kome su se isticale usnice, pa je nalikovala kakvoj maloj
pokvarenjakinji.

I zaista, u dubini svoje duse Ida je i dalje bila djevojéica, jer se oduvijek
(svjesno ili ne) nacin na koji se ona suodnosila sa svijetom temeljio na upla-
$enoj podc¢injenosti. Jedine osobe kojih se ona nije plasila bili su zapravo njen
otac, njen muz i, mozda, kasnije, njeni $kolarcié¢i. Sve ostalo na svijetu prijetilo
joj je nesigurnoscu, koja je svojim korijenom, a da ona toga nije bila svjesna,
sezala do u tko zna kakvu plemensku prethistoriju. Pa je u njenim velikim
bademastim tamnim o¢ima bilo neke pasivne miline najdubljega i neizlje¢iva
barbarstva nalik predspoznaji.

Predspoznaja, uistinu, nije ovdje najprimjerenija rijeé, jer je saznanje bilo
iskljuceno. Prije bi se moglo kazati kako je ¢udnovatost tih ociju podsjecala na
tajanstvenu tesku mentalnu zaostalost u Zivotinja koje ne svojim umom, nego
¢ulnoscu svoga ranjiva tijela »znaju« proslost i buduénost svake sudbine. Naz-
vala bih tu ¢ulnost — koja je Zivotinjama zajednicka, a u drugih tjelesnih ¢ul-
nosti poremeéena — ¢ulnos$éu posveéenoga: pri ¢emu se u njihovu sluéaju pod
posveéeno podrazumijeva univerzalna mo¢ koja ih moze prozdrijeti i satrti
zbog njihove krivnje da su rodene.

Ida je bila rodena 1903. godine, u znaku Jarca, koji naginje industriji, um-
jetnosti i proricanju, ali u nekim sluéajevima i ludilu i gluposti. Njena je inte-
ligencija bila osrednja, ali je kao ucenica bila poslugna, a u ucéenju marljiva,
nije ponavljala niti jedan razred. Nije imala ni brace ni sestara; oboje roditelja
uciteljevalo je u istoj osnovnoj skoli u Cosenzi, u kojoj su se i upoznali. Otac
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Giuseppe Ramundo bio je seljackoga podrijetla s krajnjega kalabreskoga juga.
Mati pak, koja se zvala Nora Almagia, ina¢e Padovanka iz malogradanske obi-
telji trgovaca, doselila se u Cosenzu kao tridesetogodi$nja usamljenica slije-
dom jednoga natjecaja za mjesto uditeljice. Svojim vladanjem, intelektom i iz-
gledom ona je u Giuseppovim o¢ima predstavljala nesto nadmoéno i tanko-
¢utno.

Osam godina mladi od svoje Zene, Giuseppe je bio ¢ovjek visok i krupan,
crvenih i teskih ruku, velikoga lica svjeZe boje i izuzetne simpati¢nosti. Na
njegovu nesreéu, dok je bio jos$ djetetom, udarcem motike bio je ranjen u gle-
zanj tako da je ostatak Zivota proveo neupadljivo osakacen. Sepav hod poja-
¢avao je osjecaj povjerljive prostodusnosti $to ga je on luéio prema prirodi. Bas
zato $to je bio prikraéen obavljati izvjesne poljske radove, njegova obitelj inace
sastavljena sve od samih siromasnih ovisnika nasla je nacina da ga skoluje, pa
je prvo bio upuéen k popovima, uz povremenu zemljoposjednikovu pomo¢; nje-
govo popovsko i gazdino iskustvo nije, kako se ¢ini, zatomilo nego naprotiv
potpirilo njegov skriveni zar. Ne znam ni kako je ni gdje je usao u trag izvje-
snim tekstovima Proudhona, Bakunjina, Malateste i ostalih anarhista. Na nji-
ma je on zasnovao neku svoju tvrdokornu vjeru, nedogradenu, kojoj je bilo
sudeno ostati njegovom osobnom herezom. I doista, bilo mu je onemoguéeno
ispovijedati je, ¢ak i unutar Cetiri zida vlastite kuce.

Nora Almagia udata Ramundo, ako je suditi po njenu djevojackom prezi-
menu, bila je Zidovka (dapace, njena rodbina jos uvijek Zivi, slijedom generaci-
ja, u malom getu u Padovi); nikome to nije htjela kazati, osim §to je rekla
buduéem muzu i kéeri, i to uz uvjet najstroze ¢uvane tajne. U svakodnevnim
prilikama znala bi ¢ak prerusiti svoje djevojacko prezime Almagia u Almagia:
bila je uvjerena da ée je pomicanje naglaska stititi od kaznjavanja. Bilo kako
bilo, u tim se godinama, doista, jo$ nije posizalo za okultnim rasnim podrijet-
lom, niti se ikoga zbog rase stavljalo na reseto. Onaj nevoljni Almagia (ili ako
hoéete Almagia) prolazio je u svih tamo dolje, vjerujem, kao i ma koje drugo
bezazleno i beznacajno venecijansko prezime; sad ga, uostalom, nitko vige nije
ni pamtio. Noru su svi odreda znali kao Gospodu Ramundo, i svi dakako uvje-
reni da je ona iste katolicke vjeroispovijesti kao i njen muz.

Nora nije ni¢ime odskakala, ni umom ni tijelom. Svejedno, ako i nije bila
lijepa, a ono je bila doista mila. Njeno podugo udovistvo utisnulo joj je pecat
neporocne i ¢istunske zakopéanosti (¢ak i u intimnostima s muzem ponasala
se stidljivo kao da je jo§ uvijek djevojéica), a bas je to dolje na jugu bilo na vi-
sokoj cijeni. Njene ucenice voljele su je zbog venecijanske drazi njenih manira.
Vladanje joj je bilo skromno, éud plasljiva, naroc¢ito kad je bila medu tudim
svijetom. Medutim, njena introvertirana priroda skrivala je nekakav mucan
zar koji bi plamtio u mrklini njenih ciganskih ociju. Bili su to, na primjer,
neispovjedeni viskovi mladenacke osjeéajnosti... No prije svega bili su to skri-
veni nemiri, kadri da je dan i no¢ opsjedaju pod razli¢itim izlikama, koji su se
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pretvarali u opsesije. Sve dotle dok se opsesije, nakon §to su joj izjele Zivce, ne
bi iskalile, unutar zidova njena doma, na nerazborit i Sikanozan naéin.

Prirodni razlog ovih njenih Sizenja bio je jedan jedini, onaj njoj najblizi:
§to ée re¢i Giuseppe, njen muz. Znalo bi se dogoditi da bi se na nj obrusila
gore od kakve vjestice, spocitavajuéi mu redom i rodenje i zaviéaj i rod, naj-
strasnije ga klevetajuéi ociglednim lazima, urlicuéi mu stovise: »Od Boga
oznacen, tri koraka natragl«, a to zbog one njegove Sepave noge. Onda bi od-
jednom izdusila i ostajala stajati prazno kao krpena lutka. Pa bi se mucajuéi
javila: »... $to sam rekla?! ... nisam to htjela redi ... nije to ono $to sam htjela
redi, jadne li mene ... oh BoZe, oh BoZe ...«, u pola glasa, blijeda u licu, hvata-
juéi se rukama za kovrcéavu i bolnu glavu. Potom bi je ganuti Giuseppe stao
tjesiti: »hej, Sto to radis?« i govorio joj »ma nema veze, proslo je sve. Starka si,
Sasava si...«, dok bi ona Sutke poglédala na nj, a o¢i joj govorile beskrajnom
ljubavi.

Otada su je ti prizori podsjecali na grozan san o rascijepu li¢nosti. Nije to
bila ona nego neka vrst krvopije zvijeri, njene neprijateljice, koja se u njenoj
nutrini kvacila o nju, sileéi je na ludacku i nerazumljivu recitaciju. Javljala joj
se zelja da umre. Ali kako bi zatajila vlastitu griznju savjesti, ona je tijekom
preostaloga dijela dana bila u stanju kiselo i sumorno Sutjeti, kao da Sutnjom
optuzuje.

U njena su svojstva spadale i izvjesne pretjerane i svecane kiéenosti govo-
ra, $to su do nje stizale mozda jo§ iz vremena drevnih patrijarha. U te njene
biblijske glasove uvlacile su se, medutim, uobiéajene fraze i kadence sto ih je
bila isisala iz venecijanskoga tla, a koje su u ovakvim prigodama ostavljale do-
jam da su posrijedi smijesni Slageriéi.

Sto se ti¢e njene zidovske tajne, ona je kéeri, jo§ tamo od najranijega dje-
tinjstva, tumacila kako su Zidovi narod predodreden da u vijeke vjekova bude
metom osvetnicke mrzZnje svih drugih naroda i da ée oni biti zauvijek progo-
njeni, ¢ak i tijekom prividnih zastoja, jer da je tako njima odredila sudbina. S
tih je razloga ona po vlastitoj zelji htjela da Iduzza bude krstena u katolickoj
vjeri, kao i otac.

(...)

Svjetski rat 1915. godine postedio je Giuseppea, jer mu je u obzir bila uzeta
osteena noga; opasnosti, medutim, zbog njegova defetizma kruzile su kao
strasila oko Nore, tako da je i Iduzza bila naudila plasiti se izvjesnih ocevih
argumenata (premda jedva natuknutih u obitelji i izrecenih gotovo zavjere-
nickim tonom!). Doista, jo§ tamo od vremena rata u Libiji, u tom istom gradu
Cosenzi brojala su se uhiéenja i osude defetista njemu nalik! I evo ga opet,
sada, gdje ustaje i podize prst:
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»Odbijanje poslusnosti bit ée sve ¢esce; pa ¢e od rata i od vojske onako
kako ih danas vidimo uoblicene ostati tek uspomena. A ta su vremena blizu.
TOLSTOJ!«

»Uvijek je narod ¢udoviste kome je potrebna brnjica, koga se lijeci koloni-
zacijom i ratom i brise iz prava. PROUDHON!«

(..

Porace je bilo razdoblje gladi i epidemija. No kao $to to obi¢no biva, rat koji je
za veéinu bio totalna katastrofa, za ostale je bio pun financijski pogodak (pa
su ga s razlogom promicali). Tako se i zbilo da su takvi sada poceli verbovati
crne odrede, kojima su branili vlastite ugroZene interese.

U industrijskim zemljama ova je opasnost dolazila ponajprije od strane
radnika: u Kalabriji (i drugamo na jugu) najugrozeniji su bili zemljoposjednici
koji su, uz ostalo, najveé¢im dijelom bili otimaci, $to su se u proslosti na raz-
liéite nac¢ine domogli drzavnih dobara. Posrijedi su bila polja i Sume $to su ih
ovi ostavljali neobradenima i prepustenima zaboravu. Tako je nastalo razdob-
lje »okupacije zemlje« od strane seljaka i nadnicara. No okupacija je, medutim,
bila iluzorna: jer nakon $to su zemljane povrsine nagnojili i obradili uzimatelji
su posjeda, po slovu zakona, bili s njih protjerani.

Mnogi su tu bili i ubijeni. A $to se ti¢e radnika koje bi vlasnici unajmili,
njihova bi plaéa (kako je bilo propisano posljednjim radnim ugovorima izbore-
nima nakon dugih socijalnih borbi) bila na primjer sljedeca:

za radni dan u trajanju od Sesnaest sati tricetvrt litre ulja (Zenama upola
manje).

Giuseppeova rodbina (dolje u pokrajini Reggio) sastojala se od kolona koji
su radili i kao nadnicari. U kolovozu 1919. jedna njegova sestra, s muzem i
dvojicom sestri¢a, umrla je od Spanjolke. Epidemija je, u pojedinim krajevima,
ostala u zastrasujuéem sjecanju. Nedostajalo je lije¢nika, lijekova i hrane. Bilo
je to u razdoblju najveée vruéine. Broj mrtvih nadmasio je broj poginulih u
ratu. LeSevi bi danima ostajali neukopanima jer nije bilo dasaka za mrtvacke
sanduke.

Tijekom tog razdoblja slao je Giuseppe rodbini cjelokupnu svoju zaradu
(koja mu, s razloga aktualnih teskocéa, nije bila uvijek redovito isplaéivana).
Tako se u skupoéi sto je vladala tijekom tih godina njih troje moralo prehra-
njivati iskljuc¢ivo Norinom zaradom. Nora, koja je u odredenim obiteljskim pri-
likama bila odvazna kao lavica i briZljiva kao mrav, uspijevala je zbrinjavati
obitelj na nacin da se oskudica nije narocito osjecala.

Nepune dvije godine od zavrSetka rata Ida je u propisanom roku zavrsila

uciteljsko Skolovanje. A tijekom ljetnih praznika, iako liSena miraza nasla se
zarucenom.
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Zaruc¢nik, Alfio Mancuso, bio je rodom iz Messine, a u potresu 1908. godi-
ne izgubio je svu rodbinu. On sam, kome je tada bilo otprilike deset godina,
bio se za dlaku spasio.

(...)

Izmedu Alfija i buducega tasta od prve je rodeno veliko prijateljstvo. Ida se
takoder zacas srodila sa svojim proscem, koji ju je po mnogo ¢emu podsjeéao
na njena oca, uz jednu jedinu razliku da Alfija nije zanimala politika i da nije
bio pijanica. Obojica, i po izgledu i po nacinu vladanja, bili su nalik krupnim
ladanjskim psima, obojica spremni proslaviti ma koji darak $to bi im ga Zivot
poklonio: mozda ¢ak i samo jedan dasak vjetriéa za zege. Obojica su posjedo-
vali maj¢inske odlike, a ne samo one oéinske: u tome su nadilazili Noru, koja
je uvijek malko zastrasivala Iduzzu onim svojim uznositim, nervoznim i intro-
vertnim karakterom. Obojica su §titili Iduzzu od nasilja sa strane; dobrim vla-
stitim raspoloZenjem, koje je bilo pitanje njihova osobna instinkta, i bezazle-
noséu njihove volje za ludorijama, oni su njoj, po prirodi nesklonoj drustvu,
nadomijestali druZenje s vr$njacima i prijateljima.

Vjencanje je proslavljeno u crkvi, iz duznoga postovanja $to ga je valjalo
imati prema ljudima, ali i prema Zeniku: koji, posve ravnodusan prema vjeroi-
spovijedima, nije trebao nikada, ¢ak ni on, znati za tajnu Nore Almagia. Opce
siromastvo primoralo je nevjesticu da umjesto bijele oprave odjene tamnomo-
dro vuneno odijelce, kome su suknja i jaknica isticali struk. Cipelice su pak u
nje bile od bijele koZe, kosuljica bijela s izvezenim zavratkom pod jaknom, a
na glavi kratki veo od lagane pamuc¢ne tkanine s krunom od narancina cvije-
ta. Torbica, Norin dar (koja bi svakoga mjeseca, ne pitajuéi se za cijenu, stav-
ljala na stranu poneku liru za sliéne izvanredne zgode) bila je od srebrnoga
pletiva. Nikada tijekom cijeloga svog Zivota, ni prije ni poslije, nije Iduzza bila
tako otmjena, i tako u svakom detalju nova: pratio ju je zato silan osjecaj od-
govornosti i briga, u crkvi i kasnije u vlaku, da ne uprlja cipelice ili da ne
zguzva podsuknju.

Bracéno putovanje (koje je bilo prekinuto na nekoliko sati u Napulju) bilo
je usmjereno u Rim, novo odrediste mladenaca, gdje je Alfio veé prije bio pri-
redio njihov ekonomiéni smjestaj, koji se sastojao od dvije sobe u éetvrti San
Lorenzo. Iduzza je bila djevica ne samo u tijelu, nego i u mislima. Nikada nije
vidjela gola odrasla Covjeka, jer se njeni roditelji u njenoj nazo¢nosti nisu ni-
kada svlacili; ¢ak i prema vlastitu tijelu osjeéala je ona krajnji stid, pa ma bila
sama samcata. Nora ju je jedino bila upozorila da zbog rodenja djece
muskarac mora uéi svojim tijelom u Zenino tijelo. Ta se radnja ne da izbjeéi,
podvrgnuti joj se mora s blagoséu, a nije bogme ni isuvise bolna. A Ida je zar-
ko prizeljkivala dijete.

Uvecer, po dolasku u Rim, dok se Zenik u sobi svlacio, Iduzza se razodje-
nula u pokrajnjem primacem prostoru. Ali kad je ulazila u sobu, plasljiva i
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stidljiva, u onoj svojoj novoj spavadici, prasne u neodoljiv hihot kad je ugledala
Alfija koji je takoder imao na sebi dugu noénu kosulju, koja je do peta omata-
la njegovo muzevno i krupno tijelo, pa je bio nalik (s onim svojim bezazlenim
i svjezim licem) stvorenjima odjevenima za ¢in krstenja. Pocrvenio je u licu i
nesigurno zamucnuo:

»Zasto se smijes?«

Osjecaj dobroga raspolozenja prijecio joj je govoriti, a i on je posve bio po-
crvenio. Ona napokon uzmogne uzmucati:

»To je ... zbog ... koSulje ...«, pa iz nje po drugi put provali smijeh. Razlog
njena veselja, stvarno, nije bila komicnost prizora (¢ak i pateticnost) samoga
Alfija, nego kosulja kao takva. Njegov otac, naime, po uzoru na rodbinu sa
sela, obi¢avao je poéi u krevet sa svim onim $to je pod odje¢om nosio (dakle s
potkosuljom, ¢arapama i dugim gacama). Njoj nikad ne bi palo na pamet da
muskarci oblace noénu kosulju, uvjerena da takvo $to, poput podsuknja, pri-
pada zenama, odnosno svecenicima.

Nedugo zatim ugasili su svjetlo: u mraku, pod posteljinom, ona prigusi
dah, prestrasena, jer joj je suprug podizao dugu kosulju sve do iznad bokova,
trazeéi njeno razgoljeno meso jednim drugim vlaznim i uspaljenim mesom.
Tako je bila spremna na svakakvo iznenadenje, ipak ju je prenerazila spoznaja
da netko koga je ona nesvjesno bila usporedila sa svojim ocem Giuseppeom,
rabi nesto tako nasilno. No zadrzZala je mir, pustila ga da radi nadjacavsi teror
koji joj je prijetio, toliko je imala povjerenja u njega. I tako bi mu se ona svake
veceri po¢am od ove prepustala, umilno i raspoloZzeno, kao sto se divlje dijete
popustljivo povjerava priljubljivanju maj¢inih usana. Potom, protokom vreme-
na, bila se ona navila na onaj veliki vefernji obred, nuznu hranu njihova vjen-
¢ana ¢ina. Uostalom, on je usprkos svojoj prirodnoj mladenackoj ognjici u toli-
koj mjeri postovao svoju zenu da se njih dvoje nikada vidjelo nije u vlastitoj
golotinji, nego su ljubav vodili u mraku.

Ida nije razumijevala spolnu ugodu, koja joj zauvijek ostade tajnom. Kadi-
kad bi osjecala tek neku vrstu popustljiva ganuéa prema supruzniku ¢uvsi ga
kako ponad nje uzdiSe, smuéen i razdivljaten onom delirantnom tajnom. Pri
zavrsnom kriku koji je on u visinama ispustao, kao da je posrijedi kakvo dozi-
vanje u pomoé¢, nemilosrdno i neuklonjivo, ona bi mu ganuta milovala guste
kovrée u kosi, gotovo jo§ djecacke, posve znojne.

Pa ipak, protedéi ¢e cGetiri godine otkako su se bili ozenili prije no Sto ée joj
doéi obecana beba. Bas tada Alfio ju je, dijelom i zato da je ne ostavlja isuvise
samu i nezaposlenu dok je on putovao kao trgovacki zastupnik, bio ohrabrio
da se prijavi na natjecaj za raspisano mjesto uciteljice u Rimu. Posjedujuéi iz-
vjesne blage porive prema sumnjivim poslovima, on sam joj je bio pomogao
pobijediti na spomenutu natjeéaju i to uz pomoé¢ nekoga svoga znanca u Mini-
starstvu kome se na odgovarajuéi nac¢in bio za to i oduZio. Bio je to, mozda, je-
dini vazan Alfijev potez u Zivotu: u stvari, koliko god on tréao uzduz i poprije-
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ko grada i pokrajine (uvijek s pustolovnim i drzovitim izrazom lica nalik u
onoga slavnog krojaca iz bajke) Alfio Mancuso bio je i ostao tek niZerazrednim
spekulantom, siromaskom i cigancic¢em.

I tako je Ida zapocela svoju karijeru uditeljice, koja je trajala gotovo dvade-
set i pet godina. No ono $to joj Alfio nije mogao osigurati ticalo se njena udob-
nijega radnog mjesta. Ida je naime radila u jednoj $koli koja se nije nalazila u
Cetvrti San Lorenzo, nego mnogo dalje, put Garbatelle (da bi odatle, kako su
godine prolazile, zbog rusSenja, njena Skola bila preseljena u gradsku éetvrt
Testaccio). Cijelim putem srce joj je uplaseno tuklo, u mnostvu koje se tiskalo
izmedu tramvaja, svijeta koji ju je gnjecio i gurao, u borbi u kojoj je ona uvijek
uzmicala i zaostajala. Ali ve¢ na ulasku u razred nju bi onaj naociti vonj prlja-
ve djecice, njihovih bala iz nosa i usiju u kosi, razvedrio svojom bratskom slat-
koc¢om, onako slabasnu, i Stitio je od nasilja odraslih.

Prije pocetka ove spomenute njene karijere, jednoga kisnog jesenjeg po-
podneva, Iduzzu, udanu jedva nekoliko mjeseci prije, uzdrmao je na zadnjem
katu gdje je stanovala urnebes pjesama, povika i pucnjeva Sto je dolazio iz
donjih ulica njene éetvrti. Ustvari, bili su to dani fasisticke 'revolucije’, a toga
dana (30. listopada 1922.) odvijao se glasoviti ‘'mars§ na Rim’. Jedna od kolona
crnokosuljasa u marsevskom koraku, koja je u grad usla na Porta di San Lo-
renzo, naisla je u toj crvenoj i puckoj gradskoj ¢etvrti na otvoreno neprijatelj-
stvo. Pa se smjesta pocela osveéivati, unistavajuc¢i putem nastambe, zlostavlja-
juéi stanovnistvo i ubijajuéi na licu mjesta ponekog od odmetnika. U San Lo-
renzu bilo je trinaest mrtvih. No radilo se, doista, o slucajnoj epizodi tijekom
inace lagana rimskog marsa, kojim je fasizam sanjao sluzbeno preuzeti vlasti.

U tom casu Iduzza je bila sama kod kuce, a kao i druge njene susjede
tako je i ona potrcéala zatvoriti prozore, uplasena pomisli na Alfija koji je s
uzorcima lakova, boja i pasta za cipele hodao uokolo. Ona je pretpostavljala da
je izbila glasovita opéa revolucija, koju je njen otac oduvijek navijestao ... Alfio
se, medutim, uveler vratio kao i uvijek toéno na vrijeme, zdrav i ¢itav, na
srecu, i uobicajeno veseo. Za veferom, natuknuvsi s Iduzzom koju o dogadaji-
ma, rece joj kako su razglabanja don Giuseppea, njena oca, bila dakako toc¢na i
neporeciva, ali u praksi, naprotiv, pod teretom strajkova, incidenata i kasnje-
nja, raditi ozbiljno svoj posao bilo je postalo velikim problemom za ljude po-
slovne i trgovacke poput njega! Od danas, napokon, u Italiji je ¢vrsta vlada sto
ée povratiti red i mir u narodu.

Vise od ovoga Zenik—-momak nije umio reéi na tu temu; a supruzi-curici
dok ga je gledala onako tihoga i zadovoljnoga nije padalo na pamet izvlaciti
nesto viSe iz njega. Mrtvi, strijeljani popodne na cesti, ve¢ su na brzu ruku
bili pokopani na susjednom groblju Verana.
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Dvije ili tri godine kasnije, ukidanjem slobode tiska, opozicije i prava na
strajk, uspostavom Specijalnih sudova, ponovnim uvodenjem smrtne kazne
itd. itd. fasizam je definitivno postao diktaturom.

Godine 1925. Ida je ostala u drugom stanju, a rodila je u svibnju 1926. Po-
rod, tezak i pogibeljan, mucio ju je cijeli jedan dan i noé, isisavs$i iz nje i po-
sljednju kap krvi. Ali zato je na svijet dosao lijepi muskié¢, crnomanjast i jak,
kojim se Alfio ponosio i svima ga predstavljao:

»Rodio mi se sin junacina, Cetiri kile tezak, liSce mu puca od zdravlja ko u
jabuke ranke!«

Poslije ovoga prvog sina u njenu braku vise nije bilo prinova. Kao §to je to
uobicajeno, prvo ime koje su dali djetetu ticalo se oceva djeda, Antonija, no
veé zarana uobicajilo se da ga zovu Nino ili jo§ ¢esé¢e Ninnuzzu i Ninnarieddu.
Svakoga ljeta Ida je nakratko navracala u Cosenzu s bebom, kojoj je djed pje-
vao uspavanke $to ih je ona otprije znala, pogotovo onu »sutra idemo u Reg-
gio«, s varijantom:

... kupiti postolice
za ples u Svetom Ninnuzzu.

Ljetni posjeti Iduzze i Ninnarieddua vraéali su Giuseppeu Ramundu polet
svojstven veselom psu, za koji se ¢inilo da ga nikada neée napustiti, ali koji je,
zadnjih godina, bivao sve utuceniji. Njegovo dobro raspolozenje pripomoglo
mu je da se pomiri s ¢injenicom kako Iduzze nema uza nj, iako mu se, naro-
¢ito u pocetku, ¢inilo kao da su mu je ukrali. Ali ovoj suzbijenoj krizi bio se
pridruzio dolazak fasisticke »revolucije«, $to ga je postaralo gore od kakve bo-
lesti. To $to je umjesto REVOLUCIJE koju je on sanjao (i za koju se ¢inilo da
ve¢ kuca na vrata) sada gledao trijumf njene parodije, bilo je za njega kao da
svakoga dan Zvacée bljutavu kasu koja mu je okretala Zeludac. Zaposjednuta
zemljista, koja su 1922. godine jo§ odolijevala, sada su bila odluénom brutal-
no$éu nanovo uzeta seljacima i vraéena zadovoljnim vlasnicima. A u odredima
koji su rivendicirali pravo vlasnika bili su (i to je u svemu ono najgore) toliki
mamini sinovi, nista manje jadni i ciganski nego drugi, poZivinceni $to propa-
gandom $to placom kako bi se obracunavali sa sirotinjom kojoj su i sami pri-
padali. Cinilo se Giuseppeu kao da u snu sudjeluje u komediji. Lica njemu
najmrza u gradu (kojima je, skorasnjih godina, strah malcice ponovo oborio
glavu) sada su se izazovno kretala, isturena trbuha, kao gospodari nanovo in-
tegrirani u vlast, od svih postovani, izmedu zidova oblijepljenih njihovim pro-
glasima...

U skoli, u kudéi, u drustvu gradskih znanaca, uéitelj Ramundo ipak je sa-
moga sebe prisiljavao biti konformistom na nacdin kako se to bilo uobicajilo,
ali i zato da premnogim unosenjem nemira ne bi pogorsao Norino ionako sve
losije i losije zdravlje. A to $to je pocCeo posjeéivati jedan omanji usamljeni lo-
kal bila je naknada za sve malo¢as receno, jer je u njemu sada napokon mo-
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gao davati oduska svojim mislima. Bila je to jedna od zadnjih krémetina,
opskrbljena s dva ili tri stola i baévom crvena sezonskoga vina. Gostionicar,
koga je Giuseppe veé otprije poznavao, bio je jedan od anarhista. A s Giusep-
peom je dijelio mladenacka sjeéanja.

Nisam mogla to¢no odrediti polozaj te kréme. No netko mi je jednom dav-
no spomenuo da se do nje dolazi prigradskom tramvajem, mozda c¢ak i zup-
¢anom Zeljeznicom, gore padinom brda. A ja sam sebi uvijek zamisljala da se
u njenoj mracnoj i hladnoj unutrasnjosti mijesaju vonj mosta s poljskim miri-
som bergamota i gradevnoga drva, pa moZda i mora, s onu stranu gorja uz
obalu. Na Zalost, ja dosad ne poznam ta mjesta nego jedino na karti, pa moze
biti da kréma djeda Ramunda vi$e ne postoji. Njeni rijetki gosti, barem koliko
ja to znam, bili su seoski nadnicari, lutajuéi pastiri i od vremena do vremena
poneki ribar s obale. Razgovarali su medusobno svojim drevnim dijalektima, u
koje su se mijesali gréki i arapski glasovi. U intimnosti druZenja s ovim svo-
jim prijateljima vinopijama, za koje je on ponesen ganutoséu govorio da su
prevareni drugovi ili moja braca, vraéao se Giuseppe nesputanoj radosti te sla-
vio svoje djecacke ideale, ushitnije nego ikada prije jer su oni sada bili doista
vrlo opasna tajna. Konacno se mogao izdovoljiti da deklamira izvjesne stihove
$to ih je drzao nenadmasnim, a koje u Skoli nikada nije smio tumaditi djecici:

»... U gjaju slave mi éemo pasti

pokazav buduénosti stazu novoga puta

iz krvi ée nova povijest rasti

po kojoj nek Anarhija stupa! ...«

»... Bezbrojne mi smo cCete jadne mase

na ropstvo osuden bijedan puk

ali podigav celo udari u talambas

pa za pravedno sutra kreni i nategni luk!«

No vrhunac je tih druZenja bio trenutak u kome su optuZenici, uvjereni
da ih izvana nitko ne moze cuti, zapjevali tihim glasom:

»Do revolucije ¢e doéi
crni barjak pjevat éemo
za a—anarhiju!«

Doista se radilo o jadnim nedjeljnim anarhistima, pa se njihova subverziv-
na djelatnost ovdje i zaustavljala. Pa se ipak dogodilo da su u Cosenzu stigle
prijave. Gostionicar je jednoga dana bio poslan na granicu, kréma je morala
biti zatvorena, a Giuseppe je, bez ikakva objaSnjenja, Stovise s izvjesnom
postovanja vrijednom obazrivoséu, umirovljen, u dobi od 54 godine.

Kod kucée, pred svojom Zenom, on je toboze vjerovao u spomenutu njemu
iskazanu obazrivost, zavaravajuéi suprugu vlastitim razlozima kao $to se djeca
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zavaravaju bajkama. Ali ba$ nikada, razumije se, nije ni rije¢i progovorio o
svojoj tajnoj krémi, niti o sudbini svoga druga gostionicara, koja ga je ¢inila
nemirnim, i to u tolikoj mjeri da je StoviSe sebe, barem na neki nacin, drzao
za to krivim. Ali kako on doista nije imao ikoga drugog od povjerenja, nego
samo Noru, tako on o tim stvarima ni sa kime nije mogao govoriti.

U osobnoj nesreéi koja ga je snasla, najgorée u svemu nije bila sama Steta,
a jo§ manje ¢injenica da je nasilno liSen aktivnosti (za njega je predavanje u
skoli bilo jedno veliko zadovoljstvo). Zaista, sve ove nesrece, a moguce jos i
prijetnja granicom i robijom, dolazile su od fasista, njegovih prirodnih neprija-
telja. Ali to da bi se u drustvu za njegovim malenim stolom, koje je drustvo
on nazivao bra¢om, mogao skrivati Spijun i izdajica, e ta sumnja, vise od sve-
ga, bacala ga je u sjetu. Znao bi satima raditi igracke iz drva kako bi ih daro-
vao unuci¢u Ninnuzzu kad je ljeto dode. Osim toga, prije svega zato da bi
utjesio Noru, bio je kupio radioaparat, pa su tako navecéer zajedno mogli
slusati opere, koje su oboje ludo voljeli jo§ od vremena kada su i$li na sindi-
kalne predstave. Primoravao ju je, medutim, i to ¢ak neugladeno, da ugasi pri-
jemnik netom bi se zacule vijesti, od kojih bi gotovo pobijesnio.

Sa svoje strane pak Nora je, u krajnjem posustajanju zivaca, postala vise
nego ikad razdrazljiva, spremna progoniti drugoga i drugom zadavati bol. U
izvjesnim svojim ocajnic¢kim trenucima Nora je bila dosla ¢ak dotle da je muzu
urlala kako su ga izbacili s posla zato $to je postao radno nesposoban! Na
slicne uvrede on je, medutim, uzvraéao jedino tako da joj se podrugivao (na
§to bi ona ponovo postajala nasmijesena) i da svemu tome nije davao veéu
vaznost.

Cesto puta, ne Zeledi je uzeti na nisan onako iscrpljenu i utuéenu, predla-
gao bi joj da zajedno podu posjetiti njegovu rodbinu, dolje u Aspromonteu. Pa
je recenu namisao navjesé¢ivao kao da je posrijedi fantastiéno putovanje, glu-
meci pri tome muza bogatasa koji obeéava veliko krstarenje. No u stvarnosti
bio je on odvise omlohavio te mu je za bilo kakvo kretanje manjkalo tjelesne
snage. Na kraju mu je lice bilo dobilo nekakvu ljubic¢astu boju, pucao je od
udebljalosti i nezdravosti.

Nije zalazio ni u kakav podrum, ¢ak je i kod kuée pazio da ne pije pretje-
rano, a sve iz postovanja prema Nori; pa ipak, u kojem od svojih sklonista
mora da je jo$ uvijek zadovoljavao bolesnu Zed za alkoholom. Ponekom sta-
novniku Cosenze svaki se dan dogadalo da ga ugleda na ulici gdje hramlje u
svom ogrtacu, uvijek sam, pijana pogleda, ljuljajuéi se i oslanjajuéi od vremena
do vremena na zid. Ubi ga ciroza jetre, 1936.

Ne mnogo kasnije, u Rimu, jo§ mladi Alfio slijedio je svoga staroga druga
na putu smrti. Bio je otputovao za Etiopiju — nakon $to je ova nedavno bila
podjarmljena Italiji — i to s izvjesnim svojim Spekulantskim planovima toliko
grandioznim da je racunao prosiriti svoju robu diljem imperija. Ali dvadeset
dana kasnije eto njega natrag u Rimu, a bio je tako omrsavio da ga se nije
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moglo prepoznati, za $to krivnju snosi podrazaj na povracanje, stalan i mucan,
koji mu je prijecio jesti i dizao temperaturu. U pocetku se mislilo da je posri-
jedi kakva africka kuzna bolest, no rezultati pretraga prokazali su rak, koji
mora da se od nekog vremena S§irio u njemu a da on to nije ni znao, da bi ga
potom odjednom napao strelovitom virulencijom, kao s$to to rak pokatkad
umije Ciniti s tijelom ¢vrstim i mladim.

On nije bio izvijesten o vlastitoj presudi: bili su ga naprotiv uvjerili da mu
je operiran ¢ir, i da je na put ozdravljenja. A zapravo su ga bili otvorili u na-
kani da ¢ée ga operirati, ali odmah i zatvorili, jer se tu vise nista nije moglo
uciniti. Na kraju je bio goli kostur, pa kad je nakratko ustajao iz bolni¢koga
kreveta, sve onako dugacak i mrsav, ¢inilo se da je mnogo mladi, gotovo jo$
mladié.

Jednom zgodom Ida ga je zatekla kako jeca, uz povik: »Ne! Neee! Ne Ze-
lim umrijetil« i to s golemom snagom, koja nije imala potvrdu u njegovu jad-
nom stanju. Cini se da mu je jedna asna sestra, kako bi ga pripremila za
urednu smrt, dala na znanje o ¢emu je zapravo rije¢. Ali njega nije bilo tesko
ponovo razuvjeriti lazima, tolika je u njega bila Zelja za Zivotom.

Jednom drugom zgodom (a veé se blizio sam kraj, dapace veé su mu Kkisik
davali putem kanule), dok je lezao u bunilu od djelovanja narkotika, Ida ¢u
gdje on samome sebi govori:

»Mamicice moja, jako uska, ova smrt, je. Sto da radim, ja, da bih prosao?
Jako debeli, sam«.

Na kraju, jednoga jutra kao da je bio doSao k sebi pa, muzikalnim gla-
sicem, na pola puta izmedu nostalgije i kaprisa, dade znati da zeli biti poko-
pan u Messini. I zato ono malo od novaca sto ih bijase ostavio u nasljedstvo
odose na ispunjavanje njegove posljednje Zelje.

Agonija je potrajala manje od dva mjeseca, ublaZio ju je morfij.

Sa svoga afriGkoga puta bio je donio Ninu poneki talir, a kao trofej jednu
crnu etiopsku masku, koju Ida nije htjela niti vidjeti, a koju je Nino prislanjao
uz lice kako bi zaplasio neprijateljske druzine u cetvrti, pjevajuéi u jurisu:

»Crno lipsce
lijepe Abesinke
maramba burumba bambuti mbu!«

sve dotle dok je nije zamijenio za pistolj na vodu.

Ida se nikada nije osmijelila izgovoriti rije¢ rak, koja je u njoj prizivala ne-
ki fantasti¢ni oblik, sakralan i liSen moguénosti imenovanja, kao $to je to div-
ljacima postojanje izvjesnih demona. Umjesto te rijeéi rabila je izraz bolest sto-
ljeéa, koju je naudila u Cetvrti u kojoj je stanovala. Onome koji bi je zapitao od
¢ega je umro njen muz, odgovarala je: »od bolesti stoljeéa«, i to glasom utanje-
nim i drhtavim, pri ¢éemu njeno maleno istjerivanje duhova nije dostajalo da
otjera strahove iz njena paméenja.
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Nakon isc¢eznuéa Giuseppea i Alfija ona se definitivno nasla izlozena stra-
hu, jer je bila od onih Zena koje uvijek ostaju djevojéice i koje nemaju naknad-
noga oca. Svejedno, ona je krajnje savjesno ispunjala svoje zadatke uciteljice i
majke u obitelji; jedini znak nasilja Sto su, nju djevojcicu, kostale izvjesne sva-
kodnevne duzZnosti zrelosti, bio je onaj nezamjetan, ali stalan drhtaj njenih ru-
ku, koje su bile zdepaste i nikada oprane kako treba.

Talijanska invazija na Etiopiju, koja je Italiju iz Kraljevine promovirala u
Carstvo, bila je za nasu uciteljicu Idu u koroti dogadaj jednakodalek kao i ra-
tovi Kartage. Abesinija je, za nju, znacila teritorij na kome je Alfio, da je bio
bolje sre¢e, mogao postati, ¢ini se, bogatunom trgujuéi specijalnim uljima, la-
kovima, ¢ak i lastilom za cipele (iako je iz Skole pamtila da Afrikanci, zbog
klime, hodaju bosi). U predavaonici u kojoj je odrzavala nastavu, bas njoj iz-
nad glave, na sredini zida visjele su, uz raspelo, uveéane i uokvirene fotografi-
je Utemeljitelja Carstva i Kralja Imperatora. Prvi je na glavi nosio fes s boga-
tom resom i znackom s orlovima na ¢elu. Pod takvom kapom njegovo je lice,
u tolikoj mjeri bezocno izrazom da se ¢ak ¢inilo prostodusnim, htjelo oponasa-
ti klasiécnu masku kondotjera. Ali u zbilji, pretjeranim isturivanjem podbratka,
hotimi¢nim napinjanjem éeljusti, na¢éinom na koji su se mehanicki Sirile o¢ne
duplje i zjenice, recena je maska prije oponasala kakvoga komicara iz varijetea
§to glumata podnarednika ili kaplara kad strasi regrute. A $to se ti¢e Kralja
Imperatora, njegovo bezli¢je izrazavalo je jedino mentalnu ograni¢enost pro-
vincijalnoga gradanina, starmalog i s debelo nagomilanom rentom. U oéima
Iduzze, medutim, likovi dvojice odli¢nika (za razliku ¢ak i od samog raspela,
koje je za nju bilo znakom moci Crkve) predstavljali su iskljucivo simbol Auto-
riteta, odnosno bili su nesaznajnost skrivenog sto je sobom donosi zakon i iza-
ziva postovanje. Tih je dana, nalogom visih instanci, ona velikim slovima ispi-
sala na ploci tekst kao vjezbu iz pismenosti za svoje Skolarcice treceg razreda:

»Prepisati tri puta u zadaénicu Cistopisom rije¢i Ducea:

Uvis podignite, o legionari znakove, maceve i srca kako biste pozdravili, nakon
petnaest stoljeéa, ponovno ukazivanje Imperija na sudbonosnim brezuljcima Rima!
Mussolini.«

Sa svoje strane, u meduvremenu, skorasnji Utemeljitelj Imperija, bas tim
svojim golemim korakom u karijeri bio je, zapravo, nagazio na stupicu koja ée
mu priskrbiti zavrsni skandal propasti i smrti. I doista ga je upravo na tom
koraku ¢ekao onaj drugi Utemeljitelj Velikoga Reicha, njegov ortak i njegov
predodredeni gospodar.

Izmedu dvojice nesretnika krivotvoraca, razli¢itih po prirodi, ipak je bilo
neuklonjivih sli¢nosti. A od sli¢nosti, ona pak najdublja i najbolnija ticala se
njihove zajednicke slabosti: i jedan i drugi, u svojoj nutrini, bili su propalice i
slugani, osvetoljubivo bolesni od osjeéaja inferiornosti.

Zna se da takav osjeéaj rovari u nutrini svojih Zrtava Zestinom neumorno-
ga glodaveca i pocesto im za nagradu nudi snove. Mussolini i Hitler, na svoj
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nacin, bili su dvojica sanjara; no tu sad dolazi do izraza razli¢nost prirode nji-
hova bica. Oniricka vizija talijanskoga »vode« (koja je odgovarala njegovoj ma-
terijalnoj zelji za Zivotom) bila je pravi komedijski festival u kome je izmedu
barjaka i trijumfa on, mutikasa vazal¢ié, igrao ulogu izvjesnih antic¢kih posve-
éenih vazala (cezari, augusti...) iznad mnostva koje Zivi poniZeno do razine po-
vodljivaca. Onaj drugi, medutim, (okruzen jednoli¢no$éu poroka nekrofilije i
besramnih uzasa) bio je polu—svjestan rob jednoga jo$ uvijek neuobli¢ena sna
u kome je svako Zivo biée (ukljucujuéi i njega samog) bilo predmetom muke i
ponizavanja do truljenja. I u kome su se snu na kraju — u Velikom Finalu —
svi puci ovoga svijeta (ukljucivéi tu i puk germanski) raspadali u nerazluéne
gomile leseva.

Poznato je da tvornica snova cesto puta uzemljuje svoju osnovu medu
mrve od bdijenja ili u ono $to je nekad bilo. Ali u sluéaju Mussolinija ova je
grada bila u velikoj mjeri dostupna, pvrsinska; u slu¢aju Hitlera, medutim, ta
je grada bila nalik kovitlacu zaraza, sraslom s tko zna kojim korijenjem njego-
ve izoblicene memorije. Kad bi se premetalo po biografiji tog ¢ovijeka koji je
bio jedna ljubomorna bijeda, djelomice ne bi bilo tesko iskopati spomenuto ko-
rijenje ... No dosta o tome. Mozda fasista Mussolini nije obrac¢ao pozornost na
¢injenicu da je, u pothvatu osvajanja Etiopije koju je Stitio nacist Hitler (na-
kon kojega je pothvata odmah uslijedila zajednic¢ka akcija u épanjolskoj), zau-
vijek upregnuo vlastita karnevalska kola za interes mrtvackih kola onoga dru-
gog. Jedna od prvih posljedica njegova sluganstva bilo je to da je, umalo na-
kon spomenutih dogadaja, nacionalnu registracijsku tablicu, i to stvorenu po
vlastitom kalupu, morao zamijeniti onom stranom, i to po kalupu stranaca, pa
se umjesto starorimstva (romanita) sad na tablici pustila u opticaj rasa (raz-
za). Tako je pocetkom 1938. godine i u Italiji, posredstvom novina, u lokalnim
krugovima i na radiju, zapocela pripremna kampanja protiv Zidova.

U trenutku smrti Giuseppe Ramundo imao je 58 godina, a Nora, koja je imala
66 godina, vec je bila u mirovini kad je postala udovicom. Ona nikada nije po-
sjeéivala grob svoga muza, sapeta nekom vrsti svetoga terora groba; ipak stoji
¢injenica da ju je uz grad Cosenzu najévrscée vezivala blizina muza, koji je le-
Zao na tamosnjem groblju.

Ona vise nikada nije htjela napustiti staru kuéu, koja joj postade jazbi-
nom. Izlazila je jedino ranim jutrom kako bi obavila kupnju, ili onih dana ka-
da je morala podi¢i mirovinu, ili kada je morala poslati novce prastarim Giu-
seppeovim roditeljima $to se u nje bilo uvrijezilo. Njima je, bas kao i Idi, pisa-
la duga pisma, koja su dvoje potpuno nepismenih staraca morala nekome dati
da im budu proéitana. No u svojim pismima ona je, makar to bilo na neizra-
van i zakopc¢an nacin, vodila brigu o tome na koji ¢e nac¢in spomenuti vlastite
osupnjujuce strahove o buduénosti: a to zato Sto je sad ve¢ svuda oko sebe
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sumnjala u postojanje cenzure i uhoda. Pa je u tim svojim Cestim i beskrajnim
porukama ponavljala vazda jedno te isto:

»Evo kako je sudbina ¢udna i protuprirodna. Bila sam se udala za covjeka
koji je bio osam godina mladi od mene, pa sam po zakonima prirode morala,
ja, umrijeti prije, a on da me dvori. Medutim, dogodilo se obrnuto, na meni je
bilo da ga dvorim u njegovoj smrti.«

Pricajué¢i o Giuseppeu ona je uvijek pisala On, dakle s velikim slovom.
Njezin je stil bio razvucen, ponavljao se, ali je ujedno imao i onu izvjesnu do-
zu uciteljske plemenitosti; rukopis je pak u nje bio rastegnut, tankovit, éak
elegantan. (U zavrsnom stupnju njena gasenja, medutim, pisma su joj bila sve
kraca. Stil joj je bio postao nedorecen i nepovezan, a slova u rukopisu, odreda
drhturava i nakrivljena, trazila su se na listu papira, nesigurna kamo da kre-
nu).

Izuzev ove prepiske, koja ju je zaokupljala poput grafomanije, njena jedina
razbibriga bijahu c¢itanje ilustriranih ¢asopisa i ljubavnih romana te slusanje
radija. Ve¢ jedno izvjesno vrijeme, otkako stizu glasovi o rasnim progonima u
Njemackoj, ona se nalazi u stanju pripravnosti i ¢vrsto vjeruje da je posrijedi
jasan signal koji potvrduje njene davnasnje slutnje. A kada je u proljeée 1938.
godine Italija sa svoje strane sluzbeno zatrubila u rog antisemitske propagan-
de, njoj je bilo jasno da je bucan hod silovitosti sudbine krenuo prema njenim
vratima i da iz dana u dan raste sve viSe. Radijske vijesti izgovarane jeeéim i
prijete¢im glasom, ¢inilo se, kao da su veé i fizicki zaposjele njene male sobe
sirec¢i paniku; a da bi bila obavijestena, ona je naprosto morala pratiti novosti.
Pa je dane i veceri provodila sva napeta i ovisna o radijskoj satnici, bas kao
kakva mala lisica koja se skutrila u svojoj jazbini osluskujuéi lavez ¢opora pa-
sa.

Neki sitni fasisticki hijerarsi, koji su bili dosli iz Catanzara, jednoga su
dana prosirili sluzbenu vijest o skorom popisu svega zidovskoga stanovnistva
Italije, a to nece iéi bez osobne prijave. E pa nakon toga Nora nije vise upalila
radio, sva uzasnuta da ¢e ¢uti tu sluzbenu obavijest o vladinoj naredbi zajedno
s rokovima prijavljivanja.

Bio je pocetak ljeta. Jo§ od protekle zime patila je Nora, koja sada ima 68
godina, od pogorsanja zdravstvenoga stanja, sto se podugo pripisivalo ovapnje-
nju arterija. Njen nacin ophodenja s ljudima (koji ma koliko da je prije bio
plah, ipak je odavao unutrasnju toplinu) sada se razgoropadio i poostrio. Na
pozdrave vise nije odgovarala, pa ni davnim svojim ucenicama, sada veé poo-
draslim, koje su joj bile ostale drage. Bilo je noéi kada su je spopadali nemiri,
pa je noktima trgala kosulju. Jedne noéi dogodilo se ¢ak i to da je u snu pala s
kreveta i probudila se ispruzena tlom, uz Sum u glavi koja ju je boljela. Cesto
joj se dogadalo da osorno i razjareno odgovara ma i na najmanji povod, prona-
lazeéi tajnovitu grubijanstinu ¢ak i u bezazlenim gestama ili rije¢ima.
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Od svih moguéih mjera uperenih protiv Zidova nju je najvise uzasavala
ona najavljena duZnost osobne prijave pri popisu stanovnistva. Sve sluéene
mjere skorih i buduéih progona, pa i one najbesramnije i najkatastrofalnije,
strujale su joj u svijesti poput teturavih sablasti, a izmedu tih mjera strahotni
ju je reflektor one odluke sledivao svojim bljeskom! Na pomisao, dakle, da c¢e
ona sama morati prijaviti, javno, svoju fatalnu tajnu, koju je oduvijek skrivala
kao kakvu necasnost, ona mirne duse rece samoj sebi: pa to nije moguce! A
kako nije zaglédala u novine, niti vise slusala radio, pomislila je da je famozna
odluka veé obnarodovana i da je stupila na snagu (iako zapravo jo$ ni jedan
rasni zakon nije bio donijet), ¢ak je isla dotle da je, u svom usamljenju, samu
sebe uvjerila kako su istekli rokovi za prijavljivanje. Bilo kako bilo, pokusala
se informirati ili, jo§ gore, pokusala je javiti se na Opéinu. Svakim novim da-
nom ponavljala je: pa to nije moguce, i provodila ostatak dana u tom samo-
iscrpljivanju, i sve to do trenutka kada je prestajalo radno vrijeme javnih ure-
da, a ona se sutradan ponovo nalazila pred istim i jednako neuklonjivim pro-
blemom. U tvrdokornom uvjerenju da s prijavom veé¢ dobrano kasni i da ce
biti izloZzena bog te pitaj kakvim sve sankcijama njoj nepoznatim, pocela se
plasiti kalendara, datuma, trenutka jutarnjeg izlaska sunca. I dok su dani pro-
tjecali bez ikakvog sli¢noga zla nasluta, ona je svejedno svakoga trenutka oce-
kivala da ¢e se dogoditi nesto strasno. Ocekivala je da ¢e biti pozvana u urede
Opéine kako bi tamo poloZila ra¢un za svoje prekoracenje roka prijave, pa
onda i javno raskrinkana kao lazljivica, pod optuzbom da je krivotvorka. Ili da
ée je doéi potraziti netko iz Opéine ili iz policije, i da ée je naprosto uhititi.

Nije vise izlazila iz kuée, pa ni u svakodnevnu nabavku potrepstina, nego
je to prepustila vratarki; ali jednoga jutra, kada se ta Zena pojavila na njenim
kuénim vratima da bi joj isporucila naruéeno, Nora ju je izbacila uz zvjerske
urlike, hitnuvsi se na nju Salicom koju je toga trena drzala u ruci. A stanari,
koji ama ba$ nista nisu slutili i koji su je oduvijek postovali, oprostili su joj
musicavost i pripisali je boli za gubitkom supruga.

Pocela je patiti od laznih prividenja. Njenim oko$talim arterijama bubnja-
la je krv tesko se penjué¢i do mozga, pri ¢emu joj se €inilo da to s ulice ¢uje
kako netko silovito udara o kapiju ili se tesko dahc¢uéi uspinje stubistem. S
veceri, ako bi iznenadno upalila svjetlo, njen bi oslabljeni vid preoblikovao po-
kuéstvo i njegove sjene u nepokretne likove naoruzanih dousnika ili Zbira koji
su dosli da bi je iznenadenu uhitili. A jedne noéi kada je po drugi put pala u
snu s kreveta, pric¢inilo joj se da ju je to na pod bacio jedan od spomenutih,
$to se uvukao kriomice i jo$ uvijek se vrzma po sobi.

Padalo joj je na pamet da napusti Cosenzu, da se premjesti nekamo dru-
gamo. Ali gdje, i kod koga? U Padovu, kod oskudnih zidovskih srodnika, nije
bilo moguée. U Rim, kéeri, ili svekru i svekrvi, na poljima oko Reggia, njena
bi ¢udna pojava i te kako pala u oko, bila bi registrirana, kompromitirala bi i
sve ostale. Uz to, s kojim pravom nametnuti jednu staricu, Zivéano bolesnu i
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obuzetu prividima, ljudima koji ionako imaju toliko svojih briga i muka? Ona
nikada nije zatrazila ista od drugih, uvijek je bila samostalna, jos od djevo-
jackih dana. Vazda se sjecala dvaju stihova sto ih je ¢ula u getu od jednoga
starog rabina:

Nesretan je c¢ovjek koji treba pomoé drugih ljudi!
Blazen je couyjek koji treba jedino pomoé BoZju.

A da pode u koji drugi grad ili bezimeno selo, gdje je nitko ne pozna? Ali
kako kad se svuda treba prijaviti, pokazati osobne dokumente. Pomisljala je
da pobjegne u neku stranu zemlju u kojoj ne vladaju rasni zakoni. Ali ona ni-
kada nije bila u inozemstvu, nikada nije posjedovala putovnicu; a priskrbiti
sebi putovnicu znacdilo je, i tamo, podvrgnuti se ispitivanjima u prijavnom ure-
du, na policiji, na granici: pa sve su to preopasna mjesta za nju, kao za bandi-
ta.

Ona nije bila siromasna, iako su to vjerojatno svi mislili. Tijekom onih go-
dina (ba$ zato da bi u slucaju bolesti ili nekih drugih nepredvidljivosti osigu-
rala sebi neovisnost) ona je malo—pomalo, po uzoru na druge, stavljala uste-
devinu na stranu, pa je u ovom trenutku svota iznosila tri tisuée lira. Tu svo-
tu, u vidu tri novéanice od po tisucu lira, usivenu u rupcié, ona je, nocu, drza-
la ispod jastuka, a ostatak vremena pak uvijek uza se, pri¢vrséenu pribadaca-
ma pod carapom.

Umom nevjesta i nacete misli, umisljala je da s tolikim novcem moze sebi
platiti ma koje putovanje u inozemstvo, pa ¢ak i ono egzoti¢no! Bilo je trenu-
taka kada se poput djevojCice upustala u mastanja o nekim metropolama sto
ih je sad, ostarjela, u svojim snovima, doCaravala sebi kao velicanstveni cilj:
London, Pariz! Pa bi se najednom prisjetila da je sada sama, pa kako onda da
se stara i usamljena Zena snade u tom kozmopolitskom i bué¢nom mnostvu?!
Da je uz nju Giuseppe, eh onda bi putovati bilo jos uvijek lijepo! Ali Giusep-
pea viSe nije bilo, nije ga se moglo pronaéi ni ovdje ni bilo gdje. Mozda se i
njegovo tijelo, onako veliko i debelo, veé raspalo u zemlji. Nikoga vise nema
na zemlji koji bi njena panicarenja smirio kao $to je to on jedno¢ ¢inio govo-
redi joj: »Ludica sil«.

Koliko god ona samoj sebi predlagala sve nove i nove ciljeve, Sarajuéi svim
kontinentima i zemljama, za nju, na cijelom Globusu, mjesta nije bilo. Pa
ipak, kako su dani prolazili tako su se potreba i hitnost bijega nametali njenu
uZagrenu mozgu.

Tijekom proteklih mjeseci ¢ula je govoriti, mozda na radiju, o Zidovskom
iseljavanju iz cijele Europe u Palestinu. O cionizmu ni$ta nije znala, iako joj je
ime bilo poznato. A o Palestini znala je samo da je biblijska domovina Zidova
i da je Jeruzalem njen glavni grad. Pa ipak je zakljuéila da je Palestina jedino
mjesto gdje je mogla biti prihvacena, kao Zidovka koja je pobjegla medu zidov-
ski narod.
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A dok se veé priblizavala ljetna vruéina, ona jedne veceri iznenadno odluéi
istoga Casa pobjedéi, ¢ak i bez putovnice. Tajno ée zaobiéi granice, ili ée se skri-
ti u tovarni prostor nekoga broda, o ¢emu je slusala iz usta ilegalnih emigra-
nata.

Nista nije ponijela sa sobom, ¢ak ni ¢isto rublje. Imala je veé na sebi, kao
uvijek, svojih tri tisuée lira i to ispod jedne carape. U posljednji tren, ugle-
davs$i kod ulaza jo$ uvijek ovjeSen jedan od onih starih Giuseppeovih kala-
breskih ogrtaca sto ih je on zimi nosio, ponese ga preko ruke, s mislju da ce
se njime zastititi zade li mozda u hladnije krajeve.

Zacijelo je veé bila u bunilu. No u meduvremenu je vjerojatno izra¢unala
kako joj ne odgovara ié¢i pjeSice iz Cosenze u Jeruzalem, pa je zato krenula
put mora, izmedu dvoga odabravsi dakle plovidbu kao jedino rjesenje. Poneko
se nejasno prisjeca da ju je vidio, odjevenu u ljetni kostimié od umjetne crne
svile s crtezima nebeski plave boje, ukrcanu na posljednju veéernju zupcéanu
zeljeznicu $to je vozila za lido u Paolu. I doista, u blizini je tog mjesta bila
pronadena. Moze biti da se izvjesno vrijeme skitala duz tamosnje plaze koja
nema pristanista, u potrazi za kakvim trgovackim brodom pod azijskom zasta-
vom, krivudajuéi izgubljenija nego djecaci¢ od pet godina koji nasumce hita
prikljuciti se kao mali od broda.

U svakom slucaju, ma koliko sli¢na izdrzljivost izgledala nevjerojatna u
njenim uvjetima, treba vjerovati da je ona, od dolazne postaje, bila prevalila
dug put pjesice. I doista, to¢no mjesto gdje su je pronasli na plazi nalazi se ne-
koliko kilometara udaljeno od morske obale kod Paole u smjeru Fuscalda.
Duz te dionice puta obalnoga pojasa, s onu stranu Zeljeznicke pruge, steru se
brezuljkasta polja kukuruza, koja su u njenim zaludenim o¢ima u mraku svo-
jim valovitim Sirinama mogla dati privid jednoga drugog izlaza na more.

Bila je prelijepa no¢ bez mjesecine, tiha i zvjezdana. Mozda joj je pala na
pamet ona jedna jedina pjesmica iz njena kraja koju je znala pjevati:

lijepe 1li noé¢i bas da krades cure.

Ali i u tom vedrom i mlaénom ozradju njoj je u odredenom trenutku bilo
hladno. Pa se zaogrnula onim muskim ogrtatem $to ga je bila ponijela, pobri-
nuvsi se da ga ucvrsti kopom oko vrata. Bila je to stara ogrtac¢ina od neceslja-
ne vune tamnosmede boje, kao skrojena za Giuseppea, ali njoj predugacka pa
joj je sezala sve do nogu. Netko odande koji ju je vidio izdaleka, onako pod og-
rtaCem, mozda je pomislio da je rije¢ o laznom redovniku, malom domaéem
razbojniku preodjevenu u fratra, koje bije glas da nocu lutaju i posje¢uju kudée
ulazeéi u njih kroz kamine. No ipak nece biti da ju je itko vidio, Sto nimalo
nije ¢udno jer je tamo obala pusta i gotovo ni od koga posjeéena, posebice no-
éu.

Prvi koji su je pronasli bili su ladari koji su se u zoru vraéali s noénoga
ribolova i sprva vjerovali da je ona samoubojica koju su morske struje doplavi-
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le do obale. No pozicija utopljenice i stanje njena tijela stvarno se nisu slagali
s tim brzopletim zakljuckom.

Lezala je unutar dijela obale o koju udaraju valovi, a jo§ mokrom od pli-
me, u opustenom i prirodnom polozaju, kao onaj koga je smrt iznenadila u ne-
svjesnom stanju ili u snu. Glava joj se naslanjala na pijesak, koga je lagano ot-
jecanje vode ucéinilo uglac¢anim i bistrim, bez alga i otpadaka; ostatak tijela bio
je sasvim ispruzen na velikom muskom ogrtacu koji se, zaustavljen na vratu
onom kopcom, Sirom rastvorio svojim krilima, natopljen morem. Ruzan kos-
tim od umjetne svile, nakvasen i izglacan vodom, sljubio se u svojoj ¢ednosti
uz njeno krhko tijelo, koje se ¢inilo nepovrijedenim, nimalo ote¢enim niti na-
grdenim, kako je to inace slucaj s tijelima koje struje vracaju. A si¢u$ni su ne-
beskoplavi karanfili svilom otisnuti izgledali kao novi, vodom vraéeni u Zivot,
naspram tamne podloge ogrtaca.

Jedino nasilje koje je poc¢inilo more bilo je u tome da joj je odnijelo cipelice
i razmrsilo kosu, koja je unato¢ godinama starosti bila duga i gusta te samo
mjestimice osijedjela: zato se vodom natopljena kosa sada ¢inila crna kao ne-
kada i sva usmjerena na jednu stranu, gotovo draZesno. Pomicanje vodene
struje ¢ak joj nije s omrsavjele ruke svuklo zlatni bra¢ni prsten $to je na pood-
maklom svjetlu dana udarao u o¢i onim svojim blijedim dragocjenim sjajem.

Bilo je to jedino zlato $to ga je posjedovala. Za razliku od svoje plahe kéeri
Ide, ona se unato¢ svom patriotskom konformizmu nije htjela rastati od prste-
na, pa ¢ak ni onda kada je vlada bila pozvala stanovnistvo da dade »zlato do-
movini« kako bi se pripomoglo abesinskom pothvatu.

Na zape$éu ostao joj je, jo§s neuprljan hrdom, obi¢an metalni satié¢, zau-
stavljen u 4 sata.

Lijecnicki pregled tijela nedvojbeno je potvrdio da je njenu smrt prouz-
rocilo utapljanje, ali ona nije ostavila nikakav oprostajni znak ili poruku iz
Cega bi se dalo zakljuéiti da se namjerava ubiti. Nasli su na njoj, potajno skri-
veno na uobic¢ajenom mjestu ispod carape, njeno tajno blago u obliku novéani-
ca, koje se jos uvijek moglo raspoznati iako ih je morska voda bila svela na
bezvrijednu kasu. Poznavajuéi Norin karakter smijemo bez okolisanja biti si-
gurni da bi ona, ukoliko je imala nakanu ubiti se, kao prvo bila ucinila sve da
na sigurno mjesto, ma gdje ono bilo, pohrani taj za nju toliko golem kapital
§to ga je uporno zgrnula.

Osim toga, ukoliko doista stoji da se ona, htijué¢i dobrovoljno skoncati,
prepustila beskraju mora, valja nam pretpostaviti da ju je teret ogrtaca natop-
ljenog vodom bio povukao na dno.

Slucaj je arhiviran pod naznakom: sluéajna smrt od utapljanja. I to je, po
mom sudu, najpravednije objasnjenje. Vjerujem da ju je smrt iznenadila nes-
vjesno, mozda veé¢ upropaséenu kojom od bolesti $to su je od nekog vremena
pogadale.
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Na tim dijelovima obale, u tom godisnjem dobu, plima i oseka su blage,
posebice za mladog mjeseca. Tijekom svoga nesuvislog putovanja, opsjenjena i
gotovo slijepa u noénome mraku, mora biti da je ona izgubila svaki smjer pa i
obavijesti vlastitih osjetila. Bit ¢e da je nepromisljeno bila previse odmakla
onim trakom obale $to je bio izloZen udarima plime i oseke, ili mozda zbog
njena nesnalaZzenja izmedu oceana od kukuruza i vode bez vjetra, ili mozda
zbog kakve njene zanesene odluke da krene put fantomskoga profila kakvog
broda. Tamo je pala, a oseka koja je veé bila u povlacenju prekrila ju je taman
toliko da je usmrti, i nije ju niti povrijedila niti izudarala, a sve to jedino uz
vlastiti srkut nezamjetan u mirnu zraku. Dotle je ogrtac¢ tezak od vode, rubovi
kojega su bili zasuti slojevima pijeska, usporavao njeno tijelo pri mokru sila-
sku te ju je zadrzavao mrtvu na obali sve do prvoga sata jutra.

(...)

CLANAK 1. BRAK TALIJANSKOG GRADANINA PRIPADNIKA ARLJEV-
SKE RASE S OSOBOM DRUGACIJE RASE JE ZABRANJEN.

CLANAK 8. U SVEZI SA ZAKONOM: ]

A) ZIDOVSKE JE RASE ONAJ KOME JE OBOJE RODITELJA ZIDOVSKE
RASE, PA MAKAR PRIPADAO VJEROISPOVIJESTI RAZLICITOJ OD ZIDOV-
SKE.

D) NE SMATRA SE ZIDOVSKE RASE ONAJ KOJI JE ROPEN OD RODI-
TELJA PO NARODNOSTI TALIJANA, OD KOJIH JE SAMO JEDAN ZIDOV-
SKE RASE A KOJI JE NA DAN 1. LISTOPADA 1938. GODINE I XVI GODINE
FASISTICKE ERE PRIPADAO VJEROISPOVIJESTI RAZLIGITOJ OD ZIDOV-
SKE.

CLANAK 9. PRIPADNOST ZIDOVSKOJ RASI MORA BITI PRIJAVLJENA I
UBILJEZENA U REGISTRE STANOVNISTVA.

_CLANAK 19. U SVEZI S PRIMJENOM CL. 9 SVI ONI NA KOJE SE ODNO-
SI CL. 8 MORAJU SE PRIJAVITI U URED ZA REGISTAR STANOVNISTVA U
OPCINI STANOVANJA.

Tako je govorio talijanski rasni zakon, koji je stupio na snagu u jesen
1938. godine. Po tome zakonu svim gradanima »Zidovske rase« zabranjeno je
upravljanje poduzeéima, pravo na posjedovanje i vlasnistvo, pohadanje ma
kakvih skola, obavljanje sluzbi i uopée profesija, a na prvom mjestu zabranjuje
se, dakako, pedagoski rad.

Ove odluke nose datum 17. studenoga 1938. godine. Nekoliko dana ranije,
u cijelom Reichu, nakon godina diskriminacija i progona, obznanjen je pocetak
projektiranoga genocida nad Zidovima. Protiv njih svim je Nijemcima dana
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sloboda unistavanja i ubijanja. Slijede¢ih noé¢i mnogi su likvidirani, na tisuce
ih je odvezeno u logor, njihove kuée, magazini i sinagoge spaljeni i razoreni.

Norina smrt dogodila se nekoliko mjeseci prije talijanskih rasnih zakona,
po kojima je sada nosila pecat zidovstva bez ostatka. Medutim, njena predo-
stroznost od prije trideset i pet godina da Idu krsti kao katolkinju sada je Idi
sacuvala mjesto uciteljice i spasila je mnogih kaznenih mjera, a sve slijedom
totke D iz Clanka 8.

(...)

I tako je na kraju jasno zasto je nesretnica Ida, jednoga sije¢anjskog dana
1941. godine, prihvatila susret s onim vojni¢iéem u cetvrti San Lorenzo kao
viziju more. Strahovi koji su je opsjedali nisu joj dopustili da u njemu vidi ista
drugo do li njemacku vojnu uniformu. Pri susretu, i to bas na ulaznim vrati-
ma u njenu kuéu, u onoj uniformi za koju se ¢inilo da tamo vreba iséekujuci
nju, ona povjerova da se danas nasla na strasnom sastanku koji je njoj bio
suden jo$ od pocetka svijeta.

On je imao biti izaslanik Rasnih Komiteta, moZda jedan Kaplar ili jedan
Kapetan, iz redova SS-a, koji ju je dosao identificirati. On za nju nije imao ni-
kakvu osobnu fizionomiju. Bio je kopija tisuéa sli¢nih figura koje su do u be-
skraj umnogostrucavale onaj jedan jedini neshvatljiv lik njena progonitelja.

Vojnik kao kakvu nepravdu osjeti ono spram njega uocljivo i neobi¢no
gnusanje nepoznate gospode. Nije bio priviknut izazivati u Zena gnusanje, a s
druge pak strane znao je (usprkos njegovim sitnim prethodnim razodéaranji-
ma) da se nalazi u savezni¢koj, a ne neprijateljskoj zemlji. Medutim, uvrije-
den, on pobijesni umjesto da odustane. Kada se kuéni maéak zbog nekoga svo-
ga apsurdnog neraspoloZenja primiri u svojim skrovistima, djecaci u lovu na
nj pobijesne.

No ona se ¢ak i ne udalji. Jedino $to je ucinila bilo je to da je u jednu od
svojih torbi skrila — kao dokumente $to mogu razotkriti njenu krivnju —
skolske biljeznice koje je drzala u rukama. Umjesto da pred sobom vidi njega,
ona je, udvostrucivsi se, pred njim vidjela samu sebe: no sad veé razgoljenu od
svakoga prerusivanja, sve do vlastita srca ljubomornoga na vlastito poluzidov-
stvo.

Uistinu, da ga je mogla vidjeti bila bi mozda primijetila da on, pred njom,
stoji prije kao nekakav prosjak negoli kao plaéeni razbojnik. Naizgled kao da
¢e odglumiti ulogu hodocasnika, a sve zato da bi je ganuo, na jedan je dlan bio
polozio obraz. Pa u veseloj premda drskoj molitvi, glasom veé oznacenim ba-
sovskom dubinom, no svjezim i novim, u kome je bilo jos nesto ljutnje zbog
odrastanja, ponovi dva puta:

»... schlafen ... schlafen ...«

Njoj, koja uopée nije znala njemacki jezik, ova nerazumljiva rije¢, sa svo-
jom tajanstvenom mimikom, zazvudi kao kakva formula iz Satrovackoga govo-
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ra kojom se nesto pita ili optuzuje. Pa na talijanskom pokusa odgovoriti nesto
nejasno, Sto se svede na grimasu gotovo na rubu placa. Ali hvala budi vinu,
vojniku se zemaljska zbrka bila preobrazila u cirkus. Odlu¢no, u zamahu svoj-
stvenu kakvu vitezu banditu, on joj iz ruku uze zaveZljaje i torbe, pa u letu
kao da je na trapezu izbije prije nje na stubiste. Na svakom odmoristu on se
zaustavljao kako bi je safekao, jednak sinu koji vradajuéi se kuéi zajedno s
majkom ovu ¢eka kao da tréi Stafetu. A ona ga je slijedila, spotic¢uéi se u kora-
cima, kao mala lopovica koja se vuce za nosiocima njena kriza.

Na tome usponu stubama najteze joj je padala sumnja da bi se Nino bas
danas, pukom slucajnos$éu, mogao tijekom popodneva nalaziti kod kuce.

Po prvi put otkako je bila majkom zaZeljela je da joj njen maleni huligan
ulicar bude tamo na ulici i tijekom cijeloga dana i tijekom cijele noéi. Pa se
samoj sebi zaklinjala da ¢e Nijemcu, bude li je pitao o njenu sinu, ne samo za-
nijekati njegovu nazoc¢nost, nego i samo postojanje.

Na Sestom odmoristu u zgradi oni bijahu stigli na cilj. A kako se ona, oro-
Sena ledenim znojem, bila izgubila u rukovanju klju¢anicom, Nijemac spusti
na pod torbe i Zurno joj prisko¢i u pomoé, kao netko tko se vraéa vlastitoj
kuéi. Po prvi put otkako je bila majkom ona odahne pri spoznaji da Ninna-
rieddua nije bilo kod kuce.

(..)

Unutrasnjost stana sastojala se od dvije sobe, zahoda i kuhinje; uz dojam
nereda ostavljala je jos i sliku dvostruke pustosi, siromastva i malogradansti-
ne (...) Zapavsi u potpunu Sutnju vojnik je poceo stupati usred svega i svacega
$to je bilo zakréilo sobu, a lice mu bilo namrgodeno. Kao u izgubljena i gladna
vuka $to u njemu tudem leglu trazi stogod za jelo.

U Idinim o¢ima takvo je ponasanje u potpunosti odgovaralo njegovu poli-
cajnom zadatku. Pripremajuéi se naime za opéu premetaéinu ona je pamtila
list papira s ucrtanim rodoslovljem, $to ga je zajedno s drugim vaznim doku-
mentima bila odloZila u ladicu, pitajuéi se ne znace li oni tajnoviti znakovi na
njemu zapravo o¢evidne upute namijenjene ovom vojniku (...)

»Mein Name ist Gunther!«

On zadrzi zlovolju iséekujuéi da to njegovo izmiriteljsko predstavljanje po-
luéi ucinak koji mu je od samoga pocetka bio uskracen. Velike i njemu nesklo-
ne gospodine o¢i jedva da su sumnji¢avo trepnule na zvuk njemackih rijeci,
koje su nju ostavljale posve hladnu, osim $to je mozda bila pomislila na kakvu
njihovu moguéu zagonetnu prijetnju. Na to vojnikovim pogledom (koji je ipak
tamnio) proleti blagost, jer je posrijedi bio pokret neizljeéive naklonosti. U po-
lusjedeéem polozZaju, na rubu prenatrpana stoli¢a, gdje se bio nekako smjestio,
vojnik naime s izvjesnom zlovoljom (koja je ponistavala ljubomorno povjere-
nje) izvadi iz dZepa neki kartoncié i polozi ga Idi pred oci.
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Ona iskosa sledeno pogleda, predmnijevajuéi da je to iskaznica SS—ovaca s
kukastim krizem ili, mozda, fotografija Ninnuzzua Mancusa sa zutom zvijez-
dom. A zapravo se radilo o porodi¢noj fotografiji na kojoj je, s kuéicama i
tr§éacima u pozadini, poziralo nekoliko srodnika medu kojima ona, zbunjena,
ugleda jednu debelu i sretnu Nijemicu srednje dobi okruZenu petoricom ili
Sestoricom djec¢aci¢a poodraslijega uzrasta. Medu njima i djecak visi od ostalih,
odjeven u vjetrovku i s biciklistickom kapicom na glavi, koga joj uz jedva vid-
ljiv smijesak prstom pokaze vojnik (to jest sebe). A jer su gospodine zjenice
krajnje ravnodusno klizile po refenoj skupini, on je — pokazujuéi joj prstom
na pejzaz i na nebo u dnu fotografije — obavijesti:

»Dachau«.

Izgovarajuéi to ime bila je boja njegova glasa navlas ista kao u maciéa od
tri mjeseca koji trazi svoju kosaru. S druge strane, to ime Idi nije nista znadci-
lo, niti ga je ikada ¢ula izgovarati, osim mozda sluéajno, doé¢im ga u paméenju
nije drzala (...)

Neocekivano, gorka njeznost $to ga je svojom Zrtvom ponizavala jos od ju-
tra planula je u bijesu volje: »... voditi ljubav! ...VODITI LJUBAV! ...« vikao je,
ponavljajuéi u djetinjskom nastupu bijesa jo$ dvije od ukupno 4 talijanske rije-
¢i $to ih je, po svom vlastitom predvidanju, bio nau¢io na granici. Pa niti ne
izvukavsi pojas iz uniforme, ne vodeéi racuna da je Zena zapravo starica, baci
se na nju i obori je na ¢upav krevetni lezaj pa je silova takvim bijesom kao da
je hoce ubiti.

Cutio je kako se ona grozno batrga ali, ne znajuéi za njenu bolest, vjero-
vao je da mu se ona to opire, $to ga je tjeralo da bude jos bjesomucniji, bas na
nacin pijane soldateske. Ona je, zapravo, bila izvan dosega svijesti, istodobno
odsutna i od njega samog i od okolnosti, no on to nije primjecivao. Nego je bio
ispunjen tolikim ozbiljnim i prigusivanim napetostima da je, u trenutku or-
gazma, sve onako nad njom strasno kriknuo. Da bi je, ¢as zatim, pogledao is-
pod oka, taman na vrijeme da ugleda njeno krajnje zacudeno lice, koje se Siri-
lo u smijesak neizrecive poniznosti i slatkoce.

»Mila mila« progovori (bila je to ¢etvrta i posljednja talijanska rije¢ koju je
bio naucio). Pa ju je poceo ljubiti, malim poljupcima punim slatko¢e na sanjar-
skom licu koje ¢ini se da ga je gledalo, i nastavljao joj se smjeskati s nekom
vrsti zahvalnosti. Ona je u meduvremenu dolazila k sebi, napustena pod nje-
govim tijelom. A za vrijeme trajanja opustenosti i mirovanja, do ¢ega bi u nje
uvijek dolazilo izmedu nasrtaja i svijesti, ona ga osjeti kako ponovo prodire u
nju, no sada polako i uz muéno i posesivho pomicanje, kao da su njih dvoje
ve¢ srodnici i naviknuti jedno na drugo. Ona je ponovno pronalazila onaj osje-
¢aj ispunjenja i odmora s kojima se bila okusala jo§ kao djevojéica, na kraju
jednoga nasrtaja, kada ju je iznova prihvatila prijazna soba njenoga oca i nje-
ne majke; ali ono njeno dje¢je iskustvo danas joj se uvecalo, kroz polusan, u
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blazenom osjeéaju vracanja vlastitu tijelu u cijelosti. Ono drugo pohlepno tije-
lo, grubo i toplo, koje ju je istraZivalo u srediStu njene majcinske njeznosti
bilo je, kao jedno jedino, svih sto tisuc¢a adolescentnih ognjica i svjezina i gladi
§to su se slijevale iz njihovih ljubomornih zemalja da bi primirile vlastito usée
djevojke. Svih sto tisuca Zivotinja djecaka, zemnih i ranjivih, bilo je na ludom
i veselom plesu, koji se odrazavao sve do u unutrasnjost njenih pluca i sve do
u korijen njenih vlasti, zovuéi je na svim jezicima. Potom je klonula, ponovo
postajuéi jedno jedino isproSeno meso, da bi se rastvorila u svojoj utrobi u
slatkoj predaji, mlakoj i bezazlenoj, $to je rasplace od ganuca, kao jedini dar
jednoga siromaska ili jednog djeteta.

Ni ovoga puta nije to njoj bio pravi erotski uzitak. Bila je to jedna izvan-
redna radost bez orgazma, kao $to ponekad biva u snu, prije puberteta.

Ovom prilikom, tijekom zadovoljavanja, vojnik je imao jedno kratko jada-
nje izmedu drugih poljupci¢a, pa nakon $to ju je pritisnuo pod sebe cijelim
svojim tijelom ucas utone u san. Kada se ona bila vratila k svijesti, osjeti na
vlastitu tijelu njegovu tezinu koja ju je na goli trbuh pritiskala hrapavom uni-
formom i kopfom na pojasu. Primijeti da su joj noge jo$ uvijek rasirene, a nje-
gov muski alat, postavsi jadniéak, razoruzan i kao presjecen, blago oslonjen na
njenu svojinu. Djecak je mirno spavao i hrkao, ali pri njenu pokretu da ga se
oslobodi on je instinktivno stisne uza se; njegovo ponasanje, iako u snu, popri-
mi odlu¢ne znakove posjedovanja i ljubomore, kao da mu je ona ljubavnica (...)
Kao sto je bio utonuo u san, tako se sada Nijemac iznenada probudio, kao na
brutalni zov trube. Pa je smjesta pogledao na sat $to ga je nosio na zapeséu:
spavao je samo nekoliko minuta, pa ipak mu nije ostajalo jo§ dugo vremena
da se ponovo nade na dogovorenom mjestu u to¢no odredenom ¢éasu za proziv-
ku. Protegnuo se: ali ne pun blaZenstva svojstvena djeacima kada se raste-
reéuju sna, nego prije s nelagodom od tjeskobe i od nekakva prokletstva, kao
da je, privezane o vlastite udove, imao uznicke negve. Pocinjala je polutama
sutona; Ida je ustala pa se, bosonoga i drhturava, uhvatila u kostac sa svjetilj-
kom kako bi utaknula utika¢. No nesto u spoju nije valjalo pa je svjetlo titra-
lo. Tada Giinther, koji je u Njemackoj bio elektric¢ar, izvadi iz torbe jedan svoj
specijalni poveéi preklopni noz (na kome mu je zavidila sva vojska: visenam-
jensko orude koje je, osim sjeéiva, skrivalo izmedu ostalog u drsku brija¢u
britvu, turpiju i odvija¢), pa na briljantan nac¢in popravi utikac¢ (...) Dotle, §éu-
¢urena u sjeni zida, Ida je prisustvovala njegovu malu poslu s tihim divlje-
njem, jer je (kao i u nekih primitivaca) u njoj carevala bojaZzljiva i neispov-
jedena podozrivost prema elektricitetu i njegovim pojavama.

Kada je popravio svjetiljku, vratio se i ponovo sjeo na rub bijednoga kre-
veta, pa da bi nesto ipak progovorio, uprijevsi kaziprstom u sebe, odluéi se go-
tovo hvastavo oglasiti:

»... nach ... Afrika ...«, ali se sjeti da je to vojna tajna, pa nista ne izusti

(..
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U casu odlaska pade mu na pamet da joj ostavi neku uspomenu, kako je
to obic¢avao uciniti kad se rastajao od drugih djevojaka. Ali ne znajuéi $to bi joj
mogao dati on je, prekapajuéi po torbi, u njoj bio ponovo nasao onaj svoj prek-
lopni noZ pa ga, unatoc¢ zrtvi koju time ¢ini, polozi bez ikakvih objasnjenja na
njen dlan.

U zamjenu, i on je htio ponijeti sa sobom neku uspomenu. Pa je zbunje-
nim pogledom kruzio po sobi, a da nista nije otkrio; tada ugleda strucak
splostena i gotovo prljava cvijeéa (poklon siromasnih daka) za koji se nitko od
jutra nije pobrinuo da ga skloni na kakvo svjeZe mjesto, pa je strucak lezao na
stoliéu napola ocvao. Otkine onda od njega si¢u$ni crvenkasti cvijet pa, ula-
zuéi ga s ozbiljnoséu medu svoje papire u novcanik, rece:

»Mein ganzes Leben lang!« (Za cijeli moj Zivot!)

Dakako da to za njega nije bila nego puka fraza. A izrekao ju je s onim
hvalisavim i izdajni¢kim akcentom kojim tu istu frazu izgovaraju svojim dje-
vojkama odreda svi momci. Posrijedi je ukrasna fraza koja se koristi radi efek-
ta; no logi¢no je da nije tako buduéi da nitko ne moze povjerovati kako ée doi-
sta saCuvati neku uspomenu za cijelu neopisivu vjeénost kakva je Zivot! On
medutim nije znao da je ova vjeénost u njegovu sluéaju ograni¢ena na samo
nekoliko sati. Njegovo zadrzavanje u Rimu bilo je zakljuceno jo$ iste veceri.
Nepuna tri dana kasnije avionske snage u koje su ga netom ukreali (sa Sicilije
put juga ili jugoistoka) bile su napadnute na Sredozemlju. A on je bio medu
poginulima.

S talijanskoga prevela ARIELLA FABRIO

Izvor: ELSA MORANTE / LA STORIA. Einaudi, 1974.
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Dragica Mali¢

Hrvatski »izgubljen u prijevodu«

(ili o tzv. Povijesti hrvatskoga jezika)

Uvod

Ovaj je prilog potaknut objavljivanjem knjige Povijest hrvatskoga jezika. 1.
knjiga: Srednji vijek u izdanju Drustva za promicanje hrvatske kulture i zna-
nosti CROATICA. On, medutim, nije zamis$ljen kao prikaz knjige, nego je ne-
ka vrsta »prenja«, tj. raspre, raspravljanja, i s njezinom koncepcijom, i s ne-
kim autorskim pogledima, i s izborom izvora, i s podacima iz njihova opisa, i
S$to je najvaznije: s na¢inom predocivanja naslovljenoga predmeta knjige — hr-
vatskoga jezika u srednjovjekovlju.

Pred nama je prekrasna, bogato opremljena, mogli bismo ¢ak reéi ras-
kos$na, s povelikom pompom predstavljena i — kao $to naslov najavljuje —
hrvatskoj znanosti i javnosti neobi¢no potrebna knjiga. Prva je ona u nizu od
nekoliko knjiga zahtjevno zamisljena izdavackoga projekta »Povijest hrvatsko-
ga jezika od srednjeg vijeka do XXI. stolje¢a« pod vodstvom glavnoga urednika
Ante Bicanica i urednika ove knjige akademika Stjepana Damjanovi¢a. U na-
pomeni uz naslov projekta kaze se kako je izdavaceva namjera »podastrijeti
hrvatskoj javnosti sintetski prikaz i pregled povijesti hrvatskoga jezika, prika-
zujuéi njegov vanjski razvitak (povijesne, politicke i kulturne prilike), ali i
unutarnji razvitak (promjene jezi¢nih jedinica)«. Kao takav projekt je zaista
hvalevrijedna zamisao.

Glavni urednik u svom kratkom Predgovoru obrazlaze sadrzaj prve knjige.
Po njegovim rije¢ima: »Povijest hrvatskoga jezika u srednjem vijeku shvaéenu
kao toc¢no odredenu vrstu znanstvenoga teksta, vrlo je tesko napisati uz posto-
jeée znanstvene spoznaje«, a »posebice je tesko bilo obraditi dugo i sloZeno
razdoblje srednjega vijeka zbog velikoga vremenskog raspona i neistrazenih
podrudja«. Stoga su autori u dogovoru s urednikom ove knjige odabrali teme
svojih radova. Glavni urednik izrazava nadu da ¢ée »znanstvena i kulturna jav-
nost prepoznati vaznost ovoga izdavackog projekta, pruziti mu potporu i pozi-
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tivno vrednovati uloZeni trud i vrijeme svih sudionika pri ostvarenju ove knji-
ge«. Vaznost ovoga projekta, pogotovo za »kulturnu javnost«, nije tesko pre-
poznati: oni koji malo (ili nimalo) znaju o problematici $to je najavljuje naslov
i razraduju pojedini prilozi ove knjige iz njih ¢e podosta doznati. Osobito ako
im nisu posebno vazni toéni podaci o djelima odabranima za ilustraciju onoga
o ¢emu se u danom prilogu govori, kao ni neprijeporna gramaticka slika hr-
vatskoga jezika u njegovim povijesnim mijenama. Ali ve¢ ¢e i takvi Citatelji
naid¢i na poteskoée ako iz (tematskim prilozima pridruzene) Antologije hrvat-
skih srednjovjekovnih djela pokusaju doznati kako je hrvatski jezik »zvudao«
u srednjovjekovlju. Sto se pak ti¢e »pozitivnoga vrednovanja« »znanstvene jav-
nosti«, to je veé osjetljivije podrucje. Iz svoje polustoljetne perspektive bavlje-
nja hrvatskom jezi¢nopovijesnom problematikom rekla bih da dosta toga u
ovoj knjizi nije za pozitivno vrednovanje. I tu zapocinje moje »prenje« s apo-
strofiranom knjigom, to jest ukazivanje na ono $to nikako ne stoji ili $to je u
najmanju ruku prijeporno, o ¢emu postoje i druké¢ija znanstvena gledista. Mo-
glo bi se (zapravo bez ograda) reéi da se zaustavljam na »negativnhom vredno-
vanju« — ne zbog kritizerstva koje bi bilo samo sebi svrhom, nego zbog kri-
tiénosti za dobro stvari, tj. kao upozorenje mladim stru¢njacima i onima bu-
duéima (tj. studentima), koji bi eventualno tu knjigu mogli shvatiti kao je-
ziénopovijesni priru¢nik koji bi ih imao osloboditi ¢itanja obilne znanstvene
kroatisticke i paleoslavisticke literature.

Krenimo redom (za pocetak unatraznim) — od SadrZaja, to jest od sa-
stavnica knjige: od odabranih tema i njihovih autora te dodataka: »ilustrativ-
nih« (Antologija) i »tehnic¢kih« (Kazalo djela), pri éemu Kazalo imena, engle-
ske sazetke i Zivotopise autora ostavljam po strani. Iz Sadrzaja doznajemo au-
tore i njihove teme: Josip Bratulié: Hrvatski jezik, hrvatska pisma i hrvatska
knjiZevnost — svjedoci identiteta Hrvata; Ranko Matasovié: Od praslavenskoga
do hrvatskoga jezika; Mateo Zagar: Hruatska pisma u srednjem vijeku; Andela
Francié: Onomasticka sujedocenja o hrvatskom jeziku; Josip Lisac: Hrvatska
narjecja u srednjem vijeku; Milan Mihaljevié: Hrvatski crkvenoslavenski jezik,
Stjepan Damjanovi¢: Staroslavenski i starohrvatski u hrvatskim srednjouvjekov-
nim tekstovima; Boris Kuzmié: Jezik hrvatskih srednjovjekovnih pravnih spo-
menika. Na prvi pogled sjajno — sve sama ugledna imena i relevantne teme.
Ali kad malo razmislimo, moramo pomisliti: Cemu u povijesti hrvatskoga jezi-
ka prikaz hrvatskoga crkvenoslavenskog jezika? Ipak je to u osnovi drugi je-
ziéni sustav (isto¢nojuznoslavenski, premda znatno izmijenjen odredenim hr-
vatskim jeziénim znacajkama). Za taj se jezik, kojim su pisane glagoljicke li-
turgijske knjige, godinama izraduje i u izdanju Staroslavenskoga instituta u
Zagrebu od 1991. godine i objavljuje zaseban, $iroko zasnovan rje¢nik!, kao
Sto se za starohrvatski u Institutu za hrvatski jezik i jezikoslovlje takoder pri-

1 Rjecnik crkvenoslavenskoga jezika hrvatske redakcije, Zagreb, 1991.—; do sada objavljeno 15
svezaka (posljednji 2008. g.).

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:21:26

259



& |

4 |

Composite Default screen

260

prema zaseban rjeénik. Ako je taj prilog u skladu s trojeziénoséu hrvatske
kulture: latinski — crkvenoslavenski — hrvatski (navedeno povijesnim slije-
dom pojavljivanja u javnoj upotrebi), onda bismo zapravo trebali océekivati i
prikaz latinskoga jezika u Hrvata. Ali razmatrana knjiga ne nosi naslov povi-
jesti hrvatske srednjovjekovne trojezi¢nosti, nego povijesti hrvatskoga jezika.
Prema tome, uz uvodni dio knjige (J. Bratuli¢), u kojemu je ta problematika
uglavnom izloZena, i uz jezi¢norazvojni prikaz od praslavenskoga do hrvatsko-
ga jezika (R. Matasovié), posebna jezi¢na rasélamba hrvatskoga crkvenoslaven-
skoga jezika (bez obzira na autorov ugled) zapravo u ovoj knjizi nije potrebna,
kao $to ni prezastupljeni likovni prilozi iz raskosnih latinskih kodeksaZ ne
pridonose povijesti hrvatskoga jezika. Pogled nam se zatim zaustavlja na po-
sljednjem prilogu: Jezik hrvatskih srednjovjekovnih pravnih spomenika (B.
Kuzmié). Pitamo se: Zasto samo pravnih? Po ¢emu su oni tako izuzetni u od-
nosu na ostala srednjovjekovna djela nastala na narodnom jeziku? Uz pje-
snistvo (Sto ukljucuje i dijaloske i dramske tekstove), koje je zapisano svima
trima hrvatskim pismima, prvenstveno se to odnosi na tekstove zapisane hr-
vatskom latinicom (u Dubrovniku i éirilicom/bosanéicom): na prozu razlid¢ita
sadrzaja, na vjerskopouc¢ne zbornike kraja 15. i pocetka 16. st., lekcionare, mo-
litvenike (les livres d’heures), prijevode biblijskih dijelova...? MoZemo pomisliti
da ée to nadoknaditi prilog S. Damjanoviéa Staroslavenski i starohrvatski u
hrvatskim srednjouvjekovnim tekstovima, ali u njemu nema ocekivanoga razgra-
ni¢enja crkvenoslavensko—-¢akavskoga amalgama od narodnoga jezika, odnosno
prikaza jezika glagoljickih neliturgijskih kodeksa supostavljenoga s jezikom
spomenika na narodnom jeziku. Navedeni naslovi pobuduju jos$ jednu nedou-
micu: nazivi jezika crkvenoslavenski (Mihaljevié) / staroslavenski (Damjanovié),
s time da je prvi upotrijebljen (kao $to smo uglavnom navikli) za jezik glago-
ljickih liturgijskih tekstova, a drugi za onu mladu, »ponarodenu« njegovu ina-
¢icu, odnosno crkvenoslavensko-hrvatsku mjesavinu neliturgijskih tekstova,
na Sto nikako nismo navikli. Naime, naziv staroslavenski (uz staro(crkve-
nojslavenski i neke druge inacice) jedan je od uobicajenih naziva za jezik ka-
nonskih spisa, tj. najstarijih sa¢uvanih tekstova ¢irilometodske pismenosti
(10.-11. st.). Negdje se u tekstu knjige i kaze da se autori nisu slozili oko na-
ziva staroslavenskoga jezika — niti onoga kanonskih tekstova, niti njegovih
hrvatskih realizacija. Ipak, drzim da su se autori — bez obzira na svoja osob-
na uvjerenja i razmimoilazenja — za ovu prigodu, tj. za knjigu namijenjenu
ne samo »znanstvenoj« nego i »kulturnoj« javnosti, trebali dogovoriti i po mo-
guénosti zadrzati uobiéajeno razlikovanje naziva jezika kanonskih (éirilome-
todskih) spisa i onih hrvatskih glagolji¢kih, uz objasnjenje $to koji od upotri-
jebljenih naziva pokriva.

2  Ne samo onih nastalih na hrvatskom tlu.
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1. »llustrativni« i »tehniCki« prilozi

KAZALO DJELA

Da bi spomenuti »unatrazni« pristup bio dosljedan, nastavljam s Kazalom dje-
la. Ono mi je, uz primjedbe koje se odnose izravno na njega, posluzilo i kao
polaziste pri ukazivanju na neto¢nosti o pojedinim tekstovima u ostalim sa-
stavnicama knjige. Uglavnom se zadrzavam na onim tekstovima za koje drzim
da ih dobro poznajem jer sam se njima i sama bavila.

Uvodna napomena uz Kazalo imena zapravo sadrzi najpotpuniju i pritom
najsazetiju odrednicu knjige, koja je diktirala pristup i glavnom sadrzaju knji-
ge i izboru tekstovnih i likovnih priloga/ilustracija: »Kako je tropismenost i
trojezi¢nost temeljno obiljezje hrvatske srednjovjekovne kulture, u ovo kazalo
unesena su hrvatska srednjovjekovna djela pisana glagoljicom, ¢irilicom i lati-
nicom, odnosno hrvatskim, staroslavenskim i latinskim jezikom.« Dakle, uvr-
Steni tekstovi odrazavaju »tropismenost i trojezi¢nost«, a ne ono §to sugerira
naslov knjige. Pritom bismo pod »hrvatska srednjovjekovna djela pisana ... la-
tinskim jezikom« imali razumjeti djela koja su ili napisali Hrvati (npr. Her-
man Dalmatinac iz 12. st.3), ili su nastala na hrvatskom prostoru (kakav je
primjerice Trogirski evandelistar iz 1228.4) ili su bar narucena za crkvene us-
tanove na hrvatskom prostoru (kakva je vjerojatno Biblia ecclesiae cathedralis
Zagrabiensis®). Medutim, bolje promotrivsi latinska djela navedena u Kazalu,
mozemo zakljuéiti da veéina njih ne udovoljava ni ovim dosta leZzerno odrede-
nim kriterijima njihove hrvatske pripadnosti. Uglavnom su ona vlasnistvo bo-
gatih crkvenih i samostanskih riznica, kupljena za »skupe pare« u »bijelom
svijetu«, pa su hrvatska utoliko ukoliko su te »pare« bile hrvatske. Njihove su
rasko$no iluminirane stranice posluzile kao ilustracije ove knjige, pa je to jedi-
ni kriterij po kojem su se u ovom Kazalu nasla kao izvori. Pitamo se jesu li
takvi latinski rukopisi (bez obzira na ljepotu i danasnju pripadnost hrvatskim
knjiznim trezorima) uopcée trebali posluziti kao ilustracija Povijesti hrvatskoga
Jezika.

U uvodnoj se napomeni uz Kazalo dalje kaze kako se uz veéinu djela na-
vodi »mjesto i vrijeme nastanka, gdje se danas nalaze i signatura ili inventar-
ski broj (ako su podaci poznati i dostupni)«. Uz ovu napomenu u zagradi tre-
ba primijetiti da podaci o svima u knjizi spomenutim djelima moraju biti poz-

3 Ostali u Kazalu navedeni Hrvati autori latinskih djela (npr. Jan Panonije Cesmicki, Nikola
Modruski, Vinko Pribojevié, Marko Maruli¢) u povijesti se knjizevnosti ne ubrajaju u
srednjovjekovlje.

4  Podatak vidi u legendama uz ilustracije na str. 27 i 132.

Ona se u tekstu ubraja medu goticom pisana djela »na hrvatskom prostoru« (Zagar, 136),
premda se u legendi uz ilustraciju na str. 126 navodi da je napisana »vjerojatno u Fran-
cuskoj«.
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nati (inace ne bi bila spomenuta!). Ako ne sastavljacici Kazala, a ono autorima
koji su ih u svom tekstu spomenuli, pa je samo trebalo njih priupitati. Iduéa
se moja primjedba odnosi na »sadrZaj« podataka navedenih uz pojedina djela:
drzim da je ozbiljan nedostatak Kazala $to se uz pojedina djela ne navodi ko-
jim su jezikom i pismom pisana, jesu li rukopisna ili tiskana. Za neka se, ali
ne za sva, jezik razabire iz naslova (npr. Antiphonarium ordinis II iz Siben-
skoga Samostana sv. Frane, ali asoslovi opatica Cike i Vekenege iz 11. st. na-
vode se samo pod hrvatskim nazivom, a ne moraju svi znati da su pisani la-
tinski. Ili: jednako se pod hrvatskim nazivom navodi latinski Korcéulanski ko-
deks iz 12. st. iz katedralne riznice u Korculi kao i hrvatski Korcéulanski lek-
cionar iz 14. st. (pritom uz pogresnu oznaku pripadnosti Austrijskoj nacional-
noj knjiznici, a zapravo pripada Madarskoj nacionalnoj knjiznici, sign. Cod.
Lat. 3349). Isto vrijedi za sve »darovnice« i »natpise«, pri éemu su darovnice
vedinom pisane hrvatskim, a natpisi latinskim jezikom, ali to se iz Kazala ne
doznaje. Glagoljicko se ili éirilicko pismo ponekad razabire iz samih signatur-
nih podataka (npr. za Diplomata et acta iz Dubrovackoga arhiva: ¢irilicni spisi
IV c br. 20; ili za Epistolu o nedjelji iz Arhiva HAZU: Fragm. glag. 123). Po-
daci o jeziku i pismu spomenika, te o njegovu rukopisnom ili tiskanom statu-
su vazni su svima onima koji ne misle procitati knjigu od pocetka do kraja,
nego se — polazeéi od Kazala — Zele zaustaviti na pojedinoj vrsti/skupini za-
stupljenih djela.

Premda bi se raznih primjedaba vezanih uz nacdin navodenja djela u Kaza-
lu naslo vise’, dalje éu se, slijedeéi Kazalo, zadrzati na pojedinim tekstovima
uz koje imam odredenih primjedaba $to se ti¢e njihovih odrednica, bilo u sa-
mom Kazalu, bilo u legendama uz ilustracije i antologijskim opisima, bilo u
pojedinim autorskim prilozima, jer ée se na taj naéin podaci i primjedbe o po-
jedinom spomeniku naéi na jednome mjestu. Stoga uz naslove pojedinih djela
navodim skraéene podatke iz Kazala, te uklju¢ujem osvrt na prethodna/ranija
spominjanja tih djela u tekstu knjige:

Akademijin dubrovacki molitvenik (oko 1450., Arhiv HAZU, VII 17). —
Dvije napomene uz opis spomenika u Anfologiji — prva: u nabrajanju sadr-
Zaja molitvenika navodi se Evandelje po Ivanu. To bi zaista bio vrijedan prilog

6  Ili je bar tamo pripadao 1903., kada je Janostol Melich objavio latini¢ki prijepis i Korculan-
skoga lekcionara i Koréulanskih glosa, zabiljezenih u istom latinskom kodeksu, za koji se
pak pretpostavlja da je napisan za ugarsko-hrvatskoga kralja Ljudevita Velikog Anzuvinca.
Malo je vjerojatno da bi kodeks vezan za madarsku nacionalnu povijest u meduvremenu iz
madarskih presao u austrijske ruke.

7  Npr. pravopis pojedinih naslova (hrvatskih ili latinskih), premda su oni navedeni prema
autorskim tekstovima i Antologiji, kao npr. za glagoljicke prvotiske brevijara i misala »po
zakonu rimskoga dvora« (premda tu Rimski dvor zapravo zna¢i Rimsku crkvu — u dubro-
vackim molitvenicima na adekvatnim mjestima stoji: »po zakonu Svete crkve rimske«); ili
latinski: Biblia sollemnis ecclesiae cathedralis Zagrabiensis prema Breviarium secundum
usum Ecclesiae Zagrabiensis, itd.
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medu najstarijim hrvatskim prijevodima biblijskih tekstova, ali nazalost, u
molitveniku se nalazi tek sam pocetak toga evandelja, njegov Proslov pod na-
slovom Zacelo Sveto evandelje po Ivanu8, na svega nesto vise od dvije stranice
originalnoga teksta (104v-105v); i druga: kaze se da je molitvenik otkrila Dra-
gica Malié¢ u ostavstini Petra Karliéa u Arhivu HAZU. Ja sam molitvenik zai-
sta otkrila za hrvatsku filologiju (jer se po arhivskoj kartici nitko od hrvatskih
filologa prije mene njime nije sluZio i prva sam objavila prikaz o njemu?), ali
podatak o podrijetlu iz ostavstine Petra Karlica pripada arhivskoj inventarnoj
knjizi.

Cantilena pro sabathol® (14. st., Madarska nacionalna knjiznica, Cod. Lat.
540/I). — Pjesma se u knjizi prvi put spominje na str. 31 (J. Bratuli¢), gdje se
uz Red i zakon i Sibensku molitvu navodi kao spomenik iz sredine 14. st.,
»takoder iz Sibenika«. Sredinu 14. st. kao vremensku odrednicu navodi i S.
Damjanovié (str. 359). U opisu pjesme u Antologiji kaZe se da je pjesmu »vje-
rojatno i zapisao Pavao Sibenéanin«. U pitanju su tri netoc¢nosti. Najprije, pje-
smu nije »vjerojatno« nego sasvim sigurno zapisao Pavao Sibenéanin jer je ru-
kopis prepoznatljivo i neprijeporno njegov.l! Drugo, Laszl6 Hadrovics je uvjer-
ljivo dokazao da je pjesma zapisana na Generalnom franjevackom kapitulu u
Firenci 1385. godine, gdje je Pavao Sibené¢anin po svoj prilici boravio kao
predstavnik svoje provincije, buduéi da je tamo, a na Siben¢aninovu zamolbu,
fra Leopold iz Austrije na pretposljednjoj stranici danasnjega budimpestansko-
ga kodeksa Cod. Lat. 540/I zapisao jednu svoju propovijed, dok je pjesma zapi-
sana na posljednjoj, preostaloj stranici kodeksa (tj. na istome listu). Hadrovics
pretpostavlja da ju je Pavao Sibenéanin tamo ¢uo od nekoga drugog sudionika
Generalnoga kapitula i zapisao na preostalom skuéenom — u odnosu na veli-
¢inu pjesme — prostoru posljednje stranice kodeksa.l?2 Na svaki na¢in, pjesma

8  Naslove originalnih dijelova navodim u transkripciji s grafemima /, 7i za foneme /1/, 1/ (tj. [j,
nj) za razliku od suglasnickih skupova j, nj (tj. [+j, n+j).

9  D. Malié¢, Hrvatski latini¢ki molitvenik u Arhivu HAZU, Filologija 27, HAZU, Zagreb, 1996.,
63-96.

10 Naslov je (kao i citav tekst pjesme) prvi rekonstruirao madarski slavist Laszl6 Hadrovics
prema vrlo osteéenom rukopisu: Cantilena p(ro) saba[tho] i imao bi znaditi »Pjesma za [Ve-
liku] subotu«.

11 O novijim istrazivanjima o Pavlu Sibenéaninu, njegovoj djelatnosti u Sibenskom Samostanu
sv. Frane (zasvjedotenoj od 1364. do 1399.) i u Franjevackoj dalmatinskoj provinciji, o njego-
vim latinskim i hrvatskim zapisima vidi: D. Mali¢, »Uvodna razmatranja« u: Najstariji hr-
vatski latinicki spomenici (do sredine 15. stolje¢a), Stari pisci hrvatski, knj. 43, HAZU, Za-
greb, 2004., posebno odjeljak »Zapisi Pavla Sibendanina i ostali hrvatski latinicki rukopisi
Sibenskoga Samostana sv. Frane«, str. VIII-XXII.

12 Vidi: A. Vizkelety — L. Hadrovics, Ein altkroatisches Passionlied aus dem 14. Jahrhundert,
Studia Slavica et Hungarica XXX, Akadémiai Kiad6, Budapest, 1984., 3-37; L. Hadrovics,
Cantilena pro sabatho (Starohrvatska pasionska pjesma iz 14. stoljeéa.), Filologija 12, JAZU,
Zagreb, 1984., 7-25.
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nije »iz Sibenika« jer pokazuje juznije dakavske jeziéne znadajke i dobro se
slaze s mladom inacicom pjesme u Bolskoj pjesmarict iz 1612. godine. — Usp.
i Sibensku molitvu.

Dubrovacki molitvenik (Ofi¢je svete dieve Marie) i Petnaest molitava sv.
Brigite (Venecija 1512., Francuska nacionalna knjiznica, Réserve B 5009). —
Tekst spominje M. Zagar (str. 178, bilj. 56) kao prvu hrvatsku knjigu tiskanu
¢irilicom (i stokavstinom), koja »nosi naslov« kako je naprijed navedeno. Kao
»hrvatski ¢iriliéni prvotisak« pod gornjim naslovom navodi ga i na str. 203 i
210. Taj molitvenik ne »nosi naslov« Dubrovacki molitvenik — on je samo je-
dan u nizu sacuvanih dubrovackih molitvenika (namijenjenih Zenskim samo-
stanima) od oko 1400. do 1512. (postoji jo$ jedan s kraja 16. st. kod Male bra-
¢e u Dubrovniku), niti mu je kao podnaslov dobro navoditi Oficje svete dieve
Mariel3, premda mu je taj oficij najveéi i najvazniji sastavni dio. Tekst je obja-
vio i o njegovu jeziku pisao Milan ReSetar u izdanjima Srpske kraljevske aka-
demijel4, i on ga — zbog éirilice! — bez ograda naziva srpskim, oslanjajuéi se
na tada rasiren, a u srpskim krugovima i danas neprevladan stav da je sve sto
je na ovim prostorima pisano éirilicom — srpsko. Ja sam taj molitvenik u svo-
jim radovima o dubrovackim molitvenicima nazvala Cirilicki dubrovacki mo-
litvenik® jer mu je éirilica glavno razlikovno obiljezje u odnosu na onodobne
istovrsne dubrovacke molitvenike.l®6 Molitvenik (kao i ostali dubrovacki molit-
venici) spada u red knjiga namijenjenih samostanskoj i laickoj upotrebi, poz-
natih u strucnoj literaturi pod nazivom Liber horarum, Livre d’heures, Libro
d’oro. Sadrzaj mu ¢ine oficiji, Psalmi pokorni s litanijama svim svetima i mo-
litve za razne prigode, s time da ovaj ima i kalendar, i to ovim redom: kalen-
dar (prema incipitu: Svi mjeseci), Molitve mnogo vrijedne koje ucini sveti otac
papa Grgur, Molitva mnogo vrijedna onijemi koji u nemoci padaju i od kuge,
Ofi¢je Svete Djeve Marije po zakonu Svete crkve rimske prjeza sve godistel?,

13 Rijedi ofidje i marje napisane su ligaturom je (ligaturu podcrtavam). Citirani je naslov napola
prilagoden suvremenom pravopisu unosenjem velikog slova samo u vlastito ime, a ligatura je
zamijenjena je dvoslovom ie. Dakle, ili doslovno: Ofidje svete dieve marje ili posuvremenjeno:
Ofic¢je Svete Djeve Marije.

14 M. Resetar i C. Daneli, Dva dubrovacka jeziéna spomenika iz XVI vijeka, Posebna izdanja
SKA, knj. CXXII, Filosofski i filoloski spisi, knj. 32, SKA, Beograd, 1938.; M. Resetar, Jezik
srpskoga Molitvenika od g. 1512., Glas Srpske kraljevske akademije 176, Drugi razred 90,
SKA, Beograd, 1938.

15 D. Mali¢, Paljetkovanje po najstarijim hrvatskim molitvenicima (Molitveni¢ko nazivlje), Ras-
prave Instituta za hrvatski jezik i jezikoslovlje 23-24, Zagreb, 1998., 225-256; ista, Novo pa-
ljetkovanje, Rasprave Instituta za hrvatski jezik i jezikoslovlje 26, Zagreb, 2000., 129-178;
ista, »Uvodna razmatranja«, nav. dj. u bilj. 11, odjeljak »Molitvenici/oficiji«, XLI.

16 Drugo je ¢irilicki Ortus anime iz 1567., koji je druge provenijencije (vidi o njemu: F. Fancev,
Latini¢ki spomenici hrvatske crkvene knjizevnosti 14 i 15 v. i njihov odnos prema crkve-

noslovenskoj knjizevnosti hrvatske glagolske crkve, Djela JAZU, knj. XXXI, JAZU, Zagreb,
1934., I-CII, o tome XC-XCV).

17 U incipitu: Ofi¢je od BlaZene Gospode.
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Oficje svetoga krstal8, Ofi¢je Svetoga Duha, Sedam salama s letanijami, Oficje
od mrtvijeh. Iz impresuma doznajemo da je tisak dovrsen 2. kolovoza 1512. u
Veneciji u tiskari Zorzija Ruskonija iz Milana »po mestru Francesku Ratko-
vi¢u iz Dubrovnika«. Zajedno s pariskim primjerkom molitvenika uvezan je u
istoj tiskari 10. kolovoza iste godine dovrsen i »po mestru Francesku Ratkovu
Dubrovcaninu« otisnut mali svescié (12 listova) pod naslovom Ovo jesu 15 mo-
litava koje ucini sveta Bricida prid krudifiksom svetijem. Naknadno su prona-
dena jo§ dva primjerka toga prvoga izdanja C’iriliékoga dubrovackog molitveni-
ka, ali bez Molitava sv. Bri¢idel®: jedan nepotpuno saéuvan i dosta o$teéen ox-
fordski20 i drugi potpun, washingtonski.2!

Glagoljski abecedarij Jurja iz Slavonije (14./15. st., Gradska knjiznica u
Toursu, MS 95). — Spomenik je pod tim nazivom poznat u literaturi sto je
piSu strucnjaci za glagoljicu i glagolizam. Ja sam u svojim radovima o njemu
pokusala »progurati« naziv »glagoljicka pocetnica«22, tim prije §to je o¢ito na-
mijenjena po(d)uci Jurjevih francuskih ili kolega ili studenata, buduéi da osim
glagoljickog abecedarija s nazivima slova i njihovim brojnim vrijednostima sa-
drzi i osnovne molitve (Oc¢enas, Zdravo, Marijo i Vjerovanja nicejsko i apostol-
sko) kao primjere jezika, a cijeli je tekst »providen« onodobnom francuskom
latinickom transkripcijom. Moj pokusaj preimenovanja spomenika oéito nije
»prosao« — radije se prvom glagoljickom pocetnicom drzi ona tiskana iz 1527.
Drugo, u literaturi je utvrdeno da je navedeni Jurjev tekst najvjerojatnije na-
stao oko godine 1380.23, za vrijeme njegova sigurna boravka na Sorbonni. Po-
¢etkom 15. st. vec¢ je boravio u Toursu, gdje se takav tekst vise nije uklapao u
tamosnju njegovu djelatnost.

Molitvenik (Oficij Blazene Djevice Marije i sedam psalam pokornih, oko
1490.) i (zasebno — pod O) Oficije Svetoga Karsta i Oficije Svetoga Duha (oko
1490.). — Navode se na str. 145, bilj. 22 (M. Zagar) kao dvije inkunabule, od
kojih se za onu pod nazivom Molitvenik kaze da je »otisnut oko 1490.«, a za
drugu, »s njim povezanu« inkunabulu Oficije Svetoga Karsta i Oficije Svetoga
Duha da je »vjerojatno takoder otisnuta oko 1490.«. Radi se o jo$ jednom od

18 Tj. »kriza« za razliku od Krsta »Krista«.

19 Drugo izdanje iz 1571. godine uzima te molitve kao sastavni dio molitvenika i navodi ih u
incipitu.

20 Vidi: Esrenuit Hemuposckuii, Oxcopackuii ersemmisp senennanckoro (DOUYIE CBETE JUEBE

MAPHE 1512 rona, Slovo 41-43, Zagreb, 1993., 241-2417.

21 Vidi: A. Nazor, Eue oxuH sx3emiuisip 1yGpoBHULKOro MosuTBeHuKa 1512 rona, @edoposckue umenus,
2005, Hayka, Mocksa, 2005.

22 D. Malié, Prilog za izgovor jata u hrvatskom glagolizmu, Filologija 24-25, HAZU, Zagreb,
1995., 229-233; ista, Jezik glagoljicke pocetnice Jurja iz Slavonije, Filologija 26, HAZU, Za-
greb, 1996., 15-40; ista, Jezik glagoljicke poéetnice Jurja iz Slavonije, u: Na izvorima hrvat-
skoga jezika, Matica hrvatska, Zagreb, 2002., 518-539.

23 Vidi moje radove iz prethodne bilj. i u njima navedenu literaturu.
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dubrovackih molitvenika iz Vatikanske biblioteke (sign. Incun. VI.33), sto ga
je pod naslovom Najstariji stampani hrvatski molitvenik u XXXI. knjizi Djela
JAZU (kao Dodatak uz Fancevljevo izdanje Vatikanskoga hrvatskog molitveni-
ka i Dubrovackoga psaltira) objavio tadasnji skriptor Apostolske vatikanske bi-
blioteke Ciro Giannelli, koji ga je i opisao unutar Fancevljeva uvodnoga tek-
sta.24 Giannelli na temelju nekih pokazatelja2® zaklju¢uje da se vjerojatno
prvotno radilo o dva zasebno otisnuta dijela (kao $to su primjerice Molitve sv.
Bricide prvotno bile otisnute kao zasebna knjizica u odnosu na glavninu Ciri-
lickoga dubrovackog molitvenika). Prvi od ta dva dijela, onaj s Ofi¢jem B. D.
Marije i Sedam psalama pokornih, oéito je bio vise trazen od dva mala oficija,
onoga svetoga krsta i Svetoga Duha. Za prvi dio, kojemu nedostaje pocetak,
Giannelli zapravo pretpostavlja da je ispred Ofidja B. D. Marije mogao imati i
kalendar kao Cirilicki dubrovacki molitvenik. Sedam psalama pokornih s lita-
nijama svim svetima i pripadnim molitvama ocito su pocinjali na izgubljenom
listu 68, pa sadasnji tekst na str. 69r (novije paginacije) poc¢inje 10. stihom 6.
psalma, a zavrsavaju na str. 92r. Slijedi skup od tri molitve (blazenoga Augu-
stina, svetoga Ambrozija i jedna za oprost grijeha) na str. 92v-101v, koji je
morao imati zaseban predlozak jer se po nekim grafijskim odlikama razlikuje
od prva dva priloga i na kraju kojega je velikim slovima napisano FINIS. Na
str. 102r Pocine Oficje svetoga krsta?6, a na str. 106r Pocire Oficje Svetoga Du-
ha. Iza njega na str. 109v slijedi kratka molitvica sv. Vinéenca. Zatim slijede
tri prazna lista, a onda je ponovno uvezan jedan list koji pripada prvomu dije-
lu (po sada$njoj paginaciji 93. list). Ovaj drugi dio mora da je bio otisnut nepo-
sredno nakon prvoga — ocito ga je tiskao isti tiskar2? potpuno istim tiskar-
skim slovima i s istim rasporedom stranice (13 redaka na stranici iste Sirine).
Prema Giannelliju danasnji zajednicki uvez potjece iz 16. st., pri ¢emu su iz-
gubljeni listovi 8 i 68 zamijenjeni praznima, a prazna su i tri lista iza str.
109v. Premda bi pretpostavka o dvije inkunabule mogla biti to¢na, to je danas
jedna knjizica, po sastavu sliéna ostalim dubrovackim molitvenicima, pa ju je
iz prakti¢nih razloga (radi laksega citiranja pri usporedbi s drugim dubro-
vackim molitvenicima) bolje uzimati kao jedan spomenik, pod veé upotreblja-
vanim nazivom Prui tiskani dubrovacki molitvenik.

24 Vidi u: F. Fancev, nav. dj. u bilj. 16, ovo na str. XXX-XXXIV.

25 Prvenstveno loSe satuvane i neprecizne prvotne paginacije po arcima u prvome dijelu, koja
pak izostaje u drugome, te po nekim grafijskim razlikama, koje i ne moraju biti nikakav
pokazatelj buduéi da se jezi¢ne i grafijske razlike $to potjeéu iz razli¢itih predlozaka poje-
dinih sastavnih dijelova nalaze i u drugim molitvenicima.

26 Ne Oficije; ne karsta jer u dubrovackoj stokavstini (kao ni u jednoj drugoj) nema popratnoga
samoglasnika uz slogotvorni r (najéesée grafije ar i er), i ne Karsta (jer se radi o krizu, a ne
o Krstu, tj. Kristu).

27 Pogreske su istovrsne kao u prvome dijelu, od kojih su najéesée preokrenuta velika slova,
npr. posljednja rije¢ prvoga dijela FINIS i prva drugoga POCIGNE imaju preokrenuto N.
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Pariska pjesmarica (14. st., Francuska nacionalna knjiznica, Cod. slav. 11).
— Pjesmarica je zastupljena samo jednim preslikom u Anfologiji, a u poprat-
nom opisu potkrala se neoprostiva pogreska: »Pariska pjesmarica popularni je
naziv za hrvatski glagolji¢ni pisani kodeks (200 listova veli¢ine 11 x 17 cm) iz
XIV. stoljeéa, koji se kadsto naziva i Cod. slav. 11, prema signaturi Nacional-
ne knjiznice u Parizu, u kojoj se nalazi.« Pjesmaricom se ne naziva citav ko-
deks, nego samo zbirka starohrvatskih duhovnih pjesama zapisana na njego-
vih posljednjih 13 stranica (1. 193-200). Kodeks se ne naziva ni Cod. slav. 11
— to mu je signatura i nista vise. Kodeks se naziva Pariski kodeks, a po sadr-
Zaju je priru¢na (putna?) sveéeniCka knjiga, koja sadrzi kalendar, najéesée
upotrebljavane dijelove misala, brevijara i rituala na hrvatskocrkvenoslaven-
skom jeziku, a na samom su kraju zabiljezene ¢akavske duhovne pjesme raz-
novrsna sadrzaja i razli¢ite stihotvorne strukture.?8 Prema kalendaru je utvr-
deno da je kodeks morao nastati 1380. godine. Nigdje se u ovoj knjizi ta pje-
smarica ne spominje kao zbirka pjesama »gotovo sasvim u zivom jeziku na-
rodnome, kako je za nju utvrdio veé prvi njezin objavljiva¢ Josip Vajs29, ni kao
najstarija hrvatska pjesmarica, niti se te pjesme pojavljuju u jezié¢nim rasclam-
bama. U Antologiji je predoCen preslik i latini¢ka transliteracija stranice na
kojoj se nalazi jedna od najizuzetnijih hrvatskih srednjovjekovnih pjesama
Svit se konca i slnce jur zahodi, koju smo ljetos30 mogli ¢uti i uglazbljenu na
Ljetnim veéerima u Zadru. I tu se prvi put u ovom prikazu susreéemo sa
»sakrivenoséu« hrvatskoga jezika najavljenom u naslovu ovoga rada, a uvjeto-
vanom uvjerenjem nasih autora da je za glagoljicke i éirilicke tekstove dovolj-
na transliteracija (tim éemo se mi$ljenjem jo§ pozabaviti), pa su zastupljeni
glagoljicki i éirilicki tekstovi predoceni transliteracijom, ne samo u ovoj Anto-
logiji nego i u svim jeziénim opisima duz Citave knjige. A transliteracija je
grafijska slika predloska, koja omogucéuje laksi pristup jeziku bastinskoga tek-
sta, ali nije njegova jezi¢na slika.3! Da je navedena pjesma poznata samo u
transliteriranom obliku, tesko da bi se itko upustio u njezino uglazbljivanje. A
pitanje je da li bi i bila poznata izvan strogo filoloskih krugova.
§to je reCeno o transliteracijskom predocivanju uz prethodnu glagoljicku pje-
smu, vrijedi jo$ viSe za navedenu dirilicku listinu (Antologija, str. 516-519).
Kako procitati tu listinu bez poznavanja svih njezinih grafijskih odlika (medu
kojima su i grafemi za foneme kojih u govoru vise nema i izravni utjecaji lati-
nic¢ke grafije), bez interpunkcija (koje bi u »in continuo« pisanome tekstu odi-

28 O njihovu se broju — 9, 10 ili 11 — istrazivadi i danas spore, ovisno o tome kako gledaju na
problem odjeljivanja pojedinih pjesama; u ovom se opisu navodi broj 9.

29 J. Vajs, Starohrvatske duhovne pjesme, Starine XXXI, JAZU, Zagreb, 1905., 258-275, to na
str. 258.

30 Godine 2009.

31 Iz transliteracije se moze proucavati jezik, ali to moZze samo onaj koji ju zna »Citati«.
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jelile sadrzajne segmente jedne od drugih) i bez velikih slova (koja bi odijelila
mnogobrojna vlastita imena od opéih rijeci), te uz podosta priredivackih pro-
pusta u citiranojs2 transliteraciji? I u opisu spomenika u Antologiji, kao i duz
¢itave knjige, provlace vise-manje ustaljene i naslijedene formulacije o nastan-
ku i sastavu Povaljske listine, koje sam u svojim istrazivanjima nastojala »pro-
mijeniti«, ali o¢ito nisam u tome uspjela. Razmatranja o tome je li povaljski
samostan u 12. st. imao kartular ili nije, je li tzv. Isprava kneza Brecka posto-
jala ili nije33 mogu se i ne moraju usvojiti, ali neke su stvari ipak neprijepor-
ne. Tako oznaka »Povlja« za mjesto nastanka listine u Kazalu, a na temelju
legendi uz ilustracije (str. 201 i 410) i opisa teksta u Antologiji (str. 519), ne
stoji — listina nije nastala u Povljima, nego za Povlja (tj. za Samostan i crkvu
sv. Ivana Krstitelja/Joana). Dalje se u tom opisu kaze da je »prijepis na perga-
mentu ... posjedovne isprave iz kartulara benediktinskog samostana sv. Ivana
Krstitelja u Povljima na otoku Bracu, koju je 1. prosinca 1250. hrvatskom ¢iri-
licom sastavio i ovjerio Ivan, kanonik splitske prvostolne crkve i hvarski no-
tar...«. Ako je isprava prijepis, onda ju onaj tko ju je prepisao nije sastavio.
Prepisivac¢ Ivan ovjerio je svoj prijepis ranije sastavljene isprave (»¢to vidih pi-
sano u staru knigu34, to pisah«) svojim potpisom i notarskim znakom 1. pro-
sinca 1250. godine, ali uz prethodnu Blazevu potvrdu vjerodostojnosti prijepi-
sa njegovim »rukopolaganjem« (»az Blasi ... potvrjaju i ukladaju ruku moju«).
Na str. 48 (J. Bratulié) kaze se da su »Povaljska listina i Povaljski prag vezani
uz otok Braé¢ (ili Split, gdje je splitski kancelar i kanonik Ivan prepisao Po-
valjsku listinu, sastavljenu 1184.)«. Kako se u listini nabrajaju i kasniji doga-
daji, ona citava nikako nije mogla biti »sastavljena« navedene godine. A Ivan
jest splitski kanonik, ali »kancelar« je hvarski. I vrlo je upitno da je listinu
prepisao u Splitu. To je jednako moglo biti na Bracu ili Hvaru (svakako je
netko nekuda zbog toga posla morao putovati). Navedeni autor dalje kaze (str.
51) da su glagoljasi na ¢itavom prostoru svoje djelatnosti znali ¢itati, neki i pi-
sati, »jednako glagoljicu kao i hrvatsku ¢éirilicu« ($to je prihvatljivo) i da to,
medu ostalim spomenicima, »pokazuju« Povaljska listina i Povaljski prag. Ne
pokazuju! Nagadanje o tome kako se u to doba u povaljskoj crkvi i samostanu
glagoljalo, dok je éirilica sluzila kao svjetovno pismo, ni¢im nije dokazano.3?

32 Prema: D. Mali¢, Bracki zbornik 15, Supetar, 1987.
33 Moj je odgovor na oba ta pitanja negativan.

34 Rije¢ knjiga tu je upotrijebljena u svom prvotnom znacenju ’pismo, nesto napisano’; u AR-u
je potvrdeno i specijalizirano znacenje ’pismo s pravnim sadrZajem’, koje je i ovdje najvjero-
jatnije.

35 Svakako nije dokaz tome postojanje prvotiska glagoljickoga misala iz 1483. i ormara (kreden-
ca) s glagoljickim natpisima na ladicama (negdje iz 16. st.) u muzejskoj zbirci Dominikan-
skoga samostana u Bolu. — Upozoravam na relevantno misljenje V. Mosina kako je u kraje-
vima $to ih je 1167. osvojio Emanuel Komnen (a medu njih spada i srednja Dalmacija s oto-
cima) glagoljica bila zabranjivana (borba protiv bogumilske hereze), iako ne i sasvim zatrta
(V. Mosin, O periodizaciji rusko—juznoslavenskih knjizevnih veza, Slovo 11-12, Zagreb, 1962.,
113-130, o tome na str. 69 i 71).
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Na str. 197 (M. Zagar) spominje se »darivanje kneza Ivana« »potvrdeno Po-
valjskom listinom iz 1250. gdje se navodi godina 1084. (!) kao vrijeme spome-
nutog darivanja«. Najprije, ne radi se o knezu Ivanu, nego o knezu Brecku (a
Ivan je bio splitski kanonik i hvarski notar $to je listinu prepisao); drugo, ne
radi se o darivanju, nego o vra¢anju samostanu i crkvi nekadasnjih njihovih
zemalja (zemljista) Sto su ih knez i ostala vlastela prisvojili kad su gusari
unistili samostan i crkvu. Nakon njihove obnove, na skupu brackoga i hvar-
skoga puka i vlastele u Bolu 1184. (ne 1084.!), tadasnji samostanski opat Rat-
ko trazi od kneza i vlastele da vrate te zemlje i oni na to pristaju. Netocan je i
podatak na str. 359 (S. Damjanovié) da je Povaljska listina »najstariji spome-
nik éirilicnoga pisma na hrvatskom tlu«, tim prije $to su ranije u knjizi nave-
deni i stariji, npr. na str. 196 (M. Zagar): »S prostora suvremene hrvatske
drzave najstariji je spomenik d¢irilitnoga pisma natpis Povaljskoga praga ukle-
san oko 1184. ponad portala benediktinske opatije u Povljima na Bracu.«
Kako je Povaljska listina napisana 1250., primat éirilickoga zapisa (natpisa!)
na hrvatskom tlu zasad pripada Povaljskom pragu, koji mora da je nastao ne-
posredno nakon bolskoga dogadaja iz 1184. godine, vaznoga za povaljski samo-
stan i crkvu, pa su ga se zurili ovjekovjeéiti natpisom nad ulaznim crkvenim
vratima.

Pouvaljski prag (Povlja na Bracu, oko 1184.). — Za razliku od Povaljske li-
stine, Povaljski prag jest (najvjerojatnije) nastao u Povljima, ali ne »oko« 1184.
(isto i u legendi uz sliku na str. 197), nego ili upravo te godine ili nesto kasni-
je, jer spominje dogadaj koji se te godine zbio. — Usp. i Povaljsku listinu.

Prui vatikanski hrvatski molitvenik (oko 1400., Vatikanska knjiznica, Cod.
membr. bibl. Barberinae, 2396). — Navedeni se naslov upotrebljava duz ¢itave
knjige. Pri prvom spomenu molitvenika kaze se da je »danas poznat pod ime-
nom Prui vatikanski hrvatski molitvenik« (J. Bratulié, 31), zatim se spominje
na str. 138 i 144 (M. Zagar) te u legendi uz sliku na str. 139, a u antologij-
skom opisu na str. 537 kaze se da je »Molitvenik prvi put objavio Franjo Fan-
cev 1934. i dao mu navedeni naslov«. Niti mu je Fancev dao taj naslov, niti je
danas pod njim poznat. Prvi ga put susre¢em u ovoj knjizi. Naslov XXXI. knji-
ge Djela JAZU, u kojoj je Fancev 1934. objavio molitvenik, glasi: Vatikanski
hrvatski molitvenik 1 Dubrovacki psaltir — dva latinicom pisana spomenika
hrvatske proze 14 i 15 vijeka, te ispred samoga teksta (str. 1): Vatikanski hr-
vatski molitvenik. Ako je ovo Prui vatikanski..., gdje je onda Drugi? A ima i
tre¢i! To je onaj ovdje ve¢ obraden — Pruvi tiskani dubrovacki molitvenik, $to
ga Giannelli u istoj knjizi objavljuje kao Najstariji stampani hrvatski molitve-
nik. A drugi je na poéetku i na kraju okrnjeni rukopisni molitvenik, takoder
dubrovacke provenijencije, §to ga Fancev u uvodu Djelima JAZU XXXI36
obraduje pod naslovom Jo$ jedan Vatikanski hrvatski molitvenik. Prema Fan-
cevljevu navodu, prvi ga je u literaturi spomenuo Jagi¢ i datirao krajem 15. st.

36 Nav. dj. u bilj. 16, str. XXVIII-XXIX.
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Knjizica nosi velikim slovima upisanu signaturnu oznaku: VAT. SLAVO - 21.
Resetar taj molitvenik drzi prijepisom tiskanoga ¢irilickoga iz 1512. jer imaju
istu tekstovnu redakciju, a (u sacuvanim dijelovima) uglavnom se podudaraju
u lakunama (u prijepisu preskoc¢enim dijelovima). Medutim, ovaj rukopisni
molitvenik ima daleko vise ikavizama i leksickih raguzeizama u odnosu na
¢irilicki i njegove crkvenoslavizme,37 pa su vjerojatno imali neki stariji zajed-
nicki predlozak u kojem su lakune veé postojale, pri ¢emu je ovaj latinicki vje-
rojatno izravan prijepis, a ¢irilicki prilagoden éiriliékoj (orto)grafskoj normi i
donekle crkvenoslaviziran.

Red i zakon (Zadar, 1345., Samostan franjevaca trecoredaca na Ksaveru u
Zagrebu). — Puni je naslov: Red i zakon od primlenja na dil dobroga éirienja
sestar nasih reda svetoga otca nasega Dominika. U antologijskom opisu (str.
527) dvije su netocnosti: »Govori o na¢inu primanja u dominikanski Zenski
red u Zadru i propisuje svagdanje ponasanje redovnica u samostanu. Hrvatski
tekst pisan na listu 1r i 1v...« To oéito na temelju gotovo iste takve odrednice
na str. 411 (B. Kuzmié), a tamo pak vjerojatno prema Jagicu, koji je tekst pri
prvom objavljivanju u I. knjizi »Starina« nazvao »crticom o Zivotu manastir-
skom starih dalmatinsko-hrvatskih koludrica«38. Medutim, o propisivanju
svagdanjega ponasanja redovnica u samostanu nema u tekstu ni traga. To je
autor teksta o jeziku hrvatskih pravnih spomenika ocito izvukao iz rijeé¢i »za-
kon« ne poznajuéi sva njezina znacenja (ako je »zakon«, onda valjda propisu-
jeD. Tako shvaden taj se tekst eventualno moze uklopiti u njegovo objasnjenje
koje tekstove uzima u (jezi¢no) razmatranje, ali to je obredni tekst za ¢in pri-
manja u red — »na dil dobroga ¢inenja«, koji u skupinu pravnih spomenika ni
po ¢emu ne pripada. Na pocetku se kaze da priura ima sazvati vijeée najstari-
jih sestara »ako jest [tj. ako postoji] takova Zena da se ima primiti na pomoé
duhovnu«, zatim slijedi obred primanja s pripadnim molitvama, koji zavrsava
rije¢ima: »Pokropi nu svetom vodom ter je svarSeno.« Pitamo se je li autor
jezi¢ne rasclambe uopcée procitao tekst. Dalje, tekst nije zapisan »na listu 1r i
1v«, nego na dva lista, prema tome: 1r-2v. Nije ni »sastavljen u samo 62 ret-
ka«, kako se kaZe na str. 140 (M. Zagar). Tekst sadrzi vise ili manje ispunjena
62 retka hrvatskoga teksta, ali on je »sastavljen« zajedno s latinskim versima,
responzorijima, naznakama psalama i drugih tom obredu pripadnih molitve-
nih tekstova (koje su redovnice ocito znale na latinskom) i s njima ¢ini znatno
vise od 62 retka.

Sibenska molitva (14. st., Samostan sv. Frane u Sibeniku). — J. Bratuli¢
(str. 31) i S. Damjanovié (str. 358) Sibensku molitvu ubrajaju u spomenike $to
potjecu iz sredine 14. st. Ta je vremenska odrednica mogla stajati dok Hadro-

37 To su moja opéa zapazanja pri transkripciji, ali za toénija odredenja trebat ¢e provesti iscrp-
niju usporedbu.

38 V. Jagié, Ogledi stare hrvatske proze, Starine 1, JAZU, Zagreb, 1869., 216-236, to na str. 224.
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vics nije otkrio Cantilenu pro sabatho i potaknuo istraZivanje djelatnosti Pavla
Sibendanina, zapisivaca obaju tekstova, u osobi autorice ovoga napisa. Najprije
sam u knjiznici Samostana sv. Frane u Sibeniku na Hadrovicsev poticaj bila
1984., i drugi put na vlastitu inicijativu 1998. godine. U ta sam dva navrata
istrazila samostanske kodekse 14. i 15. st. i na temelju brojnih Sibenéanino-
vom rukom napisanih latinskih zapisa najraznovrsnijega sadrzaja, od nacrta
propovijedi i teoloskih razmatranja do osobnih biljezaka (a uz pomo¢ prijevoda
Jakova Stipisica) rekonstruirala njegovu djelatnost u Sibenskom samostanu
od 70-ih godina 14. st. do 1399., kada je bio opat samostana s posebnim bi-
skupskim ovlastima.39 Na temelju tako utvrdene njegove djelatnosti osporila
sam mogucnost zapisivanja Sibenske molitve sredinom 14. st., kada mora da je
bio jos dijete. To ne znac¢i da sama molitva nije nastala u to vrijeme, mozda
¢ak i ranije. Josip Voncéina uvjerljivo dokazuje da je neposredni predlozak sa-
duvanom tekstu Sibenske molitve morao biti pisan latinskom minuskulom, ali
je oéito postojao i jedan éirilicki zapis.40 Rezultati mojeg istrazivanja objavljeni
su u Akademijinoj publikaciji Stari pisci hrvatski, knj. 43,41 pa su spomenuti
autori lako do njih mogli dodi. Dalje, sasvim je neprecizno navodenje sadrzaja
u legendi uz ilustraciju na str. 32: »...izraZava pohvale Gospi navodenjem
mnogih kojima je ona mati, zastitnica i pomoénica u svakodnevnome Zivotu«.
Najprije, to nisu pohvale, nego konstatacije, koje su sadrzaj samo drugoga di-
jela molitve. Prvi se odnosi na Gospinu ulogu i znacenje u onostranim relaci-
jama, a treéi, uz trazenje njezina posrednistva kod njezina sina, izrazava vje-
rovanje u teoloske postavke o njemu. A nije toéna ni odrednica »Gospine lita-
nije« (M. Zagar, 141). Prije: hvalospjev Gospi. — Usp. i Cantilenu pro sabatho.

Ziéa svetih otaca (14./15. st., Arhiv HAZU, sign. VII 8). — Neprecizna je
vremenska oznaka 14./15. st., koja se ponavlja i u legendi uz ilustraciju na str.
355, i u opisu u Antologiji na str. 535: »nastala krajem XIV. ili po¢etkom XV.
stoljeca«, odnosno na str. 31 (J. Bratuli¢) da je potkraj 14. st. »na zadarskom
podrudju napisano djelo Zida svetih otaca, prijevod popularnih latinskih Verba
seniorum«. Zapravo se radi o prijevodu vrlo skromnoga izbora ¢lanaka iz Ver-
ba seniorum. A 14./15. st. kao vremenska odrednica nastanka Zica svetih otaca
vrijedila je do objavljivanja knjige Zida svetih otaca — Hrvatska srednjoyjekov-
na proza*2, u kojoj su objavljeni pronadeni vodeni znakovi papira na kojemu
je rukopis napisan, a koji sezu u 80-e godine 15. st. Rukopis je prijepis znatno

39 Prvi poznati podatak o Pavlu Sibenéaninu iz godine 1364., kada je bio Sibenski lektor, tj.
poucavatelj (»F(rate)r M(agiste)r Pvaulus de Sibin(ico) lector sibin(icensis)«), navodi J. MiloSe-
vi¢ prigodom prvog objavljivanja Sibenske molitve, ali ne spominje gdje je podatak pronasao.
— 1. Miléeti¢ i J. MiloSevi¢, Sibenska molitva. (XIV. vijek.), Starine XXXIII, JAZU, Zagreb,
1911., 572-592, to na str. 591-592.

40 J. Voncina, Zagonetka »Sibenske molitve«, Croatica 6, Zagreb, 1975., 7-38.
41 Nav. dj. iz 2004. u bilj. 11.

42 D. Mali¢, Zica svetih otaca — Hrvatska srednjovjekovna proza, Matica hrvatska — Institut za
hrvatski jezik, Zagreb, 1997.
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starijega predloska (zapravo dvaju predlozaka), za koji se mozZe reéi da je »na-
stao« »krajem XIV. ili po¢etkom XV. stoljeéa«, ali ovdje se radi o konkretnom
rukopisu kojim danas raspolazemo. Jezi¢na rasélamba u navedenoj knjizi vodi
do preciznije lokacije: rukopis je vjerojatno nastao u Rabu, gdje je i pronaden.
Sasvim je netocna jezi¢na odrednica u antologijskom opisu (str. 535) u kojoj se
kaze da je jezik »Cakavstina sa znatnim utjecajem staroslavenskoga jezika.
Pogotovo ne »staroslavenskoga«! A da je taj utjecaj »znatan«, sigurno bi ga za-
pazili glagoljas Vinko Premuda i Stjepan Iv§i¢ pri prvom objavljivanju tek-
sta.43 U tom spomeniku ima nekih tragova glagoljicke grafije i crkvenoslaven-
skog jezika, ali oni su (kao i u drugim latini¢kim spomenicima) izisli na vidje-
lo tek iscrpnom rasc¢lambom: slovo po slovo, rije¢ po rijec.

Iako je izvan kruga tekstova kojima sam se bavila, zaustavljam se na Kli-
mantoviéevu zborniku iz Kazala. Prema navedenim podacima ne doznajemo o
kojem se od tri Klimantoviéeva zbornika radi: Klimantoviéev zbornik I.
(1501.-1512.), danas u Samostanu franjevaca trecoredaca na Ksaveru u Zagre-
bu, te dva petrogradska — Klimantovicev zbornik II. (1514.), sign. Bé2, i Kli-
mantoviéev zbornik III. (1509.), sign. B¢3. Zbornik naveden u Kazalu je Kli-
mantoviéev zbornik 1., ali s pogresnom datacijom 1492.-1512., pri ¢emu je po-
Cetna godina 1492. vrijeme prihvacéanja konstitucija franjevaca III. reda na
oto¢i¢u Galevcu kod Zadra (koje su sastavni dio Zbornika), ali ne i godina po-
etka pisanja Zbornika.44

ANTOLOGIJA HRVATSKIH SREDNJOVJEKOVNIH DJELA

Prilog pod navedenim naslovom autora S. Damjanovi¢a, B. Kuzmiéa, M. Mi-
haljeviéa i M. Zagara pridruzen je — pri kraju knjige — autorskim tematskim
prilozima. U uvodnoj se napomeni objasnjava sastav Antologije: »Kako glago-
ljiéna djela po koli¢ini i opsegu dominiraju u hrvatskoj pisanoj kulturi, tako i
ova antologija odrazava te odnose.« U principu — u redu! Dok ne promotrimo
popis priloga. A iz njega doznajemo da je od 25 uvrstenih glagoljickih djela
njih 15 liturgijskoga karaktera, od Beckih listica i Grskoviéeva odlomka apo-
stola do Senjskoga misala i Drugoga novljanskog brevijara. A i od pet uvrste-
nih ¢irilickih tekstova jedan od njih (Hvalov zbornik) ovdje predo¢enim odlom-
kom takoder pripada crkvenoslavenskom (liturgijskom) jezi¢nom izri¢aju (i,
kako god uzeli, bosanskoj knjizevnosti). Takav bi sastav Antologije (kao uosta-
lom i ¢éitave knjige) opravdao naslov Povijest hrvatske pisane kulture (s tim da
bi u tom slucaju u Antologiju valjda trebalo »ubaciti« i nesto latinskih teksto-
val), ali ova knjiga nosi naslov Povijest hrvatskoga jezika. 1 kad se veé¢ taj hr-

43  Starine LX, JAZU, Zagreb, 1934.

44 Podatak prema: V. Stefani¢ i sur., Hrvatska knjizevnost srednjega vijeka, u: Pet stoljeca
hrvatske knjiZevnosti, knj. 1, Matica hrvatska, Zagreb, 1969., str. 105.
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vatski jezik jedva nazire u pojedinim autorskim prilozima ove knjige, bilo bi
dobro da ga oni kojima autori knjigu, a posebno ovu Antologiju namjenjuju
(»nastavnicima i studentima filoloskih studija, nastavnicima i uéenicima u
gimnazijama te svim ostalim zainteresiranim ljubiteljima hrvatske pisane rije-
¢i«) mogu bar ovdje malo bolje upoznati. Medutim, izborom tekstova Antologi-
Ja mnogo vise prostora pruza hrvatskom crkvenoslavenskom (po nekim auto-
rima: staroslavenskom) u njegovoj liturgijskoj jezi¢noj realizaciji, nesto manje
izrazito u njegovu neliturgijskom (amalgamskom) obli¢ju, a najmanje u onom
narodnom, hrvatskom. I u glagoljickim tekstovima hrvatskoga jezika (kojemu
je glagoljicka grafija tek tradicionalna »svefana odora«) ima neusporedivo
mnogo vise nego Sto se iz ove Antologije moze razabrati. Tako primjerice hr-
vatsko srednjovjekovno pjesnistvo, osobito ono osmeracko pucko, jednako
»zvuCi« bez obzira na pismo kojim je zapisano — samo ga treba procitati, a ne
prepisati »slovo za slovo«. Bilo bi npr. zanimljivo usporedno promotriti Canti-
lenu pro sabatho i njezinu glagoljicku inacicu iz Petrisova zbornika poznatu po
prvom sac¢uvanom stihu Jegda cusmo Zelne glase. Kad bi joj se »skinuli« tradi-
cionalni glagoljicki grafijski »ukrasi«, ostao bi jezik — sjevernocakavski, za
razliku od Cantilenina juznoéakavskoga.

U uvodnoj se napomeni objasnjava spomenuti nacéin predocivanja teksto-
va: za glagoljicu strogo drzanje »nacela slovo za slovo« (slova i transliteracijski
znakovi se navode); za Cirilicu autori kazu kako su »rijeéi rastavljali prema
suvremenom pravopisanju, razrjesavali ... kratice i to obiljeZavali oblim zagra-
dama, postovali ... izvorni raspored redaka«. Kako je sve to primijenjeno i kod
glagoljickih tekstova, tu je napomenu trebalo navesti naprijed. Dalje se navodi
popis »posebnih« ¢irilickih transliteriranih slova. Samo se za latinicka djela
primjenjuje »transkripcija prema kritickim izdanjima uz uporabu pravopisnih
znakova te su koristena samo dva posebna slova ] i 1« — bez objasnjenja
zasto su koristena. Razlog je tomu da bi se suglasnici 1, 11 razlikovali od su-
glasnickih skupova [j, nj (tj. I+j, n+j), a ne kao npr. u »suvremenoj transkrip-
ciji« pocetka Reda i zakona (str. 140), gdje se jednako piSe primljenja, ¢inje-
nja, njih, a treba: primlenja, ¢inenja, niih ili primljen’ja, ¢injen’ja, njih. A to
jednako vrijedi i za glagoljicke i za ¢irilicke tekstove!

Nacin transliteracijskoga predocivanja glagoljickih i ¢irilickih tekstova u
Antologiji (i ras¢lambenih primjera duz éitave knjige) zasniva se na uvjerenju
autora o »razmjerno transparentnom odnosu grafema i fonema, za razliku od
latinickih tekstova, gdje se »zbog sloZenog odnosa pismovnoga i zvukovnoga
jeziénog izraza, mora posezati za transkripcijom« (str. 139, bilj. 17). Sto je to
transparentan odnos grafema i fonema u glagoljici i éirilici? Ta dva pisma —
za razliku od srednjovjekovne hrvatske latinice — imaju nedvosmislene grafe-
me za suglasnike s, z, §, £, ¢, é. I tu smo s transparentnim odnosom gotovi.

2

Veé se kod ¢ u glagoljici i ¢irilici stvar komplicira. Dok se u latinici ¢ obi-

E:\usluge\republika\Republika_98.vp
2010. sijetanj 18 11:21:31

273



& |

4 |

Composite

274

Default screen

ljezava na tridesetak razli¢itih nacina (ovisno o pisarskoj skoli), ali uvijek ne-
sumnjivo jednoznaéno ¢é45, u ostala se dva pisma istim znakom/slovom $ta, ko-
ji se u transliteraciji prenosi kao ¢, obiljezavaju glasovne vrijednosti é, $t, $¢,
3¢, koje se djelomi¢no i preklapaju?6. Transparentnost odnosa grafem : fonem
nije u potpunosti vrijedila ni za staroslavensko razdoblje, tj. za kanonske tek-
stove (v. tabliéni prikaz stare glagoljice i éirilice s transliteracijskim znakovi-
ma i njihovim éitanjem na str. 150-151), jo§ se manje o toj transparentnosti
moze govoriti za hrvatsku crkvenoslavensku realizaciju odnosa pisanoga i iz-
govornoga oblika teksta (v. tablicu na str. 297), a nekmoli za tekstove kojima
je narodni jezik u osnovi. Iz tablice na str. 297 saznajemo da se — osim raz-
licitih izgovornih vrijednosti navedenoga ¢ — i drugi grafemi nejednoznacno
¢itaju. Tako se e moze Citati e i je; i se Cita trojako: i, j i ji (zapravo i 7j), kao i
u latinici; slovo derv se &ita j47, dok za jotu nigdje ne doznajemo da i ne mora
biti oznadena, da je, dakle, grafijski znak @. Dalje, grafijski se ne razlikuju [,
n od [, ri (zajedni¢ki su grafemi [, n); grafem é oznadava dvije vrlo razlidite
vrijednosti: kontinuantu fonema jat (ma $to ona znacilal — prema »starosla-
venskoj« tablici imao bi se izgovarati je) i glasovni slijed ja; za poluglase (jer i
Jjor) navodi se izgovorna vrijednost sva — 4, za Stapié¢ takoder sva (a sto kad je
na kraju rijeci?), a za apostrof nulta glasovna vrijednost, pri ¢emu se za mlade
tekstove ne uzima u obzir da se znak za poluglas po tradiciji piSe umjesto si-
gurnoga refleksa a (pa ¢ak i primarnoga a). I §to da korisnik Antologije (spo-
menuti gimnazijski nastavnik i ucenik ili obi¢ni ljubitelj hrvatske pisane
rije¢i) ¢ini sa svim tim znakovima? Da stalno zagleda u tablicu, pa razmislja
kojem upotrebnom tipu pripada koji znak i smislja koju od ponudenih glasov-
nih vrijednosti da izabere ili bi bilo bolje da filolozi to rijeSe umjesto njega?
Pritom u tekstu bez interpunkcija i velikih slova! Prema tome, predocéene je
tekstove, bez obzira na pismo, u Antologiji trebalo transkribirati (uza sve opa-
snosti od moguéih pogresaka) i Citateljima pokazati jezik, a ne njegov latinicki
grafijski preslik.

45 Interpretacija grafema ch u glasovnoj vrijednosti £ (znatno rjede i &) pozicijski nije upitna u
odnosu na vrijednost ¢é.

46 Npr. particip prezenta na —¢(i) ili crsl. —$t(i), a ponekad moze biti upitna i realizacija s¢/s¢.
Npr. na str. 298 (M. Mihaljevi¢) navodi se primjer praéiéa (pored pras’éiéa), koji pokazuje
¢akavsku promjenu $¢ > §¢, a ne é = $¢, a upitno je ne dolazi li do te pojave i na morfemskoj
bescedija, iscisti.

47 Pri ¢emu se ne uzima se u obzir (dubrovacki) éirili¢ki derv, koji oznacava d i ¢.
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2. Glavne sastavnice knjige — autorski prilozi

JOSIP BRATULIC:V HRVATSKI JEZIK, HRVATSKA PISMA 1
HRVATSKA KNJIZEVNOST — SVJEDOCI IDENTITETA HRVATA

Ovaj prilog, kao $to mu uvodni poloZaj i namjenjuje, a naslov odreduje, ispu-
njava onu uz naslov projekta naznacenu njegovu sastavnicu »sintetskog prika-
za 1 pregleda povijesti hrvatskoga jezika« koju ¢ini njegov »vanjski razvitake,
tj. »povijesne, politicke i kulturne prilike«.

Zaustavljam se na nekim propustima. U odlomku o tome kako su Hrvati
u danasnje krajeve donijeli sa sobom svoje poganske kultove, $to su se sacuva-
li u raznim toponimima, potkrala se pogreska: »Toponimi Trebiséa, Trebisnji-
ca svjedoce o Svantevidu — svevideéem bogu, a Traba mjesta na kojima su se
prikazivale Zrtve — trébe.« — O Svantevidu (poznatiji kao Svetovid) svjedoce
valjda iznad toga spomenute crkvice sv. Vida, dok su toponimi Trebiséa, Tre-
bisnjica i Traba povezani s prinoSenjem zZrtava (str. 16). U poglavlju Latinski
Jjezik i latinica u Hrvata neprecizna je formulacija u kojoj se kaze da su »prvi
... hrvatski spomenici latini¢noga pisma knezZevske isprave i natpisi«, koja su-
gerira da je sadrzaj tih isprava i natpisa iskazan hrvatskim jezikom napisanim
latini¢kim pismom. Kako su ti spomenici pisani latinskim jezikom, latinica
kao pismo nije relevantna. U odjeljku o izumu tiska i prvim hrvatskim latin-
skim i latinickim tiskovinama, inzistiraju¢i na pojmu prui, autor ¢ini nekoliko
propusta. Tako Bernardinov lekcionar iz 1495. odreduje kao »prvu latinicom
tiskanu knjigu na hrvatskom jeziku«. U toj odrednici uz atribut »prva« nedo-
staje »datirana«, buduéi da je usvojeno miSljenje kako je stariji (nedatirani)
Prvi dubrovacki tiskani molitvenik (tiskan vjer. izmedu 70-ih i 90-ih godina
15. st.). Dalje se navodi da je »prva knjiga hrvatskoga autora izdana tiskom«
bio posmrtni govor Nikole Modruskoga, odrzan nad grobom kardinala Petra
Riarija (prvi put tiskan 1474.), i odmah zatim: »Prva je hrvatska latini¢na
knjiga — knjiga pjesama Jurja Sizgori¢a, Sibenéanina, Elegiarum et carminum
libri tres (Venecija, 1477.)«, gdje naslov pokazuje da je opet, kao i kod pret-
hodne tiskovine, rije¢ o latinskoj knjizi hrvatskoga autora, a ne o hrvatskoj la-
tinickoj...

Poglavlje Srednjouvjekovna hrvatska knjiZevnost zapocinje vremenskom
odrednicom hrvatskoga srednjovjekovlja: »Ako smo kao pocetak hrvatskoga
knjizevnog srednjovjekovlja oznacili prve glagoljicne tekstove iz XI. stoljeéa,
zavrsetkom bismo mogli imenovati 1508. godinu, kada prestaje s radom Senj-
ska glagolji¢na tiskara. Pri takvim odredenjima moramo imati na umu da u
dva zadnja desetlje¢a recenoga razdoblja srednjovjekovna knjizevnost supostoji
s renesansnom, ali valja znati i to da i u kasnijim vremenima moZemo naéi
djela stvarana po nacéelima srednjovjekovne poetike.« Ovako odredena gornja
granica hrvatskoga knjizevnoga srednjovjekovlja, postavljena iz izrazito »gla-
goljaskoga« kuta gledanja, bitno osiromasuje to isto knjizevno srednjovjekovlje
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za spomenike pisane latinicom i ¢irilicom poslije godine 1508., a koji su prije-
pisi ili prerade starijih (djelomicno i glagolji¢kih) tekstova, kakvo je npr. poz-
nato dubrovacko Libro od mnozijeh razloga (1520.), koje ima izrazite veze s
glagoljaskom knjizevnos$éu, npr. s Petrisovim zbornikom i s najstarijom hrvat-
skom pjesmaricom, onom Pariskom (tj. sadrzi neke iste priloge, postokavljene
i raguzeizirane), svjedoceéi tako o srednjovjekovnim vezama dubrovacke i gla-
goljicke c¢akavske knjizevnosti, ili slijedom poznatih i u ovu knjigu uvrstenih
dubrovackih molitvenika i onaj Drugi vatikanski (rukopisni, vjer. s kraja 15.
st.)48, pa Cirilicki dubrovacki molitvenik iz 1512., zatim Dubrovacki psaltir (iz
I. detvrtine 16. st.) sa svim kanticima $to se izvode pri misnim slavljima? i s
jos jednim Ofi¢jem za mrtve, zatim Lucidar u prijepisu Gverina Tihiéa iz
1540., anonimni dusobriznic¢ki zbornici raznorodna sadrzaja i dr. Da je gornja
tiskare, veéina bi se izostavljenih spomenika nasla u srednjovjekovnom knji-
zevnom krugu, kamo i po sadrzaju i po jeziku i pripadaju. Jer jedno su »djela
stvarana po nacelima srednjovjekovne poetike« iz kasnijega vremena (takvih
ima i u 17.-18. st.), a drugo su prijepisi, prerade i izravna naslanjanja na sta-
rije srednjovjekovne tekstove. Srednjovjekovno se razdoblje i dalje razmatra iz
»glagoljaske« perspektive, s podjelom na dva podrazdoblja, medu kojima je
granica u 13. st. (vrijeme poznatih papinskih dopustenja slavenskoga bogo-
sluzja i glagoljanja iz 1248. senjskomu biskupu i 1252. godine omisaljskim be-
nediktincima). U prvom podrazdoblju »oblikuje se hrvatski tip glagoljice, pre-
teziti dio pisanih tekstova liturgijskoga je karaktera, ali i drugi tekstovi (prav-
ni, beletristicki) pisani su najéeSée pohrvaéenim staroslavenskim jezikome.
Ako je granica medu srednjovjekovnim podrazdobljima »u XIII. stolje¢u« (s
prijelomnim godinama 1248. i 1252.), pitamo se koliko je medu dotadasnjim
tekstovima uopce bilo beletristi¢kih. A od pravnih u to razdoblje pripadaju sa-
mo glagoljicka Baséanska ploca i éirilicka Povaljska listina. Veé i nesacuvani
original Vinodolskoga zakona (1288.) s obzirom na navedene prijelomne godi-
ne tesko da se moze uklopiti u to razdoblje. Kao »osobit dogadaj« u drugom
podrazdoblju spominje se »tiskanje prve hrvatske knjige« (sada stvarno hrvat-
ske, premda ipak — hrvatskocrkvenoslavenske) Misala po zakonu Rimskoga
dvora 1483. Dalje autor istice kako se u drugom podrazdoblju uz hibridno
oblikovane idiome pojavljuje i »¢isto hrvatski: prvo ¢akavstina, a od kraja XIV.
stolje¢a i kajkavstina«. Ovo drugo je sasvim upitno — ne znam na koje kaj-

48 U citavoj knjizi nije ni spomenut dubrovacki prijevod prvih dviju starozavjetnih biblijskih
knjiga (vjerojatno s kraja 15. st.) iz knjiznice Franjevatkoga samostana Male brace (dosad
poznat samo iz Fancevljeva opisa najstarijih hrvatskih latinickih tekstova u Djelima JAZU
XXXI, str. XXXITV-XXXV — nav. dj. u bilj. 16; snimka i transkripcija u Institutu za hrvatski
jezik i jezikoslovlje).

49 Jednako kao u Vajsovu izdanju glagolji¢kih psaltira Praskoga (Lobkowiczova) i Pariskoga —
vidi: J. Vajs, Psalterium palaeoslovenico croatico-glagoliticum, Pragae 1916.
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kavske tekstove autor misli, ali buduéi da govori o pojavi »Cisto hrvatskoga«
»uz hibridno oblikovane idiome« o€ito ne misli na sporadi¢ne kajkavizme u
glagoljickim neliturgijskim zbornicima, a oni su (koliko znam) do 16. st. jedi-
ne tekstovne potvrde kajkavstine. Govoreéi o pojavi »Cisto hrvatskoga« autor
uopée ne spominje dubrovacku sStokavstinu (Vatikanski hrvatski molitvenik,
oko 1400., pa iz sredine 15. st. Akademijin dubrovacki molitvenik itd.). Prema
autoru, kada su glagoljasi »ocijenili da je za knjigu dobro da u nju udu narod-
ni idiomi, ucinili su to, pa upravo njima moZemo zahvaliti ¢injenicu, kojom se
Cesto ponosimo, da je hrvatski jezik ranije nego mnogi drugi 'narodni’ jezici
izborio sebi pravo u knjizi«. Medutim, o »narodnom« hrvatskom jeziku »u
knjizi« mozemo govoriti tek od pojave latini¢kih tekstova, od Reda i zakona
(1345.) nadalje, a oni se ne mogu upisati u zasluge glagoljasa. Isto je tako ma-
lo teze prihvatiti tvrdnju da su hrvatski vjernici u glagoljaskoj sredini bili
mnogo povezaniji s crkvenim sluzbenicima i stoga »privrzeniji crkvi«, te su
zbog toga »Cesée i lakse sudjelovali u crkvenim obredima«, kad se zna da su
iste osmeracke pucke pjesme zastupljene i u glagoljickim i u latinickim izvori-
ma, S$to znaci da su se izvodile i na glagoljaskom i na latinaSkom podrudju
(usp. npr. Picicevu Rapsku pjesmaricu iz 1471. godine) i da su neke od najpo-
pularnijih medu njima (Sudac grivan/strasan hoée priti, U se vrime godiséa)
nastale upravo u latinaskoj sredini (preradom/prepjevom latinskih predlozaka)
i odatle se prosirile ¢itavim hrvatskim prostorom.

I na kraju, kao zakljucak: autor je u svom prilogu dao mnoge vrijedne in-
formacije iz hrvatske povijesti od doseljenja do srednjovjekovlja, o razvoju tro-
jezicnosti i tropismenosti i njihovoj ulozi u hrvatskoj kulturi, ali ¢itavoj je pro-
blematici pristupio iz izrazito »glagoljaskoga« kuta gledanja, pokazavsi ili pre-
malo poznavanja latinicke (i ¢irilicke) sastavnice hrvatske srednjovjekovne
knjizevnosti i njezina jezika,%0 ili ju ne cijeneéi dovoljno da bi ju u pravom
svjetlu ukljucio u svoj obzor.

RANKO MATASOVIC: OD PRASLAVENSKOGA DO HRVATSKOGA
JEZIKA (GLASOVI I OBLICI)

U Uvodu autor daje temeljnu genetsku odrednicu hrvatskoga jezika kao pri-
padnika zapadnojuznoslavenske skupine slavenskih jezika, te slavenskih jezi-
ka zajedno s baltijskima kao pripadnika baltoslavenske grane indoeuropske je-
zi¢ne porodice. Zatim daje vremenske okvire razvoja slavenskih jezika, pri ce-
mu istice kako su u doba doseljenja Slavena na podruéje danasnje Hrvatske
oni govorili praslavenskim jezikom, a ne veé¢ nekim izdvojenim »juznoslaven-
skim« ili »prahrvatskim«, i da se prema »suvremenim spoznajama praslaven-

50 Upozoravam pritom na autorove pogreske i propuste u vezi s najstarijim hrvatskim lati-
nickim i ¢irilickim tekstovima, na koje sam ukazala u I. odjeljku ovoga rada u napomenama
uz Kazalo djela.
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ski govorio na prijelazu iz 6. u 7. stoljeée, dakle u doba najvece teritorijalne
ekspanzije Slavena«. I nakon pojave »prvih dijalekatskih razlika unutar sla-
venskoga govornog podrudja« nastavljaju se §iriti neke zajednicke jezi¢ne pro-
mjene, koje su imale opéeslavensko obiljezje. Razdoblje takvih promjena nazi-
va se opéeslavenskim, a traje otprilike do pocetka 12. st., nakon Cega se moze
govoriti samo o pojedinim slavenskim jezicima. Nadalje autor isti¢e kako me-
du juZnoslavenskim jezicima »nema ekskluzivnih inovacija koje bi pokazivale
postojanje zajednickoga juznoslavenskog prajezika«. Stoga se naziv »srednjo-
juznoslavenski« (koji se kadsto upotrebljava kao zajednicki za jezike hrvatski,
srpski, bo$njacki i crnogorski) moze shvatiti samo kao zemljopisni i politicki,
a ne kao genetskolingvisti¢ki pojam, buduéi da do 20. st. nije postojala »komu-
nikacijska zajednica koja bi se mogla nazvati ’srednjojuznoslavenskom’ i ¢iji bi
zajednicki idiom bio ’srednjojuznoslavenski prajezik’«. Posljednja skupina je-
zi¢nih inovacija »objedinjuje zapadnojuznoslavenske idiome (slovenski, kajkav-
ski, ¢akavski i Stokavski s torlackim)«<5l, pri ¢emu autor slovenski kao kom-
paktan sustav navodi na istoj razini s hrvatskim i srpskim narje¢jima. To je
zapadnojuZznoslavensko razdoblje trajalo od doseljenja do pocetka 9. st. Na
kraju Uvoda kaze se kako ée u ovom prilogu biti »ukratko prikazan povijesni
razvitak glasova i oblika standardnoga hrvatskog jezika od praslavenskoga do
danasnjice«. Kako ova knjiga obraduje (ili bi imala obradivati!) hrvatski jezik
srednjovjekovlja, u kojemu je od hrvatskih idioma ¢akavstina odigrala najzna-
¢ajniju ulogu — ne samo u tekstovima na narodnom jeziku, nego i u obliko-
vanju hrvatskoga crkvenoslavenskoga jezika — takvo ograni¢enje samo iz ob-
zora standardnoga jezika za ovu prigodu nije dovoljno.

Slijedi poglavlje Povijesna fonologija s prvim odjeljkom Praslavenski fono-
loski sustav, u kojem se daje tabli¢ni pregled praslavenskih samoglasnika i su-
glasnika. U odjeljku Fonoloski razvitak suglasnika istice se kako se praslaven-
ski jezik »osobito intenzivno mijenjao u 7. i 8. stoljecu«, kada se »u razmjerno
kratkom razdoblju odvilo nekoliko dalekoseznih promjena koje su posve izmi-
jenile prasl. samoglasnicki i suglasnicki sustav«. Navode se suglasni¢ke pala-
talizacijske i jotacijske promjene. Tu bismo rado vidjeli tablicu tim promjena-
ma izmijenjena praslavenskoga suglasni¢koga sustava kako bismo lakse shva-
tili razvojni put od praslavenskoga do hrvatskoga, kao sto se u iduéem odjelj-
ku daje za samoglasnike. Medu kasnijim promjenama za promjenu ¢r > cr
kaze se da se »zbila zacijelo koncem 13. st., no u tekstovima se —¢r- susrece i
u 14. st., pa i kasnije« (str. 64). Ne kaze se na koje se tekstove misli. Hrvatski
glagoljicki imaju ¢akavsku fonologiju, u kojoj se ¢r ostvaruje po »prirodi stva-
ri«. Latini¢kih (medu kojima se dubrovacki mogu razmatrati na razvojnom

51 Valjda isto vrijedi i za isto¢nojuznoslavenske idiome (bugarski, makedonski, staroslavenski),
premda se to ne spominje, a zbog konstantne prisutnosti staroslavenskoga, kako u ovom ta-
ko i u drugim prilozima ove knjige, ne bi bilo naodmet.
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putu prema standardu) iz 13. st. nema, a i u 14. st. rijetko se u kojem spome-
niku grafijski razlikuju ¢ i ¢. Ne znam misli li se tu na ¢éirilicke spise Dubro-
vacke kancelarije te bosanske i srpske spomenike. Za drugu jotaciju, do koje
dolazi nakon ispadanja slabih poluglasova (u ijekavskim Stokavskim govorima
i »nakon promjene ’jata’ u ije/je«), kaze se da se »odvijala tijekom 16. i 17. st.,
premda se u tekstovima nalazi stara grafija (suglasnicke skupine s j) do 18.
st.« (str. 65). Uvjeti za drugu jotaciju u sekundarnim suglasni¢kim skupovima
ostvaruju se ¢im nestaje slabi poluglas, odnosno ¢im nastaje je < ¢, pa u tek-
stovima ima i vrlo ranih potvrda za provedenu drugu jotaciju. Cuvanje sekun-
darnih suglasnic¢kih skupova s jotom, odnosno neregistriranje provedbe druge
jotacije, najvjerojatnije je knjiZzevnojeziéna manira (nailazimo, kona¢no, na nju
jo$ i u jeziku »iliraca« u 19. st.). Kao i u svemu, tako i u ovom problemu: jed-
no su organski govori (koji se u raspravljanju ¢esto spominju), a drugo su pi-
sani tekstovi. A do nas su iz proslih vremena dosli samo pisani tekstovi. Svi
oni sadrZe izrazitije ili manje izrazite knjiZevnojezi¢ne znacajke i razli¢ita je-
ziéna naslojavanja, pa nisu najpouzdaniji pokazatelji vremenskih odrednica
pojedinih pojava u organskim govorima.

U odjeljku Razvitak samoglasnika u opéeslavenskome i hrvatskom jeziku
prati se razvoj samoglasnika od praslavenskoga preko opceslavenskoga do re-
zultata toga procesa u hrvatskome, s time da tablica promjena obuhvaca samo
praslavenski i opceslavenski samoglasnic¢ki sustav, a ne i starohrvatski. U
opceslavenskom se sustavu na dnu samoglasnickoga trokuta uz a navodi i na-
zal q, a nije objasnjeno kako je od njega nastao hrvatski (i staroslavenski) ¢, iz
kojega se jedino mogu objasniti hrvatske kontinuante (Stokavski i ¢akavski u,
odnosno zatvoreni o u kajkavstini, ali i u nekim ¢akavskim i Stokavskim govo-
rima52). Ima u tom odjeljku nepreciznih formulacija, kao npr. kada se kaze da
se zamjena jata s ije/je »pojavljuje u tekstovima s konca 14. st.« (str. 69), pri
¢emu ono »pojavljuje« moze sugerirati pocetak pojave, a to je zapravo veé
kraj.?3 Tkavska je zamjena jata provedena znatno ranije, npr. u Splitskom
odlomku misala iz 13. st., $to ga V. Stefanié locira u Bosnu?4, ako ipak nije
splitski.5® Ili kad se npr. kaze da je izmedu suglasnika i sonanta umetnut po-

52 Vidi prilog M. Zagara, gdje se u tablici na str. 151 za glagoljicke i éirilitke grafeme za
straznjojeziéne nazale navode staroslavenske izgovorne vrijednosti 0", jo", te prilog J. Lisca,
str. 263-264.

53 Npr. Vatikanski hrvatski molitvenik (Dubrovnik, oko 1400.) pokazuje dovrsenost te pojave.
54 V. Stefanié, Splitski odlomak misala starije redakcije, Slovo 6-8, Zagreb, 1957., 54-133.

55 Za cakavstinu Sirega splitskoga podruéja (Povaljski Prag i Povaljska listina) utvrdila sam da
je ta promjena provedena veé krajem 12. st. (D. Malié, Jezi¢ni sadrzaj Povaljskoga praga,
Rasprave Zavoda za jezik IFF 10-11, Zagreb, 1985., 87-98; ista: Povaljska listina kao jezicéni
spomenik, Znanstvena biblioteka HFD-a 17, Zagreb, 1988., o tome na str. 74-85), premda se
to nerado prihvada jer iza vremenske odrednice kraja 14. st. kao vremena defonemizacije
jata, odnosno prvih pojava njegovih reflekasa, stoji ugledno ime Pavla Ivica.
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luglas »ako je iza sonanta stajao zavr$ni poluglas«, s primjerima: *dobr» >
*doborvy > dobar, *mokrv» > *mokerv > mokar (str. 69). Naime, »zavr§ni« je
poluglas »stajao« iza svih docetnih suglasnika, odnosno docetnih suglasnika
nije ni bilo. U navedenim se i sli¢cnim primjerima sekundarni poluglas razvio
tek nakon nestanka docetnoga poluglasa, kad su na kraju rijeci ostali nedopu-
stivi suglasni¢ki skupovi (u starohrvatskom su dopustivi doéetni skupovi bili
—st, —zd, —st, —2d, i obi¢no nespominjani, ali u tekstovima potvrdeni sk, -zg),
dakle: *dobrv > *dobr > dobor > dobar, *mokrv > *mokr > moker > mokar.
Za zamjenu jakoga poluglasa samoglasnikom a kaze se da se na stokavskom
podrudju »dogada u 14. st.« (str. 70). Vjerojatno je i u Stokavstini, kao i u
¢akavstini, ta pojava znatno starija. To je formulacija koja se ¢esto provlaci
kroz literaturu, a zasniva se na prvim potvrdama reflekasa u glagoljickim i
¢irilickim (uglavnom bosanskim i srpskim) spomenicima. Medutim, $to se tice
pisanja poluglasa, pisarska je tradicija vrlo ¢vrsta, pa bi tek trebalo paZljivo
promotriti spomenike s obzirom na posredne pokazatelje kakav je pisanje po-
luglasa na mjestu primarnoga a,% jer pravi je pokazatelj zavrsenosti te prom-
jene nerazlikovanje primarnoga a i refleksa poluglasa.57 Isto je tako nepreciz-
na formulacija da »iza *v poluglas postaje u hrv. u, u—« (str. 70) — ne »iza v«
(er bi onda bilo vu, vu-), nego vv, ve— > u, u—. Zatim, ako se *snvha > snaha
navodi medu primjerima za koje se kaze da se »u ne posve razjasnjenim uvje-
tima u hrvatskom poluglas ponekad oc¢uvao i u slabom polozaju«, nije jasno
zasto bi »pravilno« bio o¢uvan u *lvgati > lagati, *megla > magla (str. 70). U
takvim se slucajevima radi ili o neprihvatljivu suglasnickom skupu koji bi na-
stao nestajanjem slaboga poluglasa ili o poluglasu pod naglaskom.

U poglavlju Povijesna morfologija povelik je nedostatak sastav preglednih
tablica, u kojima se kao pocetni stadij navode za veéinu korisnika neprepoz-
natljivi praslavenski oblici®®, dok se kao prijelazni stadij izmedu praslavensko-
ga i hrvatskoga uvodi staroslavenski. Prije vise od pola stoljeéa su me ucili (a
mislim da su me dobro ucili) da se starohrvatski ne smije izvoditi iz starosla-
venskoga (zbog njegove pripadnosti isto¢nojuznoslavenskom jeziénom susta-
vu), nego iz praslavenskoga, pri ¢emu se oc¢ito mislilo na zavrsni praslavenski
ili, prema ovom pregledu, opéeslavenski stadij, s veé oblikovanim poluglasima,

56 Tako se npr. i u glagoljickim i u dubrovackim ¢irilickim tekstovima jos u 16. st. gotovo
dosljedno pise docéetni poluglas, dok se slabi poluglasovi unutar rije¢i pisu i gdje im jest i
gdje im nije etimolosko mjesto, ali se poluglas piSe i na mjestu primarnoga a.

57 U cakavskoj Pariskoj pjesmarici iz 1380. ima niz takvih primjera, ali osamljenih primjera
pisanja poluglasa na mjestu primarnoga ¢ moze se naéi u ilustracijama ove knjige i znatno
ranije, od Plominskoga natpisa i Baséanske plode nadalje (npr. Seepisvls ... umj. pisalviz Plo-
minskoga natpisa, te kosvmvta = Kosmata iz Baséanske ploce prema kosmatw, adj. »hirsutus«
u Miklosichevu Lexiconu palaeoslovenico-graeco-latinum, Vindobonae, 1862.-1865., od cega
je navedeno ime oéito postalo).

58 U kojima se, medu ostalim, nalaze i dodeci —un, -in, za koje u poglavlju o fonologiji nije
objasnjeno (uz ispriku ako mi je promaklo) da su se i kako od njih razvili docetni poluglasi.
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jatom, jerijem, nazalima... Navedeni praslavenski oblici nikoga tko nije vrhun-
ski znalac, a zagléda u tablice, nece uvjeriti da je hrvatski slavenski jezik. Da
bi te tablice bile »razumljive« i korisne, ako se veé i navode ti pocetni prasla-
venski oblici, trebale bi umjesto staroslavenskoga niza sadrzavati pretpostav-
ljeni zavrsni praslavenski ili opceslavenski (koji bi kao i praslavenski imao bi-
ti obiljezen zvjezdicom za nepotvrdenost/pretpostavljenost). U ovakvim pak ta-
blicama staroslavenski niz s navodenjem transliteriranih primjera pruza upit-
ne informacije. Tako se intervokalna jota biljezi samo u situacijama za koje su
postojali glagoljicki i éirilicki grafemi s oznacenom prejotacijom (ligature za ja,
Jje, ju i nazale je, jq, pri éemu bi za stsl. bilo bolje jo59), dok se docetna jota
najéesée pise i, pa ispada da su jedni padezi imali jotu, a drugi nisu. Npr. no-
vaego, novuemu®, novyimw umj. novajego, novujemu, novyjimv; novéi umj.
nov¢j (uostalom, kod zamjenica se ipak pise i toj, ali i upitno jeji!), ali novagja,
novajq, novyje; vodojq, duseja, kostsja,; naju, vaju; jego (G; pogr. i za D umj.
Jemu), jems 1 dr. Nije jasno zasto se u tablici licne zamjenice za 3. lice u dvoji-
ni uvodi prejotacija: DI jima, a u jednini i mnozini je nema: I jd. ims, GL mn.
ixv, D mn. im», I mn. imi. Dalje, nije jasno zasto se u deklinacijskim tablica-
ma oblici dvojine navode samo za li¢ne zamjenice kada se dvojinski oblici upo-
trebljavaju jos i u 16. st.61 U glagolskim tablicama dvojina se navodi za pre-
zent i imperfekt, a nema je za aorist, premda upravo za tu kategoriju ima do-
sta srednjovjekovnih potvrda®2, niti za imperativ.

Upozoravam i na neke nepreciznosti u razradi.6> Tako se npr. za A mn.
imenica m. r. o-osnova na —e (prema jo—osnovama) kaze da je potvrden veé u
12. st., ali »u mnogim je govorima —i ofuvano znatno dulje, sve do 17. st., npr.
kod Matije Divkoviéa« (str. 74). Tu se radi o veé¢ spomenutom mijeSanju poj-
mova govori/knjiZzevni jezik: kod Matije Divkoviéa stariji je oblik ocito stilski
knjiZzevnojezi¢ni rekvizit kao $to su to stariji morfoloski oblici opéenito jos u
anonimnim srednjovjekovnim tekstovima, pa zatim kod Maruli¢a i drugih pi-
saca. To s govorima (bosanskim kod Divkoviéa) nema nikakve veze. Za 1 jd.
a-osnova kaze se da je hrv. nastavak —om »preuzet iz i—osnova i o—osnova
(prasl. *~mi > stsl. -ms)« (str. 76). Tu su pomijesane dvije stvari: ako se kaze

59 Za prijevojnu nenazalno-nazalnu paralelu e — o, ¢ — ¢ vidi npr. nesti — nositi, blesti —
bloditi u: J. Hamm, Staroslavenska gramatika, Cetvrto izdanje, Skolska knjiga, Zagreb,
1974., 79.

60 Tako i u tekstu razrade, ali ne dosljedno, npr. jedno pored drugoga: moego, mojemu (str. 89
pri dnu).

61 Vidi npr. u Cirilickom dubrovackom molitveniku iz 1512.: i su$u osnovasta ruci regove (str.
18a), pod nozi negove (str. 19b) i dr.

62 Npr. iz spomenutoga Dubrovackog éirilickog molitvenika: Milost i istina srjetosta se, pravda i
mir oblubista se (str. 36a).

63 Ociti je lapsus: »Moguéi je uzrok pomicanja nastavka na naglasak« (str. 74), sto autoru lako
promakne, ali netko je od urednika, lektora ili korektora to trebao primijetiti.
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nastavak —om, onda je dovoljno navesti o—osnove (a tako se obi¢no i uzima);
ako se inzistira samo na do¢etnome -m, onda uz i—osnove treba naglasiti m. r.
(zenske i-osnove u I jd. imaju nastavak —sjo > —-pju > —ju). U odjeljku o
u-osnovama postoji nesuglasje izmedu navedene tablice i dalje razrade. U ta-
blici u stsl. nizu nisu navedeni karakteristi¢ni padezni oblici te deklinacije
(premda je ona utjecala i na glavnu), nego noviji prema glavnoj promjeni, niti
je kao primjer uzeta najreprezentativnija imenica te osnove syns», kod koje su
zbog njezine Cestotnosti karakteristi¢ni oblici u—deklinacije najbolje o¢uvani.
Tako uopée nije naveden V jd. na -z i NV mn. na —ove,54 premda se u razradi
spominju; u L jd. nije naveden nastavak —u, nego — ¢ (premda je upravo nasta-
vak —u posredovao pri preuzimanju -« u L jd. glavne promjene); u G mn. na-
vodi se nastavak —» umj. —ovs (od kojega potje¢u cakavski nastavci G mn.
—-ov/-ev); u D, L i I mn. navode se -omw», — ¢hv», -y umj. —vmv, —vhv, —omi. U
razradi se kaze da se V jd. na —u kod nekih imenica o¢uvao »do 17. st., a po-
slije je zamijenjen nastavkom o-osnova (sine)« (kao primjer se navodi synu —
s nepotrebnim jerijem za razdoblje o kojemu je rije¢) (str. 80). Do navedene je
zamjene doslo i mnogo ranije, pa su se u tekstovima paralelno upotrebljavali
stariji i noviji oblik, ali za Isusa samo sinu (uz deminutivno sinko). Dalje, u
tablici se u N mn. navode nastavci —i, —ovi, a u razradi se kaze kako se u N
mn. »izvorni nastavak —ove susrece, u konkurenciji s novijim —ovi (prema
o-osnovama), jo§ u 14. st.« — kao primjer se navodi sinove iz jedne dubro-
vacke isprave iz 1390. (str. 80). Nastavak —ove susreée se ne samo u imenica
u-osnova, nego analogki i u imenica o—-osnova u svim dubrovackim spomenici-
ma od 1400. do pocetka 16. st. Resetar npr. iz Ranjinina lekcionara (1508.)
navodi niz takvih primjera.6>

U odjeljku o pridjevskoj deklinaciji kaze se da su »océekivani zavrsSetci«
*—aga, *~umu, *~ijem u GDL jd. m. r. »zamijenjeni zavrSetcima —oga, —omu,
—-om(e) analogijom prema pokaznim zamjenicama« (str. 83), s time da ono (e) u
L jd. u starijim tekstovima nije potvrdeno. Medutim, ne radi samo o analogiji
prema pokaznim zamjenicama, nego o oblikovanju zajednicke zamje-
ni¢ko-pridjevske deklinacije. Dalje se kaze kako je upotreba zavrsetka —a u G
jd. m. r. »opcionalna«, a do njegova izostavljanja da je doslo »analogijom pre-
ma ostalim vokalskim zavrsetcima koji se mogu izostaviti (npr. D jd. novom
umj. novomu)« (str. 83). U prvom redu: —a u G jd. m. r. u starohrvatskim tek-
stovima nije »opcionalan«, nego redovit (kao i —u u D jd.), i drugo: zasto bi se
u D jd. zavrsetak mogao izostaviti, pa da posluzi kao analogni uzor za G? Isto
se kaze i za zamjenice, ali ipak uz napomenu da se »takvo izostavljanje (fog
umjesto toga) pojavljuje u tekstovima od 18. st.« (str. 86). Ako je koji padez ut-

64 Bududi da je kao reprezentativna imenica uzeta dyms, u tablici i nema rubrike za vokativ.

65 M. Resetar, Primorski lekcionari XV. vijeka, Rad JAZU CXXXVI, JAZU, Zagreb, 1898.,
130-131.
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jecao na tu opcionalnost, onda je to mogao biti samo L jd. na -m <-ms. U jezi-
ku se dugo cuvala razlika izmedu D jd. (na -mu) i L jd. (na -m) m. i s. r.
zamjenicko—pridjevske deklinacije. Za pridjevski G mn. kaZe se da se u stari-
jem jeziku »pojavljuje i nastavak —ijeh (novijeh, tudijeh, prema pokaznim zam-
jenicama onijeh, tijeh)« (str. 84). Taj nastavak u ijekavskim tekstovima (tj. $to
se hrvatske jezi¢ne povijesti ti¢e — dubrovackima) dolazi i u L mn.66 (uz na-
stavak —ih iz palatalne promjene), a ponekad se javlja i u imenica m. i sr.
roda. Osim genitivnoga nastavka ijekavski se refleks jata pojavljuje i u ostalim
padeZnim nastavcima s nekadasnjim jatom (npr. D mn. boliznivijem, I mn. bo-
liznivijemi). U dubrovackim su spomenicima takvi nastavei potvrdeni od Vati-
kanskoga hrvatskog molitvenika (oko 1400.) nadalje. Kod zamjenica se kaze da
je »u hrvatskom, osim u N Z. roda i u akuzativu poopéena zamjenicka osnova
ti— (od *#ti— 1 *ty-). U starijem su jeziku dobro posvjedoceni i oblici od osnove
*te— (G 1 L mn. tijjeh, D mn. tijjem jos kod Nazora kao arhaizam)« (str. 86).
Kod zamjenice taj (<ta<t») ne moze se govoriti o osnovama *fi— (< ti— i ty-) i
*te— — osnova je te zamjenice uvijek samo ¢, a —i, —y i —¢ su nastavci ili njiho-
vi dijelovi (N mn. m. r.: &~ + -, A mn. m. r. i NA mn. z r.: &~ + -y, GL mn.:
t— + —¢hv, D mn.: &= + -émwv», I mn.: t— + —ému, DI dv... = + —éma).

Kod posvojnih zamjenica njegov, njezin opet nailazimo na neprecizne for-
mulacije, npr. za njegov se kaze da je »tvoren od G jd. line zamjenice on ...
hrv. njega. Na tu je osnovu dodan sufiks prosiren kod posvojnih pridjeva —ov«
(str. 90) — dovoljno bi bilo: dodan je sufiks posvojnih pridjeva —ov. Na istom
se mjestu kaze da se »taj oblik poéeo upotrebljavati umjesto G jd. liéne zamje-
nice od 13. st.«, ali se ne kaze da su se posv. G njega i posv. zamjenica njegov
paralelno upotrebljavali i mnogo dulje (npr. iz stilskih razloga i u Maruliéa).
Za njézin (uz njén) kaze se: »takoder je od G jd. licne zamjenice njé (< *je)« (s
time da G licne zamjenice Z. r. nije glasio *je, nego jeje, pa je njé < njeje), i dalje
da je Cestica —zi— posvjedocena jo$ u mak. i bug. i da je »zacijelo drugom pala-
talizacijom postala od prasl. *gaj« (str. 90), sto nas ovdje manje zanima, a ne
kaZe se da je ta Cestica jedan od mnogih (posebno dubrovackih) zamjenickih
navezaka. Ne spominje se da je pojava te zamjenice, kao i zamjenice njen,
mnogo mlada, potvrdena tek od 18. st.57 Dotad se upotrebljavao genitivni
oblik nje i nesazeti njeje®s.

Kod prezentskih glagolskih oblika kaze se kako u 2. 1. jd. jedino stsl. ima
nastavak -z, dok svi drugi suvremeni slavenski jezici upucuju na —$», premda
se i u njima u starijim razdobljima moZe nai¢i na potvrde za —si, »¢ak i u tek-
stovima koji nisu pod jakim crkvenoslavenskim utjecajem«; u 3. 1. mn. —¢t»

66 G iL mn.idv. bili su jednaki i u zamjenickoj i u pridjevskoj deklinaciji.
67 Vidi: AR VIII s. v. rien i nezin.

68 Npr. jo§ u oporukama iz 17. st. sa Sibenskoga otogja. — Vidi: A. Supuk, Sibenski glagoljski
spomenict, Pojedinacna izdanja JAZU, Zagreb, 1957., passim.
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»pravilno se izvodi iz *—intu«, a »—qi» < *—ontu << *—onti« (oboje str. 92); za
3. 1. jd. nista se posebno ne kaze, ali se iz nastavka —efi (-efu) u tablici
takoder moze izvesti docetak -¢t. Ti se doceci obi¢no drze tipi¢nom
istoénojuznoslavenskom znacajkom. Ne kaze se kako je i kada doslo do gub-
ljenja tih docéetaka u hrvatskom ako im je podrijetlo praslavensko. Medutim,
kako tih dodetaka nema, primjerice, ni u zapadnojuZnoslavenskom sloven-
skom, niti u zapadnoslavenskom poljskom, a ima u isto¢noslavenskom ru-
skom, mora ipak da je onaj zajednicki praslavenski koji »se govorio na prijela-
zu iz 6. u 7. stoljee« (str. 59) — dakle u vrijeme kada su preci danasnjih
Hrvata dosli u nase krajeve®, pa nakon toga vise nisu mogli doéi u doticaj da
zapadnim Slavenima (Poljacima) — imao ve¢ u to doba neke dijalekatske raz-
like. Dalje, kao nadopuna konstataciji uz perfekt da se »u starijih pisaca i u
izjavnim reéenicama ponekad upotrebljava naglaseni oblik« pomoénoga glago-
la, s primjerom iz N. Ranjine?® Vratili se jesu pastijeri (str. 95): u starohrvat-
skim se spomenicima na narodnom jeziku oblici perfekta i imenskoga predi-
kata s naglasenim oblicima pomoénoga glagola biti, kao i oblici futura I. s na-
glagenim oblicima pomoénoga glagola hijeti (hotétijotéti//htéti) upotrebljavaju s
izrazitom knjizevnojeziénom stilskom namjenom/namjerom.’1

U Zakljucku autor saZzimlje cjelokupno izlaganje, pri ¢emu se medu gla-
sovnim promjenama navode one provedene u ranom opéeslavenskom razdob-
lju, one koje se pripisuju zapadnojuznoslavenskom razdoblju i one koje su za-
hvatile stokavske hrvatske govore (na kojima se temelji standard) tijekom 14.
stoljeéa (medu njima i za 14. st. upitno » (Sva) > a u jakom polozaju i ¢ >
ije/je). Za promjene gramatickih oblika kaze kako ih je znatno teze datirati jer
ovise »o relativnoj kronologiji glasovnih promjena na kraju rije¢i u praslaven-
skome« (ma $to to znacdilo), te ukratko, po vrstama rije¢i, navodi promjene ko-
je su zahvatile hrvatski gramaticki sustav. Isti¢e da je »hrvatski dosta vjerno
sacuvao praslavensku deklinaciju«. Koju od ukupno 12 imenic¢kih (u m. r.
osim glavne — nepalatalne i palatalne, u-, i-, n—; u sr. r. osim glavne — ne-
palatalne i palatalne, s—, n—, t—; u Z. r osim glavne — nepalatalne i palatalne,
i-, -, v-)? Za dvojinu se kaze da se kao kategorija izgubila tijekom 15. st., ali
su safuvani »neki padezni nastavci koji su podrijetlom dvojinski (npr. DLI
mnozine —ima kod imenica m. roda na tvrdi suglasnik)«. Ovo u zagradi po-
gres$na je informacija: nastavak —ima zajednicki je u navedenim padezima ime-
nicama i m. i sr. r., i na tvrdi i na meki suglasnik (gradovima/krajevima — se-
lima/poljima), a $to se tice doCetka —ma, on dolazi i u deklinacijama z. r. (Ze-
nama/dusama, kostima, materama). Na kraju autor konstatira da su »poput
promjena u fonolo§kom sustavu, i gramati¢ke promjene bile osobito intenziv-

69 I ocito bili u dodiru sa zapadnojuznoslavenskim Slovencima.
70 Vjerojatno iz Ranjinina lekcionara.

71 Primjere i za éakavske i za dubrovacke srednjovjekovne spomenike vidi u: D. Mali¢, Uvodna
razmatranja, nav. dj. u bilj. 11, LXXXVII-XCII.
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ne u hrvatskim tokavskim govorima tijekom 14. stoljeca«, te zakljucuje: »Sto-
kavski jezi¢ni sustav koji je pocetkom 17. stoljeéa s gramatikom Bartola Kasi-
¢a krenuo putem koji ¢e dovesti do standardizacije hrvatskoga jezika, bio je u
svojim osnovnim crtama oblikovan veé na prijelazu iz 14. na 15. stoljece.«

MATEO ZAGAR: HRVATSKA PISMA U SREDNJEM VIJEKU

Autor istie potrebu propitivanja »promjenjiva suodnosa svih sastavnica éesto
isticane krilatice o ’tropismenosti’ u razli¢itim odsjeécima srednjovjekovlja (uz
"trojezi¢nost’)«, §to je odraz »slozenosti kulturologkih naslojavanja«, te razma-
tra problematiku vezanu uz sva tri pisma $to su sudjelovala u hrvatskoj sred-
njovjekovnoj pismenosti.

U odjeljku Latinica za latinski jezik autor govori o najranijim latinskim
natpisima 9.-10. st. i rijetkim ispravama’® hrvatskih vladara. Iz latinskoga
konteksta izdvaja zapise hrvatskih vladarskih imena i nekih opéih rijeéi, u ko-
jima ukazuje na grafijsku prilagodbu latinskoga pisma u predocivanju tipi¢nih
slavenskih/hrvatskih glasova (npr. slogotvornoga r, palatala i dr.). Slijedom tih
najranijih zapisa hrvatskih osobnih imena i prateéih opéih rije¢i u latinskim
tekstovima u ovaj su odjeljak (u kojem ih ne bismo trazili) »zalutali« najstariji
slavenski zapisi na hrvatskom sjeveru, tzv. Jagiéeve glose, tj. glose iz Radono-
ve Biblije. Po nekim ¢eskim ili slovackim jezi¢nim elementima u zapisanim
glosama ta se Biblija dovodi u vezu s prvim zagrebackim biskupom Cehom
Duhom, koji da ju je imao sa sobom u Zagrebu na prijelazu 11. u 12. st. Autor
drzi da se »s obzirom na jeziéno razdoblje« (zavrSetak praslavenske epohe
krajem 11. st.) teSko moze govoriti koji bi elementi bili hrvatski (kajkavski),
koji ceski ili eventualno staroslavenski, te zbog nedostatka pouzdanih podata-
ka o upotrebi toga kodeksa u Zagrebackoj biskupiji zakljucuje kako se »ne
moze sa sigurno$éu govoriti o pripadnosti ovih zapisa povijesti hrvatske pi-
smenosti«.” Otklanjajuéi hrvatsku pripadnost navedenih glosa, autor kao idu-
¢i najstariji latinicki zapis na hrvatskom sjeveru spominje nadgrobni kamen iz
Rudine kod Pozege iz 12.-13. st. s napisom BRAT JAN. Iduéi je hrvatski lati-
nicki zapis tek zadarski Red i zakon iz 1345. Govoreéi o hrvatskim latinickim
tekstovima autor isti¢e kako njihova »ortografska neuredenost« filologu znat-
no otezava »zadatak proniknuti u jezik teksta«, a zbog nedovoljnog poznava-
nja jezika »usloZena je i pravopisna rekonstrukcija odnosno transkripcija«.
Pritom se u biljeSci ukazuje na omiljeli transliteracijski postupak prenosenja
»slovo za slovo« glagoljickih i éirilickih tekstova »s obzirom na razmjerno
transparentan odnos grafema i fonema, za razliku od latini¢kih tekstova, u

72 Sa¢uvanima tek u znatno mladim prijepisima.

73 Prema mojim jo§ nedovrSenim i neobjavljenim istrazivanjima navedenih glosa vecina se je-
zi¢nih elemenata u njima nesumnjivo moze tumaciti pripadnoséu pocetnoj fazi oblikovanja
kajkavstine, dosta toga utjecaju hrvatskocrkvenoslavenskoga jezika, a tek mali (zapravo vrlo
mali) postotak ima izrazita ¢eska (slovacka?) obiljezja.
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kojima se »zbog slozenog odnosa pismovnoga i zvukovnoga jeziénog izraza
mora posezati za transkripcijom, slijede¢i upravo pravila suvremenoga izgova-
ranja, nerijetko i po cijenu pogresne jezikoslovne (fonematske/grafematske) in-
terpretacije« (str. 139, bilj. 17). Svoje sam misljenje o transparentnosti (zapra-
vo netransparentnosti) transliteracijskog postupka u prenosenju glagoljickih i
¢irilickih tekstova veé iskazala. A da su pogreske moguce i u transliteraciji,
pokazuju brojni primjeri iz Anfologije u ovoj knjizi. Veéa je opasnost od jezi-
koslovnih pogresnih interpretiranja pri transkripeiji pogresno korisni¢ko in-
terpretiranje grafijskih podataka iz transliteracije. Sto se pak tie nedovoljnog
poznavanja jezika latinickih spomenika i primjene »pravila suvremenoga izgo-
varanja« u transkripciji latini¢kih tekstova »i po cijenu pogresne jezikoslovne
interpretacije«, tu se s autorom ne bih slozila. Za poznavatelja bitnih odlika
srednjovjekovne latinicke grafije (bez obzira na njezinu raznolikost i neujed-
nacenost) moguénosti su pogresne interpretacije jednako male kao i pri inter-
pretaciji tekstova pisanih ostalim dvama pismima, a strucnjaci koji se tim tek-
stovima bave njihov jezik poznaju dovoljno da grafiju mogu (relativno) isprav-
no interpretirati. Govoreéi o latini¢kim tekstovima autor ukazuje na medupi-
samske dodire i utjecaje, ¢ija su posljedica i pogreske u latiniékim tekstovima
izazvane slicnoséu nekih glagoljickih slova, ali i neki strukturni glago-
ljicko—¢irilicki grafijski utjecaji na latinicki grafijski sustav (pri ¢emu je za Red
i zakon suviSe eksplicitna tvrdnja da je opravdana pretpostavka »kako je pre-
dlozak mogao biti glagolji¢ni« — nikako se ne radi o izravnom glagoljickom
predlosku, nego o vjerojatnom postojanju nekoga od medupredlozaka pri vise-
kratnom prepisivanju). Tek se u biljesci (str. 144, bilj. 21) navodi za hrvatsku
kulturu u cjelini znacéajna konstatacija o prozimanju hrvatskih kulturnih sre-
dina — glagoljaske i latinaske: »Kao i na tekstoloskom, pa i na jezi¢nom pla-
nu, i grafijska razina medupisamskih interferencija pokazala je koliko hrvat-
ski knjizevni korpus treba promatrati i kroz prizmu jedinstvenosti.«

Za poglavlje Glagoljica u hrvatskoj srednjovjekovnoj kulturi autor je vrs-
tan znalac, pa u njemu (bar s obzirom na moje znanje) ima malo propusta, s
time da ima dosta preklapanja i ponavljanja u odnosu na prvi prilog u knjizi
(J. Bratuli¢). Na str. 150-151 nalazi se tablica oble i uglate glagoljice i staro-
slavenske dirilice s brojevnim vrijednostima, slovnim nazivljem, latini¢kim
transliteracijskim znakovima i pretpostavljenim izgovornim vrijednostima, na
koju éemo se kasnije pozivati. U poglavlju Cirilica u srednjovjekovnoj hrvat-
skoj kulturi autor medu ostalim upozorava na pojavu zanemarivanja Ciri-
lickoga segmenta hrvatske pismenosti i kulture i njegova integriranja u suvre-
mene Sire obrazovne i kulturne krugove, zasnovanu na filoloskoj tradiciji 19.
st., koja je ¢irilicki korpus uglavnom identificirala s istoénim juznoslavenskim
kulturama.” Vazna je autorova napomena kako éirilica na hrvatskom prosto-
ru nije uvoz iz susjednih krajeva, nego autohtono pismo, upotrebljavano i raz-

74 Stav i danas vrlo ziv u srpskoj ne samo filologiji nego i javnosti da sve $to je na ovim pro-
storima (bivsim jugoslavenskim) éirilicko pripada srpskoj kulturi.
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vijano gotovo od prvih dodira Hrvata sa staroslavenskom bastinom. Razliéito-
sti medu tipovima hrvatske ¢irilice (bosanskim, dalmatinskim i dubrovackim)
potje¢u uglavnom iz novovjekovnoga razdoblja. Pritom se navodi kako se u
dubrovackim tekstovima ne provodi poistovjecivanje suglasnika ¢ i d pisanjem
dervom. To mozda vrijedi za dokumente Dubrovacke kancelarije, ali u Ciri-
lickom dubrovackom molitveniku (onom — ne: Dubrovackom™) iz 1512. i u
Libru od mnozijeh razloga iz 1520. suglasnici ¢ i d redovito se pisu dervom.

U pododjeljku Dubrovacka éirilicna (bosani¢na) pismenost kao »poseban
kompleks dubrovacke ¢éiriline pismenosti« navode se cjeloviti rukopisni ko-
deksi Leipziski lekcionar™®, pisan potkraj 15. st. (»s pretpostavljenim oslanja-
njem na glagoljasku tradiciju«), te Dubrovacki lekcionar s pocetka 16. st. (onaj
iz Dominikanskog samostana, koji je nastao kao dubrovacki postokavljeni pri-
jepis/redakcija Bernardinova lekcionara i za koji ReSetar kaze da je nastao iz-
medu 1495. i 1520., ali blize Bernardinovu lekcionaru nego Libru"). Za taj se
Dubrovacki lekcionar kaze da »po zacrtanoj vremenskoj granici pripada novo-
vjekovlju« i da je poznat po tome $to mu je veéinu pisao isti pisar (valjda je-
dan od pisara!) »znamenitoga zbornika« Libro od mnozijeh razloga iz 1520.
(za Cije nesvrstavanje u srednjovjekovnu knjizevnost vrijedi ista vremenska
granica). Ako je iz pocetka 16. st., pitamo se zasto »po zacrtanoj vremenskoj
granici pripada novovjekovlju«.”® Simptomati¢no je da se ni latini¢ki Ranjinin
lekcionar iz te »grani¢ne« 1508. godine u knjizi uopée ne spominje. Posebno
se obraduje i Cirilicna (bosanicéna) pismenost u Dalmaciji, za koju se kaze da
se prostirala od dubrovackoga do Sibenskoga podrudja i na nekim otocima,
»pouzdano na Bracu i Hvaru« (pouzdano zapravo samo na Bracu!), zalazeéi u
zalede i ukljucujuéi i tzv. tursku Dalmaciju. Istice se da, za razliku od krajnje-
ga juga, dalmatinsku uporabu slavenskih pisama »kroz cijelu povijest upora-
be« odlikuje usporednost primjene: pisanje liturgijskih knjiga glagoljicom, a
tekstova javnoga Zivota éirilicom. To mozda vrijedi za veéinu prostora, ali je
osporivo npr. za Bra¢ na temelju same pojave Povaljskoga praga: malo je, nai-
me, vjerojatno da bi se nad crkvena vrata postavljao natpis pisan pismom koje
se u samoj crkvi nije upotrebljavalo. Osim toga, liturgijske knjige pisane sla-
venskim pismima s navedenoga prostora nisu poznate (bar ne srednjovjekov-
ne).

75 Vidi moje napomene uz taj spomenik u odjeljku 1.

76 Objavio ga je Joseph Schiitz, Das handschriftliche Missale illyricum cyrillicum Lipsiense, u
dva toma: s filolosko-lingvistickom monografijom u prvome i fotografskim reprodukcijama u
drugome tomu, u: Bibliotheca Slavica. Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1963. — Vidi prikaz
Vjekoslava Stefaniéa u Slovu 14, Zagreb, 1964., 147-154.

77 M. Resetar, Bernardinov lekcionar i njegovi dubrovacki prepist, u: Posebna izdanja SKA, knj.
XCIX, Filosofski i filoloski spisi, knj. 23, Beograd, 1933., to na str. 23.

78 O toj proizvoljnoj, samo iz glagoljaske perspektive »zacrtanoj vremenskoj granici« srednjovje-
kovlja, odredenoj godinom posljednjega izdanja Senjske tiskare — 1508. i o njezinoj nelo-
gi¢nosti s obzirom na latini¢ku (i dubrovacku ¢irilicku) knjizevnost srednjovjekovnih sadr-
zajnih i jezi¢nih znacajki ve¢ sam naprijed govorila.
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Najznacajnije od onoga $to autor u Zakljucku istice konstatacije su kako
tri pisma kojima su se sluzili Hrvati u srednjem vijeku pokazuju koliko je na
hrvatskim prostorima »8irok spektar sveukupnoga kulturnog stvaralastva
kroz vise od osam stoljeca«, dok »dokumentirano dobro poznavanje svih triju
pisama nasih pisara i autora«, pojavljivanje slova jednoga pisma u tekstovima
pisanima drugim pismom, kruZenje tekstova bez obzira na pismo kojim su pi-
sani, svjedo¢e kako je »onodobna percepcija hrvatskoga jezi¢nog izraza, otje-
lovljena u polipismovnosti, bila jedinstvena.

ANDELA FRANCIC: ONOMASTICKA SVJEDOCENJA O
HRVATSKOME JEZIKU

Najkonzistentniji, najsustavniji i u okvirima uze struke najto¢niji prikaz na-
slovljene problematike u ovoj knjizi, precizno formuliran, pisan pristupacno,
bez nelogi¢nih sadrzajnih i stilskih omaski, poucan, izraden na najboljoj tradi-
ciji nase domace onomasticke literature (Petar Skok, Vesna Jaki¢-Cestarié,
Petar Simunovié..) i na temelju vlastitih istraZivanja, jedini za koji nemam
prigovora.

JOSIP LISAC: HRVATSKA NARJECJA U SREDNJEM VIJEKU

Ako dobro razabirem, ¢ini se da se autor u Uvodu razmimoilazi u odredenju
pojma »srednjojuznoslavenski« s veé¢ spomenutim uvodnim odrednicama R.
Matasoviéa. Tako Lisac: »Hrvatski organski idiomi priblizno od 9. stoljeéa di-
jelom su srednjojuznoslavenskoga dijasistema dijalekata«, smjestenoga izmedu
slovenskoga s jedne te bugarskoga i makedonskoga s druge strane. I u nastav-
ku: »Prethodno je taj slavenski jezik pripadao zapadnojuznoslavenskoj zajedni-
ci. ... Kako srednjojuznoslavenski nema kakvih zajednic¢kih inovacija, a od slo-
venskoga ga odvajaju arhaizmi ... slijedio bi zaklju¢ak da termin srednjojuzno-
slavenski nema genetskolingvisti¢ki smisao. Naravno, kad se govori o srednjo-
juznoslavenskom dijasistemu, misli se u kategorijama genetske lingvistike™, a
ta lingvistika nema nikakva znacenja u sociolingvistici i u razgovorima o hr-

R I

crnogorski gdjekad se okupljaju pod imenom srednjojuznoslavenski. Medutim,
termini ’juznoslavenski’ i ’srednjojuznoslavenski’ imaju vise zemljopisni i poli-
ticki nego genetskolingvistiCki smisao.« I dalje: kao $to nema »inovacija koje
bi pokazivale postojanje zajednickoga juZznoslavenskog prajezika«, tako su i
»zajedniCka jezi¢na obiljezja srednjojuznoslavenskoga redovito arhaizmi nasli-
jedeni iz praslavenskoga«, odnosno »nikada nije postojala komunikacijska za-

jednica koja bi se mogla nazvati ’srednjojuznoslavenskom’ i ¢iji bi zajednicki
idiom bio ’srednjojuznoslavenski prajezik’«. Je li, dakle, taj »srednjojuznosla-

79 Nisu li ve¢ te dvije refenice u suprotnosti jedna s drugom?
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venski« — dijasistem, jezik (prajezik) u genetskolingvistickom (genetskom)
smislu, dakle povijesnojezi¢na kategorija koja nema veze sa sociolingvistikom,
ili je samo »ime« koje obuhvaca suvremene jezike hrvatski, srpski, bosnjacki,
crnogorski u politickom i zemljopisnom, dakle sociolingvistickom smislu? A
kako je ova knjiga »povijest jezika«, dakle u neku ruku priru¢nik, nije dobro
da si njezini citatelji moraju postavljati ovakva pitanja. Ili to ionako nitko ne-
¢e zamijetiti? Iduéi naslov — T7ri razdoblja u razvoju dijasistema — pokazuje
da autor u daljem izlaganju polazi od genetskolingvistickog odredenja pojma
srednjojuznoslavenski.

Iz uglavnom solidna prikaza problematike hrvatskih narje¢ja izdvajam ne-
ke autorove propuste. U odjeljku o starohrvatskom konsonantizmu navodi se
kao najveéa razlika medu narjeéjima refleks prasl. *d’, koji je kod ¢akavaca i
dijela zapadnih Stokavaca j. Autor ne spominje da taj refleks imaju i kajkavci
(bar neki). U odjeljku o deklinacijama prili¢no je nespretno iskazan problem
prostornog razmjestaja izjednac¢avanja palatalne i nepalatalne promjene imeni-
ca z r. na —a (str. 267): na periferiji dijasistema prevladavaju tvrde osnove u
D jd. (L jd. se ne spominje!), dok je u sredi$njim podrudjima »ujednaéeno u
korist palatalne deklinacije«, uz posebno izdvajanje sjeverozapadnih éakavaca
(a oni su valjda na periferiji, pa spadaju pod gornju opéenitu raspodjelu) »u
korist nepalatalne deklinacije«. Za G jd. kazZe se da je jedino u sjeverozapadnih
¢akavaca »prevladao nastavak —i (sestri)«. Iz podrudja sintakse autor spominje
red rije¢i u kojem je »u starini zamjenicka enklitika prethodila glagolskoj«
(Zasto me si stvorio). Novi red enklitika srece se potkraj srednjega vijeka, a
potpuno prevladava tek u 17. st. To se uvjerenje o »starini« smjestaja zamje-
nicke enklitike ispred glagolske ponavlja u literaturi od 19. st., a vrlo je vjero-
jatno da ¢e ga temeljitije istrazivanje tekstovA izmijeniti. Naime, u najstarijim
latinickim spomenicima on je vrlo rijedak, nesto ¢eséi u dubrovackima nego u
¢akavskima. Bez konkordancijskih ispisa i prebrojavanja primjera nista se po-
uzdano ne smije reéi, ali opéi je dojam da je taj »starinski« red rije¢i od dva
najstarija dubrovacka molitvenika nesto ¢eséi u mladem Akademijinu nego u
starijem Vatikanskom. Takav »stari« red rije¢i nije npr. potvrden u pjesmama
najstarije hrvatske pjesmarice — glagoljicke Pariske iz 1380., premda inace u
srednjovjekovnom pjesnickom korpusu supostoji s »novijim«. Ne znam kakva
iskustva o tome imaju kolege koji se bave hrvatskim crkvenoslavenskim spo-
menicima. U prilogu M. Mihaljeviéa u ovoj knjizi za perfekt se kaze da nema
ustaljenoga redoslijeda pomoénoga glagola i glagolskoga pridjeva radnog, a o
polozaju zamjenicke enklitike uz glagolsku nema ni rije¢i (Sto bi vjerojatno
bilo da je uoéen vidljiv otklon prema uobiéajenom redoslijedu), a ne spominje
se ni u odjeljku o sintaksi. Za atribut »u starom hrvatskom jeziku« autor kaze
da je cesto dolazio iza imenica, a ¢esto da je bilo i smjestanje imenica izmedu
dvaju atributa. Medutim, tu se ne radi o narjeénoj (dijalekatskoj) odlici »staro-
ga hrvatskog jezika«, nego o knjigkoj, stilskoj crti potvrdenoj u starim teksto-
vima, izazvanoj latinskim ili nekim drugim predloskom prijevoda ili utjecajem
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biblijskoga stila na knjizevno izrazavanje.80 U poglavlju Raspored hrvatskih
narjeja potkraj srednjega vijeka autor precizno opisuje razmjestaj narjedja i
njihovih dijalekata i njihove granice. To se poglavlje grana na jos iscrpniji pri-
kaz pod naslovima: Cakavstina, Kajkavstina, Zapadna stokavstina, uz poseban
odjeljak Novostokavske inovacije, u kojima se rekapituliraju najznacajnije ka-
rakteristike pojedinih narje¢ja. Sve je to, bez obzira na iscrpnost opisa, tesko
pratiti bez vizualnih pomagala. Mozda je kartu/karte rasporeda narjeéja i dija-
lekata u srednjem vijeku tesko napraviti, precizno i nemoguce, ali tu bi i naj-
provizornije izradena karta (sa svim ogradama koje uz to idu) bila znatno ko-
risnija od prekrasnih ilustracija iz latinske Biblije zagrebacke Metropolitane,
koje krase Citav ovaj dijalektoloski prilog. Nedostatak karte vjerojatno ide au-
toru na dusu, a ilustracije... Pri kraju priloga zanimljivo je poglavlje Hrvatska
narje¢ja u znanstvenoj literaturi, s prikazom najvaznijih dijalektoloskih gle-
dista s hrvatske i srpske strane (uz izuzetak F. Ramovsa sa slovenske). Sa
sadasnjim vremenskim odmakom zanimljivo je obratiti pozornost na prikaze
sa srpske i slovenske strane, s kojima su se hrvatski filolozi desetlje¢ima »bo-
¢ili« oko hrvatske pripadnosti/nepripadnosti (izvornosti) pojedinih narjedja,
osobito kajkavstine, o ulozi $tokavstine u »zajednickom« jeziku i sl.

MILAN MIHALJEVIC: HRVATSKI CRKVENOSLAVENSKI JEZIK

Veé sam izrekla misljenje kako prikaz hrvatskoga crkvenoslavenskog jezika
zapravo spada u neku drugu knjigu, a ne u izri¢ito naslovljenu kao povijest
hrvatskoga jezika. Ali, kad je veé tu...

Za Prui slavenski knjizevni jezik, koji se u znanosti naziva razli¢itim ime-
nima (starocrkvenoslavenski, staroslavenski, crkvenoslavenski, starobugarski,
staromakedonski, opéeslavenski knjizevni jezik...) autor kaze da je »stvoren u
razdoblju slavenskoga jezi¢nog zajednistva koje zovemo opceslavenskim«, u
kojem su »tendencije i promjene zajednicke, ali se ... pokazuju dijalekatne raz-
like ... iz kojih ée se razviti danasnji slavenski jezici i narjedja« i koje traje do
10. (11.) st.81 U poglavlju Hrvatski crkvenoslavenski jezik pod podnaslovom Pe-
riodizacija 1 spomenici autor nakon prvih pouzdanih vijesti o hrvatskom gla-
goljastvu (pisma pape Ivana X. i odredbe Splitskoga crkvenog sabora 925.) na-
braja hrvatske glagoljicke spomenike od Klocdeva glagoljasa do Broziéeva brevi-
(transliteraciji usprkos) trebalo navoditi kao Misal hrvacki, a ne hruacki —
ovdje je grafem u posuden iz latinicke grafije (kao primjerice huarski u éiri-
lickoj Povaljskoj listini). Nema, naime, hrvatskoga govornog/dijalekatskog idio-
ma u kojemu bi hrvacki/hrvatski glasio hruacki, a hvarski — huarski.

80 Vidi npr. D. Malié, Atribut i apozicija u »Zi¢ima svetih otacac, Rasprave Instituta za hrvatski
Jezik 22, Zagreb, 1996., 65-108.

81 Prema Matasovi¢u: »otprilike do pocéetka 12. st.« (str. 59).
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Premda autor istice kako neliturgijski tekstovi ne ulaze u obzor ovoga ra-
da jer nisu pisani crkvenoslavenskim jezikom (nego ¢akavsko-crkvenoslaven-
skim amalgamom), usporedba s neliturgijskim tekstovima provlaci se kroz ¢i-
tav prikaz (Sto je korisno i informativno). Ne uzima u razmatranje ni pravne
tekstove jer su »pisani Cistim govornim jezikom«. Taj atribut ¢isti uz pravne
se tekstove prvi put javlja u Jagica i odonda se u literaturi uporno ponavlja. A
treba samo napraviti jeziénu rasclambu tih tekstova, pa da se vidi koliko im je
jezik »¢isti narodni«. Nesto o tome doznaje se i iz posljednjeg priloga ove knji-
ge.

Iz poglavlja Pismo i fonoloski sustav izdvajam upotrebu znakova za polu-
glase nakon njihova izgovornog izjedna¢avanja.82 Autor napominje da se prve
zamjene jakih poluglasova samoglasnikom a javljaju u 13. st., a »pojavljuju se
i prve zamjene izvornoga a Stapiéem«.83 »Nakon treée éetvrtine 14. st. Stapié
postaje gotovo mehanicki znak na kraju rijeci, a apostrof se rabi bez bilo kak-
va pravila.«8¢ Na str. 297 autor daje i tabli¢ni »popis glagoljskih znakova,
»standardni za hrvatskoglagoljske tekstove«, s transliteracijskim znakovima85
i transkripcijom, te tumadi primjenu visezna¢nih transkripcijskih moguénosti
jednoga grafijskoga znaka (slova). Zaustavljam se na slovu é na mjestu pri-
marnoga jata (izostavljajuéi njegovu upotrebu za slijed ja u odredenim poloza-
jima). Autor navodi kako se veé od 12. st. pojavljuju prve zamjene é saeii, a
»zabiljezene su i zamjene izvornoga e i i jatom«, uz dalekosezan i diskutabilan
zakljucak: »Stoga neki istrazivac¢i ne smatraju jat posebnim fonemom tvrdeéi
da u vrijeme hrvatskih crkvenoslavenskih tekstova na ¢akavskom podrudju ne
postoji vise poseban odraz praslavenskoga jata. Uporabu slova é objasnjavaju
¢uvanjem tradicionalnoga naéina pisanja. Ipak veéina istraZivaca smatra jat
posebnim fonemom, a njegovo zamjenjivanje sa [e] ili [¢] pripisuju utjecaju go-
vornoga jezika. Prema njihovu misljenju, stanje u hrvatskome crkvenoslaven-
skom jeziku ne moze se izjednaciti sa stanjem u ¢akavskim govorima.« Pitamo
se zasto to vrijedi samo za jat ako je opéenito usvojeno da se crkvenoslaven-
ske redakcije, pa tako i hrvatska, zasnivaju na pomladenoj fonologiji lokalnih
govora. Zasto se samo za jat »stanje u hrvatskome crkvenoslavenskom jeziku
ne moze izjednaditi sa stanjem u ¢akavskim govorima«? Zasto to npr. ne bi

82 Autor ih naziva jerovima (po nazivu slova), §to je u redu iz crkvenoslavenske perspektive, ali
nije iz opéehrvatske. U razmatranju latini¢kih tekstova termin jer za poluglas bio bi ne-
transparentan.

83 Pojava refleksa a starija je od 13. st., Sto pokazuju primjeri zamjene izvornoga a znakom za
poluglas ve¢ na Plominskom natpisu i Baséanskoj plo¢i (prema Fudi¢evoj transliteraciji nave-
denoj u ovoj knjizi) — vidi bilj. 57.

84 Isto to vrijedi i za dubrovacke dirilicke spomenike poé. 16. st.. 1512. tiskani Cirilicki du-
brovacki molitvenik i rukopisno Libro od mnozijeh razloga iz 1520.

85 Standardiziranima u suvremenoj transliteracijskoj praksi glagoljickih (i ¢irilickih) tekstova
— usp. i tablicu u prilogu M. Zagara na str. 150-151.
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vrijedilo i za identi¢nu situaciju biljeZzenja poluglasa, koji bi — analogno situa-
ciji s jatom — u hrvatskome crkvenoslavenskom jeziku trebao imati izgovornu
vrijednost Sva, a njegovo bi zamjenjivanje s ¢ i primarnoga a znakom za polu-
glas takoder trebalo tumaditi utjecajem govornoga jezika? Ja oc¢ito spadam me-
du one »neke«, dok ée se stav neimenovane »veéine« javiti i u iduéem prilogu
ove knjige. Navedeni se stav »vecine« odrazava i u tablicnim prikazima samo-
glasnic¢koga sustava (str. 299), u kojima za 12.-13. st. 4 jo§ figurira kao fonem,
a za 14.-15. st. ga viSe nema, ali ¢ i dalje postoji.

Uz poglavlje Morfologija (s iscrpnim prikazom gramati¢kog sustava: u od-
nosu na ishodisni starocrkvenoslavenski, na meduutjecaje pojedinih grama-
tickih kategorija i na promjene izazvane pod utjecajem govornoga jezika —
¢akavstine) moj se glavni (i ozbiljni) prigovor na ovo i iduéa poglavlja (kao i
na ostale priloge ove knjige) odnosi na transliteracijsko predocavanje jezi¢ne
grade u tekstu razrade. Jer, morfologija je (kao i sintaksa i leksik) — jezik, a
transliteracija je pismo, suvremena grafijska slika. Ve¢ sam u dosadasnjem iz-
laganju prokomentirala uvrijezeno, u ovoj knjizi vise puta istaknuto, misljenje
nasih kolega staroslavenista o transparentnom odnosu grafem : fonem u gla-
goljickom (i ¢irilickom) pismu i ukazala na neke nelogi¢nosti transliteracij-
skog predocavanja jezi¢noga materijala. U ovom dijelu postoji i odredena neu-
skladenost izmedu preglednih tablica i razrade. Dok se u razradi primjeri na-
vode u transliteriranom obliku, u preglednim se tablicama (premda se to nig-
dje izricito ne kaze, ali se iz primjera moze razabrati) rije¢i navode u transkri-
biranom obliku. To se vidi npr. iz biljeZenja jata: u tablicama se upotrebljava
znak ¢ (fonem), a u razradi é (grafem)86. Ipak, ni transkripcijski ni translite-
racijski postupak nije dosljedno proveden. Tako se u tablicama na kraju rijeci
redovito biljezi znak za jer, premda uz posebnu napomenu (str. 302, bilj. 39):
»Biljezenje znaka za jer u svim je tablicama samo grafijska konvencija, tj. ¢u-
vanje pisarske tradicije. Jer se u tom polozaju, kao ni u drugima, nije izgova-
rao.« A i u razradi se (npr. za imenice o- i jo—osnova, ali i drugdje) kaze kako
se »zbog izjednacavanja, a zatim i gubljenja zavrsnih jerova« izgubila opreka »
~b. Ako su se izgubili i fonemi i gramati¢ka opreka njima izazvana, ¢emu ih
onda pisati? Neka se nade! Nije dosljedan ni transliteracijski postupak u raz-
radi. Tako se glagoljicka ligatura ju, za koju je transliteracijski znak i, preno-
si i kao & i kao ju, npr. primjeri lidie (str. 306), ali [jubav)ju, [jubave, ljubi,
ljubvé, [jubvo pored ldbvo (str. 311); imenicki se nastavei I jd. Z. r. navode kao
—-oju, —eju (str. 310), ali kod liénih zamjenica i povratne u I: mnot, toboii, so-
boil, seboil, sobuil, saboil (str. 318 — u tablicama, str. 317: mnoju, toboju, sobo-
Jju); u tvrdoj promjeni neliénih zamjenica nastavei (I jd. i GL dv.) -od, —eil,
—ul i primjeri téil, onéi, tutizde, tit (u tablici: foju — str. 320) i u mekoj na-
stavci —eil, @i, —iil i primjeri neil, niti, vasiti (u tablici: jeju — str. 322) i dr.

86 Bez obzira na njegovu dvojnu izgovornu vrijednost: fonem /&/ i slijed ja.
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Zatim, tko ée se od suvremenih ¢itatelja u primjerima deéi, deéeri, decerams,
decerami (str. 314) dosjetiti da se radi o crkvenoslavenskom obliku imenice
kéi (< *dv¢i)? Pa onda primjeri s jotom (bez obzira na njezinu fonolosku
ne-relevantnost): u G jd. Z. r. u razradi nastavak —oe (u tablici: toje — str.
320) i —ee (u tablici: jeje — str. 322); oblici sr. r. toe, onoe (str. 320), koe (str.
324). Takvim se biljezenjem gubi transparentnost sastava rijeci: osnova + na-
stavak, npr. kod meke promjene neliénih zamjenica uz (rijetki) nastavak —ega
za G jd. m. r. navodi se primjer fvoega, kod stezanja genitivnoga nastavka z. r.
—ee navode se primjeri moe, tvoe, svoe, zatim u L jd. m. i sr. r. svoems, svoimo,
u Ijd. Z. r. svoevs (str. 322). U tim se primjerima izgubio docetni —j osnove
zamjenica maqj, tvoj, svoj, koji. Zatim, za DL jd. Z. r. u tablicama stoji: toi, ali
Jeji, a u razradi nastavci —oi, —ei i primjer not (str. 321 i 322). Je li ono toi =
toj ili toji, noi = noj ili noji kao jeji? 1 zasto ne: toj, jej, rioj (odnosno njoj —
ne noj!) kad je u tim padezima i zamjenicke i pridjevske deklinacije i u hrvat-
skom, i u ruskom (isto¢noslavenski), i u poljskom (zapadnoslavenski) nasta-
vak —j? Docetni —i vjerojatno treba citati —ji u odredenim oblicima aktivnog
participa prezenta: hvalei, prébivaei, osuZdaei (str. 336) uz pretpostavku inter-
vokalne jote izmedu osnove i nastavka, tj. hvaleji, prebivajeji, osuZdajeji. Tak-
vih problema s jotom mozZe se nadi i u ostalim gramati¢kim odjeljcima. Uz od-
jeljak o zamjenickoj deklinaciji treba jo§ napomenuti kako oblici zamjenice ¢to
i njezinih izvedenica s realizacijom $t ($to, nistare, nistars, nistrs) nisu »Sto-
kavski oblici« (str. 325). To je normalna c¢akavska glasovna promjena nakon
gubitka slaboga poluglasa: ¢vt > ¢t > $§t, koja je iz »Zivoga« govora usla u neli-
turgijske tekstove.

Bez obzira na ove primjedbe, koje se ticu »vanjske« strane predocene gra-
de, autorov je gramaticki opis iscrpan, a usporedba s neliturgijskim tekstovi-
ma za povijest hrvatskoga jezika vrlo korisna. Za proucavanje starohrvatske
knjizevnojezi¢ne sintakse vazan je odjeljak o sintaksi, a za proucavanje leksika
s obzirom na crkvenoslavensko naslijede onaj o leksiku.

STJEPAN DAMJANOVIC: STAROSLAVENSKI I STAROHRVATSKI
U HRVATSKIM SREDNJOVJEKOVNIM TEKSTOVIMA

Konacno naslov koji obecava susret sa starohrvatskim jezikom, odnosno sred-
njovjekovnim hrvatskim, onim $to ga susreéemo u srednjovjekovnim spomeni-
cima i koji bi prema naslovu knjige imao biti njezin glavni predmet. Ali na-
slov ovoga priloga samo budi laznu nadu, jer veé u uvodnom odjeljku za »hr-
vatski (Cakavski, kajkavski, Stokavski)«, naveden pod b), dobivamo pogresnu
informaciju da ga »najéesce nalazimo u pravnim tekstovima, pa ée Citatelj o
njemu najvise saznati ako proéita tekst koji je za ovu knjigu napisao Boris
Kuzmié«. Radi se o ve¢ spominjanom kutu gledanja iz perspektive kolega sta-
roslavenista (nasih suvremenih »glagoljasa«) i njihovu nedovoljnom poznava-
nju hrvatske srednjovjekovne knjiZevnosti na narodnom jeziku (pisane svima
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trima hrvatskim pismima), koja bi trebala biti temeljno ishodiste u istraziva-
nju srednjovjekovnoga hrvatskog jezika. Pod a) navodi se »hrvatskostaro(crkuve-
nojslavenski« (onaj iz priloga M. Mihaljeviéa), a pod ¢) »hrvatsko—staro(crkve-
no)slavenski«87, koji je i predmet ovoga priloga, a u kojemu se »u razli¢itim
omjerima i na razli¢ite nacine mijeSaju hrvatske jeziéne osobitosti s onima iz
najstarijega slavenskoga knjizevnog jezika«. Njime su pisani tekstovi koji su
najcesce »pripadali onome $to danas zovemo lijepa knjiZzevnost odnosno bele-
tristika«. Pritom autor zaobilazi ¢injenicu da »lijepe knjizevnosti« (i drugih
knjizevnih Zanrova) ima i na narodnom jeziku. U iduéem odjeljku autor tuma-
¢i termine »interferiranje« i »interferencija«, koji se ¢esto »spominju u vezi sa
srednjovjekovnim hrvatskim tekstovima«. To ¢esto spominjanje kao i gornja
napomena o »razli¢itim omjerima« mijeSanja hrvatskih i staroslavenskih je-
zi¢nih crta mogu se odnositi na tekstove pisane crkvenoslavensko—¢akavskim
amalgamom88, odnosno po autoru hrvatsko—staro(crkveno)slavenskim jezi¢nim
tipom, ali nevolja je u tome S§to autor medu njih uvrstava i najstarije poznate
latini¢ke tekstove. Stoga u Korpus tekstova uvrstava Red i zakon (RZ), Siben-
sku molitvu (SM) i Cantilenu pro sabatho (CS)89, uz povremeno spominjanje
Ziéa svetih otaca (ZSO), a od ¢irilickih Povaljsku listinu (PL). Pritom je CS
pucka dijaloska pjesma, kakve su se javno izvodile i kakvih ima i u glago-
ljickim tekstovima®, a ni PL nije namijenjena »privatnom &itanju«, nego je
pravni posjedovni dokument i kao takva spada u posljednji prilog knjige, ka-
mo je jo$ jednom i uvrstena. Dubrovackim spomenicima (ni latinickima ni
¢éirilickima — od 1400. do 1520.) nema ni traga. Od glagoljickih tekstova u
korpus su uz starije tekstove uvrsteni Zgombicev zbornik s datacijskom ozna-
kom »(pol. 16. st.)«91 i Grskovicev zbornik »(druga polovica 16. st.)«, $to nije u
skladu s gornjom granicom razdoblja, odredenom u uvodnom prilogu knjige

87 Razlika je u nazivu prema prethodnom tipu samo u crtici, $to je tesko razluéivo i u pisanom
obliku, a izgovorno nerazlikovno.

88 Kad razmatramo tekstove na narodnom jeziku, ne moZemo govoriti o »interferiranju«, nego
o »tragovima« crkvenoslavenske jezi¢ne tradicije u njima.

89 Sva ta tri spomenika s crkvenoslavenskom tradicijom povezuje tek nekoliko pojedinosti: pisa-
nje [, 7 grafemima [, n (uz druge latinicke grafeme za te foneme); biljeZenje slogotvornoga [
grafemima ol, ul, al u zapisima Pavla Sibencanina, koji sugeriraju njegovo upucéivanje na
knjiski (crkvenoslavenski) izgovor slogotvornoga [ s pazvukom; pisarske pogreske koje se za-
snivaju na sliénosti nekih glagoljickih slova, pa ukazuju na moguénost postojanja i nekoga
glagoljickoga (medu)predloska u prepisivatkom slijedu; sporadi¢an docetak ¢ u 3. 1. jd. i mn.
prez. u RZ; tvorba knjiskih imenica uglavnom apstraktnoga znacenja na —je u SM, potaknuta
tim ersl. tvorbenim uzorkom. Uz to se SM i CS navode s pogresnom datacijskom odrednicom
»(sredina 14. st.)«.

90 Ve¢é je spomenuta njezina inacica u Petrisovu zborniku.

91 Prema V. Stefaniéu (Glagoljski rukopisi Jugoslavenske akademije, knj. I1., Zagreb, 1969., str.
40-45) Zgombicéev zbornik sastoji se od tri dijela, od kojih je jedan (prema vodenim znako-
vima) nastao izmedu 1520. i 1530. godine, drugi oko 1540., a treéi, najmladi, potjece iz 80-ih
godina 16. st.
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godinom 1508., a zbog koje je u ovoj knjizi podosta zakinuta hrvatska lati-
nicka i ¢irilicka sastavnica srednjovjekovnovnoga knjizevnojezi¢noga komplek-
sa iz prve polovine 16. st.

S obzirom na tropismenost hrvatske srednjovjekovne knjiZzevnosti autor
naglasava da u tekstovima »na svim pismima ... nalazimo gotovo iste pojave, a
razlike se mogu svesti na ¢estotnost njihova javljanja: u glagolji¢nim je teksto-
vima staroslavenizama vise nego u ¢irili¢nima i latiniénima« (str. 354). Tu do-
znajemo da je Dragica Mali¢ »u novije vrijeme pokazala da je inventar crkve-
noslavenskih elemenata u najranijim hrvatskim latiniénim tekstovima zna-
tan«. U toj je formulaciji upitno i »u novije vrijeme« i »znatan«. Naime, autor
se poziva na moj rad o crkvenoslavenskoj jezi¢noj tradiciji u hrvatskim lati-
ni¢kim spomenicima koji je nastao 1989. (a to ba$ i nije »novije vrijeme«), a
izloZen je kao referat na medunarodnom simpoziju o proucavanju srednjovje-
kovnih juznoslavenskih rukopisa u Beogradu. Prvi je put objavljen 1992., a
samo je pretisnut u knjizi 2002. (tamo su naznacene i prvotne bibliografske
jedinice).92 To je bio moj prvi susret s crkvenoslavenskim tragovima u najsta-
rijim latinickim spomenicima, potaknut nekim pojedinostima na koje nitko
prije mene nije obratio pozornost. Da je udio crkvenoslavenskih elemenata u
tim spomenicima »znatan«, sasvim bi ga sigurno zamijetili ugledni istrazivaci
prije mene, a nisu.93 Moje je istraZivanje navedenih tragova potaknuto namje-
rom da se nakon stolje¢a i pol u slavisti¢kim filologkim istrazivanjima presta-
ne ponavljati neosnovana tvrdnja o animozitetu i o nepostojanju bilo kakvih
veza izmedu hrvatske glagoljaske i latinaske sredine, da se ukaZze na odrede-
nu kulturnu povezanost hrvatskoga etni¢koga prostora bez obzira na pismo i
bogosluzni jezik u pojedinim sredinama. Fancevljevo je ukazivanje na tu poja-
vu iz 1934. godine?* nazalost proslo gotovo nezapazeno i u slavistickim i u
kroatistickim istraZzivanjima, a o nasem obrazovnom sustavu i kulturnoj jav-
nosti da i ne govorimo. Tako su pod »hrvatsko-staro(crkveno)slavenski« je-
zi¢ni tip uvrsteni tekstovi kojima bi jedino pravo mjesto bilo pod »hrvatski«
— onaj $to ga autor navodi pod b), ali bez ograni¢enja samo na pravne spome-
ti su se tekstovi u okruzju »hrvatsko-staro(crkveno)slavenskoga« jezi¢noga ti-
pa ionako nasli samo »pro forma«, tj. s obzirom na rijetke (a ovdje preuve-

92 D. Mali¢, Crkvenoslavenska jezi¢na tradicija u hrvatskim latinickim rukopisima 14. stoljeca,
Rasprave Zavoda za hrvatski jezik 18, Zagreb, 1992., 99-117; isto u: Proucavanje srednjove-
kovnih juznoslovenskih rukopisa — Zbornik referata Treée medunarodne Hilandarske konfe-
rencije odrzane u SANU 1989., SANU, Begrad, 1995., 215-230; isto u: D. Malié¢, Na izvorima
hrvatskoga jezika, Matica hrvatska, Zagreb, 2002., 35-56.

93 Npr. Milcetié za SM, Premuda za RZ, Premuda i Ivii¢ za ZSO, Hadrovics za CS... — Dapace,
pri objavljivanju SM Ivan Miléetié, ugledni struénjak za glagoljicu i crkvenoslavenski jezik,
doslovce kaze kako u njezinu jeziku »nema ni sjenke staroga crkvenoslavenskoga jezika«
(nav. dj. u bilj. 39, str. 578).

94 F. Fancev, nav. dj. u bilj. 16.
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licane) tragove crkvenoslavenske jezi¢ne tradicije u njima, a za njihove se su-
stavne jezicne znacajke u citavoj knjizi nije naslo mjesta.

Iduée poglavlje Samoglasnici poc¢inje s metodoloski neprihvatljivim podna-
slovom Grafem jat, kojemu je cilj da se ospori »kadsto« postavljano »krivo pi-
tanje« treba li grafem é u hrvatskim srednjovjekovnim tekstovima ¢itati kao i
ili e, pri ¢emu se »zanemarivala ¢injenica da ostvarivanje jata u govoru pisce-
va kraja i u tekstu knjiZzevnoga jezika ne moraju biti isti, i ¢esto nisu isti«. I
dalje: »Kada u tekstu nademo pokoju zamjenu za jat, a ve¢inom prevladava on
sam (npr. u lokativu o—-promjene nalazimo na sele, na seli, ali najéesée na
selé), onda nam sporadi¢ne zamjene govore o tome kako se jat ostvarivao u
piscevu govoru ili u govoru pisceva kraja, a za nezamijenjeni jat pretpostavlja-
mo odredena pravila ¢itanja koja su dio vladajuéega ortoepijskog uzusa« (ovdje
se ne kaze koji je to uzus). U ovoj je tvrdnji sasvim upitno prevladavanje jata
uz samo »pokoju zamjenu«. Vjerojatno je taj odnos razli¢it od spomenika do
spomenika. Primjerice, u Tundalovu videnju iz Petrisova zbornika na vise
mjesta u neposrednoj blizini, ¢ak u istoj recenici, nailazimo na sva tri spome-
nuta lokativna nastavka: —i, —e, —¢. Pretpostavimo li da su prva dva »govornac,
pa ih tako i ¢itamo, kako da proc¢itamo onaj ¢? Valjda takoder kao e buduéi da
autor navodi kako se pretpostavlja »da je jat u staro(crkveno)slavenskim tek-
stovima dozivljavan kao glas e-tipa, o ¢emu svjedodi i ¢injenica da se on u tek-
stovima nalazi kads$to na mjestu etimoloskoga e« (str. 360). Za identi¢no sta-
nje u éirilickim tekstovima autor se poziva na moje istrazivanje PL, te citira
kako se u njoj jat »i u osnovama i u nastavcima piSe grafemima ¢ i e, dok se e
pise i grafemom é«, a samo »u gramatickim i tvorbenim morfemima ¢ daje
ociti ikavski refleks«, $to pak »djeluje kao sazetak onoga $to smo rekli o gla-
goljicnim tekstovima«. Medutim, autor je stao na pola puta u citiranju mojega
istrazivanja jata u PL. Ja, naime, navodim i primjere u kojima se grafem é
pise i na mjestima etimoloskoga i i i < y, od kojih su najreprezentativniji: vése
(pored vyse i vise), te é (= i) u sluzbi staroga A jd. m. r. line zamjenice za 3.
lice ’ga’®, te utvrdujem poremeéenost u pisanju grafemskoga niza é — e — i
— v, ¢emu je pridonijela tradicionalna grafija é za veé ostvaren (veéinski)
ikavski refleks jata (uz poneki ekavski) na danom prostoru, nefunkcionalni
grafem y (jeri — u glasovnoj vrijednosti ), te stara latinska pisarska tradicija
biljezenja hrvatskih rije¢i s jatom grafemom e, koje je nositelj pisar listine
Ivan, kanonik splitskoga Sv. Dujma i hvarski notar.

U odjeljku o slogotvornim sonantima autor konstatira postojanje bogate
grade za njihovo proucavanje, ali i neslaganje jezikoslovaca o tome kako su se
tijekom nase jezi¢ne povijesti izgovarali. Za glagoljicke tekstove kaze da se

95 ...i zavede é samw Zupane prevoss vb cr(v)k(v)ve i da mu pristava petrihu, $to treba Citati: I
zavede i (tj. ’ga’ — Smolca) sam Zupan Prvos i da mu pristava Petrihu, gdje je i = ga izravni
objekt, a zupan Prvo§ subjekt u kontekstu: Smolac dolazi da se »uda« u samostan dajuéi
samostanu sve svoje imanje, a zupan Prvo§ ga uvodi (stvarno i pravno) u samostan.
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»oba slogotvorna sonanta pisu dosljedno bez popratnih vokala: r se k tomu ni-
kada ne zamjenjuje, ali umjesto [ dolaze brojne zamjene: u ..., ul ..., lu ..., ol ...,
al .., le ..., ¢ ..<96. Kako treba razumjeti konstataciju da se »oba pisu dosljed-
no bez popratnih vokala« uz navod popratnih vokala kao »brojnih zamjena«?
Zamjena bi imala znaditi ostvaraj u daljem razvoju, refleks, odraz, sto u ne-
sumnjivo jest. Ali jesu li primjeri s popratnim samoglasnicima »zamjene« u je-
ziku ili samo grafija za izgovor slogotvornoga [ s pazvukom? Takve se zamje-
ne (refleksi) javljaju u nekim novijim krékim govorima, a pitanje je jesu li ne-
kad davno bile moguce i drugdje, ili su tekstovi s takvim potvrdama podrijet-
lom kréki. Autor kaze kako je u neliturgijskim tekstovima zamijenjeno svako
deseto ili jedanaesto /, »Sto znaci da je u glagoljicnim tekstovima pisanje neza-
mijenjenoga [ ¢vrsta norma«, a od zamjena najéesée su u i ul. Da li u nelitur-
gijskim tekstovima kao cjelokupnom korpusu ili u pojedina¢nim, to¢no zna-
nim tekstovima? »Za latini¢ne tekstove D. Mali¢ nabraja zamjene u, uo, ul, lu,
al, ol, il, sto je vrlo sliéno glagoljicnom dijelu korpusa pa autorica izrijekom
kaze za ZSO da ’ima dosta indicija koje upucuju na to da je nastao u sredini
koja je dobro poznavala glagoljicu, pa pretpostavka da je nastojao zabiljeziti
knjiZevni izgovor slogotvornih r i [ kakav se njegovao u glagoljaskoj sredini
nije nelogi¢na’.« Sli¢no je s glagoljickim tekstovima i to $to je u latini¢kim tek-
stovima »ul vrlo Cest, a jedina je novost zamjena uwo koju u glagoljicnim tek-
stovima ne nalazimo«. U pitanju je o¢ito neprecizna upotreba termina »zamje-
na«, buduéi da autor kao zamjene navodi i stvarne reflekse slogotvornoga [ (u,
uo) i grafije (ul, lu, ol, al, le, ¢ iz glagoljickih i ul, lu, al, ol, il iz latinickih tek-
stova). Nakon $to je uzeo u obzir i ¢irilicku PL zakljucuje da se za glagoljicki i
¢irilicki dio korpusa moze »pretpostaviti izgovor neizmijenjenoga [, vjerojatno
s nekim pazvukom. Na neodredenost toga pazvuka upuéuju raznolike zamje-
ne koje smo spomenuli. U latini¢nom dijelu korpusa kadsto se oponasa ta si-
tuacija... U vezi s tim postavlja se pitanje znaci li brojnost zamjena jo$ stogod
osim $§to sugerira nedovoljnu jasnoéu pazvuka uz slogotvorni sonant?« Upravo
u tom smislu, a pozivajuéi se na autora®’, svojedobno sam pretpostavila crkve-
noslavenski knjiski izgovor pazvuka uz ! za ZSO, pa onda i u ostalim lati-
nickim spomenicima u kojima nije zabiljezen refleks u. Ja, naime, pod zamje-
nom razumijem refleks, a to je ¢akavsko u i dubrovacko uo (pa je jasno da
toga uo u glagoljickim tekstovima nema), a ostale navedene sljedove, koji se
javljaju (razli¢ito zastupljeni) u pojedinim latini¢kim spomenicima® smatram
grafijom neizdiferenciranoga izgovora pazvuka uz [. Pitanje je da li se u bi-

96 Tockice oznacavaju primjere koje autor uzima iz literature.

97 S. Damjanovié, Slogotvorni r i [ u korizmenjaku Koluniéeva zbornika, Radovi Zavoda za sla-
vensku filologiju 15, Zagreb, 1977., 43-53.

98 Npr. ul, ol, al u SM; ul, il, lu, Ilu (ali, vaznol, pored [/, 1) uz nekoliko primjera za u u 7S0;
ul pored u u KL.
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ljezenju navedenih grafijskih sljedova u latinickom dijelu korpusa oponasa si-
tuacija iz glagoljickoga ili je, mozda prije, obratno. Jer glagoljica je na raspola-
ganju za obiljeZavanje pazvuka imala jer, kao $to je slucaj sa slogotvornim r, a
latinica nije.%9 Za slogotvorni r u latini¢ckim spomenicima autor navodi da se
»uz r (bez ’pratnje’) javljaju ... ar, er, ir, ra, ri, ro, ru« i da »te zamjene ni-
posto nisu ravnopravne po broju javljanja« — »u preko 80% slucajeva javlja se
ar, u 10% er, a ostalo otpada na druge, o¢ito posve sporadi¢ne zamjene«. Au-
tor dalje istiée da se sve navedene »zamjene javljaju u danasnjim i neka-
dasnjim cakavskim govorima, a ako ih tamo nema, mogu se pronaci u nekom
od slavenskih idioma. Sve dakle izgleda kao toc¢no biljeZenje situacije na ne-
kom terenu« ($to je bar za ro, ru jako upitno), te zakljucuje kako: »Primjeri iz
latini¢kih tekstova 14. i 15. st. pokazuju da je u ¢akavskim govorima u to do-
ba stanje sliéno danasnjemu.« (str. 364) Kada bi navedene »zamjene« bile ra-
sporedene po pojedinim spomenicima koji bi pripadali nekom odredenom po-
drucju, to bi se i moglo kazati. Medutim, sve one »zamjene« za koje autor
kaze da su »posve sporadi¢ne« dolaze (zajedno s onim r bez »pratnje«) samo u
7SO0 (kao i veé¢ina navedenih zamjena za ), koja imaju posebno neizdiferenci-
ranu grafiju u odnosu na ostale latinicke srednjovjekovne spomenike. A u
ostalima zaista prevladava ar uz znatno rjede er. Tesko je reci $to od toga od-
govara stvarnom onodobnom izgovoru, a $to je posljedica pisarske prakse.

I u daljem autorovu prikazu jezi¢noga sustava tekstova koje je uzeo u raz-
matranje prevladava »crkvenoslavenski« kut gledanja. Uglavnom se razmatra-
ju jezi¢ne pojave iz glagoljickih tekstova, a one iz latinic¢kih i éirilickih spo-
minju se usput i bez pravoga uvida. Tako se za RZ spominje kao »zanimljivo«
da »nema potvrda za vokalizaciju poluglasa u jakom poloZaju«, a u PL »nala-
zimo mnogo jakih nezamijenjenih jerova«. Takve formulacije sugeriraju ne-
toéne zakljuéke o sudbini poluglasa u navedenim spomenicima. Medutim, u
RZ naprosto nisu zastupljene rije¢i s nekadasnjim jakim poluglasovima, i u
tome je sva »zanimljivost«, a u PL poluglasovi se redovito piSu po tradiciji, i
jaki i slabi, i naprosto nema nijedne potvrde za refleks a. A to nije ni mnogo
ni malo, nego — sve. Pozitivna je konstatacija kako pisanje poluglasa »ne tre-
ba mijesati sa stanjem u hrvatskim c¢akavskim govorima u kojima se refleks
jerova fonetski i fonoloski izjednacio s @ puno prije nego Sto to tekstovi, po-
sebno glagoljiéni i ¢iriliéni, pokazuju«, $to je inace rijetko isticana cinjenica.
Samo se pitamo zasto se naglasava »posebno glagolji¢éni i éiriliéni«? Koji bi
tekstovi osim njih to i mogli pokazivati kad u latinickima poluglasa (jerova)
nema? U odjeljku o suglasnicima istice se kako je suglasnicki skup 2d (< *dj)
jasan pokazatelj da je leksem u kojemu se nalazi staroslavenski, s time da »u
glagoljiénim neliturgijskim spomenicima skupinu Zd nalazimo zapravo samo u

99 U nekoliko svojih tekstova posljednjih godina nastojala sam ukazati na meduutjecaje triju
hrvatskih grafija.
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leksemima daZd, daZditi, ali to Zd nije izvedeno iz *dj nego iz *zdj«, a razlog
je njegova ¢uvanja Sto se tako »Cuvala razlika izmedu imenice daZde i impera-
tiva daj«. Samo $to taj razlog — nije razlog. Naime, u staroslavenskom i ime-
nica i imperativ od dati glase jednako: daZde (bez obzira na razliéito postanje
Zd (od *zdj i *dj), a u éakavskom *zdj > Zj, pa imenica glasi daZj (i pojedno-
stavljeno daz), a j u imperativu daj moze potjecati od *dj > j, ali moze biti i
rezultat novije tvorbe imperativa glagola na samoglasnik s nastavkom -j. Au-
tor ukazuje i na novije biljezenje intervokalne i protetske jote dervom, §to je
»novost uvjetovana ¢akavskom govornom situacijom«, uz stariju praksu njezi-
na nebiljezenja, $to je »odraz staroslavenske tradicije«. Dosljedno ¢uvanje sku-
pa ¢r u liturgijskim i neliturgijskim tekstovima 15. st. imalo bi biti »nesum-
njiv dokaz da promjena ¢r > cr nije izvrsena u ¢akavskim govorima prije kra-
ja toga stoljeéa«. Pitanje je u kojim je ¢akavskim govorima ta pojava uopce
izvrsena. Za »staru skupinu ¢« kaze se da se dobro ¢uva (osobito u izvedeni-
cama glagola ¢tovati), ali uz &, »posebice u latinicnom korpusu, supostoje i
oblici sa skupinom s$t«. Samo §to ¢t nije »stara skupina«, nego sekundarni re-
zultat ispadanja slaboga poluglasa, pa premda je uglavnom sacuvana pisarska
norma biljezenja ¢t (Ceséa u knjiskim rije¢ima nego onima iz svakodnevnoga
govora), ¢im nestane poluglas, ostvaruje se moguénost glasovne promjene: ¢ot
> & > §t.100 Za rotacizam autor kaze da su primjeri iz »latini¢noga korpusa
sporadi¢ni, ali u tim rijetkim primjerima promjena je uvijek provedena (nig-
dar, ter prema nikedaZe, teze)«. Takvi primjeri s docetnom cesticom -r(e) <
—Ze nisu u latiniékim spomenicima sporadi¢ni, nego su vrlo éesti (neodredene
i nijeCne zamjenice i prilozi, veznici jer(e), jur(e), dare i dr.), a ima i drugih
primjera, npr. prezent glagola odgnati (odrenes), prezent glagola moci (mores)
i dr. Jedino u dubrovackim spomenicima nikad ne dolazi do rotacizma u pre-
zentu glagola modéi.

Ako su hrvatski latinicki (i éirilicki) tekstovi u prethodnim odjeljcima spo-
menuti tek nekoliko puta, u odjeljku o morfoloskoj problematici to se desava
jos rjede, i to samo u vezi s crkvenoslavenskim tragovima i utjecajima u nji-
ma, a na osnovi mojega veé spomenutog rada o toj problematici u latinickim
spomenicimal®l i jednoga (ne glavnoga!) o PL. Primjeri za morfoloske katego-
rije donose se samo iz glagoljickih tekstova (opet — u transliteraciji). I kao sto
mislim da to nije dobro ni za za jeziénu sliku crkvenoslavenskoga korpusa, jos
manje je dobro za ovdje zastupljeni korpus, za koji autor na vise mjesta na-
glasava »narodne« jezi¢ne elemente. Stoga je npr. neprimjereno uspostavljati
paradigmu li¢ne zamjenice za 3. lice oblicima: nega, nemu, nem, noi, nei, nee,
nu, nih, nimi kad ti oblici postoje i u latini¢kim tekstovima uvrstenima u ovo
razmatranje i glase (kao i u suvremenom jeziku ili suvremenim dijalektima):

100 O tome ve¢ naprijed.
101 Vidi bilj. 92.
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nega, nemu, rem, roj, nej, nu, rnih, nimi (ili, ako je lak$e uobi¢ajenom grafijom:
njega, njemu, njoj, nju, njih...). Znalcu je jednako prozirna latinicka grafija
gnega, gnemu, gnim... kao i glagoljicka nega, nemu, nim..., a tko ne zna — ne
zna. Spominjuéi u odjeljku o imenicama latini¢ki dio korpusa, autor kaze kako
se u njemu »tragovi crkvenoslavenskih utjecaja svode na nesto ¢eséu uporabu
vokativa imenice gospod (gospodi), a mnozinske oblike [judje (nom.), [judeh
(lok.) i [judmi (instr.), sinove (nom.) ili singularno dativno-lokativno dnevi ne
moramo tumaciti kao utjecaj crkvenoslavenskih tekstova, nego kao starije ¢a-
kavsko stanje«. Svi su navedeni primjeri iz dubrovackoga Vatikanskoga hrvat-
skog molitvenika (VHM), pa mogu biti odraz starijega stanja, ali ne ¢akavsko-
ga, izuzev L mn. [judeh, koji ni u $tokavskom ni u éakavskom ne potjece iz
starijega stanja. U odjeljku o pridjevima i zamjenicama spominje se razliko-
vanje upotrebe licne zamjenice ja i azes iz PL: »pisar Ivan za sebe kaze ja«
(graf. é), ali u izrazu »koji je Ivan prepisao sa starijega predloska: aze blasi (=
Jja Blaz) koji se nalazi u tekstu samo nekoliko redaka ranije«. Taj dio Ivan
nije prepisao sa starijeg predloska, nego ga je egzaminator Blaz upisao svojom
rukom (rukopis razli¢it od Ivanova, a grafija i jezik nesto izrazitije crkvenosla-
venski obojeni), potvrdujuéi ono $to je dovelo do pisanja isprave i §to je Ivan
prepisao sa starijega predloska: + Az Blasi, slisav od biskupa Mikule, od kneza
Viaséina, od Zupana Ceprie, od sudje Luke, potvrjaju i ukladaju ruku moju.
Iduéi se put latinicki i éirilicki dio korpusa spominje u vezi s glagolskim na-
stavkom -s7 u 2. 1. jd. prez., gdje se »kod autora sklonijih oponasanju crkveno-
slavenskih tekstova« za Kordulanski lekcionar (KL) navodi da taj nastavak do-
lazi 8 puta prema 15 primjera s nastavkom -s; zatim vezano uz docetak —¢ u
3. L. jd. i mn. prez., gdje se iz mojeg istrazivanja navodi kako se taj docetak ne
pojavljuje u SM i CS, u RZ dolazi sasvim sporadi¢no, a ¢eséi je u KL i VHM
(liturgijski i paraliturgijski tekstovi), te u prvom dijelu 7S0. Za nastavak
-m(v) u 1. 1. mn. prez. kaze se da »on u 15. st. u hrvatskoglagoljskim nelitur-
gijskim tekstovima prepusta svoje mjesto gram. morfemu -mo. To je jos do-
sljednije provedeno u latini¢nom i ¢irilicnom dijelu korpusa«. Medutim, to
prepustanje mjesta nastavku -mo u latinickom i éirilickom dijelu korpusa nije
»provedeno«, nego je u njemu normalan nastavak -mo, a —-m se javlja spora-
di¢no, uglavnom u dubrovackim molitvenicima, za koje je utvrdeno da su ima-
li crvenoslavenske (pred)predloske (i to ¢e$ée u imperativu nego u prezentu,
najcesée u formuli: Pomolim se!).

Zakljucéak pocinje konstatacijom: »MijeSanje jeziénih elemenata sta-
ro(crkveno)slavenskoga i starohrvatskoga jezika jedno je od najuocljivijih obi-
ljeZja srednjovjekovnih hrvatskih tekstova, posebice beletristickih.« Njihov je
udio razli¢it od teksta do teksta, ali: »U najveéem dijelu tekstova ipak vidljivo
prevladavaju starohrvatske (Gakavske) osobine, a izabrane staroslavenske veza
su s vlastitom starinom.« Ako je to tocno, onda je sasvim neprimjeren autorov
naziv jezika za taj korpus: »hrvatsko-staro(crkveno)slavenski«. Ali taj se naziv
ipak odnosi na onaj »amalganski« jeziéni tip, premda su »izabrani« crkveno-
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slavizmi i u tekstovima na narodnom jeziku »veza s vlastitom starinom«. Da-
lje se donosi izbor nekih najznacajnijih grafijskih, glasovnih i morfologkih zna-
¢ajki crkvenoslavenski obiljezenih (pri ¢emu nije toéno da skup ¢r spada u
odlike koje predstavljaju »staroslavensku starinu«), a ponavlja se i diskutabil-
no misljenje da su se »vrlo Cesti« glagoljicki i éirilicki »grafemi jata« »ocito re-
alizirali po knjizevnojezi¢nom uzusu, a ne u skladu s ostvarajima toga glasa u
hrvatskim govorimac.

BORIS KUZMIC: JEZIK HRVATSKIH SREDNJOVJEKOVNIH
PRAVNIH SPOMENIKA

Veé sam postavila pitanje: Zasto bas pravnih spomenika? Zasto u povijesti hr-
vatskoga jezika ne npr. jezik hrvatskoga srednjovjekovnoga pjesnistva? U kor-
pus pravnih tekstova autor uvrstava i »tekstove koji se odnose na Zivot samo-
stanskog duhovnistva«, pa se tako tu nasao i jedini latinicki tekst — Red i za-
kon zadarskih dominikanki iz 1345. s pogresno interpretiranim sadrzajem, o
¢emu je bilo rije¢i naprijed, pri opisu spomenika iz Kazala djela. 1 u opisu
drugih spomenika ima neto¢nih, nepreciznih i neprovjerenih (neprovjerljivih)
formulacija, kakva je primjerice u legendi pod ilustracijom iz Vinodolskoga za-
kona, za koji se kaze da je »prepisan s izvornika u XVI. stoljeéu kurzivnom
glagoljicom«, a »izvornik je napisan ustavnom glagoljicom«. Prijepis koji je do
nas do$ao nije morao biti prepisan izravno s izvornika, a za pismo izvornika
moZe se samo pretpostavljati kakvo je bilo. Senjski statut, ¢iji prijevod do nas
dolazi u »latiniénom prijepisu iz 1701. godine«, mogao bi se kao pravni spo-
menik spomenuti u uvodnom dijelu, ali ne bi se smio iskoristiti kao izvor je-
zi¢nih podataka.102

Jezik spomenika koje autor uvrstava u svoje razmatranje cakavska je
»knjiZzevna stilizacija koja je u ranom jezi¢nom razvoju isprepletena elementi-
ma najstarijega slavenskog knjiZzevnog jezika«. Do kraja 15. st. javljaju se i
pravni tekstovi na druga dva hrvatska narjeéja, ali to su »oni pravni akti koji
nemaju vecu ekonomsku ili politi¢ku ulogu« (kupoprodajni ugovori, oporuke i
dr., a izostaju zakonski i statutarni tekstovi), pa ih autor i ne uzima u razma-
tranje.193 To je neprincipijelan pristup jer su i mnogi spomenici »¢akavske
knjizevne stilizacije« koji su uvrsteni u rasélambu isto takve privatnopravne
isprave bez veée ekonomske ili politicke uloge. Isto je tako neprincipijelan i
pristup jezi¢noj rasélambi, kada se kaze: »Na fonologkoj, morfologkoj, sintak-

102 Usp. samo primjer za I jd. imenica i-osnova misljom s provedenom sekundarnom jotacijom
(i njom izazvanom asimilacijom po mjestu tvorbe).

103 Tako su primjerice zanemarene C¢irilicke isprave Dubrovacke kancelarije, od kojih mnoge,
medutim, imaju i »politi¢ko« znadenje jer utvrduju odnose sa susjednim politi¢kim tvorevina-
ma (Bosnom, Zahumljem, Srbijom, Portom). Medutim, u raspravi o jeziku nekoga dokumen-
ta njegova je politicka ili ekonomska »uloga« ionako irelevantna.
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tickoj i stilistickoj razini analiziranih pravnih spomenika neée se uzimati u
obzir interferencija izmedu staroslavenskoga i starohrvatskoga jezi¢nog susta-
va jer bi to prelazilo granice zadanog rada.« Kako bi prelazilo granice kad je
zadatak »jezik hrvatskih srednjovjekovnih pravnih spomenika«, dakle sve nje-
gove sastavnice, a ne »hrvatske znacajke u jeziku hrvatskih srednjovjekovnih
pravnih spomenika«?

Slijede poglavlja: Fonoloska rasélamba, Morfoloska rasélamba, Sintakticka
rasélamba i Leksicka i stilisticka rasélamba. Primjere autor donosi prema ob-
javljenim izvorima, pa ih ima u transliteraciji (vec¢ina) i transkripciji (i to neu-
jednacenoj, onoj u kojoj se biljezi j, nj i 1], n)j, ili samo [j, nj, i znatno rjede
onoj u kojoj se biljezi [, 7 i [j, nj). Za praéenje ras¢lambe bilo bi mnogo kori-
snije kad bi se popis kratica izvora nalazio ispred ras¢lambenih dijelova, a ne
na kraju rada. Autor hrvatske pravne spomenike tretira kao jezi¢no izdvojen
segment hrvatske pismenosti, pa su i njegove su rasélambene formulacije tak-
ve da sugeriraju kako se upravo u tim tekstovima i samo u njima ostvaruje
hrvatski srednjovjekovni jezik sa svojim bitnim znadajkama. A ¢injenica je da
se glavnina ovdje razmotrenih jezi¢nih znacajki (osobito fonologkih i morfo-
loskih, ali i veéina sintaktickih) javlja i u svim drugim knjizevnim Zanrovima
na narodnom jeziku (uglavnom pisanima latinicom, a u Dubrovniku i dirili-
com) — u pjesnistvu, poucnoj i legendarnoj prozi, kronikama, molitvenicima,
lekcionarima... Stoga bi i formulacije koje sugeriraju jezi¢cnu posebnost prav-
nih tekstova trebale biti opreznije. Tek se u poglavlju o sintaksi i onome o
leksiku i stilu nalaze neke odlike karakteristicne upravo za pravne tekstove.

Zaustavit ¢emo se na nekim pojedinostima. U razmatranju refleksa polu-
glasa autor posebnu paznju obraéa ¢éakavskoj jakoj vokalnosti. Pritom je neo-
bi¢an termin »primarno unutarnji slog« (npr. malin, mani, kada, vazda, va-
zam i dr.). O¢iti je lapsus kada se kaze da do vokalizacije u prijedlozima dolazi
»i onda kada se ispred njega nalaze rije¢i s poéetnim samoglasnikom«. Gub-
ljenje (slijevanje s narednom rijeGju) prijedloga v i s (bez vokalizacije) autor
tumaci kao besprijedlozni A, L i I (o tome i u poglavlju o sintaksi). Za slogo-
tvorni r kaze se da najéesce ostaje neizmijenjen, ali kadsto se javlja s poprat-
nim samoglasnikom (a, e, rijetko 7). Iz takve formulacije zaklju¢ujemo da au-
tor misli na govornu realizaciju, pri ¢emu je u najmanju ruku dvojben izgovor
¢irno, iako se samo na osnovi jednoga primjera (i bez poznavanja stanja u da-
nom govoru) nista pouzdano ne moze zakljucivati. Za tekstove 13. i 14. st. u
kojima se javljaju dvojnosti tipa hrvatski/hervatski autor kaze da ih se moze
dvojako tumaditi: »u jednom razdoblju svoje povijesti ¢akavski su pravni tek-
stovi realizirali slogotvorno r s popratnim samoglasnikom, a ta je pojava s vre-
menom izgubljena«. Bit ée prije obratno: prvo bez popratnoga samoglasnika, a
zatim se on poceo realizirati (u govoru, pa onda i u pismu). Drugo je tuma-
¢enje pisarska konvencija, od koje pisari odstupaju »u tekstovima koji fiksiraju
ziv organski govor, a ne knjiZevnojezi¢ni tip« (prema Lukezié¢, 1989.). Autor
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tvrdi da u hrvatskim glagoljickim tekstovima popratni samoglasnik uz slogot-
vorni r dolazi samo u rije¢ima stranoga podrijetla, ¢emu se protive njegovi
vlastiti primjeri: smerti, verZe, verbnik, verha, zverh, darzi, udarzi, varnuti, pa
valjda i hrvatski/hervatski, ako veé za kerka (Krka’) i pretpostavimo strano
podrijetlo. Za slogotvorni I autor kaZe da ostaje neizmijenjen ili se zamjenjuje
samoglasnikom u, vrlo rijetko skupinom u/ (primjeri iz Statuta grada Kastva).
Navodi kako je poznato da je proces zamjene slogotvornoga [/ sa u u éakavstini
i Stokavstini zavrSen u 14. st., ali se neizmijeni /[ moZe naéi u tekstovima do
kraja 15. st. Osim Baséanske ploce, kojoj je (prema Damjanoviéu, 1990.) staro-
slavenski »temeljni jezi¢ni sloj«, pa se u njoj jat dosljedno ¢uva »kao graficki
morfem u skladu sa staroslavenskom normom«1%4, autor kaze kako »u hrvat-
skim srednjovjekovnim pravnim spomenicima ja¢ vise ne postoji kao fonemska
vrijednost«. Mjesoviti srednjocakavski ikavsko—ekavski refleks potvrden je vec
u trecoj Cetvrtini 13. st. (prema Lukezi¢ 1989.). Premda je refleks jata »odre-
den pripadnoséu odredenom organskom idiomu«, u hrvatskim pravnim tek-
stovima ne mogu se iskljuéiti ni neki drugi jezi¢ni utjecaji. Tako u pretezno
ikavskim spomenicima ekavski refleks jata uglavnom dolazi u uvodnim i zavr-
$nim formulama, pa su »izvor takvih ekavizama ... staroslavenski tekstovi«
(prema Damjanovi¢ 1984.). To govori u prilog starijoj tezi (od Jakubinskoga
nadalje) da je hrvatskocrkvenoslavenski izgovor jata ekavskil%, §to pak nije u
skladu s novijim pogledima, koji se ogledaju i u ovoj knjizi, a o ¢emu je veé
bilo govora. Dalje autor navodi po nekoliko potvrda za ikavske, ekavske i mje-
sovite korijensko-leksicke morfeme; za prefiks pré- i prilozne sufikse navodi
moguénost ikavskih i ekavskih refleksa, a isto vrijedi za »oblikotvorne morfe-
me glagolskih osnova na —é-« (tu bi valjda — prema u ovoj knjizi primijenjenu
razlikovanju fonema i njegova transliteracijskog znaka — trebalo: —¢-) s prim-
jerima: imel, imeli, imelo, imiti, iz ¢ega vidimo promasenost termina »oblikot-
vorni morfem« (ako morfologiju ¢ine oblici, onda »oblikotvorni morfem« moze
biti jedino nastavak, a tu se radi o glagolskoj osnovi, eventualno o »tvorbenom
morfemu«). Autor zakljucuje da se u tekstovima s mjeSovitim refleksom re-
fleksi uglavnom podudaraju sa zakonom Jakubinskoga i Meyera, »ali isto tako
nerijetko dolazi do odstupanja u oba smjera, ... $to je ovisilo o tipu govora koji
¢ine jeziénu podlogu u pojedinim tekstovima pravne regulative«, samo $to to
nije tipi¢no samo za »tekstove pravne regulative«. Za kontrakciju samoglasni-
ka kaze se da je najzastupljenija u upitno—odnosnoj zamjenici koji, u povratnoj
zamjenici se i u povratno-posvojnoj svoj. U novije se doba zamjenica ki, ka, ko
ne tumaci kontrakcijom od koji, nego kao izvorni ¢akavski oblik; za zamjenicu

104 To je — lingvisticki gledano — ¢ista besmislica.

105 Toj tezi u prilog govore i hrvatski latini¢ki spomenici (i ¢akavski pretezno ikavski i dubro-
vacki ijekavski), u kojima leksemi s korijenskim jatom $to ih uzimamo kao crkvenoslavizme
redovito imaju ekavski refleks. Isto vrijedi i za rijetke morfoloske nastavke s ekavskim ref-
leksom.
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se navodi se instrumentalni oblik sobu, ali tu se ne radi o zamjenici se kao
takvoj, nego o instrumentalnom nastavku -u < —oju < —0j@ u liénih zamjenica
za 1.1 2. 1. jd. i povratne, te u svih imenica, zamjenica i pridjeva Zz. r.; osim u
povratno—posvojnoj zamjenici svgj do istih kontrakcija dolazi i u posvojnima
moj, tvoj. U odjeljku o suglasnicima za neprovodenje sekundarne jotacije autor
navodi samo skupove postale od tgj, duj s primjerima bratja, hrstjanin, milosr-
dja, oblastju, pecatjenje, svestju, pri ¢emu je pecatjenje ovamo oéito zalutalo po
hiperkorektnom pravopisanju skupa ¢ < *#j, koji spada pod praslavensku jo-
taciju (pecacenje), a ne po do¢etnom nastavku -nje < -ngje u premnogih ime-
nica te tvorbe u srednjovjekovnim spomenicima (ne samo pravnima), a ne
spominju se ni ostali sekundarni skupovi, npr. imenice veselje, drivje, zdravje,
dradje, orugje; 1 jd. z. r. misalju, kruju, pomodju; pridjev divji; posudenica dja-
val i njezine izvedenice i dr. Nije moguce da se u ¢itavu korpusu pravnih tek-
stova nista od toga nije naslo, tim prije Sto takvih primjera ima u Redu i za-
konu — kad je veé uvrsten u korpus. Sekundarni je skup i ¢ < ¢ut, koji autor
uvrstava medu suglasnicke skupove za koje kaze da se »izdvajaju«. Ne dozna-
jemo ¢ime se izdvajaju, ali to su oni skupovi koji mogu i ne moraju dozivjeti
odredene promjene. Iz formulacije da se disimilacija provodi »u sljede¢im pri-
mjerima« i primjera na guvne te nekoliko primjera za promjenu u osnovi zla-
men < znamen izlazi da su navedeni primjeri jedini za disimilaciju u istra-
Zenim tekstovima, a tesko je vjerovati da se u njima ne pojavljuju i neki drugi,
npr. korijen mnog- > vnog-. Za rotacizam autor kaze da se »u istrazenim tek-
stovima javlja ¢esto i dosljedno« (ako je ¢esto, nije dosljedno; ako je dosljedno,
ne treba cesto!). Neizmijenjen intervokalni suglasnik Z ostaje »vrlo rijetko,
obi¢no u onim tekstovima izlozenim utjecaju Stokavstine« s primjerom iz Pol-
Jickoga statuta. Samo $to tu nije tekst pod utjecajem Stokavstine, nego even-
tualno polji¢ki govor. Za asimilaciju po mjestu tvorbe u sandhiju kaze da je
¢esca od asimilacije po zvucnosti. Pritom veé dosta spominjani nacin predoci-
vanja primjera iz glagoljickih tekstova transliteracijom u veéini primjera ne
sugerira potrebu asimilacije po mjestu tvorbe, npr. s nega, 2 nega, Z negove...,
premda se, istini za volju, navodi i pokoji transkribirani primjer: § njim, § nji-
mi.

U Morfoloskoj rasélambi autor daje pregled gramatic¢kih kategorija po
uobicajenom redoslijedu. Za imenice o-osnova kaze da u V jd. kadsto dobivaju
noviji nastavak —@. U takvim se situacijama govori da je vokativ jednak nomi-
nativu (Cesto pod latinskim utjecajem), a ne da ima noviji nastavak. Navedeni
su primjeri iz Istarskoga razvoda (a vi, sudac Kramar; a vi, Zupan Bobos), gdje
se moze raditi i o njemackom utjecaju. Kao »zanimljivu pojavu« navodi autor
palatalni nastavak -em »u I jd. imenica m. i sr. roda nepalatalnih osnova« s
primjerima jimenem Smolsc i s knezem (oba iz Povaljske listine), pri ¢emu je
Jime imenica n—osnove, a knez palatalne jo—osnove, pa obje imaju pravilni (sta-
ri) nastavak —em. Dalje: »U G mn. imenica m. i sr. roda ¢uvaju se nastavci -@,
—ov/-ev, —i, —ih.« Sto znaéi »Cuvaju se« i kada dolaze jedni, kada drugi? Nasta-
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vak -0 (< —», —») jedini je primaran u G mn. glavne promjene; —ov/—ev je iz G
mn. u—promjene i (nepotvrdene) ju—promjene, a —i je iz i-promjene. Dakle, ve-
¢ina je navedenih nastavaka iz drugih deklinacija dosla u glavnu, prema tome
su novina, a ne nesto $to se ¢uva. Za I jd. »imenica biv§ih *i-osnova« (imenice
7. r. na suglasnik i dalje pripadaju i-osnovama, odnosno i—-promjeni, vrsti!) na-
vodi se da nerijetko dobiva nastavak -om pod utjecajem imenica o-osnova.
Medutim, tu —om nije nastavak, nego docetak (nastavak je —jom), kao Sto po-
kazuju primjeri mudrostjom, oblastjom, dok su pomoéom i misljom (tj.
misjom) iz mladega vremena (Senjski statut u prijepisu iz 1701.), s provede-
nom drugom jotacijom. Za LI mn. tih imenica autor kaze da dobivaju nastav-
ke pod utjecajem imenica a-osnova, ali ne tumaci otkud jota u primjerima:
ri¢jami, stvarjami. Za DL jd. zamjenica i pridjeva Zz. r. nepalatalnih osnova ka-
ze da imaju »nastavak —i prema imenickoj deklinaciji«, s primjerima: daju ...
héeri Stanini, u toverni kneginini, po smerti ofini i materini, i ne prigovori
njegoui pristavséini, u njegovi volji, po njihovi smerti. Tu nisu u pitanju ni ne-
palatalne osnove ni imenicka deklinacija, nego je to redovna neodredena
(imenska!) pridjevska deklinacija posvojnih pridjeva i zamjenica na —ov, -in.
Za L mn. pridjeva i zamjenica kaze se da se »¢uva ... nastavak —eh/~ih«, s pri-
mjerima po keh, u keh, v nasih. Sto znadi »duva se« kad nastavka —eh u zam-
jenica i pridjeva nije ni bilo (bio je —¢h® i —ih u zamjenica i neodredenoj prid-
jevskoj promjeni), a zamjenica ki redovno ima kih (< kyihw), pa ono keh nije
¢uvanje, nego nesto drugo. Za posvojne pridjeve kaze se da »pokazuju veliku
starinu tvorbenog sustava« i da je »najéesée rije¢ o nastavcima —-@ (< *—jp)i-in
koje tijekom 13. i 14. st. zamjenjuju nastavci —ov/-ev« (prema Malié¢ 1991., a
tamo stoji: »Sufiks —j se u 13-14. stolje¢u gubi iz zivoga govora, zamjenjujuci
se sufiksom —ov/-ev, —in«, pa je tako sufiks —in i danas vrlo Ziv), s primjerima:
sin Jakovl, sinom Jakovlim, sin Jurislavl, u kojima grafija [ ne sugerira neka-
dasnji sufiks —j, koji izaziva jotaciju, a negdje je nestao i sekundarni poluglas
ili njegov refleks, dakle Jakovs!, Jurislavs] (ili: Jakoval, Jurislaval). Drugo su
primjeri na -r: sin Krsimir, sin Slavomir iz Povaljske listine, buduéi da u to
doba vise nije bilo razlikovanja palatalnoga i nepalatalnoga r, pa su upravo
takvi slucéajevi pridonijeli Sirenju nastavka -ov/-ev, a o tome je trebalo nesto
reéi. Kod liéne zamjenice za 3. lice opet naéin citiranja sugerira dvojakost obli-
ka: njejjjej, njem, nju, njim, njelje, njimi, njefje — po nem, k nej, ei, § nu. U
odjeljku o glagolima autor kaze da prezentski oblici najvise starine ¢uvaju u 1.
l. jd. na - i u 3. 1. jd. i mn. na -, samo $to —¢ nije »starina«, nego morfoloski
crkvenoslavizam, koji se u hrvatskim tekstovima iz prezenta §iri i u aorist.
Neprecizna je formulacija: »specificnost aorista jest u 3. licu mn. gdje se tvori
od imperfektivnih glagola«, tim prije $to nema primjera koji bi odgovarali toj
formulaciji — ne samo za 3. 1. mn., nego ih uopée nema za aorist imperfektiv-
nih glagola. U starijim je tekstovima dosta Cest aorist imperfektivnih i imper-
fekt perfektivnih glagola (najéescée u stilskoj funkciji). Za 3. 1. jd. i mn. impera-
tiva jednako 2. licu kaze se kako je »jedno od autohtonih i specifi¢nih jeziéno-
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stilskih obiljezja srednjovjekovnih hrvatskih pravnih spomenika«. Ne autohto-
nih hrvatskih106 i ne samo pravnih!!97 Takvi se imperativni oblici upotreblja-
vaju u Gitavoj starijoj knjizevnosti — ne samo do Maruliéa, nego i poslije nje-
ga.

Nepreciznosti i neto¢nosti ima i u Sintaktickoj rasélambi. U odjeljku Izri-
canje kategorije posvgjnosti autor se osvrée samo na 3. 1. jd./mn., iako se medu
primjerima za kongruentnu dvojinu i mnozZinu javlja i dvojinski oblik za 1.
lice naju ('nag’). Autor kaze da se posvojnost za 3. 1. moZe izreéi oblicima po-
svojnih zamjenica regov, nihov (opet u svim grafijskim varijantama), dok po-
svojna zamjenica za Zensko lice u srednjovjekovnim pravnim spomenicima nije
potvrdena. Jasno da nije, kad su prve dosad poznate potvrde iz 18. st.108 Izri-
canje posvojnosti za 3. 1. genitivom liénih zamjenica (rega, neje, ne, rih) autor
navodi tek u odjeljku o crkvenoslavenskim konstrukcijama premda je posvojni
genitiv prvotni nacin izricanja posvojnosti za 3. lice (opéeslavenski?) i premda
je ve¢ i u ovom odjeljku, uz konstataciju da se posvojna zamjenica za 3. 1. mo-
Ze upotrijebiti umjesto povratno—posvojne, jedini primjer za posvojnu zamjeni-
cu posvojni genitiv: Z nega [= fega] konobi [umj. iz svgje]. Zamjena svih po-
svojnih zamjenica (ne samo za 3. 1.) i povratno—posvojne zamjenice opce je po-
znata pojava u srednjovjekovnim spomenicima (pod romanskim utjecajem), pa
nece biti da u pravnima do nje dolazi samo u zamjenica za 3. 1. Uostalom, u
PL, uvrstenoj u ovu rasclambu, u Blazevoj egzaminatorskoj potvrdi dolazi maoj
umj. svoj: potvrjaju i ukladaju ruku moju ($to je vjerojatno prijevod latinske
pravne formule). Za polozaj enklitike i negacije u reéenici autor kaze da »ne
odgovara danasnjem stanju«. Kojemu danasnjem? Standardnom? Jer medu
primjerima koje autor navodi nalaze se i oni koji odgovaraju i danasnjem ¢a-
kavskom stanju, npr. enklitika na naglasenome, prvome mjestu u recenici ( e
[= je] dal priur vise pisani). Ima tu i primjera za zamjeni¢ku enklitiku ispred
glagolske i dr., ali autor ne objasnjava u ¢emu su razlike prema »danasnjem
stanju«, nego samo navodi primjere. Dalje kaze da se umjesto zamjenice ¢iji
»kadsto upotrebljavaju oblici zamjenice ki«, ali u jedinom primjeru oblik zam-
jenice ki nije upotrijebljen u znacenju ’¢iji’. Za zamjeni¢ku akuzativnu enkliti-
ku ju autor kaze da se redovito upotrebljava umjesto enklitike je. To je stari
oblik, koji se javlja u svim srednjovjekovnim hrvatskim tekstovima. Prije bi se
moglo reéi da se enklitika je (danas) upotrebljava umjesto ju. Zatim autor
obraduje besprijedlozne padeze — genitiv, dativ i lokativ, te instrumental, s
time da primjera za besprijedlozni dativ nema (jedan je takav u odjeljku o
crkvenoslavenskim konstrukcijama: dohraniti smrti), dok se za besprijedlozni

106 Vidi npr. staroslavenske gramatike.

107 Vidi i danas u Ocenasu: sveti se ime tvoje, dodi kraljevstvo tvoje, budi volja tvoja.

108 Vidi AR VIII s. v. fien i fiezin; rithov je potvrden tek iz I. pol. 17. st., a jedino je riegov iz 14.
st. (jegov ve¢ iz 13. st.).
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lokativ navode samo primjeri s izostankom prijedloga v, a za instrumental s
izostankom prijedloga s ispred rijeci koje pocinju sibilantima. Prijedlog v slije-
vao se s pocetnim v iduce rijeci, a kako je imao labilan izgovor, desavalo se da
se slijevao i s drugim suglasnicima. Prijedlog s slijevao se s narednim sibilan-
tima. U oba sluc¢aja radi se o pravopisnom registriranju izgovornoga stanja,
koje se ne provodi dosljedno, pa ima i primjera u kojima se (u istim spomeni-
cima i u identi¢nim situacijama) navedeni prijedlozi pi$u. Isto vrijedi i za dru-
ge docetne prijedlozne suglasnike ispred istovrsnih pocetnih suglasnika nared-
nih rijeci, npr. predruge (= pre[d] druge), otebe (= o[d] tebe) i sl. Medu crkve-
noslavenske konstrukcije autor ne ubraja dativ apsolutni (ako se u primjerima
koje navodi uopée radi o dativu apsolutnom), ali zato uvrstava veé¢ spomenuto
(ne samo crkvenoslavensko) izricanje posvojnosti za 3. lice genitivom liénih
zamjenica. Medu crkvenoslavenske konstrukcije autor ubraja i izricanje po-
svojnosti posvojnim genitivom uz posvojni pridjev (vradenje kneza Breckovo,
Léto od roZdenija Gospoda nasego Isuhristovo), meni poznato samo iz Povalj-
ske listine i nekoliko staroruskih primjera. Ne znam ima li takvih primjera u
nasim crkvenoslavenskim tekstovima. Ako ih nema, onda se prije radi o rijet-
koj opceslavenskoj crti. Spomenuti izraz dohraniti koga smrti (dohrani me
smrti — besprijedlozni dativ!)109 potvrden iz Povaljske listine i jo$ jedne ispra-
ve mozda je prije trag starog slavenskog obicajnog prava negoli crkvenoslavi-
zam. To potvrduje i izraz: osuditi na Zivot i smert (= osuditi na smrtnu kaz-
nu) iz Vinodolskoga zakona, $to ga autor navodi medu »frazemima«. Medu ro-
manskim konstrukcijama navodi se upotreba pasiva, ali svakako nije pasiv:
ako se more pokazati po verovanu svedoku — tu je particip pasivni verovan po-
pridjevljen u pravnom terminu verovani svedok. Ostale navedene romanske
konstrukcije nalaze se u veéini starohrvatskih tekstova i daleko premasuju
srednjovjekovno razdoblje. Dosta se opsSirno autor zadrzava na kongruentnoj
dvojini i mnozini i sindeti¢koj dvojini i mnozini. Uz brojne primjere slaganja,
odnosno neslaganja subjekta, objekta i predikata u broju autor kaze da se
»rjede javljaju primjeri u kojima se svi ¢lanovi sintagmatskih izraza slazu u
mnozini«, samo $to se tu ne radi o sintagmatskim izrazima, nego o rece-
niénim dijelovima. Medu navedenim sintakti¢kim crtama jedina koja je vjero-
jatno karakteristiéna upravo za pravne spomenike pogodbene su recenice s
ako u zavisnom i imperativom ili »znacenjski odgovaraju¢im izrazom ili mo-
dalnom konstrukcijom« u 3. L. jd./mn. u glavnom dijelu recenice (npr. ako se
kriv najde, ostani v peni; ako bude &niti drugako, da pravdu svoju zgubla).

U poglavlju Leksicka i sintakticka rasélamba kaze se da su »hrvatski sred-
njovjekovni pravni spomenici vazno ... vrelo najstarijih hrvatskih pravnih ter-

109 Zanimljive su i sintagme: smrti umrijeti, smrino umrijeti u dubrovackom prijevodu Biblije s
kraja 15. st., koje se upotrebljavaju kao Bozja prijetnja ako netko ucini nesto lose (II. knjiga
— Libro ezodo, npr. u koji mu drago dan uzblagujes od rega smrti umrijeces; svaki koji
tegnut bude goru smrtno umrijeée i sl.).
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mina kojima se oznacavaju razli¢ita zanimanja i funkcije u javnoj i crkvenoj
sluzbi«. Zanimanja i funkcije nisu pravni termini! Medu njima se za rije¢ ma-
1ik110 navodi znadenje »dakon koji nosi malj ili §tap« (mozda biskupski Stap,
ali otkud mal;j?). Dalje, pod naslovom Frazem: autor kaze kako pravni tekstovi
»nude bogatu frazeoloSku gradu«. Medutim, medu primjerima koje navodi ne-
ma nijednoga frazema. Sve su to sveze (goniti rat = ratovati), kalkovi (¢initi
testament = oporuciti) ili naprosto izrazi ¢ije su sastavnice leksemi razli¢iti od
danasnjih (poloZiti ogar = podmetnuti vatru, ili doslovno ’postaviti’ vatru).
Nije sigurno znacenje dati na livel = dati na uzivanje: livel je vrsta kamata
Sto se pladaju za zalozeno nepokretno imanjelll pa se mozda umjesto placa-
nja daje pravo uzivanja zajmodavcu. Pri kraju se autor bavi strukturom javnih
isprava i istraZzivanjem stila pravnih spomenika, gdje se medu ostalim obradu-
ju i »imperfektivni glagoli u tvorbi aorista« (to je valjda ve¢ spomenuta tvorba
aorista od imperfektivnih glagola). Dalje, malo je tesko reéi da navodenje bi-
blijskih citata i njihovih parafraza u ispravama »svjedoci o izrazu koji nije ob-
jektivan i hladan« — pravni izraz mora biti »objektivan«, pa i kad je stilski
dotjeran. Ocito se htjelo reéi ’distanciran’ ili sl. Ove napomene ne obuhvacaju
sve autorove propuste — predaleko bi nas odvelo nabrajanje svih njegovih ne-
preciznih formulacija, nepotpunih informacija i netoéno razvrstanih primjera.

Zakljucak

U uvodnom sam dijelu prokomentirala Sadrzaj i zakljucila kako on na prvi
pogled pokazuje da sastavnice knjige ne odgovaraju njezinu naslovu. One bi se
mnogo bolje uklopile u povijest hrvatske srednjovjekovne trojezi¢nosti, ili jo$
bolje u povijest tropismenosti u Hrvata, ali takva jedna rasko$na trotomna pu-
blikacija dvaju eminentnih autora ove knjige veé postoji.112. No ova knjiga no-
si naslov Povijest hrvatskoga jezika. A u njoj hrvatskoga jezika ima najmanje,
a i ono malo $to ga ima dobrim je dijelom tesko prepoznatljivo. Prvo: zbog
maloga broja uvrstenih tekstova na narodnom jeziku, a drugo: zbog prenose-
nja glagoljickih i ¢irilickih tekstova i iz njih u ras¢lambama upotrijebljene gra-
de u transliteriranom obliku. To je posljedica autorskoga stava o transparent-
nosti odnosa grafema i fonema u glagoljici i éirilici, Sto je Cista zabluda, koju
bjelodano pokazuju prilozene tablice glagoljickih i éirilickih grafema (na str.

110 Kojemu ni u AR-u VI s. v. 2. malik znacenje nije najjasnije odredeno, ali je donekle vidljivo
iz primjera iz Vinodolskoga zakona: Zakan ubo ki za biskupom stoji v toj istoj crikvi zove se
hrvatski malik, a vlaski macarol. Odnosno, kao temeljno znacenje navodi se »vrag«, ali nije
objasnjen prijenos znacenja na mladeg crkvenog sluzbenika — Zzakna.

111 Vidi AR VL

112 Josip Bratuli¢ — Stjepan Damjanovié, Hrvatsla pisana kultura. Izbor djela pisanih latinicom,
glagoljicom i éirilicom od VIII. do XXI. stolje¢a, Veda, Krizevci — Zagreb, 1. svezak 2005., II.
svezak 2007., III. svezak 2008.
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150-151 za staroslavenski, tj. onaj kanonski, i na str. 297 za hrvatski crkveno-
slavenski), iz kojih se vidi viseznacnost pojedinih grafema veé i u staroslaven-
skom (po 3 glasovne vrijednosti), a o hrvatskom crkvenoslavenskom da se i ne
govori (npr. grafem ¢, tj. sta, ima éak 4 glasovne vrijednosti: ¢, §¢, ¢, §¢113). Da
bi se ti spomenici procitali, treba biti stru¢njak. Da bi se iz njihova latini¢koga
grafijskog preslika uspostavili suvisli tekstovi s jasno razgrani¢enim recenica-
ma i njihovim dijelovima (interpunkcije, velika i mala slova), treba biti jos ve-
¢éi strucnjak. A knjiga je namijenjena i »kulturnoj javnosti«. Zapravo, ovako ra-
skosno opremljena kao $to jest — prvenstveno njoj. A iz te sredine malo ée
tko iz prekrasnih ilustracija i njima pripadnih transliteracija prepoznati »je-
zik« — 1 onaj crkvenoslavenski, i onaj mijesani crkvenoslavensko—c¢akavski, i
konac¢no ono malo hrvatskoga $to se ponegdje krije.

Isto sam tako ve¢ samim zagledanjem u Sadrzaj zakljucila da pod navede-
ni naslov knjige u nju zapravo ne spada inace vrijedan prilog o hrvatskom
crkvenoslavenskom jeziku, kao jeziku u osnovi drugoga (istoénojuznoslaven-
skoga) sustava. U prilogu o staroslavenskom (!) i starohrvatskom u hrvatskim
srednjovjekovnim spomenicima ponadali smo se susretu i sa starohrvatskim
jezikom, tim prije $to su u tom prilogu medu glavninom glagoljickih tekstova
u korpus tekstova uvrsteni i neki od najstarijih latini¢ckih spomenika na na-
rodnom jeziku. Medutim, oni su se tu nasli u sasvim krivom kontekstu: kao
spomenici pod snaznim crkvenoslavenskim utjecajem, jezi¢no vise-manje rav-
nopravni s glagoljickim tekstovima mjeSovitoga crkvenoslavensko-¢akavskoga
jezi¢noga tipa. Zato se iz njih i spominju samo one crte u kojima se ogleda
trag crkvenoslavenske jezicne tradicije, ali bez ulazenja u ulogu (uglavnom
stilsku) tih tragova. Na kraju smo postavili pitanje zasto se zasebno obraduje
samo jezik hrvatskih pravnih spomenika. Sto je s ostalim vrstama hrvatskih
srednjovjekovnih tekstova?

Ako se zapitamo zasto bas takva tematska koncepcija knjige kakva se ra-
zabire iz SadrZaja, odgovor moZzemo naéi u imenima zastupljenih autora. Sve
su to sama ugledna znanstvena imena, medu kojima ima indoevropeista, sta-
roslavenista, dijalektologa, onomasticara, ali nisu zastupljeni povjesnicéari hr-
vatskoga jezika kojima je to uza specijalnost. A njih ipak ima — starih i malo
manje starih, mladih i malo manje mladih. A kako je medu autorima knjige
najvise upravo strucnjaka za staroslavenski i hrvatski crkvenoslavenski s gla-
goljicom kao njegovim pismom, ¢itava je knjiga sastavljena iz njihove (mogli
bismo reéi »glagoljaske«) perspektive: od vremenskih odrednica hrvatskoga
knjizevnog (i jezi¢nog) srednjovjekovlja preko zastupljenosti glagolji¢kih djela i
njihova jezika do nedovoljnih uvida u spomeni¢ku bastinu na narodnom jezi-
ku i do znacajki toga jezika, u ¢ijem je knjizevnojezi¢nom oblikovanju i crkve-
noslavenska jezi¢na bastina odigrala odredenu ulogu, ali ne onakvu kakva je

113 Vidi tablicu na str. 297. V. i bilj. 46.
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predo¢ena u ovoj knjizi. Nitko ne pori¢e vrijednost i znacéenje prebogate gla-
goljaske bastine u hrvatskoj opéoj, knjizevnoj, likovnoj i jezi¢noj kulturi, ali
ovo je ipak Povijest hrvatskoga jezika. A u njoj nema spomena npr. o srednjov-
jekovnom pjesnistvu, prvenstveno onom opcéepoznatom puckom osmerackom,
rasirenom od Istre do Budve, ali i individualnom, kojemu je dosad najstarija
poznata potvrda glagoljicka Pariska pjesmarica iz Pariskoga kodeksa iz 1380.
(uz odjek jedne od tih pjesama u postokavljenom obliku u dubrovackom éiri-
lickom Libru od mnozijeh razloga iz 1520.), a zatim i niz drugih glagoljic¢kih i
latini¢kih kodeksa, kakvi su npr. Klimantoviéevi zbornici s pocetka 16. st. ili
latinicka Piciéeva Rapska pjesmarica iz 1471. i dr.

Osim pjesnistva, zapisanoga i u latinickim i u glagoljickim kodeksima (u
ovima posljednjima u glagoljickom grafijskom i ortografskom »ruhu«, s malo-
brojnim crkvenoslavenskim jezi¢nim »ukrasima«), korpus hrvatskih srednjov-
jekovnih tekstova na narodnom jeziku, onom hrvatskom, ¢ija je povijest ovom
knjigom imala biti napisana, ¢ine latinicki tekstovi ¢akavski i dubrovacki, te
dubrovacki éirilicki (pisani istim jezikom kao i latini¢ki)l14. Taj korpus nije
tako brojan ni raskosan kao glagoljicki, ali kada bi se iz glagoljickoga izdvojili
liturgijski tekstovi, njihov odnos ne bi vise bio posve nesumjerljiv. Uz najstari-
ji latini¢ki zadarski Red i zakon iz 1345. (koji je zajedno sa Sibenskom molit-
vom i puékom osmeraékom Cantilenom pro sabatho »zalutao« najprije u prilog
o »mjesovitom« crkvenoslavensko—¢akavskom jeziku, a onda i u onaj o jeziku
pravnih spomenika) u taj korpus ulazi nekoliko manjih zapisa iz §ibenskoga
Samostana sv. Frane, pripovjedna prijevodna proza Zicda svetih otaca vjerojat-
no rapske provenijencije iz 80-ih godina 15. st. (ali prijepis znatno starijega
predloska), Lucidar Gverina Tihiéa iz 1. polovine 16. st., dubrovacéko déirilicko
Libro od mnozijeh razloga iz 1520., dalmatinski latini¢ki vjerskopouéni prozni
zbornici kraja 15. i po¢.16. st.115 i dr., ali najveéu skupinu ¢ine lekcionari i du-
brovacki molitvenici. Od lekcionara u srednjovjekovno razdoblje ubrajamo:
Odlomak Koréulanskoga lekcionara (zadarske provenijencije, oko 1380.), Za-
darski lekcionar (1. polovina 15. st.), Bernardinov lekcionar (tiskan u Veneciji
1495.), dubrovacki Ranjinin lekcionar (1508.), te ¢irilicki Leipziski (posljednja
Cetvrtina 15. st.) i dominikanski Dubrovacki lekcionar (pocetak 16. st.), a od
molitvenika: Vatikanski hrvatski molitvenik (oko 1400.), Akademijin dubro-
vacki molitvenik (sredina 15. st.), Drugi vatikanski molitvenik (vjer. kraj 15.
st.), Prui tiskani dubrovacki molitvenik (vjer. oko 1490.) i Cirilicki dubrovacki
molitvenik (tiskan u Veneciji 1512.)116. U ovu skupinu spada i (okrnjeni) Du-

114 Ovdje ostavljam po strani éirilicke isprave Dubrovacke kancelarije, koje tek treba prouditi s
obzirom na eventualne jezi¢ne utjecaje dubrovackih korespondenata.

115 Povremeno (pogotovo u posljednje vrijeme) nekriticki pripisivani Maruli¢u.

116 Postoje jos dva mlada: Ortus anime iz II. polovine 16. st. (sasvim drugoga tipa) i Franjevacki
dubrovacki molitvenik s kraja 16. st. (iste redakcije kao Akademijin dubrovacki molitvenik) iz
knjiznice Male brace u Dubrovniku.
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brovacki psaltir s misnim kanticima i Oficijem za mrtve (iz 1. Cetvrtine 16.
st.117) i dubrovacki prijevod prvih dviju starozavjetnih biblijskih knjiga (vjer. s
kraja 15. st.).

Prema rije¢ima glavnoga urednika u Predgovoru: »Povijest hrvatskoga je-
zika u srednjem vijeku shvaéenu kao to¢no odredenu vrstu znanstvenoga tek-
sta, vrlo je tesko napisati uz postojeée znanstvene spoznaje.« Medutim, za do-
bar dio gore navedenoga korpusa jezi¢ne rasclambe (ocijenili ih znanstveno-
spoznajnima ili ne) uglavnom postoje: ReSetar za »primorske lekcionare«
(Koréulanski, Zadarski, Bernardinov, Ranjinin), za »najstariju dubrovacku
prozu« (molitvenike, lekcionare i dr.), te posebno za Libro od mnozijeh razlo-
ga, Cirilicki dubrovacki molitvenik (u njega: srpski!), za dubrovacke prijepi-
se/prerade Bernardinova lekcionara i dr.; Miléetié, Malié, Vonéina za Sibensku
molitvu; Hadrovics za Cantilenu pro sabatho; Malié za Red i zakon; Iv§i¢ i Ma-
li¢ za Ziéa svetih otaca; Mali¢ za najstariju hrvatsku pjesmaricu (onu glago-
ljicku Parisku); Mali¢ za Akademijin dubrovacki molitvenik; Mali¢ za hrvatske
tekstove Sibenskoga Samostana sv. Frane; Schiitz za Leipziski lekcionar; Malié
kumulativno za latini¢ke spomenike do sredine 15. st. s posebnim osvrtom na
ulogu crkvenoslavenske tradicije u tim tekstovima, sasvim drukéiju od one ka-
ko je shvacena i prikazana u ovoj knjizi (Uvodna razmatranja u: Najstariji
hrvatski latinicki spomenici /do sredine 15. stoljeéa/, Stari pisci hrvatski, knj.
43, 2004.), te niz drugih priloga o pojedinim jeziénim problemima ili manjim
tekstovima. Da je tko htio, mogao je to samo »pocrpsti« i posloziti, i eto povi-
jesti (gramatike) hrvatskoga srednjovjekovnog jezika (éakavske i dubrovacko-
stokavske realizacije). Takav tip teksta ne mora nuzno biti rezultat autorskih
istrazivanja svakoga pojedinoga teksta. Dovoljna bi bila i dobra kompilacija.
Medutim, u svemu je tome najveéi propust da nijedan od dubrovackih sred-
njovjekovnih tekstova nije uvrsten ni u koju jeziénu rascélambu. Neki se od
njih spominju kada se govori o vrstama pisama, o tisku i dr., dva najstarija la-
tinicka molitvenika zastupljena su medu ilustracijama i u Antologiji, ali njiho-
ve se jezine znacajke nigdje ne spominju. Kao da i ne pripadaju hrvatskoj
jeziénoj povijesti. A susjedskih pretenzija na njih itekako ima!

I likovna oprema knjige (u koju su oéito ulozena znatna materijalna sred-
stva) takoder je u skladu s hrvatskom trojezi¢no$éu i tropismeno$éu, manje s
hrvatskim jezikom. Ali je zato atraktivna. Ipak, ilustracije iz skupih latinskih
kodeksa, pogotovo onih $to nisu ni nastali na hrvatskom tlu, nisu adekvatan
okvir za hrvatsko latinicko pismo. One samo pokazuju bogatstvo tadasnjih
crkvenih institucija. I glagoljicke su ilustracije (one najljepse) uglavnom iz li-
turgijskih kodeksa, pa i one govore o materijalnom statusu svojih narucitelja.
Da se ilustracije vezuju uz spomenike na narodnom jeziku (pa i na mijesanom
crkvenoslavensko-narodnom) bile bi znatno skromnije, a knjiga time manje

117 Takoder uz jedan mladi, vjer. s kraja 16. st.
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privla¢na za »kulturnu javnost«. Glavni urednik u Predgovoru kaze kako su
ilustracije rasporedene »tako da uglavnom prate sadrzaje o kojima piSu auto-
ri«. A kao primjer (ne)uskladenosti sa sadrzajem veé¢ sam spomenula prilog o
hrvatskim narjedjima u srednjem vijeku, koji je ilustriran sa sedam velikih
ilustracija iz Metropolitanine Biblia Veteris Testamenti (14. st., sign. MR 156).
Za nju se u legendi kaze da je »jedna od najljepsih hrvatskih rukopisnih knji-
ga pisanih latinicom«. Da li »hrvatskih« po tome $to je hrvatsko vlasnistvo ili
jer je nastala na hrvatskom tlu? A kako je pisana latinskim jezikom, latinica
kao pismo za nju nije relevantna.

I Antologija hrvatskih srednjovjekovnih djela kao vazan sastavni dio knji-
ge uglavnom je odraz »glagoljaskoga« stava svojih sastavlja¢a. Po uvodnim ri-
je¢ima ona »sadrzi izbor vaznih hrvatskih srednjovjekovnih djela pisanih gla-
goljicom, ¢irilicom i latinicom«, a kako »glagolji¢na djela ... dominiraju u hr-
vatskoj srednjovjekovnoj pisanoj kulturi«, odrazilo se to i na sastav Antologije.
Tako je u njoj zastupljeno 25 glagoljickih djela, 5 ¢irilickih (od toga nijedno
dubrovacko!) i 7 latini¢kih. A od glagoljiékih njih 15 je liturgijskih, dakle opet
ne-hrvatskih. U uvodu se daje popis transliteracijskih znakova za glagoljicke i
¢irilicke grafeme, ali ne dobivamo informaciju o tome kako te znakove treba
¢itati. Tako ne doznajemo kada é znadi ¢, a kada ja; kada ¢ treba ¢éitati ¢, a
kada $¢ (da o $¢ i st i ne govorimo!); kada se i treba ditati i, j, ji ili ij; kako
¢itati primjere bez intervokalne jote; $to uciniti s medusobnim zamjenama
znaka za poluglas i primarnoga « ili znaka za jat na mjestu primarnih i ili e
(ako i ne diramo znak za jat na mjestu primarnoga jata). O tome da se [, n
moze Citati [, n i/, 7 nema ni spomena, a to u hrvatskom jeziku nikako nije ni
isto ni nevazno, a nije ni u hrvatskom crkvenoslavenskom (nije ni u starosla-
venskom — onom kanonskom). Samo se za latini¢ke transkripcije kaze da se
upotrebljavaju posebna slova [, 7. Iz toga bi se moglo razumjeti da u lati-
nickim tekstovima jezik ima druga fonoloska obiljezja nego u glagoljickima i
¢irilickima. A nema! Iz iskustva znam da je obi¢nom recipijentu (Citatelju,
slusatelju) starih tekstova svaki odmak od suvremenoga stanja pokazatelj sta-
rine teksta, pa ¢e mu tako za stari tekst biti sasvim prirodno kral, Spasitel,
zemla, nega, nemu, Gospodnim, negovim, nihovim, poslidnim, niva, obranen,
iskrni itd., pa onda mogu biti i ludi (ludi’), esu (’jesu’), edan (jedan’) i dr. On
¢e proditati onako kako je napisanoll8, a neée se domisljati da li bi se napisa-
no moglo ¢itati i drukéije i kako drukcije. Tako ga navodimo na krivi trag i on
usvaja iskrivljenu sliku jezika u proslosti. I hoce li se on uopée domisliti da je
od ne porotnikov = od rne (tj. ‘njezinih’, a ne 'ne’), da je nima = fiima (a ne
ikavsko 'nema’), da je vola = vola (a ne G jd. od ’vol’)119. Zatim, je li premi-
nuvsega Matiica = Matijca ili Matijica, a ne imii = ne imij ili ne imiji, je li

118 Tim prije $to je nasa javnost jo$ uvijek pod snaznim utjecajem devetnaestostoljetne parole
(znamo ¢ije): »Pisi kako govoris, a ¢itaj kako je napisano!«

119 A $to bi tek imalo biti: Voloms svetimo tebi... iz ovdje neuvrstena Cirilickoga dubrovackog moli-
tvenika (str. 35b)?
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poimeno = poimeno (’tj. 'poimence’) ili pojmeno (tj. ’Sto se moze pojmiti’), je li
djavli N mn. od djaval ili pridjev djavli, je i digovane, maséene = dlgovane,
maséene (pridjev u Zz. r.), digovanje, maséenje (imenica sa sekundarnim sku-
pom nj < ngj) ili digovare, maséene (imenica s provedenom sekundarnom jota-
cijom). Kako da razumije eme, et itd. itd.? I $to sa svime time da ucine strani
slavisti, koji najéesée imaju vrlo opéenita znanja o pojedinim slavenskim jezici-
ma, a na svojim predavanjima ipak nesto moraju reéi i o povijesti hrvatskoga
jezika?

Ova knjiga, koja svojim naslovom najavljuje obradu jedne od najznacajni-
jih kroatistickih tema, mogla bi i trebala imati znaéajnu ulogu u hrvatskoj i
znanosti i kulturi. Medutim, svojim sastavnicama ona ne odgovara svojemu
naslovu, ¢iji je predmet hrvatski jezik srednjovjekovnoga razdoblja. Taj je jezik
zagubljen, zaturen u mnostvu informacija o hrvatskom crkvenoslavenskom je-
ziku — liturgijskom i neliturgijskom, sveden samo na jedan Zanrovski seg-
ment — jezik hrvatskih pravnih spomenika. S druge strane, i ono $to od hr-
vatskoga narodnoga jezika i postoji u tim crkvenoslavenskim varijantama (ono
po ¢emu one jesu hrvatske) kao i u tekstovima na gotovo ¢istom narodnom je-
ziku pisanima glagoljicom i ¢irilicom prekriveno je transliteracijskom meto-
dom predocavanja tih tekstova i iz njih upotrijebljene grade. Transliteracija
nije sredstvo predocavanja jezika za opéu upotrebu. Ona je tek pomoc¢no znan-
stveno sredstvo — latinicka grafijska slika danas neprozirne glagoljicke i ¢iri-
licke grafije. Kao pozitiv i negativ filma. Ali ona nije jezik. Do jezika treba do-
prijeti znanjem i razumijevanjem, a to je posao znanstvenika, a ne prosje¢noga
Citatelja. Da su autori i sami svjesni neprozirnosti, neprohodnosti, nerazumlji-
vosti tako predocenih tekstova pokazuje primjer ¢uvenoga zapisa popa Martin-
ca iz Drugoga novljanskog blagdanara, $to su ga u Antologiji donijeli u prije-
vodu na suvremeni jezik. Da je Martinéev tekst transkribiran i pravopisno
osuvremenjen (primjenom interpunkcije i razlikovanja velikih i malih slova),
vjerojatno bi bio razumljiv i bez suvremenoga prijevoda.

Mnostvo pogresnih, zastarjelih i nepotpunih informacija o pojedinim tek-
stovima ili upitnih stavova i nepreciznih formulacija o jeziénim ¢injenicama o
kojima se govori, netoéno razvrstanih primjera, pogresaka u citiranju izvora i
sl. ¢ini ovu knjigu za znanost izgubljenom, a transliteracijom veéine tekstova i
ras¢lambenih primjera prekriveni jezik ¢ini je neprihvatljivom za obi¢noga ¢i-
tatelja. Onaj tko tu trazi hrvatski jezik Zeleéi ga upoznati u njegovim sred-
njovjekovnim realizacijama, sigurno ée se razocarati. Ostaje okvirna slika hr-
vatskih srednjovjekovnih povijesnih i kulturnih prilika, ozradja trojezi¢nosti i
tropismenosti na hrvatskim prostorima, odredenoga duhovnoga, kulturnoga i
materijalnoga bogatstva, u kojoj ne treba traziti previSe preciznosti, i prije
svega — prelijepa slikovnica za policu s knjigama.
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Nekrolog

Velimir Viskovié

Krugovas Cedo Prica Plitvicki

Cedo Prica je bio krugovas, i sam je o sebi tako govorio; ¢esto smo razgovarali
o sudbini toga knjiZzevnog narastaja i o pojedinim njegovim pripadnicima. Vo-
lio je posebno, postojano, jer bio je takav covjek, Vladu Gotovca, Bepa Pupa-
&céa, Tonka Soljana...

Krugovasi su usli u knjizevnost u doba kad je knjizevnom scenom domini-
rala tzv. partizanska generacija, a nad svima se nadvijala moéna Krlezina sje-
na. Trazili su svoje mjesto na javnoj sceni gdje su glavne role veé bile podije-
ljene: osudeni na marginalnost u podjeli politiCke moéi i javnih priznanja, bili
su osudeni na intenzivno bavljenje knjizevnoséu; od hendikepa su napravili
svoju prednost: ve¢ do pocCetka sedamdesetih, kad se dio njih angazirao u hr-
vatskom proljeéu, ostvarili su reprezentativne knjizevne opuse koji su ih ka-
nonizirali u svijetu knjizevnih vrednota mimo misljenja politickih foruma.

Osjecajuéi knjizevni rad kao svoje jedino podrudje afirmacije, otkrili su i
moguénost da kroz knjiZzevni tekst rade na prosSirivanju politicke slobode i na
liberalizaciji svih oblika drustvenog Zivota. Jer knjiZzevnost je u to doba ipak
imala posve drugaciji status nego danas kad je podvrgnuta teroru trzista i
podcijenjena kao i sve $to pripada visokoj umjetnosti.

Prvi put sam o Cedi Prici pisao u podecima svoje kritidarske karijere, prije
tridesettri godine, o njegovoj putopisnoj knjizi Zivjeti ispocetka. Medutim, po-
¢eo sam se druziti s njim tek desetak godina kasnije, kad sam postao urednik
Casopisa Republika pa ga, kao i druge krugovase, pozvao na suradnju. Cedo je
poceo navracati do svojeg urednika u prostor Leksa, isprva na Strossmayero-
vu trgu, a potom u Frankopanskoj; bilo mu je posebno drago kad sam se prvi
u Hrvatskoj odvaZio da u casopisu objavim, nakon duge prisilne stanke, tek-
stove njegova prijatelja Vlade Gotovca.

Primijetio sam u tim razgovorima da su Cedina sjeéanja na pedesete vrlo
zanimljiva. Nagovarao sam ga da u nizu zapisa i portreta pojedinih krugovasa
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ozivi te godine. Isprva se neckao jer u to doba jos nije bilo uobic¢ajeno da pisac
koji nije navrsio ni pedesetu pise o svojim sjeéanjima. Uvjeravao sam ga kako
Zivimo u prijelomnim godinama izdisaja jednoga politi¢kog sustava, kad se tek
formira nova politicka paradigma te da su, zapravo, zapisi o stvarnome, ne-
cenzuriranome Zivotu nesto $to je nuzno za formiranje stvarne slike o tom
dobu. Ipak ga nije trebalo previse nagovarati.

Poceo je gotovo redovito, iz broja u broj Republike, objavljivati zapise, koji
su izazvali velik interes, posebno medu njegovim vrsnjacima. Poticao sam ga
da to ne budu uljepsane, nostalgi¢ne sli¢ice, kakvima volimo predstavljati svo-
je mladenacke dane, pa se neki od zapisa ba$ i nisu svidjeli portretiranima;
sjeéam se da je Slavko Mihalié¢ ¢ak napisao neugodno pismo redakciji ¢asopisa.
Kasnije je Cedo te zapise sabrao i objavio u dvjema knjigama Biljesnica nam-
jernog sjecanja, a ovih se dana pojavljuje i treca.

Volio sam razgovarati s prijateljem Cedom; bio je radoznao, otvoren duh,
sve ga je zanimalo. Premda nije bio politi¢ki aktivist koji bi se angazirao u
stranackom radu, intenzivno je pratio politi¢ka zbivanja reagirajué¢i na pojave
koje mu se nisu svidale, ponekad i javno istupajuéi protiv njih.

Osjeéao se dionikom hrvatske kulture i tradicije; o sebi je uvijek govorio
kao o hrvatskom knjizevniku. Osudivao je nasilje nad svojim kolegama koji su
nastradali sedamdesetprve, gnusao se nad balvan-revolucijom ne nalazeéi ni-
kad ni rije¢ opravdanja za srpsku pobunu. Ali vrlo je precizno razlikovao pat-
riotizam, smatrajuci i sebe hrvatskim patriotom, od Sovinisticke iskljucivosti
koja je devedesetih s politickog vrha precesto nametana kao poZeljno standar-
dno gradansko ponasanje.

Politi¢ki, Cedo je bio liberal koji se zauzimao za slobodu individue i apso-
lutnu slobodu umjetnic¢kog izrazavanja, ali imao je i izrazit smisao za socijal-
nu pravednost. Zgrazao se nad gramzivos$éu, nad primitivnim divljim kapita-
lizmom; boljelo ga je svodenje umjetnosti na puku robu izlozenu nemilosrd-
nom trzistu.

Za Cedom Pricom Plitvi¢kim ostaje velik knjizevni opus: tridesetak knjiga
pjesama, romana, lirskih proza, novela, kazali$nih i radijskih drama, putopisa,
eseja, dnevnickih i memoarskih zapisa. U nekim Zanrovima poput dokumen-
tarne radio-drame bio je pionir i smioni eksperimentator. Po svojoj autorskoj
poetici, on se ipak unekoliko razlikuje od veéine predstavnika krugovaskog
narastaja. Za razliku od veéine njih koji su bili ironicari i »malodusni«, Prica
je sklon emocijama, ponekad ¢ak i romantican; njegov je izraz barokniji, dale-
ko od generacijskog »tvrdo kuhanog« komprimiranog i emocionalno ohladenog
iskaza. Trajno je obiljezen ljubavlju prema zavicaju, prema Plitvicama, a u
njegovoj prozi i dramama, u kojima preispituje dramati¢éne egzistencijalne si-
tuacije protagonista, osje¢aju se humanisti¢ki angazman i ljubav prema covje-
ku.
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Rekoh ve¢ da je Cedo bio odan i postojan prijatelj, a mi koji ga poznajemo
znamo koliko je njezan i odan bio i kao otac i suprug, kako je s ljubavlju i po-
nosom govorio o svojoj kéeri, kako je s divljenjem i postovanjem pratio javni
angazman svoje supruge, koja je svojom nepresusnom energijom iz drugog
plana kao tiha radilica organizirala niz kulturnih inicijativa.

Ovim rije¢ima oprastam se u ime nase redakcije od velikoga krugovaskog
pisca, ali i od nasega vjernog prijatelja, jednog od onih redovitih suradnika
koji su svojim tekstovima utisnuli trajni pecat svoje osobnosti u fizionomiju
naseg Casopisa.
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Propitivanje pozicije pjesnika

Tomica Bajsié¢: Pobuna objesenih.
Fraktura, Zapresié, 2007.

Naziv prvog ciklusa u zbirci pjesama To-
mice Bajsi¢a Pobuna objeSenih nosi naziv
— c¢udak za automatom. Upravo to je
metonimija koja oznacava poziciju pjesni-
ka u suvremenom svijetu. To je i vazna
tema koju Bajsi¢ poetski propituje. U pje-
smi »Prevoditi poeziju« on pomalo rezi-
gnirano isti¢e kako je to »promasaj«, i lu-
dost, koja je presla »preko praga / onog
za ludosti dozvoljenog doba«. U zbirci na-
lazimo supostavljene slike iz te lude mla-
dosti, kada se opusteno odlazilo na jedre-
nja, i slike koje govore o posve gruboj
svakidas$njici.

Nekadasnja putovanja davna su
proslost, lirski junaci ostaju u svojim do-
movima, prepusteni slikama s ekrana ili
pak docekuju goste s dalekih kontinena-
ta. U pjesmi »Vodostaj« nalazimo stihove:
»a mi ne mrdamo nikuda, na balkonu /
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mjerimo rast agavi, mandarini i limunu«.
Nerijetko su prizori iz svagdana prozeti
metafizi¢noéu. Pjesnik kao da Zeli ogoliti
slike, ligiti ih bujne metaforike pa, kao u
pjesmi »Mi zaledeni«, bennovski ekspre-
sivno povezuje prizor s ulice i smrt. No
Bajsié i pokrece metafizicke teme: nerijet-
ko propituje odnos zivih i mrtvih, poetizi-
ra ontologiju svijeta. U pjesmi »Tko je
istjerao vraga iz Jeruzalema« on se i pita
je 1i svijet postao vrazje mjesto. U pjesmi
»Svijet nije takav kakvim nam se Cinic,
vrlo ¢ée jasno istaknuti da »vlast nam bro-
ji korake / a vrag kroji odijela«. Cesto ée
pak u svojim pjesmama Bajsié referirati
na politiku, moé, vlast. Uostalom, zbirku
i otvara pjesma »Diktator«. Sprega litera-
ture i politike ono je S$to propituje u pje-
smi u prozi »Unter den Linden« u kojoj
ée supostaviti angazirane pjesnike i Cen-
drarsa, koji nikad nije pozelio politicku
mo¢: »S druge strane knjiznog hrpta, sa-
movarni pjesnik Blaise Cendrars je istra-
Zujuéi rojeve komaraca na noénom nebu
JuZne hemisfere prijateljevao s Manolom
Secom, posluziteljem na najudaljenijoj
benzinskoj pumpi u Brazilu, koji nikada
nije bio ni predsjednik razreda, voditelj
omladinskih radnih akcija, ni Sef kuénog
savjeta«. I Cendrarsovo opredjeljenje je
blisko Bajsicevu, koji, unato¢ svemu, zeli
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tragati za ljepotom, »tréati za leptirimac.
Mjesto fascinacije postaje rodni grad Za-
greb u kojem Zivi, ¢iju utrobu satkanu od
legendi istrazuje zanosom djeteta — pje-
sma »Podzemni grad«. Putovanja, ona za-
misljena, mogu nastati i u snatrenjima u
dnevnoj sobi. No u pjesmi »Crtati liniju
Zivota« upravo boravak u bolnici, najéesée
u besvjesnom stanju, kada je lirski junak
lisen moéi rasudivanja, otvara prostor
snovitosti, nekom medustanju u kojem se
mijesaju slike s ratista, s dalekih puto-
vanja, glasovi ratnika i nekih utvara iz
starih gusarskih legendi koje potjecu iz
Meksika.

U zbirci su supostavljene pjesme koje
govore o iskustvima lirskog junaka, o
razdoblju prije i nakon rata. Tako u pje-
smi »Put slonova« nalazimo videnje Mo-
stara prije i poslije rata, a dojam zacud-
nosti pojacava se nekom posebnom per-
spektivom koja nastaje koriStenjem
IC-naocala. Interpoliranje fantastike —
posebno u obliku snova ili mitova, te po-
vezivanje snovitosti i zbiljnosti, ono je $to
takoder predstavlja vazan sloj Bajsiéeva
pjesnistva.

No nalazimo i brojne pjesme u ko-
jima Bajsi¢ postmodernisti¢ki referira na
knjizevne tekstove. Pjesma »GasSpar
noénik« sinkretisticka je, jer u njoj se re-
ferira i na vizualne, muzicke i literarne
slojeve koju nudi pri¢a o biblijskom liku.
Nesumnjivo je da Bajsi¢ uporiste nalazi u
pronalaZzenju i is¢itavanju knjiga iz starih
biblioteka. Tako slu¢ajan pronalazak Tra-
venove knjige postaje povod pisanju pje-
sme u prozi u kojoj se narativizira i re-
cepcija djela tog pisca. I nekako ¢ini se da
prizivanje dragih pisaca nastaje ba$ zato
da se postigne neko zajednistvo, neka po-
sebna povezanost s literarnim djelima i
njihovim autorima. Pritom pjesnik borge-
sovski govori o stvarnim i izmi$ljenim li-
kovima, ne Zeli utvrdivati »istinuc, jer io-
nako ljudsku osobnost dozivljava kao pro-
tejsku. Uostalom, u pjesmi »Uncle Ben«
naglasava da »postoje mnogi ja«.
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Knjiga »Pobuna objesenih« govori o
gjeéanjima na neko »doba nevinosti«, u
njoj nalazimo i pjesme koje otvoreno go-
vore o razocaranosti nad »svijetome, koja
dolazi nakon rata (pjesma »Oc¢evi i sino-
vi«), no treba posebno istaknuti da una-
to¢ tome Sto Bajsi¢ govori o karnalnosti,
ipak se osjeéa njegova gotovo djecacka za-
igranost, zaljubljenost u promatranje, u
itanje, i upravo iz toga izvire i radost,
koju ¢e osjetiti svaki Citatelj. Naime, pje-
snik kao da Zeli slijediti ono $to je uputio
Mandeljstamu — »zadrzati rije¢ Ljubav
od propadanja«.Treba istaknuti kako su
pjesme u zbirci narativne, te da bi u ne-
kim buduéim pjesmama autor svoje boga-
to znanje o davnim kulturama i o knji-
Zevnosti mogao usmjeriti i prema neline-
arnosti, odnosno prema traganju za ne-
kim novim jezikom...

DARIJA ZILIC

Isusimo kaljuzu!

Boris Beck / Igor Rajki: Ne bih o
tome. Biblioteka hrvatskog drustva
pisaca, Zagreb, 2009.

Postoji opravdana sumnja da, pred sam
kraj prve dekade dvadeset i prvoga sto-
ljeéa, podertavanje osnovnih karakteristi-
ka odnosa postmoderne, postmoderniteta
i povijesti zvuéi ponavljacki. Ali, ponav-
lianje je majka znanja. A nacional-8kol-
nicki cilj u Hrvata je Drustvo znanja. A,
kako je to u oéekivano neprocitanom ko-
mentaru nerazumne zbiljnosti ne tako
davno, u obliku silogizma, (pro)rekao
Predrag Lucié: ako je znanju majka po-
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navljanje, nasa su buducénost ponavljaci!
Administrativni, doduse, ne stvarni, ali
prvi su jedini kakve je po domaéu pripi-
tomljena Bolonja uopée u stanju zamisli-
ti. I dok se mladi tigrovi od papira pri-
premaju za drustvo znanstvenih ponav-
liaca, a sve s namjerom da ne ispadne
kako opstruiramo epohalno vrijedan pro-
jekt, s gjelinom drustva, ponovimo: temelj-
ne karakteristike postmodernih krhotina
prica ¢ini spoznajno—pripovjedno trojstvo:
1. gubitak povjerenja u povijest (Sto znaci
da smo prestali vjerovati da ona objektiv-
no sluzi visem cilju); 2. jezik, a ne vise
razum i iskustvo, bitan je u proizvodnji
znanja (o ’istini’) i 3. u procesu pribliza-
vanja istini, nezaobilazno je aktivno pro-
pitivanje uloge i esencijalnosti modi.

Sto se same povijesti tife, ona, kako
to na tragu sivih zona genealogije Frie-
dricha Nietzschea, uc¢enja Northopa
Fryea i arheologije znanja Michela Fouca-
ulta, sugestibilno tvrdi ameri¢ki metahi-
storiar Hayden White, postaje oblikom
pisanja. Povijest kao kulturalni Zanr in-
frastruktura kojega je memorija, predmet
je estetike, konkretno knjizevnosti, a di-
sciplina kojom se povijest kao pisanje mo-
7e i treba proucavati, svoj kategorijalni
aparat mora ’posuditi’ od teorije knjizev-
nosti. Buduéi da se povijesna pri¢a slaze
naknadno, nakon $to se povijest dogodila,
da bi sadasnjost za sebe priskrbila koli-
ko-toliko vjerodostojnu sliku proslosti,
perspektivizam je neizbjezan. Friedrich
Nietzsche tu govori o perspektivi razlom-
lienog zrcala. U njemu se, naravno ne
moze spoznati cijela istina. Ali to ni po
¢emu nije njegov nedostatak. To je istina
o povijesti. Ono §to mozemo spoznati, dje-
liéi su istine. Sve izvan njih, naknadni je
fabrikat pisaca-povjesnic¢ara koje u
(re)kreiranju bivsih mjesta, ljudi i doga-
daja, uvijek vodi ili ideologija njihova iz-
bora, ili ideologija koja im je od centara
moéi nametnuta. Povijest nije samo ob-
jekt kojega smo, slijedeci eros naseg inte-
lekta, odabrali proucavati, pisSe White,
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ona je uvijek specifiéan odnos kojega ima-
mo prema proslosti koja nam je u pravilu
posredovana u specificnom obliku pisa-
nog diskurza. A to se Zanrovsko pismo
povijesti uvijek ¢ita i tumaci u prepoznat-
ljivim oblicima kulture. I $to da, u toj
Sumi filtera i mentalno interpretativnih
barikada, radi netko koga zanima naoko
jednostavno a vjetno pitanje: sto je istina
sada, tu, danas...

Pa, za pocetak, neka zasnuje part-
nerski odnos s jednako izgubljenom je-
dinkom kako u prostoru, tako i u vreme-
nu. Bas$ to su, »jednom davno prije neko-
liko danac, i uéinili samozatajni intelek-
tualci Igor Rajki i Boris Beck. Kako je do
te suradnje doslo... »ne bih o tome«. Tako
se zove njihova knjiga nakon koje, pod
pretpostavkom da je, parafrazirajudi
Nietzschea, ¢itateljsko krdo kojemu je na-
mijenjena i procita, u hrvatskoj knjizev-
nosti vise niSta ne bi trebalo biti isto.

Knjiga je podijeljena u dva dijela:
prvi dio je njezina arheologija, a drugi je
njezina povijest. Kako? Prvi dio naslov-
lien »Remiks poligrafija« ¢ine razbacane
elementarne cCestice arheologije znanja,
kromosomski (a ne kronoloski) reproma-
terijal povijesti u skupljanju i nastajanju,
kojega drugi dio, eshatoloski naslovljen
»Dan oprostac, slaze u smislenu, kriptoli-
nearnu pri¢u. Mjesto radnje prvog razba-
canog dijela je Postojbina. Ali, malo kori-
girana. Ruka povijesti u ispisu, izmedu
slova j i b umetnula je slovo e, tako da
se mjesto radnje ocudilo u Postojebinu!

Cudna su ta slova. Kadra su povijesti
sugerirati retro-korekciju. Jer, zamislite
da se ovo dogodilo u vrijeme velikog Ra-
cionalizma jo$ veceg Zapada. Pa da je,
umjesto Renéa Descartesa, otac zapadno-
ga Razuma i Uma postao Michel de Mon-
taigne. Tada maksima za buduéu mental-
nu higijenu societasa ne bi bila cogito
ergo sum, nego coito ergo sum... i mi bi,
umjesto u Europi, bili u jednoj velikoj
Nevadi. Sretniji i mirniji. A, ovako smo
zrtve kulturalnog tipfelera uljeznoga slo-
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va g, po kojemu je i ona misteriozna
tocka (za orgazme) dobila istoimeno G
ime.

Tiskarski korektiv koji je i gradbeni
element Postojebine, Citatelju podastire
ficleke za Mental-Lego kojima se opisuje
drustvo u kojemu se vrijeme mjeri digi-
talnim biblijskim satom na kojemu, kad
je 3:23, »Jahve (ga), Bog istjera iz vrta
Edenskoga (90% vas je ionako katolika,
trebali bi znati dalje iako se ne radi o di-
gestiranoj verziji koju moralna veéina di-
jeli na skalama crkve, nego o, u Hrvata
manje popularnom, Starom zavjetu), a
kad je 3:12 »Covjek odgovori: Zena koju
si stvorio uza me — ona mi je dala sa
stabla...«. U tom se (s)kripto-digitalnom
drustvu Viaek u snijegu prebacuje u porno
verziju, a sumerskim se epom Gilgames
ukrasavaju plocice u kupaonici. Sto drugo
u kulturi u kojoj se simulira drzavna ma-
tura na kojoj daci ne ¢itaju mrske strance
poput Kafke, Camusa i Prousta, ali se za-
to dave u biserima domicilne mentalne
geologije poput planetarno poznatog Ru-
manca trojskog. 1z kiklopastih tramvaja,
poput onog pred kojim je klecao Melkior
Tresi¢ na putu u Zoopolis, naziru se obri-
si spomenika Boskoviéu kojim sam Ru-
der, ugledavsi se na andela s fontane, pi-
$a po prolaznicima. Zanimljiva su i tuma-
¢enja rije¢i koje odreduju nasu zbilju po-
put onih: Karijera, Edip, Vjera i Pokora
(Kob Anuliranja Radosti Istinski Jebe
Emancipiranjem Rasta Abnormalnosti;
Emotivni Dripac Instalira Pojmove; Veli-
ki Jebeno Emotivni Radnik Apstrakcije;
Pruzatelj Otpora Kiti Organiziranim
Raubanjem Anarhije). Pisci tu ne zaobi-
laze ni sami sebe, jer kad kazu Opis, oni
klikéu u usi oholosti: Ostvaruj Pisce
Iskrivljeni Smisao.

Jeste li znali da ako jako brzo i po-
novljeno puta kli¢ete Vo-da, Vo-da, zavr-
Site u zazivanju njegovog pravog lica
Pa-vo... Jeste li uopce znali da se najskri-
venije stvari one koje se, poput onog Poe-
ova pisma ostavljenog nasred stola, od
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vas uopc¢e ne kane skriti? Kao recimo ini-
cijali balkanskog mesara Slobodana Milo-
Sevica koji ¢ije dijagnosti¢ku kraticu
S&M, ili pak ovi nasih Rajkija i Becka

ove transparentne tajne umotane u kul-
turni celofan teksta o kojemu zasada »ne
bih«.

Tako se stvarnost koju ¢itatelj dijeli s
autorima podrazava i na Zivotu odrzava
lutajuéim motivom gesla: »U drzavici u
kojoj...«, zanimljiva je konstrukcija real-
nosti u ovom prostoru naglavce okrenute
mitopoetike. Cemu mitopoetika u novin-
skom ¢élanku? Osim $to je tu doma, oblici
pisanja kojima se interpretira povijest po
prirodi su poetiéni: oni prethodno razasu-
tim dogadajima osiguravaju objasnjenje i
smisao. Proizvodi literarne imaginacije
suprotstavljaju se pisanom materijalu koji
je rezultat traganja za povijesnom isti-
nom. Buduéi da sami dogadaji iz proslosti
po sebi nemaju znacenje i da se ono nak-
nadno proizvodi u jeziku pisma, na neki
ih naéin treba posloziti i, naravno, dati
im znacenje. A time se bavi drugi dio
knjige, »Dan oprosta«.

ZamiSljena kao osveta slabih, »linear-
no« pripovjedna bolja polovica hrabrosti
knjige, obrusava se na licemjernu moral-
nost drzavice na rubu pameti u kojoj je
jedina svrha moralnosti ispuniti zahtjeve
mediokriteta i mediokracije koja propisu-
je pravila, oblike i nacine vlasti, a kojoj je
cilj, tu vlast zadrzati. Moralnost u sluzbi
socijalne kontrole kojom se slabi stite,
svete, i namecu potencijalno i aktualno
jakima koje su gurnuli na marginu, u
ovoj je knjizi razvaljena tako maestralno
da ée je svi koji ne Zele da ih se pokopa s
etiketom usnulih idiota, jednostavno mo-
rati procitati.

»Odveé svet za svakodnevno i odveé
profan za vjeéno«, pripovjeda¢ drugoga
dijela zapocinje sa slaganjem Legolanda u
kaljuzi koju treba isusiti da bi se uopée
ishodovala mentalna lokacijska, a nekmo-
li gradevna dozvola. O uporabnoj da i ne
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govorimo. Arhelokacija pripovjedne kultu-
re u intelektualnom je vlasnistvu ¢udo-
vista hrvatske knjiZevnosti, Janka Poliéa
Kamova. Slovoslaga¢ je NovoRus Viktor
Peljevin koji je za ovu priliku sisao s Fu-
jlame i nakljukao se amfetamina po uzo-
ru na Diega Maradonu. Narativna strate-
gija u velikoj mjeri pripada Umbertu Ecu
iz Imena ruze dok se od nomenklatura »u
drzavici u kojoj...«, stvarnost aklamacijom
bezrezervno prihvaéa, na nacin mitteleu-
ropske ironije, Jozefa Svejka. Sve pod di-
rigentskim picopendrekom generalice Za-
gorke koja je, dakako samo za priliku pri-
Ce, izvanbra¢na kéerka hrvatskog Franca,
drugim rije¢ima tek jednog u nizu Fran-
cisca Croaticusa Erectusa. Dva geodeta,
nalik na onoga K., ulaze u insularnu lite-
raturu Raba koji pripada Slobodanu No-
vaku i Zoranu Feri¢u. Toc¢nije, njihovim
romanima. Jer, u to éete se uvjeriti ¢im
pocnete citati knjigu, u R&B svijetu i fik-
cija se materijalizira. I ne samo to. Nju se
dade egzaktno mjeriti instrumentima i
mjerama geodezije. Jer, drugi hrvatski
fikcijski predsjednik, knjizevnik cije je
ime u romanu zatamnjeno zbog, kako je
to na rije¢koj promociji reéeno, utuzivosti
(kao da se doti¢nog itko uopce sjeéa), po
uzoru na stvarne hrvatske predsjednike,
dosao je do revolucionarne zamisli: »Zar
legitimni dio hrvatskog teritorija nije i
njegova knjizevnost — literatorij«? Iz ce-
ga je logi¢no slijedio prijeteéi prijedlog:
»Zar ¢emo strancima prepustiti svjetove
koje su izmisljali stoljeéima najumniji
muzevi?« I tako se, u glavama dva lite-
rarna zemljomjera rodila ideja: stvoriti
katastar hrvatskih knjizevnih nekretnina!
Tako se potpisniku ovih redova ¢ini da su
najzapazenije nekretnine hrvatske knji-
Zevnosti ipak njezini autori, a ne nastam-
be i interijeri likova iz njihovih djela,
R&B uputili su se u mjerenje i biljezenje
potonjih. Prve su vagali: i to na vagi is¢u-
panoj iz Marinkoviéeva Kiklopa, istoj onoj
na koju je svojedobno Barba Ranko s Ko-
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miZe, u vrijeme njegova novacenja, posta-
vio Melkiora Tresica.

Na povratku s Raba, u potrazi za
rodnim mjestom jednoga od likova iz
opusa Vjenceslava Novaka, Glavicom,
Becku se dogodilo nesto strasno: zapeo je
u gabaritima Ognjista onodobnog mini-
stra Endehazije, Mile Budaka, i iskusio
neprepricljivo ostecenje mozga. Otada vi-
Se nije mogao Ccitati. Knjizevnost je samo
njusio. Da bi mu to bilo lakse, pretvorio
se u psa. Posttraumatski zavicajni stres
lektire, Beck je pretvorio u unosan posao:
sada veé pas koji njuseéi knjige hrvatskih
pisaca istima odreduje autorstvo, postao
je Inspektor Rex i do kraja romana vjer-
no je tragao za ubojicama strukturalista.
Potonji su pak svojedobno jako rasrdili i
samog Papu Ratzija koji je, a sve po uzo-
ru na Veleasnog Pomoénog Sudca (isto
lik iz romana), Petoknjizje privremeno
zamijenio LicoknjiZjem (Face Book). A
kako i ne bi kad su suvremenost zarazili
demonima relativizma. Ti vam struktura-
listi zagovaraju tezu da je tijelo predmet
lingvistike. A ako je tomu tako, tada su
dobro i zlo puke gramaticke pogreske,
omaske u sintaksi, a ne osovine oko kojih
se vrti meso svijeta pa makar ovo bilo i
Zzrtveno. Kada proéitate knjigu (a samo
onaj tko odbija aktivno zivjeti punoéu da-
nasnjice bit ée dovoljno nesmotren da si
to dopusti) vidjet éete da te strukturaliste
ubija Drustvo HSZ (hrvatsko srpskoga
zmaja), a da se tajna nasega iskona i usu-
da krije na b strani Baséanske ploce...

Osim $to se radi o nesvakidasnje du-
hovitoj kritici suvremenosti koja i nije
drugo do zbir tradicija koje su nasle na-
¢ina kako prezivjeti jalovost kronologije
vjekova, totalnoj dekonstrukeiji hrvatskog
knjiZzevnog kanona, prijedlogu za zdraviju
reperiodizaciju domicilne literature,
injekciji koja jamdéi ozdravljenje jednoj
maloj, u svijetu nevidljivoj, samozaljublje-
noj i sebi-trajno-tepajucoj kulturi koja, u
rukama poluinteligenata, od zrcala Euro-
pe i svijeta bjezi kao vrag od tamjana, ova
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knjiga vracéa se temeljnim pitanjima. Jed-
no je od njih ono o Dobru i Zlu. Dijelovi
u kojima se anagramski pojavljuje Vo-
da/Pavo izravno se nadovezuju na fau-
stovsku tradiciju Zapadnoga kruga koju,
za potrebe povrsnog povezivanja, pratimo
od Marlowea i Goethea, preko Manna i
Bulgakova, eto, nakon ove knjige i do
Rajkija i Becka. U svijetu u kojemu je
Pavo (bas kao i Voda) tek tranzicijska si-
negdoha iza koje se skriva zlo koje jedni
drugima, $to smisljeno $to slucajno nano-
simo mi »obi¢ni ljudi«, Rajki i Beck pita-
ju se o odnosu zbilje i fikcije. Ali ne naiv-
no. Ne na pogresan nacin bespametnog
pitanja: $to prethodi ¢emu, nego na nacin
rezignacije. Svjesni da se teritorij tog pi-
tanja proteze izvan domena knjiZzevnosti
kao medija i kao literatorija, Rajki i Beck
popisuju nekretnine iz svjetova fikcije bez
iluzija da se ove ne mogu materijalizirati.
Rasizam, ksenofobija, antisemitizam, sek-
sizam... sve su to fikcije na kojima se, kao
na ledima velike kornjace, gradila i gradi
zbilja svijeta koji je nasa jedina iskustve-
na akvizicija. Rasizam je omoguéio zago-
vor robovlasnistva, kseonofobija je omo-
gudila mirna i manje mirna preseljenja,
mit o etnickoj €istoéi otac je kolektivnih
progona i smrti, antisemitizam je omo-
guéio holokaust, na seksizmu se grade
mnoge pa i nasa domovina... tako da je
odvajati fikciju od zbilje pitanjem Sto ce-
mu prethodi, u najmanju ruku glupo.

S pravom se pitate: ako je sve ovako
crno, zasto se hvatati Stiva u zbilji koja je
i bez nje svakim danom sve crnja? Pa za-
to jer ovo pred nama je Stivo. Pazite, ne
fikcija: §tivo. Tekst koji ima zivotnu tek-
sturu. Iako mu ne utvrdujemo niti pri-
mat niti posteritet u odnosu na zbilju,
tekst pred nama u odnosu na kolektivno
iskustvo zbilje i autora i éitatelja je reak-
tivan. Ono $to ga ¢ini duboko humanim,
kao i sve tekstove koji ¢ine kanone svjet-
skih kultura, jest utopija. Prostor u koje-
mu se zivi na Covjeka dostojan nacin u
ovoj je knjizi prostor intime koji ¢ine
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Martina, Boris i njihova djeca. To je, a ne
domovina ni »Dinamo«, svetinja! Obitelj,
privatnost, ljubav koju se mozZe dotaknu-
ti, zbog koje se jedino punim srcem moze
nasmijati i rasplakati! U to se ne dira!
Sve drugo je pregovorljivo. Takva nena-
metljiva a uvjerljiva apoteoza ljubavi u
ovoj je knjizi na prvi pogled neocekivana.
No, svatko tko je u zZivotu bezinteresno
¢itao ili, na jednak nacin, bar jednom, vo-
lio, zna da osim intime i ljubavi u singu-
laru i za singular, drugih, covjeku do-
stupnih i samim time ¢ovjeka dostojnih
ljubavi nema. A zasto bi uopée bilo dru-
gacije? Cak i u nakaradnom svijetu kakav
je nas u kojemu nas fikeija krvi i tla uvje-
rava da je pripadnost etnosu i teritoriju,
religiji i kulturi, element identitetnosti
koji je temeljniji i vazniji od pripadanja
osobi koju volis. Zasto bi nesto o ¢emu
nismo bili ni pitani, kao rodenje u drzavi
X, nesto involontarno, bilo vaznije od volj-
nog i svjesnog odabira Zzivotnog partnera
ili partnerice? Zasto bi nesto $to je slucaj,
posjedovalo primat u odredivanju nasih
identiteta, a stvari koje ostvarujemo slo-
bodom izbora, bile njegovi drugotni, ma-
nje vazni segmenti? Na teritoriju na ko-
jem se ne tako davno ubijalo »krivorode-
ne« (a ne postoje naznake da se od tog
ubijanja itko posteno umorio) ovakav pri-
jedlog humanizacije politike identiteta
spada u bazi¢ne zahtjeve za pravom na
elementarno dostojanstvo.

U jo$ neisusenoj kaljuzi pismena ko-
ju jo$ jedino aktivni pripadnici interesne
grupe »Hrvatski pisci«, davno cijepljeni
od srama, mogu nazivati knjiZevnoséu,
pojavom ove knjige, konac¢no se nesto do-
godilo! Interesnu grupu »HP«, da pojas-
nim, ¢ine u javnosti vidljivi pisci, oni koji
kao dokazom pismenosti masu nagrada-
ma koje su im dali klupski sudrugovi i
sudruZice... koji su isti oni koji ureduju
Casopise i biblioteke u kojima istaknuta
mjesta imaju ¢lanovi zirija koji urednici-
ma i autorima tih nekoliko financijski
ugodnih nagrada dodjeljuju... koji su isti
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oni koji sjede u gradskim vijeéima za
knjigu, uporno i dugo, sa zadovoljstvom i
ushitom nesvrSenih studenata jezika i li-
terature o kojoj, uz blagoslov gradskih
vlasti, neprikosnoveno odluéuju... koji su
isti oni koji elektronskom postom i usme-
nom predajom Salju uredbe i naputke za
odstrijel svakoga tko se u toj hrvatskoj
sramnoj zabokrecini usudi o njihovom
knjizevnom jadu reéi $to misli... isti su
oni koje podrzavaju literateritorijalni ¢i-
novnici slova koji im, u strahu za vlastitu
dupad, u nakaradno incestuoznoj kulturi,
pruzaju bezrezervnu podrsku. Struka ko-
ja, $to se ovdje spomenutih tice, to veé
odavno nije, a o kojoj je ovdje rije¢, bez
trunke srama, i dalje se zove nacional-
nom knjizevnoscu.

A to nesto Sto se je i toj knjizevno-
sti-koja-to-nije, kao i onoj knjiZzevno-
sti-koja-to—jos—uvijek—jeste dogodilo,
upravo je ova knjiga. Iako se za nju, Sto
se tice njezina literarno izvedbenoga dije-
la, moze govoriti kao o narativno—prikazi-
valackom eksperimentu, u socijalnom, so-
cijetalnom, socioloskom, kulturnom i kul-
turalnom smislu, ona je nesto drugo. Ona
je preslika zbilje. Jer, veé¢ dulje vrijeme,
nasa je stvarnost laboratorijska. Ona je
eksperiment. SFRJ je bila eksperiment.
Hrvatska je eksperiment. Jedina je razli-
ka $to je u prvoj zamorcima u pasose bilo
upisano da su dJugoslaveni, a u drugoj,
zamorcima u vlasnistvu 300 obitelji pise
da su Hrvati. Prvi eksperiment bio je kla-
sni, multietnicki, multikulturalan i turbo-
sekularan. Drugi je monoetnicki, nacio-
nal-poduzetniéki, monokulturalan, turbo-
sakralan i, $to je naravno za iskustvenu
zbilju najvaznije, merkantilan. I jednom i
u drugom zajednic¢ko je to Sto im nedo-
staje elementarni ingredijent: ljudsko bice
u njegovoj punodi. I jedan i drugi eksperi-
ment prema odsutnome ljudskome biéu u
njegovoj punodi dijele isti odnos: ono nije
predmet njihova interesa! Ono je njima
nevidljivo! Kao $to su pisci izvan intere-
sne grupe »HP« nevidljivi, a njihova od
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strane interesne grupe »HP« kontrolira-
na nevidljivost jamac je da ¢e urota vidlji-
vih tupana odnijeti jednokratnu konaénu
pobjedu u Glorificiranom svijetu povrsno-
sti, neobrazovanosti, netalentiranosti... A
nisu li ba§ ove tri osobine juri$nika hr-
vatske suvremene pismenosti i kulture
dostatne da se njima objasni njihova be-
skrupuloznost: njihovo poimanje neolibe-
ralne klaonice koja se boji zrcala svijeta i
u kojoj samo kaljuzari mogu prezivjeti.
Utoliko, knjiga Borisa Becka i Igora Raj-
kija nije eksperiment: nazalost, ona je li-
teratura kolektivne konfesionalnosti,
dvojno svjedocanstvo bezumlja, i kao tak-
va, nazalost, hiperrealisti¢na. Broj njezine
katastarske Cestice je 1900/2.

NIKOLA PETKOVIC

Neprolazna prolaznost
Zivko Nizié i Nedjeljka Balié-Nizié:
Nikola Tommaseo i dalmatinski

tisak. Sveuciliste u Zadru, Zadar,
2009.

Pisuéi o knjizi Nikola Tommaseo i dal-
matinski tisak autora Zivka Nizi¢a i Ned-
jeljke Bali¢-Nizi¢ ne moZemo a da ne za-
mislimo nekog buduceg istrazivaca perio-
dike koji ¢e zabiljeziti ovu nasu recenziju!
Jer, dvoje zadarskih istrazivaca proveli su
dane, mjesece i godine u glasovitoj Znan-
stvenoj knjiznici (nekada Biblioteca co-
munale Paravia, nazvanoj po njezinom
utemeljitelju), citajuéi, biljezeéi i analizi-
rajuéi tomazeisticke teme i sadrzaje za-
darskih i drugih dalmatinskih casopisa i
novina kako bi zatim rekonstruirali kul-
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turolosku sliku, a rije¢ je o multikultur-
noj i visejezi¢noj slici, ovog jadranskog
grada specificne povijesne sudbine i cijele
Dalmacije.

Istrazivac¢i koji danas stasaju za
znanstvena istrazivanja na korpusima ca-
sopisa i novina raspolagat ¢e ubuduée di-
gitaliziranim zbirkama grade, odnosno
snimljenim ili skeniranim stranicama ¢a-
sopisa, pa Ce tako ostati zakinuti za onaj
jedinstveni dozZivljaj opipa, mirisa i broj-
nih drugih asocijacija (tko je pisao clan-
ke? tko ih je pripremao, slagao za tisak?
tko ih je korigirao? listao, ¢itao? kada? s
kojom nakanom, s kakvom recepcijom?
tko ih je satuvao? uvezao? obradio? spre-
mio?) povezanih s tiskanim blagom poh-
ranjenim u nasim knjiznicama i arhivi-
ma.

Golem istrazivacki posao, prosao
kroz kasniju fazu selekcije, evaluacije i
formuliranja teza, razrade i zakljudaka,
nasao se kona¢no objedinjen unutar kori-
ca knjige (izvrsno graficko oblikovanje:
Ljubica Marceti¢ Marinovié¢). Na ovaj na-
¢in sadrzajno i graficki organizirana knji-
ga ne samo §to olakSava snalaZenje u la-
birintu brojnih ¢asopisa, tekstova, naslo-
va, autora i tema, nego i privladi i poziva
Citatelja da se prepusti bogatstvu grade,
pristupa, stanovista, ocjena, poruka.

Knjiga, dakle. objedinjuje ¢lanke koji
tematiziraju priloge o Nikoli Tommaseu
objavljene u polivalentnoj ¢asopisnoj i no-
vinskoj gradi (dakako, razli¢itih poli-
ti¢kih, drustvenih i umjetnickih orijenta-
cija) tiskanoj u Dalmaciji u rasponu od
125 godina, od piS¢éeve mladosti (prvo
pregledano godiste je 1817., sve do 1943.
godine, odnosno pada Italije). Nikola
Tommaseo (1802.-1874.), roden u Sibeni-
ku u obitelji mjesnog trgovca, $kolovao se
u splitskom sjemenistu (koje je prije nje-
ga pohadao i pjesnik Ugo Foscolo), a za-
tim na Sveudilistu u Padovi, centralnom
akademskom sredistu dalmatinskoga gra-
danstva u 19. stolje¢u. Podsjetimo da je
ovaj Sibenéanin iskreno volio rodnu Dal-
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maciju i predano djelovao na podizanju
njezine kulturne, obrazovne i civilizacij-
ske razine, tako da je za Zivota u svom
kraju postao i svojevrsna kultna linost,
ali i predmetom uhodenja i cenzure au-
strijskih vlasti koje su strahovale od nje-
govog politickog utjecaja i u Italiji. Danas
ve¢ daleke 1947., kada su diplomatski od-
nosi izmedu jadranskih susjeda bili preki-
nuti zbog pitanja talijanske isto¢ne grani-
ce, znameniti filolog Gianfranco Contini
opisao ga je kao »najperifernijeg pisca ta-
lijanske knjizevnosti« dodavsi pritom, li-
Sen u to vrijeme moguénosti provjere, da
je Tommaseo »sigurno i klasik hrvatske
knjizevnosti«. Contini tada nije imao u vi-
du dogadaje iz Sibenskog perivoja u vel-
jaci 1945. godine i sudbinu piséeva sru-
Senog spomenika, kao ni neprijateljsku ili
protivni¢ku sliku koja je Tommasea pra-
tila jo§ od prijepora s ilircima, sliku auto-
nomasa pa time i neprijatelja onoga sto je
hrvatsko u smislu nadregionalnog (on je,
naime, smatrao da je ondasnja hrvatska
kultura — misleéi pritom na onu sjever-
nohrvatsku — po vlastitom opredjeljenju
germanofilna), sliku koja je dugo i s raz-
li¢itim motivima i dalje bila prisutna u ci-
jeloj regiji. Dakako, od toga se vremena
znatno izmijenila i talijanska knjizevna
geografija, a u meduvremenu, zahvalju-
juéi nasim istrazivac¢ima, ponajprije eme-
ritiranom talijanistu Zagrebackog sveudi-
lista Mati Zori¢u, jednom od najboljih
znalaca Tommaseovog opusa i njegovih
veza sa zaviajem (upravo su njemu Au-
tori i posvetili ovu knjigu!), te Ivanu Ka-
tusicu i Ivi Frangesu, Tommaseo je ipak
u posljednjem desetljecu ukljuéen i u po-
vijest hrvatske knjizevnosti (usp. Leksi-
kon hruvatskih pisaca, sub voce; novije Po-
vijesti hrvatske knjiZevnosti).

S druge pak strane, unato¢ njego-
vom, s talijanskog stanovista »perifer-
nom« porijeklu, ovom je Dalmatincu pri-
padalo i pripada iznimno mjesto u tali-
janskoj kulturi. Prekinuto je, nazalost,
objavljivanje njegovih sabranih djela, za-
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poceto u nevrijeme 40-tih godina proslog
stoljeéa, no brojne su inicijative vezane za
njegov opus i djelovanje pokrenute prigo-
dom dvjestote obljetnice piSceva rodenja,
obiljezene (ovaj put i u Zagrebu!) 2002.
godine. Spomenut ¢emo vrijedne znan-
stvene skupove pri talijanskim Sveudi-
listima i drugim kulturnim institucijama
(Firenca, Venecija, Rovereto i dr. a na ne-
kima od njih su i na$i zadarski Autori iz-
lagali rezultate svojih istrazivanja), zatim
recentno, prvo cjelovito izdanje znameni-
tih Iskrica (Scintille) koje je 2008. uredio
venecijanski profesor Francesco Bruni,
ukljucivsi napokon i originalni hrvatski
Tommaseov tekst §to ga je 1841. bila za-
branila austrijska cenzura. Pjesnik, proz-
ni pisac, prevoditelj s vise jezika, tumac
BozZanstvene komedije, skuplja¢ usmene
narodne poezije, povjesnicar, izvrstan lek-
sikograf, Tommaseo je autor, zajedno s
Bernardom Bellinijem, u talijanskoj kul-
turi nezaobilaznog Rjecnika talijanskog
Jezika (Dizionario della lingua italiana)
kao i rjeénika sinonima — i sam je bio
kroniéar kulturnih i knjizevnih zbivanja i
Zestok polemicar, najprije u firentinskim
Casopisima, $to ga je kostalo i prvog, svo-
jevoljnog progonstva u Francusku. S dru-
ge strane, na isto¢noj je obali Jadrana
Tommaseova recepcija bila ¢esto podlozna
politickim i ideoloskim prilikama, kao sto
to uostalom pokazuje i ova knjiga, a na-
damo se da ée upravo ona svojom dosljed-
nom kulturoloskom usmjerenoséu koja
nadilazi svaku ideolosku naznaku prido-
nijeti prevladavanju negativnih uspomena
na velikog pisca u rodnome Sibeniku,
Dalmaciji i cijeloj Hrvatskoj.

Knjiga Nikola Tommaseo i dalmatin-
ski tisak sadrzi pet opseznih poglavlja:
prvo obuhvaca prisutnost i odjeke Tom-
maseova lika i djela u dalmatinskom ti-
sku od 1817. do 1. svibnja 1874. u sedam
vaznih dalmatinskih publikacija: »La
Gazzetta di Zara«, »La Dalmazia«, »Zora
dalmatinska«, »La Voce Dalmatica«, »Na-
rodni list« odnosno »Il Nazionale«, »II
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Dalmata« i »La Dalmazia cattolica«. Evi-
dentno je da prevladavaju novine na tali-
janskom jeziku (isticale su se, kako navo-
de Autori, »Gazzetta« i »La Voce«) no u
njima su bili objavljivani i prilozi na hr-
vatskom. Ukupno, u navedenih sedam
publikacija bila su objavljena 123 ¢lanka,
a pregledana periodika broji 34 naslova
(vrlo su korisni sazeci pojedinih ¢lanaka i
popis pregledane periodike na kraju sva-
kog poglavlja). Zadarske novine su popra-
tile s velikim pijetetom Tommaseovu
smrt 1874. godine: »Il Dalmata« istice
njegovo talijanstvo, »La Dalmazia Cattoli-
ca« njegovu odanost vjeri, »Il Nazionale«
/ »Narodni list« podsjeéa na to da veliki
pisac pripada i Hrvatima, a »Zemljak«
istice Sirinu njegovog djelovanja. Razdob-
lje od 1875. do 1900. obuhvaceno je u
iduéem, treéem poglavlju koje tematizira
¢ak 119 priloga objavljenih u ovim publi-
kacijama: »Il Dalmata«, »Scintille«, »La
Palestra«, »Rivista illustrata«, »La Dome-
nica«, »La Domenica Zaratina«, »Ram-
mentatore Dalmata«, »Rivista Dalmatica«
i »Pro Patria«, a ukupno je pregledano 35
periodi¢nih publikacija koje su izlazile u
tom razdoblju. Iduée poglavlje tematizira
priloge povodom 50. godi$njice Tommase-
ove smrti, obiljeZzene 1924. godine, a zavr-
$no poglavlje istrazuje priloge u dalmatin-
skom tisku o znamenitom Sibené¢aninu
izmedu prvoga i drugoga svjetskog rata.
Pregledavsi obilje tema $to su ih autori
pronasli u prilozima o Tommaseu u dal-
matinskom tisku, pred déitateljem se oc-
rtava kompleksna mapa talijanskih i hr-
vatskih kulturologkih ¢injenica kao zna-
¢ajan izvor podataka i vazan doprinos bu-
duéoj cjelovitoj dijakronijskoj slici hrvat-
sko-talijanskih kulturnih prozimanja.
Upravo je recepcija djela i djelovanja gla-
sovitog i kontroverznog Dalmatinca ma-
trica slike kulturne i civilizacijske zbilje
ponajprije u Zadru, gradu koji je u jed-
nom dijelu proucavanog razdoblja zivio
kao corpus separatum na istoénoj obali
Jadrana, a i u drugim dalmatinskim gra-
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dovima i sredistima. Ideoloski i politicki
kontekst odredili su znatnim dijelom mo-
duse i sadrzaje knjizevne i publicisticke
produkcije, no znacajna je bila i uloga
tradicije, kulturnih interferencija te kon-
struiranje kulturno—knjizevnog tematskog
polja i novog ¢itatelja kojemu su se éaso-
pisi obracali. Premda su ¢asopisi i novine
na talijanskom jeziku veéinom nastojali
djelovati jednosmjerno, u smislu imple-
mentiranja talijanske kulture, Zivko Nizié
i Nedjeljka Bali¢-NiZié su u njima eviden-
tirali i hrvatsku kulturnu komponentu,
nuzno ogranienu na viSu razinu kultu-
roloske proizvodnje, odnosno kritiku i
esejistiku. Tako usmjereno djelovanje za-
darskih i drugih dalmatinskih intelektua-
laca Talijana temeljilo se i na ranijoj kul-
turnoj i intelektualnoj tradiciji u Dalma-
ciji, a bilo je odredeno i institucionalnim
nametanjem talijanskog jezika u viSeje-
zi¢noj sredini.

Knjiga zadarskih istrazivaca dio je
intelektualnog duga $to ga matic¢na sredi-
na vra¢a Tommaseu no, kako je s pravom
istaknuto u Uvodu, njome nisu iscrpljene
mogucénosti daljnjih istrazivanja, osobito
periodike na hrvatskom jeziku.

SANJA ROIC
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Krlezini razgovori o tome da
je priroda ozbiljna kada kolje
ili kad pravi pipi, odnosno u
Krleze niceg novog, sto je
sasvim razumljivo

Miroslav Krleza: Mnogopostovanoj
gospodi mravima. Razgovarao Milos
Jevtié. Naklada Ljevak, Zagreb,
2009.

»Imao sam malo prijatelja, vrlo malo u odnosu
na velik broj ljudi koje sam poznavao. Bili su
to Kamilo Horvatin, Cesarec, Vaso Bogdanov,
Krsto.«

Miroslav Krleza, studeni 1981. god.
(prema Josip Vanista: Knjiga zapisa)

Zanimljivo je da razgovor s MiloSem Jev-
ticem (toénije, rije¢ je o obrnutoj poziciji s
obzirom na intervjuiranoga Krlezu) za
Drugi program Radio Beograda Krleza
otvara autocitatom kojim pojasnjava vla-
stiti stav prema knjizevnim intervjuima,
a gdje istice kako do tada nije ¢uo ni jed-
ne Zive duse da bi ga zapitala (parafrazi-
ram koliko se moze parafrazirati Fritza),
eto, gospodine (hm, ipak druze) jeste li
procitali neki razgovor s nekim prominen-
tom nasega pera, tako da je ova vrsta rek-
lame (dakle, razgovora, intervjua s knji-
zevnicima) za KrleZu sasvim iluzorna, a
osim toga kako nadalje Fritz istice —
razgovor je za emisiju Gost Drugog pro-
grama prihvatio samo zbog toga Sto je
Jevtié posao od njegovih djela. Dakle, ne
od lika jer oéito je Krlezi svaki razgovor o
njegovu liku bio zazoran. Istina, lik se
pak prema kontekstualnoj ortodoksiji i
neobiografizmu, psihologizmu, psihobio-
grafiji, sociologizmu, historizmu ne moze,
hvala Onom ili Onoj na nebesima, odvaja-
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ti od djela. Inace, Jevti¢ u pogovoru ovoj
knjizi razgovora istie da je Krleza odbio
prvi njegov poziv reCenicom »Nisam je
tvornica intervjua! (Krleza, Jevtié, str.
293), da bi u drugom dJevtiéevu pokusaju
ipak pristao, i to nakon S§to je novinar
Radio Beograda poslusao savjet Stipe Su-
vara da do Krleze dode preko njegove
obozavane Bele, odnosno razgovora—por-
treta s njom za istu emisiju. I bi tako...

»Svuci se do gola i ispitaj se, tko si,
ali budi to sto jesi«

Tako se prvo pitanje Milosa Jevti¢a odno-
si na Krlezina sjeéanja i razmisljanja o
djetinjstvu na koje Krleza ne odgovara
autobiografskim ¢injenicama (s obzirom
na spomenuti zazor od auto/biografskoga
striptiza), ve¢ navedeno Jevti¢evo ab ovo
pitanje zaokruzuje poetskim zapisom o
Mjesecu, koje se, istina, moze ¢itati i kao
ironijska parafraza poglavlja I mjesecina
moZe biti pogled na svijet romana Na ru-
bu pameti, gdje Doktor u zatvoru raz-
mislja o ulozi pogleda na svijet kroz hi-
storiju koji plaze »kao zmijurine po
prasumama« i za koje isto tako dnevno
bez ikakvog pardona padaju glave. Istina,
ab ovo pitanje o Krlezinu djetinjstvu Jev-
ti¢ je lukavom inteligencijom pokusao
razdvojiti na sjeéanja i razmisljanja, ali je
ipak u konac¢nici dobio samo odgovor na
drugi dio pitanja — o Krlezinim raz-
misljanjima o djetinjstvu, to¢nije o mje-
secini, da bi u sljedecoj cjelini svoja raz-
misljanja isto tako lukavom inteligenci-
jom strategije izbjegavanja odgovora
Krleza prebacio na likovni ukus crkvenih
krugova pod Leonom XIII., o novonafar-
banim tirolskim svecima zagrebackih
franjevaca, o tome kako mu nijedna kap-
tolska slika nije nikada rekla ama bas
nista uzbudljivo (dodala bih — sasvim ra-
zumljivo), o tome kako je viSe puta raz-
misljao da naslika takav jedan Zuti mje-
sec nad krovovima maloga grada — ali
neuspje$no, te kako mu je dugo u ko-
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nacnici trebalo da spozna kako nema sli-
karskoga dara. I tako u toj prvoj cjelini
razgovora, koja je naslovljena odrednicom
Coujek medu ljudima, Krleza istice kako
je mjeseéina dominirala njegovim djetinj-
stvom te da je bio »najvjerniji ljubavnik i
gitarist mjesefine« (str. 16). Osim toga,
taj pocetni dio razgovora teée arabeskom
apstraktnih pitanja o tome npr. $to znaci
biti ¢ovjek (odnosno, Jevtiéevom tautolo-
gijskom formulacijom — »Sto je to covek?
I dalje, sto je to biti — covek?«), na Sto
Krleza odgovara kako navedeno (vjerojat-
no, dakle, oboje) znadi zivjeti prema logici
vlastitoga tijela i pritom (ne ironijski)
upucuje na Senoinu pjesmu 0j, budi svoj
(str. 21), na koju se povodom tematizi-
ranja ljudskih krinki i marioneta ponovo
vracéa nekoliko stranica kasnije u znace-
nju »svuci se do gola i ispitaj se, tko si,
ali budi to Sto jesi« (str. 28).

»Mravinjaci duha«

Naslov je ove knjige razgovora preuzet iz
Krlezina odredenja serije tipova, manija-
ka, klinickih slucajeva koji predstavljaju
tzv. »elitu« u okviru prevara u crkvama,
u politici, u karijerama, u hijerarhiji uop-
ée, a narocito u tisku, gdje Krleza nadalje
navodi sljedeée: »trebalo bi o ovoj mnogo-
postovanoj gospodi mravima posjedovati
éitavu malu kartoteku s pouzdanim poda-
cima kako se ponaSaju i vladaju, odakle
su stigli (ispod slamnatog krova, iz cilin-
draske sramote ili iz socijalne bijede)«
(str. 148). Uodljivo je, dakle, da Krleza
mrave odreduje negativnokvalitativhom
karakteristikom koja u zooloskoj literatu-
ri nikako ne stoji: naime, za mrave se
obic¢no istice, kako navodi npr. evolucijski
psiholog Steven Pinker u Praznoj plodi,
da imaju jednu vrstu superorganizma u
stilu »svi za jednoga, jedan za sve« koji ih
navodi da sve Sto Cine, ¢ine za koloniju.
Ili pak kako je to pisao anarhist Peter
Kropotkin, a kojega je dakako mladi
Krleza ¢itao: »Mravi i termiti odrekli su
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se hobsovskog rata — i pametno su po-
stupili.« Kako vidimo, u Krlezinu antro-
pomorfnom bestijariju o ezopovskom i la-
fontaineovskom mravinjaku »mravinjaci
duha« figuriraju kao metonimija za sve-
vremenske (a sve ih je viSe) manijakalne
tipove iz politickoga zoopolisa. Osim toga,
Krleza vrlo, vrlo Cesto negativnim ani-
malnim kategorijama odreduje kategoriju
ovjedanstva, dijagnosticirajuéi da Covjek
u svojoj osnovi i biti nije homo sapiens:
odnosno, zoometaforicki na KrleZin nacin
re¢eno — ljudsko je drustvo Ezopova ba-
sna u kojoj smo okruzeni glasnom me-
nazerijom lisica, hijena, majmuna i papi-
ga te kunjamo po kavezima kao dresirane
zvjerke (Krleza, Jevti¢ 2009., str. 53).
Ipak, s druge pak strane, u toj antite-
ti¢koj vrtesci (posluzimo se Lasi¢evom
sintagmom) Krleza je potpuno biofilno
predan zivotu Zivotinja, pa tako zapisuje
da »u dramatskoj smrti jedne muhe u ka-
snoj jeseni ima upravo toliko tragi¢ne taj-
ne kao u ¢itavoj historiji Covjecanstva«
(str. 53). Podsjetila bih da u Davnim da-
nima u okviru masovnih simbola Krleza
éesto upucuje na mravinjake duha, dok
iznad, u astralnim projekcijama tih ma-
sovnih — terestijalnih i subterenskih —
simbola izdvaja kristal, kristalnu casu
vlastite ¢istode kao i celestijalne sfere npr.
Baudelaireova albatrosa ali i orla (»Dobro
je biti orao i kruziti iznad najvisih vrhu-
naca).

Istaknimo da je Milos Jevti¢ na pro-
mociji knjige razgovora u zagrebackom
Kerempuhu 30. lipnja 2009. istaknuo ka-
ko je dogovorio s Krlezom da se knjiga
razgovora nazove Dijalog s Miroslavom
Krlezom i njegovim djelom, medutim na-
kladnica Petra Ljevak predlozila je posto-
jeéi naslov Mnogopostovanoj gospodi mra-
vima, smatrajuéi da je prvi prijedlog na-
slova previse konvencionalan za moguéu
mladu publiku. Tako je rije¢ o 190. knjizi
u dJevtiéevoj kolekeiji razgovora Odgovorti,
a koje je Jevti¢ tijekom 29 godina vodio
na drugom programu Radio Beograda.
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U treéoj cjelini ove knjige razgovora,
koja je naslovljena Zivot Je neizljec¢iva bo-
lest, izdvojila bih Krlezin odgovor u koje-
mu nudi jednu od meni osobno zanimlji-
vijih definicija vica. Naime, istice: »Izvan
¢ovjeka u prirodi nema viceva. Priroda je
ozbiljna kada kolje ili kad pravi pipi, pod-
jednako, a covjek, kada se smije svojim
Salama, smije se sebi« (str. 62).

Zadrzimo se ukratko na nekim Krle-
Zinim odgovorima o slikarstvu s obzirom
da je ipak rije¢ o umjetniku koji je na vri-
jeme spoznao da nema slikarskoga dara
(str. 18). Tako nas$ umjetnik rije¢i navodi
kako negirati apstraktno slikarstvo ili
pak neko drugo slikarstvo, likovni stil ili
pak modu potpuno je neosnovano (str.
165), a upravo je rije¢ o strategiji koju je
on kao kriticar apstraktnoga slikarstva
strastveno rabio. Navedimo tako jednu od
mnostvenih Krlezinih negacija apstrakt-
nog slikarstva iz ove knjige razgovo-
ra—portreta, a koju jednako tako pronala-
zimo i u eseju Marginalija uz slike Petra
Dobroviéa (Savremenik, 1921, 4): »Svi ru-
ski apstraktni slikari zajedno (Kandinski,
Malevi¢, Tatlin, Larinov, éevéenko, Kuz-
necov, RoZdesvenski, etc.) ne vrijede jed-
ne stare kineske bronce iz epohe Ju-an
(1280-1368 po Kristu)« (str. 219). Ocito je
ta Krlezina negacija vizualne apstrakcije
tekla Lenjinovom linjjom koji ni sdm nije
volio avangardu kao ni njezinu slobodu
koja mu nije mogla tendenciozno pomodéi
u Sirenju ideja njegove Aurore kao meto-
nimije Oktobra. Osim toga, Krleza nadal-
je zapisuje kako ne razumije ni eksperi-
mentalni teatar u kojemu prepoznaje sa-
mo plagijate, oponasanje mode (str. 223).
Stvarno je Steta Sto mu Jevti¢ pritom ne
postavlja pitanje o tome za$to je zabranio
izvedbu predstave Cekajuéi Godota u Za-
grebu i zaSto je u svojoj ladici tako dugo
¢uvao Kamovljevu Isusenu kaljuZu. Nai-
me, podsjetila bih da je Tomislav Gotovac
jednom prigodom istaknuo u svome stilu
da je »glupt Krleza na nagovor jos glup-
ljeg Gustava Krkleca, koji je bio partijski
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jak, skinuo (...) Cekajuéi Godota. Krklec
je u beogradskom Ateljeu 212 vidio sen-
zacionalnu predstavu éekajuc’i Godota
koja nije silazila s repertoara tri godine;
svaki dan je igrana. I glupi Krklec je re-
kao da ne mozemo izvoditi predstavu u
kojoj se kaze Coujek, to je govno. 1 zato
nisu htjeli u Zagrebu prikazivati Cekajuci
Godota, ali je Gavella 1958. dao jednom
od svojih frajera — Mladenu Skiljanu —
da postavi Kraj igre gdje su glumili Pero
Kvrgié i Nela Erzisnik. To je prva izved-
ba Becketta na zagrebackim pozornica-
ma« (usp. Zarez, 20. lipnja 2002., broj 83,
str. 6-7). Podsjetila bih tako i na Marte-
kovo videnje ostarjeloga Krleze koji je ne-
girao svojim ¢inima mladoga Krlezu:
»Mislim da je ¢ak i pojavljivanje Kamov-
ljeve IsuSene kaljuze tek 1957. takoder
povezano s Krlezom. Doduse, rukopis je
bio u ladici Julija Benesicéa, a tu je Krleza
oCito imao prste« (usp. Zarez, 21. stude-
noga 2002., broj 92, str. 34-35).

Fragmenti autointervjua

Tako je Milo§ Jevtié, u toj pretposljednjoj
godini Krlezina zivota, Krlezi revno slao
pitanja, na koja je Krleza slao pismene
odgovore, a pritom bi katkad, Am, ¢ini mi
se ipak veéinom, u te odgovore Krleza
uvodio i fragmente svojih prethodno ob-
javljenih tekstova. Na spomenutoj je pro-
mociji Milo§ Jevti¢ istaknuo da je Krleza
nekad sdm donosio tekstove i onda su za-
jedno osmisljavali pitanja te da je Krleza
u tim razgovorima bio potpuno opusten
(sasvim razumljivo s obzirom da je i sa-
mome sebi postavljao pitanja); ilustracije
radi — tako je Jevtiéa jednom prigodom,
tijekom nastajanja razgovora, nazvao u 4
sata ujutro.

Nadalje, kako u pogovoru ovoj knjizi
razgovora biljezi Jevtié¢, po KrleZinoj je
zelji njegove odgovore u emisiji Gost Dru-
gog programa ¢tao Rade Serbedzija, a in-
tervju je emitiran u osam termina nedje-
ljom, pocéevsi od lipnja 1980. godine. I
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kako je Krleza nazalost ubrzo zasao na
postmortalnu pozornicu, ovaj je intervju
polako ali sigurno, rekli bismo, vrlo
¢vrsto pao u zaborav. Naime, nakon emi-
tiranja intervjua, viSe se redakcija javilo
da objavi te razgovore, a Krleza se pritom
odlucio za Borbu, gdje je razgovor objav-
ljen u tridesetak nastavaka. Naime, Krle-
Zijana 1 navodi da su 1981. godine ti raz-
govori objavljeni pod naslovom Dijalog sa
Miroslavom KrleZom i njegovim delom, a
u listopadu 1982. godine Borba je Dijalog
produzila za jo§ devet nastavaka pod na-
slovom KrleZa njim samim i posrednom
sugestijom: sugovornik i nije neophodan.
Pritom KrleZijana 1 (str. 372) napominje
da je rije¢ o fiktivnom intervjuu u kojemu
se dJevti¢ koristio fragmentima Krlezinih
objavljenih tekstova kao gradom za pitan-
ja i odgovore. Zavrsno u okviru ovih bi-
bliografskih, vrlo bitnih podataka istakni-
mo da je tu i velika uloga Vlahe Bogisica,
kako u pogovoru spominje Jevtié, koji je
Nakladi Ljevak predlozio ovu Jevtievu
knjigu razgovora—portreta s Krlezom.

Dakle, u tim razgovorima, kao i u
Vanistinim zapisima iz 1981. godine, ¢ita-
mo posljednjega Krlezu, ali prvi dojam
koji je tesko ne izreé¢i nakon citanja ovih
posljednjih Krlezinih razgovora jest kako
Krleza izgleda nije imao ni¢eg novog za
reéi, a niceg novog za reéi, u njegovu
obranu (ako je obrana uopce potrebna),
ofito nije imao jer nije ni bilo ni¢eg novog
na kugli zemaljskoj prema vje¢nom prin-
cipu logike ljudske pameti — odnosno, na
Krlezinu tragu dijagnosticirano — i sve je
isto i zemlja se okrede. Naime, u brojnim
se odgovorima na dJevtiéeva pitanja, kao
$to smo veé naglasili, Krleza posluzio au-
tocitatima, pa tako i na Jevtiéevo pitanje
o tome koja je osnovna preokupacija sta-
rosti, odnosno da li je starost vise zagle-
dana u proslost ili pak u buduénost,
Krleza posiZze za autocitatom iz Dnevnika
1958-69. Pa, procitajmo taj vazan autoci-
tat: »Osjeéajuéi se nedovoljno savrsenim,
starac moze od straha pred buduéim po-
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koljenjima da vr§i kozmeticke retuse na
svom intelektualnom truplu koliko ga je
volja, ali ’oni koji stizu’ bit ¢e uvijek ne-
gativno pristrani na Stetu starkelja i tu
nikakvi frizerski trikovi nisu od pomodi«
(Dnevnik 1958-69, Sarajevo, 1977., str.
499; usp. Krleza, Jevtié, 2009., str. 55).
Istina, podsjetila bih da je u Davnim da-
nima napisao sljedece: »Covjek treba da
se zapisuje upravo takav kakav jeste. To
su okrutni zahtjevi bez retusa. Smionost
bez retusa: biti gol. Nije prijatno« (Davni
dani, 2. listopada 1917., ponoé). Nazalost,
ovu smionost bez retusa u ovim razgovo-
rima Krleza nije smiono demonstrirao,
odnosno, dobio se, hoéemo-neéemo, lite-
rarizirani frizerski trik, fina i njezna ara-
beska sjeéanja i razmisljanja. Odnosno,
kao $to je na spomenutoj promociji Jevtié
istaknuo — neka su pitanja Jevtié i
Krleza zajedno osmisljavali, slagali i cize-
lirali, tako da se moze u nekim dijelovi-
ma govoriti i o autointervjuu kojim se
Krleza kao »starkelja« ipak nastojao do-
moéi spomenutoga integriteta pred tim
»buduéim pokoljenjimac, ako ga ta budu-
éa pokoljenja uopée budu i ¢itala izvan
uglavnom omrazenoga programa lektire.
Da, moram priznati da Krlezini odgovori
u toj moénoj stilizaciji, cizeliranju i auto-
cenzuri ponekad iritiraju kao i s obzirom
na ¢injenicu da smo ipak negdje ranije,
dakle, u nekom drugom kontekstu pro-
c¢itali neke od ponudenih odgovora koji
sada funkcioniraju kao autocitati. Osim
toga, mozda KrleZa i nije imao ni$ta nova
za reéi s obzirom na kategoriju istine za
kojom je uvijek raspisivana tjeralica na
kojoj se i shm viSe puta nalazio. Tako u
drugoj cjelini razgovora, koja je naslovlje-
na LaZ, ambicije, ideje, medu ostalim,
Krleza istinu definira kao sve ono Sto
¢ovjek osjeca da je neoportuno izreéi, Sto
bi bilo mudrije i uvidavnije da zataji s ob-
zirom da su za autenti¢nom istinom veé
stoljeéima raspisivane tjeralice (str. 47). I
u tome u potpunosti razumijem Velikoga
Fritza, pogotovo ako su pred nama pos-
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ljednji dani ovozemaljskoga zivota ili pak
u Krausovu smislu Posljednji dani couvje-
canstvq...

Eto, zaustavimo se na nekoliko prim-
jera (a ima ih mnostvo) koji su kao auto-
citati preuzeti iz Davnih dana. Npr. na
Jevtiéevo pitanje o tome da li je drama
sliéna Zivotu, Krleza ¢e ponoviti definiciju
drame uz Davnih dana. Stvarno je, dakle,
zacudno da na$ Bard nakon toliko godina
nema nista novo reéi o drami. Odnosno,
poslusajmo kako to izgleda u razgovori-
ma s dJevtiéem: »Kako god uzeli, dobro
konstruirana drama je isprazna matema-
ticka igra i onda kada je najZivotnija. Ra-
zumna igra, kao Sah. To znadi ipak,
usprkos svemu: shematizaciju simultane
koli¢ine Zivotnih oblika. (...) Zivot je mno-
go viSe nalik na mikroskopsku snimku
lueti¢ne krvi, nego na Racineovu 'Fedru’«
(Krleza, Jevtié 2009., str. 224). Pogledaj-
mo pak kako navedeno izgleda u Davnim
danima: naime, kako je svemir meha-
nic¢ko djelo u smislu Kant-Laplaceove ne-
bularne hipoteze objavljene 1796. godine,
tako se i gine »u okviru ¢istih geometrij-
skih kombinacija« za wutvore. Naime, u
okviru aforizma »Smisao drame«, koji
Krleza zapisuje u okviru Stirnerova stva-
ralackoga Nista (»Ich habe meine Sache
auf Nichts gestellt.«), Krleza ironi¢no de-
tektira estetsku projekciju Laplaceove ne-
bularne mehanike u dramsku strukturu,
kombinatoriku: »Kako god uzeli, dobro
konstruirana drama je isprazna matema-
ticka igra i onda kada je najzivotnija. Ra-
zumna igra, kao Sah« (Davni dani, 19.
svibnja 1916.). Simbolizam dramskih si-
tuacija i simbolizam Saha blizak je igri
(agon) ratne strategije pod okriljem nebe-
ske mehanike, kombinatorike. Ipak: »Zi-
vot je mnogo vise nalik na mikroskopsku
snimku lueti¢ne krvi nego na Racineovu
"Fedru’« (Davni dani, 19. svibnja 1916.).

Nadalje, promotrimo Krlezinu defini-
ciju glume, o tajanstvenim paradoksima
glumackoga izraza, koja je isto tako preu-
zeta iz Davnih dana. Naime, u Davnim
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danima zapisuje misljenje Ive Raiéa o to-
me da suze na daskama nisu nikakva
mjera za vjestinu glume: »One mogu biti
sto posto iskrene, a ne teku ni do rampe.
A ima i takvih glumaca koji misle na
rost-braten s lukom, a d¢itavo gledaliste
cmizdri. U tome lezi tajna glume«, da bi
u razgovorima s Jevtiéem navedeno odre-
denje pripisao samome sebi (Davni dani,
29. studenoga 1917.; Krleza, Jevtié¢ 2009.,
str. 226).

Cini se da bi mogao ispasti zanimljiv
¢lanak o tome iz kojih je svojih djela
Krleza preuzimao citate — pojedine odgo-
vore na Jevtiéeva pitanja. Uostalom, éak
mi se prilikom C¢itanja ovoga razgovo-
ra—portreta ucinilo poZeljnim da se mo-
guce reizdanje ove knjige opremi tim bit-
nim podacima.

Vjecno vracéanje iste povijesne
zadrtosti: hrvatsko—srpski
nesporazumi

Istina, velik je dio razgovora posveéen hr-
vatskoj, odnosno juznoslavenskoj povijesti
te tako poglavlje Stari barjaci iz davne
historijske bitke uglavnom se zaustavlja
na toj povijesti, odnosno tim povijestima
koje su odredene stvaranjem latinsko-bi-
zantskih izoliranih malogradanskih she-
ma narodne svijesti koje su nastale po
diktatu stranih sila kojima je nase rasulo
Jedinim programom, a $to ove dvije malo-
gradanske svijesti nikako ne mogu ra-
zumjeti, a o ¢emu je Krleza ah tako do-
bro pisao u eseju O nekim problemima
Enciklopedije (1952). Predlazem da se ta
Krlezina recenica stavi kao moto u sred-
njoskolskim udzbenicima za povijest, 1 s
»latinske« i s »bizantske« strane. I nakon
§to Krleza isti¢e ¢injenicu da nam later-
naci nikada nisu dozvolili da postanemo
doista historijskim narodom, pa ¢ak ni
danas kada to doista i jesmo (Krleza, Jev-
tié 2009., str. 98), kreée na kratku povi-
jest nasih disidenata gdje spominje npr. i
glagoljaskoga biskupa Sedehu koji je
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pocetkom 11. stoljeéa bio apostat i koji je
»izbljuvao svoju pogansku utrobu«, kako
mu i pise na nadgrobnom spomeniku
(str. 98). Mozemo pridodati kako je Krle-
Za pisao o Sedehi i u okviru korektivnih
imperativa »prevrednovanja svih vrijed-
nosti« hrvatske historiografije u povijes-
nom eseju Prije trideset godina (1917-47),
koji se mogu paralelno ¢itati i s historio-
grafskim paradigmama iz eseja Illyricum
sacrum — Odlomci rukopisa iz kasne je-
seni 1944 (Kolo, 1963., 7) i njegova prvog
knjizevno—polemickog manifesta Hrvatska
knjizevna laz (1919.). Dakle, u povijes-
nom eseju Prije trideset godina (1917-47),
koji je prvotno objavljen u Republici
(1947., 11) s prilogom Napomena uz es-
say: Prije trideset godina, Krleza zapisuje
kako je glagoljaski biskup Sedeha (Cede-
da) »koji je pocetkom XI. stolje¢a apostata
i koji je zato i ’izbljuvao svoju pogansku
utrobu’, kao §to mu to na ¢ast i na nad-
grobnom stupu i piSe« (Prije trideset go-
dina, 1917-47, U: Dnevnik: 1914-17:
Davni dani I, 1977., str. 431), tako da je
ponovo rije¢ o zapisu koji je Krleza kao
autocitat transponirao u razgovore s Jev-
tiéem.

Naravno, u svome je polemic¢kom sti-
lu Krleza vrlo kritican spram megaloma-
nije kategorija hrvatstva i srpstva te na-
vodi, a $to je zapravo autocitat iz eseja O
nekim problemima Enciklopedije (1952),
da su se »Hej, trubacu s bojne Drine« te
»Jo§ Hrvatska« 1941. godine pretvorile u
»hajte, psine, preko Drine« ili »oj, Hrvati
mi ¢emo vas klati«, te svjedo¢i da su ove
sopravivenze i danas jo$ uvijek osnovnim
temama na visokim Skolama (Krleza, Jev-
tié 2009., str. 113).

Tako ce Jevti¢ s Krlezom otvoriti i
razgovor o jeziku s obzirom na poznatu
Krlezinu tvrdnju da su hrvatski i srpski
jedan jezik, koji su Hrvati oduvijek zvali
hrvatskim, a Srbi srpskim (Krleza, Jevtié
2009., str. 116). Navedenu filolosku reka-
pitulaciju Krleza zaokruzuje stanjem
stvari kako bi krajnji cilj bio da se razvije
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zajednicki, socijalisticki jezik kako bi se
na ovoj lingvisti¢koj sinagogi stvorila in-
ternacionalna solidarnost (Krleza, Jevtié
2009., str. 117). Rekli bismo da u toj pret-
posljednjoj godini zivota, ako ponovo nije
rije¢ o autocitatu, KrleZina utopijska vizi-
ja buduénosti i dalje ostaje jednaka onoj
Marxovoj (usp. Ekonomsko-filozofski ru-
kopisi 1z 1844. godine) o komunistickom
drustvu kao istinskom rjesenju antago-
nizma izmedu Covjeka i prirode kao i an-
tagonizama izmedu covjeka i covjeka, ili
ukratko Marxovim odredenjem: komuni-
sticko je drustvo rjesenje zagonetke povije-
sti.

Mogucée invektive ili o djeci koja su
bezdusno pojela svoju revoluciju

Istina, ipak se neki odlomci ovoga razgo-
vora mogu Citati kao kritika onda$njega
drustva (gdje se opet moze postaviti i pi-
tanje autocitatnosti, pa i pitanje o drzavi
kao referentu); tako npr. kada Krleza na
Jevtiéevo pitanje koncipira definiciju ¢ov-
jeka, kaze kako je u ovogj danasnjoj bru-
talnoj drzavi ¢ovjek sveden samo na me-
snato gdje mu prijete kao bracénom,
bozjem, drzavnom ili pak topovskom me-
su (Krleza, Jevti¢ 2009., str. 21, 23, 45).
Radi se, dakako, o KrleZinu raskrinkava-
nju velikih i malih hijerarhija, gdje malu
hijerarhiju ¢ini obitelj preko koje se infil-
trira velika, bljutava zavjernicka hijerar-
hija drila crkve i drzave. Naime, iako iz-
gleda da su razgovori pisani iz apologet-
skoga filtra, ipak si Krleza ponekad daje
oduska te poziva na odgovornost socijali-
sti¢ku vrhunaravnu glupost, odnosno nje-
govim videnjem uZegloga stanja stvari —
kad se danas napada socijalisticka glu-
post, »nade se uvijek onih koji ée vam
imputirati da napada$§ sam Socijalizam!«
te se tako javlja konvulzivna fetiSizacija
socijalizma kao i fantomi socijalistickih
ideja $to onemogucuju da se socijalizam
koncipira kao konkretna i ziva datost
(str. 88). Istina, radi se o autocitatu iz
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Matvejeviéeve knjige Razgovori s Mirosla-
vom Krlezom. Isto tako mozemo spome-
nuti i Krlezinu kritiku marksizma, ali
onog birokratskog marksizma duhovne
elite koja »bez neke narocito sretne in-
vencije, prosto bestidno prepisuje Marxo-
ve filipike protiv kapitalizma, zamijenivsi
samo protukapitalisticke parole antisoci-
jalistickim invektivama« (str. 30). Naime,
kako kaze — od revolucionara postaju po
pravilu vatrogasci, a zatim se ovi pretva-
raju u zidare koji ponovo grade sagorjelu
kuéu. Odnosno: »Da revolucija jede svoju
djecu, i to znamo, ali se desava i to da
djeca pojedu revoluciju« (str. 32). Cini se
da je to i jedna od moénijih KrleZinih in-
vektiva na ondas$nje drustvo u ovom
barsunastom razgovoru—portretu (ako po-
novo nije rije¢ o autocitatu). Steta je ipak
§to u ovim razgovorima nismo mogli od
Krleze dobiti neke otvorenije, §to ée reci
— iskrenije dijagnoze o realnom stanju
YU socijalizma tada. Podsjetila bih da je
E. O. Wilson, inaée najveéi strucnjak za
mrave, marksizam procijenio sljedecom
dijagnozom: »Sjajna teorija. Pogresna
vrsta« (usp. Steven Pinker, Prazna ploca:
moderno poricanje ljudske prirode, Za-
greb, 2007., str. 370).

Sve u svemu — na kraju mozemo
zakljuciti da Krleza ovdje polutiho svje-
do¢i i razmislja, kao Sto je zabiljezio u
Zastavama, a povodom Kamilova rekon-
valescentnoga boravka na Ladanju 1915.
godine: dakle, »Treba razmisljati mirno.
Polutiho. Poviseni glas proroka zapravo
je glasna, bestidna gluma, neka vrsta na-
metljivog prenemaganja. Antipati¢no pri-
mitivno lajanje« (Zastave, Knjiga peta,
Forum, 1968., broj 2-3., str. 257). Istina,
ipak je tu bestidnu glumu ponekad za-
nimljivije ¢itati od ovih polutihih raz-
misljanja i sjeéanja. I jo$ jedna istina, ko-
ja stoji u paradoksu s prethodnom: dale-
ko je humanije biti pristojan, samo ljudi
ipak viSe cijene lajava prenemaganja, ili
kao Sto je rekla jedna »iventusa« u jednoj
sapunici (stvarno ne znam ime sapunice,
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¢ak ne znam da li je meksicka ili hrvat-
ska; pogledala sam fragment, bez ikakve
isprike, u pauzi prejedanja kolac¢ima):
»Ljudi ipak viSe cijene kucke nego dobri-
ce.« Tako nekako i tako istinito...

SUZANA MARJANIC

I Don Quixote je morao
s nekim razgovarati

James Wood: Proza na djelu.
Naklada Ljevak, Zagreb, 2008.

James Wood, engleski knjizevni kriticar i
romanopisac, profesor na harvardskom
sveucilistu i knjizevni kriticar New Yor-
kera, autor je triju knjiga iz podrudja
knjizevne kritike: The Broken Estate:
Essays on Literature and Belief (2000),
The Irresponsible Self: On Laughter and
the Novel (2004), How Fiction Works
(2008; u hrvatskom prijevodu (Milo§ Pur-
devié): Proza na djelu) i jednog autobio-
grafskog romana, The Book Against God
(2003). Njegovo kriticarsko pismo i pre-
davacki rad (predaje Praksu knjizevne
kritike na Harvardu) obiljeZeni su
odbacivanjem ideoloski uvjetovanih tren-
dova koji vladaju u akademskoj kritici i
inzistiranjem na esteti¢kom pristupu
knjizevnom tekstu, koji polazi od pretpo-
stavke da tekstovi postoje prije svega
kako bi privladili ¢itatelja i duboko ga
uzdrmavali — pristupajuéi im tek kao pi-
sac, Citatelj moze donositi esteticke sudo-
ve o njima. Wood je tvorac pojma histe-
riéni realizam, pod kojim podrazumijeva
suvremenu koncepciju velikog, »ambicioz-
nog« romana, nastanjenog mani¢nim liko-
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vima, mahnitom radnjom i Cestim digre-
sijama na teme sporedne za temeljnu pri-
¢u. Problem same »realnosti« realizma je-
dan je od kljuénih problema koje Wood
otvara u knjizi koja je pred nama — u
Uvodu istiée da ée nastojati postaviti ne-
ka bitna pitanja o umijecu proze: moze-
mo li reéi da je realizam realan? Koju
metaforu smatramo uspjelom? Sto je to
lik, a $to motriste? Kada mozemo reéi da
je detalj uspjesno upotrijebljen u prozi?
Sto je to u prozi Sto nas potice? Autor
smatra da ni knjiZzevna teorija ni akadem-
ska kritika nisu dale adekvatne odgovore
na ova stara pitanja. Njegova namjera je
postavljati teorijska pitanja i davati na
njih prakti¢éne odgovore. U njegovoj kon-
cepciji knjizevne kritike to bi znacilo po-
stavljati pitanja kriti¢ara i davati odgovo-
re pisca.

U poglavlju Pripovijedanje polazi od
premise da kuca proze ima mnostvo pro-
zora, ali samo dvoja ili troja vrata. Mo-
guénost pripovijedanja ograni¢ena je na
treée ili prvo lice, eventualno drugo lice
jednine ili prvo lice mnozine (autor na-
glasava da je za posljednje dvije mo-
guénosti vrlo malo uspjesnih primjera).
Sve &to izlazi izvan ovih moguéih okvira
nalikuje viSe poeziji, ili poeziji u prozi,
nego pripovijedanju. Kontrast izmedu tzv.
»pouzdanog« (trece lice, koje je sveprisut-
no) i tzv. »nepouzdanog« (pripovjeda¢ u
prvom licu, koji manje zna o samome se-
bi od ¢itatelja) pripovijedanja Wood pro-
glasava karikiranim suprotstavljanjem,
uvrijezenim u akademskoj praksi, i iznosi
tezu da je pripovijedanje u prvom licu
opéenito vise pouzdano nego »nepouzda-
no«, a pripovijedanje u treéem licu opée-
nito je vie parcijalno nego $to je »svezna-
juée«. Ocigledno nepouzdani pripovjedad,
poput batlera iz romana Nea kraju dana
Kazua Ishiguroa, pouzdano je nepouzdan
— autorskim ukazivanjem uéimo Cdéitati
njegovog pripovjedaca. Pouzdana je samo
autorska manipulacija.
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Sveznajuce pripovijedanje rijetko je
sveznajuée kakvim se doima, tvrdi Wood,
u prvom redu zato $to autorski stil nasto-
ji skrenuti paZznju na umijeée autorske
konstrukcije — kao primjer navodi Flau-
berta, ¢ija je namjera da bude impersona-
lan i »udaljen« pripovjeda¢ zavrsila u go-
tovo komi¢nom paradoksu, upravo zbog
njegovog izrazito osobnog stila, sjajnih re-
¢enica i detalja. Sveznanje je u pripovije-
danju gotovo nemogucde, jer se pripovije-
danje Zeli nekako stopiti s likom, prisvoji-
ti ga. Tako »sveznanje« postaje potajno
sudjelovanje — Wood ga oznacava poj-
mom slobodni neupravni stil. Odnosi se
na pripovijedanje koje preuzima svojstva
lika, pri ¢emu C(itatelj nije siguran tko
»posjeduje« rije¢ — autor ili lik. Slobodni
neupravni stil omogucuje ¢itatelju da na
stvari gleda o¢ima i jezikom lika, ali i
ofima i jezikom autora. Na taj nacin cita-
telj biva istodobno »sveznajuéim« i »par-
cijalnime«.

Romanopisci, prema Woodu, grade
svoje tekstove u najmanje tri razlicita je-
zika: prvi je autorov vlastiti jezik, sljedeéi
je pretpostavljeni jezik pojedinog lika, a
posljednji je »jezik svijeta«. Suvremeni ro-
manopisci osobito osjecaju pritisak ove
trostrukosti, upravo zbog »jezika svijetac,
koji okupira nasu intimu u kodovima
SMS-a, blogosfere, reklama...

Utemeljitelj slobodnoga neupravnog
stila je, po Woodovom migljenju, Flau-
bert, kojemu posveéuje dva poglavlja svo-
je knjige: Flaubert i moderno pripovije-
danje i Flaubert i uspon dokoli¢ara. Flau-
bert je odredio ono $to vecina Ccitatelja i
pisaca dozivljava kao moderno realisticko
pripovijedanje. Namjera mu je bila suociti
Citatelja s »glatkim zidom« proze u kojoj
je autor prisutan posvuda, ali nigdje nije
vidljiv. U tu je svrhu razvio tehniku
smjenjivanja ustaljenih i dinami¢nih de-
talja, koja je esencijalna za realisti¢ko pri-
povijedanje. Po Woodovom misljenju, Fla-
ubert je, a ne Balzac, pravi utemeljitelj
modernog proznog pripovijedanja, upravo
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zbog toga Sto zamagljuje pitanje tko zam-
jecuje sve detalje kojima ta proza obiluje.
Posveéen je intenzivnom odabiru detalja i
izgradnji slobodnog neutralnog stila u nji-
hovom posredovanju, dok je Balzac slobo-
dan da kao pripovjeda¢ »upadne« s eseji-
ma, digresijama i obavijestima o drustve-
nom kontekstu. Floberijanski realizam je,
pak, u isti mah Zivotan i umjetan. Zivot-
nost se ostvaruje detaljima koji nas doista
pogadaju, a artificijelnost se nalazi u nji-
hovom odabiru — »naSe pamdéenje je
estetski netalentirano«, zakljucuje autor.
U poglavlju Detalj Wood postavlja pitan-
je: kako neki detalj djeluje istinito? U tra-
ganju za odgovorom polazi od pojma »Sto-
stost« (haecceitas) srednjovjekovnog teolo-
ga Dunsa Scotusa. Pod ovim pojmom
Wood podrazumijeva svaki detalj koji pri-
vlaéi apstrakeiju. Stostost je opipljivost
koja tezi supstanciji — to moze biti, pri-
mjerice, vosak s plesnog podija na kojemu
je Emma Bovary plesala na balu. Autor
tvrdi da se povijest romana moze ispricati
kao uspon detalja. Realizam devetnaesto-
ga stoljeca stvara takvo obilje detalja da
moderni ¢itatelj sada ocekuje od pripovi-
jedanja visak detalja. Proza u sebe ugra-
duje tu redundanciju; pitanje je li to obil-
je detalja nesto S$to je doista nalik Zivotu
ili se radi o triku. Takvi prozni efekti do-
vode u pitanje relevantnost same realno-
sti. U prozi postoji samo »promisljeno ire-
levantan« detalj.

Poglavlje Lik autor otvara konstata-
cijom da nista nije teze od stvaranja proz-
nog lika. O likovima u prozi pise se sva-
koga dana hrpa gluposti, primjecuje
Wood, i iznosi tezu da nesto $to bi se mo-
glo nazvati »romanesknim likom« ne po-
stoji; postoje samo tisuée razliéitih vrsta
ljudi, od kojih su neki plo$ni, neki dubo-
ki, neki zaokruzeni, neki karikaturalni.
Sto znadi osjecati neki lik? Kakva je to
vrsta znanja? Cini se da je vitalnost knji-
Zevnog lika manje povezana s romane-
sknom koherencijom i dramatskim djelo-
vanjem, a viSe s nasom svijeS¢u o tome
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da je djelovanje lika na neki nadin zna-
¢ajno i povezano s ne¢im $to vrednujemo
kao duboko. Autor mozda stoga sljedece
poglavlje naslovljava Kratka povijest svije-
sti, u kojem je glavni problem razmatran-
ja upravo psiholoska motivacija. Zanimlji-
va je opservacija na pocetku: jedan od
razloga zasto je Cervantesu bio potreban
Sancho Panza kao pratnja Don Quixoteu
je taj da Vitez mora imati nekoga s kime
bi razgovarao. Kad prvi put ostane sam,
govori na glas, drzi solilokvij; ne »raz-
mislja«, kako mi danas shvaéamo taj po-
jam.

Evolucijom, roman je dijelom promi-
jenio umijeée karakterizacije mijenjajuéi
motriSte — problem »tko promatra odre-
deni lik«. Roman kao zZanr pokazuje za-
panjujuéi tehnicki napredak u svojoj spo-
sobnosti predo¢avanja psiholoske motiva-
cije — snazno se okrenuo istrazivanju re-
lativizma karaktera. Novi pristup liku po-
drazumijeva i novi pristup formi; nije slu-
¢ajnost da je korak naprijed u karakteri-
zaciji popraéen znatnim tehnoloskim raz-
vojem. Stabilnost lika uvjetuje linearnost
forme, dok promjenjivost lika zahtijeva
formalne inovacije.

Kompleksnost problema proznog lika
autor podcrtava i u poglavlju Naklonost i
sloZenost, u kojem se pozicionira spram
rasprava koje se neprekidno ponavljaju u
akademskim krugovima. S jedne strane
tu je pitanje Sto bi proza trebala pred-
stavljati (pitanje mimeze i realnog), a s
druge, pak, pitanje naklonosti (kako se
naklonost izrazava u proznom pripovije-
danju). UvrijeZen je stav da je Citateljeva
naklonost spram lika ovisna o mimezi
proze; promatrajué¢i neki svijet i njegove
fikcionalne likove kao istinske, prosiruje-
mo svoj kapacitet za naklonost u realnom
svijetu. Autor, naprotiv, isti¢e da romani
pruzaju upravo najbolji dokaz sloZenosti i
suptilnosti naseg moralnog ustroja. Oni
ne daju filozofske odgovore, nego postav-
ljaju prava pitanja. Omogucuju strategiju
razumijevanja ljudskog ponasanja sagle-
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davanjem stvari sa stajaliSta svakog poje-
dinog lika, pri éemu se Citatelj suocava s
proturjeénostima vlastitog ustroja, kao i
psiholoske strukture odredenog lika.

Posebnu paznju autor posvecuje jezi-
ku proze (poglavlje Jezik), na¢inima cita-
nja ritma recenice, ovjeravanja uspjesno-
sti metafora, testiranja »glazbe« teksta,
njegove preciznosti. Svaka metafora je,
prema Woodu, »mala eksplozija proze
unutar veée proze nekog romana ili pri-
ée.« Metafora nas imaginacijski ubrzava
prema novom znacéenju. Tajna moéne me-
tafore Cesto se nalazi u skoku prema ono-
me $to je kontraintuitivno. To je princip i
efekt tehnike ostranenie (zadudnosti), o
kojoj govore ruski formalisti. Metafore u
kojima autor ove knjige najviSe uziva su
one koje za¢uduju i zatim odmah povezu-
ju, pri éemu se ono prvo prikriva us-
pjesnom realizacijom drugog. Ishod tak-
vog procesa je iznenadenje, gotovo blagi
Sok, nakon kojega slijedi »osjeéaj neiz-
bjeznosti«. Jedan od naéina rjeSavanja na-
petosti izmedu autora i lika jest upravo
metafora koja je uspjela u poetickom smi-
slu, a koja je pritom metafora prikladna
liku.

U poglavlju Dijalog autor zapodijeva
polemicki dijalog s Henryjem Greenom,
koji je 1950. godine odrZzao predavanje o
dijalogu u prozi. Green je smatrao da je
dijalog najbolji nad¢in za komuniciranje s
Gitateljem, ali je kljuéno da se dijalog ne
zakréi objasnjenjem; uvjeren je da je tak-
va vrsta autorskog »uplitanja« nepod-
nosljiva, jer mi svakako ne znamo Sto
drugi ljudi misle i osjeéaju — kako bi to
mogao znati romanopisac? Wood smatra
da bi dijalog trebao imati visestruko zna-
¢enje i istodobno razlic¢itim Ccitateljima
ukazivati na razli¢ite stvari. Moze sadr-
Zavati vise neodredenih znacéenja za Cita-
telja i ipak biti »objasnjen« od strane au-
tora, ali uz veliki oprez, jer se Citatelj
obi¢no drzi jednog c¢itanja, pri ¢emu je
svjestan da su visestruka ¢itanja moguca.
Citatelj je izrazito zainteresiran za svoju
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verziju dogadaja. Green ne mora biti
nuzno u pravu, tvrdi autor, kada kaze da
je dijalog najbolji nac¢in na koji romanopi-
sac moZze komunicirati s Citateljima. Ko-
munikaciju je mogudée ostvariti bez rije¢i
dijaloga.

Posljednje poglavlje, Istina, konvenci-
ja, realizam otvara se citatom iz suvre-
menosti, izjavom pisca Ricka Moodyja,
koji smatra da realizam treba »udariti
nogom u guzicu« jer je dosadan, politicki
i filozofski dvojben te predvidljiv u kre-
tanju. Wood analizira izjavu ovoga pisca i
zakljucuje da ona sazima prevladavajuce
shvaéanje realizma kao Zanra (a ne, pri-
mjerice, sredi$njeg impulsa u stvaranju
proze) i mrtve konvencije, koja se pove-
zuje s odredenom vrstom (tradicionalne)
fabule s predvidljivim pocecima i zavrse-
cima; bavi se likovima koji su »zaokru-
Zeni«, pretpostavlja da je svijet mogudce
opisati stabilnom vezom rijeéi i referenci-
je, a sve se to odvija u okrilju konzerva-
tivne politike. Autor tvrdi da su takvi
stavovi besmisleni. A opet, jako dobro
znamo na $to misli Rick Moody. »Zasto
ljudi ulaze i izlaze iz prostorija, ili odlazu
pice, ili se igraju sa svojom hranom dok
razmi$ljaju o necemu?«, duhovito propi-
tuje Wood, referirajuéi na brojne romane
u kojima je ocit zahrdali mehanizam kon-
vencije, ali potom ustvrduje da se mi sa-
mo kreéemo izmedu razli¢itih Zanrova u
stvaranju proze, koji se medusobno nat-
jeéu, dok je realizam tu samo najzbrkani-

manje svjestan vlastitih procedura.
Trziste je preplavljeno komercijalnim
realizmom, tvrdi Wood. Njime se iznosi
»gramatika« pripovijedanja koje je inteli-
gentno, stabilno i transparentno, ali gra-
matika ovog tipa realizma postoji kako bi
objavila da tako izgleda realnost u takvim
romanima. Kada se stil svede na neki
zanr, pretvara se u sklop tehnika koje su
popriliéno bezivotne. Primjerice, zanr tri-
lera uzima ono $to mu je potrebno od
Flauberta, a odbacuje ono po ¢emu je taj

E:\ usl uge\ republ i ka\ Republ i ka_98. vp
2010. sijetanj 18 11:41:31

pisac bio zZivotan. Ekonomski najpovlaste-
niji zanr te vrste predstavlja komercijalni
film, iz kojega veéina ljudi stvara ideju
§to je to Sto navodno konstituira reali-
sticko pripovijedanje. Dekomponiranje se
redovito dogada svakom dugovjeénom i
uspjesnom stilu. Zadatak pisca, kriticara i
Citatelja je pronaéi upravo ono $to je ne-
svodljivo i »suvisno«, onaj element koji ne
moze biti reduciran niti reproduciran.

Wood propituje realnost realizma po-
zivajuéi se na Aristotelovu izvornu for-
mulaciju mimeze iz Poetike: njegova defi-
nicija ne odnosi se na referencijalno;
prozno pripovijedanje nam, dakle, poka-
zuje one stvari koje bi se mogle dogoditi
— kljuéna, zanemarena ideja je vjerojat-
nost, koja ukljuc¢uje obranu kredibilne
imaginacije od one koja nije kredibilna.
Aristotel pise da je uvjerljiva nemo-
guénost mimeze uvijek pozZeljnija od ne-
uvjerljive mogucénosti. Naglasak nije, dak-
le, na jednostavnom nalikovanju istinito-
sti, nego na mimetskom uvjeravanju.
Zadaéa romanopisca je da nas uvjeri da
se to moglo dogoditi. Ta zadaca zahtijeva
umijece.

»Konvencija kao takva, kao i metafo-
ra, nije mrtva, ali je uvijek na samrtic,
kaze autor, i dodaje da je upravo u tome
umjetnik neprestano pokusava nadmudri-
ti. U tom nadmudrivanju ustanovljuje no-
vu umiruéu konvenciju. Upravo ovaj pa-
radoks objasnjava jedan drugi paradoks
— da romanopisci napadaju jednu vrstu
realizma samo da bi istaknuli vlastitu.

Romanopisci nam pokazuju Zivot ka-
kav jest, ali pritom veselo priznaju da ga
pred nama smisljaju, drzi Wood, i uvodi
pojam hipotipoze (termin iz gréke retori-
ke, koji oznacava predocavanje nefega na
nacin da ga se uéini zivim za nas) kao
mogucu zamjenu za termin »realizam«.

Realizam, prema ovom autoru, ne
mozZe biti puko nalikovanje istini. Sklon
je odredenju realizma kao Zivotnosti; Zi-

.....
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odnosu na njega druge forme proze djelu-
ju kao zanrovi. Realizam je omogudéio ma-
gi¢ni realizam, histeri¢ni realizam, fanta-
stiku, znanstvenu fantastiku, trilere. On
nije nimalo naivan, za $to ga optuzuju
njegovi protivnici. Veliki realisti¢ni roma-
ni dvadesetog stoljeca prepuni su umije-
¢a, odrazavaju nacin na koji su napravlje-
ni. Svi veliki realisti su istodobno i veliki
formalisti. A to je uvijek tesko, zakljucéuje
Wood, »jer pisac treba postupati kao da
ée se postojeCe romaneskne metode sva-
koga casa pretvoriti u puke konvencije,
pa stoga mora nadmudriti to neizbjezno
starenje. Istinski pisac, taj slobodni sluga
Zivota, onaj je koji uvijek mora djelovati
kao da je zivot kategorija s onu stranu
bilo ¢ega $to je do tada zahvaéeno roma-
nom; kao da se sam zivot uvijek nalazi
na rubu da postane konvencionalan.«

éitanje knjige Proza na djelu ostavlja
dojam koji je sam autor nagovijestio u
Uvodu: poglavlja se doista »urusavaju«
jedno u drugo, jer su motivirana istom
estetikom: kada govori o slobodnom neu-
pravnom stilu, zapravo govori o motristu;
kada govori o motristu, govori o nac¢inima
percipiranja detalja; kada govori o deta-
lju, govori o liku, a kada govori o liku,
govori 0 znacenju pojma »realno«, $to i
jest u sredistu njegova istraZivanja. Doda-
la bih jo$ nesto ovome popisu: kada govo-
ri 0 svim ovim aspektima, koji ¢ine umi-
jeée proze, ponajvise govori o sebi. Ova
knjiga govori o iskustvu strastvenoga
Citanja i o potrebi da se vlastito Citanje
upusti u dijalog s drugim ¢itanjima, pri
¢emu se Citatelj tesko moze oduprijeti za-
vodljivosti Woodova stila, duhovitosti i
pronicljivosti njegovih komentara, uvjer-
ljivosti argumentacije. Uzitak je ¢itati
brojne dionice autorovog »razgovora« s
piscima, kriti¢arima i fikcionalnim likovi-
ma. U mnogim dionicama ga proza o ko-
joj pise potice da se direktno obraéa Cita-
telju i poziva ga da uZiva s njim. Unato¢
vidljivoj zanesenosti gradom, autor
zadrzava od pocetka do kraja najvisi stu-
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panj koncentracije na temu, koju elabori-
ra s uvjerljivom lakoéom. Ova je knjiga
doista proza na djelu. It works.

DUBRAVKA BOGUTOVAC

Zena i Grad kao neprekidna
telesna kontekstualizacija

Ljubica Arsi¢: Mango. Laguna,
Beograd, 2008.

U jednoj od kljuénih priéa (»Pad na pa-
met«) knjige Fabula rasa (samizdat,
2008), renomirana srpska knjizevnica,
Marija Knezevié, satiricno Siba srpsku
kulturnu i knjizevnu scenu (od ministar-
stva do najnovijih dobitnika knjiZevnih
nagrada), gde nije vaino kako ¢uvene
svetske pisce predstaviti publici, nego u
koje ih kafane odvesti (ni manje ni vise,
usred Beograda gostuju Rable, Gogolj,
Kafka i Harms, neprekidno se ¢udeéi srp-
skim apsurdima). Jo§ je vaznija ¢injenica
sto ulogu rezonera Knezevi¢ predaje
upravo Ljubici Arsié¢, koja Gogolju zivah-
no i lucidno objasnjava posebna pravila u
svetu srpske knjizevnosti, opominjuéi ga
da nipo$to ne pise »kao Gogolj« jer to ne
pije vodu u Srbiji. Tamo se piscem sma-
traju ne oni koji piSu o emocijama, veé
oni koji pisu istorijske romane, »takozva-
ni gustiS«, »one debele i teske za citanje«.
Tako priéa Marije KneZevié, osim oStre
kritike srpskih besmislenih knjizevnih
rabota, postaje i omaz nesto starijoj kole-
ginici, Ljubici Arsié, knjiZzevnici koja
uporno ide uz struju dominantne patri-
jarhalnocentri¢éne srpske knjizevne scene,
i koja pocinje da dobija vazna priznanja
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za svoju knjizevnost, u kojoj se fokusira
na Zene, i sve one teme koje su »kaznji-
ve« ili tacnije nepozeljne, omaloZavane,
ignorisane i marginalozovane u srpskoj
knjizevnosti, a koje pripadaju femini-
stickom ispitivanju Zenskih narativa, po-
sebno tela i seksualnosti.

Kada se to ima na umu, onda ne
¢udi Sto prvi redovi novog romana Ljubi-
ce Arsié, Mango, poéinju opisom abortusa
glavne junakinje Lide, jer je abortus para-
digma polnih razlika (specifi¢nosti i ogra-
nicenja) i nadasve paradigma zenskog
slomljenog tela. A telo i sve vrste tele-
snog na kojima Arsi¢ insistira u ovom ro-
manu, a koji kriti¢ari ne prepoznaju (zen-
sko, trudno, ogoljeno, bolno, menstrual-
no, masturbacijsko, koitalno, musko, lut-
kino, bolesno, bolnic¢ko, deéije, cigansko,
izbeglicko, pedofilno, ratno, poludelo, na-
vijacko, pijano, pedofilno, transvestitsko,
psihoterapeutsko, kozmeticko, frizersko,
igracko, koncertno, lekarsko, prosjacko,
novinarsko, mrtvo, macije, papagajsko,
insekata, telo grada i tela zvezda) neop-
hodno je za razlikovanje figure i polja ko-
Jima se opisuje neprekidno promenljiv in-
tenzitet fuzije psihickog i fizickog, unu-
trasnjeg i spoljasnjeg, nevidljivog i vidlji-
vog, intimnog i javnog, bioloskog i socio-
loskog, socioloski upisanog i psihicki Zi-
vog, pouvrsinskog i dubinskog, licnog i (fe-
mino)politickog, perifernog i centralnog.
Jednostavno redeno, u srpskom romanu
nije se desio ovakav prodor otelotvorenja
grada i to upravo kroz zZenski narativ koji
pocinje ni manje ni vise nego abortusom!

Abortus je prevashodno dvostruko
oznacavanje junakinje. To je prekid tek-
sture njene liénosti i narusavanje integri-
teta njenog tela. Opis abortusa Arsi¢ uvo-
di dva puta i time naglasava vaznost zna-
¢enja tog dogadaja. Na pocetku romana to
je impresionisticki odraz polusvesti Zen-
skog tela koje trpi bol, zbog ¢ega je dina-
mika junakinjinih perceptivnih sila kon-
vergentno fragmentarna. Druga tela i
predmeti (ruka, gumene rukavice, metal,
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muski lakat, prozor sa oguljenom
ruckom, zvuci telefona, koraka, vode, ne-
razumljivog mrmljanja) i njeno telo spolja
(krv i nepokretnost), povezuje Lidin bol
iznutra. Ono $to tek na prvi pogled §tréi
iz ovog jezgra jeste slika Gogenovih Ta-
hiéanki (na zidnom kalendaru, kao dvoz-
nac¢noj opomeni protoka vremena) koje
drze posudu sa cvetovima i plodovima
manga. Od svih autorkinih pomenutih
zna¢enja manga pre pocetka romana,
upravo je ovo izostavljeno a dominantno i
sustinski upisano u knjigu i to na jedan
veoma lucidan nacin. Arsi¢ najpre kariki-
ra tahiéansku simboliku manga jer, pod
narkozom, Lidine o¢i ne vide cvetove
(zensku plodnost, seksualnost i senzual-
nost) veé »prhtavi roze Cips« (str. 9). Alj,
kasnije, kada autorka bude opisivala
svest, Lida ée »cvetove i plod manga«
protumaciti kao »prezrelo srce iz sveta
drugacijeg od belih ploc¢ica i sterilisanih
instrumenata, prineseno na dar nepozna-
tom« (str. 88-89). »Prezrelo srce« zapravo
je zaplet glavne junakinje ovog romana
(razvedene Lide, koja zivi u kuéi sa rodi-
teljima, koja kao diplomirani biolog ne
moZe da nade posao u struci te radi u
prodavnici odece), tridesetdevetogodisnje
zene koja trazi ljubav ali je ne nalazi.
»Prezrelo srce« je ono koje je previse Ce-
kalo, koje truli jer ne komunicira, ili
taénije uspeva da komunicira samo te-
lom. Iz jedne takve veze Lida je zatrud-
nela zbog nebrige, a odluka o abortusu
bio je nad¢in da se otvori duga povest
praznine koja ¢ée se materijalizovati kao
potraga za ljubavlju, pokazujuéi svoj
strah od bliskosti. Zato se diskurs abortu-
sa razgranava na oslobadanje od vrtloga
slika, Zelja, osecaja (fotografije, ispovesti,
seéanja-razgovori sa psihoterapeutki-
njom), i kulminiraée u trenu kada Lida
volju »samosvojnog srca« »sve vise uoca-
va«. Tada ée ona unistiti, odbaciti i oslo-
boditi se od kolekcije insekata koju je od
detinjstva ¢uvala kao posebnu relikviju,
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tj. otelotvorenje njene decije ¢eZnje za lju-
bavlju.

Diskurs o zvezdama kao nebeskim
telima, uzdizu pric¢u o telu i telesnosti na
poseban nivo, kojim Arsi¢ pokusava da
poveze dalek, nedohvatan i tajnovit ritam
kosmosa s ljudskim Zivotom. Time autor-
ka naglasava povezanost raznolikih, vise-
strukih telesnosti kao energija koje zZive u
veéem krugu od zemljanog.

U Mangu su vazne jo$ dve junakinje,
Lidine prijateljice: jedna je deklarisana fe-
ministkinja (slikarka Duska), druga je
mlada udovica (Tanja) i one zajedno tvo-
re jednu veliku i razgranatu feministicku
pricu o razliGitosti polova. U Stampi se
nepotrebno upisuju analogije ovog roma-
na Ljubice Arsi¢ i popularne americke se-
rije »Seks i grad«, ¢ime se trivijalizuju i
roman i feministicka problematika, jer iz-
medu ova dva fenomena americke se-
rije i romana Ljubice Arsi¢ — nema ni
dovoljno ni sustinskih dodirnih tacaka.
Uz to, tematika romana se pogresno tu-
maci kao odnos junakinja prema trivijal-
nom. Ja zaista ne vidim da je pitanje tri-
vijalnosti klju¢no u ¢itanju ovog romana,
niti ijedno od feministi¢kih pitanja koje
ovaj roman postavlja smatram trivijalnim.

Odnos tri prijateljice opisan je kao
neprekidno usmeravanje, podsticanje, Ze-
lja da se zivi bolje i pametnije. Dok
Duska i Tanja tragaju o znacenjima Zen-
skog, Lida je u taj diskurs usla duboko
preko bola, ispitujuéi svoju proslost i po-
gresne izbore i katarzicki se usmerava ka
drugacijem zivotu. Ali, jedna razlika je
osetna: Duska sama istice kako je Lida,
zbog modéi zapazanja i misljenja, medu
njima kao rajska ptica. Arsi¢ je izvanred-
nu superiornu perceptivnu dinamiku pri-
povedanja predala Lidi, koja svojim izra-
zito CGulnim, vibrantnim senzibilitetom
prelama svet oko sebe. I roman bi bio
savrSen da u okviru tog prelamanja nije
umetnuta generalizacija, koja na nekoliko
mesta razvodnjava ekplozivnu stilizaciju
percepcije. (Za poseban tekst ostaje anali-
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za tipova i veza svih Lidinih promisljanja,
jer se u nekim slucajevima pokazuju kon-
troverznim.) Arsié¢ kao stereotip odbacuje
dualnu opreku senzibilnosti tela i duha,
za nju je ova veza u spinozistickoj, vise-
strukoj i dinamickoj ukupnosti. Zato au-
torka na kraju romana, kada Lidino telo
nalazi pocetak isceljenja, naglasava neraz-
dvojnost tela i uma. To je dodir koji je
usredsreden na oZivljavanje tela, koji »po-
maze da stvari isplivaju na povrsinu...
Moguce je dubokim disanjem izbaciti jad,
bes, strah, povredivanje, ono $to je telo
odavno zapamtilo dok se um pretvara da
to nije nista. Mnogo toga izranja iz dubi-
ne. Ne samo stvari prosle veé¢ i one na
koje tek treba sacekati da se dogode.«
(252)

U okviru poetizacije tela, i sam Beo-
grad je dobio svoje telo, ali ne kao na-
kindurena Ciganka (kako je to pocetkom
20. veka zapazao jedan od prvih romano-
pisaca o Beogradu — Milutin Uskokovié),
niti kao mermerna trudnica (kako s kraja
20. veka dozivljava pesnik Dragan Jova-
novi¢ Danilov). Prema pronicljivom pogledu
Ljubice Arsié¢, Beograd je u novom mileniju-
mu — transvestit! — muskarac koji se
oblac¢i kao zZena (109-110). I mislim da je
to prava poenta grada koji u novom mile-
nijumu, i usred svoje tranzicijske faze,
ima neskrivenu masku koja nudi pribe-
ZiSte vlastitoj nesigurnosti. Ovaj transve-
stitizam se dobro uklopio u kicerajske,
vasarsko-svastarske gradske topose (po-
¢ev od tezgarskog Bulevara revolucije, ba-
zena, krematorijuma, prodavnica, kafiéa,
pekara, sendviarnica, trolejbusa, knjizev-
nih veceri, mostova, modnih revija), gde
su i oni najmanji prostori (kabine za pre-
svlaCenje, taksi, javni wec) dinamicke
mat(e)rice spremne za (ispovedni) preo-
brazaj.

Svi detalji koji tvore diskurs fluidnog
(urin, suze, krv, povraéanje, telesne sluzi,
sperma, znojenje) i oni koji se odnose na
fekalno (izmet i toalet papir koji se toliko
éesto pominje) Citaoca podsecaju na sva-
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kodnevne funkcije tela, ali i upozoravaju
na neprekidnu telesnu kontekstualizaciju
u prirodnim ciklusima, bolu, zadovolj-
stvu, kulturnim represijama. Deo pri¢e o
»Mangu« kao prodavnici odeée ponajvise
istice pri¢u o zenskom koriSéenju tela i
zanemarivanju duha, o ukrasavanju spol-
ja koje ne rezultira promenom iznutra.
Kulminacija ovog ironi¢nog narativa data
je pomocu lutki i izloga spolja, a ogledala
i kabina iznutra. (Jedna posebna knjizev-
na istorija beogradskih izloga mogla bi da
pokaze transformaciju ovog diskursa, a
da se ne izostavi npr. roman Generalbas
Oskara Davica, gde zensko ogledanje po-
¢inje visSestrukim prelamanjem svesti i to
izloZzenim i otvorenim ogledalcem iz pu-
drijere!) Posebna pric¢a je ukljuéivanje
gargantuelovski izdetaljisanog mikroko-
smosa zenskih predmeta, i sublimisanog
nacina njihovog povezivanja u psihografi-
ju zenskog bica koje je gotovo uvek u
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kontrastu sa muskim. Muska tela su kod
Arsié¢ veéinom izobli¢ena, transformisana
i bez privlaénosti, a ako imaju svoj skla-
dan oblik pokazana su kao militantna, si-
ledzijska i agresivna.

Bez obzira da li opisuje detalj na
mikro (predmetnom) ili makro planu
(grad, kosmos), recenice Ljubice Arsi¢ su
zive 1 prodorne, asocijacije nove i sveze,
sa znacenjima koja se kao palimpsesti po-
vezuju raslojavanjem. Arsi¢ ne dozvoljava
¢itaocu ni da trepne a kamoli da zevne:
ona znalacki menja ritam i formu, ton i
boju pripovedanja, humor i jezu, s merom
menja intertekstualne bluze (ljubavnih
pesama, vesti sa TV-a, reklama, grafita,
muzickih pop hitova, odlomaka iz knjiga),
otkrivajuéi Almodovara i uticaj njegove
kamerne energije kao svog filmskog mi-
ljenika.

SVETLANA TOMIC



