
















IL FUOCO.



OPERE di GAIilHELE D'ANNUNZIO

1 ROMANZI DKUUA KOSA :

Il Piacere I.. 3 —
L'Innocente 4 —
Trionfo della Morte 5 —

I ROMANZI DKL GlGLIu:

I,e Vergini delle Rocce 5 —
la Grazia*.
L'Annunziazione •.

I ROMANZI DKL MkUAGRANO:
Il Fuoco 5 —
La "Vittoria A.e\\' \J o va. o (di prossima pubblicai.).

Trionfo della Vita ».

l'OKSIK :

Can'to novo: Intermezzo 4 —
L'Isottéo; la Cliiiiicra 4 —
Poema paradisiaco; Odi navali . . 4 —
• Laudi del Cielo, del Marc, della Terra e dcg'.i Kroi.

1/ Allegoria dell'Autunno 1 —

Dhami:

La CM 1 1 à morta, tragedia in 5 :illi . . 4 --

La (fiocoiida, tragedia in 4 atti .... 4

La Gloria, tragedia iti 5' alti 4

I Sogni delle Stagioni
Sogno d' un mattino di priniavira ... 2

* Sogno d'un meriggio d'estate.

Sogno d'un tramonto d'autunno .... 2
Sogno d'una notte d'inverno.



"'Gabriele d^Aiiniinzio

/ HOMAN/A DEL MELAGRANO

IL FUOCO
. fa come tuitnra fave in foco.

Dante.

c/

MILANO
FRATELLI T R E V E S , E D I T O U [

1900

Quinto Migliaio.



hsos

PROPRIETÀ LETTERARIA

/ diritti (li riproduzione e di traduzione sono l'iservati per

tatti i paesi, compreso il Regno di Svezia e di Norvegia.

Uilano. — Tip. Fratelli Treves.



AL TEMPO
E

ALLA SPERANZA.

Senza la speranza è impossibile

trovare l'insperato.

Eraclito d'Efbso.

Colui il quale canta al dio un

canto di speranza, vedrà com-

pierai il suo voto.

Eschilo d' Elkusi.

Il tempo è padre dei prodiffi.

Harihi di Basra.





I.

L'EPIFANIA DEL FUOCO.

d'Anhcnzio, Il Fuoco.





— Stello, non vi trema il cuore, per

la prima volta? — chiese la Foscariua

con un sorriso tenue, toccando la mano
dell' amico taciturno che le sedeva al

fianco. — Vi veggo un poco pallido e

pensieroso. Ecco una bella sera di trionfo

per un grande poeta!

Uno sguardo le adunò negli occhi

esperti tutta la bellezza diffusa per l'ul-

timo crepuscolo di settembre divinamente,

così che in quell'animato cielo bruno le

ghirlande di luce che creava il remo nel-

l'acqua da presso cinsero gli angeli ardui

che splendevano da lungi su i campa-

nili di San Marco e di San Giorgio Mag-
giore.

— Come sempre — ella soggiunse con

la sua voce pili dolce — come sempre

ogni cosa è favorevole a voi. In una sera

come questa, quale anima potrebbe restar
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chiusa ai sogni che vi piacerà di susci-

tare con le parole ? Non sentite gìh che

la folla è disposta a ricevere la vostra

rivelazione ?

Ella cosi blandiva 1' amico delicata-

mente, lo avvolgeva in una continua lu-

singa, lo esaltava in una continua lode.

— Non era possibile imaginare una

festa piìi magnifica e più insolita per

trarre fuori della torre d'avorio un poeta

disdegnoso quale voi siete. A voi solo

era riserbata questa gioia: di poter co-

municare per la prima volta con la mol-

titudine in un luogo sovrano coni' è la

Sala del Maggior Consiglio, dal palco

dove un tempo il Doge parlava all' adu-

nanza dei patrizii, avendo per fondo il

Paradiso del Tintoretto e sul capo la

Gloria del Veronese.

Stelio Èffrena la guardò nelle pupille,

— Volete inebriarmi ?— disse con una
sìibita ilarità. — Questa è la tazza che

si offre a chi va verso l'ultimo supplizio.

Ebbene, sì, amica mia, vi confesso Che
mi trema un poco il cuore.

Lo strepito di un' acclamazione sorse
dal traghetto di San Gregorio, echeggiò
pel Canal Grande ripercotendosi nei di-

schi preziosi di porfido e di serpentino
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che ingemmano la casa dei Dario incli-

nata come una cortigiana decrepita sotto

la pompa dei suoi monili.

Passava la bissona regale.

— Ecco quella, delle vostre ascolta-

trici, che la Cerimonia vi comanda d'in-

ghirlandare nell'esordio — disse la donna
lusinghiera, alludendo alla Eegina. — In

uno de' vostri primi libri, mi sembra, voi

confessate il vostro rispetto e il vostro

gusto per i Cerimoniali. Una delle più

straordinarie vostre imaginazioni è quella

che ha per motivo una giornata di Carlo II

di Spagna.

Come la bissona passava presso la gon-

dola, i due fecero atto di salutare. Ri-
conoscendo il poeta di Persephone e la

grande attrice tragica, la Regina si volse

per un atto spontaneo di curiosità: tutta

bionda e rosea, frescamente illuminata da
quel suo gran sorriso che pullulava ine-

sauribile spandendosi nei pallidi meandri

dei merletti buranesi. Era al suo fianco

la patrona di Burano, Andriana Duodo,
colei che nella piccola isola industre edu-

cava un giardino di refe ove si rinno-

vellavano stupendamente antichi fiori.

— Non vi sembra, Stello, che i sorrisi

delie due donne sieno gemelli? — disse
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la Foscarìna guardando l'acqua fervere

nel solco della poppa fuggente, ove pa-

reva si prolungasse il riverbero del du-

plice chiarore.

— La contessa ha un' anima ingenua

e magnifica, una delle rare anime vene-

ziane che sien rimaste vivacemente colo-

rate a imagine delle vecchie tele — disse

con gratitudine Stello. — Io ho una pro-

fonda devozione per le sue mani sensi-

tive. Sono mani che tremano di piacere

quando toccano un bel merletto o un bel

velluto, e vi s'indugiano con una grazia

che è quasi vergognosa d' esser troppo

molle. Un giorno, mentre io l'accompa-

gnavo per le sale dell'Academia, ella si

fermò dinanzi alla Strage degli Innocenti

del primo Bonifazio (voi ricordate certo

il verde della donna abbattuta che il sol-

dato di Erode sta per uccidere : è una nota

indimenticabile !); si fermò a lungo, avendo

diffusa per tutta la figura la gioia della

sensazione piena e perfetta, poi mi disse :

" Conducetemi via, Effrena. Bisogna ch'io

lasci gli occhi su quella veste, e non posso

piU veder altro. „ Ah, cara amica, non sor-

ridete ! Ella era ingenua e sincera parlando

così : ella aveva lasciato in realtà i suoi

occhi su quel frammento di tela che l'Arte



con un po' di colore ha fatto centro d'un

mistero indefinitamente gaudioso. E in

realtà io conducevo una cieca, tutto com-

preso di reverenza per quell'anima pri-

vilegiata in cui la virtù del colore aveva

potuto produrre tale empito da abolire

per qualche tempo ogni vestigio della

vita ordinaria e da impedire ogni altra

comunicazione. Come chiamate voi que-

sto? Riempiere il calice fino all'orlo, mi

sembra. Ecco, per esempio, quel che io

vorrei fare stasera se non fossi scorag-

giato.

Un nuovo clamore, piti forte e più

lungo, si levò tra le due tutelari colonne

di granito mentre la bissona approdava

alla Piazzetta popolosa. La folla nera e

densa nella pausa ondeggiando, i vani

delle logge ducali si riempivano d' un

confuso romorio simile al rombo illusorio

che anima le volute delle conche marine.

Poi, d'un tratto, risaliva nell'aria lucida

il clamore, si frangeva su per la snella

foresta marmorea, superava le fronti delle

alte statue, attingeva i pinnacoli e le

croci, si disperdeva nella lontananza cre-

puscolare. Imperturbata, su l'agitazione

inferiore, nella nuova pausa, continuava

r armonia molteplice delle architetture



sacre e profane su cui correvano come
una melodia agile le modulazioni ioniche

della Biblioteca, alzavasi come un grido

mistico il vertice della torre nuda. E
quella musica silenziosa delle linee im-
mobili era così possente che creava il

fantasma quasi visibile di una vita piti

bella e più ricca sovrapponendolo allo

spettacolo della moltitudine inquieta. Sen-

tiva essa la divinità dell'ora; e nel suo

clamore verso quella forma novella di

regalità approdante all'antica riva, verso

quella bella regina bionda illuminata da
un sorriso inestinguibile, esalava forse

l'oscura aspirazione a trascendere l' an-
gustia della vita volgare e a raccogliere

i doni dall' eterna Poesia sparsi su le

pietre e su le acque. L' anima cupida e

forte dei padri acclamanti ai reduci trion-

fatori del Mare si risvegliava confusa-

mente negli uomini oppressi dal tedio e

dal travaglio dei lunghi giorni mediocri;

e rimembrava l' aura mossa dai grandi

vessilli di battaglia nel ripiegarsi come
le ali della Vittoria dopo il volo o il loro

garrito, già onta alle flotte fuggiasche,

non placabile.

— Conoscete voi, Perdita, — do-

mandò Stelio d'improvviso — conoscete
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voi qualche altro luogo del mondo che

abbia, come Venezia, la virili di stimolare

la potenza della vita umana in certe ore

eccitando tutti i desiderii sino alla feb-

bre ? Conoscete voi una tentatrice piìi

tremenda ?

La donna eh' egli chiamava Perdita,

reclinata il volto come per raccogliersi,

non rispose; ma sentì in tutti i suoi nervi

correre quel fremito indefinibile che le

suscitava la voce del giovine amico
quando si faceva d'improvviso rivelatrice

di un' anima appassionata e veemente
verso di cui ella era attratta da un amore
e da un terrore senza limiti.

— La pace ! L' oblio ! Eitrovate voi

queste cose laggiii, in fondo al vostro

canale deserto, quando tornate esausta e

riarsa dall' aver respirato il soffio delle

platee che un vostro gesto rende frene-

tiche ? Io, per me, quando sono su que-

st'acqua morta, sento che la mia vita si

moltiplica con una rapidità vertiginosa;

e in certe ore mi sembra che i miei pen-

sieri s'infiammino come per l'imminenza

del delirio.

— La forza e la fiamma sono in voi,

Stello— disse la donna, quasi umilmente,

senza sollevare gli occhi.
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Egli tacque, intento, poiché nel suo

spirito si generavano imagini e musiche

impetuose come per virtù d'una feconda-

zione subitanea ed egli gioiva sotto il

flutto inaspettato di quell' abondanza.

Ancor durava l'ora vesperale che in

uno de' suoi libri egli aveva chiamata

l'ora di Tiziano perchè tutte le cose pa-

revano risplendere ultimamente di una

lor propria luce ricca, come le nude crea-

ture di quell'artefice, e quasi illuminare

il cielo anzi che riceverne lume. Emer-

geva su la sua propria ombra glauca il

tempio ottagonato che Baldassare Lon-

ghena trasse dal Sogno di Polifilo, con

la sua cupola, con le sue volute, con le

sue statue, con le sue colonne, con i suoi

balaustri, sontuoso e strano come un edi-

ficio nettunio construtto a similitudine

delle tortili forme marine, biancheggiante

in un color di madreperla su cui diffon-

dendosi l'umida salsedine pareva creare

nelle concavità della pietra qualche cosa

di fresco, di argenteo e di gemmante
onde suscitavan esse un'imagine vaga

di schiuse valve perlifere su le acque

natali.

— Perdita — disse il poeta, che sen-

tiva correre per tutto il suo essere una
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specie di felicità intellettuale vedendo

propagarsi dovunque le sue animazioni

— non vi sembra che noi seguitiamo il

corteo dell' Estate defunta ? Ella giace

nella barca funebre, vestita d'oro come
una dogaressa, come una Loredana o

una Morosina o una Soranza del secolo

lucente; e il corteo la conduce verso

l'isola di Murano dove un maestro del

fuoco la chiuderà in un involucro di vetro

opalino affinchè, sommersa nella laguna,

ella possa almeno guardare a traverso le

sue palpebre diafane i molli giochi delle

alghe e illudersi di aver tuttavia intorno

al corpo l'ondulazione continua della sua

capellatura voluttuosa aspettando l'ora di

risorgere.

Un sorriso spontaneo si versò pel volto

della Foscarina, sgorgando dagli occhi

che parevano aver veduto in verità la

figura bella. Era infatti da quella im-

provvisa rappresentazione — per V ima-

gine e pel ritmo — espresso il sentimento'

vero diffuso in ogni apparenza d'intorno.

Come il latte azzurrino dell'opale è pieno

di fuochi nascosti, cosi l'acqua pallida

eguale del gran bacino conteneva uno
splendore dissimulato che rivelavano gli

urti del remo. Di là dalla selva rigida
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dei vascelli fermi su l'ancore San Giorgio
Maggiore appariva in forma d'una vasta
galea rosea con la prora rivolta alla For-
tuna che l'attraeva dall'alto della sua
sfera d'oro. Aprivasi tra mezzo il canale
della Giudecca come una placida foce

dove i navigli carichi discesi per le vie

dei fiumi parevano recare con i cumuli
dei tronchi recisi e fenduti lo spirito dei

boschi inclinati su le lontane acque cor-

renti. E dal Molo, ove sul duplice pro-

digio dei portici aperti all'aura popolare

sorgeva la bianca e rossa muraglia chiusa

a stringere la somma delle volontà domi-

natrici, la Riva distendeva il suo dolce

arco verso i Giardini ombrevoli, verso le

Isole fertili, come per condurre al riposo

delle forme naturali il pensiero incitato

dagli ardui simboli dell'Arte. E, quasi a

favorire l'evocazione dell'Autunno, pas-

sava una fila di barche ricolme di frutti si-

mili a grandi canestri natanti, spandendo

l'odore degli orti insulari su l'acque ove

specchiavasi il fogliame perpetuo delle

cuspidi e dei capitelli.

— Conoscete, Perdita — riprese a

dire Stello guardando con un chiaro pia-

cere i grappoli biondi e i fichi violetti

accumulati da poppa a prua non senza
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armonia — conoscete una particolarità

assai graziosa della cronaca dogale? La
Dogaressa, per le spese dei suoi vesti-

menti solenni, godeva di alcuni privilegi

sopra il dazio dei frutti. Non vi rallegra

questa notizia, Perdita ? I frutti delle

isole la vestivano d'oro e la cingevano

di perle. Pomona che dà la mercede ad

Aracne : ecco un' allegoria che il Vero-
nese poteva dipingere nella volta del Ve-
stiario. Io gioisco quando mi raffiguro

la signora eretta su gli altissimi zoccoli

gemmati, se penso eh' ella porta qualche

cosa di agreste e di fresco entro le pieghe

del drappo grave: il benefizio dei frutti.

Quali sapori acquista la sua opulenza!

Ebbene, amica mia, imaginate che queste

uve e questi fichi del nuovo Autunno
rendano il prezzo della veste d'oro in cui

è avvolta l'Estate morta.

— Che deliziose fantasie, Stello! —
disse la Foscarina ritrovando la sua gio-

vinezza per sorridere attonita come una
fanciulla a cui si mostri un libro figu-

rato — Chi fu che vi chiamò un giorno

r Imaginifico ?

— Ah, le imagini ! — esclamò il poeta,

tutto invaso dal calore fecondo. — A Ve-
nezia, come non si può sentire se non
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per modi musicali così non si può pen-

sare se non per imagini. Esse vengono

a noi da ogni parte innumerevoli e di-

verse, più reali e piti vive delle persone

che ci urtano col gomito nella calle an-

gusta. Noi possiamo chinarci a scrutare

la profondità delle loro pupille seguaci

e indovinar le parole ch'esse ci diranno,

dalla sinuosità delle loro labbra eloquenti.

Talune sono tiranniche, come amanti im-

periose, e ci tengono lungamente sotto il

giogo del loro potere. Altre si presentano

tutte chiuse in un velo come le vergini

strettamente fasciate come i pargoli, e

soltanto colui che sa lacerare quegli in-

volucri può elevarle alla vita perfetta.

Stamani, al risveglio, la mia anima ne

era già tutta ingombra; e somigliava a

un bell'albero carico di crisalidi.

Egli s'arrestò e rise.

— Se stasera si aprono tutte, — sog-

giunse— io sono salvo. Se restano chiuse,

io sono perduto.

—r Perduto ? — disse la Foscarina

guardandolo in volto con occhi così pieni

di confidenza ch'egli le ne fu immensa-

mente grato. — Voi non potete perdervi,

Stello. Voi siete sicuro sempre: portate

le vostre sorti nelle vostre mani. Penso
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che vostra madre non debba mai aver

temuto per voi, pur nei peggiori passi.

È vero? Soltanto l'orgoglio vi fa tremare

il cuore....

— Ah, cara amica, quanto vi amo e

quanto vi sono grato per questo ! — con-

fessò Stello, candidamente, prendendole

la mano. — Voi non fate se non ali-

mentare il mìo orgoglio e darmi l'illu-

sione d'aver già conseguito quelle virtù

a cui di continuo aspiro. Mi sembra tal-

volta che voi abbiate il potere di con-

ferire non so che qualità divina alle cose

che nascono dalla mia anima e di farle

apparir lontane e adorabili ai miei occhi

medesimi. Voi riproducete talvolta in me
lo stupor religioso di quello statuario che,

avendo trasportato la sera nel tempio 1

simulacri dei numi ancor caldi del suo

lavoro e quasi direi attenenti ancora al

suo pollice plastico, la mattina dopo li

vide esaltati sui piedistalli e avvolti in

una nube d'aromati e spiranti divinità da

tutti i pori della materia sorda in cui egli

li aveva foggiati con le sue mani peri-

ture. Voi, cara amica, non entrate nella

mia anima se non a compiere simili esal-

tazioni. Per ciò, ogni volta che la buona
sorte mi concede di stare vicino a voi,
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nii sembrate necessaria alla mia vita; e

nondimeno, nelle troppo lunglic separa-

zioni, io posso vivere e voi potete vivere,

ambedue sapendo quali splendori potreb-

bero nascere dalla congiunzione perfetta

delle nostre due vite. Cosicché, mentre

so quel die voi mi date e piti quel che

potreste darmi, io vi considero come per-

duta per me, e nel nome con cui mi piace

di chiamarvi io voglio esprimere questa

mia consapevolezza e questo mio ramma-
rico infiniti....

S'interruppe, sentendo vibrale la mano
che egli ancóra teneva nella sua.

— Quando io vi chiamo Perdita —
soggiunse, a voce piti bassa, dopo la

pausa — mi sembra che voi dobbiate

vedere avanzarsi il mio desiderio con un

ferro mortale confitto nel fianco ansante.

Se pure esso giunga a toccarvi, il gelo

tiene già l'estremità delle sue dita pre-

daci.

Ella soffriva una pena ben nota, ascol-

tando quelle belle e perfette parole fluenti

dalle labbra dell'amico con una sponta-

neità che pur le dimostrava sincere. Ella

provava anche una volta, un'inquietudine

e un timore eh' ella medesima non sapeva

definire. Le pareva di smarrire il senso
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della sua vita propria e d'esser sollevata

in una specie di vita Attiva, intensa e

allucinante, dove il suo respiro diveniva

difficile. Attratta in quell'atmosfera ar-

dente come il campo d'una fucina, ella

si sentiva passibile di tutte le trasfigu-

razioni clie l'animatore volesse operare

su lei per appagare il suo continuo biso-

gno di bellezza e di poesia. Ella sentiva

che l'imagine sua propria nel poetico spi-

rito non era di natura diversa da quella

della defunta Estate chiusa nell'involucro

opalino, pur così evidente da parer tan-

gibile. E r assaliva quasi una smania

puerile di riguardarsi negli occhi di lui,

come in uno specchio, per vedervi riflessa

la sua sembianza reale.

Ciò che pili faceva grave la sua pena

era il riconoscere una vaga analogia tra

quel sentimento agitato e l' ansietà che

s' impadroniva di lei nell' atto d' intro-

dursi nella finzione scenica per incarnare

una sublime creatura dell'Arte. — Non
l'attraeva egli forse a vivere in quella

stessa zona di vita superiore e, perchè

ella vi potesse figurare immemore della

sua persona cotidiana, non la copriva

egli di splendide larve? — Ma, mentre

a lei non era dato persistere in un tal

d'Annunzio, H Fuoco. 2



— 18 —

grado d'intensità se non per uno sforzo

supremo, ella vedeva l'altro mantenervisi

facilmente come nella sua naturale ma-

niera di essere e senza fine gioire d'un

mondo portentoso ch'egli rinnovava con

un atto di continua creazione.

Egli era giunto a compiere in se stesso

l'intimo connubio dell'arte con la vita e

a ritrovare così nel fondo della sua so-

stanza una sorgente perenne di armonie.

Egli era giunto a perpetuare nel suo spi-

rito, senza intervalli, la condizione mi-
steriosa da cui nasce l'opera di bellezza

e a trasformare così d'un tratto in specie

ideali tutte le figure passeggiere della

sua esistenza volubile. Egli aveva indi-

cato appunto questa sua conquista quando

aveva messo in bocca ad una delle sue

persone le parole :
" Io assisteva in me

medesimo alla continua genesi d'una vita

superiore in cui tutte le apparenze si

trasfiguravano come nella virtìi di un
magico specchio. „ Dotato d'una straor-

dinaria facoltà verbale, egli riusciva a

tradurre istantaneamente nel suo linguag-

gio pur le più complicate maniere della

sua sensibilità con una esattezza e con

un rilievo così vividi che esse talvolta

parevano non più appartenergli, appena
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espresse, rese oggettive dalla potenza iso-

latrice dello stile. La sua voce limpida e

penetrante, che pareva disegnare con un
contorno netto la figura musicale di cia-

scuna parola, dava maggior risalto a que-

sta singoiar qualità del suo dire. Talché

in quanti l'udivano per la prima volta si

generava un sentimento ambiguo, misto

di ammirazione e di avversione, manife-

stando egli se medesimo in forme così for-

temente definite che sembravano risultare

da una volontà costante di stabilire tra

sé e gli estranei una differenza profonda

e insormontabile. Ma, poiché la sua sen-

sibilità eguagliava il suo intelletto, a

quanti gli stavano da presso e lo ama-
vano era facile ricevere a traverso il cri-

stallo della sua parola il calore della sua

anima appassionata e veemente. Sape-
vano costoro come fossero infinite le sue

potenze di sentire e di sognare, e da
qual combustione sorgessero le imagini

belle in cui egli soleva convertire la so-

stanza della sua vita interiore.

Ben lo sapeva colei ch'egli chiamava
Perdita ; e, come la creatura pia attende

dal Signore l'aiuto soprannaturale per ^
operare la sua salvazione, ella pareva at-

tendere eh' egli la ponesse alfine nello
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stato di grazia necessario per elevarsi e

per rimanere in tal fuoco, verso di cui

ella era spinta da un folle desiderio di

ardere e di struggersi disperata d'aver

perduto fin l'ultimo vestigio della sua gio-

vinezza e paurosa di ritrovarsi sola in

un deserto cinereo.

— Siete voi ora, Stello, — disse ella

col suo tenue sorriso asconditore, libe-

rando pianamente la sua mano da quella

dell' amico — siete voi che volete ine-

briarmi.

— Guardate — esclamò, per rompere

il fascino, additando una lenta barca onu-

sta che veniva incontro — guardate le

vostre melagrane.

Ma la sua voce era turbata.

Guardarono allora passare nel sogno

vespertino, su l'acqua delicatamente verde

e argentea come le foglie novelle del sa-

lice fluviale, la barca ricolma dei frutti

emblematici che davano imagine di cose

ricche e riposte
,
quasi scrigni di cuoio

vermiglio recanti in sommo la corona

d'un re donatore, chiusi taluni e altri se-

miaperti su le interne gemme agglo-

merate.

La donna ricordò con voce sommessa le

parole che Ade rivolge a Persefone nel
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drama sacro, mentre la figlia di Demetcr
gusta la melagrana fatale :

" Quando tu coglierai il colchico in fiore su'l molle

prato terrestre, presso la madre dal cerulo peplo,

— e come un dì saranno con te le Oceanidi bolle,

teco su'l molle prato — verrà ne' tuoi occhi immortali

un improvviso tedio, il tedio verrà della luce:

ti tremerà nel cuore, Persefone, l'anima grande,

memore del suo sogno profondo, o Persefone, priva

del suo profondo regno. Allora la madre dal peplo

cerulo lacrimare vedrai taciturna in disparte.

E le dirai: — madre, mi chiama nel regno profondo

Ade; mi chiama lungi dal giorno a regnare su l'Ombre

Ade; mi chiama sola al suo insaziabile amore

Ade.... „

— Ah, Perdita, come sapete diffondere

l'ombra su la vostra voce ! — interruppe

il poeta , sentendo una notte armoniosa

ottenebrare le sillabe dei suoi versi. —
Come sapete diventare notturna, innanzi

sera! Vi ricordate voi della scena in cui

Persefone è sul punto di sprofondarsi

neir Èrebo, mentre il coro delle Oceanidi

geme ? Il suo volto somiglia al vostro

quando s' oscura. Eigida nel suo peplo

tinto di croco ella abbandona indietro il

capo coronato , e sembra che la notte

fluisca nella sua carne divenuta esangue

e s'addensi sotto il mento, nel cavo degli
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ocelli, intorno alle nari, trasfigurandola in

una cupa maschera tragica. E la vostra

maschera, Perdita. Il ricordo di voi mi

aiutò ad evocare la persona divina, mentre

componevo il mio Mistero. Quel piccolo

nastro di velluto croceo che voi portate

quasi sempre intorno al collo m'indicò il

colore conveniente al peplo di Persefone.

E una sera, nella vostra casa, congedan-

domi dalla soglia d'una stanza dove non

erano ancora accese le lampade (una sera

agitata dello scorso autunno, se vi sov-

viene), riusciste col vostro solo gesto a

portare in luce nella mia anima la crea-

tura che vi giaceva ancora inviluppata;

e poi, inconsapevole di aver promossa

quella subitanea natività, scompariste nel-

l'intimo buio del vostro Èrebo. Ah, io era

certo di udire i vostri singhiozzi, e pure

correva in me un torrente infrenabile di

gioia. Non vi ho mai raccontato questo;

è vero? Avrei dovuto consacrare la mia

opera a voi, come a una Lucina ideale.

Ella soffriva, sotto lo sguardo dell'ani-

matore; ella soffriva di quella maschera

eh' egli le ammirava sul volto e di quella

gioia eh' ella sentiva in fondo a lui ripul-

lulare di continuo come una scaturigine

perenne. Ella soffriva di tutta sé stessa :
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della mut«al)ilità die avevano i suoi pro-

pri lineamenti ; della strana virtù mi-
metica che possedevano i muscoli della

sua faccia ; e di queir arte involontaria

che regolava la significazione dei suoi

gesti ; e di queir omhra espressiva che

tante volte su la scena in un minuto di

silenzio ansioso ella aveva saputo met-

tere su la sua faccia come uno stupendo

velo di dolore ; e di quell' ombra che ora

riempiva i solchi incavati dal tempo nella

sua carne non pili giovine. Crudelmente

soffriva per quella mano ch'ella adorava:

per quella mano così delicata e così no-

bile, che pur con un dono o con una ca-

rezza poteva farle tanto male.

— Non credete voi, Perdita — disse

dopo una pausa Stello, abbandonandosi

al corso lucido e tortuoso del suo pen-
siero che, come i meandri del fiume for-

mano circomprendono e nutrono le isole

nella valle, lasciava nel suo spirito oscuri

spazii isolati dove egli sapeva bene che

nell'ora opportuna avrebbe trovato qual-

che nuova ricchezza — non credete voi

al beneficio occulto dei segni ? Non parlo

di scienza astrale ne di segni orosco-

panti. Intendo che a simiglianza di coloro

1 quali credono di patire le virtii di una
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stella, noi possiamo creare una rispon-

denza ideale tra la nostra anima e una
qualche cosa terrena, per modo che a

poco a poco questa impregnandosi della

nostra essenza e magnificandosi nella no-

^ stra illusione ci appaia quasi rappresen-

tativa di nostre ignote fatalità e assuma

quasi una figura di mistero apparendo in

certe congiunture di nostra vita. Ecco,

Perdita, il segreto per rendere una parte

della freschezza primordiale alla nostra

anima un po' arida-. So per prova quale

effetto benefico venga a noi dal comuni-

care intensamente con una cosa terrena.

Bisogna che la nostra anima divenga, a

quando a quando, simile all'amadriade per

sentir circolare in sé la fresca energia

dell'albero convivente. Voi avete già com-

preso che, cosi parlando, io alludo alle

parole da voi proferite sul passaggio di

quella barca. Voi avete espresso con

oscura brevità questi pensieri quando

avete detto: " Guardate le vostre mela-

grane!,, Per voi, e per quelli che mi

amano, esse non potranno mai essere se

non mie. Per voi, e per loro, l'idea della

mia persona è legata indissolubilmente

al frutto che io ho eletto per emblema

e che ho sovraccaricato di significazioni
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ideali più numerose de' suoi granelli. Se
io fossi vissuto al tempo in cui gli uo-
mini disseppellendo i marmi greci ritro-

vavano nella terra le ancor umide radici

delle antiche favole, nessun pittore avrebbe

potuto rappresentarmi su la tela senza

mettere nella mia mano il pomo punico.

Disgiungere da quel simbolo la mia per-

sona sarebbe parso all' artefice ingenuo

recidere una parte viva di me, poiché

nella sua imaginazione paganeggiante il

frutto sarebbe parso legato al braccio

umano come al suo ramo naturale
;

ed

egli insomma non avrebbe avuto del

mio essere una idea diversa da quella

eh' egli doveva avere di Giacinto o di

Narcisso o di Ciparisso, i quali appunto

dovevano apparirgli a volta a volta in

figura di piante e in sembianza giovenile.

Ma v' h anche in questo tempo qualche

spirito agile e colorito che comprende

tutto il senso e gusta tutto il sapore di

questa mia invenzione. Voi medesima,

Perdita, non vi compiacete di educare

nel vostro giardino un bel melagrano

per vedermi fiorire e fruttificare in ogni

estate ? Una vostra lettera , veramente

alata come una messaggera divina, mi

descriveva la cerimonia graziosa con che
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adornaste di monili l'arbusto " cffrenico „
nel giorno stesso in cui vi giunse il

primo esemplare di Persephone. Ecco,
dunque, che per voi e per quelli che mi
amano io ho veramente rinnovellato un
antico mito trasfondendomi, con una ma-
niera ideale e significatrice, in una forma
della Natura eterna; cosicché quando
sarò^ morto (e la Natura mi conceda di
manifestarmi intero nelF opera mia , in-
nanzi ch'io muoia!) i miei discepoli mi
onoreranno sotto la specie del melagrano,
e nell'acutezza della foglia e nel colore
flammeo del balausto e nella gemmosa
polpa del fi'utto coronato vorranno rico-
noscere qualche qualità della mia arte;
e i loro intelletti da quella foglia da
quel fiore e da quel frutto, come da am-
monimenti postumi del maestro, saranno
condotti nelle opere a quella acutezza,
a quella fiamma e a quell'opulenza in-
chiusa. Voi discoprite ora. Perdita, quale
sia il beneficio vero. Io medesimo, per
affinità, sono condotto a svilupparmi se-
condo il genio magnifico della pianta in

^
cui mi piacque di significare le mie aspi-
razioni verso una vita ricca e ardente.
Mi sembra che questa effigie vegetale di
me valga ad assicurarmi che le mie forze
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si svolgono sempre secondo la natura per

conseguire naturalmente l'effetto a cui

son destinate. " Natura così mi dispone „

fu r epigrafe leonardesca eh' io posi sul

frontespizio del mio primo libro. Ebbene,

il melagrano fiorendo e fruttificando mi

ripete di continuo quella semplice parola.

E noi non obbediamo se non alle leggi

inscritte nella nostra sostanza; e per ciò

rimaniamo integri, fra tante dissoluzioni,

in una unità e in una pienezza che sono

la nostra gioia. Non v' è discordo tra la

mia arte e la mia vita.

Egli parlava con abbandono, fluida-

mente, quasi che vedesse lo spirito della

donna attenta farsi concavo come un ca-

lice per ricevere quell'onda e volesse riem-

pierlo fino all'orlo. Una felicità intellet-

tuale sempre piìi chiara diffondevasi in

lui, insieme con una vaga consapevolezza

dell'azione misteriosa per cui la sua mente

si preparava al prossimo sforzo. A tratti,

come in un balenìo, mentre s' inclinava

verso r amica sola e udiva il remo mi-
surare il silenzio saliente dall' immenso
estuario, egli travedeva l'imagine della

folla dai volti innumerevoli addensata nel-

l'aula profonda; e un tremito rapido gli

scoteva il cuore.
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— E ben singolare, Perdita — riprese

a dire guardando le lontane acque pal-

lide ove per la bassa marea comincia-

vano a negreggiare le velme — come
facilmente il caso aiuti la nostra fantasia

neir apporre un carattere di mistero al

concorso di certe apparenze rispetto a

un fine da noi imaginato. Io non com-
prendo perchè oggi i poeti si sdegnino

contro la volgarità dell' epoca presente

e si rammarichino d' esser nati troppo

tardi troppo presto. Io penso clie ogni

uomo d'intelletto possa, oggi come sem-

pre, nella vita creare la propria favola

bella. Bisogna guardare nel turbinio con-

fuso della vita con quello stesso spirito

fantastico con cui i discepoli del Vinci

erano dal maestro consigliati di guar-

dare nelle maccliie dei muri, nella ce-

nere del fuoco, nei nuvoli, nei fanghi

e in altri simili luoghi per trovarvi " in-

venzioni mirabilissime „ e "infinite cose,,.

Allo stesso modo, aggiungeva Leonardo,

troverete nel suono delle campane ogni

nome e vocabolo che vi piacerà d'imagi-

nare. Quel maestro sapeva bene che il

caso — come già dimostrò la spugna

d'Apelle — è sempre amico dell' artefice

ingegnoso. Per me, ad esempio, sono
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costanti cagioni di meraviglia la facilità

e la grazia con cui il caso asseconda lo

svolgersi armonico della mia invenzione.

Non credete voi che il nero Ade abbia

fatto mangiare alla sposa i sette granelli

per fornirmi l'argomento di un capolavoro?

L'interruppe uno scoppio di quel suo

riso giovenile che rivelava con tanta

chiarezza la gioia nativa persistente in

fondo a lui.

— Guardate, Perdita, — soggiunse

ridendo — guardate se dico il vero. In

uno dei primi giorni di ottobre, l'anno

scorso, io fui invitato da Donna An-
driana Duodo a Burano. Passammo la

mattina nel giardino di refe; nel pome-
riggio andammo a visitare Torcello. Come
in quei giorni io avevo già incominciato

a vivere nel mito di Persefone e l'opera

andavasi formando in me segretamente,

mi sembrava di navigare su le acque

stigie, di trapassare nel paese di là. Non
avevo mai avuto un piti puro e più dolce

sentimento della morte ; e quel senti-

mento mi rendeva così leggero che avrei

potuto camminare senza lasciare orma
su la prateria d' asfodelo. L' aria era

umida cinerina e molle ; i canali ser-

peggiavano per mezzo ai banchi coperti
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di erbe trascolorite. (Voi conoscete Tor-
cello, forse col sole.) Ma qualcuno in-

tanto parlava, disputava, declamava, nella

barca di Caronte ! Il suono della lode

mi risvegliò. Alludendo a me, Francesco
de Lizo si rammaricava che un artista

principe cosi magnificamente sensuale —
erano queste le sue parole — fosse co-

stretto a vivere in disparte, lontano dalla

folla ottusa e ostile, e a celebrare le fe-

ste " dei suoni dei colori e delle forme „

nel palagio del suo sogno solitario. Egli

si abbandonava a un moto lirico ricor-

dando le vite splendide e festose degli

artisti veneti, il consentimento popolare

che li sollevava come un turbine alle

cime della gloria, la bellezza la forza e la

gioia ch'essi moltiplicavano intorno a loro

rispecchiandole in imagini innumerevoli

per le volte concave e su l'alte pareti.

Allora Donna Andriana disse : " Ebbene,

io prometto solennemente che Stello Èf-

frena avrà a Venezia la sua festa trion-

fale. „ Aveva parlato la Dogaressa. In

quel momento io vidi su la riva bassa e

verdastra un melagrano carico di fratti

rompere, come un'apparizione allucinante,

l'infinito squallore. Donna Orsetta Con-

tarini, che mi sedeva accanto, gittò un
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grido di giubilo e tese ambe le mani
impazienti come la sua gola. Non v'è

nulla che mi piaccia quanto l'espressione

schietta e forte del desiderio. " Io adoro

le melagrane ! „ ella esclamò mostrando

di aver già nella lingua il sapore ad-
detto e grazioso. Ed era così infantile,

come il suo nome arcaico ! Io mi com-
mossi ; ma Andrea Contarini pareva dis-

approvare gravemente la vivacità della

moglie. Egli è un Ade che non ha fede,

sembra, nella virtii mnemonica dei sette

granelli applicata al coniugio legittimo.

S'eran commossi però anche i barcaiuoli

e approdavano; cosicché io potei saltare

su l'erba pel primo, e mi fiedi a spo-

gliare l'albero consanguineo. Era proprio

il caso di ripetere con bocca pagana le

parole deli' Ultima Cena :
" Prendete e

mangiate: questo è il mio corpo che per

voi è dato: fate questo in commemora-
zione di me. „ Che ve ne sembra. Per-

dita? Non crediate che io inventi. Sono
veridico.

Ella si lasciava sedurre da quel gioco

libero ed elegantissimo in cui egli sem-
brava esperimentare l'agilità del suo spi-

rito e la facilità deUa sua facondia. Eravi

in lui qualche cosa di ondeggiante, di
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volubile e di possente, che le suscitava

l'imagine duplice e diversa della fiamma

e dell' acqua.

— Ora — continuò egli — Donna
Andriana ha mantenuto la sua promessa.

Gruidata da quel gusto della magnificenza

antica, che si conserva in lei così largo,

ha preparato una festa veramente dogale

nel palazzo dei Dogi, a imitazione di

quelle che si celebravano sul finire del

Cinquecento. Ella ha pensato a risolle-

var dall' oblio V Arianna di Benedetto

Marcello e a farla sospirare nel luogo

medesimo ove il Tintoretto ha dipinto la

Minoide in atto di ricevere da Afrodite

la corona di stelle. Non riconoscete nella

bellezza di questo pensiero la donna che

lasciò i suoi cari occhi su l'ineffabile ve-

ste verde? Aggiungete che questa rap-

presentazione musicale nella Sala del

Gran Consiglio ha un riscontro antico.

Nella stessa Sala, l'anno 1573, fu reci-

tato un componimento mitologico di Cor-

nelio Frangipani con musiche di Claudio

Merulo, in onore del cristianissimo En-
rico III. Confessate, Perdita, che la mia

erudizione vi sbalordisce. Ah, se sapeste

quanta ne ho accumulata sul soggetto!

Vi leggerò il mio discorso il giorno in
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cui meriterete un qualche grave ca-

stigo.

— Ma non lo pronunzierete stasera,

nella festa? — domandò la Foscarina,

sorpresa ed inquieta , temendo eh' egli

avesse risoluto di deludere la publica

aspettazione con quella sua incuranza

ben nota dell' obbligo.

Comprese egli l'inquietudine dell'amica

e volle secondarla.

— Stasera — rispose con tranquilla

certezza — io verrò a prendere il sor-

betto nel vostro giardino e a compia-
cermi nella vista del melagrano ingioiel-

lato, luccicante sotto il firmamento.
— Oh, Stello! Che fate mai? —

esclamò ella, sollevandosi.

Era nella parola e nell' atto un cosi

vivo rincrescimento e, nel tempo mede-
simo, una cosi strana evocazione della

folla aspettante , eh' egli ne fu turbato
;

poiché l'imagine del mostro formidabile

dagli innumerevoli volti umani gli riap-

parve tra r oro e la porpora cupa del-

l' aula immensa, ed egli ne presentì su

la sua persona lo sguardo fisso e l'alito

estuoso, e misurò d'un tratto il pericolo

eh' egli era deliberato d' aifrontare affi-

dandosi alla sola ispirazione momentanea,

d'Annunzio, Il Fuoco. 3
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e provò l'orrore dell* improvvisa oscurità

mentale, della repentina vertigine.

— Rassicuratevi — disse. — Ho vo-

luto scherzare. Andrò ad bestias; e an-

drò inerme. Non avete voi veduto dianzi

riapparire il segno? Credete che sia riap-

parso invano, dopo il miracolo di Tor-

cello? Anche una volta esso è venuto ad

ammonirmi che io non debbo assumere se

non quelle attitudini a cui Natura mi di-

spone. Ora voi sapete bene, amica mia,

X che io non so parlare se non di me. Bi-

sogna dunque che dal trono dei Dogi io

non parli all' uditorio se non della mia
cara anima, sotto il velame di qualche

allegoria seducente e con l' incanto di

qualche bella cadenza musicale. Questo

io farò, ex tempore, se lo spirito infiam-

mato del Tintoretto mi comunicherà dal

suo Paradiso la furia e l'ardire. Il rischio

mi tenta. Ma in che singolare inganno

io era caduto, Perdita ! Quando la Do-
garessa mi annunziò la festa e mi invitò

a farle onore, io mi misi a comporre un
discorso di pompa, una vera prosa di

cerimonia, ampia e solenne come un ro-

bone paonazzo chiuso in una vetrina del

Museo Correr; non senza una profonda

genuflessione alla Regina nell' esordio,
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non senza una frondosa ghirlanda pel

capo della serenissima Andriana Duodo.

E per alcuni giorni mi compiacqui cu-

riosamente nel convivere con lo spirito

d'un patrizio veneto del secolo XVI, or-

nato di tutte lettere come il cardinal

Bembo, academico degli Uranici o degli

Adorni, frequentatore assiduo degli orti

muranesi e dei colli asolani. Certo, io

sentivo qualche rispondenza fra il giro

dei miei periodi e le massicce cornici

d'oro che circondano le pitture nel sof-

fitto dell'aula consiliare. Ma, ahimè, come
ieri mattina giunsi a Venezia, e passando

pel Canal Grande bagnai la mia stan-

chezza nell'ombra umida e trasparente ove

il marmo esalava ancora la sua spiritua-

lità notturna, sentii che le mie carte va-

levano assai meno delle alghe morte por-

tate dal flusso e mi parvero estranee alla

mia persona non meno dei Trionfi di Celio

Magno e delle Favole marittime di Anton
Maria Consalvi ivi citati e comentati. Che
fare, allora?

Egli esplorò intorno con lo sgu^wpdo"

il cielo e l'acqua come per discoprirvi

una presenza invisibile, per riconoscervi

un qualche fantasma sopravvenuto. Un
bagliore gialligno difi'ondevasi verso i lidi



— 36 —

solitarii che vi si disegnavano in sottilis-

simi lineamenti come le venature opache

nelle agate ; in dietro, verso la Salute, il

cielo era sparso di leggeri vapori rosei

e violetti somigliando a un mare glauco

popolato di meduse. Dai Giardini prossimi

scendevano gli effluvii della fronda sa-

zia di luce e di calore, cosi gravi che

sembravano quasi natanti come olii aro-

matici su l'acqua bronzina.

— Sentite l'autunno. Perdita ? — chiese

egli all'amica assorta, con una voce ri-

svegliatrice.

Ella riebbe la visione dell'Estate de-

funta, chiusa nell'involucro di vetro opa-

lino e sommersa in fondo alla laguna

algosa.

— Mi sta sopra — rispose ella con

un sorriso di malinconia.

— Non lo vedeste ieri quando discese

su la città ? Dov' eravate ieri , verso il

tramonto ?

— In un orto della Giudecca.
— Io qui, su la Elva. Non vi sem-

bra che, quando gli occhi umani hanno

ricevuto un simile spettacolo di bellezza

e di gioia, le palpebre si dovrebbero ab-

bassare per sempre e restar suggellate?

Vorrei parlare stasera di queste intime
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cose, Perdita. Vorrei celebrare in me le

nozze di Venezia e dell'Autunno
, con

una intonazione non diversa da quella

che tenne il Tintoretto nel dipingere le

nozze di Arianna e di Bacco per la sala

dell'Anticollegio : — azzurro, porpora e

oro. D'improvviso, ieri mi si apri nell'a-

nima un antico germe di poesia. Mi tornò

nella memoria il frammento d'un poema
obliato che incominciai a comporre in

nona rima qui a Venezia, quando venni

la prima volta navigando, alcuni anni fa,

in un settembre della prima giovinezza.

Era intitolato appunto L'Allegoria del-

l'Autunno e vi si rappresentava il dio —
non pili inghirlandato di pampini ma co-

ronato di gemme come un principe del

Veronese e infiammato di passione le

vene voluttuose — nell'atto di migrare
verso la Città anadiomene dalle braccia

di marmo e dalle mille cinture verdi. Al-

lora l'idea non era giunta a quel grado
d'intensità che è necessario per entrare

nella vita dell'arte ; e io rinunziai istinti-

vamente allo sforzo di manifestarla intera.

j\Ia, poiché nello spirito attivo come nel

terreno fertile non si perde alcun seme,

essa ora mi risorge nel momento oppor-

tuno a chiedere con una specie d'urgenza
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la sua espressione. Quali fati misteriosi

e giusti governano il mondo mentale !

Era necessario che io rispettassi quel

primo germe per sentirlo oggi espan-

dere in me la sua virtù moltiplicata.

Quel Vinci, che ha fitto il suo sguardo

in ogni cosa profonda, ha voluto certo

significare tal verità con quella sua fa-

vola del grano di miglio che dice alla

formica :
" Se mi fai tanto piacere di la-

sciarmi fruire il mio desiderio del nascere,

io ti renderò cento me medesimi. „ Am-
mirate qual tócco di grazia in quelle dita

che spezzavano il ferro! Ah, egli è pur

sempre il maestro incomparabile. Come
farò io a dimenticarlo per abbandonarmi

ai Veneziani ?

Si spense d'un tratto l'ironia ilare ch'e-

gli rivolgeva a se stesso nelle ultime pa-

role; ed egli parve ripiegarsi tutto sul

suo pensiero. Col capo chino, provando

per tutto il corpo una specie di contrat-

tura convulsiva che rispondeva alla ten-

sione estrema del suo spirito, egli ora

cercava di scolorire qualcuna delle segrete

analogie che dovevano collegare le ima-

gini molteplici e diverse apparenti come

ne' rapidi intervalli di un balenfo ; egli

ora cercava di determinare qualcuna delle
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linee massime entro le quali doveva svol-

gersi la nova figurazione. Tanto era il

suo orgasmo che gli si vedevano tremo-

lare sotto la pelle i muscoli del viso; e

la donna, guardandolo, provava una pena

riflessa non dissimile a quella che avrebbe

provato se dinanzi a lei egli avesse voluto

tendere con uno sforzo spasimoso il nervo

d'un arco smisurato. Ed ella lo sapeva

lontanissimo, estraneo, indifferente ad

ogni altra cosa che non fosse il suo pen-

siero.

— E già tardi, s'avvicina l'ora; bi-

sogna tornare indietro — disse egli sco-

tcndosi con un sussulto repentino, come
incalzato dall'ansia, poiché aveva veduto

riapparire il mostro formidabile dagli in-

numerevoli volti umani occupante la va-

stità dell'aula sonora. — Bisogna ch'io

rientri in tempo all'albergo per vestirmi.

E, rifiorendo la sua vanità giovenile,

egli pensò agli occhi delle donne scono-

sciute che dovevano vederlo per la prima

volta in quella sera.

— All' albergo Danieli — ordinò la

Foscarina al rematore.

Ed ella e Stello, mentre il ferro den-

tato della prua girava su l'acqua con una

oscillazione lenta che aveva la parvenza
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d'un moto animale, provarono entrambi

una diversa ma acuta angoscia nel punto

di lasciar dietro di loro l'infinito si-

lenzio dell'estuario, già in signoria del-

l'ombra e della morte, per rivolgersi alla

città magnifica e tentatrice ne' cui canali,

come nelle vene di una donna voluttuosa,

incominciava ad accendersi la febbre not-

turna.

Tacquero, per un tratto, assorti nel

turbine interiore che li travagliava pro-

fondandosi fino alle radici del loro essere

e forzandole come per isvellerle. Dai
Griardini scendevano gli effluvii e nuota-

vano come olii su l'acqua, intorno, che

recava qua e là nelle sue pieghe il luc-

cicore del bronzo consunto. Sparso era

neir aria quasi un fantasma di antichi

fasti, che gli occhi sentivano in quella

guisa che contemplando i palazzi ofi'u-

scati dai secoli avean sentito nell'armo-

nia dei marmi durevoli la nota estinta

dell'oro. Pareva che nella sera magica si

rinnovellassero il fiato e il riflesso del

remoto Oriente, quali nelle vele concave

e su i fianchi ricurvi portava un tempo
la galèa carica di belle prede. E tutte

le cose intorno esaltavano la potenza della

vita in colui che voleva attrarre a sé
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l'universo per non più morire, in colei

che voleva pittare al rogo la sua anima
ingombra per morir pura. Ed entrambi

palpitavano tenuti da un'ansietà crescente,

ascoltando la fuga del tempo, come se

l'acqua su cui navigavano scorresse in

una clessidra spaventosa.

Entrambi sussultarono, allo scoppio im-

provviso della salva che salutava la ban-
diera calante su la poppa d'una nave da
guerra ancorata dinanzi ai Giardini. Vi-
dero in cima alla mole nera il drappo
tricolore discendere lungo l'asta e ripie-

garsi, come un sogno eroico che si di-

legui. Il silenzio per qualolie attimo parve
piti profondo, mentre la gondola scivo-

lava nell'ombra piti cupa rasentando il

fianco del colosso armato.

— Conoscete voi. Perdita, — chiese

inaspettatamente Stello Èffrena — quella

Donatella Arvale che canterà nell'J.-

rianna 9

La sua voce ebbe una sonorità singo-

lare ripercotendosi contro la corazza, nel-

l'ombra pili cupa.

— È la figlia del grande scultore : di

Lorenzo Arvale — rispose la ^Foscarina,

dopo un istante d'indugio. — E una delle

mie pili care amiche, ed è anche mia
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ospite. La incontrerete dunque nella mia
•casa, dopo la festa.

— Mi parlò di lei iersera Donna An-
driana, con molto calore, come d'un pro-

digio. Mi disse che l'idea di disseppel-

lire VArianna le venne appunto nel sentir

cantare da Donatella Arvale divinamente

l'aria " Come mai puoi — Vedermi pian-

gere.... „ Avremo dunque una musica di-

vina nella vostra casa, Perdita. Ah, che

sete io ne ho ! Laggiìi, nella mia solitu-

dine, per lunghi mesi non ascolto altra

musica che quella del mare, troppo ter-

ribile, e la mia, troppo torbida ancora.

Le campane di San Marco diedero il

segno della Salutazione angelica; e il

rombo possente si dilatò in lunghe onde

su lo specchio del bacino, vibrò nelle

antenne dei navigli, si propagò lontano

verso la laguna infinita. Da San Giorgio

Maggiore, da San Giorgio dei Greci, da

San Giorgio degli Schiavoni, da San Gio-

vanni in Bragora, da San Moise, dalla

Salute, dal Redentore e via via, per tutto

il dominio dell'Evangelista, dalle estreme

torri della Madonna dell'Orto, di San

Giobbe, di Sant'Andrea le voci di bronzo

risposero, si confusero in un solo massimo

coro, distesero sul muto adunamento delle
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pietre e delle acque una sola massima
cupola d'invisibile metallo che parve co-

municare nelle sue vibrazioni con lo scin-

tillio delle prime stelle. Una smisurata

grandezza ideale davano le sacre voci alla

Città del Silenzio, nella purità della sera.

Partendo dai fastigi dei templi, dalle ardue

celle aperte ai venti marini, esse dice-

vano agli uomini ansiosi la parola della

moltitudine immortale che occultavano

ornai le tenebre delle navate profonde o

agitavano misteriosamente i chiarori delle

lampade votive ; esse recavano agli spiriti

affaticati dal giorno il messaggio delle

creature sovrumane che annunciavano un
prodigio promettevano un mondo effi-

giate su le pareti delle cappelle recon-

dite, nelle ancone degli interni altari.

E tutte le apparizioni della Bellezza con-

solatrice invocate dalla Preghiera una-

nime si levavano su quell'immenso tur-

bine di suono, favellavano in quel coro

aereo, irradiavano la faccia della notte

meravigliosa.

— Potete ancora pregare?— domandò
Stello sommessamente, guardando le pal-

pebre della donna abbassate e immote, le

mani su i ginocchi congiunte, tutta la per-

sona raccolta in un atto interiore.
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Ella non rispose ; cliè anzi le sue labbra

si serrarono piti forte. Ed entrambi rima-

sero in ascolto, sentendo sopraggiungere

ancóra l'ansia e la piena come il fiume

che non più interrotto dalla cateratta ri-

prende il suo corso veloce. Entrambi ave-

vano una conscienza confusa, e pur quasi

grave, dello strano intervallo in cui era

sorta inaspettatamente tra loro una nuova

imagine ed era stato proferito un nome
nuovo. Il fantasma della sensazione su-

bitanea ch'essi avevano ricevuta entrando

nell'ombra prodotta dal fianco della nave

munita pareva esser rimasto in loro come

un ingombro isolato, come un punto in-

distinto e tuttavia persistente, intorno al

quale era una specie di vacuità inesplo-

rabile. L'ansia e la piena li riprendevano

ora all' improvviso ; e li gettavano l' un

verso l'altra, li mescolavano con tanta

veemenza che essi non ardivano di guar-

darsi nelle pupille per tema di scorgervi

una cupidigia troppo brutale.

— Non ci rivedremo stasera, dopo la

festa ? — chiese la Foscarina, con un tre-

mito nella voce spenta. — Non siete li-

bero ?

Ella si affrettava ora a trattenerlo, a

farlo prigione, come se egli fosse per
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isfug'girle, come se ella sperasse di poter

trovare in quella notte un qualche filtro

per legarlo a se ultimamente. E, mentre

sentiva die il clono del suo corpo era

divenuto omai necessario, tuttavia con

un' atroce lucidità a traverso la fiamma

da cui era compresa ella riconosceva la

miseria di quel dono per così lungo tempo

negato. E un pudore doloroso, misto di

paura e di orgoglio, pareva contrarle le

membra disfiorite.

— Sono libero ; sono vostro— rispose

il giovine, a voce bassa, senza guardarla.

— Voi sapete che nulla vale per me quel

che voi potete darmi.

Anch' egli tremava nelF intimo cuore,

avendo innanzi a sé le due mire verso di

cui si tendeva in quella sera la sua forza

come un arco : — la città e la donna, en-

trambe tentatrici e profonde, e stanche

d'aver troppo vissuto, e gravi di troppi

amori, e troppo da lui magnificate nel

sogno , e destinate a deludere la sua

aspettazione.

Per qualche attimo la sua anima restò

sopraffatta da un'onda violenta di ram-
marichi e di desiderii. L'orgoglio e l'e-

brezza, del suo duro e pertinace lavoro, la

sua ambizione senza freno e senza limiti
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constretta in un campo troppo angusto,

la sua insofferenza acerrima della vita

mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei

principi, il gusto dissimulato dell'azione

ond'era spinto verso la folla come verso

la preda preferibile, il sogno d'un' arte

pili grande e più imperiosa che fosse a

un tempo nelle sue mani segnale di luce

e stromento di soggezione, tutti i suoi

sogni superbi e purpurei, tutti i suoi bi-

sogni insaziabili di predominio di gloria

e di piacere insorsero e tumultuarono in

confuso abbagliandolo soffocandolo. E una

pesante tristezza lo inclinò verso l'estremo

amore di quella donna solitaria e nomade

che pareva portare per lui nelle pieghe

delle sue vesti raccolta e muta la fre-

nesia delle moltitudini lontane dalla cui

bestialità compatta ella aveva sollevato

il brivido fulmineo e divino dell'arte con

un grido di passione o con uno schianto

di dolore o con un silenzio di morte ; una

torbida brama lo piegò verso quella donna

sapiente e disperata in cui egli credeva

scoprire i vestigi di tutte le voluttà e di

tutti gli spasimi, verso quel corpo non piìi

giovine, ammollito da tutte le carezze e

rimasto ancora sconosciuto per lui.

— Una promessa? — soggiunse egli
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a capo chino, tutto in sé ristretto per

contenere la sua agitazione. — Ah, final-

mente !

Ella non rispose ; ma fissò su di lui

uno sguardo acceso da un ardore quasi

folle, ch'egli non vide.

E rimasero in silenzio, mentre il rombo
del bronzo passava su le loro teste così

forte ch'essi credevano sentirlo nelle ra-

dici dei capelli come un brivido della carne

loro.

— Addio — disse ella, presso all' ap-

prodo. — Ci ritroveremo, uscendo nel

cortile, al secondo pozzo, dalla parte del

Molo.
— Addio — disse egli. — Fate che

io vi scorga tra la folla, quando starò

per proferire la prima parola.

Un clamore confuso giunse da San

Marco sul suono delle campane, si pro-

pagò per la Piazzetta, si dileguò verso

la Fortuna.
— Tutta la luce su la vostra fronte.

Stello! — augurò la donna tendendogli

appassionatamente le sue aride mani.
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Quando Stello Èffrena entrò nel cortile

per la porta meridionale, vedendo la Scala

dei Giganti invasa dalla nera e bianca

moltitudine che brulicava al lume rossa-

stro delle fiaccole infisse nei candelabri

di ferro, ebbe un moto subitaneo di ri-

pugnanza e si soffermò nell'androne
;
per-

chè sentì stridere acutamente il contrasto

fra quella meschina gente intrusa e gii

aspetti di quelle architetture dall'insolito

lume notturno magnificati, in cui s'espri-

mevano con si varie armonie la forza e

la bellezza della vita anteriore.

— Oh miseria! — esclamò volgendosi

agli amici che l'accompagnavano.— Nella

sala del Gran Consiglio, dal palco del

Doge, trovare qualche metafora per com-
muovere mille petti inamidati ! Torniamo
indietro : andiamo a sentir l'odore dell'al-

tra folla, della folla vera. La Regina non
è ancora escita dal Palazzo reale. Ab-
biamo tempo.
— Finché non ti vedrò sul palco —

disse ridendo Francesco de Lizo — non
sarò sicuro che tu parlerai.
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— Credo che Stello preferirebbe al

palco la loggia: arringare tra le due co-

lonne sanguigne il popolo ammutinato che

minacciasse d'appiccare il fuoco alle Pro-

curatie nuove e alla Libreria vecchia —
disse Piero Martello volendo lusingare

nel maestro il gusto della sedizione e lo

spirito fazioso ch'egli medesimo affettava

per imitarlo.

— Sì, certo, — disse Stello — se l'ar-

ringa valesse a impedire o a precipitare

un atto irreparabile. Io comprendo che

la parola scritta sia adoperata a creare

una pura forma di bellezza che il libro

intonso contiene e chiude come un ta-

bernacolo a cui non si accede se non per

elezione con quella stessa determinata vo-

lontà che è necessaria ad infrangere un
suggello; ma mi sembra che la parola

orale, rivolta in modo diretto a una mol-

titudine, non debba aver per fine se non

V azione, e sia pure un' azione violenta.

A questo solo patto uno spirito un po'

fiero può , senza diminuirsi , comunicare

con la folla per le virtù sensuali della

voce e del gesto. In ogni altro caso il

suo gioco è di natura istrionica. Per ciò

io mi pento amaramente d'aver accet-

tato questo ufficio di oratore ornativo e

d'Annunzio, Il Fuoco. 4
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dilettoso. Ciascuno di voi consideri quel

che v'è di umiliante, per me, nell'ono-

ranza di cui son fatto segno e consideri

l'inutilità del mio prossimo sforzo. Tutta

questa gente estranea, tolta per una sera

alle sue occupazioni mediocri o alle sue

predilette ricreazioni, viene ad ascoltanni

con la stessa curiosità futile e stupida

con cui andrebbe ad ascoltare un qua-

lunque " virtuoso „ . Per le uditricì l'arte

con cui è composto il nodo della mia

cravatta sarà assai più apprezzabile del-

l'arte con cui coordinerò le mie frasi. E,

in fondo, l'unico effetto del mio discorso

sarà probabilmente un battimano con la

sordina dei guanti o un breve mormorio

discreto, a cui risponderò con un inchino

piacevole. Non vi sembra che io stia per

toccare 1' ultimo termine della mia am-
bizione ?

— Hai torto — disse Francesco de

Lizo. — Tu devi congratularti teco per-

chè sei riuscito a imprimere per qualche

ora il ritmo dell'arte alla vita d'una città

immemore e a farci intravedere di quali

splendori potrebbe abbellire la nostra esi-

stenza il rinnovato connubio dell'Arte

con la Vita. L'uomo che inalzò il Teatro

di Festa, se fosse presente, ti loderebbe
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per questa armonia ch'egli ha annun-
ziata. Ma il mirabile è che — te assente

e ignaro — la festa sembra sia stata

disposta secondo la guida del tuo spirito,

secondo una tua ispirazione, un tuo di-

segno. Ecco la prova migliore della pos-

sibilità di restaurare e diffondere il gusto,

pur tra la presente barbarie. La tua in-

fluenza oggi è pili profonda che tu non
creda. La signora che ha voluto festeg-

giarti — quella che tu chiami la Doga-
ressa — ad ogni nuova idea che le sor-

geva nella mente, si domandava: " Pia-

cerà a Stello Eifrena?,, Se tu sapessi

quanti oggi, tra i giovani, fanno a se

medesimi una simile domanda nel consi-

derare gli aspetti della loro vita inte-

riore !

— Per chi, se non per questi, tu par-

lerai? — disse Daniele Glàuro, il fervido

e sterile asceta della Bellezza, con quella

sua voce spiritale in cui pareva riflettersi

l'ardor bianco e inestinguibile della sua
anima che il maestro prediligeva come
la più fedele. — Se quando sarai sul

palco ti guarderai intorno, tu li ricono-

scerai facilmente dall'espressione dei loro

occhi. E sono numerosissimi : molti ve-
nuti anche di lontano: e aspettano con
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un' ansietà che tu forse non puoi com-
prendere. Sono tutti quelli che hanno
bevuta la tua poesia, che hanno respi-

rato nell'etere infiammato del tuo sogno,

che hanno provato l'artiglio della tua chi-

mera. Sono tutti quelli a cui tu hai pro-

messo una vita più bella e più forte, tutti

quelli a cui tu hai annunziato la tras-

figurazione del mondo pel prodigio di

un' arte nuova. Sono molti, sono molti

quelli che tu hai sedotti con la tua spe-

ranza e con la tua gioia. Ora essi hanno
sentito dire che tu parlerai a Venezia,

nel Palazzo Ducale, in uno dei luoghi

più gloriosi e più splendidi che sieno

su la terra ! Essi ti potranno dunque ve-

dere e ascoltare per la prima volta cir-

condato di quella magnificenza inestima-

bile che sembra a loro il quadro appro-

priato alla tua natura. Il vecchio Palazzo

dei Dogi, rimasto nelle tenebre per tanto

e tante notti, ora s'illumina d'improvviso

e rivive. Tu solo, per loro, hai avuto il

potere di riaccendere le fiaccole. Com-
prendi dunque la loro ansietà? E non ti

sembra che tu debba parlare soltanto per

loro? La condizione da te posta, per co-

lui che parla a molti, può essere adem-
piuta. Tu puoi sollevare nelle loro anime
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un moto veemente che le volga e le pro-

tenda per sempre verso l'Ideale. Per quanti

di loro, Stelio, potrà essere indimentica-

bile questa notte veneziana !

Stelio pose la sua mano su le spalle

precocemente incurvate del dottor mistico

e ripetè sorridendo le parole del Petrarca :

— Non ego loquar omnibus, sed Ubi sed

milii et his....

Egli vedeva dentro di se rìsplendere

gli occhi dei discepoli sconosciuti; e sen-

tiva ora dentro di se con perfetta chia-

rezza, come una modalità tonica, l'ac-

cento del suo esordio.

— Tuttavia — soggiunse gaiamente
volgendosi a Piero Martello — suscitare

una tempesta in questo mare sarebbe

cosa pili allegra.

Essi erano presso il pilastro angolare

del portico, a contatto con la folla una-
nime e strepitosa che s'addensava nella

Piazzetta, si prolungava verso la Zecca,

s'ingolfava per le Procuratie, abbarrava

la Torre dell' Orologio, occupava tutti gli

spazii come l'onda informe, comunicava

il suo calore vivo al marmo delle co-

lonne e delle mura premute con violenza

nel suo continuo rigurgito. Di tratto in

tratto un clamore più forte si levava
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lontano, dall'estremità della Piazza, pro-

pagandosi; e talora andava crescendo di

forza finche scoppiava da vicino come
un tnono, e talora andava diminuendo

finclic spirava da vicino come un mur-
murc. Gli arcliivolti, le logge, le guglie,

le cupole della Basilica d'oro, l'attico

della Loggetta, le trabeazioni della Bi-
blioteca risplendevano di fiammelle innu-

merevoli; e la piramide del Campanile

eccelsa, scintillando con le costellazioni

silenziose nel seno della notte, evocava

su la moltitudine ebra di clamore l'im-

mensità del silenzio celeste, il navigante

dell'estrema laguna a cui quella luce ap-

pariva come un nuovo faro, il ritmo d'un

remo solitario che moveva su l'acqua dor-

mente il riflesso degli astri, la pace sacra

che raccoglievano le mura d'un convento

insulare.

—Vorrei trovarmi stanotte per la prima

volta con la donna che desidero, di là dai

Giardini, verso il Lido, in un letto gal-

leggiante — disse il poeta erotico Paris

Eglano, un giovine biondo imberbe che

aveva una bella bocca porporina e vo-

race a contrasto con la delicatezza quasi

angelica dei suoi lineamenti. — Fra
un'ora Venezia offrirà a qualche amante



— 55 —

neroniano celato in un felze lo spettacolo

dionisiaco d'una città che s'incendia de-

lirando.

Stello sorrise nel notare fino a qual

punto i suoi prossimi fossero impregnati

della sua essenza e come profondamente

il suggello del suo stile fosse rimasto im-

presso su quegli intelletti. L'imagine della

Foscarina balenò al suo desiderio, avve-

lenata dall'arte, carica di sapere volut-

tuoso, col gusto della maturità e della

corruzione nella bocca eloquente, con l'a-

ridezza della vana febbre nelle mani che

avevano spremuto il succo dei frutti in-

gannevoli, con i vestigi di cento maschere

sul viso che aveva simulato il furore

delle passioni mortali. Così egli la fin-

geva al suo desiderio; e palpitava pen-

sando che fra breve l'avrebbe veduta

emergere dalla folla come dall' elemento

a cui ell'era asservita e avrebbe attinto

dallo sguardo di lei l' ebrezza neces-

saria.

— Andiamo— disse pronto agli amici.

— E tempo.

Un colpo di cannone annunziava clie la

Regina era uscita dalla lleggia. Un lungo

fremito corse per la viva massa umana,

simile a quello che sul mare precede la
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raffica. Dalla riva di San Giorgio Mag-
giore un razzo parti con un sibilo vee-

mente, si levò diritto nell'aria come uno

stelo di fuoco, gittò in sommo una to-

nante rosa di splendori
;
poi si piegò, si

diradò, si disperse in faville tremule, si

spense con un crepitio sordo su l'acqua.

E r acclamazione gioiosa verso la bella

donna incoronata — il nome del bianco

fiore stellare e della perla purissima ri-

petuto in un grido unanime di amore
agli echi del marmo — evocò la pompa
dell'antica Promissione, il corteo trion-

fale delle Arti accompagnante al Palazzo

la Dogaressa novella, l'immensa onda di

allegrezza su cui Morosina Grimani tras-

volava al trono splendendo nel suo oro

mentre tutte le Arti si chinavano a lei

cariche di doni come le cornucopie.

— Certo — disse Francesco de Lizo
— la Regina, se ama i tuoi libri, sta-

sera porta al collo tutte le sue perle. Tu
avrai dinanzi a te un roveto di gemme:
tutti i gioielli ereditarli del patriziato

veneto.

— Guarda, Stello, a pie della Scala —
disse Daniele Glàuro. — V'è un gruppo

di fanatici che t'aspetta al passaggio.

Stello si soffermò al pozzo indicato dalla
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Foscarina; si chinò sul margine di bronzo,

sentendo contro le sue ginocchia i rilievi

delle piccole cariatidi, e scorse nel cupo

specchio interiore il riflesso vago delle

lontane stelle. Per qualche attimo la sua

anima si isolò, si fece sorda ai rumori

circostanti, si raccolse in quel cerchio di

ombra donde saliva un tenue gelo che ri-

velava la muta presenza dell' acqua ; e

senti la fatica della sua tensione e il

desiderio d'essere altrove e il bisogno in-

distinto di trascendere pur quell'ebrezza

che le ore notturne gli promettevano e,

nell'ultima profondità del suo essere, un'a-

nima segreta che a simiglianza di quello

specchio d'acqua rimaneva immota estra-

nea ed intangibile.

— Che vedi? — gli chiese Piero Mar-
tello chinandosi anch' egli sul margine
consunto dalle funi delle secchie se-

colari.

— Il volto della Verità — rispose il

maestro.
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Nelle stanze attigue alla Sala del Mag-

gior Consiglio, un tempo abitate dal Doge,

ora dalle statue pagane comprese negli

anticlii bottini di guerra, Stello Èffrena

attendeva V avviso del cerimoniere per

comparire sul palco. Egli sorrideva calmo

agli amici che gli parlavano, male loro

parole gli giungevano all' orecchio come

i suoni interrotti che reca il vento da

lungi tra l'una e l'altra pausa. Di tratto

in tratto, per un moto che rivelavasi in-

volontario dall'impeto soverchio, s'acco-

stava a una statua e la palpava con la

mano convulsa come se volesse cercarvi

un punto debole per spezzarla
; o si chi-

nava su una medaglia intentamente come

per leggervi un segno indecifrabile. Ma
i suoi occhi non vedevano perchè il loro

sguardo era rivolto in dentro, là dove la

potenza moltiplicata della volontà susci-

tava le forme silenziose che dovevano

raggiungere nella voce fluente la perfe-

zione della musica verbale. Tutto il suo

essere contraevasi nello sforzo di elevare

al grado massimo dell'intensità la rapprc-
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sentazione del sentimento singolare che
lo possedeva. Poiché egli non poteva par-

lare se non di sé e del suo mondo, egli

voleva almeno raccogliere in una figura

ideale le qualità più fulgide e più spe-

ciose della sua arte e significare per ima-

gini agli spiriti seguaci da qual forza in-

vincibile di desiderio egli fosse lanciato

a traverso la vita. Anche una volta egli

voleva mostrare a costoro che, per otte-

ner la vittoria su gli uomini e su le cose,

nulla vale quanto la costanza nell' esal-

tar sé medesimo e nel magnificare il suo

proprio sogno di bellezza o di domina-
zione.

Chino su una medaglia del Pisanello,

egli sentiva nelle tempie ardenti battere

con incredibile rapidità il polso del suo

pensiero.

— Vedi, Stello, — gli disse Daniele

Glàuro in disparte con quella pia reve-

renza che gli velava la voce quando egli

parlava della sua religione— vedi come
operino su te le affinità misteriose del-

l'Arte e come da un infallibile istinto il

tuo pensiero in punto di manifestarsi sia

condotto, fra tante forme, verso l' esem-

plare della pili esatta espressione, verso

l'impronta del piìi alto stile. Dovendo
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coniare la tua idea, tu t'incliini per simi-

litudine su una medaglia del Pisanello,

tu t'incontri col segno di colui che fu

uno tra i più grandi stilisti apparsi nel

mondo: l'anima più scliiettamente ellenica

di tutto il Ilinascimcnto. Ed ecco che la

tua fronte è subito segnata da una nota

di luce.

Era nel puro bronzo l'effigie di un gio-

vine dalla bella chioma ondosa, dal j)ro-

filo imperiale, dal collo apollineo, sovrano

tipo di eleganza e di vigore, così per-

fetto che l'imaginazione non poteva rap-

presentarselo nella vita se non immune
da ogni decadenza e immutabile come
l'artetìce lo aveva chiuso nel cerchio di

quel metallo per l'eternità. — Dax equi-

tum praestans Malatesta Novellus Cesenae

dominus. Opus Pisani pictoris. — E ac-

canto v' era un' altra medaglia , di mano
del medesimo creatore, che recava l'effi-

gie di una vergine dal petto esile, dal

collo di cigno, dalla capellatura raccolta

indietro a guisa di borsa grave , dalla

fronte alta e sfuggente già promessa al-

l'aureola della beatitudine : vaso di pu-
rità suggellato per sempre, duro, preciso

e limpido come il diamante; pisside ada-

mantina in cui era custodita un' anima
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consacrata come l'ostia al sacrifizio. Cici-

lia Virgo filia lohannis Francisci primi
Marchionis Mantuae.
— Vedi — soggiunse il sottile ese-

gete indicando le due rarissime impronte
— vedi come il Pisanello sapesse co-

gliere con mano egualmente portentosa il

più superbo fiore della vita e il piti puro

fiore della morte. Ecco l'imagine del desi-

derio profano e l'imagine dell'aspirazione

sacra, nel medesimo bronzo, fissate en-

trambe nella medesima idealità dello stile.

Non riconosci tu qui le analogie che con-

giungono a quest'arte la tua propria arte?

Quando la tua Persefone spicca dal me-
lagrano infernale il frutto gravido per

aprirlo, v'è pnr nel suo bel gesto di cu-

pidigia qualche cosa di mistico poiché

ella infatti nel fendere la scorza per man-
giare i granelli inconsapevole determinerà

il suo destino. L'ombra del mistero ac-

compagna dunque il suo atto sensuale.

Ecco che tu hai significato il carattere

di tutta quanta la tua opera! Nessuna
sensualità è più ardente della tua; ma i

tuoi sensi sono così acuti che godendo
delle apparenze penetrano fin nel più pro-

fondo e incontrano il mistero e ne rabbri-

vidiscono. La tua visione si prolunga oltre
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il velo su cui la vita dipinge le sue figure

voluttuose nelle quali tu ti compiaci. Così

conciliando in te quel che sembra incon-

ciliabile, confondendo in te senza sforzo

i due termini dell'antitesi, dai oggi l'e-

sempio d'una vita completa e strapotente.

Bisogna che tu faccia sentir questo a chi

t'ascolta; poiché questo, sopra tutto, im-

porta che sia riconosciuto per la tua

gloria. '

Ed egli aveva celebrato il connubio

ideale tra quel fìerissimo Malatesta duce

dei cavalieri e la beata vergine manto-

vana Cecilia Gonzaga, con la stéssa fede

con cui il buon sacerdote ofììcia dinanzi

all'altare. E per quella fede lo amava

Stello, e perchè in nessun altro egli sen-

tiva più profonda e più sincera la cre-

denza nella realità del mondo poetico; e

infine perchè in lui spesso egli ritrovava

una specie di conscienza rivelatrice e nel

comento di lui talvolta una illuminazione

impreveduta della sua propria opera.

— Entra la Foscarina con Donatella

Arvale — annunziò Francesco de Lizo,

il quale stava osservando il passaggio

della folla che saliva per la scala dei

Censori e si accalcava nell' aula im-

mensa.
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E allora Stello Èffrena fu ripreso dal-

l'ansia. E udiva il mormorio della molti-

tudine confondersi nell'orecchio col bat-

tito delle sue arterie come in una lonta-

nanza indefinita, e ritornare su quel rombo

le ultime parole di Perdita.

Il mormorio si elevò, si attenuò, cessò

mentre egli saliva con passo fermo e leg-

gero i gradini del palco. Volgendosi verso

la folla, egli travide con occhi abbagliati

il mostro formidabile dagli innumerevoli

volti umani fra l'oro e la porpora cupa

dell'aula immensa.

Una subitanea sollevazione d'orgoglio

lo aiutò a riprendere il dominio di sé

stesso. S'inchinò alla Regina e a Donna
Andriana Duodo, che gli sorrisero de'

loro sorrisi gemelli come sul Canal Grande
dalla bissona fuggente. Acuì lo sguardo

per riconoscere la Foscarina nello scin-

tillio delle prime file
;
percorse tutta l'ac-

colta sino al fondo ove non appariva se

non una zona oscura cosparsa di vaghe
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maccliie pallide. E allora la moltitudine

ammutolita e aspettante gli si presentò

a imagine d'una smisurata chimera oc-

chiuta dal busto coperto di scaglie splen-

dide, che s'allungava nereggiando sotto

le enormi volute d'un cielo ricco e greve

come un pensile tesoro.

Splendidissimo era quel busto chime-

rico, su cui brillava certo qualche monile

che aveva già dato i suoi fochi sotto il

medesimo cielo nel convito notturno di

uria Incoronazione. Il diadema e le col-

lane della Regina — le collane molte-

plici di perle digradanti in acini di luce

che facevano pensare a un miracoloso

granire visibile del sorriso imminente —

,

i cupi smeraldi di Andriana Duodo già

strappati all'elsa di una scimitarra cru-

dele, i rubini di Giustiniana Memo le-

gati in foggia di garofani dall'inimitabile

lavoro di Vettor Camello, gli zaffiri di

Lucrezia Friuli tolti agli alti zoccoli su

cui la Serenissima Zilia aveva incesso

verso il trono nel giorno del suo trionfo,

i berilli di Orsetta Contarini così delica-

tamente misti all'opaco oro dall'arte di

Silvestro Grifo, le turchesi di Zenobia

Corner soffuse di non mai veduti pallori

dal misterioso male che le aveva mutate
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una notte sul seno madido della Lusi-

g-nana tra i piaceri di Asolo: i più in-

signi gioielli che avevano illustrato le

feste secolari della Città anadiomene, tutti

s'accendevano di nuovi bagliori su quel

busto chimerico donde giungeva a Stello

il tiepido effluvio della pelle e dell'alito

feminile. Stranamente maculato il resto

del corpo difforme stendevasi in dietro,

quasi con un prolungamento caudale, pas-

sando tra i due giganteschi mappamondi
che richiamavano alla memoria dell'Ima-

ginifico le due sfere di bronzo cui il mo-
stro bendato preme con le zampe leonine

neir allegoria del Giambellino. E la vasta

vita animale, cieca di pensiero innanzi

a colui che solo in quell'ora doveva pen-

sare, dotata di quel fascino inerte che è

negli idoli enigmatici, coperta dal suo

proprio silenzio come da uno scudo ca-

pace di raccogliere e di respingere ogni

vibrazione , aspettava il primo fremito

dalla paroja dominatrice.

Stello Effrena misurò il silenzio in cui

la sua prima sillaba avrebbe potuto tre-

mare. Mentre la voce gli saliva alle lab-

bra condotta e affermata dalla volontà

contro il turbamento istintivo, egli scorse

la Foscarina diritta in piedi presso la

d'Annunzio, Il Fuoco. 5
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riiigliìera die circondava il g'iobo celeste.

Il volto pallidissimo della Tragica, sul

collo privo di gioielli e su la purezza

delle spalle nude, levavasi nell'orbe dei

segni zodiacali. Stelio ammirò l'arte di

quell'apparizione. Fissando i lontani oc-

chi adoratori, egli cominciò a parlare con

estrema lentezza, quasi che avesse ancor

neir orecchio il ritmo del remo.
" Io pensava in un pomeriggio recente

— tornando dai Giardini per quella tie-

pida riva degli Schiavoni che all' anima

dei poeti vaganti potè sembrar talvolta

non so qual magico ponte d'oro prolun-

gato su un mare di luce e di silenzio

verso un sogno di Bellezza infinito — io

pensava, anzi assisteva nel mio pensiero

come a un intimo spettacolo, alla nuziale

alleanza dell'Autunno e di Venezia sotto

i cieli.

" Era per ovunque diffuso uno spirito

di vita, fatto d'aspettazione appassionata

e di contenuto ardore ; che mi stupiva

per la sua veemenza ma che pur non mi

sembrava nuovo poiché io l'aveva già

trovato raccolto in qualche zona d'ombra,

sotto l'immobilità quasi mortale dell'E-

state, e l'aveva anche sentito fra lo strano

odor febrile dell' acqua vibrar quivi a
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quando a quando come un polso miste-

rioso. — Così, veramente, — io pensava,

— questa pura Città d'arte aspira a una

suprema condizione di bellezza, che è per

lei un annuale ritorno come per la selva

il dar fiori. Ella tende a rivelar se me-

desima in una piena armonia quasi clie

sempre ella porti in se possente e con-

sapevole quella volontà di perfezione da

cui nacque e si formò nei secoli come
una creatura divina. Sotto l'immobile

fuoco dei cieli estivi, ella pareva senza

palpito e senza respiro, morta nelle sue

verdi acque; ma non m'ingannò il mio

sentimento quando io la indovinai trava-

gliata in segreto da uno spirito di vita

bastevole a rinnovare il più alto degli

antichi prodigi.

" Questo io pensava, assistendo allo

spettacolo incomparabile che per un dono

di amore e di poesia io poteva contem-

plare con occhi attentissimi la cui vista

mi si mutava in visione profonda e con-

tinua.... Ma con qual virtù potrò io mai
comunicare a chi m'ascolta questa mia
visione di bellezza e di gioia? Non v'è

aurora e non v' è tramonto che valgano
una simile ora di luce su le pietre e su

le acque. Né subito apparire di donna
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amata in foresta di primavera è inebriante

cosi come quella impreveduta rivelazione

diurna della Città eroica e voluttuosa

che portò e soffocò nelle sue braccia di

marmo il più ricco sogno dell' anima la-

tina. „

La voce dell' oratore , chiara e pene-
trante e quasi gelida sul principio, pa-
reva essersi di siibito accesa alle faville

invisibili che doveva suscitar dal cervello

lo sforzo dell' improvvisazione regolato

con acutissima vigilanza dall'orecchio dif-

ficile. Mentre le parole fluivano senza im-

pedimento e la linea ritmica del periodo

si chiudeva a similitudine d' una figura

disegnata con un sol tratto da una mano
libera

,
gli ascoltatori sentivano sotto

quella fluidità armoniosa l'eccesso della

tensione che tormentava quello spirito e

n'erano presi come da uno di quei fieri

giochi circensi in cui tutte le energie er-

culee di un atleta si palesano vibrando

nelle corde dei tendini e gonfiando le

trame delle arterie. Sentivano essi quanto

eravi di vivo e di caldo e d'immediato

nel pensiero così espresso
;

e il lor godi-

mento era piìi forte perchè inatteso, at-

tendendo ognuno da quelF infaticabile ri-

cercatore di perfezioni la lettura studiata
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d'un discorso laboriosamente composto.

I devoti assistevano con una commozione
profonda a quella prova audace, quasi

che essi avessero dinanzi a loro svelato

il lavorio misterioso ond' eran sorte le

forme da cui avevan ricevuto tanti doni

di gioia. E quel moto iniziale, diffuso per

contagio, indefinitamente moltiplicato nel

numero e divenuto unanime, si ripercosse

in colui che l'aveva prodotto; parve so-

praftarlo.

Era il pericolo preveduto. Egli vacillò

come sotto l'urto di un'onda troppo vasta.

E per qualche attimo ima densa oscurità

occupò il suo cervello; la luce del suo

pensiero si estinse come una face al soffio

d'un vento irresistibile; i suoi occhi si

velarono come sul principio della verti-

gine. Egli senti qual sarebbe stata l'onta

della disfatta, se avesse ceduto a quello

smarrimento. E la sua volontà con una
specie di percossa cruda, come l'acciaro

dalla selce, suscitò in quel buio la scin-

tilla nuova.

Col suo sguardo e col suo gesto egli

sollevò l'anima della folla verso il capo-

lavoro che spandeva nel cielo dell'aula

una irradiazione solare.

" Io sono certo „ esclamò " io sono
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certo che in tale aspetto ella apparve
a Paolo mentre colui cercava dentro di

sé l'imagine della Regina trionfale. Ah
io sono certo ch'egli ne tremò nell'intime

vene e piegò i ginocchi, in atto di chi

adora percosso e abbacinato dal miracolo.

E quando volle dipingerla in questo fir-

mamento per manifestare agli uomini la

sua meraviglia, egli — il prodigo arte-

fice che parve aver raccolto in so tutte

le imaginazioni dei satrapi piii sfrenate,

il poeta magnifico ch'ebbe l'anima simile

a quel fiume lidio dagli Elleni armoniosi

nomato Crisorroa, fuor de' cui gorghi

auriferi era sorta una dinastia di re ca-

richi d'una opulenza inaudita — egli, il

Veronese, profuse l'oro, le gemme, lo

sciamito, la porpora, l'ermellino, tutte le

sontuosità, ma non potè rappresentare il

volto glorioso se non in un nimbo di

ombra.
" Sol per quell'ombra bisogna levare

al cielo il Veronese !

" Tutto il mistero e tutto il fascino di

Venezia sono in quell'ombra palpitante e

fluida, breve e pure infinita, composta di

cose viventi ma inconoscibili, dotata di

virtù portentose come quella degli antri

favoleggiati, dove le gemme hanno uno
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sguardo ; e dove taluno potè trovare nel

tempo medesimo, in una sensazione indi-

cibilmente ambigua, la freschezza e l'ar-

dore. Bisogna esaltare il Veronese per

questo. Raffigurando in sembianze umane
la Città dominatrice, egli seppe espri-

merne lo spirito essenziale: che non è

— in simbolo — se non una fiamma ine-

stinguibile a traverso un velo d'acqua.

E io so di taluno che, avendo lungamente

immerso la sua anima in quella zona su-

blime, la ritrasse accresciuta d'una nova

potenza e trattò indi con mani piti ar-

denti la sua arte e la sua vita. „

Non egli era queir uno ? In tale affer-

mazione di se egli parve ritrovare tutta

la sua sicurezza e sentirsi omai signore

del suo pensiero e della sua parola, fuor

del pericolo, atto a trascinar nei cerchi

del suo sogno la smisurata chimera oc-

chiuta dal busto coperto di scaglie splen-

dide, il mostro efimero e versatile fuor

del cui fianco emergeva filialmente la

musa tragica dal capo alzato nell' orbe

delle costellazioni.

Obbedendo al suo gesto, i volti innu-

merevoli si levavano verso l'Apoteosi, gli

occhi sbendati guardavano con stupore

il prodigio, quasi lo vedessero per la
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prima volta o lo vedessero in un aspetto

non conosciuto prima. Il gran dorso ignudo

della donna dal casco d'oro rifulgeva su

la nuvola con un si forte rilievo di vita

muscolare che tentava come una carne

palpabile. E da quella nudità vivace so-

pra tutte le cose, vincitrice del tempo

che aveva oscurato sotto di lei le ima-

gini eroiche degli * assedii e delle batta-

glie, pareva diffondersi un incantesimo

venereo che i soffii della notte autunnale

alitanti per i veroni aperti rendevano più

dolce, quasi l'agitassero come l'onda del-

l'odore accolta intorno al roseto odori-

fero; mentre le principesse di quell'alta

corte, chine dai balaustri fra le due tor-

tili colonne, inclinavano i volti accesi e

i seni opulenti verso le loro ultime mon-

dane sorelle.

Nell'incantesimo il poeta gettò allora

i suoi periodi armonizzati come strofe

liriche.

" Ben tale fiamma io sentiva, ieri, as-

sorgere alla veemenza estrema e infon-

dere nella bellezza di Venezia una forza

d'espressione non mai veduta prima. Tut-

ta la Città ai miei occhi si accendeva

di desiderio e palpitava di ansia nelle

sue mille cinture verdi, come l'amante
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che aspetta la sua ora di gioia. Ella

tendeva le sue braccia marmoree verso

il selvaggio Autunno di cui giungevale

Tumido alito profumato dalla morte deli-

ziosa delle campagne lontane. Ella spiava

i vapori leggeri che sorgevano dal limjte

della laguna muta e parevano avvicinar-

lesi in aspetto di messaggi furtivi. Ella

ascoltava intentissima nel silenzio da lei

medesima generato i più tenui romori;

e il soffio del vento fuggevole nei suoi

orti rari aveva per lei un prolungamento

musicale fuor, delle chiostre. Una specie

di stupore si raccoglieva intorno ai solin-

ghi alberi prigionieri che trascolorivano

splendendo come se conflagrassero. La
foglia arida caduta su la pietra consunta

della proda brillava come una cosa pre-

ziosa ; in cima al muro ornato dai licheni

biondi il frutto del melagrano gonfio di

maturità si fendeva subitamente come una
bella bocca sforzata dall'impeto di un riso

cordiale ; una barca passava lenta e gran-

de, colma di grappoli come il tino che

sta per essere premuto, diffondendo su

l'acqua ingombra d'alghe morte l'ebrietà

aerea della vendemmia e la visione delle

vigne solatie frequenti di giovinezze ca-

nore. Tutte le cose avevano una eloquenza
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profonda, come se un segno invisibile

aderisse al loro aspetto visibile e per un
divino privilegio élleno vivessero nella

superiore verità dell'arte.

" Sicuramente dunque — io pensava
— sicuramente è nella Città di pietra e

d'acqua, come nello spirito di un artefice

puro, una aspirazione spontanea e co-

stante verso ideali armonie. Una specie

di intelligenza ritmica e Attiva sembra

elaborarne studiosamente le rappresenta-

zioni come per renderle conformi a un'idea

e convergerle a un fine meditato. Sembra
ch'ella possegga mani meravigliose per

comporre le sue luci e le sue ombre in

una continua opera di bellezza ; e cb' ella

sogni fornendo il suo lavoro e dal suo

sogno medesimo — ove il molteplice re-

taggio dei secoli splende trasfigurato —
ella tragga il tessuto d'allegorie inimi-

tabile die la ricopre. E, poiché sola nel-

l'universo la poesia è verità, quegli che

sa contemplarla e attrarla in sé con le

virtii del pensiero, quegli è presso a co-

noscere il segreto della vittoria su la

vita. „

Aveva cercato gli occhi di Daniele

Glàuro nel proferire le ultime parole, e

li aveva veduti brillare di felicità sotto
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quella enorme fronte meditativa clie pa-

reva gonfia d'un mondo non partorito. 11

dottor mistico era là, vicino, con la sua

schiera : fon alcuni di quei discepoli sco-

nosciuti eli' egli aveva rappresentati al

maestro avidi e ansiosi, pieni di fede e di

aspettazione, anelanti a infrangere l'an-

gustia della lor servitù cotidiana e a co-

noscere qualche libera ebrezza di gioia

e di dolore. Stello li vedeva là stretti in

gruppo, come un nucleo di forze com-
presse, addossati ai grandi armarli ros-

sastri ove stavano sepolti gli innumere-

voli volumi d' una sapienza obliata e

inerte. Ne distingueva i volti accesi e

intenti, le capellature folte e prolisse, le

bocche dischiuse in uno stupore puerile

serrate con una sorta di violenza sen-

sitiva, gli occhi chiari o bruni su cui il

soffio delle parole sembrava alternare le

luci e le ombre come la vicenda delle

aure su un' accolta di delicati fiori. Egli

credeva di avere le loro anime confuse

in una sotto la sua mano e di poter agi-

tare queir una o stringerla nel pugno o

lacerarla o bruciarla come un leggero

vessillo. Mentre il suo spirito tendevasi

e distendevasi così gagliardamente in

quel continuo scoccare, pur gli rimaneva
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una strana lucidità d' indag-ìne esteriore,

quasi una separata facoltà di osserva-
zione materiale

; die sembrava farsi sem-
pre più acuta e piti netta, come più s'ac-

celerava e s'accendeva la sua eloquenza.

Egli sentiva a poco a poco il suo sforzo

divenire più facile e l'efficacia della sua
volontà essere sopravvanzata da una ener-

gia libera e oscura come un istinto, sorta

dalle profondità della sua inconsapevo-
lezza e operante con un processo occulto

non verificabile. Per analog'ia, egli si ri-

cordava dei momenti straordinarii in cui

— nel silenzio e nel calore intellettuale

della sua stanza remota — la mano aveva
scritto su la pagina un verso eterno cli'e-

ragli parso non nato dal suo cervello ma
dettato da un nume impetuoso a cui l'or-

gano inconscio avesse obbedito come un
cieco istrumento. Una meraviglia non dis-

simile a quella svegliavasi ora in lui,

quando il suo orecchio era sorpreso da
una cadenza impreveduta delle parole che

proferivano le sue labbra. Nella comu-
nione tra la sua anima e l'anima della

folla un mistero sopravveniva, quasi di-

vino. Qualche cosa di più grande e di

più forte aggiungevasi al sentimento ch'e-

gli aveva della sua persona consueto. E
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scmbravagli che la sua voce acquistasse

d'attimo in attimo una virtù piìi alta.

Egli vide in quel punto intera e viva

entro di se la figura ideale; e la signi-

ficò alla maniera dei Maestri coloristi die

regnavano il luogo : con il lusso di Paolo

e con l'ardenza del Tintoretto,- nel lin-

guaggio della poesia.

" E r ora s' approssimava : già quasi

era imminente l'ora della Festa suprema.

Un insolito lume propagavasi nei cieli

dall'ultimo orizzonte, come se il selvag-

gio Sposo vi trascorresse con un carro

di fuoco agitando il suo gonfalone pur-

pureo. Generato dalla sua corsa il vento

spirava carico di tutti gli odori terrestri;

e all' aspettante, su l'acqua ove qua e là

vaghe capellature marine fluttuavano, re-

cava l'imagine dei rosai Manchi e com-
patti che si distruggevano a poco a poco
come ammassi di neve contro i balaustri

dei giardini inclinati verso la Brenta.

L'imagine intera del paese lontano parc-

vami rispecchiarsi nel cristallo dell'aria

come per la meteora fallace dei deserti
;

e queir aspetto di natura valeva a ma-
gnificare la rarità di quel sogno d'arte,

poiché nessun fasto autunnale di ver-
zieri e di boschi — nella memoria — era
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comparabile alle divine animazioni e tras-

figurazioni dell'antica pietra.

" Veramente, non è per giungere un
dio su la città clie gli si ofixe? — io

chiedeva a me medesimo, sopraffatto dal-

l'ansia e dal desiderio e dalla volontà di

gioire che tutte le cose intorno a me espri-

mevano come invase da una febbre di

passione infinita. Ed evocai l'artefice piti

possente perchè con le forme più fiere e

con i colori più fulgidi mi rafiìgurasse

quel giovine dio aspettato.

" Era per giungere ! La coppa inver-

tita del cielo versava su tutte le cose un
flutto di splendore che sembrò da prima

ai miei occhi incredibile, tanto la sua
qualità superava di ricchezza pur le più

ricche illuminazioni interiori del pensiero

inspirato o del sogno involontario. Come
una materia siderale, di natura scono-

sciuta e mutevole, in cui fossero figurate

a miriadi imagini d'un fluido mondo in-

distinte, dalle quali un perpetuo fremito

con una vicenda di distruzioni e di crea-

zioni stupendamente facili traesse un'ar-

monia sempre novella , cosi appariva

l'acqua. Tra le due meraviglie la pietra

multiforme e multanime come una selva

e come un popolo, — quella smisurata
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congerie muta da cui il genio cicli' Arte

estrasse i concetti occulti della Natura,

su cui il tempo accumulò i suoi misteri

e la gloria incise i suoi segni, per le cui

vene ascese l'umano spirito verso l'Ideale

come la linfa ascende verso il fiore per

le fibre degli alberi — la pietra multa-

nime e multiforme assumeva d'attimo in

attimo espressioni di vita cosi intense e

nuove che veramente parve distrutta per

lei la legge e la sua inerzia originale

irradiarsi d'una miracolosa sensibilità.

" Ogni attimo, allora, vibrò nelle cose

come un baleno insostenibile. Dalle croci

erette in sommo delle cupole gonfie di

preghiera ai tenui cristalli salini penduli

sotto l'arco dei ponti, tutto brillò in un

supremo giubilo di luce. Come la vedetta

gitta dai precordii l'acuto grido all'ansia

che sotto freme in guisa di procella, così

l'angelo d'oro dal vertice della massima

torre diede alfine l'annunzio fiammeg-

giando.
" Ed Egli apparve. Apparve su una

nuvola assiso come su un carro di fuoco,

traendo dietro di se i lembi delle sue

porpore, imperioso e dolce, e con soc-

chiuse le labbra piene di murmuri e di

silenzii silvani, e con diffusi i capelli sul
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collo arduo come un collo equino, e con
nudo il torace titanico misurato al re-

spiro delle foreste. Inclinò verso la Città

bella il suo giovenile volto donde ema-
nava un indicibile fascino inumano, non
so qual bestialità delicata e crudele, cui

contrastavano gli sguardi profondi di co-

noscimento sotto le palpebre gravi. Ed
era palese che per tutto il suo corpo il

sangue pulsava e balzava con violenza

fino ai pollici dei piedi agili, fino all'e-

streme falangi delle mani forti; e cose

occulte erano per tutto il suo essere, che

parevano celare la gioia come i grappoli

.in fiore celano il vino; e tutto il fulvo

oro e tutta la porpora ch'Egli portava

seco erano come il vestimento dei suoi

sensi....

" Con che passione palpitando nelle

sue mille cinture verdi e sotto i suoi im-

mensi monili la Città bella si abbandonò

al dio magnifico ! „

Sollevata nella spira ascendente delle

parole, l'anima innumerevole sembrò giun-

gere d'un tratto al sentimento della Bel-

lezza come a un apice non mai attinto

prima; e ne fu quasi attonita. L'eloquenza

del poeta era secondata dalle espressioni

di tutte le cose circostanti : essa pareva
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riprendere e continuare 1 ritmi a cui obe-

divano tutta quella forza e tutta quella

grazia effigiate; essa pareva riassumere

le concordanze indefinite che correvano

fra quelle forme create dall'arte umana e

le qualità dell'atmosfera naturale ov' el-

leno si perpetuavano. Per ciò la voce

aveva un tal potere
;
per ciò il gesto am-

pliava così facilmente i cìontorni delle

imagini
;
per ciò in ogni parola proferita

la virtii suggestiva del suono inalzava

di tanto il significato della lettera. Non
era solo quivi l'usuale effetto d'una co-

municazione elettrica stabilita fra il di-

citore e l'uditorio, ma quivi pur l'incan-

tesimo che teneva il portentoso edifizio

dalle fondamenta e che prendeva uno

straordinario vigore dal contatto insolito

di tutta quella umanità agglomerata e

palpitante. Il palpito della folla e la voce

del poeta sembravano rendere alle mura
secolari la vita primiera e rinnovellar nel

freddo museo lo spirito originario: un
nucleo d'idee possenti, concretate e or-

ganate nelle sostanze pili durevoli a te-

stimoniare la nobiltà d'una stirpe.

Lo splendore d'una giovinezza divina

scendeva su le donne, come in un'alcova

suntuosa
;
poiché esse avevano sentito in

d'Annunzio, J7 Fuoco. 6
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loro l'ansietà dell' attesa e la voluttà del-

rabbandoiiarsi, come la Città bella. Sor-

ridevano con nn vago languore, quasi

estenuate da una sensazione troppo forte,

emergendo con le spalle nude dalle loro

corolle di gemme. Gli smeraldi d'An-
driana Duodo, i rubini di Giustiniana

Memo, gli zaffiri di Lucrezia Friuli, i be-

rilli di Orsetta Contarini, le turchesi di

Zenobia Corner, tutti i gioielli ereditarii

ne' cui fuochi era piti che il pregio della

materia come nel decoro della grande

aula era piti che il pregio dell'arte, pa-

revano mettere su i bianchi volti delle

patrizie il riflesso d'una gioconda e in-

vereconda vita anteriore, quasi risve-

gliando in esse e dall'imo risollevando

per virtti segrete l'anima delle voluttuarie

che avevano offerto agli amori una carne

macerata nei bagni di mirra di muschio

d'ambra e scoperto in publico le mam-
melle colorite di belletto.

Vedeva Stello quel busto femineo della

smisurata chimera occhiuta, sul quale

palpitavano mollemente le piume dei ven-

tagli ; e sentiva passare sul suo pensiero

un'ebrezza troppo calda, che lo turbava

suggerendogli parole dall'aspetto quasi

càrneo, quelle vive sostanziali parole con
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cui egli sapeva toccare le donne come
con dita carezzevoli e incitatrici. La va-

sta vibrazione da lui prodotta ripercoten-

dosi in lui medesimo con una forza mol-

tiplicata, lo scoteva così profondamente

eli' egli smarriva il senso dell' equilibrio

abituale. Sembravagli d'oscillare su la

folla come un corpo concavo e sonoro in

cui le risonanze varie si generassero per

una volontà indistinta e tuttavia infalli-

bile. Nelle pause, egli aspettava con an-

sia il manifestarsi impreveduto di quella

volontà, mentre gli durava l'eco interiore

come d'una voce non sua che avesse pro-

ferito parole espressive di pensieri per

lui novissimi. E quel cielo e quell'acqua

e quella pietra e quell'Autunno, così rap-

presentati, gli parevano non aver alcuna

attinenza con le proprie sensazioni recenti

ma appartenere a un mondo di sogno da

lui intraveduto — mentre parlava — in

un succedersi rapido di lampi.

Egli si stupiva di quell'ignoto potere

che convergeva in lui abolendo i confini

della persona particolare e conferendo

alla voce solitaria la pienezza d'un coro.

-— Tale era dunque la tregua misteriosa

clic la rivelazione della Bellezza poteva

dare all'esistenza cotidiana delle molti-
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tiidini affannate ; tale era la misteriosa

volontà che poteva investire il poeta nel-

l'atto di rispondere all'anima innumere-

vole interrogante intorno al valore della

vita e agognante a sollevarsi pur una
volta verso l'Idea eterna. — In quell'ora

egli non era se non il tramite pel quale

la Bellezza porgeva agli uomini, raccolti

in un luogo consacrato da secoli di glo-

rie umane, il dono divino dell'oblio. Egli

non faceva se non tradurre nei ritmi

/ della parola il linguaggio visibile con cui

già in quel luogo gli antichi artefici ave-

vano significato l'aspirazione e l'implora-

zione della stirpe. E per un' ora quegli

uomini dovevano contemplare il mondo
con occhi div-ersi, dovevano sentire pen-

sare e sognare con un'altra anima.

Era il sommo beneficio della Bellezza

^rivelata; era la vittoria dell'Arte libera-

trice su le miserie e su le inquietudini e

sui tedii dei giorni comuni; era il felice

intervallo in cui cessano le fitte del do-

lore e del bisogno, e sembrano aprirsi

lentamente le chiuse mani del Destino.

Egli oltrepassava col pensiero quelle pa-

reti che serravano la palpitante massa
in una sorta di ciclo eroico, in una cer-

chia di rosse triremi e di torri munite e
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di teorie trionfali. Il luogo ora appariva

angusto all'esaltazione del suo sentimento

novello; e anche una volta lo attraeva

la folla vera, l'immensa folla unanime

ch'egli aveva veduto fluttuare dianzi nella

conca marmorea e levare alla notte stel-

lata un clamore di cui ella medesima s'i-

nebriava come del sangue o del vino.

Ne soltanto verso quella moltitudine

ma verso infinite moltitudini andò il suo

pensiero; e le evocò addensate in pro-

fondi teatri, dominate da una idea di ve-

rità e di bellezza, mute e intente dinanzi

al grande arco scenico aperto su una me-
ravigliosa trasfigurazione della vita, o

frenetiche sotto il repentino splendore ir-

radiato da una parola immortale. E il

sogno d'un' arte più alta, levandosi in lui

anche una volta, gli dimostrò gli uomini

novamente presi di reverenza verso i

poeti come verso coloro i quali potevano

soli interrompere per qualche attimo l'an-

goscia umana, placare la sete, largire

l'oblio. E troppo gli parve lieve quella,

prova eh' egli compiva
;
poiché mosso dal

soffio della folla il suo spirito si stimò

capace di generare finzioni gigantesche.

E l'opera ch'egli nutriva entro di se,

ancora informe, ebbe un fiero sussulto di
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vita; mentre i suoi occhi vedevano su

l'orbe delle costellazioni eretta la Tra-
gica, la musa dalla voce divulgatrice, che

pareva portare per lui nelle pieghe delle

sue vesti raccolta e muta la frenesia delle

moltitudini lontane.

Quasi estenuato dall'incredibile inten-

sità di vita vissuta nella pausa, egli ri-

prese a parlare con un accento piìi som-

messo.
" In tal figura „ egli riprese a dire

" in tal figura — evidente e reale per

me in quell'ora, tanto che quasi mi parve

tangibile — chi m' ascolta non vede le

analogie che la rendono significativa di

cose singolari ?

" La mutua passione di Venezia e del-

l'Autunno, che esalta l'una e l'altro al

sommo grado di lor bellezza sensibile, ha

origine in una affinità profonda; poiclic

l'anima di Venezia, l'anima che foggia-

rono alla Città bella gli antichi artefici,

e autunnale.
" Avendo io scoperta la rispondenza tra

l'esterno spettacolo e l'interiore, il mio

gaudio ne fu moltiplicato indicibilmente.

L'immensa moltitudine di forme impe-

riture, che popola le chiese e i palazzi,

rispondeva dalle sue sedi alle armonie
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della luce diurna con un accordo cosi

pieno e cosi possente che in breve di-

venne dominatore. E — poiché la luce

del cielo s'avvicenda con l'ombra ma la

luce dell'arte dura inestinguibile nell'a-

nima umana — quando cessò nelle cose

il prodigio dell'ora, il mio spirito si trovò

solo ed estatico tra le magnificenze di

un Autunno ideale.

" Tal sembra veramente a me la crea-

zione d'arte compresa tra la giovinezza

di Giorgione e la vecchiezza del Tinto-

retto. Essa è purpurea, dorata, opulenta

ed espressiva come la pompa della terra

sotto l'ultima fiamma del sole. Se io con-

sidero i creatori impetuosi di sì forte bel-

lezza, mi si presenta allo spirito l'ima-

gine che sorge da quel frammento pin-

darico: — Quando i Centauri conobbero

la virtii del vino soave come il miele, che

vince gli uomini, sùbito respinsero dalle

lor mense il bianco latte
;
e s'affrettarono

a bere il vino in corni d'argento.... —
Nessuno al mondò conobbe e assaporò

meglio di loro il vino della vita. Essi ne
traggono una lucida ebrietà che molti-

plica il lor potere e comunica alla loro

eloquenza una energia fecondatrice. E
nelle loro creature piìi belle il battito
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a traverso i secoli come il ritmo stesso

dell' arte veneziana.
" Ah, in che puro e poetico sonno posa

la vergine Orsola sul suo letto immaco-
lato ! Il piii benigno dei silenzii tiene la

stanza solitaria ove sembra che le pie

labbra della dormiente disegnino la con-

suetudine della preghiera. Per le porte e

per le finestre dischiuse penetra la timida

luce dell'alba, e illustra la parola scritta

nell'angolo dell'origliere. Infantia è la

parola semplice, che diffonde intorno al

capo della vergine una freschezza simile

a quella del mattino: Infantia. Dorme
la vergine, già fidanzata al principe pa-

gano e promessa al martirio. Non è ella

forse, casta, ingenua e fervente, non è

ella l'imagine dell'Arte quale la videro

i precursori con la sincerità dei loro oc-

chi puerili? Infantia. La parola evoca

intorno all'origliere gli obliati: Lorenzo
Veneziano e Simone da Cusighe e Cata-

rino e lacobello e Maestro Paolo e il

Giambono e il Semìtecolo e Antonio e

Andrea e Quirizio da Murano e tutta la

famiglia laboriosa per cui il colore, che

doveva poi divenire emulo del fuoco, fu

preparato nell'isola ardente delle fornaci.
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Ma essi medesimi noii avrebber messo un

grido di meraviglia nel vedere il flutto di

sangue sgorgante dal petto della vergine

saettato dal bello arciere pagano ? Sì ver-

miglio sangue in una donzella nutrita di

" bianco latte „ ! È quasi un tripudio la

strage : gli arcieri vi recano le armi piii

elette, le vesti piti ornate, i gesti più ele-

ganti, come in un festino. Il chiomadoro

che con sì fiero atto di grazia dardeggia

la martire non sembra veramente il gio-

vinetto Eros larvato e senz' ali ?

" Questo leggiadro uccisore d' inno-

cenze (o forse un fratel suo), deposto

l'arco, si abbandonerà domani all'incanto

della musica per sognare un sogno di

voluttà infinito.

" Ben è Giorgione quegli che infonde

in lui l'anima nuova e glie l'accende d'un

desiderio implacabile. La musica incan-

tatrice non h la melodia che pur ieri dai

liuti angelici si diffondeva per gli archi

incurvati su i troni raggianti o si dile-

guava pel silenzio delle lontananze se-

rene, nelle visioni del terzo Bellini. Sorge

ancora al tocco di mani religiose, dall'al-

veo del clavicordio ; ma il mondo eh' ella

risveglia è pieno d'una gioia e d'una tri-

stezza in cui celasi il peccato.
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" Chi ha veduto il Concerto^ con oc-

chi sagaci, conosce un momento straor-

dinario e irrevocabile dell' anima vene-

ziana. Per un'armonia di colore — la cui

potenza significativa è senza limiti come
il mistero dei suoni — l'artefice ci rac-

conta il primo turbamento di un' anima

cupida a cui la vita appare d'improvviso

in aspetto d'un retaggio opimo.
" Il monaco che siede al clavicordio e

il suo compagno maggiore non somigliano

quelli che Vettor Carpaccio figurò fug-

genti dinanzi alla fiera ammansita da Gi-

rolamo, in San Giorgio degli Schiavoni.

La loro essenza è piti forte e piti nobile;

l'atmosfera in cui respirano è piti alta e

più ricca
,
propizia alla natività d' una

grande gioia o d'una grande tristezza o

d'un sogno superbo. Quali note le mani
belle è sensitive traggono dai tasti su

cui s'indugiano? Magiche note, certo, se

valgono a operare nel musico una trasfi-

gurazione cosi violenta. Egli ò nel mezzo
della sua esistenza mortale

,
già distac-

cato dalla sua giovinezza, già in punto

di declinare; ed ecco, ora soltanto la vita

gli si rivela ornata di tutti i beni come
una foresta carica di pomi purpurei, dei

quali le sue mani intente ad altre opere
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non conobbe! mai il fresco velluto. Poi-

ché la sua sensualità è sopita, egli non

cade sotto il dominio di una sola ima-

gine tentatrice, bensì prova una confusa

angoscia in cui il rammarico vince il de-

siderio ;
mentre, su la trama delle armo-

nie eh' egli ricerca , la visione del suo

passato — quale avrebbe potuto essere

e non fu — si compone come un tes-

suto di chimere. Indovina l'intima tempe-

sta il compagno che già è su la soglia

della vecchiezza calmo; e dolce e grave

tocca la spalla dell'appassionato con un

gesto pacificatore. Ma è pur quivi, emerso

fuor della calda ombra come la espres-

sione stessa del desiderio, il giovinetto dal

cappello piumato e dalla chioma intonsa :

l'ardente fiore d' adolescenza, che Gior-

gione sembra aver creato sotto un ri-

flesso di quello stupendo mito ellenico

donde sorse la forma ideale d'Ermafro-

dito. Egli è quivi presente ma estraneo,

separato dagli altri, come colui che non

ha cura se non del suo bene. La musica

esalta il suo sogno indicibile e sembra

moltiplicare infinitamente la sua potenza

di gioire. Egli sa d' esser padrone di

quella vita che sfugge ad ambo gli altri,

e le armonie ricercate dal sonatore non
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gli sembrano se non il preludio della

sua propria festa. Il suo sguardo è obli-

quo e intenso, rivolto a una parte come
per sedurre non so qual cosa che lo se-

duca; la sua bocca chiusa è come una
bocca che porti la pesantezza d'un ba-

cio non dato ancora ; la sua fronte è spa-

ziosa così che non l'ingombrerebbe la piìi

folta delle corone; ma, se io penso alle

sue mani nascoste, le imagino nell'atto

di frangere le foglie del lauro per pro-

fumarsene le dita. „

Le mani dell'animatore resero visibile

quell'atto del concupiscente, come se in

verità esprimessero l'essenza dalla foglia

aromale; e il modo della voce diede alla

figura evocata un rilievo così forte che
quanti erano giovani ad ascoltare credet-

tero di veder esternato il loro desiderio

indicibile, di veder palesato il loro in-

timo sogno di piacere senza tregua e

senza fine. Presi da un turbamento pro-

fondo , essi sentivano in loro un' agita-

zione oscura d'impeti contenuti, e intra-

vedevano nuove possibilità , credevano

ornai tangibile una preda già insperata

e lontana. Li riconosceva Stello di qua
di là, per tutta la lunghezza dell'aula,

addossati ai grandi armarli rossastri ove
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erano sepolti gli innumerevoli volumi

d'una sapienza obliata e inerte. Essi sta-

vano in piedi, occupando gli spazii liberi

che correvano in giro; a simiglianza di

un orlo vivace, essi parevan limitare la

massa compatta; e, come in un drappo

clie ondeggi al vento le estremità hanno
un fremito piii gagliardo, cosi essi tre-

mavano al soffio della poesia.

Li riconosceva Stello; e ne distingueva

taluno dalla singolarità dell' attitudine

,

dall' eccesso della commozione rivelato

nella piega delle labbra o nel battito delle

palpebre o nell'ardore delle gote. Su la

faccia di taluno, rivolta al vano del bal-

cone aperto, egli indovinava l'incanto

della notte autunnale e la delizia della

brezza saliente dalla laguna algosa. Gli

sguardi di taluno gli indicavano per un
raggio d'amore una donna assisa e come
abbandonata su se medesima, quasi inde-

bolita da un godimento segreto, con un
indefinibile aspetto di mollezza impura,

con un molle viso niveo dove la bocca

aprivasi come un alveolo umido di miele.

Egli aveva una strana lucidità per cui

le cose gli apparivano con una evidenza

insolita come in una allucinazione fe-

brilc. Tutto viveva, agli occhi suoi, d'una
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vita iperbolica : 1 ritratti dei dogi ricor-

renti in giro tra il serpeggiar bianco dei

cartigli respiravano come i vecchi calvi,

laggiù in fondo, di cui egli scorgeva ad

intervalli il gesto eguale nel tergere le

pallide fronti sudate. Nulla gli sfuggiva:

non la lacrimazione assidua delle torce

pendule ne' cestelli di bronzo che racco-

glievano la cera gialla come V ambra
;

ne l'estrema finezza d'una mano inanel-

lata che premeva il fazzoletto su labbra

dolorose come per lenire un bruciore
; ne

l'avvolgimento d'una sciarpa leggera in-

torno a spalle ignude in cui la brezza

notturna alitante pei balconi aperti aveva

suscitato un brivido di gelo. E tuttavia,

mentre notava i mille aspetti momenta-

nei, egli conservava nella sua visione l'i-

magine totale della smisurata chimera

occhiuta dal busto coperto di scaglie

splendide, fuor del cui fianco emergeva

la musa tragica col capo alzato nell'orbe

delle costellazioni.

Il suo sguardo tornava di continuo alla

donna promessa, che mostravasi a lui

come il fulcro vivente d'un mondo stel-

lare. Egli le era grato di aver scelto un
tal modo per apparirgli nell'atto di quella

prima comunione. Egli ora non vedeva
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più in lei l'amante di una notte, il corpo

maturato da lunghi ardori, carico di sa-

pere voluttuoso ; ma vedeva lo strumento

mirabile dell'arte novella, la divulgatrice

della grande poesia, quella die doveva

incarnare nella sua persona mutevole le

future finzioni di bellezza, quella che do-

veva portare ai popoli nella sua voce in-

dimenticabile la parola risvegliatrice. Non
per una promessa di piacere ma per una

promessa di gloria egli ora si legava a

lei. E l'opera ch'egli nutriva entro di se,

ancora informe, ebbe un altro sussulto.

" Chi m' ascolta „ continuò " chi m'a-

scolta non vede qualche analogia fra

questi tre simboli giorgioneschi e le tre

generazioni, viventi a un tempo, che il-

lumina l'aurora del secolo nuovo ? Vene-

zia, la città trionfante, si rivela ai loro

occhi come un grande apparato per un

convito oltrapiacente ove tutta la dovizia

raccolta da secoli di guerre e di traih-

chi sta per essere addotta senza misura.

Qual più ricca fonte di voluttà potrebbe

aprire la vita al desiderio insaziabile ? E
un' ora di turbamento e quasi di verti-

gine , che vale per la sua plenitudine

un'ora di violenza eroica. Voci e risa

incitatrici sembrano giungere dai colli
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asolani ove regna in delizia la figliuola di

San Marco, Domina Aceli, clie rinvenne

in un mirteto di Cipro il cinto di Afro-

dite. Ed ecco r adolescente dalle belle

piume bianche avanzarsi verso il convito

come un corifeo seguito dalla sua torma

sfrenata , e tutte le forti brame ardere

quivi in guisa di doppieri le cui fiamme

ecciti senza tregua un vento impetuoso.
" Comincia così quel divino autunno

d'arte al cui splendore gli uomini si ri-

volgeranno sempre con un palpito pro-

fondo, finché duri nell'anima umana l'a-

spirazione a trascendere l'angustia del-

l' esistenza comune per vivere una vita

pili fervida o per morire di piìi nobile

morte.
" Io veggo Giorgione imminente su la

jjlaga meravigliosa, pur senza ravvisare

la sua persona mortale ; lo cerco nel mi-

stero della nube ignea che lo circonfonde.

Egli appare piuttosto come un mtto che

come un uomo. Nessun destino di poeta

è comparabile al suo, in terra. Tutto, o

quasi, di lui s'ignora; e taluno giunge a
negare la sua esistenza. Il suo nome non
è scritto in alcuna opera; e taluno non
gli riconosce alcuna opera certa. Pure,

tutta l'arte veneziana sembra infiammata



— 97 —

dalla sua rivelazione ; il gran Veccllio

sembra aver ricevuto da lui il segreto

d'infondere nelle vene delle sue creature

un sangue luminoso. In verità, Gior-

gione rappresenta nell'arte l'Epifania del

Fuoco. Egli merita d'esser chiamato "por-

tatore di fuoco „ , a simiglianza di Pro-

meteo.
" Quando considero la rapidità con cui

il dono sacro passa d'artefice in artefice

e va di colorazione in colorazione rosseg-

giando, mi sorge spontanea nello spirito

l'imagine d'una di quelle lampadeforie

con cui gli EUeni vollero appunto perpe-

tuare la memoria del Titano figlio di la-

peto. Nel giorno della festa una torma di

giovini cavalieri ateniesi partivasi a gran

galoppo dal Ceramico verso Colono; e il

duce agitava una fiaccola ch'era stata

accesa all' ara di un santuario. Spenta

dall'impeto della corsa il portatore la con-

segnava al compagno che la riaccendeva

sempre correndo; e questi al terzo, e il

terzo al quarto, e così di seguito sempre

correndo finche l'ultimo la deponeva rossa

ancora su l'altare del Titano. Questa ima-

gine, per quel che ha di veemente, mi si-

gnifica in qualche modo la festa dei mae-
stri coloritori in Venezia. Ciascuno d'essi,

d'Annunzio, Il Fuoco. 7
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anche il men glorioso, lia tenuto in pugno
almeno per un istante il dono sacro. Ta-
luno perfino, come quel primo Bonifacio

che bisogna glorificare, sembra aver colto

con mani incombustibili l'interno fiore

del fuoco. „

Colse egli con le sue dita l'ideai fiore

nell'aria, come dalla sommità invisibile

dell'onda che l'anima estuosa della chi-

mera mandava verso il poeta da cui el-

l'era ornai conquisa. E i suoi occhi an-

darono alla sfera celeste, volendo offrire

mutamente quel dono igneo a colei che

custodiva laggiii il divino bestiame zo-

diacale. " A te. Perdita! „ Ma la donna

sorrideva rivolta a una persona lontana;

sorrideva accennando.

Così, nel seguire il filo del sorriso,

egli fu condotto alla persona sconosciuta

che s'illuminò per lui di repente su un
campo d'ombra.

Non era quella forse la creatura mu-
sicale il cui nome aveva risonato contro

la corazza della nave, nel silenzio e nel-

l'ombra ?

Ella quasi gli parve un'imagine intc-

riore, generata a un tratto in quella parte

della sua anima ove il fantasma della sen-

sazione subitanea ch'egli aveva ricevuta
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entrando nell'ombra prodotta dal fianco

della nave munita era rimasto come un

punto isolato e indistinto.

Per un attimo ella fu bella cora'eran

belli in lui i pensieri ancora inespressi.

" Una città a cui tali creatori compo-

sero un'anima di tal possanza „ egli sog-

giunse, agile su l'onda che saliva " non

è oggi considerata, dai più, se non come

un grande reliquiario inerte o come un

asilo di pace e d'oblio !

" In verità, io non conosco al mondo
altro luogo — se non Roma — dove uno

spirito gagliardo e ambizioso possa, me-

glio che su questa acqua torpida, atten-

dere ad incitare la virtù attiva del suo

intelletto e tutte quante le energie del

suo essere verso il grado supremo. Io non

conosco palude capace di provocare in

polsi umani una febbre più violenta di

quella che sentimmo talvolta venire verso

di noi all'improvviso dall'ombra di un ca-

nale taciturno. Né colui che meriggia pro-

fondato nella messe matura sotto la cani-

cola sente salire aUe sue tempie un'onda

di sangue più fiera di quella che talvolta

offuscò i nostri occhi quando c'inchi-

nammo a cercar troppo intentamente nel-

l'acqua se per avventura vi si scorgesse



- 100 -

in fondo qualche antica spada o qualche

antico diadema.
'' Tuttavia come a un rifugio benigno

non vengono qui le anime gracili, e quelle

che celano qualche piaga inconfessabile,

e quelle che compirono qualche finale ri-

nunzia, e quelle che effeminò un morbido

amore, e quelle che non cercano il silenzio

se non per sentirsi perire ? Forse ai loro

pallidi occhi Venezia appare come una
clemente città di morte abbracciata da

uno stagno soporifero. In vero, la lor pre-

senza non pesa piti delle alghe vagabonde

che fluttuano presso le scale dei palazzi

marmorei. Esse aumentano quel singolare

odor di cose malaticce, quello strano odor

febrile su cui è cosi dolce, talvolta, verso

sera, dopo una giornata laboriosa, cullare

il sentimento della propria pienezza, che

talvolta somiglia al languore.
" Pur non sempre l'ambigua indulge al-

l'illusione di coloro che la implorano pa-

cificatrice. Io so di taluno che a mezzo dei

suoi riposi sussultò sbigottito come quegli

che, giacendo con le dita leni dell'amata

su le sue palpebre stanche, udì repentine

serpi sibilare nei capelli di costei....

" Ah se io sapessi dire di che prodi-

giosa vita ella mi par palpitante nelle sue
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mille cinture verdi e sotto i suoi immensi

monili! Ogni giorno ella assorbe la nostra

anima: ed ora ce la rende intatta e fresca

e tutta nuova quasi direi d' una novità

originale su cui domani i vestigi delle

cose avranno una ineffabile limpidezza
;

ed ora ce la rende infinitamente sottile

e vorace come un calore che strugge

quanto attinge, per modo che talvolta a

sera rinveniamo tra le ceneri e le scorie

qualche straordinaria sublimazione. Ella

ci persuade ogni giorno Tatto che è la

genesi stessa di nostra specie: lo sforzo

di sorpassar se medesimo, senza tregua;

ella ci mostra la possibilità di un dolore

trasmutato nella più efficace energia sti-

molatrice ; ella e' insegna che il piacere

è il piti certo mezzo di conoscimento of-

fertoci dalla Natura e che colui il quale

molto ha sofferto è men sapiente di colui

il quale molto ha gioito. „

Un vago mormorio di dissenso serpeg-

giò qua e là nell'uditorio, a questa sen-

tenza che parve troppo audace; la Regina
scosse lievemente il capo in segno di di-

niego; alcune dame in uno scambio di

sguardi manifestarono l'una all'altra un
grazioso orrore. Poi il tutto fu disperso

dall' acclamazione giovenile che si levò
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con impeto da ogni parte verso colui che

insegnava con sì schietto ardire l'arte di

ascendere per le virtii della gioia alle su-

periori forme della vita.

Stello sorrideva riconoscendo i suoi,

eli' erano molti; sorrideva riconoscendo

Tefficacia del suo insegnamento, che aveva

già cacciato da piti di uno spirito le nebbie

della tristezza inerte e in piìi d'uno aveva

ucciso la viltà delle lacrime vane e in

pih d'uno aveva infuso per sempre il di-

sprezzo dei lamentosi dolori e delle com-

passioni molli. Egli era lieto d'aver enun-

ciato anche una volta il principio della

sua dottrina, che scaturiva naturalmente

da quell'anima d'arte ch'egli stava glo-

rificando. E quelli che s'eran tratti in un

eremo per adorare un fantasma triste che

sol viveva nello specchio dei loro occhi

appannato ; e quelli che s'eran creati re

d'una reggia senza finestre, ove aspet-

tavano da tempo immemorabile una Vi-

sitazione; e quelli che di sotto a una ruina

avevan creduto disseppellire il simulacro

della Bellezza, e non era se non una sfinge

corrosa che li travagliava coi suoi enigmi

senza fine; e quelli che ogni sera si met-

tevano su le loro soglie per veder giun-

gere lo straniero misterioso dal mantello
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gonfio di doni, e pallidi ponevr.no l'orec-

chio contro la terra per udire il passo

che sembrava avvicinarsi e poi dileguare:

quanti insomma un cordoglio rassegnato

steriliva o divorava un orgoglio dispe-

rato, quanti indurava una pertinacia inu-

tile rendeva insonni un' attesa di con-

tinuo delusa, tutti egli avrebbe ora voluto

chiamare a riconoscere i loro mali sotto

lo splendore di quell'anima antica e pur

sempre novella.

" In verità, „ egli disse con suono di

esultanza " se tutto il popolo emigrasse

abbandonando le sue case, attratto oggi

da altri lidi come già la sua eroica gio-

vinezza fu tentata dall'arco del Bosforo

al tempo del doge Pietro Ziani, e nessuna

preghiera pih percotesse l'oro sonoro dei

mosaici concavi, e nessun remo più per-

petuasse col suo ritmo la meditazione della

muta pietra, Venezia rimarrebbe pur sem-

pre una Città di Vita. Le creature ideali

che il suo silenzio custodisce vivono in

tutto il passato e in tutto l'avvenire. Noi

discopriamo in loro sempre nuove con-

cordanze con l'imminente edifizio dell'Uni-

verso, riscontri inattesi con V idea che

nacque ieri, chiari annunzii di ciò che

in noi non è se non un presentimento.
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aperte risposte a ciò che noi non osiamo

chiedere ancora. Esse sono semplici e

tuttavia cariche di significazioni innume-

revoli; sono ingenue e tuttavia vestite di

tuniche speciose. Se noi le contemplas-

simo per un tempo indefinito, esse non

resterebbero mai dal versare nel nostro

spirito verità dissimiglianti. Se noi le vi-

sitassimo ogni giorno, esse ogni giorno ci

apparirebbero in un aspetto impreveduto,

come i mari, i fiumi, i prati, i boschi, le

rupi. Talvolta le cose eh' esse ci dicono

non giungono fino al nostro intelletto,

ma si rivelano a noi per una specie di

confusa felicità in cui la nostra sostanza

sembra fremere e dilatarsi dall'imo. In

qualche mattino limpido esse ci indiche-

ranno il cammino che conduce alla foresta

remota ove la Bella ci attende da tempo

immemorabile sepolta nella sua mistica

chioma.
" Donde a loro viene lo smisurato po-

tere ?

" Dalla pura inconsapevolezza degli

artefici che le crearono.
" Questi uomini profondi ignorano l'im-

mensità delle cose ch'essi esprimono. Im-

mersi nella vita con milioni di radici,

non come alberi soli ma come vastissime
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selve, essi assorbono infiniti elementi per

trasfonderli e condensarli in specie ideali

le cui essenze rimangono a loro ignote

come i sapori del pomo al ramo che lo

porta. Essi sono i misteriosi tramiti per

cui si appaga la perpetua aspirazione

della Natura verso i tipi ch'ella non giunge

a stampare integri nelle sue impronte.

Per ciò, continuando l'opera della divina

Madre, la loro mente si trasmuta in una
similitudine di mente divina,, come dice

Leonardo. E, poiché la forza creatrice

affluisce alle loro dita come la linfa alle

gemme degli alberi incessantemente, essi

creano con gioia.
,,

Tutto il desiderio dell' artefice duro

anelante ad ottenere quell'olimpico dono,

tutta la sua invidia per quei colossali

fabbri della Bellezza non mai stanchi e

non mai dubitosi, tutta la sua sete di fe-

licità e di gloria si palesavano nell'ac-

cento con cui egli proferì le ultime pa-
role. Di nuovo l'anima della moltitudine

era in signoria del poeta, senza contra-

sto, tesa e vibrante come una sola corda

fatta di mille corde, in cui ogni riso-

nanza aveva un prolungamento incalco-

labile. Risvegliavasi in lei il sentimento

confuso di una verità eh' ella portava
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dentro oscurata e che il poeta le rive--

lava a un tratto in forma d'un messag-

gio inaudito. Ella non si sentiva più

estranea in quel luogo sacro , ove una
delle più splendide sorti umane aveva la-

sciato così larghe tracce di splendore ; ma
sentiva intorno a sé e sotto di se vivere

dall' ime basi la mole secolare come se le

memorie, non più immobili nell'ombra del

passato, vi circolassero a similitudine di

aure libere jn una foresta commossa. Ora,

nella magica tregua che le davano le

virtù della poesia e del sogno, ella sem-

brava ritrovare in sé stessa i segni in-

distruttibili delle primitive generazioni,

quasi una vaga effigie dell'ascendenza re-

mota, e riconoscere il suo diritto a un
antico retaggio di cui fosse stata dispo-

gliata : a quel retaggio che il messaggero

le annunciava essere ancora intatto e re-

cuperabile. Ella provava l'ansia di chi sia

per ripossedere una ricchezza perduta.

E nella notte riscintillante pe' balconi

aperti, mentre già apparivano i rossi ba-

gliori dell'incendio che stava per compren-

dere il bacino sottoposto, pareva diffusa

l'aspettazione d'un ritorno predestinato.

Nel sonoro silenzio la voce solitaria

giunse air apogeo.
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" Creare con gioia! È l'attributo della

Divinità. Non è possibile imaginare al

vertice dello spirito un atto pili trionfale.

Le parole stesse che lo significano hanno
la splendidezza dell'aurora.

" E questi artefici creano con un mezzo
che è per sé medesimo un mistero gioioso :

col colore, che è l'ornamento del mondo;
col colore, che sembra esser lo sforzo

della materia per divenir luce.

" E il novissimo senso musicale ch'essi

hanno del colore fa si che la lor crea-

zione trascenda i limiti angusti dei sim-

boli figurati e assuma l'alta virtù rivela-

trice di un'infinita armonia.
" Mai come dinanzi alle loro ampie tele

sinfoniali ci appare evidente la sentenza

proferita da quel Vinci a cui la Verità

balenò un giorno co' suoi mille volti se-

greti:— La musica non ha da essere chia-

mata altro che sorella della pittura. —
La lor pittura non è soltanto una poesia

muta ma è anche una musica muta. Per

ciò i piti sottili ricercatori di rari sim-

boli, coloro che più furon curiosi di se-

gnare nella purezza di fronti meditative

gli indizii di un interno Universo, ci sem-

brano quasi aridi al paragone di questi

grandi musici inconsapevoli.
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del ricco Epulone, intona su una nota di

fuoco la piti potente armonia di colore in

cui siasi mai rivelata l'essenza di un'a-

nima voluttuosa e superba, noi non in-

terroghiamo il sire biondo che ascolta i

suoni assiso tra le due cortigiane magni-

fiche i cui volti splendono come lampade
di limpido elettro; ma, trapassando il

simbolo materiale, ci abbandoniamo con

ansia alla virtii evocatrice dei profondi

accordi in cui il nostro spirito sembra
oggi trovare il presentimento di non so

qual sera grave di belle fatalità e d'oro

autunnale su un porto quieto come un
bacino d'olio odorifero ove una galera

palpitante di orifiamme entrerà con uno
strano silenzio come una farfalla crepu-

scolare nel calice venato di un gran fiore.

" Non la vedremo noi veramente coi

nostri occhi mortali, in qualche sera di

gloria approdare al Palazzo dei Dogi?
" Non ci appare essa da un orizzonte

profetico nell'Allegoria dell'Autunno che

il Tintoretto ci offre come una superiore

imagine creata del nostro sogno di ieri?
" Seduta su la sponda , in aspetto di

deità, Venezia riceve l'anello dal giovine

dio pampinifero disceso nell'acqua, mentre
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la Bellezza si libra nell'aria a volo con

im serto di stelle per coronare l'alleanza

meravigliosa.
" Guardate il naviglio lontano ! Sem-

bra che rechi un annunzio. Guardate i

fianchi della Donna simbolica! Sono ca-

paci di portare il germe d' un mondo. „

Il vasto applauso scrosciante fu sover-

chiato dal clamore giovenile che sali come
un turbine verso colui il quale faceva

balenare agli occhi inquieti una così

grande speranza, verso colui il quale mo-
strava una così lucida fede nel genio oc-

culto della stirpe, nella virtii ascendente

delle idealità trasmesse dai padri, nella

sovrana dignità dello spirito, nel potere

indistruttibile della Bellezza, in tutti gli

alti valori dalla novissima barbarie te-

nuti a vile. I discepoli si protendevano

verso il maestro con effusione di ricono-

scenza, con impeto d'amore; poiché il

verbo ardente aveva acceso le loro anime
come faci, eccitando il senso della vita

sino alla febbre. In ciascuno d'essi rivi-

veva la creatura di Giorgione, l'adole-

scente dalle belle piume bianche nell'atto

di avanzarsi verso l'immensa preda ac-
colta; e sembrava in ciascuno d'essi infini-

tamente moltiplicata la potenza di gioire.
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Il loro grido era così espressivo dell in-

terno tumulto, che l'animatore ne tremo

a dentro e fu attraversato da un flutto su-

bitaneo di tristezza pensando alla cenere

di quel fuoco fugace, pensando ai crude i

risvegli del giorno venturo. Contro quali

ostacoli aspri e ignobili doveva infrangersi

quel terribile desiderio di vivere, quella

violenta volontà di foggiare pel proprio

fato le ali della Vittoria e di intendere

tutte le energie dell'essere verso il grado

sublime! ., . t . • „^
Ma la notte favoriva il delirio giove-

nile. Tutti 1 sogni di dominazione, di vo-

luttà e di gloria che Venezia aveva cul-

lati e poi soffocati nelle sue braccia di

marmo, tutti risuscitavano dalle fonda-

menta del palagio, entravano per i ve-

roni aperti, palpitavano come un popolo

rivivente, sotto le enormi volute di quel

cielo ricco e greve quale un pensile te-

soro. La forza che per l'ampia volta e

su l'alte pareti gonfiava le musculature

dei numi dei re e degli eroi effigiati, a

bellezza che nelle nudità delle iddie delle

regine e delle meretrici efagiate fluiva

come una musica visibile, la forza e la

bellezza umane trasfigurate da secoli di

arte si armonizzavano in un simulacro
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unico che gli ebri credevano avere in-

nanzi agli ocelli reale e respirante, eretto

quivi dal poeta nuovo.

Esalavano essi la loro ebrietà nel grido

verso colui che aveva offerto alle loro

labbra sitibonde la coppa del suo vino.

Tutti vedevano ornai la fiamma inestin-

guibile a traverso il velo dell'acqua. Ta-

luno già imaginava se nell'atto di fran-

gere le foglie del lauro per profumarsene

le dita; e taluno già era deliberato di

ritrovare in fondo a qualche canale ta-

citurno l'antica spada e l'antico diadema.

Ora, nelle stanze del Museo attigue,

Stello Èffrena era rimasto solo con le

statue, insofferente d'ogni altro contatto,

bisognoso di raccogliersi e di sedare in sé

quella insolita vibrazione per cui tutta la

sua essenza eragli parsa diffusa e come
dissipata a traverso l'anima innumere-

vole. Delle recenti parole non scorgeva

egli traccia nella memoria; delle recenti

imagini non scorgeva segno. Soltanto gli
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persisteva nel mezzo dello si}irito quel
" fiore del fuoco „ eh' egli aveva suscitato

in gloria del primo Bonifacio e aveva

colto con le sue stesse dita incombustibili

per offerirlo alla donna promessa. Egli

ripensava come in quell'attimo dell'of-

ferta spontanea la donna si fosse ritratta

e nel luogo dello sguardo assente egli

avesse trovato il sorriso indicatore. Sem-
brò che la nuvola dell' ebrezza, nel punto

d'involarsi, si condensasse di nuovo in lui

prendendo la forma vaga della creatura

musicale e che questa tenendo il fiore del

fuoco in un'attitudine dominatrice emer-

gesse su l'agitazione interiore come sul

tremolìo incessante d'un mare d'estate.

A celebrar quell'imagine gli giunsero dal-

l'aula prossima le prime note della Sin-

fonia di Benedetto Marcello, il cui movi-

mento fugato rivelava sìibito il carattere

del grande stile. Un'idea sonora, nitida

e forte come una persona vivente, svi-

luppavasi secondo la misura della sua

potenza. Ed egli riconobbe in quella mu-

sica la virtìi di quel principio medesimo

intorno a cui, come intorno a un tirso,

egli aveva avvolto le ghirlande della sua

poesia.

Allora il nome che già aveva risonato
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contro la corazza della nave nel silenzio

e neir ombra
,

quel nome che nell' im-
mensa onda delle campane crepuscolari

erasi perduto come una foglia sibillina,

propose per lui all' orchestra le sue sil-

labe in guisa d'un tema nuovo che rac-

colsero gli archi. I violini, le viole, i

violoncelli lo cantarono a gara
;
gli squilli

improvvisi delle trombe eroiche lo esal-

tarono ; infine tutto il quartetto lo lanciò

con un impeto concorde nel cielo della

gioia ove più tardi doveva brillare la co-

rona di stelle ofi'erta ad Arianna da Afro-

dite d'oro.

Nella pausa, Stello provò uno smarri-

mento singolare, quasi uno stupor reli-

gioso davanti a quell'annunziazione. Egli

comprese quanto valesse per lui, in quel-

l'inestimabile momento lirico, il ritro-

varsi solo tra simulacri candidi e muti.

Un lembo del medesimo mistero che sotto

il fianco della nave munita egli aveva

sfiorato come si sfiora un velo fuggitivo,

pareva ora ondeggiargli su le ciglia in

quella stanza deserta che pure era tanto

vicina alla moltitudine umana. — Tace
cosi, sul lido, presso il flutto, una conca

marina. — Egli credeva sentire anche
una volta, come già in qualche altra ora

d'Annunzio, H FtMco. ' 8
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straordinaria del suo viaggio, la presenza

del suo fato che stesse per dare al suo

essere un nuovo impulso e per suscitarvi

forse una volontà meravigliosa. E, con-

siderando la mediocrità delle mille sorti

oscure che pendevano su le teste della

folla intente alle apparizioni della vita

ideale, egli si compiacque di poter ado-

rare in disparte quella fausta figura de-

moniaca che veniva a visitarlo quivi se-

gretamente per recargli nel nome d'un'a-

mante incognita un dono involuto.

Trasalì, allo scoppio delle voci umane
che salutavano con un'acclamazione trion-

fale il dio invitto.

Viva il forte, viva il grande....

L'aula profonda rimbombò come un vasto

timpano percosso ; e il rimbombo si dilatò

per la Scala dei Censori, per la Scala

d'Oro, per gli anditi, per gli atrii, per

i vestiboli, per le logge, sino ai Pozzi,

sino alle fondamenta del palagio, come
un tuono d'allegrezza tonante nella notte

serena.

Viva il forte, viva il grande

Vincitor dell'Indie dome!
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Veramente pareva che il Coro salutasse

l'apparizione del dio magnifico evocato

dal poeta su la Città anadiomene. Pareva

che i lembi delle sue porpore fremessero

in quelle note vocali come fiamme in

canne di cristallo. L'imagine vivente on-

deggiava sospesa su la folla che la nu-

triva del suo proprio sogno.

Viva il forte, viva il grande....

Neil' impetuoso movimento fugato i bassi,

i contralti, i soprani ripetevano l'accla-

mazione frenetica all' Immortale dai mille

nomi e dai mille serti "nato su letti inef-

fabili „ ,
" simile a un giovine nella prima

adolescenza,,. Tutta l'antica ebrietà dio-

nisiaca pareva risorgere e diff'ondersi da

quel Coro divino. La pienezza e la fre-

schezza della vita nel sorriso di Lieo, di

colui che scioglie dagli atfanni il cuore

degli uomini, vi si esprimevano con un

getto luminoso di gioia. Le faci inestin-

guibili delle Bassaridi vi fiammeggiavano

e vi crepitavano. Come nell'inno orfico,

un riflesso d'incendio vi illuminava la

fronte giovenile coronata dai capelli ce-

rulei. " Quando lo splendor del fuoco in-

vase tutta la terra, egli solo incatenò i
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turbini striduli della fiamma. „ Come nel-

l'inno omerico, vi palpitava il grembo

sterile del mare, vi echeggiava la per-

cossa misurata dei remi numerosi che

spingevano la nave ben construtta verso

le terre ignote. Il Florido, il Fruttifero,

il Rimedio visibile ai mortali, il Fior sa-

cro, l'Amico del piacere, Dioniso libera-

tore riappariva d'improvviso in conspetto

degli uomini su le ali del canto, per essi

coronava di felicità quell' ora notturna

come un calice colmo, ad essi poneva in-

nanzi novellamente tutti 1 beni sensibili

della vita.

Il canto cresceva di forza; le voci si

fondevano nell'impeto. L'inno celebrava

il domator delle tigri, delle pantere, dei

leoni e delle linci. Le Menadi parevano

gridar quivi, col capo riverso in dietro,

con le chiome effuse, con le vesti discinte,

percotendo i cembali, agitando i crotali:

— Evoè!
Ma ecco dalla sonorità eroica sorgere

a un tratto un largo ritmo pastorale evo-

cante il Bacco Tebano dalla pura fronte

cinta di soavi pensieri:

Quel che all'olmo la vite in stretto nodo

Pronuba accoppia, e i pampini feconda....
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Due sole voci in successione di seste can-

tavano le nozze arboree, il verde maritag-

gio, i vincoli flessuosi. L' imagine del na-

viglio lagunare carico di grappoli come il

tino che sta per essere premuto, già creata

dalla parola del poeta, passò di nuovo
negli occhi della moltitudine. E parve che

il canto compisse di nuovo il prodigio del

quale fu testimone il prudente pilota Me-
deide. " Ed ecco un vin dolce e aulentis-

sirao fluì per il negro e veloce naviglio....

Ed ecco fino in sommo della vela, una vite

si svolse; e ne pendevano innumerabili

grappoli. E un'edera cupa s'attorceva al-

l'antenna, ed era coperta di fiori; e bei

frutti vi nascevano. E tutti gli scalmi dei

remi avevano ghirlande.... „

Lo spirito della fuga passava allora nel-

l'orchestra, vi si alleggeriva in belle vo-

lute, mentre le voci battevano su la trama
orchestrale in percussione simultanea. E,
come un agile tirso brandito sopra la

torma bacchica, una voce sola di nuovo
levò la melodia nuziale in cui rideva la

grazia del coniugio agreste.

Viva dell'olmo

E della vite

L'almo fecondo

Sostenitori
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Le voci sole davano così imagine di Tiadi

alzate che movessero mollemente tra i

fumi dell' ebrezza i loro tirsi ornati di

corimbi e di pampini, vestite di lunghe

vesti crocee, accese in volto e palpitanti

come le donne di Paolo che s'inclinavano

dai balaustri aerei a bevere il canto.

Ma l'acclamazione eroica risorse con

una veemenza finale. Il volto del dio con-

quistatore ribalenò tra le faci agitate fre-

neticamente> Le voci e l'orchestra all'uni-

sono tonarono in un supremo impeto di

giubilo, verso la smisurata chimera oc-

chiuta, sotto il pensile tesoro di quel

cielo, in quella cerchia di rosse triremi

e di torri munite e di teorie trionfali.

Viva dell'Indie,

Viva de' mari,

Viva de' mostri

Il domatori

Stello Èffrena era venuto su la soglia
;

per mezzo alla calca che si apriva era

penetrato nelF aula ;
era rimasto in piedi

vicino a un fianco del palco occupato

dall'orchestra e dai cantori. Egli cercava

con gli occhi inquieti la Foscarina presso

la sfera celeste, ma senza incontrarla. Il
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capo della Musa tragica non più si ergeva

nell'orbe delle costellazioni. — Dov'era
ella? Dove s'era ritratta? Era egli veduto

da lei senza vederla ? — Un' ansietà con-

fusa lo turbava ; e le visioni del vespero

su le acque gli risorgevano nello spirito

confuse, accompagnate dalle parole del-

l'ultima promessa. Nel guardare i balconi

aperti, egli pensò che forse ella era uscita

all'aria notturna e che reclinata forse con-

tro la ringhiera ella sentiva passare le

onde della musica su la sua nuca gelida

godendone come di brividi comunicati da

baci tenaci.

Ma l'aspettazione della voce rivelatrice

soverchiò in lui ogni altra cura, abolì

ogni altra ansietà. Egli s'accorse, d'im-

provviso, che un silenzio profondo s'era

fatto nell' aula, come nell' istante in cui

egli aveva dischiuso le labbra a proferire

la prima sillaba. Come in queir istante, il

mostro efimero e versatile dai mille volti

umani pareva tendersi mutamente e farsi

vacuo per ricevere un'anima nuova.

Egli udì intorno a sé qualcuno bisbi-

gliare il nome di Donatella Arvale. Volse

gli occhi al palco, di là dai violoncelli

che formavano una siepe bruna. La can-

tatrice rimaneva invisibile, nascosta nella
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selva delicata e fremente ond' era per

salire l'armonia dolorosa che doveva ac-

compagnare la lamentazione d'Arianna.

Un preludio di violini salì allora nel

silenzio favorevole. Le viole e i violon-

celli unirono a quel ploro supplice un so-

spiro più profondo. Non era, dopo il flauto

frigio e il crotalo berecintio, dopo gli stro-

menti orgiaci i cui suoni turbano la ra-

gione ed incitano al delirio, non era l'au-

gusta lira dorica, grave e soave, armonico

fulcro del canto? Tale dal Ditirambo stre-

pitoso la natività del Drama. La grande

metamorfosi del rito dionisiaco — la fre-

nesia della festa sacra convertita nel

creatore entusiasmo del tragedo — pa-

reva figurata in quella vicenda musicale.

Il soffio igneo del dio tracio aveva dato

vita a una forma sublime dell'Arte. La
corona e il tripode, decretati in premio

alla vittoria del poeta, avevano sostituito

il capro lascivo e il canestro di fichi at-

tici. Eschilo, custode di una vigna, era

stato visitato dal dio che avevagli infuso

il suo spirito di fiamma. Sul fianco del-

l'Acropoli, presso il santuario di Dioniso,

era sorto un teatro di marmo capace di

contenere il popolo eletto.

Così, d' improvviso, nell' interno mondo
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dell' animatore sì schiudevano le vie dei

secoli prolungandosi per le lontananze

dei misteri primitivi. Quella forma del-

l'Arte, a cui tendeva ora lo sforzo del

suo genio attratto dalle aspirazioni oscure

delle moltitudini umane, gli appariva nella

santità delle sue origini. Il divino dolore

di Arianna, saliente come un grido me-
lodioso fuor del Tiaso furibondo, faceva

sussultare anche una volta l'opera ch'e-

gli nutriva entro di sé informe ma già

vitale. Egli cercò di nuovo con gli occhi

su l'orbe delle costellazioni la musa dalla

voce divulgatrice. Poiché non la scorse;

tornò con gli occhi alla selva degli stro-

menti onde saliva il gemito.

Allora, di tra gli archi sottili che bril-

lavano come lunghi plettri alzandosi e

abbassandosi su le corde con moto al-

terno, sorse la cantatrice eretta come uno
stelo e un poco ondeggiò come uno stelo

su l'armonia sommessa. La giovinezza

.del suo corpo agile e robusto pareva ri-

splendere a traverso il tessuto del suo

vestimento come una fiamma a traverso

la tenuità di un avorio polito. Alzandosi e

abbassandosi intorno alla bianca persona,

gli archi parevano trarre la nota dalla

musica occulta che era in lei. Quando le
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sue labbra si incurvarono, Stelio conobbe

la purità e la forza della voce non anche

modulata, quasi che egli avesse dinanzi

agli occhi una statua di cristallo per en-

tro a cui vedesse ascendere la vena d'una

fonte viva.

Come mai puoi

Vedermi piangere....

La melodia dell'antico amore e dell'an-

tico dolore fluì da quelle labbra con una

espressione così pura e così forte che su-

bitamente per l'anima innumerevole si

convertì in una misteriosa felicità. Era

quello forse il divino pianto della Minoide

protesa invano le braccia deluse, dalla

riva di Nasso deserta , verso 1' Ospite

flavo? La favola vaniva, l'inganno del

tempo era abolito. L'eterno amore e l'e-

terno dolore degli iddii e degli uomini si

esalavano nella voce sovrana. Il ramma-

rico inutile d'ogni gioia perduta, l'ultimo

richiamo dietro ogni bene fuggitivo, l' im-

plorazione suprema verso ogni vela che di-

legui nei mari, verso ogni sole che si celi

nei monti, e il desiderio implacabile e la

promessa della morte passavano nell'alto

canto solitario trasmutati per la virtii
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dell'arte in essenze sublimi che l'anima

poteva ricevere senza soffrire. Le sin-

gole parole vi si discioglievano, vi smar-

rivano ogni significanza, vi si cangiavano

in note d'amore e di dolore indefinita-

mente rivelatrici. Come un cerchio che sia

chiuso e che pur si dilati di continuo col

palpito medesimo della vita universa, la

melodia aveva circompresa l'anima innu-

merevole che si dilatava con essa in una

immensa felicità. Per gli aperti balconi,

nella calma perfetta della notte autun-

nale, il fascino si spandeva su le acque

torpide, saliva alle stelle vigilanti, oltre

gli alberi immobili dei navigli, oltre le

torri sacre abitate dai bronzi ora muti.

Negli interludii, la cantatrice chinava il

capo giovenile, pareva rimanere esanime

come un simulacro, bianca nella selva

degli stromenti, tra il moto alterno dei

lunghi plettri, forse inconsapevole del

mondo che il suo canto in qualche attimo

aveva trasfigurato.
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Disceso nel cortile celatamente, per

sottrarsi alla curiosità importuna, Stelio

Èffrena s'era rifugiato in un lembo di

ombra; e spiava di là se non apparis-

sero tra la calca in cima alla Scala dei

Giganti le due donne, l'attrice e la can-

tatrice, che dovevano convenire al pozzo.

Egli sentiva la sua aspettazione farsi

d' attimo in attimo piti ansiosa, mentre

gli giungeva il grido immenso che leva-

vasi intorno alle mura esterne del pala-

gio perdendosi nel cielo rischiarato da un
riflesso d' incendio. Una gioia quasi ter-

ribile pareva propagarsi nella notte, su

la Città anadiomene. Pareva che un re-

spiro veemente fosse venuto d' improvviso

a dilatare 1 petti angusti e che una so-

vrabbondanza di vita sensuale gonfiasse

le arterie degli uomini. La ripresa del

Coro bacchico, celebrante la corona di

stelle cinta da Afrodite al capo oblioso

di Arianna, quell'alto inno di gloria se-

guito dal supremo clamore orgiaco del

Tiaso, aveva suscitato il grido della folla

addensata sul Molo, sotto i balconi aperti.
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Neir elevazione finale, unisona, sn la pa-

rola "Viva!,, al Coro delle Menadi, dei

Satiri e degli Egipani aveva risposto il

coro popolare come un'eco formidabile

nel bacino di San Marco. Ed era parso

che in quel punto il delirio dionisiaco,

memore delle antiche selve arse nelle

notti sacre, avesse dato il segnale del-

l'incendio in cui doveva risplendere ul-

timamente la bellezza di Venezia.

Il sogno di Paris Eglano balenò al

desiderio di Stello: — lo spettacolo delle

fiamme portentose offerto all'amore sul

letto galleggiante. L'imagine di Donatella

Arvale persisteva nelle sue pupille: —
l'agile persona giovenile, dalle reni fal-

cate e possenti, fuor della selva sonora,

tra il moto alterno dei plettri che parevan

trarre la nota dalla musica occulta ch'era

in lei. Ed egli, con una strana angoscia

su cui passava quasi un'ombra di orrore,

evocò l' imagine dell'altra : — avvelenata

dall'arte, carica di sapere voluttuoso, col

gusto della maturità e della corruzione

nella bocca eloquente, con l'aridezza della

vana febbre nelle mani che avevano spre-

muto il succo dei frutti ingannevoli, con

i vestigi di cento maschere sul viso che

aveva simulato il furore delle passioni
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mortali. In quella notte alfine, dopo il

lungo desiderio intermesso, egli doveva

ricevere il dono di quel corpo non piti

giovine, ammollito da tutte le carezze e

rimasto ancóra sconosciuto per lui. Come
aveva egli palpitato e tremato, pur dianzi,

al fianco della donna taciturna, navigando

verso la città bella, su l'acqua che pa-

reva per entrambi scorrere in una cles-

sidra spaventosa! Ah, perchè ora ella gli

veniva incontro accompagnata dall'altra

tentatrice? Perchè poneva ella accanto

alla sua sapienza disperata il jjuro splen-

dore di quella giovinezza?

Con un palpito profondo, egli scorse

in sommo della scala marmorea al lume
delle fiaccole fumide la figura della Fo-

scarina così stretta a quella di Donatella

Arvale, nella ressa, che l'una si confon-

deva con l' altra in un medesimo bian-

cheggiare. Le seguì con lo sguardo giù

per i gradini, sospeso come se elle ad

ogni tratto ponessero il piede sul margine

di un abisso. L'ignota in quelle brevi ore

aveva già vissuto entro di lui una vita

fittiva così intensa che, vedendola avvi-

cinarsi, egli provava un turbamento non

dissimile a quello che avrebbe provato

vedendosi d'improvviso venire incontro
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r incarnazione spirante d'una delle crea-

ture ideali genite dalla sua arte.

Ella discendeva con lentezza, nell'onda

umana che il suo canto aveva sollevato

per alcuni attimi al vertice della felicità.

Dietro di lei, il Palazzo dei Dogi attra-

versato da larghi chiarori e da confusi

strepiti dava imagine d'uno di quei ri-

svegli favolosi che di repente trasfigu-

rano nelle foreste le reggie inaccessibili

ove qualche chioma regale cresceva sola

nei secoli nutrita dal silenzio come un
salice eterno su un fiume letèo. I due
Giganti custodi rosseggiavano al rossor

delle faci ; la cuspide della Porta Dorata
brillava di fiammelle; di là dall'ala set-

tentrionale le cinque cupole della Basi-

lica regnavano nel cielo come vaste mitre

tempestate di crisòliti. E l'immenso cla-

more saliva saliva per l'adunazione dei

marmi, gagliardo come il mugghio della

procella contro le muraglie di Malamocco.
In tale tumulto di festa inaudito, in

tal contrasto d'insolite apparenze, Stello

Eifrena vedeva venire al suo desiderio

le due tentatrici, entrambe escite dalla

folla come dall' amplesso d' un mostro.

Straordinarie promiscuità gli fingeva il

desiderio, le quali egli credeva potessero
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avverarsi con la facilità dei sogni e con

la solennità delle cerimonie liturgiche.

Egli pensò che Perdita gli conducesse in-

nanzi quella magnifica preda per un fine

recondito di bellezza, per qualche alta

opera vitale di cui volesse ella medesima
esser l'artefice con lui. Egli pensò che

Perdita gli avrebbe parlato nella notte

stupende parole. E gli ripassò su lo spi-

rito la malinconia indefinibile eh' egli

aveva provato nel chinarsi sul margine di

bronzo a guardare in quel cupo specchio

interiore il riflesso delle stelle; e s'aspettò

un evento il quale movesse, nell'ultima

profondità del suo essere, quell'anima se-

greta che a simiglianza di quello specchio

d'acqua rimaneva immota estranea ed in-

tangibile. Dall'accelerazione vertiginosa

dei suoi pensieri comprese eh' egli trova-

vasi nello stato di grazia, nell'imminenza

. di quel divino delirio che soltanto pote-

vano dargli le virtii della laguna. E dal-

l'ombra andò incontro alle due donne, con

un presentimento inebriante.

— Oh, Èffrena— disse la Foscarina,

giungendo al pozzo — non speravo piti

di trovarvi qui. Abbiamo indugiato molto,

è vero? Ma siamo rimaste prese nella

folla, senza scampo....
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Soggiunse, sorridendo, volgendosi alla

compagna :

— Donatella , ecco il Maestro del

Fuoco.

Senza parlare, ma sorridendo, Dona-
tella Arvale rispose al profondo inchino

di Stello.

Soggiunse la Foscarina traendola seco :

— Bisogna che andiamo in cerca della

gondola. Ci aspetta al Ponte della Pa-
glia. Venite con noi, Effrena? Bisogna
profittare del momento. La folla si pre-

cipita verso la Piazzetta. La Regina esce

dalla Porta della Carta.

Un lungo grido concorde salutò l'ap-

parizione della Regina bionda e periata

in cima alla Scala dove un tempo il Doge
eletto riceveva l'insegna ducale alla pre-

senza del popolo. Anche una volta il nome
del bianco fiore stellare e della perla pu-

rissima fu ripetuto agli echi del marmo.
Folgori di gioia crepitarono nel cielo.

Mille colombe ardenti s'involarono dai

pinnacoli di San Marco, messaggere del

Fuoco.
— L'Epifania del Fuoco! — esclamò

la Foscarina, uscendo sul Molo, dinanzi

allo spettacolo allucinante.

E al suo fianco Donatella Arvale e

n'AxxxTNZTo, Ti Fuoco. 9
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Stello Èffrena si arrestarono, attoniti; e

si guardarono con gii ocelli abbagliati.

E i loro volti splendevano accesi dai ri-

flessi, coT/ie se fossero chini su una for-

nace su un cratere.

Tutte le apparenze innumerevoli del

Fuoco volatile e versicolore si spandevano

pel firmamento, strisciavano su V acqua,

si avvolgevano alle antenne delle navi,

inghirlandavano le cupole e le torri, orna-

vano le trabeazioni, fasciavano le statue,

gemmavano i capitelli, arricchivano ogni

linea, trasfiguravano ogni aspetto delle

architetture sacre e profane nella cui

chiostra il bacino profondo era come uno

specchio malioso che moltiplicava le me-

raviglie. Attoniti gli occhi non piìi di-

stinguevano i confini e le qualità degli

elementi ma erano illusi da una visione

mobile e smisurata ove tutte le forme

vivevano d'una vita lucida e fluida, so-

spese in un etere vibrante; così che le

snelle prore ricurve su l'acqua e le miriadi
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di colombe d'oro pel cielo sembravano

gareggiar di leggerezza nel volo consi-

mile e attingere le sommità degli edifizii

immateriali. Era veramente nn tempio

edificato dai genii alacri del Fuoco quello

che nel crepuscolo era parso un argenteo

palagio nettunio construtto a similitu-

dine delle tortili forme marine. Era ve-

ramente, ingigantita, una di quelle di-

more labirintee fondata sul ferro degli

alari, alle cui cento porte appaiono i pre-

sagi bifronti e fanno gesti ambigui alla

vergine che spia; era, ingigantita, una
di quelle fragili reggie vermiglie alle cui

mille finestre s'affacciano per un istante

le principesse salamandre e ridono volut-

tuosamente al poeta che medita. Rosea
come una luna occidua raggiava su la

triplice loggia contigua la sfera della

Fortuna portata dagli omeri degli Atlanti;

e nasceva dal suo riflesso un ciclo di sa-

telliti. Dalla Riva, da San Griorgio, dalla

Giudecca, con un crepitìo continuo, fasci

ignei di steli convergevano all'alto e vi

si schiudevano in rose, in gigli, in pal-

me, in paradisiaci fiori, formando un giar-

dino aereo che struggevasi e rinnovella-

vasi di continuo con fioriture sempre piti

ricche e strane. Era come una vicenda
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rapida di primavere e di autunni superni.

Una immensa pioggia favillante di petali

e di frondi cadeva dalle dissoluzioni ce-

lesti e avvolgeva tutte le cose nel suo
tremolìo d'oro. Scorgevasi lungi, verso la

laguna, per entro gli squarci che s'apri-

vano in quel folto, avanzarsi una flotta

pavesata : una torma di galere simiglianti

forse a quelle che navigano nel sogno
del lussurioso dormente il suo ultimo

sonno in un letto pregno di profumi mor-
tali. Come quelle, forse, esse portavano

cordami composti con le capellature rat-

torte delle schiave predate nei paesi di

conquista, tuttavia stillanti d'olio soave;

come quelle, avevano le stive cariche di

mirra, di spicanardo, di belzuino, di eleo-

mele, di cinnamomo, di tutti gli aromati,

e di sandalo, di cedro, di terebinto, di

tutti i legni odoriferi in varii strati. Gli

indescrivibili colori delle vampe, ond'esse

apparivano pavesate, evocavano i profumi

e le spezie. Azzurre, verdi, glauche, cro-

cee, violacee, di mescolanze indistinte, le

vampe sembravano sprigionarsi da un in-

cendio interiore e colorarsi di sconosciute

sublimazioni. Non altrimenti avvamparono
forse, negli antichi furori del saccheggio,

i riposti serbatoi d' essenze destinati a
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macerar le spose dei principi sirii. Or
cosi, iieir acqua cosparsa delle materie

fuse che gemevano per le carene, la flotta

magnifica e perduta s'avanzava verso il

bacino lentamente, quasi fossero ebri so-

gni i suoi piloti e la conducessero a con-

sumarsi, in conspetto del Leone stilite,

come una gigantesca pira votiva da cui

dovesse l'anima di Venezia restar profu-

mata e stupefatta per l'eternità.

— L'Epifania del Fuoco! Quale im-

preveduto comento alla vostra poesia, Ef-

frena ! La Città di Vita risponde con un
prodigio al vostro atto di adorazione. Ella

arde tutta, a traverso il suo velo d'acqua.

Non siete pago ? Guardate ! Milioni di

melagrane d'oro pendono ovunque.

L'attrice sorrideva, col volto rischia-

rato dalla festa. Ella sembrava tenuta

da queir allegrezza singolare che era ben
nota a Stello e che, per una specie di

stridore sordo, gli dava imagine d'una
casa chiusa e profonda ove d'improvviso

mani violente aprissero tutte le porte e

tutte le finestre su i cardini corrosi.

— Bisogna lodare Arianna — egli

disse — per aver portata a questa ar-

monia la nota più alta.

Egli non aveva proferito quelle parole
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se non per indurre la cantatrice a par-

lare, se non pel desiderio di conoscere

qual fosse il timbro di quella voce di-

scesa dall'elevazione del canto. Ma la sua

lode si perse nel clamore iterato della

folla che rigurgitò sul Molo e rese im-

possibile ogni indugio. Dalla riva egli

aiutò le due amiche a discendere nella

gondola; quindi sedette presso ai loro gi-

nocchi, su lo sgabello. E la lunga prua

dentata penetrò nell'incantesimo, scintil-

lando.

— Al rio Marin, pel Canalazzo — or-

dinò la Foscarina al rematore. — Sapete,

Èffrena? Avremo a cena qualcuno dei

vostri migliori amici : Francesco de Lizo,

Daniele Glauro, il principe Hoditz, An-

timo della Bella, Fabio Molza, Baldas-

sare Stampa....

— Avremo dunque un convito — in-

terruppe Stello.

— Ahimè, non quello di Cana !

— Ma non ci sarà dunque Lady Myrta

coi suoi veltri paoleschi?

— Certo, Lady Myi'ta non mancherà.

L'avete vista nella Sala? Era in una delle

prime file, perduta in voi.

Poiché parlando si guardavano negli

occhi, l'una e l'altro furono invasi da un
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turbamento subitaneo. E il ricordo della

pienissima ora crepuscolare ch'essi ave-

vano vissuta, su l'acqua medesima sol-

cata da quel medesimo remo, riempi i

loro cuori come un flutto di sangue tor-

bido; e li sorprese un rapido ritorno di

quell'angoscia che avevano provata en-

trambi nel punto di lasciar dietro di loro

il silenzio dell'estuario già in signoria

dell'ombra e della morte. E le loro lab-

bra ripugnarono alle vane parole ingan-

nevoli ; e le loro anime si sottrassero allo

sforzo di inclinarsi per prudenza verso

quegli ornamenti passeggeri della vita

di festa, cui elle non potevan riconoscere

ora alcun pregio assorte nel considerare

le strane figure che sorgevano dalle lor

profondità con aspetti non mai veduti

di mostruosa ricchezza, a simiglianza

di quelle adunazioni tesauriche che gli

sprazzi di luce scoprivano per entro al-

l'acqua notturna.

Ma, poiché tacquero come quando erano

per avvicinarsi al vascello dalla bandiera

calante, sentirono più grave sul loro si-

lenzio la presenza della creatura musi-
cale come allora avevan sentito il suo

nome ; e quella gravezza a poco a poco

divenne quasi intollerabile. Pur tuttavia
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a Stelio, che le era presso i ginocchi, ella

appariva discosta come dianzi nella selva

degli stromenti : discosta e inconsapevole

come dianzi nella felicità del canto. Ella

non aveva ancora parlato!

Sol per udirla parlare, Stelio le chiese

quasi timido:

— Rimarrete ancora qualche tempo a

Venezia ?

Egli aveva cercato le parole da rivol-

gerle ; e tutte quelle venutegli a fior delle

labbra lo avevano turbato, gli erano parse

piene di significati ambigui, troppo vive,

insidiose, capaci di fecondazioni incalcola-

bili, come le ignote semenze da cui na-

scono le mille radici. Ed eragli parso che

nessuna di quelle potesse anche essere

udita da Perdita senza che l'amore di lei

ne rimanesse piii triste.

Soltanto dopo aver proferita la do-
manda semplice e usuale egli s'accorse

che pur in questa poteva celarsi un in-

finito di desiderio e di speranza.

— Dovrò partire domani — rispose

Donatella Arvale. — Già non dovrei es-

ser qui.

La sua voce, tanto limpida e forte nelle

altezze del canto, era piana, sobria, come
soffusa d'una tenue opacità, suggerendo
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rimagine del più prezioso metallo av-
volto nel piii delicato velluto. La sua

risposta breve evocava un luogo di sup-

plizio ov' ella dovesse tornare per sot-

tomettersi a una tortura ben nota. Una
volontà dolorosa, come un ferro temprato

nelle lacrime, scintillò a traverso il velo

della sua bellezza giovenile.

— Domani ! — esclamò Stello mo-
strando il suo rammarico sincero. —
Avete udito, signora?
— Lo so — disse la Foscarina pren-

dendo la mano di Donatella con un atto

dolce — lo so ; ed è una grande tristezza

per me il vederla partire. Ma ella non
può rimaner troppo tempo lontana dal

padre. Voi forse ignorate ancora....

— Che? — domandò Stello, vivace-

mente — E malato ? E dunque vero che

Lorenzo Arvale è malato?
— No, è stanco — rispose la Fosca-

rina toccandosi la fronte con un gesto

forse involontario in cui Stelio vide l'or-

ribile minaccia sospesa sul genio di qucl-

l'artefìce ch'era parso fecondo e infati-

cabile come un maestro antico, come un
Della Robbia o un Verrocchio. — È sola-

mente stanco.... solamente stanco.... Ila

bisogno di riposo e di balsami. E il canto
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di sua figlia è per lui un balsamo senza

pari. Non avete fede anche voi, Effrena,

nelle virtù mediche della musica?

_ Certo — egli rispose — Arianna

ha un dono divino, per cui il suo potere

trascende ogni limite.

Il nome di Arianna gli veniva spon-

taneo alle labbra per indicare la canta-

trice quale egli la vedeva; poiché sem-

bravagli di non poter far precedere il

nome vero della fanciulla dall'appellativo

ordinario che impongono le consuetudini

mondane. Egli la vedeva integra e sin-

golare, libera dai piccoli legami del co-

stume, vivente d'una vita propria e cir-

conscritta, simile a un' alta opera su cui

lo stile abbia impresso il suo suggello

inviolabile. Egli la vedeva isolata, come

quelle figure che risaltano per un con-

torno approfondito e netto, estranea alla

vita comune, fissa in un suo pensiero se-

gretissimo; e provava già, dinanzi all'in-

tensità di quel raccoglimento, una specie

di appassionata impazienza non dissimile

a quella dell'uomo curioso dinanzi a una

chiusura ermetica che lo tenti.

— Arianna aveva per le sue pene il

dono dell'oblìo — ella disse — che a me

manca.



— 139 —

Un'amarezza forse involontaria tingeva

le sue parole; in cui parve a Stello di

scoprire l'indizio d'una aspirazione verso

una vita meno oppressa dal dolore inu-

tile. Egli divinò in lei, per un rapido in-

tuito, lo sdegno contro la schiavitìi, l'or-

rore del sacrificio a cui pareva costrin-

gersi, il desiderio veemente di elevarsi

verso la gioia, e l'attitudine ad esser tesa

come un beli' arco da una mano forte che

sapesse armarsene per un' alta conquista.

Divinò ch'ella non aveva ornai piìi spe-

ranza per la salvezza del padre e eh' ella

si doleva di non essere ornai se non la

custode di un focolare estinto, di una ce-

nere senza faville. E l'imagine del grande

artefice fulminato gli apparve non quale

era, poiché egli non ne aveva mai cono-

sciuta là larva caduca, ma quale glie la

fingevano le idee di bellezza espresse dal

genio di lui nel marmo e nel bronzo du-

raturi. Ed egli la guardò fissamente, con

un'angoscia di terrore più gelida di quella

che inspirano i piti atroci aspetti della

morte. E tutta la sua forza e tutto il suo

orgoglio e tutti i suoi desiderii parvero

risonare in lui come un fascio d'armi

squassato da una mano minacciosa; e non

vi fu fibra clic in lui non ne tremasse.
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Allora la Foscarina sollevò quel drappo

funebre che a un tratto aveva mutato la

gondola in una bara, tra gli splendori

della festa.

— Guardate là, Effrena, — disse ella

accennando al balcone della casa di De-
sdemona — la bella Nineta che riceve

l'omaggio della Serenata, tra la sua scim-

mia e la sua cagnolina.

— Ah, la bella Nineta! — esclamò

Stello scotendo da se il pensiero tristo,

inchinandosi verso il balcone ridente, man-
dando con una vivacità cordiale il suo

saluto alla piccola donna che ascoltava

i musici illuminata da due candelabri

d'argento ai cui viticci erano appese le

ghirlande delle ultime rose. — Non l'a-

vevo ancora riveduta. Ella è il più dolce

e il pili grazioso animale ch'io mi co-

nosca. Che fortuna ebbe quel caro Hoditz

quando la scoprì dietro il coperchio d'un

arpicordo, mentre rovistava una bottega

d'anticaglie a San Samuele. Due fortune

in un giorno: la bella Nineta e un co-

perchio dipinto dal Pordenone. Da quel

giorno l'armonia della sua vita fu piena.

Come vorrei che voi entraste nel suo

nido ! Avreste un esempio veramente mi-

rabile di ciò che io vi diceva oggi, al
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tramonto. Ecco un uomo che, obbedendo

al suo gusto nativo della tenuità, ha sa-

puto comporsi con un' arte minuziosa la

sua favoletta in cui vive beato come il

suo avo moravo nell'Arcadia di Rosswald.

Ah, quante squisite cose io so di lui!

Una larga peota, ornata di lanterne

variopinte, carica di musici e di cantori,

stava ferma sotto la casa di Desdemona.
La canzone antica della gioventìi breve

e della bellezza passeggera saliva dol-

cemente verso la piccola donna che ascol-

tava sorridendo del suo sorriso infantile

tra la sua scimmia e la sua cagnolina,

come in una stampa di Pietro Longhi.

Do beni vu ghavè,

Beleza e zoventù;

Co i va no i torna più,

Nina mia cara....

— Non vi sembra che sia questa la

vera anima di Venezia e che quella da

voi figurata alla folla non sia se non la

vostra, Èffrena? — disse la Foscarina

dondolando un poco il capo nel ritmo

della molle melodia che fluiva per tutto

il Canal Grande ripetuta in lontananza

dalle altre barche canore.
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—;- No, non è questa — rispose Stello.

— E dentro di noi, vagante come una
farfalla volubile su per la superficie della

nostra anima profonda, un'animula, un
esiguo spirito giocoso che spesso ci se-

duce e ci persuade a inclinarci verso i

piaceri blandi e mediocri, verso i passa-

tempi puerili, verso le musiche facili.

Quest'animula vagula è pur nelle nature

piti gravi e pili violente, come quel clown

addetto alla persona di Othello; e tal-

volta inganna il giudizio. Voi udite ora

canterellare su le chitarre l'animula di

Venezia ; ma l'anima vera non si discopre

se non nel silenzio e piìi terribilmente

— siatene certa — nella piena estate, di

mezzogiorno, come il gran Pan. Pur tut-

tavia, là, sul bacino di San Marco, dianzi,

io credeva che voi l'aveste sentita per

qualche attimo vibrare nell'immenso in-

cendio. Voi dimenticate Giorgione per la

Rosalba !

Intorno alla peota canora s'assembra-

vano i battelli pieni di donne languide

che si piegavano verso la musica con at-

titudini d'abbandono come sul punto di

venir meno fra braccia invisibili. E, in-

torno a quella voluttà accolta, le lanterne

rispecchiate dall'acqua tremolavano come
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una fiorita di luminose ninfee multi-

colori.

Se lassare passar

La bela e fresca età,

Un zorno i ve dirà

Vecliia maura;

E bramare, ma invan,

Quel che ghavevi in man

Co ave lass<à scampar

La congiontura.

Era veramente la canzone delle ultime

rose che s'appassivano tra i viticci dei

candelabri. Evocava nell' anima di Per-

dita il corteo dell'Estate defunta, l'in-

volucro opalino in cui Stello aveva chiuso

il dolce cadavere vestito di oro. Ella ve-

deva l'imagine di se a traverso il vetro

suggellato dal Maestro del Fuoco , in

fondo alla laguna, su la prateria d'alghe.

Un gelo improvviso le occupò tutte le

membra; di nuovo la strinsero l'orrore

e il disgusto del suo corpo non piìi gio-

vine. E ricordando la promessa recente,

pensando che l'amato avrebbe potuto in

quella notte medesima chiederle l'adem-

pimento, di nuovo ella si contrasse tutta

nel fremito di un pudore doloroso, mi-
sto di paura e d'orgoglio. I suoi occhi
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esperti e disperati percorsero la persona

che le stava al fianco, la ricercarono, la

penetrarono, ne sentirono la forza oc-

culta ma certa, la freschezza intatta, la

sanità pura, e quella indefinita virtìi

d'amore che tramandano come un aroma
i corpi casti delle vergini quando hanno
attinto la perfezione del lor fiorire. Le
parve di riconoscere Taflìnità segreta che

già correva tra quella creatura e l'ani-

matore; le parve d'indovinare le parole

ch'egli le rivolgeva in silenzio. Un'an-
goscia atroce la morse nel mezzo del

petto, intollerabile, così che le sue dita

convulse si aggrapparono alla corda nera

del bracciale con un gesto involontario

e s'udì stridere il piccolo grifo di me-
tallo che la reggeva.

Non sfuggì a Stello quel gesto, vigi-

lando egli inquieto. Comprese quell' an-

goscia estrema e la patì acutissima egli

medesimo per qualche attimo ma com-
mista a una impazienza quasi irosa poiché

essa attraversava e interrompeva come
un grido distruttore una finzione di vita

trascendente ch'egli stava componendo
in sé per conciliare il contrasto, per con-

quìdere quella forza nuova che gli si

presentava come un arco da tendere e per



— 145 —

non perdere il sapore di quella maturità

che la vita aveva impregnata di tutte le

sue essenze, il beneficio di quell'atten-

zione e di quella fede appassionate da
cui il suo intelletto era acuito come da
un farmaco incensivo e il suo orgoglio

era nutrito come da una continua lode.

" Ah Perdita, „ egli pensava " perchè dal

fermento dei vostri innumerevoli amori
umani non s'è sprigionato un puro spi-

rito d'amore piti che umano? Ah, perchè
ho io voluto finalmente vincervi col mio
desiderio, se bene sappia che è troppo

tardi, e perchè lasciate voi che io legga
nei vostri occhi la certezza del prossima
dono tra un flutto di dubbii che non pih
varranno a risollevare il divieto abolito?

Ben conoscendo entrambi che in quel di-

vieto era tutta la nobiltà della nostra

lunga comunione, noi non abbiamo saputo
preservarlo; e cederemo ciecamente nel-

l'ultima ora al comando di una torbida

voce notturna. Pur dianzi, quando il vo-
stro capo s'alzava nell'orbe delle costel-

lazioni, io non ho piti veduto in voi l'a-

mante carnale ma la musa divulgatrice

della mia poesia; e tutta la gratitudine

della mia anima è venuta a voi per la

promessa della gloria, non per la pro-

d'Annuiìzio, Il Fuoco, lo
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messa del piacere. Non avete voi com-
preso come sempre? Con una meravigliosa

invenzione, come sempre, non avete voi

condotto pel raggio del vostro sorriso il

mio desiderio verso una giovinezza splen-

dente che voi mi avevate eletta e riser-

bata? Discendendo insieme a quella per

la grande scala e venendo verso di me,
non avevate voi l'aspetto di chi porta un
dono un annunzio inatteso ? Non inat-

teso forse, Perdita, non inatteso; perchè

qualche straordinario atto io mi attendeva

dalla vostra sapienza infinita... „— Com'è felice la bella Nineta tra la

sua scimmia e la sua cagnolina! — so-

spirò la donna disperata volgendo indie-

tro il capo verso la canzone facile e il

balcone ridente.

La zoventù xe un fior

Che apena nato el mor,
E un zorno gnanca mi
No sarò quel a.

Anche Donatella Arvale^ volse indietro

il capo, e con lei Stelio Èffrena. Senza
affondare, il naviglio leggiere portava
quel pesante destino dai tre volti su
l'acqua e su la musica.

E vegna quel che voi,

Lassò che y&g&l
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Per tutto il Canal Grande, ripetuta in

lontananza da tutte le barche, scorreva

la melodia del piacere fuggevole. Affa-

scinati dal ritmo, anche i servi del remo
unirono le loro voci al coro giocondo.

Quella gioia ch'era parsa terribile all'a-

nimatore, nel primo grido della folla ad-

densata sul Molo, ora s'attenuava, illasci-

viva, fioriva di giochi e di grazie, si faceva

mite e indulgente. L'animula di Venezia

ripeteva il ritornello della vita obliosa piz-

zicando le chitarre e danzando tra i fe-

stoni di lanterne.

E vegna quel che voi,

Lasse che vaga!

A un tratto, dinanzi il palazzo rosso

dei Foscari, nella curva del canale, un
gran bucentoro fiammeggiò come una
torre che s'incendii. Nuove folgori cre-

pitarono nel cielo. Nuove colombe ar-

denti s'involarono dal cassero, sorpassa-

rono le altane, strisciarono giti pei marmi,

si agitarono stridendo su l'acqua, vi si

moltiplicarono per faville innumerevoli,

vi galleggiarono fumigando. Lungo i pa-

rapetti, su pei castelli, a poppa, a prua,

con una esplosione simultanea, mille fon-

tane di fuoco s' apersero, si dilatarono,
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si mescolarono, illuminarono d'un violento

rossore il canale dall'una parte e dall'al-

tra, fino a San Vitale, fino a Rialto. Il

bucentoro disparve alla vista, trasmutato

in una nube purpurea e tonante.

— Per San Polo, per San Polo! —
gridò la Foscarina al rematore, chinando

il capo come sotto a una tempesta, di-

fendendo con le palme i suoi orecchi dal

tuono.

E Donatella Arvale e Stello Èffrena

si guardarono di nuovo con gli occhi ab-

bagliati. E i loro volti splendevano ac-

cesi dai riflessi come se fossero chini su

una fornace o su un cratere.

La gondola entrò nel rio di San Polo,

s'insinuò nell'ombra. Un subito velo di

gelo cadde su i tre taciturni. Sotto l'arco

del ponte le anime riudìrono la cadenza

del remo; e lo strepito della festa parve

infinitamente remoto. Tutte le case erano

oscure ; il campanile era muto e solo fra

le stelle; il campiello del Remer, il cam-

piello del Pistor erano deserti, e l'erba

vi respirava in pace; gli alberi, sover-

chiando le mura dei piccoli orti, senti-

vano morire le foglie su i rami alzati

verso il cielo sereno.
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— Almeno per qualche ora dunque,

a Venezia, il ritmo dell'arte e il polso

della vita lian riavuto un medesimo bat-

tito — disse Daniele Glàuro sollevando

su la mensa il suo calice a cui mancava
la patèna sacra. — Mi sia concesso di

esprimere, anche per un gran numero di

assentì, la riconoscenza e il fervore che

confondono in una sola imagine di bel-

lezza le tre persone a cui dobbiamo il

miracolo: la signora del convito, la figlia

di Lorenzo ilrvale e il poeta di Persefone.

— Perchè anche la signora del con-

vito, Glàuro? — domandò sorridendo la

Foscarina con una grazia attonita. —
Anch'io, come voi, non ho dato ma ho

ricevuto gioia. Bisogna incoronare Do-
natella e il donatore. La gloria va ad
entrambi.

— Ma la vostra presenza silenziosa,

nella Sala del Maggior Consiglio, dianzi,

presso la sfera celeste — rispose il dot-

tor mistico — non era meno eloquente

della parola di Stello, ne meno musicale

del canto di Arianna. Anche una volta
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voi avete scolpito divinamente nel silen-

zio la vostra propria statua, che vive nel

nostro ricordo con la parola e col canto.

Stello Èffrena, per un brivido occulto

e profondissimo, rivide il mostro efìmero

e versatile fuor del cui fianco emergeva

la musa tragica dal capo alzato nell'orbe

delle costellazioni.

— E vero ! E vero ! — esclamò Fran-
cesco de Lizo. — Anch'io ho questo pen-

siero. Chi vi guardava, vi riconosceva

come il centro vivente di quel mondo
ideale che ognuno di noi — di noi fe-

deli, di noi prossimi — sentiva formarsi

dalle sue stesse aspirazioni ascoltando

la parola, il canto e la sinfonia.

— Ognuno di noi— disse Fabio Molza
— sentiva che nella vostra figura domi-

nante su la folla, incontro al poeta, era

un significato insolito e grandissimo.

— Sembrava che voi sola foste per

assistere alla nascita misteriosa di un'i-

dea nuova — disse Antimo della Bella.

— Tutto intorno sembrava animarsi per

generare quell'idea, che presto sarà a noi

rivelata, se ci valga l'averla attesa con

tanta fede.

L'animatore, con un altro brivido, senti

sussultare entro di so l'opera ch'egli nu-
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triva, ancora informe ma già vitale; e

tutta la sua anima si inclinò con un moto
impetuoso, come investita da un soffio li-

rico, verso la potenza di fecondazione e

di rivelazione ch'emanava dalla donna dio-

nisiaca a cui saliva la lode di quegli spi-

riti ferventi.

Ella a un tratto era divenuta bellis-

sima, creatura notturna foggiata dalle pas-

sioni e dai sogni su un'incudine d'oro,

simulacro spirante dei fati immortali e

degli enigmi eterni. Se bene ella fosse

immobile, se bene ella tacesse, i suoi ac-

centi famosi, i suoi gesti memorabili pa-

revano vivere intorno a lei e vibrare

indefinitamente come le melodie intorno

alle corde che sogliono ripeterle, come le

rime intorno al libro chiuso ove l'amore

e il dolore sogliono ricercarle per ine-

briarsene e per consolarsene. La fedeltà

eroica di Antigone, il furore fatidico di

Cassandra, la divorante febbre di Fedra,

la ferocia di Medea, il sacrifizio d'Ifi-

genia, Mirra dinanzi al padre, Polissena

e Alceste dinanzi alla morte, Cleopatra

volubile come il vento e la vampa sul

mondo, Lady Macbeth veggente carne-

fice dalle piccole mani, e i grandi gigli

imperlati di rugiade e di lacrime, Imo-
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gene, Giulietta, Miranda, e Rosalinda e

Jessica e Perdita, le più dolci anime e

le pi il terribili e le più magnifiche erano

in lei, abitavano il suo corpo, balenavano

per le sue pupille, respiravano per la sua

bocca che sapeva il miele e il veleno, la

coppa gemmata e la tazza di scorza.

Così in una vastità senza limiti e in

un tempo senza fine pareva ampliarsi e

perpetuarsi il contorno della sostanza e

dell'età umana; pur tuttavia non da altro

se non dal moto di un muscolo, da un

cenno, da un segno, da un lineamento,

da un battito di palpebre, da una tenue

mutazione di colore, da una lievissima

reclinazione della fronte, da un fuggevole

gioco di ombre e di luci, da una fulminea

virtìi espressiva irradiata nella carne an-

gusta e frale si generavano di continuo

quei mondi infiniti d'imperitura bellezza.

I genii stessi dei luoghi consacrati dalla

poesia alitavano sopra di lei, la cinge-

vano di visioni alterne. Il piano polve-

roso di Tebe, l'Argolide sitibonda, i

mirti arsicci dì Trezene, i santi olivi di

Colono, il trionfale Cidno, e la pallida

campagna di Dunsinana, e la caverna di

Prospero, e la selva delle Ardenne, i

paesi rigati di sangue, travagliati dal do-
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lore, trasfigurati da un sogno o riscliìa-

rati da un sorriso inestinguibile, appa-

rivano, lontanavano, dileguavano dietro

la sua testa. E altri paesi remoti, le re-

gioni delle brume, le lande settentrionali,

i continenti immensi di là dagli oceani

ov'ella era passata come una forza inau-

dita tra le moltitudini attonite portando

la parola e la fiamma, dileguavano dietro

la sua ^esta ; e le moltitudini con i monti

con i fiumi con i golfi con le città im-

pure, le stirpi assiderate e antichissime,

i popoli forti anelanti al dominio della

terra, le genti nuove che strappano alla

natura le energie più segrete per asser-

virle al lavoro onnipossente negli edifizii

di ferro e di cristallo, le colonie di razze

imbastardite che fermentano e si corrom-

pono su un suolo vergine, tutte le folle

barbariche a cui ella era apparsa come
una rivelazione sovrana del genio latino,

tutte le torme ignare a cui ella aveva

parlato la lingua sublime di Dante, tutte

le innumerevoli greggi umane ond'era

salita verso di lei sopra un flutto di ansie

e di speranze confuse l'aspirazione verso

la Bellezza. Ella era là, creatura di carne

caduca, soggetta alle tristi leggi del tem-

po ; e una smisurata massa di vita reale
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e ideale gravava su lei, si allargava

intorno a lei, pulsava col ritmo di quel

respiro stesso. Non nella finzione soltanto

ella aveva gittato i suoi gridi e soffocato

i suoi singhiozzi, ma nella vita comune.

Violentemente amato, lottato, sofferto ella

aveva per se, per la sua anima, per il

suo sangue. Quali amori? quali contra-

sti ? quali spasimi ? Da quali abissi di

melanconia aveva ella tratto le siiblima-

zioni della sua virtìi tragica ? A quali

fonti d'amaritudine aveva ella abbeverato

il suo libero genio ? Certo ella era stata

testimone delle più truci miserie, delle

più cupe mine ; ella aveva conosciuto gli

sforzi eroici, la pietà, l'orrore, il limitare

della morte. Tutte le sue seti riardevano

nel delirio di Fedra, e nella sommes-
sione d' Imogene ritreraavano tutte le

sue tenerezze. Cosi la Vita e l'Arte,

il passato irrevocabile e l' eternamente

presente, la facevano profonda, raulta-

nime e misteriosa ; magnificavano oltre i

limiti umani le sue sorti ambigue; la egua-

gliavano ai templi e alle foreste.

Ed ella era là, respirante, sotto gli

occhi dei poeti che la vedevano una e

diversa.

" Ah, io ti possederò come in un'or-
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già vasta ; io ti scrollerò come un fascio

di tirsi ; io scoterò nella tua carne esperta

tutte le cose divine e mostruose che t'ag-

gravano, e le cose compiute e quelle in

travaglio che crescono entro di te come

una stagione sacra „ parlava il demone

lirico dell'animatore riconoscendo nel mi-

stero della donna presente la potenza su-

perstite del mito primitivo, l'iniziazione

rinnovellata del nume che aveva fuso in

un sol fermento tutte le energie della

natura e col variare dei ritmi aveva sol-

levato i sensi e gli spiriti umani al sommo
della gioia e del dolore nel suo culto en-

tusiastico. " Mi gioverà, mi gioverà l'avere

atteso. Il mutare degli anni, il tumulto dei

sogni, i palpiti della lotta, la rapidità dei

trionfi, l'impurità degli amori, gli incan-

tesimi dei poeti, le acclamazioni dei po-

poli, le meraviglie della terra, la pazienza

e la furia, i passi nel fango, i ciechi voli,

tutto il male, tutto il bene, quel che io

so e quel che io ignoro, quel che tu sai

e quel che tu ignori, tutto fu per la pie-

nezza della mia notte „.

Egli si sentiva soffocare e impallidire,

n desiderio lo aveva preso alla gola

con un impeto selvaggio, per non più la-

sciarlo, E il cuore gli si gonfiava di quella
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medesima ansietà che avevano provato
entrambi nel vespro navigando su quel-

l'acqua che pareva scorrere per loro in

una clessidra spaventosa.

Così per lui vanendo a un tratto la

visione smisurata dei luoghi e degli eventi,

la creatura notturna riappariva ancor più

profondamente commista con la Città dalle

mille cinture verdi e dagli immensi mo-
nili. Nella città e nella donna egli ve-
deva ora una forza d'espressione non mai
veduta prima. L'una' e l'altra ardevano
nella notte d'autunno, correndo per le

vene e per i canali una medesima febbre.

Scintillavano gli astri, ondeggiavano
gli alberi dietro il capo di Perdita, si

profondava un giardino. Dai balconi aperti

entravano nel cenacolo i soffii del cielo,

agitavano le fiammelle dei candelabri e

1 calici dei fiori, passavano per le porte,

facevano palpitare le tende, animavano
tutta la vecchia casa dei Capello ove quel-

r ultima grande figliuola di San Marco,
che ì popoli avevano coperta di gloria e

d'oro, adunava le reliquie della magnifi-

cenza republicana. I fanali dei galloni,

le targhe alla turchesca, le faretre di

cuoio, i caschi di bronzo, le sciablache

di velluto ornavano le stanze all'estrema
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discendente di quel meraviglioso Cesare

Darbes che aveva tenuto in vita la Co-
media dell'arte contro la riforma goldo-

niana e mutato in una convulsione di riso

l'agonia della Serenissima.

— Io non chiedo se non di servire

quell'idea, umilmente — disse la Fosca-

rina ad Antimo della Bella, con un leg-

gero tremito nella voce poiché ella aveva

incontrato lo sguardo di Stello.

— Voi sola potrete farla trionfare —
disse Francesco de Lizo. — L'anima della

folla vi h sommessa per sempre. .

— Il drama non può essere se non un /
rito un messaggio — sentenziò allora

Daniele Glàuro. — Bisogna che la rap-

presentazione sia resa novamente solenne

come una cerimonia, comprendendo essa

i due elementi constitutivi d'ogni culto:

la persona vivente in cui s'incarna su la

scena come dinanzi all'altare il verbo d'un

Rivelatore ; la presenza della moltitudine

muta come nei templi....

— Bayreuth ! — interruppe il principe

lioditz.

— No; il Gianicolo, — gridò Stello

Èffrena uscendo all'improvviso dal suo

silenzio vertiginoso — un colle romano.

Non il legno e il mattone dell'Alta Fran-
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conia; noi avremo sul colle romano un

teatro di marmo.
L'opposizione subitanea delle sue pa-

role sembrava quasi mossa da un dispre-

gio allegro.

— Non ammirate l'opera di Riccardo

Wagner ? — gli cbiese Donatella Arvale

con un leggero corrugar dei sopraccigli,

che per un attimo rese quasi duro il suo

volto ermetico.

Egli la guardò nelle pupille, sentendo

quel che v' era d' oscuramente ostile nel

modo della vergine e provando contro di

lei queir indistinta nimistà egli stesso.

Anche allora egli la vide isolata, vivente

d'una vita propria e circonscritta, fissa

in un suo pensiero segretissimo, estranea

ed inviolabile.

— L'opera di Riccardo Wagner —
egli rispose — è fondata su lo spirito

germanico, è d'essenza puramente setten-

trionale. La sua riforma ha qualche ana-

logia con quella tentata da Lutero. Il

suo drama non è se non il fiore supremo

del genio d'una stirpe, non è se non

il compendio straordinariamente efficace

delle aspirazioni che affaticarono l'anima

dei sinfoneti e dei poeti nazionali, dal

Bach al Beethoven, dal Wieland al Goethe.
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Se voi imaginaste la sua opera su le rive

del Mediterraneo, tra i nostri chiari olivi,

tra i nostri lauri svelti, sotto la gloria

del cielo latino, la vedreste impallidire

e dissolversi. Poiché — secondo la sua

stessa parola — all'artefice è dato di ve-

der risplender della perfezione futura un
mondo ancora informe e di gioirne pro-

feticamente nel desiderio e nella speranza,

io annunzio l'avvento d'un' arte novella

rinnovellata che per la semplicità forte

e sincera delle sue linee, per la sua

grazia vigorosa, per l'ardore de' suoi spi-

riti, per la pura potenza delle sue ar-

monie, continui e coroni l'immenso edifizio

ideale della nostra stirpe eletta. Io mi
glorio d'essere un latino ; e— perdonatemi,

sognante Lady Myrta, perdonatemi, o

delicato Hoditz — riconosco un barbaro

in ogni uomo di sangue diverso.

— Ma anch' egli, Riccardo Wagner,
sviluppando il filo delle sue teorie, si

parte dai Greci — disse Baldassare

Stampa che, reduce da Bayreuth, era ancor

tutto pieno dell'estasi.

— Filo ineguale e confuso — rispose

il maestro. — Nulla è più lontano dal-

l' Orestiade quanto la tetralogia dell'A-

nello. Penetrarono assai piìi profonda-
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mente V essenza della tragedia greca i

Fiorentini di Casa Bardi, Omaggio alla

Camerata del Conte di Vernio!

— Io ho sempre pensato che la Ca-
merata fosse un'adunanza oziosa di eru-

diti e di retori— disse Baldassare Stampa.
— Hai udito , Daniele? — esclamò

Stello rivolgendosi al dottor mistico. —
Quando mai vi fu al mondo un focolare

d'intelligenza più fervido? Essi cerca-

vano nell'antichità greca lo spirito di vita:

essi tentavano di sviluppare armoniosa-

mente tutte le energie umane, di mani-

festare con tutti i mezzi dell'arte l'uomo

integro. Giulio Caccini insegnava che al-

l'eccellenza del musico non servono solo

le cose particolari ma tutte insieme le

cose. La capellatura fulva di Jacopo Peri,

dello Zazzerino, fiammeggiava nel canto

come quella di Apollo. Nel discorso pre-

posto alla Rappresentazione di Anima et

di Corpo Emilio del Cavaliere espone in-

torno alla formazione del teatro novello

le medesime idee che furono attuate a

Bayreuth, compresi i precetti del perfetto

silenzio, dell'orchestra invisibile e del-

l'ombra favorevole. Marco da Gagliano,

nel celebrare lo spettacolo di festa, fa

Telogio di tutte le arti che vi concorrono
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" di maniera che con l'intelletto vien lu-

singato in uno stesso tempo ogni senti-

mento pili nobile dalle piti dilettevoli arti

ch'abbia ritrovato l'ingegno umano „. Non
basta?
— Il Bernino — disse Francesco de

Lizo — fece rappresentare a Roma un'o-

pera per la quale egli stesso costruì il

teatro, dipinse le scene, scolpì le statue

ornamentali, inventò le macchine, scrisse

le parole, compose la musica, regolò le

danze, ammaestrò gli attori, danzò, cantò,

recitò.

— Basta, basta ! — gridò il principe

Hoditz ridendo. — Il barbaro è vinto.

— Non basta ancora — disse Antimo

della Bella. — Bisogna glorificare il più

grande degli innovatori, che la passione

e la morte consacrarono veneziano, colui

che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari,

degno d'un pellegrinaggio : il divino Clau-

dio Monteverde.
— Ecco un'anima eroica, di pura es-

senza italiana ! — assentì Daniele Glàuro

con reverenza.

— Egli compì l'opera sua nella tem-

pesta, amando, soffrendo, combattendo,

solo con la sua fede, con la sua passione

e col suo genio — disse la Foscarina

d'Annunzio, Il fWco. 11
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lentamente, come assorta nella visione di

quella vita dolorosa e coraggiosa die aveva

nutrito del più caldo suo sangue le crea-

ture della sua arte. — Parlateci di lui,

Èffrena.

Stello vibrò come se ella lo avesse

toccato all'improvviso. Ancora una volta

la virtù espressiva di quella bocca di-

vulgatrice evocò da una indefinita pro-

fondità una figura ideale che risorse come
da un sepolcro dinanzi agii occhi dei

poeti assumendo il colore e il soffio del-

l'esistenza. L'antico sonator di viola, ve-

dovo ardente e triste come l'Orfeo della

sua favola, apparve nel cenacolo.

Fu un'apparizione di fuoco assai più

fiera e più abbagliante di quella che aveva

acceso il bacino di San Marco: una in-

fiammata forza di vita, espulsa dall'imo

grembo della natura verso l'ansia delle

moltitudini; una veemente zona di luce,

erotta da un cielo interiore a rischiarare

i fondi più segreti della volontà e del

desiderio umano; un inaudito verbo, emerso

dal silenzio originario a esprimere quel

che v'è di eterno e di eternamente indi-

cibile nel cuore del mondo.
— Chi potrebbe parlare di lui se egli

medesimo volesse parlarci? — disse l'a-
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nimatore, turbato, non riuscendo a con-

tenere la crescente pienezza che den-

tro gli fluttuava come un mare d' an-

goscia.

E guardò la cantatrice ; e la vide quale

ella eragli apparsa tra la selva degli stro-

menti, nelle pause, bianca ed esanime

come un simulacro.

Ma lo spirito di bellezza evocato do-

veva manifestarsi in lei.

— Arianna! — soggiunse Stello som-
messamente come per risvegliarla.

Ella si levò senza parlare, andò verso

una porta, entrò nella stanza attigua.

S'udì il fruscio della sua veste, il suono

lieve del suo passo ; e poi il rumore del

cembalo che s'apriva. Tutti erano muti

e intenti. Un silenzio musicale occupava

il posto rimasto vuoto, nel cenacolo. Una
sola volta il soffio del vento inclinò le

fiammelle, commosse i fiori. Tutto poi sem-

brò immobile e ansioso nell'aspettazione.

Lasciatemi morire !

D'un tratto, le anime furono rapite da
un potere che parve l'aquila fulminea da
cui Dante nel sogno fu rapito insino al

fuoco. Esse ardevano insieme nella sem-

piterna verità, udivano la melodia del
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mondo passare a traverso la loro estasi

luminosa.

Lasciatemi morire !

Arianna, ancora Arianna piangeva con

un novo dolore? saliva saliva ancora nel

martirio?

E che volete

Che mi conforte

In così dura sorte,

In così gran martire?
Lasciatemi morire !

La voce tacque ; la cantatrice non riap-

parve. L'aria di Claudio Monteverde si

compose nel ricordo come un lineamento

immutabile.
— V'è forse un marmo greco che sia

giunto a una perfezione di stile piìi in-

genua e pili sicura? — disse Daniele

Glàuro sommessamente, quasi temesse di

turbare il silenzio musicale.

— Ma quale dolore su la terra ha mai
pianto così? — balbettò Lady Myrta con

gli occhi pieni di lacrime che le scorre-
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vano giù per le rughe del povero viso

esangue, mentre le sue mani difformate

dalla chiragra tremavano nell'asciugarle.

L'austero intelletto dell'asceta e quella

dolce anima sensitiva chiusa nella vec-
chia carne inferma testimoniavano della

medesima potenza. Così, quasi tre secoli

innanzi, a Mantova, nel famoso teatro,

seimila spettatori non avevano potuto con-

tenere i singhiozzi; e i poeti avevano
creduto alla presenza vivente d'Apollo su

la nuova scena.

— Ecco, Baldassare, che un artefice

di nostra stirpe — disse Stello Èifrena
— con i più semplici mezzi giunge a
toccare il sommo grado di quella bellezza

a cui s'avvicinò rare volte il Germano
nella sua confusa aspirazione verso la pa-
tria di Sofocle.

— Conosci tu il lamento del re ma-
lato ? — gli chiese il giovine dalla lunga
capellatura febea ch'egli portava come un
retaggio della Saffo Veneziana, dell' " alta

Gasparra „, della sventurata amica di Col-

laltino.

— Tutta l'angoscia di Amfortas è in

un mottetto che io conosco " Peccantem
me quotidie „ ; ma con che impeto lirico,

con che semplicità possente! Tutte le
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forze della tragedia vi sono quasi direi

sublimate come gli istinti d'una moltitu-

dine in un cuore eroico. La parola del

Palestrina, assai più antica, mi sembra an-

che più pura e più virile.

— Ma il contrasto di Kundry e di

Parsifal nel secondo atto, il motivo di

Herzeleide, la figura impetuosa, la figura

del dolore tratta dal motto dell'agape sa-

cra, il motivo dell'aspirazione di Kun-
dry, il tema profetico della promessa, il

bacio su la bocca dell'adolescente folle,

tutto quello straziante e inebriante con-

trasto di desiderio e di orrore... "La piaga,

la piaga! Ecco che mi brucia, ecco che

sanguina in me ! „ E su la smania dispe-

rata della tentatrice la melodia della som-

messione... " Lasciami piangere sul tuo

petto! Che per un'ora io mi congiunga

a te e, pur se Dio mi respinga, sarò in

te redenta e salva ! „ E la risposta di Par-

sifal in cui ritorna con una solennità così

grandiosa il motivo del Folle ornai tra-

sfigurato nell'Eroe promesso... "L'inferno

per noi in eterno se anche un'ora io la-

sci che tu mi stringa fra le tue brac-

cia. „ E l'estasi selvaggia di Kundry....
" Poiché il mio bacio t'ha reso veggente,

l'amplesso intero del mio amore ti tara
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divino. Un'ora, un'ora sola con te ; e sarò

salva ! „ E gli ultimi sforzi della sua vo-

lontà demoniaca, il supremo gesto d'al-

lettamento, la implorazione e l'offerta fu-

ribonda... " Solo il tuo amore mi salva.

Lascia ch'io t'ami! Mio, un'ora sola! Tua,

un'ora sola! „

Perdutamente Perdita e Stello si guar-

darono negli occhi; in un battito di pal-

pebre si mescolarono, si confusero, gioi-

rono e spasimarono come su un letto di

voluttà e di morte.

La Marangona, la massima campana
di San Marco, sonava nella mezza notte.

E, come già nell'ora del vespro, essi cre-

dettero sentire il rombo del bronzo nelle

radici dei capelli, quasi un brivido della

carne loro. Credettero sentir passare no-

vamente su le loro teste quell'immenso

turbine di suono in cui avevano veduto

a un tratto levarsi le apparizioni della

Bellezza consolatrice invocate dalla Pre-

ghiera unanime. Tutti i fantasmi delle

acque, gli infiniti ondeggiamenti del de-

siderio dissimulato, l'ansietà, la promessa,

l'addio, la festa, e il mostro formidabile

dagli innumerevoli volti umani , e la

grande sfera stellare, e le acclamazioni,

e la sinfonia, e il canto, e i prodigi del
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fuoco, il passaggio pel canale sonoro,

la canzone della gioventù breve, la lotta

e l'angoscia muta nel naviglio, l'ombra

improvvisa sui tre destini, il convito il-

luminato dall'idea bella, gli annunzii, le

speranze, gli orgogli, tutte le pulsazioni

della vita forte si rinnovarono in loro

concordemente, si accelerarono, furono

mille e furono una. E credettero essi

di aver vissuto oltre ogni limite umano,

e che fosse in quell'attimo dinanzi a loro

una immensità ignota ch'essi potessero

attrarre come in un sorso un oceano;

poiché, avendo tanto vissuto, sembravano
vacui; poiché, avendo tanto bevuto, erano

sitibondi. Un'illusione violenta s'era im-

padronita delle loro anime ricche. L'una
credette di crescere smisuratamente nella

ricchezza dell'altra. La vergine era scom-

parsa. Gli occhi della donna disperata e

nomade ripetevano :
" L' amplesso intero

del mio amore ti farà divino. Un'ora,

un'ora sola con te; e sarò salva! Mio,

un' ora sola ! Tua, un' ora sola ! „

E la tragedia sacra continuava a in-

nalzarsi neir eloquenza dell' entusiasta.

Kundry, la tentatrice furente, la schiava

del desiderio, la Rosa dell'Inferno, l'ori-

ginale Perdizione, la maledetta, riappa-
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riva ora nell'alba primaverile
; riappariva

umile e pallida sotto la veste della mes-

sagg-era, curva il capo, spenta lo sguardo,

avendo nella voce rauca e rotta una sola

parola: " Servire, servire! „

La melodia della solitudine, la melo-

dia della sommessione, la melodia della

purificazione preparavano intorno alla sua

umiltà l'incantesimo del Venerdì Santo.

Ed ecco Parsifal nella nera armatura,

col morione chiuso, con la lancia bassa,

assorto in un sogno infinito. " Io vengo

per sentieri perigliosi, ma forse questo

giorno mi salva poiché odo il murmurc
della divina foresta... „ La speranza, la

doglia, il rimorso, il ricordo, la promessa,

la fede anelante verso la salute, miste-

riose melodie sacre parevano tessere il

manto ideale di cui doveva coprirsi il

Semplice, il Puro, il promesso Eroe in-

viato a guarire la piaga immedicabile.
" Mi condurrai tu oggi verso Amfortas ? „

Egli s'illanguidiva, mancava, tra le brac-

cia del vecchio. " Servire, servire! „ La
melodia della sommessione si distendeva

nell'orchestra anche una volta, fugando
la primitiva figura impetuosa. " Servire!

,,

La donna fedele portava l'acqua, s'ingi-

nocchiava umile e ardente, lavava i piedi



— 170 -

amati. " Servire ! „ La donna fedele traeva

dal suo seno un vasello di balsamo, un-

geva i piedi amati
;
poi li tergeva con la

sua capellatura disciolta. "Servire!,, Su

la peccatrice s'inclinava il Puro, su la

selvaggia testa versava egli il puro ele-

mento. " Così compio il mio primo offi-

cio. Ricevi il battesimo e credi al Re-

dentore ! „ Con la fronte Kundry toccava

la terra, prorompendo in pianto, liberata

dal desiderio, liberata dalla maledizione.

Ed ecco, dalle profonde armonie finali

dell'appello al Redentore, di sciogliersi,

ascendere, spandersi con una sovrumana

soavità la melodia del prato fiorito. " Com'è

bello oggi il prato ! Meravigliosi fiori un

di m'allacciarono, ma non mai l'erba e la

corolla ebbero questo profumo... „ Estatico

Parsifal contemplava il prato e la selva

ridenti di rugiade nella luce mattutina.

— Ah, chi dimenticherà mai il mo-
mento sulilime? — esclamò l'affascinato

nel cui volto scarno parve ribalenare quella

folgore di gioia. — Tutti, nella tenebra

del teatro, eravamo fissi in una perfetta

immobilità, come una sola massa com-

patta. Pareva che il sangue si fosse ar-

restato in tutte le vene per ascoltare.

Dal Golfo Mistico la musica saliva in il-
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lusione di luce; le note si convertivano

in rag-gi di sole primaverile, si genera-

vano col giubilo del filo d'erba che fende

la terra, della corolla che si apre, del

ramo che mette le gemme, dell'insetto

che mette le ali. E tutta l' innocenza

delle còse che nascono entrava in noi;

e l'anima riviveva non so che sogno del-

l'infanzia lontana.... Infantia, la parola

di Vettor Carpaccio. Ah, come hai sa-

puto ripeterla tu. Stello, dianzi, alla no-

stra vecchiezza ! E come hai saputo darci

il rammarico di quel che abbiamo perduto

e la speranza di recuperarlo per mezzo
dell'arte ricongiunta indissolubilmente alla

vita!

Stello Effrena taceva, sentendosi come
oppresso dal peso dell' opera gigantesca

fornita da quel creatore barbarico che

l'entusiasmo di Baldassare Stampa aveva

evocato incontro alla figura ardente del

tragedo di Arianna e di Orfeo. Una spe-

cie di rancore istintivo, una oscura osti-

lità che non era d'intelletto, lo sollevava

avverso quel Germano pertinace ch'era

riuscito a infiammare di sé il mondo.

Per ottener la vittoria su gli uomini e

su le cose, anche colui non aveva fatto

se non esaltar la sua imagine e magni-
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ficare il suo proprio sogno di bellezza

dominatrice. Anche colui era andato alla

folla come alla preda preferibile. Anche
colui aveva posto a sua disciplina lo sforzo

di sorpassar se medesimo, senza tregua.

E ora egli aveva il tempio del suo culto,

su la collina bàvara.

— Soltanto r arte può ricondurre gli

uomini all'unità — disse Daniele Grlàuro.

— Onoriamo l'alto maestro che ha testi-

moniato questa fede per sempre! Il suo

Teatro di Festa, se bene di legno e di

mattone, imperfetto e angusto, ha un su-

blime significato. Quivi l'opera d'arte non

appare se non come la religione fatta sen-

sibile sotto una forma vivente. Il drama

è un rito.

— Onoriamo Riccardo Wagner — disse

Antimo della Bella. — Ma, se quest'ora

dev'essere memorabile per un annunzio

e per una promessa che attendiamo da

colui il quale dianzi mostrava alla folla

il naviglio misterioso, invochiamo nova-

mente come auspice l'anima eroica che

ci ha parlato nella voce di Donatella Ar-

vale. Ponendo la prima pietra del suo

Teatro di Festa, il poeta di Siegfried la

consacrò alle speranze e alle vittorie ger-

maniche. Il Teatro d'Apollo, che s'alza
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rapidamente sul Gianicolo dove un tempo

scendevano le aquile a portare i presagì,

non sia se non la rivelazione monumen-
tale dell'idea verso di cui la nostra stirpe

è condotta dal suo genio. Riaifermiamo

il privilegio onde la natura fece insigne

il nostro sangue.

Stello Effrena taceva, sconvolto da forze

vorticose che lo travagliavano con una
sorta di furor cieco, simili alle ener-

gie sotterranee che sollevano squarciano

trasfigurano i paesi vulcanici creandovi

i nuovi monti e i nuovi abissi. Tutti gli

elementi della sua vita interiore, investiti

da quell'impeto, parevano nel tempo me-
desimo dissolversi e moltiplicarsi. Imagini

grandiose e terribili passavano su quel

tumulto accompagnate da nembi di mu-
siche. Concentrazioni e dispersioni rapi-

dissime di pensieri si succedevano come
le scariche elettriche nell'uragano. A tratti,

era come s'egli udisse clamori e canti per

una porta che si spalancasse e si richiu-

desse di continuo; era come se le raf-

fiche gli recassero le grida di una strage

e di un'apoteosi lontana alterne. Vide al-

l'improvviso, con l'intensità delle visioni fe-

brili, la terra arsa e fatale dove egli vo-

leva far vivere le anime della sua tragedia
;
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ne sentì tutta la sete in se. Vide la fonte

mitica che sola interrompeva l'arsura, e

sul palpito delle polle il candore della

vergine che quivi doveva morire. Vide

la maschera dell'eroina sul volto di Per-

dita, composta nella bellezza di un dolore

straordinariamente calmo. Poi l'antica ar-

sura del piano d'Argo si convertì in

fiamme; la fonte Persela fluì come un
fiume volubile. Il fuoco e l'acqua, i due

elementi primordiali, passarono su tutte

le cose, cancellarono ogni segno, si dif-

fusero,, errarono, lottarono, trionfarono,

favellarono, ebbero un verbo, ebbero un
linguaggio per rivelare la loro intima es-

senza, per raccontare i miti innumerevoli

ch'eran nati dalla loro eternità. La sin-

fonia espresse il drama delle due Anime
elementari su la scena dell'Universo, la

lotta patetica dei due grandi Esseri vi-

venti e mobili, delle due Volontà cosmiche,

quale se la fingeva il pastore Arya su

gli altipiani contemplando gli spettacoli

con occhi puri. Ed ecco, dal centro me-

desimo del mistero musicale , dall' imo

gorgo dell'oceano sinfonico, sorse l'Ode
— portata dalla voce umana — e attinse

la massima altezza. Il miracolo beetho-

veniano si rinnovava. L'Ode alata, l'Inno,
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erompeva dalla profondità dell'orchestra

per dire, in una maniera imperiosa e as-

soluta, la gioia e il dolore dell'Uomo. Non
il Coro, come nella Nona, ma la Voce
solitaria e dominatrice: l'interprete, la

messaggera della moltitudine. " La sua

voce, la sua voce ! Ella è scomparsa. Il

suo canto pareva toccare il cuore del mon-

do ; ed ella era di là dal velo „ diceva

l'animatore, avendo di nuovo negli occhi

la statua di cristallo per entro a cui avea

veduto ascendere la vena della melodia.
" Ti cercherò, ti ritroverò, m'impadro-

nirò del tuo segreto. Tu canterai i miei

inni, alzata su la sommità delle mie mu-
siche. „ Liberato da ogni desiderio im-

puro, egli considerava la spoglia della

vergine come il ricettacolo, come la cu-

stodia di un divino dono. Egli udiva la

voce incorporea sorgere dalla profondità

dell'orchestra per rivelare la parte di ve-

rità sempiterna ch'era nel fatto efimero,

nell'evento passeggero. L'ode coronava

di luce l'episodio. Allora, quasi a ricon-

durre verso il gioco delle apparenze lo

spirito rapito " di là dal velo „, una fi-

gura di danza si disegnò sul ritmo del-

l'ode morente. Entro un parallelogramma

inscritto nell'arco scenico, come entro i
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confini di una strofe, la danzatrice silen-

ziosa con le linee del suo corpo, redento

per alcuni attimi dalle tristi leggi del

peso, imitò il fuoco l'acqua il turbine le

evoluzioni delle stelle. " La Tanagra,
fiore di Siracusa, tutta fatta di ali come
un fiore di petali ! „ Cosi egli evocava

l'imagine della Siciliana, già celebre, che

aveva ritrovata 1' antica arte orchestica

quale era al tempo in cui Frinico potè

vantarsi di avere in sé tante figure di

danza quante onde solleva una notte

procellosa d' inverno sul mare. L'attrice,

la cantatrice, la danzatrice, le tre donne

dionisiache, gli apparivano come gli stru-

menti perfetti e quasi divini delle sue fin-

zioni. Con una incredibile celerità, nella

parola nel canto nel gesto nella sinfonia

la sua opera s'integrava e viveva d'una

vita oltrepossente dinanzi alla moltitudine

soggiogata.

Egli taceva, perduto in quel mondo
ideale, inteso a misurare lo sforzo ne-
cessario per manifestarlo. Le voci dei

prossimi gli giungevano come di lontano.

— Riccardo "Wagner afferma che il

solo creatore dell' opera d' arte è il po-
polo — diceva Baldassare Stampa — e

che l'artista può soltanto cogliere ed espri-
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mere la creazione del popolo inconsape-

vole....

Il sentimento straordinario, di cui egli

erasi stupito quando dal trono dei Dogi
parlava alla folla, tornò ad occuparlo.

Nella comunione tra la sua anima e l'a-

nima della folla un mistero era soprav-

venuto, quasi divino : qualche cosa di più

grande e di più forte erasi aggiunto al

sentimento che egli aveva della sua per-

sona consueto ; un ignoto potere era parso

convergere in lui abolendo i confini della

persona particolare e conferendo alla voce

solitaria la concordia d' un coro. V era

dunque nella moltitudine una bellezza ri-

posta, donde il poeta e l'eroe soltanto po-

tevano trarre baleni. Quando quella bel-

lezza si rivelava per l'improvviso clamore

alzato nel teatro o su la piazza publica

nella trincea, allora un torrente di gioia

gonfiava il cuore di colui che aveva sa-

puto suscitarla col verso, con l'arringa,

col segno della spada. La parola del poeta

comunicata alla folla era dunque un atto,

come il gesto dell'eroe. Era un atto che

creava dall'oscurità dell'anima innumere-

vole un'istantanea bellezza, come uno sta-

tuario portentoso potrebbe da una mole
d'argilla trarre con un sol tocco del suo

d'Annunzio, Il Fuoco. 12
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pollice plastico una statua divina. Ces-
sava allora il silenzio disteso, come una

cortina sacra, sul poema compiuto. La ma-

teria della vita non era più evocata dai

simboli immateriali; ma la vita manife-

stavasi per il poeta integra, il verbo fa-

cevasi carne, il ritmo si accelerava in una

forma respirante e palpitante, l'idea si

enunciava nella pienezza della forza e

della libertà.

—Ma RiccardoWagner— diceva Fabio

Molza — pensa che il popolo consista di

tutti coloro i quali sentono una miseria

comune, intendete ?, una miseria comune....

" Verso la Gioia, verso l'eterna Gioia! „

pensava Stello Effrena. "Il popolo con-

siste di tutti coloro i quali sentono un

oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della

Finzione, fuor della carcere cotidiana in

cui servono e soffrono. „ Scomparivano

gli angusti teatri urbani ove, nel calore

soffocante e pregno di tutte le impurità,

dinanzi a una schiera di crapuloni e di

meretrici, gli attori fanno ufficio di spin-

trie. Egli vedeva su le gradinate del novo

teatro la folla vera, l'immensa folla una-

nime di cui aveva sentito l'odore e udito

il clamore dianzi nella conca marmorea

sotto le stelle. Nelle anime rudi e ignare
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la sua arte, pur non compresa, per il po-

tere misterioso del ritmo recava un tur-

bamento profondo, simile a quello del

prigioniere che sia sul punto di essere

liberato dai duri vincoli. La felicità della

liberazione si spandeva a poco a poco nei

più abietti ;
le fronti solcate si rischiara-

vano ; le bocche, use alle vociferazioni vio-

lente, si dischiudevano alla meraviglia.

E le mani alfine — le aspre mani as-

servite agli strumenti del lavoro — si

tendevano con un moto concorde verso

l'eroina che mandava alle stelle il suo do-

lore immortale.

— Nell'esistenza di un popolo come il

nostro — diceva Daniele Glàuro — una
grande manifestazione d'arte conta assai

più d'un trattato d'alleanza o di una legge

tributaria. Ciò che non muore vai più di

ciò che è caduco. L'astuzia e l'audacia

di un Malatesta sono chiuse in una me-
daglia del Pisanello, per l'eternità. Non
sopravvive alla politica del Machiavelli

se non il nerbo della sua prosa....

" E vero, è vero „ pensava Stelio Ef-

frena. "La fortuna d'Italia è insepara-

bile dalle sorti della Bellezza, cui ella è

madre. „ Tale ora gli appariva la verità

sovrana come l'imminente sole di quella
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divina e remota patria ideale dove pere-

grinò Dante, " Italia ! Italia ! „ Come un
grido di riscossa gli risonava su l'anima

quel nome che inebria la terra. Dai ru-

deri inondati di tanto sangue eroico non
doveva levarsi robusta di radici e di rami

l'arte nuova? Non doveva essa riassu-

mere in se tutte le forze latenti nella

sostanza ereditaria della nazione, dive-

nire una potenza determinante e costrut-

tiva nella terza Roma, indicare agli uomini

partecipi del Governo le verità originarie

da porre a norma degli statuti nuovi?

Fedele ai piti antichi istinti della sua razza,

Riccardo Wagner aveva presentito e se-

condato col suo sforzo l'aspirazione degli

Stati germanici alla grandezza eroica del-

l'Impero. Egli aveva evocata la figura ma-
gnifica d'Enrico l'Uccellatore nell'atto di

levarsi sotto la quercia secolare : — Che
da tutta la terra alemanna sorgano i com-

battenti ! — A Sadowa, a Sedan, i com-
battenti avevano vinto. Con il medesimo
impeto, con la medesima pertinacia il po-

polo e l'artefice avevano raggiunta la meta
gloriosa. La stessa vittoria aveva coro-

nato l'opera del ferro e l'opera del ritmo.

Come l'eroe, il poeta aveva compiuto un
atto liberatore. Come la volontà del Can-
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celliere, come il sangue dei soldati, le

sue figure musicali avevano contribuito a

esaltare e a perpetuare l'anima della

razza.

— E qui, già da alcuni giorni, al pa-

lazzo Vendramin-Calergi — diceva il

principe Hoditz.

E subitamente l'imagine del creatore

barbarico si avvicinò, le linee della sua

faccia divennero visibili, gli occhi cerulei

brillarono sotto la fronte vasta, le labbra

si serrarono sul robusto mento armate di

sensualità, di superbia e di dispregio. Il

suo piccolo corpo incurvato dalla vec-

chiezza e dalla gloria si sollevò, s'ingi-

gantì a somiglianza della sua opera, as-

sunse l'aspetto di un dio. Il sangue vi

corse come torrenti in un monte, il re-

spiro vi alitò come il vento in una fo-

resta. A un tratto, la giovinezza di Sieg-

fried lo invase, vi si sparse, vi rifulse

come in una nube l' aurora. " Seguire

l'impulso del mio cuore, obbedire al mio
istinto, ascoltare la voce della natura in

me: ecco lamia suprema unica legge!,,

La parola eroica vi risonò, erompendo dal

profondo, esprimendo la volontà giovine

e sana che trionfava di tutti gli ostacoli

e di tutti i malefici!, sempre in accordo con
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la legge dell'Universo. E le vampe allora,

quelle generate dalla rupe sotto l'urto del-

l'asta di Wotan, salirono in cerchio. " Nel

mar fiammeggiante il cammino s'è aperto.

Immergermi nel fuoco, oh gioia grande !

Trovare nella fiamma la sposa! „ Tutti i

fantasmi del mito balenarono, si oscura-

rono. Il casco alato di Brunehilde sfa-

villò al sole. " Gloria al sole ! Gloria alla

luce! Gloria al giorno raggiante! Lungo
fu il mio sonno. Chi mi ha risvegliata? „

Tutti i fantasmi tumultuarono, si disper-

sero. Risorse di repente su un campo
d'ombra la vergine del canto, Donatella

Arvale, così com'ella era apparsa laggiti

nella porpora e nell'oro dell'aula immensa,

tenendo il fiore del fuoco in un' attitudine

dominatrice. " Non mi vedi tu dunque ?

Il mio sguardo che ti consuma e il mio

sangue che bolle non ti fanno paura '?

Provi tu questo ardore selvaggio ? „ As-

sente, ella riprendeva il suo potere di

sogno. Musiche infinite si generavano dal

silenzio che occupava il posto rimasto

vuoto nel cenacolo. Il suo volto ermetico

chiudeva un segreto inviolabile. "Non
mi toccare, non mi turbare; e io riflet-

terò per sempre la tua imagine luminosa.

Ama te stesso, e rinunzia a me ! „ An-
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che una volta, come su l'acqua febrile,

un'appassionata impazienza incalzava l'a-

nimatore ; ed egli ritrovava nelF assente

l'attitudine ad esser tesa come un bel-

l'arco da una mano forte che sapesse ar-

marsene per un' alta conquista. " Sve-
gliati, svegliati, vergine! Vivi e ridi!

Sii mia ! „

Il suo spirito era trascinato violente-

mente nell'orbita del mondo creato dal

dio germano
; le visioni e le armonie lo

sopraifacevano, le figure del mito setten-

trionale si sovrapponevano a quelle della

sua passione e della sua arte oscurandole.

Il suo desiderio e la sua speranza parlavano

il linguaggio del barbaro. " E necessario

che ridendo io ti ami, che ridendo io m'ac-

ciechi; è necessario che ridendo noi ci

2)erdiamo congiunti. Amor raggiante, ri-

dente morte ! „ Il giubilo della vergine

guerriera su la rupe cerchiata di fiamme
attingeva la più ardua altezza; il grido

di voluttà e di libertà saliva sino al cuore

del sole. Ah che cosa non aveva egli

espresso, quale apice e quale abisso non
aveva egli toccato, quel formidabile agi-

tatore dell'anima umana? Quale sforzo

avrebbe potuto eguagliare il suo? Quale

aquila avrebbe potuto sperare di giun-
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gere più in alto? L'opera gigantesca era

là compiuta, in mezzo agli uomini. Echeg-
giava per la terra l'ultimo coro del Graal,

il cantico di grazie :
" Gloria al miracolo !

Redenzione al Redentore ! „— E stanco, — diceva il principe Ho-
ditz — molto stanco e affranto. Per ciò

non l'abbiamo veduto al Palazzo Ducale.

Il suo cuore è malato....

Il gigante ridiveniva uomo, piccolo

corpo incurvato dalla vecchiezza e dalla

gloria, logorato dalla passione, morituro.

E Stello Effrena riudi in se le parole di

Perdita, che avevano mutato la gondola

in una bara : le parole evocanti un altro

grande artefice colpito, il padre di Do-
natella Arvale. " L'arco ha per nome
Bios e per opera la morte. „ Il giovine

aveva dinanzi a sé il cammino segnato

dalla vittoria, l'arte lunga, la vita breve.

" Avanti ! Avanti ! In alto sempre più in

alto! „ In ogni ora, in ogni attimo biso-

gnava esperimentare, lottare, aft'ermarsi,

contro la distruzione, la diminuzione, la

violazione, il contagio. In ogni ora, in

ogni attimo bisognava tener l'occhio fisso

alla mira, convergere tutte le energie a

quella , senza tregua . senza fallo. Egli

sentiva che la vittoria gii era necessaria



— 185 —

come il respiro. Una furente volontà di

lotta si svegliava in quell' agile sangue
latino, a contatto del barbaro. " Ora a

voi il volere! ,, aveva gridato colui nel

giorno augurale, dalla scena del nuovo
teatro. " Nell'opera d'arte futura, la sor-

gente dell'invenzione non s'inaridirà giam-

mai. „ L'arte era infinita come la bel-

lezza del mondo. Nessun limite alla forza

e all'ardire. Cercare, trovare, pili oltre,

sempre più oltre. "Avanti! Avanti!
,,

Una sola onda enorme e informe rias-

sunse allora tutte le aspirazioni e tutte

le angosce di quel delirio, si convolse

in un vortice, si risollevò in un turbine,

parve condensarsi, prendere la qualità

della materia plastica, obbedire alla stessa

energia inesausta clic foggia gli esseri e

le cose sotto il sole. Una forma straor-

dinariamente bella e pura sorse da quel

travaglio, visse e rifulse con una feli-

cità insostenibile. Il poeta la vide, la ri-

cevette nei suoi occhi puri, la sentì ra-

dicata nel centro del suo spirito. " Ah,
esprimerla, manifestarla agli uomini, fer-

marla nella perfezione per 1' eternità! „

Attimo sublime e senza ritorno. Tutto
scomparve. Scorreva in giro la vita co-
mune; sonavano in giro le parole fuggi-
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tive; palpitava l'attesa; si consumava il

desiderio.

Ed egli guardò la donna. Scintillavano

gli astri, ondeggiavano gli alberi dietro

il capo di Perdita, si profondava un giar-

dino. Dicevano ancora gli occhi della

donna: " Servire, servire! „

Discesi nel giardino, gli ospiti erano

sparsi pei viali e sotto le pergole. L'aura

della notte era umida e tiepida così che

le palpebre delicate la sentivano su i cigli

quasi come una bocca volubile che si ac-

costi per lambire. Le stelle nascoste dei

gelsomini odoravano acutamente nell'om-

bra ; e i frutti anche odoravano come negli

orti delle isole, piii gravi. Una vivida

forza di fertilità emanava da quel breve

spazio di terra vegetale che pareva in

esilio constretto nella sua cintura d'acqua.

Cosi l'anima esule si fa piìi intensa.

— Volete che io rimanga? Volete che

io ritoi-ni, quando sieno partiti gli altri?

Dite! È tardi.
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— No, no, Stello. VI prego! È tardi,

e troppo tardi. Voi lo dite.

Uno sgomento mortale era nella voce

della donna. Ella tremava nell'ombra con

le spalle nude, con le braccia nude; e

voleva ancora negarsi e voleva esser pos-

seduta ; e voleva morire e voleva essere

scossa da quelle mani maschie. Ella tre-

mava ; le tremavano i denti in bocca. Un
fiume escito da un ghiacciaio la sommer-

geva, le passava sopra, l'assiderava dalle

radici dei capelli all'estremità delle dita.

Tutte le giunture delle membra le dole-

vano, e pareva che fossero per dislegarsi,

e le mascelle irrigidite le mutavano la

voce nel terrore. Ed ella voleva morire,

e voleva esser presa e abbattuta all' im-

provviso da quella violenza maschia. E
sul suo sgomento e sul suo gelo e su la

sua carne non più giovine pendeva quella

parola atroce che l' amato stesso aveva

proferita e ch'ella stessa aveva ripetuta :

" È tardi, è troppo tardi ! „— La promessa, la promessa! Non
voglio pili attendere, non posso. Perdita.

Il bacino voluttuoso come un seno che

si otfre, r estuario perduto nell'ombra e

nella morte, la Città accesa dalla febbre

crepuscohire, l'acqua scorrente nella cles-
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sidra invisibile, il bronzo vibrante nel cielo,

la soifocante brama, le labbra serrate, le

palpebre basse , le aride mani , tutta la

piena ritornò nel ricordo della promessa

muta. Egli desiderò con un ardore sel-

vaggio quella carne profonda.

— Non voglio piti attendere.

Di lontano, di lontano gli veniva quel

torbido ardore, dalle piti remote origini,

dalla primitiva bestialità delle mescolanze

subitanee, dall'antico mistero delle libi-

dini sacre. Come la torma invasa dal dio

discendeva per la montagna sradicando

gli alberi , e s' avanzava con una furia

sempre piìi cieca, e s' ingrossava di nuovi

dementi, propagando l'insania per ovunque

al passaggio sinché diveniva un' immensa
moltitudine ferina e umana animata da

una volontà mostruosa; così in lui quel-

l'istinto crudo precipitò turbando e tra-

scinando tutte le figure del suo spirito

neir empito con una agitazione innume-

revole. Ed egli desiderò nella donna sa-

piente e disperata colei che era premuta

dall'eterna servitìi della sua natura, colei

che era destinata a soggiacere nelle im-

provvise convulsioni del suo sesso, colei

che placava la lucida febbre della scena

nella voluttà oscura e sonnifera, l'attrice
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ardente che passava dalla frenesia della

folla alla forza del maschio, la creatura

dionisiaca che con l'atto di vita coronava

il rito misterioso come nell' Orgia.

Il suo desiderio fu insano e smisurato,

contenne il fremito delle moltitudini vinte

e l'ebrezza degli amanti ignoti e la vi-

sione delle promiscuità orgiache ;
fu fatto

di crudeltà, di rancore, di gelosia, di poesia

e di orgoglio. Lo punse il rammarico di

non aver mai posseduta l'attrice dopo nn

trionfo scenico, ancora calda dell'alito po-

polare, coperta di sudore, ansante e smorta,

con i vestigi dell'anima tragica che aveva

pianto e gridato in lei, con le lacrime di

quell'anima intrusa ancora umide sul viso

convulso. Egli la vide in un lampo ri-

versa, piena della potenza che aveva strap-

pato l'urlo al mostro, palpitante come la

Menade dopo la danza, assetata e stanca

ma bisognosa d'essere presa, d'essere

scossa, di contrarsi in un nltimo spasimo,

di ricevere il seme violento, per placarsi

alfine in un sopore senza sogni. — Quanti

uomini erano esciti dalla folla per ab-

bracciarla dopo avere anelato verso di lei

perduti nella massa unanime? Il loro de-

siderio era fatto del desiderio di mille

,

il lor vigore era molteplice. Qualche
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cosa elei popolo ebro , del mostro affa-

scinato, penetrava nel g-rembo dell'attrice

con la voluttà di quelle notti.

— Non siate crudele, non siate cru-

dele! — supplicò la donna che sentiva

nella yoce di lui, che leggeva negli occhi

di lui la turbolenza. -— Oh, non mi fate

male !

Sotto lo sguardo vorace del giovine,

tutta la sua carne si contraeva anche
una volta nella repulsa d'un pudore do-

loroso. Il desiderio di lui le giungeva
come una ferita lacerante. Ella sapeva
quanto d'acre e d' impuro fosse in quella

concitazione subitanea e come profonda-

mente egli la considerasse avvelenata e

corrotta, carica di amori, esperta di tutto

il piacere, tentatrice errante e implaca-

bile. Ella divinava quel rancore, quella

gelosia, quella malvagia febbre che erasi

accesa a un tratto nel dolce amico a cui

per tanto tempo aveva votato quel ch'ella

chiudeva in se di più prezioso e di più

sincero preservando la bontà di quelle

offerte con un costante divieto. Tutto era

perduto omai. Tutto era devastato a un
tratto, come un bel dominio in balìa di

schiavi ribelli e vendicativi. Ed ella, quasi

fosse neir estrema agonia, nell' attimo del
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trapasso, rivide tutta la sua vita aspra

e turbinosa, la sua vita di lotta e di dolore,

di smarrimenti e di sforzi^ di passione e di

trionfo. Ne sentì la pesantezza, l'ingombro.

Eicordò il sentimento ineffabile di gioia, di

spavento e di liberazione ch'ella aveva

provato neirabbandonarsi la prima volta

all'uomo che l'aveva illusa, nella lontana

adolescenza. E le traversò l'anima con una

trafittura atroce l'imagine della vergine

che s'era ritratta, ch'era scomparsa, che

forse sognava nella stanza solitaria, lassìi,

piangeva o si prometteva già e supina

godeva già d'essersi promessa. " E tardi,

è troppo tardi ! „ La parola irrevocabile

sembrava passarle continuamente su la

fronte come il rombo del bronzo. E il

desiderio di lui le giungeva come unr.

ferita lacerante.

— Oh, non mi fate male!

Ella supplicava, bianca e tenue come
la piuma di cigno che correva intorno

alle sue spalle nude e al suo petto pal-

pitante. Ella pareva disciogliersi dalla sua

potenza, divenir lieve e debole, vestirsi

d'una sua segreta anima tenera, cosi fa-

cile a essere uccisa, a esser distrutta,

immolata senza sangue.
— No, Perdita, nessun male ! — bai-
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bettò egli sconvolto subitamente da quella

voce e da quell'aspetto, preso alle viscere

da una pietà umana ch'era risorta dalla

stessa profondità ond'eragli venuto quel-

r istinto selvaggio. — Perdonatemi, per-

donatemi !

Egli avrebbe voluto prenderla fra le sue

braccia, cullarla, consolarla, sentirla pian-

gere, beveme le lacrime. Gli pareva di

non riconoscerla più, di avere dinanzi a

se una creatura ignota, infinitamente umile

e dolorosa
,
priva d'ogni forza. E la sua

pietà e il suo rimorso somigliavano un
poco al sentimento che si prova dopo
aver oifeso e leso, senza volere, un infermo,

un fanciullo, un piccolo essere inotfensivo

e solo.

— Perdonatemi !

Egli avrebbe voluto inginocchiarsi, ba-

ciarle i piedi nell'erba, dirle qualche pa-

rola puerile. S' inchinò, le toccò una mano.
Ella sussultò dal capo alle piante ; spa-

lancò gli occhi verso di lui
;
poi riab-

bassò lepalpebre ; stette immobile. L'ombra
s' accumulò sotto l' arco dei sopraccigli

;

segnò l'ondulazione delle gote. Di nuovo,

il fiume gelido la sommergeva.

Si udirono le voci degli ospiti sparsi

pel giardino
;
poi si fece un gran silenzio.
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Si udì stridere la ghiaia sotto qualche

passo
;
poi si fece ancora un gran silenzio.

Giunse un clamore indistinto dalla lonta-

nanza dei canali. Parve, a un tratto, che

i gelsomini rendessero un odore più forte,

come un cuore accelera i suoi battiti. La
notte parve gravida di prodigi. Le forze

eterne operavano armoniosamente, fra la

terra e le stelle.

— Perdonatemi ! Se il mio desiderio

vi fa soffrire, io lo soffocherò ancora, io

sarò ancora capace di rinunziare, di ob-

bedirvi. Perdita, Perdita, io dimenticherò

tutto quello che mi dicevano i vostri occhi,

lassù, tra le parole inutili.... Quale stretta,

quale carezza potrebbe mescolarci più pro-

fondamente? Tutta la passione della notte

c'incalzava e ci gettava l'un verso l'altra.

Io vi ho ricevuta tutta in me, come un'onda..

.

E ora mi sembra che io non possa più

dividervi dal mio sangue, e che voi anche

non possiate più allontanarvi da me, e

che noi dobbiamo andare incontro a non

so quale alba....

Egli le parlava sommesso, interamente

effuso nelle sue parole, divenuto una so-

stanza vibrante in cui tutte le mutazioni

della creatura notturna parevano impri-

mersi d'attimo in attimo. Egli non vedeva

p'AirwuNzio, Il FuocQ. lij
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pili dinanzi a sé una forma corporea, una
carne opaca e impenetrabile, la pesante

carcere umana, ma un' anima rivelata in

una successione di parvenze espressive

come le melodie, una sensibilità oltre ogni

limite delicata e possente che creava in

queir involucro a vicenda la fralezza dei

fiori, il vigore del marmo, V impeto della

vampa, tutte le ombre e tutte le luci.

— Stello!

Proferì ella quel nome appena appena;

e tuttavia in quel soffio morente tra le

labbra smorte era un' immensità di esul-

tanza e di meraviglia come nel piìi acuto

grido. Ella aveva sentito l'amore nell'ac-

cento virile: l'amore, l'amore! Ella che

aveva ascoltato tante volte le belle e perfette

parole fluenti nella voce limpida soffrendone

stranamente come d'un supplizio e d'un

gioco, ella ora vedeva per il nuovo accento

trasfigurarsi a un tratto la sua vita e la vita

universa. La sua anima parve invertirsi:

cadde l'ingombro al fondo, disparve in una

oscurità senza fine ; e venne in alto qualche

cosa di leggero e di lucente, qualche cosa

di libero e d' immacolato, che si dilatò,

che s' incurvò come un cielo mattutino.

E, in quel modo che l'onda della luce

sale dall'orizzonte al sommo con uu'armo-
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nia muta, l'illusione della felicità sali aUa

sua bocca. Un sorriso infinito vi si dif-

fuse, infinito, così che le linee delle labbra

vi tremolavano come le foglie nell'aura,

i denti vi rilucevano come i gelsomini nel

chiarore stellare : esilissime forme nel vasto

elemento.
" Tutto è abolito, tutto è scomparso.

Io non ho vissuto , non ho amato , non

ho gioito, non ho sofferto. Sono nuova.

Non conosco che questo amore. Sono

pura. Voglio morire nella voluttà che mi

rivelerai. Gli anni e gli eventi sono pas-

sati sopra di me senza toccare quella

parte dell'anima mia che io ti serbavo,

quel cielo segreto che ora a un tratto

s'è aperto e ha vinto ogni ombra ed è

rimasto solo per contenere la forza e la

dolcezza del tuo nome. Il tuo amore mi
salva ; l' amplesso intero del mio amore
ti farà divino.... „ Parole d'ebrezza le

sgorgavano dal cuore liberato, ma le sue

labbra non osavano di proferirle. Ed ella

sorrideva, sorrideva del suo sorriso infi-

nito, silenziosa.

— Non è vero? Dite! Eispondete,

Perdita ! Non sentite anche voi questa

necessità che è forte di tutte le nostre

rinunzie, di tutta la nostra costanza nel-
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r attendere 1' ora piena ? Ah mi sembra
che le mie speranze e i miei presenti-

menti non sarebbero più nulla, Perdita,

se quest'ora non fosse. Dite che non po-

treste giungere all' alba senza di me

,

come io non potrei senza di voi! Ri-
spondete !

— Sì, sì....

Perdutamente ella si donò in quella

sillaba fioca. Il sorriso si spense; la

bocca s'appesantì, si mostrò sul pallore

con un rilievo quasi duro, come se la

sete la gonfiasse, valida per attirare,

per prendere, per ritenere, insaziata. E
tutto il corpo, ch'era parso attenuarsi nel

dolore e nel terrore, si risollevò come se

vi crescesse di repente un'ossatura nuova,

riacquistò la sua potenza carnale, fu at-

traversato da un' onda impetuosa ; ridi-

venne desiderabile e impuro.

— Senza più indugio. È tardi!

Egli tremava d'impazienza. La furia

lo riprendeva ; la brama lo riafferrava alla

gola con gli artigli felini.

— Sì — ripetè la donna, ma con un

accento diverso, con gli occhi negli oc-

chi di lui , avida e imperiosa , come se

ora ella fosse certa di avere il filtro che

doveva legarlo a so ultimamente.
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Egli sentì entrare nel suo cuore le

voluttà che abitavano quella carne pro-

fonda. La guardò, impallidendo come se

il suo sangue si disperdesse nella terra

a bagnare le radici dei frutti, in sogno,

fuori del tempo, solo con lei sola.

Ella stava sotto l' arbusto ornato di

monili e carico di frutti, vivamente inar-

cata a guisa delle sue labbra, parten-

dosi da tutte le sue membra la febbre

come dalle labbra si parte il respiro.

La bellezza repentina che l'aveva illu-

minata nel cenacolo, fatta di mille forze

ideali, si rinnovellava in lei ma ancor più

intensa, fatta della fiamma che non ap-

passisce , del fervore che non langue. I

frutti magnifici pendevano sul suo capo,

recanti in sommo la corona d'un re do-

natore. Il mito del melagrano riviveva

nella notte come al passaggio della

barca ricolma su l'acqua vespertina. —
Chi era ella? Persefone signora delle

Ombre? Aveva ella vissuto là dove tutte

le agitazioni umane sembrano un gioco

di vènti nella polvere d' un cammino
senza termine ? Aveva ella guardato il

mondo delle sorgenti, numerato nella

terra sotterranea le radici dei fiori im-
mote come le vene in un corpo impie-
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trito ? Era ella stanca o ebra delle la-

crime e delle risa e delle lussurie umane,

e dell'aver toccato a una a una tutte le

cose mortali per farle fiorire, per farle

perire ? Chi era mai ? Aveva colpito le

città come un flagello ? chiuso per sem-

pre col suo bacio le labbra che canta-

vano, arrestato i battiti di un'anima ti-

rannica, attossicato i giovinetti col suo

sudore salso come la schiuma del mare?
Chi era? Chi era? Quale passato la fa-

ceva così smorta, così cocente e così

perigliosa? Aveva ella già detto tutti i

suoi segreti e donato tutti i suoi doni?

poteva ella ancora meravigliare con

nuove opere il suo nuovo amante, pel

quale la vita il desiderio e la vittoria

erano una cosa sola? — Tanto, e più e

più, davano al sogno le esili vene delle

sue tempie, l'ondulazione delle sue gote,

la possa dei suoi fianchi, l'ombra glauca

e quasi marina che era l'elemento in cui

viveva quel volto come l'occhio nella sua

propria umidità.

"Tutto il male, tutto il bene, quel

che io so e quel che io ignoro, quel che

tu sai e quel che tu ignori, tutto fu per

la pienezza della nostra notte. „ La vita

e il sogno era una cosa sola. I sensi e
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i pensieri erano come vini mesciuti in

ima medesima tazza. Le vesti, il viso

nudo, le speranze, lo sguardo erano si-

mili alle piante di quel giardino, all'aria,

alle stelle, al silenzio. Diveniva apparente

queir armonia nascosta in cui la natura

ha mescolato e celato le differenze e le

diversità.

Attimo sublime e senza ritorno. Prima
che l'anima fosse consapevole, le mani

fecero il gesto del desiderio, toccarono

la carne, l'attirarono, la godettero fredda

e dolce.

Sentendo le mani maschie su le sue

braccia nude, la donna arrovesciò il capo

nell'ombra come per abbattersi. Tra le

palpebre che morivano, tra le labbra che

morivano, il bianco degli occhi, il bianco

dei denti brillarono come le cose che

brillano per l'ultima volta. Poi, rapida-

mente, il capo si risollevò, risuscitò; la

bocca cercò la bocca che la cercava.

L'una s'impresse nell'altra. Mai suggello

fu più forte. Come l'arbusto, l'amore co-

prì entrambi gli illusi.

Si distaccarono ; si fissarono senza ve-

dersi. Non vedevano più nulla. Erano
ciechi. Udivano un rombo terribile, come
se il fremito del bronzo si fosse ride-
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stato entro le loro fronti stesse. Tutta-

via poterono intendere il tonfo sordo

di un frutto che cadde su l'erba, dal

ramo ch'essi avevano scosso nella stretta

violenta. Si scrollarono come per gittar

via un'ammantatura che li gravasse. Si

rividero; ridivennero lucidi. Udirono le

voci amiche sparse nel giardino, l'indi-

stinto clamore lontanante pei canali ove

ripassavano forse gli antichi corteggi.

— Ebbene? — domandò il giovine

avidamente, bruciato fin nelle midolle da

quel bacio di carne e d'anima.

La donna si chinò a raccogliere su

l'erba la melagrana. Era matura, s'era

aperta cadendo, versava il succo sangui-

gno; che bagnò la mano arida, macchiò

la chiara veste. Con la visione della

barca onusta e dell'isola pallida e della

prateria d'asfodelo, tornarono allo spirito

amante le parole dell'animatore: " Questo

è il mio corpo.... Prendete e mangiate!,,

— Ebbene?
— Sì.

Ella strinse il frutto nel pugno, con

un moto d'istinto, come se volesse spre-

merlo. L' umore stillò , le rigò il polso.

Tutto il suo corpo allora si contorse e

vibrò intorno a un nucleo di fuoco, chic-
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dendo di soggiacere. Di nuovo, il fiume

gelido la sommergeva, le passava sopra,

l'assiderava dalle radici dei capelli al-

l'estremità delle dita, ma senza spegnere

quel nucleo ardente.

— Come ? Dite! — incalzò il giovine,

quasi crudamente, poiché sentiva risor-

gere l'insania e ritornar da lontano l'o-

dore dell'Orgia.

— Partite con gli altri, poi tornate....

Vi aspetterò al cancello del Giardino

Gradenigo.

Ella tremava del tristo tremore car-

nale, preda della forza invincibile. Egli

la rivide in un lampo riversa, coperta

di sudore, palpitante come la Menade
dopo la danza. Si guardarono ancora;

ma non poterono tollerare lo sguardo fe-

rino della loro cupidigia. Soffrirono. Si

allontanarono.

Ella andò verso le voci dei poeti che

avevano esaltata la sua potenza ideale.
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Perduta, perduta, ella era ornai per-

duta. Ella viveva ancora, disfatta, umi-

liata e ferita, come se fosse stata cal-

pesta senza pietà; viveva ancora, e

l'alba si levava, e ricominciavano i giorni,

e la fresca marea rifluiva nella Città

bella, e Donatella era pura sul suo guan-

ciale. In una infinita lontananza dile-

guavasi l'ora, tuttavia così prossima, in

cui ella aveva atteso l'amato al cancello,

aveva udito i passi nel silenzio quasi fu-

nebre della fondamenta deserta, aveva sen-

tito le sue ginocchia piegarsi come sotto

a una percossa e la sua testa riempirsi del

rombo terribile. Lontanissima era quel-

l'ora; e tuttavia nella sua carne, sotto

il tremolio lasciatovi dagli spasimi, per-

sistevano con una strana intensità le

sensazioni dell'attesa : il freddo del ferro

a cui s'era appoggiata la sua fronte, il

fortore affogante che saliva dall'erbe come
da un maceratoio, la lingua tiepida dei

levrieri di Myrta che eran venuti senza

strepito a leccarle le mani.
•— Addio, addio I
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Era perduta. Egli s'era levato da quel

letto come dal letto d'una cortigiana, di-

venuto quasi estraneo, quasi impaziente,

attirato dalla freschezza dell' alba, dalla

libertà del mattino.

— Addio !

Dalla finestra ella lo scorse su la riva

respirare largamente l' aria vivida
;

poi

udì nella grande calma la voce di lui

limpida e sicura chiamare il gondoliere.

— Zorzi !

L'uomo dormiva in fondo alla gondola

immobile, e il suo sonno umano era si-

mile al sonno di quel legno curvo che

gli obbediva. Come Stello lo toccò col

piede, egli si svegliò di soprassalto,

balzò a poppa, aiferrò il remo. L' uomo
e il legno a un tempo erano desti, in ac-

cordo come un corpo solo, pronti a scor-

rere su l'acqua.

— Servo suo, paron! — disse Zorzi

con un sorriso bonario
,

guardando il

cielo che si rischiarava. — La se senta,

che adesso me toca vogar mi.

Di contro al palazzo la porta di un'of-

ficina s'aperse. Era un'officina di taglia-

pietre, dove si tagliavano gradini nella

pietra di Val di Sole.

" Per salire ! „ pensò Stello
; e il suo
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cuore superstizioso si rallegrò del buon
augurio. Il nome della cava gli sembrò
raggiante su la tabella. L'imagine d'una

scala gli significò la sua stessa ascen-

sione. Egli l'aveva già veduta, nel giar-

dino abbandonato, su l'arme dei Gra-
dcnigo. "In alto, sempre piti in alto!,,

La gioia ripullulava dal profondo. 11

mattino eccitava le opere umane.

"E Perdita? E Arianna? „ Egli le

rivide in sommo della scala marmorea
al lume delle fiaccole fiimide così strette,

nella ressa, che l'una si confondeva con

l'altra in un medesimo biancheggiare, le

due tentatrici, entrambe escite dalla folla

come dall'amplesso d'un mostro. " E la

Tanagra? „ La Siracusana dai lunghi

occhi caprini gli apparve in riposo con-

giunta alla terra madre, come la figura

d'un bassorilievo appresa al piano in cui

è scolpita. "La Trinità dionisiaca!,,

Egli se le figurava scevre d'ogni pas-

sione, immuni d'ogni male, come le crea-

ture dell' arte. La superficie della sua

anima si copriva d'imagini splendide e

rapide, come un mare sparso di vele

gonfie. Il suo cuore non soff'riva piìi. Un
aspro senso di novità si spandeva per

tutta la sua sostanza, col diffondersi della
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luce. Il calore della febbre notturna si

disperdeva interamente nella brezza, i va-

pori si dissipavano. Accadeva in lui quel

che accadeva intorno. Egli rinasceva col

mattino.

— Adesso no serve più che ti fazzi

chiaro — mormorò maliziosamente il re-

matore, spegnendo il fanale della gondola.

— Per San Giovanni Decollato al Ca-

nal Grande ! — gli gridò Stello , se-

dendosi.

E, mentre la prua dentata volgeva pel

rio di San Giacomo dall'Orio, egli si

volse a riguardare il palazzo ch'era plum-

beo nell'ombra. Una finestra illuminata si

oscurò, come un occhio che s' accechi.

" Addio , addio ! „ Il suo cuore ebbe un
sussulto ;

la voluttà riondeggiò nelle sue

vene ; le imagini del dolore e della morte

passarono su tutte le altre. La donna
non pili giovine era rimasta sola, lassìi,

con l'aspetto dell'agonizzante ; la vergine

chiusa si disponeva a ritornare verso il

luogo del suo supplizio. Egli non seppe

compiangere ma soltanto promettere. Dal-

l'abondanza della sua forza egli trasse

l'illusione di poter mutare quelle due

sorti per la sua gioia. 11 suo cuore non

soffriva pili. Ogni ansia cedette al piacere
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semplice che davano ai suoi occhi gli spet-

tacoli mattutini. Gli celarono il pallore

di Perdita le fronde soverchianti i muri

degli orti, ove già si svegliava il cinguet-

tìo dei passeri. Nelle ondulazioni dell'ac-

qua si persero le labbra sinuose della can-

tatrice. Accadeva in lui quel che acca-

deva intorno. L'arco e l'eco dei ponti, le

alghe natanti, il gemito dei colombi erano

come il suo respiro, la sua fiducia, la

sua fame.
— Fermati davanti al Palazzo Ven-

dramin-Calergi — ordinò al rematore.

Lungo il muro di un orto, al passag-

gio, egli strappò alcune gracili piante

fiorite negli interstizii del mattone che

aveva il color cupo e ricco del sangue

aggrumato. I fiori erano violetti, d'una

estrema delicatezza, quasi impalpabili.

Egli pensò ai mirti che crescono lungo

il golfo di Egina, duri e fieri come ce-

spugli di bronzo
;
pensò ai cipressetti fo-

schi che coronano le cime sassose dei

poggi toscani, agli alti allori che pro-

teggono le statue nelle ville di Roma.

Col pensiero accrebbe l'offerta di quei

fiori autunnali troppo esigua per Colui

che aveva saputo dare alla sua vita la

grande vittoria che le aveva promessa.
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— Accosta alla riva.

H canale era deserto, antico fiume di

silenzio e di poesia. Il cielo verde vi si

specchiava con le sue ultime stelle mo-
rienti. Il palazzo al primo sguardo aveva

un'apparenza aerea, come di una nuvola

effigiata che posasse su l'acqua. L'ombra,

ond'era ancora soffuso, aveva la qualità

del velluto, la bellezza di una cosa ma-

gnifica e molle. E in quella guisa che

in un velluto profondo si scoprono al-

l'occhio l'opere, lentamente le linee del-

l'architettura si rivelarono nei tre ordini

corintii che salivano con un ritmo di gra-

zia e di forza al fastigio ove le aquile

i corsieri le anfore, emblemi della vita

nobile , s' intramezzavano alle rose dei

Loredan. Non nobis. Domine, non nobis.

Il gran cuore malato palpitava là.

L'imagine del creatore barbarico riap-

parve: gli occhi cerulei brillarono sotto

la fronte vasta, le labbra si serrarono

sul robusto mento armate di sensualità,

di superbia e di dispregio. — Dormiva
egli ? Poteva egli dormire ? era in-

sonne, con la sua gloria? — Il giovine

ripensò le strane cose che aveva udito

raccontare di lui. — Era vero ch'egli

non potesse dormire se uou sul cuore
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della sua donna, strettamente abbracciato

alla sua donna, e che pur nella vcccliiezza

gli persistesse questo bisogno del con-

tatto d'amore? — Ripensò il racconto di

Lady Myrta che aveva visitato a Pa-
lermo la Villa d'Angri dove gli armarli

della stanza abitata dal vecchio erano

rimasti impregnati d' un'essenza di rose

così violenta che dava ancora le verti-

gini. Vide il piccolo corpo stanco invi-

luppato in drappi suntuosi, ornato di

gemme, profumato come un cadavere

composto pel rogo. — Non forse Vene-

zia aveva dato a lui, come già ad Al-

berto Durerò, il gusto delle voluttà e dei

fasti ? Ben nel silenzio dei canali egli

aveva udito passare il piti ardente sotìio

delle sue musiche : la passione mortale

di Tristano e di Isolda.

Ora il gran cuore malato palpitava là
;

il formidabile impeto si placava là. Il

palazzo patrizio, con le aquile con i cor-

sieri con le anfore con le rose, era chiuso

e muto come un alto sepolcro. Sopra quel

marmo il cielo s' infiammava all' alito

dell'aurora.

" Salute al Vittorioso! „ E Stello Èf-

frena gettò i fiori dinanzi alla porta.

— Avanti ! Avanti !
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Incitato da quell'impazienza subitanea,

il rematore si curvò sul remo. Il legno

sottile guizzò su l'acqua. Tutto il canale

era chiaro da una banda. Una vela fulva

passava senza romore. Il mare, i flutti

allegri, le risa dei gabbiani, il vento del

largo si rappresentarono al desiderio.

— Voga, Zorzi ! Alla Veneta Marina

pel rio dell'Olio — gridò il giovine.

Il canale gli sembrava troppo angusto

pel respiro della sua anima. Come il re-

spiro la vittoria gli era omai necessaria.

Egli voleva riconoscere alla luce del

mattino e all'acredine del mare la bontà

della sua tempra, escito dal delirio not-

turno. Non aveva sonno. Sentiva intorno

ai suoi occhi un cerchio di freschezza,

come se li avesse lavati con la rugiada.

Non provava alcun bisogno di riposarsi
;

e il letto dell'albergo gli faceva orrore

come un giaciglio vilissimo. " Il pontti

d'una barca, l'odore del catrame e del

sale, il battito d'una vela rossa.... „— Voga, Zorzi !

Il vigore del gondoliere si raddoppiò.

La forcola strideva di tratto in tratto

sotto lo sforzo. Si dileguò il Fondaco dei

Turchi, avorio meravigliosamente trasco-

lorato e consunto, simile al portico su-

p'Annunzio, Il Fuoco. Ì4
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rono il palazzo dei Cornaro e il palazzo

dei Pesaro, i due colossi opachi anneriti

dal tempo come dal fumo d'un incendio
;

passò la Ca' d'oro, divino gioco della pie-

tra e dell'aria; ed ecco, il ponte di Rialto

mostrò il suo ampio dorso, già tutto stre-

pitoso di vita popolare, carico delle sue

botteghe ingombre, odorante di ortaggi

e di pesci, simile a una smisurata cor-

nucopia che riversasse intorno per le rive

l'abondanza dei frutti terrestri e marini

a nutrirne la Città Dominante.
— Ho fame, Zorzi, ho una gran fame,

— disse Stello ridendo.

— Bon segno co' la notolada fa fame;

xe ai vechi che la ghe fa sono — fece

Zorzi.

— Accosta !

Egli comprò da una peata l'uva delle

Vignole, i fichi di Malamocco raccolti

su un piatto di pampini.

— Voga !

La gondola virò, sotto il fondaco dei

Tedeschi ; scivolò per i canali angusti e

oscuri, verso il rio di Palazzo. Le cam-
pane di San Giovanni Crisostomo , di

San Giovanni Elemosinarlo, di San Cas-

Biano, di Santa Maria dei Miracoli, di
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Santa Maria Formosa, di San Lio so-

navano all'aurora gioiosamente. Lo stre-

pito del mercato si perdeva nella salu-

tazione dei bronzi, con gli odori della

pesca, della verdura, del vino. Tra le

mura di marmo e di mattone ancora dor-

menti, sotto la striscia del cielo la stri-

scia dell'acqua andava sempre piti risplen-

dendo innanzi al ferro della prua come se

l'accendesse la corsa; e quel crescere del

fulgore dava a Stello l'illusione d'una rapi-

dità fiammeggiante. Egli pensò i vari delle

navi che scendono nel mare sollevando nel-

l'attrito le fiamme : l'onda fumiga intorno,

il popolo acclama e applaude...

— Al Ponte della Paglia !

Un pensiero spontaneo come un istinto

lo portava verso il luogo glorioso dove

ffli sembrava dovessero ancora rimaner

le tracce delle sue animazioni liriche e

gli echi del gran coro bacchico. " Viva

il forte... „ La gondola rasentò il fianco

possente del Palazzo ducale, compatto in

guisa d'un masso unico lavorato da scal-

pelli abili a trovar melodie come i plet-

tri dei musici. Egli abbracciò la mole con

tutta la sua anima rinata; vi riudi il

suono della sua propria voce e lo scro-

scio degli applausi; vi rivide la smisurata
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scaglie splendide, lunga nereggiante sotto

le enormi volute d'oro ; e se medesimo
raffigurò oscillante su la moltitudine come
un corpo concavo e sonoro, abitato da una
volontà misteriosa. Egli diceva: " Creare

con gioia! E 1' attributo della divinità.

Non è possibile imaginare al vertice dello

spirito un atto piìi trionfale. Le parole

stesse che lo significano hanno la splen-

didezza dell' aurora.... „

Egli ripeteva a sé, all'aria, all'acqua,

alla pietra, all'antica Città, alla giovine

aurora: " Creare con gioia! Creare con

gioia ! „

Quando la prua passò di sotto al ponte

ed entrò nello specchio di luce, egli ebbe

nel pili largo respiro, con la sua spe-

ranza e con il suo coraggio, tutta la bel-

lezza e tutta la forza della vita anteriore.

— Trovami una barca, Zorzi, una
barca che vada in alto mare !

Gli bisognava un respiro anche piti

largo, il vento, la salsedine, la schiuma,

la vela gonfia, il bompresso appuntato

verso l'orizzonte immenso.

— AllaVenetaMarina, trovami una barca

di pescatori, un bragozzo di Chioggia!

Égli scorse una gran vela rossa e nera,
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allora allora issata, che palpitava nel pren-

der vento, superba come un vecchio sten-

dardo republicano, con il Leone ed il

Libro.

— Eccola! Eccola! Raggiungila, Zorzi !

Impaziente, egli agitò la mano facendo

il segnale dell' indugio.

— Grida alla barca che m' aspetti !

L'uomo del remo, acceso e grondante,

gittò un grido di richiamo verso gli uomini

della vela. La gondola volava come un
sandalo in una regata. S'udiva l'anelito

del petto robusto.

— Bravo Zorzi!

Ma anch' egli anelava , come se fosse

per raggiungere la sua fortuna, una méta
felice, la certezza d'un regno.

— Semo andai in bandiera — disse

il rematore stropicciandosi le palme co-

centi, con un franco riso che parve rin-

frescarlo tutto. — Vardè che strava-

ganza !

Il gesto, il tono, l'arguzia popolana, le

facce attonite dei pescatori che si spor-

gevano dal parapetto, i riflessi della vela

che facevano sanguigna 1' acqua , l' odor

cordiale del pane che esciva da un forno,

l'odor della pece che cominciava a bollire in

uno squero vicino, il vocio degli arsenalotti
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che andavano al lavoro guerresco, tutta

Temanazione forte di quella riva ove si

sentivano ancora le veccliie galere im-
putridite della Serenissima e rimbomba-
vano sotto il martello le corazze delle

navi d' Italia
,
tutte quelle cose rudi e

sane suscitarono dal cuore del giovine

un impeto di allegrezza che scoppiò in

un riso della sua bocca. Egli e il rema-

tore insieme ridevano, concordi, presso

il fianco rattoppato e incatramato della

barca peschereccia che aveva l'aspetto

vivo d'una buona bestia da travaglio con

la pelle aspra di rughe d'escrescenze e

di cicatrici.

— Cossa vorla? — domandò l'anziano

dei marinai, inclinando verso le risa so-

nore la sua faccia barbata e cotta in cui

non v'era di chiaro se non qualche pelo

canuto e gli occhi grigi tra le palpebre

arrovesciate dai venti salmastri. — Cossa

comandela, paron?

La maestra sbatteva e garriva come un
vessillo.

— El paron vorìa montar a bordo —
rispose Zorzi.

L'albero scricchiolava tutto vivo dal

calcagnolo al pomo.

— Ch'el monta pur. Co' noi voi altro,
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paron! — fece l'anziano semplicemente;

e si volse per prendere la scala penzola.

L'attaccò a mezzapoppa. Era fatta d'al-

cuni cavigliotti consunti e d'una sola corda

a doppino logora. Ma aneli' essa , come
tutte le particolarità del rozzo legno, parve

a Stello una cosa straordinariamente viva.

Mettendovi il piede, ebbe vergogna della

sua scarpa lucida e fine. La grossa mano
dura del marinaio , segnata di emblemi

azzurri, l'aiutò, lo tirò a bordo con una
stratta.

— L'uva e i fichi, Zorzi!

Dalla gondola il rematore gli porse il

piatto di pampini.

— Che i vada in tanto sangue!
— E il pane ?

— Gavemo el pan caldo, — disse un
marinaio alzando la bella forma tonda e

bionda — apena cava dal forno.

La fame doveva dargli un sapore deli-

zioso, trovarvi adunata tutta la bontà del

frumento.

— Servo suo, paron ! E vento in pope !

— gridò il rematore salutando.

— Orza!

La vela latina si gonfiò, purpurea, col

Leone e col Libro. La barca prese la

bordata del largo, volgendo la prua verso
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San Servolo. La riva parve inarcarsi a

sospingerla. Nella scia si mescolarono i

filoni, uno glauco, l'altro roseo, produ-

cendo un vortice opalino; poi si cangia-

rono, alternarono tutti i colori, come se

l'onda prodiera fosse un' iride fluida.

— Poggia !

H naviglio virò di gran forza. Un mi-

racolo lo colse. I raggi primi del sole tra-

passarono la vela palpitante, folgorarono

gli angeli ardui sui campanili di San j\Iarco

e di San Giorgio Maggiore, incendiarono

la sfera della Fortuna, coronarono di lampi

le cinque mitre della Basilica. La Città

anadiomene fu regina su l'acque con tutti

i suoi veli lacerati.

" Gloria al Miracolo ! „ Un sentimento

sovrumano di potenza e di libertà gonfiò

il cuore del giovine come il vento gonfiò

la vela per lui trasfigurata. Nello splen-

dore purpureo della vela egli stette come
nello splendore del suo proprio sangue.

Gli parve che tutto il mistero di quella

bellezza gli chiedesse l'atto trionfale. Si

senti capace di compierlo. " Creare con

gioia!,,

E il mondo era suo.



II.

L'IMPERO DEL SILENZIO.





" Col Tempo. „ In una sala dell'Aca-

demia, la Foscarina s'era soffermata di-

nanzi alla Vecchia di Francesco Torbido,

a quella donna rugosa sdentata floscia e

gialliccia che non può più sorridere nò

piangere, a quella specie di ruina umana
che è peggiore della putredine, a quella

specie di Parca terrestre che invece della

conocchia o del filo o delle forbici tiene

fra le dita il cartiglio su cui è scritto

l'ammonimento.
— Col tempo! — ella ripetè, all'aria

aperta, interrompendo il silenzio pensieroso

in cui ella aveva sentito il suo cuore a poco

a poco appesantirsi e discendere al fondo

come una pietra in un'acqua cupa. — Co-
noscete, Stello, la casa chiusa della Calle

Gkmbara?
— No. Quale?
— La casa della contessa di Glanegg.
— Non la conosco.
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— Non sapete la storia della bellis-

sima Austriaca?
— No, Fosca. Raccontate.

— Volete che andiamo sino alla Calle

Gàmbara? Pochi passi.

— Andiamo.

Camminarono l'una a fianco dell'altro,

verso la casa chiusa. Stello si trattenne

un poco indietro per guardare l'attrice,

per vederla avanzare nell'aria morta. Ab-
bracciò tutta la persona col suo sguardo

caldo : la linea delle spalle declinante con

una grazia così nobile, la cintola pieghe-

vole e libera su i fianchi forti, le ginocchia

che si movevano leggermente tra le pieghe

della gonna, e quel pallido viso appas-

sionato, quella bocca di sete e di eloquenza,

quella fronte bella come una bella fronte

virile, quegli occhi che s'allungavano nelle

ciglia come vaporati da una lacrima che

di continuo vi salisse e vi si dissolvesse

senza sgorgarne, tutto quell'appassionato

viso di luce e d'ombra, d'amore e di do-

lore, quella forza febrile, quella vita tre-

mante.
— Ti amo, ti amo; tu sola mi piaci;

tutto mi piace in te — le disse egli a
un tratto, piano, presso la gota, quasi

stringendosi a lei nel passo, mettendo il
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SUO braccio sotto il braccio di lei, non
potendo tollerare ch'ella fosse ripresa da
quella pena, ch'ella soffrisse dell'atroce

ammonimento.
Ella trasalì, s'arrestò, abbassò le pal-

pebre, bianca.

— Amico dolce! — disse, con una
voce così lieve che le due parole parvero

modulate non dalle sue labbra ma dal

sorriso della sua anima.

Tutta la sua pena era divenuta fluida,

mutata in una sola onda di tenerezza che

si versava su l'amico abbandonatamente.

Un' infinita gratitudine le diede il biso-

gno ansioso di trovare qualche gran dono
per lui.

— Che posso fare, che posso fare per

te? Dimmelo!
Ella imaginò una prova meravigliosa,

una testimonianza d'amore inaudita e ful-

minea. " Servire, servire ! „ Ella desiderò

il mondo per offrirglielo.

— Che vuoi ? Dimmelo ! Che posso fare

per te?

— Amarmi, amarmi.
— Il mio amore è triste, povero amico !

— È perfetto, colma la mia vita.

— Tu sei giovine....

— Ti amo.
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Tu devi possedere le forze che ti

somigliano....

Tu esalti la mia forza e la mia

speranza, ogni giorno. Il mio sangue au-

menta, quando ti sono vicino, e tu taci.

Allora nascono in me le cose che nel

tempo ti meraviglieranno. Tu mi sei ne-

cessaria.

— Non dire!

Qo-nì giorno tu mi assicuri che tutte

le promesse mi saranno mantenute.

•

Sì, tu avrai la tua hella sorte. Non

temo per te. Tu sei sicuro. Nessun pe-

ricolo può sbigottirti; nessun ostacolo può

interrompere il tuo cammino.... Oh, poter

amare senza temere! Chi ama teme. Io

non temo per te. Tu mi sembri invinci-

bile. Grazie anche di questo!

Ella mostrava la sua fede profonda

come la sua passione, illimitata e lucida.

Lungo tempo, pur nell'ardore della sua

lotta e nelle vicende det suo peregrinare,

ella aveva tenuto gli occhi intenti a quella

giovine esistenza vittoriosa come a una

forma ideale nata dalla purificazione del

suo proprio desiderio. Piti d'una volta,

nella tristezza dei vani amori e nella no-

biltà del divieto imposto, ella aveva pen-

sato ;
" Ah, se alfine di tutto il mio coraggio



che s'è indurito sotto le tempeste, se al-

fine di tutte le cose forti e limpide che

il dolore e la ribellione hanno scoperto

in fondo alla mia anima, se del meglio

di me io potessi un giorno foggiarti le

ali per l'altissimo volo ! „ Piii d'una volta

la sua malinconia s' era inebriata d' un
presentimento quasi eroico. Ella aveva

talora assoggettata la sua anima alla con-

strizione e allo sforzo, l'aveva sollevata

talora alla più ardua bellezza morale,

r aveva condotta verso gli atti dolorosi

e puri, soltanto per meritare quel ch'ella

sperava e temeva a un tempo, soltanto

per sentirsi degna di offrire la sua ser-

vitìi a colui ch'era impaziente di vincere.

Ed ora da un urto violento e repen-

tino del fato ella era stata gettata con-

tro di lui come una femmina bramosa,

con tutta la sua carne tremante. Ella s'era

mescolata a lui con tutto il suo sangue
pili acre. Ella lo aveva veduto dormire

su lo stesso guanciale il sonno pesante

della fatica d'amore; aveva conosciuto al

suo fianco i risvegli subitanei, agitati dallo

sgomento crudele, e l'impossibilità di ri-

chiudere le palpebre stanche, nel dubbio

ch'egli la guardasse dormente, che le cer-

casse nel volto i segni degli anni, uc
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avesse disgusto, anelasse a una fresca

giovinezza inconsapevole.

— Nulla vale quel che tu mi dai —
disse Stello premendole il braccio, cer-

candole con le dita il polso nudo sotto il

guanto, per un bisogno quasi smanioso

di sentire il battito di quella vita de-

vota, la pulsazione di quel cuore fedele

nei desolati luoghi ov'essi camminavano,

sotto lo squallido fumo che li avvolgeva

assordendo il rumore dei loro passi. —
Nulla vale questa certezza di non esser

più solo fino alla morte.

— Ah, tu lo senti dunque, tu lo sai

che questo è per sempre ! — esclamò ella

con un impeto di gioia, vedendo trionfare

il suo amore. — Per sempre, qualunque

cosa avvenga, dovunque ti conduca la tua

sorte, comunque tu voglia ch'io ti serva,

Stello, da vicino, da lontano....

Si diffondeva per l'aria fumida una con-

fusa monotonia ch'ella riconobbe. Era il

coro delle passere, nel giardino della con-

tessa di Glanegg, adunate su i grandi

alberi moribondi. La parola le si spense

su le labbra. Ella fece l'atto istintivo di

volgersi, di trarre seco l'amico verso un'al-

tra parte.

— Dove andiamo? — chiese edi. ri-
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SCOSSO dal brusco movimento della sua

compagna e da quell'interruzione inattesa

che era come la fine di un incanto o di

una musica.

Ella s'arrestò. Sorrise di quel suo te-

nue sorriso asconditore. " Col Tempo. „— Volevo fuggire — disse — ma
non si può.

Ella era là come una pallida fiamma.
— Avevo dimenticato che vi condu-

cevo verso la casa chiusa, Stello.

Ella era là, nel giorno cinereo, priva

d'ogni forza, smarrita come in un deserto.

— Mi pareva che avessimo un'altra

mèta. Ma siamo giunti. Col tempo!

Ella gli appariva ora come in quella

notte indimenticabile quando aveva sup-

plicato :
" Non mi fate male ! „ Era là, ve-

stita di quella sua segreta anima tenera,

così facile a essere uccisa, a esser di-

strutta, immolata senza sangue.
— Andiamo, andiamo, — disse egli

facendo l'atto di muoverla — andiamo
oltre.

— Non si può.
— Andiamo a casa tua, andiamo a

casa tua; accendiamo il fuoco, il primo

fuoco d'ottobre. Lascia che io passi la

sera con te, Foscarina! Fra poco piove.

d'Annunzio, Il Fuoco. 15
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Sarà così dolce restare nella tua stanza,

a parlare, a tacere, con le mani nelle

mani.... Vieni. Andiamo.
Egli avrebbe voluto prenderla fra le

sue braccia, cullarla, consolarla, sentirla

piangere, beverne le lacrime. Il suono

stesso delle sue parole carezzevoli aumen-
tava la sua tenerezza. Di tutta la per-

sona amante egli amò allora perduta-

mente i segni delicati che si partivano

dall'angolo degli occhi verso le tempie,

e le piccole vene oscure che rendevano

le palpebre simili alle violette, e l'ondu-

lazione delle gote, e il mento estenuato,

e tutto quello che pareva tócco dal male

d'autunno, tutta 1' ombra su l' appassio-

nato viso.

— Foscarina! Foscarina!

Quando egli la chiamava pel suo vero

nome, il cuore gli palpitava pili forte,

come se qualche cosa di piti profonda-

mente umano entrasse nel suo amore, come
se a un tratto tutto il passato si riat-

taccasse alla figura ch'egli isolava nel

sogno e innumerevoli fili ne riallaccias-

sero tutte le fibre alla vita implacabile.

— Vieni. Andiamo!
Ella sorrideva penosamente.
— Ma perchè, se la casa è là? Pas-
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siamo per la Calle Gàmbara. Non volete
sapere la storia della contessa di Glanegg?
Guardate! Sembra un monastero.
La calle era soletta come il sentiere

di un eremo, grigiastra, umidiccia, sparsa
di foglie màcere. Il grecolevante creava
nell'aria una fumèa tarda e molle che as-
sordiva i romori. La monotonia confusa
somigliava or sì or no a un suono di le-
gni e di ferri che cigolassero.— Dietro quelle mura un'anima de-
solata sopravvive alla bellezza d'un corpo

disse la Foscarina pianamente.
Guardate! Le finestre sono chiuse, le
persiane sono fisse, le porte hanno i sug-
gelli. Una sola fu lasciata aperta, quella
dei servitori, per dove entra il nutri-
mento della morta, come nelle tombe egi-
zie I servitori nutrono un corpo estinto.
Gh alberi sopravanzando la cinta clau-

strale parevano fumigare perle cime quasi
nude

;
e le passere, più numerose delle

foghe malate su i rami, cigolavano cigo-
lavano senza pause.
— Indovinate il nome. È bello e raro

come se voi l'aveste ricercato.
'

— Non so.

— Radiana! Si chiama Eadiana, la
prigioniera.
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— Ma di chi è prigioniera?

— Del Tempo, Stelio. Il Tempo ve-

glia alle porte con la sua falce e col suo
polverino, come nelle vecchie stampe....— Un'allegoria?

Passò un fanciullo, zufolando. Come
vide i due che guardavano verso le fine-

stre chiuse, si soffermò a guardare an-

ch'egli con i suoi larghi occhi curiosi ed
attoniti. Essi tacquero. Il cigolare assi-

duo delle passere non sopraffaceva il si-

lenzio delle mura, dei tronchi, del cielo;

poiché la monotonia era negli orecchi

loro come il rombo nelle conche marine
ed essi attraverso quella sentivano la ta-

citurnità delle cose intorno e qualche

voce remota. L'urlo rauco d'una sirena

si prolungò nella lontananza fumosa fa-

cendosi a poco a poco dolce come una
nota di flauto. Si spense. Il fanciullo si

stancò di guardare: non accadeva nulla

di visibile ; le finestre non s' aprivano
;

tutto restava immobile. Partì di corsa.

S'udì la fuga dei suoi piccoli piedi

scalzi su le pietre umide e su le foglie

màcere.
— Dunque ? — domandò Stelio. —

Che fa Radiana ? Non mi avete ancora

detto chi ella sia e perchè chiusa. liac-
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contatemi. Ho pensato a Soranza So-
ranzo.

— È la contessa di Glanegg, una tra

le piii alte dame della nobiltà viennese,

forse la più bella creatura eh' io abbia

mai incontrata in terra. Franz Lenbach
l'ha ritratta nell'armatura delle Valchirie,

col casco dalle quattro ali. Non cono-

scete Franz Lenbach ? Non siete mai

entrato nel suo studio rosso al Palazzo

Borghese?
— No, mai.

— Andateci, un giorno. E domanda-
tegli che vi mostri quel ritratto. Non di-

menticherete il volto di Radiana mai piìi.

Lo vedrete, come ora lo vedo io a tra-

verso le mura immutato. Ella ha voluto

rimaner tale nella memoria di chi l'aveva

vista risplendere. Quando in un mattino

troppo chiaro si accorse che era venuto

per lei il tempo di sfiorire, risolse di ac-

commiatarsi dal mondo perchè gli uomini

non assistessero al deperimento e allo

sfacelo della sua bellezza illustre. Forse

la simpatia delle cose che si disgregano

e cadono in rovina la trattenne a Ve-
nezia. Ella diede una magnifica festa di

congedo, in cui parve ancora sovrana-

mente bella. Poi si ritirò per sempre in
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questa casa che vedete, dentro quest'orto

murato, con i suoi servitori, aspettando

la fine. È divenuta una figura di leg-

genda. Si dice che nella casa non vi sia

uno specchio e ch'ella ahbia dimenticato

il suo volto. Pur ai suoi amici più de-

voti e ai suoi parenti prossimi è impo-

sto il divieto di visitarla. Come vive? In

compagnia di quali pensieri ? Con quale

arte inganna il tedio dell'attesa? La sua

anima è in uno stato di grazia ?

Ogni pausa della sua voce velata, che

interrogava il mistero, si empiva d'una ma-
linconia così densa che pareva quasi mate-

riale, quasi misurata da quel ritmo di sin-

gulto che ha l'acqua entrando in un'urna.

— Prega ? Contempla ? Piange ?

forse è divenuta inerte ; non soffre, come
non soffre un pomo che s'aggrinzisce in

fondo a un vecchio armadio.

La donna tacque. Le sue labbra si

piegarono in giù, quasi che quelle parole

le avessero fatte appassire.

— Se ora, d'improvviso, s'affacciasse

a quella finestra? — disse Stello; che

ebbe nell'udito, come una sensazione

reale, lo stridore dei cardini.

Entrambi spiarono gli interstizii delle

gelosie inchiodate.
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— Potrebbe esser là a guardarci -—

soggiunse egli sommessamente.

L'uno comunicò all'altra il suo brivido.

Erano addossati al muro di contro e

non avevano volontà di muovere un passo.

L'inerzia delle cose li invadeva, l'umido

fumo cinerino li fasciava addensandosi
;

la confusa monotonia li stordiva come
quella medicina che stordisce i febrici-

tanti. Le sirene ululavano nella lonta-

nanza. Gli ululi rochi a poco a poco di-

minuendo si facevano dolci come note di

flauti nell'aria molle, parevano indugiarsi

come quelle foglie trascolorate che ab-
bandonavano il ramo a una a una senza

gemere. Quanto era lungo il tempo che

passava tra il distaccarsi della foglia e

il suo giungere a terra! Tutto era len-

tezza, vapore, abbandono, consumo, cenere.

— Bisogna che io muoia, amico mio
dolce, bisogna che io muoia ! — disse la

donna, dopo un lungo silenzio, con una
voce straziante, sollevando la faccia dal

cuscino dov'ella l'aveva premuta per do-
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mare la convulsione di voluttà e di do-

lore che le avevano data le carezze im-

provvise e furenti.

Vide il suo amico su 1' altro divano,

discosto, là, presso il balcone, nell'atti-

tudine di chi sta per assopirsi, con gli

occhi socchiusi, col capo riverso, colo-

rato d'oro dalla luce della sera. Vide sotto

il labbro di lui un segno rosso come una
piccola ferita, su la fronte di lui i ca-

pelli sconvolti. Senti che di quelle cose

si nutriva il suo desiderio e si riaccen-

deva torbidamente. Sentì che le sue pal-

pebre facevano male alle sue pupille,

come più ella guardava, e che il suo

sguardo bruciava i suoi cigli, e che dalle

pupille entrava in lei e le si spandeva

per tutto il corpo sfiorito quel male in-

guaribile. Perduta, perduta, ella era omai

perduta senza rimedio!

— Morire? — disse il suo amico, de-

bolmente, senza aprire gli occhi, senza

muoversi, come dal fondo della sua ma-

linconia e del suo sopore.

Ella scorse la piccola ferita sangui-

nante muoversi sotto il labbro, nella pa-

rola.

— Prima che tu mi odii....

Egli apri gli occhi, si sollevò, tese
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verso di lei la mano come per impedirle

di proseguire.

— Ah, perchè ti tormenti?

La vide quasi livida, coperta le gote

dalle ciocche disfatte, consumata come se

un veleno la corrodesse, piegata come se

la sua anima fosse rotta a traverso la

sua carne, tremenda e miserabile.

— Che fai tu di me? Che facciamo di

noi? — disse la donna angosciosamente.

Essi avevano combattuto, col fiato nel

fiato, col cuore contro il cuore; s'erano

congiunti come in una mischia; avevano
sentito nella saliva il sapore del sangue.

D'improvviso, avevano ceduto a un im-

peto di desiderio come a una cieca vo-

lontà di distruggersi. L'uno aveva scosso

la vita dell'altra come per isvellerla dalle

infime radici. Spasimando avevano sen-

tito r acutezza dei denti nei loro baci

crudeli.

— Ti amo.
— Non cosi, non così vorrei....

— Tu mi turbi. A un tratto la furia

mi prende....

— E come un odio....

— No, no^ non dire!

— Tu mi scrolli e mi schianti come
se tu volessi finirmi....
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— Tu m'accechi. Non so più nulla.

— Che ti turha? Che vedi tu in me?
— Non so, non so che sia.

— Io lo so.

— Non ti tormentare! Ti amo. Questo

è l'amore....

— Che mi condanna. Bisogna eh' io

ne muoia. Dammi ancora il nome che tu

mi davi!

— Sei mia; ti posseggo; non ti per-

derò.

— Mi perderai.

— Ma perchè? Non comprendo. Che
demenza è la tua? Il mio desiderio ti

offende? Ma tu, non mi desideri tu forse?

Non sei presa dalla stessa furia di pos-

sedermi e d'esser posseduta? I tuoi denti

battevano, prima che io ti toccassi....

Insofferente, egli la bruciava ^piii a

dentro, le inaspriva la piaga. Ella si co-

prì il volto con le palme. Il cuore le col-

piva il petto divenuto rigido, in guisa d'un

maglio di cui ella sentisse ripercuotersi

a sommo del cranio i colpi duri.

— Guarda!

Egli si toccò il labbro dove gli doleva,

spremette la piccola ferita; stese verso la

donna le sue dita tinte dalla stilla di

sangue che n'era sgorgata.
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— Tu m' hai lasciato il segno. Tu
mordevi come una fiera....

Subitamente ella si levò in piedi tor-

cendosi, come s'egli l'avesse aizzata con

un ferro rovente. Spalancò gli occhi so-

pra di lui, come per divorarlo con lo

sguardo. Le sue narici palpitarono. Una
forza spaventosa s'agitò nella sua cin-

tura. Tutto il suo corpo vibrando si sentì

nudo sotto la tunica come se le pieghe

non più vi aderissero. H suo volto, escito

dal cavo delle palme come da una ma-
schera cieca, riarse cupo come un fuoco

senza raggi. Ella fu bellissima, terribile

e miseranda.
— Ah Perdita, Perdita!

Mai mai mai quell'uomo dimenticherà

il passo che la Lussuria mosse verso di

lui, il modo ch'ella ebbe nelFappressarsi,

la rapida onda muta che gli si rovesciò

sul petto, che l'avviluppò, che l' aspirò,

che gli diede per alcuni attimi la paura
e la gioia di patire una violenza divina,

di dissolversi in una specie di calda umi-
dità letale, come se tutto il corpo della

donna avesse assunto a un tratto la qua-

lità di una bocca suggente ed egli vi

fosse preso intero.

Chiuse gli occhi; obliò il mondo, la
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gloria. Una profondità tenebrosa e sacra

si fece in lui come in un tempio. Il suo

spirito era opaco e immobile ; ma tutti i

suoi sensi aspiravano a trascendere il li-

mite umano, a gioire oltre l'impedimento,

divenuti sublimi, atti a penetrare i mi-

steri pili remoti, a scoprire i segreti più

reconditi, a trarre una voluttà da una

voluttà come un'armonia da un'armonia,

meravigliosi istrumenti, infinite virtìi,

realtà certe come la morte. Tutto vaniva

come vapori: nella sola mescolanza dei

sessi convergevano le energìe e le aspi-

razioni dell'Universo; i cieli la consa-

cravano; l'ombra e la cortina la rende-

vano religiosa; l'accompagnava il rombo

della morte.

Aprì gli occhi. Vide la stanza oscu-

rata, per il balcone aperto i cieli lon-

tanissimi, gli alberi, le cupole, le torri,

la laguna estrema su cui s'inclinava la

faccia del crepuscolo, i Colli Euganei

cernii e quieti come le ali ripiegate della

terra nel riposo della sera. Vide le forme

del silenzio, e la silenziosa forma che

aderiva a lui come la scorza al fusto.

La donna gli pesava sopra con tutto

il suo peso, lo teneva allacciato e co-

perto, premeva la fronte contro T omero
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di lui, nascosta il volto, soifocatamente,

con una stretta che non si allentava mai,

indissolubile come quella del cadavere

quando le sue braccia s'irrigidiscono in-

torno al vivente. Pareva ch'ella non vo-

lesse più abbandonare la sua presa, che

ella non potesse più esserne distaccata

se non con la recisione dei cubiti. Egli

sentiva nel cerchio la solidità e la tena-

cità delle ossa, mentre sentiva sul suo

petto e lungo le sue gambe la mollezza

di quella carne che gli tremava sopra a
quando a quando come trema su la ghiaia

l'acqua corrente. Indefinite cose passavano
passavano in quel tremolio d'acqua, innu-

merevoli, continue, sorgendo dal fondo,

scendendo di lontano; passavano passa-

vano, sempre più folte, più oscure, più im-

pure, fiume di torbida vita. Anche una
volta egli conobbe che di quella impurità

si nutriva l'acre sua brama, di quell'ignoto

ingombro, di quelle tracce d'amori per-

duti, di quella corporale tristezza, di

quella indicibile disperazione. Anche una
volta egli seppe che i fantasmi d' altri

gesti incitavano la violenza del suo ge-

sto bramoso verso la donna nomade.
Ora egli soifriva di lei, di sé ; e la sen-

tiva soffrire, e la sentiva sua come il le-
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gno è della fiamma che lo consuma; e

riudiva le parole inaspettate dopo il fu-

rore :
" Bisogna ch'io muoia ! „

Volse ancora gli occhi all'aperto
; vide

nereggiare gli orti, le case illuminarsi,

una stella sgorgare dalla doglia del cielo,

in fondo alla laguna rilucere una lunga
spada pallida, i colli confondersi con i

lembi della notte, le lontananze disten-

dersi verso contrade ricche di beni ignoti.

V'erano azioni da compiere pel mondo,
conquiste da proseguire, sogni da esal-

tare, destini da sforzare, enigmi da ten-

tare, lauri da cogliere. V'erano cammini
laggiii, misteriosi d'imprevedibili incon-

tri. Qualche felicità velata vi passava

senza che alcuno la incontrasse o la ri-

conoscesse. Non forse viveva in quell'ora

pel mondo un eguale, un fratello o un
nemico lontano, su la cui fronte scen-

deva, dopo un giorno di travagliata at-

tesa, l'inspirazione fulminea onde nasce

r opera eterna? Qualcuno in quelF ora

aveva finito qualche alto lavoro o aveva
trovato alfine una ragione eroica di vi-

vere. Ma egli era là, nella carcere del

suo corpo, giacente sotto il peso della

donna disperata. Quella sorte magnifica

di dolore e di potenza, simile a un na-
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viglio carico di ferro e d' oro, veniva a
infrangersi contro di lui come contro

uno scoglio. Che faceva, che pensava

nella sera Donatella Arvale sul suo colle

toscano, nella sua casa solitaria, presso

il padre demente ? Temprava la sua vo-

lontà per una lotta meditata? Approfon-

diva il suo segreto? Era pura?
Egli divenne inerte sotto la stretta

;

senti le sue braccia impedite dal cerchio

rigido. Muta e immobile la repulsa oc-

cupò tutto il suo essere. Una malinco-

nia forte come un'ambascia s'addensò in-

torno al suo cuore. Gli parve che il si-

lenzio attendesse un grido. Nelle sue

membra intorpidite sotto il peso le vene
pulsarono dolenti. La stretta a poco a
poco s'allentava, come se la vita venisse

meno. Le parole strazianti gli tornarono

nell'anima. Uno sgomento subitaneo l'as-

salì, all'apparizione di un' imagine fune-

bre. E tuttavia egli non si mosse, non
parlò, non tentò di dissipare quella nube
d'angoscia che s' accumulava sopra en-

trambi. Restò inerte. Smarrì la cono-
scenza dei luoghi, la misura del tempo.

Vide sé e la donna in mezzo a una pia-

nura infinita, sparsa d'erbe arsicee, sotto

un cielo bianco. Essi attendevano, atten-
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devano che una voce li chiamasse, che

una voce li sollevasse.... Un sogno con-

fuso nasceva dal suo torpore, ondeggiava,

si mutava, si attristava sotto l'incubo. Ora
egli credeva di salire per un'erta con la

sua compagna, affannosamente, e l'affanno

di lei troppo inumano incrudiva il suo

affanno....

Ma trasalì, riaprì le palpabre, udendo

una squilla. Era la campana di San Si-

meone Profeta, così vicina che pareva

sonasse entro la stanza. H suono metal-

lico trafiggeva gli orecchi come uno

stocco.

— T'eri assopita anche tu? — chiese

egli alla donna, sentendola abbandonata

quasi fosse già estinta.

E levò una mano, le sfiorò 1 capelli,

la gota, il mento.

Come se quella mano le schiantasse

il cuore, ella ruppe in singhiozzi. Sin-

ghiozzò singhiozzò, là, sopra il petto di

lui, senza morirvi.
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— Ho un cuore, Stelio — disse la

donna guardandolo nelle pupille con uno

sforzo penoso che le fece tremare il lab-

bro, come s' ella avesse dovuto vincere

una timidezza selvaggia per proferirei

quelle parole. — Soffro d'un cuore che

è vivo qui, ah, Stelio, vivo e avido ©
angosciato come non saprete mai....

Ella sorrise del suo tenue sorriso ascon-

ditore, esitò, tese la mano verso un mazzo
di violette, lo prese, lo accostò alle nari.

Le sue palpebre si abbassarono, la sua

fronte rimase scoperta tra i capelli e i

fiori meravigliosamente bella e triste.

— Voi lo ferite qualche volta, — disse

piano con l'alito nelle violette — qual-

che volta gli siete crudele....

Pareva che quella cosa umile e odo-

rante l'aiutasse a confessare la sua pena,

a velare anche di più il suo rimprovero

timido verso il suo amico. Ella tacque;

egli chinò il capo. S'udivano crepitare i

tizzi su gli alari; s'udiva la pioggia eguale

battere il giardino in lutto.

— Una gran sete di bontà, ah voi non

d'Annunzio, Il Fuoco. 16
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saprete mai che sete!... La bontà, amico

mio dolce, quella vera, quella profonda,

che non sa parlare ma che comprende,

che sa tutto donare in un solo sguardo,

in un piccolo gesto, ed è forte, ed è si-

cura, sempre diritta contro la vita che

macchia e che seduce.... La conoscete?

La sua voce era a volta a volta ferma

e vacillante, cosi calda di lume interiore,

cosi piena di anima rivelata, che il gio-

vine la sentiva passare a traverso tutto

il suo sangue non come un suono ma
come un' essenza spiritale.

— In voi, in voi la conosco!

Egli le prese le mani che tenevano su

le ginocchia le violette ; le baciò entrambe

con sommessione, curvandosi. Restò ai

piedi di lei, nell' atto sommesso. Il deli-

cato profumo ingentiliva la sua tenerezza.

Nella pausa, il fuoco e l'acqua parlarono.

La donna domandò limpidamente:
— Credete che io sia sicura per voi?
— Non mi hai tu guardato dormire

sul tuo cuore? — rispose egli, con la

voce alterata, preso a un tratto da una

commozione nuova, poiché egli vide nella

domanda l'anima nuda e alzata presen-

tarsi a lui, senti scoperto il suo segreto*

bisogno di credere^ e di confidare.
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— Si, ma che vale? La giovinezza

ha il sonno tranquillo su qualunque ori-

gliere. Tu sei giovine....

— Ti amo e credo in te; m' ahban-
dono intero. Tu sei la mia compagna.

La tua mano è salda.

Egli aveva veduto la nota angoscia

scomporre le linee del caro viso; e il

suo accento aveva tremato d' amore.
— Bontà! — disse la donna accarez-

zandogli i capelli su la tempia con un
gesto lieve. — Tu sai essere buono, tu

hai il bisogno di consolare, amico dolce!

Ma un fallo è stato commesso, e con-

viene espiarlo. Prima mi pareva che avrei

potuto fare per te le cose più umili e più

alte; ed ora mi sembra di non potere se

non una sola cosa: andarmene, scompa-
rire, lasciarti libero con la tua sorte....

Egli la interruppe sollevandosi, pren-

dendo il caro viso tra le sue palme.
— Questa cosa io posso, che l'amore

non può! — disse ella piano, impalli-

dendo, guardandolo come non l'aveva

guardato mai.

Egli sentì un' anima nel cavo delle

sue palme, un'imagine di fonte viva, in-

finitamente bella e preziosa.

— Foscarina, Foscarina, anima, vita,
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si, sì, più che l'amore, io so che tu puoi

darmi piii che l'amore ; e nulla vale per

me questo che tu puoi darmi; e nessuna

altra offerta potrebbe consolarmi di non
averti al mio fianco nel mio cammino.

[Credi, credi ! Tante volte te V ho ripe-

tuto, ricordati!, anche quando tu non eri

ancóra tutta mia, anche quando ci sepa-

rava ancóra il divieto....

Tenendola chiusa in quell'atto, egli si

iChinò, la baciò su le labbra appassiona-

tamente.

Ella rabbrividì per tutte le ossa: il fiu-

me gelido le passava sopra, l'assiderava.

— No, non più! — pregò, bianca.

Allontanò da sé il suo amico. Non seppe

contenere l'anelito nel suo petto. Si chinò,

come in sogno, a raccogliere le violette

che erano cadute.

— n divieto! — disse, dopo un in-

tervallo di silenzio.

Un sordo ruggito esciva da un tizzo

resistente al morso della vampa; la piog-

gia crosciava su le pietre e su i rami.

Di tratto in tratto il romore imitava l'agi-

tazione del mare, evocava le solitudini

ostili, le lontananze inospiti, gli esseri

vaganti sotto il rigore dei cieli.

— Perchè l'abbiamo violato?
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Stello aveva gli occhi intenti allo splen-

dore mobile del focolare; ma nelle sue

mani aperte e supine persisteva la sen-

sazione portentosa, il vestigio del mira-

colo, la traccia di quella sembianza umana
a traverso il cui pallore miserevole era

passata quell'onda di sublime bellezza.

— Perchè? — ripetè la donna, dolo-

rosamente. — Ah, confessate, confessate

che anche voi in quella notte, prima che

la furia cieca ci prendesse e ci travol-

gesse, anche voi sentiste che tutto stava

per essere devastato e perduto, anche voi

sentiste che non bisognava cedere se vo-

levamo salvare il bene che era nato da

noi, quella cosa forte e inebriante che mi
pareva il solo pregio della mia vita. Con-

fessate, Stello, dite la verità! Io potrei

quasi ricordarvi il momento in cui la

buona voce vi parlò. Non fu su l'acqua,

andando verso la casa, mentre era là con

noi Donatella?

Aveva avuto un attimo d' esitazione,

prima di proferire quel nome; e aveva

provato poi un'amarezza quasi fisica che

dalle labbra le scese dentro, come se

quelle sillabe fossero omai divenute ve-

nefiche per lei. Soffrendo, attese che il

suo amico le rispondesse.
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— Non so più rivolgermi indietro, Fo-
sca, — egli rispose — né Torrei. Non
ho perduto il mio bene. Mi piace che la

tua anima abbia una bocca pesante, e

che il tuo sangue se ne vada dal tuo

viso quando ti tocco e tu senti che ti

desidero....

— Taci', taci, — ella implorò, — non

mi turbar sempre! Lascia che io possa

parlarti della mia pena! Perchè non mi

aiuti?

Si ritrasse un poco fra i cuscini ov'era

seduta, si contrasse come sotto una vio-

lenza brutale, guardando fisamente la

vampa per non guardare 1' amato.

— Più d'una volta ho veduto nei tuoi

occhi qualche cosa che m' ha fatto or-

rore — potè dire alfine con uno sforzo

che rese rauca la parola

Egli trasali ma non osò contrastarla.

— Orrore! — ella ripetè, più chiara-

mente, implacabile contro sé stessa, avendo

omai vinta la sua paura e afferrato il suo

coraggio.

Erano entrambi dinanzi alla verità, con

i loro cuori palpitanti e nudi.

La donna parlò senza debolezza.

— La prima volta fu laggiù, nel giar-

dino, quella notte.... Io so quel che ve-
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devi in me: tutto il fango sul quale lio

camminato, tutta l'infamia che ho calpe-

stata, tutta r impurità di cui ho avuto

ribrezzo.... Ah, tu non avresti potuto con-

fessare le visioni che accendevano la tua

febbre! Tu avevi gli occhi crudeli e la

bocca convulsa. Quando sentisti che mi
ferivi, avesti pietà.... Ma poi, ma poi....

Ella s'era coperta di rossore, e la sua

voce s'era fatta impetuosa, e le sue pu-

pille brillavano.

— Avere alimentato, per anni, del me-
glio di me un sentimento di devozione e

di ammirazione senza limiti, da vicino,

da lontano, nella gioia, nella tristezza;

aver ricevuto col piii puro atto di rico-

noscenza ogni consolazione offerta agli

uomini dalla vostra poesia, e avere atteso

ansiosamente altri doni e sempre piìi alti

e sempre piti consolanti; aver creduto

nella forza grande del vostro genio sin

dall'aurora e non aver mai distaccato gli

occhi dalla vostra salita e averla accom-
pagnata con un voto che è stato come
la mia preghiera del mattino e della sera

per anni; silenziosamente, ferventemente

aver proseguito lo sforzo continuo di dare

qualche bellezza, qualche armonia al mio
spirito per renderlo meno indegno di av-
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vicinarsi al vostro; tante volte, su la

scena, dinanzi a una platea ardente, aver

pronunziato con un brivido qualche pa-

rola immortale pensando a quella che un
giorno voi avreste forse voluto dare alla

folla per mezzo della mia bocca ; aver

lavorato senza tregua, aver tentato sem-

pre di giungere a un'arte piti semplice

e pili intensa, avere aspirato di continuo

alla perfezione, pel timore di non pia-

cervi, di apparir troppo diseguale al vo-

stro sogno; avere amata la mia gloria

fugace soltanto perchè potesse un giorno

servire alla vostra; avere affrettato col

fervore della fede piìi certa le vostre

nuove rivelazioni, per potermi offrire a
voi come uno strumento della vostra vit-

toria, prima della mia decadenza ; e aver

difeso contro tutto e contro tutti questa

idealità della mia anima nascosta, contro

tutti e pur contro me stessa, anzi piti

coraggiosamente e piìi duramente contro

me stessa ; aver fatto di voi la mia ma-
linconia, la mia speranza tenace, la mia
prova eroica, il segno di tutte le cose

buone forti e libere, ah Stello, Stello....

Ella s'arrestò un istante, soffocata dalla

piena, offesa dal ricordo come da una
nuova onta.
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— .... è arrivare a quell'alba, e ve-

dervi così partire dalla mia casa, in quel-

l'alba orrenda!

Ella si sbiancò, perse tutto il sangue

della sua faccia.

— Te ne ricordi?

— Felice, felice, ero felice! — egli

le gridò, con la voce strozzata, sconvolto

nel profondo.

— No, no.... Te ne ricordi? Ti levasti

dal mio letto come dal letto d'una cor-

tigiana, sazio, dopo qualche ora di pia-

cere violento....

— T'inganni, t'inganni!

— Confessa! Di' la verità! Soltanto

con la verità potremmo salvarci ancóra.

— Ero felice, avevo tutto il cuore

aperto, sognavo e speravo, credevo di

Tinascere....

— Sì, sì, felice di respirare, di ritro-

varti libero, di sentirti giovine ancóra

nel vento e nel giorno. Ah, tu avevi me-
scolato troppe cose acri alle tue carezze,

troppi veleni al tuo piacere. Che vede-

sti tu in quella che tante volte aveva,

agonizzato nella rinunzia — e tu lo sai,

— sì, agonizzato piuttosto che rompere

il divieto necessario a far vivere il so-

gno ch'ella portava seco nel suo conti-
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nuo errare pel mondo ? Di' : che vedesti

tu se non la creatura corrotta, la carne

di voluttà, l'avanzo degli amori avven-

turosi, l'attrice vagabonda che è nel suo

letto come su la scena, di tutti e di nes-

suno....

— Foscarina! Foscarina!

Egli si gettò sopra di lei, le chiuse

le labbra con la mano tremante, scon-

volto, rimescolato.

— No, no, non dire! Taci! Tu sei

folle, tu sei folle....

— Orrore! — mormorò ella cadendo

riversa su i cuscini, come se perdesse

la conoscenza , estenuata dall' impeto

,

smorta sotto quel fiotto di amarezza che

le era sgorgato dal fondo del cuore.

Ma i suoi occhi rimanevano aperti e

dilatati, immobili come due cristalli, in-

duriti come se più non avessero ciglia,

fissi sopra di lui. Gli impedivano di par-

lare: di negare o di attenuare la verità

eh' essi avevano scoperto. Dopo alcuni

attimi, gli divennero intollerabili. Egli

li chiuse con le sue dita, come si chiu-

dono quelli degli estinti. Ella vide il ge-

sto che era d' una infinita malinconia,

sentì su le palpebre le dita che la toc-

cavano come soltanto l'amore e la pietà
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sanno toccare. L'amarezza si dileguò
; il

nodo aspro si disciolse; le ciglia s'inu-

midirono. Ella tese le braccia, le cinse

al collo di lui, e un poco si sollevò so-

stenendovisi. Parve restringersi tutta in

sé, divenire anche una volta lieve e de-

bole, piena d'una silenziosa implorazione.

— Bisogna dunque che io me ne vada!

— sospirò, con la voce umida del pianto

interiore. — Non v' è riparo ? Non v' è

perdóno?
— Ti amo — disse l'amato.

Ella liberò un braccio e tese la mano
aperta verso il focolare, come per uno

scongiuro. Poi riabbracciò il giovine stret-

tamente.

— Sì, ancóra per poco, ancóra per

poco ! Lasciami rimanere ancóra con te !

Poi me ne andrò, me ne andrò a morire

lontano, laggiù, sotto un albero, sopra

una pietra. Lasciami rimanere ancóra un
poco !

— Ti amo — disse l'amato.

Pareva che le forze cieche e indòmite

della vita turbinassero sul loro capo, sul

loro abbracciamento. Poiché le sentivano

e se ne sbigottivano, essi si stringevano

più forte; e dalla stretta dei due corpi

nascevano per le loro anime un bene e
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un male strazianti, ch'erano commisti e

confusi e non piii separabili. La voce de-

gli elementi parlava nel silenzio un lin-

guaggio oscuro che era come un'incom-

presa risposta alla loro muta interroga-

zione. Il fuoco e l'acqua, da presso, da

lungi, favellavano, rispondevano, raccon-

tavano. A poco a poco attrassero lo spi-

rito dell'animatore, lo sedussero, se ne

•impadronirono, lo trascinarono nel mondo
dei miti innumerevoli ch'eran nati dalla

loro eternità. Egli udì nei suoi orecchi,
j

in sensazione reale e profonda, risonare

le due melodie che esprimevano l'in-

tima essenza delle due Volontà elementari,
•

le due melodie meravigliose ch'egli aveva

già trovate per intesserle nella trama sin-

fonica della nuova tragedia. Le fitte del

dolore, il tremolio dell'inquietudine ces-

sarono a un tratto, come per una tregua

felice, per un intervallo d' incanti nella

miseria. Anche le braccia della donna si

disciolsero, come se obbedissero a un mi-

sterioso comando di liberazione.

— Non v'è riparo — disse ella a sé

medesima, come ripetendo la parola d'una

condanna ch'ella avesse udita con i suoi

orecchi in quel modo che 1' altro aveva

udito le grandi melodie.
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Si curvò, appoggiò il mento su làTmlma
e il cubito sul ginocchio; restò in quel-

l'atto fissa al focolare, con la fronte cor-

rugata.

Egli la guardò, tornò alla sua pena.

La tregua gli era trascorsa, troppo breve;

ma il suo spirito s'era orientato verso la

sua opera, e gli rimaneva una concita-

zione che somigliava all'impazienza. Ora
quella pena gli sembrava inutile ; l'ango-

scia della donna gli sembrava quasi im-

portuna, poiché egli l'amava, poiché egli

la desiderava e le sue carezze erano ar-

denti ed entrambi erano liberi e il luogo

ov' essi vivevano era favorevole ai loro

sogni e ai loro piaceri. Avrebbe voluto

trovare un modo improvviso di rompere
quel cerchio ferreo, di dissipare quel tri-

sto vapore, di ricondurre la sua amica
alla gioia. Chiese alla sua grazia qual-

che invenzione delicata per trarre l' af-

flitta al sorriso, per addolcirla. Ma gli

mancava ora quell'abbandonata malinco-

nia e quella pietà tremante che avevano
dato alle sue dita un tocco tanto soave

nel chiudere i disperati occhi. L' istinto

non gli suggeriva se non il gesto sen-

suale, la carezza che attutisce V anima,

il bacio che confonde i pensieri.
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Esitò ; la guardò. Ella rimaneva in

quel medesimo atto, curva, poggiata alla

palma il mento, corrugata la fronte. La
vampa le rischiarava il viso, i capelli,

con i suoi guizzi allegri. La fronte era

bella come una bella fronte virile; ma
eravi qualche cosa di selvaggio nella

piega naturale e nel riflesso fulvo che

avevano le ciocche dense al lor partirsi

dalle tempie, qualche cosa di fiero e di

rude che ricordava l'ala degli uccelli da

preda.

— Che guardi? —'- disse ella, sen-

tendo queir attenzione. — Mi scopri un
capello bianco?

Egli si chinò, si mise in ginocchio da-

vanti a lei, pieghevole, carezzevole.

— Ti vedo bella; scopro sempre in

te qualche cosa che mi piace, Foscarina.

Guardavo la piega dei tuoi capelli, qui,

strana, che non è fatta dal pettine ma
dalla tempesta.

Egli insinuò le sue mani sensuali nelle

ciocche folte. Ella chiuse gli occhi, presa

dal gelo, dominata dal terribile potere;

fu di lui come una cosa che si tiene nel

pugno, come un anello in un dito, come
un guanto, come una veste, come una
parola che può esser detta o taciuta, un
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vino che può esser bevuto o versato a

terra.

— Ti vedo bella. Quando tu chiudi

gli occhi così, ti sento mia fin nell'ul-

tima ultima profondità, mia, in me, come
l'anima è confusa col corpo ; una sola vita,

lamia e la tua.... ah non so dirti.... Tutto

il tuo viso impallidisce dentro di me....

Sento l'amore in tutte le tue vene, nei

tuoi capelli salire salire; lo veggo sgor-

gare di sotto alle tue palpebre.... Quando
le tue palpebre battono, mi sembra che

battano come il mio sangue e che l'om-

bra delle tue ciglia tocchi l' intimo del

mio cuore....

Ella ascoltava, nell'oscurità ove giun-

gevate a traverso il tessuto vivente la

vibrazione rossa della vampa; e di tratto

in tratto le pareva che quella voce fosse

lontana e che non parlasse a lei ma a

un'altra e ch'ella ascoltasse un colloquio

d'amore nascostamente e fosse dilaniata

dalla gelosia e fosse percossa dai baleni

d'una volontà micidiale, fosse invasa da
uno spirito di vendetta sanguinosa, e che

pertanto il suo corpo rimanesse immo-
bile, le sue mani pendessero occupate da
un torpore pesantissimo, inermi, impo-
tenti.
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— Tu sei la mia voluttà e sei il mio
risveglio. È in te una potenza risveglia-

trice, di cui tu medesima sei inconsape-

vole. Il più semplice dei tuoi atti basta

a rivelarmi una verità che ignoravo. E
l'amore è come V intelletto : risplende a
misura delle verità che discopre. Perchè,

perchè ti rammarichi ? Nulla è distrutto,

nulla è perduto. Dovevamo congiungerci

cosi come ci siamo congiunti, per salire

insieme verso la gioia. Era necessario

che io fossi libero e felice nella verità

del tuo amore intiero per creare l'opera

bella che da tanti è attesa. Ho bisogno

della tua fede, ho bisogno di gioire e di

creare.... La tua sola presenza basta per

dare al mio spirito una fecondità incal-

colabile. Dianzi, mentre tu mi tenevi ab-

bracciato, ho sentito all'improvviso pas-

sare nel silenzio un torrente di musica,

un fiume di melodia....

A chi parlava egli? A chi chiedeva

egli la gioia? Il suo bisogno musicale

non si tendeva verso colei che cantava

e trasfigurava col suo canto l'Universo?

A chi, se non alla fresca giovinezza, alla

verginità intatta, poteva egli chiedere di

gioire e di creare ? Mentre ella lo teneva

fra le sue braccia, l'altra cantava in lui!
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Ed ora, ed ora a chi parlava egli se

non all'altra? Soltanto l'altra poteva dar-

gli quel che gli era necessario per la

sua arte e per la sua vita. La vergine

era una forza nuova, una bellezza chiusa,

un'arme non ancora impugnata, magni-
fica ed acuta per l'ebrietà della guerra.

Maledizione ! Maledizione !

Un dolore misto di collera travagliò

la donna in quella oscurità vibrante e

rotta da cui ella non osava escire. Ella

soffriva come se fosse riversa sotto un
incubo. Le pareva di precipitare al fondo

col suo ingombro indistruttibile, con la

sua vita vissuta, con 1 suoi anni di mi-

seria e di trionfo, con il suo volto ap-
passito e con le sue mille maschere, con

la sua anima disperata e con le mille

anime che avevano abitata la sua spo-

glia. Quella passione che doveva sal-

varla, ora la spingeva irreparabilmente

verso la mina e la morte. Per giungere

a lei, per godere di lei, il desiderio del-

l' amato doveva attraversare l' ingombro

confuso ch'egli credeva fatto d'innume-

revoli amori ignoti, e doveva contami-

narsi, corrompersi, inacerbirsi, incrude-

lirsi, alfine dall'acredine passare al disgu-

sto, forse all'odio, al dispregio. Egli

d'Akkukzio, Il FiMco. 17
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doveva vedere pur sempre 1' ombra di

altri uomini su la sua carezza e da quel-

l'ombra sentire pur sempre incitato 1 i-

stinto di ferocia bestiale che si celava

in fondo alla sua sensualità possente.

Ah che aveva ella fatto? Ella aveva ar-

mato un devastatore furibondo e l'aveva

messo là, tra sé e il suo amico. Non

v'era per lei piii scampo. Ella medesima

ffli aveva condotto innanzi, quella sera

d'incendio, la bella e fresca preda su

cui egli aveva posato uno di quegli

sguardi che sono una elezione e una

promessa. Ora a chi parlava egli se

non a quella? A chi chiedeva egli la

gioia? . • X I

_. Non esser triste! Non esser triste!

Ella ora udiva le parole in confuso,

d'attimo in attimo piìi deboli come se la

.sua anima si sprofondasse e quella voce

rimanesse in alto; ma sentiva le mani

impazienti, che l'accarezzavano, che la

tentavano. E, nell'oscurità sanguigna che

pareva quella onde nascono i felini e

le follie, dalle midolle, dalle vene, da tutta

la sua carne turbata sorse d'improvviso

una ribellione selvaggia.
, .^ ^j •

Vuoi che ti conduca a lei.'' Vuoi

che te la chiami? — gridò, fuori di sé,



— 259 —

aprendo gli occhi in faccia a lui atto-

nito, afferrandolo per i polsi e scotendolo

con una forza convulsa che mostrava l'un-

ghia. — Va, Va! T'aspetta. Perchè re-

sti qui? Va, corri! T'aspetta.

Ella s'alzò, lo sollevò, tentò di spin-

gerlo verso la porta. Era irriconoscibile,

trasfigurata dalla violenza in una crea-

tura minacciosa e pericolosa. Incredibile

era la forza delle sue mani, l'energia no-

civa che si sviluppava in tutte le sue

membra.
— Chi, chi m'aspetta? Che dici? Che

hai? Torna in te! Foscarina!

Egli balbettava, la chiamava, tremante

di sgomento perchè credeva di vedere la

figura della follia disegnarsi in quel viso

stravolto. Insensata, ella non l'udiva.

— Foscarina!

La chiamò con tutta l'anima sua, bianco

di terrore, quasi volesse arrestare col

suo grido la ragione che pareva partirsi.

Ella ebbe un gran sussulto ; dischiuse

le mani ; volse intorno uno sguardo smar-

rito, come se si svegliasse e non si ri-

cordasse. Ansava.
— Vieni, siedi.

Egli la ricondusse verso i cuscini, ve

l'adagiò pianamente. Ella si lasciò blan-
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dire, medicare da quella tenerezza deso-

lata. Pareva che si fosse ridesta dopo

aver ^jerduta la conoscenza e non si ri-

cordasse piii di nulla. Si lamentò.

— Chi m'ha battuta?

Si palpò le braccia indolenzite, si toccò

le guance presso il nodo delle mascelle

che le dolevano. Cominciò a tremare di

freddo.— Stenditi, posa la testa qui....

Egli la fece distendere, le fece posare

la testa, le coprì i piedi con un cuscino,

pianamente, dolcissimamente,^ cliino so-

pra di lei come su una cara inferma, ab-

bandonandole tutto il suo cuore che bat-

teva batteva ancóra sbigottito.

Sì, sì, — ripeteva ella con un sof-

fio lieve, ad ogni atto di lui, come per

prolungare la dolcezza di quelle cure.

— Hai freddo?

— Sì.

— Vuoi che ti copra?

— Sì.

Egli cercò una coperta, trovò su una

tavola un vecchio velluto. La coprì con

quello. Ella gli sorrise appena appena.

— Stai bene così?

Ella accennò appena appena con le

palpebre che le si chiudevano. Egli rac-
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colse allora le -violette, che erano illan-

guidite e tiepide. Posò il mazzo sul cu-

scino dov'ella posava la testa.

— Cosi?

Ella mosse le ciglia con un cenno an-

cor più lieve. Egli le baciò la fronte,

neir odore; poi si volse ad attizzare il

fuoco, aggiunse molta legna, alzò una
gran fiammata.

— Ti viene il calore? Ti riscaldi? —
chiese a bassa voce.

Si riavvicinò, si chinò su la povera

anima. Trattenne il fiato. Ella s'era as-

sopita. Le contratture del suo volto si

distendevano, le linee della sua bocca si

ricomponevano nel ritmo eguale del sonno,

una calma simile a quella della morte

si diffondeva sul pallore. " Dormi ! Dor-
mi! „ Egli era così pieno di pietà e d'a-

more che avrebbe voluto trasfondere in

quel sonno una infinita virtìi di consola-

zione e di dimenticanza. " Dormi ! Dormi ! „

Restò là, sul tappeto, a vegliarla. Per
qualche attimo, misurò quel respiro. Quelle

labbra avevano detto: " Una cosa io posso,

che l'amore non può!,, Quelle labbra

avevano gridato :
" Vuoi che ti conduca

a lei? Vuoi che la chiami?,, Egli non
giudicava, non risolveva; lasciava i suoi
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pensieri disperdersi. Anche una volta

sentì le forze cieche e indòmite della

vita turbinare sul suo capo, su quel

sonno, e la sua terribile volontà di vi-

vere. " L'arco ha per nome Bios e per

opera la morte. „

Nel silenzio, il fuoco e l'acqua parla-

rono. La voce degli elementi, la donna

addormentata nel dolore, l'imminenza del

fato, l'immensità del futuro, il ricordo e

il presentimento, tutti quei segni crea-

rono nel suo spirito uno stato di mistero

musicale ove l'opera inespressa risorse

e s'illuminò. Egli udì le sue melodie svi-

lupparsi indefinitamente. Udì una persona

della favola dire :
" Ella sola estingue

la nostra sete ; e tutta la sete che è in

noi si tende avidamente verso la sua fre-

schezza. S'ella non fosse, nessuno po-
trebbe vivere qui, tutti moriremmo d'ar-

sura.... „ Vide una campagna solcata dal

letto arido e bianco d'un antico fiume,

sparsa di roghi accesi nella sera straor-

dinariamente calma e pura. Vide un fu-

nebre sfolgorìo d'oro, una tomba piena

di cadaveri tutti coperti d'oro, il cada-

vere di Cassandra coronato tra i vasi

sepolcrali. Una voce diceva :
" Come sono

idolci le sue ceneri ! Scorrono fra le dita



— 263 —

come la sabbia del mare.... „ Una voce

diceva :
" Ella parla d'un'ombra che passa

su tutte le cose e d'una spugna umida
che cancella tutte le tracce.... „ Quivi

si faceva la notte: scintillavano le stelle,

odoravano i mirti, una vergine apriva

un libro, leggeva una lamentazione. E
una voce diceva :

" Ah, la statua di Niobe!

Prima di morire, Antigone vede una sta-

tua di pietra da cui sgorga una fonte

di lacrime eterna.... „ L'errore del tempo

era scomparso; le lontananze dei secoli

erano abolite. L'antica anima tragica era

presente nell'anima novella. Con la pa-

rola e con la musica il poeta ricompo-

neva l'unità della vita ideale.

In un pomeriggio di novembre egli tor-

nava dal Lido, accompagnato da Daniele

Glàuro sul battello. Avevano lasciato die-

tro di loro l'Adriatico in tempesta, il fra-

gore delle onde verdi e canute su le sab-

bie deserte, gli alberi di San Niccolò

spogliati da un vento di rapina, i turbini

delle foglie morte, i fantasmi eroici delle
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dipartite e degli apjDrodi, il ricordo dei

balestrieri in gara per lo scarlatto e dei

galoppi di Lord Byron divorato dall'ansia

di superare il suo destino.

— Anch'io avrei dato oggi un regno
per un cavallo — disse Stello Èffrena

schernendo se stesso, irritato dalla me-
diocrità della vita. — Ne una balestra

né un cavallo, a San Niccolò, e neppure
il coraggio d'un rematore! Perge au-
dacter.... Eccoci su questa ignobile car-

cassa grigia che fumica e borbotta come
una pentola. Guarda Venezia che danza,

laggiù !

Il corruccio del mare si propagava su

la laguna. Le acque erano agitate da un
tremito gagliardo, e pareva che l'agita-

zione si comunicasse alle fondamenta
della città e che i palazzi le cupole i

campanili ondeggiassero galleggiando a
guisa di navigli. Le alghe divelte dai

fondi fluttuavano con tutte le loro ra-
dici bianchicce. Stormi di gabbiani ro-

teavano nel vento, e s'udiva a tratti il

loro strano riso pendulo su le innumere-
voli creste della burrasca.

— Riccardo Wagner! — disse a bassa
voce Daniele Glàuro, con una commo-
zione subitanea, indicando un vecchio
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appoggiato al parapetto di prua. — Là,
con Franz Liszt e con Donna Cosima.

Lo vedi?

Anclie il cuore di Stello Èffrena pal-

pitò più forte; anche per lui disparvero

a un tratto tutte le figure circostanti,

s'interruppe il tedio amaro, cessò l'op-

pressione dell'inerzia; e solo rimase il

sentimento di sovrumana potenza susci-

tato da quel nome, sola realtà sopra

tutte quelle larve indistinte fu il mondo
ideale evocato da quel nome intorno al

piccolo vecchio inclinato verso il tumulto

delle acque.

Il genio vittorioso, la fedeltà d'amore,

l'amicizia immutabile, supreme appari-

zioni della natura eroica, erano là insieme,

ancora una volta sotto la tempesta, si-

lenziosamente. Un medesimo candore ab-

bagliante coronava le tre persone vicine:

i loro capelli erano straordinariamente

bianchi su i loro pensieri tristi. Una tri-

stezza inquieta si rivelava nei loro volti,

nelle loro attitudini, come se un mede-
simo presentimento oscuro gravasse i loro

cuori comunicanti. La donna aveva su

un viso di neve una bella bocca robusta,

fatta di linee ferme e nette, rivelatrice

d'un'anima tenace ; e i suoi occhi di chiaro
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acciaio erano di continuo fissi su colui

che l'aveva eletta per compagna nell'alta

guerra, di continuo adoranti e vigilanti

su colui che, avendo vinto ogni cosa ne-
mica, non avrebbe potuto vincere la morte

ond'era minacciato di continuo. Quello

sguardo femineo di timore e di tutela si

opponeva così allo sguardo invisibile del-

l'altra Donna, e creava intorno al pro-

tetto una vaga ombra funebre.

— Sembra ch'egli soffra — disse Da-
niele Glàuro. — Non vedi? sembra che

stia per abbandonarsi. Vuoi che ci av-
viciniamo?

Stello Effrena guardava con una com-
mozione inesprimibile i capelli bianchi

che il vento crudo agitava su quella nuca
senile, sotto le larglie falde del feltro, e

l'orecchio quasi livido dal lobo gonfio.

Quel corpo, che era stato sostenuto nella

lotta da un così fiero istinto di predo-

minio, aveva ora 1' apparenza di uno
straccio che la raffica dovesse portar via

e disperdere.

— Ah, Daniele, che potremmo fare

per lui ? — disse egli all'amico, assalito

da un bisogno religioso di manifestare

con qualche segno la sua reverenza e la

sua pietà verso quel gran cuore oppresso.
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— Che potremmo fare ? — ripetè Ta-

mico, a cui si comunicò subitamente

quella fervida volontà d' offrire qualche

cosa di sé all' eroe che pativa il fato

umano.

Essi furono un'anima sola in quell'atto

di gratitudine e di fervore, in quella im-

provvisa elevazione della loro nobiltà pro-

fonda.

Ma nuli' altro potevano dare, se non

quello che davano. Nulla valeva a inter-

rompere l'opera occulta del male. Ed en-

trambi s'appenavano guardando quei ca-

pelli bianchi, quella debole cosa semiviva,

agitarsi su la nuca del vecchio al soffio

veemente che arrivava dal largo recando

alla laguna sbigottita i tuoni e le schiume

del mare.
" Ah, mare superbo, tu dovrai portarmi

ancorai La salvezza che io cerco su la

terra, non la troverò giammai. A voi re-

sterò fedele, o flutti del mare immenso.... „

Le armonie impetuose del Vascello-Fan-

tasma si ridestavano nella memoria di

Stelio Effrena col disperato richiamo che

a quando a quando le traversa; e gli

pareva di riudire nel vento la canzone

selvaggia della ciurma su la nave dalle

vele sanguigne: "lohohé! iohohé! Scendi
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a terra, o nero capitano : sette anni sono
trascorsi.... „ Ed egli ricomponeva nella

sua imaginazione la figura di Riccardo
Wagner giovine, si rappresentava il so-

litario smarrito nel vivo orrore di Parigi,

miserabile e indòmito , divorato da una
febbre meravigliosa, fisso alla sua stella

e risoluto di costringere il mondo a ri-

conoscerla. Nel mito del pallido naviga-

tore r esule aveva ritrovata un' imaginc
della sua corsa anelante, della sua lotta

furente , della sua speranza suprema.
" Ma un giorno l'uomo pallido potrà es-

ser liberato, se incontrerà su la terra

una donna che gli sia fedele sino alla

morte! „

Quella donna era là, al fianco dell'eroe,

come una custode sempre vigile. An-
cli'ella, come Senta, conosceva la legge

sovrana della fedeltà; e la morte stava

per sciogliere il voto sacro.

— Credi tu che immerso nella poesia

dei miti egli abbia sognato un modo stra-

ordinario di trapassare e ch'egli preghi

ogni giorno la Natura di rendere la sua

fine conforme al suo sogno? — domandò
Daniele Glàuro, considerando la volontà

misteriosa che trasse l'aquila a scambiare

per una rupe la fronte di Eschilo e con-
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diisse il Petrarca a spirare solitariamente

su le pagine d' un libro. — Quale po-
trebbe essere per lui una fine degna?
— Una melodia nuova, d'una potenza

inaudita, che gli apparve indistinta nella

sua prima giovinezza e che allora egli

non potè fermare, all'improvviso gli fen-

derà il^ cuore come una spada terribile.

— E vero — disse Daniele Glàuro.

Incitate dal gran vento le falangi delle

nuvole combattevano negli spazii sopraf-

facendosi ; le cupole, le torri ondeggiando

al fondo parevano anch'esse difformarsi;

e le ombre della città e le ombre del

cielo egualmente vaste e mobili su le

acque irte si confondevano e si mutavano,

quasi fossero prodotte da cose egualmente

prossime a dissolversi.

— Guarda il Magiaro, Daniele. Egli

è certo un generoso spirito: ha servito

l'eroe con una devozione e con una fede

senza limiti. E questa servitii lo consacra

alla gloria, piìi che la sua arte. Ma guarda

come dal suo sentimento sincero e forte

egli tragga una rappresentazione quasi

istrionica, per il bisogno continuo d'im-

porre agli spettatori un' imagine magni-

fica di se che li illuda!

L'abate raddrizzava il suo busto ma-
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grò ed ossuto clie pareva serrato in un
giaco; e, tenendosi così eretto, si sco-

priva il capo per pregare, per rivolgere

la sua preghiera muta al Dio delle Tem-
peste. Il vento scompigliava la sua ca-

nizie folta e prolissa, la gran chioma
leonina ond' eran partiti tanti fremiti e

lampi a turbare la folla e le femmine. I

suoi occhi magnetici erano alzati alle

nuvole, mentre le parole non proferite si

disegnavano su le sue lunghe labbra sot-

tili diffondendo un'aura mistica in quel

volto aspro di rughe e di nei enormi.
— Che importa? — disse Daniele

Glàuro. — Egli possiede la divina fa-

coltà del fervore e ha il gusto della forza

oltrepossente e della passione dominatrice.

La sua arte non ha aspirato verso Pro-
meteo, Orfeo, Dante, il Tasso? Egli fu

attratto da Riccardo Wagner come dalle

grandi energie naturali
; udì forse in lui

quel eh' egli tentò d' esprimere in un
suo poema sinfonico: " quel che si ode
su la montagna. „— È vero — disse Stello Èffrena.

Ma entrambi trasalirono vedendo il

vecchio reclinato volgersi a un tratto

con il gesto di chi affoga nel buio e

aggrapparsi convulsamente alla sua com-



— 271 -*

pag-na che gittò un grido. Accorsero.

Quanti erano sul battello, colpiti dal

grido angoscioso, accorsero, si affolla-

rono intorno. Uno sguardo della donna

bastò perchè nessuno osasse di avvici-

narsi al corpo che pareva esanime. Ella

medesima lo sostenne, lo adagiò sul se-

dile, gli palpò i polsi, gli si chinò sul

cuore, in ascolto. Il suo amore e il suo

dolore segnavano intorno all'uomo inerte

un cerchio inviolabile. Tutti indietreggia-

rono, rimasero in silenzio, ansiosi, spiando

su quel volto livido i segni del ritorno

alla conoscenza.

H volto era immobile, abbandonato su

le ginocchia della donna. Due profondi

solchi scendevano per le gote verso la

bocca semiaperta, s'incavavano presso le

pinne del curvo naso imperioso. Le raf-

fiche movevano i capelli radi e sottilis-

simi su la fronte convessa, la bianca col-

lana di barba sotto il mento quadrato

ove la robustezza dell'osso mascellare ap-

pariva a traverso le grinze molli. Dalla
tempia stillava un sudore viscido, e un
lieve tremito agitava uno dei piedi pen-

dente. Ogni minimo segno di quella fi-

gura smorta restò impresso nello spirito

dei due giovani per sempre.
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Quanto durò la pena ? La vicenda delle

ombre continuava sul cupo sciacquìo, in-

terrotta a quando a quando da grandi

fasci di raggi che parevano traversar Fa-

ria e affondarsi con peso di strali. S'u-

diva il rumore cadenzato della macchina,

a tratti il riso irridente dei gabbiani, e

già l'ululo sordo che veniva dal Canal
Grande, il vasto gemito della città per-

cossa.

— Noi lo porteremo — disse Stello

Etfrena all'orecchio dell'amico, inebriato

dalla tristezza delle cose e dalla solen-

nità delle sue visioni.

Il volto immobile dava appena qual-

che segno del ritorno alla vita.

— Si, offriamoci — disse Daniele

Glàuro impallidendo.

Essi guardarono la donna dal viso di

neve; s'avanzarono, pallidi; offersero le

loro braccia.

Quanto durò quel trasporto terribile?

Breve era il passaggio dal battello alla

riva ; ma quei pochi passi contarono per

un lunghissimo cammino. L' acqua stre-

pitava contro le travi dello sbarcatoio,

1' ululo irrompeva dal Canale come dai

meandri delle caverne, le campane di

San Marco sonavano a vespro ; ma il ro-
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more confuso perdeva ogni realità imme-
diata e pareva infinitamente profondo e

remoto come una lamentazione dell' 0-
ccano.

Essi portavano su le loro braccia il

peso dell' Eroe, portavano il corpo tra-

mortito di Colui che aveva diffusa la po-

tenza della sua anima oceanica sul mondo,

la carne moritura del Rivelatore clic

aveva trasformato in infinito canto per

la religione degli uomini le essenze del-

l'Universo. Con un brivido ineffabile di

spavento e di gioia, come 1' uomo che

veda un fiume precipitarsi da una rupe,

un vulcano fendersi, un incendio divo-

rare una foresta, una meteora abbagliante

nascondere il cielo stellato, come l'uomo

al conspetto di una forza naturale che

si manifesti improvvisa e irresistibile,

Stello Effrena sentì sotto la sua mano
che reggeva il busto passata per 1' a-
scella — egli s'arrestò un istante a riaf-

ferrare il vigore che gli fuggiva e guardò

quel capo tutto biiinco presso il suo petto

— sentì sotto la sua mano ripalpitare il

cuore sacro.

d'Annunzio, Il Fuoco. 18
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— Eri forte, Daniele : tu che non sai

rompere una canna ! Pesava quel corpo

di vecchio barbaro, pareva armato d'una

ossatura di bronzo : ben costruito, fattic-

cio, adatto a restare in piedi su un ponte

che traballi : struttura d' uomo destinato

all'alto mare. Ma da che ti veniva quella

forza, Daniele? Io temevo di te. Non va-

cillavi! Abbiamo portato un eroe su le

iQOstre braccia. Bisogna segnare questa

giornata e celebrarla. I suoi occhi si sono

riaperti in faccia a me ;
il suo cuore ha

ripalpitato sotto la mia mano. Eravamo
degni di portarlo, Daniele, per il nostro

fervore.

— Degno tu non di portarlo soltanto

ma di raccogliere, per mantenerla, qual-

cuna delle più belle promesse offerte

dalla sua arte agli uomini che sperano

ancóra.

— Ah se non sarò sopraffatto dalla

mia stessa abondanza e se riuscirò a do-

mare quest' ansietà che mi soffoca, Da-
niele!...

Andavano andavano i due amici, l'uno
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a fianco dell'altro, ebri e confidenti come
se la loro amicizia fosse divenuta piti

alta, come se si fosse aumentata di qual-

che ideal tesoro ; andavano andavano nel

vento, nel rombo, per la sera commossa,
incalzati dal furore del mare.

— Sembra che 1' Adriatico abbia ab-

battuto i Murazzi, stasera, e voglia irri-

dere il 'divieto del Senato — disse Da-
niele Grlàuro arrestandosi dinanzi all'onda

che rifluiva nella Piazza e minacciava

le Procuratie. — Bisogna tornare in-

dietro.

— No. Facciamoci traghettare. Ecco
un sandalo. Guarda San Marco su l'acqua !

Il rematore li traghettava alla Torre
dell'Orologio. La Piazza era inondata, si-

mile a un lago in una chiostra di por-

tici, rispecchiando il cielo che si disco-

priva dietro la fuga delle nuvole colo-

rato dal crepuscolo verdegiallo. Piii viva,

la Basilica d'oro, quasi che si ravvivasse

al contatto dell'acqua come una foresta

inaridita, splendeva d'ali e d'aureole nel-

l'estremo lume ; e le croci delle sue mi-

tre si scorgevano in fondo allo specchio

cupo, come le sommità d'un'altra basilica

sommersa.
— En vervs fortis qvi fregit vin-
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CVLA MORTis — lesse Stelio ÈfFrena su

la corda di un arco, sotto il mosaico

della Risurrezione. — Sai tu che a Ve-
nezia Riccardo Wagner ebbe i suoi primi

colloquii con la morte, or son più di ven-

t'anni, al tempo del Tristano? Consunto

da una passione disperata, venne a Ve-

nezia per morirvi in silenzio ; e vi com-

pose quel delirante secondo atto* clic è

un inno alla notte eterna. Ora il suo

fato lo riconduce su le lagune. Sembra
destinato ch'egli abbia qui la sua fine,

come Claudio Monteverde. Non è un de-

siderio musicale questo di cui Venezia è

piena, immenso e indefinibile? Tutti i

rumori vi si trasformano in voci espres-

sive. Ascolta !

Al soffio impetuoso la città di pietra

e d' acqua s' era fatta sonora come uno

smisurato organo. Il sibilo e il rombo si

cangiavano in una specie d'implorazione

corale che cresceva e diminuiva con un

modo ritmico.

— Non percepisce il tuo orecchio la

linea d'una melodia in questo coro di ge-

miti? Ascolta!

Essi erano discesi dal sandalo, e s'a-

vanzavano uqUc calli, valicavano i pic-

coli ponti, si dilungavano per le fonda-



— 277 —

menta, s'internavano alla ventura; ma,

pur nella sua ansietà di correre, Stelio

s' orientava quasi per istinto verso una
casa lontana che di tratto in tratto gli

appariva come nel guizzo d' un lampo
animata da un'attesa profonda.

— Ascolta ! Io distinguo un tema me-
lodico che si perde e risorge senza avere

la forza di svilupparsi....

Stelio si soffermò, attento, con una
così acuta intensità di attenzione che

il'amico n'ebbe meraviglia come se lo ve-

desse trasfondersi nel fenomeno naturale

ch'egli scrutava, a poco a poco annul-

larsi in una volontà piti vasta e più pos-

sente che lo assorbiva e lo faceva simile

a se stessa.

— Hai udito?

— A me non è dato udire quel che

tu odi — rispose l'asceta sterile allo spi-

rito geniale. — Aspetterò che tu possa

ripetermi la parola che la Natura ti ha
detto.

Ambedue tremavano nel loro intimo

cuore : l'uno, lucidissimo ; l'altro, incon-

sapevole.

— Non so — disse questi — non so

più.... Mi pareva....

Ora sfuo'ffiva alla sua conoscenza il
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messaggio ch'egli aveva ricevuto in uno

stato fugace d' inconsapevolezza. Il la-

voro del suo spirito ricominciava; risor-

geva la sua volontà agitandosi in an-

siose aspirazioni.

— Ah, poter rendere alla melodia la

sua semplicità naturale, la sua perfezione

ingenua, la sua divina innocenza ; trarla

tutta viva dalla sorgente eterna, dal mi-

stero stesso della Natura , dall' anima

stessa delle cose universe! Hai tu mai

meditato quel mito che si riferisce al-

l'infanzia di Cassandra ? Ella fu lasciata

una notte nel tempio d'Apollo ; e al mat-

tino fu ritrovata stesa sul marmo, stretta

nelle spire d'una serpe che le leccava

gli orecchi. Da allora ella comprese tutte

le voci sparse nell' aria ; ella conobbe

tutte le melodie del mondo. La potenza

della Divinatrice non era se non una po-

tenza musicale. Una parte di quella virtù

apollinea entrò nei poeti che cooperarono

alla creazione del Coro tragico. Uno di

quei poeti si vantava di conoscere le voci

di tutti gli uccelli ; e un altro, di favel-

lare col venti ; e un altro, d' intendere

appieno il linguaggio del mare. Più d'una

volta io ho sognato di giacere sul marmo,
stretto nelle spire di quella serpe.... Bi-
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sognerebbe, Daniele, che il mito si rin-

novasse perchè ci fosse dato di creare

l'arte nuova.

Di passo in passo egli s' infervorava

nel discorso, abbandonandosi al flutto dei

suoi pensieri ma pur sentendo una parte

oscura di sé in comunione con l'aria so-

nora.

— Hai tu mai pensato quale potesse

essere la musica di quella specie d' ode

pastorale che il Coro canta nell' Edipo

re quando Giocasta fugge inorridita e il

figlio di Laio è tuttavia illuso da un'ul-

tima speranza? Te ne ricordi? " O Ci-

terone, sia testimonio l'Olimpo, prima che

un altro plenilunio si compia.... „ L'ima-

gine delle montagne interrompe per al-

cuni attimi l'orrore del drama; la sere-

nità agreste dà una tregua allo spavento

umano. Te ne ricordi? Cerca di rappre-

sentarti la strofe in guisa d'una cornice,

entro le cui linee si svolga una serie di

movimenti corporei, una espressiva figura

di danza, che la melodia animi della sua

vita perfetta. Ecco evocato dinanzi a te

lo spirito della Terra nel disegno essen-

ziale delle cose; eccoti l'apparizione con-

solatrice della grande Madre comune su

la sventura dei suoi figli percossi e tre-
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manti; eccoti, infine, una celebrazione di

ciò che è divino ed eterno, su gli uo-

mini trascinati alla demenza e alla morte

dal Fato crudele. Cerca ora di intuire in

qual modo quel canto mi abbia aiutato

a trovare per la mia tragedia i mezzi

della pili alta e della piti semplice espres-

sione....

— Tu intendi di ristabilire su la

scena il Coro?
— Oli, no! Io non voglio risuscitare

una forma antica; voglio inventare una

forma nuova, obbedendo soltanto al mio

istinto e al genio della mia stirpe, così

come fecero i Greci quando crearono

quel meraviglioso edifizio di bellezza, non

imitabile, che è il loro drama. Poiché da

tempo le tre arti pratiche, la musica, la

poesia e la danza, si sono disgiunte e le

prime due han proseguito il loro svi-

luppo verso una superior potenza di

espressione e la terza è decaduta, io

penso che non sia piii possibile fonderle

in una sola struttura ritmica senza to-

gliere a taluna il carattere proprio e do-

minante omai acquistato. Concorrendo a

un effetto comune e totale, esse rinun-

ziano al loro effetto particolare e supremo :

esse, insomma, appaiono diminuite. Tra
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le materie atte ad accogliere il ritmo, la

Parola è il fondamento di ogni opera

d'arte che tenda alla perfezione. Stimi

tu che nel drama wagneriano sia rico-

nosciuto alla Parola tutto il suo valore ?

E non ti sembra che il concetto musi-
cale vi perda la sua purità primitiva, di-

pendendo spesso da rappresentazioni estra-

nee al genio della Musica ? Riccardo Wa-
gner, certo, ha il sentimento di questa

debolezza e lo confessa, quando in Bay-
reuth si accosta a qualcuno dei suoi

amici e gli copre gli occhi con le sue

mani perchè quegli si abbandoni intera-

mente alla virtìi della sinfonia pura e

sia quindi rapito in una più profonda

visione da una gioia più alta.

— Quasi tutto ciò che mi esponi, mi
riesce nuovo; — disse Daniele Glàuro
— pure a me dà un' ebrezza simile a
quella che si prova quando si appren-
dono le cose presentite e prevedute. Tu
dunque non sovrapporrai le tre arti rit-

miche, ma le presenterai con manifesta-

zioni singole, collegate tra loro da una
idea sovrana ed elevate al supremo grado
della loro energia significativa.

— Ah, Daniele, come darti un' ima-
gine dell' opera che vive in me ? —



— 282 —

esclamò Stello Eifrena. — Meccaniche e

dure sono le parole con cui tu cerchi di

formulare il mio intendimento.... No, no....

Come ti comunicherò la vita e il mi-
stero infinitamente fluido che ho dentro

di me ?

Erano a pie della gradinata di Rialto.

Stello sali i gradini rapidamente e s'ar-

restò contro i balaustri al vertice del-

l' arco, attendendo l' amico. H vento gli

passava sopra come un esercito di ves-

silli i cui lembi gli percotessero la fac-

cia; il Canale si perdeva sotto di lui

nell'ombra dei palagi incurvandosi come
una correntia verso cateratte romoreg-
gianti di lontano ; una plaga di cielo

era sgombra a sommo tra le agglome-
razioni delle nuvole, cristallina e vivida

come quella serenità che si effonde su le

cime dei ghiacciai.

— Impossibile rimanere qui — disse

Daniele Glàuro addossandosi alla porta

d'una bottega. — Il vento ci porta via.

— Scendi. Ti raggiungo. Un minuto!
— gli gridò il maestro, chino su i ba-

laustri, coprendosi gli occhi con le palme,

concentrando tutta la sua anima nell'a

scolto.

Formidabile era la voce del turbine
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in queUa immobilità di secoli impietrati :

sola dominatrice su la solitudine come

quando i marmi dormivano nel grembo

delle montagne e dalle isole fangose della

laguna crescevano l'erbe selvagge intorno

ai nidi degli uccelli, assai prima che in

Rialto sedesse il doge, assai prima che

i patriarchi guidassero i fuggiaschi verso

il gran destino. La vita umana era scom-

parsa; non eravi sotto il cielo se non un

immenso sepolcro ne' cui vani rimbom-

bava quella voce, sola quella voce. Le
moltitudini incenerite, i fasti dispersi, le

grandezze cadute, gli innumerevoli giorni

di nascita e di morte, le cose del tempo

senza forma e senza nome commemorava
ella col suo canto senza lira, con la sua

lamentazione senza speranza. Tutta la

malinconia del mondo passava nel vento

su l'anima protesa.

— Ah, ti ho colta! — gridò la gioia

dell'artefice trionfante.

La linea intera della melodia gli si

era svelata, era omai sua, immortale nel

suo spirito e nel mondo. Di tutte le cose

viventi nessuna gli parve più vivente di

quella. La sua vita medesima cedeva al-

l'energia illimitata di quell' idea sonora,

alla forza eeneratrice di quel germe ca-
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pace d'indefiniti sviluppi. Egli la imaginò

immersa nel mare sinfonico svolgersi per

mille aspetti fino alla sua perfezione.

— Daniele, Daniele, ho trovato!

Egli alzò gli ocelli, vide nel cielo ada-

mantino le prime stelle, intuì V alto si-

lenzio in cui esse palpitavano. Imagini

di cieli incurvati su paesi lontani tra-

versarono il suo spirito; erano agitazioni

di sabbie, di alberi, di acque, di polvere

in giornate di vento: il Deserto libico,

r oliveto su la baia di Sàlona, il Nilo

presso Memfi, l'Argolide sitibonda. Altre

imagini sopraggiunsero. Egli temette di

smarrire quel che aveva trovato. Con
uno sforzo serrò la sua memoria come
si serra il pugno che tiene. Scorse presso

un pilastro 1' ombra d'un uomo, un luc-

cicore in cima a un' asta lunga
; udì il

piccolo scoppio della fiamma accesa in

un fanale. Con una rapidità ansiosa, a
quella luce, segnò le note del tema su

una pagina del suo taccuino ; fissò nelle

cinque linee la parola dell'elemento.

— Giornata di meraviglie! — disse

Daniele Glàuro guardandolo discendere

agile e leggero come s'egli avesse rapito

all'aria anche la qualità elastica. — Che
la Natura ti prediliga sempre, fratello!
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^ Andiamo, andiamo! — disse Ste-

lio prendendogli il braccio e traendolo,

con un'allegrezza infantile. — Ho biso-

gno di correre.

Egli lo traeva per le calli verso San
Giovanni Elemosinarlo. Ripeteva a se

stesso i nomi delle tre chiese eh' egli

doveva incontrare nel cammino per giun-

gere a quella casa lontana che di tratto

in tratto gli appariva come nel guizzo

d' un lampo animata da un' attesa pro-

fonda.

— E vero, Daniele, quel che tu mi
comunicasti un giorno : la voce delle cose

è essenzialmente diversa dal loro suono
— disse egli soffermandosi al principio

della Ruga Vecchia, presso il campanile,

poiché s' accorse che il suo amico era

affaticato dalla fretta. — Il suono del

vento simula ora i gemiti d' una molti-

tudine atterrita, ora gli ululi delle belve,

ora il croscio delle cateratte, ora il fre-

mito degli stendardi spiegati, ora lo

scherno, ora la minaccia, ora la dispe-

razione. La voce del vento è la sintesi

di tutti questi rumori, è la voce che
canta e che racconta il travaglio terri-

bile del tempo, le crudeltà del fato

umano, la guerra eternamente combat-
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tuta per un inganno che eternamente si

rinnova.

— E hai tu mai pensato che 1' es-

senza della musica non è nei suoni? —
domandò il dottor mistico. — Essa è nel

silenzio che precede i suoni e nel silen-

zio che li segue. Il ritmo appare e vive

in questi intervalli di silenzio. Ogni suono

e ogni accordo svegliano nel silenzio che

li precede e che li segue una voce che

non può essere udita se non dal nosti:o

spirito. Il ritmo è il cuore della musica,

ma i suoi battiti non sono uditi se non

durante la pausa dei suoni.

Quella legge di natura metafisica, enun-

ciata dal contemplatore, confermò a Ste-

llo la giustezza della sua propria intui-

zione.

— In fatti — disse egli — imagina

l'intervallo tra due sinfonie sceniche in

cui tutti i motivi concorrano ad espri-

mere l'essenza interiore dei caratteri che

lottano nel drama, a rivelare il fondo in-

timo dell' azione, come per esempio nel

gran preludio beethoveniano della Leo-

nora in quello del Coriolano. Quel si-

lenzio musicale, in cui palpita il ritmo,

è come l' atmosfera vivente e misteriosa

ove soltanto può apparire la parola della
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poesìa pura. Le persone sembrano quivi

emergere dal mare sinfonico come dalla

verità stessa del celato essere che opera

in loro. E il lor linguaggio parlato avrà

in quel silenzio ritmico una risonanza

straordinaria, toccherà 1' estremo limite

della potenza verbale, poiché sarà ani-

mato da una continua aspirazione al

canto, che non si potrà placare se non

nella melodia risorgente dall' orchestra

alla fine dell' episodio tragico. Hai tu

compreso ?

— Tu poni dunque l'episodio tra due

sinfonie che lo preparano e lo compiono,

poiché la musica è il principio e la fine

del verbo umano.
— Io avvicino così le persone del

drama allo spettatore. Ti ricordi tu di

quella figura che Federico Schiller, nel-

l'ode da lui composta a celebrare la tra-

duzione goethiana del Maometto^ adopera

per significare che su le scene non può'

aver vita se non un mondo ideale ? Il

Carro di Tespi, come la Barca d'Ache-

ronte, è cosi lieve da non poter soppor-

tare se non il peso delle ombre o delle

imagini umane. Su la scena comune quelle

imagini sono distanti così che qualunque

contatto con loro ci sembra impossibile
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come il contatto con i fantasmi mentali.

Esse sono distanti ed estranee. Ma fa-

cendole apparire nel silenzio ritmico, fa-

cendole accompagnare dalla musica alla

soglia del mondo visibile, io le avvicino

meravigliosamente poiché rischiaro i fondi

pili segreti della volontà che le produce.

Intendi? La loro intima essenza è là,

discoperta e messa in comunione imme-

ìj diata con 1' anima della folla che sente

sotto le Idee significate dalle voci e dai

gesti la profondità dei Motivi musicali

che a quelle corrispondono nelle sinfonie.

Io mostro insomma le imagini dipinte sul

velo e ciò che accade di là dal velo. In-

tendi? E per mezzo della musica, della

J danza e del canto lirico creo intorno ai

miei eroi un'atmosfera ideale in cui vi-

bra tutta la vita della Natura così che

in ogni loro atto sembrino convergere

non soltanto le potenze dei loro destini

prefissi ma pur anche le piìi oscure vo-

lontà delle cose circostanti, delle anime

elementari che vivono nel gran cerchio

tragico; poiché vorrei che, come le crea-

ture di Eschilo portano in loro qualche

cosa dei miti naturali ond' escirono, le

mie creature fossero sentite palpitare nel

torrente delle forze selvagge, dolorare al
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contatto della terra, accomunarsi con l'a-

ria, con l'acqua, col fuoco, con le mon-
tagne, con le nubi nella lotta patetica

contro il Fato che deve esser vinto, e la

Natura fosse intorno a loro quale fu ve-

duta dagli antichissimi padri: l' attrice

appassionata di un eterno dram a.

Entravano nel Campo di San Cassiano

deserto sul suo rio livido; e la voce e

i passi vi echeggiarono come in un circo

di rupi, chiaramente sul rombo che ve-

niva dal Canal Grande come da un fiume.

Un'ombra violacea pareva salire dall'ac-

qua febbricosa, spandersi nell'aria come
un'esalazione letifera. La morte pareva

occupare il luogo da tempo. In un'alta

finestra un'impòsta sbatteva al vento con-

tro la muraglia cigolando su i cardini,

segno d'abbandono e di mina. Ma tutte

quelle apparenze operavano nello spirito

dell' animatore straordinarie trasfigura-

zioni. Egli rivedeva un luogo solitario e

selvaggio presso i sepolcri di Micene, in

un avvallamento tra il minor corno della

montagna Eubea e il fianco inaccessibile

della cittadella. I mirti vigoreggiavano

per mezzo agli aspri macigni e ai ru-

deri ciclopici. L' acqua della fonte Per-

sela, sgorgando di tra le rocce, si rac-

»'Annunzio. H Fuoco. 19
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coglieva in una cavità simile a ima

conca : d' onde poi scorreva e perdevasi

pel botro pietroso. Presso il margine, a

pie d' nn cespuglio, era disteso il cada-

vere della Vittima, supino, rigido, can-

dido. Nel silenzio mortale s'udiva lo stre-

pito dell'acqua e il soffio intermesso del

vento su i mirti che s'inclinavano....

— In un luogo augusto — disse egli

— ebbi la prima visione della mia nuova

opera : a Micene, sotto la porta dei Leoni,

rileggendo l'Orestiade.... Terra di fuoco,

paese di sete e di delirio, patria di Cli-

temnestra e dell'Idra, suolo sterilito per

sempre dall'orrore del piìi tragico destino

che mai abbia divorato una stirpe umana....

Hai tu mai pensato a qucll' esploratore

barbarico che, avendo trascorsa gran

parte della sua esistenza fra le droghe

e dietro un banco di commercio, si diede

a ricercare i sepolcri degli Atridi nelle

rovine di Micene ed ebbe un giorno (è

caduto da poco il sesto anniversario) ebbe

la più grande e la piìi strana visione

che sia mai stata offerta a occhi mor-

tali? Hai tu mai pensato a quel grosso

Scliliemann nell' atto di scoprire il più

fulgido tesoro che la Morte abbia adu-

nato ncir oscurità della terra da secoli,
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da milleiiniì ? Hai tu mai pensato che

quello spettacolo sovrumano e terribile

avrebbe potuto apparire a un altro : a

uno spirito giovenile e fervente, a un
poeta, a un animatore, a te, a me forse?

Allora la febbre, la frenesia, la demenza....

Imagina !

Egli si accendeva e vibrava, senten-

dosi rapire a un tratto dalla sua finzione

come da un nembo. I suoi occhi di veff-

gente risplendevano dei funebri tesori.

La forza creatrice affluiva al suo spirito

come il sangue ai precordio Egli era

l'attore del suo drama: il suo accento e

il suo gesto significavano una bellezza

e una passione trascendenti, oltrepas-

sando il potere della parola detta, il li-

mite della lettera. Il suo fratello gli pen-

deva dalle labbra, tremando dinanzi a
quello splendore improvviso che avve-
rava le sue divinazioni.

— Imagina! Imagina! La terra che
tu frughi è maligna: sembra che deb-
bano ancora escirne le esalazioni delle

colpe mostruose. La maledizione che pesò
su quegli Atridi era cosi truce che ve-

ramente sembra debba esserne rimasto

qualche vestigio ancor temibile nella pol-

vere che fu calpestata da loro. Tu sei
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colpito dal maleficio. I morti che tu cer-

chi, e che non riesci a scoprire, si ria-

nimano dentro di te violentemente e re-

spirano dentro di te col tremendo soffio

a loro infuso da Eschilo, enormi e san-

guinosi come ti sono apparsi nell' Ore-
stiade, percossi senza tregua dal ferro

e dalla face del loro Destino. Ecco che

tutta la vita ideale di cui ti sei nutrito

assume in te le forme e i rilievi della

realtà! E tu ti ostini, nel paese di sete,

ai piedi della montagna nuda, chiuso nel

fascino della città morta, a scavare la

terra, a scavare la terra, con quegli spa-

ventosi fantasmi sempre diritti innanzi

agli occhi tra la polvere ardente. Ad
ogni colpo di piccone tu tremi per tutte

le ossa, ansioso di vedere apparire ve-

ramente il volto di un Atride, ancora

intatto, con i segni ancora visibili della

violenza sofferta, dell' eccidio crudele....

Ed ecco, tu lo vedi apparire ! L'oro, l'oro,

i cadaveri, una immensità di oro, i ca-

daveri tutti coperti d'oro....

Erano là, nel buio della calle, su la

l)ietra distesi, evocato prodigio, i prin-

cipi Atridi. Ambedue, l' evocatore e l'a-

scoltatore, avevano avuto il medesimo
brivido nel medesimo lampo.
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— Una successione di sepolcri: quin-

dici cadaveri intatti, l'uno accanto all'al-

tro, su un letto d'oro, con i visi coperti

di maschere d'oro, con le fronti coronate

d'oro, con i petti fasciati d'oro ; e da per

tutto, su i loro corpi, ai loro fianclii, ai

loro piedi, da per tutto una profusione

di cose d'oro, innumerevoli come le fo-

glie cadute da una foresta favolosa....

Tu vedi? Tu redi?

Lo soffocava l'ansia di rendere palpa-

bile tutto quell'oro, di mutare in realtà

sensibile la sua visione allucinante.

— Vedo, vedo!
— Per un attimo l'anima ha varcato

i secoli e i millennii, ha respirato nella

leggenda spaventosa, ha palpitato nell'or-

rore dell' antica strage
;
per un attimo

r anima ha vissuto d' una vita antichis-

sima e violenta. Sono là, gli uccisi:

Agamennone, Eurimedone, Cassandra e

la scorta regale: là, sotto i tuoi occhi

per un attimo, immobili. Ed ecco —
vedi ? — come un vapore che si esala,

come una schiuma che si strugge, come
una polvere che si disperde, come un
non so che indicibilmente labile e fu-

gace, tutti si dileguano nel loro silenzio,

sono inghiottiti dallo stesso silenzio fa-
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tale che è intorno alla loro immobilità

raggiante. Là, un pugno di polvere e un
ammasso d'oro....

Là, su le pietre della calle deserta

come su le pietre dei sepolcri, il prodi-

gio di vita e di morte! Agitato da una
commozione inesprimibile, Daniele Glàuro
afferrò le mani del suo amico tremando;

e r animatore vide negli occhi fedeli la

muta fiamma dell' entusiasmo consacrata

al capolavoro.

Ristettero contro la parete oscura,

presso una porta. Era in entrambi un
sentimento arcano di lontananza, come
se i loro spiriti fossero perduti nella pro-

fondità dei tempi e dietro quella porta

vivesse un'antica gente asservita all'im-

moto Destino. S'udiva nella casa ondeg-

giare una culla al ritmo di una canti-

lena sommessa: una madre conciliava il

sonno al suo figliuolo, con la melodia

tramandata dagli avi ; copriva con la sua

voce tutelare il rombo minaccioso degli

elementi. Sopra, in quell' angusta zona

di cielo, ardevano le stelle; laggiìi lag-

giii, contro le dune, contro le muraglie,

mugghiava il mare; altrove, il cuore di

un eroe pativa attendendo la morte ; e la

culla ondeggiava tuttavia, da presso, e
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la voce materna pregava la felicità sul

pianto infantile.

— La vita! — disse Stello Èffrena

riprendendo il cammino, traendo seco l'a-

mico. — In un attimo solo, ecco, tutto

quel clie trema piange spera anela de-

lira neir immensità della vita, si aduna

nel tuo spirito e si condensa con una

sublimazione così rapida che tu credi di

poterla manifestare in una sola parola.

Quale? Quale? La sai tu? Chi la dirà mai?

Egli ricominciava a soffrire di ansietà

e di scontento, volendo tutto abbracciare

e tutto esprimere.

— Hai tu mai veduto , in qualche

istante, 1' Universo intero dinanzi a te

come una testa umana? Io sì, mille volte.

Ah, reciderla come colui che recise d'un

colpo la testa di Medusa, e tenerla so-

spesa dinanzi alla folla, da un palco,

perchè essa non la dimentichi mai più!

Non hai tu mai pensato che una grande

tragedia potrebbe somigliare al gesto di

Perseo? Io ti dico che vorrei togliere

dalla loggia dell' Orcagna e trasportare

neir atrio del nuovo teatro il bronzo di

Benvenuto, per ammonimento. Ma chi darà

a un poeta il ferro di Erme e lo spec-

chio di Atena?
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Daniele Glàuro taceva, divinando il tor-

mento dello spirito fraterno, egli che

aveva sortito dalla natura il dono di

gioire della bellezza ma non di crearla.

Muto camminava al fianco del suo fra-

tello, chino r enorme fronte meditativa

che pareva gonfia d'un mondo non par-

torito.

— Perseo! — soggiunse l'animatore,

dopo una pausa riempita dai baleni delle

invenzioni. — Sotto la cittadella di Mi-
cene, nell'avvallamento, è una fonte detta

Persela: la sola cosa viva in quel luogo,

dove tutto è morto e bruciato. Gli uo-
mini sono attratti verso di lei come verso

una sorgente di vita, in quella terra ove

fin nel più tardo crepuscolo si vedono

biancheggiare dolorosamente i letti dei

fiumi disseccati. Ogni sete umana si tende

avidamente verso la sua freschezza. Si

udrà a traverso tutta la mia opera il

mormorio di quella vena : l'acqua, la me-

lodia dell'acqua.... L'ho trovata! In lei,

nel puro elemento, si compirà l' Atto

puro che è il fine della tragedia nuova.

Su la sua acqua gelida e chiara si ad-

dormenterà la vergine destinata a mo-
rire " priva di nozze „ come Antigone.

Comprendi? L'Atto puro segna la scou-
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fitta dell'antico Destino. L'anima nuova
rompe a un tratto il cerchio di ferro

ond' è stretta, con una determinazione

generata dalla follìa, da un lucido deli-

rio die è simile all' estasi, che è come
una più profonda visione della Natura.

L'ultima ode nell'orchestra canta la sal-

vezza e la libertà dell'uomo, ottenute per

mezzo del dolore e del sacrifizio. Il Fato
mostruoso è vinto, là, presso i sepolcri

ove discese la stirpe di Atreo, innanzi

ai cadaveri stessi delle vittime. Com-
prendi ? Colui che si libera con 1' Atto

puro, il fratello che uccide la sorella per

salvare la sua anima dall'orrore che stava

per afferrarla, ha veduto veramente la

faccia di Agamennone!
Il fascino dell' oro funereo lo ripren-

deva ; r evidenza della sua visione in-

teriore gli dava l'aspetto di un alluci-

nato.

— Uno dei cadaveri, là, supera di

statura e di maestà tutti gli altri, cinto

d'una larga corona d'oro, con la corazza,

col balteo, con gli schinieri d' oro, cir-

condato di spade, di lance, di pugnali,

di coppe, cosparso d'innumerevoli dischi

d' oro gittati a piene mani sul suo corpo

come corolle, più venerabile di un semidio.
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Egli si china sopra di lui, che sta per

dissolversi nella luce, e solleva la ma-
schera pesante.... Ah, non vede egli dun-

que la faccia di Agamennone? Non è

quello forse il Re dei Re? La sua bocca

è aperta, le sue palpebre sono aperte....

Ti ricordi, ti ricordi di Omero? " Come
io giaceva morente, sollevai le mani verso

la mia spada; ma la femmina dagli oc-

chi di cane si allontanò, e non volle chiu-

dermi le palpebre e la bocca nel punto

in cui io discendeva alla dimora di Ade. „

Ti ricordi? Ora, la bocca del cadavere

è aperta, le palpebre sono aperte.... Egli

ha una gran fronte, ornata d'una foglia

rotonda d' oro ; il naso lungo e diritto
;

il mento ovale....

L'evocatore s' arrestò un istante, con

gli occhi dilatati e fissi. Egli vedeva,

era il veggente. Tutto scompari v^a in-

torno, e la sua finzione rimaneva come
la sola realtà. Daniele Glàuro ebbe un
brivido, poiché egli stesso vide per que-

gli occhi.

— Ah, anche la macchia bianca su

la spalla! Ha sollevata la corazza.... La
macchia, la macchia, il segno ereditario

della stirpe di Pelope " dalla spalla d'a-

vorio ! „ Non è il Re dei Re ?
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Le parole del veggente interrotte e

rapide sembravano un succedersi di lampi

ond'egli medesimo era abbagliato. Si stu-

piva egli medesimo di quell' apparizione

subitanea, di quella improvvisa scoperta

che, illuminandosi nel buio del suo spi-

rito, si esternava e quasi diveniva tan-

gibile. Come aveva egli potuto scoprire

quella macchia su la spalla del Pelo-

pide? Da quale abisso della sua memo-
ria era sorta a un tratto quella parti-

colarità tanto strana e pur precisa e de-

cisiva come il connotato pel riconoscimento

d'un corpo ieri estinto?

— Tu eri là! — disse Daniele Glàuro
nell'ebrezza. — Tu stesso hai sollevata

la maschera e la corazza... Se hai ve-
duto veramente quel che tu dici, tu non
sei più un uomo....

— Ho veduto, ho veduto!

Anche una volta egli si trasformava

in attore del suo drama, e con un vio-

lento palpito udiva dalla bocca di una
persona viva le parole dell'interlocutore,

quelle stesse che dovevano essere pro-
ferite nell'episodio. " Se hai veduto ve-

ramente quel che tu dici, tu non sei più

un uomo. „ Da quell'istante l'esploratore

di sepolcri prese l' aspetto di un alto
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Eroe combattente contro l' antico Fato

risorto dalle ceneri stesse degli Atridi

per contaminarlo e sopraffarlo.

— Non impunemente — disse — un

uomo scoperchia 1 sepolcri e guarda il

viso dei morti; e di quali morti! Colui

vive solo con la sua sorella, con la piìi

dolce creatura che abbia mai respirato

l'aria terrestre, solo con lei, nelle case

piene di luce e di silenzio, come in una

preghiera, come in un vóto.... Ora ima-

gina uno che inconsapevole beva un tos-

sico, un filtro, qualche cosa d' impuro

che gli avveleni il sangue, che gli con-

tamini il pensiero : così, all' improvviso,

mentre la sua anima è in pace.... Ima-

gina questo terribile maleficio, questa

vendetta dei morti! Egli è invaso a un

tratto dalla passione incestuosa, diventa

la preda miserabile e tremante di un

mostro, combatte una lotta disperata e

nascosta, senza tregua, senza scampo,

di giorno e di notte, in ogni ora e in

ogni attimo, più atroce come più s' in-

clina verso il suo male la pietà incon-

sapevole della povera creatura.... In qual

modo potrà egli essere liberato? Dal

momento in cui la tragedia ha principio,

dal momento in cui la compagna inno-
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cente comincia a parlare, ella appare de-

stinata a morire. E tutto quello che si

dice e si compie negli episodii, e tutto

quello che viene espresso dalla musica

dal canto lirico e dalla danza negli stà-

sima, tutto serve a condurla lentamente

e inesorabilmente verso la morte. Ella

è l'eguale di Antigone. Nella breve ora

tragica ella passa accompagnata dalla

luce della speranza e dall'ombra del pre-

sentimento, ella passa accompagnata da

canti e da pianti, dall' alto amore che

offre la gioia, dall'amor furente che ge-

nera il lutto, e non s'arresta se non per

addormentarsi su l'acqua gelida e chiara

della fontana che ininterrottamente la

chiama col suo gemito nella solitudine.

Appena l'ha uccisa, il fratello riceve da

lei, a traverso la morte, il dono della

sua redenzione. " Ogni macchia è scom-

parsa dalla mia anima ! „ egli grida.

" Io sono divenuto puro, tutto puro.

Tutta la santità del mio amore primo e

tornata alla mia anima come un torrente

di luce.... S'ella ora si levasse, potrebbe

camminare su la mia anima come su la

neve immacolata.... S'ella rivivesse, tutti

ì miei pensieri per lei sarebbero come i

gigli, come i gigli.... Ora ella è per-
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fetta; ora ella può essere adorata come

una creatura divina.... Nel piii profondo

dei miei sepolcri io l'adagerò e le met-

terò intorno tutti i miei tesori.... „ Cosi

r atto di morte a cui egli è stato tra-

scinato dal suo delirio lucido è un atto

di purificazione e di liberazione, e se-

gna la sconfitta dell'antico Destino. Emer-

gendo dal mare sinfonico l'ode canta la

vittoria dell' uomo, rischiara d' insolita

luce la tenebra della catastrofe, inalza

su la sommità della musica la prima pa-

rola del drama rinnovellato.

— Il gesto di Perseo! — esclamò

Daniele Glàuro nell'ebrezza. — Alla fine

della tragedia, tu recidi il capo della

Moira e lo mostri al popolo sempre gio-

vine e sempre novello che chiude lo spet-

tacolo con alte grida.

Entrambi videro in sogno il teatro di

marmo sul Gianicolo, la moltitudine do-

minata da queir idea di verità e di bel-

lezza, la grande notte stellata su Roma;
videro la turba frenetica discendere giù

per la collina recando nei rudi cuori con-

fusa la rivelazione della poesia; udirono

il clamore prolungarsi ncU' ombra della

città immortale.

— Ora addio, Daniele — disse il mac-
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stro, ripreso dalla fretta come se qual-

cuno l'attendesse o lo chiamasse.

Gli ocelli della musa tragica stavano

immobili in fondo al suo sogno, senza

sguardo, impietriti nella cecità divina

delle statue.

— Dove vai?

— Al palazzo Capello.

— La Foscarina conosce già la trama

della tua opera?
— Vagamente.
— E quale sarà la sua figura?

— Ella sarà cieca, già trapassata in

un altro mondo, già semiviva di là dalla

vita. Ella vedrà quel che gli altri non

vedranno. Avrà il piede nell' ombra, la

fronte nell'eterna verità. I contrasti del- ^

l'ora tragica si ripercoteranno nella sua

tenebra intcriore moltiplicandosi come i

tuoni nelle chiostre profonde delle rupi

solitarie. Al pari di Tiresia, ella com-
prenderà tutte le cose, permesse e vie-

tate, celesti e terrestri, e saprà " come
sia duro il sapere quando il sapere è

inutile. „ Ah, meravigliose parole io vorrò

mettere nella sua bocca e silenzii da cui

nasceranno infinite bellezze....

— La sua potenza su la scena, quando

parla e quando tace, è piti che umana.
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Ella risveglia nei nostri cuori il male

pili occulto e la speranza pili segreta; e

pel suo incanto il nostro passato si fa

presente, e per la virtìi dei suoi aspetti

noi ci riconosciamo nei dolori sofferti

dalle altre creature in ogni tempo, come

se l'anima da lei rivelata fosse la nostra

medesima anima.

Si soffermarono sul Ponte Savio. Ste-

llo taceva sotto un flutto d' amore e di

malinconia che l' inondò repente. Egli

riudiva la voce triste: " Avere amata la

mia gloria fugace soltanto perchè potesse

un giorno servire alla vostra! „ Riudiva

la sua propria voce: " Ti amo e credo

in te; m'abbandono intero. Tu sei la

mia compagna. La tua mano è salda. „

La forza e la sicurezza di quell'alleanza

sollevavano il suo orgoglio; ma tuttavia

gli tremolavano in fondo in fondo al

cuore un'aspirazione e un presentimento

indefiniti che a tratti addensandosi gli

si facevano gravi come un'angoscia.

— Mi rincresce di lasciarti, stasera,

Stello — confessò il buon fratello, preso

anch' egli in un velo di malinconia. —
Quando ti sono accanto, il mio respiro

si allarga e mi sento vivere d'una vita

più rapida.
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Stello taceva. Il vento sembrava af-

fievolirsi. I soffii intermessi rapivano le

foglie alle acacie, nel Campo di San
Giacomo, e le avvolgevano. La chiesa

bruna e il campanile quadrato, di nudo

mattone, pregavano in silenzio verso le

stelle.

» — Conosci la colonna verde che è in

San Giacomo dall' Orio ? — soggiunse

Daniele, con 1' animo di trattenere 1' a-

mico ancóra qualche istante, poiché te-

meva il commiato. — Che materia su-

blime! Sembra la condensazione fossile

d'una immensa foresta verdeggiante. Se-

guendo le sue innumerevoli venature l'oc-

chio viaggia in sogno pel mistero sil-

vano. Guardandola, io ho visitato la Sila,

'l'Ercinia.

Stelio la conosceva. Un giorno, Per-
dita era rimasta lungamente appoggiata

al grande stelo prezioso per contemplare

il magico fregio d'oro che s' incurva su

la tela del Bassano oscurandola.

— Sognare, sempre sognare! — so-

spirò egli, per un ritorno di quell'amara

impazienza che gli aveva suggerito pa-

role di scherno sul battello partente dal

Lido. — Vivere di reliquie! Ma pensa
a quel Dandolo che abbattè nel tempo

d'Annunzio, H Fuoco, 20
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medesimo quella colonna e un impero, e

volle rimaner doge potendo diventare im-

peratore. Egli visse più di te, forse, che

erri per le foreste se indaghi il suo marmo
predato. Addio, Daniele.

— Non abbassare la tua sorte.

— Vorrei sforzarla.

— Il pensiero è la tua arme.

— Spesso la mia ambizione brucia il

mio pensiero.

— Tu puoi creare. Che altro cerchi?

— In altri tempi avrei forse saputo

anche conquistare un Arcipelago.

— Che t'importa? Una melodia vale

una provincia. Per un' imagine nuova

non cederesti un principato?

— Vivere tutta la vita vorrei, non es-

sere soltanto un cervello.

— Un cervello contiene il mondo.

— Ah, tu non puoi comprendere. Tu
sei l'asceta; tu hai domato il desiderio.

— E tu lo domerai.

— Non so se vorrò.

— Sono certo.

— Addio, Daniele. Sei il mio testi-

mone. Mi sei caro come nessun altro.

Si strinsero forte le mani.

— Passerò dal Palazzo Vendramin per

avere notizie -:- disse il buon fratello.
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Le parole rievocarono il gran cuore

malato, il peso dell'eroe su le loro brac-

cia, il trasporto terribile.

— Egli ha vinto ; può morire — disse

Stello Èffrena.

Entrò nella casa della Foscarina come

uno spirito. La sua concitazione intel-

lettuale mutava gli aspetti delle cose.

L'atrio illuminato da un fanale di galera

gli parve immenso. Un felse posato sul

pavimento, presso la porta, lo turbò come
l'incontro d'un feretro.

— Ah, Stello! — gridò l'attrice sol-

levandosi con un balzo e slanciandosi

verso di lui, quando lo vide apparire,

impetuosa, con tutto l'impeto del suo de-

siderio contenuto nell' aspettazione. —
Finalmente !

S' arrestò a un tratto dinanzi a lui,

senza toccarlo. La rapidità frenata vi-

brò nel suo corpo dal tallone alla nuca,

visibile; parve le si ripercotesse nella

gola con un breve anelito. Ella era come
il vento quando cade.
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" Chi t'ha preso a me ? „ pensò, stretta

il cuore dal dubbio; poiché a un tratto

ella aveva sentito nell'amato qualche cosa

che lo rendeva per lei intangibile, aveva

scorto negli occhi di lui qualche cosa

di estraneo e di lontano.

Ma egli l'aveva veduta bellissima ir-

rompere dall'ombra, animata da una vio-

lenza non dissimile a quella del turbine

che agitava le lagune. Il grido, il gesto,

il balzo, il sùbito arrestarsi, la vibra-

zione dei muscoli sotto la tunica, lo spe-

gnersi del volto come d'una vampa che

si risolva in cenere, l' intensità dello

sguardo simile al bagliore d'un combat-

timento, il respiro che le apriva le lab-

bra come il calore apre le labbra della

terra, tutti gli aspetti della persona vera

manifestavano una potenza di vita pate-

tica non paragonabile se non al fermento

delle energie naturali, all' azione delle

forze cosmiche. L'artefice riconosceva in

lei la creatura dionisiaca, la vivente ma-

teria atta a ricevere i ritmi dell'arte, a

esser foggiata secondo le figure della

poesia. E, poiché la vedeva innumere-

vole come le onde del mare, gli parve

inerte la maschera cieca ch'egli voleva

porle sul volto, angusta la favola tra-
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gica per ove ella doveva passare dolo-

rando, troppo limitato l'ordine dei senti-

menti ond' ella doveva trarre le sue

espressioni
,

quasi sotterranea l' anima

ch'ella doveva rivelare. " Ah, tutto quel

che trema piange spera anela delira nel-

r immensità della vita ! „ I suoi fanta-

smi mentali furono presi da una specie

di pànico, da un repentino terrore dis-

solvente. Che cosa poteva essere quel-

r opera sola dinanzi all' immensità della

vita? Eschilo aveva composto più di

cento tragedie, Sofocle anche piìi. Essi

avevano formato un mondo con fram-
menti colossali sollevati dalle loro brac-

cia titaniche. Il loro lavoro era vasto

come una cosmogonìa. Le figure eschi-

lee parevano ancor calde del foco etereo,

lucide della luce siderale, umide della

nuvola fecondante. La statua di Edipo
pareva scolpita nel masso medesimo del

mito solare; quella di Prometeo pareva
tratta dall' ordegno primitivo con cui il

pastore Arya produceva il fuoco su l'al-

tipiano asiatico. Lo spirito della Terra
travagliava i creatori.

— Nascondimi, nascondimi
; e non mi

domandare nulla, e lasciami tacere ! —
pregò egli, non sapendo dissimulare il
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SUO turbamento, non riuscendo a domi-

nare il tumulto dei suoi pensieri scon-

volti.

Il cuore ignaro della donna palpitò di

paura.

— Perchè? Che hai fatto?

— Soffro.

— Di che?
— D'ansietà, d'ansietà, di quel male

che tu mi conosci.

Ella lo prese fra le sue braccia. Egli

sentì ch'ella aveva tremato di dubbio.

— Mio? ancóra "mio? — domandò ella,

con la bocca su la spalla di lui, soffo-

catamente.

— Sì, tuo sempre.

Orribile tremore era quello che agi-

tava la donna ogni volta che lo vedeva

partirsi, ogni volta che lo vedeva appa-

rire. Partendosi, andava egli verso la

sposa ignota? Apparendo, veniva egli a

prender l'estremo commiato da lei?

Ella lo strinse fra le sue braccia, con

r amore dell' amante, della sorella, della

madre, con tutto l'amore umano.
— Che posso fare, che posso fare per

te? Dimmelo!
Di continuo la tormentava il bisogno

di offrire, di servire, di obbedire a un
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comando che la spingesse verso il peri-

colo e la lotta per un bene da recare

tornando a lui.

— Che posso darti?

Egli sorrideva un poco, al sopravve-

nire della stanchezza.

— Che vuoi? Ah, io lo so!

Egli sorrideva ; si lasciava medicare

da quella voce, da quelle mani adoranti.

— Tutto; è vero? Tu vuoi tutto.

Egli sorrideva di malinconia, come un

fanciullo infermo a cui un compagno

parli di bei giuochi.

— Ah, se io potessi ! Ma nessuno mai

potrà darti nulla che valga, su la terra,

amico dolce. Soltanto alla tua poesia e

alla tua musica tu puoi chiedere tutto.

Mi ricordo di quella tua ode che comin-

cia: " Io fui Pan. „

Egli chinò la fronte sul cuore fedele,

piena di bellezze che si rischiaravano.

— " Io fui Pan ! „

Gli ritraversò lo spirito lo splendore

di quel momento lirico, il delirio dell'ode.

— Hai veduto il tuo mare, oggi? Hai
veduta la tempesta?

Egli scosse il capo, senza rispondere.

— Era grande la tempesta? Tu mi
dicesti un giorno che avevi molti ma-



— 312 —

linai fra i tuoi maggiori. Hai pensato

alla tua casa che sta su la duna ? Hai
la nostalgia delle sabbie? Vuoi tornare

laggiù ? Hai molto lavorato, laggiù, e di

forte lavoro. Quella casa è benedetta.

Tua madre era teco, quando lavoravi.

Tu l'udivi camminar piano nelle stanze

vicine.... Origliava ella, qualche volta?

Egli la serrò, in silenzio. La voce gli

penetrava nel profondo, e pareva quasi

inumidirgli l'anima chiusa.

— Anche la sorella era teco? Tu mi

dicesti un giorno il suo nome. Non l'ho

dimenticato. Si chiama Sofìa. So che ti

somiglia. Vorrei udirla parlare una volta

vederla passare per un sentiere

Tu mi lodasti un giorno le sue mani.

Belle; è vero? Tu mi dicesti un giorno

che, quando ella è afflitta, le dolgono
" come se fossero le radici dell' anima

sua. „ Così mi dicesti tu : le radici del-

l'anima sua!

Egli r ascoltava quasi beato. In che

modo aveva ella scoperto il segreto di

quel balsamo ? Da quale sorgente nasco-

sta traeva ella la fluidità melodiosa di

quei ricordi?

— Sofia non saprà mai il bene che

ha fatto alla povera pellegrina! Io so
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poco di lei, ma so che ti somiglia nel

viso; e ho potuto figurarmela. (Anche
ora la vedo.) Nei paesi lontani, laggiù,

laggiù, tra la gente estranea e dura,

quando mi sentivo perduta, più d' una
volta ella m'è apparsa ; è venuta a farmi

compagnia. Appariva d'improvviso, senza

che io la chiamassi o l'aspettassi.... Una
volta, a Miirren, dov'ero giunta dopo un
lungo viaggio faticoso per rivedere una
povera amica che doveva morire.... Fu
verso l'alba; le montagne avevano quel

delicato e freddo color di berillo che solo

si vede nei ghiacciai, colore di cose che

rimarranno per sempre lontane e intatte,

oh invidiate, invidiate ! Perchè ella venne?
Attendemmo, insieme. H sole toccò l'e-

stremità delle cime. Allora nn' iri^c ab-

bagliante corse per gli orli, durò pochi

attimi, disparve. Ed ella se ne andò con

l'arcobaleno, col miracolo....

Egli r ascoltava quasi beato. Tutta
la bellezza e tutta la verità ch'egli vo-

leva esprimere non erano contenute in

un sasso o in un fiore di quelle mon-
tagne ? Nessuna più tragica lotta di pas-

sioni umane valeva l'apparizione di quel-

l'iride su le nevi eterne.

— E un'altra volta? — domandò effli
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pianamente, poiché la pausa si prolungava

ed egli temeva ch'ella non seguitasse.

Ella sorrise; poi si attristò.

— Un'altra volta, ad Alessandria d'E-

gitto, in una giornata confusa d' orrore,

come dopo un naufragio.... La città aveva

r aspetto della putredine; sembrava una

città marcita.... Eicordo : una strada piena

d'acqua fangosa; un cavallo scheletrito e

biancastro che vi guazzava dentro, con

la criniera e la coda tinte di ocra ; le

stele di un cimitero arabo; il luccichio

lontano della palude Mareotide.... Disgu-

sto, perdizione!
" Oh, cara anima, non più, non piii

tu sarai disperata e sola! „ egli disse,

nel suo cuore gonfio di bontà fraterna,

alla donna nomade che rievocava le tri-

stezze del suo continuo migrare. Ora il

suo spirito, che s'era proteso così vio-

lentemente verso r avvenire, pareva ri-

trarsi con un leggero brivido verso il

passato che il potere di quella voce ren-

deva presente. Egli si sentiva in uno

stato di raccoglimento dolce e imaginoso

come quello che generano i racconti d'in-

verno presso il focolare. Come già da-

vanti alla clausura di Radiana, si sentiva

preso dal fascino del Tempo.



— 315 —

— E un'altra volta?

Ella sorrise; poi si attristò.

— Un' altra volta, a Vienna, in un

museo.... Una grande sala deserta, il

crepitìo della pioggia su le vetrate, in-

numerevoli reliquiari preziosi nelle cu-

stodie di cristallo, segni di morte ovun-

que, cose in esilio, non pregate, non

adorate piti.... Insieme chinammo la fronte

contro un cristallo che chiudeva una col-

lezione di bracci santi con le loro mani

di metallo atteggiate in un gesto immo-
bile.... Mani di martiri, tempestate di

agate, di ametiste, di topazii, di granati,

di turchesi malaticce.... Per certe aper-

ture si scorgevano nell'interno le schegge

delle ossa. Ve n'era una che teneva un

giglio d'oro; un'altra, una piccola città;

un'altra, una colonna. Una era piti sot-

tile, con un anello in ciascun dito, e te-

neva un vasetto di balsamo : il reliquia-

rio di Maria Maddalena.... Cose in esilio,

divenute profane, non pregate, non ado-

rate piti.... E divota Sofia? Ha la con-

suetudine della preghiera?

Egli non rispondeva. Gli pareva ch'e-

gli non dovesse parlare, che non dovesse

dare alcun segno sensibile della sua pro-

pria esistenza in quell'incantamento della

lontana vita.
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— Entrava qualche volta nella tua

stanza, mentre lavoravi, e posava un
filo d'erba su la pagina incominciata.

L' incantatrice tremò dentro; poiché

un' imagine che era avvolta di veli si

svelò a un tratto e le suggerì altre pa-

role, che non furono proferite. " Sai tu

che io incominciai ad amare quella crea-

tura che canta, quella che tu non puoi

aver dimenticata; sai tu che incominciai

ad amarla pensando alla tua sorella ?

Per versare in un'anima pura la tene-

rezza che il cuore voleva dare alla tua

sorella da cui mi separavano tante cose

crudeli ! Lo sai tu ? „ Vive erano queste

parole, ma non furono proferite. Però la

voce tremò della loro presenza muta.
— Tu allora ti davi qualche istante

di riposo. Andavi alla finestra e rima-
nevi affacciato con lei a guardare il mare.

Un bifolco spingeva due bovi giovani ag-

giogati all'aratro, ed arava la sabbia per

insegnare ai giovenchi il solco diritto. Tu
li guardavi con lei, ogni giorno, alla

stessa ora. Quando erano istruiti, non

venivano piii ad arare la sabbia; anda-

vano su la collina.... Chi me le ha dette

queste cose ?

Egli medesimo le aveva dette a lei un
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giorno, quasi con le stesse parole; ma
ora quei ricordi gli tornavano come inat-

tese visioni.

— Poi passavano le greggi, lungo la

riva del mare: venivano dalla monta-

gna, andavano verso le pianure della

Puglia, da una pastura a un' altra pa-
stura. Le pecore lanose camminando imi-

tavano il movimento delle onde ; ma il

mare era quasi sempre quieto, quando
passavano le greggi con i loro pastori.

Tutto era quieto; su le spiagge era di-

steso un silenzio d'oro. I cani correvano

lungo i fianchi della mandra; i pastori

s'appoggiavano alle aste; fiochi erano i

campani in quell'immensità. Tu seguivi

con gli occhi il viaggio sino al promon-
torio. Poi, piìi tardi, andavi con la so-

rella a guardare le tracce nella sabbia

umida che qua e là era bucherellata e

dorata come i favi.... Chi me le ha dette

queste cose ?

Egli r ascoltava quasi beato. La sua

febbre era caduta. Una pace lenta scen^

deva su lui come un sopore.

— Poi venivano i fortunali; il mare
superava la duna, invadeva la macchia,

lasciava le sue bave sul ginepro e su la

tamerice, su la mortella e sul rosmarino.
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Una gran quantità di alghe e di rottami

era gettata a riva. Qualche barca aveva

fatto naufragio, laggiù. Il mare portava

le legna ai poverelli, e il lutto chi sa

dove ! La spiaggia si popolava di donne,

di vecchi, di fanciulli che gareggiavano

a raccogliere il fascio piti grande. Al-

lora la sorella distribuiva altri soccorsi :

il pane, il vino, i legumi, le biancherie.

Le benedizioni superavano il fragore dei

marosi. Tu guardavi dalla finestra; e ti

sembrava che nessuna delle tue belle

imagini valesse l'odore del pane nuovo.

Lasciavi la pagina a mezzo, e discendevi

ad aiutare Sofia. Parlavi con le donne,

con i vecchi, con i fanciulli.... Chi me le

ha dette queste cose?

Dall'ora della prima notte Stello pre-

feriva di andare verso la casa della sua

amica entrando pel cancello del giardino

Gradenigo e passando in mezzo agli al-

beri ed agli arbusti ridivenuti selvaggi.

La Foscarina aveva ottenuto di congi un-

gere il suo giardino con quello del pa-
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lazzo abbandonato, per mezzo d'una brec-

cia aperta nel muro divisorio. Ma da

qualche tempo Lady Myrta era venuta

ad abitare le immense stanze silenziose

che avevano accolto ultimo ospite il figlio

di Giuseppina imperatrice, il Viceré d'I-

talia. Le stanze s'erano adornate di an-

tichi strumenti senza corde e il giardino

s'era popolato di bei levrieri senza prede.

Nulla a Stello pareva piìi dolce e piti

triste di quel cammino verso la donna
che l'aspettava contando le ore così lente

e pur così fugaci. Nel pomeriggio la

fondamenta di San Simeon Piccolo s'in-

dorava come una riva di fino alabastro.

I riflessi del sole giocavano con i ferri

delle prue allineate presso l'approdo, tre-

molavano su per i gradini della chiesa,

su per le colonne del perittero, animando
le pietre disgiunte e consunte. Alcuni

felsi marciti giacevano all'ombra, sul la-

strico, con la rascia guasta dalle piogge

e stinta, simili a bare logorate dall'uso

funebre, invecchiate su la via del cimi-

tero. L'odore affogante della canape esciva

da un palazzo decaduto, ridotto a fab-

brica di cordami, per le inferriate in^

gombre d' una pelurie cinerina come di

raguateli confusi. E quivi, in fondo al
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Campiello della Comare erboso come il

sagrato d'una parrocchia campestre, s'a-

priva il cancello del giardino tra due
pilastri coronati da statue mìitile su le

cui membra i rami inariditi dell' edera
davano imagine di vene in rilievo. Nulla
al visitatore pareva piìi triste e più dolce.

Fumigavano in pace i camini delle umili

case intorno al campiello, verso la cu-
pola verde. Di tratto in tratto un volo

di colombi traversava il canale parten-
dosi dalle sculture degli Scalzi; s'udiva

il fischio d' un treno che passava sul

ponte della laguna , la cantilena d' un
cordaio, il rombo dell'organo, la salmodia
dei preti. L'estate dei morti illudeva la

malinconia dell' amore.
— Helion! Sirius! Altair! Donovan!

Ali-Nour! Nerissa! Piuchebella!

Seduta sul sedile contro il muro ab-
bracciato dai rosai, Lady Myrta chia-

mava i suoi cani. La Foscarina stava

presso di lei, alzata, in una veste fulva

che pareva fatta di quella fiera stoffa

detta rovana usata nell' antica Venezia.

Il sole avvolgeva le due donne e le rose

in un medesimo tepore biondo.

-T- Siete vestita come Donovan, oggi
— disse Lady Myrta, all' attrice sorri-
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deiido. — Sapete che Stello predilige Do-
iiovan sopra tutti gli altri?

La Foscarina si colorò di rossore. Ella

cercò con gli occhi il levriere fulvo.

— Il pili bello e il pili forte — disse.

— Credo che egli lo desideri — sog-

giunse la vecchia signora con una dol-

cezza indulgente.

— Che cosa non desidera egli?

La vecchia senti la malinconia che ve-

lava la voce della donna amante. Rimase
per qualche minuto in silenzio.

I cani erano da presso, gravi e tristi,

pieni di sonnolenza e di sogni, lontani

dalle pianure, dalle steppe e dai deserti

accovacciati sul prato di trifoglio, per

ove serpeggiavano le zucche con i lor

vani frutti verdegialli. Gli alberi stavano

immobili, quasi fossero fusi nel bronzo

medesimo che ricopriva le tre cupole di-

gradanti di San Simeone. Un medesimo
aspetto selvaggio avevano il giardino e

la gran dimora di pietra offuscata dal

fumo tenace del Tempo, rigata dalla rug-

gine dei ferri colante sotto le piogge

d'infiniti autunni. E la chioma d'un alto

pino risonava tutta di quel cigolìo che

certo in quel momento giungeva anche

agli orecchi di Radiana dall'orto concluso.

d'Annunzio, Il Fuoco. 21
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dere la vecchia alla donna amante, poi-

ché quel silenzio le pesava ed ella si

sentiva scaldare dall'ardore di quell'anima

dolorosa come da quell' estate intempe-

stiva. Ma non osò. Trasse un sospiro.

H suo cuore sempre giovine palpitava

allo spettacolo della passione disperata e

della bellezza minacciata. " Ah voi siete

ancora bella, e la vostra bocca attira

ancora 1 baci, e l'uomo che vi ama può
ancora inebriarsi del vostro pallore e dei

vostri occhi! „ ella pensava guardando

l'attrice assorta, verso di cui si tendevano

le rose di novembre. " Ma io sono una
larva. „

Abbassò lo sguardo, vide su le sue gi-

nocchia le sue proprie mani deformi; e

si meravigliò che fossero sue, tanto le

parvero contorte e morte, miserabili mo-
stri che non potevano toccare senza de-

star ribrezzo, che non potevano omai ac-

carezzare se non i cani sonnacchiosi.

Senti le rughe su la sua faccia, i denti

falsi contro le sue gencive, i capelli po-

sticci su la sua testa, tutta la ruina del

suo povero corpo che aveva obbedito un
tempo alle grazie del suo spirito delicato

;

e si meravigliò della sua propria persi-
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stenza a lottare contro i guasti dell'età,

ad ingannar sé medesima, a ricomporre

ogni mattina la ridevole illusione con le

acque, con gli olii, con gli unguenti, con

i belletti, con le tinture. Ma nella conti-

nua primavera del suo sogno la sua gio-

vinezza non era presente tuttavia? Non
aveva ella ieri, pur ieri, accarezzato un
volto amabile con le dita perfette, cac-

ciato la volpe e il cervo nelle alte con-

tèe, danzato col suo promesso sposo in

un parco su un'aria di John Dowland?
— " Non vi sono specchi nella casa

della contessa di Glanegg ; troppi ve ne
sono nella casa di Lady Myrta! „ pen-
sava la Foscarina. " Quella ha nascosto

agli altri e a sé la sua decadenza
;
que-

sta s'è vista invecchiare ogni mattina,

ha contato a una a una le sue rughe,

ha raccolto nel suo pettine i capelli morti,

ha sentito vacillare i suoi denti nelle

gencive pallide; ed ha voluto riparare

con gli artifizii al danno irreparabile. Po-
vera anima tenera che vorrebbe ancóra
vivere incantando e sorridendo! Biso-
gna sparire, morire, sprofondare sotterra. „
Ella scorse il mazzolino di violette ap-
puntato con uno spillo all'orlo della veste

di Lady Myrta. In ogni stagione un fiore



— 824 -

fresco era appuntato laggiù, in una piega,

appena visibile, come il segno della co-

tidiana illusione primaverile, del sempre

nuovo incantamento ch'ella faceva a sé

medesima con la memoria, con la musica,

con la poesia , con tutte le arti del so-

gno, contro la vecchiezza, contro l'in-

fermità , contro la solitudine. " Bisogna

vivere una suprema ora di fiamma e spa-

rire per sempre sotterra, prima che ogni

fascino sia svanito, prima che ogni gra-

zia sia morta. „

Ella sentì la bellezza dei suoi propri

occhi, la voracità delle sue labbra, la

forza rude dei suoi capelli piegati dalla

tempesta, tutta la potenza dei ritrai e de-

gli impeti che dormivano nei suoi muscoli

e nelle sue ossa. Riudì le parole del suo

amico, che l'avevano lodata; rivide lui

nella furia della brama, nella dolcezza

del languore, nell'oblìo più profondo.

"Ancóra per poco, ancóra per poco gli

piacerò, gli sembrerò bella, gli brucerò

il sangue. Ancóra per poco ! „ Con i

piedi nell'erba, con la fronte al sole, nel-

l'odore delle rose che si appassivano, in

quella veste fulva che la accomunava al

magnifico animale da preda e da corsa,

ella ardeva di passione e di attesa, con
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un Slibito empito di vita, come se rifluisse

nel presente quel futuro a cui ella rinun-

ziava per proposito di morte. " Vieni !

Vieni!,, In sé ella chiamava l'amato,

quasi ebra, sicura ch'egli era per giun-

gere poiché ella lo presentiva e mai era

stata ingannata dal suo presentimento.
" Ancóra per poco !

,,
Ogni attimo pas-

sato le parve una iniqua rapina. Immo-
bile, ella desiderò e soffri vertiginosa-

mente. Col suo polso palpitò tutto il

giardino selvaggio penetrato di calore fin

nelle radici. Ella credette di perdere la

conoscenza, di cadere.

— Ah, ecco Stelio! — esclamò Lady
Myrta vedendo apparire il giovine tra i

lauri.

L'amante si volse rapida, colorandosi

di rossore. I levrieri si levarono , driz-

zarono le orecchie. L'incontro dei due
sguardi ebbe il guizzo della folgore. An-
córa una volta, come sempre , alla pre-

senza della meravigliosa creatura l'amato

provava la sensazione divina d'essere av-

volto subitamente in un etere infiammato,

in un' aura vibrante che pareva isolarlo

dall'atmosfera comune e quasi rapirlo.

Egli un giorno aveva congiunto quel pro-

digio d'amore a un'imagine fisica, ricor-
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dandosi che in una sera lontana della sna

puerizia a traverso un terreno solitario

s'era sentito d'improvviso avviluppare dai

fuochi fatui e aveva gittato un grido.

— Eravate atteso qui, da tutto quel

che vive in questa clausura — gli disse

Lady Myrta con un sorriso che dissimu-

lava il turbamento ond'era preso il po-

vero cuore giovenile nella prigione del

vecchio corpo infermiccio allo spettacolo

dell'amore e del desiderio. — Avete ob-

bedito a un richiamo, venendo.

— È vero — disse il giovine, mentre

teneva già pel collare Donovan che gli si

era accostato memore delle carezze. —
In fatti vengo da un luogo remoto. Di
dove? Indovinate.

— Da un paese di Giorgione!

— No ; dal chiostro di Santa Apollo-

nia. Conoscete voi il chiostro di Santa

Apollonia ?

— È la vostra invenzione di oggi?
— Invenzione? È un chiostro di pietra,

vero, con le sue colonnette e col suo pozzo.

— Può essere. Ma tutti i luoghi che

voi guardate diventano vostre invenzioni,

Stello.

— Ah , Lady Myrta , vorrei donarvi

quel gioiello; vorrei trasportarvelo nel



— 327 —

giardino. Imaginate un piccolo chiostro

segreto, aperto su un ordine di colonne

assottigliate ed accoppiate come le mo-
ìiache quando passeggiano digiune al sole,

delicatissime , non bianche , non grige

,

non nere, ma del piìi misterioso colore

che mai abbia dato alla pietra quel gran

maestro colorista che si chiama il Tempo
;

e, nel mezzo, un pozzo; e, sul margine

solcato dalla fune, una secchia senza

fondo. Le monache sono scomparse, ma
credo che le ombre delle Danaidi fre-

quentino il luogo....

S'interruppe all'improvviso, vedendosi

circondato di levrieri, e si mise ad imi-

tare le voci gutturali che manda l'uomo

della muta nei canili da caccia. I cani

si fecero inquieti: i loro occhi malinco-

nici si ravvivarono. Due, che erano di-

scosti, accorsero con lunghi balzi sor-

passando gli arbusti e si arrestarono di-

nanzi a lui secchi e lucenti come viluppi

di nervi ricoperti di seta.

— Ali-Nour! Crissa! Nerissa! Cla-
rissa! Altair! Helion! Hardicanute! Ve-
ronese! Hierro!

Egli li conosceva tutti per nome, ed

essi chiamati parevano riconoscerlo per

padrone. V'era il levriere di Scozia, na-
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tivo delle alte montagne, col pelo rude

e spesso, più duro e più folto verso le

gote e il muso, grigio come il ferro

nuovo ; v'era il levriere d'Irlanda distrut-

tore di lupi, rossastro, robusto, il cui oc-

chio bruno girando mostrava il bianco;

v'era quello di Tartaria, brizzolato di

giallo e di nero, originario delle immense
steppe asiatiche, ove di notte custodiva

la tenda contro le iene e i leopardi ; v'era

quello di Persia, biondo ed esiguo, dalle

orecchie coperte di lunghi peli serici,

dalla coda fioccuta, pallido su i fianchi

e giù per le gambe, più grazioso delle

antilopi che aveva ucciso; v'era il galgo

spagnuolo, migrato coi Mori, quello ma-
gnifico che il nano pomposo regge a guin-

zaglio nella tela di Diego Velasquez,

istrutto a raggiungere e ad abbattere

nelle nude pianure della Mancia o nelle

macchie della Murcia e di Alicante fitte

di stipa; v'era lo sloughi arabo, l'illustre

predatore del deserto, fosco la lingua e

il palato, con tutti i tendini visibili, con

tutta l'ossatura rivelata a traverso la pelle

fina, nobilissimo animo fatto di orgoglio,

di coraggio e di eleganza, abituato a

dormire su' bei tappeti e a bere il latt^

puro in un vaso mondo. E, raccolti in-
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sìeme come una muta, essi fremevano in-

torno a colui che sapeva risvegliare nel

loro sangue intorpidito gli istinti primi-

tivi dell'inseguimento e dell'uccisione.

— Chi di voi era il migliore amico

di Gog? — domandò egli guardando via

via i belli occhi inquieti che si fissavano

in lui. — Tu, Hierro? Tu, Altair?

Il suo accento singolare eccitava le

bestie sensitive che l'ascoltavano con un
mugolìo sommesso e interrotto. Ogni loro

moto suscitava un' onda lucida nel pe-
lame diverso; e le lunghe code, ricurve

all'estremità in guisa d'uncini, battevano

leggermente le cosce muscolose, i garetti

ìbassi.

— Ebbene, vi dirò quel che ho taciuto

fino a oggi : Gog, intendete ?, quello che

stroncava la lepre con un sol colpo di

mascelle, Gog è storpio.

— Oh, veramente? — esclamò Lady
Myrta rammaricandosi. — Come mai,

Stello? E Magog?
— Magog è sano e salvo.

Era la coppia di levrieri che Lady
Myrta aveva donata al giovine amico e

ch'egli aveva portata seco alla sua casa

sul mare.
— Ma come avvenne?
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— Ah
,
povero Gog ! Aveva già uc-

ciso trentasette lepri. Possedeva tutte le

virtii della grande razza: la celerità, la

resistenza, una prontezza inaudita nelle

volte, e il desiderio costante di uccidere

la preda, e la maniera classica di affer-

rarla pel didietro correndole sopra in li-

nea retta e facendo l'angolo con essa

quasi sempre nel medesimo tempo. Avete

mai veduta una corsa di levrieri, Fo-
scarina?

Ella era così intenta che il suono inat-

teso del suo nome la fece trasalire.

— Mai.

Ella pendeva dalle labbra di lui, af-

fascinata dalla loro istintiva espressione

crudele nel significare l'opera di sangue.

— Mai ? Non conoscete allora uno dei

piti rari spettacoli dell' ardimento, della

veemenza e della grazia nel mondo.

Guardate !

Egli trasse a sé Donovan, si chinò

a terra, e cominciò a palparlo con le

mani esperte.

— Non v'è una macchina più precisa

e piti possente per la sua destinazione

nella natura. Il muso è aguzzo per fen-

dere l'aria, h lungo perchè le mascelle

possano fiaccare la preda al primo colpo.
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11 cranio è largo tra le due orecchie,

per contenere il più gran coraggio e la

pili gran perizia. Le gote sono secche

e muscolose, le labbra corte in -modo

che appena appena ricoprono i denti...

Con una sicura facilità egli aprì la

bocca del cane che non tentò di resi-

stere. Apparve la dentatura abbagliante,

il palato segnato di larghe onde nere,

la lingua sottile e rosea.

— Guardate che denti ! Guardate come
sono lunghi i canini e un po' ricurvi alla

punta per meglio ritenere la presa! Nes-

sun' altra specie di cani ha la bocca co-

struita per mordere in una maniera così

perfetta.

Le sue mani s'indugiavano nell'esame
;

e pareva che la sua ammirazione per

queir esemplare superbo non avesse li-

miti. Egli aveva posato un ginocchio su

i trifogli, ricevendo nel volto l'alito del-

l'animale che si lasciava palpare con una

insolita docilità come se comprendesse

r elogio del buon conoscitore e ne go-
desse.

— Le orecchie sono piccole e appic-

cate molto in alto, diritte nell'eccitazione,

ma cadenti e aderenti al cranio nel ri-

poso. Non impediscono che il collare
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possa esser tolto e rimesso senza sfib-

biarlo: così.

Egli tolse e rimise il collare che cer-

chiava esattamente il collo.

— Collo di cigno, lungo e flessibile,

che gli permette d' afl^errare la selvag-

gina nella massima velocità senza per-

dere l'equilibrio. Ah, ho visto Gog una
volta fermare in aria una lepre che aveva

spiccato un salto a traverso un fosso...

Ma osservate ora le parti piti importanti:

la larghezza e la profondità del petto

per la lunga lena, l'obliquità delle spalle

proporzionata alla lunghezza delle gambe,
la formidabile massa muscolare nelle co-

sce, i garetti corti, la spina dorsale cava

tra due fasci di muscoli solidi... Guar-
date! Le vertebre di Helion sono visi-

bili in rilievo: queste sono nascoste in

un solco. I piedi somigliano a quelli dei

gatti, con le unghie serrate ma non
troppo, elastici, sicuri. E che eleganza

nelle costole disposte in forma d' una
bella carena e in questa linea rien-

trante verso il ventre interamente na-

scosto! Tutto è inteso a un solo scopo.

La coda , forte all' appiccatura e fine

all'estremità — guardate ! — quasi come
quella d'un topo, serve di timone all' a-
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nimale e gli è necessaria per girare

quando la lepre fa un angolo. Vediamo,
Donovan, se anche in questo tu sei perfetto.

Egli prese la punta della coda, la

passò sotto la coscia, la tirò verso l'osso

dell' anca
,
giunse a toccare con quella

esattamente la sporgenza.

— Perfetto! Vidi un giorno un arabo

della tribù d' Arbàa prendere questa mi-

sura sul suo sloughi. Ali-Nour, tremavi

tu quando scorgevi il branco delle ga-

zelle? Pensate, Foscarina: lo sloughi

trema quando scopre la preda, trema

come una canna, e volge al suo signore

due occhi supplichevoli e dolci per es-

sere disciolto! Non so perchè tanto mi
piaccia questo e mi commuova. Terri-

bile è in lui il desiderio d'uccidere, tutto

il suo corpo è pronto a scattare come
un arco; ed egli trema! Non di paura,

non d'incertezza; trema di quel deside-

rio. Ah, Foscarina, se voi vedeste uno
sloughi in quel momento, certo gli rapi

reste quella sua maniera di tremare e

sapreste renderla umana con la vostra

arte tragica e dareste agli uomini an-

córa un nuovo brivido... Su, Ali-Nour

torrente di rapidità nel deserto! Te ne

ricordi? Ora tremi soltanto di freddo...
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Allegro e volubile, egli lasciò Dono-
van e prese fra le sue mani la testa

serpentina dell' uccisor di gazelle , lo

guardò in fondo alle pupille ove ondeg-

giava la nostalgia dei paesi torridi e si-

lenziosi, delle tende spiegate dopo il viag-

gio illuso dalle meteore, dei fuoclii ac-

cesi pel pasto della sera sotto le lar-

ghe stelle che sembrano vivere nella

palpitazione del vento su la cima delle

palme.

— Occhi di sogno e di malinconia,

di coraggio e di fedeltà ! Avete mai pen-

sato. Lady Myrta, che il levriere dai

belli occhi è appunto il mortai nemico
degli animali dai belli occhi come la ga-

zella e la lepre?

L'amante era entrata in quel corpo-

rale incantamento d'amore per cui sem-

bra che i confini della persona si span-

dano e si fondano nell'aria cosi che ogni

parola e ogni atto dell'amato vi susci-

tano un tremolìo piìi dolce di qualunque

carezza. Il giovine aveva preso tra le sue

mani la testa di Ali-Nour, ma ella sen-

tiva il tocco di quelle mani su le sue

proprie tempie. Il giovine indagava le

pupille di Ali-Nour, ma ella sentiva lo

sguardo di lui nel fondo della sua prò-
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pria anima. E le parve che la lode de-

gli occhi andasse ai suoi propri occhi.

Ella era là, alzata su 1' erba come
quegli alteri animali ch'egli amava, ve-

stita come quello ch'egli prediligeva su

1 compagni, com' essi piena del confuso

ricordo d'una lontana origine, e un poco

stupefatta dall'ardenza dei raggi che ri-

fletteva il muro coperto di rosai, stupe-

fatta e fervente come in una leggera

febbre. Ella lo udiva parlare delle cose

vive, delle membra atte alla corsa e alla

presa, del vigore, della destrezza, della

potenza naturale, della virtù di sangue;

e lo vedeva presso la terra, nell' odore

dell'erba, nel calore del sole, pieghevole

e forte palpare la pelle e le ossa, misu-

rare l'energia dei muscoli palesi, gioire

al contatto di quei corpi generosi, quasi

partecipe di quella bestialità delicata e

crudele che più d'una volta egli erasi

piaciuto di rappresentare nelle inven-

zioni della sua arte. Ed ella medesima,
con i piedi nella terra calda, sotto i sof-

fii del cielo, simile nel color della veste

al predatore fulvo, sentiva sorgere dalle

radici della sua sostanza uno strano

senso di bestialità primitiva, quasi l'illu-

sione di una lenta metamorfosi in cui
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ella perdesse una parte della sua cou-

sapevolezza umana e ridivenisse una fi-

glia della natura, una forza ingenua o

breve, una vita selvaggia.

Non toccava egli così in lei il piìi

oscuro mistero dell' essere ? non le fa^

ceva sentire cosi la profondità animale

da cui erano scaturite quelle rivelazioni

del suo genio tragico inattese che ave-

vano scosso e inebriato la moltitudine

come gli spettacoli del cielo e del mare,

come le aurore, come le tempeste?

Quando egli le aveva parlato dello slou-

ghi tremante, non aveva egli divinato

da quali analogie naturali traesse ella

le potenze d'espressione che meraviglia-

vano i poeti e i popoli? Per aver ri-

trovato il senso dionisiaco della natura

naturante, l'antico fervore delle energie

istintive e creatrici, l'entusiasmo del dio

multiforme emerso dal fermento di tutti

i succhi, ella appariva nel teatro così

nuova e così grande. Ella aveva sen-

tito in sé, talvolta, quasi l' imminenza

di quel prodigio che faceva gonfiare

d'un latte divino il seno delle menadi

all'appressarsi delle piccole pantere avide

di nutrimento.

Era là, alzata su l'erba, agile e fulva
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come il veltro prediletto, piena del con-

fuso ricordo d' una lontana origine, vi-

vente e desiderosa di vivere smisurata-

mente nella breve ora che le era con-

cessa. Vaniti erano i vapori molli delle

lacrime, cadute erano le aspirazioni af-

fannose alla bontà e alla rinunzia, e

tutte le malinconie cineree del giardino

abbandonato. La presenza dell'animatore

allargava lo spazio , alterava il tempo,

accelerava il battito del sangue, molti-

plicava la facoltà di gioire, creava an-

che una volta il fantasma di una ma-
gnifica festa. Ella era anche una volta

quale egli voleva foggiarla, obliosa delle

miserie e dei timori
,

guarita d' ogni

male tristo, creatura di carne vibrante

nella luce nel calore nel profumo nei

giochi delle apparenze, pronta a traver-

sare con lui le evocate pianure e le

dune e i deserti nella furia degli inse-

guimenti, a inebriarsi di quell' ebrezza,

a rallegrarsi nella vista del coraggio,

dell' astuzia , delle prede sanguinanti.

D'attimo in attimo, parlando, movendosi,

egli la faceva a sua somiglianza.

— Ah, ogni volta che vedevo la le-

pre rompersi sotto i denti del cane, un
lampo di rammarico passava nella mia

D'AmiUNzio, Il Fuoco. 32
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gioia, per quei grandi occhi umidi chB

si spegnevano ! Piìi grandi dei tuoi

,

Ali-Nour, e anche dei tuoi, Donovan, e

risplendenti come gli stagni nelle sere

d'estate con le loro selve di giunchi che

vi si bagnano e con tutto il cielo che

vi si specchia dentro e vi si muta.

Avete mai vista una lepre, di mattina,

uscire dai solchi freschi dell'aratro, cor-

rere per un tratto su 1' argento della

brina, poi arrestarsi nel silenzio, sedersi

su le zampe di dietro, drizzare le orec-

chie, guardare l'orizzonte? Sembra che

il suo sguardo pacifichi 1' Universo. La
lepre immobile che contempla i campi

fumanti, in una tregua della sua perpe-

tua inquietudine! Non si potrebbe ima-

ginare un più certo indizio di perfetta

pace all' intorno. In quell' istante, è un

animale sacro che bisogna adorare....

Lady Myrta ruppe nel suo riso giove-

nile che scoperse la sua dentatura crise-

lefantina e mosse le grinze di testuggine

sotto il suo mento.
— Dolcissimo Stello! — esclamò ella

ridendo. — Prima adorare e poi fare a

pezzi: è questo il vostro rito?

La Foscarina la guardò con meravi-

glia poiché r aveva dimenticata ; e, là,
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seduta su quel sedile di pietra giallastro

di licheni, con quelle mani contorte, con

quel luccichio d' oro e d' avorio fra le

labbra sottili, con quei piccoli occhi glau-

chi sotto le palpebre flosce, con quella

voce roca e quel riso chiaro, le diede

imagine d'una di quelle vecchie fate pal-

mipedi che vanno per la foresta seguita

da un rospo obbediente. Nell'oblìo in cui

ella s'era perduta, le strane parole non
la penetrarono; pur tuttavia le furono

aspre come uno stridore.

— Non è colpa mia — rispose Stello

— se i levrieri sono fatti per uccidere

le lepri e non per sonnecchiare in un giar-

dino murato su l'acqua d'un canale morto.

Di nuovo egli si mise ad imitare le

voci gutturali che manda 1' uomo della

muta nei canili da caccia.

— Crissa! Nerissa! Altair! Sirius!

Piuchebella! Helion!

I cani eccitati si agitavano: i loro

occhi si riaccesero ;
i muscoli secchi guiz-

zarono sotto il pelame fulvo, nero, bianco,

plumbeo, maculato, misto; le lunghe co-

sce s'incurvarono su i garetti come archi

pronti a distendersi per scagliare nello

spazio l'ossatura più arida e piìi snella

d'un fascio di frecce.
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— Là, là, Donovan! Là!
Egli additava ima forma tra grigia e

rossiccia a fior dell' erba, in fondo al

giardino, che aveva 1' apparenza di una
lepre dalle orecchie ripiegate assisa sui

suoi tarsi. La voce imperiosa ingannava

i veltri esitanti. Ed era bello vedere al

sole quei corpi scarni e possenti nella

viva seta rilucere fremere ondeggiare allo

stimolo della voce umana come nelle pa-

vesate i piti leggeri vessilli al soffio del-

l' aura.

— Là, Donovan!

E il gran cane fulvo lo guardò nelle

pupille, diede un balzo formidabile, si

lanciò verso la preda illusoria, con tutta

la veemenza del suo istinto risvegliato.

In un attimo la raggiunse; s'arrestò, de-

luso ;
ristette nell' atto

,
piegato su le

zampe anteriori, proteso il collo; poi balzò

di nuovo, si mescolò ai giochi della torma

che l'aveva seguito in grande scompiglio,

venne a rissa con Altair; segui, erto il

muso aguzzo, latrando, un volo di pas-

seri levatosi dalla chioma del pino con

un gaio frullo nell'azzurro.

— Una zucca! Una zucca! — gri-

dava l'ingannatore tra gli scrosci di risa.

— Neppure un coniglio! Povero Dono-
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van ! Un colpo di denti in una cuciirbita.

Ah, povero Donov^an, che umiliazione!

Badate, Lady Myrta, ch'egli non si an-

neghi nel canale per la vergogna....

Presa dal contagio dell'ilarità, la Fo-

scarina rideva con lui. La sua veste ro-

vana e le vesti dei veltri brillavano al

sole obliquo sul verde dei trifogli. Il can-

dore dei denti e il riso squillante le em-
pivano la bocca di gioventìi novella. II

tedio del giardino secolare pareva lace-

rarsi come le tele dei ragni quando una
mano violenta apre una finestra chiusa

da tempo.
— Volete Donovan? — disse Lady

Myrta con una maliziosa grazia della sua

anima, che si perse nelle sue rughe come
un rivolo pei botri. — Io so, io so la

vostra arte....

Stello cessò di ridere, e arrossì come
un fanciullo.

Un' onda di tenerezza gonfiò il petto

della Foscarina, per quel rossore puerile.

Tutta quanta ella sfavillò di amore. E
un desiderio folle di prendere l'amato fra

le sue braccia le fece tremare i polsi, le

labbra.

— Lo volete? — chiese di nuovo Lady
Myrta, felice di poter donare e grata a
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colui che sapeva ricevere il dono con un
piacere così fresco e così vivace. — Do~
novan è vostro!

Prima di dir grazie, egli cercò il le-

vriere con gli occhi quasi ansioso. Lo
rivide splendente, forte, bellissimo, con

l'impronta dello stile in tutte le sue mem-
bra come se il Pisanello 1' avesse dise-

gnato pel rovescio d'una medaglia.
— Ma Gog? Che è avvenuto di Gog?

Non ne avete piti fatto parola! — disse

la donatrice. — Ah, come facilmente gli

invalidi sono posti in oblio!

Stello guardava la Foscarina che s'era

rivolta per andare verso il gruppo dei

veltri camminando su V erba con una
svelta ondulazione a imagine di quel

passo dagli antichi Veneziani chiamato

appunto " alla levriera. „ La veste ro-

vana, dorata dal sole declinante, pareva

ardere su la sua persona pieghevole. Ed
era palese ch'ella si dirigeva così verso

r animale del suo colore , a cui per un
profondo istinto mimetico l' attrice s' as-

somigliava stranamente, quasi in punto

di trasfigurare.

— Fu dopo una corsa — raccontò

Stello. — Avevo l'abitudine di lanciare

quasi ogni giorno una lepre, su per le
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dune, lungo la riva del mare. I conta-

dini me ne portavano spesso delle vive,

di quelle della mia terra, brune, robuste,

pronte alla difesa, astutissime, capaci di

graffiare e di mordere. Ah, Lady Myrta,

non v'è terreno di corsa piti bello della

mia spiaggia libera. Voi conoscete gli

immensi altipiani del Lancashire, il suolo

asciutto del Yorkshire, le dure pianure

di Altcar, gli acquitrini della bassa Sco-

zia, le sabbie dell' Inghilterra meridio-

nale; ma un galoppo su le mie dune
pili bionde e più luminose delle nuvole

d'autunno, oltre le macchie di ginepro e

di tamerici, oltre le brevi foci limpide

dei fiumicelli, oltre i piccoli stagni salsi,

lungo il mare piii verde di una prate-

ria, in vista delle montagne di nove e

di turchino, oscurerebbe i vostri più lieti

ricordi. Lady Myrta.
— Italia, Italia ! — sospirò la vecchia

fata benigna. — Fiore del mondo!
— Per quella spiaggia lanciavo la le-

pre. Avevo ammaestrato un uomo a li-

berare dal guinzaglio i cani nel momento
opportuno; e io seguivo la corsa a ca-

vallo.... Certo, Magog è un ottimo cor-

siere ; ma non avevo mai veduto un uc-
cisore più ardente e più pronto di Gog....
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— Dei canili di Newmarket! — disse

la donatrice con orgogiio.

— Un giorno tornavo verso la casa

per la riva del mare. La corsa era stata

breve: Gog aveva raggiunta la lepre

dopo due tre miglia. Tornavo al pie*

colo galoppo, rasentando l'acqua calma.

Gog galoppava con Carabise a paro, lan-

ciandosi di tratto in tratto verso la sel-

vaggina che mi pendeva dall' arcione e

latrando. D' un tratto, come su la riva

era una carogna, il cavallo mi si gettò

a destra e nello scarto colpi col ferro il

cane che si mise a guaire sollevando la

zampa sinistra d'avanti, che pareva spez-

zata alla caviglia. Frenai a stento la

bestia sbigottita e tornai indietro. Ma,

come Cambise vide di nuovo la carogna,

fece un voltafaccia e mi pigliò la mano.

Fu allora una fuga furiosa per le dune.

Con una commozione che non so dire,

udii dopo alcuni attimi alla coda del ca-

vallo l'ansare di Gog. Mi seguiva, com-

prendete? Con la zampa spezzata, spinto

dalla generosità del suo sangue, dimen-

tico del dolore, mi aveva raggiunto, mi

seguiva, passava innanzi! I miei occhi

incontrarono i suoi belli occhi dolci; e,

mentre mi sforzavo di domare il cavallo
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impazzato, il cuore mi si fendeva ogni

volta che la povera zampa ferita sfio-

rava la sabbia. L'adorai, l'adorai.... Mi
credete voi capace di piangere?

— Sì — rispose Lady Myrta — an-

che di piangere.

— Ebbene, quando Sofia, mia sorella,

prese a lavare la ferita con quelle sue

belle mani su cui gocciolavano le lacrime,

credo che anch'io....

La Foscarina era là, con Donovan
eh' ella reggeva pel collare, ridivenuta

pallida, quasi attenuata, come se già in-

cominciasse a penetrarla il gelo vesper-

tino. L'ombra della cupola bronzea s'al-

lungava su l'erbe, su i lauri, su i càr-

pini. Una umidità di viola, entro di cui

natavano gli ultimi atomi dell'oro solare,

si diffondeva tra gli steli e tra i rami

che tremolavano ai soffii intermessi. E
gli orecchi riudivano ornai il cigolio che

riempiva la chioma del pino sparsa di

coni vacui.

" Ecco, vi apparteniamo „ sembrava
dire la donna accompagnata al levriere

che le si stringeva contro le ginocchia

assalito dai primi brividi. " Vi appar=
teniamo per sempre. Siamo qui per ser-

vire. „
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— Nulla al mondo mi turba e mi ac-

cende quanto queste apparizioni subita-

nee della virtìi di sangue — seguitava

il giovine sollevandosi nel ricordo di

quell'ora commossa.

S'udì il fischio lungo d' un treno che

passava sul ponte della laguna. Un sof-

fio disfogliò interamente una larga rosa

bianca, onde non restò se non una boc-

cia in cima a uno stecco. I cani si ap-

pressarono, si raggrupparono, si strin-

sero gli uni contro gli altri, freddolosi:

le loro ossa scarne rabbrividivano sotto

la pelle sottile, e nelle loro teste allun-

gate e piatte come quelle dei rettili ri-

lucevano gli occhi malinconici.

— Non vi ho mai raccontato, Stello,

la maniera ch'ebbe nel morire una donna,

del miglior sangue di Francia, appunto

in una gran battuta a cui assistevo? —
gli domandò Lady Myrta in cui l' ima-

gine tragica e pietosa era stata risve-

gliata dair espressione eh' ella aveva

scorto nel viso della Foscarina impal-

lidito.

— No, mai. Chi era ella?

— Jeanne d'Elbeuf. Per imprudenza

inesperienza sua e del cavaliere che

le stava al fianco, fu ferita — non si
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seppe mai da chi — insieme con la le-

pre che passava tra le zampe del suo

cavallo. Fu veduta piombare a terra.

Accorremmo tutti; e la trovammo là, su

l'erba, raggomitolata nel sangue, accanto

alla lepre che si contorceva. Nel silen-

zio e nello sgomento, quando tutti era-

vamo là come impietriti, quando nessuno

ancora osava parlare o muoversi, la po-

vera creatura alzò la mano appena ap-

pena, indicò l'animale ferito che soffriva,

disse (non dimenticherò mai il suo ac-
cento): " Tuez-le, tuez-le, mes amis.... Qa
jait si mal! „ E mori sùbito.

Straziante dolcezza di quel novembre
sorridente come un infermo che si crede

omai nella convalescenza e prova in sé

un insolito bene e non sa di esser pros-

simo alla sua agonia!

— Ma che avete oggi. Fosca? Che
vi accade? Perchè siete con me così

chiusa? Dite! Parlatemi!

Stello, entrando per caso in San Marco,

l'aveva vista addossata alla porta della
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Cappella ov'è il Battistero. Ella era là

sola, immobile, con un volto divorato

dalla febbre e dall'ombra, con gli occhi

pieni di spavento fissi alle figure terri-

bili dei musaici che fiammeggiavano in

lin fuoco giallo. Dietro la porta un coro

faceva le sue prove : il canto s'interrom-

peva, poi ricominciava, nella medesima
cadenza.

— Vi prego, vi prego, lasciatemi

sola! Ho bisogno di star sola! Vi sup-

plico !

Il suono delle sue parole rivelava l'a-

ridità della sua bocca convulsa. Ella

fece l'atto di volgersi, di fuggire. Egli

la trattenne.

— Ma parlate! Ditemi almeno nna
parola perchè io comprenda!

Ancóra ella fece l'atto di sottrarsi; e

il suo movimento espresse una soffe-

renza indicibile. Ella ebbe 1' aspetto di

una creatura lacerata da un supplizio,

torta da un carnefice. Ella parve più

miserabile che un corpo legato alla ruota,

attanagliato dal ferro rovente.

— Vi supplico! Se vi faccio pena,

una sola cosa potete ora per me: la-

nciarmi andare....

Ella parlava sommessamente ; e ch'ella
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non gridasse, che dalla sua gola non
escissero gli urli e gli aneliti, sembrava

cosa non umana, tanto era palese lo spa-

simo di tutta l'anima scossa.

— Ma una parola, almeno una, per-

chè io comprenda!

Una vampa di furore salì per quel

viso disfatto.

— No. Voglio essere lasciata sola.

La voce fu dura come lo sguardo.

Ella si volse, diede i primi passi come
chi sia colto dalla vertigine e s' affretti

verso un sostegno.

— Foscarina!

Ma egli non osò trattenerla. Vide la

donna disperata camminare nella zona di

sole che invase la Basilica con l'irruenza

d'un torrente per la porta aperta da una
mano ignota. La profonda caverna d'oro,

con i suoi apostoli con i suoi martiri

con il suo bestiame sacro, sfavillò tutta

quanta dietro di lei come se' vi si pre-

cipitassero le mille torce del giorno. Il

canto s'arrestò, poi riprese.

" Affogo nella tristezza... L'impeto di

ribellarmi alla mia sorte, di andarmene
alla ventura, di cercare.... Chi salverà la

mia speranza? Da chi mi verrà la luce?...

Cantare, cantare! Ma vorrei cantare al-
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fine un canto di vita.... Sapreste dirmi

dove sia in questi giorni il Maestro del

Fuoco? „ Ella portava stampate negli

occhi, stampate nell'anima le parole con-

tenute nella lettera di Donatella Arvale,

con tutte le particolarità della scrittura,

con tutte le diversità dei segni, vive

come la mano che le aveva vergate, pal-

pitanti come quel polso impaziente. Ella

le vedeva incise nelle pietre, delineate

nelle nuvole, riflesse nelle acque, inde-

lebili e inevitabili come le sentenze del

Destino.
" Dove andrò ? Dove andrò ? „ A tra-

verso la sua agitazione e la sua dispe-

razione le giungeva la dolcezza delle

cose, il tepore dei marmi dorati, l'odore

dell' aria calma , il languore degli ozii

umani. Ella guardò una donna del po-

polo, avvolta nella sua ammantatura

bruna, seduta su i gradini della Basi-

lica, non vecchia ne giovine, non bella

né brutta, che godeva il sole e man-

giava un gran pezzo di pane staccan-

done il boccone coi denti, masticando poi

con lentezza, socchiusa gli occhi nell'as-

saporare quel bene, mentre le sue ciglia

bionde rilucevano a sommo delle gote.

" Ah, potessi mutarmi in te, prendermi



— 351 —

la tua sorte, contentarmi del sole e del

pane, non pensar più, non soffrir più ! „

La sosta di quella poveretta le parve

una felicità infinita.

Ella si volse con un sussulto, temendo

sperando che l'amato la seguisse. Non lo

scorse. Sarebbe fuggita scorgendolo ;
ma

il cuore le si strinse come s'egli l'avesse

mandata alla morte senza richiamarla.
" Tutto è compiuto. „ Ella smarriva ogni

misura e ogni certezza. I pensieri pas-

savano in lei rotti e trascinati dall' an-

goscia confusamente come le piante e 1

macigni nella rapina d' una fiumana. In

ogni aspetto delle cose i suoi occhi smar-

riti vedevano una conferma della sua

condanna o una minaccia oscura di nuovi

mali una figurazione del suo stato o

una significazione di occulte verità che

fossero per operare crudelmente su la

sua esistenza. Nell'angolo di San Marco,

presso la Porta della Carta, ella senti

vivere come se fossero di cupo sangue
quei quattro re di porfido che si abbrac-

ciano per un patto con un sol braccio

mentre stringono nel pugno duro 1' elsa

terminata da un becco di sparviere. Le
innumerevoli vene dei marmi diversi ond'è

incrostato il fianco del tempio, quelle in-
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distinte trame di vario colore, quei la-

birinti e quei meandri commisti, parvero

quasi renderle visibile la sua stessa di-

versità interiore, la confusione stessa

dei suoi pensieri. Ella sentiva le cose

a volta a volta estranee, remote, inesi-

stenti, e familiari, prossime, partecipanti

della sua intima vita. A volta a volta

ella credeva ritrovarsi in luoghi scono-

sciuti e in mezzo a forme che le appar-

tenessero come se ella le avesse mate-
riate della sua propria sostanza. Simile

all' agonizzante , ella era illuminata a

tratti da imagini della sua piìi lontana

infanzia, da ricordi di lontanissimi eventi,

dall'apparizione rapida e netta di un viso,

di un gesto, di una stanza, di una con-

trada. E, sopra tutti quei fantasmi, da

un campo d'ombra gli occhi materni la

guardavano, clementi e fermi, non più

grandi degli occhi umani quando vivono

in terra ma pure infiniti come un oriz-

zonte verso di cui ella fosse chiamata.
" Vengo verso di te? Mi chiami tu ve-

ramente, per l'ultima volta? „

Era entrata sotto la Porta della Carta,

aveva traversato V androne. L' ebrezza

del dolore la riconduceva nel punto ove,

in una notte di gloria , s' erano incon-
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frati i tre destini. Ella cercò il pozzo

del coiiveg-no. Intorno a quel margine di

bronzo, tutta la vita di quei pochi at-

timi risuscitò con Y evidenza e col ri-

lievo della realtà. Là ella aveva detto

sorridendo, volgendosi alla compagna:
" Donatella, ecco il Maestro del Fuoco! „

Il grido immenso della moltitudine aveva

coperto la sua voce, e il cielo sul loro

capo s' era acceso di mille colombe ar-

denti.

Si appressò al pozzo. Com'ella lo con-

siderava, ogni particolarità le s' impri-

meva nello spirito e assumeva una strana

forza di vita fatale: il solco delle funi

nel metallo, l'ossido verde che rigava la

pietra della base, le mammelle delle ca-

riatidi consunte dalle ginocchia delle

donne che un tempo le premettero nello

sforzo dell' attingere, e quel profondo

specchio interiore che V urto delle sec-

chie non turbava pili, quel breve cerchio

sotterraneo che rifletteva il cielo divino.

Si chinò su la sponda, vide la sua fac-

cia, vide il suo spavento e la sua per-

dizione, vide la Medusa immobile ch'ella

portava nel centro della sua anima. In-

consapevole , ripeteva l' atto di colui

ch'ella amava. E vide anche il volto di

d'Ax^ckzio, Il Fuoco. 23
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colui e il volto di Donatella quali ella

li aveva veduti per un attimo risplen-

dere in quella notte l'uno accanto all'al-

tro accesi dai bagliori celesti come se

fossero chini su una fornace o su un

cratere. "Amatevi, amatevi! Io me ne

andrò, sparirò. Addio. „ Serrò le palpe-

bre sul pensiero della morte ; e nel buio

ricomparvero le pupille clementi e ferme,

infinite come un orizzonte di pace. " Tu
sei in pace e mi aspetti, tu che vivesti

e moristi di passione. „ Si sollevò. Uno
straordinario silenzio occupava il cortile

deserto. La ricchezza delle alte mura
scolpite riposava metà nell' ombra, metà

nella luce ; le cinque mitre della Basilica

superavano la chiostra leggiere quanto

le nuvole nivee che facevano apparire

più azzurro il cielo come fan più verde

I la foglia i fiori del gelsomino. Di nuovo,

a traverso il suo tormento, ella fu toc-

cata dalla dolcezza delle cose. "La vita

ancóra potrebbe essere dolce!
,,

Uscì sul Molo, discese in una gon-

dola, si fece portare alla Giudecca. Il ba-

cino, la Salute, la Riva degli Schiavoni,

tutta la pietra e tutta l'acqua erano un

miracolo d'oro e di opale. Ella guardò

ansiosamente per la Piazzetta se v'uppa.-
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risse ima figura. Le ribalenò alla memoria

r imagine della defunta Estate vestita

d'oro e chiusa nell'involucro di vetro opa-

lino. Imaginò sé medesima sommersa nella

laguna, posata su un letto d'alghe. Ma
il ricordo della promessa, fatta su quel-

l'acqua e mantenuta nel delirio notturno,

le traversò il cuore come un coltello, la

gittò di nuovo nell'orribile convulsione.

"Mai pili, dunque? Mai piti?,, Tutti i

suoi sensi si ricordarono di tutte le ca-

rezze. La bocca, le mani, la forza, l'ar-

dore del giovine passarono nel suo san-

gue come se si fossero distrutti in lei.

Il tossico la bruciò a dentro, sin nelle

infime fibre. Ella aveva trovato con lui

al limite estremo della voluttà uno spa-

simo che non era ancora la morte ed

era oltre la vita. '• Mai più, ora? Mai
più ? ,,

Giungeva nel rio della Croce. La ver-

dura traboccava da una muraglia rossa.

La gondola s'arrestò a una porta chiusa.

Ella sbarcò, cercò una piccola chiave,

aprì, entrò nell'orto.

Era il suo rifugio, il segreto luogo

della sua solitudine, serbato dalla fedeltà

delle sue malinconie come da custodi ta-

citurne. Tutte le vennero incontro, le an-
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ticlie e le nuove; raccerchiarono, l'ac-

compagnarono.

Con le sue lunghe pergole, con i suoi

cipressi, con i suoi alberi di frutti, con

le sue siepi di spigo, con i suoi olean-

dri, con i suoi garofani, con i suoi rosai,

porpora e croco, meravigliosamente dolce

e stanco nei colori della sua dissoluzione,

l'orto pareva perduto nell'estrema laguna,

in un'isola obliata dagli uomini, a Maz-

zorbo, a Torcello, a San Francesco del

Deserto. Il sole lo abbracciava e lo pe-

netrava in ogni parte, cosi che le ombre

per la loro tenuità non vi parevano.

Tanta era la quiete dell'aria che i para-

pini secchi non si distaccavano dai tralci.

Nessuna foglia cadeva, se bene tutte mo-

rissero.

" Mai pili? „ Ella camminò sotto le

pergole , andò verso l' acqua , si arrestò

sul rialto erboso, si senti affaticata, se-

dette su una pietra, si strinse le tempie

fra le palme, fece uno sforzo per racco-

gliersi, per riprendere il dominio di S(',

per considerare, per deliberare. " Egli è

ancóra qui, è vicino, posso rivederlo.

Forse lo ritroverò fra poco su In soglia

della mia porta. Egli mi prenderà fra le

sue braccia, mi bacerà gli occhi e le lab-
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bra, mi ripeterà che m'ama, che tutto in

me gli piace. Egli non sa, non comprende.

None accaduto nulla d'irreparabile. Quale

è dunque il fatto che mi sconvolge e mi

schianta? Ho ricevuto una lettera da

una creatura che è lontana, prigione in

una villa solitaria, presso il padre de-

mente , e che si lagna del suo stato e

aspira a mutarlo. Questo è il fatto. Non
v'è altro. La lettera, eccola. „ Ella la

cercò, l'aprì per rileggerla. Le dita le

tremavano ; ed ella credeva sentire l'odore

di Donatella come se l'avesse a fianco là,

su quella pietra.

" E bella? Veramente? Com'è? „ Da
principio le linee dell'imagine si confon-

devano. Ella cercava di riafferrarle, ed

esse vanivano. Una particolarità, prima

d'ogni altra, si fermò, divenne precisa ed

evidente: la mano grande e greve. " La
vide egli, quella sera? E sensibilissimo

alla bellezza delle mani. Le guarda sem-

pre
,

quando incontra una donna. Non
adora le mani di Sofia ? „ Ella si lasciò

prendere da quelle considerazioni puerili,

vi s' indugiò per alcuni attimi
;

poi ne

sorrise amaramente. E a un tratto l'ima-

gine s'integrò, visse, rifulse di potenza

e dì giovinezza, la sopraffece, l'abba-
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gliò. " È bella. Ed è bella come egli

la vuole. „

Restò fissa nello splendore tacito delle

acque, con la lettera su le ginocchia,

inchiodata dalla verità inflessibile. E su

quello scoraggiamento inerte balenavano

pensieri involontarii di distruzione: il

viso di Donatella si bruciava in un in-

cendio, il corpo rimaneva difformato da

una caduta, la voce era alterata da una

malattia. Ebbe orrore di sé medesima, e

poi pietà di sé e dell'altra. " Non ha ella

diritto di vivere? Che viva, che ami, che

abbia la sua gioia! „ Imaginò per lei

un'avventura magnifica, un amore felice,

uno sposo adorabile, la prosperità, il lusso,

il piacere. "Non v'è forse in terra se

non un uomo solo ch'ella possa amare?
Non potrebbe ella incontrare domani co-

lui che le prenderà il cuore? Non po-

trebbe a un tratto la sua sorte volgersi

verso un'altra parte, trarla molto lontano,

condurla verso un ignoto cammino, sepa-

rarla per sempre da noi? È forse neces-

sario ch'ella sia amata dall'uomo che io

amo? Potrebbero non più incontrarsi.... „

Così tentava di sfuggire al suo stesso

presentimento. Ma uno spirito avverso le

diceva : " Si sono incontrati una volta,
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si cercheranno, s'incontreranno ancóra.

Ella non è Tanima oscura che si perde

nella moltitudine o per un sentiero di-

scosto. Ella ha in sé un dono che splende

come un astro e che la farà sempre ri-

conoscere di lontano: il suo canto. Il

portento della sua voce sarà il suo se-

gnale. Ella certo farà valere nel mondo
quella sua virth; passerà anch' ella tra

gli uomini lasciando dietro di sé un solco

di meraviglia. Come ha la bellezza, avrà

la gloria : due fari di richiamo a cui egli

andrà facilmente. Si sono incontrati una
volta, s'incontreranno ancóra. „

La dolorosa si piegò come sotto un
giogo. Ai suoi piedi i fili d'erba riceve-

vano i raggi e parevano ritenerli, respi-

rando in una luce verde eh' essi colora-

vano della lor trasparenza quieta. Ella

senti salire le lacrime ai suoi cigli. Per
quel velo guardò la laguna che tremolò di

quel tremolio. Una chiarità di perla fa-

ceva beate le acque. Le isole della Fol-
lia, San Clemente e San Servilio, erano

avvolte in un vapore pallidissimo
; e man-

davano a quando a quando per la lon-

tananza grida fioche come di naufraghi

perduti nella bonaccia, cui rispondeva

ora l'ululo d'una sirena, ora il riso chioc-
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ciò dei gabbiani dispersi. Il silenzio di-

veniva terribile, poi si raddolciva.

Ella ritrovò la sua bontà profonda.

Ritrovò la sua tenerezza per la bella

creatura in cui ella aveva illuso un giorno

il suo bisogno di amare Sofia, la buona
sorella. Ripensò le ore passate nella villa

solitaria su la collina di Settignano, dove
Lorenzo Arvale creava le sue statue nella

pienezza della forza e del fervore, ignaro

della folgore che stava per colpirlo. Ri-
visse in quel tempo, rivide quei luoghi :

— ella stava dinanzi al famoso artefice

che la ritraeva nella creta, e Donatella

cantava qualche canzone antica, e lo spi-

rito del canto animava il modello e l'ef-

figie, e i suoi pensieri e la pura voce e

il mistero dell'arte componevano quasi

una parvenza di vita divina in quel grande

studio aperto da ogni parte al giorno,

onde si scopriva nella valle primaverile

Firenze e il suo fiume.

Da che cosa, oltre che dal riflesso di

Sofia , era stata ella attratta verso quella

fanciulla che non aveva conosciuta la

carezza della madre partitasene dal mondo
nel metterla alla luce? Ella la rivedeva

grave e ferma accanto al padre, conso-

latrice dell'alto lavoro, custode della sa-
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era fiamma e anche di una sua propria

volontà segreta che doveva conservarsi

lucida e tagliente come una spada nella

guaina.
" Ella li sicura di sé, è padrona della

sua forza. Quando si sentirà libera, si

rivelerà dominatrice. Ella è fatta per

soggiogare gli uomini, per eccitare le

loro curiosità e i loro sogni. H suo istinto

già la conduce, ardito e prudente come
•l'esperienza.... „ E considerò l'attitudine

di lei verso il giovine in quella notte,

la taciturnità quasi sdegnosa, le parole

brevi e aride, e il modo di alzarsi dalla

mensa, di uscire dal cenacolo, di scom-

parire per sempre lasciando la sua ima-

gine chiusa nel cerchio d' una melodia

indimenticabile. " Ah, ella conosce l'arte •

di turbare l'anima di chi sogna! Certo,

egli non può averla dimenticata. Certo

anzi egli aspetta l' ora in cui gli sarà

dato di andarle incontro, ed è impaziente

come colei che chiede a me dov'egli sia. „

Prese la lettera e si diede a scorrerla
;

ma la sua memoria precorreva la rapi-

dità delle pupille. La domanda enigma-

tica era in fondo alla pagina come un
poscritto, quasi dissimulata. Rivedendo

la scrittura, ella provò la stessa lacera-
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zione acuta della prima volta. E, di nuovo,

tutto si sconvolse nel suo cuore, come
se il pericolo fosse imminente, come se

la sua passione e la sua speranza fos-

sero già perdute senza riparo. " Che
farà ella? Quale è il suo pensiero? S'at-

tendeva forse ch'egli la cercasse senza

indugio e, delusa, vuole ora tentarlo?

Che farà? „ Ella si dibatteva contro quel-

l'incertezza come contro una porta fer-

rata, di là dalla quale fosse il lume della

sua vita da recuperare. " Le risponderò?

E se le rispondessi in modo da farle com-
prendere la verità ? Il mio amore potrebbe

essere un divieto pel suo ? „ La sua anima
si risollevò in un moto di ripugnanza, di

pudore e di fierezza. " Mai mai ella sa-

prà da me la mia piaga; mai, pur se

ella m'interroghi. „ E sentì tutto l'orrore

della rivalità palese tra l'amante non più

giovine e la fanciulla che è forte della

sua giovinezza intatta. Sentì l'umiliazione

e la crudeltà della lotta ineguale. " Ma
se non fosse quella, „ le diceva uno spi-

rito avverso " non sarebbe dunque un'al-

tra? Pensi tu di poter serbare alla tua

triste passione un uomo di tal natura?

A un solo patto tu potevi amarlo ed of-,

frirgli il tuo amore fedele sino alla morte.
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a patto di quel divieto che tu hai vio-

lato. „— È vero! E vero! — ella mormorò
come se rispondesse a una voce distinta,

a una chiara sentenza proferita nel si-

lenzio dal Destino invisibile.

" A un solo patto egli potrà ora ac-

cettare il tuo amore e riconoscerlo, a patto

che tu lo lasci libero, che tu rinunzii al

possesso, che tu dia tutto sempre e non
chieda nulla mai : a patto di essere eroica.

Intendi ? „— È vero! È vero! — ella ripetè

sollevando la fronte, poiché tutta la sua

bellezza morale rilampeggiava in cima
della sua anima.

Ma il tossico la morse. Anche una
volta, tutti i suoi sensi si ricordarono di

tutte le carezze. La bocca,. le mani, la

forza, l'ardore del giovine passarono nel

suo sangue come se si fossero distrutti

in lei. Ed ella stette là, immobile nel

suo male, muta nella sua febbre, consu-

mandosi nella sua carne e nella sua anima,

come quei pampini rossi e maculati che

parevano bruciare per gli orli a guisa

delle carte gittate su la brace.

Allora un canto lontano oscillò per

l'aria senza mutamento, tremò nell'ini-
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menso stupore: un canto di voci femi-

nili, che pareva escire da rotti petti, da

gole fendute come fragili canne, simile a

quei suoni che si svegliano in fondo alle

vecchie l^pinette dalle corde spezzate se

una mano tocchi i tasti logori, fioco e

stridulo, con un ritmo volgare e allegro

che era triste come le più tristi cose della

vita in quella immobilità e in quella luce.

— Chi canta?

Con una commozione oscura, ella si

alzò, si accostò alla sponda, inchinò l'o-

recchio ad ascoltare.

— Sono le pazze di San Clemente !

Da quell'isola della Follia, da quell'o-

spizio desolato e chiaro , dalle finestre

sbarrate della tremenda carcere veniva

il coro allegro e lugubre, tremolava, esi-

tava neir immensità estatica, diventava

quasi infantile, s' affievoliva, stava per

cadere; poi risaliva, si afforzava, strideva,

si faceva quasi lacerante
;

poi s' inter-

rompeva come se tutte le corde vocali

si spezzassero insieme, si rialzava come

un grido di strazio, come un richiamo

di naufraghi perduti che vedano passare

all'orizzonte una nave, come un clamore

di moribondi; si estingueva, finiva, non

risorgeva più.
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Straziante dolcezza di quel novembre
sorridente come un infermo che ha una
tregua al suo patire e sa che è l'ultima

e assapora la vita che con una grazia

novella gli scopre i suoi piti delicati sa-

pori nel punto di abbandonarlo, e il suo

.sonno diurno somiglia a quello di un par-

golo che s'addorma pieno di leggero latte

su le ginocchia della morte!
— Guardate laggiù i Colli Euganei,

Foscarina. Se il vento si leva, andranno
vagando per l'aria come veli, ci passe-

ranno sul capo. Non li ho mai veduti

così trasparenti.... Un giorno vorrei an-

dare con voi ad Arquà. I villaggi sono

rosei laggiù come le conchiglie che si

trovano nella terra a miriadi. Quando
arriveremo, le prime gocce d'una piog-

gerella improvvisa toglieranno qualche

petalo ai fiori dei peschi. Ci fermeremo
sotto un arco del Palladio, per non ba-

gnarci. Poi cercheremo la fontana del

Petrarca, senza domandare a nessuno la
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via. Porteremo con noi le Rime nella

piccola stampa del Missirini, quel li-

bretto che tenete presso il capezzale e

che ornai non si può più chiudere perchè

w'è gonfiato di erbe come un erbario da

bambola... Volete che andiamo, un giorno

di primavera, ad Arquà?
Ella non rispondeva ma gli guardava

le labbra che dicevano quelle gentili

cose; e, senza speranza, si piaceva del

suono e dell'atto e non d'altro, fugge-

volmente. In quelle imagini di primavera

e in una sestina del Petrarca era per

lei il medesimo incanto lontano. Ma nel-

l'una ella poteva mettere un segno per

ritrovarla, mentre le altre si perdevano

con l'ora. " Io non beverò a quella fon-

tana „ voleva rispondere; ma tacque per

lasciarsi accarezzare senza sussulti. '• Oh,

sì, illudimi, illudimi; fa il tuo gioco, fa

di me quel che tu vuoi. „— Ecco San Giorgio in Alga. Fra

poco siamo a Fusina.

Passò r isoletta murata, con la sua

madonna di marmo che si specchia per-

petuamente nell'acqua come una ninfa.

— Perchè siete così dolce, amica?.

Non vi ho sentita mai mai così. Non si

tocca fondo in voi oggi. Non so dirvi che
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sentimento d'infinita melodia io trovi oggi

nella vostra presenza. Siete qui accanto

a me, prendo la vostra mano; e pure

siete anche diffusa nell'orizzonte, siete

r orizzonte con le acque , con le isole

,

con i colli che vorrei salire. Quando par-

lavo, dianzi, mi pareva che ogni sillaba

creasse in voi quei cerchi che si dilatano

all'infinito come quelli, là, intorno a quella

foglia che è caduta da quell'albero tut-

t'oro.... È vero? Dite che è vero!

guardatemi.

Egli si sentiva circonfuso dall'amore

della donna come dall'aria e dalla luce
;

respirava in quell'anima come in un ele-

mento, e ne riceveva una pienezza inef-

fabile di vita come se da lei e dalle

profondità del giorno nascesse un mede-

simo fiume di cose misteriose e gli si

versasse nel cuore traboccante. Il bisogno

di rendere la felicità che gli era data lo

sollevava a un grado di riconoscenza

quasi religioso e gli suggeriva parole di

grazie e di laude che avrebbe proferite

se fosse stato chino dinanzi a lei nel-

l'ombra. Ma lo splendore del cielo e delle

acque s'era fatto cosi grande intorno,

ch'egli tacque com'ella taceva. E fu per

entrambi un minuto di meraviglia e di
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cominiione nella luce, fu un viaggio breve

e pure immenso, in cui varcarono le ver-

tiginose distanze ch'essi avevano dentro

di loro.

Il battello toccò la riva di Fusina. Ri-

scossi, si guardarono con gli occhi ab-

bacinati ; e provarono entrambi una specie

di smarrimento che somigliava alla de-

lusione, quando posero il piede a terra,

quando videro quella riva squallida ove

crescevano pallide erbe rade. E il muo-
vere i primi passi fu ad entrambi incre7

scioso perchè sentirono il peso della loro

carne eh' era parso alleviarsi nel fluido

tragitto.

" Mi ama, dunque? „ Nel cuore della

donna si ravvivava la pena con la spe-

ranza. Ella non dubitava che V ebrezza

dell'amato fosse sincera, che le sue pa-

role rispondessero a un interno fervore.

Ella sapeva com'egli s'abìsandonasse in-

teramente ad ogni onda della sua sensi-

bilità e fosse incapace di simulazione e

di menzogna. Ella lo aveva udito piìi

d'una volta proferire le verità crudeli con

quella medesima grazia pieghevole e fe-

lina che hanno nel mentire certi uomini

dati alla seduzione. Ella conosceva bene

quello sguardo limpido e diritto, che di-
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veniva talora glaciale o tagliente e non

mai obliquo. Ma conosceva anche le me-

ravigliose rapidità e diversità del sen-

tire e del pensare che rendevano quello

spirito inafferrabile. Eravi in lui sempre
qualche cosa di ondeggiante, di volubile

e di possente, che le suscitava l'imagine

duplice e diversa della fiamma e del-

l'acqua. Ed ella voleva fermarlo, tenerlo,

possederlo! Eravi in lui sempre un ar-

dore di vivere smisurato, quasi che ogni

attimo gli sembrasse il supremo ed egli

stesse per dipartirsi dalla gioia e dalla

doglia dell'esistenza come dalle carezze

e dalle lacrime di un commiato d'amore.

Ed ella voleva attrarre al suo solo cibo

quell'avidità insaziabile !

Che era ella dunque per lui se non

un aspetto di quella " Vita dai mille e

mille volti ., verso di cui il desiderio, se-

condo un'iraagine della sua poesia, sco-

teva di continuo " tutti i suoi tirsi? „

Ella era per lui un motivo di visioni e

d'invenzioni come le colline, come i bo-

schi, come le piogge. Egli beveva da lei

il mistero e la bellezza come da tutte le

forme dell'Universo. Ed ecco, egli era

già discosto, era già a una ricerca nuova :

d'Annukzio. Il Fuoco. 2-1
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i suoi occhi ingenui e mobili cercavano

intorno il miracolo per meravigliarsi e per

adorare.

Ella lo guardò, senza ch'egli volgesse

verso di lei il viso, intento a considerare

le campagne umide e vaporose che la

vettura percorreva con lentezza. Ella era

là, priva d'ogni forza, non piti capace di

vivere in sé e per sé, di respirare col

suo proprio soffio, di seguire un pensiero

che fosse estraneo al suo amore, esitante

persino nel gioire delle cose naturali che

non le fossero indicate da lui, bisognosa

di attendere ch'egli le comunicasse i suoi

affetti e i suoi sogni per inclinare verso

quelle campagne il cuore che le doleva.

La sua vita sembrava dissolversi e

condensarsi per intervalli. Un attimo d'in-

tensità era passato ed ella aspettava l'al-

tro; e tra l'uno e l'altro ella non aveva

se non il sentimento del tempo che fugge,

della lampada che si consuma, del corpo

che appassisce, delle infinite cose che si

corrompono e periscono.

— Amica mia, amica mia, — disse

Stello all'improvviso volgendosi e pren-

dendole una mano, con una commozione
che gli era salita a poco a poco sino

alla gola e lo soffocava — perchè siamo
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venuti in questi luoghi? Sembrano cosi

dolci e sono pieni di spavento.

Egli la fissava con quello sguardo che
di tratto in tratto gli appariva negli occhi

subitaneo come un pianto, con quello

sguardo che toccava il segreto stesso

della conscienza altrui e scendeva nell'in-

fima oscurità dell'inconsapevolezza, pro-

fondo come quello d'un vecchio, profondo

come quello d'un fanciullo. Ed ella ne
tremava come se la sua anima fosse una
lacrima di quelle ciglia.

— Tu soifri? — le chiese egli con

una pietà angosciosa che fece impallidire

la donna. — Senti questo spavento?

Ella si guardò intorno con l'ansia di

chi sia incalzata, e credette di veder sor-

gere dai campi mille fantasmi funesti.

— Quelle statue ! — disse Stello con
un accento che le mutò agli occhi di lei

in testimoni della sua propria ruina.

E la campagna si distendeva intorno a
loro silenziosa come se gli abitatori l'a-

vessero disertata da secoli o dormissero

tutti coricati nelle fosse da ieri.

— Vuoi che torniamo indietro ? Il bat-

tello è ancora là.

Pareva ch'ella non udisse.

— Rispondi, Foscarina!
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— Andiamo, andiamo — ella rispose.

Dovunque si vada, la sorte non cangia.

Il suo corpo consentiva al moto delle

ruote, allo scorrere lento
;
e temeva d'in-

terromperlo, repugnava al pili lieve sforzo,

alla più piccola fatica, occupato da un'i-

nerzia pesante. Il suo viso era come
quelle delicate falde di cenere che si for-

mano intorno ai carboni accesi e ne ve-

lano la consunzione.

— Cara cara anima, — le disse l'a-

mato inchinandosi verso di lei e sfioran-

dole la gota smorta con le sue labbra —
stringiti a me, abbandonati a me, sicura.

Io non ti mancherò e tu non mi man-
cherai. Troveremo, troveremo la verità

segreta su cui il nostro amore potrà ri-

posare per sempre, immutabile. Non ti

chiudere a me, non soffrire soja, non

nascondermi il tuo tormento! Parlami,

quando il cuore ti si gonfia di pena. La-

sciami sperare che io potrei consolarti.

Nulla sia taciuto fra noi e nulla sia ce-

lato. Oso ricordarti un patto che tu mede-
sima hai posto. Parlami e ti risponderò

sempre senza mentire. Lascia che io

ti aiuti, poiché da te mi viene tanto bene !

Dimmi che non hai paura di soffrire....

Credo la tua anima capace di soppor-
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tare tutto il dolore del mondo. Fa clie

io non perda la fede in questa tua

forza di passione, per cui tu mi sei parsa

divina piti d'una volta. Dimmi che non
hai paura di soffrire.... Non so; forse

m'inganno.... Ma ho sentito in te un'om-

bra, come una volontà disperata di allon-

tanarti, di sottrarti, di trovare un ter-

mine.... Perché? Perché?... E dianzi, men-
tre guardavo questa terribile desolazione

che ci sorride , un grande spavento mi
ha stretto il cuore all'improvviso perchè

ho pensato che anche il tuo amore po-
trebbe mutare come tutto, passare, dis-

solversi. " Mi perderai.
,, Ah, questa pa-

rola e tua, Foscarina, è uscita dalle tue

labbra !

Ella non rispondeva. E, per la prima
volta da che ella lo amava, le parole di

lui le sembravano vane, inutili suoni che
movevano l'aria e non avevano alcun po-

tere. Per la prima volta, egli medesimo
le sembrò una debole e ansiosa creatura

curvata sotto le leggi infrangibili. Ebbe
pietà di lui come di sé. Ecco che an-
ch'egli le poneva il patto di essere eroica,

il patto del dolore e deJla violenza. Men-
tre egli tentava di consolarla e di solle-

varla, le prediceva le forti prove, la 2)re-
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parava al supplizio. Ma che valeva il

coraggio? che valeva lo sforzo? che mai
valevano le misere agitazioni umane? E
perché mai pensavano essi all' avvenire,

al domani incerto? Il Passato regnava
solo intorno, ed essi erano niente, e tutto

era niente. " Siamo moribondi; io e tu

siamo due moribondi. Sognamo , e mo-
riamo. „— Taci ! — ella disse con un fievole

soffio, come se andasse per un sepolcreto;

e le apparve a fior della bocca un sor-

riso tenuissimo, eguale a quello ch'era

diffuso nelle campagne, e vi si fermò, vi

rimase immobile come su le labbra d'un

ritratto.

Le ruote scorrevano scorrevano, nella

strada bianca, lungo gli argini della

Brenta. Il fiume, magnifico e glorioso

nei sonetti degli abati cicisbei quando
per la sua corrente scendevano i bur-

chielli pieni di musiche e di piaceri, aveva

ora l'aspetto umile d'un canale ove guaz-

zavano le anitre verdazzurre in frotte.

Per la pianura bassa e irrigua i campi

fumigavano, le piante si spogliavano, il

fogliame marciva nell'umidità delle zolle.

Il lento vapor d'oro fluttuava su una im-

mensa decomposizione vegetale che sem-
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brava toccare anche le pietre le mura le

case e disfarle come le frondi. Dalla Fo-

scara alla Barbariga le ville patrizie —
ove la vita dalle vene pallide, avvelenata

delicatamente dai belletti e dagli odori,

s'era spenta in languidi giochi sopra un

neo, intorno a un cagnolino o dietro a

un bombe — si disgregavano nell'ab-

bandono e nel silenzio. Talune avevano

l'aspetto della mina umana, con le loro

aperture vacue che somigliavano alle or-

bite cieche, alle bocche senza denti. Altre

al primo vederle parevano sul punto di

ridursi in frantumi e in polvere come le

capellature delle defunte quando si sco-

perchiano le tombe, come le vecchie vesti

róse dai tarli quando si aprono gli armarli

da lungo tempo chiusi. I muri di cinta

erano abbattuti, rotti i pilastri, contorti

i cancelli, invasi dalle ortaglie i giar-

dini. Ma qua, là, da presso, da lungi,!

ovunque, nei frutteti, nelle vigne, tra i

cavoli argentati, tra i legumi, in mezzo
ai pascoli, su i cumuli di concime e di

vinaccia, sotto i pagliai, alla soglia dei

tugurii, ovunque per la campagna fluvià-

tile s'alzavano le statue superstiti. Erano
innumerevoli, erano un popolo disperso,

ancora bianche, o grige, o gialle di li-
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cileni, verdastre di miisclii, o maculate,

e in tutte le attitudini e con tutti i gesti,

Tddie, Eroi, Ninfe, Stagioni, Ore, con gli

archi, con le saette, con le ghirlande, con

le cornucopie, con le faci, con tutti gli

emblemi della potenza, della ricchezza e

della voluttà, esuli dalle fontane dalle

grotte dai labirinti dalle pergole dai por-

tici, amiche del busso e del mirto sem-
preverdi, protettrici degli amori fuggitivi,

testimoni dei giuramenti eterni, figure di

un sogno ben più antico delle mani che

le avevano formate e degli occhi che le

avevano mirate nei giardini distrutti. E
nel dolce sole di quella tardiva estate

dei morti le loro ombre , che s' allunga-

vano a poco a poco su la campagna,

erano come le ombre del Passato irrevo-

cabile, di ciò che non ama piìi, che non
ride più, che non piange più, che non

rivivrà più mai, che non ritornerà più

mai. E la muta parola su le loro labbra

di pietra era quella medesima che diceva

l'immobile sorriso su le labbra della donna

consunta: - Niente.
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Ma essi conobbero in quel giorno al-

tre ombre, altri spaventi.

Il senso tragico della vita li occupava

ornai entrambi; ed invano tentavano di

vincere quella corporale tristezza entro

di cui gli spiriti si facevano d'attimo in

attimo pili lucidi e più inquieti. Si te-

nevano per mano come se camminassero

nel buio o per luoghi pericolosi. Di rado

parlavano, ma a quando a quando si

guardavano nelle pupille e l'uno sguardo

versava nell' altro un' onda confusa che

non era se non 1' orrore e 1' amore tra-

boccanti. Ma i loro cuori non s'allevia-

vano.

— Andiamo innanzi?

— S\, andiamo.

Si tenevano per mano strettamente,

come se fossero a una strana prova, ri-

soluti di esperimentare sino a qual pro-

fondità potessero giungere le forze della

loro malinconia commiste. Al Dolo le

ruote fecero cricchiare le foglie dei ca-

stagni che ricoprivano la via; e i grandi

alberi trascolorati ^ammeggiarono sul
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loro capo come cortinaggi di porpora che

s' incendiassero. Più lungi, la Villa Bar-

bariga apparve sola e desolata in mezzo

al suo giardino nudo, rossastra, con le

tracce delle antiche pitture su gli scre-

poli della facciata come resti di cinabro

nelle rughe di una vecchia galante. E
le lontananze della campagna a ogni

sguardo più s'attenuavano e s'inazzur-

ravano come le cose che si sommer-

gono.
— Ecco Strà.

Discesero dinanzi alla villa dei Pisani
;

entrarono ;
accompagnati dal custode, vi-

sitarono gli appartamenti deserti. Udi-

rono il suono dei loro passi sul marmo
che li rispecchiava, l'eco nelle volte isto-

riate, il gemito delle porte che s' apri-

vano e si richiudevano, la voce tediosa

che risvegliava le memorie. Le stanze

erano vaste, parate di stoffe svanite, or-

nate nello stile dell'Impero, con gli em-

blemi napoleonici. In una le pareti erano

coperte dai ritratti dei Pisani procura-

tori di San Marco; in un'altra, dai me-

daglioni marmorei di tutti i Dogi; in

un'altra, da una serie di fiori dipinti ad

acquerello e poste in delicate cornici,

pallidi come quei fiori disseccati che si
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pongono sotto i vetri per ricordo di un
amore o di una morte. In un' altra, la

Foscarina entrando disse:

— Col tempo ! Anche qui.

V era , su una mensola, una tradu-

zione in marmo della figura di France-

sco Torbido, resa piti orrida dal rilievo,

dallo studio sottile dello statuario nel di-

stinguere a una a una con lo scalpello

le grinze, le corde, le fosse. E agli usci

della stanza apparvero i fantasmi delle

donne coronate die avevano celato la loro

sventura e il loro deperimento in quella

dimora ampia come una reggia e come
un monastero.

— Maria Luisa di Parma, nel 1817
— continuava la voce tediosa.

E Stello:

— Ah, la regina di Spagna, la mo-

glie di Carlo IV, F amante di Manuel
Grodoi ! Questa , fra tutte , mi attira.

Passò di qui nel tempo dell' esilio. Sa-

pete se vi sia rimasta col re e col fa-

vorito ?

Il custode non sapeva se non quel

nome e quella data.

— Perchè vi attira? — chiese la Fo
scarina. — Non so nulla di lei.

— La sua fine, gli ultimi anni della
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sua vita esule, dopo tanta passione e

tante lotte, sono d'una poesia insolita.

Ed egli le rappresentò quella fig-iira

violenta e tenace, il re debole e credulo,

il bellissimo avventuriero che aveva go-

duto il letto della regina ed era stato

trascinato sul lastrico dalla folla furi-

bonda, le agitazioni di quelle tre vite

legate dalla sorte e cacciate nella vo-

lontà di Napoleone come fuscelli in un
turbine, il tumulto d'Aranjuez, l'abdica-

zione, l'esilio.

— Quel Godoi dunque, il Principe

della Pace, come lo aveva chiamato il

re, seguì i sovrani nell'esilio fedelmente:

fu fedele alla sua amante regale ed ella

a lui. E vissero sempre insieme sotto lo

stesso tetto, e Carlo non sospettò mai
della virtù di Maria Luisa e coprì della

sua benignità eguale i due amanti, fino

alla morte. Imaginate la loro sosta in

questo luogo, imaginate qui un tale

amore escito salvo da un cosi terribile

uragano. Tutto era spezzato, abbattuto,

ridotto in polvere sotto la forza del di-

struttore. Il Bonaparte era passato di là

e non aveva soffocato sotto la mina quel

già canuto amore! Tanto mi commuove
la fedeltà dei due violenti quanto la ere-
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clulità del re mite. Invecchiarono così.

Pensate! Prima mori la regina, poi il

re; e il favorito, ch'era meno vecchio

di loro, visse ancora alcuni anni er-

rando...

— Questa è la stanza dell' Impera-

tore! — disse il custode solennemente

spalancando una porta.

La grande ombra pareva onnipresènte

nella villa del doge Alvise. Le aquile

imperiali, il segno della sua potenza, do-

minavano dall'alto su tutte quelle pallide

reliquie. Ma nella stanza gialla essa oc-

cupò il vasto letto, si coricò sotto il bal-

dacchino, tra le quattro colonne sormon-

tate dalle fiamme d'oro. La sigla formi-

dabile entro la corona di lauro splendeva

sul capezzale. E quella specie di talamo

funebre si prolungava nello specchio ap-

pannato tra due Vittorie che reggevano

1 candelabri.

— In questo letto ha dormito l'Impe-

ratore? — chiese il giovine al custode

che gli mostrava su la parete V effigie

del condottiere ammantato d' ermellino,

laureato e scettrato ridevolraente come
nella sagra benedetta da Pio VII, — È
certo?

Si stupiva di non aver provato quel
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turbamento che danno ai cuori ambi-
ziosi i vestigi dell'eroe, l' energico pal-

pito ch'egli ben conosceva. Forse gli ot-

tundevano lo spirito l'odore del rinchiuso,

il tanfo delle vecchie stoffe e delle ma-
terasse, la sordità del silenzio ove il gran

nome non dava alcuna risonanza mentre

lo stridore di un tarlo vi persisteva così

distinto ch'egli credeva di averlo dentro

l'orecchio.

Sollevò un lembo della coltre gialla,

e lo lasciò ricadere rapidamente come
se il guanciale sottostante fosse vermi-

noso.

— Andiamo! Usciamo! — pregò la

Foscarina, che aveva guardato pei vetri

della finestra il parco ove il sole obli-

quo alternava le sue bande fulve con le

zone glauche dell'ombra. — Non si re-

spira qui.

In fatti, mancava l'aria come in una
cripta.

— Ora si passa nella camera di Mas-
similiano d' Austria — seguitò la voce

tediosa — il quale aveva messo il suo

letto nel gabinetto di Amalia Beauharnais.

Traversarono la stanza in un bagliore

vermiglio. Il sole batteva su un canapè

di cremisi, svegliava l'iride in un gracile
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lampadario a gocciole di cristallo pen-
dente dalla volta, accendeva le strisce

rosse perpendicolari nella parete. Stello

si soffermò su la soglia, si rivolse in-

dietro, evocò in quel sangue splendente

la figura pensosa del giovine arciduca

dagli occhi cerulei, il bel fiore d'Asburgo

caduto su la terra barbarica in un mat-

tino d'estate.

— Andiamo! — pregò di nuovo la

Foscarina che lo vide indugiarsi.

Ella fuggiva attraverso la sala im-
mensa istoriata dal Tiepolo, mentre die-

tro di lei il bronzo corintio del cancello

nel chiudersi dava un suono chiaro come
un tintinno che propagavasi per la con-

cavità in lunghe vibrazioni. Ella fuggiva

sbigottita, quasi che tutto stesse per

crollarle addosso e la luce fosse per

mancare ed ella temesse di ritrovarsi

sola nelle tenebre con quei fantasmi di

sventura e di morte. Camminando nel-

r aria mossa da quella fuga tra quelle

pareti gravi di reliquie e di larve, die-

tro l'attrice famosa che su tutte le scene

del mondo aveva simulato il furore delle

passioni mortali, gli sforzi disperati della

volontà e del desiderio, il contrasto vio-

lento delle sorti superbe. Stello Effrena
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perdeva il calore delle sue vene come

se camminasse in un vento gelido, sen-

tiva il suo cuore ag-gliiacciarsi, il suo

coraggio affievolirsi, la sua ragione di

vivere perdere ogni forza, i suoi legami

con gli esseri e con le cose allentarsi,

vacillare e dileguare le illusioni magni-

fiche ch'egli aveva date alla sua anima

per incitarla a sorpassar sé medesima e

il suo destino.

— Siamo ancora viventi? — disse

egli quando furono all'aperto, nel parco,

lungi dall'odore tetro.

E prese per le mani la donna, la

scosse un poco, la guardò in fondo agli

occhi, tentò di sorridere; poi la trasse

verso il sole, su l'erba del prato.

— Che tepore! Senti? Com'è buona

l'erba!

Egli socchiuse gli occhi per ricevere

i raggi su le palpebre, subitamente ri-

preso dalla voluttà di vivere. Ella lo

imitò, sedotta dal piacere del suo amico
;

e di tra i cigli guardava la bocca di

lui fresca e sensuale. Rimasero così per

qualche attimo sotto la carezza del sole,

con i piedi nell'erba, con le mani nelle

mani, sentendo nel silenzio palpitare le

loro vene come i ruscelli che si fanno
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più rapidi quando il gelo si discioglie

a primavera. Ella ripensò i Colli Euga-
nei, i villaggi rosei come le conchiglie

fossili, le prime gocce della pioggia su

le foglie nuove, la fontana del Petrarca,

tutte le gentili cose.

— La vita ancóra potrebbe essere

dolce! — sospirò, con una voce che fu

il miracolo della speranza in punto di

rinascere.

Il cuore dell'amato fu come un frutto

che d' improvviso un raggio miracoloso

maturi e fonda. La bontà e la delizia

gli si sparsero nell'anima e nella carne.

Anche una volta egli gioì dell'attimo come
colui che sta per dipartirsi. L'amore fu

esaltato sopra il destino.

— Mi ami? Di'!

La donna non rispose; ma spalancò

gli occhi ed ebbe nel cerchio delle sue

iridi la vastità dell' Universo. Né mai
r amore immenso fu significato con un
segno più possente da una creatura ter-

restre.

— Dolce, dolce la vita con te, per te,

ieri come domani!

Egli pareva ebro di lei, del sole, del-

l'erba, del cielo divino, come di cose non
mai vedute, non mai possedute. Il pri-

d'Aickumzjo, U Fuoco. 2'o
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gioniero che esce all' alba dal carcere

soffocante, il convalescente che guarda

il mare dopo aver guardata la morte, non

sono ebri com' egli era.

— Vuoi che partiamo? Vuoi che la-

sciamo dietro di noi la malinconia? Vuoi

che andiamo nei paesi che non hanno

autunno?
" È in me 1' autunno, e dovunque io

lo porterò meco ! „ ella pensò ;
ma sor-

rideva del suo tenue sorriso asconditore.

" Io, io partirò, scomparirò, me ne an-

drò a morire lontano , amore , amore

mio! „

Ella non era riuscita a vincere la tri-

stezza ne a rinnovellare la speranza in

quella sosta; ma pure la sua pena s'era

ammollita, aveva perduto ogni acredine,

ogni rancore.

— Vuoi che partiamo?
" Partire, sempre partire, andar va-

gando per il mondo, andar lontano! „

pensava la donna nomade. " Mai posa,

mai pace. L'ansia della corsa non è pla-

cata; ed ecco, già la tregua spira. Tu
vorresti consolarmi, amico dolce; e, per

consolarmi, tu mi proponi di andar lon-

tano ancóra una volta, mentre son tor-

nata alla mia casa ieri! „



— 387 —

Subitamente i suoi occhi furono come
un' acqua pullulante.

— Lasciami nella mia casa ancóra un
poco! E tu rimani, se puoi. Dopo, sarai

libero, sarai felice.... Tanto tempo tu hai

dinanzi a te! Sei giovine. Avrai quel che

ti è dovuto. Chi t'aspetta, non ti perde.

Gli occhi avevano due visiere di cri-

stallo che brillavano al sole, quasi fisse,

in quel viso febrile.

— Ah, sempre la medesima ombra!
.— esclamò Stello dolendosi, con un'im-

pazienza che non riuscì a contenere. —
Ma che pensi? che temi? Perché non mi
parli di quel che ti fa pena? Parliamo,

dunque. Chi m' aspetta?

Ella tremò di sgomento a quella in-

terrogazione che le parve improvvisa e

nuova, se bene vi fossero ripetute le sue

parole ultime. Ella tremò di ritrovarsi

tanto vicina al pericolo, come se cammi-
nando per quella buona erba un precipi-

zio le si aprisse sotto il piede.

— Chi m' aspetta?

Ecco che a un tratto, là, in quel luogo

estraneo, su quel bel prato, alla fine del

giorno, dopo tante apparieioni di spettri

sanguinosi od esangui, sorgeva una forma
viva di volontà e di desiderio che l'em-
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piva d'un terrore ben più gagliardo. Ecco
che a un tratto sopra tutte quelle figure

del passato s'alzava una figura d'avve-

nire; e la sembianza della vita si tras-

mutava novellamente, e il bene di quella

sosta breve era già perduto, e quella

buona erba sotto il piede non valeva piii.

— Sì, parleremo, se volete.... Non ora....

La gola chiusa lasciava appena pas-

sare la voce; ed ella teneva il viso un

poco sollevato perchè le ciglia potessero

frenare il pianto.

— Non esser triste ! Non esser triste !

— pregò il giovine, con l'anima sospesa

a quelle ciglia come quelle lacrime che

non sgorgavano. — Tu hai il mio cuore

nella tua mano. Io non ti mancherò. Non
tormentarti! Sono tuo.

Anche per lui Donatella era là, alta,

con le reni falcate, con il corpo agile e

robusto di una Vittoria senz' ali, tutta

armata della sua verginità, attirante e

ostile, pronta a combattere e a donarsi.

Ma la sua anima era sospesa alle ciglia

dell'altra come quelle lacrime che vela-

vano le pupille ov'egli aveva veduto l'im-

mensità dell'amore.

— Foscarina!

Alfine le stille calde si versarono ; ma
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ella non le lasciò scorrere lungo le gote.

Per uno di quei gesti che solevano escire

dal suo dolore con la grazia impreveduta

di un'ala che si liberi, le arrestò, se ne

bagnò le dita, se ne sparse TuTnidità su

le tempie, senza asciugarle. E, mentre

lasciava così sopra sé stessa il suo pianto,

volle sorridere.

— Perdonatemi, Stello, se sono tanto

debole.

Perdutamente allora egli amò i segni

delicati che si partivano dall'angolo degli

occhi verso quelle tempie inumidite, e le

piccole vene oscure che rendevano le

palpebre simili alle violette, e l'ondula-

zione delle gote, e il mento estenuato, e

tutto quello che pareva tócco dal male
d'autunno, tutta l'ombra su l'appassio-

nato viso.

— Ah, care dita, belle come le dita

di Sofia! Lascia che io te le baci così

bagnate ancóra!

Egli la traeva nella sua carezza per

il prato, su una zona d'oro verde. Leg-
gero, tenendo il suo braccio sotto quello

di lei, le baciava a una a una le falangi

più fini delle tuberose non aperte. Ella

rabbrividiva. Egli ne sentiva i brividi a

ogni tocco delle sue labbra.
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— Sanno di salso.

— Via, Stello, Qualcuno vede.

— Non e' è nessuno.

— Laggiù, nelle serre.

— Non si sente una voce. Ascolta.

— Strano silenzio. L' estasi !

— Si sente cadere una foglia.

— E quel custode?

— È andato incontro a qualche altro

visitatore.

— Chi viene qui?

— So che r altro giorno venne Ric-

cardo Wagner con Daniela von Bulow.
— Ah, la nipote della contessa d'A-

goult, di Daniel Stern.

— Con quale parlò, di quei fantasmi,

il gran cuore malato?
— Chi sa!

— Soltanto, forse, con sé stesso.

— Forse.
— Gruarda i vetri delle serre, come

brillano. Sembrano iridati. La pioggia il

sole e l'età li dipingono così. Non sem-

bra che vi si specchi un crepuscolo lon-

tano ? Ti sei forse fermata una volta su

la Fondamenta Pesaro a guardare la belhx

pentafora degli Evangelisti. Se tu alzavi

gli occhi, vedevi le vetrate del palazzo di-

pinte dall'intemperie meravigliosamente.
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— Sai tutti i segreti di Venezia, tu.

— Non tutti ancóra.

— Che caldo, qui! Guarda come sono

grandi quei cedri. V è un nido di ron-

dine, là, appeso alla trave.

— Sono partite tardi, quest' anno, le

rondini.

— Veramente, a primavera, mi con-
durrai su i Colli Euganei?
— Sì, Fosca, vorrei.

— Com' è lontana la primavera !

— La vita può ancóra essere dolce.

— Si sogna.

— Orfeo con la sua lira, tutto vestito

di licheni!

— Ah, che viale di sogni! Nessuno
ci passa pili. Erba, erba.... Non v'è una
traccia.

— Deucalione con le pietre, Gani-
mede con l'aquila, Diana col cervo, tutta

la mitologìa.

— Quante statue! Ma queste almeno

non sono in esilio. I vecchi càrpini le

chiudono ancóra.

— Qui passeggiava Maria Luisa di

Parma, tra il re e il favorito. Si arre-

stava di tratto in tratto per ascoltare il

rumore delle cesoie che tagliavano i càr-

pini in forma di archi. Lasciava cadere
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il fazzoletto profumato di gelsomino e

Don Manuel Godoi lo raccoglieva con

un atto ancóra svelto dissimulando il do-

lore clie gli dava all' anca l' inchinarsi :

ricordo dello strazio patito per le vie di

Aranjuez in bal\a della canaglia. Come
il sole era tiepido e il tabacco era eccel-

lente nella scatola di smalto, il re senza co-

rona diceva sorridendo :
" Certo il nostro

caro Bonaparte sta meno bene a Sant'Ele-

na. „ Ma il demone della potenza, della

lotta e della passione si risvegliava nel cuo-

re della regina.... Guardale rose rosse!

— Ardono. Sembrano che abbiano nella

corolla un carbone acceso. Ardono vera-

mente.
— Il sole s'imporpora. Questa è l'ora

delle vele di Chioggia, su la laguna.

— Coglimi una rosa.

— Eccola.

— Oh, si sfoglia!

— Eccone un' altra.

— Si sfoglia!

— Sono tutte in punto di morte. Ecco,

questa forse no.

— Non la cogliere!

— Guarda. Diventano sempre piìi ros-

se. Il velluto del Bonifazio.... Ti ricordi?

La stessa forza.
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— Senti? Si chiudono le porte delle

serre.

— E l'ora d'avviarsi per l'uscita.

— L'aria già comincia a rinfrescare.

— Hai freddo?
— No, non ancóra.

— Hai lasciato il tuo mantello nella

vettura ?

— Sì.

— Aspetteremo al Dolo il passaggio
del treno. Torneremo col treno a Ve-
nezia.

— Sì.

— C è ancóra tempo.
— Che è questo? Guarda.
— Non so....

— Che odore amaro ! Un boschetto di

bussi e di càrpini....

— Ah, h il labirinto.

Un cancello di ferro rugginoso lo chiu-

deva, tra due pilastri che portavano due
Amori cavalcanti delfini di pietra. Non
si scorgeva di là dal cancello se non il

principio di un tràmite e una sorta di

selva intricata e dura, un'apparenza mi-

steriosa e folta. Dal centro dell' intrico

s'alzava una torre, e in cima della torre
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la statua d' nn guerriero pareva stesse

alle vedette.

— Sei mai entrata in un labirinto? —
chiese Stello all'amica sua.

— Mai — ella rispose.

S'indugiarono a mirare quel gioco fal-

lace composto da un giardiniere inge-

gnoso per il diletto delle dame e dei ci-

cisbei nel tempo dei calcagnini e dei

guardinfanti. Ma l'abbandono e l'età l'a-

vevano inselvaticliito, intristito
;

gli ave-

vano tolto ogni aspetto di leggiadria e

di eguaglianza; l'avevano mutato in una
chiusa macchia tra bruna e giallastra,

piena di ambagi inestricabili, ove i raggi

obliqui del tramonto rosseggiavano cosi

che i cespi qua e là vi parevano roghi

che bruciassero senza fumo.
— È aperto — disse Stello sentendo

cedere il cancello nell'appoggiarvisi. —
Vedi?

Egli sospinse il ferro rugginoso che

stridette su i cardini malfermi; poi diede

un passo varcando, il limitare.

— Che fai? — disse la sua compagna,

con un timore istintivo, stendendo la

mano per trattenerlo.

— Non vuoi che entriamo?

Ella era perplessa. Ma il labirinto li
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attirava col suo mistero, illuminato da

quella fiamma profonda.

— E se ci perdiamo?
— Vedi : è piccolo. Ritroveremo facil-

mente r uscita.

— E se non si ritrova?

Egli rise della paura puerile.

— Rimarremo a girare in eterno.

— Non e' è nessuno nelle vicinanze.

No, no, andiamo via.

Ella cercò di ritrarlo. Egli si schermì,

indietreggiò verso il sentiere, subitamente

scomparve ridendo.

— Stello! Stello!

Ella non lo vedeva piìi, ma udiva il

riso squillare nell'avvolgimento selvaggio.

— Torna indietro! Torna!
— Vieni tu a cercarmi.

— Stello, torna indietro! Ti perderai.

— Troverò Arianna.

Ella sentì balzare il suo cuore a quel

nome, poi serrarsi, spasimare in confuso.

Non aveva egli chiamata Donatella con

quel nome, la prima sera? Non V aveva

chiamata Arianna, là, su l'acqua, seduto

presso i ginocchi di lei? Ella si ricor-

dava perfino delle parole. " Arianna ha

un dono divino per cui il suo potere tra-

scende ogni limite.... „ Ella si ricordava
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dell'accento, dell'attitudine, dello sguardo

di lui.

Un'angoscia tumultuosa la sconvolse,

le oifuscò la ragione, le impedi di con-

siderare la spontaneità del caso, di rico-

noscere l'inconsapevolezza del suo amico.

Il terrore che si celava in fondo al suo

amore disperato, insorse, fu padrone di

lei, l'accecò miseramente. Il pìccolo fatto

vano assunse un aspetto di crudeltà e di

scherno. Ella udiva ancóra quel riso squil-

lare nell'avvolgimento selvaggio.

— Stello!

Gridò come se lo vedesse allacciato

dall'altra, strappato per sempre alle sue

braccia, in un'allucinazione frenetica.

— Stello!

— Cercami! — ridendo egli le rispose,

invisibile.

Ella si slanciò nell' intrico per ritro-

varlo ; andò diritta verso la voce e il riso,

portata dall' impeto. Ma il sentiere si

torse ;
una muraglia di busso cieca le si

parò dinanzi, l'arrestò, impenetrabile. Ella

seguì la tortuosità ingannevole; e una

svolta succedeva all'altra, e tutte erano

eguali, e il giro pareva non aver fine.

— Cercami ! — ripetè la voce di lon-

tano, a traverso le siepi vive.
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Ella cercò qua e là le radure per fic-

carvi lo sguardo. Non scorgeva se non
la trama spessa dei rami e il rossore del

vespro che li accendeva tutti da una
banda mentre l'ombra dall'altra li anne-

rava. I bussi e i càrpini erano commisti,

le foglie sempreverdi si confondevano con

le morienti, quelle più fosche con quelle

pili pallide, in un contrasto di vigore e

di languore, in un'ambiguità che aumen-
tava lo smarrimento della donna ansante.

— Mi perdo. Vienimi inconti'o!

Di nuovo il riso giovenile squillò nel

folto.

— Arianna, Arianna, il filo!

Ora il suono veniva dalla parte op-
posta, la feriva alle reni come uno stocco.— Arianna!

Ella si volse, corse, girò, tentò di pe-

netrare la muraglia, allargò la fronda,

spezzò un ramo. Non vide nulla fuorché

l'intrico molteplice ed eguale. Udì alfine

un passo così da presso che credette di

averlo alle spalle, e trasalì. Ma s'ingan-

nava. Esplorò anche una volta l'irremea-

bile carcere arborea che la serrava, ascol-

tò, attese; udì il suo proprio anelito e il

battito dei suoi polsi. Il silenzio era di-
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venuto altissimo. Ella guardò il cielo che

s' incurvava immenso e puro su le due

pareti ramose in cui ella era prigione.

Pareva che non vi fosse al mondo se non

quell'immensità e quell'angustia. Ed ella

non riusciva a separare col suo pensiero

la realtà del luogo dall'imagine del suo

supplizio interiore, l'aspetto naturale delle

cose da quella specie di vivente allegoria

creata dalla sua propria angoscia.

— Stello, dove sei?

Non le fu risposto. Ascoltò. Attese in-

vano. Gli attimi sembravano ore.

— Dove sei? Ho paura.

Non le fu risposto. Ma dov'era andato

egli? Aveva ritrovato forse l'uscita? L'a-

veva lasciata là sola? Voleva continuare

quel gioco crudele?

Una voglia furiosa di urlare, di sin-

ghiozzare, di gettarsi a terra, di dibat-

tersi, di farsi male, di morire assalì l'in-

sensata. Ella di nuovo levò gli occhi

verso il cielo tacito. Le cime delle grandi

siepi rosseggiavano come i sermenti quan-

do non danno piti vampa e stanno per

incenerirsi.

— Ti vedo — disse all' improvviso

neir ombra bassa la voce ridente, vici-

nissima.
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Ella sobbalzò; si chinò nell'ombra.

— Dove sei?

Egli rise tra le foglie, senza mostrarsi,

come un fauno in ag'guato. Il gioco l'ec-

citava : tutte le sue membra si riscalda-

vano snodandosi nell' esercizio della de-

strezza; e il mistero selvaggio, il contatto

del suolo, l'odore dell'autunno, la singo-

larità dell'avventura impreveduta, lo sbi-

gottimento della donna, la presenza stessa

delle deità di pietra mescevano al suo

piacere corporeo un' illusione di antica

poesia.

— Dove sei? Oh, non giocar piii! Non
ridere così! Basta.

Carponi egli s' era insinuato nel ce-

spuglio, a capo scoperto. Sentiva sotto i

ginocchi le foglie macere, il musco molle.

E come egli respirava nei rami e palpi-

tava in essi e aveva tutti i sensi presi

da quel piacere, la comunione della sua

vita con la vita arborea si fece piti stretta

e l'incanto della sua imaginazione rin-

novò in quel viluppo di vie dubbie l'in-

dustria del primo fabbro di ali, il mito

del mostro nato da Pasifae e dal Toro,

la favola attica di Teseo in Creta. Tutto

quel mondo si fece reale per lui. Sotto

la sera piu'purea d'autunno egli si trasfi-
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gurava, secondo gli istinti del suo san-

gue e i ricordi del suo intelletto, in una
di quelle forme ancipiti tra bestiali e di-

vine, in uno di quei genii agresti la cui

gola era gonfia delle glandule stesse che

pendono dal collo delle capre. Una sa-

lacità ilare gli suggeriva atti e gesti

strani, sorprese, insidie
;
gli figurava l'al-

legrezza d'un inseguimento, d'un abbat-

timento, d'un congiungimento rapido sul

musco contro il busso inculto. Egli

desiderò allora una creatura che gli so-

migliasse, un petto fresco a cui egli po-

tesse comunicare le sue risa, due gambe
veloci, due braccia pronte alla lotta, una

preda da ghermire, una verginità da sfor-

zare, una violenza da compiere. Dona-
tella dalle reni falcate gli riapparve.

— Basta! Non posso più. Stello.... Mi
lascio cadere a terra.

La Foscarina gittò un grido senten-

dosi trarre pel lembo della veste da una
mano che passava a traverso il cespu-

glio. Si chinò, travide nell' ombra fra i

rami la faccia del fauno ridente. Quel

riso le balenò su l'anima senza muoverla,

senza rompere l'orribile pena che la fa-

sciava. Pili acutamente ella anzi patì del

contrasto fra quell' ilarità e la sua tri-
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stezza, fra quella gioia sempre nuova e

la sua perpetua inquietudine, fra quel-

l'oblio leggero e il peso del suo ingombro.

Piti lucidamente conobbe il suo errore e

la crudeltà della vita che poneva là, nel

luogo dov'ella pativa, la figura dell'altra.

Nel cliinarsi, com' ella scorse la faccia

giovenile, con la medesima evidenza scorse

anche quella della cantatrice che si chi-

nava con lei imitando il suo atto come
l'ombra ripete un gesto su la parete ri-

schiarata. Tutto si confuse nel suo spi-

rito; e il suo pensiero non riesci a porre

un intervallo tra la realtà e quell'ima-

gine. L'altra si sovrappose a lei, la op-

presse, la soppresse.

— Lasciami ! Lasciami ! Non sono quel-

la che cerchi.. .

La voce era così mutata che Stello

interruppe il suo riso, il suo gioco; ri-

trasse il braccio
; si levò in piedi. Ella

non lo vide più. La muraglia ramosa
stava tra loro due, impenetrabile.

— Conducimi fuori ! Non mi reggo

più, non ho più forze.... Soffro.

Egli non trovava le parole per placarla,

per confortarla. La simultaneità del suo

desiderio recente e di quella sùbita di-

vinazione lo aveva colpito a dentro.

d'Annunzio, Il Fuoco. 26
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— Aspetta, aspetta mi poco ! Cercherò

di ritrovare l'uscita. Chiamerò qualcuno....

— Te ne vai?

— Non aver paura, non aver paura.

Non v' è nessun perìcolo.

E mentre parlava cosi per rassicurarla,

egli sentiva l'inanità di quel che diceva,

il discordo tra queir avventura ridevole

e la commozione oscura che sorgeva da

una ben altra causa. Ed anch' egli ora

aveva in sé stesso la strana ambiguità

per cui il piccolo evento appariva in due

aspetti confusi, persistendo sotto la sol-

lecitudine la sua voglia di ridere repressa,

cosi che quella sofferenza gli era nuova

come certi affanni che nascono dalla stra-

vaganza dei sogni.

— Non te n'andare! — pregava ella

in balìa della sua allucinazione. — Forse

là alla svolta c'incontreremo. Proviamo.

Prendimi le mani.

Per una radura egli le prese le mani

e trasalì nel toccarle, tanto erano fredde.

— Foscarina ! Che hai ? Ti senti male

veramente? Aspetta! Cercherò di rom-

pere la siepe.

Egli sforzò il folto, ruppe alcuni rami;

ma r intrico resisteva, robustissimo. Si

ferì inutilmente.
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— Grida, chiama qualcuno.

Egli gridò nel silenzio. Le cime delle

alte siepi s' erano spente, ma nel cielo

superiore si spandeva un rossore simile

a un riverbero di boschi incendiati su

l'orizzonte. Una torma di anitre selvatiche

passava ordinata a triangolo, tesa i lun-

ghi colli, negra.

— Lasciami andare ! Ritroverò la torre

facilmente. Dalla torre chiamerò. Si udran-

no le grida.

— No! No!
Ella lo udì allontanarsi, seguì il ru-

more dei passi, fu ripresa nelle ambagi,

si ritrovò sola e perduta. S'arrestò. Aspet-
tò. Ascoltò. Guardò il cielo ; vide lo stuolo

triangolare scomparire nella lontananza.

Smarrì il senso del tempo. Gli attimi le

sembrarono ore.

— Stello! Stello!

Non era piìi capace d'altri sforzi per

dominare il disordine dei suoi nervi esa-

sperati. Sentiva venire l'accesso estremo

della manìa come si sente il turbine che

s' approssima.

— Stello!

Egli udiva la voce d'angoscia, e s'af-

fannava alla ricérca per le vie ricurve
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che ora 1' avvicinavano ora 1' allontana-

vano dalla torre. Il riso gli s' era con-

gelato nel cuore. Tutta l'anima gli tre-

mava dalle radici ogni volta che gli

giungeva all'orecchio il suo nome profe-

rito dall'invisibile agonia. E la diminu-

zione graduale della luce gli dava imagine

del sangue che cola, della vita che manca.
— Eccomi! Eccomi!
Una delle vie shoccò finalmente nello

spiazzo ove sorgeva la torre. Egli salì

in furia la scala a chiocciola; ebbe la

vertigine quando fu alla cima, chiuse gli

occhi reggendosi ai balaustri, li riaprì;

vide all'orizzonte una lunga zona di fuoco,

il disco della luna senza raggi, la pia-

nura simile a una palude cinerea, il la-

birinto sotto di sé nerastro di bussi e

maculato di càrpini, angusto nei suoi in-

terminabili avvolgimenti, con l'aspetto di

un edifizio smantellato e invaso dagli

sterpi, simile a una ruina e a una mac-

chia, selvaggio e lugubre.

— Fermati, fermati! Non correre così!

Qualcuno ha udito. Viene un uomo. Lo
vedo che viene. Aspetta! Fermati!

Egli guardava la donna girare in corsa

come una demente per i sentieri ciechi

e dubbii, come una creatura condannata
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a un supplizio vauo, a un affanno inutile ma
sempiterno, sorella delle martiri mitiche.

— Fermati!

Pareva ch'ella non intendesse, o ch'ella

non potesse arrestare la sua agitazione

fatale; e ch'egli non potesse soccorrerla

ma dovesse rimaner testimone di quel

castigo terribile.

— Eccolo!

Uno dei custodi aveva udito i richiami,

s'era appressato; varcava la soglia. Stello

l'incontrò a pie della torre. Insieme an-

darono alla ricerca della smarrita. L'uomo
conosceva il segreto del labirinto. Stello

gli impedì di ciarlare e di motteggiare

confondendolo con la sua generosità.

"Ha perduto i sensi? È caduta?,,

L'ombra e il silenzio gli sembravano si-

nistri, lo sgomentavano. Chiamata, ella

non rispondeva; né s'udivano i suoi passi.

Il luogo era già notturno, sotto l'umidità

che scendeva dal cielo paonazzo. " La
troverò svenuta a terra? „

Egli trasali vedendo d'improvviso ap-

parire a una svolta la figura misteriosa,

la faccia pallida che attraeva tutto il

lume del crepuscolo splendendo come una
perla, gli occhi larghi e fissi, le labbra

strette e rigide.
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Tornarono verso il Dolo, ripresero la

stessa via lungo la Brenta. Ella non

parlò, non aprì mai bocca, non rispose

mai, come se non potesse disserrare i

denti, distesa in fondo alla vettura, co-

perta dal mantello sino, al mento, attra-

versata a quando a quando da brividi

forti come sussulti, soffusa d'un lividore

simile' a quello della febbre palustre. Il

suo amico le prendeva le dita e le te-

neva entro le sue per riscaldarle, ma inu-

tilmente: erano inerti, sembravano esa-

nimi. E le statue passavano passavano.

Il fiume fluiva cupo tra i suoi argini,

sotto il cielo di viola e d' argento ove

saliva il plenilunio. Una barca nera di-

scendeva la corrente, tirata per una corda

da due cavalli grigi che camminavano
su l'erba della ripa con sorde péste, con-

dotti da un uomo che andavasene zufo-

lando in pace; e un fumaiuolo fumicava

sul ponte come la torricella del camino

sul tetto d'un tugurio, e gialleggiava una
lucerna nella stiva, e si spandeva all'aria

l'odore del pasto serale. E di qua, di là,

nella campagna irrigua, le statue passa-

vano passavano.

Era come una landa, stigia, come una
visione dell'Ade: un paese di ombre, di
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vapori e di acque. Tutte le cose vapo-

ravano e vanivano come spiriti. La luna

incantava e attirava la pianura com'ella

incanta e attira il mare: beveva dall'o-

rizzonte la grande umidità terrestre, con

una gola insaziabile e silenziosa. Ovunque
brillavano pozze solinghe; si vedevano

piccoli canali argentei riscintillare in una
lontananza indefinita tra file di salci re-

clinati. La terra pareva perdere a ora a

ora la sua saldezza e liquefarsi ; il cielo

poteva mirarvi la sua malinconia riflessa

da innumerevoli specchi quieti. E di qua,

di là, per la scolorata riviera, come i

Mani d' una gente scomparsa le statue

passavano passavano.

— Pensate spesso a Donatella Arvale,

Stello? — chiese d'improvviso la Fosca-

rina, dopo un lungo intervallo in cui en-

trambi non avevano udito se non la ca-

denza dei loro passi per la fondamenta
dei Vetrai illuminata dal fulgore innu-
merevole delle fragili opere che riempi-

vano le mostre delle botteghe contigue.
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La voce fu veramente come un vetro

che s'incrina. Stelio si soifermò, con l'atto

di chi si trovi dinanzi a una difficoltà

imprevista. Il suo spirito era sparso per

quella rossa e verde isola di Murano tutta

fiorita di quei gemmei fiori nella povertà

sconsolata ov'essa perdeva anche la me-
moria del tempo giocondo in cui la can-

tarono i poeti " luogo da ninfe e da se-

midei „ . Egli pensava agli orti illustri ove

Andrea Navagero, il Bembo, 1' Aretino,

Aldo e il dotto coro gareggiavano di ele-

ganze in dialoghi platonici lauri sub um-
hra

;
pensava ai monasteri molli come

ginecèi, abitati dalle monacelle vestite

di cambellotto candido e di trine, con la

fronte ghirlandata di riccioli e con le

mammelle scoperte a simiglianza delle

honeste meretrici, date ai segreti amori,

molto ricercate dai patrizii licenziosi, no-

mate di dolci nomi come Anelila Soranzo,

Cipriana Morosini, Zanetta Balbi, Bea-
trice Falier, Eugenia Muschiera, pie mae-

stre di lascivie. Accompagnavagli il so-

gno ondeggiante un'arietta ch'egli aveva

udita, nel museo, gemere lentamente a

gocciole sonore da un piccolo congegno

metallico che il giro d'una chiave faceva

muovere dissimulato sotto un giardino di
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vetro ove amanti adorni di margheritine

danzavano intorno a una fontanella di cal-

cedonia. Era una melodia indistinta, un'o-

bliata aria di danza, a cui mancavano
alcune note ammutolite dai guasti e dalla

polvere, ma pur tanto espressiva ch'egli

non poteva piti cacciarla dal suo orec-

chio. E tutto intorno per lui ora aveva

la fragilità e la malinconia remota di

quelle figurine che danzavano a quei suoni

più lenti d'uno stillicidio. L'anima fioca

di Murano aveva parlottato in quel vec-

chio passatempo.

Alla domanda subitanea, V arietta si

tacque, le imaginazioni si dispersero, vanì

l'incantesimo della lontana vita. Lo spi-

rito vagante si ritrasse e si contrasse

con rammarico. Stello sentì al suo fianco

palpitare un cuore vivo che inevitabil-

mente egli doveva ferire. Guardò la sua
amica.

Ella camminava lungo il canale, tra

il verdore dell'acqua malaticcia e l'iridi-

scenza dei vasi delicati, senza agitazione,

quasi calma. Appena appena il mento tre-

molava, smagrito, fra l'orlo della veletta

e il collare di zibellino.

— Sì, qualche volta — egli rispose,

dopo un minuto d' esitanza, ripugnando
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alla menzogna e sentendo la necessità di

risollevare quell'amore sopra gli inganni

e le pretensioni comuni perchè potesse

rimanere per lui una causa di forza e

non di indebolimento, un accordo libero

e non un vincolo gravoso.

La donna andava innanzi senza vacil-

lare, ma aveva perduto il senso di tutte

le sue membra nel battito terribile del

cuore che si ripercoteva dalla nuca al

tallone come su una sola corda. Non ve-

deva più nulla, ma sentiva allato la pre-

senza dell'acqua aifascinante.

— La sua voce non si dimentica —
soggiunse egli dopo una pausa, avendo
raccolto il suo coraggio. — E d'una po-

tenza inaudita. Fin dalla prima sera pen-

sai ch'ella potrebbe essere uno strumento

meraviglioso per la mia opera. Vorrei

ch'ella consentisse a cantare le parti li-

riche della mia tragedia, le odi che s'al-

zano dalle sinfonie per risolversi alla fine

in figure di danza, tra l'uno e l'altro epi-

sodio. La Tanagra consente a danzare.

Confido nei vostri buoni uffici, amica, per

ottenere il consentimento di Donatella Ar-

vale. La Trinità dionisiaca sarebbe così

ricostituita in un modo perfetto su la nuova
scena, per la gioia degli uomini....
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Parlando egli s' accorse che le sue

frasi avevano un suono falso, che la sua

disinvoltura contrastava troppo cruda-

mente con l'ombra mortale che occupava

la faccia velata dell'amante. A mal suo

grado, egli aveva esagerata la sua fran-

chezza nel considerare la cantatrice come

un semplice strumento d'arte, come una

pura forza ideale da attrarre nel cerchio

della sua impresa magnifica. A mal suo

grado, turbato dalla sofferenza che gli

camminava al fianco, egli s'era piegato

leggermente verso la dissimulazione. Cer-

to, quel ch'egli diceva era la verità, ma
r amante aveva chiesta un' altra verità.

Egli s'interruppe, bruscamente, non po-

tendo pili tollerare il suono delle sue pa-

role. Senti che in quell'ora, tra lui e l'at-

trice, l'arte non aveva alcuna risonanza,

alcun valore vivo. Un'altra forza, piìi im-

periosa e pili torbida, li dominava. Il

mondo creato dall' intelletto era inerte

come quelle vecchie pietre su cui essi

camminavano. La sola potenza verace e

formidabile era il veleno che correva nel

loro sangue umano. La volontà dell'una

diceva: "Io ti amo e ti voglio tutto 'per

me sola, anima e corpo,,. La volontà

dell'altro diceva: "Io voglio che tu mi
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ami e mi serva, ma non posso rinunziare

nella vita a nessuna cosa che ecciti il

mio desiderio,,. La lotta era ineguale e

atroce.

Poiché la donna taceva affrettando il

passo involontariamente, egli si dispose

ad affrontare l'altra verità.

— Comprendo che non questo vole-

vate sapere....

— Sì, non questo. Ebbene?
Ella si volse verso di lui con una sorta

di violenza spasimosa che gli ricordò il

furore di una lontana sera e il folle grido :

"Va, corri! T'aspetta,,. Su quella fon-

damenta tranquilla, tra quell' acqua pi-

gra e quegli esili vetri, nell'isola atte-

diata, la faccia del pericolo gli riappa-

riva lampeggiante.

Ma un importuno attraversò il passo

offrendosi di condurli alla fornace pros-

sima.

— Entriamo, entriamo — fece la donna
seguendo quell' uomo, internandosi nel-

l'andito come in un rifugio, per evitare

r onta della strada, la luce del giorno

profano su la sua perdizione.

Il luogo era umido, maculato di sal-

mastro, odorante di sale come un antro

marino. Passando per un cortile ingom-
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bro di legna da ardere, varcando una
porta decrepita essi giunsero nella sede

del fuoco, furono avviluppati dall'alito

igneo, si trovarono davanti alla grande
ara incandescente che diede ai loro oc-

chi un barbaglio doloroso come se le ci-

glia d'un tratto avvampassero.
" Scomparire, essere inghiottita, non

lasciar traccia ! „ ruggiva il cuore della

donna ebro di distruzione. " In un attimo

quel fuoco potrebbe divorarmi come un
sermento, come un fuscello „ . Ed ella si

avvicinava alle bocche aperte per ove si

scorgevano le fiamme fluide, più splendide

del meriggio d' estate, avvolgere i vasi

di terra in cui fondevasi il minerale in-

forme che gli artefici attorno disposti die-

tro gli anzipetti attingevano con una canna
di ferro per foggiarlo col soffio delle lab-

bra e con gli ordegni dell'arte.

" Virtii del fuoco ! „ pensava l'anima-

tore, sottratto all'inquietudine dalla mi-

racolosa bellezza dell' elemento che gli

era familiare come un fratello dal giorno

in cui aveva trovata la melodia rivela-

trice. " Ah, poter dare alla vita delle crea-

ture che mi amano le forme della perfe-

zione cui aspiro! poter fondere nel piti

alto fervore tutte le loro debolezze e farne
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una materia obbediente per imprimervi i

comandamenti della mia volontà eroica e

le imagini della mia poesia pura! Per-

chè, perchè, amica mia, non volete voi

essere la divina statua mobile del mio

spirito, l'opera di fede e di dolore con

cui la nostra vita potrebbe superare la

nostra arte? Perchè siamo noi sul punto

di somigliare ai piccoli amanti che si la-

mentano e maledicono? Io credetti che

veramente voi avreste potuto darmi più

che l'amore, quando udii dalle vostre lab-

bra la parola mirabile: — Questa cosa

io posso, che l'amore non può. — Biso-

gna sempre potere tutte le cose che può

e tutte quelle che non può l'amore, per

eguagliare la mia natura insaziabile „

.

Ferveva il lavoro intorno alla fornace.

In cima ai ferri da soffio il vetro fuso

si gonfiava, serpeggiava, diventava ar-

gentino come una nuvoletta, splendeva

come la luna, scoppiava, si divideva in

mille frammenti sottilissimi, crepitanti,

rutilanti, più esigui dei fili che si vedono

al mattino nelle foreste tra ramo e ramo.

Gli artefici foggiavano le coppe armo-
niose, ciascuno obbedendo nell'operaie a

un ritmo suo proprio generato dalla qua-

lità della materia e dalla consuetudine
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delle movenze atte a dominarla. I gar-

zoni ponevano una piccola pera di pasta

ardente nei punti indicati dai maestri
; e

la pera s'allungava, si torceva, si mutava
in un' ansa, in un labbro, in un becco,

in uno stelo, in una base. Disperdevasi

a poco a poco il rossore sotto gli orde-

gni ; e il calice nascente era esposto di

nuovo alla fiamma, infisso nell'asta; poi

n'era tratto docile, duttile, sensibile ai

più tenui tocchi che l'ornavano, che l'af-

finavano, che lo rendevano conforme al

modello trasmesso dagli avi o all'inven-

zione libera del novo creatore. Straordi-

nariamente agili e leggeri erano i gesti

umani intorno a quelle eleganti creature

del fuoco, dell'alito e del ferro, come i

gesti d'una danza silenziosa. La figura

della Tanagra apparve all'animatore nel-

l'ondulazione perpetua della fiamma, come
una salamandra. La voce di Donatella

gli cantò la possente melodia.

" Anche oggi io stessa te 1' ho data

per compagna!
,,

pensava la Foscarina.
" Io stessa l'ho chiamata tra noi, ho evo-

cata la sua figura mentre forse il tuo

pensiero andava altrove, te l'ho condotta

innanzi all' improvviso come in quella

notte di delirio! „
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Era vero, era vero. Fino dall'istante in

cui il nome della cantatrice aveva riso-

nato contro la corazza della nave da

guerra, proferito per la prima volta dalle

labbra dell'amico nell'ombra prodotta dal

fianco del colosso in arme su le acque

crepuscolari, sin da quell'istante ella aveva

inconsciamente esaltata nello spirito di

lui la nuova imagine, l'aveva nutrita con

la sua stessa gelosia, con la sua stessa

paura, l'aveva afforzata e magnificata di

giorno in giorno, infine l'aveva rischia-

rata di certezza. Piìi d'una volta ella

aveva ripetuto a lui forse immemore: —
T'aspetta ! — Piii d'una volta ella aveva

rappresentato all'imaginazione di lui forse

incurante quell'attesa lontana e misteriosa.

Come nella notte dionisiaca l'incendio di

Venezia aveva acceso i due volti giovenili

con un medesimo riflesso, cosi ora li accen-

deva la sua passione ed essi non ardevano

se non perchè ella voleva che ardessero.

" Certo „ pensava " egli è ora posseduto

dall'imagine e la possiede. La mia stessa

angoscia incita il suo desiderio. Egli gode

di amarla sotto i miei occhi disperati.... „

E il suo supplizio era senza nome; poi-

ché ella vedeva alimentato del suo pro-

prio amore quell'amore che la faceva mo-



- 417 —

rire, ella sentiva il suo proprio ardore

cingerlo come d'un'atmosfcra necessaria

fuor della quale esso non avrebbe forse

potuto vivere.

— Appena formato, si mette il vaso

nella camera della fornace per dargli la

tempera — rispondeva uno dei maestri

vetrai a Stello che l'interrogava. — Si

spezzerebbe in mille frantumi se fosse

esposto all'aria esterna d'un tratto.

Si scorgevano in fatti per un'apertura,

adunati entro un ricettacolo che era il

prolungamento del forno fusorio, i vasi

brillanti, ancora schiavi del fuoco, an-
cora nel suo dominio.

— Sono già là da dieci ore — diceva

il vetraio indicando la leggiadra famiglia.

Poi le belle creature esigue abbando-

navano il padre, si distaccavano da lui

per sempre ; si raffreddavano, diventavano

gelide gemme, vivevano della lor vita

nuova nel mondo, si assoggettavano agli

uomini voluttuosi, andavano incontro ai

perigli, seguivano le variazioni della luce,

ricevevano il fiore succiso o la bevanda
inebriante.

— Xela la nostra gran Foscarina ? —
domandò sommessamente a Stelio il pic-

colo uomo dagli occhi rossi, che riconobbe

d'AnnUKzio, H Fìmco. 27
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r attrice nel momento in cui ella sof-

focata sollevava la veletta.

Tremando d'una commozione ingenua,

il maestro vetraio fece un passo verso

di lei e s'inchinò umilmente.

— Una sera, parona. Eia me ga fato

tremar e pianzer come un putèlo. Me per-

metela che in memoria de quela sera, che

no podarò desmentegar fin che vivo, ghe

ofra un picolo lavoro vegnuo fora da le

man del povaro Seguso?
— Un Seguso? — esclamò Stello Ef-

frena chinandosi vivacemente verso il min-

gherlino per guardarlo bene in faccia —
della gran famiglia dei vetrai? puro? della

buona razza?
— Per obedirla, paron.

— Un principe, dunque.

— Sì, un Arlechin finto principe.

— Conoscete tutti i segreti, non è vero?

Il Muranese fece un gesto misterioso

che evocò l'arcana sapienza avita di cui

egli si affermava ultimo erede. Gli altri

vetrai sorridevano presso gli anzipetti,

avendo interrotta l'opera, mentre i loro

vetri in cima dei ferri trascoloravano.

— Dunque, parona mia, se ddgnela

de acetar?

Pareva escito da una tavola di Bar-
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tolomeo Vivariiii, fratello d'uno di quei

fedeli che stanno in ginocchio sotto il

manto della Vergine in Santa Maria For-

mosa: curvo, scarno, asciutto, come af-

finato dal fuoco, fragile come se la sua

pelle coprisse un'ossatura di vetro, con

cernecchi grigi e radi, con un naso af-

filato e rigido, con un mento aguzzo, con

due labbra sottilissime da' cui angoli si

partivano le rughe dell'arguzia e dell'at-

tenzione, con due mani pieghevoli mo-
bili prudenti , arrossate da cicatrici di

bruciature, forme espressive di destrezza

e di esattezza, use ai gesti conduttori

delle belle linee nella materia sensibile,

veri strumenti dell'arte delicata, resi per-

fetti nell'erede dall'esercizio ininterrotto

di tante generazioni laboriose.

— Sì, siete un Seguso — disse Stello

Èffrena che le considerava. — La prova

della vostra nobiltà è nelle vostre mani.

Il vetraio se le guardò sorridendo,

prone e supine.

— Legatele, nel vostro testamento, al

Museo di Murano, insieme con la vostra

canna da soffio.

— Sì, perchè i le meta in composta

come el cuor de Canova e le vissole pa-^

dovane.
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Il riso franco dei lavoratori corse in-

torno air ara, e le coppe nascenti oscil-

larono in cima dei ferri tra rosee e az-

zurrognole come i corimbi dell' ortensia

in punto di variare.

— Ma la prova decisiva sarà nel vo-

stro vetro. Vediamo.

La Foscarina non aveva parlato, te-

mendo l'alterazione della sua voce; ma
tutta la sua grazia dolce, riapparsa d'im-

provviso a fior della sua tristezza, aveva

accettato il dono e compensato il donatore.

— Vediamo, Seguso.

Il piccolo uomo si grattò la tempia

sudata, con un gesto di perplessità, fiu-

tando il buon conoscitore.

— Forse indovino — soggiunse Ste-

llo Effrena avvicinandosi alla camera del

crògiolo e gittando uno sguardo di ele-

zione su i vasi adunati. — Se è quello....

Ecco che, con la sua presenza, aveva

portato in mezzo al consueto lavoro un'a-

nimazione insolita, il lieto ardore del gioco

eli' egli proseguiva nella sua vita perpe-

tuamente. Tutte quelle anime semplici,

dopo aver sorriso, si appassionavano alla

prova ;
attendevano la scelta con l'ansietà

curiosa con cui si attende V esito della

scommessa ; sollecitavano il confronto tra
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la sottigliezza del maestro e quella del

giudice. E il giovine sconosciuto, che si

ritrovava nell'officina come in un luogo

familiare agguagliandosi agli uomini e

alle cose con una simpatia tanto rapida

e spontanea, già non era piìi per loro

uno straniero.

— Se è quello....

La Foscarina si sentiva attirata nel

gioco e quasi costretta a inclinarvisi, su-

bitamente scevra di acredine e di ran-

core dinanzi alla felicità del suo amico.

Anche là, senza sforzo, egli aveva ac-

ceso di bellezza e di passione gli attimi

fuggitivi e comunicato per contagio il

fervore della sua vitalità ai prossimi,

sollevato gli spiriti a una sfera superiore,

risvegliato in quegli artefici decaduti l'an-

tico orgoglio dell' arte loro. L' armonia

d'una linea pura era divenuto in quegli

attimi il centro del loro mondo. E l'ani-

matore si tendeva verso i vasi adunati

come se dalla scelta dipendesse la for-

tuna del piccolo vetraio titubante.

" Sì, è vero, tu solo sai vivere „ gli

diceva ella guardandolo teneramente. " Bi-

sogna che tu abbia tutto. Io sarò con-
tenta di vederti vivere, di vederti gioire.

E fa di me quel che tu vuoi! „
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Sorrise annientandosi. Gli appartenne

come una cosa che si tiene nel pngno,

come un anello in un dito, come un guanto,

come una veste, come una parola che può
esser detta o taciuta, un vino clic può

esser bevuto o versato a terra.

— Dunque, Seguso? — esclamò Ste-

llo Efifrena insofferente dell'esitazione che

si prolungava.

L'uomo lo guardò nelle pupille; poi,

fattosi franco, s'affidò al suo istinto na-

tivo. Cinque vasi, fra tanti, erano esciti

dalle sue mani : si distinguevano come se

appartenessero a una specie diversa. Ma
quale dei cinque era il più bello?

I lavoratori piegavano verso di lui la

faccia, mentre esponevano al fuoco le

coppe infìsse nelle canne perchè non si

freddassero. E le fiamme, chiare come
quelle che dà la fronda crepitante dell'al-

loro, ondeggiavano di là dagli anzi})etti

sembrando tenebre incatenati gli uomini

per i ferri dell'arte.

— Sì, si! — gridò Stello Eifrena ve-

dendo il maestro vetraio estrarre con in-

finita cautela il vaso eletto. — Il sangue

non mente. Il dono è degno della doga-

ressa Foscarina, Seguso.

II Muranese, reggendo lo stelo del ca-
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lice tra l'iiulice e il pollice, sorritleva di-

nanzi alla donna rischiarato dalla calda

lode. Il suo aspetto di acume e di saga-

cia richiamava al pensiero la volpicina

d'oro che corre su la coda del gallo nello

stemma di Murano. Le palpebre arros-

site dai riflessi violenti battevano sul suo

sguardo rivolto all'opera fragile che an-

cora gli brillava nella mano prima di

dipartirsi; e nelle sue dita quasi carez-

zevoli e in tutta la sua attitudine si ri-

velava la facoltà ereditaria di sentire la

difficile bellezza delle linee semplici e

delle teniiissime colorazioni. Come uno
di quei miracolosi fiori che spuntano da-

gli arbusti magri e torti, così era il ca-

lice retto dall'uomo curvo che lo aveva
creato.

Bellissimo, veramente, e come le cose

naturali misterioso, recante nella sua con-

cavità la vita del soffio umano, nella sua
trasparenza emulo delle acque e dei cieli,

simile nel suo orlo violetto alle meduse
che vagano su i mari, semplice, puro,

senza altro ornamento che quell'orlo ma-
rino, senz'altre membra che il suo piede

il suo stelo e il suo labbro; e perchè

fosse tanto bello, nessuno avrebbe potuto

dire né con una parola né con mille. E
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il SUO pregio era nullo o incalcolabile,

secondo la qualità dell'occhio che lo ri-

mirava.

— Si romperà — disse Stello.

La Foscarina aveva voluto portare seco

il dono, senza invilupparlo, come si porta

un fiore.

— Mi leverò il guanto.

Ella posò il calice su la sponda del

pozzo che era in mezzo al sagrato. La
ruggine della carrucola, la faccia frusta

della basilica con i suoi vestigi bizantini,

il rosso mattone del campanile, l'oro dei

pagliai di là dal muro e il bronzo degli

alti lauri, e i visi delle donne che infi-

lavano le conterie su i limitari, e le erbe,

e le nuvole, e tutte 1® apparenze d'in-

torno variarono la sensibilità del vetro

luminoso. Nel suo colore si fusero tutti

i colori. Ed esso parve vivente d'una vita

molteplice nella sua esiguità, come l'iride

animale ove si specchia l'Universo.

— Imaginate qual somma d'esperienza

ha prodotto questa cosa bella! — disse
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Stello, attonito. — Tutte le generazioni

dei Scguso a traverso i secoli concorsero,

pel soffio e pel tocco, alla natività di que-

sta creatura, nell'attimo felice in cui quel

piccolo vetraio inconscio potè seguire l'im-

pulso remoto e trasmetterlo alla materia

esattamente. Il fuoco era eguale, la pa-

sta era ricca, l'aria era temperata; ogni

cosa era favorevole. Il miracolo avvenne.

La Foscarina prese con le sue dita

nude lo stelo del calice.

— Se si rompesse, bisognerebbe al-

zargli un mausoleo come fece Nerone ai

Mani di quella sua tazza infranta. Amore
delle cose! Un altro despota, Serse, vi

ha preceduta, amica mia, nell' ornare di

monili un bell'albero.

Ella aveva su le labbra, ove cadeva

r estremità del velo, un sorriso appena
visibile ma continuo

; ed egli conosceva

quel sorriso per averne sofferto su la riva

della Brenta, nella campagna funestata

dalle statue.

— Orti, orti, dovunque orti! Un tempo
erano i piìi belli del mondo, paradisi ter-

restri, come li chiama Andrea Calmo, de-

dicati alla poesia, alla musica e all'amore.

Forse qualcuno dì quei vecchi lauri ha
udito Aldo Manuzio parlar greco col Na-
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vagero o Madonna Gasparina sospirare

su l'orme del conte di Collalto....

Andavano per nna via chiusa tra le

cinte degli orti desolati. Alla sommità
delle mura, negli interstizii dei mattoni
sanguigni, tremolavano certe strane erbe

lunghe e rigide come dita. Gli allori bron-

zei avevano le cime indorate dal sole de-

clinante. L'aria brillava d'un folto pulvi-

scolo d'oro, come le avventurine.

— Dolce e terribile sorte quella di

Gaspara Stampa ! Conoscete le sue Rime ?

Si, le vidi un giorno su la vostra tavola.

Miscuglio di gelo e di ardore. Di tratto

in tratto la sua passione mortale, a tra-

verso il petrarchismo del cardinal Bembo,
getta qualche bel grido. Io so di lei un
verso magnifico :

Vivere ardendo e non sentire il male!

— Vi ricordate, Stello, — disse la

Foscarina con quel sorriso inestinguibile

che le dava la sembianza di una son-
nambula — vi ricordate del sonetto che
incomincia :

Signore, io so che in me non son pii\ viva,
.^

E veggo ornai eh' ancor in voi son morta... •

— Non mi ricordo, Fosca.
— Vi ricordate di quella vostra bella
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imag'iTVazioTìe su l'Estate defunta? L'E-
state giaceva nella barca funebre, vestita

d'oro come una dogaressa ; e il corteo la

conduceva all'isola di Murano dove un
maestro del fuoco doveva cbiuderla in

un involucro di vetro opalino affinché,

sommersa nella laguna, ella potesse al-

meno guardare le ondulazioni delle al-

ghe.... Ve ne ricordate?

— Era una sera di settembre.

— L'ultima di settembre, la sera del-

l'Allegoria. Una gran luce su l'acqua....

Eravate un poco ebro : parlavate, parla-

vate.... Quante cose diceste! Venivate

dalla solitudine, eravate pieno traboc-

cante. Versaste un fiume di poesia su la

vostra amica. Passò una barca carica di

melagrane.... Io mi chiamavo Perdita....

Ve ne ricordate?

Ella stessa camminando sentiva l' e-

strema leggerezza del suo passo e in sé

qualche cosa di sparente, come se il suo

corpo fosse per mutarsi in una larva. Il

sentimento della sua persona fisica pa-

reva dipendere da quel vetro ch'ella por-

tava in mano, non sussistere se non in

quella inquietudine che le davano la fra-

gilità dell'oggetto e il timore di lasciarlo

cadere a terra mentre la sua mano nuda
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a poco a poco si raffreddava e le vene

vi prendevano il colore dell'orlo marino

che correva intorno al labbro del calice.

— Mi chiamavo ancora Perdita.... Avete

in mente, Stello, un altro sonetto di Ga-

spara che incomincia :

Io vorrei pur che Amor dicesse come

Debbo seguirlo...?

E quel madrigale che incomincia:

Se tu credi piacere al mio signore... ?

— Non vi sapevo così familiare della

misera Anassilla, amica mia.

— Ah, vi dirò.... Avevo appena quat-

tordici anni quando recitai in una vecchia

tragedia romantica intitolata Gaspara
Stampa. Io facevo la parte della pro-

tagonista.... Fu al Dolo, dove passammo
l'altro giorno per andare a Strà; fa in

un piccolo teatro di campagna, in una spe-

cie di baracca.... Fu un anno prima che

morisse mia madre,... Mi ricordo bene....

Mi ricordo di certe cose come se fossero

di ieri. E sono passati venti anni ! Mi ri-

cordo del suono che aveva la mia voce

ancora gracile quando la sforzavo nelle

tirate perchè qualcuno di tra le quinte

mi susurrava che gridassi forte, sempre
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più forte.... Gaspara si disperava, spasi-

mava, delirava, dietro il suo crudele Con-

te.... Tante cose non sapevo, non com-

prendevo, nella mia piccola anima pro-

fanata ;
e non so quale istinto di dolore

mi conducesse a trovare gli accenti e 1

gridi che dovevano scuotere quella folla

miserabile da cui aspettavamo il pane

quotidiano. Dieci persone affamate face-

vano strazio di me come d'una cosa da

guadagno; il bisogno brutale tagliava e

strappava tutti i fiori di sogno che na-
scevano dalla mia precocità tremante....

Tempo di singhiozzi, di soffocazioni, di

sbigottimenti, di stanchezze smaniose, di

chiuso orrore! Quelli che mi martoria-

vano non sapevano quel che si facessero,

povera gente ottusa dalla miseria e dalla

fatica. Dio li perdoni e li abbia in pace!

Sola mia madre, che anch' ella, Stello,

Per amar molto ed esser poco amata
Visse e morì infelice,

sola mia madre aveva pietà della mia

pena e pativa il mio stesso tormento e

sapeva tenermi fra le sue braccia, cal-

mare il mio orribile tremito, piangere con

me, consolarmi. Benedetta ! Benedetta !

La sua voce si mutò. Si riaprirono
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dentro di lei gli occhi materni, clementi

e fermi, infiniti come un orizzonte di pace.
" Dimmi, dimmi tu quel che debbo fare !

Guidami, insegnami, tu che sai ! „ Tutta

la sua anima risentì la stretta di quelle

braccia ; e dalla lontananza degli anni il

dolore rifluì verso di lei pieno ma senza

asprezza, fatto quasi soave. I ricordi della

lotta e del patimento sembravano irrigarla

d' un caldo flutto, riconfortarla, risolle-

varla. Su quali incudini era stato bat-

tuto il ferro della sua volontà, in quali

acque era stato temprato! Dura vera-

mente era stata per lei la prova, diffi^-

cile la vittoria, ottenuta a prezzo di fa-

tica e di pertinacia, contro le forze brute

e ostili. Ella era stata testin^one delle

piti truci miserie, delle più cupe mine;
ella aveva conosciuto gli sforzi eroici, la

pietà, l'orrore, il limitare della morte.

— Io so che cosa sia la fame, Stello,

e che cosa sia l'approssimarsi della notte

quando è incerto il ricovero — disse dol-

cemente, soffermandosi tra i due muri.

E sollevò il velo verso la fronte, guardò

con gli occhi liberi il suo amico.

Egli impallidì sotto quello sguardo,

tanto fu subitaneo il suo turbamento, fiero

il suo sbigottimento all'apparire deU'inat-
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teso aspetto. Si trovò confuso come nel-

rincoereiiza d'un sogno, incapace di col-

legare quella straordinaria apparizione

con le recenti tracce della vita, incapace

di apporre il significato di quelle parole

a quella stessa figura di donna che gli

sorrideva tenendo ancora il delicato vetro

fra le dita nude. Eppure egli aveva udito;

ed ella era là, nel suo bel mantello di zi-

bellino, con la dolcezza di que' suoi belli

occhi clie s'allungavano nelle ciglia come
vaporati da una lacrima che di continuo

vi salisse e vi si dissolvesse senza sgor-

garne, là nel sentiere solitario tra i due
muri.

— E so altro ancóra.

Ella provava un insolito bene così par-

lando. Quella umiltà pareva raifermare

il suo cuore come il piti vivace atto di

fierezza. Dalla conscienza del suo dominio

e della sua gloria nel mondo ella non s'era

mai sentita esaltare al conspctto dell'uomo

ch'ella amava; ma ora la memoria di quel

suo oscuro martirio, di quella sua povertà,

di quella sua fame creava in lei un sen-

timento di superiorità reale su colui ch'ella

credeva invincibile. Come lungo la riva

della Brenta per la prima volta le pa-
role di lui le erano parse vane, così ora
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per la prima volta ella iiell' esperienza

della vita si sentiva piti forte di lui che

tutte le fortune avevano prediletto fin

dalla culla e clie non angosciavano se

non i furori del suo desiderio e le an-

sietà della sua ambizione. Lo imaginò

alle prese col bisogno, costretto alla fa-

tica come lo schiavo, oppresso dalle an-

gustie materiali, sottoposto ai disagi vili.

— Avrebbe egli trovata l'energia per resi-

stere, la pazienza per tollerare? — Le ap-

parve debole e perduto nell'aspre tanaglie

della necessità, umiliato e infranto. " Ah,

per te tutte le cose liete e superbe, fin-

ché vivi, finché vivi! „ Ella non sostenne

la tristezza di quell' imagine, ma la re-

spinse con un impeto di difesa e di pro-

tezione quasi materno. E, con un gesto

involontario, posò una mano su la spalla

di lui; la ritrasse, accorgendosene; poi

ve la posò di nuovo. Sorrise come colei

che sapeva quel ch'egli non doveva mai

sapere, come colei che aveva vinto quel

ch'egli non avrebbe potuto vincere. Riudi

in sé le parole gravi d'una promessa ter-

ribile. " Dimmi che non hai paura di sof-

frire.... Credo la tua anima capace di

sopportare tutto il dolore del mondo. „

Le sue palpebre simili alle violette si
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abbassarono su quel segreto orgoglio;

ma nelle linee del suo volto apparve una
bellezza infinitamente sottile e complessa

che emanava da una concordanza nuova
delle forze interiori, da una misteriosa

orientazione della volontà riscossa. Nel-

l'ombra, che discendeva dalle pieghe del

velo rialzato su i suoi sopraccigli, il suo

pallore s'animò d'una vita inimitabile.

— Non ho paura di soffrire — disse

rispondendo a colui che aveva parlato su

la riva del fiume distante.

E la sua mano alzandosi dalla spalla

sfiorò la gota del suo amico, che com-
prese com'ella rispondesse a quelle lon-

tane parole.

Egli tacque, inebriato, quasi ella le

avesse dato a bevere l'essenza medesima
del suo cuore spremuto come un grap-
polo in quel calice. Di tutte le forme

naturali intorno, per la diffusa luce, nes-

suna gli parve eguagliare in mistero e

in bellezza quella faccia umana che la-

sciava intravedere di là da' suoi linea-

menti una profondità sacra ove certo qual-

che grande cosa erasi compiuta in silen-

zio. Egli tremava, attendendo ch'ella con-

tinuasse.

Camminarono per un tratto, 1' uno a

d'Annunzio, Il Fuoco. 28
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fianco dell'altra, fra i due muri. Il cam-
mino era umile ; sordo e molle era sotto

il piede; ma sopra vi pendevano le nu-

vole fulgide. Essi giunsero a un quadri-

vio, ove sorgeva una casa di poveri quasi

cadente. La Foscarina si soffermò a guar-

darla. Le imposte tarlate e sconquassate

erano tenute aperte da una canna che le

forzava messa di traverso. Il sole basso

penetrandovi batteva su la parete fulig-

ginosa, scopriva le suppellettili : una ta-

vola, una panca, una culla.

— Vi ricordate, Stelio, — disse ella

— di quell'osteria dove entrammo, al Dolo,

per aspettare il treno? L'osteria del Vam-
pa : un gran fuoco ardeva sotto la cappa

;

gli arnesi di cucina luccicavano per le

mura ; le fette della polenta si cocevano

su la graticola. Vent'anni fa, era tale e

quale: lo stesso fuoco, gli stessi arnesi,

la stessa polenta. Io e mia madre entra-

vamo, dopo la recita, e ci sedevamo so-

pra una panca dinanzi a una tavola. Io

avevo pianto, avevo urlato, avevo deli-

rato, ero morta di veleno o di ferro, nel

teatro. Mi rimaneva negli orecchi la ri-

sonanza dei versi, come d'una voce che

non fosse mia, e nell'anima una volontà

estranea che non riescivo a cacciare, come
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una figura che contro la mia inerzia ten-

tasse ancora di fare quei passi e quei

gesti.... La simulazione della vita mi ri-

maneva nei muscoli della faccia, die certe

sere non potevano quietarsi.... La ma-
schera, il senso della maschera viva che

nasceva già.... Aprivo smisuratamente gli

occhi.... Un gelo tenace mi rimaneva alle

radici dei capelli.... Non riescivo a ria-

vere la piena conscienza di me mede-
sima e di quel che intorno accadeva....

L'odore della cucina mi dava la nausea
;

il cibo, che era nel piatto, mi pareva

troppo grossolano, pesante come le pie-

tre, da non potersi ingoiare. La ripu-

gnanza sorgeva da qualche cosa d'indi-

cibilmente delicato e prezioso che io sen-

tivo in fondo alla mia stanchezza, da una
nobiltà indistinta che io sentivo in fondo

alla mia umiliazione.... Non so dire.... Era
forse la presenza oscura di quella forza

che doveva poi svilupparsi in me, dì quella

elezione, di quella diversità per cui la

Natura mi aveva segnata.... Certe volte

il sentimento di quella div^ersità diveniva

cosi profondo che quasi mi separava da

mia madre — Dio mi perdoni l — , che

quasi mi allontanava da lei.... Una grande

solitudine si faceva dentro di me; nulla
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mi toccava, di tutto ciò che era intomo.

Rimanevo sola con la mia sorte.... Mia
madre, che mi stava al fianco, si ritraeva

in una lontananza infinita. Ah, ella do-

veva morire e si preparava gìk a partirsi

da me, e quelli forse erano i presagi !

Mi sollecitava a mangiare, con le parole

che sapeva ella sola. Io le rispondevo :

" Aspetta ! Aspetta ! „ Potevo soltanto

bere; avevo l'avidità dell'acqua fredda.

Certe volte, quando ero piti stanca e piìi

tremante, sorridevo lungamente. E anche

la benedetta, col suo cuore profondo, non

poteva comprendere da che nascesse il

mio sorriso.... Ore senza pari, in cui sem-

bra che la prigione del corpo sia rotta,

per lo spirito che se ne va errando agli

estremi limiti della vita ! Che cosa fu

mai la vostra adolescenza. Stello? Chi

può imaginarla? Tutti abbiamo provato

il peso del sonno che piomba a un tratto

su la carne dopo la fatica o dopo 1* e-

brezza, greve e rapido come un colpo di

maglio, e sembra annientarci. Ma anche

il potere del sogno, nella veglia, s'impa-

dronisce talvolta di noi con quella stessa

violenza, ci afferra e ci tiene; e la no-

stra volontà non vale a resistergli, e sem-

bra che tutto il tessuto della nostra esi-
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stenza si disfaccia e che con quegli stessi

fili le nostre speranze ne tessano un al-

tro pili lucente e piìi strano.... Ah, mi

torna alla memoria qualcuna delle belle

parole che diceste di Venezia, quella sera,

quando la raffiguraste con mani mera-
vigliose intenta a comporre le sue luci

e le sue ombre in una continua opera

di bellezza. Voi solo sapete dire quel che

non è dicibile.... Là, su quella panca, di-

nanzi a quella tavola rozza, nell'osteria

del Vampa, al Dolo, dove l'altro giorno

la sorte mi ricondusse con voi, ebbi le

più straordinarie visioni che il sogno ab-

bia mai suscitate dalla mia anima. Vidi

quel che non è dimenticabile : vidi so-

vrapporsi alle forme reali che mi cir-

condavano le figure che nascevano dal

mio istinto e dal mio pensiero. Là, sotto

i miei occhi fissi che aveva riarsi la luce

rossa e fumosa del petrolio dalla ribalta

improvvisata, là incominciò ad animarsi

il mondo delle mie espressioni.... Le prime
linee della mia arte si sviluj^parono in

quello stato di angoscia, di stanchezza,

di febbre, di ripugnanza, in cui la mia
sensibilità diveniva quasi direi plastica

come quella materia incandescente che i

vetrai dianzi tenevano in cima alle loro
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canne. V'era in lei un'aspirazione natu-

rale a essere foggiata, a ricevere un sof-

fio, a riempire il cavo d' un'impronta....

Certe sere, su quella parete coperta dal

rame, come in uno specchio, mi vedevo

atteggiata di dolore o di furore con un
viso irriconoscibile; e, per sfuggire al-

l'allucinazione e per interrompere la fis-

sità del mio sguardo, battevo le palpe-

bre rapidamente. Mia madre ripeteva:

"Mangia, figliuola, mangia almeno que-
sto ! „ Ma die erano mai il pane il vino

la carne i frutti, tutte quelle cose che

pesavano, comprate col duro guadagno,

al paragone di quel che io avevo den-

tro? Ripetevo: " Aspetta! „ E, quando ci

alzavamo per andarcene, prendevo meco
un gran pezzo di pane. Mi piaceva di

mangiarmelo, la mattina dopo, nella cam-

pagna, sotto un albero o alla riva della

Brenta, seduta su una pietra o su l'erba....

Quelle statue!

La Foscarina si soffermò ancóra, alla

fine del nuovo sentiere murato che met-

teva in un prato deserto, nel Campo di

San Bernardo, ov'era l'antico cenobio. Si

scorgeva in fondo il campanile degli An-
geli, sul quale una bella nuvola imitava

una rosa in cima a uno stelo. E l'erba
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era molle, placida, verdissima, come nel

parco dei Pisani a Strà.

— Quelle statue! — ripetè l'attrice,

con lo sguardo intento, quasi elle fos-

sero là dinanzi a lei in moltitudine e le

impedissero il cammino. — Non mi ri-

conobbero, l'altro giorno ; ma io le rico-

nobbi. Stello.

Le ore lontane, le campagne umide e

vaporose, le piante dispogliate, le ville

in mina, il ti urne silente, le reliquie delle

regine e delle imperatrici, le visiere di

cristallo sul volto febrile, il labirinto sel-

vaggio, l'inseguimento vano, il terrore e

l'agonia, il pallore splendido e terribile,

il corpo agghiacciato su i cuscini della

vettura, le mani esanimi, tutte quelle tri-

stezze s' illuminarono d' una nuova luce

nello spirito dell'amato. Ed egli guardò la

creatura meravigliosa, palpitando di sgo-

mento e di stupore, come se la vedesse per

la prima volta e i lineamenti il passo la

voce le vesti di lei avessero significa-

zioni molteplici e straordinarie che fos-

sero per lui inafferrabili come i baleni

nella lor rapidità e nel loro numero. Ella

era là, creatura di carne caduca, sog-

getta alle tristi leggi del tempo ; e una
smisurata massa di vita reale e ideale
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gravava su lei, si allargava intorno a

lei, pulsava col ritmo di quel respiro

stesso. Era pervenuta al limite dell'espe-

rienza umana la donna disperata e no-

made: sapeva quel ch'egli non avrebbe

potuto saper mai. L'uomo di gioia sentì

l'attrazione di tanto accumulato dolore,

di tanta umiltà e di tanto orgoglio, di

tanta guerra e di tanta vittoria. Avrebbe

voluto vivere quella vita. Ebbe invidia

di quella sorte. Mirava attonito nel dorso

di quella mano nuda le delicate vene vio-

lacee, palesi come se la pelle non le ri-

coprisse, e le unghie esigue che brilla-

vano intorno allo stelo del calice. Pen-

sava a una stilla di quel sangue circo-

lante per quella sostanza limitata dai con-

torni comuni e pure immensurabile come

l'Universo. Gli sembrò che un solo tem-

pio vi fosse al mondo: il corpo umano:

Provò una smania ansiosa di arrestare

la donna, di mettersi incontro a lei, di

considerarla intentamente, di scoprirne

tutti gli aspetti, di interrogarla senza fine.

Strane domande gli sorgevano nello spi-

rito :
" Passavi giovinetta per le strade

maestre, sopra il carro carico degli at-

trezzi scenici, distesa su un fascio di

frondi, seguita dalla torma degli istrioni,
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lungo le vigne, e un vendemmiatore t'of-

friva un canestro di grappoli? L'uomo
che ti possedette per la prima volta aveva

la sembianza d'un satiro, e udivi tu nel

tuo terrore il vento rombare su la pia-

nura portandosi lungi quella parte di te

che cercherai sempre e non ritroverai

più mai? Quante lagrime bevesti tu, li

giorno che t'udii, perchè Antigone par-

lasse in te con una voce tanto pura? Vin-

cesti tu i popoli, l'uno dopo l'altro, come
si vincono le battaglie per conquistare

un impero? Li riconosci tu all'odore, come
le belve, diversi? Un popolo si ribellò,

ti resistette, e nel domarlo tu lo amasti

più di quelli che ti adorarono al tuo primo

apparire. Un altro, di là dall'Oceano, a

cui tu rivelasti una maniera di sentire

sconosciuta, non può dimenticarti e ti

manda messaggi perchè tu gli ritorni....

Quali improvvise bellezze vedrò io na-
scere dal tuo amore e dal tuo dolore?,,

Ella gli riappariva, là su quel prato so-

litario dell' isola obliata, sotto il chiaro

cielo d'inverno, quale eragli apparsa nella

lontana notte dionisiaca tra le lodi dei

poeti che sedevano intorno alla mensa.

La stessa potenza di fecondazione e di

rivelazione emanava dalla donna che aveva
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detto sollevando il suo velo :
" Io so die

cosa sia la fame....„

— Era di marzo : mi ricordo — conti-

nuava la Foscarina dolcemente. — Uscivo

per i campi di buon' ora col mio pane.

Camminavo alla ventura. Le statue erano

le mie mète. Andavo dall'una all'altra, e

mi fermavo come se le visitassi. Alcune

mi sembravano bellissime, e io mi pro-

vavo a imitare i loro gesti. Ma rimanevo

pili lungamente in compagnia con le mu-

tilate, quasi per istinto di consolarle. La
sera, sul palco, recitando, mi ricordavo

di qualcuna e avevo un sentimento così

profondo della sua lontananza e della sua

solitudine nella campagna tranquilla sotto

le stelle, che mi pareva di non poter piìi

parlare. La folla s'impazientiva per quelle

pause troppo lunghe.... Certe volte, quando

dovevo aspettare che finisse la gran ti-

rata dell'interlocutore, prendevo l'attitu-

dine di qualcuna che m'era piìi familiare

e rimanevo immobile come se fossi an-

ch'io di pietra. Incominciavo già a scol-

pirmi....

Ella sorrise. La grazia della sua ma-

linconia vinceva quella del giorno decli-

nante.

— Amai teneramente una che non
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aveva più le braccia, con cui un tempo

reggeva su la sua testa un canestro di

frutti. Ma le mani erano rimaste attac-

cate al canestro, e mi facevano pena.

S'alzava sul suo piedestallo in un campo
di lino; un piccolo canale stagnava in vi-

cinanza, dove il cielo specchiandosi con-

tinuava l'azzurro dei fiori. Se chiudo gli

occhi, rivedo la faccia di pietra e il sole

che si colora passando pei gambi del lino

come per un vetro verde.... Sempre poi

da quel tempo, ai più caldi momenti della

mia arte su la scena mi sorgono visioni

di paesi nella memoria; e specialmente

quando con la sola forza del silenzio rie-

sco a comunicare un gran brivido alla

folla che mi guarda....

Ella s' era accesa un poco a sommo
delle gote ; e, come il sole obliquo la in-

vestiva traendo scintille dallo zibellino e

dalla coppa, la sua animazione pareva

un aumento di luce.

— Che primavera fu quella! Nella mia
vita errante vidi allora per la prima volta

un gran fiume. M'apparve a un tratto,

gonfio e veloce fra due ripe selvagge,

in una pianura infiammata, quasi fosse

stoppia, ai raggi orizzontali del sole che

ne rasentava il limite come una ruota
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rossa. Sentii allora quel che v'è di di-

vino in un gran fiume a traverso la terra.

Era l'Adige, scendeva da Verona, dalla

città di Giulietta....

Un turbamento ambiguo nascondevasi

in fondo a lei mentre cosi ella evocava

la miseria e la poesia della sua adole-

scenza. Ella era tratta a continuare da
una specie di fascino, e tuttavia non sa-

peva in che modo fosse giunta a quelle

confessioni mentre si era disposta a par-

lare col suo amico di un'altra giovinezza

non passata ma presente. Per quale in-

ganno dell'amore da una tensione improv-

visa della sua volontà, da un proposito

risoluto di affrontare la verità dolorosa,

da un raccoglimento della sua energìa

smarrita ella era venuta a rallentarsi nella

memoria di giorni tanto lontani ed a co-

prire con l'effigie virginale di sé quell'al-

tra così diversa?

— Entrammo a Verona una sera di

maggio, per la porta del Palio. L'ansietà

mi soffocava. Mi stringevo contro il cuore

il quaderno dove avevo trascritta di mio

pugno la parte di Griulietta; e ripetevo

in me le parole del primo apparire :
" Chi

mi chiama? Eccomi. Qual'c la volontà

vosti*a?„ La mia imaginazione era scon-
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volta da una strana congiuntura: com-
pivo quel giorno quattordici anni, l'età

di Giulietta ! Il cinguettio della nutrice

mi risonava negli orecchi; e a poco a poco

il mio destino si confondeva con quello

della Veronese. Al canto d'ogni via cre-

devo di vedermi venire incontro un cor-

teo che accompagnasse un feretro coperto

di rose bianche. Come scorsi le Arche de-

gli Scaligeri chiuse dalle maglie di ferro,

gridai a mia madre: — Ecco la tomba
di Giulietta ! — E scoppiai in un pianto

dirotto, ed ebbi un desiderio disperato di

amare e di morire, " tu che troppo

presto vidi senza conoscerti e conobbi

troppo tardi! „

La sua voce ripetendo le parole im-
mortali penetrò il cuore dell'amato come
una melodia straziante. Ella si soffermò

un poco e ripetè :

— Troppo tardi!

Erano quelle le parole atroci che l'a-

mato stesso aveva proferite ed ella stessa

aveva ripetute, nel giardino notturno ove
le stelle nascoste dei gelsomini odoravano
acutamente e i frutti anche odoravano
come negli orti delle isole, quando en-

trambi erano per cedere al desiderio cru-

dele. " E tardi, è troppo tardi ! „ La donna
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non pili giovine, là, su la buona erba,

stfiva ora dinanzi all' imagine antica di

se, alla sua verginità palpitante nella ve-

ste di Giulietta e al sogno primo del suo

amore. Pervenuta al limite della sua espe-

rienza, non aveva ella conservato intatto

quel sogno, sopra gli uomini e sopra il

tempo? Ma che valeva? Ecco che ella

evocava la sua più lontana giovinezza

morta, sol per passarvi sopra, per cal-

carla col suo piede conducendo 1' amato

verso quell'altra che era viva ed aspet-

tante.

Disse col sorriso della sua inimitabile

pena :

— Io fui Giulietta.

L'aria intorno era tanto calma che il

fumo delle fornaci vi s'impigriva conta-

minandola. L'oro pareva tremolare da per

tutto come nelle avventurine. La nuvola

sul campanile degli Angeli s'imporporava

agli orli. L'acqua era invisibile, ma su

le sembianze delle cose passava la sua

dolcezza.

— Una domenica di maggio, nell'im-

mensa Arena, nell'anfiteatro antico, sotto

il cielo aperto, dinanzi a una moltitudine

di popolani che avevano respirato nella

leggenda di amore e di morte, io fui Giù-
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lietta. Nessun fremito delle platee più vi-

branti, nessun clamore, nessun trionfo

valse mai per me l'ebrezza e la pienezza

di quella grande ora. Veramente, quando

udii Romeo dire: "Ah, ella insegna alle

torce ardere.... „, veramente io mi accesi,

mi feci di fiamma. Avevo comprato col

mio gruzzolo, nella piazza delle Erbe,

sotto la fontana di Madonna Verona, un

gran fascio di rose. Le rose furono il

mio solo ornamento. Le mescolai alle mie

parole, ai miei gesti, ad ogni mia atti-

tudine: ne lasciai cadere una ai piedi di

Romeo quando c'incontrammo, ne sfogliai

una sul suo capo dal balcone, e di tutte

ricopersi alla fine il suo cadavere nel se-

polcro. Il profumo l'aria e la luce mi ra-

pivano. Le parole scorrevano con una
strana facilità, quasi involontarie, come
nel delirio; e le udivo accompagnate dal

rombo continuo delle mie vene. Vedevo
il vaso profondo dell' anfiteatro metà al

sole, metà all'ombra, e nella parte illu-

minata un luccichio come di mille e mille

occhi. Il giorno era quieto come oggi. Non
un soffio moveva le pieghe della mia ve-

ste i miei capelli che rabbrividivano

sul mio collo nudo. Il cielo era lontanis-

simo e tuttavia mi pareva a quando a
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quando che le più deboli parole vi riso-

nassero fino all'estrema lontananza come
tuoni, die il suo azzurro si facesse

così cupo ch'io ne fossi colorata come
da un'acqua marina ove m'annegassi. E
i miei occhi andavano a ogni tratto verso

le lunghe erbe che sorgevano alla som-
mità delle muraglie; e mi pareva che mi

venisse da loro non so qual consenti-

mento a quel che dicevo e facevo; e,

quando le vidi ondeggiare al primo soffio

del vento che si levava su le colline,

sentii crescere la mia animazione e la

forza del mio respiro. Come parlai del-

l' usignuolo e dell' allodola ! Mille volte

avevo udito l'uno e l'altra nelle campa-

gne : conoscevo tutte le loro melodie del

bosco, del prato, della nuvola; le avevo

negli orecchi vive e selvagge. Ogni pa-

rola, prima di uscire dalle mie labbra,

pareva passare a traverso tutto il calore

del mio sangue. Non v' era fibra di me
che non desse un suono all'armonia. Ah,

la grazia, lo stato di grazia ! Ogni volta

che m'è dato di toccare il culmine della

mia arte, ritrovo quell'indicibile abban-

dono. Fui Giulietta. "E il giorno, è il

giorno! „ gridò il mio terrore. Il vento

mi passava nei capelli. Sentivo lo stra-
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ordinario silenzio in cui cadeva la mia
lamentazione. Pareva che la folla fosse

scomparsa sotterra: era muta su le gra-

dinate ricurve, omai tutta nell' ombra.

Laggiù, la cima della muraglia rimaneva
rovente. Io dicevo il terrore del giorno,

ma veramente sentivo già " la maschera
della notte „ su la mia faccia. Komeo era

disceso. Eravamo già morti, già entrati

nel buio. Vi ricordate? " Ora che tu sei

là, tu m'appari come un morto in fondo

a un sepolcro. i miei occhi m'ingan-

nano, tu sei tanto pallido.... „ Ero tutta

di gelo, dicendo queste cose. I miei oc-

chi cercarono il bagliore alla cima della

muraglia: s'era spento. Il popolo s'agi-

tava nell'Arena, chiedeva la morte ; non
voleva pili ascoltare ne la madre nò la

nutrice ne il frate. Il fremito della sua
impazienza accelerava i battiti del mio
cuore intollerabilmente. La tragedia pre-

cipitava. Ho il ricordo di un gran cielo

bianco come le perle, e di quel rumore
quasi marino che si quetava al mio ap-

parire, e della resina che odorava nella

torcia, e delle rose che mi ricoprivano

guaste dalla mia febbre, e d' un suono
lontano di campane che faceva avvicinare

il cielo, e di quel cielo che perdeva a

d'Annxjnzio. Il Fuoco. 29
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poco a poco la luce come io perdevo la

vita, e d' una stella, della prima stella

che tremò nei miei occhi col mio pianto....

Quando ricaddi sul corpo di Romeo, la

folla urlò nell'ombra con tanta violenza

ch'io mi sbigottii. Qualcuno mi sollevò,

mi trasse verso quell' urlo. La torcia fu

accostata al mio viso lacrimoso : crepi-

tava forte, e odorava di resina ed era

rossa e nera , fumo e fiamma. Anche
quella, come la stella, non la dimenticherò

mai. E io certo dovevo avere il colore

della morte.... Così, Stello, una sera di

maggio, fu mostrata al popolo di Verona
Giulietta rediviva.

Ella s'arrestò ancóra, e chiuse le pal-

pebre, come chi sia presa dalla vertigine
;

ma le sue labbra dolenti sorrisero ancóra

al suo amico.

— Poi? Il bisogno di andare, di an-

dare dovunque, di traversare lo spazio,

di respirare nel vento.... Mia madre mi se-

guiva in silenzio. Traversammo un ponte,

camminammo lungo l'Adige; poi traver-

sammo un altro ponte, entrammo in una

piccola strada, ci perdemmo nei vicoli

oscuri , trovammo una piazza con una

chiesa, e via via, sempre avanti, ^tia ma-

dre mi chiedeva di tratto in tratto: —
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Dove andiamo ? — Io volevo trovare alla

ventura un convento di Cappuccini do-

v'era nascosta, la tomba di Giulietta, giac-

che con mio gran dolore non l'avevano

sepolta in una di quelle belle arche ri-

cinte da que' bei cancelli. Ma non lo vo-

levo dire, e non lo potevo dire. Aprire
la bocca, pronunziare una parola, m'era
impossibile come distaccare una stella dal

cielo. La mia voce s' era perduta con
l'ultima sillaba della morente. Le mie lab-

bra erano rimaste suggellate da un si-

lenzio necessario come la morte. E tutto

il mio corpo mi pareva semivivo , ora

ghiaccio, ora infocato e ora, non so, come
se soltanto i nodi delle ossa ardessero e

il resto fosse di gelo. — Dove andiamo?
— mi chiese un'altra volta la bontà in

angoscia. Ah, l'ultima parola di Giulietta

le rispondeva in me! Eravamo di nuovo
presso l'acqua, su l'Adige, a capo d'un

ponte. Credo che mi misi a correre, per-

chè poco dopo mi sentii afferrare dalle

braccia di mia madre e rimasi là, stretta,

contro il parapetto del ponte , soffocata

dai singhiozzi. " Gettiamoci giti, così ab-

bracciate „ volevo dirle; ma non potevo.

Il fiume portava seco la notte con tutte

le sue stelle. E io sentii che non era in
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me sola il desiderio di scomiìarire.... Ah,
benedetta!

Ella diventò pallidissima, tutta la sua
anima risentendo la stretta di quelle brac-

cia, i baci di quelle labbra, le lacrime di

quella tenerezza, la profondità di quella

pena. Ma guardò il suo amico, e subita-

mente un flutto vivo di sangue si ditt'use

su le sue gote, sali alla sua fronte, quasi

mosso da un segreto pudore.

— Che vi dico io mai ? Perchè vi rac-

conto tutte queste cose ? Si parla, si parla,

senza sapere perchè.

Ella abbassò le ciglia su la sua con-
fusione. Al ricordo di quello spavento mi-
sterioso che aveva preceduto i segni della

pubertà, al ricordo dell' accorato amore
materno, l'istinto originale del suo sesso

si risvegliava nel suo grembo sterile. La
sua avidità feminile, che si ribellava al

proposito eroico dell'abnegazione totale,

stranamente si turbò, fu pronta ad es-
sere illusa. Dalle radici stesse della sua
sostanza si levò un' aspirazione informe

ch'ella non osava fissare. La possibilità

d' un compenso divino balenò su la tri-

stezza della sua rinunzia necessaria. Ella

sentiva tremare il suo cuore, ma era come
chi non osi alzare lo sguardo verso un
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viso sconosciuto nel dubbio di leggervi

una sentenza di vita o di morte. Ella te-"

meva di vedere a un tratto dissolversi

quella cosa che non era una speranza e

che pure somigliava a una speranza, nata

dalla sua anima e dalla sua carne in una
maniera cosi nuova. Fu insofferente della

gran luce che accendeva il cielo, e del

luogo per ove ella passava, e dei passi

ch'era costretta a muovere, e pur della

presenza del suo amico. Pensò la lentezza

del dormiveglia, l'indugio del sopore verso

r alba, quando la volontà velata guida

leggermente il sogno felice. Ella desiderò

la solitudine, la quiete, la stanza chiusa

e remota, l'ombra delle cortine gravi. Al-

l'improvviso, per un'ansietà impetuosa che

sorse da quell'insofferenza, come per fer-

mare con un atto mentale un fantasma

che fosse in punto di dileguarsi, ella

formò queste parole che salirono fino alle

labbra ma non le mossero :
" Un figlio,

da te! „

Si volse verso il suo amico e lo guardò

nelle pupille, tutta tremante. Il pensiero

segreto ondeggiava nel suo sguardo come
un' implorazione e come una disperazione.

Ella parve cercare in lui ansiosamente

un segno irrivelato, quasi un aspetto in-
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cognito, quasi un altro uomo. Ella lo

chiamò, sommessa.
— Stello!

E la sua voce era così mutata che il

giovine trasalì dentro e si piegò verso di

lei come per aiutarla.

— Amica mia, amica mia!

Attonito e timoroso egli vedeva pas-

sare in lei quelle larghe onde di vita,

quelle straordinarie espressioni, quelle luci

e quelle ombre alterne; e non osava par-

lare, non osava interrompere il travaglio

occulto in cui si agitavano le potenze di

quell'anima grande e miserabile. Egli sen-

tiva sotto le parole di lei la bellezza e

la tristezza delle cose inespresse, ma in

confuso; e, mentre era certo che qualche

difficile bene fosse per sorgere da una
tal febbre, non sapeva a quale èsito fosse

condotto queir amore dalla necessità di

farsi perfetto o di perire. Il suo spirito

era teso in un'aspettazione meravigliosa,

sentendosi vivere con tanto fervore in

quei luoghi obliati, su quell' umile erba,

per quel cammino silente. Mai aveva avuto

in sé più profondo il sentimento della

forza incalcolabile ond'è capace il cuore

dell'uomo. E gli pareva, udendo il bat-

tito del suo proprio cuore e divinando
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la violenza dell'altro, udir rimbombare i

colpi del martello su l'incudine dura ove

si foggia il destino umano.
— Parlatemi ancóra ! — disse. — Av-

vicinatemi ancóra a voi, cara anima! Nes-

sun momento, da che vi amo, vale questo

cammino clic abbiamo fatto insieme oggi.

Ella seguitava innanzi, chinata il capo,

avvolta dall'illusione. " Potrebbe essere?,,

Ella sentiva la sua sterilità intorno ai

suoi fianchi come una cintura di ferro
;

pensava la tenacia inesorabile dei mali

radicati nella carne bruta. Ma la potenza

della -sua passione e del suo desiderio,

afforzata da un'idea di giustizia, le ap-
pariva nell'atto di compiere un prodigio.

E quel che v'era di superstizioso nella

sua natura, sorgendo a velare la sua lu-

cidità, favoriva la speranza nascente. " Ho
io forse amato, prima d'ora? Non ho at-

teso per tutti i miei anni questo grande

amore che deve salvarmi o distruggermi ?

Da quale, di coloro che hanno aumen-
tata la mia tristezza , avrei voluto un
figlio? Non è giusto che una nuova vita

esca dalla mia vita, ora che ho fatto il

dono intero di me al mio signore? Non
gli ho io portato intatto il mio sogno di

vergine, il sogno di Giulietta? Tutta la
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mia esistenza, trascorsa da quella sera

dì primavera a una notte d'autunno, non

fu abolita ? „ Ella vedeva dalla sua illu-

sione trasfigurato l'Universo. La memo-
ria della madre le dava dell'amore ma-
terno un'imagine sublime. Gli occhi cle-

menti e fermi si riaprivano dentro di lei;

ed ella pregava :
" Oli dimmi che anch'io

sarò, per una creatura della mia carne

e della mia anima, quale tu fosti per me t

Assicurami, tu che sai! „ La solitudine

del passato .le riapparve spaventevole.

Non vide nel futuro se non la morte a

quella salvezza. Pensò che avrebbe so-

stenuto tutte le prove per meritarla; la

considerò come una grazia da impetrare
;

fu invasa da un religioso ardore di sa-

crifizio. Sembrava che il battito febrile

della lontana adolescenza evocata si rin-

novasse in quel suo turbamento ed ella

andasse come allora sotto il cielo spinta

da una forza quasi mistica.

Andava incontro alla figura di Dona-
tella Arvale che si disegnava su l'orizzonte

infiammato, in fondo a una via aperta

verso l'acqua. E la sua prima domanda

improvvisa le risonava dentro :
" Pensate

spesso a Donatella Arvale, Stello?,,

La via corta conduceva alla fonda-
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menta degli Angeli, al canale ingombro
di barche pescherecce, ond'era visibile la

gran laguna calma e radiosa.

Ella disse :

— Che luce! Come quella sera, quando
mi chiamavo ancóra Perdita, Stelio.

Ril^eteva una nota eh' ella aveva già

toccata in un preludio rimasto sospeso.

— L'ultima sera di settembre — sog-
giunse. — Vi ricordate?

In alto era il suo cuore, tanto che di

tratto in tratto pareva che le mancasse
e che la forza del suo sentimento non
fosse in suo dominio ma che potesse da
un attimo all' altro sfuggirle e lasciarla

in balìa delle torbide furie al cui sùbito

insorgere ella aveva già ceduto pili d'una
volta. Ella voleva che la sua voce non
tremasse nel proferire il nome che di ne-

cessità doveva risonare in quel silenzio

tra lei e il suo amico.

— Vi ricordate di quella nave da guerra
ancorata dinanzi ai Giardini? Una salva

salutò la bandiera che calava su la poppa.
La gondola passò rasente la corazza.

Ella ebbe un attimo d'indugio. Il suo
pallore s'animò d'una vita inimitabile.

— Allora, in quell'ombra, voi nomi-
naste Donatella.
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Fece un nuovo sforzo, come chi nuo-

tando sia sommerso da un nuovo flutto e

scuota il capo fuor della schiuma.
— Cominciò a esser vostra.

Ella si sentì rigùda dal capo al piede,

come per l'effetto d'una puntura venefica.

Teneva gli occhi sbarrati verso le acque

abbaglianti.

— Deve esser vostra — disse, con

la durezza della necessità nella voce, come
per respingere con un secondo urto le

cose terribili che tentavano di sorgere dal

fondo del suo ardore.

Serrato da un'angoscia violenta, inca-

pace di parlare, di interrompere con una
parola vana quelle apparizioni fulminee

dell'anima tragica, Stello Effrena s'arre-

stò
;
pose la sua mano sul braccio della

compagna perchè anch'ella s' arrestasse.

— Non è vero? — gli domandò ella

con una dolcezza quasi tranquilla, come
se la sua contrattura si fosse allentata

di stibito e la sua passione avesse ac-

cettato il giogo che la volontà le aveva

imposto. — Parlate. Non ho paura di

soffrire. Sediamoci qui. Sono un poco

stanca.

Si appoggiarono a un murello, in vi-

sta delle acque. Cosi pura era la calma
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della laguna nel solstizio, che le forme

(Ielle nubi e dei lidi parevano assumervi

per entro rispecchiate una qualità ideale

come se le imitasse 1' arte. Le cose vi-

cine e le lontane , il rosso palagio dei

Da Mula sul canale e laggiù il Forte

di Tessara arborato, avevano nelle du-
plici imagini la stessa evidenza. Le bar-

che nere, con le vele ripiegate, con le

reti distese lungo le antenne, raccoglie-

vano nelle loro carene il sentimento d'in-

finito riposo che veniva dagli orizzonti.

Nessuna di quelle linee poteva esser mossa
dalle parole del dolore umano, e tutte in-

segnavano il silenzio e promettevano la

pace agli uomini nel tempo.
— Che vi dirò? — disse il giovine,

con una voce soffocata, quasi parlasse

piuttosto a sé medesimo che alla donna,

non potendo superare l'angoscia che gli

davano la certezza del suo presente amore
e la conscienza del suo desiderio ineso-

rabile come il destino. — Forse quel

che voi avete imaginato è vero; forse

non è se non un pensiero della vostra

mente. So oggi una cosa certa: che vi

amo e riconosco in voi tutte le nobiltà.

So anche un'altra cosa: che ho un'opera

da compiere e una vita da vivere secondo
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la Natura mi dispone. Ricordatevi, anche

voi ! In quella sera di settembre vi par-

lai lungamente della mia vita e del genio

che la conduce ov' è destinata. Voi sa-

pete che non posso rinunziare a nulla....

Egli tremava come se avesse nelle mani

un' arme affilata e, dovendola muovere,

non potesse evitare di offendere l'inerme.

— A nulla; e specialmente al vostro

amore, che esalta la mia forza e la mia

speranza ogni giorno. Ma non mi avete

voi promesso pììi che l'amore ? Non potete

voi per me anche le cose che 1' amore

non può ? Non volete voi essere un soffio

costante per la mia vita e per la mia

opera ?

Ella ascoltava immobile, senza batter

palpebra. Non altrimenti un' inferma, in

cui sia sospesa l'azione del moto volon-

tario, assiste a uno spettacolo di orrore

come uno spirito in una statua.

— E vero — seguitò egli dopo una

pausa ansiosa, riprendendo il suo corag-

gio, dominando la sua compassione, sen-

tendo che dalla sua sincerità di quel mi-

nuto dipendevano le sorti della libera al-

leanza ond'egli voleva non esser diminuito

ma accresciuto — è vero : quando quella

sera vi vidi scendere per la scala, tra
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la folla, in compagnia di colei che aveva

cantato , credetti che un pensiero se-

greto vi guidasse nel venirmi incontro non
sola....

Ella sentì correre alla radice dei suoi

capelli un gelo sottile, e i suoi occhi ap-

pannarsi benché rimanessero aridi. Le
sue dita tremavano intorno allo stelo della

coppa, e i colori del cielo e delle acque

tingevano il vetro oscillante nella mano
dolorosa.

— Credetti che voi medesima l'aveste

eletta.... Avevate l'aspetto di chi sa e

prevede.... Ne fui turbato.

Ella sentì, nell'atroce torsione, quanto

le sarebbe stata dolce la menzogna. De-
siderò ch'egli mentisse o tacesse. Misurò
lo spazio che la divideva dal canale, dal-

l'acqua che inghiotte e attutisce.

— V'era qualche cosa di ostile in lei,

contro di me.... Mi rimase oscura, impe-

netrabile.... Vi ricordate in qual modo
scomparve? L'imagine impallidì; rimase

il desiderio del canto. Voi che la condu-

ceste verso di me, piìi d'una volta anche

la ravvivaste. Vedeste la sua ombra dove

non era.

Ella vide la morte. Nessun'altra punta
era penetrata tanto a dentro, l'aveva fé-
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rita più crudamente. " Io stessa, io stessa ! „
'

ella ripeteva. E riiidiva il grido della sua

perdizione: "T'aspetta!,, E d'attimo in

attimo le sue g-inocchia stavano per disten-,

dersi, la sua carne affranta stava per ob-

bedire alla volontà furente che la spingeva

verso l'acqua. Ma rimaneva un punto lu-

cido in lei, per considerare che non era

quello il luogo ne il tempo. Cominciavano

per la laguna a nereggiare i banchi di

sabbia, scoperti dalla bassa marea. A un

tratto, il turbine interiore si disperdeva

dietro a un'apparenza. Ella si credeva

inesistente ;
si stupiva di vedere quel ve-

tro splendere nella sua mano; smarriva

il senso del suo corpo. Tutto quel che ac-

cadeva era imaginario. Ella si chiamava

Perdita. L'Estate morta giaceva in fondo

alla laguna. Le parole erano parole.

— Potrei amarla?

Un soffio ancóra, e si faceva l'oscu-

rità. Come la fiammella d' una candela

s'inclina sotto il vento e sembra distac-

carsi dal lucignolo ma tuttavia vi rimane

aderente per un tenue lembo azzurrino,

quasi per una favilla pallida che sùbito

riarderà e si rialzerà se il vento cessi,

così la ragione della misera stette per

estinguersi. Passò su lei l'aura della ma-^
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iiìa. Il terrore imbiancò e stravolse la sua

faccia.

Egli non la giiardava, ma fissava le

pietre.

— Incontrandola ancóra, potrei desi-

derare di volgere verso di me il suo de-

stino ?

Egli rivedeva la persona giovenile, dalle

reni falcate e possenti, sorgere fuor della

selva sonora, tra il moto alterno degli

archi che parevan trarre la nota dalla

musica occulta ch'era in lei.

— Forse.

Egli rivedeva quel volto ermetico, quasi

adamantino, occupato da un pensiero se-

gretissimo, e il corrugar dei sopraccigli,

che lo rendeva nemico.
— Ma che mai varrebbe questo? E

che mai valgono tutte le vicende e tutte

le necessità della vita contro la fede che

ci lega? Potremmo noi somigliare i pic-

coli amanti che passano i giorni a so-

praffarsi, a piangere e a maledire?

Ella serrò i denti. La soverchiò l'istinto

selvaggio di difendersi e d'offendere come
in una lotta disperata. Su le vacillazioni

del suo pensiero scoppiarono i baleni d'una

volontà micidiale.

"No, non l'avrai!,, E la crudezza del
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SUO padrone le sembrò mostruosa. Le sem-

brò di sanguinare sotto le percosse mi-

surate e iterate, come quell'uomo su la

via bianca in quella città di minatori. La
scena orrenda le tornava alla memoria:

l'uomo atterrato da un colpo di mazza,

che si rialzava e tentava di gettarsi con-

tro l'avversario, e la clava clic lo colpiva

di nuovo, i colpi vibrati l'uno dopo l'altro

da una mano ferma e fredda, il lor ru-

more sordo su la testa umana, l'ostinato

rialzarsi, la tenacità della vita, la carne

del viso ridotta come una poltiglia rossa.

Le imagini dell'atroce ricordo si confon-

devano con la realtà del suo strazio, nel-

l'incoerenza mentale. Ella s'alzò di scatto,

atterrita dalla forza ferina che invadeva

le sue vene. Il vetro s'infranse nella sua

mano convulsa, la ferì, cadde ai suoi piedi

in frantumi.

Trasalì colui, che il silenzio immobile

della donna aveva ingannato; e la guardò,

e la vide; e vide novamente, come quella

sera nella stanza ove ruggivano i tizzi,

vide la figura della follia disegnarsi in

quel viso scomposto. Balbettava dolendosi;

ma l'impazienza bolliva in fondo al suo

sgomento.
— Ah — disse la donna superando
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il tremito, con un'amarezza, che le torse

la bocca — come sono forte ! Un' altra

volta bisogna che il vostro taglio sia

meno lento, giacche resisto cosi poco,

amico mio.

S'accorse che il sangue stillava dalle

sue dita. Le avvolse nel fazzoletto, che si

macchiò di vermiglio. Guardò i frammenti

del vetro, che brillavano a terra sparsi.

— Il calice è rotto ! L'avete troppo lo-

dato. Vogliamo alzargli un mausoleo, qui?

Ella era amarissima, quasi beffiìrda,

contratta le labbra da un riso acerbo che

non risonava. Egli taceva, deluso, gonfio

di rancore, vedendo distrutta la bellezza

di uno sforzo come quella tazza perfetta.

— Imitiamo Nerone, avendo già imi-

tato Serse!

Più acutamente del suo amico ella

sentiva lo stridore del suo sarcasmo, la

falsità della sua voce, la malignità di

quel suo riso che era come uno spasimo

dei muscoli. Ma ella non riesciva a riaf-

ferrare la sua anima e la vedeva tra-

scorrere lungi dalla sua volontà, senza

riparo, come su la nave i marinai cui

sia sfuggito di mano l'aspe restano inerti

dinanzi all'argano che gira a ritroso spa-

vcntevolmente abbandonando il canapo o

d'Annunzio, U Fuoco, 30
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le catene. Provava un bisogno acre ed

irresistibile di schernire, di disperdere,

di calpestare, quasi invasata da un de-

mone perfido. Ogni traccia di tenerezza

e di bontà era scomparsa, e ogni spe-

ranza, e ogni illusione. L'odio sordo, che

cova sotto l'amore delle femmine ardenti,

si rivelava dominatore. Ella scopriva nello

sguardo dell'uomo la stessa ombra che

passava sul suo sguardo.

— Vi faccio ira? Volete tornare a Ve-

nezia solo? Volete lasciare dietro di voi

l'Estate morta? L'acqua cala ma ve n'è

sempre a bastanza per chi non ha inten-

zione di tornare a galla. Volete che provi?

Potrei essere più docile?

Ella diceva queste cose insensate con

una voce sibilante; ed era divenuta quasi

livida, consumata a un tratto come se

un veleno la corrodesse. E colui si ri-

cordava di averle veduta sul volto quella

stessa maschera in un giorno lontano di

voluttà, di furore e di tristezza. Il cuore

gli si strinse e poi gli si disciolse.

— Ah, se vi ho fatto male, perdonatemi!

— disse tentando di prenderle una mano
per quietarla con un atto dolce. — Ma
non ci eravamo avviati insieme verso quel

punto? Non mi veniva da voi....
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Ella rinterruppe, insofferente di quella

dolcezza, di quella medicina consueta.

— Male? E che importa? Non v'im-

pietosite, non v'impietosite! Non piangete

per i belli occhi della lepre stronca....

Ella camminava nella fondamenta, lungo

il canale violaceo, dinanzi le porte ove

ancora sedevano all'estremo lume le donne
con su le ginocchia i canestri pieni di

conterie. La parola le si spezzò tra i

denti. La contrattura delle labbra le si

mutò in una convulsione frenetica di risa

che sonarono come singulti laceranti. Rab-
brividì il compagno ; e le parlava sotto

voce, sbigottito, sotto gli occhi seguaci

dei curiosi.

— Frenati I Frenati! Oh, Foscarina, ti

prego! Non essere cosi! Ti prego! Fra
poco si giunge alla riva, fra poco a casa....

Ti dirò.... Allora comprenderai.... Siamo
nella strada.... M'ascolti?

Ella aveva scorto su una di quelle so-

glie una donna incinta, dal ventre enorme,

gonfia come un otre, che ingombrava il

vano tra i due stipiti e pareva trasognata

mangiando un pezzo di pane.
— M'ascolti? Foscarina, ti prego! Fatti

forza ! Appoggiati a me.

Egli temeva di vederla stramazzare
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nella convulsione orribile, e si teneva

pronto a sorreggerla. Ma ella affrettava

il passo, non potendo rispondere, soffo-

cando le risa con la mano fasciata dal

fazzoletto, mentre credeva sentire nello

spasimo la pelle del volto screpolarsi.

— Che hai? Che vedi?

Mai queir uomo dimenticherà il muta-

mento di quegli occhi. Erano sbarrati,

senza sguardo, d'una immobilità mortale

nei sussulti implacabili, quasi fossero privi

di palpebre ; e nondimeno vedevano : vede-

vano qualche cosa che non era là, erano

pieni d' una visione ignota, occupati da

un' imagine mostruosa che generava forse

quelle risa d'angoscia e di follìa.

— Vuoi che ci fermiamo? Vuoi un

sorso d'acqua ?

Si ritrovavano su la fondamenta dei

Vetrai, ove le botteghe erano chiuse, ove

i passi risonavano, ove gli schianti del-

l' atroce ilarità parevano prolungarsi in

echeggi come sotto a un portico. Da quan-

to tempo eran passati lungo quel canale

morto? Quanta parte di vita era trascorsa

intanto? Quanta ombra lasciavano essi

dietro di loro?

Discesa nella gondola, rannicchiata

dentro il suo mantello, piìi livida che su
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la via del Dolo, la donna tentava dì do-

mare il suo spasimo constringendo le ma-

scelle con ambedue le mani. Ma di tratto

in tratto il maligno rìso sfuggendo strì-

deva nel silenzio torpido, rompendo il

ritmo dei due remi. Ella si premeva piìi

forte la bocca, come per soffocarsi. Tra
il velo rialzato su i sopraccìgli e il faz-

zoletto macchiato di sangue, i suoi occhi

rimanevano aperti e fìssi nell'immensità

del crepuscolo.

La laguna e la caligine inghiottivano

tutte le forme e tutti i colori. Soli inter-

rompevano la grigia eguaglianza i gruppi

dei pali, simili a una processione di mo-

naci per un cammino di ceneri. Venezia

in fondo fumigava come i resti di un va-

sto saccheggio.

Quando giunse il rombo delle campane,

l'anima si risovvenne, le lagrime sgor-

garono, l'orrore fu vinto.

La donna abbassò le mani, si piegò

un poco verso la spalla del suo amico,

ritrovò la sua voce per dirgli :

— Perdonami.
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Ella si umiliò , ebbe vergogna di sé

medesima. Da quel giorno in ogni suo
atto silenziosamente implorò il perdono e

l'oblio.

Una nuova grazia allora parve nascere

in lei. Ella si fece piìi leggera, parlò

sommessa, si mosse per la stanza con

passi delicati, si vestì di stoffe calme, velò

con r ombra dei cigli i suoi belli occhi

che non osavano guardare l'amico. Il ti-

more di pesare su lui, d' increscergli, di

tediarlo, le diede le ali della divinazione.

La sua sensibilità semjjre sveglia origliò

e spiò alla porta inaccessa dei pensieri.

Ella giunse a sentire in certe ore sotto

il suo polso battere il ritmo di quel!' al-

tra vita.

La sua anima, intesa a creare un nuovo

sentimento capace di vincere le violenze

dell' istinto, rivelò nel suo volto con in-

dizii stupendi la difficoltà del compito se-

greto. Mai la sua arte somma aveva tro-

vato espressioni tanto singolari; né mai

dall'ombra delle sue linee eran nate si-

gnificazioni tanto oscure. Il suo amico un
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giorno, g*iiardandola, le parlò dell'infinita

potenza clie s'accoglie nell'ombra prodotta

dal casco sul volto del Pensieroso.

— Michelangelo — egli disse — in

una piccola cavità del suo marmo con-

centrò tutto lo sforzo della meditazione

umana. Come il fiume riempie la palma
che si fa cava, così l'eterno mistero da

cui siamo circonfusi riempì quel poco

spazio aperto dallo scalpello del Titano

nella materia delle montagne ; e vi ri-

mase e vi s' addensò nei secoli. Non co-

nosco se non l'ombra mobile del vostro

viso, Fosca, che talora eguagli quella nel-

r intensità e anche la superi talora.

Ella si tendeva verso l'animatore, avida

di poesia e di sapere. Ella fu per lui la

figura ideale di colei che ascolta e com-

prende. La piega forte e selvaggia dei

suoi capelli simulò l'impazienza dei vanni

intorno alla sua fronte pura. Una parola

bella trasse subitamente le lacrime ai

suoi occhi, come la goccia che cade in

un vaso colmo e lo fa traboccare.

Ella gli lesse le pagine dei sovrani

poeti. La forma augusta del Libro parve

magnificata dalle attitudini ch'ella ebbe

nel tenerlo, dai gesti ch'ella fece nel vol-

gere i fogli, dalla gravità religiosa del-
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l'attenzione, dall'armonia delle labbra che

mutavano in numeri vocali i segni im-
pressi. Leggendo le cantiche di Dante,

ella fu severa e nobile come le sibille

che nelle volte della Sistina sostengono

il peso dei sacri volumi con tutto l'eroi-

smo dei loro corpi commossi dal soffio

delle profezie. Le linee del suo atteggia-

mento e fin le minime pieghe della sua

tunica, al pari delle modulazioni, dichia-

rarono il testo divino.

Spirata 1' ultima sillaba, ella vide il

suo amico levarsi con impeto, tremare

come nella febbre, vagare per la stanza

agitato dal dio, anelare nell'ansietà che

gli davano i tumulti confusi della sua

forza creatrice. Ella lo vide talora venire

a lei con occhi raggianti, trasfigurato da

una sìibita beatitudine, illuminato da una
fiamma interiore, come se a un tratto si

fosse accesa in lui una sovrumana spe-

ranza si fosse rivelata una verità im-

mortale. Con un brivido che aboliva nel

sangue il ricordo di ogni carezza, ella

lo vide venire a lei e piegarlesi sopra le

ginocchia abbattuto dallo scrollo terribile

del mondo ch'egli portava in sé, dallo

scotimento che accompagnava qualche me-

tamorfosi celata. Ella sofi^rì e gioì, non
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sapendo s'egli soffrisse o gioisse ; ebbe

pietà paura e reverenza, sentendo quel

corpo voluttuoso trav^agliato così profon-

damente dalla genesi dell'idea. Tacque;
aspettò

;
adorò, in quel capo reclinato so-

pra le sue ginocchia, i pensieri ignoti.

^[a meglio comprese il grande affanno

quando un giorno, dopo la lettura, egli

le parlò dell' Esule.

— Iinaginate, Fosca, se potete, senza

sbigottirvi, l'empito e l'ardore della smi-

surata anima nel mescolarsi alle energie

elementari per concepire questi suoi mondi!

Imaginate l'Alighieri, pieno già della sua

visione, su le vie dell' esilio, pellegrino

implacabile, cacciato dalla sua passione

e dalla sua miseria di terra in terra, di

rifugio in rifugio, a traverso le campa-
gne, a traverso le montagne, lungo i

fiumi, lungo i mari, in ogni stagione,

soffocato dalla dolcezza della primavera,

percosso dall'asprezza dell'inverno, sem-

pre vigile, attento, aperto gli occhi vo-

raci, ansioso del travaglio interiore on-

d'era per formarsi l'opera gigantesca. Ima-

ginate la plenitudine di quell'anima nel

contrasto delle necessità comuni e delle

infiammate apparizioni che gli si facevano

incontro di repente allo svolto di un cani-
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mino, sopra un argine , nella cavità di

lina roccia, pel declivio di una collina,

nel folto di una selva, in una prateria

canora di allodole. Per i tramiti dei sensi

la vita molteplice e multiforme gli si pre-

cipitava nello spirito trasfigurando in vi-

venti imagini le idee astratte ond' esso

era ingombro. Orunque, sotto il passo do-

loroso, scaturivano sorgenti imprevedute

di poesia. Le voci le parvenze e le es-

senze degli elementi entravano nell'oc-

culto lavoro e lo aumentavano di suoni, di

linee, di colori, di movimenti, di misteri

innumerabili. Il Fuoco l'Aria l'Acqua e

la Terra collaboravano al poema sacro,

pervadevano la somma della dottrina, la

riscaldavano ,
1' attenuavano , la irriga-

vano, la coprivano di foglie e di fiori....

Aprite questo libro cristiano e imagi-

nate aperta a riscontro la statua di un
dio greco. Non vedete erompere dall'uno

e dall' altra la nube o la luce , i baleni

i venti del cielo?

Allora ella cominciò a sentire come la

sua stessa vita derivasse nell'opera che

tutto assorbiva, come a stilla a stilla la

sua stessa anima entrasse nella persona

del drama, e i suoi aspetti, le sue atti-

tudini, i suoi gesti, i suoi accenti con-
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corressero a formare la figura dell'eroina

" vivente di là dalla vita ,, . Ella fu come
una preda per quegli occhi voraci, che

la fissavano talvolta con una violenza in-

tollerabile. Ella conobbe cosi un altro

modo d'esser posseduta. Le parve di dis-

solversi ne' suoi elementi al fuoco di quel-

r intelletto e poi di ricomporsi in perfe-

zione per la necessità di un eroismo domi-

natore sul Destino. Il suo compito segreto

concordando con la virtù della creatura

ideale, ella era tratta a non discordare dal-

l' imagine che doveva somigliarle. L'arte

secondava l'apparizione del sentimento

nuovo da lei preparata.

Tuttavia ella soff'ri di quel simulacro

che gittava la sua ombra su la realtà

della rinunzia e del dolore. Una strana

ambiguità nacque da quella similitudine

tra la finzione e il suo essere. Talora

le parve che il suo sforzo nascosto la

preparasse alla riuscita del gioco scenico

e non a una conquista della sua conscien-

za su l'istinto buio. Le parve talora di

smarrire la sua sincerità umana e di ri-

trovarsi nello stato di concitazione fittizia

in cui soleva porsi quando studiava il ca-

rattere della persona tragica ch'ella do-
veva incarnare. Ella conobbe cosi un al-
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tro tormento. Si chiuse e si contrasse,

sotto lo sguardo dell' indagatore, come
per impedirgli di penetrarla e di rapirle

quella vita segreta. Ebbe terrore del veg-
gente. " Egli leggerà nella mia anima le

mute parole che porrà in bocca alla sua
creatura, e io non potrò pronunziarle se

non su la scena, di sotto alla maschera! „

Senti la sua spontaneità arrestarsi. Provò
smarrimenti e scoramenti confusi, d'onde
risorse talvolta con un bisogno impetuoso
di rompere quel fascino, di farsi diversa,

di disgiungersi da quell' imagine che do-

veva somigliarle, di rompere quelle linee

di bellezza che la imprigionavano e la

costringevano a un sacrificio determinato.

— Non v'era anche nella tragedia una ver-

g,'ine sitibonda d'amore e avida di gioire,

nella quale un alto spirito riconosceva

l'apparizione vivente del suo sogno piìi

leggero, la Vittoria invocata che doveva
coronargli la vita? E non v'era anche una
donna amante e non più giovine che aveva
già il piede nell'ombra e che non doveva
muovere se non un breve passo per scom-

parire? — Pili d'una volta ella fu ten-

tata di contraddir con un atto violento a
quella rassegnazione.

Allora tremava dinanzi alla possibilità
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di ricadere ncU'orrore, d'esser ripresa dal-

l'orribile furia, d'essere riabbraiicata dalla

belva insidiosa eli e non era spenta ma
che viveva tuttavia e spiava nell'oscurità

aspettando il momento di scagliarsi. Si-

mile alla penitente, moltiplicava contro

il pericolo il suo fervore, induriva la sua
disciplina, acuiva la sua vigilanza; ripe-

teva con una specie di ebrezza l'atto dì

suprema dedizione ch'era sorto dal fondo

della sua miseria al conspetto del fuoco

purificatore :
" Bisogna che tu abbia tutto.

Io sarò contenta di vederti vivere, dì

vederti gioire. E fa di me quel che tu

vuoi! „

Egli allora l' amò per le inattese vi-

sioni ch'ella faceva nascere in lui, per
il senso misterioso degli eventi interiori,

ch'ella gli comunicava con le vicende

dei suoi sembianti. Si stupì che le linee

d'un volto, le movenze d'un corpo umano
potessero toccare e fecondare così forte-

mente r intelletto. Egli rabbrividì e im-
pallidì un giorno, vedendola entrare nella

stanza col suo passo silenzioso, col volto

composto in un dolore straordinariamente

calmo, sicura come se venisse dalle profon-

dità della Saggezza, di là dove tutte le

agitazioni umane sembrano un gioco di



— 478 —

vènti nella polvere d'un cammino senza

termine.

— Ah, io t' lio creata, io t' ho creata !

— le gridò illuso dall' intensità dell'al-

lucinazione, credendo vedere la sua eroina

«tessa apparir su la soglia della remota

stanza occupata dai tesori tolti ai sepol-

cri degli Atridi. — Fermati un momento !

Non battere le palpebre ! Tieni gli occhi

immobili, come due pietre! Sei cieca. E
vedi tutto quel che gli altri non vedono.

E nessuno ti può nasconder nulla. E qui,

in questa stanza, l'uomo che tu ami ha

svelato il suo amore all' altra , che an-

córa ne trema. Ed essi sono qui; e le

loro mani si sono separate da poco e il

Toro ardore è nell' aria. E la stanza è

piena di tesori funebri ; e su due tavole

sono disposte le ricchezze che vestivano

i cadave'ri di Agamennone e di Cassan-

dra ; e là sono i cofani ricolmi di mo-
nili, e là sono i vasi ricolmi di ceneri.

E il balcone è aperto e guarda la pia-

nura di Argo e le montagne lontane. Ed
è il tramonto, e tutto quest'oro terribile

riluce nell'ombra. Comprendi ? Tu sei là,

su la soglia, condotta dalla nutrice. Sei

cieca e nulla t' è ignoto. Fermati un mo-

mento !
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Egli parlava nella febbre improvvisa

dell' invenzione. La scena gli appariva e

scompariva come sommersa da un tor-

rente di poesia.

— Che farai tu? Che dirai tu?

L' attrice sentiva il gelo nelle radici

dei suoi capelli. La sua anima vibrava

ai limiti del suo corpo come una forza

sonora. Ella diveniva cieca e indovina. Il

nembo della tragedia scendeva e si arre-

stava sul suo capo.

— Che dirai tu? Tu li chiamerai; tu

chiamerai l'uno e l'altra per nome, nel si-

lenzio ove stanno le grandi spoglie regali.

L'attrice udiva nei suoi orecchi il fra-

gore delle sue vene. La sua voce do-

veva risonare nel silenzio dei millennii,

nella lontananza dei tempi; doveva risve-

gliare l'antica doglia degli uomini e de-

gli eroi.

— Tu li j)renderai per mano; e sen-

tirai le due vite protendersi l'una verso

r altra con tutte le forze e guardarsi fis-

samente a traverso il tuo dolore immo-
bile come a traverso un cristallo che sia

per rompersi.

Ella ebbe nei suoi occhi la cecità delle

statue immortali. Ella vide sé stessa scol-

pita nel gran silenzio
;
e senti il fremito
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della folla muta, presa alle vìscere dalla

potenza sublime deirattitudine.

— E poi? E poi?

L' animatore andò verso di lei con im-
peto come se volesse percuoterla per trarne

scintille.

— Tu devi evocare Cassandra dal suo
sonno, tu devi sentir rivivere le sue ce-
neri nelle tue mani, tu devi averla pre-

sente nella tua veg-genza. Vuoi tu? Com-
prendi ! Bisogna clic la tua anima viva
tocchi r anima antica e si confonda con
quella e faccia un'anima sola e una sola

sventura, cosicché l'errore del tempo sem-
bri distrutto e sia manifesta quella unità

della vita a cui tende lo sforzo della mia
arte. Cassandra è in te e tu sei in lei.

Non r hai amata, non l'ami anche tu la

figlia di Priamo? Chi dimenticherà mai,

se una volta ti udì, chi dimenticherà

mai il suono della tua voce e la convul-

sione delle tue labbra al primo grido del

furore fatidico: "Oh Terra! Oh Apollo!,,

Ti rivedo muta e sorda sul tuo carro,

con quel tuo aspetto di fiera presa di

recente. Ah, ma fra tante grida terribili

v'era qualche anelito infinitamente dolce

e triste. I Vecchi ti paragonavano al

" fulvo usignuolo „. Come dicevano, come
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dicevano le tue parole quando tu ti ricor-

davi del tuo bel fiume? e quando i vec-

chi ti domandavano dell'amore del dio?

Non le hai tu in mente?
La Tragica palpitava come se di nuovo

il soffio del dio l'invadesse. Ella era di-

venuta una materia ardente e duttile, sog-

getta a tutte le animazioni del poeta.

— Non le hai tu in mente?
— nozze, nozze di Paride funeste

ai cari ! voi, acque paterne dello Sca-

mandro! Allora, presso le vostre ripe,

di voi si nutriva la mia adolescenza....

— Ah, divina, la tua melodia non fa

rimpiangere le sillabe di Eschilo ! Mi ri-

cordo. L' anima della folla, stretta dal

lamento " in discordi suoni „, si distese

€ fu beata di quel sospiro melodioso ; e

ciascuno di noi riebbe la visione dei suoi

anni lontani e della sua felicita innocente.

Tu puoi dire: " Io fui Cassandra. „ Par-

lando di lei, ti ricorderai di una vita an-

teriore.... La sua maschera d'oro sarà

sotto le tue mani....

Egli le prese le mani ; e , senza ac-

corgersene, le tormentava. Ella non sen-

tiva il dolore. Entrambi erano intenti

alle scintille che si generavano dalle loro

forze commiste. Una medesima vibrazione

d'Annunzio, Il Fuoco. 31
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elettrica correva per i loro nervi mera-
vigliosi.

— Tu sei là, presso la spoglia della

principessa schiava; e tu palpi la ma-
schera,... Che dirai tu?

Parve che nella pausa , aspettassero

un lampo per vedere. Gli occhi dell'at-

trice ridivennero immobili: la cecità li

rioccupava. Tutto il suo volto si fece di

marmo. Istintivamente, l'animatore le la-

sciò libere le mani che fecero il gesto

di tentare l'oro sepolcrale.

Ella disse con una voce che creò la

forma tangibile:

— Com'è grande la sua bocca!

Egli palpitò d' un' ansia quasi pau-
rosa.

— La vedi, dunque?
Ella rimaneva con gli occhi intenti e

senza sguardo.

— Anch'io la vedo. È grande. Il tra-

vaglio orribile della divinazione l'aveva

dilatata. Ella gridava, imprecava, si la-

mentava senza tregua. Imagini tu la sua

bocca nel silenzio?

Nella medesima attitudine, quasi esta-

tica, ella disse lentamente:
— Che stupore, quando ella tace!

Pareva eh' ella ripetesse parole a lei
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suggerite da un genio misterioso; men-
tre pareva al poeta, nell'intenderle, cli'egli

medesimo fosse per proferirle. Un tre-

mito profondo lo agitava, come dinanzi

a un prodigio.

— E i suoi occhi? — domandò tre-

mando. — Di qiial colore credi tu che

fossero i suoi occhi?

Ella non rispose. Le linee marmoree
del suo volto si mutarono come se vi

passasse un' onda leggera di sofferenza.

Un solco s'incavò tra i sopraccigli.

— Forse neri — piano egli soggiunse.

Ella parlò.

— Non erano neri , ma sembravano,

perchè le pupille nell'ardore fatidico erano

così dilatate che divoravano le iridi....

S'arrestò, come se il soffio a un tratto

le mancasse. Un velo tenue di sudore le

si spandeva su la fronte. Stello la guar-

dava ammutolito, pallidissimo; e l'inter-

vallo era riempito dai grandi palpiti del

suo cuore agitato.

— Nelle pause — continuò la rive-

latrice con una lentezza penosa — quando

ella asciugava la schiuma delle sue lab-

bra livide, i suoi occhi erano dolci e tri-

sti come due viole.

S'arrestò di nuovo, affannata, con l'a-
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spetto di chi sogni e sognando soffra.

La sua bocca pareva riarsa. Le sue tem-

pie erano madide.
— Tali dovevano essere prima di chiu-

dersi per sempre.

Allora egli fu interamente avvolto dal

turbine lirico; non respirò se non nel-

r etere infiammato della sua poesia. Il

sentimento musicale, generatore del dra-

ma, si determinò nelle forme del Preludio

ch'egli componeva. La tragedia trovò stt

quel fulcro sonoro il suo equilibrio per-

fetto tra le due forze che dovevano ani-

marla, tra la forza della scena e la forza

dell'orchestra. Un motivo di straordinaria

potenza segnò nel mare sinfonico l'appa-

rizione dell'antico Destino.

— Tu rappresenterai sul nuovo Tea-
tro VAgamennone^ VAntigone e in fine

La Vittoria dell' Uoìììo. La mia tragedia

è un combattimento : essa celebra la rin-

novazione del drama con la sconfitta della

Volontà mostruosa che travolse le stirpi
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di Labclaco e di Atreo. Si apre col ge-

mito di un'antica vittima e si chiude col
" grido della luce „.

Risuscitata dalla melodia, la Moira ri-

visse per lui in forma visibile, quale do-

vette apparire agli occhi selvaggi delle

Coefore presso il tumulo del re sgoz-

zato.

— Ti ricordi — egli diceva all' at-

trice per significarle quella presenza vio-

lenta — ti ricordi del capo reciso di

Marco Crasso nel racconto di Plutarco?

Un giorno mi proposi di trarne un epi-

sodio scenico. Sotto la tenda regale FAr-
meno Artuasde festeggia in un gran con-

vito il re dei Parti Irode
; e r capitani

seggono intorno e bevono; e lo spirito

di Dioniso invade quei barbari non in-

sensibili al potere del ritmo, poiché da-

vanti alle mense un Tralliano rappre-

sentator di tragedie chiamato Giasone
canta i casi di Agave nelle Baccanti di

Euripide. Non sono per anche levate le

mense, quand'ccco entra Sillace portando

la testa di Crasso e, adorato il Re, la

gitta là in mezzo sanguinosa. I Parti

levano un grande strepito d' allegrezza.

Allora Giasone dà a uno del Coro le ve-

stimenta di Penteo ed egli, abbrancata
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la testa di Crasso, tutto pieno del furore

dionisiaco, canta quei versi :

Portiamo dai monti
alle case un' edera tagliata di recente,

insigne preda...,

E il Coro salta di gioia. E, come Agave
dice d'aver preso senza rete quel leon-

cello, il Coro chiede clii l'abbia colpito

prima. E Agave risponde:

3Iio è il vanto....

Ma balza in piedi Pomassetre , che

stava cenando tuttavia, e strappa di mano
il teschio air attore furioso e grida che

a lui spetta piti che a Giasone il dir

quelle parole, egli essendo l'uccisore del

Romano. Senti tu la bellezza portentosa

della scena? Il volto feroce della Vita

lampeggia a un tratto accanto alla Ma-
schera di metallo e di cera; l'odore del

sangue umano eccita la frenesia ritmica

del Coro ;
un braccio datore di morte

lacera i veli della finzione tragica. Que-

sto inaudito esodio, con cui termina la

spedizione di Crasso, mi dà l'entusiasmo.

Ebbene , l' irruzione della Moira antica

nella mia tragedia moderna somiglia l'ar-

rivo improvviso di Sillace al convito del-
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l'Armeno, In principio la vergine, sn la

loggia che gnarda le mura ciclopiclie e

la Porta dei Leoni, tiene fra le mani il

libro dei Tragici e legge la lamentazione

di Antigone. La divinità fatale è chiusa

in quel libro, dominatrice su le imagini

del dolore e del delitto. Ma quelle ima-

gini sono evocate dalle vive parole; e

presso al puro peplo della martire te-

bana rosseggia l'insidiosa porpora distesa

da Clitemnestra, e gli eroi deW Orestiade

sembrano ricominciare a vivere mentre

un uomo esplora i loro sepolcri nell'A-

gora. Sembrano agitarsi oscuramente al

fondo della scena come Ombre, piegarsi

ad ascoltare i dialoghi, attossicar l'aria

con i loro soffii. S'odono d'improvviso le

grida che annunziano il grande evento.

Ecco r uomo che ha scoperchiato i se-

polcri e ha veduto il viso degli Atridi,.

eccolo tutto irradiato dalla meraviglia

della morte e dell' oro ! Egli è là , con

r aspetto di chi delira. Le anime sono

tremanti. La favola risorge dal suolo per

illudere gli uomini ancóra? Le anime

sono tremanti e vigili. A un tratto la

potenza di maledizione e di mina si pre-

cipita e le afferra per trascinarle verso

le colpe infami. Incomincia il combatti-
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mento disperato. La Tragedia non ha
piti la sua maschera immobile, ma mo-
stra il suo viso nudo. E il libro, che

leggeva la vergine inconsapevole, non
può pili essere riaperto senza brivido per-

chè le anime sentono che queir orrore

lontano s' è fatto presente e vivente e
che esse vi respirano e vi delirano come
in una realtà inevitabile. Il Passato h

in atto. L'illusione del Tempo è caduta.

La Vita è una.

La grandezza stessa della sua conce-

zione lo sbigottiva. Talvolta egli cercava

intorno a se ansiosamente, scrutava gli

orizzonti, interrogava le cose mute, come
se invocasse un aiuto, come se sperasse un
messaggio. Rimaneva a lungo in silenzio^

supino, con gli occhi chiusi, aspettando,

— Bisogna, intendi ?, che io sollevi di-

nanzi agli occhi della moltitudine questa

massa enorme in un sol tratto. Ecco in

che consiste la difficoltà del mio Prelu-

dio. Questo primo sforzo è il massimo
che l'opera mi chieda. Io debbo nel tempo

medesimo sollevare dal nulla il mio mondo
e porre l'anima innumerevole nello stato

musicale più atto a ricevere l'insolita rive-

lazione. L'orchestra deve produrre questo

prodigio. " L'arte, come la magìa, è una
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metafisica pratica „ dice Daniele Glauro.

Ed ha ragione.

Egli soprag-o-iung-eva talvolta alla casa

della sua amica, anelante e agitato come
se lo perseguitasse una Erinni. Ella non
r interrogava, ma tutta la sua persona

diveniva un lenimento per l'inquieto.

— Ho avuto paura, — le disse egli

un giorno sorridendo, — paura di rima-
ner soffocato.... Tu mi credi un poco folle,

è vero? Ti ricordi tu di quella sera in

tempesta, quando tornai dal Lido ? Come
fosti dolce, Fosca! Poco prima, sul ponte

di Rialto, io avevo trovato un Motivo
;

avevo tradotto in note la parola dell'E-

lemento.... Sai tu che cosa sia un Mo-
tivo? Una piccola sorgente da cui può
nascere una greggia di fiumi, un piccolo

seme da cui può nascere una corona di

foreste, una piccola favilla da cui può
nascere una catena d'incendii senza ter-

mine : un nucleo produttore d'infinita forza

insomma. Non v'è nel mondo delle origini

ideali un essere più potente, un organo
di generazione piìi virtuoso. E non v' è

per un cervello attivo gioia piìi alta di

quella che gli posson dare gli sviluppi

d'una tale energia.... Gioia, sì, e anche
spavento qualche volta, amica!
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Egli rise del suo riso ingenuo. Nel
modo con cui parlava di quelle cose era

l'indizio della straordinaria facoltà che ag-

guagliava il suo spirito a quello dei pri-

mitivi trasfìguratori della Natura. V'era
un'analogia profonda tra la spontanea for-

mazione dei miti e quel suo bisogno istin-

tivo di animare tutto ciò che gli cadeva
sotto i sensi.

— Dianzi m' ero messo a sviluppare

il Motivo di quella sera tempestosa, che

voglio chiamare 1' Otre di Eolo. Eccolo.

E questo.

Si accostò alla tastiera, e toccò alcuni

tasti con una sola mano.
— Niente altro che questo ! Ma tu non

imagini la forza generatrice di queste

poche note. Un turbine di musica è nato

da loro e non sono riuscito a dominarlo....

Sopraffatto, soffocato, costretto a fuggire!

Egli rise ancora; ma la sua anima
fluttuava come un mare.
— L'otre del principe Eolo aperto dai

compagni di Odisseo! Te ne ricordi? I

vènti prigionieri erompono e risospingono

la nave. Gli uomini tremano di spavento.

Ma la sua anima non aveva riposo, e

nulla poteva liberarla dal travaglio. Ed
egli baciò le mani della sua amica, e
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s'allontanò da lei; e andò vagando per

la stanza, si soffermò davanti al cembalo

che Donatella aveva toccato nel cantare

la melodia di Claudio; irrequieto, si ap-

pressò alla finestra, vide il giardino spo-

glio, le belle nubi solitarie, le torri sa-

cre. La sua aspirazione andava alla crea-

tura musicale, a colei che doveva cantare

gli inni su la sommità delle sinfonie tra-

giche.

La donna disse con una voce piana e

limpida :

— Se Donatella fosse qui con noi!

Egli si volse, fece qualche passo verso

di lei, e la guardò fissamente, senza

parlare. Ella sorrise di quel suo tenue

sorriso asconditore, vedendolo cosi da
presso e pur cosi distante. Sentì che in

queir ora egli non amava nessuno: non
lei, non Donatella : ma che le conside-

rava* entrambe come puri strumenti del-

l' arte, come forze da adoprare, " archi

da tendere,,. Egli ardeva nella sua poe-

sia ;
ed ella era là col suo povero cuore

piagato, col suo segreto supplizio, con
la sua implorazione silenziosa, non in-

tenta ad altro che a preparare il suo sa-

crificio, a trapassare di là dall' amore e

dalla vita come l'eroina del drama futuro.
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" Ah, clie cosa mai potrebbe avvici-

narti a me, pittarti sul mio cuore fedele,

farti tremare d'un'altra angoscia? „ pen-
sava ella, vedendolo estraneo, perduto

nel sogno. " Un gran dolore, forse : un
colpo improvviso, una delusione cruda,

un male irreparabile,,.

Le ritornò nella memoria quel verso

di Gaspara Stampa da lui lodato:

Vivere ardendo e non sentire il male !

E rivide il subitaneo pallore di lui

quando s'era soffermata nel sentiere tra i

due muri e aveva dichiarati i suoi primi

titoli di nobiltà nella lotta per esistere.

"Ah, se un giorno tu potessi sentire

veramente quanto valga una devozione

come la mia, una servitù come questa

che ti offro ! Se veramente un giorno tu

avessi bisogno di me e, sconfidato, tu

riattingessi da me la fede e, affaticato,

tu riprendessi in me la forza ! „

Ella si riduceva a invocare il dolore

in soccorso della sua speranza; e, men-
tre in sé stessa diceva " se un giorno.... „

il sentimento del tempo la rioccupava, il

sentimento del tempo che fugge, della

fiamma che si consuma, del corpo che ap-

passisce, delle infinite cose che si cor-
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rompono e periscono. Ogni giorno ornai

doveva scavarle un segno nel viso, sco-

lorarle le labbra, diradarle i capelli; ogni

giorno ornai era al servigio della vec-
chiezza, affrettava l'opera di distruzione

su la carne miserabile. " Ebbene ?
,,

Ella riconobbe anche una volta che
sempre il desiderio, l'invitto desiderio, era

il fabbro di tutte le illusioni e di tutte

le speranze che sembravano aiutarla a
compiere "quel che l'amore non può,,.

Ella riconobbe che ogni sforzo per estir-

parlo sarebbe stato vano ; e, scoraggiata,

vide in un attimo dissiparsi l'artificio a
cui la sua volontà aveva constretta la

sua anima. Con un' onta segreta, sentì

come miseramente ella somigliasse in quel

punto all'attrice che rientra dalla scena

e depone la sua larva. Nel pronunziare
quelle parole, che avevano interrotto il

silenzio esprimendo con V accento della

sincerità un rammarico simulato, non era

stata ella come chi reciti una parte ? Ma
aveva sofferto , ma aveva torto il suo

cuore, ma aveva estratta dal più amaro
suo sangue una tal dolcezza. " Ebbene? „

Ella riconobbe che la torturante con-

strizione di quei giorni non era valsa a

creare in lei neppur l'indizio del senti-
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mento nuovo in cui l'amore doveva subli-

marsi. Ella era come quei giardinieri che

con le cesoie danno una forma artificiale

alle piante tenaci, le quali pur conser-

vano il loro tronco gagliardo e tutte le

loro radici intatte per soverchiare con
una rapida espansione selvaggia il dise-

gno se non sia assidua l'opera del ferro

intorno ai rami. Il suo sforzo era dunque
tanto doloroso quanto inutile

;
poiché non

aveva se non una efficacia esteriore, la-

sciando immutato il fondo, anzi accre-

scendovi l'intensità del male col conte-

nerlo. Il suo compito segreto si riduceva

dunque a una costante dissimulazione !

Valeva la pena di vivere per questo?

Ella non poteva e non voleva segui-

tare a vivere se non a patto di trovare

finalmente la sua armonia. Ma nell'espe-

rienza di quei giorni ella non era riu-

scita se non a rendere più grave il dis-

cordo tra la sua bontà e il suo desiderio,

non era riuscita se non ad acuire la sua

inquietudine e la sua tristezza o a perdersi

interamente neirérapito dell'anima crea-

trice che l'attirava per fonderla come una
sostanza plastica. E tanto era lontana dal-

l'armonia cercata, che ella aveva sentito

in un punto la sua spontaneità arrestarsi
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ed offuscarsi la sua sincerità e un sordo

fermento di ribellione gonfiarle il cuore e

ritornare l'aura della manìa temuta.

Là, su i cuscini del divano, nell'ombra,

non era ella la medesima donna clie una
sera d'ottobre, nell'arsura del veleno, aveva

detto al suo amico: ^' Bisogna che io

muoia? „ Non era la medesima donna die

di là, aizzata, aveva dato un balzo verso

di lui come per divorarlo?

Se allora la torbida brama del giovine

la faceva crudelmente patire, ora non pa-
tiva ella anche piìi crudelmente nell'ac-

corgersi che quell'ardore s'era placato e

che subentrava nel suo amico una spe-.

eie di ritegno e talvolta quasi l' insoffe-

renza pur delle piìi miti carezze ? Ella

aveva onta di rammaricarsene, vedendolo

posseduto dall'idea e inteso a concentrare

tutte le sue energie nel solo sforzo men-
tale. Ma un cupo rancore s'impadroniva

di lei, certe sere, quando egli prendeva
commiato

; e i ciechi sospetti nelle notti

facevano strazio della sua anima insonne.

Ella cedette al male notturno. Palpi-

tante e febrile nell'oscurità del felse, vagò
per i canali; titubò prima di dare al re-

matore il nome d'un rio lontano; volle

tornare indietro
; singhiozzò soffocata-
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mente su la sua piaga
;
sentì il suo spa-

simo farsi insostenibile; s'inclinò verso

il fascino letale dell'acqua
;
parlò con la

morte
;
poi si abbandonò alla sua miseria.

Spiò la casa del suo amico. Rimase lun-

ghe ore in un' attesa paurosa e inutile.

Furono quelle le sue peggiori agonie,

in quel tristissimo rio della Panada che

ha al suo termine un ponte, di sotto al

€ui arco appare l'isola mortuaria di SanMi-
cliele nella laguna aperta. Il vecchio pa-
lazzo gotico, all'angolo di San Canciano,

€ra come una ruina sospesa che dovesse

a un tratto precipitarle addosso e sep-

pellirla. Le peate nere marcivano lungo

i muri corrosi, discoperti dalla bassa ma-
rea, esalanti 1' odore della dissoluzione.

Ed ella udì una volta all'alba svegliarsi

gli uccelletti nell'orto delle Clarisse.

" Partire ! „ La necessità dell' atto le

fu sopra, con una urgenza subitanea. Ella

aveva già detto al suo amico, in un giorno

memorabile :
" Ora mi sembra di non po-

tere se non una sola cosa: andarmene,

scomparire, lasciarti libero con la tua

sorte. Questa cosa io posso, che l'amore

non può ! „ E omai non le era piìi con-

sentito l'indugio. Bisognava ch'ella rom-

j)esse ogni esitanza, ch'ella escisse alfine
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da quella specie d'immobilità fatale degli

eventi, in cui da tanto tempo si agitava

tra la vita e la morte come s'ella fosse

caduta in quell'acqua torpida e muta lag-

nili, presso l'isola funebre, e vi si dibat-

tesse angosciosamente sentendo cedere

sotto il piede il fondo molle, credendo

sempre d'essere ingliiottita e avendo sem-

pre nella vista la distesa eguale della

^ran calma e non annegando mai.

Nulla infatti era accaduto, nulla acca-

ileva. Da quell'alba d'ottobre la vita este-

riore continuava senza mutamento. Nes-
suna parola era stata proferita, che sta-

l)ilisse un termine, che accennasse a una
interruzione. Quasi pareva che la dolce

promessa del viaggio ai Colli Euganei
fosse per essere mantenuta, avvicinandosi

la fioritura dei peschi ! E nondimeno ella

sentiva in quel punto l' impossibilità as-

soluta di seguitare a vivere, cosi com'ella

viveva, accanto all' amato. Era un senti-

mento definito e inoppugnabile, come quello

di chi si ritrovi in una casa che bruci,

di chi nella montagna sia arrestato da

un burrone, o di chi nel deserto abbia

bevuto dal suo otre l'ultimo sorso. V'era

in lei qualche óosa di compito, come nel-

l'albero che ha dato tutto il suo frutto,

>: d'Annunzio, Il Fuoco. 32
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come nel campo che è stato mietuto^

come nella corrente che è giunta al mare.

La sua necessità interiore era come la

necessità dei fatti naturali, delle maree,

delle stagioni, delle vicende celesti. Ella

l'accettò, senza esaminarla.

E il suo coraggio risorse, la sua anima

si rafforzò, la sua attività si risvegliò, le

sue qualità virili di conduttrice si risol-

levarono. In breve ella stabili il suo iti-

nerario, radunò la sua gente, fissò la

data della partenza. " Andrai a lavorare,

laggiìi, tra i Barbari, di là dall'Oceano ,,

disse a sé stessa duramente. " Andrai

ancora vagando di città in città, di al-

bergo in albergo, di teatro in teatro ; e

ogni sera farai urlare la folla che ti paga.

Guadagnerai molto denaro. Tornerai ca-

rica d'oro e di saggezza, se non t'acca-

drà di rimanere schiacciata per caso sotto

una ruota in un* crocicchio, un giorno

di nebbia... „
" Chi sa! „ ella aggiunse. " Da chi

hai tu ricevuto il comando di andartene ?

Da qu.alcuno che è in te, in fondo in

fondo a te, e che vede quel che tu non

vedi, come la cieca della tragedia. Chi

sa che laggiìi, sopra uno di quei grandi

fiumi pacifici, la tua anima non trovi la
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sua armonia e le tue labbra non impa-
rino quel sorriso che tante volte hanno
tentato inutilmente ! Forse »tu scoprirai

alla medesima ora nel tuo specchio un
capello bianco e quel sorriso. Ya in pace! „

Ella preparò il suo viatico.

Pareva che passasse a quando a quando

nel cielo di febbraio il soffio della sta-

gione precoce.

— Senti la primavera? — disse Stello

alla sua amica; e le sue narici palpitarono.

Ella si abbandonò indietro alquanto,

sentendo il suo cuore struggersi ; offerse

la faccia al cielo che era tutto sparso di

vapori come di piume volubili. L' urlo

roco d' una sirena si prolungò nell'estua-

rio pallido facendosi a poco a poco dolce

come una nota di flauto. Sembrò alla donna

che qualche cosa le sfuggisse dall' intimo

del petto e si dileguasse con quel suono

per la lontananza, come un dolore che si

mutasse a poco a poco in un ricordo.

Ella^ rispose :

— È arrivata ai Tre Porti.
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Andavano anche ima volta per le la-

gune alla ventura, su l'acqua familiare

al loro sogno come il tessuto al tessitore.

— Hai detto "ai Tre Porti,,? —
esclamò il giovine vivacemente, come se

uno spirito si svegliasse in lui. — Là, ap-

punto, in prossimità della spiaggia bassa,

al tramonto della luna, i marinai fanno

prigioniero il Venticello e lo portano le-

gato a Dardi Seguso.... Ti racconterò un

giorno la storia dell'Arciorgano.

Ella sorrise al modo misterioso con

cui egli aveva accennato l' atto dei ma-
rinai.

— Quale storia? — cliiese ella incli-

nandosi verso la seduzione. — E come

c'entra il Seguso? E il maestro vetraio?

— Si, ma un antico, che sapeva di

greco e di latino, di musica e d'archi-

tettura, ammesso nell'Academia dei Pelle-

grini che aveva i suoi orti a Murano, e

invitato spesso a cena dal Vecellio nella

sua casa in contrada dei Biri, amico di

Bernardo Cappello, di Iacopo Zane e

d'altri patrizii petrarchisti.... Appunto in

casa di Caterino Zeno egli vide l'organo

famoso che era stato costruito per Mattia

Corvino re degli Ungari; ed ebbe la sua

bella idea nel corso d' una disputa con
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quell'Agostino Amadi che era riuscito ad

avere nella sua raccolta di strumenti una
vera lira greca , un grande eptacordo

lesbiaco, ricco d'avorio e d'oro.... Ah, te

l'imagini tu, la reliquia della scuola di Mi-

tilene portata a Venezia da una galera

che passando per le acque di Santa Maura
trascinò nella sua scia fino a Malamocco
il cadavere di Saffo come un fascio d'erbe

aride ? Ma questa è un'altra storia.

Anche una volta la donna nomade parve

rinvenire la sua giovinezza per sorridere

attonita come una fanciulla a cui si mo-
stri un libro figurato. Quante storie mera-

vigliose, quante deliziose invenzioni l'Ima-

ginifico aveva trovato per lei su l' acqua
nella lentezza dell'ora! Quanti incanta-

menti aveva egli saputo comporre per

lei, al ritmo del remo, con la sua pa-
rola che tutto faceva visibile ! Ai fianco

di lui, nel leggero naviglio, quante volte

aveva ella assaporato quella specie di lu-

cido sonno in cui s' interrompevano tutte

le pene e sole ondeggiavano le visioni

della poesia! ^'•^
>

— Racconta — ella pregò; e voleva

soggiungere: " Sarà l'ultima „, ma si trat-

tenne perchè aveva celato al suo amico

quel che da lei era stato risoluto.
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Egli rise.

— Ah, tu sei avida di favole come
Sofia.

A quel nome, come al nome della pri-

mavera, ella sentì il suo cuore struggersi,

la crudeltà della sua sorte passarle l'a-

nima, tutto il suo essere volgersi verso i

beni perduti.

— Guarda — egli disse, indicando

la taciturna pianura lagunare che qua

e là si corrugava al passaggio dell'aura.

— Queste infinite linee di silenzio non

aspirano a divenir musica?

Pallido nell'albàsia pomeridiana l'estua-

rio portava leggermente le sue isole come
il cielo porta le sue nuvole piìi miti. Le
lunghe bande sottili del Lido e della Ter-

raferma avevano la vanità di quei tri-

tumi nericci che galleggiano a zone su

le onde abbonacciate. Torcello, Burano,

Mazzorbo, San Francesco del Deserto da

lungi non apparivano in aspetto di ap-

prodi ma di paesi sommersi le cui cime

soverchiassero il pelo dell'acqua come le

coffe dei vascelli andati a picco. Deboli

erano le testimonianze degli uomini in

quella solitudine piana, come le lettere

corrose dal tempo nelle antichissime lapidi.

— Or dunque il maestro vetraio, udendo
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in casa Zeno celebrare il famoso organo
di Mattia Corvino " Corpo de Baco! „ gridò
" I vedarà che organo che savarò far anca
mi co' la mia cana, liquida musa canente!

Vogio far el Dio de i organi! Dant soni-

tum glaucse per stagna loquacia cannse....

Vogio che l'acqua de la laguna ghe daga
el son e che i pali, le piere, i pessi, i canta

anca lori ! Multisonum silentium.... I ve-

darà, corpo de Diana!
,,

Tutti risero i

presenti, tranne Giulia da Ponte perchè

aveva i denti foschi. E il Sansovino fece

una dissertazione intorno agli organi idrau-

lici. Ma il millantatore, prima di prender

commiato, convitò la compagnia a udire

la sua nova musica pel giorno della Sensa
e promise che il Doge sul suo Bucintoro

si sarebbe arrestato nel mezzo della la-

guna ad ascoltare. Quella sera corse voce
a Venezia che Dardi Seguso avesse per-

duto il senno; e il Consiglio, che era

tenerissimo dei suoi vetrai, inviò a Mu-
rano un messo per novelle. Il messo trovò

l'artefice con la sua cortigiana Perdilanza

del Mido che lo accarezzava inquieta e

sbigottita perchè le pareva ch'egli farne-

ticasse. Il maestro, dopo averlo guardato

con occhi fiammeggianti, ruppe in un po-

tentissimo riso che fece sicurtà del suo
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animo piti che qualunque parola
; e calmo

gli ordinò di riferire al Consiglio clie^

per la Sensa , Venezia , con San Marco
col Canalazzo e col Palazzo del Doge,
avrebbe avuta un'altra meraviglia. E, il

giorno di poi, fece istanza per ottenere

una delle cinque isolette che erano in-

torno a Murano, come i satelliti di un
pianeta, scomparse oggi o cangiate in

velme. Fra Temcdia, Trencòre, Galbaia,

Mortesina e la Fólega, avendo esplorate

le acque, egli scelse Temòdia come si

sceglie una sposa. E Perdilanza del Mido
cominciò a entrare in afflizione.... Guarda,

Fosca! Passiamo su la memoria di Te-

mòdia, forse. Le canne dell'organo stanno

sepolte nej fango, ma non marciranno.

Erano settemila. Passiamo su le rovine

d'una selva di vetro canoro. Come le al-

ghe sono delicate, qui ! 14,

Egli si chinava su le belle acque; ed

ella anche, dall'altra banda. I nastri, le

piume, il velluto, le altre materie te-

nui che componevano con un'arte sobria

e sottile il cappello della Foscarina
;

gli

occhi di lei e l'ombra glauca che li cer-

chiava; il sorriso stesso ond'ella faceva

incantevole la grazia del suo sfiorire; il

mazzo di giunchiglie che stava infisso a
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prua nel luogo del fanaletto; le imagi-

nazioni peregrine dell'animatore
;

i nomi
sognati delle isole scomparse ; il cilestro

che or sì or no si discopriva fra il va-

por niveo ; il gridìo fioco che or sì or no

giungeva da uno stormo d'uccelli invisi-

bili ; tutte le piti delicate cose erano vinte

dai giochi di quelle parvenze fuggitive,

dai colori di quelle chiome salmastre che

vivevano nella vicenda delle maree vol-

gendosi come sotto a una carezza alterna.

Due miracoli commisti parevano colorarle.

Verdi come il grano che nasce nel solco,

fulve come la fronda che muore sul quer-

ciuolo, e verdi e fulve nelle innumere-
voli variazioni delle piante che nascono

e che muoiono, esse davano imagine d'una

stagione ambigua che fosse propria della

laguna nel suo letto. Il giorno rischia-

randole a traverso la limpidità non dimi-

nuiva di forza ma s'accresceva di mistero,

cosicché nella loro mollezza era un ri-

cordo della loro obbedienza alle attra-

zioni lunari.

— Perché dunque Perdilanza si af-

fliggeva?— domandò la donna, rimanendo
reclinata su le belle acque.

— Perché nella bocca e nell' anima
dell' amante il suo nome era vinto dal
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nome di Temòdia, eli' egli pronunziava

appassionatamente, e perché l' isola era

l'unico luogo dove non le fosse concesso

di seguirlo. Là egli aveva costrutta la

sua nuova officina e vi rimaneva gran

parte del giorno e quasi tutta la notte

assistito dai suoi artieri eh' egli aveva

legati col giuramento del segreto innanzi

all'altare. Il Consiglio, ordinando che il

maestro fosse provveduto di quanto ab-

bisognava pel terribile lavoro, gli decretò

la decapitazione nel caso che l'opera si

dimostrasse impari all'orgoglio. Dardi al-

lora si mise un filo di scarlatto intorno

al collo nudo.

La Foscarina si sollevò per riadagiarsi,

trasognata. Tra le parvenze del fondo

algoso e quelle della favola ella si smar-

riva come nel laberinto; e cominciava a

provare la stessa ansietà, confondendo

nel suo spirito la realtà coi fantasmi.

Egli pareva parlar di sé stesso con quelle

strane figure, come quando nell' ultimo

vespro di settembre le aveva dichiarato

il mito del melagrano; e il nome della

donna imaginaria incominciava appunto

con le prime due sillabe del nome ch'e-

gli le dava allora! — Voleva egli si-

gnificarle qualche cosa, sotto il velo di
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quel racconto ? E che cosa mai ? E per-

ché, in vicinanza del luogo dov' ella era

stata presa dall' orribile riso, piacevasi

egli di quella fantasia che sembrava in-

spirata dal ricordo della tazza infranta?

— L'incantesimo si ruppe, l'oblio si di-

sciolse. Cercando di comprendere, ella

medesima foggiò con quella materia di

sogno un ordegno di tortura. Parve di-

menticare che il suo amico era inconsa-

pevole del prossimo addio. Lo guardò,

gli riconobbe nel volto quella felicità in-

tellettuale che soleva brillare in lui come
qualcosa di adamantino e di acuto. Istin-

tivamente gli disse, entro di sé :
" Me ne

vado. Non mi ferire ! ,,— Che è, Zorzi, quel bianco che gal-

leggia, là, sotto il muro? — domandò egli

al rematore di poppa.

Costeggiavano Murano. Apparivano le

cinte degli orti, le YQtte dei lauri. Il fumo
nero delle fornaci ondeggiava come gra-

maglie sospese nell'aria argentina.

Allora l'attrice, con un sùbito orrore,

ebbe la visione del porto lontano dove
l'attendeva la nave enorme e pulsante

;

rivide la nuvola perpetua su la città bru-

tale dai mille e mille camini, dai monti

di carbone, dalle selve d'antenne, dalle
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mostruose armature ; riudi il fragore dei

magli, lo stridore degli argani, l'ansare

delle macelline , V immenso gemito del

ferro nella caligine affocata.

— El xe un can morto — disse il re-

matore.

Una carogna gonfia e giallastra gal-

leggiava presso il rosso muro di mattone

nelle cui fenditure tremolavano le erbe

e i fiori figli della mina e del vento.

— Voga! — gridò Stello, preso dal

ribrezzo.

La donna chiuse gli occhi. Sotto lo

sforzo dei remi il legno guizzò, filò su

l'acqua lattescente. Il cielo si faceva tutto

candido. Uno splendore eguale diffuso re-

gnava su l'estuario. Voci di marinai ve-

nivano da un burchio carico d'ortaggi.

Da San Giacomo di Palude veniva un

cigolìo di passere. Una sirena ululò nella

lontananza.

— Dunque l'uomo dal filo di scar-

latto.... — chiese la Foscarina, ansiosa

di udire il seguito poiché voleva com-
prendere.

— Si sentì pili volte vacillare la testa

sul collo — seguitò Stello ridendo. —
Gli bisognava sofliare tubi grossi come
tronchi d'alberi, e con l'arte d'una bocca
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viva, non coii la forza d'un mantice, e

senza interruzioni ma con un sol fiato.

Imag'ina! Non bastavano i polmoni d'un

ciclope. Ah, racconterò un giorno l'ardore

di quella vita, posta tra la scure del car-

nefice e la necessità del prodigio, in col-

loquio con gli elementi ! Aveva il Fuoco
l'Acqua e la Terra

;
gli mancava l'Aria,

il moto dell'Aria. Intanto i Dieci gli man-
davano ogni mattina un uomo rosso a

dargli il buondì: sai?, quell'uomo rosso

col cappuccio su gli occhi che sta ab-

bracciato alla colonna, nell'adorazione dei

Magi, del secondo Bonifazio. Dopo infi-

nite prove, Dardi ebbe un buon pensiero.

Quel giorno s'intrattenne col Priscianese,

sotto gli allori, della magione di Eolo e

dei dodici figli e dell'approdo del Laer-

ziade all'isola occidentale. Rilesse Omero,
Vergilio e Ovidio ne' bei caratteri di

Aldo. Poi andò a trovare un mago schia-

vone che aveva fama d'incantare i Vènti

in favore delle lunghe navigazioni. " Mi
gavaria bisogno de un ventesèlo né tropo

forte né tropo fiapo, docile, da podermelo

manipolar come che vogio mi, un ven-
tesèlo che me serva per supiar certi veri

che go in testa.... Lenius aspirans aura

secunda venit.... M'astu capìo, vechio? „
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Il favolatore scoppiò a ridere sonora-

mente, perché vedeva la scena con tutte

le particolarità in una casa in calle de la

Testa a San Zanepolo, dove lo Schiavone

conviveva con la sua figliuola Cornelia

Sciavonetta honorata cortegiana (piezo

so pare, scudi 2).

— Cossa gaio? Savàrielo? — pensa-

vano i due barcaiuoli, udendolo parlare

nella loro lingua mescolata alle sillabe

oscure.

La Foscarina tentava di secondare

quella gaiezza, ma soffriva del giovenile

riso come già negli avvolgimenti del la-

berinto.

— La storia è lunga — soggiunse

egli. — Un giorno ne farò qualche cosa.

Me la serbo per una stagione di ozii....

Iraagina! Lo Schiavone fa la malìa. Dardi

manda ogni notte i marinai ai Tre Porti

per tendere l'agguato al Venticello. Una
notte finalmente, poco avanti l'alba, men-

tre la luna tramonta, essi lo sorprendono

addormentato su un banco di sabbia in

mezzo a uno stormo di rondini stanche

condotto da lui.... E là supino, che re-

spira leggero come un fanciullo, nell'a-

roma del sale, quasi ricoperto dalle in-

numerevoli code forcute: la maretta gli
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concilia il sonno : le nerebianclie viaggia-

trici palpitano su lui affaticate dal lungo

volo....

— Oli dolce! — esclamò la donna di-

nanzi alla fresca pittura. — Dove l'hai

veduto ?

— Qui comincia la grazia della favola.

Essi lo prendono, lo legano con i vimini,

lo portano a bordo e veleggiano verso

Temòdia. La barca è invasa dalle rondini

che non abbandonano il condottiere del

volo....

Stello s'arrestò, perchè le particolarità

dell'avventura gli s'affollarono all'imagi-

nazione in così gran numero ch'egli non
seppe sceglierne alcuna. Ma tese l'orec-

chio a un canto aereo che veniva dalla

parte di San Francesco del Deserto. Si

scorgeva il campanile un poco obliquo di

Burano e, dietro l'isola del refe, i cam-

panili di Torcello nel solitario splendore.

— Dunque? — sollecitò la sua com-

pagna.
— Non posso dir altro, Fosca. So troppe

cose.... Figurati che Dardi s'invaghisce

del suo prigione!... Si chiama Ornitio,

perchè è condottiere di uccelli migratori.

Un continuo gridio di rondini è intorno

a Temòdia ; i nidi pendono alle abetelle
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e alle assi delle impalcature clie circon-

dano l'opera; qualche ala s'abbruciaccliia

alle fiamme della fornace quando Ornitio

soffia nel ferro creando una colonna lu-

minosa e leggera dal bolo di pasta in-

candescente. Ah, ma prima di amman-
sarlo e di insegnargli l'arte, quante pene !

Il maestro del fuoco incomincia a par-

largli latino e a recitargli qualche verso

di Vergilio, credendo d' esser compreso.

Ma Ornitio chiomazzurro parla greco, na-

turalmente, con un accento un poco si-

bilante.... Sa a memoria due odi di Saffo,

sconosciute agli umanisti , eh' egli porto

nn giorno di primavera da Mitilene a

Ohio; e, soffiando le canne ineguali, si

ricorda della siringa di Pan.... Ti dirò,

ti dirò un giorno tutte queste cose.

— E di che si nutriva?

— Di polline e di sale.

— E chi glie ne cercava?
— Nessuno. Grli bastava di respirare

il polline e il sale ch'erano sparsi nel-

l'aria.

— E non tentava di fuggire?
— Sempre. Ma Dardi usava infinite

cautele, come un innamorato ch'egli era.

— E Ornitio lo riamò?
— Sì , cominciò a riamarlo , special-
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mente perchè gli piaceva quel filo di scar-

latto che il maestro portava sempre in-

torno al collo nudo.

— E Perdilanza?
— Languiva di dolore, nell'abbandono.

Ti dirò un giorno.... Andrò un' estate

su la spiaggia di Pellestrina per com-
porti questa bella favola nella sabbia

d'oro.

— Ma come finisce?

— n prodigio si compie. L'Arciorgano

sorge in Temòdia, con le sue settemila

canne vitree, simile a una di quelle fore-

ste congelate che Ornitio — il quale incli-

nava a magnificare i suoi viaggi — dice-

va d'aver vedute nel paese degli Iperbo-

rei. E il giorno della Sensa. Il Serenissimo

tra il Patriarca e l'Arcivescovo di Spa-

latro si avanza dal bacino di San Marco
sul Bucintoro. Ornitio crede che il Cro-

nide torni in trionfo, tanta è la pompa.

S'aprono intorno a Temòdia le cateratte
;

e, animato dal silenzio eternale della la-

guna, lo strumento gigantesco sotto le

dita magiche del novo musurgo spande

un'onda di armonie così vasta che giunge

alla Terraferma e si propaga nell'A-

driatico. Il Bucintoro s'arresta, perché

i suoi quaranta remi s'abbassano lungo i

d'Annunzio, Il Fuoco. 33
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suoi fìanclii come ali che si fiacchino^

abbandonati su gli scalmi dalla ciurma

sbigottita. Ma, d'improvviso, l'onda si

frange, si riduce a pochi suoni discordi,

s'affioca, si spegne. Dardi sente d'improv-

viso lo strumento assordirsi sotto le sue

mani, come se l' anima gli venga meno,

come se nelle sue profondità una forza

estranea devasti il congegno prodigioso.

Che è avvenuto ? Egli non ode se non il

gran clamore di scherno che passa a tra-

verso le canne ammutolite, lo strepito delle

artiglierie, lo schiamazzo della plebaglia.

Un burchiello si spicca dal Bucintoro, por-

tando r uomo rosso col ceppo e con la

scure. Il colpo ha per segno il filo di scar-

latto, ed è preciso. La testa cade; è sca-

gliata su r acqua ove galleggia come
quella d'Orfeo....

— Che è avvenuto ?

— Perdilanza s'è gittata nelle cate-

ratte! L'acqua l'ha trascinata nelle pro-

fondità dell'organo. Il suo corpo con tutta

la sua famosa capellatura è rimasto a

traverso il congegno grande e delicato,

ha fatto impedimento al cuore sonoro....

— Ma Ornitio?

— Ornitio raccoglie la testa sangui-

nante su l'acqua e s'invola verso il maro.
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Le rondini sentono la sna fiig-a e lo se-

guono. In pochi attimi si forma una nube
nera e bianca di rondini dietro il fug-
gitivo. In Venezia e nelle isole tutti i

nidi restano deserti, per la partenza in-

tempestiva. L'Estate è senza voli. Settem-

bre è senza i commiati che solevano farla

triste e lieto....

— E la testa di Dardi ?

— Dove sia nessun lo sa! — concluse

ridendo il favolatore.

E tese di nuovo l' orecchio verso il

canto aereo, in cui cominciava egli a di-

stinguere un ritmo.

— Senti? — disse.

E fece ai vogatori cenno di arrestarsi.

I remi rimasero alzati su le forcole. Così

alto era il silenzio che, come s'udiva di

lungi il canto, s'udiva da presso il goc-

ciolìo delle pale.

— Le xe le calandrine — avvertì

Zorzi sommessamente — che, povarete, le

canta anca lore le lode de San Francesco.
— Voga!
La gondola scivolò sul quieto latte.

— Vuoi, Fosca, che arriviamo fino a

San Francesco?

La donna stava a capo chino, pen-
sierosa.
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— Y' è forse un senso nascosto nella

tua invenzione — ella disse, dopo un in-

tervallo. — Forse ho compreso.
— Aliimé, SI, v' è forse qualche somi-

glianza tra la mia audacia e quella del

]\[uranese. Credo che anch'io dovrei por-

tare intorno al collo un filo di scarlatto,

per ammonimento.
— Tu avrai la tua bella sorte. Non

temo per te.

Egli cessò di ridere.

— Si, amica mia, bisogna che io vinca.

E tu mi aiuterai. Tutte le mattine ho

anch'io una visita minacciosa: l'aspetta-

zione di coloro che mi amano e di coloro

che mi odiano, degli amici e dei nemici.

All'aspettazione conviene l'abito del car-

nefice, perché non v' è nulla di più spie-

tato in terra.

— Ma è la misura della tua potenza.

Egli sentì il rostro del suo avvoltoio

nel fegato. Istintivamente si sollevò, preso

da un'impazienza cieca che lo fece sof-

frire pur della lentezza di quell'andare.

— Perché oziava egli? In ogni ora, in

ogni attimo bisognava esperimentare, lot-

tare, affermarsi, accrescersi, contro la di-

struzione la diminuzione la violazione il

contagio. In ogni ora, in ogni attimo biso-
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g'iiava tener l'occhio fisso alla mira, con-

vergere tutte le energie a quella, senza

tregua, senza fallo. — Così il bisogno

della gloria pareva sempre svegliare in

fondo a lui un istinto belluino, un furore

di lotta e di rappresaglia.

— Conosci tu questa parola del grande

Eraclito? "L'arco ha per nome Bios

e per opera la morte. „ Questa è una
parola che, prima di comunicare agli spi-

riti il suo significato certo, li eccita. La
udivo di continuo entro di me, quando
ero seduto alla tua tavola, in quella notte

d'autunno, nell' Epifanìa del Fuoco. Ebbi
un' ora di vita veramente dionisiaca

,

un'ora di delirio chiuso ma terribile come
se io contenessi la montagna incendiata

dove urlano e si divincolano le Tìadi.

Veramente mi pareva di udire , ora sì

e ora no, clamori e canti e le grida di

una strage lontana. E mi stupivo di ri-

manere immobile, e il senso della mia
immobilità corporea aumentava la mia
frenesia profonda. E non vedevo più nulla

fuorché la tua figura che a un tratta

era divenuta bellissima, e nella tua figura

la forza di tutte le tue anime e, dietro,

anche i paesi e le moltitudini. Ah , se

potessi dirti come io ti vidi! Nel tumulto.
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mentre passavano imagini meravig-liose

accompagnate da nembi di musiche, ti

parlavo come a traverso una battag-lia,

ti gittavo qualche richiamo che forse tu

udivi , non per 1' amore soltanto ma per

la gloria, non per una sete sola ma per

due seti ; e non sapevo quale fosse la

pili ardente. E, come mi appariva la tua

faccia , così allora m' appariva anche la

faccia della mia opera. La vidi ! Intendi ?

Con una incredibile celerità, nella parola

nel canto nel gesto nella sinfonia la mia

opera s' integrò e visse d' una tal vita

che, se io riescissi a infonderne pur una

parte nelle forme che voglio esprimere,

veramente potrei infiammare di me il

mondo.
Egli parlava contenendo la voce; e

r impeto soffocato delle sue parole aveva

uno strano riflesso in quell'acqua calma,

in quel bagliore bianco per ove si pro-

lungava la cadenza dei due remi eguale.

— Esprimere! Ecco la necessità. La
pili alta visione non ha alcun valore se

non è manifestata e condensata in forme

viventi. E io ho tutto da creare. Io non

verso la mia sostanza in impronte eredi-

tate. La mia opera è d' invenzione totale.

Io non debbo e non voglio obbedire se
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non al mio istinto e al g*enio della mia

stirpe. E nondimeno , come Dardi vide

in casa di Caterino Zeno il famoso organo,

aneli' io ho dinanzi al mio spirito nn'altra

opera, compiuta da un creatore formida-

bile, là, gigantesca, in mezzo agli uomini.

L' imagine del creatore barbarico gli

riapparve: gii ocelli cerulei brillarono

sotto la fronte vasta, le labbra si ser-

rarono sul robusto mento armate di sen-

sualità, di superbia e di dispregio. Poi ri-

vide i capelli bianchi, che il vento crudo

agitava su quella nuca senile, sotto le

larghe falde del feltro, e l'orecchio quasi

livido dal lobo gonfio. Poi rivide il corpo

immobile , abbandonato su le ginocchia

della donna dal viso di neve e il lieve

tremito che agitava uno dei piedi pen-

dente. Ripensò quel suo brivido ineffabile

di spavento e di gioia nel sentire all'im-

provviso sotto la sua mano lipalpitare il

cuore sacro.

— Ah, non dinanzi ma intorno al mio

spirito, dovevo dire. Talvolta è come un
oceano in tempesta, che tenti di travol-

germi e d'inghiottirmi. La mia Temòdia
è una roccia di granito in alto mare, e

io sono come un artefice che vi co-

struisca un puro tempio dorico tra la vio-
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lenza dei flutti contro i quali egli debba
difendere l'ordine delle sue colonne, teso

il suo spirito incessantemente per non
cessar mai di udire tra quel fragore

l'intimo ritmo che solo regolerà gli inter-

valli delle sue linee e dei suoi spazii.

Anche in questo senso la mia tragedia

è un combattimento.

Egli rivide il palazzo patrizio quale

eragli apparso nella prima alba d'ottobre,

con le ' aquile con i corsieri con le anfore

con le rose, chiuso e muto come un alto

sepolcro mentre sul fastigio il cielo s'in-

fiammava all'alito dell'aurora.

— In queir alba , — egli soggiunse,

— dopo la notte di delirio, passando

pel canale, lungo il muro di un orto,

colsi certi fiori violetti negli interstizii

del mattone e feci accostare la gondola

al Palazzo Vendramin per gettarli dinanzi

alla porta. L'offerta era troppo esigua, e

io pensai agli allori ai mirti e ai cipressi.

Ma in quel mio atto spontaneo si espri-

meva la mia riconoscenza verso Colui

che doveva imporre al mio spirito la ne-

cessità di essere eroico nel suo sforzo

di liberazione e di creazione.

Acceso da un sùbito riso, egli si volse

al rematore di poppa.
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— Ti ricordi, Zorzi, di quella regata

che corremmo ima mattina per arrivare

il bragozzo?
— Altro che ricordarme! Che vogada!

Go ancora i brazzi indolentrai! E quela

sgnè»ola de fame, paroncin, dove la me-

telo? Ogni volta che vedo el paron de

la barca, el me domanda sempre de quel

foresto che se ga slapà quel tantin de

pagnota co' quel corbato de fighi e de

uà.... El dixe che no '1 se desmentegarà

mai de quel zorno, perché el ga fato la

pili bela pescada de la so vita. El ga
tira su dei sgombri come che no se ghe
ne vede mai...

Il barcaiuolo non interruppe la sua

ciarla se non quando s' accorse che il

signore non l'ascoltava piti e che conve-

niva tacere e anco trattenere il respiro.

— Odi il canto? — disse Stello alla

sua amica prendendole una mano dolce-

mente perche si rammaricava di aver rav-

vivato quel ricordo che la faceva soffrire.

Ella disse, alzando il viso :

— Dov'è? È in cielo? È in terra?

Una melodia infinita si spandeva nella

bianca pace.

Ella disse :

— Come sale!



Ella senti sussultare la mano del suo

amico,
— Quando Alessandro giunge nella

stanza luminosa dove la vergine ha letto

la lamentazione di Antigone — disse

egli, cogliendo nella sua conscienza un
indizio del travaglio oscuro che si prose-

guiva in fondo al suo mistero — rac-

conta d' aver cavalcato per la pianura

d'Argo e d' aver attraversato l' Inaco

,

fiume di selci arse. Tutte le campagne
sono coperte di piccoli fiori selvaggi che

muoiono; e il canto delle allodole riem-

pie tutto il cielo.... Migliaia di allodole,

una moltitudine senza numero.... Egli

racconta che una è caduta all'improvviso

ai piedi del suo cavallo, pesante come
una pietra, ed è rimasta là, muta, ful-

minata dalla sua ebrezza, per aver can-

tato con troppa gioia. Egli l'ha raccolta.

" Eccola !
,,
Tu allora tendi la mano verso

di lui , la prendi , e mormori :
" Oh , è

tiepida anc('>ra....
,, Mentre tu parli, la

vergine trema. Tu la senti tremare....

La Tragica riebbe nelle radici dei ca-

pelli il gelo, come se di nuovo l'anima

della cieca entrasse in lei.

— Alla fine del Preludio l'impeto delle

progressioni cromatiche esprime questa
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Ascolta ! Ascolta!... Ah, che meraviglia!

Stamani, Fosca, stamani io lavoravo....

La mia stessa melodia ora si sviluppa

nel cielo.... Non siamo nella grazia?

Uno spirito di vita correva per la so-

litudine, un' aspirazione veemente com-
moveva il silenzio. Sembrava che nelle

linee immobili, negli orizzonti vani, nelle

acque piane, nelle terre supine una vo-

lontà naturale di ascendere passasse come
un risveglio o come l'annunzio di qualche

gran ritorno. L'anima della donna vi si

abbandonò tutta come nna foglia a nn
turbine e fu rapita alle sommità del-

l'amore e della fede. Ma l'impazienza fe-

brile dell' azione, la fretta di operare, il

bisogno di sollecitare il compimento as-

salirono il giovine. La sua capacità di

lavoro parve moltiplicarsi. Egli considerò

la plenitudine delle sue ore a venire. Vide
gli aspetti concreti della sua opera, la

massa delle pagine, il volume delle par-

titure, la varietà della bisogna, la ric-

chezza delle materie atte a ricevere il

ritmo. Vide nel modo medesimo il colle

quirite , l' edilìzio nascente , l' equilibrio

delle pietre tagliate, gli operai intenti a

murare, l'architetto vigilante e severo, la
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mole vaticana di contro al Teatro d'A-

pollo, la santa città sottoposta. Evocò
sorridendo l'imag-inc del piccolo uomo
clie sosteneva l'impresa con una niag-ni-

ficenza papale
;
salutò la figura csang-ue

e nasuta del principe romano che, non

tralignando dal suo nome, con l'oro ac-

cumulato in secoli di rapina e di nepo-

tismo inalzava un tempio armonioso alla

rinascenza delle Arti che avevano illumi-

nato di bellezza la vita forte dei suoi

maggiori.

— Fra una settimana, Fosca, il mio

Preludio sarà compiuto, se la grazia mi

assista. Vorrei siibito provarlo nell'orche-

stra. Per questo andrò forse a Roma.

Antimo della Bella è piìi impaziente di

me. Ricevo una sua lettera quasi ogni

mattina. Credo che la mia presenza a

Roma per alcuni giorni sia necessaria

anche a impedire qualche errore nella

costruzione del Teatro. Antimo mi scrive

che si discute su l'opportunità di abbat-

tere la vecchia scalinata di pietra che dal

giardino dei Corsini sale al Gianicolo !

Non so se tu abbia nella memoria la fac-

cia del luogo. La via che condurrà al

Teatro, passando sotto l'Arco Settimiano,

volge lungo il fianco del Palazzo Corsini,
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traversa il giardino e giunge a pie del

colle. Il colle — l'hai nella memoria? —
è tutto verde, coperto di piccoli prati, di

canne, di cipressi, di platani, di lauri e

di elei : ha un aspetto silvano e sacro, co-

ronato di alti pini italici. V'è sul declivio

una vera selva di elei, irrigata da cor-

renti sotterranee. Tutto il colle è ricco

d'acque vive. A sinistra torreggia la Fon-

tana Paolina. Più sotto nereggia il Bosco
Parrasio, l'antica sede degli Arcadi. Una
scalinata di pietra, partita in due rami

per una successione di larghe tazze tra-

boccanti, ascende a un ripiano che mette

a due viali di lauri veramente apollinei

e degni di condurre gli uomini verso la

Poesia. Chi potrebbe imaginare un in-

gresso piti nobile? I secoli l'hanno om-

brato di mistero. La pietra dei gradini,

dei balaustri, delle tazze, delle statue

gareggia d'asprezza con la scorza dei

platani venerandi che per la vecchiaia si

sono fatti cavi. Non s'ode se non canto

di uccelli, scroscio di zampilli, mormorio
di frondi. Ah, e io credo che i poeti e i

semplici vi possano udire il palpito delle

Amadriadi e il respiro di Pan....

Infaticabile il coro aereo saliva saliva,

senza cedute, senza pause, empiendo di
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se tutti gli spazìi, pari all' inimcii?>o de

serto, pari all'infinita luce. L'impetuosa
melodia nel sonno delle lagune creava

r illusione di un' ansia concorde che si

levasse dalle acque, dalle sabbie, dalle

erbe, dai vapori, da tutte le cose natu-

rali per seguir la salita. Tutte le cose,

che eran parse inerti, ora avevano un
respiro profondo, un' anima commossa, un
desiderio di favellare.

— Ascolta! Ascolta!

E le imagini della Vita evocate dal-

l'animatore, e gli antichi nomi delle ener-

gie immortali circolanti nell'Universo, e

le aspirazioni degli uomini a trascendere

il cerchio del loro supplizio cotidiano per

placarsi nello splendore dell'Idea, e i voti

e le speranze e gli ardimenti e gli sforzi,

in quel luogo di oblio e di preghiera, al

conspetto dell'isola umile dove Io Sposo

della Povertà aveva lasciato le sue ve-

stigia, furono immuni dall'ombra della

Morte per la sola virtìi di quella melodia.

— Non sembra l'allegrezza furente di

un assalto?

Invano le ripe squallide, le pietre sgre-

tolate, le radici putrefatte, le tracce delle

opere distrutte, gli odori del dissolvi-

mento, i cipressi funebri, le croci nere,
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invano ricordavano la parola medesima

che liing-o il fiume le statue avevano

espressa con le loro labbra di pietra. Piìi

forte di tutti i segni, solo quel canto di

libertà e di vittoria toccava il cuore

di colui che doveva creare con gioia.

'• Avanti ! Avanti ! In alto, sempre piìi in

alto ! „

E il cuore di Perdita, puro d'ogni viltà,

disposto a ogni prova, secondando l'ascen-

sione dell' inno si ripromise alla Vita.

Come nella lontana ora del delirio nottur-

no, la donna ripeteva :
" Servire, servire ! „

Il naviglio entrava in un canale chiuso'»

tra due ripe verdi, le quali giungevano

alla linea dell'occhio così che vi si scor-

gevano gli innumerevoli calami dell'erba

e vi si distinguevano i novelli dal tenero

colore.

Laudato si, mi signore, per sora nostra matre terra,

la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Dalla pienezza della sua anima la

donna misurava l'amore del Poverello per



— 528 —

le creature. Tanta era la sua abondanza

ch'ella cercava per ovunque cose viventi

da adorare; e il suo sguardo ridiveniva

infantile, e tutte quelle cose vi si spec-

chiavano come nella pace dell' acqua, e

talune sembravano tornare dal suo più

lontano passato per farsi riconoscere e

le si presentavano in aspetto di appari-

zioni inattese.

Quando il legno toccò l'approdo, ella

si meravigliò d'esser giunta.

— Vuoi discendere o vuoi che tor-

niamo indietro? — le chiese Stello risco-

tendosi.

Ella esitò da prima, perchè la sua

mano era nella mano di lui e il distacco

le incresceva come una diminuzione di

dolcezza.

— Si — rispose sorridendo — cam-

miniamo un poco anche per quest' erba.

Sbarcarono nell' isola di San Fran-
cesco. Qualche cipressetto giovine li ac-

colse timidamente. Nessun viso umano
apparve. La miriade invisibile empiva

della sua laude il deserto. Il vapore si

lacerava, si agglomerava in nuvolo, de-

clinando il sole.

— Su quanta erba, è vero, Stello?,

abbiamo camminato.
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Egli disse:

— Ma ora vien l'erta di macigno.

Ella disse:

— Venga l'erta, e sia dura.

Egli si meravigliò della letìzia insolita

eh' era in quell' accento. La guardò; vide

nei belli occhi l'ebrezza.

— Perché — disse — ci sentiamo così

lieti e liberi in quest'isola perduta?
— Lo sai tu?
— Questo è un pellegrinaggio triste.

per gli altri. Chi viene qui, se ne torna

col gusto della morte in bocca.

Ella disse:

— Noi siamo nella grazia.

Egli disse:

— Chi pili spera, piìi vive.

Ed ella:

— Chi pili ama, più spera.

Il ritmo del canto aereo non trala-

sciava di attrarre a sé le loro essenze

ideali.

Egli disse:

— Come sei bella!

Un sìibito rossore inondò l'appassio-

nato viso. Ella si soffermò, palpitando.

Socchiuse le palpebre.

Disse, con una voce soffocata:

— Passa una corrente calda. Non sen-

d'Annunzio, U Fuoco. 34
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tivi, su l'acqua, di tratto in tratto, un
buffo di tepore?

Fiutò l'aria.

— C'è come un odore di fieno falciato.

Lo senti ?

— E l'odore dei banchi algosi che co-

minciano a scoprirsi.

— Gruarda le belle campagMie !

— Sono le VigMKMe. E quello è il Lido.

E quella è l'isola di Sant'Erasmo.

Il sole ora senza velo abbracciava l'e-

stuario. L'umidità dei banchi emergenti

simulava la vivezza dei fiori. L'ombre dei

cipressetti si facevano piti lunghe e piìi

azzurre.

— Sono certa — ella disse — che in

qualche luogo qui d' intorno fioriscono i

mandorli. Andiamo su l'argine.

Ella scosse il capo indietro, con uno

di quei suoi atti istintivi che parevano

rompere un freno o liberarsi d'un in-

gombro.
— Aspetta!

p], traendo rapidamente i due 1 ungili

spilli che fermavano il cappello, si scopri

il capo. Rifece i passi verso l'approdo, e

gìtt') nella gondola la cosa scintillante.

Tornò verso il suo amico, leggera, rial-

zando con le dita la massa delle sue
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ciocche ov' entrò l' aria e brillarono i.

raggi. Parve ch'ella godesse d'un gran
sollievo, come se il suo respiro si fosse

dilatato.

— Le ali soffrivano? — disse Stello-

ridendo.

E guardò la piega rude, che non era.

fatta dal pettine ma dalla tem])esta.

— Sì, anche un piccolo peso mi dà fa-

stidio. Se non temessi di parer singolare,

andrei sempre a capo scoperto. Ma quando
poi vedo gli alberi, non resisto più. I

miei capelli si ricordano che son nati di.

specie selvatica e vogliono respirare a

modo loro, nel deserto almeno....

Ella parlava franca e vivace, cammi-
nando su r erba con una svelta ondula-
zione. E Stello si ricordò di quel giorno
che nel giardino Gradenigo ella eragll

parsa rassomigliare al bel levriere fulvo.— Oh, ecco un cappuccino!
Il frate guardiano veniva loro incon-

tro salutando con affabilità. Egli s'offerse

d'introdurre nel convento il visitatore,

ma avverti che la clausura impediva l'in-

gresso alla compagna.
— Entro? — disse Stello guardando

la sua amica che sorrideva.

— Sì, entra.
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— E tu rimani sola?

— Rimango sola.

— Ti porterò una scheg'gia del pino

.santo.

Egli segui il francescano sotto il pic-

colo portico dal soffitto di travi, dove

pendevano i nidi vacui delle rondini.

Prima di varcare la soglia, si volse a

salutare l'amica. La porta si chiuse.

BEATA SOLITVDO!
SOLA bhatitvdd!

Allora, come nell'organo un gioco istan-

taneo di registri muta i suoni, tutti i

pensieri della donna a un tratto si tras-

figurarono. L'orrore dell'assenza, il peg

giore dei mali, apparve all'anima amante,

n suo amico non era piìi là: ella non

udiva più la voce, non sentiva pili il

respiro, non toccava più la mano dolce

e ferma. Ella non lo vedeva più vivere;

non vedeva più l'aria la luce l'ombra,

la vita del mondo, armonizzarsi con quella

vita. " Se non tornasse più indietro, se

quella porta non s' aprisse più ! „ Non
poteva essere. Egli certo avrebbe rivar-

cata la soglia fra qualche minuto, ed

ella lo avrebbe ricevuto nelle sue pu-
pille e nel suo sangue. Ma così, ma così

fra alcuni giorni egli doveva scomparire
;
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e prima la pianura e poi la montagna e

poi pianure e montagne e fiumi ancóra

e poi lo stretto e poi l'oceano, l'infinito

spazio che non vincono le grida e i

pianti, dovevano porsi tra lei e quella

fronte quelle ciglia quelle labbra. L'i-

magine della città brutale, nera di car-

bone e irta di armature, occupò l'isola

mite; il fragore dei magli, lo stridore

degli argani, l'ansare delle macchine,

l'immenso gemito del ferro, coprirono la

melodia primaverile. E a ciascuna di

quelle semplici cose, all'erba, alle sabbie,

alle acque, alle alghe, a quella piuma
soave che scendeva di lassù caduta forse

da una piccola gola canora, si contrap-

posero le strade inondate dalle fiumane

umane, le case dai mille occhi diiformi

piene di febbri nemiche del sonno, i tea-

tri occupati dall'anelito o dallo stupore

degli uomini che per un'ora allentavano-

le loro volontà protese ferocemente nella

guerra dei lucri. Ed ella rivide la sua

efiìgie e il suo nome su per le mura in-

fette dalla lebbra degli affissi, su le ta-

belle portate in giro dai facchini inebe-

titi, su i ponti giganteschi delle fabbri-

che, su gli sportelli dei veicoli veloci,,

in alto, in basso, in ogni dove.
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— Tieni! Guarda! Un ramo di man-
dorlo! Il mandorlo è fiorito nell'orto del

convento, nel secondo cliiostro, vicino

alla grotta del pino santo. E tu lo sa-

pevi !

Il suo amico accorreva, ilare come un

fanciullo, seguito dal cappuccino sorri-

dente che portava un mazzetto di timo.

— Tieni! Guarda che miracolo!

Ella prese il ramo tremando, e le la-

crime le velarono la vista.

— Tu lo sapevi !

Egli scorse tra le ciglia il luccichio

repentino, qualche cosa d'argenteo e di

tenero, una umidità lucente e labile che

assomigliò il bianco dell'orbe ai petali

dei fiori. Di tutta la persona amante

egli amò allora perdutamente 1 segni de-

licati che si partivano dall'angolo degli

occhi verso le tempie, e le piccole vene

oscure che rendevano le palpebre simili

alle violette, e l'ondulazione delle gote,

e il mento estenuato, e tutto quel che

non poteva piìi rifiorire, tutta l'ombra

su l'appassionato viso,

— Ah, padre, — disse ella con un'aria

gaia contenendo la sua angoscia — non

'piangerà il Poverello di Cristo in para-

diso per questo ramo schiantato?



Il padre sorrise con arguta iliciulg-enza.

— Questo buon si<>'nore, — rispose.

— quando ha visto l'albero, non mi ha

dato il tempo d'aprir bocca. Aveva già in

mano il suo ramo, e io ho potuto dire

soltanto Amen. Ma il mandorlo è ricco.

Era placido e affabile, con una corona

di capelli ancor quasi tutti neri intorno

alla tonsura, con un volto olivastro e

fine, con due grandi occhi lionati che

splendevano limpidi come topazii.

— Ecco il timo, che odora — sog-

giunse offrendo le erbucce.

S'udiva un coro di voci giovenili che

cantavano un Éesponsorio.
— Sono i novizii. Ne abbiamo quin-

dici.

E accompagnò i visitatori al prato che

si stendeva dietro il convento. Diritto

su l'argine, a pie d'un cipresso fenduto

dal fulmine, il francescano benigno mo-

strò col gesto le isole ubertose, magni-
ficò la loro abondanza, numerò le specie

dei frutti, lodò le piti squisite nelle varie

stagioni, additò le barche veleggianti

verso Rialto con le verzure novelle.

— Laudato si, mi signore, per sora

nostra matre terra! — disse la donna
dal ramo fiorito.
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Il francescano fu sensibile alla bellezza

di quella voce feminile. Tacque.
Alti cipressi circondavano il prato pio

;

e quattro, i piti vetusti, portavano il se-

gno della folgore, dischiomati e senza

midolle. Immobili erano le vette, sole

forme salienti nella giacitura supina delle

terre e delle acque che s'agguagliavano

alla linea dell'orizzonte. Non la piìi lieve

bava di vento corrugava l'infinito spec-

chio. I fondi algosi trasparivano come
chiari tesori ; le canne palustri brillavano

come verghe d'ambra; le sabbie emerse
imitavano il cangiare della madreperla;

il fango simulava la mollezza opalina

delle meduse. Un incantamento profondo

come un'estasi beava il deserto. La melo-

dia delle creature alate continuava ancóra

nelle sedi invisibili, ma pareva che fosse

per acquietarsi alfine nel silenzio santo.

— A quest'ora su i colli dell'Umbria,

— disse colui che aveva leso il man-
dorlo claustrale — ogni olivo ha al suo

piede come una spoglia deposta il suo

fascio di rami potati, e sembra piìi dolce

perchè il fascio nasconde la fortezza

delle radiche torte. San Francesco passa

a mezz'aria e col suo dito calma il do-

lore nelle piaghe fatte dal ronchetto.
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Il cappuccino si seguo, e prese com-
miato.

— Sia lodato Gesìi Cristo!

Grli ospiti lo guardarono allontanarsi

su le ombre gittate dai cipressi nel pra-

ticello.^

— È in pace — disse la donna. —
Non ti sembra, Stello? Una gran pace

era nel suo viso e nella sua voce. Guarda
anche il suo passo.

Una banda di sole e una banda di

ombra alternamente toccavano la tonsura

e la tonaca.

— M' ha dato una scheggia del pino

— disse Stello. — La manderò a Sofia

che è divota del Serafico. Eccola. Non
ha più l'odore della resina. Senti.

Per Sofia ella baciò la reliquia. Le
labbra della buona sorella si sarebbero

posate là dove s'erano posate le sue.

— Mandala.

Camminarono per un tratto in silenzio,

a capo chino, su le tracce dell'uomo pa-

cificato, nell'ordine dei cipressi carichi di

coccole, andando verso l'approdo.

— Non desideri di rivederla? — do-

mandò con un tremito di timidezza la

Foscarina al suo amico.

— Sì, molto.
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— E tua madre....

— Sì; il cuore mi va a lei che

m'aspetta ogni giorno.

— E non vorrai tornare?

— Sì, tornerò, forse.

— Quando?
— Non so anc(')ra. Ma desidero di ri-

vedere mia madre e Sofia. Molto lo de-

sidero, Foscarina.

— E perchè non vai? Che cosa ti

trattiene ?

Egli le prese la mano ch'ella teneva

abbandonata lungo il fianco. Seguitarono

così il loro cammino. Come il sole obli-

quo li illuminava su la destra gota, essi

vedevano procedere a paro per l'erba le

loro ombre congiunte.

— Quando ti figuravi dianzi i colli

umbri, — disse la donna — forse pen-

savi ai colli del tuo paese. Quell'ima-

gìne degli olivi potati non era una cosa

nuova per me. Mi ricordo che un giorno

mi parlasti della potatura.... In nessun'al-

tra opera l'uomo della gleba ha piìi pro-

fondo il senso della vita muta che è nel-

r albero. Quando egli è là dinanzi al

pero al melo o al pesco col pennato

con la forbice che deve crescere le

forze e può cagionare la morte, da tutta
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la sua saggezza, acquistata nei suoi col-

loquii con la terra e col cielo, sorge lo

spirito geniale della divinazione. L'albero

è nella sua ora più delicata, quando la

sua sensibilità si risveglia affluendo nelle

gemme che si gonfiano e sembrano vi-

cine ad aprirsi. L' uomo col suo ferro

crudo deve regolare l'equilibrio nel mo-
vimento misterioso della linfa! L'albero

è là, ancora intatto, ignaro d' Esiodo e

di Vergilio, in travaglio pel suo fiore e

pel suo frutto; e ogni ramo nell'aria è

vivo come l'arteria nel braccio del po-
tatore. Su quale cadrà il taglio ? La linfa

guarirà la piaga?... Così tu mi parlavi un
giorno del tuo frutteto. Mi ricordo. Tu
mi dicesti che tutte le ferite dovevano
esser volte a settentrione perchè non le

vedesse il sole....

Ella parlava come in quella lontana

sera di novembre quando il giovine le

era giunto anelando a traverso il gran

vento, dopo aver trasportato l'eroe.

Egli sorrise. E si lasciava trarre dalla

cara mano. E sentiva l'odore del ramo
fiorito, simile all'odore d' un latte ama-
rognolo.

— È vero — disse. — E Làimo che

preparava l'unguento di San Fiacre ri-
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mestando nella pila, e Sofia che gli por-

tava la tela forte per fasciare le piaghe

piii larghe, dopo la medicatura....

Egli rivedeva il colono in ginocchio,

che rimestava nella pila di pietra sterco

bovino argilla e loppa d'orzo con le re-

gole della sapienza antica.

— Ma fra dieci giorni — soggiunse
— tutta la collina vista dal mare sarà

come una nuvola fresca e rosata. Sofia

m'ha scritto per ricordarmelo.... Non t'è

piti riapparsa?
— Ora è con noi.

— Ora ella s' affaccia alla finestra e

guarda il mare che s' imporpora , e la

madre è con lei al davanzale , ed ella

dice :
" Chi sa che Stello non sia in quel

veliere che ora panneggia dinanzi alla

foce aspettando il vento ! M' ha promesso

di tornare all'improvviso per la via del

mare , sopra una goletta. „ E il cuore

le duole.

— Ah, perchè tu la deludi?

— Sì, è vero, Fosca. Posso vivere

lontano per mesi e mesi e sentire che

la mia vita è piena. Ma , ecco
,
giunge

un' ora in cui nulla al mondo mi pare

più dolce di quegli occhi ; e v'è una parte

di me che resta inconsolabile. Ho udito
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i marinai del Tirreno chiamare l'Adria-

tico il Golfo di Venezia. Questa sera

penso che la mia casa è sul Golfo e mi
sembra piti vicina.

Erano all'approdo. Si volsero indietro

a riguardare l'isola della preghiera che

alzava i suoi cipressi imploranti.

— Laggiìi è il canale dei Tre Porti,

che va al mare libero ! — disse il nostal-

gico che vedeva sé stesso sul ponte della

goletta in vista delle sue tamerici e delle

sue mortelle.

S' imbarcarono. Tacquero per un gran
tratto. La melodia intanto discendeva su

l'arcipelago lene. Come la luce del cielo

impregnava di sé le acque, così il canto

del cielo si posava su le terre. Ma Bu-
rano e Torcello appariv^ano incontro al

fulgore occiduo come due galeoni arenati.

Ma le nuvole si disponevano in falange,

laggiù, verso le Dolomiti.

— Ora che il disegno dell' opera è

compiuto, tu non hai bisogno se non di

pace pel tuo lavoro — disse la donna
continuando pianamente la persuasione

,

mentre le tremava l'anima nel petto. —
Non hai sempre lavorato laggiìi , nella

tua casa? In nessun altro luogo tu potrai

placare l'ansietà che ti soffoca. Io lo so.
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Egli^ disse:

— È vero. Quando il furore della

g-loria ci prende, noi crediamo che la

conquista dell' arte somigli all' assedio

d'una città turrita e che gli squilli e i

clamori accompagnino il coraggio nell'as-

salto
;

mentre non vale se non l' opera

che cresce nel silenzio austero, non vale

se non la pertinacia lenta e indomabile,

non vale se non la solitudine dura e

pura, non vale se non la dedizione intera

dello spirito e della carne all'Idea che
noi vogliamo far vivere in mezzo agli

uomini per sempre come una forza do-

minatrice.

— Ah, tu lo sai!

Gli occhi della donna si empirono di

lacrime, a quelle parole sorde in cui ella

sentì la profondità della passione virile,

il bisogno eroico della dominazione mo-
rale, il proposito fermo di sorpassar sé

medesimo e di sforzare senza tregua il

suo destino.

— Tu lo sai!

Ed ella ebbe il brivido che danno gli

spettacoli fieri; e, dinanzi a quella vo-

lontà animosa , tutto il resto le sembrò

vano ; e le altre lacrime, clie le avevano

velato la vista all'offerta dei fiori, le par-



vero feminee e vili al paragone di quelle

che ora le salivano ai cigli e che sole

erano degne d'esser bevute dal suo amico.

— Ebbene va al tuo mare, alla tua

terra, alla tua casa. Riaccendi la tua

lampada con l'olio dei tuoi olivi!

Egli aveva le labbra serrate e un solco

tra ciglio e ciglio.

— La buona sorella verrà ancóra a

mettere un filo d'erba su la pagina dif-

ficile.

Egli chinò la fronte' aggravata da un
pensiero.

— Tu ti riposerai parlando con Sofia

alla finestra, e vedrete forse ripassare le

mandre in viaggio per la montagna dalla

pianura.

Il sole stava per toccare la gigantesca

acropoli delle Dolomiti. La falange delle

nuvole si scompigliava come se combat-

tesse , trapassata da innumerevoli dardi

splendenti, e si copriva d'un sangue me-
raviglioso. Le acque allargavano l'im-

mensa battaglia combattuta intorno alle

torri inespugnabili. La melodia s'era di-

sciolta nell'ombra delle isole già discoste.

Tutto l'estuario s'ammantava d'una ma-
gnificenza cupa e guerriera come se una
miriade di vessilli vi s'inclinasse. E il
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silenzio non attendeva se non un clan-

gore di trombe imperiali.

Egli disse, piano, dopo una lunga

pausa :

— E se ella m'interroga sul fato della

vergine che legge la lamentazione di An-
tigone ?

La donna trasalì.

— E se ella m'interroga su l'amore

del fratello che fruga i sepolcri?

La donna ebbe paura del fantasma.
— E se la pagina ov'ella posa il filo

d'erba è quella in cui l'anima tremante

racconta la sua lotta disperata e nasco-

sta contro l'orribile male?
La donna non trovò parole nel suo

sgomento improvviso. Entrambi tacquero;

e fissarono le punte aguzze della catena

lontana che fiammeggiavano come se al-

lora fossero uscite dal fuoco primordiale.

Lo spettacolo di quella grandezza deserta

ed eterna moveva nei due spiriti un sen-

timento di misteriose fatalità e quasi un

terrore indistinto eh' essi non sapevano

né vincere né scrutare. Venezia era oscu-

rata da quella massa di porfidi roventi :

giaceva su le acque tutt' avvolta in un

velario violaceo ond' emergevano i suoi

steli marmorei lavorati dagli uomini per
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custodirvi i bronzi che danno il segno

delle preghiere consuete. Ma le opere e le

preghiere consuete degli uomini, ma l'an-

tica città stanca d'aver troppo vissuto, ma
1 marmi disgiunti e i bronzi consunti, ma
tutte quelle cose oppresse dal peso delle

memorie e periture s'umiliavano al para-

gone della tremenda Alpe affocata che

lacerava il cielo con le sue mille punte

inflessibili, città enorme e sola, forse in

attesa d'un giovine popolo di Titani.

Dopo il lungo silenzio, Stello Eifrena

chiese alla donna subitamente:
— E tu?

Ella non rispose.

Le campane di San Marco diedero il

segno della Salutazione angelica; e il

rombo possente si dilatò in lunghe onde

su la laguna ancor sanguigna ch'essi la-

sciavano in signoria dell'ombra e della

morte. Da San Giorgio Maggiore, da

San Giorgio dei Greci, da San Giorgio

degli Schiavoni, da San Giovanni in Bra-

gora, da San Moisè, dalla Salute, dal Re-
dentore e via via, per tutto il dominio

dell'Evangelista, dalle estreme torri della

Madonna dell'Orto, di San Giobbe, di San-
t'Andrea le voci di bronzo risposero, si

confusero in un solo massimo coro, diste-

d'Annunzio, Il Fuoco. y.j
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sero sul muto adunameiito delle pietre e

delle acque una sola massima cupola

d'invisibile metallo che parve comunicare

nelle sue vibrazioni con lo scintillìo delle

prime stelle.

Rabbrividirono entrambi quando la gon-

dola entrò nell' umidità del rio oscuro

passando di sotto al ponte che guardava

l'isola di San Michele, passando rasente

le peate nere che marcivano lungo i muri

corrosi. Dai campanili prossimi, da San

Lazzaro, da San Canciano, da San Gio-

vanni e Paolo, da Santa Maria dei Mi-

racoli, da Santa Maria del Pianto altre

voci risposero ; e il rombo su le loro te-

ste era così forte ch'essi credevano sen-

tirlo nelle radici dei capelli come un

brivido della carne loro.

— Daniele, sei tu?

Parve a Stello di riconoscere presso

la porta della sua casa, su la fondamenta

Sanudo, la figura di Daniele Glàuro.

— Ah, Stello, t'aspettavo! — gli gridò

nel turbine dei suoni la voce affannosa.

— Riccardo Wagner è morto!
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Il mondo parve diminuito di valore.

La donna nomade si riarmò del suo

coraggio e preparò il suo viatico. Dal-

l'eroe che giaceva su la bara veniva ai

cuori nobili un alto incitamento. Ella

seppe riceverlo e convertirlo in atti e in

pensieri di vita.

Ora accadde che il suo amico soprag-

giungesse mentre ella raccoglieva i libri

familiari, le piccole cose dilette da cui

non voleva mai separarsi, le imagini che

avevano per lei un potere di sogno o di

consolazione.

— Che fai? — le domandò egli.

— Mi preparo a partire.

Ella vide il volto di lui alterarsi, ma
non vacillò.

— Dove vai?
— Lontano. Traverso l'Atlantico.

Egli si fece un poco pallido. Ma sìi-

bito dubitò; pensò ch'ella non dicesse il

vero, ch'ella volesse soltanto provarlo, o

che quella risoluzione non fosse ferma

e eh' ella aspettasse d'esser trattenuta.

L'inattesa delusione su la riva di Mu-
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rano gli aveva lasciata nel cuore la sua
traccia.

— Ti sei risoluta, così, all'improvviso?

Ella fu semplice, sicura e pronta.

— Non all'improvviso — rispose. — Il

mio ozio dura da troppo tempo, e Lo sopra

di me il peso di tutta la mia gente. Aspet-

tando che il Teatro d'Apollo sia aperto

e che La Vittoria dell' Uomo sia compiuta,

vado a prendere commiato dai Barbari.

Lavorerò per la bella impresa. A rifare

i tesori di Micene, ci vorrà molto oro!

E bisogna che tutto abbia un aspetto in-

solito di magnificenza intorno alla tua

opera. Voglio che la maschera di Cas-
sandra non sia di materia vile.... E vo-

glio, specialmente, avere il modo di ap-

pagare il tuo desiderio: che per i primi

tre giorni il popolo abbia libero ingresso

nel Teatro e l' abbia poi costantemente

per un giorno in ogni settimana. Que-
sta fede mi aiuta ad allontanarmi da

te. Il tempo vola. E necessario che cia-

scuno si trovi pronto al suo posto, e con

tutte le forze, venuta l'ora. Io non man-

cherò. Spero che tu sarai contento della

tua amica. Vado a lavorare
; e, certo,

questo è un poco più difficile che le al-

tre volte, per me. Ma tu, ma tu, povero
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figliuolo mio, che peso porti ! Che «forzo

ti domandiamo noi ! Che grande cosa aspet-

tiamo da te! Ah, tu Io sai....

Ella aveva cominciato animosamente,

con un tono che talvolta pareva quasi

lieto, cercando di apparire quel che sopra

tutto ella doveva essere: un buono e fe-

dele istrumento al servigio di una potenza

geniale, una compagna virile e volente-

rosa. Ma qualche onda della commozione
repressa, sfuggendo, le saliva alla gola

e passava nella voce. Le sue pause di-

venivano pili lunghe, e incerte le sue

mani che vagavano tra i libri e le re-

liquie.

— Che tutto, sempre, sia propizio al

tuo lavoro ! Questo solo importa
; e il resto

è nulla. In alto i cuori!

Ella scosse indietro la fronte con le

due ali selvagge, e tese al suo amico
ambo le mani. Egli le strinse, pallido e

grave. Nei cari occhi di lei, che furono

come un' acqua pullulante, vide passare

quello stesso baleno di bellezza che lo

aveva abbagliato una sera nella stanza

dove ruggivano i tizzi e si svolgevano

le due grandi melodie.

— Ti amo e credo in te — disse.

— Io non ti mancherò e tu non mi man-
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cherai. Nasce da noi qualclie cosa che
sarà più forte della vita.

Ella disse:

— Una malinconia.

Dinanzi a lei, su la tavola, erano i

libri familiari con le pagine dal lembo
piegato, dal margine segnato, con qualche

foglia, con qualche fiore, con qualche filo

d'erba tra l'una e l'altra, con le ricono-

scenze del dolore che aveva chiesto ed

ottenuto conforti di lume o di oblìo. Di-

nanzi a lei erano le piccole cose dilette,

strane, diverse, quasi tutte prive di pre-

gio : il piede d' una bambola, un cuore

d'argento ex-voto, una bussoletta d'avorio,

un orologio senza quadrante, un lanter-

nino di ferro, un orecchino scompagnato,

una pietra focaia, una chiave, un sug-
gello, altre minuzie : ma tutte consacrate

da una memoria pia, animate da una cre-

denza superstiziosa, toccate dal dito del-

l'amore della morte, reliquie die par-

lavano a un'anima sola e le parlavano di

tenerezza e di crudeltà, di guerra e di

tregua, di speranza e di abbattimento.

Dinanzi a lei erano le imagini che inci-

tavano il pensiero e disponevano alla me-
ditazione, figure a cui gli artefici ave-

vano affidata una confessione segreta,
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intrichi di segni in cui essi avevano chiuso

un enigma, linee semplici che davano pace

come la vista di un orizzonte, allegorie

arcane ond'era velata qualche verità che

come il sole non potevano fissare gli occhi

mortali.

— Guarda — ella disse al suo amico,

additandogli un'antica stampa. — La co-

nosci bene.

La conoscevano bene entrambi
;
ma si

chinarono insieme a riguardarla, e pareva

nuova come una musica che a chi l'in-

terroghi risponde sempre una cosa di-

versa. Era di mano d'Alberto Duro.

Il grande Angelo terrestre dalle ali

d'aquila, lo Spìrito senza sonno, coronato

di pazienza, stava seduto su la pietra

nuda, con il cubito poggiato al ginoc-

chio, con la gota sorretta dal pugno, te-

nendo su l'altra coscia un libro e le seste

neir altra mano. Ai suoi piedi giaceva,

raccolto in giro come un serpente, il le-

vriere fedele, il cane che primo nell' alba dei

tempi cacciò in compagnia dell'uomo. Al
suo fianco, quasi appollaiato sul taglio di

una macina come un uccello, dormiva il

fanciullo già triste tenendo lo stilo e la

tavoletta in cui doveva scrivere la prima
parola della sua scienza. E intorno erano
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sparsi g'ii strumenti delle opere umane
;

e sul capo vigile, presso l'apice di un'ala,

scorreva nella duplice ampolla la sabbia

silenziosa d^l Tempo ; e scorg-evasi in

fondo il Mare con i suoi golfi con i suoi

porti con i suoi fari calmo e indomabile,

su cui, tramontando il Sole nella gloria

dell' arcobaleno, volava il vipistrello ve-

spertino recando inscritta nelle sue mem-
brane la parola rivelatrice. E quei porti

e quei fari e quelle città, li aveva co-

strutti lo Spirito senza sonno, coronato

di pazienza. Egli aveva tagliato la pietra

per le torri, abbattuto il pino per i na-

vigli, temprato il ferro per ogni lotta.

Egli stesso aveva imposto al Tempo il

congegno che lo misura. Assiso, non per

riposarsi ma per meditare un altro lavoro,

egli fissava la Vita con i suoi occhi forti

ove splendeva l'anima libera. Da tutte le

forme intorno a lui saliva il silenzio,

tranne da una. Sola s'udiva la voce del

fuoco ruggente, nel fornello, sotto il cro-

giuolo ove dalla materia sublimata do-

veva generarsi qualche virtìi nuova per

vincere un male o per conoscere una

legge. E il grande Angelo terrestre dalle

ali d'aquila, al cui fianco fasciato d'ac-

ciaio pendevano le chiavi che aprono e
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l'interrogavano: " H Sole tramonta. La
luce, che nasce dal cielo, muore nel cielo;

e un giorno ignora la luce di un altro

giorno. Ma la notte è una ; e la sua om-
bra sta su tutti i volti e la sua cecità su

tutti gli occhi, tranne sul volto e su gli

occhi di colui che tiene acceso il suo

fuoco per illuminare la sua forza. Io so

che il vivo è come il morto, il desto è

come il dormiente, il giovine è come il

vecchio, poiché la mutazione dell'uno dà
l'altro; e ogni mutazione ha il dolore e

la gioia per compagni eguali. Io so che
l'armonia dell'Universo è fatta di discor-

die, come nella lira e nell'arco. So che io

sono e non sono ; e che uno stesso è il

cammino, in basso e in alto. So gli odori

della putredine e le infezioni innumere-
voli che sono congiunte alla natura
umana. Tuttavia, di là dal mio sapere,

séguito a compiere le mie opere palesi

segrete. Ne veggo talune perire mentre
io ancora duro ; ne veggo altre che sem-
brano dover durare eternamente belle e

immuni da ogni miseria, non più mie,

se bene nate dai miei mali piti profondi.

Veggo dinanzi al fuoco mutarsi tutte le

cose, come i beni dinanzi all' oro. Una
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sola è costante: il mio coraggio. Non
m'assido se non per rialzarmi. „

Il giovine mise il suo braccio intorno

alla cintura della sua amica. E andarono

così verso la finestra, senza parlare.

Videro i cieli lontanissimi, gli alberi,

le cupole, le torri, la laguna estrema su

cui s'inclinava la faccia del crepuscolo,

i Colli Euganei cernii e quieti come le

ali ripiegate della terra nel riposo della

sera.

Si volsero, l'uno verso l'altra; e si

guardarono nella profondità degli occhi.

Poi si baciarono, come per suggellare

un patto silenzioso.
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11 mondo pareva diminuito di valore.

Stello Èffrena domandò alla vedova di

Hiccardo Wagner che ai due giovani Ita-

liani i quali avevano trasportato una sera

di novembre dal battello alla riva l'eroe

svenuto, e a quattro loro compagni, fosse

concesso l'onore di trasportare il feretro

dalla stanza mortuaria alla barca e dalla

barca al carro. Tanto fu concesso.

Era il 16 di febbraio : era un'ora dopo

il mezzogiorno. Stello Èffrena, Daniele

Glàuro, Francesco de Lizo, Baldassare

«Stampa, Fabio Molza e Antimo della Bella

attendevano nell'atrio del palazzo. L'ul-

timo era giunto da Roma avendo ottenuto

di condurre seco due artieri, addetti al-

l'opera del Teatro d'Apollo, perché por-

tassero al funerale i fasci dei lauri colti

;sul Gianicolo.

Attendevano senza parlare e senza guar-

darsi, ciascuno essendo vinto dal palpito

del suo proprio cuore. Non s'udiva se
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non uno sciacquìo fievole su i gradini di

quella grande porta che nelle candela-

bre degli stipiti recava scolpite le due
parole: DOMVS PACIS.,

L'uomo del remo, clie era stato caro

all'eroe, discese a chiamarli. Egli aveva

gli cechi bruciati dalle lacrime sul viso

maschio e fedele.

Stello Eifrena andò innanzi ; i com-
pagni lo seguirono. Salita la scala, en-

trarono in una stanza bassa e poco illu-

minata ov'era un odore triste di balsami

e di fiori. Attesero alcuni istanti. L'al-

tra porta s'aprì. Entrarono a uno a uno
nella stanza attigua. Tutti divennero pal-

lidi, a uno a uno.

Il cadavere era là, chiuso nella cassa

di cristallo; e accanto, in piedi, era la

donna dal viso di neve. La seconda cassa^

di metallo forbito, brillava sul pavimento

aperta.

I sei portatori si disposero innanzi alla

salma, aspettando un cenno. Altissimo

era il silenzio, ed essi non battevano

palpebra; ma un dolore impetuoso inve*

stiva le loro anime come una rafiìca e

le squassava fin nelle radici profonde.

Tutti erano fissi all'eletto delhi Vita

e della Morte. Vn infinito sorriso illu-
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finito e distante come l' iride dei ghiac-

ciai , come il bagliore dei mari , come
l'alone degli astri Gli occhi non pote-

vano sostenerlo ; ma i cuori , con una
meraviglia e con uno spavento che li

faceva religiosi, credettero di ricevere la

rivelazione di un segreto divino.

La donna dal viso di neve tentò un

lieve gesto, rimanendo rìgida nella sua

attitudine come un* simulacro.

Allora i sei compagni si mossero verso

la salma; tesero le braccia, raccolsero il

vigore. Stello Effrena ebbe il suo posto

a capo e Daniele Glàuro l'ebbe a piede,

come quel giorno. Sollevarono il peso

concordi, a una voce sommessa del con-

duttore. Tutti ebbero negli occhi un bar-

baglio, come se a un tratto una zona di

sole traversasse il cristallo. Baldassare

Stampa ruppe in singhiozzi. Uno stesso

nodo serrò tutte le gole. La cassa on-

deggiò; poi calò; entrò nell'involucro di

metallo come in un'armatura.

I sei compagni rimasero prostrati in-

torno. Esitarono, prima d' abbassare il

coperchio, affascinati dall'infinito sorriso.

Ledendo un fruscio leggero, Stello Ef-
frena alzò gli occhi: vide la faccia di
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neve inclinata sul cadavere, apparizione

sovrumana delFamore e del dolore. L' at-

timo fu eguale all' eternità. La donna
scomparve.

Abbassato il coperchio, essi risolleva-

rono il peso cresciuto. Lo trasportarono

fuori della stanza, poi giti per la scala,

con lentezza. Rapiti da un'angoscia su-

blime, nel metallo del feretro vedevano
riflettersi i loro volti fraterni.

La barca funebre 'attendeva dinanzi

alla porta. Su la cassa fu distesa la col-

tre. I sei compagni attesero a capo sco-

perto che la famiglia discendesse. Di-
scese, insieme stretta. La vedova passo

velata; ma lo splendore della sua sem-

bianza era nella memoria dei testimoni

per sempre.

Il corteo fu breve. La barca mortua-

ria andava innanzi; seguiva la vedova

con i cari
;
poi seguiva il drappello gio-

venile. Il cielo era ingombro su la grande

via d'acqua e di pietra. L' alto silenzio

era degno di Colui che aveva trasformato

in infinito canto per la religione degli

uomini le forze dell' Universo.

Una torma di colombe, partendosi dai

marmi degli Scalzi con un fremito bale-

nante, volò sopra la bara a traverso il
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canale e inghirlandò la cupola verde di

San Simeone.

All'approdo uno stuolo taciturno di

devoti attendeva. Le larghe corone odo-

ravano nell'aria cinerea. S'udiva l'acqua

sbattere sotto le prue ricurve.

I sei compagni tolsero il feretro dalla

barca e lo portarono a spalla nel carro

che era pronto su la via ferrata. I de-

voti appressandosi deposero le loro co-

rone su la coltre. Nessuno parlava.

Allora s'avanzarono i due artieri con

i loro fasci di lauri colti sul Gianicolo.

Membruti e possenti, eletti tra i piti

forti e tra i piìi belli, parevano foggiati

nell'antica impronta della stirpe romana.

Erano gravi e tranquilli, con la liberta

selvaggia dell'Agro nei loro occhi venati

di sangue. I loro lineamenti risentiti, la

fronte bassa, la chioma corta e crespa,

le mascelle salde, il collo taurino, ricor-

davano i profili consolari. La loro atti-

tudine scevra d'ogni ossequio servile li

faceva degni del carico.

I sei compagni a gara, divenuti eguali

nel fervore, prendendo i rami dai fasci

li sparsero sul feretro dell'eroe.

Nobilissimi erano quei lauri latini, re-

cisi nella selva del colle dove in tempi
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remoti scendevano le aquile a portare i

presagi, dove in tempi recenti e pur fa-

volosi tanto fiume di sangue versarono

per la bellezza d'Italia i legionarii del

Liberatore. Avevano i rami diritti robusti

bruni, le foglie dure, fortemente inner-

vate, con i margini aspri, verdi come il

bronzo delle fontane, ricche d'un aroma
trionfale.

E viaggiarono verso la collina bàvara

ancóra sopita nel gelo ; mentre i tronchi

insigni mettevano già i nuovi germogli

nella luce di Roma, al romorio delle sor-

genti nascoste.

* Settignano di Desiderio:

li Xni di febbraio MDCCCC.

IL La Vittoria dell'Uomo.

in. Trionfo della Vita.

o
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