

প্রথম প্রকাশ—১লা চৈত্র, ১৮৭২ শকাব্দ । ৮ই চৈত্র, ১৩৬৩ বঙ্গাব্দ ।

প্রকাশক—শটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়  
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১৪ বঙ্কিম চাট্জে স্ট্রীট  
কলিকাতা ১২ ।

মুদ্রাকর—নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়  
স্বপ্না প্রেস লিমিটেড  
৮১ লালবাজার স্ট্রীট  
কলিকাতা ১ ।

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা  
আশু বন্দ্যোপাধ্যায়  
রুক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ  
ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও  
বাঁধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

कवीनां मानसाच्छार्थो

लसत्पद्मालयाश्रया ।

दीप्यमाना श्रिया शब्द

गोडुवागी महीरताम् ॥



## মুখবন্ধ

কাব্যসঙ্কলন রচনা করিয়া কাহাকেও খুশী করা যায় না। সঙ্কলন যতই নিপুণ হোক, যতই ব্যাপক হোক, সকল পাঠকের রুচিরোচন কবিতাসংগ্রহ অসাধ্যপ্রায় ব্যাপার ; তার উপর আবার মনের আবহাওয়া পরিবর্তনশীল, মনের এক মেজাজে যে কবিতাটি ভালো লাগে, মেজাজ-বদলে সেটি ভালো না লাগিতেও পারে। এ সব সমস্যা জানিয়া-শুনিয়াই সঙ্কলন-কর্তাকে অগ্রসর হইতে হয়, আমরাও সেইভাবে অগ্রসর হইয়াছি।

বাংলা সাহিত্যে কাব্যসঙ্কলনের অভাব নাই। তৎসঙ্গেও আবার একখানি কেন ? গ্রন্থবাহুল্যের এই যুগে সঙ্কলনগ্রন্থ অপরিহার্য। যে-হারে পৃথিবীময় নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, প্রকাশের হার কালক্রমে আরও অনেক বাড়িবে, তাহাতে এমন এক সময় আসিবে যখন ভূপৃষ্ঠে স্থানাধিকার লইয়া মানুষে ও পুস্তকে বিঘ্ন রেবারেষি পড়িয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা। এ সঙ্কট সমাধানের একটি প্রধান উপায় সঙ্কলনগ্রন্থ। ভবিষ্যতে সমস্ত গ্রন্থাগারই সঙ্কলনগ্রন্থের গ্রন্থাগার হইবে। এ তো গেল সাধারণ সমস্যা। বাংলা সাহিত্যে কাব্যসঙ্কলনের অভাব না থাকিলেও, একখানি গ্রন্থে অতি প্রাচীন কাল হইতে অতি নবীন কাল পর্যন্ত কবিতা সঙ্কলিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। এই ভাবে একখানি কাব্যসঙ্কলন রচনা করিলে কিরূপ দাঁড়ায় তাহা দেখিবার কৌতূহলই বর্তমান গ্রন্থ রচনার অগতম প্রধান কারণ মনে করিলে অগ্নায় হইবে না।

বড়ু চণ্ডীদাসের কবিতায় গ্রন্থের সূচনা। আর যে নবীন কবির কবিতায় গ্রন্থের সমাপ্তি তাঁহার জন্ম ১৯২৯ সালে। বলা বাহুল্য এখানেই বাংলা কাব্যধারার সমাপ্তি এমন মনে করিবার



কোন হেতু নাই। বস্তুত প্রতিদিন এমন সব নবীনতর কবির রচনার সাক্ষাৎ পাইতেছি যাহাদের কবিতা সঙ্কলিত হইলে এই গ্রন্থের সৌন্দর্য বাড়িত। কিন্তু সেই সঙ্গে আয়তনবৃদ্ধিও অনিবার্য হইত। আয়তনের ক্রমবর্ধমান স্বীতিই তাঁহাদের কাব্য সঙ্কলনে আমাকে নিবৃত্ত করিয়াছে। নবীনতর কবিদের একটি স্বতন্ত্র সঙ্কলন করিবার ইচ্ছা মনে আছে এই পর্যন্ত বলিতে পারি।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, আমাদের কাব্যনির্বাচনের মাপকাঠি কি। সরল প্রশ্নের সরল উত্তর দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। আমাদের কোন মাপকাঠি নাই। যে কবিতাটি আমাদের ভালো লাগিয়াছে সেটি সংগ্রহ করিয়াছি; দুটি ভালোর মধ্যে যেটি অধিকতর ভালো লাগিয়াছে সেটি সংগ্রহ করিয়াছি। ইহা মাপকাঠি নয়, রুচি। সকলে যে আমাদের রুচিকে স্বীকার করিবেন এমন অদ্বুত প্রত্যাশা করি না। কাল্পনিক পাঠকের কথা তুলিয়া লাভ নাই, আমরাই এক সময়ে যেটি নির্বাচন করিয়াছি, পরে সেটি পরিত্যাগ করিয়াছি, এখন আবার সমগ্র গ্রন্থ মুদ্রিত হইবার পরে দেখিতেছি যে, কোন কোন কবিতার বদলে অন্য কবিতা লইলে ভালো হইত। এটাও রুচির ব্যাপার। পাঠকের রুচি যদি পরিবর্তনশীল হয়, সঙ্কলকের রুচিই বা সদা স্থির হইবে কেন?

কাব্যনির্বাচনে আরও একটি নীতি অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। যে-কবিতা আমাদের বোধগম্য হয় নাই তাহা গ্রহণ করি নাই। ইহাতে প্রমাণ হয় না যে ঐ কবিতা অ-কবিতা; এইটুকু মাত্র প্রমাণ হয় যে, সঙ্কলকল্প বুদ্ধিতে খাটো। আমাদের দুর্বোধ্য কবিতা হয়তো খুব উচ্চাঙ্গের, কিন্তু যতক্ষণ বুদ্ধিতে না পারিতেছি ততক্ষণ আমাদের সংশয়ের অবস্থা। সংশয়ের বস্তু পাঠকের পাতে দিই নাই, ইহা যদি দোষের হয় তবে সে দোষ স্বীকার করিতেছি।

আমাদের মাপকাঠি কি এতক্ষণ বলিলাম, কিন্তু তাহা কি নয় আরও সহজে বলা যায়। আমরা কাব্যকে কাব্যরূপেই বিচারের চেষ্টা করিয়াছি; কাব্যের একটি স্বতন্ত্র দাবী আছে এই সহজ সত্যটি সর্বিনয়ে স্বীকার করিয়া লইলে অনেক কুয়াশা আপনি কাটিয়া যায়। রাজনীতি, অর্থনীতি বা সামাজিক মতবাদের যেমন নিজস্ব মূল্য ও দাবী আছে, কাব্যেরও তেমনি একটি নিজস্ব মূল্য ও দাবী বর্তমান। ইহা সব সময়ে স্বীকৃত হয় না বলিয়া কাব্যে ও অকাব্যে তালগোল পাকাইয়া যায়। আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধি ও রুচি অনুযায়ী নির্বাচন কালে কাব্যকে অকাব্যের জনতা হইতে বাছিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি। আরও একটি কথা। নবরসের মধ্যে আমরা সাধারণত মধুর রসের কবিতা সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছি। অ-মধুর রসকে বেশি প্রশ্রয় দিই নাই।

## ২

কাব্যবিতানকে দুই খণ্ডে বিভক্ত বলা চলে। বড়ু চণ্ডীদাস হইতে প্রাচীন কাল, ঈশ্বর গুপ্ত হইতে নবীন কাল। প্রাচীন কালে ৪৯ জন কবি, নবীন কালে ১১১ জন কবি; সমগ্র কালে ১৬০ জন কবি আছেন। প্রাচীন কবিদের কাব্য নির্বাচনে তেমন বেগ পাইতে হয় নাই। যে দূরত্বে সন্নিবেশিত হইলে ভালো-মন্দ অবধারণ সহজ হয়, তাঁহারা সেই দূরত্বে সন্নিবিষ্ট।

যতদূর সম্ভব আমরা খণ্ড কবিতা বাছিতে চেষ্টা করিয়াছি। বৈষ্ণবপদের বেলায় অসুবিধা হয় নাই, এগুলি খণ্ডও বটে, ক্ষুদ্রও বটে, অনেকগুলি করিয়া দিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। কিন্তু মঙ্গলকাব্য-রচনাকারীদের বেলায় সে সুযোগ না থাকায় তাঁহাদের কাব্য হইতে খণ্ডিত অংশ দিতে হইয়াছে। ময়মনসিংহ-গাথার বেলাতেও এই একই কথা।

নবীন কালেও ঐ নিয়ম অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি—  
আর, দুটি তিনটি ক্ষেত্র বাদে তাহা সম্ভবও হইয়াছে।

এবারে কবিতার সংখ্যা সম্বন্ধে ছ'একটি কথা না বলিলে ভুল-  
বোঝাবুঝি হইবার আশঙ্কা আছে মনে হয়। মধুসূদনের কাব্য  
হইতে সাতটি কবিতা লইয়াছি, রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে কুড়িটি।  
অন্য সকল কবির বেলায় হয় দুটি নয় একটি। সংখ্যা রসের  
প্রমাণ নয়। সম্ভব হইলে রবীন্দ্রনাথ ও মধুসূদনের আরও  
কবিতা লইতাম, কিন্তু তাহা সম্ভব নয়, আর তাঁহাদের ক্ষেত্রে  
আবশ্যকও নাই, কেন না, নানা শ্রেণীর সঙ্কলনগ্রন্থের কৃপায়  
( নিজেদের গ্রন্থ তো আছেই ) তাঁহাদের কাব্য সুবিদিত।  
অন্যান্য কবির কথাই বলি। ঐহাদের দুটি করিয়া কবিতা  
লইয়াছি তাঁহারা সকলে যে একপর্যায়ভুক্ত বা সমগুরুত্বসম্পন্ন  
এমন আমরা মনে করি না বা অপরেও মনে করিবেন আশা করি  
না। আবার ঐহাদের একটি করিয়া কবিতা লইয়াছি তাঁহারা  
কবি হিসাবে নিম্নতর পর্যায়ের এমন আমরা মনে করি না বা  
অপরেও মনে করিবেন আশা করি না। ইহাতে সঙ্কলনকর্তা ছাড়া  
আর কাহারও ন্যূনতা প্রমাণ হয় না। এ ভাগ কাজের সুবিধার  
ভাগ—অন্য কোন গুরুত্ব ইহাতে কেহ যেন আরোপ না করেন।

নবীনতর কবিদের কবিতা কেন বাদ দিতে বাধ্য হইয়াছি  
সে কথা আগেই বলিয়াছি। কিন্তু বই ছাপা হইবার পরে  
দেখিতেছি যে কয়েক জন প্রবীণ কবিও বাদ পড়িয়া গিয়াছেন  
—ইহা অমার্জনীয় অনবধানতা। ভবিষ্যতে অন্যান্য ক্রটির  
মত এ ক্রটিও সংশোধন করিয়া লইবার ইচ্ছা রহিল।

যে-সব কবি, কবিতার স্বত্বাধিকারী ও উত্তরাধিকারী অনুগ্রহ-  
পূর্বক কবিতা মুদ্রণ করিবার অনুমতি দিয়াছেন তাঁহাদের

কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণদয়াল বসু নিতান্ত বন্ধুস্নেহ-বশে বইখানির প্রফ সংশোধনের দায়িত্ব লইয়া যে কঠিন সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন তাহার স্বরূপ একমাত্র আমি জানি। তাঁহার রসজ্ঞান ও অধ্যবসায়ের চিহ্ন বইখানার প্রত্যেক পৃষ্ঠা বহন করিতেছে। বস্তুত তাঁহার অকুণ্ঠ সাহায্য না পাইলে এ বই এভাবে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইত কিনা সন্দেহ। ধন্যবাদের আকাঙ্ক্ষায় তিনি কাজে নামেন নাই, কাজেই ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিব না। বেঙ্গল পাবলিশার্সের স্বত্বাধিকারী শ্রীমনোজ বসু ও শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কাব্যবিতান প্রকাশে যে উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন তজ্জন্তু তাঁহারা বাঙালী পাঠকসমাজের ধন্যবাদের পাত্র। পাঠকসমাজের উপরে সে ভার অর্পণ করিয়া আমি কেবল ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা মাত্র জানাইয়া ক্ষান্ত হইলাম।

এই গ্রন্থের অপর সঙ্কলনকর্তা শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ। অশেষ পরিশ্রম, সূক্ষ্ম বিচার ও লঘুগুরু ভৌল করিয়া তিনি কবিতাগুলি নির্বাচন করিয়াছেন। নবীন বয়সেই কবিতা-অকবিতায় ভেদ বুঝিবার যে বিচক্ষণতা তিনি দেখাইয়াছেন তাহা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে। আর সেইজগুই অধিকাংশ ক্ষেত্রে দ্বিধাহীন চিন্তে তাঁহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি—এখন দেখিতেছি ঠিকি নাই। তিনি এ দেশে উপস্থিত থাকিলে এ বই আরও সহর প্রকাশিত হইত, ভ্রমপ্রমাদও কম থাকিত। বছর দুই আগে তিনি লণ্ডনে গিয়াছেন, বর্তমানে তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত London School of Oriental and African Studies নামে বিখ্যাত বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। সেখানে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অধ্যাপনা ও গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। এটি বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ভরসার কথা। এ বইএর সর্বপ্রকার দায়িত্ব সমানভাবে আমাদের দুইজনেরই,

কিন্তু বয়সে বড় বলিয়া স্বভাবতই ভ্রমপ্রমাদত্রুটির দায়িত্ব আমারই অধিক। সঙ্কলন, মুদ্রণ ও প্রকাশন সমাপ্ত হইল, এবারে ভুলত্রুটি ও অক্ষমতার দায়িত্ব স্বীকার করা ছাড়া আর কি করিবার থাকিতে পারে ?

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কবিতা, লিরিক-জাতীয় রচনা। প্রাচীন যুগের মঙ্গলকাব্য ও বৈষ্ণবজীবনীগুলি গদ্যধর্মী, সেকালে সাহিত্যে গদ্যরীতির প্রচলন থাকিলে খুব সম্ভব এ সব গদ্যের আশ্রয় গ্রহণ করিত। বাংলা সাহিত্যের লিখিত রূপ যে সময় হইতে পাওয়া যায় তখন হইতেই ইহার লিরিক প্রকৃতি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমরা প্রাচীনতম নিদর্শন গ্রহণ করি নাই, চর্চাগুলি সাধারণের অবোধ্য ভাষায় লিখিত। বড়ু চণ্ডীদাসের রচনা হইতে শুরু করিয়া অগ্ণাবধি বাংলা কাব্যে এই লিরিক প্রবাহটি অক্ষুণ্ণ আছে। সে প্রবাহটি কখনো ক্ষীণ, কখনো উদার, কখনো গভীর, কখনো শুষ্কপ্রায় হইয়াছে সত্য, কিন্তু প্রবাহের অবিচ্ছিন্নতা সন্দেহ করিবার কারণ ঘটে নাই। এখন, এই অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের সমগ্র রূপটি সঙ্কলিত করিয়া একখানি গ্রন্থে দেখিবার মানসে এই গ্রন্থের রচনা বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিগত প্রতিভার আবিষ্কার বা ব্যক্তিগত কবিকীর্তির স্বরূপ উদ্ধার, বা ব্যক্তিগত কবির রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সংগ্রহ এ সঙ্কলনের তেমন উদ্দেশ্য নয়—যেমন হইতেছে বাংলা কাব্যের লিরিক প্রবাহের অখণ্ড, অব্যাহত ও অবিচ্ছিন্ন রূপটি দেখিবার ইচ্ছা। এ গ্রন্থখানাকে বাংলা কাব্যপ্রবাহের একখানি ক্ষীণ মানচিত্র বলিয়া দাবী করি। এ দাবী যদি কাহারও কাছে স্পর্ধা বলিয়া মনে হয়, তবে তাঁহাকে মনে করাইয়া দিব যে, এই স্পর্ধার মূলে বাহাছুরি দেখাইবার ইচ্ছা

নাই, আছে বাংলা সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ, বাংলা সাহিত্যের সমগ্র রূপ দেখিবার ও দেখাইবার ইচ্ছা। বাহাদুরি অপরকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজেকে দেখাইতে চায়—অনুরাগ দেখাইতে চায় অনুরাগের পাত্রকে। সঙ্কলনকারিণী এখানে সামান্যতম উপলক্ষ্য মাত্র। তাহারা দুইজনে কাব্যপ্রবাহের দুই কূল ধরিয়া চলিতে চলিতে মানচিত্রের একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছে, আর তাহা সময়ে পাঠকগণের সম্মুখে এখন উপস্থাপিত হইল। তাহাদের আশা এই যে, বইখানা দেখিলে পাঠক বাংলা কাব্যের মূল প্রবাহের সমগ্রতার ও স্বরূপের একটা আভাস পাইবেন। দেখা যাইবে যে, ‘কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নইকুলে, কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে’—সেই বাঁশীর সুর আজও অক্ষীণ ধারায় বাজিতেছে; রবীন্দ্রনাথের হাতের গুণে বাঁশীর সুর বীণাধ্বনির ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করিয়াছে, মধুসূদনের বাঁশীর সঙ্গে তাল রক্ষা করিয়া ভেরীমন্ত্র বাজিয়াছে; কখনো ক্ষীণ, কখনো প্রফুল্ল সত্য, কিন্তু কোনোখানে ছেদ পড়ে নাই, কখনো অবসান ঘটে নাই, বড়ু চণ্ডীদাস হইতে জীবনানন্দ দাশ অবধি বাঁশী বাজিয়াই চলিয়াছে। এ বাঁশরী-সঙ্গীতের অবসান না ঘটুক।

বাংলা কাব্যে দুটি অবিস্মরণীয় যুগ। একটি চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরে প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল। বৈষ্ণব পদাবলীর যুগ। অপরটি, মেঘনাদবধ কাব্য প্রকাশের পর হইতে রবীন্দ্রনাথের তিরোধান পর্যন্ত আশী বৎসর কাল। এটিরও প্রধান ঐশ্বর্য লিরিক-জাতীয় রচনা।

বর্তমান মুহূর্তে বাঙালীর প্রতিভা বা শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকগণের প্রতিভা লিরিক ধারায় প্রবাহিত হইতেছে না, সার্থকতার অন্তপথ অবলম্বন করিতেছে। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহ যে, দুদিন পরে হোক, বা পঁচিশ বছর পরে হোক, জাতীয় প্রতিভা স্বকীয়

অভ্যস্ত খাতে আবার ফিরিয়া আসিবে। নদী আপন শয্যা চিরকালের জন্ত ত্যাগ করে না।

বর্তমান কাল মহৎ কাব্যকীর্তির অমুকূল নয়—এ কেবল বাংলাদেশের পক্ষে নয়, সকল দেশের পক্ষেই সত্য। কেন এমন হইল? পৃথিবীর আবহাওয়ায় এমন কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে যাহার ফলে এমন ঘটিল কি? মেকলে বলিয়াছেন বটে যে বিজ্ঞানের প্রসারের সঙ্গে কাব্যের প্রসার কমিয়া আসিবে। মেকলের অনেক কথাই এ কথাটাও অর্ধসত্য। বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের সঙ্গে কাব্য বা অশ্ল শিল্পের বিরোধ নাই, দুই-ই সত্যের সন্ধান করে। আসল বিরোধের কারণ অশ্লত্র। টেকনোলজি বা যন্ত্রবিদ্যার প্রসার কাব্য ও শিল্পের অন্তরায়। টেকনোলজি বস্তুর সন্ধান করে, সত্যের সন্ধান নয়। বিশ্বকর্মা ওস্তাদ কারিগর মাত্র, তাঁহার ওস্তাদি যতই প্রশংসার্হ হোক, স্রষ্টার স্থান সে অধিকার করিতে পারে না।

কাব্য ও শিল্পের অবনতির আর একটি কারণ Liberal Educationএ আস্থার অভাব, ও তাহার সঙ্কোচ। Liberal Educationএর অধীশ্বরী সরস্বতী। তাহার বিপরীত শিক্ষারীতির অধীশ্বর কে? আমার মনে হয়, ঐ কারিগর বিশ্বকর্মা। ‘উদার শিক্ষা’র পাঠশালা-পলাতক ছাত্রের দল তাহার কারিগরী বিদ্যালয়ে গিয়া ভিড় জমাইতেছে, আর অল্প ছ’চার দিনের মধ্যেই পাঠ সমাপ্ত করিয়া বস্ত্রসন্ধানতৎপরতার ভিগ্নি লইয়া হাসিতে হাসিতে খনিতে নামিতেছে, কারখানায় ঢুকিতেছে। সকলেরই উৎসাহের অন্ত নাই। দেশের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি পাইবে যে! দেশের ঐশ্বর্যবৃদ্ধিতে কাহারও আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তু মানস-সম্পদও তো একটা ঐশ্বর্য। কাব্য, চিত্র, সঙ্গীত, ভাস্কর্য প্রভৃতি কি ঐশ্বর্য নয়? এ-সমস্তর সম্ভাবনার পথ বন্ধ করিয়া একান্তভাবে পটাশ ও লৌহপিণ্ড সৃষ্টিটাই কি একমাত্র বাঞ্ছনীয়?

এ ভাবে কিছুকাল চলিলে ঐ পটাশ ও লৌহপিণ্ডের পিরামিড-স্তূপের চূড়া হইতে যে মনোভূমি দৃশ্যমান হইবে তাহার কাছে সাহারা মরুভূমি মাথার টাকের মতই ক্ষুদ্রায়ত ।

কাব্য ও শিল্পের অবনতির এ দুটি কারণ ছাড়া আরও কারণ আছে। প্রভুত্বপ্রয়াসী রাজনীতিক ও শাসকগণ বিশুদ্ধ বিজ্ঞান, বিশুদ্ধ শিল্প ও Liberal Educationকে মনে মনে বড় ভয় করে, এ-সমস্ত সত্যের সন্ধান দেয় বলিয়াই ভয় করে ; তবে এগুলিকে একেবারে অস্বীকার করাও চলে না, তাই বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের স্থলে বা নামে টেকনোলজি, বিশুদ্ধ শিল্পের স্থলে বা নামে প্রচারধর্মী সাহিত্য এবং Liberal Educationএর স্থলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিক্ষাপদ্ধতি প্রসারে তাহাদের বড় উৎসাহ ।

এখন, এতগুলি কারণ যেখানে বিশুদ্ধ শিল্পের প্রতিকূল সেখানে বেচারা কাব্যের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। দুঃস্বপ্নের কালরাত্রি অবসানের অপেক্ষায় নীরবে ধৈর্য ধরিয়া থাকা ছাড়া সে আর কি করিতে পারে ? এ ছুরবস্থার কখনো অবসান ঘটিবে কি ? একমাত্র ইতিহাসই ইহার উত্তরদানে সক্ষম ।

## ৫

চৈতন্য-পরবর্তী যুগের মূল প্রেরণা তাঁহার দিব্যজীবনের প্রভাব। এই প্রভাবের ফলে বাংলা কাব্যসাহিত্য একটি উদারতা ও প্রসন্নতা লাভ করিল এবং পূর্ববর্তী সঙ্কীর্ণ খাত হইতে বাহিরে আসিয়া জীবনের প্রশস্ত ক্ষেত্রে দাঁড়াইল। পূর্বতন গ্রাম্য পরিবেশ, গোষ্ঠী-পরিবেশ ও ক্ষুদ্র আনুষ্ঠানিক দৃষ্টি পিছনে পড়িয়া রহিল। দিব্যজীবনের দ্বারা উদ্বুদ্ধ মুক্ত হৃদয়ের কাব্য বৈষ্ণব-পদাবলী। মানুষের সঙ্গে ভগবানের সম্বন্ধের উপরে এ যুগের কাব্যের প্রতিষ্ঠা।

\* দ্বিতীয় গৌরবময় যে যুগের উল্লেখ করিয়াছি, বিদ্যাসাগর ও



মাইকেলে যাহার সূচনা, তাহার প্রতিষ্ঠা প্রধানত মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধের উপর। এ যুগের মূল প্রেরণা আসিয়াছে পশ্চিমের চিত্রলোক হইতে, কোন দিব্যপুরুষের জীবনপ্রভাব হইতে নয়। ইহাতেই এ যুগের সাহিত্যের সঙ্গে সে যুগের সাহিত্যের মূল পার্থক্য। সে যুগের কাব্যকেন্দ্রে ছিলেন চৈতন্যদেব, এ যুগের কাব্যকেন্দ্রে কোন ব্যক্তি প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতিষ্ঠিত নির্বিবেশে মানব। তাই এ যুগের সাহিত্যের প্রধান গুণ অসাম্প্রদায়িকতা।

নব্য যুগের প্রথম কবি রূপে ঝাঁহার কবিতা সঙ্কলিত সেই ঈশ্বর গুপ্ত এ ছ'এর কোন ধারার অন্তর্গত নহেন। তাঁহার কাব্যশিল্পের আদর্শ ছিল ভারতচন্দ্র। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তখন না ছিল ভারতের যুগ, তাঁহার না ছিল ভারতচন্দ্রের প্রতিভা; তিনি না পাইলেন নব্যযুগের প্রাণের ইঞ্জিত, না পাইলেন পুরাতন সমাজব্যবস্থার অটল ভিত্তি। ফলে জীবনোপকরণবিচ্যুত তাঁহার শক্তি অকিঞ্চৎকরতায় ও ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে।

মধুসূদন বাংলা সাহিত্যের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি। নিছক কবি-প্রতিভার বিচারে তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নূন বলিয়া মনে হয় না। সামাজিক পরিবেশ ও শিক্ষাদীক্ষার প্রভেদেই কবিদ্বয়ের কাব্যসৃষ্টিতে তারতম্য ঘটিয়াছে। মনে করাইয়া দিতে চাই যে, এখানে কেবল কাব্য ও কবিতার কথাই বলিতেছি, সাহিত্যের অন্যান্য অঙ্গের কথা বলিতেছি না।

ঈশ্বর গুপ্তের মৃত্যুর তিন বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত হইল মেঘনাদবধ কাব্য। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ইহার চেয়ে বড় বিষয় আর কি আছে জানি না। দুর্গেশনন্দিনীও এমন বিষয়কর নয়, কেন না, আলালের গল্প বলিবার উৎকর্ষ ও সীতার বনবাসের গল্পরীতির উৎকর্ষ দুর্গেশনন্দিনীর পূর্বসূত্ররূপে বিরাজ করিয়া বিষয়বোধকে বহুল পরিমাণে হ্রাস করিয়া থাকে। কিন্তু

ঈশ্বর গুপ্তের কবিতার পরে মেঘনাদবধ কাব্য—এ যে দুস্তর ব্যবধান। এই অকস্মাতঃ-মধ্যাহ্নপরিণতির মূলে আছে পাশ্চাত্যের চিন্তালোকের সহিত মধুসূদনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়। এটি এ যুগের সাহিত্যিকের পক্ষে অনিবার্যতম গুণ। বিদ্যাসাগরের সময় হইতে এ পর্যন্ত এমন একজনও উল্লেখযোগ্য বাঙালী সাহিত্যিক দেখা যায় না যিনি পাশ্চাত্যের চিন্তালোকের সহিত কিছু না কিছু পরিচিত নহেন। খাঁটি বাঙালী সাহিত্যিক আর সম্ভব নয়, কেননা এ যুগের আমরা যে-লোকে ও যে-যুগে বাস করিতেছি যথাক্রমে তাহাদের নাম বিশ্বলোক ও বিশ্বযুগ।

হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের সমসাময়িক খ্যাতির কারণ-নির্ণয় এখনকার পাঠকের পক্ষে দুষ্কর। তাঁহাদের মহাকাব্যগুলি ব্যর্থতার মরুভূমি। এখানে-ওখানে যে ছ'চারটি মরুত্থান দেখা যায় সে-সব নিতান্তই লিরিক উচ্ছ্বাস। মধুসূদনের বলিবার কিছু ছিল, ইহাদের কিছু বক্তব্য ছিল না। মধুসূদন-গঠিত নূতন কাব্যসংস্কার বা Traditionটা মাত্র ছিল তাঁহাদের সম্বল। প্রাণহীন সেই সংস্কার তাঁহাদের পক্ষে বিড়ম্বনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহাকাব্য (?) না লিখিয়া হেমচন্দ্র যদি সমাজবিষয়ক ব্যঙ্গকাব্য ও ব্যঙ্গনাট্য রচনা করিতেন, নবীনচন্দ্র যদি মধুসূদনকে অনুসরণ করিয়া কাব্য না লিখিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে অনুসরণ করিয়া উপন্যাস লিখিতেন—হয়তো তাঁহাদের কীর্তি সময়ের বিচারে অধিক টেকসই হইত।

বিহারীলাল এক সময় সম্পূর্ণ উপেক্ষিত ছিলেন। তার পরে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের কল্যাণে এমন মূল্য লাভ করিয়াছেন যাহা তাঁহার প্রাপ্য মনে হয় না।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছ'চার কথায় কিছু বলা অতিশয় কঠিন। মধুসূদনের আরক্ণ কার্য রবীন্দ্রনাথে আসিয়া একটা চরম পরিণতিতে পৌঁছিয়াছে। ইহাদের কুপায় বাংলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যে পরিণত হইয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু একথা ঠিক

যে, বাংলা সাহিত্য বিশ্বপাঠিকে পরিণত হইয়াছে। এখন আর তাহার পক্ষে পূর্বতন পল্লীগৃহে বা গোষ্ঠগৃহে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। নব্য বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদে যে urbanity গুণ দেখা যায় প্রাচীন সাহিত্যে তাহা বিরল। এমন কি, তুলনায় বহুমানাস্পদ বৈষ্ণবদাবলীও Parochial বলিয়া অনুভূত হয়। রবীন্দ্রনাথ কেবল যে পাশ্চাত্য চিন্তা ও ভারতীয় চিন্তের সঙ্গে পরিচিত এমন নয়, এ দেশের লোকচিত্তজাত কাব্যের সঙ্গেও তাঁহার পরিচয় সুগভীর। দেশবিদেশের বহুধারার কলোল্লাস ধ্বনিত তাঁহার কাব্যে।

রবীন্দ্রকাব্য হইতে কুড়িটি মাত্র কবিতা নির্বাচন করিয়া সকল পাঠককে খুশী করা যায় না, সে চেষ্টাও করি নাই। অল্প একটি নিয়ম অনুসরণ করিয়াছি। চয়নিকা, সঞ্চয়িতা বা অল্প সঙ্কলনগ্রন্থ-যোগে খ্যাতিলাভ করে নাই—অথচ আমাদের বিবেচনায় কবির শ্রেষ্ঠ রচনার অন্তর্গত, এমন কবিতা কুড়িটি লইয়াছি—একশ'টি লইলেও স্বল্পখ্যাত শ্রেষ্ঠ কবিতার ভাণ্ডার নিঃশেষ হইত না।

রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকগণের মধ্যবর্তী কালে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য কবির সংখ্যা অল্প নয়। যথাসাধ্য সকলের কবিতাই সংগ্রহ করিয়াছি। অনেকের কবিতা এই বোধহয় প্রথম কোন সঙ্কলনগ্রন্থে স্থান পাইল। এ রকম অজ্ঞতা বা অশ্রদ্ধাজাত উপেক্ষা সাহিত্যের পক্ষে ভালো নয়। কাব্যে উপেক্ষিতের এখানেই শেষ মনে করি না। পুরাতন সাময়িক পত্রের মুদ্রিত পত্রগুলো অনেক মৌমাছির গুঞ্জরণ নীরব হইয়া আছে। সেগুলি অচিরে আবিষ্কৃত ও মুদ্রিত হইলে বাংলা কাব্যের সম্পদ বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা।

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে বাংলা সাহিত্যের একটি যুগাবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু প্রতি যুগ তো সরাসরি আপন অবসান আনে

না, পুরাতনের জের চলে, নূতনের সূচনা দেখা দেয়—এইভাবে নূতনে পুরাতনে জোড় মিলাইয়া যুগসূত্র গাঁথা হইতে থাকে। তবু এ ক্ষেত্রে পুরাতনের চেয়ে নূতনের মূল্য বেশি।

পূর্ববর্তী যুগে ছিল কাব্যে বিষয়ীর প্রাধান্য, নূতন যুগে দেখা দিতেছে কাব্যে বিষয়ের প্রাধান্য। বিষয়ীর অতিগুরুত্ব কাব্যকে অনেক পরিমাণে অবাস্তব করিয়া তোলে, সেটা ক্ষতিকর। আবার বিষয়ের অতিগুরুত্ব কাব্যকে বলুল পরিমাণে অতিবাস্তব করিয়া তোলে—সেটাও ক্ষতিকর। কাব্য কুজ্ঝটিকা নয়, আবার সংখ্যা-তত্ত্বও নয়। বিষয় ও বিষয়ীর যথোচিত সমন্বয়েই কাব্যের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য। পূর্বযুগ যদি একদিকে ঝুঁকিয়া থাকে তবে বর্তমান যুগ অপর দিকে ঝুঁকিবার প্রবণতা দেখাইতেছে। বর্তমান যুগ সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে ইহার অধিক বলিবার ছঃসাহস রাখি না।

## ৬

সাহিত্যবিচারে সবচেয়ে কঠিন সমকালীন রচনার মূল্যনির্ধারণ। সে চেষ্টা করিব না। তবে সাধারণভাবে ছুঁচারটি কথা বলিতে বাধা নাই। কোন কোন কবি ও সমালোচক বর্তমান কালে রচিত কাব্যকে “আধুনিক কবিতা” নামে বিশেষভাবে চিহ্নিত করেন। এখানে “আধুনিক” অর্থ অধুনা-কালে-রচিত মাত্র নয়, একটি বিশেষ গুণের প্রতিই তাঁহারা লক্ষ্য করেন, তাঁহাদের মতে আধুনিক কবিতার “আধুনিক” কালবাচক সংজ্ঞা নয়, গুণবাচক সংজ্ঞা। এখন জিজ্ঞাস্য এই, “আধুনিকতা” গুণটি কি? রবীন্দ্রযুগের কাব্যলক্ষণের সঙ্গে ইহার প্রভেদ কোথায়? রবীন্দ্র-যুগের কাব্যের সঙ্গে “রবীন্দ্রোত্তর” বা “রবীন্দ্রোত্তর” কবিগণের কাহারও শিল্পধর্মে কোন প্রভেদ ঘটে নাই এমন মনে করা ভুল। ভাষা, ছন্দ, যতিস্থাপন ও কাব্যবস্তুর নূতন পরীক্ষা চলিতেছে নিঃসন্দেহ। কিন্তু এগুলিকেও একটি সামান্য লক্ষণ বলা চলে না,

এক এক কবির ক্ষেত্রে এক এক রকম পরীক্ষা। আর, সকলের ক্ষেত্রে পরীক্ষাটা সমান হইলেও তাহাকে কাব্যে নবযুগের বা আধুনিকতার লক্ষণ বলিতাম না। মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্যের অভিনবত্ব অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্ম নয়—ঐ কাব্যে জীবন সম্বন্ধে যে নূতন চেতনা ও দৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে সেই জন্মই। “আধুনিক” কবিগণের মধ্যে সেই নূতন জীবনচৈতন্য প্রকাশ পাইয়াছে কি? অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে কাহারও কাহারও কাব্যে আঙ্গিকের অভিনবত্ব আছে। কিন্তু তাহাই কি যথেষ্ট? এ যেন—পাগড়িটা নূতন কিন্তু মাথাটা কোথায়?

তবে কি কাব্যে আধুনিকতা বলিয়া কোন গুণ আদৌ নাই? আছে বলিয়াই মনে করি—কিন্তু বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহা এখনো দেখা দেয় নাই। সে বস্তু কি যেমন বুঝিয়াছি বলিবার চেষ্টা করিব।

জন্ম, মৃত্যু, শ্রেম, বিচ্ছেদ ও প্রকৃতি প্রভৃতি সর্বকালের কবি-চিন্তকে বিচলিত করে এবং ভিন্ন ভিন্ন কবির ক্ষেত্রে তাহা ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পায়। এখানে কবিতা কবিতা প্রভেদটাই সত্য। কিন্তু মানুষের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে কখনো কখনো কোন একটি বৃহৎ বা মহৎ ভাব সমস্ত সমাজকে বা সমাজের বিরাট এক অংশকে যেন পাইয়া বসে আর তখন সেই ভাবাবেশে কবিতা কবিতা মৌলিক পার্থক্য অনেকটা ঘুচিয়া গিয়া সমস্ত কবিই অল্পবিস্তর একই সুরে যেন গান করিতে থাকে। এই বৃহৎ বা মহৎ ভাবটি তৎকালীন “আধুনিক গুণ”। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পরে কিছুকালের জন্ম বাংলাদেশের বৃহৎ এক অংশ এইরকম একটি মহাভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়াছিল। সেকালে সাময়িকপত্র ও উদ্যোগী সমালোচক থাকিলে এই যুগব্যাপী দেশব্যাপী ভাবকে “আধুনিক” বলিয়া প্রচার করিতে পারিত।

আবার ঊনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ইংরেজী শিক্ষার

প্রথম ফসল ঘরে উঠিলে শিক্ষিত বাঙালীসমাজ একটি বৃহৎ ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে বিচিত্রতর ফসল ফলাইয়াছিল। বিদ্যাসাগরের গল্পরীতি, মেঘনাদবধ কাব্য, বঙ্কিম-চন্দ্রের প্রথম উপন্যাসগুলি, হেম-নবীনের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের কবিকাহিনী প্রভৃতি সে যুগের বিশিষ্ট ফসল। কাব্যোৎকর্ষে তর-তমর অনিবার্য প্রভেদ ছাড়িয়া দিলে সমস্তগুলিতেই একটি সামান্য গুণ আছে, তাহাকে বলিতে পারি “আধুনিকতা” গুণ। অর্থাৎ ঐ গুণটি ঐ বিশেষকালোদ্ভূত—আর ঐ গুণটি তৎপূর্ব-কালেও ছিল না, আর পরবর্তী কালেও থাকিবে না।

এখন আমার কথা যদি সত্য হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে যে, কাব্যে আধুনিকতা গুণ অসম্ভব নয়, বরঞ্চ কোন কোন যুগে তাহা উজ্জ্বলমূর্তিতে দেখা দিয়া থাকে। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, কাব্যে আধুনিকতা গুণের সঞ্চার কোন কবি-বিশেষের বা গোষ্ঠীবদ্ধ কবিগণের মজির উপর নির্ভর করে না। ইতিহাসের বৃহৎ ইন্সপিরেশনের ফলেই একমাত্র তাহা সম্ভব।

গোড়ার প্রশ্ন আবার জিজ্ঞাসা করি—এইরূপ কোন বৃহৎ ভাবের দ্বারা আমাদের সমাজ বর্তমানে আবিষ্ট হইয়াছে কি? বরঞ্চ দেখি যে ভিন্ন ভিন্ন কবিগোষ্ঠী ভিন্ন ভিন্ন পথে আত্মপ্রকাশের চেষ্টায় নিযুক্ত। ইহা নিন্দার নয়। বৃহৎ ভাবের অভাবে আত্মপ্রকাশের ইহাই একমাত্র স্বাভাবিক পন্থা। আর স্বাভাবিক ভাবেই এক এক কবিগোষ্ঠীতে এক এক প্রকার শিল্পলক্ষণ ফুটিয়া উঠিতেছে। সে লক্ষণ, আগেই বলিয়াছি, টেকনিকের বা অঙ্গের, আত্মার নয়। তবে একটি বিষয়ে বিভিন্ন কবিগোষ্ঠীতে মিল দেখা যায়। রবীন্দ্রপ্রভাব ও রবীন্দ্র-ঐতিহ্যকে স্বেচ্ছাকৃত প্রয়াসে এড়াইবার আগ্রহ। বলা বাহুল্য ইহা কোন বৃহৎ ভাব নয়, কিংবা ক্ষুদ্র গুণও নয়, ইহা একটি negative মনোভাব, অনেক সময়েই আপনার অক্ষমতার স্বীকৃতি মাত্র।

রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কবিদের বড় সঙ্কটে ফেলিয়াছেন। অনেক “রবীন্দ্রোত্তর” কবি রবীন্দ্রকাব্যের প্রভাব এড়াইবার আশায় প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া থাকেন, সে চেষ্টার ফলে তাঁহাদের কাব্য কি রূপ গ্রহণ করিতেছে তাকাইয়া দেখেন না। সে চেষ্টার ফলে তাঁহাদের কবিতা যদি অস্পষ্ট হয়, অর্থহীন হয়, বিকল ছন্দে রচিত হয়, তাহাতেও আপত্তি নাই, তবু তাঁহারা রবীন্দ্রপ্রভাব স্বীকার করিবেন না। অনেক “রবীন্দ্রোত্তর” কবিকে একটা রবীন্দ্র-কম্প্লেক্স-এ পাইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু রবীন্দ্রপ্রভাব অস্বীকার করিবার অর্থ কি? বাংলাদেশের জলবায়ু, আকাশ-বাতাসকে অস্বীকার করিবার মতই উহা নিরর্থক নয় কি? বাংলাদেশের নিসর্গ ও জীবনকে অস্বীকার করিয়া যদি কাব্যরচনা সম্ভব না হয়, তবে রবীন্দ্রকাব্যকেও অস্বীকার করিয়া কাব্যরচনা সম্ভব নয়। আর, কোন কবি সেরূপ অবাস্তব চেষ্টাই বা করিবে কেন ভাবিয়া পাই না। তাঁহার প্রভাবকে অস্বীকার করিবার সরল অর্থ হইতেছে বাংলা সাহিত্যের বিবর্তনকে অস্বীকার। রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যকে যেখানে পৌঁছাইয়া দিয়াছেন, সম্ভব হইলে সেখান হইতে শুরু করিতে হইবে। কিন্তু তাহা না করিয়া যদি উল্টাপথে যাত্রা করা যায় তবে তাহার নাম অবাঞ্ছনীয় প্রতিক্রিয়া। কাব্য বা কবি বা বাংলা সাহিত্য কাহারও পক্ষেই উহা স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়।

কিন্তু “রবীন্দ্রোত্তর” কবিগণের এই অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার মূলে আছে একটি প্রবল হীনমন্ত্যতার ভাব। তাঁহাদের ভয় এই যে, রবীন্দ্রকাব্যের ধারে-কাছে অগ্রসর হইলে জ্যোতিষ্করাজ তাঁহাদের মত নগণ্য উষ্ণাপিণ্ডকে টানিয়া লইয়া আত্মসাৎ করিয়া ফেলিবেন। সেই ভয়ে তাঁহারা দূরত্ব রক্ষা করিয়া এমন পাড়ায় সঞ্চার করেন যেখানে রবির টান পৌঁছায় না এবং রবির আলো। ভাবাকাশের সেই সুদূর গড়ের মাঠে রবীন্দ্রোত্তরগণ অর্থহীন

শব্দের কুয়াশায় আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করিয়া নৈশভ্রমণ সমাধা করেন। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনা এই যে, ওরই মধ্যে নিজেদের অনবধানতায় তাঁহাদের কাব্য যেখানে একটু স্পষ্ট, একটুখানি অভিধান-ব্যাকরণ ও কাণ্ডজ্ঞানসম্মত, সেখানেই রবীন্দ্রপ্রভাব—কি ছন্দঃস্পন্দে, কি শব্দসমষ্টিতে, কি ভাববিছালায়। অনবধানতাজাত ঐ ছত্রগুলি প্রমাণ করিয়া দেয় যে, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথেরই কাব্য-জগতের অধিবাসী ; আরও প্রমাণ করে যে, তাঁহাদের অনেকেরই সত্যকার কবিদৃষ্টি আছে। এ প্রহসন বর্তমান বাংলা সাহিত্যের পক্ষে এক ট্রাজেডি।

আসল কথা, পূর্ববর্তীদের প্রভাবকে অস্বীকার করিয়া কাব্য-রচনার চেষ্টা সম্ভব বা উচিত নয়, তাহাতে একঘরে হইয়া পড়িতে হয়। পূর্ববর্তীদের চেষ্টাকে আত্মসাৎ করিতে হইবে। ইহাই ‘প্রগতি’, বিপরীত ক্রিয়া ‘প্রতিক্রিয়া’।

রবীন্দ্রনাথের কথাই ধরা যাক। তাঁহার আদিকালের কাব্যে হেমচন্দ্র, বিহারীলাল ও বৈষ্ণবকবিগণের প্রভাব সুস্পষ্ট। কিন্তু তাহাতে তিনি বিচলিত হন নাই, বা সে প্রভাব অস্বীকার করিবার চেষ্টায় নিজেকে বিড়ম্বিত করেন নাই। স্বভাবের নিয়মে এবং কবিপ্রকৃতির প্রাণধর্মের বেগে সে-সব প্রভাবকে অতিক্রম ও আত্মসাৎ করিয়াছেন, এবং সেই সার্থক প্রচেষ্টার দ্বারা সমৃদ্ধতর হইয়া অবশেষে আপন অভ্রান্ত স্বকীয়ত্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

কিন্তু রবীন্দ্রোত্তরণ বলিতে পারেন যে আমাদের শক্তি অল্প, রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘেঁসিলে বিলুপ্ত হইবার আশঙ্কা, কাজেই আত্মরক্ষার আশায় দূরে দূরে থাকি। রোস্তুমের সঙ্গে যুদ্ধে সোরাবের পরাজয় হইলেও প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল যে সোরাব বীরপুরুষ, রোস্তুমেরই যোগ্য উত্তরপুরুষ। আজকার দিনে কে করি আর কে কবি নয় তাহার একমাত্র কষ্টিপাথর রবীন্দ্রসাম্রাজ্য। যে কবির মূলধন বেশি, রবীন্দ্রপ্রভাব সত্ত্বেও তাঁহার নিজস্ব কিছু



উদ্ভূত থাকিবে ; ষাঁহার মূলধন অল্প, তাঁহার অল্প উদ্ভূত থাকিবে, ষাঁহার মূলধন নাই, তিনি ধরা পড়িয়া যাইবেন । তাহাতেই বা আক্ষেপ কিসের ? কবিতারচনাতেই জীবনের একমাত্র সার্থকতা নয়, তিনি অল্পতর প্রতিভার পথ সন্ধান করিবেন । জীবনের ক্ষেত্র ব্যাপক, জীবনের সার্থকতার পথ অগণ্য ।

অনেক “রবীন্দ্রোত্তর” কবি ছুরুহতার আশ্রয় গ্রহণ করেন । এই ছুরুহতা নানা শ্রেণীর । এক শ্রেণীর ছুরুহতা নিতান্তই শব্দগত । অভিধান মন্বন করিয়া উৎকট ও অপরিচিত শব্দ সাজাইয়া তাঁহারা কবিতা রচনা করেন, তন্মধ্যে সমস্তই যে বাংলা বা সংস্কৃত এমন নয়, ইংরেজী, ফরাসী ও গ্রীক-লাটিনও থাকে । হাতের কাছে বিশ্বশব্দকোষ না লইয়া বসিলে সে সব বুঝিয়া ওঠা অসম্ভব, অবশ্য হরিনাথ দে বা ব্রজেন্দ্র শীলের কথা স্বতন্ত্র । এই সব কবি ভুলিয়া যান যে, শব্দ কেবল অর্থের দ্বারা পাঠকের মনকে উদ্বোধিত করে না, অর্থের অতিরিক্ত একটি ভাবমণ্ডল তাহাকে ঘিরিয়া সৃষ্টি হইয়াছে, সেই ভাবমণ্ডলের দ্বারাই পাঠকের চিন্তে রসের উদ্বোধন ঘটে । উৎকট ও অপরিচিত শব্দে সেই ভাবমণ্ডলের অভাব, কাজেই পাঠকের পক্ষে সে সব নিরর্থক ।

আর একশ্রেণীর ছুরুহতা অন্য প্রকার ।

অনেক কবিতার প্রত্যেকটি শব্দ সুবোধ্য, এমন কি প্রত্যেকটি ছত্রও সুবোধ্য, কিন্তু এক ছত্রের সঙ্গে অন্য ছত্রের অর্থগত সঙ্গতি নাই, কাজেই সমস্ত কবিতাটি একটি অর্থগত হট্টগোল । হাটের মাঝে প্রত্যেক লোক যে কথা বলে খুব অর্থপূর্ণ, কিন্তু সামগ্রিক-ভাবে হাটের গোলমাল যে শোনে সে কোন অর্থ পায় না, তাই তাহাকে বলা হয় হট্টগোল ।

তৃতীয় শ্রেণীর ছুরুহতাই চরম, তাহার ব্যষ্টিগত বা সমষ্টিগত কোন প্রকার অর্থই হয় না । এ সব কে বোঝে জানি না । অল্পত সম্পাদকগণ বোঝেন, নতুবা ছাপিবেন কেন ? কিন্তু কি উপায়ে

বোঝেন তাহা ছর্বোধ্য। হয়তো কোন Special Code আছে। কিন্তু পাঠকসাধারণের কি উপায়? যে-পাঠক হোমার হইতে হুমায়ুন কবীরের যাবতীয় কবিতা বোঝেন তাঁহাদের নির্বোধ মনে করিতে পারি না।

এখন, এই ছরুহতার আসল কারণ কি? মনের দীনতা ঢাকিবার উদ্দেশ্যে এসব কি Smoke Screen বা কুয়াশার আবরণ? না, রবীন্দ্রপ্রভাব এড়াইবার উদ্দেশ্যে অপথে চলিবার চেষ্টা? আমার মনে হয় ছুটা কার্যকারণে জড়িত, দীন মন কাব্যের সদর রাস্তায় চলিতে ভয় পায় বলিয়াই ছরুহ শব্দের কাঁটাবনে নামিয়া পড়ে। সেই সঙ্গে আরও একটা ব্যাপার আছে। ইঁহারা রবীন্দ্রপ্রভাব এড়াইতে গিয়া কোন কোন আধুনিক ছর্বোধ্য বিদেশী কবির (কবি কি না আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে!) কাছে ধরা দিয়া বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত স্বীকার করায় লজ্জা আছে কিন্তু বিদেশী কবির প্রভাবে লজ্জার কি থাকিতে পারে?

“আমি স্বদেশবাসী, আমায় দেখে

লজ্জা হতে পারে।

বিদেশবাসী রাজার ছেলে

লজ্জা কি লো তারে?”

ছরুহতা কাব্যের গুণ নয়, দোষ, বোধ করি মহত্তম দোষ। আর সে দোষের মূলে কবির দীনতা, শিল্পশক্তির অক্ষমতা বা অপূর্ণতা, এবং সাহসের অভাব। লোকে বুঝিবে বলিয়া লেখা, লোকে যদি না বুঝিল লিখিবার সার্থকতা কি? এখন, অনেকে এক প্রকার “সঙ্ক্যাভাষা” ব্যবহার করেন বলিয়া তাঁহাদের কাব্য সাধারণ পাঠকের আসরে আসিয়া পৌঁছায় না, এক একজন কবিকে কেন্দ্র করিয়া নিজ নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। ফলে ইঁহারা প্রায় নীরব কবির পর্যায়ভুক্ত হইয়া বিরাজ করেন।

কিন্তু, না, খুব সম্ভব এই সব কবি বলিবেন, আমাদের কবিতা এর বেশি স্পষ্ট হইবার নয়, কারণ এ-সব অভিধান-ব্যাকরণ বা সাধারণ ভাষারীতির পথ বাহিয়া আসে না, মনের অতি গোপন গর্ত হইতে, মনের Subconscious অংশ হইতে সোজা ভুরভুরি কাটিয়া চিত্ততলে দেখা দেয়, স্বাভাবিক নিয়মেই সে-সব ছুৰোঁধ্য, কাজেই তাহার প্রকাশও ছুঁহ হইতে বাধ্য। তাঁহারা বলিবেন এ-সব Subconscious-এর হাতছানি। হাতছানির একটা মোটা অর্থ আছে, কিন্তু তাহার সূক্ষ্ম অর্থ হয় না। কাজেই এ-সব কবিতা একটা স্থূল ইঙ্গিত দিতে পারে, তাহার বেশি আশা করা নিতান্তই জুলুম।

কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, তাহাও দিতে পারে কি? অস্তুত কবির গোপ্তী-বহির্ভূত পাঠককে দিতে পারে কি?

এই সব দাবীর উত্তরে বলিতে পারা যায় যে, কাব্যের প্রেরণা Subconscious বা অবচেতন লোক হইতেই আসুক কিংবা Superconscious বা উচেতন লোক হইতেই আসুক, তদবস্থায় তাহাকে শিল্পে ব্যবহার করা চলে না। কাব্যের ইঙ্গিত বা প্রেরণা মনের চেতনলোকে আসিয়া পৌঁছিলে চৈতন্যচেষ্টার দ্বারা তাহাকে সর্বজন-ব্যবহারযোগ্য করিয়া তুলিতে হয়। খনির সোনা টাঁক-শালে আসিয়া তবেই সর্বজনগ্রাহ্য রূপ গ্রহণ করে। আধুনিক কবিগণের Subconscious-এর প্রেরণা মোটেই নূতন দাবী নয়। যে-কালে যে-কেহ যখনই কবিতা লিখিয়াছেন ( পোপ, ড্রাইডেন বা ভারতচন্দ্রের যুগ ছাড়া ) অনুরূপ দাবী করিয়াছেন; পরিভাষা ভিন্ন, এইমাত্র তফাৎ। কেহ অপৌরুষেয়ত্বের দাবী করিয়াছেন, কেহ অলৌকিকত্বের, কেহ জীবনদেবতার, এমনি কত কি। কিন্তু কেহই প্রেরণাকে সোজা কাব্যক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেন নাই; Subconscious বা Superconsciousকে মনের Conscious Patternএ ঢালাই করিয়া তবে মুক্তি দিয়াছেন। কারণ শিল্পীর

মূল আকাজক্ষা—মানুষ যেন তাহাকে না ভোলে ; তাহার মরদেহ নষ্ট হইবার পরেও মানুষে যেন তাহার আশা-আকাজক্ষা, তাহার ব্যক্তিত্বকে মনে করিয়া রাখে। সেইজন্মই তাঁহারা মনের ছায়াময় ইঙ্গিত ও বেদনাকে সর্বজনগ্রাহ্য করিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন। মহাকাব্য লিখিয়াছেন বলিয়া বাঙ্গালীকি মহাকবি নন, যুগ যুগ ধরিয়া কোটি কোটি মানুষ তাঁহার আশা-আকাজক্ষাকে বহন করিয়াছে বলিয়াই তিনি মহাকবি। এখন, আধুনিকগণ মানুষের মনে বাঁচিয়া থাকিবার সেই সরল উদার পথটাই যদি কাঁটাগাছ বুনিয়া রুদ্ধ করেন তবে সে দোষ কাহার? গোষ্ঠীর কবি হইয়া থাকাই যেন তাঁহাদের আদর্শ। কিন্তু গোষ্ঠী কতদিন থাকিবে? বুদ্ধদ ক্ষণস্থায়ী, নদীস্রোত চিরন্তন।

কবিতায় বাচ্যার্থে অস্পষ্টতার বা দুৰূহতার স্থান নাই, সেখানে সেটা দোষ বলিয়াই গণ্য। তবে ব্যঙ্গ্যার্থে মতভেদের ও অর্থভেদের অবকাশ আছে। ইহাকে দুৰূহতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু বস্তুত ইহাকে দুৰূহতা না বলিয়া গভীরতা বলাই উচিত। রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় কবিতা ও গান পড়িয়াছি বলি না, কিন্তু একথা নিশ্চিত যে তাঁহার শত শত কবিতা ও গানের মধ্যে দু তিনটির বেশি ছত্রে বাচ্যার্থের দুৰূহতা চোখে পড়ে নাই। কিন্তু ব্যঙ্গ্যার্থের বেলায় মতভেদের অবকাশ সুপ্রচুর। ‘সোনার তরী’ বা ‘তুই পাখী’ কবিতায় বাচ্যার্থের দুৰূহতা আছে কি? ব্যঙ্গ্যার্থে মতভেদের সমাধান আজও হইল না, কখনো হইবেও না, যুগে যুগে নূতন মন নূতন অর্থের সন্ধান পাইবে ঐ শ্রেণীর কবিতায়।

কিন্তু আবার খুব সম্ভব ইঁহারা বলিবেন, আমাদের কবিতা বুঝিবার যোগ্যতা তোমাদের নাই, আমরা সম্পূর্ণ নূতন পথ ধরিয়াছি। এ দাবী কোন্ যুগে কোন্ কবি না করিয়াছেন? এ দাবী যেমন পুরাতন, ইঁহার উত্তরও তেমনি পুরাতন; কাব্যে মূল শ্রেণীভেদ নূতন ও পুরাতনে নয়; মূল শ্রেণীভেদ কাব্যে ও

অকাব্যে। এখন তাঁহারা কোন্ পথটা ধরিয়াজেন বিবেচনা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। কিন্তু কবিগণ বেয়াড়া স্বভাবের লোক, অপরের উপদেশ তাঁহারা শোনে ন। আমি নিজেও কখনো শুনি নাই। তাঁহারা শুনিবেন এমন আশা করি কেন।

প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবি টি. এস. এলিয়ট বলিয়াছেন যে, এ যুগের কাব্য দুর্লভ হইতে বাধ্য। উক্তিটি খুব সম্ভব তাঁহার নিজ কাব্যের পক্ষে ওকালতি। আর যদি কোন অর্থ থাকে সহজে বোধ্য নয়। তবে একথা ঠিক যে বর্তমান যুগে কাব্যরচনা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, ক্রমে আরও কঠিন হইবার আশঙ্কা। আর এই কঠিন পরীক্ষায় অনুলৌপ হইবার ফলেই অধিকাংশ কবির কাব্য ও কবিতা সার্থক হইতেছে না।

এ যুগের অধিকাংশ কবি কাব্যের বিষয়নির্বাচনে ভুল করিতেছেন। এক সময়ে দাস্তে বলিয়াছিলেন যে, কাব্যের যথার্থ বিষয়—War, God and Love! এই তিনটি বিষয় প্রায় সমগ্র জীবনক্ষেত্রে স্পর্শ করে, অন্তত সে সময়ে করিত। কিন্তু বর্তমান জীবনক্ষেত্রের পরিধি ঐ তিনটি বিষয়ের দ্বারা আচ্ছন্ন হয় কি? আধুনিক যুগে এমন সব ভাবতন্তুর আবির্ভাব ঘটিয়াছে দাস্তের সময়ে যাহা ছিল না। কাজেই কাব্যে বিষয়ের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। তার উপর, চলাচলের সুবিধায়, তার বেতার, সংবাদপত্র ও স্কলভ মুদ্রায়ন্ত্রের কৃপায় মানুষের মনের সম্মুখে প্রতিনিয়ত সংবাদপুঞ্জ স্তূপীকৃত হইতেছে। তাহার মধ্যে স্থায়ী অস্থায়ী, মুখ্য গৌণ কত বিষয় রহিয়াছে; অস্থায়ী ও গৌণের সংখ্যা স্বভাবতই অধিক।

এখন, এই তথ্যের ভিড়ে কাব্যের বিষয়নির্বাচনে ভুল না হওয়াই অস্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ, টমাস হার্ডি বা ডি-লা-মেয়ারের ভুল হইবে না। কিন্তু অল্প শক্তিমান কবির ভুল হইবার সম্ভাবনা, আর সেইরূপ ভুলের সমষ্টিই আধুনিক কাব্য।

আধুনিক কবিদের ( শুধু এদেশের নয় ) প্রথম ভুল এই যে, তাঁহারা জগতের যাবতীয় বিষয়কেই কাব্যের বিষয় মনে করেন। যাবতীয় বিষয় কাব্যে প্রকাশযোগ্য হইলে সাহিত্যে বিভিন্ন শাখার সৃষ্টি হইত না, কাব্যই হইত একমাত্র সাহিত্য। এক সময় তাই তো ছিল, কিন্তু সমাজের জটিলতাবৃদ্ধির সঙ্গে মানুষ ক্রমে বিষয়-বৈচিত্র্যের সম্মুখীন হইয়াছে, আর স্বাভাবিক শিল্পজ্ঞানের ফলে বুঝিয়াছে যে, বিষয়ভেদে বাহনভেদ আবশ্যিক। তাই এককালে যেখানে কেবল কাব্য ছিল সেখানে কালক্রমে গদ্য আসিয়াছে, এবং গদ্যকে অবলম্বন করিয়া বহুতর শাখাপ্রশাখা গজাইয়াছে— প্রবন্ধ, ছোটগল্প, উপন্যাস, পুস্তিকা, রম্যরচনা; যুগে যুগে নূতন শাখা গজাইতেছে এবং গজাইতে থাকিবে। বিষয়-ব্যাপ্তিতে শাখা-বৃদ্ধি—ইহাই স্বভাবের নিয়ম। কিন্তু একালের ‘আধুনিক’-গণ এই বিবর্তন-ধারার বিরুদ্ধে চলিয়া প্রতিক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছেন যদিচ ক্ষণে ক্ষণে স্বভাবের নিয়মচারিগণকে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া অভিহিত করা তাঁহাদের একপ্রকার মুদ্রাদোষ হইয়া পড়িয়াছে। রেলগাড়িতে চড়িয়া যে ব্যক্তি ছুটিতেছে স্বভাবেপ্রতিষ্ঠ গাছপালাগুলির পশ্চাদপসরণ তাহার চোখে প্রতিক্রিয়াশীল বলিয়া মনে না হইয়া পারে না।

দাস্তুর মতে War কাব্যের বিষয়; হোমারের ইলিয়ডে কাব্যের বিষয় war বা যুদ্ধ। কিন্তু তাই বলিয়া আধুনিক যুগের War Propaganda কাব্যের বিষয় হইবার যোগ্য নয়। কেননা প্রত্যেক বিষয়ের মধ্যে মুখ্য ও গৌণাংশ বর্তমান; হোমার মুখ্যাংশকে অবলম্বন করিয়াছেন, আধুনিক কবি মুখ্যাংশকে বুঝিতে পারে না, গৌণাংশকে অবলম্বন করে; যাহার যথার্থ বাহন Pamphlet তাহা পণ্ডের ক্ষেত্রে অনধিকারপ্রবেশ করে। এ সেই কুমীরের শিয়ালের ঠ্যাং মনে করিয়া বটের শিকড় চাপিয়া ধরা! এ যুগের আধুনিক কাব্যের বিষয়ের একটা তালিকা

করিলে দেখা যাইবে যে, একটা প্রকাণ্ড ট্রাজেডি অব্ এররস্ ঘটয়া গিয়াছে, যে-সব বিষয়ের স্বাভাবিক স্থান হ্যাণ্ডবিলে, প্রচার-পুস্তিকায়, সভার কর্মসূচীতে এবং বিজ্ঞাপনে, পড়ে তাহাই পদচারণা করিতেছে। এসব যদি কাব্য হয় তবে শুভঙ্করীর পাটীগণিতও কাব্য ; তবে শুভঙ্করীর স্বপক্ষে বলা চলে যে তখনই শুভঙ্করীর সৃষ্টি হইয়াছিল যখন আমাদের সাহিত্যে গদ্য সৃষ্টি হয় নাই।

কাব্যশিল্পের লক্ষ্য রসবাক্য-সৃষ্টি। রসবাক্য কি এখানে সে বিতর্কে যাইব না, ও বস্তু যে বোঝে সে বোঝে ; সকলে বোঝে না ; সকলে বুঝিলে এ প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত না।

কিন্তু সংসারের যাবতীয় বিষয়কে রসবাক্যে পরিণত করা সম্ভব নয়। তার আবশ্যকই বা কি ? বিষয়ানুসারে কোনটা রসবাক্য হইবে, কোনটা বা জ্ঞানবাক্য, নীতিবাক্য বা তত্ত্ববাক্য হইবে। এখন আধুনিক কবি ও তাঁহাদের উত্তরসাধক বা সমালোচকগণ জ্ঞানবাক্য বা নীতিবাক্য বা তত্ত্ববাক্যকে রসবাক্যের মর্যাদা দিয়া একটা বিষম ভ্রান্তি সৃষ্টি করিতেছেন। রূপকথায় পড়িয়াছিলাম শিয়াল ঘোমটা টানিয়া ঘরে ঢুকিয়া শেষে সর্বনাশ ঘটাইল। এও অনেকটা তাহারই অনুরূপ।

সেকালে হেম-নবীনের নীতিবাক্যকে কবিরা নিজে রসবাক্য মনে করিয়াছিলেন, অধিকাংশ পাঠকেও তাহাদের সেই মর্যাদা দিয়াছিল। আবার একালে আধুনিকগণের তত্ত্ববাক্য রসবাক্যের মর্যাদা পাইতেছে ; অবশ্য তাহাতে তত্ত্ব বস হইয়া উঠিতেছে না, কিন্তু ছাপার অক্ষরকে যঁহারা অভ্রান্ত মনে করেন তাঁহারা বিপাকে পড়িতেছেন। একালের বিচারবিভ্রাট সেকালের বিচারবিভ্রাটেরই প্রকারভেদ, এমন কি নূতনত্বের দাবীও তাহার নাই।

ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কাব্যতত্ত্বের অপব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগ কাব্যে অযথা ছর্বোধ্যতার অপর একটি কারণ। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ ক্ষুদ্র বিষয়কে কাব্যে গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। পরবর্তীদের হাতে ইহার অপপ্রয়োগ ঘটিয়াছে। তাঁহারা ক্ষুদ্র বিষয়ের স্থলে বহুল ক্ষেত্রে অকিঞ্চিৎকর বিষয়কে গ্রহণ করিয়াছেন। ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর এক নয়। এখন, অকিঞ্চিৎকর বিষয় হইতে রস আদায়ের চেষ্টায় ভাষার উপরে সহনাতীত চাপ পড়ে। সব জিনিসের মত ভাষারও চাপ সহ্য করিবার একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। সেই সীমা অতিক্রম করিলে ভাষা বাঁকিয়া চুরিয়া অষ্টাবক্র প্রাপ্ত হইয়া ছর্বোধ্য হইয়া ওঠে। সব দেশের কাব্য হইতেই ইহার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করা চলে।

এ সব ছাড়া, কাব্যের উপরে আধুনিক মনের চাহিদা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। আধুনিক মন কাব্য হইতে আর 'অহৈতুক আনন্দ' পাইয়া সন্তুষ্ট নয়। আধুনিক মন কাব্য হইতে জ্ঞান, শিক্ষা ও রাজনৈতিক নির্দেশও পাইতে চায়। যেহেতু কাব্যের বিষয় সমগ্র মানবজীবন—কাব্যের কাছে এ-সবের সন্ধান আশা করা অন্য় নয়। কিন্তু তাহা কাব্যের প্রকৃতি ও সত্যকে অস্বীকার করিয়া পাইতে ইচ্ছা করিলে অকারণ জুলুম করা হয়। খেজুর গাছ হইতে রস আশা করিতে পারি কিন্তু একেবারে সরাসরি পাটালি গুড় আশা করিলে কেমন হয়। অহৈতুক আনন্দের মধ্যেই সমস্ত আছে। তাহা মানুষের মনকে প্রসন্ন ও উদার করিয়া দিব্যদৃষ্টিলাভে সাহায্য করে। আর দিব্যদৃষ্টিলব্ধের পক্ষে জীবনের কোন শিক্ষা, কোন জ্ঞান, কোন নির্দেশই তুল্য নহে। কিন্তু তাহা না করিয়া কাব্য যদি একটি 'Palpable design' হাতে করিয়া অবতীর্ণ হয়—তবে সে কৌশলী জালিক হইতে পাল্ল, কিন্তু কাব্যপদ হইতে নামিয়া পড়ে।



কিছুকাল হইতে সব দেশের শিক্ষিতসমাজ ধর্মের উপরে অনেক পরিমাণে আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ধর্মের তৃষ্ণা একটি সত্যকার আকাজক্ষা। ধর্মে তৃষ্ণা মিটিতেছে না দেখিয়া কবিগণ কাব্যের দ্বারস্থ হইয়াছেন। গ্যেটে আর্ট ও রিলিজনকে সমার্থক রূপে ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। তার পরে অবস্থার আরও অবনতি ঘটিয়াছে, সজীব ধর্মের প্রভাব আধুনিক শিক্ষিত মনের উপর আরও শিথিল হইয়াছে। আর যে পরিমাণে ধর্মের উপরে ভরসা কমিয়াছে সেই পরিমাণে কাব্যের উপরে ভরসা বাড়িয়া গিয়াছে। তাহা হইলে প্রশ্ন দাঁড়ায় এই—কাব্য কি ধর্মের বিকল্প হইতে সমর্থ? এ জটিল প্রশ্নের উত্তর দানের ক্ষমতা আমার নাই। কিন্তু এটুকু নিশ্চিত বলা যায় যে, ধর্ম আবার সজীব রূপে আপন দায়িত্ব গ্রহণ না করা অবধি কাব্যের ঘাড়ে একটা অকারণ দায়িত্বের বোঝা চাপিয়া থাকিবে। জ্ঞান, শিক্ষা, রাজনৈতিক নির্দেশ ও ধর্মতত্ত্ব—এতগুলি দায়িত্ব মিটাইবার সাধ্য বেচারা কাব্যের নাই। সে যাহা পারে, যাহা তাহার স্বভাবসিদ্ধ ও প্রকৃতিনির্দিষ্ট শক্তি, তাহার মূল্য এ-সমস্তর চেয়ে অনেক বেশি। অহিতুক আনন্দ জীবনের নিগূঢ়তম প্রেরণা। বর্তমানে অবাস্তুর চাহিদা মিটাইতে গিয়া কাব্য স্বধর্মের ব্যভিচার করিতে বাধ্য হইতেছে। আর, যে পরিমাণে তাহা করিতেছে সেই পরিমাণে কাব্য অকাব্য হইয়া উঠিতেছে। এখন ইহার প্রতিকার কোন সমালোচক বা মহাকবি বা কবিগোষ্ঠীর হাতে নাই। ইতিহাসের পুনরায় বৃহৎ হস্তক্ষেপ ছাড়া ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়, কেন না, ইতিহাসের বৃহৎ হস্তক্ষেপের ফলেই এই দশা ঘটিয়াছে। যে সাপে কামড়াইয়াছে একমাত্র সেই সাপেই বিষ তুলিতে সক্ষম।

একথা কেহ যেন মনে না করেন যে, “রবীন্দ্রোত্তর” বা “আধুনিক” কবিগণের কাব্যে কোন গুণ দেখিতে পাই নাই, কেবলই দোষ দেখিয়াছি। আদৌ তাহা নয়। পূর্বতন কাব্য-সংস্কারকে ভাঙিয়া নূতন রীতি গড়িবার প্রচেষ্টা, ছন্দে ভাষায় ও যতিস্থাপনে নূতন পরীক্ষা, বিষয়ে বৈচিত্র্যসাধন, ভাষায় অতি-ক্ষীতি দূর করিয়া দৃঢ়পিনক্ক সংহতি সাধনের প্রয়াস, জ্ঞানের নূতন দিগন্ত হইতে অভিনব উপকরণ আহরণ করিয়া রসবস্তুতে পরিণত করিবার আগ্রহ প্রভৃতির দ্বারা ইঁহারা নবীনতর কবিগণের সৃষ্টিক্ষেত্র প্রসারিত করিয়া দিয়াছেন। এই সম্মিলিত কীর্তির জন্ম ইঁহারা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। আর স্বকীয় কীর্তির জন্ম অনেকেই বাংলা কাব্যেও স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছেন। দেশ যঁহাদের স্বীকার করিয়াছে, আমি তাঁহাদের অস্বীকার করিবার কে ? তবে দোষের বিস্তারিত উল্লেখ করিলাম তার প্রথম কারণ, শক্তিমানের দোষ উল্লেখে তাঁহাদের কীর্তির অপহৃত্ব ঘটে না। দ্বিতীয় কারণ, এ সব দোষ সর্ব দেশের আধুনিক কাব্যের, কেবল বাংলা সাহিত্যের নয়। কাজেই এসব যদি সত্যই দোষ হয়, তবে দায়িত্ব তাঁহাদের একা নয়। তাঁহারা যুগের আবহাওয়ার দোষগুণ বহন করিতেছেন মাত্র।

নৈরাশ্বের সুরে এ মুখবন্ধ শেষ করিতে চাহি না। গত দশ বছরের মধ্যে বহু নবীন কবি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন ; আবার প্রতিদিন নবীনতর কবির সাক্ষাৎ পাওয়া যাইতেছে, তাঁহাদের অধিকাংশই এখনো কলেজের ছাত্র। ইঁহাদের অনেকেরই কবিতা পড়িবার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। সাধারণভাবে ইঁহারা—আর, প্রবীণতর কবিদের মধ্যে অনেকে বাংলা কাব্যসাহিত্যের আশাভরসা-স্থল। নবীন ও নবীনতরগণ বহুল পরিমাণে অকারণ-

দুর্বোধ্যতার অপবাদ হইতে মুক্ত, সাময়িক ফ্যাশনের মোহে  
 অবিচলিত, বিষয়নির্বাচনে অভ্রান্ত, আর অকৃত্রিম হৃদয়াবেগ ও  
 প্রকাশভঙ্গীর স্বকীয়তায় সমুজ্জ্বল। প্রাতঃসূর্যপ্রভা যদি  
 দিবামানের শুভসূচী হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে যে বাংলা সাহিত্যের  
 ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উদ্বেগের কারণ নাই। ইহাদের পূর্বসূরি-  
 গণ কাব্যের তৎকালীন Tradition বা সংস্কারকে বহুল পরিমাণে  
 উন্মূলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবারে আশা করা যায় যে  
 সেই নির্মল অবক্ষুর ভূমিতে নবীন কবিগণ আর একটি কাব্যসৌধ  
 রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যের সীমানা পরিবর্ধিত করিবেন।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

## সূচীপত্র

### বড়ু চণ্ডীদাস

কে না বাশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নইকুলে	...	১
দেখিলেঁ। প্রথম নিশী সপন স্নন তৌ বসৌ	...	১
যে কাহ্ন লাগিআ মো আন না চাহিলেঁ।	...	২
দিনের সুরুজ পোড়াআ মারে	...	৩

### বিদ্যাপতি

জব—গোধুলি সময় বেলি	...	৪
সজনী ভল কএ পেখল ন ভেল	...	৫
গেলি কামিনি গজহ্ন গামিনি	...	৬
কি কহব রে সখি আনন্দ ওর	...	৬
চির চন্দন উরে হার ন দেলা	...	৭
সখি হে হমর দুখক নহি ওর	...	৭
আজু রজনী হম ভাগে গমাওলুঁ	...	৮
সখি, কি পুছসি অলুভব মোয়	...	৯
মাধব, বহত মিনতি কর তোয়	...	৯
তাতল সৈকত বারি বিন্দু সম	...	১০

### কৃত্তিবাস

কুলে শীলে ঠাকুরালে ব্রহ্মচর্য্য-গুণে	...	১১
--------------------------------------	-----	----

### চণ্ডীদাস

কনক-বরণ কিয়ৈ দরপণ	...	১৪
রাধার কি হৈল অস্তরে বেধা	...	১৪
সই কেবা শুনাইলে শ্রাম নাম	...	১৫
কানড় কুসুম করে পরশ না করি ডরে	...	১৬
যত নিবারিয়ে পায় নিবার না যায় রে	...	১৬
পিক্লিতি বলিয়া একটি কমল	...	১৭
কানড়-কুসুম জিনি কালিয়া বরণ ধানি	...	১৭

এ যোঁৱ ব্ৰজনী মেঘেৰ ঘটা	...	১৮
এমন পিৰিতি কড়ু দেখি নাহি শুনি	...	১৯
বঁধু কি আৰ বলিব আমি	...	১৯
<b>বিজয় গুপ্ত</b>		
মুই হেন অভাগিনী, হেন ছাৰ নহে জানি	...	২০
<b>ৰায় ৰামানন্দ</b>		
পহিলহিঁ ৰাগ নয়ন-ভঙ্গ ভেল	...	২২
<b>মুৱাৰি গুপ্ত</b>		
কি ছাৰ পিৰীতি কৈলা জীয়েস্তে বধিয়া আইলা	...	২২
<b>নৱহৰি সৱকাৰ</b>		
গোঁৱলীলা দৰশনে ইচ্ছা বড় হয় মনে	...	২৩
<b>নৱহৰি</b>		
উমত বুঁমত চৱত চৱত	...	২৪
<b>বাসুদেব ঘোষ</b>		
আজু ব্ৰজনি হাম কৈছে বঞ্চব ৰে	...	২৪
দেখ দেখ গোৱা নট-ৰায়	...	২৫
চিত-চোৱ গোঁৱ মোৱ, প্ৰেমে মন্ত মগন ভোৱ	...	২৬
নিৱমল গোৱা তহু কষিল কাঞ্চন জহু	...	২৬
<b>ৰামানন্দ বসু</b>		
মলয়জ-মিলিত যমুনা-জল শীতল	...	২৭
প্ৰাণনাথ কি আজু হইল	...	২৭
<b>বুন্দাবন দাস</b>		
কনক পূৰ্ণচাঁদে, কামিনীমোহন ফাঁদে	...	২৮
অলসে অৰুণ-আধি কহ গোঁৱাক এ কি দেখি	...	২৯
<b>লোচন দাস</b>		
আয় শুভাছ আলো সই	...	২৯

## অনন্ত দাস

তোহারি সঙ্কেত-নিকুঞ্জে বসিয়া ... ৩০

## বলরাম দাস

কলিযুগ-মত্ত-মতঙ্গজ-মরদনে ... ৩১

শ্রীদাম সুদাম দাম শুন ওয়ে বলরাম ... ৩২

সহজই কাঞ্চন-কাস্তি কলেবর ... ৩২

## জ্ঞানদাস

চুড়াটি বাকিয়া উচ্চ কে দিল ময়ূরপুঙ্খ ... ৩৩

আলো মুঞি কেন গেলু কালিন্দীর জলে ... ৩৪

কেন গেলাম জল ভরিবারে ... ৩৪

মনের মরম কথা তোমারে কহিয়ে এথা ... ৩৫

রূপ লাগি আধি বুয়ে গুণে মন ভোর ... ৩৬

বিগলিত কুস্তল মণিময় কুণ্ডল ... ৩৭

সখি হে উলটি নেহারহ নাহ ... ৩৭

ধরব ধরবা ধর মোর পীতবাস পর ... ৩৮

সুখের লাগিয়া এ ঘর বাকিলু ... ৩৮

কাহ্নু সে জীবন জাতি প্রাণ-ধন ... ৩৯

## নরোত্তম দাস

অরুণ-কমল-দলে শেজ বিছায়ব ... ৪০

হরি হরি হেন দিন হইবে আমার ... ৪১

## কৃষ্ণদাস কবিরাজ

কৃষ্ণের যতেক খেলা সর্বোত্তম নরলীলা ... ৪১

কৃষ্ণপ্রেম স্নানির্মল যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল ... ৪৩

## গোবিন্দদাস কবিরাজ

চম্পক-সোন-কুসুম কনকাচল ... ৪৪

চম্পকদাম হেরি চিত অতি কম্পিত ... ৪৪

রূপে ভরল দিঠি সোঙরি পরশ মিঠি ... ৪৫

মাধব কি কহব দৈব-বিপাক ... ৪৫

কুঙ্কিত-কেশিনি নিরুপম-বেশিনি	...	৪৬
গগনহি নিমগন দিনমণি-কাঁতি	...	৪৭
কঙ্ক-চরণ-মুগ যাবক-রঞ্জন	...	৪৭
শরদ-চন্দ পবন মন্দ	...	৪৮
দেখত বেকত গোর-চন্দ	...	৪৯
অকুণ্ঠিত চরণে রণিত মণি-মঞ্জির	...	৫০
কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী		
শুন ভাই সভাজন কবিছেয় বিবরণ	...	৫১
বেগে বড় হুঁশীল, নামেতে মুরারি শীল	...	৫৩
জগন্নাথ দাস		
যমুনাক তীরে ধীরে চলু মাধব	...	৫৫
যাদবেন্দ্র		
আমার শপতি লাগে না ধাইহ ধেমুয় আগে	...	৫৬
রায় শেখর		
কুন্দন কনক-কমল-রুচি-নিন্দিত	...	৫৭
নিরুপম কাঞ্চন-রুচির কলেবর	...	৫৭
আওত শ্রীদামচন্দ্র রক্তিয়া পাগড়ী মাধে	...	৫৮
গগনে অব ঘন মেহ দারুণ	...	৫৮
অজ্ঞাত		
আইস আইস বন্ধু আধ আঁচরে আসি বৈস	...	৫৯
ঘনশ্যাম দাস		
নয়নক নীর খির নাহি বাজ্জই	...	৬০
কাশীরাম দেব		
কিবা লক্ষ্মী সরস্বতী, হরপ্রিয়া হৈমবতী	...	৬০
রুপরাম চক্রবর্তী		
অনেক দিবস বাড়ি কাইতি-শ্রীয়ামপুর	...	৬২

## ঘনরাম

সাজিতে সেনাপতি, আদেশে নরপতি ... ১০

## রাধামোহন

বেলি অবসান হেরি শচিনন্দন ... ১৩

## নাসির মামুদ

চলত রাম সুল্কর শ্রাম ... ১৩

## জগদানন্দ

অকরণ পুন বাল অরণ ... ১৪

## ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর

মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ... ১৫

অন্নপূর্ণা উত্তরিলি গান্ধিনীর তীরে ... ১৬

স্বর্ঘ্য বায় অন্তগিরি আইসে যামিনী ... ১১

## পূর্ববঙ্গ-গীতিকা

মনের দুঃখু মিটিয়াছে মিটিয়াছে আশা ... ১২

## ময়মনসিংহ-গীতিকা

দারুণ ফাল্গুন মাস গাছে নানান ফুল ... ৮১

## রামপ্রসাদ সেন

মায়ের মূর্তি গড়াতে চাই, মনের ভ্রমে মাটি দিয়ে ... ৮৪

এমন দিন কি হবে তারা ... ৮৪

মন রে, কৃষিকাজ জান না ... ৮৫

কেবল আগার আশা, ভবে আসা, আসা মাত্র হলো ... ৮৫

## অঞ্জাত

গড়েছে কোন্ স্ততোরে এমন তরী, গাঙ ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে ... ৮৬

## অঞ্জাত

জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না ... ৮৬

## অঞ্জাত

আলুর পাতা আলু খালু ... ৮৭



## মধু কান

ক্ষণেক দাঁড়াও বধু আগে আমি যাই ... ৮৭

## গোবিন্দ অধিকারী

বৃন্দাবন-বিলাসিনী যাই আমাদের ... ৮৮

## গদাধর মুখোপাধ্যায়

পুরবাসী বলে উমায় মা, তোর হারা তারা এল ওই ... ৯০

## হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাড়ী ( হরু ঠাকুর )

কই বিপিনবিহারী বিনোদ আমার এলো না ... ৯০

রহিল না প্রেম গোপনে ... ৯১

এত দুঃখ অপমান, সাধের পীরিতে প্রাণ ... ৯২

## রাম বসু

মনে রৈল সই মনের বেদনা ... ৯২

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ ... ৯৩

এই খেদ তারে দেখে মোরুতে পেলেন না ... ৯৩

## রামানন্দি গুপ্ত

আমারে কিছু বলো না সই মোর মন মোর বশ হলো ... ৯৪

কেন লো প্রাণ নয়নে অরুণ উদয় ... ৯৪

দেখিবে আপন মত আপন জনে । ( প্রাণ ) ... ৯৪

এমন যে হবে, প্রেম যাবে, তা কতু মনে ছিল না ... ৯৫

## দাশরথি রায়

হৃদি-বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি ... ৯৫

## লালন ফকির

আমার ঘরের চাবি পরেরই হাতে ... ৯৫

দিল দরিয়ার মাঝে দেখলাম আজব কারখানা ... ৯৬

## গগন হরকরা

আমি কোথায় পাব তাবে ... ৯৬

মদন বাউল		
নিষ্ঠুর গরজী	...	৯৮
জগা কৈবর্ত		
ডাক যে শুনা যায়	...	৯৮
ঈশ্বর গুপ্ত		
জলের ভিতরে মাছ কত রসভরা	...	১০০
মনোহর ফুলকপি পাতা যুক্ত তায়	...	১০০
মধুসূদন দত্ত		
কে তুমি,—বিজন বনে ভ্রম হে একাকী	...	১০১
এ কি কথা শুনি আজ মছরার মুখে	...	১০৬
কে কবি—কবে কে যোরে ? ঘটকালি করি	...	১১১
হেরি যথা শকরীয়ে স্বচ্ছ সরোবরে	...	১১২
চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে	...	১১২
আশার ছলনে তুলি কি ফল লভিলু হায়	...	১১৩
রেখো, মা, দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে	...	১১৫
দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি তব	...	১১৬
বিহারীলাল চক্রবর্তী		
সর্বদাই হুহু করে মন	...	১১৭
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার		
অগ্নি স্তম্ভয়ি উষে ! কে তোমারে নিরমিল	...	১২৩
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়		
বন্ধে মাতঙ্গম্	...	১২৪
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়		
সাক্ষ্য-গগনে নিবিড় কালিমা	...	১২৫
গোবিন্দচন্দ্র রায়		
আসিল বরিষা কাল	...	১২৭

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুস্থিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ ... ১৩১

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

এমন দারুণ পণ পেয়েছ কোথায় ... ১৩৬

নবীনচন্দ্র সেন

অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে ... ১৩৭

গোপালকৃষ্ণ ঘোষ

একদা প্রেমসী হাসি সুধা-হাসি ... ১৩৮

গোবিন্দচন্দ্র দাস

দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার ... ১৪০

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায় ... ১৪৩

দেবেন্দ্রনাথ সেন

ঝমঝু ঝমাং ঝম্, ঝমঝু, ঝমাং ঝম্, বাজে ওই মল ... ১৪৭

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে ;—এই দোষ ওয় ... ১৫০

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

ফুট ফুটে জ্যোছনায় ধবধবে আঙিনায় ... ১৫১

অক্ষয়কুমার বড়াল

বড় ছুট্ট, না—না, যাদু, অতি শিষ্ট ছুমি ... ১৫২

গুনি নাই কার' কথা, বুঝি নাই কার' ব্যথা ... ১৫৫

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিভৃত এ চিস্ত-মাঝে নিমেবে নিমেবে বাজে ... ১৫৮

গিরিনদী বালির মধ্যে ... ১৫৯

আজ বিকালে কোকিল ডাকে ... ১৬০

শূন্য ছিল মন ... ১৬১

স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি ... ১৬৪

নামহারা এই নদীর পারে ... ১৬৬

কে গো ভূমি বিদেশী	...	১৬৭
ওগো পথিক, দিনের শেষে	...	১৬৯
এই ছয়ারটি খোলা	...	১৭১
কত লক্ষ বয়সের তপস্কার ফলে	...	১৭৩
যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল	...	১৭৪
আজ এই দিনের শেষে	...	১৭৪
বিদেশে ঐ সৌধশিখর-'পরে	...	১৭৫
আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা	...	১৭৭
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট	...	১৭৮
ডমরুতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল	...	১৮১
পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়	...	১৮৩
ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে	....	১৮৬
নাম রেখেছি কোমল গাঙ্কার	...	১৮৯
প্লাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে	...	১৯০
বিজয়চন্দ্র মজুমদার		
কেন গো বাঁধিল মোরে বিবাহের ডোরে	...	১৯২
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়		
ছিল বসি সে কুসুমকাননে	...	১৯৩
বড়ই নিন্দা মোদের সবাই করছে দিবারাতি	...	১৯৪
মানকুমারী বসু		
কি লিখিব বিধুমুখি	...	১৯৬
কামিনী রায়		
অঙ্কার মরণের ছায়	...	২০০
রজনীকান্ত সেন		
তোর নাম, পোড়ামুখী, সূর্যমুখী ফুল	...	২০২
যেদিন তোমারে হৃদয় ভরিয়া ডাকি	...	২০৬
প্রমথ চৌধুরী		
সাজাহাঁ'র শুভকীর্তি, অটল স্মরণ	...	২০৭

## প্রিয়ম্বদা দেবী

হবে কি না হবে দেখা হুজনে আবার	...	২০৭
প্রভাত অরুণালোকে চেয়ে স্তব্ধ দূর আশ্রবনে	...	২১১

## অতুলপ্রসাদ সেন

মিছে ভুই ভাবিস্ মন	...	২১২
রাতারাত্তি করল কে রে ভরা বাগান ফাঁকা	...	২১২

## অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জেগে-ওঠার কিনারায় কিনারায় সুরের পাড় বোনে পাখী	...	২১৩
--	-----	-----

## শ্রমথনাথ রায় চৌধুরী

সেইদিন গিরিযাজ্ঞ-গৃহে	...	২১৫
-----------------------	-----	-----

## ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

সন্ধ্যা আসে অলঙ্কিতে অতি ধীরে ধীরে	...	২১৭
এ কার কনকরথ বিচিত্র স্নন্দর	...	২১৮

## দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী

আমি জানতেম না যে বাঁশি আমার	...	২১৮
ছি ছি! তব মিছে অভিমান	...	২২০

## করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

চেনা মানুষ বদলে গেছে, নাই সে চোখের চাওয়া	...	২২৪
আকাশ যখন আবীরে ভরিল, অথচ তারকা নাই	...	২২৫

## যতীন্দ্রমোহন বাগচী

চিত্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে ছিঁড়ে কেশের কেশর কাঁদছে	...	২২৯
বাতাবিকুলে সন্ধ্যার বায় পুষ্পপরাগচোর	...	২২৯

## সতীশচন্দ্র রায়

পশ্চিম দিগন্তে বেধা গভীর সিঁদুর	...	২৩১
আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা	...	২৩৩

## জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

দীর্ঘ দিবস ফুরায়ে যায়	...	২৩৫
-------------------------	-----	-----

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

আমারে কৃষ্টিতে হল বসন্তের অস্তিম নিঃশ্বাসে ... ২৩৬

বনপথে চলেছে চার্বাক ... ২৩৭

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

হৃথিনীর ছিল শুধু একটি আমার গাহ ... ২৪২

শশাঙ্কমোহন সেন

গিয়াছিছু বেড়াইতে ভুবনের পার ... ২৪৪

সরলাবালা সরকার

দুয়ারে খামিল গাড়ি ; মৌছু নামে তাড়াতাড়ি ... ২৪৪

দেবকুমার রায় চৌধুরী

নির্মল গগন হতে বিধাতার আশীর্বাদ-সম ... ২৪৬

সতীশচন্দ্র ঘটক

হে আমার চটি ... ২৪৭

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ

সে রাতি ভুলিনি আজো—স্মৃতিপটে লিখা ... ২৫০

সে যে জেগেছিল মোর বাঁশবীর স্মরে ... ২৫১

কিরণচাঁদ দরবেশ

ভাই রে, আমি একটি কবি ... ২৫১

সুকুমার রায়

আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা ... ২৫৪

মেঘ-ঝুলুকে ঝাপসা রাতে ... ২৫৬

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

বেল-ফুল চাই না ... ২৫৭

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

কাঁর কৈশোরে কিশোরী হইয়া ... ২৬১

মাঘের প্রভাত ... ২৬৫

হেমেন্দ্রকুমার রায়

নদীর পথে জল-কে যেতে আপদ বড় পায়ে পায়ে ... ২১১

মোহিতলাল মজুমদার

আমার মনের গহন বনে ... ২১২

নচিকেতা! বৈবস্বত! অতিথির করিবে তর্পণ ... ২১৪

নরেন্দ্র দেব

শীতের শিশিরসিক্ত ত্রিয়মাণ ভূগপত্র দলি ... ২১০

কালিদাস রায়

নিভায়ে তপন ভাদর গগন ঢেকে গেছে মেঘে মেঘে ... ২১৪

একরাশি এঁ টো বাসনের মাঝে একলা পা দুটি মেলে ... ২১৫

সুশীলকুমার দে

ছায়ার কায়াটি ধরিয়া, মায়ার রথে ... ২১৬

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সেদিন যখন বাদল-রাতে ... ২১৯

হেমেন্দ্রলাল রায়

ছোট নাওখানি ভাসায়ে দিয়েছি ... ৩০৩

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

প্রতিদিন সন্ধ্যাকালে রক্তিম চিতায় ... ৩০৫

রাধাচরণ চক্রবর্তী

দুর্বা দিলে সবজে শাড়ি ... ৩০৫

রূপার খালে জালিয়ে ধুয়ে ... ৩০৬

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

রাজার ছেলে ডাকিল, শোন, পাতালপুর-রাজার মেয়ে ... ৩০৭

সুধীরকুমার চৌধুরী

সবই জানো, সব শুনেছ, জানি না কি ... ৩১০

## সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তোমার গলে দিইছি মালা ... ৩১১

ভুমি এলে উৎসবের আনন্দমুখর এক রঙিন সন্ধ্যায় ... ৩১৩

## কৃষ্ণদয়াল বসু

সেদিন স্বপনে দেখিছু গোপনে কবিরে গভীর রাতে, ... ৩১৫

## কৃষ্ণধন দে

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল ... ৩১৭

## নজরুল ইসলাম

হারিয়ে গেছ অন্ধকারে—পাই নি খুঁজে আর ... ৩২০

বিদায়, হে মোর বাতায়ন-পাশে নিশীথ-জাগার সাধী ... ৩২৩

## জীবনানন্দ দাশ

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন ঝড়ের মাঠে পড়ি সন্ধ্যায় ... ৩২৭

কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যায় আঁধারে ... ৩২৯

## বনফুল

অবিনাশ মৌলিক ... ৩৩০

'বাসে' চ'ড়ে বীণা রায় ... ৩৩৭

## সজনীকান্ত দাস

আমি শুধু পেয়েছি জানিতে ... ৩৪১

হব সন্ন্যাসী হব সন্ন্যাসী ... ৩৪৪

## সতীশ রায়

ভ্রমরেরা কই তাহার ছুয়ারে সাথে ... ৩৪৫

## মণীশ ঘটক

বলেছিলাম ... ৩৪৬

এই কাঙ্ক্ষনের তেইশে আমরা পূরবে তেইশ ... ৩৪৯

## অমিয় চক্রবর্তী

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ... ৩৫১



সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

তোমাতে বোঝার বৃদ্ধি আজও মোরে দেয় নি বিধাতা ... ৩৫২

ঢেউ গুনে গুনে কেটে যায় বেলা ... ৩৫৩

মনোজ বসু

শিয়রের কুলুঙ্গির মাঝে ... ৩৫৬

শ্রমথনাথ বিনী

রাধা ? কে সে ? জানি তারে ? তারি নাম আমি ... ৩৫৮

আমি টাইম-টেবল পড়ি ... ৩৬৭

সুনির্মল বসু

গোধূলিতে ডুলি চ'ড়ে আমি চলি দূর গাঁয়ে  
তিন-চূড়ো পাহাড়ের দেশে ... ৩৭২

জসীম উদ্দীন

কেন সন্ধ্যায় তুমি এলে ... ৩৭৪

নদীর কূলে কেয়ার বন, তাহার নীচে ঘাট ... ৩৭৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

আজি রজনীতে জানালার ধারে ফুটেছে আমার হেনা ... ৩৭৭

রাধারাণী দেবী

বক্ষে উত্তল ঘন মধুরস, মর্ম স্মৃতি-ভোর ... ৩৭৮

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ তোমাদের চারিপাশে সবুজ মাঠের ঘাসে ঘাসে ... ৩৭৯

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ... ৩৮১

ছাদে বেওনাক, সেখানে আকাশ অনেক বড় ... ৩৮২

হেমচন্দ্র বাগচী

এ মোর মনের আধার কোটরে কেন না জানি ... ৩৮৩

অন্নদাশঙ্কর রায়

যে নারী পুরায় বাহ্য অস্তরবামিনী ... ৩৮৬

## অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

গৌরীশুদ্ধ-শিরে হেরি শিশুহর্ষ, উষা অল্পরাগে ... ৩৮৭

## কানাই সামন্ত

ইচ্ছা করে, ছুটে যাই ... ৩৮৮

## নিরুপমা দেবী

কি নাম বলিব বঁধু ... ৩৯১

## ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নিশীথ রাতে যায় গো ডেকে বুনো হাঁসের দল ... ৩৯৩

## ছমায়ুন কবীর

হেরিহু দিনের শেষে ... ৩৯৪

## জীবনকৃষ্ণ শেঠ

লিয়াখিয়া অপরূপ নদী ... ৩৯৬

## বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

তোমার দেহ উঠতি ধানের মঞ্জরী ... ৩৯৮

## অজিতকুমার দত্ত

বৈশাখী হাওয়ার বেগে তারাগুলি কাঁপিতেছে ... ৩৯৯

সংহত করো, সংহত করো অয়ি ... ৪০১

## শিবরাম চক্রবর্তী

ঘাতককেও অপেক্ষা করতে হয় ... ৪০২

## বুদ্ধদেব বসু

যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিদ্ধতটুভূমে ... ৪০৩

চক্রে যার বহিরাগ, বকে যার স্তমধুর কুসুম-স্বষমা ... ৪০৭

## নিশিকান্ত

অব্যর্থ শরের মত চলিয়াছি আমি অল্পকণ ... ৪০৮

পশুজন্ম দেবে যদি, হে জননী, তবে মোরে করো পশুরাজ ... ৪১০

সঞ্জয় ভট্টাচার্য		
পৃথিবীর রং মুছে কেলে দেয় বার	...	৪১২
কাদের নওয়াজ		
টুপি আমার হারিয়ে গেছে	...	৪১৩
বিষ্ণু দে		
চেয়েছি অনেকদিন	...	৪১৫
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে	...	৪১৭
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত		
ব'সো এই সরোবর-প্রান্তে	...	৪১৮
অশোকবিজয় রাহা		
একটি রাতের একটু দেয়া নেয়া	...	৪১৯
শশিভূষণ দাশগুপ্ত		
জ্যেষ্ঠের অপরাহ্ন-বেলা	...	৪২০
দেবেশ দাশ		
বিদায় মেঘনা য়োৱ । মেঘ নামে ঘনায়ে আকাশে	...	৪২৩
অজিতকৃষ্ণ বসু		
পাখা দিয়ে আকাশেরে স্ফুটস্ফুটি দিয়ে	...	৪২৪
নদী নাহি পান করে আপনার জল	...	৪২৫
জগদীশ ভট্টাচার্য		
আমি নই রাজহংস—সুভ্রপক্ষ মেলে নভেনীলে	...	৪২৬
দিনেশ দাস		
ভস্ম তোমার ছড়িয়ে দিলেম	...	৪২৭
নিশ্চুতি রাতের নেকড়ের মত দৈন্ত যখন গর্জায়	...	৪২৮
সুশীল রায়		
পাণ্ডব এসেছে ষারে, ষোলো ষার, হে সতী পাঞ্চালি	...	৪২৯
সমর সেন		
মাঝে মাঝে তোমার চোখে দেখেছি	...	৪৩০
তোমাকে বললাম—এস	...	৪৩০

গোপাল ভৌমিক		
রমলা কমলা মায়া বা মাধবী	...	৪৩৪
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত		
এই সেই চাঁদ	...	৪৩৫
হরপ্রসাদ মিত্র		
বালুচুর জলে ধু ধু—সুদীর্ঘ সময়	...	৪৩৮
অনিলেন্দু চক্রবর্তী		
নদীর পাড়ে দেখি তোমার	...	৪৩৯
উমা দেবী		
সে বরতসুর কথা যে মুহূর্তে মনে পড়ে যায়	...	৪৪১
বাণী রায়		
রাজপুত্র ! রাজপুত্র ! পক্ষীরাজ তব	...	৪৪৪
সুভাষ মুখোপাধ্যায়		
সেই নাগরিক ধূসর জীবন	...	৪৪৫
গোবিন্দ চক্রবর্তী		
এমন অধঃ অবসর	...	৪৪৭
তারক ঘোষ		
অমৃতের দিব্য তৃষা ছিল তোর স্পন্দময় বৃকে	...	৪৪৭
নরেশ গুহ		
স্বর্গের করি নি আশা	...	৪৪৮
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		
তবু সে হয় নি শাস্ত । দীর্ঘ অমাবস্তার শিয়রে	...	৪৫০
সুকান্ত ভট্টাচার্য		
রানার ছুটেছে, তাই বুম্ বুম্ ঘণ্টা বাজছে রাতে	...	৪৫২
শান্তিকুমার ঘোষ		
দূরের পাহাড় হাতছানি দেয়—মেঘের ঝাঁকে বোদের ছিটে	...	৪৫৪

শতক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে  
ধ্বনিয়া তুলিছে মত্তমন্দির বাতাসে  
শতক যুগের গীতিকা ।

১

কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি কালিনী নইকুলে ।  
কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি এ গোঠ গোকুলে ॥  
আকুল শরীর মোর বেআকুল মন ।  
বাঁশীর শব্দেঁ মো আউলাইলেঁ৷ রান্ধন ॥ ১ ॥  
কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি সে না কোন জনা ।  
দাসী হই তাব পাএ নিশিবৌ আপনা ॥ ধ্রু ॥  
কে না বাঁশী বাএ বড়ায়ি চিত্তের হরিষে ।  
তাব পাএ বড়ায়ি মেঁ কৈলেঁ৷ কোন দোষে ॥  
আবর বরএ মোর নয়নের পাণী ।  
বাঁশীর শব্দেঁ বড়ায়ি হারায়িলেঁ৷ পরাণী ॥ ২ ॥  
আকুল করিতেঁ কিবা আন্ধার মন ।  
বাজএ সূসর বাঁশী নান্দের নন্দন ॥  
পাখি নহেঁ তাব ঠাই উড়ী পড়ি জাওঁ ।  
মেদিনী বিদার দেউ পসিআ লুকাওঁ ॥ ৩ ॥  
বন পোড়ে আগ বড়াই জগজনে জাণী ।  
মোর মন পোড়ে যেহু কুস্তারের পণী ॥  
আস্তর স্থাএ মোর কাহু অভিলাসে ।  
বাসলী শিরে বন্দী গাইল চণ্ডীদাসে ॥ ৪ ॥

২

দেখিলেঁ৷ প্রথম নিশী সপন স্নন তৌ বসী  
সব কথা কহিআরেঁ৷ তোন্ধারে হে ।  
বসিআ কদমতলে সে কৃষ্ণ করিল কোলে  
চুখিল বদন আন্ধারে হে ॥ ১ ॥  
এ মোর নিফল জীবন এ বড়ায়ি ল ।  
সে কৃষ্ণ আনিআ দেহ মোরে হে ॥ ধ্রু ॥



সব গোপীগনে মোরে                      কলঙ্ক তুলিআঁ দিল  
 রাধিকা কাহাঞিঁর সঙ্গে আছে ॥ ৩ ॥  
 এত সব সহিলেঁ। মো                      কাহ্নের নেহাত লাগী  
 বড়ায়ি  
 মোকে নেহ কাহাঞিঁর পাশে ।  
 বাসলীচরণ                      শিরে বন্দিআঁ  
 গাইল বড়ু চণ্ডীদাসে ॥ ৪ ॥

৪

দিনের সুরুজ                      পোড়াআঁ যারে  
 রাতিহো এ ছুধ চান্দে ।  
 কেমনে সহিব                      পরাণে বড়ায়ি  
 চখুত নাই সে নিন্দে ॥  
 শীতল চন্দন                      আক্ষে বুলোওঁ  
 তভেঁ। বিরহ না টুটে ।  
 মেদিনী বিদার                      দেউ গো বড়ায়ি  
 লুকাওঁ তাহার পেটে ॥ ১ ॥  
 আল ।  
 দহে পৈসু কাল দূতী ।  
 উথাআঁ পাথাআঁ                      আন্ধা আণিল  
 নিফলে পোহাইল রাতী ॥ ৫ ॥  
 তবেঁ বুয়িলেঁ। বড়ায়ি                      কি মোর কাহ্নের  
 সমে নেহা বাঢ়ায়িআঁ ।  
 এখন আন্ধার                      মরণ বড়ায়ি  
 নিকট মেলিল আসিআঁ ॥  
 দিন পাঁচ সাত                      রসত লাগিআঁ  
 ছুগুণ পোড়নি সারে ।  
 • আর তার মুখ                      দেখিতেঁ না পাইলেঁ।  
 করমফল আন্ধারে ॥ ২ ॥





বিদ্বাপতি

খোরি দরসনে আস ন পুরল

বাঢ়ল মদন-জালা ॥

গোরি কলেবর নূনা

জন্ম—আঁচরে উজোর সোনা ।

কেসরি জিনিয়া মাঝহি খীন

হুলহ লোচন-কোনা ॥

ইসত হাসনি সনে

মুঝে—হানল নয়ন-বানে ।

চির জীব রহ রূপনারায়ন

কবি বিদ্বাপতি ভানে ॥

সজনী ভল কএ পেখল ন ভেল

মেঘ-মাল সয় তড়িত-লতা জনি

হিরদয়ে সেল দঙ্গ গেল ॥

আধ আঁচর ধসি আধ বদন হসি

আধহি নয়ন-তরঙ্গ ।

আধ উরজ হেরি আধ আঁচর ভরি

তবধরি দগধে অনঙ্গ ॥

এক তনু গোরা কনক-কটোরা

অতনুক কাঁচলা উপাম ।

হার হরল মন জনি বুঝি ঐসন

ফাঁস পসারল কাম ॥

দসন মুকুতা-পাঁতি অধর মিলায়ল

মুহু মুহু কহতহি ভাসা ।

বিদ্বাপতি কহ অতএ সে দুধ রহ

হেরি হেরি ন পুরল আসা ॥

গেলি কামিনি গজহু গামিনি  
বিহসি পলটি নেহারি ।  
ইন্দ্রজালক কুম্ভ-সায়ক  
কুহকি তেলি বরনারি ॥  
জোরি ভুজুগ মোরি বেচল  
ততহি বদন সুছন্দ ।  
দাম-চম্পক কাম পূজল  
জইসে সারদ চন্দ ॥  
উরহি অঞ্চল ঝাঁপি চঞ্চল  
আধ পয়োধর হেরু ।  
পবন-পর্যভব সরদ-ঘন জহু  
বেকত কএল সুমেরু ॥  
পুনহি দরসন জীব জুড়াএব  
টুটব বিরহক ওর ।  
চরণ জাবক হৃদয় পাবক  
দহই সবঅক্ষ মোর ॥  
ভন বিগ্নাপতি সুনহ জহুপতি  
চিত থির নহি হোয় ।  
সে জে রমণি পরম গুনমনি  
পুহু কিএ মিলব তোয় ॥

কি কহব রে সখি আনন্দ ওর ।  
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥  
পাপ সূধাকর জত দুখ দেল ।  
পিয়া-মুখ দরসনে তত সুখ ভেল ॥  
আঁচর ভরিঅ যদি মহানিধি পাই ।

বিষ্ণাপতি

তব হম পিয়া দূর-দেসে ন পঠাই ॥  
সীতক ওটনী পিয়া, গিরিসীক বা ।  
বরিধাক ছত্র পিয়া দরিয়াক না ॥  
ভনই বিষ্ণাপতি সুন বরনারি ।  
সুজনক দূধ দিন দুই চারি ॥

৫

চির চন্দন উরে হার ন দেলা ।  
সো অব নদী-গিরি আঁতর ভেলা ॥  
পিয়াক গরবে হম কাছক ন গনলা ।  
সো পিয়া বিনা মোহে কো কি ন কহলা ।  
বড় দুখ রহল মরমে ।  
পিয়া বিছুরল জদি কি আঁর জিবনে ॥  
পূন্নব জনমে বিহি লিখল ভরমে ।  
পিয়াক দোধ নহি জে ছল করমে ॥  
আন অল্পরাগে পিয়া আন দেসে গেলা ।  
পিয়া বিনা পাঁজর ঝাঁঝর তেলা ॥  
ভনই বিষ্ণাপতি সুন বরনারি ।  
ধৈরজ ধর চিত মিলব মুরারি ॥

৬

সখি হে হমর দুখক নহি ওর ।  
ই ভর বাদর মাহ ভাদর  
সুন মন্দির মোর ॥  
ঝাম্পি ঘন গরজস্তি সস্ততি  
ভুবন ভরি বরসস্তিয়া ।  
কস্ত পাহন কাম দারুন  
সঘনে খর সর হস্তিয়া ॥

কাব্যবিতান

কুলিস কত সত পাত মুদিত  
ময়ূর নাচত মাতিয়া ।  
মন্ত দাহুর ডাক ডাহক  
ফাটি জায়ত ছাতিয়া ॥  
তিমির দিগ ভরি ঘোর জামিনি  
অখির বিজুরিক পাতিয়া ।  
বিষ্ণাপতি কহ কইসে গমাওব  
হরি বিহু দিন রাতিয়া ॥

৭

আজু রজনী হম ভাগে গমাওলুঁ  
পেখলুঁ পিয়া মুখ চন্দা ।  
জীবন জৌবন সফল করি মানলুঁ  
দসদিস ভেল নিরদন্দা ॥  
আজু মবু গেহ গেহ করি মানলুঁ  
আজু মবু দেহ ভেল দেহা  
আজু বিহি মোহে অল্পকূল হোঅল  
টুটল সবহুঁ সন্দেহা ॥  
সোই কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ  
লাখ উদয় করু চন্দা ।  
পাঁচবান অব লাখ বান হোউ  
মঙ্গল পবন বহু মন্দা ॥  
অব মবু জব পিয়া সঙ্গ হোঅত  
তবহি মানব নিজ দেহা ।  
বিষ্ণাপতি কহ অলপ ভাগি নহ  
ধনি ধনি তুঅ নব নেহা ॥

সখি, কি পুছসি অনুভব মোয় ।  
 সেহো পিরিত অনুরাগ বখানিএ  
 তিলে তিলে নূতন হোয় ॥  
 জনম অবধি হম রূপ নিহারল  
 নয়ন ন তিরপিত ভেল ।  
 সেহো মধু বোল শবনহি সুনল  
 স্রুতিপথ পরস ন ভেল ॥  
 কত মধু জামিনি রভস গমাওল  
 ন বুঝল কইসন কেল ।  
 লাখ লাখ জুগ হিয় হিয় রাখল  
 তইও হিয় জুড়ল ন গেল ॥  
 কত বিদগধ জন রস আমোদঈ  
 অনুভব কাছ ন পেথ ।  
 বিজ্ঞাপতি কহ প্রান জুড়াএত  
 লাখে ন মিলল এক ॥

মাধব, বহুত মিনতি কর তোয় ।  
 দএ তুলসী তিল দেহ সৌপল  
 দয়া জনি ছাড়বি মোয় ॥  
 শুনইতে দোস গুনলেস ন পাওবি  
 জব তুছ করবি বিচার ।  
 তুছ জগনাথ জগতে কহাওসি  
 জগ বাহির ন ই ছার ॥  
 কিএ মানুস পসু পখী ভএ জনমিএ  
 অথবা কীট পতঙ্গ ।

କରମ ବିପାକ ଗତାଗତ ପୁତ୍ର ପୁତ୍ର  
 ମତି ରହ ତୁଅ ପରସଙ୍ଗ ॥  
 ଭନଇଁ ବିଞ୍ଚାପତି ଅତିସୟ କାତର  
 ତରଈତ ଈହ ଭବ-ସିଞ୍ଚୁ ।  
 ତୁଆ ପଦ-ପଲ୍ଲବ କରି ଅବଲଦନ  
 ତିଳ ଏକ ଦେହ ଦିନବଞ୍ଚୁ ॥

ତାତଳ ସୈକତ ବାରି ବିନ୍ଦୁ ସମ  
 ସୁତ ମିତ ରମନି ସମାଜ ।  
 ତୋହେ ବିସାରି ମନ ତାହେ ସମରପଳ  
 ଅବ ମରୁ ହବ କୋନ କାଜ ॥  
 ମାଧବ, ହମ ପରିନାମ ନିରାସା  
 ତୁଛଁ ଜଗତାରନ ଦୀନ ଦୟାମୟ  
 ଅତଏ ତୋହିରି ବିସବାସା ॥  
 ଆଧ ଜନମ ହମ ନିଁଦେ ଗମାଠଲ  
 ଜରା ସିଅ କତଦିନ ଗେଲା ।  
 ନିଧୁବନ ରମନି-ରଭସ-ରଞ୍ଜ ମାତଳ  
 ତୋହେ ଭଜବ କୋନ ବେଲା ॥  
 କତ ଚତୁରାନନ ମରି ମରି ଜାଠତ  
 ନ ତୁୟା ଆଦି ଅବସାନା ।  
 ତୋହେ ଜନମି ପୁନ ତୋହେ ସମାଠତ  
 ସାଗର ଲହରି ସମାନା ॥  
 ଭନଇଁ ବିଞ୍ଚାପତି ସେସ ସମନ ଭୟ  
 ତୁଅ ବିନ୍ଦୁ ଗତି ନହି ଆରା ।  
 ଆଦି ଅନାଦି ନାଥ କହାଠସି ଅବ  
 ତାରନ ଭାର ତୋହାରା ॥

কুন্তিবাস



কুলে শীলে ঠাকুরালে ব্রহ্মচর্য্য-গুণে ।  
 মুখটি-বংশের যশ জগতে বাথানে ॥  
 আদিত্যবার শ্রীপঞ্চমী পুণ্য মাঘমাস ।  
 তথি মধ্যে জন্ম লইলাম কুন্তিবাস ॥  
 শুভক্ষণে গর্ভে থাকি পড়িছু ভূতলে ।  
 উত্তম বস্ত্র দিয়া পিতামহ আমা কৈল কোলে ॥  
 দক্ষিণ যাইতে পিতামহের উল্লাস ।  
 কুন্তিবাস বলি নাম করিলা প্রকাশ ॥  
 এগার নিবড়ে যখন বারতে প্রবেশ ।  
 হেন বেলা পড়িতে গেলাম উত্তরদেশ ॥  
 ব্রহ্মস্পতিবারের উমা পোহালে শুক্রবার ।  
 বারেন্দ্র উত্তরে গেলাম বড় গঙ্গাপার ॥  
 তথায় করিছু আমি বিষ্ণার উদ্ধার ।  
 যথা যথা পাইলাম আমি বিষ্ণার প্রচার ॥  
 সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার কলেবর ।  
 নানা ছন্দে নানা ভাষ বিষ্ণার প্রসর ॥  
 আকাশবাণী হইল সাক্ষাৎ সরস্বতী ।  
 তাহার প্রসাদে কণ্ঠে বৈসেন ভারথি ॥  
 বিষ্ণাসাজ হইল প্রথম করিল মন ।  
 গুরুকে দক্ষিণা দিয়া ঘরকে গমন ॥  
 ব্যাস বশিষ্ঠ বান্ধীকি চ্যবন ।  
 হেন গুরুর ঠাঞি আমার বিষ্ণার প্রসন ॥  
 ব্রহ্মার সদৃশ গুরু বড় উগ্গাকার ।  
 হেন গুরুর ঠাঞি আমার বিষ্ণার উদ্ধার ॥  
 গুরুকে মেলানি কৈল মঙ্গলবার দিবসে ।  
 গুরু প্রশংসিলা মোরে অশেষ বিশেষে ॥



সাত শ্লোকে ভেটিলাম রাজা গোঁড়েধ্বর ।  
 সিংহময় রাজা আমি করিলাম গোচর ॥  
 সপ্ত-ঘটি বেলা যখন দগড়ে পড়ে কাটি ।  
 শীত্র ধায়া আইল দূত হাতে সুবর্ণ লাটি ॥  
 কাহার নাম ফুলিয়ার পণ্ডিত কৃষ্ণিবাস ।  
 রাজার আদেশ হৈল করহ সস্তায় ॥  
 নয় ব্রহ্মন্দ গেল্যাম রাজার ছয়ার ।  
 সোনারূপার ঘর দেখি মনে চমৎকার ॥  
 রাজার ডাহিনে আছে পাত্র জগদানন্দ ।  
 তাহার পাশে বস্ত্র আছে ব্রাহ্মণ সুনন্দ ॥  
 বামেতে কেদার খাঁ ডাহিনে নারায়ণ ।  
 পাত্রে মিত্রে বস্ত্র রাজা পরিহাসে মন ॥

...                      ...                      ...

দাণ্ডাইলু গিয়া আমি রাজা বিত্তমানে ।  
 নিকটে যাইতে রাজা দিল হাতসানে ॥  
 রাজা আজ্ঞা কৈল পাত্র ডাকে উচ্চস্বরে ।  
 রাজার নিকটে আমি চলিলাম সহস্বরে ॥  
 রাজার ঠাঞি দাণ্ডাইলাম চারি হাত আস্তর ।  
 সাত শ্লোক পড়িলাম শুনে গোঁড়েধ্বর ॥  
 পঞ্চদেব অধিষ্ঠান আমার শরীরে ।  
 সরস্বতী-প্রসাদে আমার মুখে শ্লোক সরে ॥  
 নানা ছন্দে শ্লোক আমি পড়িছু সভায় ।  
 শ্লোক শুনি গোঁড়েধ্বর আমা পানে চায় ॥  
 নানামতে নানা শ্লোক পড়িলাম রসাল ।  
 খুসি হৈয়া মহারাজা দিলা পুষ্পমাল ॥  
 কেদার খাঁ শিরে ঢালে চন্দনের ছড়া ।  
 রাজা গোঁড়েধ্বর দিল পাটের পাছড়া ॥  
 রাজা গোঁড়েধ্বর বলে কিবা দিব দান ।  
 পাত্রমিত্র বলে গোসাঞি করিলে সম্মান ॥

পঞ্চ গোড় চাপিয়া গোড়েখর রাজা ।  
 গোড়েখর পূজা কৈলে গুণের হয় পূজা ॥  
 পাত্রমিত্র সতে বলে পুন দ্বিজরাজে ।  
 যত খুজ তত দিতে পারে মহারাজে ॥  
 কার কিছু নাঞি লঠি করি পরিহার ।  
 যথা যাই তথায় গোরবমাত্র সার ॥  
 আকৃতি প্রকৃতি আমি যত অস্থিতি ।  
 পাট পাছড়া পাঠনু আমি চন্দনে ভূসিতি ॥  
 ধন আজ্ঞা কৈলে রাজা ধন নাঞি লই ।  
 যথা যথা যাই আমি গোরব সে চাহী ॥  
 যত যত মহাপণ্ডিত আছয়ে সংসারে ।  
 আমার কবিতা কেহ নিন্দিতে না পারে ॥  
 সন্তুষ্ট হইয়া রাজা দিলেন সন্তোক ।  
 রামায়ণ রচিত্তে করিলা অনুরোধ ॥  
 প্রসাদ পাঠিয়া বাহির হইলু রাজার দুয়ার ।  
 অপূৰ্বজ্ঞানে ধায় লোক আমা দেখিবারে ॥  
 চন্দনে ভূষিত আমি লোকে আনন্দিত ।  
 সবে বলে ধন্য ধন্য ফুলিয়া পণ্ডিত ॥  
 মুনিমধ্যে বাথানি বাঝীকি মহামুনি ।  
 পণ্ডিতের মধ্যে বাথানি কুন্তিবাস গুণী ॥  
 বাপমায়ের আশীর্বাদ গুরুর কল্যাণ ।  
 বাঝীকি-প্রসাদে রচে রামায়ণ গান ॥  
 সাত-কাণ্ড কথা হয় দেবের স্বজিত ।  
 লোক বুঝাইতে কৈল কুন্তিবাস পণ্ডিত ॥<sup>১</sup>

<sup>১</sup> ডক্টর হুম্মার সেন তাঁহার 'বাংলাসাহিত্যের ইতিহাস' প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণে বিভিন্ন পুঁথির পাঠান্তর মিলাইয়া যে পাঠ তৈয়ারী করিয়াছেন তাহা হইতে উদ্ধৃত ।



সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে  
 না চলে নয়ন তারা ।  
 বিরতি আহারে রাক্ষা বাস পরে  
 যেমত যোগিনী পারা ॥  
 আউলাইয়া বেণী ফুলয়ে গাথনী  
 দেখয়ে ধসাত্তা চুলি ।  
 হসিত বদনে চাহে মেঘপানে  
 কি কহে দু হাত তুলি ॥  
 এক দিঠ করি ময়ূর-ময়ূরী  
 কণ্ঠ করে নিরঞ্নে ।  
 চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয়  
 কালিয়া বহুর সনে ॥

৩

সই কেবা শুনাইলে শ্রাম নাম ।  
 কাণের ভিতরে দিয়া মরমে পশিল গো  
 আকুল করিল যোর প্রাণ ॥ ৩ ॥  
 না জানি কতক মধু শ্রাম নামে আছে গো  
 বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।  
 জঁপিতে জঁপিতে নামে অবশ করিল গো  
 কেমনে পাইব সই তারে ॥  
 নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো  
 অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।  
 যেখানে বসতি তার নয়নে দেখিয়া গো  
 বুঝতি-ধরম কৈছে রয় ॥  
 পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো  
 কি করিব কি হবে উপায় ।  
 কহে বিজ চণ্ডীদাসে কুলবতী-কুল নাশে  
 আপনার যোঁবন যাচায় ॥



কহে চণ্ডীদাস রাই ভাল ভাবে আছ  
মনের মরম কথা কারে নাহি পুছ ॥

৬

পিরিতি বলিয়া একট কমল  
রসের সায়র মাঝে ।  
প্রেম-পরিমল- লুবধ ভ্রমর  
ধায়ল আপন কাজে ॥  
ভ্রমর জানয়ে কমল-মাধুরী  
তেঞি সে তাহারি বশ ।  
রসিক জানয়ে রসের চাতুরী  
আনে কহে অপবশ ॥  
সই একথা বুঝিবে কে ।  
যে জন জানয়ে সে যদি না কহে  
কেমনে ধরিব দে ॥ ৩ ॥  
ধরম করম লোক চরচাতে  
একথা বুঝিতে নারে ।  
এ তিন আধর যাহার মরমে  
সেই সে বুঝিতে পারে ॥  
চণ্ডীদাস কহে গুন ল স্তন্দরি  
পিরিতি রসের সার ।  
পিরিতি-রসের রসিক নহিলে  
কি ছার পরাণ তার ॥

৭

কানড়-কুম্ম জিনি কালিয়া বরণ খানি  
তিলেক নয়নে যদি লাগে !  
তেজিয়া সকল কাজ জাতি কুল শীল লাজ  
মরিবে কালিয়া-অহুরাগে ॥

সেই আমার বচন যদি রাখ ।  
 ফিরিয়া নয়ন-কোণে না চাইহ তার পানে  
 কালিয়া বরণ যার দেখ ॥ ৬ ॥  
 আরতি পিরিতি মনে যে করে কালিয়া সনে  
 কখন তাহার নহে ভাল ।  
 কালিয়া রতস কালা মনেতে গাঁথিয়া মালা  
 জাগিয়া জপিয়া প্রাণ গেল ॥  
 নিশিদিশি অমুখণ প্রাণ করে উচাটন  
 বিরহ-অনলে জ্বলে তনু ।  
 ছাড়িলে ছাড়ন নয় পরিণামে কিবা হয়  
 কি মোহিনী জানে কালা কান্ন ॥  
 দারুণ মুরলী-স্বর না মানে আপন পর  
 মরম ভেদিয়া যার থাকে ।  
 দ্বিজ চণ্ডীদাসে কর তনু মন তার নয়  
 যোগিনী হইবে সেট পাকে ॥

৮

এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা  
 কেমনে আইল বাটে ।  
 আঙ্গিনার কোণে বন্ধুয়া তিতিছে  
 দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥  
 সেই কি আর বলিব তোরে ।  
 কোন পুণ্যফলে সে হেন বন্ধুয়া  
 আসিয়া মিলল মোরে ॥ ৬ ॥  
 ঘরে গুরুজন ননদী দারুণ  
 বিলম্বে বাহির হৈলুঁ ।  
 আহা মরি মরি সঙ্কেত করিয়া  
 কত না যন্ত্রণা দিলুঁ ॥

বন্ধুর পিরিতি                      আরতি দেখিয়া  
 মোর মনে হেন করে ।  
 কলঙ্কের ডালি                      মাথায় করিয়া  
 আনল ভেজাই ঘরে ॥  
 আপনার দুখ                      সুখ করি মানে  
 আমার দুখের দুখী ।  
 চণ্ডীদাস কহে                      বন্ধুর পিরিতি  
 শুনিয়া জগত সুখী ॥

৯

এমন পিরিতি কতু দেখি নাহি শুনি  
 নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি ॥  
 সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা ।  
 মুখ ফিরাইলে তার ভয়ে কাঁপে গা ॥  
 একতলু হৈয়া মোরা রজনী গোড়াই ।  
 সুখের সাগরে ডুবি অবধি না পাই ॥  
 রজনী প্রভাত হৈলে কাতর হিয়ায় ।  
 দেহ ছাড়ি যেন মোর প্রাণ চলি যায় ॥  
 সে কথা কহিতে সই বিদরে পরাণ ।  
 চণ্ডীদাস কহে ধনি সব পরমান ॥

১০

বঁধু কি আর বলিব আমি ।  
 জীবনে মরণে                      জনমে জনমে  
 প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥  
 তোমার চরণে                      আমার পরাণে  
 বাধিল প্রেমের ঝাঁসি ।  
 সব সমর্পিয়া                      এক মন হৈয়া  
 নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥









বুঝিলাম উদ্দেশে সাক্ষাতে পিরীতি তোষে  
 স্থান-ছাড়া বন্ধু বৈরী হয় ।  
 তার সাক্ষী পদ্ম-ভানু জল ছাড়া তার তনু  
 শুধাইলে পিরীতি না রয় ॥  
 যত স্নেহে বাঢ়াইলা তত দুখে পোড়াইলা  
 করিলা কুমুদবন্ধু-ভাতি ।  
 গুপ্ত কহে এক মাসে দ্বিপক্ষ ছাড়িল দেশে  
 নিদানে হইল কুছ-রাতি ॥

নরহরি সরকার



গৌরলীলা দরশনে ইচ্ছা বড় হয় মনে  
 ভাষায় লিখিয়া সব রাধি ।  
 মুগ্ধ তো অতি অধম লিখিতে না জানি ক্রম  
 কেমন করিয়া তাহা লিখি ॥  
 এ গ্রন্থ লিখিবে যে এখন জন্মে নাই সে  
 জন্মিতে বিলম্ব আছে বহু ।  
 ভাষায় রচনা হৈলে বুঝিবে লোক সকলে  
 কবে বাছা পুরাবেন পছ ॥  
 গৌরগদাধর-লীলা আদ্রব কয়েক শিলা  
 কার সাধ্য করিবে বর্ণন ।  
 সারদা লিখেন যদি নিরন্তর নিরবধি  
 আর সদাশিব পঞ্চানন ॥  
 কিছু কিছু পদ লিখি যদি ইহা কেহ দেখি  
 প্রকাশ করয়ে প্রভু-লীলা ।  
 'নরহরি পাবে স্নেহ যুচিবে মনের দুখ  
 গ্রন্থ গানে দরবিবে শিলা ॥



নব অনুরাগে                      আশ নাহি পুরল  
 বিফল ভেল সব কাজ ॥  
 সজনি কাহে বনায়লু বেষ ।  
 আধ পলকে কত                      যুগ বহি বাণ্ডত  
 ভাবিতে পাঁজর ভেল শেষ ॥ ধ্রু ॥  
 গুরুজন-গৌরব                      দুরহি ডারলু  
 গৌর-প্রেমরস লাগি ।  
 দুগ্ধভ প্রেম                      মোহে বিহি চঞ্চল  
 মঝু ভালে দেয়ল আগি ॥  
 প্রেম-রতন-ফল                      জগ ভরি বিথারল  
 হাম তাহে ভেল নৈরাশ ।  
 নব অনুরাগ                      ভরমে হাম ভুলল  
 বাসু ঘোষ না পুরল আশ ॥

২

দেখ দেখ গোরা নট-রায় ।  
 বদন শরদ-শশী                      তাহে মন্দ মন্দ হাসি  
 কুলবতী হেরি মুরছায় ॥  
 চাঁচর চিকুর মাথে                      চম্পক-কলিকা তাথে  
 যুবতীর মন মধুকর ।  
 শ্রুতি-পদ্মযুগ মূলে                      কনক-কুণ্ডল দোলে  
 পাকা বিন্দু জিনিয়া অধর ॥  
 কনু কণ্ঠে মূহু বাণী                      সুধার তরঙ্গ খানি  
 হরি-রসে জগত ডুবায় ।  
 করিবর-কর জিনি                      বাহু-যুগ সুবলনি  
 অঙ্গদ বলয়া শোভে তায় ॥  
 বন্ধ হেম-ধরাধর                      নাভি-পদ্ম সরোবর  
 মধ্য হেরি কেশরী পালায় ।

অরুণ বসন সাজে                      চরণে নূপুর বাজে  
বাস্তু ঘোষে গোরা-গুণ গায় ॥

৩

চিত-চোর গোর মোর, প্রেমে মত্ত মগন ভোর ।  
অকিঞ্চন জনে করই কোর, পতিত-অধম-বন্ধুয়া ॥  
ভুবন-তারণ-কারণ নাম, জীব লাগিয়া তেজল ধাম ।  
প্রকট হঠালা নদীয়ায়নগরে য়েছে শরদ ইন্দুয়া ॥  
অসীম মহিমা কে করু ওর, যুবতী-জীবন করই চোর ।  
বিধি নিরমিল কি দিয়া গোর, বড়ই রসের সিঙ্কুয়া ॥  
দেখিতে দেখিতে লাগয়ে স্তম্ভ, হরল সকল মনের দুখ ।  
বাস্তু ঘোস কহে কিবা সে রূপ, নিরধি চিত সানন্দুয়া ॥

৪

নিরমল গোরা তহু                      কষিল কাঞ্চন জহু  
হেরইতে তৈ গেলুঁ ভোর ।  
ভাঙ-ভুজঙ্গমে                      দংশল মবু মন  
অস্তর কাঁপয়ে মোর ॥  
সজনি যব হাম পেথলুঁ গোরা ।  
আকুল দীগ                      বিদিগ নাহি পাইয়ে  
মদনলালসে মন ভোরা ॥ ৩ ॥  
অরুণিত-নয়নে                      তেরছ অবলোকনে  
বরিখে কুসুম-শর সাধে ।  
জিবইতে জীবনে                      থেহ নাহি পায়লুঁ  
ডুবলুঁ গঙ্গ অগাধে ॥  
মস্ত মর্হোঁষধি                      তুহঁ জানসি যদি  
মবু লাগি করবি উপায় ।





তোমার পীত-বাস আমারে দাও পরি ।  
 উভ করি বান্ধ চূড়া আউলায়্যা কবরী ॥  
 তোমার গলের বনমালা দাও মোর গলে ।  
 মোর প্রিয় সখা কৈয় স্খাইলে গোকুলে ॥  
 বহু রামানন্দ ভণে এমন পিরিত্তি ।  
 ব্যাস্র হরিণে যেন তোমার বসুতি ॥

বৃন্দাবন দাস

১

কনক পূর্ণচাঁদে,                      কামিনীমোহন কাঁদে,  
 মদনে মদন-গর্ষ চূর্ণ ।  
 মূহু মূহু আধভাষা                      ঙ্গিত উন্নত নাসা,  
 দাড়ি স্ব কুম্ম জিনি কর্ণ ॥  
 ঝরে নয়নারবিন্দে                      পুষ্প-কণা মকরন্দে  
 তারক-ভ্রমর হরষিত ।  
 গভীর গর্জন কড়,                      কড় বোলে হাহা প্রভু,  
 আপাদমস্তক পুলকিত ॥  
 প্রেমে না দেখয়ে বাট,                      ক্ষণে মারে মালসাট,  
 ক্ষণে ক্লষ্ণ বলে ক্ষণে রাধা ।  
 নাচয়ে গৌরাজ রায়,                      সবে দেখিবার যায়,  
 কন্দ্ববন্ধে পড়ি গেল বাঁধা ॥  
 পাই হেন প্রেমধন,                      নাচয়ে বৈষ্ণবগণ,  
 আনন্দ-সায়রে নাহি ওর ।  
 দেখিয়া মেঘের মেলি,                      চাতক করিয়া কেলি,  
 চাঁদ দেখি যৈছন চকোর ॥

প্রেমে মাতোয়ারা গোরা,                      জগত করিল ভোরা,  
 পাইল সব জীবন আশ ।  
 জড় অন্ধ মুক মাত্র,                      সতে ভেল প্রেমপাত্র  
 বঞ্চিত এ বৃন্দাবন দাস ॥

২

অলসে অরুণ-আঁধি                      কহ গোঁরাঙ্গ এ কি দেখি,  
 রজনী বঞ্চিলে কোন্ স্থানে ।  
 বদন-সরসী-রুহ                      মলিন যে হইয়াছে  
 সারা নিশি করি জাগরণে ॥  
 তুয়া সনে কিসের পিরীতি ।  
 এমন শোনার দেহ,                      পরশ করিল কেহ,  
 না জানি সে কেমন রসবতী ॥ ৫ ॥  
 নদীয়া-নাগরী সনে,                      রসিক হৈয়াছ শুহে,  
 অবহি পার ছাড়িবারে ।  
 সুরধনী তীরে গিয়া,                      মার্জ্জন করহ হিয়া,  
 তবে সে আসিতে দিব ঘরে ॥  
 গোঁরাঙ্গ করুণাভাষী,                      কহে মুহু মুহু হাসি,  
 কাহে প্রিয়ে কহ কটুভাষ ।  
 হরিনামে জাগি নিশি,                      অমিঞা সাগরে ভাসি,  
 গুণ গায় বৃন্দাবন দাস ॥

লোচন দাস



আর শুচাছ আলো সই  
 গোরা-ভাবের কথা ।  
 কোণের ভিতর কুল-বধু  
 কান্দ্যা আকুল তথা ॥



সহচরীগণে                      করিয়া রোদনে  
 দূরেহি সবছ' তেজ ॥  
 কবছ' স্মৃথী                      বিমুখ হইয়া  
 মানিনী সমান রহে ।  
 যাহ যাহ কান                      না হেরি বয়ান  
 সতত এমতি কহে ॥  
 কবছ' রোদন                      দশন বিথারি  
 খল খল করি হাসে ।  
 দারুণ বিরহে                      ভৈ গেও বাউরি  
 কহই অনন্ত দাসে ॥

বলরাম দাস

১

কলিযুগ-মত্ত-মতঙ্গজ-মরদনে  
 কুমতি-করিণি ছুর গেল ।  
 পামর ছুরগত নাম-মোতি শত-  
 দাম কণ্ঠ ভরি দেল ॥  
 অপরূপ গৌর বিরাজ ।  
 শ্রীনবদ্বীপ-নগর-গিরি-কন্দরে  
 উয়ল কেশরি-রাজ ॥ ৬ ॥  
 সংকীর্তন-রণ হুঙ্কতি শুনইতে  
 ছুরিত দীপিগণ ভাগি ।  
 ভয়ে আকুল অগিমাদি মৃগীকুল  
 পুনবত গরব তেয়াগি ॥  
 ত্যাগ-যাগ যম তিরিখি বরত সম  
 শশ জম্বুকি জরি যাতি ।



ঘেদ কম্প ঘন                      ঘন পুলকাবলী  
 ঘন হুঙ্কার করত গরজনিয়া ॥  
 ডগমগ দেহ                      খেহ নাহি বান্ধই  
 ছুহুঁ দিঠি মেহ সঘনে বরখনিয়া ।  
 ও রসে ভোর                      ওর নাহি পাওই  
 পতিত কোয়ে ধরি লোর সিচনিয়া ॥  
 হরি হরি বলি                      য়েই কত বিলপই  
 আনন্দে উনমত দিবস রজনিয়া ।  
 হরি হরি রব শুনি                      জগত তরিয়া গেল  
 বঞ্চিত বলরাম দাস পামরিয়া ॥

জ্ঞানদাস

১

চুড়াটি বান্ধিয়া উচ্চ                      কে দিল ময়ূর-পুঙ্খ  
 ভালে সে রমণী-মনোলোভা ।  
 আকাশ চাহিতে কিবা                      ইস্তের ধনুকধানি  
 নব মেঘে করিয়াছে শোভা ॥  
 মল্লিকা-মালতী-মালে                      গাঁথনি গাঁথিয়া ভালে  
 কেবা দিল চুড়াটি বেড়িয়া ।  
 হেন মনে অহুমানি                      বহিতেছে সুরধুনী  
 নীল গিরি-শিখর বাহিয়া ॥  
 কালার কপালে চাঁদ                      চন্দনের ঝিকিমিকি  
 কেবা দিলে ফাগু রঞ্জিয়া ।  
 রজতের পাতে কেবা                      কালিন্দী পূজিয়াছে  
 জবা কুসুম তাহে দিয়া ॥  
 হিঙ্গুল গুলিয়া কালার                      অঙ্গে কে দিয়েছে  
 কালিন্দী পূজিল করবীরে ।  
 জ্ঞানদাসেতে কর                      মৌর মনে হেন লর  
 শ্রাম-রূপ দেখি ধীরে ধীরে ॥

আলো মুক্তি কেন গেলু কালিন্দীর জলে  
 চিত হরি কালিয়া নাগর নিলে ছলে ॥ ১  
 রূপের পাথারে আঁধি ডুবি সে রছিল ।  
 যৌবনের বনে মন হারাঈয়া গেল ॥  
 ঘরে যাইতে পথ মোর হৈল অফুরাণ ।  
 অন্তরে বিদরে হিয়া কি জানি করে প্রাণ  
 চন্দন চান্দ্রের মাঝে মৃগমদ ধান্দা ।  
 তার মাঝে হিয়ার পুতলী রৈল বান্ধা ॥  
 কটি পীত-বসন রসনা তাহে জড়া ।  
 বিধি নিরমিল কুল-কলঙ্কের কোঁড়া ॥  
 জাতি কুল শীল সব হেন বুঝি গেল ।  
 ভুবন ভরিয়া মোর ঘোষণা রছিল ॥  
 কুলবতী সতী হৈয়া ছ কুলে দিলুঁ দুখ ।  
 জ্ঞানদাস কহে দৃঢ় করি থাক বুক ॥

কেনে গেলাম জল ভরিবারে ।  
 যাইতে যমুনার ঘাটে সেখানে ডুলিলুঁ বাটে  
 তিমিরে গরাসিল মোরে ॥ ৩ ॥  
 রসে তনু ঢব ঢব তাহে নব কৈশোর  
 আর তাহে নটবর বেশ ।  
 চুড়ার টালনি বামে মউর-চন্দ্রিকা ঠামে  
 ললিত লাবণ্য রূপ-শেষ ॥

১ প্রথম লাইন দুটিতে পদকল্পতরুর পাঠ না লইয়া পদ-রত্নাকরের পাঠান্তর গৃহীত হইয়াছে।  
 পদকল্পতরুর পাঠ এই—

আলো মুক্তি জখনে না, জানিলে জাইতাম না কদম্বের তলে ।<sup>১</sup>

চিত মোর হরিয়া নিলে ছলিয়া নাগর ছলে ॥







পুলক ঢাকিতে করি কত পরকার ।  
 নয়নের ধারা য়োর বহে অনিবার ॥  
 ঘরের বতেক সভে করে কাণাকাণি ।  
 জ্ঞান কহে লাজ ঘরে ভেজাইলাম আশুনি ॥

৬

বিগলিত কুস্তল মণিময় কুণ্ডল  
 রত্নবুল্ল অভরণ বাজ ।  
 ঘামহিঁ অলকা তিলক বহিঁ যাওত  
 ঘন দোলত মণিরাজ ॥  
 দেখ দেখ দুহুঁ জন-কেলি ।  
 দুহুঁ দুহুঁ অধর-সুধারস পিবি পিবি  
 দুহুঁ কিয়ে উনমত ভেলি ॥ ৫ ॥  
 গীমহি ভুজয়ুগ উপর শশোধর  
 কনক-ধরাধর মাঝ ।  
 অপরূপ পবনে সঘন জহু দোলত  
 গগন সহিত ষিঞ্জরাজ ॥  
 চঞ্চল চরণ-কমল মণি-নুপুর  
 সশব্দ মঙ্গল পূর ।  
 মনমথ-কোটি মথন করু ঐছন  
 জ্ঞানদাস চিতে কুর ॥

৭

সখি হে উলটি নেহারহ নাহ ।  
 চান্দ-অমিয়া বিহু চকোর না জীবয়ে  
 জানি করহ নিরবাহ ॥ ৬ ॥  
 কতয়ে কলাবতি পশুপতি-পদযুগ  
 সেবই যাকর আশে ।  
 সো বহু-বল্লভ তোহারি পরশ বিহু  
 দগধল মদন-হতাশে ॥





ତୋମରା କୁଳବତୀ      ଦେଖିଲେ କୁମତି  
 କୁଳ ଲେୟା ଥାକ ଘରେ ॥  
 ଶୁକ୍ର ଦୁରୁଜନ      ବଲୁ କୁବଚନ  
 ନା ଯାବ ସେ ଲୋକ-ପାଢ଼ା ।  
 ଜ୍ଞାନଦାସ କୟ      କାହୁର ପିରିତି  
 ଜାତି କୁଳ ଶୀଳ ଛାଡ଼ା ॥

ନରୋତ୍ତମ ଦାସ

୧

ଅରୁଣ-କମଳ-ଦଳେ      ଶେଞ୍ଜ ବିଛାୟବ  
 ବୈସାବ କିଶୋର କିଶୋରୀ ।  
 ଅଳକାବ୍ରତ ମୁଖ-      ପଞ୍ଚଜ ମନୋହର  
 ମରକତ-ଶ୍ରୀମ ହେମ-ଗୋରୀ ॥  
 ପ୍ରାଣେଶ୍ଵରି କବେ ମୋର ହବେ କୃପା ଦିଠି ।  
 ଆଜ୍ଞାୟ ଆନିବ କବେ      ଚମ୍ପକ-କୁନ୍ତୁମ-ବର  
 ଶୁନବ ବଚନ ଆଧ ମିଠି ॥ ଓଁ ॥  
 ସୁଗ-ମଦ ତିଳକ      ସୁସିନ୍ଦୁର ବନାୟବ  
 ଲେପବ ଚନ୍ଦନ-ଗଞ୍ଜେ ।  
 ଗାଁଧିୟା ମାଳତୀ ଫୁଲ      ହାର ପହିରାୟବ  
 ଧାଓବ ମଧୁକର-ବୁନ୍ଦେ ॥  
 ଲଳିତା କବେ ମୋରେ      ବୀଜନ ଦେଓବ  
 ବୀଜବ ମାରୁତ ମନ୍ଦେ ।  
 ଅମ-ଜଳ ସକଳ      ମିଟବ ଦୁହିଁ -କଳେବର  
 ହେରବ ପରମ-ଜ୍ଞାନନ୍ଦେ ॥  
 ନରୋତ୍ତମ ଦାସ      ଆଶ ପଦ-ପଞ୍ଚଜ  
 ସେବନ ମାଧୁରି-ପାନେ ।  
 ହୋୟବ ହେନ ଦିନ      ନା ଦେଖିୟେ କିଛି ଚିନ  
 ଦୁହିଁ ଜନ ହେରବ ନୟାନେ ॥

২

হরি হরি হেন দিন হইবে আমার ।  
 ছুঁ'-অঙ্গ পরশিব      ছুঁ'-অঙ্গ নিরখিব  
 সেবন করিব দোহাঁকার ॥  
 ললিতা বিশাখা সঙ্গে      সেবন করিব রঞ্জে  
 মালা গাঁথি দিব নানা ফুলে ।  
 কনক-সম্পূট করি      কর্পূর তাষুল পুরি  
 যোগাইব অধর-যুগলে ॥  
 রাধাকৃষ্ণ বৃন্দাবন      সেই মোর প্রাণ-ধন  
 সেই মোর জীবন-উপায় ।  
 জয় পতিত-পাবন      দেহ মোরে এই ধন  
 তোমা বিনে অন্ত নাহি ভায় ॥  
 শ্রীগুরু করুণা-সিদ্ধ      অধম জনার বন্ধু  
 লোক-নাথ লোকের জীবন ।  
 হাহা প্রভু কর দয়া      দেহ মোরে পদেছায়া  
 নরোত্তম লইল শরণ ॥

কৃষ্ণদাস কবিরাজ

১

কৃষ্ণের যতেক খেলা,      সর্বোত্তম নরলীলা,  
 নরবপু তাহার স্বরূপ ।  
 গোপবেশ বেণুকর,      নবকিশোর নটবর  
 নরলীলার হয় অনুরূপ ॥  
 কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন ।  
 যে রূপের এক কণ      ডুবায় সব ত্রিভুবন,  
 সর্ব প্রাণী করে আকর্ষণ ॥ ৫ ॥

ଯୋଗମାୟା ଚିହ୍ନକ୍ରି,                      ବିଷୁକ୍ତ ସଞ୍ଜ ପରିଣତି,  
 ତାର ଶକ୍ତି ଲୋକେ ଦେଖାହିତେ ।  
 ଏହି ରୂପ-ରତନ,                      ଭକ୍ତଗଣେର ଗୂଢ଼ଧନ,  
 ଏକଟ କୈଳ ନିତ୍ୟଲୀଳା ହୈତେ ॥  
 ରୂପ ଦେଖି ଆପନାର                      କ୍ଷୟେର ହୟ ଚମତ୍କାର,  
 ଆତ୍ମାଦିତେ ମନେ ଊର୍ଥେ କାମ ।  
 ଅର୍ଯ୍ୟୋଭାଗ୍ୟ ଯାର ନାମ,                      ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟାଦି ଖୁଣ୍ଡଗ୍ରାମ  
 ଏହି ରୂପ ତାର ନିତ୍ୟ-ଧାମ ॥  
 ଭୃଷ୍ଣେର ଭୃଷ୍ଣ ଅନ୍ଧ,                      ତାହେ ଲଳିତ ଦ୍ଵିଭକ୍ତ,  
 ତାର ଊପର ଧ୍ଵଞ୍ଜନ-ନର୍ତ୍ତନ ।  
 ତେରହ୍ଵ ନେତ୍ରାନ୍ତ ବାଣ,                      ତାର ଦୂଢ଼ ସନ୍ଧାନ  
 ବିକ୍ଷେ ରାଧା ଗୋପୀଗଣେର ମନ ॥  
 ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡାଦି ପରବ୍ୟୋମ,                      ତାହା ସେ ସ୍ଵରୂପଗଣ  
 ତା ସବାର ବଳେ ହରେ ମନ ।  
 ପତିବ୍ରତା-ଶିରୋମଣି,                      ଯାରେ କହେ ବେଦବାଣୀ  
 ଆକର୍ଷଣେ ସେହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଗଣ ॥  
 ଚଢ଼ି ଗୋପୀ-ମନୋରଥେ,                      ମନ୍ଦ୍ୟଥେର ମନ ମଥେ  
 ନାମ ଧରେ ମଦନମୋହନ ।  
 ଜିନି ପଞ୍ଚଶର ଦର୍ପ,                      ସ୍ଵୟଂ ନବ କନ୍ଦର୍ପ,  
 ରାସ କରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଗୋପୀଗଣ ॥  
 ନିଜ ସମ ସଖା ସଙ୍ଘେ,                      ଗୋଗଣ ଚାରଣ ରଞ୍ଜେ  
 ବୁନ୍ଦାବନେ ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦ ବିହାର ।  
 ଯାର ବେଘୁଧନି ଶୁନି,                      ହାବର ଜଞ୍ଜମ ପ୍ରାଣୀ  
 ପୁଲକ କମ୍ପ ବହେ ଅନ୍ଧଧାର ॥  
 ମୁକ୍ତାହାର ବକର୍ପାତି                      ଈଶ୍ରଦହୁ ପିଞ୍ଜ ତଥା  
 ପୀତାକ୍ଷର ବିଜ୍ଞଳୀ ସଖାର ।  
 କ୍ଷୟ ନବ ଜ୍ଞଳଧର,                      ଜଗତ୍ ଶକ୍ତ ଊପର  
 ବସିବସେ ଲୀଳାୟୁତଧାର ॥

মাধুর্য্য ভগবন্তা-সার,            ব্রজে কৈল পরচার  
 তাহা শুক ব্যাসের নন্দন ।  
 স্থানে স্থানে ভাগবতে,            বর্ণিয়াছে নানামতে  
 যাহা শুনি মাতে ভক্তগণ ॥  
 কহিতে কৃষ্ণের রসে,            শ্লোক পড়ে প্রেমাবেশে  
 প্রেমে সনাতন-হাতে ধরি ।  
 গোপীভাগ্য কৃষ্ণগুণ,            যে করিল বর্ণন  
 ভাবাবেশে মথুরা নগরী ॥

২

কৃষ্ণ-প্রেম স্ননির্মল,            যেন শুদ্ধ গজাজল,  
 সেই প্রেম অমৃতের সিদ্ধ ।  
 নির্মল সে অমুরাগে,            না লুকায় অলু দাগে  
 শুক্লবস্ত্রে যৈছে মসীবিন্দু ॥  
 শুদ্ধ প্রেম স্নধসিদ্ধ,            পাই তার এক বিন্দু,  
 সেই বিন্দু জগৎ ডুবায় ।  
 কহিবার যোগ্য নয়,            তথাপি বাউলে কয়,  
 কহিলে বা কেবা পাতিয়ায় ॥  
 এই মত দিনে দিনে,            স্বরূপ রামানন্দ সনে,  
 নিজভাব করেন বিদিত ।  
 বহির্বিষ জালা হয়,            ভিতরে আনন্দময়,  
 কৃষ্ণ-প্রেমার অঙ্কুর চরিত ॥  
 সেই প্রেমার আশ্বাদন,            তপ্ত ইক্ষু চর্কণ,  
 মুখ জলে না যায় ত্যজন ।  
 সেই প্রেমা যার মনে,            তার বিক্রম সেই জানে,  
 বিষামৃতে একত্র মিলন ॥



## ଗୋବିନ୍ଦଦାସ କବିରାଜ

୧

ଚମ୍ପକ-ସୋନ-କୁ-                      ଛୁମ କନକାଚଳ  
 ଜିତଳ ଗୋର-ତନ୍ତୁ-ଲାବଣି ରେ ।  
 ଉତ୍ତତ ଶୈବ                      ସୌମ ନାହିଁ ଅହୁଭବ  
 ଜଗମନମୋହନ ଭାଞ୍ଜନୀ ରେ ॥  
 ଜୟ ଶତୀ-ନନ୍ଦନ ରେ ।  
 ତ୍ରିଭୁବନ-ମଞ୍ଜୁନ                      କଳି-ସୁଗ-କାଳ-  
 ଭୁଞ୍ଜ-ଭୟ-ଧଞ୍ଜନ ରେ ॥ ୧ ॥  
 ବିପୁଳ-ପୁଲକ-କୁଳ-                      ଆକୁଳ କଳେବର  
 ଗର-ଗର ଅନ୍ତର ପ୍ରେମଭରେ ।  
 ଲହ ଲହ ହାସନି                      ଗଦ ଗଦ ଭାଷଣି  
 କତ ମନ୍ଦାକିନୀ ନୟନେ ଝରେ ॥  
 ନିଞ୍ଜ-ରସେ ନାଚତ                      ନୟନ ଚୁଲ୍ଲାୟତ  
 ଗାୟତ କତ କତ ଭକତହିଁ ମେଲି ।  
 ଯୋ ରସେ ଭାସି                      ଅବଶ ମହିମଞ୍ଜଳ  
 ଗୋବିନ୍ଦଦାସ ତହିଁ ପରଶ ନା ଭେଲି ॥

୨

ଚମ୍ପକଦାମ ହେରି                      ଚିତ ଅତି କମ୍ପିତ  
 ଲୋଚନେ ବହେ ଅହୁରାଗ ।  
 ଭୃଷା ରୂପ ଅନ୍ତରେ                      ଜାଗୟେ ନିରନ୍ତର  
 ଧନି ଧନି ତୋହାରି ସୋହାଗ ॥  
 ବୃଷଭାନ୍ତୁ-ନନ୍ଦିନି                      ଜଗୟେ ରାତି ଦିନି  
 ଭରମେ ନା ବୋଲୟେ ଆନ ।  
 ଲାଧ ଲାଧ ଧନି                      ବୋଲୟେ ମଧୁର ବାଣି  
 ସପନେ ନା ପାତୟେ କାଣ ॥ ୨ ॥

“রা” কহি “ধা” পহঁ      কহই না পারই  
 ধারা ধরি বহে লোর ।  
 সেই পুরুষমণি      লৌচায় ধরণি পুন  
 কো কহ আরতি গুর ॥  
 গোবিন্দদাস তুয়া      চরণে নিবেদল  
 কানুক এতহঁ সন্মাদ ।  
 নীচয়ে জানহ      তছু দুখ-খণ্ডক  
 কেবল তুয়া পরসাদ ॥

৩

রূপে ভয়ল দিঠি      সোষ্ঠরি পরশ মিঠি  
 পুলক না তেজই অঙ্গ ।  
 মধুর মুরলী-রবে      ঞ্জতি পরিপূরিত  
 না শুনে আন পরসঙ্গ ॥  
 সজনি অব কি করবি উপদেশ ।  
 কানু-অনুরাগে মোর      তনু মন মাতল  
 না গুণে ধরম লব-লেশ ॥ ক্রব ॥  
 নাসিকা হো সে অঙ্গের      সৌরভে উনমত  
 বদনে না লয়ে আন নাম ।  
 নব নব গুণগণে      বাঙ্কল মঝু মনে  
 ধরম রহব কোন ঠাম ॥  
 গৃহপতি-তরজনে      গুরুজন-গরজনে  
 অন্তরে উপজয়ে হাস ।  
 তহিঁ এক মনোরথ      জনি হয়ে অনরথ  
 পুছত গোবিন্দদাস ॥

৪

মাধব কি কহব দৈব-বিপাক ।  
 পথ-আগমন কথা      কত না কহিব হে  
 যদি হয় মুখ লাখে লাখ ॥ ৫ ॥



নব অল্পরাগিণি                      অধিল-সোহাগিণি  
 পঞ্চম রাগিণি মোহিনি রে ।  
 রাস-বিলাসিনি                      হাস-বিকাশিনি  
 গোবিন্দদাস চিত সোহিনি রে ॥

৬

গগনহি নিমগন দিনমণি-কঁাতি ।  
 লখই না পারিয়ে কিয়ে দিন রাতি ॥  
 ঐছন জলদ কয়ল আঙ্কিয়ার ।  
 নিয়ড়হি কোই লখই নাহি পার ॥  
 চলু গজ-গামিনি হরি-অভিসার ।  
 গমন নিরঙ্কুশ আরতি বিথার ॥  
 চৌদিশে অথির পবন করু দোল ।  
 জগ ভরি শীকরনিকর হিলোল ॥  
 চলইতে গোরি নগর পুর বাট ।  
 মন্দিরে মন্দিরে লাগল কপাট ॥  
 যব ধনি কুঞ্জে মিলল হরি পাশ ।  
 ছুরহি ছুরে রহু গোবিন্দদাস ॥

কঞ্জ-চরণ-যুগ                      যাবক-রঞ্জন  
 খঞ্জন-গঞ্জন মঞ্জির বাজে ।  
 নীল বসন মণি-কিঙ্কিণি-রণরগি  
 কুঞ্জর-গমন দমন খিন মাঝে ॥  
 সাজলি শ্রাম-বিনোদিনি রাধে ।  
 সঙ্গহি রঙ্গ-তরঙ্গিণি রঙ্গিণি  
 মদন-মোহন-মন-মোহন-ছাঁদে ॥ ৬ ॥  
 কনক-কটোর চোর কুচ-কোরক  
 জোরে উজোরল মোতিম-দাম ।

ତୁଝସୁଗ ଧୀର ବିଞ୍ଜୁରି ପରି ମଞ୍ଜିମୟ  
 କଞ୍ଚଣ ବନକିତେ ଚମକିତ କାମ ॥  
 ମଧୁରିମ ହାସ ଅଧାରସ-ନିରସନ ।

ଦଶନ-ଜ୍ୟୋତି ଜ୍ଵିତି ମୋତିକ-କାଂତି ।

ଭୁଗ କପୋଳ ଲୋଳ ମଞ୍ଜି-କୁଞ୍ଜଳ  
 ଦଶ ଦିଶ ଭରଳ ନୟନ-ନର ପାଂତି ॥  
 ବାଂପଳ କବରୀ ଭାଲେ ଅଳକାବଳି  
 ଭାଞ୍ଜୁ-ଧନ୍ୟା ଜନ୍ମୁ ମନମଥ ସେବି ।  
 ଗୋବିନ୍ଦଦାସ ହୃଦୟେ ଅବଧାରଣ  
 ମୁରତି ଶିଞ୍ଜାର-ଦେବ-ଅଧିଦେବି ॥

୮

ଶରଦ-ଚନ୍ଦ୍ର ପବନ ମନ୍ଦ  
 ବିପିନେ ଭରଣ କୁସୁମ-ଗନ୍ଧ  
 ଫୁଲ ମଲ୍ଲିକା ମାଳତି ଷୁଧି  
 ମନ୍ତ-ମଧୁକର-ତୋରଣି ।

ହେରତ ରାତି ଐଛନ ଭାତି  
 ଶ୍ରୀମ ମୋହନ ମଦନେ ଯାତି  
 ମୁରଲି-ଗାନ ପଞ୍ଚମ ତାନ  
 କୁଳବତି-ଚିତ ଚୋରଣି ॥

ଶୁନତ ଗୋପି ପ୍ରେମ ରୋପି  
 ମନହିଁ ମନହିଁ ଆପନ ସୌପି  
 ଡାହି ଚଳତ ଯାହି ବୋଳତ  
 ମୁରଲିକ କଳ ଲୋଲୁନି ।

ବିସରୀ ଗେହ ନିଜହଁ ଦେହ  
 ଏକ ନୟନେ କାଞ୍ଚର-ରେହ  
 ବାହେ ସଞ୍ଜିତ କଞ୍ଚଣ ଏକୁ  
 ଏକୁ କୁଞ୍ଜଳ ଡୋଳନି ॥

শিখিল-ছন্দ নিবিক বন্ধ  
 বেগে ধাপ্ত যুঁজি বৃন্দ  
 ধসত বসন রসন চোলি  
 গলিত বেণি লোলনি ।  
 ততহিঁ বেলি সখিনি মেলি  
 কেহ কাছক পছ না হেরি  
 ঐছে মিলল গোকুল-চন্দ  
 গোবিন্দদাস গাওনি ॥

দেখত বেকত গৌর-চন্দ  
 বেঢ়ল ভকত-নখত-বৃন্দ  
 অখিল-ভুবন উজরকারি  
 কুন্দ-কনক-কাঁতিয়া ।  
 অগতি-পতিত-কুমুদ-বন্ধু  
 হেরি উছল রসক সিদ্ধু  
 হৃদয়-কুহর-তিমির-হারি  
 উদ্ভিত দিনহিঁ রাতিয়া ॥  
 সহজে স্তম্বর মধুর দেহ  
 আনন্দে আনন্দে না বাঞ্চে খেহ  
 চুলি চুলি চুলি চলত ধলত  
 মস্ত-করিবর-ভাতিয়া ।  
 নটন খটন ভৈ গেল ভোয়  
 মুকুন্দ মাধব গোবিন্দ বোল  
 রোয়ত হসত ধরণি ধসত  
 শোহত পুলক-পাঁতিয়া ॥  
 অসিম-মহিমা কো কহঁ ওর  
 নিজ পর ধরি করই কোর

ପ୍ରେମ ଅମିୟା ହରଷି ବରଷି  
 ତରଷିତ ମହି ଯାତିୟା ।  
 ଯୋ ରସେ ଉତ୍ତମ ଅଧମ ଭାସ  
 ବଞ୍ଚିତ ଏକଲି ଗୋବିନ୍ଦଦାସ  
 କୋ ଜାଣେ କି ଥେନେ କୋନ ଗଢ଼ଳ  
 କାଠି-କଠିନ ଛାତିୟା ॥

ଅରୁଣିତ ଚରଣେ ରଗିତ ମଣି-ମଞ୍ଜିର  
 ଆଧ ଆଧ ପଦ ଚଳିନି ରସାଳ ।  
 କାଞ୍ଚନ-ବଞ୍ଚନ ବସନ-ମନୋରମ  
 ଅଳିକୂଳ-ମିଳିତ ଲଳିତ ବନ-ମାଳ ॥  
 ଭାଲେ ବନି ଆଠତ ମଦନ-ମୋହିନିୟା ।  
 ଅନ୍ନହି ଅନ୍ନ ଅନନ୍ନ-ତରଞ୍ଜିୟ  
 ରଞ୍ଜିୟ-ଭଞ୍ଜିୟ ନୟନ-ନାଚନିୟା ॥ ୫ ॥  
 ଯାବାହି ଶୃଣ୍ଠ ପୀନ-ଊର-ଅନ୍ଧର  
 ପ୍ରାତର-ଅରୁଣ-କିରଣ ମଣି-ରାଜ ।  
 କୁଞ୍ଜର-କରଭ-କରହି କର-ବଞ୍ଚନ  
 ମଲୟଞ୍ଜ କଞ୍ଚନ ବଲୟ ବିରାଜ ॥  
 ଅଧର-ସୁଧା-ବର ମୁରଲି-ତରଞ୍ଜିଣି  
 ବିଗଳିତ-ରଞ୍ଜିଣି-ହୃଦୟ-ଦୁକୂଳ ।  
 ଯାତଳ ନୟନ ଭ୍ରମର ଜହ୍ନୁ ଭ୍ରାମି ଭ୍ରାମି  
 ଊଡ଼ି ପଢ଼ିତ ଶ୍ରୀତି-ଉତପଳ-କୂଳ ॥  
 ରୋଚନ-ତିଳକ ଚୁଢ଼େ ବନି ଚନ୍ଦ୍ରକ  
 ବେଢ଼ଳ ରମଣି-ମନ-ମଧୁକର-ମାଳ ।  
 ଗୋବିନ୍ଦଦାସ-ଚିତ୍ତେ ନିତି ନିତି ବିହରୁଇ  
 ଈହ ନାଗର-ବର ତରୁଣ ତମାଳ ॥

কবিকল্প মুকুন্দরাম চক্রবর্তী

১

শুন ভাই সভাজন                      কবিত্বের বিবরণ,  
 এই গীত হৈল যেন মতে ।  
 উন্নিয়া মায়ের বেশে              কবির শিয়র-দেশে,  
 চণ্ডিকা বসিলা আচম্বিতে ।  
 সহর শিলাম্বাজ,                      তাহাতে সজ্জন-রাজ,  
 নিবসে নিয়োগী গোপীনাথ ।  
 তাঁহার তালুকে বসি                      দামুছায় করি ক্ববি,  
 নিবাস পুরুষ ছয় সাত ॥  
 ধন্ত রাজা মানসিংহ,                      বিষ্ণুপদাম্বুজ-ভঙ্গ,  
 গোড়-বঙ্গ-উৎকল-অধিপ ।  
 যে মানসিংহের কালে,              প্রজার পাপের ফলে,  
 হৈল রাজা মামুদ সরিপ ॥  
 মন্ত্রী হলো রায়জাদা,                      ব্যাপারিরা ভাবে সদা,  
 ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব হলো অরি ।  
 মাপে কোণে দিয়া দড়া,              পোনের কাঠার কুড়া,  
 নাহি মানে প্রজার গোহারি ॥  
 সরকার হৈল কাল,                      খিলভুমি লিখে মাল,  
 বিনা উপকারে ধায় ক্ষতি ।  
 পোন্দার হইল যম,                      টাকা আড়াই আনা কম,  
 পাই লভ্য লয় দিন প্রতি ॥  
 ডিহিদার অবোধ খোজ,                      টাকা দিলে নাহি রোজ,  
 ধান্ত গরু কেহ নাহি কেনে ।  
 • প্রভু গোপীনাথ নন্দী,                      বিপাকে হইল বন্দী,  
 হেতু কিছু নাহি পরিভ্রাণে ॥



পেয়াদা সভার কাছে, প্রজারা পালায় পাছে,  
দুয়ার জুড়িয়া দেয় খানা ।

প্রজারা ব্যাকুলচিত্ত, বেচে ধাত্ত গরু নিত্য,  
টাকায় দ্রব্য হয় দশ আনা ॥

সহায় শ্রীমন্ত খাঁ, চণ্ডীবাটী বার গাঁ,  
যুক্তি কৈল গরিব খাঁ সনে ।

দামুল্লা ছাড়িয়া যাই, সঙ্গে রামানন্দ ভাই,  
পথে চণ্ডী দিলা দরসনে ॥

ভাই নহে উপযুক্ত, রূপরায় নিল বিস্ত,  
যদুকুণ্ড তেলি কৈল রক্ষা ।

দিয়া আপনার ঘর, নিবারণ কৈল ডর,  
তিন দিবসের দিল ভিক্ষা ॥

বাহিল গোড়াই নদী, সর্বদা স্মরিয়া বিধি,  
তেউট্যায় হৈল উপনীত ।

দারুকেখর উতরি, পাইল বাতনগিরি,  
গঙ্গাদাস বহু কৈল হিত ॥

নারায়ণ পরাশর, ছাড়িলাম দামোদর,  
উপনীত কুচুটে নগরে ।

তৈল বিনা করি স্নান, উদক করিহু পান,  
শিশু কান্দে ওদনের তরে ॥

আশ্রয়ি পুকুর আড়া, নৈবেদ্য শালুক নাড়া,  
পূজা কৈহু কুমুদ প্রস্থনে ।

ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমে, নিদ্রা গেহু সেই ধামে,  
চণ্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥

করিয়া পরম দয়া, দিয়া চরণের ছায়া,  
আজ্ঞা দিলা করিতে সঙ্গীত ।

করে ল'য়ে পত্রমসী, আপনি কলমে বসি,  
নানা ছন্দে লিখিলা কবির ॥







ব্রহ্ম পুয়ন্দর দিনমণি শঙ্কর  
 যে চরণাঙ্কু সেবে নিরন্তর ।  
 সো হরি কোঁতুক ব্রজ-বালক সাথে  
 গোপ-নগরি অভিলাসা রে ॥  
 সো পছঁ -পদতল-পরাগ-ধূসর  
 মানস মন করু আশা নিরন্তর ।  
 অভিনব সৎকবি দাস জগন্নাথ  
 জননি-জঠর-ভয়-নাশা রে ॥

ষাদবেঙ্গ



আমার শপতি লাগে                      না ধাইহ ধেকুর আগে  
 পরাণের পরাণ নীলমণি ।  
 নিকটে রাখিহ ধেকু                      পূরিহ মোহন বেণু  
 ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥  
 বলাই ধাইবে আগে                      আর শিশু বাম ভাগে  
 শ্রীদাম স্তদাম সব পাছে ।  
 তুমি তার মাঝে ধাইয়                      সঙ্গ ছাড়া না হইয়  
 মাঠে বড় রিপু-ভয় আছে ॥  
 জুধা হৈলে চাহি ধাইয়                      পথ-পানে চাহি ঝাইয়  
 অতিশয় তৃণাকুর পথে ।  
 কারু বোলে বড় ধেকু                      কিরাইতে না ঝাইয় কারু  
 হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥  
 থাকিবে তরুর ছায়                      মিনতি করিছে মায়  
 রবি যেন না লাগয়ে গায় ।  
 ষাদবেঙ্গে সঙ্গে লইয়                      বাধা পানই হাতে ধুইয়  
 বুঝিয়া যোগাবে রাজা পায় ॥

রায় শেখর

১

কুম্ভন কনক-কমল-রুচি-নিন্দিত  
 সুরধ্বনি-তীর-বিহারী ।  
 কুঞ্চিত-কণ্ঠ-কলিত-কুসুমাকুল  
 কুল-কামিনি-মনহারী ॥  
 জয় জয় জগ-জীবন যশ-ধীর  
 জাহ্নবি যমুনা যেন জলধর বরিধন  
 ঐছে নয়নে বহে নীর ॥ ৫  
 পহুমিনি-পুরুব-পিরিতে পুলকায়িত  
 পরিজন-প্রেম পসারি ।  
 পহিরণ পীত পট নিপতিতাকুল  
 পদ-পঙ্কজ পরচারী ॥  
 রসবতি-রমণি-রঞ্জন রুচিরানন  
 রতি-পতি রঞ্জিত তায় ।  
 রসিক-রসায়ন রসময় ভাষণ  
 রচয়তি শেখর রায় ॥

২

নিরুপম কাঞ্চন-রুচির কলেবর  
 লাবণি বরণি না হোয় ।  
 নিয়মল বদন বচন-অমিয়া-সর  
 লাজে স্খাঙ্কর রোয় ॥  
 হেরলু রে সখি রসময় গৌর ।  
 বেশ বিলাসে মদন ভেল ভোর ॥ ৬ ॥

ଲୋଳ ଅଳକକୁଳ ତିଳକ ସୁରଞ୍ଜିତ

ନାସା ଧଗପତି-ଊନ ।

ଭାଞ୍ଜ କାମାନ ବାଘ ଦୃଗଞ୍ଜଳ

ଚନ୍ଦନ-ରେଖ ତାହେ ଶୁଞ୍ଜ ॥

କଷ୍ଟ-କର୍ଣ୍ଣେ ମଞ୍ଜି-ହାର ବିରାଞ୍ଜିତ

କାମ-କଳଙ୍କିତ ଶୋଭା ।

ଚରଣ ଅଳଙ୍କୃତ ମଞ୍ଜିର ଝଙ୍କୃତ

ରାୟ ଶେଖର ମନ-ଲୋଭା ॥

୭

ଆଠତ ଶ୍ରୀଦାମଚନ୍ଦ୍ର ରଞ୍ଜିତା ପାଗଢ଼ି ମାଥେ ।

ସ୍ତୋକ-କୁଞ୍ଜ ଅଂଶୁମାନ୍ ଦାମ ବନ୍ଧୁଦାମ ସାଥେ ॥

କଟି କାଞ୍ଚିନି ବଞ୍ଜିତ ଧଟି ବେଞ୍ଜର ବାମ କାଞ୍ଚେ ।

ଞ୍ଜିତି କୁଞ୍ଜର ଗତି ମଞ୍ଜର, ଭାୟା ଭାୟା ବଳି ଡାକେ ॥

ଗୋ-ଛାନ୍ଦନ ଡୋରି କାଞ୍ଜିହି ଶୋଭେ କାଞ୍ଚେ କୁଞ୍ଜଳ-ଖେଳା ।

ଗଳେ ଲଞ୍ଜିତ ଶୁଞ୍ଜାହାର ଢଞ୍ଜେ ଅଞ୍ଜଦ-ବାଳା ॥

ସ୍ଫୁଟ ଚମ୍ପକ-ଦଳ-ନିନ୍ଦିତ ଉଞ୍ଜଳ ତନ୍ନୁ-ଶୋଭା ।

ପଦ-ପଞ୍ଜେ ନୁପୁର ବାଞ୍ଜେ ଶେଖର ମନୋଲୋଭା ॥

୮

ଗଗନେ ଅବ ଘନ

ମେଢ଼ ଦାରୁଣ

ସଘନେ ଦାମିନି ଝଳକଟି ।

କୁଞ୍ଜି-ପାତନ-

ଶବ୍ଦ ବାନ ବାନ

ପବନ ଧରତର ବଳଗହି ॥

ସଞ୍ଜିନି ଆଞ୍ଜୁ ଢୁରଦିନ ଭେଳ ।

ହମାରି କାଞ୍ଜି ନି-

ତାଞ୍ଜି ଆଞ୍ଜୁସରି

ସଞ୍ଜେତ-କୁଞ୍ଜିହି ଗେଳ ॥ ୫ ॥

তরল জলধর                      বরিখে ঝরঝর  
 গরজে ঘন ঘন যোর ।  
 শ্রাম নাগর                      একলি কৈছনে  
 পছ হেরই মোর ।  
 সঙরি মঝু তঝু                      অবশ ভেল জঝু  
 অধির থর থর কাঁপ ।  
 এ মঝু গুরুজন-                      নয়ন দারুণ  
 যোর তিমিরহি কাঁপ ॥  
 তুরিতে চল অব                      কিয়ে বিচারহ  
 জিবন মঝু আঙসার ।  
 রায় শেখর                      বচনে অভিসর  
 কিয়ে সে বিঘিনি বিথার ॥

অজ্ঞাত



আইস আইস বন্ধু আধ আঁচরে আসি বৈস  
 নয়ান ভরিয়া তোমা দেখি ।  
 অনেক দিবসে                      মনের মানসে  
 সফল করিয়ে আঁধি ॥  
 বন্ধু আর কি ছাড়িয়া দিব ।  
 হিয়ার মাঝারে                      যেখানে পরাগ  
 সেইখানে লঞা ধোব ॥ ৩ ॥  
 কাল কেশের মাঝে                      তোমায়ে রাখিব  
 পুরাব মনের সাধ ।  
 গুরুজন জিজ্ঞাসিলে                      তাহারে প্রবোধিব  
 পরিয়াছি কাল পাটের জাদ ॥





তোমার অঙ্গের আভা                      মান করিলেক সত্তা,  
 তারা যেন চন্ডের উদয়ে ।  
 তোমার শরীর দেখি                      নিমিষ না ধরে আঁধি,  
 ঘন ঘন কম্পিত হৃদয়ে ॥

শশী নিন্দিত মুখপদ্ম,  
 এ-বেশ তোমার নাহি শোভে ।  
 পেয়ে তব অঙ্গ জ্ঞাণ                      ত্যজিয়া কুসুমোদ্ভান  
 অলিবৃন্দ ধায় মধুলোভে ॥

রক্তকর কোকনদ,  
 রক্ত কোকনদ পদ,  
 রক্তযুক্ত অরুণ অধর ।

শুকচঞ্চু জিনি নাসা,  
 সূধার সদৃশ ভাষা,  
 ভূজযুগ জিনি বিষধর ॥

হের দেখ বরাননে,  
 তোমা দেখি তরুগণে,  
 লম্বিত হইল শাখাসহ ।

কি দেবী নামিলা তুমি,  
 কি হেতু ভ্রমহ ভূমি,  
 না ভাণ্ডিহ সত্য মোরে কহ ॥

তব অঙ্গ যোগ্য পতি                      মানুষ না দেখি সতি,  
 কিবা দেব দিকপালগণ ।

তব অঙ্গ দরশনে                      মোহ গেল নারীগণে,  
 মানবীতে রূপ অভুলন ॥

সুদেষ্কার বাক্য শুনি,  
 মধুর কোমল বাণী  
 সবিনয়ে বলয়ে পার্বতী ।

না দেবী গন্ধর্বা আমি                      মানুষী নিবসি ভূমি,  
 ফলাহারী সৈরিকীর জাতি ॥

রাগী দয়া করি মোরে,  
 রাখহ আপন ঘরে,  
 সেবা করি রহিব তোমার ।

না ছোঁব উচ্ছিষ্ট তাত,  
 না দিব চরণে হাত,  
 এই মাত্র নিয়ম আমার ॥



ছোট ভাই রামেশ্বর প্রাণের সমান ।  
 বড় ভাই রত্নেশ্বর বুদ্ধি হইল আন ॥  
 বড় দাদা রত্নেশ্বর বড় নির্দারুণ ।  
 খাইতে শুইতে বাক্য বলে জলন্ত আগুন ॥  
 খাইতে শুইতে শয়নে স্বপনে মন্দ বলে ।  
 [ হাড় মা ] স দক্ষ হয় বিহান বিকালে ॥  
 বিশেষ বাজিল ঘন্থ বুধবার দিনে ।  
 মনে দুঃখ উঠিল হইব উদাসীনে ॥  
 মনঃকথা মরমে বাজিল খুঁজি পুথি ।  
 মণিরাম রায় দিল পরিবার ধুতি ॥  
 খুঁজি পুথি লয়ে আমি করিলাম গমন ।  
 রাজারাম রায় দিল কড়ি বার পণ ॥  
 খুঁজি নিল পুথি নিল বস্ত্র নাই গায় ।  
 তসরের ধুতি দিল মণিরাম রায় ॥  
 [ হাতে লইয়া ] খুঁজি পুথি জুমর অমর ।  
 পাসণ্ডা পড়িতে গেলাম ভট্টাচার্য্যের ঘর ॥  
 রঘুরাম ভট্টাচার্য্য কবিচন্দ্রের পো ।  
 খুঁজি পুথি দেখিয়া হইল মায়া মো ॥  
 বেটা বলি বাসা দিল নিজ নিকেতনে ।  
 আনন্দে পড়ান পাঠ হরষিত মনে ॥  
 সদাই পড়ান গুরু মনে বড় দয়া ।  
 পড়িল কারক টীকা তিঙস্তু লীলয়া ॥  
 সাত মাসে সাত টীকা পড়াইল গোসাঞী ।  
 বিদ্যা বিহু ক্ষুধা তৃষ্ণা মনে কিছু নাঞী ॥  
 সেখানে সেখানে করি টীকার বিচার ।  
 চক্রবর্তী সকল মানিল পরিহার ॥  
 বিশাশয় পড়ুয়া মধ্যে আমি পড়ি আগে ॥  
 বিটক ভারথী সুধা মকরন্দ ভাগে ॥

ଆଢ଼ୁରେ ପଢ଼ାନ ଶୁକ୍ ଚୌପାଢ଼ିର ଘର ।  
 ଶ୍ରୀମତ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ତତ୍ତ୍ୱ ପରମ ସୁନ୍ଦର ॥  
 ପରମ ପଞ୍ଚିତ ଶୁକ୍ ବଢ଼ ଦରାମୟ ।  
 ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ କମ୍ପାଦ ମାନିଲ୍ ପରାଜୟ ॥  
 ବେଦାନ୍ତ ଦେଖିଲେ ପଥେ ଜାନି ବାମେ ଯାନ ।  
 ବସୁରାମ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ସଭାର ପ୍ରଧାନ ॥  
 ମାଘ ସ୍ୱୟଂ ନୈସଫ ପଢ଼ିଲ ହରଷିତ ।  
 ପିଞ୍ଜଳ ପଢ଼ିତେ ବଢ଼ ମନେ ପାହିଲ ଶ୍ରୀତ ॥

... . ... ..

ଅତିଶୟ ବିରଳେ ବସିଯା ପାଠ ଚାହି ।  
 ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ଶୁକ୍ [ ଶୁନି ] ବୁକ୍ ନାଈଣୀ ବାଞ୍ଛେ ।  
 ସୌତାର ହରଣ ପାଠେ ଗଢ଼ାଗଢ଼ି କାନ୍ଦେ ॥  
 ଶନିବାରେ ଧର୍ମ୍ମର କାରଣେ ହୈଲ ଡେଢ଼ି ।  
 ଦୈବ-ହେତୁ ସେଦିନ ମାଘେର ଟୀକା ପଢ଼ି ॥  
 ଶୁକ୍ରର ସମ୍ମୁଖେ ବସିଯା ପାଠ ଚାହି ।  
 ପୂର୍ବ-ପଞ୍ଚ ଶୁନାହିତେ ଶୁକ୍ରେ ଡରାହି ॥  
 ସମାସ-ଟୀକାର ହେତୁ ବାଢ଼ିଲ ଜଞ୍ଜାଳ ।  
 ପୂର୍ବପଞ୍ଚ ଧରିତେ ବିଧାତା ହୈଲ କାଳ ॥  
 ଏତ ଶୁନି ଶୁକ୍ ହୈଲ ପାବକେର ଧାର ।  
 ପୂର୍ବପଞ୍ଚ ପରମ ଧରିଲ ତିନ ବାର ॥  
 ଐମନି ପୁଷ୍ପିର ବାଢ଼ି ବସାହିଲ ଗାୟ ।  
 କ୍ରୋଧ କରି ନିର୍ଭୂର ବଲେନ ଉର୍ଜ୍ଜ-ରାୟ ॥  
 ଗୋଟା ହୁଏ ଅଞ୍ଜର ପଢ଼ାତେ ସାୟ ଦିନ ।  
 ପଢ଼ାବାର ବେଳା ହୁଏ ଏହାର ଅଧୀନ ॥  
 ବିଶାଶୟ ପଢ଼ୁୟା ଥାକେ ଯୋର ମୁଖ ଚାୟା ।  
 ହୁଏ ପ୍ରହର ବେଳା ସାୟ ଏହାର ଲାଗିୟା ॥  
 ଗୋଟା ଚାରି ଅଞ୍ଜର ଅନନ୍ତ ବର୍ଣ କୟ ।  
 ସଦାହି ପାଠେର ବେଳାୟ ଜଞ୍ଜାଳ ଲାଗାୟ ॥

পড়াতে নারিল তোরে যাহ নিজ ঘর ।  
 নহে নবদ্বীপ যাহ কিবা শাস্তিপুর ॥  
 বিজ্ঞানিধি ভট্টাচার্য্য শাস্তিপুরে আছে ।  
 ভারতী পড়িতে বেটা চল তাঁর কাছে ॥  
 নহে জউগ্রাম চল কলানিধির ঠাঞি ।  
 তাঁর সম ভট্টাচার্য্য শাস্তিপুরে নাঞি ॥  
 বলিতে বলিতে বাক্য পাবকের কণা ।  
 বিটক মুখের শোভা বসন্তের চিনা ॥  
 এমন বচন শুনি মনে লাগে ডর ।  
 সূর্যের সমান গুরু পরম সুন্দর ॥  
 অলঙ্ঘ্য গুরুর বাক্য লঙ্ঘে কোন জন ।  
 নবদ্বীপে পড়িতে আনন্দ হৈল মন ॥  
 গুরুর বচন শুনি নিল খুন্দি পুথি ।  
 মনে হল্য নবদ্বীপ যাব দিবারাতি ॥  
 হেন বেলা জননী পড়িয়া গেল মনে ।  
 পুনর্বার যাত্রা হইল শ্রীরামপুরের গনে ॥  
 আড়ুয়া করিল পাছে ডানি দিগে বাসা ।  
 পুরান জাঙ্গলে নাঞী জীবনের আশা ॥  
 ঘুরে ঘুরে বুলি শুধু পলাশনের বিলে ।  
 দুটা শঙ্খচিল উড়ে বিষ্ণুপদতলে ॥  
 হেনকালে ভগবান ছলিবারে মন ।  
 মায়া ছলে দুটি ব্যাত্ম করিল সৃজন ॥  
 দুটা বাঘ দু-দিগে বসিয়া লেজ নাড়ে ।  
 গোটা দুই কাছাড় খাইল গোপাল-দীঘির পাড়ে ॥  
 সন্ধি-মূল হারাল্য স্রবস্ত-টীকা নাই ।  
 আপুনি কাননে পুথি কুড়ান গৌসাই ॥  
 [ ( পাঠ ) পড়্যা ঘরে আসি ভৃষ্ণায় আবুল  
 ব্রাহ্মণের বেশে ধর্ম হাতে দিলা ফুল ॥

একে শনিবার তায় ঠিক দুপুর বেলা ।  
 সম্মুখে দাণ্ডাইল ধর্ম গলে চন্দ্রমালা ॥  
 গলায় চাঁপার মালা আসা বাড়ি হাথে ।  
 ব্রাহ্মণের রূপে ধর্ম দাণ্ডাইল পথে ॥ ]  
 প্রথমে আপনি ধর্ম কুড়াইল পুঁথি ।  
 সম্মুখে দাণ্ডাল্য যেন ব্রাহ্মণমুরতি ॥  
 সুবর্ণ পইতা গলে পতঙ্গ সুন্দর ।  
 কলধোত কাঞ্চনকুণ্ডল ঝলমল ॥  
 ভয় নাই আপনি বলেন ভগবান ।  
 এই লহ খুঁজি পুঁথি বাঁধ অভিধান ॥  
 [ ডাক দিয়া বলিল কাননে কেন একা ।  
 পূর্ব তপস্যার ফলে তোরে দিলাও দেখা ॥ ]  
 আমি ধর্ম-ঠাকুর বাঁকুড়ারায় নাম ।  
 বার দিনের গীত বাপু গাও রূপরাম ॥  
 [ আজ হৈতে রূপরাম আমার গাও গীত ।  
 পরিণামে পাবে বড় মনের পিরীত ॥ ]  
 ঠাকুর বলেন তুলে রাখ খুঁজি পুঁথি ।  
 কালি হইতে আমার গাইবে বারমতি ॥  
 চামর মন্দিরা দিব অপূর্ব মাহুলি ।  
 তুমি গেছ পাঠ পড়িতে আমি খুঁজিয়া বুলি ॥  
 আমি ধর্ম অনাথ তোমারে দিহু দেখা ।  
 পূর্বকালে ভাগ্য আছে কপালের লেখা ॥  
 যে বোল বলিবে তুমি সেই হবে গীত ।  
 সদাই গাইবে গুণ আমার চরিত ॥  
 যখন শুনিব তোমার মন্দিরার ধ্বনি ।  
 আসরে অবশ্য বাপু উরিব আপুনি ॥  
 খুঁজি পুঁথি সব [ তুমি ] তুল্যা রাখ ঘরে ।  
 আনন্দে গাইবে গীত আমার আসরে ॥

এত বলি মহাবিন্ধ্যা দিল মোর কাণে ।  
 দিবসে তরাস-তনু দেখি চারি পানে ॥  
 বলিবারে বচন বিলম্ব আর নাই ।  
 গলেতে হাড়ের মালা দিলেন গৌসাই ॥  
 দক্ষ করে বলে দ্বিজ বিক্রমে বড়াই ।  
 ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমার গীতে কার্য্য নাই ॥  
 এত শুনি অন্তর্ধান দেব নিয়ন্ত্রণ ।  
 তিন দিন উপবাসী ধর্ম্মের কারণ ॥  
 তিমিরে তপনমালা দেখিতে না পাই ।  
 খুঁজি পুথি বান্ধিয়া ঐমনি দিল ধাই ॥  
 দিশাহারা হয়্যা ধায়্যা বুলি বেনা-বনে ।  
 চঞ্চল বসন বেশ বড় ত্রাস মনে ॥  
 আকাশে অনেক বেলা তৃষ্ণায় বিকল ।  
 শাঁখারিপুকুরে আইল পরিপূর্ণ জল ॥  
 সন্ধ্যাকালে আচম্বিতে ঘরে দরশন ।  
 প্রণাম করিব গিয়া মায়ের চরণ ॥  
 সোনা হীর্য্য ছুটি বনি দুয়ারে বসিয়া ।  
 রূপরাম দাদা আইল খুঁজি পুথি লৈয়া ॥  
 হেন কালে আইল ঘর ভাই রক্তেশ্বর ।  
 দাদাকে দেখিয়া বড় গায়ে আইল জ্বর ॥  
 তরাসে কাঁপিল তনু তালপাত পারা ।  
 পালাবার পথ নাঞি বুদ্ধি হইল হারা ॥  
 বাড়িতে বসিতে ভাই বলিল কুবচন ।  
 জননী সহিত নাঞী হইল দরশন ॥  
 দাদা বড় নিদারুণ বলে উচ্চস্বরে ।  
 কালি গিয়াছ পাঠ পড়িতে আজি আইলা ঘরে ॥  
 কাছাড়িল জুমর অমর অতিথান ।  
 বাহিরে স্নবস্তী-টীকা গড়াগড়ি যান ॥



পুনর্বার মরমে বাঞ্জিল খুঁজি পুথি ।  
 নবধীপে পড়িবারে যাব দিবারাতি ॥  
 সোনা হীরা ছুটি বনি আছিল ছুয়ারে ।  
 জননীকে বারতা বলিতে নাঞী পারে ॥  
 খুঁজি পুথি লৈয়া পুন করিল গমন ।  
 তিন দিন উপবাসী দৈবের কারণ ॥  
 শানিঘাট গ্রামে গিয়া দরশন দিল ।  
 পথের পথিকে দেখ্যা জিজ্ঞাসা করিল ॥  
 ঠাকুরদাস পাল তায় বড় ভাগ্যবান ।  
 না বলিতে ভিক্ষা দিল আড়াই সের ধান ॥  
 আড়াই সের ধানেতে কিনিল চিড়া ভাজা ।  
 দামুদরের জলেতে করিল স্নান পূজা ॥  
 জলপান করি তথা বড় অভিলাষে ।  
 আচধিতে চিড়া ভাজা উড়াইল বাতাসে ॥  
 চিড়া ভাজা উড়্যা গেল শুধু খাই জল ।  
 খুঁজি পুথি বয়্যা যাইতে অঙ্গে নাই বল ॥  
 দিগনগর গ্রামে গিয়া দরশন দিল ।  
 তাঁতিঘরে কৰ্ম্ম বড় পথেতে শুনিল ॥  
 দৈবহেতু দুঃখ পাই সহজে কাতর ।  
 দক্ষিণা মাগিতে গেলাম তাঁতিদের ঘর ॥  
 ধাণ্ডাধাই তাঁতিঘরে দিল দরশন ।  
 চিড়া-দধির ঘট্টা দেখি আনন্দিত মন ॥  
 মনে কৈল পরিপূর্ণ খাব চিড়া দই ।  
 তাঁতি ঘরে ধৰ্ম্ম-ঠাকুর নাঞি দিল খই ॥  
 দক্ষিণা আনিয়া দিল দশগুণা কড়ি ।  
 দৈবের ঘটনে তার কানা দেড় বুড়ি ॥  
 খুঁজি পুথি লয়ে পুছ করিল গমন ।  
 বাহাহর এড়াল্যে দিলাম দরশন ॥

গোয়ালাভূমের রাজা গণেশরায় নাম ।  
 বিপ্রকুলচূড়ামণি বড় ভাগ্যবান্ ॥  
 তারে গিয়া স্বপনে বলেন নিরঞ্জন ।  
 প্রতিষ্ঠা করিতে তারে দিল নানা ধন ॥  
 এতেক দিলেন দ্রব্য স্তন সর্কাজন ।  
 আচম্বিতে দুটি পালি দিল দরশন ॥  
 পালি দেখি মহারাজা আনন্দিত মনে ।  
 দ্বাদশ মঙ্গল জুড়াইল শুভক্ৰমে ॥  
 বারমতি গাইল আর দ্বাদশ মঙ্গল ।  
 সম্বল হইলেন ধর্ম্য ভকতবৎসল ॥  
 সেই হইতে গীত গাই ধর্মের আসরে ।  
 অষ্টাবধি খুন্দি পুঁধি তোলা আছে ঘরে ।  
 রাজমহলের মধ্যে যবে ছিল শুভা ।  
 পরম কল্যাণে যত আছিল [ত] প্রজা ॥  
 বর্দ্ধমানে যবে ছিল খালিপে হাকিম ।  
 [ তার পরা ]-জয় হইল দক্ষিণে মহিম ॥  
 সেই হইতে গীত গাই আসর ভিতর ।  
 দ্বিজ রূপরাম গান শ্রীরামপুর ঘর ॥  
 শাকে সীমে জড় হৈলে যত সন হয় ।  
 চারি সুগ তিন বাণ বেদে যত রয় ॥  
 রসের উপরে রস তায় রস দেও ।  
 এই শকে গীত হইল লেখা করি নেও ॥<sup>১</sup>

<sup>১</sup> বর্দ্ধমান সাহিত্য-সভা হইতে প্রকাশিত ডক্টর হুকুমার সেন ও শ্রীপঞ্চানন মণ্ডল কর্তৃক সম্পাদিত “রূপরামের ধর্মমঙ্গল”-এ বিভিন্ন পুঁধি মিলাইয়া যে-পাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে তাহা হইতে গৃহীত ।

ସନରାମ

କାମରୂପଯୁକ୍ତ

ସାଜିତେ ସେନାପତି, ଆଦେଶେ ନରପତି,  
 କୋପେ ତାପେ ତା ଦେୟ ଗୌଫେ ।  
 ବ୍ଲିକି ବ୍ଲିକି ବ୍ଲିକ୍ଲେଇ, ଫିକି ଫିକି ଫିକ୍ଲେଇ,  
 ଅସିଟା ଉଡୁ ଲୋଫେ ॥  
 କରରେ ତର୍ଜନ, ସୋରତର ଗର୍ଜନ,  
 ଝିପୁଗଣ କମ୍ପିତ ଡରେ ।  
 ଅରାତି ପୁରୀ ମାଝ, ସଘନେ ସାଜ ସାଜ,  
 ନିଶାନେ ନକୀବ ଝୁକାରେ ॥  
 ବାଜେ ଋଣ ହୁନ୍ଦୁତି, କମ୍ପରେ ଝୁର-ଭୁବି,  
 ହୁଡ୍ ହୁଡ୍ ହୁଡ୍ମ ଗୋଲା ଗାଜେ ।  
 ଶୁନି ଋଣ ଡିଗ ଡିଗ, ଚମକେ ଦଶଦିଗ,  
 ବିବିଧ ବସନେ ବୀର ସାଜେ ॥  
 କୋମର କଢାକଢି, କସିୟା ତଢବଢି,  
 ଭୁରଗୀ ଭୁରଗ ତୈନାତେ ।  
 ବାରଣେ ବୀରବର, ସମଦୂତ ଦୋସର,  
 ଚମକିତ ଚାପି ଚଳେ ତାତେ ॥  
 ଜୋଡ଼ା କାଢ଼ା ଧଞ୍ଜର, ଜାଠି ଝକଢ଼ା ଧର,  
 ସାଜି ଶେଳ ପରିମଳ ଚାପ ।  
 ଧାଓସାଧାଧାଧି ଧରାତଳେ, ଅଛୁଚର ଦଳ-ବଳେ,  
 ଧାହିଲ ଛାଡ଼ି ବୀରଦାପ ॥  
 ଦାମାମା ଦଢ଼ମ୍‌ସା, ଧାଓସା ଧାଓ ଧାଓସା,  
 ଡାଓ ଡାଓ ଋଣଶିକ୍ଷା ବାଜେ ।  
 ବୋଞ୍ଚିତ ଗଞ୍ଜ ବାଞ୍ଜୀ, ଅଞ୍ଚ ଅସୁତ ତାଞ୍ଜୀ,  
 ଭୂପତି ଚଳିଲ ଗଞ୍ଜରାଜେ ॥  
 ତଢବଢି ଗମନେ, ଝୁର ଝୁଲି ଗଗନେ,  
 ଭୁବନେ ଏକାକାର ଝୟ ।





ধনুকের ছলে,                      কান্ধে লয়ে চলে,  
সব শোকাকুল কেন্দ্রে ॥

রাধামোহন



বেলি অবসান                      হেরি শচি-নন্দন  
ভাবহিঁ গদ গদ বোল ।  
কাহুক গমন-                      সময় অব হোয়ল  
শুনিয়ে বেণুক রোল ॥  
সজনি না বুঝিয়ে গৌরাজ-বিলাস ।  
প্রেমহি নিমগন                      রহতহিঁ অহুখন  
কথিছ নাহি অবকাশ ॥ ৫ ॥  
ধেনে পুন কহই                      নিকট শুনিয়ে অব  
ঘন হাছা-রব রাব  
হেরইতে শ্রাম-                      চন্দ্র অহুমানিয়ে  
গোকুল-জন যত ধাব ॥  
ঐছন ভাতি                      করত কত অহুভব  
যো রসে কৃত-অবতার ।  
রাধামোহন-পছ                      সো বর শেখর  
তৈছন সতত বিহার ॥

নাসির মামুদ



চলত রাম সুন্দর শ্রাম  
পাঁচনি কাচনি বেত্র বেণু  
মুরলি-খুরলি গান রি ।  
প্রিয় শ্রীদাম সুদাম মেলি

ତରୁଣି-ତନୟା-ତୀରେ କେଲି  
 ଧବଳି ଶାଢ଼ଳି ଆଠ ରି ଆଠ ରି  
 ଫୁକରି ଚଳତ କାନ ରି ॥  
 ବୟେସ କିଶୋର ମୋହନ ଭାତି  
 ବଦନ-ଇନ୍ଦୁ ଜଳଦ-କାଠି  
 ଚାରୁ-ଚନ୍ଦ୍ରି ଶୁଭ୍ରାହାର  
 ବଦନେ ମଦନ-ଭାନ ରି ।  
 ଆଗମ ନିଗମ ବେଦସାର  
 ଲିଳାୟ କରତ ଗୋର୍ଥ-ବିହାର  
 ନସିରମାୟୁଦ କରତ ଆଶ  
 ଚରଣେ ଶରଣ ଦାନ ରି ॥

### ଜଗଦାନନ୍ଦ



ଅକରୁଣ ପୁନ ବାଳ ଅରୁଣ  
 ଉଦିତ ମୁଦିତ କୁମୁଦ-ବଦନ  
 ଚମକି ଚୁଷ୍ଟି ଚଢ଼ରି ପହ-  
 ମିନିକ ସଦନ ସାଞ୍ଜେ ।  
 କି ଜାନି ସଜନି ରଞ୍ଜନି ଭୋର  
 ସୁଷୁ ଘନ ଘୋଷେ ଘୋର  
 ଗତ ସାମିନି ଜିତ-ଦାମିନି  
 କାମିନି-କୁଳ ଲାଞ୍ଜେ ॥  
 କୁହକତ ହତ-ଶୋକ କୋକ  
 ଜାଗବ ଅବ ସବହଁ ଲୋକ  
 ଶୁକ-ଶାନ୍ତିକ-ପିକୁ କାକଳି  
 ନିଧୁବନ ଭରୁ ଓସାଞ୍ଜେ ।  
 ଗଳିତ ଲଳିତ ବସନ ସାଞ୍ଜ  
 ମଣିୟୁତ ବେଗି-ଫଣି ବିରାଞ୍ଜ

উচ-কোরক-কুচ-চোরক

কুচ-জোরক মাঝে ॥

তড়িত-জড়িত জলদ ভাতি

ছুহে স্নুখে শুতি রহল মাতি

জিনি ভাদর রস-বাদর

পরমাদর শেজে ।

বরজ-কুলজ জলজ-নয়নি

ঘুমল বিমল-কমল-বয়নি

কুত-নালিশ ভুজ বালিশ

আলিস নাহি তেজে ॥

টুটল কিয়ে ঘুণ ধমুগুণ

কিয়ে রতি-রণে ভেঝ তূণ স্তন

সমর মাঝ পড়ল লাজ

রতি-পতি ভয় ভাজে ।

বিপতি পড়ল যুবতি-বন্দ

গুরুগণ-গতি কহই মন্দ

জগদানন্দ সরস-বিরস

রসবতি রসরাজে ॥

ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর

১

মহারুদ্ররূপে মহাদেব সাজে ।

ভভষন্ ভভষন্ শিঙ্গা ঘোর বাজে ॥

লটাপট্ জটাজুট সংঘট্ গজা ।

হলহল্ টলটল্ কলকল্ তরঙ্গা ॥

কণাকন্ কণাকন্ কণীকন্ গাজে ।

দিনেশ প্রতাপে নিশানাথ সাজে ॥



ধক্ধক্ ধক্ধক্ জলে বহি ভালে ।  
 ববধম্ ববধম্ মহাশব্দ গালে ॥  
 দলম্বল্ দলম্বল্ গলে মুণ্ডমালা ।  
 কটীকট্ট সজ্জামরা হস্তিছালা ॥  
 পচা চন্দ্র বুজী করে লোল ঝূলে ।  
 মহাঘোর আভা পিনাকে ত্রিশূলে ॥  
 ধিয়া তাধিয়া তাধিয়া ভূত নাচে !  
 উলঙ্কী উলঙ্ক পিশাচী পিশাচে ॥  
 সহশ্রে সহশ্রে চলে ভূত দানা ।  
 হুহুকার হাঁকে উড়ে সর্পবাণা ॥  
 চলে ভৈরুবা ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী ।  
 মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশূঙ্গী ॥  
 চলে ডাকিনী যোগিনী ঘোর বেশে ।  
 চলে শাধিনী পেতিনী মুক্তকেশে ॥  
 গিয়া দক্ষ যজ্ঞে সবে যজ্ঞ নাশে ।  
 কথা না সরে দক্ষরাজে তরাসে ॥  
 অদূরে মহারুদ্র ডাকে গভীরে ।  
 অরে রে অরে দক্ষ দে রে সতীরে ॥  
 ভূজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে ।  
 সতী দে সতী দে সতী দে সতী দে ॥

অন্নপূর্ণা উত্তরিল গাঙ্গিনীর তীরে ।  
 পার কর বলিয়া ডাকিলা পাটুণীরে ॥  
 সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পাটুণী ।  
 ছয়ায় আনিল নৌকা বামাস্বর গুনি ॥  
 ঈশ্বরীরে জিজ্ঞাসিল ঈশ্বরী পাটুণী ।  
 একা দেখি কুলবধু কে বট আপনি ॥

পরিচয় না দিলে করিতে নারি পার ।  
 ভয় করি কি জানি কে দিবে ফেরফার ॥  
 ঈশ্বরীয়ে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী ।  
 বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি ॥  
 বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি ।  
 জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥  
 গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশজাত ।  
 পরমকুলীন স্বামী বন্দ্যবংশখ্যাত ॥  
 পিতামহ দিলা মোরে অন্নপূর্ণা নাম ।  
 অনেকের পতি তেঁই পতি মোর বাম ॥  
 অতিবড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ ।  
 কোন গুণ নাহি তাঁর কপালে আশুন ॥  
 কুখ্যায় পঞ্চমুখ কণ্ঠভরা বিষ ।  
 কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ্ব অহর্নিশ ॥  
 গঙ্গা নামে সতা তার তরঙ্গ এমনি ।  
 জীবনস্বরূপা সে স্বামীর শিরোমাণি ॥  
 ভূত নাচাইয়া পতি ফেরে ঘরে ঘরে ।  
 না মরে পাষণ বাপ দিলা হেন বরে ॥  
 অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দিলা ভাই ।  
 যে মোরে আপনা ভাবে তারি ঘরে যাই ॥  
 পাটুনী বলিছে আমি বুঝিছু সকল ।  
 যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কন্দল ॥  
 শীঘ্র আসি নায়ে চড় দিবা কিবা বল ।  
 দেবী কন দিব আগে পারে লয়ে চল ॥  
 যার নামে পার করে ভবপারাবার ।  
 ভাল ভাগ্য পাটুনী তাহারে করে পার ॥

৩

সূর্য্য ষায় অস্তগিরি আইসে ষামিনী ।  
 হেন কালে তথা এক আইল মালিনী ॥

କଥାର ହୀରାର ଧାର ହୀରା ତାର ନାମ ।  
 ନୀତ ହୋଲା ମାଜା ଦୋଳା ହାତ୍ର ଅବିରାମ ॥  
 ଗାଳଭରା ଶୁରାମ୍ବନ ପାକି ଯାଳା ଗଲେ ।  
 କାନେ କଢ଼ି କଢ଼େ ରାଢ଼ି କଥା କତ ଛଲେ ॥  
 ଚୁଢ଼ାବାକ୍ତା ଚୁଳ ପରିଧାନ ଶାଦା ଶାଢ଼ୀ ।  
 ଫୁଲେର ଚୁପଢ଼ି କାଠେ ଫିରେ ବାଢ଼ି ବାଢ଼ି ॥  
 ଆଛିଲ ବିସ୍ତର ଠାଟ ପ୍ରଥମ ବୟେସେ ।  
 ଏବେ ବୁଢ଼ା ତବୁ କିଛି ଗୁଢ଼ା ଆଛେ ଶେଷେ ॥  
 ଛିଟା କୋଟା ତନ୍ତ୍ର ମନ୍ତ୍ର ଆସେ କତଶୁଳି ।  
 ଚେକଢ଼ା ଭୁଲାୟେ ଥାୟ ଚକ୍ରେ ଦିୟା ଠୁଲି ॥  
 ବାତାସେ ପାତିୟା କୀଦ କନ୍ଦଳ ଭେଜାୟ ।  
 ପଢ଼ିଶି ନା ଥାକେ କାଛେ କନ୍ଦଳେର ଦାୟ ॥  
 ମନ୍ଦ ମନ୍ଦ ଗତି ଘନ ଘନ ହାତ ନାଢ଼ା ।  
 ଭୁଲିତେ ବୈକାଳେ ଫୁଲ ଆହିଲ ସେହି ପାଢ଼ା ॥  
 ହେରିୟା ହରିଲ ଚିତ ବଳେ ହରି ହରି ।  
 କାହାର ବାଛୁନି ରେ ନିଛନି ଲୟେ ଯରି ॥  
 କାମେର ଶରୀର ନାହି ରତି ଛାଢ଼ା ନହେ ।  
 ତବେ ସତ୍ୟ ହିହାରେ ଦେଖିୟା ଯଦି କହେ ॥  
 ଏଦେଶୀ ନା ହବେ ଦେଖି ବିଦେଶୀର ପ୍ରାୟ ।  
 କେମନେ ବାକ୍ସିୟା ମନ ଛାଢ଼ି ଦିଲା ମାୟ ॥  
 ଖୁଢ଼ି ପୁଢ଼ି ଦେଖି ସଞ୍ଜେ ବୁଢ଼ି ପଢ଼ୋ ହବେ ।  
 ବାସା କରି ଥାକେ ଯଦି ଲୟେ ଯାହି ତବେ ॥  
 କାଛେ ଆସି ହାସି ହାସି କରୟେ ଜିଞ୍ଜାସା ।  
 କେ ଭୁମି କୋଥାୟ ଯାବେ କୋନ୍ଥାନେ ବାସା ॥  
 ସୁନ୍ଦର କହେନ ଆମି ବିଞ୍ଚାବ୍ୟବସାହି ।  
 ଏସେଛି ନଗରେ ଆଜି ବାସା ନାହି ପାହି ॥  
 ଭରସା କାଳୀର ନାମ ବିଞ୍ଚାଳାତ ଆଶା ।  
 ଭାଳ ଠାହି ପାହି ଯଦି ତବେ କରି ବାସା ॥

মালিনী বলিছে আমি দুখিনী মালিনী ।  
 বাড়ী মোর ঘেরা বটে থাকি একাকিনী ॥  
 নিয়মিত ফুল রাজবাড়ীতে জোগাই ।  
 ভাল বাসে রাজা রাণী সদা আসি যাই ॥  
 কান্দাল দেখিয়া যদি ঘৃণা নাহি হয় ।  
 আমি দিব বাসা আইস আমার আলয় ॥  
 রায় বলে ভাল কালী দিলেন উদ্দেশ ।  
 ইহা হৈতে বিজ্ঞার শুনিব সবিশেষ ॥  
 শুনাইতে শুনিতে পাইব সমাচার ।  
 বাসার স্তসারে হবে আশার স্তসার ॥  
 কিন্তু মাগী একা থাকে দেখি নষ্টরীত ।  
 দুর্ভিক্ষি ঘটায় পাছে হিতে বিপরীত ॥  
 মাসী বলি সন্মোদন আমি করি আগে ।  
 নাতি বলে পাছে মাগী দেখে ভয় লাগে ॥  
 রায় বলে বাসা দিলা হইলা হিতাশী ।  
 আমি পুত্রসম তুমি মার সম মাসী ॥  
 মালিনী বলিছে বটে স্তজন চতুর ।  
 তুমি মোর বাপ বাছা বাপের ঠাকুর ॥  
 ভারত বলিছে ভাল মিলে গেল বাসা ।  
 চল মালিনীর বাড়ী পূর্ণ হবে আশা ॥ -

পূর্ববঙ্গ-গীতিকা

‘ষোপার পাট’ হইতে

মনের ছঃখু মিটিয়াছে মিটিয়াছে আশা ।  
 দেখিলাম বজুর মুখ মনের ছিল আশা ॥  
 স্তখেতে থাকগো বজু স্তন্দর নারী লইয়া ।  
 স্তখে কর গীর বাস জনম তরিয়া ॥

না লইও না লইও বন্ধু কাঞ্চনমালার নাম ।  
 তোমার চরণে আমার শতেক পরনাম ॥  
 এইনা ঘাটেতে আছে পাতার বিছানা ।  
 স্নেহেতে রজনী দোয়ে করেছি বঞ্চনা ॥  
 মনে না রাখিও বন্ধু সেই দিনের কথা ।  
 আর না রাখিও মনে সেই মালা গাথা ॥  
 রাইতের নিশি আনি গুনি তোমার বাঁশীর গানে ।  
 অভাগিনীর কথা বঁধুরে না রাখিও মনে ॥  
 আমি মঠরাছি নদী না বলিও কারে ।  
 টুনী পক্ষী নাহি জানে না কইও বন্ধুরে ॥  
 নদীর কুলের বিরিক লতা ডালে ঘুমাও পাখী ।  
 আমার কথা না কহিও বন্ধুর নিকটে ॥  
 আশমানের চান্দ তারা কহি যে তোমরায়ে ।  
 আমি যে মঠরাছি কথা না কইও বন্ধুরে ॥  
 না কইও না কইও বাপ আমি আইছি দেশে ।  
 তোমার চরণে পরণাম জানাই উদ্दिশে ॥  
 কানে কানে কইরে বাতাস কানাকানি কথা ।  
 তোমার কাছে কহিবাম যত মনের কথা ॥  
 রাত্ৰিকালের সাক্ষী তুমি দিবাকালের সাক্ষী ।  
 কলঙ্কগীর কথা জান দেশের পশু পক্ষী ॥  
 আমি যে আইছি দেশে আমার মাথা ধাও ।  
 আমার মরণ কথা বন্ধে না জানাও ॥  
 দেশের লোকে নাই সে জানে আমার মরণ কথা ।  
 কি জানি গুনিলে বন্ধু পাঠবে মনে বেথা ॥  
 কোন দেশ হইতে আইছরে ঢেউ যাইবা কোথাকারে ।  
 আমারে ভাসায়ে নেও দুস্তর সাগরে ॥  
 তারা হইল নিমি ঝিমি রাত্র নিশাকালে ।  
 ঝম্প দিয়া পড়ে কণ্ঠা সেইনা নদীর জলে ॥

ময়মনসিংহ-গীতিকা

রঘুসুভ-বিরচিত 'কঙ্ক ও লীলা'

দারুণ ফাল্গুন মাস গাছে নানান ফুল ।  
 মালঞ্চ ভরিয়া ফুটে মালতী-বকুল ॥  
 মধু-লোভে যাওরে উড়ে ভ্রমরা-ভ্রমরী ।  
 বহু দিন নাহি শুনি বঁধুর বাঁশরী ॥  
 নানা দেশে যাওরে ভ্রমর আর পুষ্প-মধু খাও ।  
 কৈও কৈও লীলার কথা যদি লাগাল পাও ॥  
 কৈও কৈও বঁধুর আগে শুন অলিকুল ।  
 মালতীর গাছে তার ফুটিয়াছে ফুল ॥  
 দারুণ চৈত্রের হাওয়া দূর হইতে আসে ।  
 আমার বঁধু এমন কালে রৈয়াছে বিদেশে ॥  
 গাছে গাছে সোনার পাতা ফুটে সোনার ফুল ।  
 কুঞ্জতে গুঞ্জরী উঠে ভ্রমরার রোল ॥  
 ডালে বসে কোকিল ডাকে পুষ্পেতে ভ্রমর ।  
 এমন না কালে বঁধু গেল দেশান্তর ॥  
 না কইয়া না বইলারে বঁধু হইলা বৈদেশী ।  
 মালঞ্চে ফুটিয়া ফুল বাইরা হৈল বাসী ॥  
 বিনা স্নতে হার গাঁথি মালতী-বকুলে ।  
 প্রাণের বঁধু নাহি ঘরে দিব কার গলে ॥  
 কইও কইও কোকিল রে কইও বঁধুর আগে ।  
 গাঁথা মালা বাসি হইলে প্রাণে বড় লাগে ॥  
 যদি নাহি যাওরে কোকিল আমার মাথা খাও ।  
 অভাগিনী লীলার দুঃখ বঁধুরে জানাও ॥  
 •নূতন বৎসর আইল ধরি নব সাজ ।  
 কুঞ্জে ফুটে রক্তজবা আর গন্ধরাজ ॥

গাছে ধরে নবপত্র নবীন মুকুল ।  
 চারিদিকে শুনি মধুমক্ষিকার রোল ॥  
 এহিত বৈশাখ মাস অতি দুঃসময় ।  
 দারুণ রৌদ্রের তাপে তনু দগ্ধ হয় ॥  
 কোকিল কোকিলা মাগে বসন্ত বিদায় ।  
 আমার বঁধু এমন কালে রইয়াছে কোথায় ॥  
 নূতন বৎসর আঁঠিল মনে নব আশা ।  
 অভাগী লীলার কাছে কেবলি নৈরাশা ॥

জ্যৈষ্ঠমাস জ্যৈষ্ঠ রে সকল মাসের বড় ।  
 ফলে-ফুলে তরু-লতা দেখিতে সুন্দর ॥  
 আম পাকে জাম পাকে পাকে নানান ফল ।  
 মন সাধে ডালে বসি বিহঙ্গসকল ॥  
 নানা গীতি গায়রে তারা নানান ফল খায় ।  
 অচেনা অজানা দেশে উড়িয়া বেড়ায় ॥  
 নিত্য আসে নব পাখী নূতন ভ্রমর ।  
 কান্দিয়া সুধাইলে কেহ না দেয় উত্তর ॥  
 দারুণ গ্রীষ্মের তাপ জ্বলন্ত অনল ।  
 ভূতলে শুইল কত্যা পাতিয়া অঞ্চল ॥

আষাঢ় মাসের কালে আশা ছিল মনে ।  
 অবশ্য আসিবে বঁধু লীলা-সন্তোষণে ॥  
 নূতন বরষা আসে লইয়া নব আশা ।  
 মিটিবে অভাগী লীলার মনের যত আশা ॥  
 হাতেতে সোনার ঝাড়ি বর্ষা নামি আসে ।  
 নবীন বরষা জলে বসুঁমাতা ভাসে ॥  
 সঞ্জীবন সুধারাশি কে দিল ঢালিয়া ।  
 মরা ছিল তরু-লতা উঠিল বাঁচিয়া ॥  
 শুকনা নদী ভরে উঠে কূলে কূলে পানি ।  
 বাণিজ্য করিতে ছুটে সাধুর তরণী ॥

পাল উড়াইয়া তারা কত দেশে যায় ।  
 আমার বঁধুর তারা লাগাল নি পায় ॥  
 এতকাল ছিল রে লীলা বড় আশার আশে ।  
 সাধুর তরণী বাহি বঁধু আইব দেশে ॥  
 কত দিন বাঁচেরে প্রাণ আশায় ধরিয়া ।  
 দুই মাস গেল লীলার কান্দিয়া কান্দিয়া ॥

কাল মেঘে সাজ করে ঢাকিয়া গগন ।  
 ময়ূর-ময়ূরী নাচে ধরিয়া পেখম ॥  
 কদম্বের ফুল ফুটে বর্ষার বাহার ।  
 লতায় পাতায় শোভে হীরামণ হার ॥  
 মেঘ ডাকে গুরু গুরু চমকে চপলা ।  
 ঘরের কোণে লুকাইয়া কান্দে অভাগিনী লীলা ॥  
 শ্রাবণ আসিল মাথে জলের পসরা ।  
 পাথর ভাসাইয়া বহে শাউনিয়া ধারা ॥  
 জলেতে কমল ফুটে আর নদী-কুল ।  
 গন্ধে আমোদিত করি ফুটে কেওয়া ফুল ॥  
 দিন-রাতি ভেদ নাই মেঘ বর্ষে পানি ।  
 কুল ছাপাইয়া জলে ডুবায় ছাউনি ॥  
 খাউরি বিউনা করে যত ডুমের নারী ।  
 কত দেশে যায় তারা বাহিয়া না তরী ॥

রৈয়া রৈয়া চাতক ডাকে বর্ষে জলধর ।  
 না মিটে আকুল তৃষা পিয়াসে কাতর ॥  
 কোন না বিরহী নারী হায় অভাগিনী ।  
 অভেদ নাহিক জানে দিবস-রজনী ॥  
 শাউনিয়া ধারা শিরে বজ্র ধরি মাথে ।  
 'বউ কথা কও' বলি কান্দি ফিরে পথে ॥  
 কাহারে স্মৃধাও রে পাখী আমি নাহি জানি ।  
 আমিও তোমার মত চির বিরহিণী ॥



স্তনরে বিরহী পাখী আরে পাখী পাইতাম তোমায় কাছে ।  
 কহিতাম মনের দুঃখ মনে যত আছে ॥  
 কি কব দুঃখের কথা কহিতে না জুয়ায় ।  
 দেশে না আসিল বঁধু বর্ষ বহি যায় ॥  
 দিন যায় ক্ষণ রে যায় না মিটল আশ ।  
 এইরূপে কান্দিয়া গেল লীলার ছয় মাস ॥

### রামপ্রসাদ সেন

১

মায়ের মুক্তি গড়াতে চাই, মনের ভ্রমে মাটি দিয়ে ।  
 মা বেটি কি মাটির মেয়ে, মিছে খাটি মাটি নিয়ে ॥  
 করে অসি মুণ্ডমালা, সে মা-টি কি মাটির বালা,  
 মাটিতে কি মনের জ্বালা দিতে পারে নিবাইয়ে ?  
 শুনেছি মা'র বরণ কালো, সে কালোতে ভুবন আলো,  
 মায়ের মত হয় কি কালো, মাটিতে রং মাখাইয়ে ?  
 মায়ের আছে তিনটি নয়ন, চন্দ্র সূর্য আর ছত্ৰাশন,  
 কোন্ কারিগর আছে এমন, দিবে একটি নিরমিয়ে ?  
 অশিবনাশিনী কালী, সে কি মাটি খড় বিচালি ?  
 সে ঘুচাবে মনের কালি, প্রসাদে কালী দেখাইয়ে ॥

২

এমন দিন কি হবে তারা,  
 যবে তারা তারা তারা ব'লে, তারা বেয়ে পড়বে ধারা ॥  
 হৃদি-পদ্ম উঠবে ফুটে, মনের আধার যাবে ছুটে ।  
 তখন ধরাতলে প'ড়বো লুটে, তারা ব'লে হব সারা ॥  
 ত্যজিব সব ভেদাভেদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ ।  
 ওরে শত শত সত্য বেদ, তারা আমার নিরাকারা ॥

শ্রীরামপ্রসাদে রটে, মা বিরাজে সৰ্ব্ব ঘটে ।  
ওরে আঁধি অন্ধ দেখ মাকে, তিমিরে তিমির-হরা ॥

৩

মন রে, কৃষি-কাজ জান না ।  
এমন মানব-জমিন রইলো পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা ॥  
কালীর নামে দেও রে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না ।  
সে যে মুক্তকেশীর ( মন রে আমার ) শক্ত বেড়া,  
তার কাছেতে যম ঘেসে না ॥  
অল্প অঙ্ক-শতান্তে বা, বাজাপ্ত হবে জান না ।  
এখন আপন ভেবে, ( মন রে আমার ) যতন করে,  
চুটিয়ে ফসল কেটে নে না ।  
গুরু রোপণ করেছেন বীজ, ভক্তি-বারি তায় সঁচ না ।  
ওরে একা যদি না পারিস্ মন, রামপ্রসাদকে ডেকে নে না ॥

৪

কেবল আসার আশা, ভবে আসা, আসা মাত্র হলো ।  
যেমন চিত্রের পয়েতে পড়ে, ভ্রমর ভুলে র'লো ॥  
মা, নিম খাওয়ালে চিনি ব'লে, কথায় ক'রে ছলো ।  
ওমা, মিঠার লোভে, তিত মুখে সারাদিনটা গেল ॥  
মা, খেলবি ব'লে, ফাঁকি দিয়ে নাবালে ভূতলো ।  
এবার যে-খেলা খেলালে মা গো, আশা না পূরিল ॥  
রামপ্রসাদ বলে, ভবের খেলায়, যা হবার তাই হলো ।  
এখন সঙ্ঘাবেলায়, কোলের ছেলে, ঘরে নিয়ে চলো ॥

## অঞ্জাত



গড়েছে কোন্ স্রতোরে এমন তরী, গাঙ, ছেড়ে ডাঙ্গাতে চলে ।  
 ধলু তার কারিগরি বুঝতে নারি এ কোঁশল সে কোথায় পেলে ॥  
 দেখি না কেবা মাঝি কোথায় বসে হাওয়ায় আসে হাওয়ায় চলে ।  
 তরীটি পরিপাটি মাঙ্গলটি মাঝখানেে তার বাদাম ঝোলে ॥  
 লাগে না হাওয়ার বল এমনি সে কল সকল দিকে সমান চলে ।  
 তরীতে আছে আটা মণি কোঠা জলছে বাতি রংমহালে ।  
 সেখানে মনের মাহুয় বিরাজ করে মন পবনে তরী চলে ॥  
 সধিন কয়, হলে ঝড়ি তুফান ভারি উঠবে রে ঢেউ মন সলিলে ।  
 যেদিন ভাঙ্গবে রে কল হবে অচল চলবে না আর জলে স্থলে ॥

## অঞ্জাত



জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না,  
 নৌকা পানি ত আর মানে না ।  
 একে আমার জীর্ণ তরী,  
 নদীর তরঙ্গ ভারী  
 অকূলে পড়েছে তরী,  
 তরী কেনারা আর পা'ল না ।  
 ( জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না । )  
 পচন কাঠের নৌকাখানি  
 মন ! মন কাঠের বচ্যাখানি  
 জয় আঞ্জা বলে মার খাবা  
 ডুবে যেন যায় না ॥  
 ( জীর্ণ তরীর ভাবনা গেল না । )

অঞ্জাত

মেয়েলি গান

আলুর পাতা খালু খালু  
 ভ্যান্ডার পাতা দৈ ।  
 সকল জামাই খায়্যা গ্যালো  
 মা'জল্যা জামাই কৈ ?  
 আসত্যাছে আসত্যাছে শোলাবন দিয়া,  
 শোলার শাক ভাজ্যা দিব  
 ঘেরতো মধু দিয়া ।  
 বা'র বাড়ী গুয়ার গাছ করড় মরড় করে,  
 তারি তলে জামাই বসে অধিবাস করে ॥

মধু কান



ক্ষণেক দাঁড়াও বঁধু আগে আমি যাই  
 মরিতে হবে তবে আর কেন যাতনা পাই ॥  
 হইল প্রেমের ব্রত সাক্ষ,  
 তরঙ্গে ডুবিল অপাক্ষ,  
 একবার দাঁড়াও হে ত্রিভঙ্গ,  
 ত্যজি অঙ্গ দেখে তাই ।  
 আজ আমাদের শুভযাত্রা,  
 দেখলাম তোমার রথযাত্রা,  
 আমরা করি গঙ্গাযাত্রা,  
 বঁধু ফিরে দেখে তাই ॥  
 কেন রব কুতাঞ্জলি, করে যাওহে অন্তর্জলী,  
 হৃদন বলে কেন জলি এখনি জালা ঘুচাই ॥

## গোবিন্দ অধিকারী



বৃন্দাবন-বিলাসিনী রাই আমাদের ।  
রাই আমাদের, রাই আমাদের ।  
আমরা রাইয়ের, রাই আমাদের ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন ।  
শারী বলে, আমার রাধা বামে যতক্ষণ,—  
নৈলে শুধুই মদন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল ।  
শারী বলে, আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল,—  
নৈলে পারিবে কেন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের মাথায় ময়ূর-পাখা ।  
শারী বলে, আমার রাধার নামটা তাতে লেখা,—  
ঐ যে যায় গো দেখা ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণের চূড়া বামে হেলে ।  
শারী বলে, আমার রাধার চরণ পাবে ব'লে,—  
চূড়া তাইতে হেলে ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ যশোদা-জীবন ।  
শারী বলে, আমার রাধা জীবনের জীবন,—  
নৈলে শূন্য জীবন ॥

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগৎচিন্তামণি ।  
শারী বলে, আমার রাধা প্রেম-প্রদায়িনী,—  
সে তোমার কৃষ্ণ জানে ॥

- শুক বলে, আমার কৃষ্ণের বাঁশী করে গান ।  
 শারী বলে, সত্য বটে বলে রাখার নাম,—  
 নৈলে মিছে সে গান ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগতের গুরু ।  
 শারী বলে, আমার রাখা বাঁহাঁকল্পতরু,—  
 নৈলে কে কার গুরু ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণ প্রেমের ভিখারী ।  
 শারী বলে, আমার রাখা প্রেমের লহরী,—  
 প্রেমের ঢেউ কিশোরী ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণের কদম তলায় থানা ।  
 শারী বলে, আমার রাখা করে আনাগোনা,—  
 নৈলে যেত জানা ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগতের কালো ।  
 শারী বলে, আমার রাখার রূপে জগৎ আলো,—  
 নৈলে আঁধার কালো ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণের স্ত্রীরাধিকা দাসী ।  
 শারী বলে, সত্য বটে সাক্ষী আছে বাঁশী,—  
 নৈলে হত কাশীবাসী ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণ করে বরিষণ ।  
 শারী বলে, আমার রাখা স্থগিত পবন,—  
 সে যে ছির পবন ॥
- শুক বলে, আমার কৃষ্ণ জগতের প্রাণ ।  
 শারী বলে, আমার রাখা জীবন করে দান,—  
 থাকে কি আপনি প্রাণ ॥

শুক শারী দুজনার ঘন্থ শুচে গেল ।  
 রাখা-কৃষ্ণের প্রীতে একবার হরি হরি বল,—  
 বলে বৃন্দাবনে চল ॥

গদাধর মুখোপাধ্যায়



পুরবাসী বলে উমার মা, তোর হারা তারা এল ওই ।  
 শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়, কই উমা বলি কই ॥  
 কেঁদে রাণী বলে, আমার উমা এলে,  
 একবার আয় মা, একবার আয় মা, একবার আয় মা করি কোলে ।  
 অমনি ছ'বাহু পসারী মায়ের গলা ধরি, অভিমানে কাঁদি, রাণীরে বলে ।  
 কই, মেয়ে বলে, আনতে গিয়েছিলে ।  
 তোমার পাহাণ প্রাণ আমার পিতাও পাহাণ, জেনে,  
 এলাম আপনা হ'তে, গেলে না ক নিতে,  
 রব না, যাব, হুদিন গেলে ॥

হরেকৃষ্ণ দীর্ঘাড়া ( হরু ঠাকুর )

১

কই বিপিনবিহারী বিনোদ আমার এলো না ।  
 মনেতে করিতে সে বিধু-বয়ান সধি  
 এ যে পাপ-প্রাণ ধৈর্য না মানে ।  
 প্রবোধি কেমনে তা বল না ॥  
 সেই হেরি ধারা-পথ থাকয়ে যেমত  
 তৃষিত চাতক-জনা ।  
 আমি সেই মত হয়ে আছি পথ চেয়ে  
 মানসে করি সেরূপ ভাবনা ॥  
 হায় কি হবে সজনি, যায় যে রজনী  
 কেন চক্রপাণি এখনো ।  
 না এলো এ কুঞ্জে, কোথা স্তূথ ভুঞ্জে,  
 রহিলো না জানি কি কারণো ॥

বিগলিত পত্রে চমকিত চিত্ত

হোতেছে,—স্থির মানে না ।

যেন এলো এলো হরি, হেন জ্ঞান করি,

না এলো মুরারি পাই যাতনা ॥

স রবি-কিরণের প্রায় হিমকর

এ তনু আমার দহিছে ।

শিখি-পিক-রব অঙ্গে মোর সব

বজ্রাঘাত সম বাজিছে ॥

স করিয়ে সঙ্কেত হরি কেন এত

করিলেকো প্রবঞ্চনা ।

আমি বরঞ্চ গরল ভধি সেও ভাল

কি ফল বিফলে কাল যাপনা ॥

২

রহিল না প্রেম গোপনে ।

হোলো প্রকাশিতে ভাল দায় ।

কুলকলঙ্কী লোকে কয় ।

আগে না বুঝিয়ে, পীরিতে মজিয়ে,

অবশেষে দেখে প্রাণ যায় ॥

আমি ভাবিলাম আগে, যে ভয় অন্তরে,

ঘটিল আমার সেই ভয় ।

গৃহের বাহির, না পারি হইতে,

নগরের লোকগঞ্জনায়ে ॥

হায় ! কত জনে কত, বোলেছে নাথ,

মোরে থাকি মরমে ।

বদন তুলিয়ে কথা নাহি কই সরমে ।

হায় ! কি পুরুষ নারী, করে ঠারঠারি,

যখন তারা দেখে আমায় ।



ভাবি কোথা যাব, লাজে মোরে যাই,  
বিদরে ধরণী যাই তায় ॥

হায় ! হৃদয়মাঝারে লুকায়ে,  
সদা রাখি প্রেমরতনে ।  
কি জানি কেমনে সখা,  
তথাপি লোকে জানে ।

হায় ! পীরিতের কিবা সৌরভ আছে,  
সে সৌরভ মম অঙ্গে বয় ।  
কলঙ্কপবনে লইয়ে সে বাস,  
ব্যাপিল ভুবনময় ॥

৩

এত দুঃখ অপমান, সাধের পীরিতে প্রাণ ।  
নিতি নিতি প্রাণ, নূতন আগুন,  
উঠে, না হয় নির্বাণ ॥

অতি সমাদরে, জুড়াবার তরে,  
কোরেছিলাম পীরিতি ।  
আমার সে সকল গেল, শেষে এই হোল,  
সদা কোরে ছনয়ান ॥

রাম বসু

১

মনে রৈল সই মনের বেদনা ।  
প্রবাসে, যখন যায় গৌ সে  
তারে বোলি বোলি বলা হোল না ।  
শরমে মরমের কথা কওয়া গেল না ।

যদি নারী হোয়ে সাধিতাম তাকে ।  
 নিলজ্জা রমণী বোলে হাসিতো লোকে ।  
 সখি ধিক্ থাক্ আমারে, ধিক্ সে বিধাতারে  
 নারীজনম যেন করে না ॥ ❗

২

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ,  
 বদন ঢেকে যেয়ো না ।  
 তোমায় ভালবাসি তাই, চোখের দেখা দেখতে চাই,  
 কিছু থাক থাক বোলে ধোরে রাখবো না ।  
 তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভালো ।  
 গেলো গেলো বিচ্ছেদে প্রাণ, আমারি গেলো ।  
 সদা রাগে কর ভর, আমি তো ভাবিনে পর,  
 তুমি চক্ষু মুদে আমায় দুখ দিও না ॥

দৈবযোগে যদি প্রাণনাথ, হোলো এ পথে আগমন ।  
 কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধুবদন ।  
 পীরিত ভেঙ্গেছে ভেঙ্গেছে তায় লজ্জা কি ।  
 এমন তো প্রেম ভাঙ্গাভাঙ্গি, অনেকের দেখি ।  
 আমার কপালে না স্নেহ, বিধাতা হোলো বিমুখ,  
 আমি সাগর সৈঁচে কিছু মাণিক পাব না ॥

৩

এই খেদ তারে দেখে মোরুতে পেলেন না ।  
 আমার চাক্ না চাক্, সখা স্নেহে থাক্,  
 কেন দেখা দিয়ে একবার ফিরে গেল না ॥  
 জীবন থাকিতে প্রাণনাথ, যদি নাহি এলো নিবাসে ।  
 লুক্ আশা দিয়ে সে, কেন রইলো প্রবাসে ।

আমি সেই আশারূপে সদা দিয়ে অশ্রুজল ।  
 সৃজিলাম্‌ সই, কই হোলো স্মৃৎফল ।  
 তরু সমূলে শুকাল, শেষে এই হোল সই,  
 কাল কোকিলের রবে প্রাণ বাঁচে না ॥

## রামনিধি গুপ্ত

১

আমারে কিছু বলো না সই মোর মন মোর বশ হলো  
 লোকলাজ কুলভয় কোথায়ে রহিল ॥  
 পিরীতি স্মৃৎখের নিধি, অলুকুল দিলে বিধি,  
 এ যতনে প্রাণ সেহ বরণ ভাল ॥

২

কেন লো প্রাণ নয়নে অরুণ উদয় ।  
 তপন সবারে দহে, না দহে কমলে,  
 তব আঁখি রবি হৃদি কমলে জলায় ॥  
 তব কেশ ঘন ঘন, শীতল করিত মন, এখন তা নয় ।  
 আজ ফণিময় হেরি, কাতর পরাণ,  
 নিকট না হতে পারি, দংশে পাছে ভয় ॥

৩

দেখিবে আপন মত আপন জনে । ( প্রাণ )  
 না বুঝিলে তব মত, মতাধীন হবে কেনে ॥  
 দৈবের ঘটনা যাহা, বল কে ধণ্ডিবে তাহা,  
 কমলে কণ্টক আছে, মথুকর তা কি মানে ॥

৪

এমন যে হবে, প্রেম যাবে, তা কভু মনে ছিল না ।  
 এ চিতে নিশ্চিত ছিল, এ প্রেমে বিচ্ছেদ হবে না ॥  
 ভেবে ছিলাম নিরন্তর, হয়ে রব একান্তর,  
 যদি হয় প্রাণান্তর, মনান্তর তায় হবে না ।

দাশরথি রায়



হৃদি-বৃন্দাবনে বাস যদি কর কমলাপতি ।  
 ওহে ভক্ত-প্রিয় আমার ভক্তি হবে রাখা-সতী ॥  
 মুক্তি-কামনা আমারি, হবে বৃন্দা গোপনারী,  
 দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী ॥  
 আমায় ধর ধর জনার্দন, পাপভার গোবর্দ্ধন,  
 কামাদি ছয় কংস-চরে ধ্বংস কর সম্প্রতি ॥  
 বাজায়ে রূপা-বঁশরী, মন-ধেতুকে বশ করি ।  
 তিষ্ঠ সদা হৃদি-গোষ্ঠে পূরাও ইষ্ট এই মিনতি ॥  
 আমার প্রেমরূপ যমুনা-কূলে, আশা-বংশীবট-মূলে ।  
 সদয় ভাবে স্বদাস ভেবে সতত কর বসতি ॥  
 যদি বল রাখাল-প্রেমে, বন্দী আছি ব্রজধামে,  
 জ্ঞানহীন রাখাল তোমার দাস হবে হে দাশরথি ॥

লালন ফকির

১

আমার ঘরের চাবি পরেরই হাতে ।  
 কেমনে খুলিয়ে সে ধন দেখব চক্ষুতে

আপন ঘরে বোঝাই সোনা,  
 পরে করে লেনা দেনা,  
 আমি হলেম জন্ম-কাণা না পাই দেখিতে ।  
 রাজী হলে দরওয়ানি,  
 দ্বার ছাড়িয়ে দেবেন তিনি,  
 তারে বা কৈ চিনি শুনি বেড়াই কুপথে ।  
 এই মাহুষে আছে রে মন,  
 যারে বলে মাহুষ-রতন ।  
 লালন বলে পেয়ে সে ধন পারলাম না চিন্তে ॥

২

দিল দরিয়ার মাঝে দেখলাম আজব কারখানা ।  
 দেহের মাঝে বাড়ী আছে  
 সেই বাড়ীতে চোর লেগেছে,  
 ছয় জনাতে সঁদ কাটিছে  
 চুরি করে একজনা ॥  
 দেহের মাঝে বাগান আছে,  
 নানা জাতির ফুল ফুটেছে,  
 ফুলের সৌরভে জগৎ মেতেছে,  
 কেবল লালনের প্রাণ মাতল না ॥

গগন হরকরা



আমি কোথায় পাব তারে  
 আমি কোথায় পাব তারে  
 আমার মনের মাহুষ যে রে ।

হারিয়ে সেই মানুষে  
 তার উদ্দেশে  
 দেশ বিদেশে বেড়াই যুরে ॥  
 লাগি সেই হৃদয়শশী  
 সদা প্রাণ রয় উদাসী,  
 পেলে মন হোত খুশি,  
 দেখতাম নয়ন ভরে ॥  
 আমি প্রেমানলে মরছি জ্বলে, নিভাই কেমন করে ।  
 মরি হায়, হায় রে ।  
 ও তার বিচ্ছেদে প্রাণ কেমন করে,  
 ওরে দেখনা তোরা হৃদয় চিরে ।  
 দিব তার তুলনা কি  
 যার প্রেমে জগৎ সূৰী  
 হেরিলে জুড়ায় আধি ।  
 সামান্তে কি দেখতে পারে তারে ॥  
 তারে যে দেখেছে সেই মজেছে ছাই দিয়ে সংসারে ।  
 মরি হায়, হায় রে ।  
 ও সে না জানি কি কুহক জানে অলক্ষ্যে মনুচুরি করে  
 কুল মান সব গেল রে  
 তবু না পেলাম তারে,  
 প্রেমের লেশ নাই অস্তরে ।  
 তাই তো মোরে দেয় না দেখা সে রে ।  
 ও তার বসত কোথায়  
 না জেনে ভায়  
 গগন ভেবে মরে ।  
 মরি হায়, হায় রে ।  
 ও সে-মানুষের উদ্দেশ জানিস যদি  
 ( কৃপা করে )  
 ( আমার স্নহৎ হয়ে )  
 ( ব্যথায় ব্যথিত হয়ে )  
 আমায় বলে দে রে ॥



ধারার টানে তরী চলে  
ডাকের চোটে মন যে টলে  
(ও গুরু ধরো ভূমি হাল)  
টানাটানি ঘুচাও জগার  
হৈল বিষম দায় ॥



## ঈশ্বর গুপ্ত

## গলদা-চিঙড়ি

জলের ভিতরে মাছ কত রসভরা ।  
 দাড়ি গোঁপ জটাধারী জামামোড়া পরা ॥  
 শিরে অসি কাঁটাহীন গন্ধ নাই গায় ।  
 আগাগোড়া মধুমাখা মধু তার পায় ॥  
 বিশেষতঃ শীতকালে অমৃতের ধনি ।  
 আমিষের সভাপতি মীন-শিরোমণি ॥  
 গলদা চিঙড়ি মাছ নাম যার 'মোচা' ।  
 পড়েছে চরণতলে এলাইয়া কোঁচা ॥  
 কালিয়ে পোলাও রাঁধো রাঁধো লাউ দিয়া ।  
 তাতে খাও ভেজে খাও হবে মুখপ্রিয়া ॥  
 ভিতরে থাকিলে ডিম কি কহিব আর ।  
 ত্রিভুবনে নাহি হেন স্তম্ভার আহার ॥  
 স্বভাবে রোচক হয়ে বলবৃদ্ধি করে ।  
 স্বাদে স্তম্ভা পাকে গুরু মেদ পিত্ত হরে ॥  
 দীনের তারণকারী চিঙড়ির ঘুষো ।  
 স্তম্ভুর বাতহর পয়সায় দুশো ॥  
 মূলক বেগুন শাক যাতে তাতে লহ ।  
 সমভাবে সদালাপ সকলের সহ ॥  
 অধম পুঁয়ের ডাঁটা তারে নিয়া তারে ।  
 ব্যঞ্জন মজাতে আর এমন কে পারে ॥

## ফুল-কপি

মনোহর ফুলকপি পাতা যুক্ত তায় ।  
 সাটিনের কাবা যেন বাবুদের গায় ॥  
 শ্রেণীবদ্ধ চারু শোভা এলো আর বাঁধা ।  
 সাহেবেরা প্রেমডোরে চিরকাল বাঁধা ॥

রক্তনেতে তার সঙ্গে বৃষ্ণ হ'লে কই ।  
 বত পাই তত খাই আরো বলি কই ॥  
 স্মরণ স্বভাবে যেই নাহি খায় কপি ।  
 তায়ে কি মানুষ বলি নিজে সেই কপি ॥  
 কপির সকলি গুণ দোষ কিছু নাই ।  
 তাতেই আমোদ বাড়ে যেরূপেতে খাই ॥

মধুসূদন দত্ত

### লক্ষ্মণের প্রতি সূৰ্পগন্ধা

[ যৎকালে রামচন্দ্র পঞ্চবটী-বনে বাস করেন, লক্ষ্মাধিপতি রাবণের ভগিনী সূৰ্পগন্ধা রামানুজের মোহন-রূপে মুগ্ধা হইয়া, তাঁহাকে এই নিম্নলিখিত পত্রিকা-খানি লিখিয়াছিলেন। কবিগুরু বাম্মীকি রাজেন্দ্র রাবণের পরিবারবর্গকে প্রায়ই বীভৎস রস দিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এস্থলে সে রসের লেশমাত্রও নাই। অতএব পাঠকবর্গ সেই বাম্মীকিবর্ণিতা বিকটা সূৰ্পগন্ধাকে স্মরণপথ হইতে দূরীকৃত করিবেন। ]

কে তুমি,—বিজন বনে ভ্রম হে একাকী,  
 বিভূতি-ভূষিত অঙ্গ ? কি কোঁতুকে, কহ,  
 বৈশ্বানর, লুকাইছ ভয়ের মাঝারে ?  
 মেঘের আড়ালে যেন পূর্ণশশী আজি ?

ফাটে বুক জটাজুট হেরি তব শিরে,  
 মঞ্জুকেশি ! স্বর্ণশয্যা ত্যজি জাগি আমি  
 বিরাগে, যখন ভাবি, নিত্য নিশাযোগে  
 শয়ন, বরাদ্ধ তব, হায় রে, ভূতলে !  
 উপাদেয় রাজ-ভোগ যোগাইলে দাসী,  
 কাঁদি ফিরাইয়া মুখ, পড়ে যবে মনে  
 তোমার আহায় নিত্য কল মূল, বলি !

সুবর্ণ-মন্দিরে পশি নিয়ানন্দ গতি,  
কেন না—নিবাস তব বঙ্কল মঞ্জলে !

হে সুন্দর, শীত্র আসি কহ মোরে শুনি,—  
কোন্ হুঃখে ভব-সুখে বিমুখ হইলা  
এ নব যৌবনে তুমি ? কোন্ অভিমানে  
রাজবেশ ত্যজিলা হে উদাসীর বেশে ?  
হেমান্ন মৈনাক-সম, হে তেজস্বি, কহ,  
কার ভয়ে ভ্রম তুমি এ বন-সাগরে  
একাকী, আবারি তেজঃ, ক্ষীণ, ক্ষুণ্ণ খেদে ?

তোমার মনের কথা কহ আসি মোরে ।—

যদি পরাভূত তুমি রিপুর বিক্রমে,  
কহ শীত্র ; দিব সেনা ভব-বিজয়িনী,  
রথ, গজ, অশ্ব, রথী—অতুল জগতে !  
বৈজয়ন্ত-ধামে নিত্য শচীকান্ত বলা  
ত্রস্ত অস্ত্র-ভয়ে যার, হেন ভীম রথী  
সুঝিবে তোমার হেতু—আমি আদেশি—  
চন্দ্রলোকে, সূর্যলোকে,—যে লোকে ত্রিলোকে  
লুকাইবে অরি তব, বাধি আনি তারে  
দিব তব পদে, শূর ! চামুণ্ডা আপনি,  
( ইচ্ছা যদি কর তুমি ) দাসীর সাধনে,  
( কুলদেবী তিনি, দেব, ) ভীমখণ্ডা হাতে,  
ধাইবেন হৃৎকায়ে নাচিতে সংগ্রামে—  
দেব-দৈত্য-নর-দ্রাস !—যদি অর্থ চাহ,  
কহ শীত্র ;—অলকার ভাণ্ডার খুলিব  
ছুষিতে তোমার মনঃ ; নতুবা কুহকে  
শুধি রত্নাকরে, লুটি দিব রত্ন-জালে !  
মণিষোনি খনি যত, দিব হে তোমারে ।

প্রেম-উদাসীন যদি তুমি, গুণমণি,  
কহ, কোন্ যুবতীর ( আহা, ভাগ্যবতী  
সামাকুলে সে রমণী ! )—কহ শীত্র করি,—

কোন্ সুবতীর নব ঘোঁবনের মধু  
 বাঁধা তব ? অনিমিষে রূপ তার ধরি,  
 ( কামরূপা আমি, নাথ, ) সেবিব তোমাতে !  
 আনি পারিজাত ফুল, নিত্য সাজাইব  
 শয্যা তব ! সজ্জে মোর সহস্র সঙ্গিনী,  
 নৃত্য গীত রঞ্জে রত । অঙ্গুরা, কিন্নরী,  
 বিদ্বাধরী,—ইন্দ্রাণীর কিন্নরী যেমতি,  
 তেমতি আমায়ে সেবে দশ শত দাসী ।  
 সুবর্ণ-নির্মিত গৃহে আমার বসতি—  
 মুক্তাময় মাঝ তার ; সোপান ষ্টিত  
 মরকতে ; স্তম্ভে হীরা ; পদ্মরাগ মণি ;  
 গবাক্ষে দ্বিরদ-রদ, রতন কপাটে !  
 সুকল স্বরলহরী উথলে চৌদিকে  
 দিবানিশি ; গায় পাখী স্তমধুর স্বরে ;  
 স্তমধুরতর স্বরে গায় বীণাবাণী  
 বামাকুল ! শত শত কুসুম-কাননে  
 লুটি পরিমল, বায়ু অহুক্ষণ বহে ।  
 খেলে উৎস ; চলে জল কলকল কলে !

কিস্তি বৃথা এ বর্ণনা ! এস, গুণনিধি,  
 দেখ আসি,—এ মিনতি দাসীর ও পদে !  
 কায়, মনঃ, প্রাণ আমি সঁপিব তোমাতে !  
 ভুঞ্জ আসি রাজ-ভোগ দাসীর আলায়ে ;  
 নহে কহ, প্রাণেশ্বর ! অন্নান বদনে,  
 এ বেশ ভূষণ ত্যজি, উদাসিনী-বেশে  
 সাজি, পূজি, উদাসীন, পাদ-পদ্ম তব !  
 রতন-কাঁচলি খুলি, ফেলি তারে দূরে,  
 আবরি বাকলে স্তন ; ঘুচাইয়া বেণী,  
 মত্তি জটাঙ্গুটে শিরঃ ; ভুলি রত্নরাজী,  
 বিপিন-জ্বনিত ফুলে বাঁধি হে কবরী !

মুছিয়া চন্দন, লেপি ভঙ্গ কলেবরে ।  
 পরি রুদ্রাক্ষের মালা, মুক্তামালা ছিঁড়ি,  
 গলদেশে ! প্রেম-মস্ত্র দিও কর্ণ-মূলে ;  
 গুরুর দক্ষিণা-রূপে প্রেম-গুরু-পদে  
 দিব এ যৌবন-ধন প্রেম-কুতূহলে !  
 প্রেমাধীনা নারীকুল ডরে কি হে দিতে  
 জলাঞ্জলি, মঞ্জুকেশি, কুল, মান, ধনে  
 প্রেমলাভ-লোভে কড় ? বিরলে লিখিয়া  
 লেখন, রাখিলু, সখে, এই তরুতলে ।  
 নিত্য তোমা হেরি হেথা ; নিত্য ভ্রম তুমি  
 এই স্থলে । দেখ চেয়ে ; ওই যে শোভিছে  
 শমী,—লতাব্রতা, মরি, ঘোমটায় যেন,  
 লজ্জাবতী ! —দাঁড়াইয়া উহার আড়ালে,  
 গতিহীনা লজ্জাভয়ে, কত যে চেয়েছি  
 তব পানে, নরবর—হায় ! সূর্যমুখী  
 চাহে যথা স্থির-আঁধি সে সূর্যের পানে ।—  
 কি আর কহিব তার ? যতক্ষণ তুমি  
 থাকিতে বসিয়া, নাথ ; থাকিত দাঁড়ায়ে  
 প্রেমের নিগড়ে বন্ধা এ তোমার দাসী !  
 গেলে তুমি শূন্যাসনে বসিতাম কাঁদি !  
 হায় রে, লইয়া ধূলা, সে স্থল হইতে  
 যথায় রাখিতে পদ, মাখিতাম ভালে,  
 হব্য-ভঙ্গ তপস্বিনী মাখে ভালে যথা !  
 কিন্তু বৃথা কহি কথা ! পড়িও, নুমণি,  
 পড়িও এ লিপিকথানি, এ মিনতি পদে !  
 যদি ও হৃদয়ে দয়া উদয়ে, যাইও  
 গোদাবরী-পূর্বকূলে ; বসিব সেখানে  
 মুদিত কুমুদীরূপে আজি সায়ংকালে ;  
 তুমিও দাসীরে আসি শশধর-বেশে !

লয়ে তরি সহচরী থাকিবেক তীরে ;  
সহজে হইবে পার । নিবিড় সে পারে  
কানন, বিজন দেশ । এস, গুণনিধি ;  
দেখিব প্রেমের স্বপ্ন জাগি হে দুজনে !

যদি আজ্ঞা দেহ, এবে পরিচয় দিব  
সংক্ষেপে । বিখ্যাত, নাথ, লক্ষা, রক্ষ:পুরী  
স্বর্ণময়ী, রাজা তথা রাজ-কুল-পতি  
রাবণ, ভগিনী তাঁর দাসী ; লোকমুখে  
যদি না শুনিয়া থাক, নাম সূৰ্পণখা ।  
কত যে বয়েস তার , কি রূপ বিধাতা  
দিয়াছেন, আশু আসি দেখ, নরমণি !  
আইস মলয়-রূপে ; গন্ধহীন যদি  
এ কুসুম, ফিরে তবে যাইও তখনি !  
আইস ভ্রমর-রূপে ; না যোগায় যদি  
মধু এ যৌবন-ফুল, যাইও উড়িয়া  
গুঞ্জরি বিরাগ-রাগে ! কি আর কহিব ?  
মলয় ভ্রমর, দেব, আসি সাধে দৌহে  
বৃন্তাসনে মালতীরে ! এস, সখে, তুমি ;—  
এই নিবেদন করে সূৰ্পণখা পদে ।

শুন নিবেদন পুনঃ । এত দূর লিখি  
লেখন, সখীর মুখে শুনিহু হরষে,  
রাজরথী দশরথ অযোধ্যাধিপতি,  
পুত্র তুমি, হে কন্দর্প-গর্ব-ধ্বং-কারি,  
তঁাহার ; অগ্রজ সহ পশিয়াছ বনে  
পিতৃ-সত্য-রক্ষা হেতু । কি আশ্চর্য ! মরি,—  
বালাই লইয়া তব, মরি বসুমণি,  
দয়ার সাগর তুমি ! তা না হ'লে কত  
রাজ্য-ভোগ ত্যজিতে কি ভ্রাতৃ-প্রেম-বশে ?  
দয়ার সাগর তুমি । কর দয়া ঝোরে,

প্রেম-ভিধারিনী আমি তোমার চরণে !  
 চল শীঘ্র যাই দৌহে স্বর্ণলঙ্কামে ।  
 সম পাত্র মানি তোমা, পরম আদরে,  
 অপিবেন শুভক্ষণে রক্ষ:-কুল-পতি  
 দাসীরে কমল-পদে । কিনিয়া, নুমণি,  
 অযোধ্যা-সদৃশ রাজ্য শতেক যৌতুকে,  
 হবে রাজা ; দাসী-ভাবে সেবিবে এ দাসী !  
 এস শীঘ্র, প্রাণেশ্বর ; আর কথা যত  
 নিবেদিব পাদ-পদ্মে বসিয়া বিরলে ।

ক্ষম অশ্রু-চিহ্ন পত্রে ; আনন্দে বহিছে  
 অশ্রু-ধারা ! লিখেছে কি বিধাতা এ ভালে  
 হেন সুখ, প্রাণসখে ? আসি স্বরা করি,  
 প্রশ্নের উত্তর, নাথ, দেহ এ দাসীরে ॥

॥ ইতি শ্রীবীরভদ্রনা কাব্যে স্তূর্ণপথা-পত্রিকা নাম পঞ্চম সর্গ ॥

### দশরথের প্রতি কেকয়ী

[ কোন সময়ে রাজর্ষি দশরথ কেকয়ী-দেবীর নিকট এই প্রতিজ্ঞা করিয়া-  
 ছিলেন যে, তিনি তাঁহার গর্ভজাত-পুত্র ভরতকেই যুবরাজ-পদে অভিষিক্ত  
 করিবেন । কালক্রমে রাজা স্বসত্য বিশ্ব্রুত হইয়া কৌশল্যানন্দন রামচন্দ্রকে  
 সে পদ প্রদানের ইচ্ছা প্রকাশ করাতে, কেকয়ী-দেবী মহুরা নাম্নী দাসীর মুখে  
 এ সংবাদ পাইয়া, নিম্নলিখিত পত্রিকাখানি রাজসমীপে প্রেরণ করিয়াছিলেন । ]

এ কি কথা শুনি আজ মহুরার মুখে,  
 রঘুরাজ ? কিন্তু দাসী নীচকুলোদ্ভবা,  
 সত্য মিথ্যা জ্ঞান তার কতু না সম্ভবে !  
 কহ তুমি ;—কেন আজি পুরবাসী যত  
 আনন্দ-সলিলে মগ্ন ? ছড়াইছে কেহ  
 ফুলরাশি রাজপথে ; কেহ বা গাঁথিছে

মুকুল কুম্ভম ফল পল্লবের মালা  
 সাজাইতে গৃহদ্বার—মহোৎসবে যেন ?  
 কেন বা উড়িছে ধ্বজ প্রতি গৃহচূড়ে ?  
 কেন পদাতিক, হয়, গজ, রথ, রথী  
 বাহিরিছে রণবেশে ? কেন বা বাজিছে  
 রণবাত্ত ? কেন আজি পুরনারী-ব্রজ  
 মুহুমুহু ছলাছলি দিতেছে চৌদিকে ?  
 কেন বা নাচিছে নট, গাইছে গায়কী ?  
 কেন এত বীণা-ধ্বনি ? কহ, দেব, শুনি,  
 রূপা করি কহ মোরে,—কোন্ ব্রতে ব্রতী  
 আজি রঘু-কুল-শ্রেষ্ঠ ? কহ, হে নুমগি,  
 কাহার কুশল-হেতু কোঁশল্যা মহিষী  
 বিতরেন ধন-জাল ? কেন দেবালয়ে  
 বাজিছে ঝাঁঝরি, শঙ্খ, ঘণ্টা, ঘটারোলে ?  
 কেন রঘু-পুরোহিত রত স্বস্ত্যয়নে ?  
 নিরস্ত্র জন-শ্রোতঃ কেন বা বহিছে  
 এ নগর-অভিমুখে ? রঘুকুল-বধু  
 বিবিধ ভূষণে আজি কি হেতু সাজিছে—  
 কোন্ রঙ্গে ? অকালে কি আরন্তিলা, প্রভু,  
 যজ্ঞ ? কি মঙ্গলোৎসব আজি তব পুরে ?  
 কোন্ রিপু হত রণে, রঘু-কুল-রথি ?  
 জন্মিল কি পুত্র আর ? কাহার বিবাহ  
 দিবে আজি ? আইবড় আছে কি হে গৃহে  
 হুহিতা ? কোঁতুক বড় বাড়িতেছে মনে ।  
 কহ, শুনি, হে রাজন, এ বয়েসে পুনঃ  
 পাইলা কি ভাগ্য-বলে—ভাগ্যবান তুমি  
 চিরকাল ! —পাইলা কি পুনঃ এ বয়েসে  
 রসময়ী-নারী-ধনে, কহ, রাজ-ঋষি ?

হা ষিক ! কি কবে দাসী—গুরুজন তুমি !



নতুবা কেকয়ী, দেব, মুক্তকণ্ঠে আজি  
কহিত,—‘অসত্য-বাদী বধু-কুল-পতি !  
নির্লঙ্ক ! প্রতিজ্ঞা তিনি ভাঞ্জন সহজে !  
ধর্ম-শব্দ মুখে,—গতি অধর্মের পথে ।’

অর্থার্থ কথা যদি বাহিরায় মুখে  
কেকয়ীর, মাথা তার কাট তুমি আসি,  
নররাজ ; কিবা দিয়া চূণ-কালি গালে  
খেদাও গহন বনে ! যথার্থ যত্নপি  
অপবাদ, তবে কহ, কেমনে ভুল্লিবে  
এ কলঙ্ক ? লোক-মাঝে কেমনে দেখাবে  
ও মুখ, রাঘবপতি, দেখ ভাবি মনে ।

না পড়ি ঢলিয়া আর নিতম্বের ভরে !  
নহে গুরু উরু-দ্বয়, বর্তূল কদলী-  
সদৃশ ! সে কটি, হায়, কর-পদ্মে ধরি  
যাহায়, নিন্দিতে তুমি সিংহে প্রেমাদরে,  
আর নহে সরু, দেব । নম্র-শিরঃ এবে  
উচ্চ কুচ ! স্খ্যাহীন অধর ! লইল  
লুটিয়া কুটিল কাল, যৌবন-ভাণ্ডারে  
আছিল রতন যত ; হরিল কাননে  
নিদাঘ কুম্ভ-কান্তি, নীরসি কুম্ভে !

কিন্তু পূর্বকথা এবে স্মর, নরমণি !—  
সেবিম্বু চরণ যবে তরুণ যৌবনে,  
কি সত্য করিলা, প্রভু, ধর্ম সাক্ষী করি  
মোর কাছে ? কাম-মদে মাতি যদি তুমি  
বৃথা আশা দিয়া মোরে ছলিলা, তা কহ ;—  
নীরবে এ দুঃখ আমি সহিব তা হ’লে !  
কামীর কুরীতি এই শুনেছি জগতে,  
অবলার মনঃ চুরি করে সে সতত  
কৌশলে, নির্ভয়ে ধর্মে দিয়া জলাঞ্জলি ;—

প্রবন্ধনা-রূপ ভঙ্গ মাথে মধুরসে !  
 এ কুপথে পথী কি হে সূর্য-বংশ-পতি ?  
 তুমিও কলঙ্ক-রেখা লেখ অললাটে,  
 ( শশাঙ্ক-সদৃশ ) এবে, দেব দিনমণি !

ধর্মশীল বলি, দেব, বাধানে তোমায়ে  
 দেব নর,—জিতেপ্রিয়, নিত্য সত্যপ্রিয় !  
 তবে কেন, কহ মোরে, তবে কেন শুনি,  
 স্বরাজ-পদে আজি অভিষেক কর  
 কোশল্যা-নন্দন রামে ? কোথা পুত্র তব  
 ভরত,—ভারত-রত্ন, রঘু-চূড়ামণি ?  
 পড়ে কিহে মনে এবে পূর্বকথা যত ?  
 কি দোষে কেকয়ী দাসী দোষী তব পদে ?  
 কোন্ অপরাধে পুত্র, কহ, অপরাধী ?

তিন রাণী তব, রাজা ! এ তিনের মাঝে  
 কি ক্রটি সেবিতো পদ করিলে কেকয়ী  
 কোন্ কালে ? পুত্র তব চারি, নরমণি !  
 গুণশীলোত্তম রাম, কহ, কোন্ গুণে ?  
 কি কুহকে, কহ শুনি, কোশল্যা মহিষী  
 ভুলাইলা মনঃ তব ? কি বিশিষ্ট গুণ  
 দেখি রামচন্দ্রে, দেব, ধর্ম নষ্ট কর  
 অভীষ্ট পূর্ণিতে তার, রঘুশ্রেষ্ঠ তুমি ?

কিস্তি বাক্য-ব্যয় আর কেন অকারণে ?—  
 যাহা ইচ্ছা কর, দেব ; কার সাধ্য রোধে  
 তোমায়, নরেন্দ্র তুমি ? কে পারে কিরাতে  
 প্রবাহে ? বিতংসে কেবা বাঁধে কেশরীরে ?  
 চলিল ত্যজিয়া আজি তব পাপপুরী  
 ভিখারিনী-বেশে দাসী ! দেশ-দেশান্তরে  
 ফিরিব ; যেখানে যাব, কহিব সেখানে  
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’

গঞ্জীয়ে অন্ধরে যথা নাদে কাদম্বিনী,  
 এ মোর হুঃখের কথা, কব সর্বজনে !  
 পথিকে, গৃহস্থে, রাজে, কাঙালে, তাপসে,—  
 যেখানে যাহারে পাব, কব তার কাছে—  
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’  
 পুত্রি সারী শুক, দৌহে শিখাব বতনে  
 এ মোর হুঃখের কথা দিবস-রজনী ।  
 শিথিলে এ কথা, তবে দিব দৌহে ছাড়ি  
 অরণ্যে । গাইবে তারা বসি বৃক্ষ-শাখে—  
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’  
 শিথি পক্ষিমুখে গীত গাবে প্রতিধ্বনি—  
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’  
 লিখিব গাছের ছালে, নিবিড় কাননে,  
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’  
 ধোদিব এ কথা আমি তুঙ্গ শৃঙ্গদেহে ।  
 রচি গাথা শিখাইব পল্লী-বাল-দলে ।  
 করতালি দিয়া তারা গাইবে নাচিয়া—  
 ‘পরম অধর্মাচারী রঘু-কুল-পতি !’

থাকে যদি ধর্ম, তুমি অবশ্য ভুল্লিবে  
 এ কর্মের প্রতিফল ! দিয়া আশা মোরে,  
 নিরাশ করিলে আজি ; দেখিব নয়নে  
 তব আশা-বৃক্ষে ফলে কি ফল, নৃমণি !

বাড়ালে যাহার মান, থাক তার সাথে  
 গৃহে তুমি ! বামদেশে কোশল্যা মহিষী,—  
 ( এত যে বয়েস, তবু লজ্জাহীন তুমি ! )  
 যুবরাজ পুত্র রাম ; জনক-নন্দিনী  
 সীতা প্রিয়তমা বধু ;—এ সব্বারে লয়ে  
 কর ঘর, নরবর, যাই চলি আমি !  
 পিতৃ-মাতৃ-হীন পুত্রে পালিবেন পিতা—

মাতামহালয়ে পাবে আশ্রয় বাছনি ।  
 দিব্য দিয়া মানা তারে করিব খাইতে  
 তব অন্ন ; প্রবেশিতে তব পাপ পুরে ।

চিরি বন্ধঃ মনোহুঃশে লিখিলু শোণিতে  
 লেখন । না থাকে যদি পাপ এ শরীরে ;  
 পতি-পদ-গতা যদি পতিব্রতা দাসী ;  
 বিচার করুন ধর্ম ধর্ম-রীতি মতে !

ইতি শ্রীবীরাজনা কাব্যে কেকয়ী-পত্রিকা নাম চতুর্থ সর্গ ॥

## কবি

কে কবি—কবে কে মোরে ? ঘটকালি করি,  
 শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন,  
 সেই কি সে যম-দমৌ ? তার শিরোপরি  
 শোভে কি অক্ষয়-শোভা যশের রতন ?  
 সেই কবি মোর মতে, কল্পনা-সুন্দরী  
 যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন,  
 অন্ত-গামি-ভানু-প্রভা-সদৃশ বিতরি  
 ভাবের সংসারে তার সুবর্ণ-কিরণ ।  
 আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, যার আঞ্জা মানে ;  
 অরণ্যে কুসুমের ফাটে যার ইচ্ছা-বলে ;  
 নন্দন-কানন হতে যে স্নজন আনে  
 পারিজাত কুসুমের রম্য পরিমলে ;  
 মরুভূমে—তুষ্ঠ হয়ে যাহার ধেন্যানে  
 বহে জলবতী নদী যুত্ কলকলে !

## শ্রীমন্তের টোপর

—“শ্রীপতি—

শিরে হৈতে ফেলে দিল লক্ষের টোপর ॥”

—চণ্ডী

হেরি যথা শঙ্করীয়ে স্বচ্ছ সরোবরে,  
 পড়ে মৎস্তরক্ত, ভেদি সুনীল গগনে,  
 ( ইন্দ্র-ধনুঃ-সম দীপ্ত বিবিধ বরণে )  
 পড়িল মুকুট, উঠি, অকুল সাগরে,  
 উজলি চৌদিক শত রতনের করে  
 দ্রুতগতি ! মুহু হাসি হেম ঘনাসনে  
 আকাশে, সস্তাষি দেবী, স্তমধুর স্বরে,  
 পদ্মারে, কহিলা, “দেখ, দেখ লো নয়নে,  
 অবোধ শ্রীমন্ত ফেলে সাগরের জলে  
 লক্ষের টোপর, সখি ! রক্ষিব, স্বজনি,  
 খুলনার ধন আমি ।”—আশু মায়ী-বলে  
 স্বর্ণ-ক্ষেমঙ্করী-রূপ লঠলা জননী ।  
 বজ্রনখে মৎস্তরক্তে যথা নভস্তলে  
 বিধে বাজ, টোপর মা ধরিলো তেমনি ॥

## কোন এক পুস্তকের ভূমিকা পড়িয়া

চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে !  
 করি ভস্মরাশি, ফেল, কর্মনাশা-জলে !—  
 স্তম্ভাবের উপযুক্ত বসন, যে বলে  
 নার বুনিবারে, ভাষা ! কুখ্যাতি-নরকে  
 যম-সম পারি তায়ে ডুবাতে পুলকে,

হাতী-সম গুঁড়া করি হাড় পদতলে !  
 কত যে ঐশ্বর্য তব এ ভব-মণ্ডলে;  
 সেই জানে, বাণীপদ ধরে যে মস্তকে !  
 কামার্ত দানব যদি অপরীয়ে সাথে,  
 ঘৃণায় ঘুরায় মুখ হাত দে সে কানে ;  
 কিন্তু দেবপুত্র যবে প্রেম-ডোরে বাঁধে  
 মনঃ তার, প্রেম-সুধা হরবে সে দানে ।  
 দূর করি নন্দঘোষে, ভজ শ্রামে, রাধে,  
 ও বেটা নিকটে এলে ঢাকো মুখ মানে ॥

### আত্মবিলাপ

১

আশার ছলনে ভুলি                      কি ফল লাভিলু হায়,  
 তাই ভাবি মনে !  
 জীবন-প্রবাহ বহি                      কাল-সিদ্ধি পানে যায়,  
 কিরাব কেমনে ?  
 দিন দিন আয়ু-হীন,                      হীনবল দিন দিন,—  
 তবু এ আশার নেশা ছুটিল না ? এ কি দায় !

২

রে প্রমত্ত মন মম !                      কবে পোহাইবে রাত্তি ?  
 জাগিবি রে কবে ?  
 জীবন-উজ্জানে তোর                      ঘোঁষন-কুসুম-ভাতি  
 কতদিন রবে ?  
 নীর-বিন্দু দুর্বাদলে,                      নিত্য কি রে বলমলে ?  
 কে না জানে অশ্রুবিষ অশ্রুযুগে সন্তঃপাতি ?

৩

নিশার স্বপন-স্বপ্নে                      স্মৃতি যে, কি স্মৃতি তার ?  
 জাগে সে কাঁদিতে ।  
 ক্ষণপ্রভা প্রভা-দানে                      বাড়ায় মাত্র আধার  
 পথিকে ধাঁধিতে !  
 মরীচিকা মরুদেশে                      নাশে প্রাণ ত্যাক্রমশে ;—  
 এ তিনের ছল সম ছল যে এ কু-আশায় ।

৪

প্রেমের নিগড় গড়ি                      পরিচি চরণে সাধে ;  
 কি ফল লভিলি ?  
 জলস্ত-পাবক-শিখা-                      লোভে ভুই কাল-কাঁদে  
 উড়িয়া পড়িলি !  
 পতঙ্গ যে রঙ্গে খায়,                      ধাইলি, অবোধ, হায়  
 না দেখিলি, না শুনিলি, এবে রে পরান কাঁদে !

৫

বাকী কি রাখিলি ভুই                      বৃথা অর্থ অশ্রুস্রবণে,  
 সে সাধ সাধিতে ?  
 ক্ষত মাত্র হাত তোর                      মৃগাল-কণ্টকগণে  
 কমল ভুলিতে !  
 নারিলি হরিতে মণি,                      দংশিল কেবল ফণী !  
 এ বিষম বিষজালা ভুলিবি, মন, কেমনে !

৬

বশোলাভ-লোভে আয়ু                      কত যে ব্যয়িলি হায়,  
 কব তা কাহারে ?





কিন্তু যদি রাখ মনে,  
 নাহি, মা, ডরি শমনে ;  
 মক্ষিকাও গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হুদে !  
 সেই ধন্ত নরকুলে,  
 লোকে যারে নাহি ভুলে,  
 মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজন ;—  
 কিন্তু কোন্ গুণ আছে,  
 যাচিব যে তব কাছে  
 হেন অমরতা আমি, কহ, গো, শ্রামা জন্মদে !  
 তবে যদি দয়া কর,  
 ভুল দোষ, গুণ ধর,  
 অমর করিয়া বর দেহ দাসে, স্নবরদে !—  
 ফুটি যেন স্মৃতি-জলে  
 মানসে, মা, যথা কলে  
 মধুময় তামরস কি বসন্ত, কি শরদে !

### সমাধি-লিপি

দাঁড়াও, পথিকবর, জন্ম যদি তব  
 বন্দে ! তিষ্ঠ ক্ষণকাল ! এ সমাধিস্থলে  
 ( জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি  
 বিরাম ) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত  
 দন্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন !  
 যশোরে সাগরদাঁড়ী কবতক্ষ-ভীরে  
 জন্মভূমি, জন্মদাতা দন্ত মহামতি  
 রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী !

বিহারীলাল চক্রবর্তী



১

সর্বদাই হুহু করে মন  
 বিশ্ব যেন মরুর মতন ;  
 চারিদিকে ঝালাপালা,  
 উঃ কি জলন্ত জ্বালা ।  
 অগ্নিকুণ্ডে পতঙ্গ-পতন ।

২

লোক-মাঝে দৈতো-হাসি হাসি  
 বিরলে নয়ন-জলে ভাসি ;  
 রজনী নিস্তক হ'লে,  
 মাঠে শুয়ে দুর্গাদলে,  
 ডাক ছেড়ে কাঁদি ও নিশ্বাসি ।

৩

শূলময় নির্জন শ্মশান,  
 নিস্তক গম্ভীর গোরস্থান,  
 যখন যখন যাই,  
 একটু যেন তৃপ্তি পাই,  
 একটু যেন ছুড়ায় পরান ।

৪

সুহৃৎ হৃদয় বহিয়ে,  
 কত যুগ রহিব বাঁচিয়ে !  
 অগ্নিভরা, বিষভরা,  
 রে রে স্বার্থভরা ধরা !  
 কত আবে থাকিবি ধরিয়ে ?

৫

কতু ভাবি ত্যেজে এই দেশ,  
 যাই কোন এহেন প্রদেশ,  
 যথায় নগর গ্রাম  
 নহে মানুষের ধাম,  
 প'ড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ ।

৬

গর্ভভরা অট্টালিকা যা'য়  
 এবে সব গড়াগড়ি যায় ;  
 বৃক্ষলতা অগণন  
 ঘেরে ক'রে আছে বন,  
 উপরে বিষাদ-বায়ু বায় ।

৭

প্রবেশিতে যাহার ভিতরে  
 ক্ষীণ প্রাণী নরে ত্রাসে মরে,  
 যথায় স্থাপদদল  
 করে ঘোর কোলাহল,  
 ঝিল্লী সব ঝিঁ ঝিঁ রব করে ।

৮

তথা তার মাঝে বাস করি'  
 সুস্বাইব দিবা-বিভাবরী ;  
 আর কারে করি ভয়,  
 ব্যাঘ্রে সর্পে তত নয়,  
 বাহুয-জন্তকে যত ডরি ।

৯

কতু ভাবি কোন ঝরনার,  
 উপলে বজুর যার ধার,  
 প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি  
 বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি  
 চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার ;—

১০

গিয়ে তার তীর-তরু-তলে  
 পুরু পুরু নধর শাষলে  
 ডুবাইয়ে এ শরীর  
 শব-সম রব স্থির  
 কান দিয়ে জল-কলকলে ।

১১

বে সময় কুরঙ্গিগীগণ  
 সবিস্ময়ে ফেলিয়ে নয়ন  
 আমার সে দশা দেখে,  
 কাছে এসে চেয়ে থেকে,  
 অশ্রুজল করিবে মোচন ;—

১২

সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে  
 তাহাদের গলা জড়াইয়ে,  
 মৃত্যু-কালে মিত্র এলে  
 লোকে যেম্নি চক্ষু মেলে,  
 তেম্নিতর থাকিব চাহিয়ে ।

১৩

কভু ভাবি সমুদ্রের ধারে,  
 যথা যেন গর্জে একেবারে  
     প্রলয়ের মেঘসজ্জ ;  
     প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ  
 আক্রমিছে গর্জিয়া বেলারে ;

১৪

সম্মুখেতে অসীম অপার  
 জলরাশি রয়েছে বিস্তার ;  
     উত্তাল তরঙ্গ সব,  
     ফেনপুঞ্জ ধবধব,  
 গুণ্ডগোলে ছোটো অনিবার ।

১৫

মহাবেগে বহিছে পবন,  
 যেন সিদ্ধু সঞ্চে করে রণ ;  
     উভে উভ প্রতি ধায়,  
     শব্দে ব্যোম ফেটে যায়,  
 পরম্পরে তুমুল তাড়ন ।

১৬

সেই মহা রণ-রঙ্গস্থলে  
 স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে,  
     ( বাতাসের ছহ্ রবে,  
     কান বেশ ঠাণ্ডা রবে ; )  
 দেখিগে, শুনিগে সে সকলে ।

১৭

বে সময়ে পূর্ণ সুধাকর,  
 ভূষিবেন নির্মল অক্ষর,  
 চন্দ্রিকা উজ্জলি বেলা  
 বেড়াবেন ক'রে খেলা,  
 তরঙ্গের দোলার উপর ;

১৮

নিবেদিব তাঁহাদের কাছে,  
 মনে মোর যত খেদ আছে ;  
 শুনি, নাকি মিত্রবরে  
 দুখের যে অংশী করে,  
 হাঁপ ছেড়ে প্রাণ তার ঝাচে ।

১৯

কতু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই,  
 নাম ধাম সকল লুকাই ;  
 চাষীদের মাঝে রয়ে,  
 চাষীদের মত হয়ে,  
 চাষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ।

২০

প্রাতঃকালে মাঠের উপর  
 শুদ্ধ বায়ু বহে ঝরঝর,  
 চারিদিক মনোরম,  
 আমোদে করিব শ্রম ;  
 সুস্থ স্কূর্ত হবে কলেবর ।

২১

বাজাইয়ে বাশের বাশরী  
সাদা সোজা প্রাম্য গান ধরি,  
সরল চাষার সনে  
প্রমোদ-প্রফুল্ল মনে  
কাটাইব আনন্দে শর্বরী ।

২২

বরষার যে ঘোরা নিশায়  
সৌদামিনী মাতয়ে বেড়ায় ;  
ভীষণ বজ্রের নাদ,  
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ,  
বাবু সব কাঁপেন কোঠায় ;

২৩

সে নিশায় আমি ক্ষেত্র-তীরে  
নড়ব'ড়ে পাতার কুটীরে  
স্বচ্ছন্দে রাজার মত  
ভূমে আছি নিদ্রাগত ;  
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে ।

২৪

বুধা হেন কত ভাবি মনে  
বিনোদিনী কল্পনার সনে ;  
জুড়াইতে এ অনল  
মৃত্যু ভিন্ন অগ্ন জল  
বুঝি আর নাই এ ভুবনে !

২৫

হায় রে সে মজার স্বপন  
কোথা উবে গিয়েছে এখন,  
মোহিনী মায়ার যার  
সবে ছিল আপনার  
সবে সবে-নূতন ঘোঁষন !

—বঙ্গসুন্দরী

কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

উষা

অগ্নি স্নেহমগ্নি উষে ! কে তোমাতে নিরমিল ?  
বালার্ক-সিন্দুরকোঁটা কে তোমার ভালে দিল ?  
হাসিতেছ মুহু মুহু, আনন্দে ভাসিছে সবে,  
কে শিখাল ঐ হাসি, কে বা সে যে হাসাইল ?  
জগৎ মোহিত করি, গাইছ বিপিনে কারে ;  
বল সে কে, পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিছ যারে ?  
কমল-নয়ন খুলে, কার পানে চেয়ে আছ,  
কার তরে ঝরিতেছে প্রেম-অশ্রু নিরমল ?  
এই ছিল জীবগণ মৃতপ্রায় অচেতন,  
স্তব পরশন মাত্র পাইল নব জীবন !  
বারেক আমায়ে ভুমি, দেখাও দেখি তাঁরে,  
হেন সঞ্জীবনী শক্তি যে তোমায়ে প্রদানিল ॥

-সস্তাবশতক



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বন্দে মাতরম্

বন্দে মাতরম্ ।  
 সূজলাং সূফলাং  
 মলয়জশীতলাং  
 শশ্যশ্চামলাং মাতরম্ ।

শুভ্র-জ্যোৎস্না-পুলকিত-যামিনীং  
 ফুল্লকুসুমিত-দ্রুমদল-শোভিনীং  
 সুহাসিনীং স্নমধুরভাষিণীং  
 সুধদাং বরদাং মাতরম্ ।

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কলকলনিদাকরালে,  
 দ্বিসপ্তকোটিকুজৈধ্বর্ত-ধরকরবালে,  
 অবলা কেন মা এত বলে ?

বহুবলধারিণীং  
 নমামি তারিণীং  
 ত্রিপুদলবারিণীং  
 মাতরম্ ।

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম,  
 তুমি হৃদি, তুমি মর্ম,  
 স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহুতে তুমি মা শক্তি,  
 হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,  
 তোমারই প্রতিমা গড়ি  
 মন্দিরে মন্দিরে ।

স্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণ-ধারিণী  
কমলা কমলদল-বিহারিণী  
বাণী বিজ্ঞাদায়িনী,  
নমামি স্বাং ।

নমামি কমলাং  
অমলাং অভূলাং  
সুজলাং সুফলাং  
মাতরম্,  
বন্দে মাতরম্,  
শ্রামলাং সরলাং  
সুস্মিতাং সুস্বিতাং  
ধরনীং ভরনীং  
মাতরম্ ॥

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছায়াশয়ী কাব্যের প্রস্তাবনা

সাক্ষ্য-গগনে নিবিড় কালিমা  
অরণ্যে খেলিছে নিশি ;  
ভীত-বদনা পৃথিবী দেখিছে  
ঘোর অন্ধকারে মিশি !—  
হী-হী শব্দে অটবী পূরিছে  
জাগিছে শ্রমথগণ,  
অটু হাসিতে বিকট ভাষেতে  
পূরিছে বিটপী-বন !  
কূট করতালি কবন্ধ তালিছে  
ডাকিনী ছলিছে ডালে,  
বিষ-বিটপে ব্রহ্ম-পিশাচ  
হাসিছে বাজায় গালে !

উধ্ব'চরণে            প্রেত নাচিছে  
                                  বৃক্ষ হেলিছে ভূঁয়ে,  
 স্কন্ধ অটবী            বিরাট্ তাণ্ডবে,  
                                  কাশ উড়িছে কুঁয়ে ;  
 কহা বিধারি            বিকট শ্মশানে  
                                  বসেছে ভৈরবীপাল,  
 ভীম-মুরতি            শ্মশান হাসিছে,  
                                  আলোয়া জালিছে ভাগ ।  
 চণ্ড-আরাবে            খেলিছে ভৈরব  
                                  অস্থি-ভূষণ গলে,  
 ঠঠ ঠে ঠঠ            নয়-কপাল  
                                  শ্মশানভূমিতে চলে ।

১ম প্রেত ।    চলে কপাল ধধ—ধঃ  
                          কার মাথা এটা হিহিহি—হঃ  
                          ধাকিটি ধাকিটি ধিমিয়া ।

২য় প্রেত ।    রাজা কি রাখাল ছিল কোন কাল  
                          এখন মড়ার মাথার কপাল  
                          শ্মশানে দিয়াছে ফেলিয়া ।

১ম ও ২য় প্রেত ।    চলে কপাল ধধ—ধঃ  
                          কার মাথা এটা হিহিহি—হঃ  
                          ধাকিটি ধাকিটি ধিমিয়া ।

মুখে কটকট            শব্দ বিকট  
                                  খেলিছে ভৈরবদলে,  
 দস্ত বিকাশি            খিলি খিলি হাসি  
                                  অস্থি-ভূষণ গলে ;  
 খেলিতে খেলিতে    চণ্ড দাপটে  
                                  প্রমথ চলিল শেষ,  
 নদীকূলে যেথা            মুণ্ড বুলায়ে  
                                  শ্মশান করাল-বেশ ।

দঙ্ক-বরণ বিগত-মৌবন  
 সম্মুখে স্থাপিত শব,  
 স্তম্ভ পলিত চিকুর শিরসে  
 বদনে বিয়ত রব,  
 ভীত নয়নে দেখিছে চাহিয়া  
 কপালে কুঞ্চিত রেণা,  
 অর্ধজীবনে শ্মশান-গহনে  
 মানব বসিয়া একা ।  
 অট্ট হাসিতে প্রমথ হাসিল  
 ভৈরব ধরিল তালি,  
 অস্থি কুড়ায়ে নুমুণ্ড-কপালে  
 সম্মুখে রাখিল ডালি ॥

গোবিন্দচন্দ্র রায়

বাল্মীকীর বর্ষা

আসিল বরিষা কাল,  
 নীল রঙ-মেঘজাল,  
 ঢাকিল আকাশ যেন  
 দিনে রাত্রি করিয়া ।

স্নগভীর গরজনে,  
 ঝিরি ঝিরি বরিষণে,  
 নদ-নদী খাল-বিল  
 জলে দিল ভরিয়া ॥

২

ক্ষেত খোলা তলে তলে  
 ঢাকিল নূতন জলে,  
 মন-স্মুখে ডাকে কোড়া  
 ধান-বনে বসিয়া ।

পুকুরের ধারে ধারে,  
ডাকে বেঙু উঁচুতারে,  
ডাহক-ডাহকী ডাকে

জল-রসে রসিয়া ॥

৩

লতা পাতা গাছ ঘাসে  
ঢাকে ধরা কুশ কাশে,  
সকলি সরস রসে,

মেঘরস পাইয়া ।

ভিজা বাস ভিজা গা,  
ভিজা ঘর আঙ্গিনা,  
হাট মাঠ সব ভিজা

পথঘাট লইয়া ॥

৪

কোন্ মাঝি নৌকা খুলে  
বাতাসেতে পাল তুলে,  
ভিজিছে বাবুই যেন

পাল দড়ি ধরিয়া ।

কেহ-বা লাগায়ে কুলে,  
আকাশেতে স্বর তুলে,  
হৈয়ের ভিতরে দি'ছে

বারমাসি জুড়িয়া ॥

৫

কেহ-বা নৌকায় চ'ড়ে,  
জীবনের আশা ছেড়ে  
চলেছে চাকুরি দায়ে

তাড়াতাড়ি করিয়া ।

নদীর তুফান দেখি,  
ভয়েতে মুদিয়া আঁধি,  
ডাকিছে মাঝিরা ঘন,  
গাজি গাজি স্মরিয়া ॥

৬

ধন-সুখে স্তম্বী যারা,  
আজি দেখ ঘরে তারা,  
চপলা-চমক দেখে  
বারান্দায় বসিয়া ।  
কাঁটালের বিচি ভাজা,  
তায় মুড়ি তাজা তাজা,  
লবণ মরিচ তেলে  
খায় কেহ ঘসিয়া ॥

৭

স্বরস ইলিস মাছে,  
কোল গাদা বেছে বেছে,  
রাঁধে কুলবধু ঝোল  
সন্নিষপ বাটিয়া ।  
বাতাসে বহিয়া গন্ধ  
পথিকে করিছে অন্ধ,  
জিহ্বায় ছুটিছে জল  
নদী-নালা কাটিয়া ॥

৮

কেহবা করঞ্জ কাটি  
চড়চড়ি পরিপাটী,  
রাঁধিছে মনের সাধে  
বাটি বাটি ভরিয়া ।

খণ্ডর-শান্ত্রী ঘরে,  
ভয়েতে না কথা সরে,  
কাঁদিছে কোণেতে কেহ  
প্রবাসীয়ে স্মরিয়া ॥

৯

আজি দেখ ঘরে ঘরে,  
উঠে ধূঁয়া চূড়া ফেড়ে,  
দিনে দিনে রাঁধা সারে  
বরিষারে ডরিয়া ।  
ঘরেতে বিছানা পাতি,  
দিবসে রচিয়া রাতি,  
পান মুখে ছঁকা ধরি  
আছে কেহ পড়িয়া ॥

১০

বধুরা গিন্নির ডরে,  
কাদার সাগরে প'ড়ে  
আজি দেখ হাবুডুবু  
খেলিতেছে মরিয়া ।  
কেহ কাজ-কর্ম সেরে,  
পা ধুয়ে বসিয়া ঘরে  
মাথিছে আঙ্গুলে তেল  
চুনে তপ্ত করিয়া ॥

১১

রসিক পুরুষ যারা,  
আজি কোন ধানে তারা  
বসে আছে রসভরে  
চুলুচুলু হইয়া ।

পায়ের উপরে পা,  
বাবুদের মোছে তা,  
ঘরেতে পোয়াতি কাঁদে  
কাঁথা কাণি লইয়া ॥

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনোরাজ্য-প্রয়াণ

[ স্বচনা—স্বপ্নের কুহক । মনোরথ-যাত্রা ।  
অনেক দিনের পরে কল্পনার দর্শন-প্রাপ্তি ]

স্বপ্নিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ,  
সাগর-সীমায় যথা অন্ত যায় জলন্ত-তপন ।  
স্বপন-রমণী  
আইল অমনি  
নিঃশব্দে যেমন সঙ্ক্যা করে পদার্পণ ॥১॥

সুকোমল চরণ-কমল ছাঁটি  
ছোঁয় কি না-ছোঁয় মাটি, আঁচল ধরায় পড়ে লুটি';  
করে পদ্ম-ফুল  
করে হুল হুল  
অলসিত আঁধি-সম আধো-আধো ফুটি' ॥২॥

কবির শিয়রে গিয়া, ধীরে ধীরে,  
বুলাইল শতদল মুখে চক্ষে নাসিকায় শিরে ।  
পরশের বশে  
মোহ-বন্ধ খসে,  
অচেতন কবির চেতন আসে ফিরে ॥৩॥



অচেতন চেতন ! স্মৃষ্ণে জাগা !  
 সকলি বিচিত্র স্বপনের কাণ্ড ! গোড়া নাই আগা !  
 স্বপ্নের রূপায়  
 অন্ধে আঁধি পায়,  
 ঐশ্বৰ্যে কাঁপিয়া উঠে দরিদ্র অভাগা ॥৪॥

ছায়া-রূপা রমণী স্মরণে ভাবি'  
 কবির মনোমন্দিরে খুলি'-দিল রহস্যের চাবি ।  
 দেখিতে দেখিতে  
 অমনি চকিতে  
 এল ছায়া-পথ দিয়া রথ এক নাবি' ॥৫॥

মনোরথ নাম তার, কামচারী ;  
 আরোহিল তাহে কবি, স্বপনের হয়ে আজ্ঞাকারী ।  
 অমনি বিমান  
 করে গাত্রোথান,  
 চালায় সারথি হয়ে কলনা-কুমারী ॥৬॥

দেখিতে না-দিয়া কোথা কোন্ স্থান,  
 নিমেষে ধরার ধরা এড়াইয়া চলিল বিমান ।  
 গিরিবর তায়  
 ভূতলে মিশায়,  
 সমুদ্র হইয়া ক্ষুদ্র লভিল নির্বাণ ॥৭॥

কবির নাহি জানে কোথা রয় ;  
 ক্রমে ভয়, ক্রমে সাহস হয়, ক্রমে বিস্ময় ।  
 কিছুকাল পরে,  
 আকুল অন্তরে,  
 সারথিরে উদ্দেশিয়া সখোথিয়া কয় ॥৮॥

“কোথায় গো সারথি ! তোমাতে শত !  
 নাহি দিক্-বিদিক্ ! অগম শূন্য ! হোথায় কি জন্ত !  
 মুখে নাই কথা,  
 এ কেমন প্রথা !  
 চাও গো আমার-পানে হইয়া প্রসন্ন ।” ॥১৯॥

কিবা রাস-গুচ্ছ বাগাইয়া ধরি’  
 মুখ ফিরাইল কল্পনা-বালা মূহ হান্ত করি’ !  
 কবির তায়  
 কি যে ধন পায়,  
 একদৃষ্টে চাহি’-রয় সকল পাশরি ॥১০॥

কেবা আর কাহারে করে জিজ্ঞাসা !  
 স্তব্ধ-পুলকিত-চ্ছবি কবির, মুখে নাই ভাষা !  
 কথা বাহা কিছু  
 পড়ি রহে পিছু,  
 হেরিতে বদন-বিধু নয়ন-পিপাসা ॥১১॥

কোথা গেল কবির বাক্য-বিভব !  
 আনন্দের হিল্লোলে ভাসিয়া-গেল মুহূর্তে সে-সব ।  
 জাগি’-উঠে ভয়  
 ‘স্বপ্ন এ ত নয় ?’  
 কবি কহে “স্বপ্ন নহে, এ দেখি বাস্তব ! ॥১২॥

“সেই দেখি বদন, স্তম্ভার ধনি !  
 সেই আঁধি, জীবিতের মরণ, মৃতের সঞ্জীবনী !  
 ফেলিয়া আমার  
 আছিলে কোথায় !  
 কাঁদিয়াছি তোমা-লাগি দিবস-রজনী ॥১৩॥

“কতকাল পরে আজি ভাগ্যোদয় !  
 পূর্বে সে বধন তুমি দেখা-দিতে, সে এক সময় !  
 জাগিছে সে-সব  
 যেন অভিনব !  
 যতনের বস্তু সে যে, বচনের নয় ! ॥১৪॥

“বেড়াইতাম কত খুশিতে-হাসিতে !  
 বারেক না মনে হ’ত, পরিচয় তব জিজ্ঞাসিতে !  
 শুধু জানিতাম  
 কল্পনা নাম,  
 নব-নব সাজি’ সাজ, ছলিতে আসিতে ! ॥১৫॥

“এখন আবার, এ কি চমৎকার !  
 রথ লয়ে আসিয়াছ, সারথির ধরিয়া আকার !  
 অশ্ব তেজে ভরা,  
 মূহু হস্তে মরা !  
 চারুতার কাছে আর দর্প খাটে কার ! ॥১৬॥

“যাইতেছ কোথায়, বল ত শুনি !”  
 “মনোরাজ্যে যাইতেছি” হাশ্ব-মুখে কহিল তরুণী  
 শুনি’ মনোরাজ্য,  
 হয়ে অনিবার্ধ,  
 “লয়ে চল, লয়ে চল !” বলি’-উঠে গুণী ॥১৭॥

“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা !  
 ফুটে যথা পারিজাত, বিচরে গন্ধর্ব-অঙ্গরা !  
 দলি’ স্বর্ণরেণু  
 চরে কামধেনু !  
 কল্পতরু-ছায়া-তলে রত্নে হাসে ধরা ॥১৮॥

“তোমা সঙ্গে তথায় না যাব যদি,  
 কেন তবে এতেক সাধ্য-সাধনা শৈশব অবধি ।  
 অই মম তপ,  
 অই মম জপ,  
 অই চাঁদে উনমাদ বাসনা-জলধি !” ॥১৯॥

কবিবয় বচন করিতে সাক্ষ,  
 কল্পনা মধুর হাসি’, হরি’-লয়ে হরিণ-অপাক্ষ,  
 শিখিল-আয়াসে  
 দোল-দিল রাসে ;  
 তেজে গরবিয়া-উঠি’ ধাইল তুরঙ্গ ॥২০॥

মনোরাজ্য ক্রমে হৈল সন্নিকট ;  
 দূর-হৈতে মনে লয়, শোভে যেন চিত্র অকপট !  
 গিরি নদী বন,  
 হর্ম্য স্নশোভন,  
 স্তরে স্তরে শোভা-করে দিগন্তের পট ॥২১॥

সন্মুখে তোরণ-দ্বার শক্র-ধনু,  
 ভিতরে সরসী হাসে, চন্দ্র-ভাসে পুলকিত তনু ।  
 ঘন বনচ্ছায়  
 কঙ্কলের প্রায়,  
 তীরে যথা নীরে তথা, ভেদ নাহি অণু ॥২২॥

ধামিল তুরঙ্গরাজি ক্ষণ-পরে ;  
 “নাম’ কবি এই ঠাই” কল্পনা কহিল মুহূষ্মরে ।  
 নামিলে সে গুণী  
 কল্পনা-তরুণী  
 নামিল, মরাল যেন কেলি-সরোবরে ॥২৩॥

“রম্য এষে উপবন !”  
 কহে কবি তখন,  
 ফিরাইয়া নয়ন  
 চৌদিক পানে ।

“পুষ্প-লতা মিলি-জুলি’  
 সমীরে হেলি-হুলি’,  
 করিছে কোলাকুলি  
 অভেদ প্রাণে ॥

পথ দিব্য দেখা-যায়  
 জ্যোৎস্নার কুপায় ;  
 হেলিয়া, তরু, তায়  
 ছায়া বিছায় ।

নিকুঞ্জে ডাকিছে পিক,  
 নিভৃত চারিদিক,  
 নয়ন অনিমিক,  
 ফিরান’ দায় ।” ॥২৪॥

—স্বপ্নপ্রয়াণ

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

চাতক

এমন দারুণ পণ পেয়েছ কোথায় ?  
 যেখানে সেখানে যাও, হুশীতল জল পাও,  
 আপন প্রাণের দোষে মর পিপাসায়,  
 চাহিয়ে ফটিক জল রয়েছ আশায় ।

চিরদিন পিপাসায় পরান বিকল ।  
 দারুণ নিদ্রাঘ-তাপে, মেদিনী বিদরে দাপে,  
 কাতর না হও, সও প্রবল অনল,  
 কেবল তোমার বোল,—‘দে ফটিক জল’ ।

যে নয় তোমার, তুমি ভাব তার তরে ।  
 স্ফালাে না কথা কও, শূত্র পানে চেয়ে রও,  
 যবে প্রাণ কাঁদে, পাখী, কাতর অন্তরে  
 ‘দে ফটিক জল’ বল স করুণ স্বরে ।

মুক্তবেণী কাদধিনী ঢাকিলে অঘরে,  
 পশুপক্ষী কলরবে নিবাসে প্রবেশে সবে,  
 তোমার হৃদয়ে আর আনন্দ না ধরে,  
 ‘দে ফটিক জল’ বলে উঠ পক্ষভরে ।

ভীষণ অশনি-নাদে মেদিনী কম্পিত,  
 ক্রুদ্ধ পাখী, নাহি ডর, বক্ষ পাতি বজ্র ধর,  
 বজ্র-মাঝে নৃত্য কর, চিত্ত পুলকিত,  
 ‘দে ফটিক জল’ শুনি উন্মাদ-সঙ্গীত ॥

—প্রতিধ্বনি

নবীনচন্দ্র সেন

মেঘনা

অমন করিয়া কেন বহিয়া না যায় রে  
 মানবজীবন ?

অমনি চাঁদনি তলে, অমনি নীলাভ জলে,  
 অমনি মধুর শ্রোতে সঙ্গীত মতন,  
 বহিয়া না যায় কেন মানবজীবন ?

বাসন্তী চল্লিমা মাথা চাকু নীলাশ্বর  
 মধুরে কেমন  
 মিশিয়াছ অল্প তীরে, মিশিয়াছ নীল নীরে  
 বন্ধিম রেখায় ; কেন মিশে না তেমন  
 অনন্তের সহ এই মানবজীবন ?

মানবজীবনে

এত আশা, ভালবাসা, এতই নিরাশা,  
 এত দুঃখ কেন ?  
 প্রেমের প্রবাহ, হায়, কেন না বহিয়া যায়  
 এমন মধুরে ? কেন আকাজ্জা স্বপন  
 নাহি হয়, হায়, শাস্ত মধুর এমন ॥

গোপালকৃষ্ণ ঘোষ

উপমা

একদা প্রেয়সী হাসি স্নধা-হাসি  
 স্নধাইল মোরে স্নধার স্বরে  
 “বল-না আমারে বুঝায়ে, কাহারে  
 উপমা কহে সে পণ্ডিতবরে ।”

পাঠ্য পুঁথিখানি রহিল পড়িয়া,  
 পদ্যআধি দুটি হইল স্থির,  
 হাসিটুকু আসি আগ্রহে ডুবিল,  
 নয়নে ঘেরিল কৌতুক-নীর ।

“অভিধান আমি দেখেছি যতনে,  
 অবিধান-কথা বুঝিতে নারি,  
 বুঝাইলে মোরে সরল ভাবেতে  
 তবে ত মরম বুঝিতে পারি ॥”

এতেক কহিয়া প্রেয়সী আমার  
 রহিল চাহিয়া উত্তর আশে ;  
 সে-রূপ অন্তরে পশিল আমার  
 উজলিয়া মোর হৃদয়াকাশে ।

উছলিল মোর প্রণয়-জলধি,  
 তাহাতে তরঙ্গ ছুটিল বেগে,  
 নানা ছাঁদে কিবা খেলিতে লাগিল  
 চিস্তার বিজলী ভাবের মেঘে ।—

( উত্তর )

যথা শোভা পায়, নীল মেঘ গায়,  
 সঙ্ঘ্যার আগেতে সঙ্ঘ্যার তারা,  
 যথা সরোবরে, সলিল উপরে,  
 ভাসে কুমুদিনী তরঙ্গ-হারা ।

যথা মরুমারে শোভে শ্রাম দীপ—  
 জুড়ায় পথিক-তাপিত-আঁধি,  
 যথা বনফুল শোভে বনস্থলে  
 শ্রামলতা-পরে শিরটি রাধি ।

যথা নিরঞ্জে কুসুম-কাননে  
 বিমল-সলিলা সরসী-মারে  
 পূর্ণচন্দ্র-লেখা হাসি দেয় দেখা,  
 সাজায়ে নিশিরে রজত-সাজে ।

যথা কাল রাতে শোভে আলো করি  
 অমূল্য মানিক রাজার নিধি,  
 যথা দীন-হৃদে—এ ঘোর সংসারে—  
 আশামণি সেই দিয়াছে বিধি ।



ভুমি রে তেমতি—প্রেমসি আমার—  
 পরান-পুতলি—আধির তারা—  
 বিরাজিছ এই হৃদয়-মাঝারে  
 আধার নিশির আলোক পারা ॥

—কুসুমমালা

গোবিন্দচন্দ্র দাস

নৃসিংহ

দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার,  
 এক কণা এক বিন্দু রাখিব না আর ।  
 আকণ্ঠ লইব চুসি, যত ইচ্ছা, যত খুশি,  
 চুষে নিব মেদ মঞ্জা শুষে নিব হাড় ।  
 ও বিশাল বক্ষ চিরা', হৃৎপিণ্ড লইব ছিঁড়া',  
 চুষিব ধমনী শিরা কৈশিকা অপার ।  
 অগুতে অগুতে চুসি, সমস্ত লইব শুসি,  
 রাখিব না ধোশা তুসি ছাই ভস্ম ক্ষার ;  
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

২

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,  
 শত যত্নে রক্তবীজ পারেনি রাখিতে নিজ,  
 বৃথা বস্ত্র বৃথা চেষ্টা কেন কর আর ?  
 স্বর্গ মর্ত্য ব্যাপি' কিবা দেখ-না দীঘল জিহ্বা,  
 মেলিয়াছি ও ললনা আশা আকাজ্জার ।

ত্রিঙ্গগতে তিল ভূমি নাহি যে পালাবে ভূমি,  
 এ অনস্ত পিপাসায় পাবে না নিস্তার ।  
 কেন তবে কাড়াকাড়ি, তিলার্থ দিব না ছাড়ি,  
 চুষে নিব রক্ত মাংস শুষে নিব হাড়,  
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

৩

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,  
 দেও রূপ রস গন্ধ, কি বিবাদ কি আনন্দ,  
 দেও তব হাসি অশ্রু রোগ শোক ভার ।  
 দেও কুল শীল মান, দেও আত্মা দেও প্রাণ,  
 দেও স্নেহ ভালবাসা ঘৃণা তিরস্কার ।  
 যত নিন্দা যত গ্লানি, দেও লো সমস্ত আনি,  
 দেও লো কলঙ্ক কীতি যা আছে তোমার ।  
 দেও লো র্যোবন জরা, শত কথা ব্যথাভরা,  
 দেও পাপ অহুতাপ পুণ্য পুরস্কার ।  
 দেও লো নরক স্বর্গ, জন্ম মৃত্যু চতুর্বর্গ,  
 দেও ভূত ভবিষ্যৎ আলো অন্ধকার ।  
 নীলাম্বু সিঙ্কর বৃকে দেও ঢেলে শত মুখে,  
 মিলে যাই স্নেহে দুখে বৃকে হুঁজনার ।  
 দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার ।

৪

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,  
 একটু রাখিলে বাকি, শত মৃত্যু দূরে থাকি,  
 পদাঘাতে ফেলে দিব যা দিয়েছ আর ।  
 আমি লো শিবের মত আশুতোষ নহি তত,  
 চাহিনা অর্ধেক প্রাণ অর্ধ অবলার ।



৬

দিলে যদি সব দেও যা আছে তোমার,  
 যদি নাহি পার দিতে, ফিরে যাও লো কুণ্ঠিতে,  
 বৈকুণ্ঠ লুপ্তিতে বৃকে নাহি চাহি আর ।  
 প্রেম—দয়া দানধর্ম, কৃপণের নহে কর্ম,  
 কৃপণ আপন নিয়ে ব্যস্ত অনিবার ;  
 সে চাহিয়া আশেপাশে যদিও বা দিতে আসে,  
 দিতে সে চাহিয়া বসে—স্বভাব তাহার,  
 যদি না পারিবে দিতে কেন আস আর ?  
 যাও নাহি, যাও ফিরা', নতুবা ও বক্ষ চিরা'  
 চুষে নিব হৃৎপিণ্ড শুষে নিব হাড়,  
 প্রেমের ভীষণ দৃশ্য, নিরর্থিয়া কাঁপে বিশ্ব,  
 ভীষণ নুসিংহ রূপ প্রেমে অবতার ।  
 দিলে যদি সব দেও, যা আছে তোমার ॥

কবে মানুষ মরে গেছে

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায়,  
 আজো তাহার ঘরে যেতে শিউরে উঠে কায় !  
 এইখানে সে শুইত খাটে,  
 পদ্মমুখী রাণীর ঠাঁটে,  
 হৃদ কোমল পদ্ম-সম ধবল বিছানায় !  
 আজো দেখি দিন ছ'পরে,  
 তেমনি শুয়ে ভঙ্গীভরে,  
 রাক্ষা মুখে রাক্ষা চোখে ভাক্ষা স্মৃথে চায় !  
 মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক যায় !

২

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায়,  
 আজো তাহার ঘরে যেতে চম্কে উঠে কায় !  
 এইখানে সে শুইত ভুঁয়ে,  
 আমার হাতে মাথা থুয়ে,  
 অমল বেশে হাস্ছে যেন কমল শেহালায় ।  
 আজো দেখি ছুঁপর বেলা,  
 ভুঁয়ে শুয়ে ফুলের খেলা,  
 আকুল প্রাণে হুকুল পৈঁক রকুল শোভা পায় !  
 মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক যায় !

৩

মরে গেছে মানুষ কবে বছর তিনেক প্রায়,  
 আজো তাহার ঘরে যেতে উছট্ লাগে পায় ।  
 এইখানে সে বেড়ার কাছে  
 হেলান দিয়া বসিয়াছে,  
 হরিণ-হেলা শশী যেন হাস্ছে বারেন্দায় !  
 এইখানে দরজার খামে,  
 দাঁড়াত হেলিয়ে বামে,  
 আজো দেখি তেমনি তারে মধুর ভঙ্গিমায়,  
 হরিণ-হেলা শশী যেন আকাশ-নীলিমায় !

৪

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়,  
 আজো তাহার ঘরে যেতে জ্বর আসিছে গায় !  
 ঐখানে সে দাঁড়াইয়া  
 মুখ দেখিত আয়না দিয়া,  
 অমল জলে কমল যেন শরৎ-সুয়মায় !  
 আজো আমি দিন ছুঁপরে,  
 আয়নাতে তার চাই না ডরে,

কি জানি কি পাছে তাহার মুখ বা দেখা যায় !  
কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায় !

৫

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়,  
আজ্ঞো তাহার নাম লইতে চাহে ডাইনে বায় !  
আজ্ঞো দেখি বাড়ি গেলে,  
শত কার্য কর্ম ফেলে  
চুপি দিয়ে চেয়ে থাকে পূবের জানালায় !  
কখন দেখি এলো চূলে  
দাঁড়ায়ে থাকে রুপাট খূলে,  
সরল আঁধি গলে তাহার তরল মমতায়,  
কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক যায় !

৬

মরে গেছে মানুষ সে যে বছর তিনেক প্রায়,  
আজ্ঞো তারে ঘরে গেলে দেখতে পাওয়া যায় !  
এই দেখি সে সামনে খাড়া,  
এই দেখি সে পাছে দাঁড়া,  
এই দেখি সে পাছে পাছে হাঁটে পায় পায় !  
এই দেখি সে দূরে হাসে,  
এই দেখি সে কাছে আসে,  
এই দেখি সে হাত বাড়ায়ে—আবার মিলে' যায় ।  
কি জানি সে কোথায় চুকে,  
কেমন করে কাহার বৃকে,  
খুঁজতে গেলে হেসে মরে, বুঝতে পারা দায় !  
কেন সে বিজলী-রেখা,  
এমন করে দেয় গো দেখা,  
জানি না যে কেমন বা তার আশা অভিপ্রায় !  
সে যে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক যায় ।

৭

মরে গেছে কবে সে যে বছর তিনেক প্রায়,  
 আজো তাহার বাড়ি গেলে কথা শুনা যায়  
 কখন বা করুণ প্রাণে  
 মুগ্ধ করে করুণ গানে,  
 মধুর মধুর তানে মধুর মধুর বেদনায় ।  
 কখন বা সে অভিমানে  
 মর্ম হতে চর্ম টানে,  
 কল্জে খুলে 'রায়বাঘিনী' রক্ত খেতে চায়,  
 বজ্র-সম ভয়ংকরী গর্জে গরিমায় ।

৮

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায়,  
 আজো তারে যখন-তখন দেখতে পাওয়া যায় ।  
 আজো দেখি আমতলাতে,  
 দিন ছ'পরে সন্ধ্যা প্রাতে,  
 ঝাঁচল উড়ায় মলয় বাতে কনক-প্রতিমায় ।  
 কারে বা সে ভালবাসে,  
 কারে বা সে দেখতে আসে,  
 কার আশাতে ঘুরে বা সে বিভল বাসনায় !  
 কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক যায় !

৯

কবে মানুষ মরে গেছে বছর তিনেক প্রায় ।  
 শত্রু মিত্র তাহার কথা কেউ ভুলে নি হয় !  
 তাহার হিংসা তাহার ঘেষে  
 শত্রু মরে মনের ক্রেশে,  
 পরাজয়ে তাহার কাছে প্রবল প্রতিভায় !

দীন ভিখারী দ্বারে এসে  
 দাঁড়ায় অশ্রুজলে ভেসে,  
 কোথায় গো মা লক্ষ্মী রাণী—হায় ! হায় ! হায় !  
 হায় ! হায় !  
 কবে মানুষ মরে গেছে—কেউ ভুলে নি তায় ॥

দেবেন্দ্রনাথ সেন

ডায়মণ্ডকাটা মল

[ সেদিন শ্বশুরবাড়ি গিয়াছি। রাঙাদিদির সহিত গল্প করিতেছি ; এমন সময়ে নিমন্ত্রণ খাইয়া বাড়ির তিন বধু ও কণ্ঠা ( আমার গৃহলক্ষ্মী ) ঝমর্ ঝমর্ ঝমাৎ শব্দে প্রত্যাগত হইলেন। রাঙাদিদির আদেশ হইল, “নাতজামাই, বুঝিব তুমি কেমন কবি। মলের শব্দে ঠাণ্ডাও দেখি কোনটি কে।” তোমরা গুনিয়া সুখী হইবে আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। ]

১

ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল !  
 উঠিছে পড়িছে কি রে, নামিছে উঠিছে কি রে  
 রূপ-হর্ম্যে সঞ্চারিণী রাগিণী তরল ?  
 ভ্রমর কি গুঞ্জরিছে, কোকিল কি ঝঙ্কারিছে,  
 নিস্ততির শাস্ত-গৃহে খুলিয়ে অর্গল ?  
 স্তম্ভরীর উচ্চ হাসি, পেয়ে প্রাণ অবিনাশী,  
 অবিরল ছুটে কি রে আনন্দচঞ্চল ?  
 ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্,  
 কেন আজি প্রতিধ্বনি হরবে বিহ্বল ?  
 মল বলে,—‘আমি যার, বধু সে গো নহে আর,  
 মাতৃভাবে ভয় লক্ষ্মা ভুবেছে সকল !’



বড় বধু ওই আসে,                      শিশুরা পলায় আসে ;  
 চঞ্চলচরণ দাসী সহসা নিশ্চল !  
 ভ্রমর কি গুঞ্জরে ?                      কোকিল কি বন্ধারিছে ?  
 মুখের বিরহ বলে, 'চল্ চল্ চল্'—  
 ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, ঝমর্ ঝমাৎ ঝম্, বাজে ওই মল !

২

ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, বাজে ওই মল !  
 হ'ল নারে ঘুরাইতে,                      প্রেম-চাবি ছুঁতে ছুঁতে  
 না ছুঁইতে বাজে কেন সোহাগের কল ?  
 ঝঞ্জি সাথে নিশিবায়                      ঝাঁপ্ তালে গীত গায় ;  
 নিশি-মুখে ফুটে ওঠে গোলাপের দল !  
 রাজহংস কি কহিল,                      প্রাণ-কর্ণে কি গাহিল,  
 লজ্জা গেল ;—দময়ন্তী তহু টলমল !  
 ঝমর্ ঝমর্ ঝম্,                                      ঝমর্ ঝমর্ ঝম্,  
 তেমতি বধুর পায়ে বাজে ওই মল !  
 মল বলে,—'আমি যার,                      বধু সে গো নহে আর,  
 ভগ্নীভাবে ভয় লজ্জা ডুবছে সকল !'  
 'ধোকার ঝিলুক্ কই ?'                      মেজ বউ বলে ওই,  
 অধরে গরল তার নয়নে অনল !  
 কুহ-কুহ কুহরিত,                                      অলিপুঞ্জ-মুখরিত,  
 বধুর যৌবনকুঞ্জ মরি কি শ্রামল !  
 ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, বাজে ওই মল !

৩

ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্, ঝমর্ ঝমর্ ঝম্, বাজে ওই মল !  
 পদ্মদলে পরবেশি,                                      হারাইয়া দশদিশি,  
 ভ্রমরা গুঞ্জরে কি রে হইয়ে পাগল ?  
 অতহু কি মৃদুভাবে                                      লুকায় উমার বাসে ?  
 পাছে ভাজে তপ, জলে হর-কোপানল !

কেন, কেন ত্রিয়মাণ হেমন্তে পাখীর প্রাণ ?  
 বসন্তের সাড়া পেয়ে তবুও বিহ্বল ?  
 ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু, ঝুমুরু ঝুমুরু ঝুমু, বাজে ওই মল !  
 মল বলে, 'আমি যার, চির-লজ্জা সখী তার ;  
 চুলে পড়িয়াছে পিয়ে লাজ-হলাহল !  
 চুন্ধিয়ে চরণ তার, জানাই গো বার বার ;  
 বধুর কেমন পণ, সকলি বিফল !'  
 ঘোমটা টানি মাথায়, সেজ বউ চলি যায় ;  
 পদ্ম-দলে বন্ধ অলি হয়েছে বিকল !  
 ঝুমু ঝুমু ঝুমু ঝুমু, ঝুমুরু ঝুমুরু ঝুমু, বাজে ওই মল !

৪

রুণু রুণু ঝুমু ঝুমু, ঝুমু রুণু রুণু ঝুমু, বাজে ওই মল !  
 জল পড়ে ঝর ঝর, শীত তনু ধর ধর  
 ভাঙ্গা-গলা কোকিলার সঙ্গীত তরল !  
 শুনে শ্রাম নাহি এল, কঙ্কণ ধসিয়া গেল,  
 ছলছল আঁধি রাধা চাহে ধরাতল !  
 মিলন লজ্জার বৃকে, মুখ গুঁজে অধোমুখে,  
 কহে ধীরে, 'হেতা হ'তে চল সখী চল !'  
 প্রগল্ভা হাসিতে চায় ; গুরুজন !—একি দায় !  
 চঞ্চল মুখর ওষ্ঠে ঝাঁপিল অঞ্চল !

রুণু রুণু ঝুমু ঝুমু ঝুমু রুণু রুণু ঝুমু  
 মল বলে, 'বল, ওরে স'রে যেতে বল !'  
 কবি বলে, 'আসে ওই আমার আনন্দময়ী,  
 সরমে শিথিল তনু ভরমে বিকল ;  
 যামিনীকৃত দেখা হ'লে স্মধাব সোহাগ ছলে  
 তরল-জ্যোৎস্না-জলে ধুয়ে ধরাতল,  
 শারদীয়া সর্ষরী, সখি, তোর গলা ধরি,  
 'এমন কি গান গায় ? বল সখি বল !'  
 রুণু রুণু ঝুমু ঝুমু, ঝুমু রুণু রুণু ঝুমু, ওই বাজে মল !

## খোঁপা-খোলা

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে ;—এই দোষ ওর ?  
খোকারে বোলো না কিছু, এ মিনতি মোর !

দেখ সখি, চুলগুলি  
শ্রীঅঙ্গে পড়েছে ঝুলি,

দোলায়ে অলকাবলি খেলে বায়ু চোর ;

ভূমিতে লুটায় আসি  
কেশের ঐশ্বর্যরাশি,

শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোর !

কেন ওরে মিছে বক',

আমার মিনতি রাখ—

সোহাগিনি, শোভার যে নাহি আজ ওর !

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে—এই দোষ ওর ?

মধুমাসে ছোটে অলি  
হয়ে মহা কুতূহলী ;

ঠিক যেন তোর ওই চাহনি ডাগোর !

সারি সারি বঁসে ধীরে,

অশোক চম্পক শিরে ;

কবির অঁাখিতে বহে হরষের লোর !

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে এই দোষ ওর ?

শ্রাবণে দিক্-সুন্দরী

বিজুরী লতিকা ধরি

কুসুম তুলিয়া লয় ভরিয়া অঁাচোর ;

আদর সোহাগ করি

ঘননীল নীলাঙ্ঘরি

বরিষা পরায় তারে, দিয়া তারে কোর ।

খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ ওর ?

জলভারে ক্লান্ত হয়ে  
 কাদধিনী পড়ে হুয়ে ;  
 শিহরি মেদিনী হয় পুলকে বিভোর ।  
 আমার মিনতি রাখ,  
 আজ এলোচুলে থাকো ;  
 ধোকারে বোলো না কিছু, এ মিনতি মোর ।  
 খোঁপাটি দিয়েছে খুলে, এই দোষ গুর ॥

গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী

গার্হস্থ্য চিত্র

ফুট্ ফুটে জোছনায়,                      ধব্-ধবে আঙিনায়  
 একখানি মাদুর পাতিয়ে,  
 ছেলেটি শুয়ায়ে কাছে                      জননী গুইয়া আছে  
 গৃহকাজে অবসর পেয়ে ।  
 সাদা সাদা মুখ তুলি                      জুঁই শেফালিকাগুলি  
 উঠানের চৌদিকে ফুটিয়ে ;  
 প্রাচীরেতে স্মশোভিতা                      রাধিকা, রুমুকা-লতা,  
 ছলিতেছে চন্দ্র-করে নেয়ে ।  
 মৃদু রুরুরুর বায়                      বসন কাঁপায়ে যায়,  
 বা'রে পড়ে কামিনীর ফুল ;  
 প্রশান্ত মুখের পরে                      কালো কেশ উড়ে পড়ে,  
 আলসেতে আঁধি ঢুলু ঢুলু ।  
 মৃদু মৃদু ধীর হাতে                      আঘাতি শিশুর মাথে  
 গায় ঘুম-পাড়ানিয়া গান ।  
 • মোহিয়া স্মরণ ভাবে                      আকুল কি ফুলবাসে  
 পিঞ্জরে ধরেছে পাখী তান !

শিয়ৱেতে জেগে শশী                      যেন সে সৌন্দৰ্য-রাশি  
 নেহাৰিছে মগ্ন হয়ে ভাবে ।  
 ছেলে ডাকে 'আয় চাঁদ',              মা বলিছে 'আয় চাঁদ',  
 কি কৰিব চাঁদ মনে ভাবে !  
 মা নাই ঘৰেতে য়াৰ,                      ছেলে কোলে নাই য়াৰ,  
 যত কিছু সব তাৰ মিছে !  
 চাঁদে চাঁদে হাসাহাসি,              চাঁদে চাঁদে মেশামিশি,  
 স্বৰ্গে মৰ্ত্যে প্ৰভেদ কি আছে ॥

অক্ষয়কুমাৰ বড়াল

আদৰ

[ প্ৰতি মোকৈৰ শেবাংশ ছড্ হইতে গৃহীত ]

বড় ছুই, না—না, যাদু, অতি শিষ্ট তুমি ।  
 আৰ ফুলায়ো না ঠোঁট, এই মুখ চুমি ।  
 তোমাৰে বকিতে পাৰে হেন সাধ্য কাৰ—  
 সদাগৰা ধৰিত্ৰীৰ সম্ৰাট আমাৰ ।  
 ছাড়, ছাড়, লক্ষীছাড়া, গৌফুলো গেল,  
 এই লও ৰাঙ্গা লাঠি, বসে' বসে' খেল' ।

খেল' ভদ্র দিগম্বৰ, লইয়া খেলনা,  
 কৰিব তোমাৰ নামে কবিতা-ৰচনা ।  
 তুমি নয়নেৰ মণি, বিশ্ব-চৰাচৰ  
 তোমাৰ নয়নপাতে কি শুভ স্তম্ভৰ !  
 আলোকে পুলকে ধৰা উঠিছে ৰাজিয়া—  
 ওই যা ! বেহালাখানা ফেলিল ভাঙ্গিয়া !

অমরীর কর-চ্যুত তুমি ফুল-ইষু,  
 নিঙ্কলক শাপ-ভ্রষ্ট ক্ষুদ্র দেব-শিশু !  
 কত পুণ্যে পাইয়াছি তোরে, প্রাণাধিক !  
 রোদনেমু কুতা বরে, হাসিতে মাণিক ।  
 স্বর্গ-মর্ভ্য ভুলে' থাকি তোরে কোলে নিলে—  
 দেখ-দেখ, সিকি দুটো ফেলে বুঝি গিলে !

তুমি বসন্তের ফুল, বসন্তের পিক,  
 তোমার সুবাসে গানে মুগ্ধ দশ দিক ।  
 তুমি দেবতার স্বাস—মলয় নির্মল,  
 তুমি শরতের জ্যোৎস্না—অমরী-অঞ্চল ।  
 ছাড়্—ছাড়্, হুঁকা ছাড়্, কি বিষম টান—  
 এইবার লঙ্কাকাণ্ড করে হনুমান ।

তুমি অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যের আশা,  
 চপল জীবনে তুমি অচল পিপাসা ।  
 দম্পতির নিত্য-নব প্রেম-অনুরাগ  
 তোমার সলীল স্পর্শে সতত সজাগ !  
 ধর—ধর, হতভাগা কিছু নাহি বুঝে,  
 সিঁড়ি হতে পড়ে বুঝি ঘাড়-মুখ গুঁজে !

দেহ পারিজাতে গড়া, চক্ষে ধ্রুবতারা,  
 চরণে ললিত গতি—মন্দাকিনী-ধারা ।  
 মুখে পূর্ণিমার শশী কলঙ্ক-বিহীন ;  
 অধরে অরুণ-হাসি, ভাষে বাজে বীণ ।  
 পরশে সোহাগ-রাগে রোমাঞ্চ শরীরে—  
 কি জ্বালা ! চাদরখানা দাঁতে করে' ছিঁড়ে .

তোমারে ধরিতে কোলে, করিতে চুম্বন,  
 বাহু বাড়াইয়া আছে দিগন্ধনাগণ !  
 অস্ত যায় রক্ত-রবি—তবু চায় ফিরে,  
 খেলিতে তোমার কম-কমল-শরীরে !  
 কত গন্ধ, কত গান দেয় বায়ু আনি’—  
 কুকুরের কান ধরে’ একি টানাটানি !

ধরণীর সর্ব শোভা করি আহরণ  
 গড়েছে প্রকৃতি তব অপূর্ব গঠন !  
 এ কুসুমের স্রুধা দিতে বিধি দয়াময়  
 নিষ্কাড়িয়া দিয়াছেন স্বর্গ সমুদয় !  
 থাকিলে সহস্র প্রাণ দিতাম হেলায়—  
 ধর—ধর, ঝুঁকিতেছে ভাঙ্গা জানালায়

আশীর্বাদ করি, বৎস, যেন চিরদিন  
 এমনি সরল থাক, এমনি নবীন !  
 বিধাতার আশীর্বাদ, পিতৃবাহু সম,  
 চিরদিন আগুলিয়া রাখে, প্রিয়তম !  
 পাপ-তাপ দূর করি চির-পুণ্য-আলো—  
 আমি বলি, হাত দুটো বেঁধে রাখা ভালো !

ধনে হও যক্ষ-রাজ, দাতাকর্ণ দানে,  
 বলে হও ভীমার্জুন, বেদব্যাস জ্ঞানে ;  
 স্বদেশ-সহায় হও, হও পুণ্যশ্লোক,  
 ধরণী তোমার নামে চির-ধন্য হোক !  
 ওগো, খাতাখানা গেছে, কালি দেছে ফেলে,  
 লিখিতে পারি না, তুমি নিয়ে নাহি গেলে ॥

## অপরাজে

শুনি নাই কার' কথা,                      বুঝি নাই কার' ব্যথা—  
 এত কাব্যে, এত গাথা-গানে !  
 দেখি নাই কার' মুখ—                      এত স্নেহ, এত দুখ,  
 এত আশা, এত অভিমানে !

এ জীবনে পূরিত সকল,  
 সে যদি গো আসিত কেবল !  
 গানে বাকি স্নেহ দিতে,                      ফুলে বাকি তুলে নিতে,  
 স্বপ্ন বাকি হইতে সফল—  
 সে যদি গো আসিত কেবল !

অযতনে ব্যর্থ হয় সবি !  
 ধরিয়া তুলিটি শুধু                      দুটি রেখা টেনে' গেলে  
 শূন্য হৃদি হয়ে যেত ছবি !  
 কি কথা বলিতে হবে                      একবার বলে' গেলে—  
 লক্ষ্যহারা হয়ে যেত কবি !

কোথা ভূমি ফুটিয়াছ ফুল  
 এ শুক তরুর !  
 কোথা ভূমি বহিছ তটিনী  
 এ তপ্ত মরুর !  
 যুধীর শীতল মৃৎ বাস  
 বায়ু শুধু আনিছে হেথায়  
 কার মুখ চুমি' !  
 কে আছ—কোথায় আছ ভূমি !

বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যয়ে,  
 ডাকে সে কি বুথায়—বুথায়



ফুটে না কি প্রভাত-আলোক,  
 সে ডাক কি শূন্তে ভেসে যায় !  
 জীবনের এই আখানা,  
 দরশ-পরশাতীত আশা—  
 এ রহস্বে কোন অর্থ নাই !  
 এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা !

এ কি শুধু ভাবহীন ভাষা—  
 এই যে কথার পিছে প্রাণাস্ত-পিপাসা !  
 এই মে আঁধির কাছে                      কত অশ্রু ফুটে আছে,  
 কি আশা নিঃশ্বাস পিছে অবিরত যুঝে—  
 এই বুক-ভরা ব্যথা কেহ নাহি বুঝে ?

এই যে নীরব প্রীতি—                      শারদ জ্যোৎস্নার স্মৃতি,  
 আপন হৃদয়-ভারে ব্যথিত আপনি—  
 বাজিছে বাঁশরী মূরে                      করুণ পূরবী সুরে,  
 এই আছে, এই নাই—উছলিছে ধ্বনি—  
 এই যে আকুল শ্বাসে—                      জগৎ মুদিয়া আসে,  
 অথচ জানি না নিজে কি দুঃখে বিহ্বল—  
 কিছু নয়—কিছু নয় তবে এ সকল ?

এই যে নদীর কূলে                      পলে পলে ঘুরি ডূলে'  
 আগ্রহে তরুর তলে চাহি কার তরে—  
 গাঁথিয়া ফুলের মালা                      খেলে না কি কোন বালা,  
 চাহে না পথিক পানে সঙ্কায় কাতরে ?

ওই কুটীরের ঘারে,                      এ ভাঙ্গা বেড়ার পারে  
 কেহ কি বসিয়া নাই মোর অপেক্ষায়,  
 চমকি' উঠিলে বায়ু চমকিয়া চায় ?

আসে যায় কত লোক,                      কাহারো সজল চোখ  
পড়িবে না মোর চোখে, হবে না মিলন—  
এ জীবন-হেঁয়ালির চরণ-পূরণ !

ঘনায় আসিছে সন্ধ্যা, স্তব্ধ বনভূমি ;  
সোনালী মেঘের গায়ে                      সুরভি-শীতল বায়ে,  
শিথিল তটিনী-ভঙ্গে লুকালে কি তুমি !  
পিক-কণ্ঠে, যুগ-নেত্রে,                      কম্পিত শ্রামল ক্ষেত্রে  
মুদ্রিত কমল-পত্রে রয়েছ কি ঘুমি' !  
আকুল হৃদয় কাঁদে, কোথা তুমি—তুমি !

ছাড়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি ?  
ভাঙ্গিয়া স্বপন-কারা                      সম্মুখে আসিয়া দাঁড়া—  
নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি !  
নাহি কথা, নাহি ব্যথা—                      কি গভীর নীরবতা !  
হৃদয়ে হৃদয়ে পড়ে উচ্ছ্বাসি'—উচ্ছ্বাসি' !

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উপহার

নিভৃত এ চিন্ত-মাঝে                      নিমেঘে নিমেঘে বাজে  
 জগতের তরঙ্গ-আঘাত,  
 ধ্বনিত হৃদয়ে তাই                      মুহূর্ত বিরাম নাই  
 নিদ্রাহীন সারা দিন রাত ।  
 স্মৃৎ ছুঃখ গীতস্বর                      ফুটিতেছে নিরন্তর,  
 ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা ;  
 বিচিত্র সে কলরোলে                      ব্যাকুল করিয়া তোলে  
 জাগাইয়া বিচিত্র ছুরাশা ।  
 এ চিরজীবন তাই                      আর কিছু কাজ নাই,  
 রচি শুধু অসীমের সীমা ;  
 আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে,                      তাহে ভালোবাসা দিয়ে  
 গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা ।

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব                      কত গন্ধ গান দৃশ্য  
 সঙ্গীহারা সৌন্দর্যের বেশে,  
 বিরহী সে ঘুরে ঘুরে                      ব্যাথাভরা কত সুরে  
 কাঁদে হৃদয়ের দ্বারে এসে ।  
 সেই মোহমন্ত্র-গানে                      কবির গভীর প্রাণে  
 জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা,  
 ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে                      সলঙ্ক চরণে আসে  
 মৃতিমতী মর্মের কামনা ।  
 অন্তরে বাহিরে সেই                      ব্যাকুলিত মিলনেই  
 কবির একান্ত স্মৃৎখোচ্ছাস ।  
 সেই আনন্দমুহূর্তগুলি                      তব করে দিহু তুলি  
 সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ ॥

একটিমাত্র

গিরিনদী বালির মধ্যে  
 যাচ্ছে বেঁকে বেঁকে,  
 একটি ধারে স্বচ্ছ ধারায়  
 নীর্ণ রেখা একে ।  
 মরুপাহাড়দেশে  
 শুষ্ক বনের শেষে  
 ফিরেছিলেম দুই প্রহরে  
 দক্ষ চরণতল—  
 বনের মধ্যে পেয়েছিলেম  
 একটি আঙুর ফল ।

রৌদ্র তখন মাথার 'পরে  
 পায়ের তলায় মাটি  
 জলের তরে কেঁদে মরে  
 তুষায় ফাটি ফাটি ।  
 পাছে ক্ষুধার ভরে  
 তুলি মুখের 'পরে  
 আকুল ভ্রাণে নিই নি তাহার  
 শীতল পরিমল ।  
 রেখেছিলেম লুকিয়ে আমার  
 একটি আঙুর ফল ।

বেলা যখন পড়ে এল,  
 রৌদ্র হল রাঙা,  
 নিশ্বাসিয়া উঠল হুহু  
 ধু ধু বাবুর ডাঙা—  
 থাকতে দিনের আলো  
 ঘরে কেবাই ভালো—

তখন খুলে দেখতু চেয়ে  
 চক্ষে লয়ে জল,  
 মূঠির মাঝে শুকিয়ে আছে  
 একটি আঙুর ফল ।

—ক্ষণিকা

## কোকিল

আজ বিকালে কোকিল ডাকে,  
 শুনে মনে লাগে  
 বাংলাদেশে ছিলেম যেন  
 তিন-শো বছর আগে  
 সে দিনের সে স্নিগ্ধ গভীর  
 গ্রামপথের মায়া  
 আমার চোখে ফেলেছে আজ  
 অশ্রুজলের ছায়া ।

পল্লীখানি প্রাণে ভরা,  
 গোলায় ভরা ধান,  
 ঘাটে শুনি নারীর কণ্ঠে  
 হাসির কলতান ।  
 সন্ধ্যাবেলায় ছাদের 'পরে  
 দখিন হাওয়া বহে,  
 তারার আলোয় কারা ব'সে  
 পুরাণ-কথা কহে ।

ফুল-বাগানের বেড়া হতে  
 হেনার গন্ধ ভাসে,  
 কদম-শাখার আড়াল থেকে  
 চাঁদটি উঠে আসে ।

বধু তখন বিনিয়ে খোঁপা  
 চোখে কাজল আঁকে,  
 মাঝে মাঝে বকুল-বনে  
 কোকিল কোথা ডাকে ।

তিন-শো বছর কোথায় গেল,  
 তবু বুঝি নাকো  
 আজো কেন ওরে কোকিল,  
 তেমনি সুরেই ডাকো ।  
 ঘাটের সিঁড়ি ভেঙে গেছে,  
 ফেটেছে সেই ছাদ—  
 রূপকথা আজ কাহার মুখে  
 শুনবে সাঁঝের চাঁদ ।

শহর থেকে ঘণ্টা বাজে,  
 সময় নাই রে হায়—  
 ঘর্ষরিয়া চলেছি আজ  
 কিসের ব্যর্থতায় ।  
 আর কি বধু, গাঁথো মালা,  
 চোখে কাজল আঁকো ?  
 পুরানো সেই দিনের সুরে  
 কোকিল কেন ডাকো ॥

—খেয়া



শূন্য ছিল মন,  
 নানা-কোলাহলে-ঢাকা  
 নানা-আনাগোনা-আঁকা  
 দিনের মতন ।  
 নানা-জনতায়-ফাঁকা  
 কর্মে-অচেতন  
 শূন্য ছিল মন ।

জানি না কখন এল নূপুরবিহীন  
 নিঃশব্দ গোধূলি ।  
 দেখি নাই স্বর্ণরেখা  
 কী লিখিল শেষ লেখা  
 দিনান্তের তুলি ।  
 আমি যে ছিলাম একা  
 তাও ছিন্ত তুলি,  
 আইল গোধূলি ।

হেনকালে আকাশের বিষ্ময়ের মতো  
 কোন্ স্বর্গ হতে  
 চাঁদখানি লয়ে হেসে  
 শুক্রসন্ধ্যা এল ভেসে  
 আধারের স্রোতে ।  
 বুঝি সে আপনি মেশে  
 আপন আলোতে ।  
 এল কোথা হতে ।

অকস্মাৎ-বিকশিত পুষ্পের পুলকে  
 তুলিলাম আঁধি ।  
 আর কেহ কোথা নাই,  
 সে শুধু আমারি ঠাঁই  
 এসেছে একাকী ।  
 সম্মুখে দাঁড়ালো তাই  
 মোর মুখে রাধি  
 অনিমেষ আঁধি ।

রাজহংস এসেছিল কোন্ যুগান্তরে  
 শুনেছি পুরাণে ।

দময়ন্তী আলবালে  
 স্বর্ণঘটে জল ঢালে  
 নিকুঞ্জবিতানে—  
 কার কথা হেনকালে  
 কহি গেল কানে  
 শুনেছি পুরাণে ।

জ্যোৎস্নাসন্ধ্যা তারি মতো আকাশ বাহিয়া  
 এল মোর বুকে ।  
 কোন্ দূর প্রবাসের  
 লিপিখানি আছে এর  
 ভাষাহীন মুখে !  
 সে যে কোন্ উৎস্কের  
 মিলনকোঁতুকে  
 এল মোর বুকে !

দুইখানি শুভ্র ডানা ঘেরিল আমারে  
 সর্বাঙ্গে হৃদয়ে ।  
 স্কন্ধে মোর রাখি শির  
 নিষ্পন্দ রহিল স্থির  
 কথাটি না কয়ে ।  
 কোন্ পদ্ববনানীর  
 কোমলতা লয়ে  
 পশিল হৃদয়ে ?

আর কিছু বুঝি নাই, শুধু বুঝিলাম  
 আছি আমি একা ।  
 এই শুধু জানিলাম,  
 জানি নাই তার নাম  
 লিপি যার লেখা ।



এই শুধু বুঝিলাম,  
না পাইলে দেখা  
রব আমি একা ।

ব্যর্থ হয়, ব্যর্থ হয় এ দিনরজনী,  
এ মোর জীবন ।  
হায় হায়, চিরদিন  
হয়ে আছে অর্থহীন  
এ বিশ্বভুবন ।  
অনন্ত প্রেমের ঋণ  
করিছে বহন  
ব্যর্থ এ জীবন ।

ওগো দূত দূরবাসী, ওগো বাক্যহীন,  
হে সৌম্য-সুন্দর,  
চাহি তব মুখপানে  
ভাবিতেছি মুক্ত প্রাণে  
কী দিব উত্তর ।  
অশ্রু আসে হু নয়নে  
নির্বাক অন্তর,  
হে সৌম্য-সুন্দর ॥

—উৎসর্গ



স্থিরনয়নে তাকিয়ে আছি  
মনের মধ্যে অনেক দূরে ।  
ঘোরাফেরা যায় যে ঘুরে ৮

গভীরধারা জলের ধারে,  
 আধার-করা বনের পায়ে,  
 সন্ধ্যামেঘে সোনার চূড়া  
 উঠেছে ঐ বিজ্ঞন পুরে  
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

দিনের শেষে মলিন আলোয়  
 কোন্ নিরালা নীড়ের টানে  
 বিদেশবাসী হাঁসের সারি  
 উড়েছে সেই পারের পানে ।  
 ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে  
 উদাস ধ্বনি উধাও আসে,  
 বনের ঘাসে ঘুম-পাড়ানে  
 তান ভুলেছে কোন্ নুপুরে  
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

নিচল জলে নীল নিকষে  
 সন্ধ্যাতারার পড়ল রেখা,  
 পারাপারের সময় গেল  
 খেয়াতরীর নাইকো দেখা ।  
 পশ্চিমে ঐ সৌধছাদে  
 স্বপ্ন লাগে ভগ্ন চাঁদে,  
 একলা কে যে বাজায় বাঁশি  
 বেদনভরা বেহাগ সুরে  
 মনের মাঝে অনেক দূরে ।

সারাটা দিন দিনের কাজে  
 হয় নি কিছুই দেখাশোনা,  
 কেবল মাথার বোঝা ব'হে  
 হাটের মাঝে আনাগোনা ।

এখন আমার কে দেয় আনি  
 কাজ-ছাড়ানো পত্রখানি ;  
 সঙ্ক্যাঙ্গীপের আলোয় ব'সে  
 ওগো আমার নয়ন বুঝে  
 মনের মাঝে অনেক দূরে

—গীতিমালা



নামহারা এই নদীর পারে  
 ছিলে তুমি বনের ধারে  
 বলে নি কেউ আমাকে ।

শুধু কেবল ফুলের বাসে  
 মনে হ'ত, খবর আসে—  
 উঠত হিয়া চমকে ।

শুধু যেদিন দখিন-হাওয়ায়  
 বিরহ-গান মনকে গাওয়ায়  
 পরান-উনমাদনি,  
 পাতায় পাতায় কাঁপন ধরে,  
 দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়ে  
 বনাস্তরের কাঁদনি,

সেদিন আমার লাগে মনে—  
 আছ যেন কাছের কোণে

একটুখানি আড়ালে,  
 জানি যেন সকল জানি,  
 ছুঁতে পারি বসনখানি  
 একটুকু হাত বাড়ালে ।

এ কী গভীর, এ কী মধুর,  
 এ কী হাসি পরান-বঁধুর,  
 এ কী নীরব চাহনি,  
 এ কী ঘন গহন মায়া,  
 এ কী স্নিগ্ধ শ্রামল ছায়া  
 নয়ন-অবগাহনি ।  
 লক্ষ তারের বিশ্ববীণা  
 এই নীরবে হয়ে লীনা  
 নিতেছে সুর কুড়ায়ে,  
 সপ্তলোকের আলোক-ধারা  
 এই ছায়াতে হল হারা,  
 গেল গোষ্ঠীতাপ জুড়ায়ে ।  
 সকল রাজার রতন-সজ্জা  
 লুকিয়ে গেল পেয়ে লজ্জা  
 বিনা-সাজের কী বেশে ।  
 আমার চির-জীবনেরে  
 লও গো ভূমি লও গো কেড়ে  
 একটি নিবিড় নিমেষে ॥

—গীতিমালা



কে গো ভূমি বিদেশী ।  
 সাপ-খেলানো বাঁশি তোমার  
 বাজালো সুর কী দেশী ।  
 নৃত্য তোমার হুলে হুলে,  
 কুম্ভলপাশ পড়ছে খুলে,  
 কাঁপছে ধরা চরণে,

ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে  
 উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে  
 ইন্দ্রধনু বরনে ।

আজকে তো আর ঘুমায় না কেউ,  
 জলের 'পরে লেগেছে ঢেউ,  
 শাখায় জাগে পাখিতে ।

গোপন গুহার মাঝখানে যে  
 তোমার বাঁশি উঠছে বেজে  
 ধৈর্য নারি রাখিতে ।

মিশিয়ে দিয়ে উঁচু নিচু  
 সুর ছুটেছে সবার পিছু,  
 রয় না কিছুই গোপনে ।

ডুবিয়ে দিয়ে সূর্যচক্রে  
 অঙ্ককারের রঞ্জে রঞ্জে  
 পশিছে সুর স্বপনে ।  
 নাটের লীলা হায় গো এ কী,  
 পুলক জাগে আজকে দেখি  
 নিদ্রা-ঢাকা পাতালে ।

তোমার বাঁশি কেমন বাজে,  
 নিবিড় ঘন মেঘের মাঝে  
 বিদ্যুতেরে মাতালে ।

লুকিয়ে রবে কে গো মিছে,  
 ছুটেছে ডাক মাটির নিচে  
 ফুটায় ভুঁই-চাঁপারে ।

রুদ্ধ ঘরের ছিদ্রে ফাঁকে  
 শূন্য ভরে তোমার ডাকে,  
 রইতে যে কেউ না পারে ।

কত কালের আঁধার ছেড়ে  
 বাহির হয়ে এল যে রে  
 হৃদয়-গুহার নাগিনী ।  
 নত মাথায় লুটিয়ে আছে,  
 ডাকো তারে পায়ের কাছে  
 বাজিয়ে তোমার রাগিনী ।  
 তোমার এই আনন্দ-নাচে  
 আছে গো ঠাই তারো আছে,  
 লও গো তারে ভুলায়ে ;  
 কালোতে তার পড়বে আলো,  
 তারো শোভা লাগবে ভালো,  
 নাচবে ফণা ভুলায়ে ।  
 মিলবে সে আজ চেউয়ের সনে,  
 মিলবে দধিন-সমীরণে,  
 মিলবে আলোয় আকাশে ।  
 তোমার বাঁশির বশ মেনেছে,  
 বিশ্বনাচের রস জেনেছে,  
 রবে না আর ঢাকা সে ॥

—গীতিমালা



“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
 যাত্রা তোমার সে কোন্ দেশে,  
 এ পথ গেছে কোন্‌খানে ?”  
 “কে জানে ভাই, কে জানে ।

চন্দ্রস্বর্ধ্ব-গ্রহতারার  
 আলোক দিয়ে প্রাচীর-ঘেরা

আছে যে এক নিকুঞ্জবন নিভতে,  
 চরাচরের হিয়ার কাছে  
 তারি গোপন দুয়ার আছে—  
 সেইখানে ভাই, করব গমন নিশীথে।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
 চলেছ যে এমন বেশে  
 কে আছে বা সেইখানে ?”  
 “কে জানে ভাই, কে জানে।  
 বুকের কাছে প্রাণের সেতার  
 গুঞ্জরি নাম কহে যে তার,  
 শুনেছিলাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে।  
 অপূর্ব তার চোখের চাওয়া,  
 অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,  
 অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
 চলেছ যে এমন হেসে,  
 কিসের বিলাস সেইখানে ?”  
 “কে জানে ভাই, কে জানে।  
 জগৎজোড়া সেই সে ঘরে  
 কেবল দুটি মানুষ ধরে  
 আর সেখানে ঠাই নাহি তো কিছুরি ;  
 সেথা মেঘের কোণে কোণে  
 কেবল দেখি ঝগে ঝগে  
 একটি নাচে আনন্দময় বিজুরি।”

“ওগো পথিক, দিনের শেষে  
 চলেছ যে, কেই বা এসে

পথ দেখাবে সেইখানে ?”

“কে জানে গো, কে জানে ।

শুনেছি সেই একটি বাণী

পথ দেখাবার মন্ত্রধানি,

লেখা আছে সকল আকাশ-মাঝে গো ;

সে মন্ত্র এই প্রাণের পারে

অনাহত বীণার তারে

গভীর সুরে বাজে সকাল-সাঁঝে গো ।”

—গীতিমালা



এই দুয়ারটি খোলা ।

আমার খেলা খেলবে ব'লে

আপনি হেথায় আস চলে

ওগো আপনভোলা ।

ফুলের মালা দোলে গলে,

পুলক লাগে চরণতলে

কাঁচা নবীন ঘাসে ।

এসো আমার আপন ঘরে,

ব'সো আমার আসন-পরে,

লহো আমায় পাশে ।

এমনিতরো লীলার বেশে

যখন তুমি দাঁড়াও এসে,

দাও আমারে দোলা

ওঠে হাসি, নয়ন-বারি,

তোমায় তখন চিনতে নারি

ওগো আপনভোলা ।



কত রাতে, কত প্রাতে,

কত গভীর বরষাতে,

কত বসন্তে,

তোমায় আমায় সকৌতুকে

কেটেছে দিন দুঃখে সুখে

কত আনন্দে ।

আমার পরশ পাবে ব'লে

আমায় তুমি নিলে কোলে

কেউ তো জানে না তা ।

রইল আকাশ অবাক মানি,

করল কেবল কানাকানি

বনের লতাপাতা ।

মোদের দৌহার সেই কাহিনী

ধরেছে আজ কোন্ রাগিণী

ফুলের স্নগন্ধে ?

সেই মিলনের চাওয়া-পাওয়া

গেয়ে বেড়ায় দখিন হাওয়া

কত বসন্তে ।

মাঝে মাঝে ক্ষণে ক্ষণে

যেন তোমায় হল মনে

ধরা পড়েছ ।

মন বলেছে, “তুমি কে গো,

চেনা মানুষ চিনি নে গো,

কী বেশ ধরেছ ?”

রোজ দেখেছি দিনের কাজে

পথের মাঝে ঘরের মাঝে

করছ যাওয়া-আসা ;

হঠাৎ কবে এক নিমেষে  
 তোমার মুখের সামনে এসে  
 পাইনে খুঁজে ভাষা ।  
 সেদিন দেখি, পাখির গানে  
 কী যে বলে কেউ না জানে ;—  
 কী গুণ করেছ ।  
 চেনা মুখের ঘোমটা-আড়ে  
 অচেনা সেই উঁকি মারে,  
 ধরা পড়েছ ॥

—গীতিমালা

## মাধবী

কত লক্ষ বরষের তপস্যার ফলে  
 ধরণীর তলে  
 ফুটিয়াছে আজি এ মাধবী ।  
 এ আনন্দমুখি  
 যুগে যুগে ঢাকা ছিল অলঙ্কার বক্ষের আঁচলে ।

সেইমতো আমার স্বপনে  
 কোনো দূর যুগান্তরে বসন্তকাননে  
 কোনো এক কোণে  
 এক বেলাকার মুখে একটুকু হাসি  
 উঠিবে বিকাশি—  
 এই আশা গভীর গোপনে  
 আছে মোর মনে ॥

—বলাকা

## এবার

যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল  
 লয়ে দলবল  
 আমার প্রাঙ্গণতলে কলহাশ্রু তুলে  
 দাড়িঘে পলাশগুচ্ছে কাঞ্চে পাকলে,  
 নবীন পল্লবে বনে বনে  
 বিহ্বল করিয়াছিল নীলাধর রক্তিম চূষনে,  
 সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ;  
 অনিমেঘে  
 নিস্তক্ক বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রাস্তদেশে  
 চাহি সেই দিগন্তের পানে  
 শ্রামশ্রী মূর্ছিত হয়ে নীলিমায় মরিছে যেখানে ॥

—বলাকা

## সন্ধ্যায়

আজ এই দিনের শেষে  
 সন্ধ্যা যে ঐ মানিকখানি পরেছিল চিকন কালো কেশে  
 গৌঁথে নিলেম তারে  
 এই তো আমার বিনিস্ততার গোপন গলার হারে ।  
 চক্রবাকের নিদ্রানীরব বিজন পদ্মাতীরে  
 এই যে সন্ধ্যা ছুঁইয়ে গেল আমার নত শিরে  
 নির্মাণ্য তোমার  
 আকাশ হয়ে পার ;  
 ঐ যে মরি মরি  
 ভরঙ্গহীন শ্রোতের 'পরে ভাসিয়ে দিল তারার ছায়াতরী ;  
 ঐ যে সে তার সোনার চেলি  
 দিল মেলি  
 রাতের আঙিনায়  
 ঘুমে অলসকায় ;

ঐ বে শেষে সপ্তস্বয়ির ছায়াপথে  
 কালো ঘোড়ার রথে  
 উড়িয়ে দিয়ে আগুনধূলি নিল সে বিদায় ;  
 একটি কেবল করুণ পরশ রেখে গেল একটি কবির ভালে ;  
 তোমার ঐ অনন্ত মাঝে এমন সন্ধ্যা হয় নি কোনোকালে,  
 আর হবে না কভু ।  
 এমনি করেই, প্রভু,  
 এক নিমেষের পত্রপুটে ভরি  
 চিরকালের খনটি তোমার ক্ষণকালে লও যে নূতন করি ॥

—বলাকা

## প্রচ্ছিন্না

বিদেশে ঐ সৌধশিখর-পরে  
 ক্ষণকালের তরে  
 পথ হতে যে দেখেছিলেম, ওগো আধেক-দেখা,  
 মনে হল, তুমি অসীম একা ।  
 দাঁড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন ক্ষণে,  
 আর কিছু নাই সেথায় জিভুবনে ।  
 সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণ্যতল নীচে,  
 ক্ষণে ক্ষণে বাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে ।  
 মুখ দেখা না যায়,  
 পিঠের পরে বেণীটি লুটায় ।  
 খামের পাশে হেলান-দেওয়া ঈষৎ দেখি আধধানি ঐ দেহ,  
 অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ ।  
 বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে,  
 ভাবনা তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে ?

সোনার বরন শশুখেতে, কোন্‌ সে নদীতীরে  
 পূজারিদের চলার পথে, উচ্চুড়া দেবতামন্দিরে  
 তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোধানি,  
 তারি স্মৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি ।

কিষ্কা তুমি রাজেন্দ্রসোহাগী,  
 সেই বহুবল্লভের প্রেমে বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি,  
 প্রশ্ন কি তাই শুধাও নক্ষত্রে  
 সপ্তঋষির কাছে তোমার প্রণামধানি সেরে ।  
 হয়তো বুধাই সাজো,  
 তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তুষ্কা-অনল দহন করে আজো ;  
 তাই কি শূন্য আকাশ পানে চাও,  
 উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও ?

কিষ্কা আছ চেয়ে  
 আসবে সে কোন্‌ হুঃসাহসী গোপন পছা বেয়ে—  
 বক্ষ তোমার দোলে,  
 রক্ত নাচে ত্রাসের উতরোলে ।  
 স্তম্ভ আছে তরুশ্রেণী মরণছায়া-ঢাকা,  
 শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা ।  
 আমি পথিক যাব যে কোন্‌ দূরে ;  
 তুমি রাজার পুরে  
 মাঝে মাঝে কাজের অবসরে  
 বাহির হয়ে আসবে হোঁথায় ঐ অলিন্দ-'পরে,  
 দেখবে চেয়ে অকারণে স্তম্ভ নেত্রপাতে  
 গোধূলি-বেলাতে  
 বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে  
 নদীর প্রাস্তরেখায় যে পথ গিয়েছে হারিয়ে ।

তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে  
 সূদূর পথে আভাসরূপী সেই অজানার সাথে  
 পাছ যেজন নিত্য চলে যায় ।  
 আমি পথিক হায়  
 পিছন-পানে এই বিদেশের সূদূর সৌধশিরে  
 ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে  
 ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে,  
 যে মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে মুখ আঁকি মনে ॥

—মহুয়া

### অমত

আমার মনে একটুও নেই বৈকুণ্ঠের আশা ।—  
 ঐখানে মোর বাসা  
 যে-মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস,  
 যার 'পরে ঐ মস্ত পড়ে দক্ষিণে বাতাস ।  
 চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নীচে  
 যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে ।  
 ফুল-ফোটার যে রাগিনী বকুলশাখায় সাধা,  
 নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাঁধা,  
 সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাহুলি,  
 স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি ।  
 দায়-ভোলা মোর মন  
 মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অঙ্কিত প্রাঙ্গণ  
 ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে  
 আপন বাঁশির পথ-ভোলানো তানে ।  
 দৈখা দিল দেহের অতীত কোন্ দেহ এই মোর  
 ছিন্ন করি বস্ত্রবাঁধন-ডোর ।

শুধু কেবল বিপুল অহুভূতি,  
 গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি,  
 শুধু কেবল গানেই ভাষা যার,  
 পুষ্পিত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার ;  
 নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে  
 ইঙ্গিত যার বাজে ।

যে-দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো,  
 নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো,  
 যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয়  
 সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়,  
 পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে—  
 কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অহুভাবে ॥

—সেঁজুতি



হৃদয়ের অসংখ্য অদৃশ্য পত্রপুট  
 গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে  
 আমার চারিদিকে চিরকাল ধরে,  
 আমি-বনস্পতির এরা কিরণপিপাসু পল্লবস্তুবক,  
 এরা মাধুকরী ব্রতীর দল ।  
 প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে  
 আলোকের তেজোরস,  
 নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্বলিত অগ্নিসঙ্কর  
 এই জীবনের গূঢ়তম মজ্জার মধ্যে ।  
 স্নদের কাছ পেয়েছে অমৃতের কণা  
 ফুলের থেকে, পাখির গানের থেকে,  
 প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে,

আত্মনিবেদনের অশ্রুগদগদ আকৃতি থেকে,  
 মাধুর্যের কত ন্বতরূপ কত বিশ্বতরূপ  
 দিয়ে গেছে অমৃতের স্বাদ  
 আমার নাড়ীতে নাড়ীতে ।

নানা ঘাতে প্রতিঘাতে সংক্ষুব্ধ  
 সুখদুঃখের ঝোড়ো হাওয়া নাড়া দিয়েছে  
 আমার চিত্তের স্পর্শবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় ।  
 লেগেছে নিবিড় হর্ষের অম্লকম্পন,  
 এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্রানি,  
 জীবন-বহনের প্রতিবাদ ।

ভালোমন্দ্রের বিচিত্র বিপরীত বেগ  
 দিয়ে গেছে আন্দোলন  
 প্রাণরস-প্রবাহে ।  
 তার আবেগে বয়ে নিয়ে গেছে সর্বগুণ চিত্তনাকে  
 জগতের সর্বদান-যজ্ঞের প্রাক্কণে ।

এই চিরচঞ্চল চিন্ময় পল্লবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি  
 উধাও করে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে  
 চিল-উড়ে-যাওয়া দূরদিগন্তে  
 জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুঞ্জেনে মুখের অবকাশে ।  
 হাতধ'রে-বসে-থাকা বাষ্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায়  
 নেমে আসে এদেরই শ্রামল ছায়ার করুণা ।  
 এদেরই মূর্ত্ত্বীজন এসে লাগে  
 শয্যাপ্রান্তে নিদ্রিত দয়িতার

নিশ্বাসস্ফুরিত বক্ষের চেলাঙ্কলে ।  
 প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উৎকণ্ঠিত প্রহরে  
 শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে ।

বিশ্বভবনের সমস্ত ঐশ্বর্যের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে  
 মনোরন্ধের এই ছড়িয়ে-পড়া  
 রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে !



এরা ধরেছে স্তম্ভকে, বস্তুর অতীতকে ;  
 এরা ভাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে  
 যার স্তম্ভ যায় না শোনা ।  
 এরা নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে  
 প্রাণলীলার প্রথম ইন্দ্রজাল আদিমুগের,  
 অনন্ত পুরাতনের আত্মবিলাস  
 নব নব যুগলের মায়াৰূপের মধ্যে ।  
 এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধ্বনিতে  
 মৰ্তলোকে যার আবির্ভাব  
 মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্ভারিত করবারজন্তে  
 দুর্দাম উচ্চমে,  
 জল-স্থল-আকাশপথে দুর্গম-জয়ের  
 স্পর্ধিত যার অধ্যবসায় ।

আজ আমার এই পত্রপুঞ্জের  
 ঝরঝর দিন এল জানি ।  
 শুধাই আজ অন্তরীক্ষের দিকে চেয়ে—  
 কোথায় গো সৃষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রভু,  
 জীবনের অলক্ষ্য গভীরে  
 আমার এই পত্রদূতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয়  
 অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয়  
 যা অথগু ঐক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মরূপে,  
 যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে,  
 তাকে রেখে দিয়ে যাব কোন্ গুণীর কোন্ রসজ্ঞের  
 দৃষ্টির সম্মুখে,  
 কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়,  
 অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার করে ॥

বিপ্লব

ডমকতে নটরাজ বাজালেন তাণ্ডবে যে তাল  
 ছিন্ন করে দিল তার ছন্দ তব ঝংকৃত কিঙ্কিণী  
 হে নর্তিনী,  
 বেণীর বন্ধনমুক্ত উৎকিঞ্চু তোমার কেশজাল  
 ঝঙ্কার বাতাসে  
 উজ্জ্বল উদ্দাম উচ্চাসে ;  
 বিদীর্ণ বিদ্যুৎঘাতে তোমার বিহ্বল বিভাবরী  
 হে সুন্দরী ।  
 সীমন্তের সিঁথি তব, প্রবালে ধচিত কণ্ঠহার—  
 অন্ধকারে মগ্ন হল চৌদিকে বিকিঞ্চু অলংকার ।  
 আভরণশূন্য রূপ  
 বোবা হয়ে আছে করি চূপ,  
 ভীষণ রিক্ততা তার  
 উৎসুক চক্ষুর 'পরে হানিছে আঘাত অবজ্জার,  
 নষ্টুর নৃত্যের ছন্দে মুগ্ধহস্তে-গাঁথা পুষ্পমালা  
 বিশস্ত দলিত দলে বিকৌর্ণ করিছে রঙ্গশালা,  
 মোহমদে ফেনায়িত কানায় কানায়  
 যে পাত্রধানায়  
 মুক্ত হত রসের প্রাবন  
 মত্ততার শেষ পালা আজি সে করিল উদ্‌ঘাপন ।  
 যে অভিসারের পথে চেলাঞ্চলধানি  
 নিতে টানি  
 কম্পিত প্রদীপশিখা-'পরে  
 তার চিহ্ন পদপাতে লুপ্ত করি দিলে চিরতরে ;  
 প্রান্তে তার ব্যর্থ বাঁশিরবে  
 প্রত কৃত প্রত্যাশার বেদনা যে উপেক্ষিত হবে ।

এ নহে তো ঔদাসীন্ম, নহে ক্লাস্তি, নহে বিস্মরণ,  
 ক্রুদ্ধ এ বিতৃষ্ণা তব মাধুর্যের প্রচণ্ড মরণ,  
 তোমার কটাক্ষ  
 দেয় তারি হিংস্র সাক্ষ্য  
 ঝলকে ঝলকে  
 পলকে পলকে,  
 বন্ধিম নির্মম  
 মর্মভেদী তরবারি-সম ।  
 তবে তাই হোক,  
 ফুৎকারে নিবায়ে দাও অতীতের অস্তিম আলোক ।  
 চাহিব না ক্ষমা তব, করিব না দুর্বল বিনতি,  
 পরম মরুর পথে হোক মোর অস্তহীন গতি,  
 অবজ্ঞা করিয়া পিপাসারে,  
 দলিয়া চরণতলে ক্রুর বালুকারে ।

মাঝে মাঝে কটুস্বাদ দুখে  
 তীব্র রস দিতে ঢালি রজনীর অনিচ্ছ কোঁতুকে  
 যবে তুমি ছিলে রহঃসখী ।  
 প্রেমেরি সে দানখানি, সে যেন কেতকী  
 রক্তরেখা এঁকে গায়ে  
 রক্তশোভে মধুগন্ধ দিয়েছে মিশায়ে ।  
 আজ তব নিঃশব্দ নীরস হান্তবাণ  
 আমার ব্যথার কেন্দ্র করিছে সন্ধান ।  
 সেই লক্ষ্য তব  
 কিছুতেই মেনে নাহি লব,  
 বন্ধ মোর এড়ায়ে সে যাবে শূন্যতলে,  
 যেখানে উজ্জ্বল আলো জলে  
 ক্ষণিক বর্ষণে  
 অন্তত দর্শনে ।

বেজে ওঠে ডকা, শঙ্কা শিহরায় নিশীথগগনে—  
হে নির্দয়া, কী সংকেত বিচ্ছুরিল অলিত কঙ্কণে ॥

—সানাই

## কোপাই

পদ্মা কোথায় চলেছে দূর আকাশের তলায়,  
মনে মনে দেখি তাকে ।

এক পারে বালুর চর,

নির্ভীক কেননা নিঃস্ব, নিরাসক্ত—

অত্র পারে বাঁশবন, আমবন,

পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে,

অনেকদিনের গুঁড়ি-মোটা কাঁঠালগাছ—

পুকুরের ধারে শর্বেখেত,

পথের ধারে বেতের জঙ্গল,

দেড়শো বছর আগেকার নীলকুঠির ভাঙা ভিত,

তার বাগানে দীর্ঘ ঝাউগাছে দিনরাত মর্মরধ্বনি ।

ঐখানে রাজবংশীদের পাড়া,

ফাটল-ধরা খেতে ওদের ছাগল চরে,

হাটের কাছে টিনের ছাদওয়ালা গঞ্জ—

সমস্ত গ্রাম নির্মম নদীর ভয়ে কম্পান্বিত ।

পুরাণে প্রসিদ্ধ এই নদীর নাম,

মল্লকিনীর প্রবাহ ওর নাড়ীতে ।

ও স্বতন্ত্র । লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়—

তাদের সহ করে, স্বীকার করে না ।

বিশুদ্ধ তার আভিজাতিক ছন্দে

— একদিকে নির্জন পর্বতের স্বতি, আর-একদিকে নিঃসঙ্গ

সমুদ্রের আহ্বান ।

একদিন হিলেম ওরই চয়ের ঘাটে,  
 নিভতে, সবার হতে বহুদূরে ।  
 ভোরের শুকতারাকে দেখে জেগেছি,  
 শুমিয়েছি রাতে সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্মুখে  
 নৌকার ছাদের উপর ।  
 আমার একলা দিন-রাতের নানা ভাবনার ধারে ধারে  
 চলে গেছে ওর উদাসীন ধারা—  
 পথিক যেমন চলে যায়  
 গৃহস্থের সুখদুঃখের পাশ দিয়ে, অথচ দূর দিয়ে ।

তার পরে যৌবনের শেষে এসেছি  
 তরুবিবল এই মাঠের প্রান্তে ।  
 ছায়ারত সাঁওতাল-পাড়ার পুঞ্জিত সবুজ দেখা যায় অদূরে ।

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী ।  
 প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার ।  
 অনাৰ্ঘ্য তার নামধানি  
 কত কালের সাঁওতাল নারীর হাত্মমুখর  
 কলভাষার সঙ্গে জড়িত ।  
 গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি,  
 স্থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ ।  
 তার এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে ।  
 শনের খেতে ফুল ধরেছে একেবারে তার গায়ে গায়ে,  
 জেগে উঠেছে কচি কচি ধানের চারা ।  
 রাস্তা যেখানে খেমেছে তীরে এসে  
 সেখানে ও পথিককে দেয় পথ ছেড়ে  
 কলকল ফটিকস্বচ্ছ শ্রোতের উপর দিয়ে ।  
 অদূরে তালগাছ উঠেছে মাঠের মধ্যে,  
 তীরে আম জাম আমলকির ঘেঁষাঘেঁষি ।

ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা—

তাকে সাধুভাষা বলে না,

জল স্থল বীধা পড়েছে ওর ছন্দে,

রেষারেষি নেই তরলে শ্রামলে ।

ছিপ্‌ছিপে ওর দেহটি

বঁেকে বঁেকে চলে ছায়ায় আলোর

হাততালি দিয়ে সহজ নাচে ।

বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাৎলামি

মহুয়া-মাতাল গাঁয়ের মেয়ের মতো—

ভাঙে না, ডোবায় না,

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা

দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিবে

উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে ।

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল

ক্ষীণ হয় তার ধারা,

তলায় বালি চোখে পড়ে,

তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরতা

তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না,

তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্ত্য নয় মলিন ,

এ দুইয়েই তার শোভা—

যেমন নটী যখন অলংকারেয় অংকার দিয়ে নাচে,

আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লান্ত হয়ে—

চোখের চাহনিতে আলস্ত,

একটুখানি হাসির আভাস ঠোঁটের কোণে ।

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাধি করে নিলে,

সেই ছন্দের আপোষ হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে—

যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি ।

তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাঁওতাল ছেলে ;

পার হয়ে যাবে গোকুল গাড়ি  
 আঁটি আঁটি খড় বোঝাই করে ;  
 হাতে যাবে কুমোর  
 বাকে করে হাঁড়ি নিয়ে ;  
 পিছন পিছন যাবে গাঁয়ের কুকুরটা ;  
 আর, মাসিক তিন টাকা মাইনের গুরু  
 ছেড়া ছাতি মাথায় ॥

—পুনশ্চ

## বাসা

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

আমার পোষা হরিণে বাছুরে যেমন ভাব  
 তেমনি ভাব শালবনে আর মজায় ।  
 ওদের পাতা ঝরছে গাছের তলায়,  
 উড়ে পড়ছে আমার জানলাতে ।  
 তালগাছটা ষাড়া দাঁড়িয়ে পুবের দিকে,  
 সকালবেলাকার বঁকা বোদ্ধর  
 তারি চোরাই ছায়া ফেলে আমার দেয়ালে ।  
 নদীর ধারে ধারে পায়-চলা পথ  
 রঙা মাটির উপর দিয়ে,  
 কুড়চির ফুল ঝরে তার ধুলোয় ;  
 বাতাবি-লেবু-ফুলের গন্ধ  
 ঘনিয়ে ধরে বাতাসকে ;  
 জারুল পলাশ মাদারে চলেছে রেয়ারেঘি ;  
 শজনে ফুলের ঝুরি হুলছে হাওয়ায় ;  
 চামেলি লতিয়ে গেছে বেড়ার গায়ে গায়ে,  
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

নদীতে নেমেছে ছোটো একটি ঘাট  
 লাল পাথরে বঁধানো ।

তারি এক পাশে অনেক কালের চাঁপাগাছ,  
 মোটা তার শুঁড়ি ।  
 নদীর উপরে বেঁধেছি একটি সাঁকো,  
 তার দুই পাশে কাঁচের টবে  
 জুঁই বেল রজনীগন্ধা খেতকরবী ।  
 গভীর জল মাঝে মাঝে,  
 নীচে দেখা যায় ছুড়িগুলি ।  
 সেইখানে ভাসে রাজহংস  
 আর চালুতটে চরে বেড়ায়  
 আমার পাটল রঙের গাই গোরুটি  
 আর মিশোল রঙের বাছুর,  
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

ঘরের মেঝেতে ফিকে নীল রঙের জাজিম পাতা  
 ধয়েরি-রঙের-ফুল-কাটা ।  
 দেয়াল বাসন্তী রঙের,  
 তাতে ঘন কালো রেখার পাড় ।  
 একটুখানি বারান্দা পুবের দিকে,  
 সেইখানে বসি সূর্যোদয়ের আগেই ।  
 একটি মাল্লুয় পেয়েছি  
 তার গলার সুর গুঠে বলক দিয়ে,  
 নটীর কঙ্কণে আলোর মতো ।  
 পাশের কুটিরে সে থাকে,  
 তার চালে উঠেছে ঝুমকোলতা ।  
 আপন মনে সে গায় যখন  
 তখনি পাই শুনতে—  
 গাইতে বলি নে তাকে ।  
 স্বামীটি তার লোক ভালো—



আমার লেখা ভালোবাসে,  
 ঠাট্টা করলে যথাস্থানে যথোচিত হাসতে জানে,  
 খুব সাধারণ কথা সহজেই পারে কইতে,  
 আবার হঠাৎ কোনো-একদিন আলাপ করে  
 —লোকে যাকে চোখ টিপে বলে কবিঙ্ক—  
 রাত্রি এগারোটার সময় শালবনে  
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

বাড়ির পিছন দিকটাতে  
 শাক-সবজির খেত ।  
 বিঘে-দুয়েক জমিতে হয় ধান ।  
 আর আছে আম-কাঁঠালের বাগিচা  
 আসশেওড়ার-বেড়া-দেওয়া ।  
 সকালবেলায় আমার প্রতিবেশিনী  
 গুন্ গুন্ গাইতে গাইতে মাখন তোলে দই থেকে,  
 তার স্বামী যায় দেখতে খেতের কাজ  
 লাল টাট্টু ঘোড়ায় চ'ড়ে ।  
 নদীর ওপারে রাস্তা,  
 রাস্তা ছাড়িয়ে ঘন বন—  
 সে দিক থেকে শোনা যায় সাঁওতালের বাঁশি,  
 আর শীতকালে সেখানে বেদেরা করে বাসা,  
 ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ।

এই পর্য্যন্ত ।

এ বাসা আমার হয়নি বাঁধা, হবেও না ।  
 ময়ূরাক্ষী নদী দেখিও নি কোনো দিন ।  
 ওর নামটা শুনি নে কান দিয়ে,  
 নামটা দেখি চোখের উপরে—  
 মনে হয় যেন ঘননীল মায়াব্রজ  
 লাগে চোখের পাতায় ।

আর মনে হয়,

আমার মন বসবে না আর কোথাও ।

সব কিছু থেকে ছুটি নিয়ে

চলে যেতে চায় উদাস প্রাণ

ময়ূরাক্ষী নদীর ধারে ॥

—পুনশ্চ

### কোমল গান্ধার

নাম রেখেছি কোমল গান্ধার,

মনে মনে ।

যদি তার কানে যেত অবাক হয়ে থাকত বসে,

বলত হেসে ‘মানে কী’ ।

মানে কিছুই যায় না বোঝা সেই মানেটাই খাঁটি ।

কাজ আছে কর্ম আছে সংসারে,

ভালো মন্দ অনেক রকম আছে—

তাই নিয়ে তার মোটামুটি সবার সঙ্গে চেনাশোনা ।

পাশের থেকে আমি দেখি বসে বসে

কেমন একটি সুর দিয়েছে চার দিকে ।

আপনাকে ও আপনি জানে না ।

যেখানে ওর অন্তর্ভাবীর আসন পাতা,

সেইখানে তাঁর পায়ের কাছে

রয়েছে কোন্ ব্যথা-ধূপের পাত্রখানি ।

সেখান থেকে ধোঁয়ার আভাস চোখের উপর পড়ে,

চাঁদের উপর মেঘের মতো—

হাসিকে দেয় একটুখানি ঢেকে ।

গলার সুরে কী করুণা লাগে ঝাপসা হয়ে ।

ওর জীবনের তানপুরা যে ওই সুরেতেই বাঁধা,

সেই কথাটি ও জানে না !

চলায় বলায় সব কাজেতেই ভৈরবী দেয় তান—  
 কেন যে তার পাই নে কিনারা ।  
 ত্যই তো আমি নাম দিয়েছি কোমল গান্ধার—  
 যায় না বোঝা যখন চক্ষু তোলে  
 বুকের মধ্যে অমন ক'রে  
 কেন লাগায় চোখের জলের মিড় ॥

—পুনশ্চ

## সুন্দর

প্রাটিনমের আঙটির মাঝখানে যেন হীরে ।  
 আকাশের সীমা ঘিরে মেঘ,  
 মাঝখানের কঁক দিয়ে রোদহর আসছে মাঠের উপর ।  
 হুহ করে বইছে হাওয়া,  
 পেঁপে গাছগুলোর যেন আতঙ্ক লেগেছে,  
 উত্তরের মাঠে নিমগাছে বেধেছে বিদ্রোহ,  
 তালগাছগুলোর মাথায় বিস্তর বকুনি ।  
 বেলা এখন আড়াইটা ।  
 ভিজে বনের বাল্মলে মধ্যাহ্ন  
 উত্তর দক্ষিণের জানালা দিয়ে এসে  
 জুড়ে বসেছে আমার সমস্ত মন ।  
 জানি নে কেন মনে হয়  
 এই দিন দূর কালের আর কোনো-একটা দিনের মতো ।  
 এ-রকম দিন মানে না কোনো দায়কে,  
 এর কাছে কিছই নেই জরুরি,  
 বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়া ভেসে-যাওয়া এই দিন ।  
 একে দেখছি যে অতীতের মরীচিকা বলে  
 সে অতীত কি ছিল কোনো কালে কোনোখানে,  
 সে কি চিরযুগেরই অতীত নয় ।

প্রেয়সীকে মনে হয় সে আমার জন্মান্তরের জানা—  
 যে কালে স্বর্গ, যে কালে সত্যযুগ,  
 যে কাল সকল কালেরই ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে।  
 তেমনি এই-যে সোনায় পান্নায় ছায়ায় আলোয় গাঁথা  
 অবকাশের নেশায় মস্তুর আঘাটের দিন  
 বিহ্বল হয়ে আছে মাঠের উপর ওড়না ছড়িয়ে দিয়ে,  
 এর মাথুরীকেও মনে হয় আছে তবু নেই,  
 এ আকাশবীণায় গোড়সারঙের আলাপ,  
 সে আলাপ আসছে সর্বকালের নেপথ্য থেকে ॥

—পুনশ্চ

বিজয়চন্দ্র মজুমদার

অহল্যা

১

কেন গো বাঁধিল মোরে বিবাহের ডোরে ?

অসহ বন্ধন !

কিবা স্নেহে সে স্নিগ্ধিনী                      পিঞ্জরের বিহগিনী ?

প্রমুক্ত গগন

বিস্তীর্ণ শ্রামল বন                                      হেরি কাঁদে অক্ষুণ্ণ ;

পীড়িত লোহের দণ্ডে পক্ষপুট তার ।

তবু নিত্য ব্যথামাথা                                      ঝাপটে বাসনা-পাথা ।

বধিতে যুবতী জনে একি কারাগার !

২

নিত্য যদি নব ঋতু না সাজাত তনু

ধরণী তোমার,

মোহিনী বলিয়া তোরে                                      কে দেখিত আঁধি ভ'রে

কহ অনিবার ?

হ'তে কি স্তম্ভর তুমি                                      পুষ্পময়ী বনভূমি ?

নিত্য নব নব ফুল না ফুটিলে হেসে ?

হে গগন, তব পটে                                      কতু নীল শোভা ফোটে,

বিজুলিজড়িত ঘন কতু আসে ভেসে ।

৩

বিচিত্রতা নাহি যদি প্রেমের সন্তোষে

সে কি স্তম্ভময় ?

নিত্য যদি নবোৎসবে                                      মন্দির নাহিক শোভে, '

আধার আলায় ।



২

সেখা ছিল না বিবাদভাষা ( অশ্রুভরা গো ),  
 সেখা বাধা ছিল শুধু স্তব্ধের স্বতি—হাসি, হরস, আশা ;  
 সেখা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, প্রীতি,  
 প্রাণভরা ভালবাসা ।

৩

তার সরল স্মৃষ্টাম দেহ ( প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো ) ;  
 যেন যা কিছু কোমল, ললিত, তা দিয়ে রচিয়াছে তাহে কেহ ;  
 পরে সৃজিল সেথায় স্বপন, সংগীত,  
 সোহাগ, শরম, স্নেহ ।

৪

যেন পাঠিল রে উমা প্রাণ ( আলোময়ী রে ),  
 যেন জীবন্ত কুসুম, কনকভাতি, স্মিমিলিত সমতান ;  
 যেন সজীব সুরভি, মধুর মলয়,  
 কোকিলকুঞ্জিত গান ।

৫

শুধু চাহিল রে মোর পানে ( একবার গো ),  
 যেন বাজিল বীণা, মুরজ, মুরলী অমনি অধীর প্রাণে ;  
 সে গেল কি দিয়া, কি নিয়া, বাঁধি মোর হিয়া  
 কি মন্ত্রগুণে, কে জানে ॥

## গীতার আবিষ্কার

১

বড়ই নিন্দা মোদের সবাই করছে দিবারাতি ;  
 বলছে আমরা ভণ্ড, ভীক, মিথ্যাবাদী, জাতি ।

হতাশ ভাবে তক্তার উপর পড়লাম গিয়ে শুয়ে,  
 দুইটি ধারে সরল রেখায় ছড়িয়ে হস্ত দুয়ে ;  
 ভাবছি এটার মুখের মতন জবাব দেবো কি তা'—  
 ঠেকলো হাত এক বইয়ের উপর, তুলে দেখি গীতা !  
 —ওমা ! তুলে দেখি গীতা ।

২

লাফিয়ে উঠলাম তক্তার উপর 'মাটাম ভাবে' সোজা,  
 ছটকে পড়লো মাথা থেকে অপমানের বোঝা ।  
 এবার যদি নিন্দা কর, করবো কি তা জানি—  
 অমনি তাঁদের চোখের সামনে ধরবো গীতাখানি ।  
 এখন বটে অপমানটা করছে মোদের বড় ;  
 তবু একবার, চন্দ্রবদন, গীতাখানি পড়ে—  
 একবার গীতাখানি পড়ে ।

৩

সকাল বেলায় অফিস গিয়ে গাধার মত খাটি,  
 নিত্য নিত্য প্রভুর রাঙা পা দুখানি চাটি ;  
 বাড়ি ফিরে—বন্ধুবর্গ জড় হলে খালি,  
 যাঁদের অগ্নে ভরণ-পোষণ, তাঁদের পাড়ি গালি ;  
 একা হলে ( হায় রে গলায় জোটেও না দড়ি ! )  
 বুঝি বা সে না-ই বুঝি—গীতাখানি পড়ি—  
 আমার গীতাখানি পড়ি

৪

দেখি যদি গৌরমূর্তির রক্তবর্ণ আঁখি,  
 অমনি প্রাণের ভয়ে 'ওগো বাবা' বলে ডাকি ;  
 পুলাই ছুটি উর্ধ্ব্বাসে, যেন বাঘে খেলে !  
 চাঁদের এবং পরিবারে সমভাবে খেলে ;



পিড়পুণ্যে পৌঁছে বাড়ি, ঘরে দিয়া চাবি,  
মালা জপি এবং আমার গীতার কথা ভাবি।  
আমার গীতার কথা ভাবি।

৫

গীতার জোরে সঙ্গে ঘুঁষি, সঙ্গে কাহুটিটে,  
গীতার জোরে, পেটে না খাই, সয়ে যাচ্ছে পিঠে।  
করি যদি ধাপ্লাবাজি, মিথ্যে মোকদ্দমা  
সয়ে যাবে,—গীতার পুণ্যে আছে অনেক জমা ;  
মাঝে মাঝে তুলনায় মনে হয় এ হেন,  
নুর্গীর কোমার চেয়ে আমার গীতাই মিষ্টি যেন—  
আমার গীতাই মিষ্টি যেন।

( কোরাস )

গীতার মত নাইক শাস্ত্র, গীতার পুণ্যে বাঁচ—  
বেচে থাকুক গীতা আমার—গীতায় মরে আছি ;  
বাবা, গীতায় মরে আছি ॥

মানকুমারী বসু

শীতকালের পত্র

শ্রীমতী ন—

১

কি লিখিব বিধুমুখি !  
তব স্নেহে আমি স্নেহী,  
জানিছ তা চিরদিন, কি কাজ কথায়

তবে কিনা পোঁষমাস,  
 তাহাতে পশ্চিমে বাস,  
 এত শীতে চিঠি-ফিটি লেখা বড় দায় ।  
 আমার দুখের কথা  
 কি লিখিব স্নেহলতা !  
 দারুণ পাহাড়ে' শীতে ফেটে গেল কায় ;  
 জানিতেছ অতঃপর,  
 অ-গাউন কলেবর,  
 পায়ে নাই বুট মোজা, ক্যাপ না মাথায় ।  
 বিধি পাঠাইলা ডুলে  
 বাঙালী হিন্দুর কুলে,  
 পাথর লোহায় গড়া যাহাদের নারী ;  
 আমরা তো ননী-দলা,  
 কাজ নাই খুলে বলা,  
 মা, পিসী, ঠাকু'মা সম আমরা কি পারি ।  
 পরম গুণের নিধি  
 শ্রীমতী বায়ুনদিদি  
 গরম গরম হুটি দিবেন রাঁধিয়া—  
 কপালে তা লেখা নাই,  
 ভাই যেতে হয়, ভাই,  
 নিষ্ঠুর রন্ধন-শালে 'অন্নদা' স্মরিয়া !  
 যদি মোরে ভালবাস,  
 হুঁরা তুমি হেথা এস !  
 তোমা বিনে এত শীতে টিকে না পয়ান ;  
 এ বাহতে তুমি শক্তি,  
 এ হৃদয়ে তুমি ভক্তি,  
 এ শীতে তুমিই মম শাল আলোয়ান ।  
 এস চলি স্নবদনে !  
 লেপ গায়ে দুই জনে  
 খুলি হৃদি খুলি মুখ জাগি সারারাত্তি ;

ছারপোকা ভরি প্রাণ  
শোণিত করিয়া পান  
আমাদের মহেশ্বের করুক স্মৃত্যতি ।

২

আমি তাই ভাবি নিত্য,  
কি স্মৃথে ভ্রমিতে তীর্থ  
তুমি, ভাই, চলে গেলে হরিদ্বার কাশী ?  
কি বলিব কি যে হুঃখ,  
তুমিই হলে কি মূৰ্খ ?  
কোটি-তীর্থ-ফল পেতে এখানে যে আসি !  
ঘোমটায় মুখ ঢেকে  
( চাঁদেতে নীরদ মেখে ! )  
এখানে হত না সদা লুকাতে অন্দরে ;  
ফিরিতাম দুই জনে  
শৈলে শৈলে বনে বনে,  
নির্ঝরে তটিনী-তটে, নীরব কন্দরে ।  
হা ধিক্ ! তোমার চিন্তে  
এর চেয়ে কোন্ তীর্থে  
আশার স্মসার কিবা, কিবা পুণ্য মিলে ?  
অনিত্য জগৎ, ভাই,  
স্মৃথহীন সর্ব ঠাই,  
কি হইবে রেলওয়ে ভ্রমিতে লাগিলে ?  
নিত্য-স্মৃথ চিরতরে  
এখানে বিরাজ করে,  
দোলে মানবের পিঠে যশ-পুণ্য-ছালা ;  
অদৃষ্টে সৌভাগ্য ফোটে,  
নিত্য দুপহরে জোটে  
ধিচুড়ি পায়সে ভরা খাগড়াই খালা ।

বেশি কথা কাজ নাই  
 'পয়সা' অনিত্য, ভাই,  
 'ব্রিটার্ণ টিকিট'খানি ছিঁড়ে ফেলে দাও ;  
 কাব্য-রস, গব্য-রস,  
 দেহে পুষ্টি, নামে ষশ,  
 আইস, এসব স্মৃষ্ণ ভোগ করে যাও ।

৩

শুনিলাম, এই মাসে  
 যাবে তুমি পতি-পাশে  
 করিতে গৃহিণীপনা—ধিক্ মুর্থতায় ।  
 এত শীতে নারী কেবা  
 করে পতি-পদ-সেবা,  
 পৌষ মাসে ঘরকন্না কে করিতে চায় ?  
 শাস্ত্রের বচন, সতী—  
 শীতকালে যার পতি  
 রাখেন বাড়েন নিজে প্রফুল্ল অন্তরে ;  
 সেই ধন্য নারীকূলে,  
 লোকে তারে নাহি ভুলে,  
 চির-সোহাগিনী জায়া শিবদুর্গা-বরে ।  
 ছুতো পেল মুখ-নাড়া,  
 মনে মনে 'লক্ষ্মীছাড়া',  
 সে অনিত্য আবদার দূর করি দাও ;  
 স্বরা করি এস চলে  
 আমারি লেপের তলে,  
 কিছুদিন নিত্যস্মৃষ্ণ ভোগ করে যাও ।  
 পত্রপাঠমাত্র, রাণী,  
 লয়ে এস মুখখানি,  
 অধরে সে হাসি এনো, নয়নে সে দিষ্টি ;

কথা এনো মিঠেকড়া  
 ( অভিমানে সুর চড়া ),  
 আচলে বাঁধিয়া এনো সে-ক'খানি চিঠি ।  
 এ শীতে পাহাড়ে' দেশে  
 একেলা নিরীহ বেশে  
 নিতাস্ত নীরব হয়ে থাকা বড় দায় ;  
 তাই পত্র ডাকে দিয়ে  
 পথ-চাওয়া আঁখি নিয়ে  
 রহিলাম লেপ মুড়ি দিয়ে বিছানায় ॥

তোমারি মেজদিদি

কামিনী রায়

চন্দ্রাপীড়ের জাগরণ

অন্ধকার মরণের ছায়  
 কতকাল প্রণয়ী স্মায় ?  
 চন্দ্রাপীড়, জাগো এইবার ।  
 বসন্তের বেলা চলে যায়,  
 বিহগেরা সান্ধ্য গীত গায়,  
 প্রিয়া তব মুছে অশ্রুধার ।  
 মাস বর্ষ হল অবসান,  
 আশা-বাঁধা ভগন পরান  
 নমনেবে করেছে শাসন ;  
 কোনদিন ফেলি অশ্রুজল  
 করিবে না প্রিয়-অমঙ্গল—  
 এই তার আছিল যে পণ ।

আজি ফুল মলয়জ দিয়া,  
শুভ্র-দেহা, শুভ্রতর হিয়া,

পূজিয়াছে প্রণয়ের দেবে ;

নবীভূত আশায়াশি তার

অশ্রু-মানা শোনে নাকো আর—

চন্দ্রাপীড়, মেল' আধি এবে ।

দেখ চেয়ে, সিজোৎপল ছুটি

তোমা-পানে রহিয়াছে ফুটি,

যেন সেই নেত্রপথ দিয়া

জীবন, তেয়াগি নিজ কায়,

তোমারি অন্তরে যেতে চায়—

তাই হোক, উঠ গো বাচিয়া ।

প্রণয় সে আত্মার চেতন,

জীবনের জনম নূতন,

মরণের মরণ সেথায় ।

চন্দ্রাপীড়, ঘুমায়ে না আর—

কানে প্রাণে কে কহিল তার,

আধি মেলি চন্দ্রাপীড় চায় ।

মুহূর্ত্ত্য-মোহ অই ভেঙে যায়,

স্বপ্ন তার চেতনে মিশায়,

চারি নেত্রে শুভ দরশন ;

একদৃষ্টে কাদধরী চায়,

নিমেষ ফেলিতে ভয় পায় —

'এ তো স্বপ্ন—নহে জাগরণ ।'

নয়ন ফিরাতে ভয় পায়,

এ স্বপ্নন পাছে ভেঙে যায়,

প্রাণ যেন উঠে উখলিয়া ।

আঁখিছুটি মুখ চেয়ে থাক্,  
 জীবন স্বপন হয়ে যাক্  
 অতীতের বেদনা ভুলিয়া ।

“আধেক স্বপনে, প্রিয়ে,  
 কাটিয়া গিয়াছে নিশি,  
 মধুর আধেক আর  
 জাগরণে আছে মিশি ।  
 আধারে মুদিমু আঁখি,  
 আলোকে মীলিমু তায় ;  
 মরণের অবসানে  
 জীবন জনম পায় ।”

“জীবন ?—জীবন, প্রিয় ?  
 নহি স্বপনের মোহে ?  
 মরণের কোন্ তীরে  
 অবতীর্ণ আজি দৌহে ?”

রজনীকান্ত সেন

সূর্যমুখী ফুল

তোর নাম, পোড়ামুখী, সূর্যমুখী ফুল !  
 হারে হা অবোধ মেয়ে,  
 কার পানে আছ চেয়ে,  
 এখনো এখনো তোর ভাঙিল না ভুল !

সুগন্ধ-সৌন্দর্য-হীনা,  
 তুই যে ভিখারী দীনা,  
 তোর যে মোটেই নাই এক কড়া মূল ।  
 জন্মি' ভিখারীর ঘরে  
 কে এমন আশা করে,  
 কাঁদিয়া কাঁদিয়া শেষে হইবি আকুল ।

তোর নাম, পোড়ামুখী, সূর্যমুখী ফুল !  
 জলন্ত পিপাসা বৃকে,  
 কোন কথা নাই মুখে,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে খেলে তরঙ্গ তুমুল ।  
 নাই কান্না নাই হাসি,  
 স্থির দৃষ্টি সর্বগ্রাসী,  
 কেবল নয়নে ভাসে বাসনা বিপুল ।  
 যাস্না কাহারো কাছে,  
 যা আছে তা মনে আছে,  
 নীরবে হৃদয়গঙ্গা গাহে কুল্ কুল্ ।

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?  
 তুই একরতি মেয়ে  
 কেন তার পানে চেয়ে ?  
 তাপ্নে না দেখিলে যেন তোর প্রাণ যায় !  
 তুই এক কণা তুচ্ছ,  
 সে যে কতশুণে উচ্চ,  
 তারে পাবি কাছে যাবি কোন্ তুলনায় ?  
 অনন্ত পিপাসা তার,  
 জ্বালামুখ অনিবার,  
 সমুদ্রে শুষিয়া যায় তার পিপাসায় ।



পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?  
 তারে না পাঠিলে তোর  
 এত কি যাতনা ঘোর ?  
 তার যে হৃদয় ভরা অনলশিখায় ।  
 সে অনলে ঝাঁপ দিতে  
 এত কি বাসনা চিতে,  
 পুড়িয়া মরিবি তবু বেদ নাই তার ।  
 ক্ষুদ্র প্রাণে এত আশা,  
 তাতে এত ভালবাসা,  
 একটু ভাঙে না বুক পোড়া নিরাশায় ?

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?  
 কি যে তোর নাম ছিল,  
 কেবা এই নাম দিল,  
 এ নামে কলঙ্ক ভরা, শুনে লাজ পায় ।  
 সূর্য-পানে আছ চেয়ে,  
 তাই রে অবোধ মেয়ে  
 তোর নাম সূর্যমুখী দশ জনে গায় ।  
 এ কলঙ্ক মেয়ে হয়ে  
 কেমনে আছি সসয়ে,  
 ধন্য প্রশয়িনী তুই এ মর ধরায় ।

তোর নাম, পোড়ামুখী, সূর্যমুখী ফুল ।  
 সে আছে অমরপুরে,  
 অতি উচ্চে অতি দূরে,  
 কত অর্ঘ্য রাজাদের সে যে আদি মূল ;  
 কেন তুই তারে চাস,  
 নিজে নিজ মাথা ঝাস,  
 আশায় কি শেষ নাই, হলি কি বাতুল ?

সারাটা জীবন ভ'রে  
আহা কি তপস্বী ক'রে  
খোয়াইলি একেবারে দেহ মান কুল

পোড়ামুখী সূর্যমুখী, এত কি রে দায় ?  
শত ঘৃণা অনাদর,  
সদা ভাবে পর পর,  
তবু তোর বুক ভরা তাহারি আশায় !  
তুই যে ভিধারী দীনা,  
তাই তোরৈ করে ঘৃণা,  
আকাজ্জা জানাস্ তুই তবু তার পায় !  
এত অবহেলা পেয়ে,  
তাচ্ছল্য ভ্রুকুটি খেয়ে,  
একটু বিরাগ তোর জাগে না হিয়ায় ?

পোড়ামুখী সূর্যমুখী কে বলে তোমায় !  
এমন নিষ্কাম রত,  
অবিচল ধ্যানে রত,  
অসীম অনন্ত প্রেম অমর আত্মায় ।  
কি অতুল ভালবাসা,  
অটুট বিশ্বাস আশা,  
ঢালিয়া দিয়েছ প্রাণ দেবতার পায় ।  
জানে সে দেবতা তার  
ঘৃণা করে অনিবার,  
তবু সে দেবতা তার, মুক্তি মাগে পায় ।  
সে বিনে এ ভবে আর  
কেউ নাই আপনার,  
হোক না সে যার খুশি যারে মন চায় ।

সে তো তার অমুরাগী,  
 সে জানে তাহার লাগি  
 নিতি নিতি এসে রবি দেখা দিয়ে যায় ।  
 সোনামুখী সূর্যমুখী অতুল ধরায় ॥

### প্রেমারঞ্জন

যেদিন তোমাতে হৃদয় ভরিয়া ডাকি,  
 শাসন-বাক্য মাথায় করিয়া রাখি ;—  
 কে যেন সেদিন আঁধি-তারকায়  
 মোহন-ভুলিকা বুলাইয়া যায়,  
 সুন্দর, তব সুন্দর সব,  
 যেদিকে ফিরাই আঁধি ।  
 স্মৃটতর ঐ নভোনীলিমায়  
 উজ্জ্বলতর শশধর ভায়,  
 সুমধুরতর পঞ্চমে গায়  
 কুঞ্জভবনে পাখী ।  
 দেহ হৃদয়ে পাই নব বল,  
 দূরে যায় যত ক্ষুদ্রতা ছল,  
 কে যেন বিশ্ব-প্রেম সরল  
 প্রাণে দিয়ে যায় মাখি' !  
 যেন তোমার পুণ্য পরশ  
 ক'রে তোলে এই চিন্ত সরস,  
 উথলিয়া উঠে বস্কে হরষ,  
 বিবশ হইয়া থাকি ॥

প্রথম চৌধুরী

তাজমহল

সাজাহাঁর শুভকীর্তি, অটল সুন্দর !  
 অক্ষুণ্ণ অজর দেহ মর্মরে রচিত,  
 নীলা, পান্না, পোখ্রাজে অন্তরে খচিত ।  
 তুমি হাস, কোথা আজ দারা সেকন্দর ?

সকলি সদর তব, নাহিক অন্দর,  
 ব্যক্ত রূপ স্তরে স্তরে রয়েছে সঞ্চিত ।  
 প্রেমের রহশ্রে কিস্ত একান্ত বঞ্চিত ;  
 ছাড়ামায়া শূন্য তব হৃদয়-কন্দর !

মুমতাজ ! তাজ নহে, বেদনার মূর্তি ।  
 শিল্প-সৃষ্টি-আনন্দের অকুণ্ঠিত স্ফূর্তি ॥

আধিতে সূর্য্য-রেখা, অধরে তাম্বুল,  
 হেনায় রঞ্জিত তব নখাগ্র রাতুল,  
 জরিতে জড়িত বেণী, রুমালে স্তাম্বুল,—  
 বাদশার ছিলে তুমি খেলার পুতুল ॥

—সনেট-পঞ্চাশৎ

প্রিয়স্বদা দেবী



১

হবে কি না হবে দেখা দুজনে আবার ?  
 মৌনমুখ নতনেত্র অতিথি আমার,  
 অপূর্ব মাহেন্দ্রক্ষণে, নিঃশব্দগোপন  
 গোখুলির মত তব স্বপ্ন-আগমন !

একবার আঁধি তুলে সে কোন্ আলোক  
 ঢালিলে হৃদয়ে, চিত্তে ভরি ওঠে শোক  
 বিচ্ছেদে যাহার, অজ্ঞাতে নয়ন ভরে,  
 নির্বাক ব্যথায় ক্রান্তি আসে কণ্ঠধরে !  
 তুমি গেলে, এল স্নানি ধরিত্রী আবারি,  
 শরতের শতদল পড়ে গেল ঝরি  
 অশ্রুবিগলিত হৃদে, দ্রুত কুহেলিকা  
 সহসা করিল বিশ্ব গুপ্ত প্রহেলিকা  
 ছায়া-যবনিকা টানি', উত্তর পবনে  
 পাণ্ডুপর্ণ মৃত্যুশয্যা বিছাইল বনে !

২

ধামিল মর্মরগান, বিহগকুজন  
 মধুপগুঞ্জন গেল ছাড়িয়া বিজন,  
 নিকুঞ্জতোরণ শীর্ণ শূন্য আলিঙ্গনে  
 বাধিতে নারিল আর সন্ধ্যার অঙ্গনে  
 পলাতক আলোকের শেষ রশ্মিলেখা,  
 তরু-অন্তরাল হতে নাহি দিল দেখা  
 কোন ঋণ ক্ষীণ চাঁদ আধার নিবারি,  
 কাটিল বিনিদ্ৰ নিশা, নেত্রে অশ্রুবারি,  
 স্বপ্নহীন ; মৃত্যু-সম হিমবায়ু এসে  
 পরশিল তপ্ত তনু যবে রাত্রিশেষে  
 মুছাঁহত করি ধীরে, অজ্ঞাতে তখন  
 উদ্দিগ্ন আমার চাঁদ কোঁতুকে কখন  
 প্রাবন করিল কক্ষ আলোকধারায়—  
 সে বারতা রুদ্ধ আঁধি জানিল না হয় !

৩

নেত্র মুদি করি ধ্যান চন্দ্রালোক-সম  
 কান্তি তব নিরাময়, করি গো ধারণা

খুলিয়া জাগ্রত আঁধি তপ্তস্বর্ণোপম  
 বালার্কপ্রভাব হৃদি, দীপ্তি অজুলনা !  
 মনে মনে করি গো কামনা দুই আমি,  
 বহুদূর দূরত্বের বিরোধ ভুলিয়া  
 একেবারে, মুগ্ধ সিদ্ধ হয় যথা কামী  
 আকাশের, পূর্ণিমায় নয়ন মেলিয়া !  
 মেটে না হৃৎ আশা, ছায়া লয়ে বৃকে  
 শুধু আছাড়িয়া পড়ে তটাস্ত শয়নে,  
 তরঙ্গ গর্জিয়া মরে, নীলনীর-মুখে  
 গুল্ক ফেন, লুক্ক হাসি, দুরাশা-চয়নে !  
 বসুধা লাগে না ভাল, বাসনা আকাশ,  
 প্রাণবায়ু ব্যর্থ, বিনা ভূমার আভাস !

৪

মুগ্ধ কহু চাহি, কহু চাহি না আবার—  
 সমুদ্রের স্ফীতবক্ষ উদ্গাম জোয়ার  
 যেমন নামিয়া যায়, পরিশ্রান্ত বারি  
 তরঙ্গবিহীন স্তব্ধ আপনা নিবারি  
 নিফল আবেগে, মিলায় তটের কোলে  
 দিগন্তসীমায়, উর্ধ্ব দূর শ্বে দোলে  
 পূর্ণ চাঁদ, উদাসীন তরল হৃদয়ে  
 প্রতিবিম্ব চূর্ণ হয়ে পড়ে লজ্জা ভয়ে !  
 ফিরে আসে জীবনের প্রভাত-আলোক,  
 উষার অলকমুক্ত শিশির-গোলক  
 মুক্তা হয়ে দেখা দেয় অদৃশ্য অতলে,  
 সন্ধ্যার সিন্দূর-রাঙা অম্লরাগ জলে  
 বারিধারে, নক্ষত্রের চূষনবিলাসে  
 রোমাঞ্চসিক্ত তনু, নেত্র মুদে আসে ।

৫

কেমনে আনিবে বহু বসন্ত নূতন  
 আবার জীবনে ? এ যে শরতের দিন

শেষ প্রায়, হেমস্তের হয় আগমন,  
 মুষ্ণিক-কুককর্থে কুহকনি ক্রীণ,  
 কহে বিদায়ের বাণী, পূর্ণ চিরন্তন  
 আকাশনীলিমা আজি ধূসরে নিলীন ।  
 হিমহ্রদে কোকনদ বিলুপ্তমণ্ডন,  
 স্নিগ্ধ শ্রাম দুর্বাদল পাণ্ডুর মলিন !  
 অশোকের রক্ত স্মৃতি করিয়া ধণ্ডন  
 ক্রীণ বৃন্ত হতে মূহ শেফালি বিলীন ।  
 ফুল শুধু শুভ্র কুন্দ যোগীর মতন ;  
 হেরিয়া হিমানী পুষ্প বর্ণগন্ধহীন  
 মধুপ আসে না কাছে, ভ্রাস্ত প্রজাপতি  
 আসিয়া ফিরিয়া কভু যায় কিপ্রগতি !

৬

এ দিনে চম্পক কোথা স্বর্ণপরিহাস ?  
 অশোকে উজ্জল উষা, অনল পলাশ  
 অস্তাচলে, প্রবালের চন্দন-বিলাস  
 শুক পত্রে, কোথা সেই আতর-আশ্বাস  
 গোলাপের, ঘনীভূত যাহা স্তরে স্তরে  
 তরুণী ইরাণী বধু রাধে মর্ম ভরে !  
 ব্যাকুল বকুলাবলি পড়িয়াছে ঝরে,  
 কদম্বের বিক বকু আতঙ্কে শিহরে,  
 কোকিল নিখিল-ছাড়া, নূপুরগঞ্জন  
 নাহিক ময়াল, গেল ভ্রমরগুঞ্জন,  
 চট্টল সোহাগে মুগ্ধ নাচে না ধঞ্জন,  
 ময়ূর বিরক্ত ক্রান্ত, কলাপ রঞ্জন  
 লুকায়িত, কাশ শুভ্র ছলিছে চামর,  
 বলাকা উড়িয়া চলে, লুপ্ত নীলাধর !

৭

কামিনী ঝরিয়া গেছে বামিনী-বিদায়ে,  
 মুক্ত দল উড়ে চলে তীব্র শীত বায়ে

হিম স্তম্ভ, কলহংস মানসের পথে  
 করেছে প্রয়াণ, কোনমতে মনোরথে  
 নূতন গড়িতে পারি নাহি সে ক্ষমতা ;  
 ভগ্ন যাহা তারি 'পরে একান্ত মমতা !  
 অভ্যস্ত ভুবন ছাড়ি করি না কামনা  
 ইন্দ্রের নন্দনবন, হায় বিধামনা  
 বৈকুণ্ঠের পূর্ণ ভোগে, চিরচন্দ্রালোক  
 অলকায় শ্রান্তি মানি, কৈলাস অশোক  
 বন্দময় হয় পাছে রুদ্র অহুরাগে,  
 আশঙ্কা-নিরত বন্ধে তাই নাহি জাগে  
 সে স্বর্গ-বাসনা, ব্রহ্মলোকে নির্বাণের  
 সাধনা সম্পূর্ণ আজো হয়নি প্রাণের ॥

—অংশু



প্রভাত অরুণালোকে চেয়ে স্তম্ভ দূর আশ্রবনে,  
 মনে হয় কি রহস্ত রেখেছে গোপনে  
 শিকড়ে শাখায় পড়ে মুকুল-মালায় ।  
 প্রাণের অক্ষুট অর্ঘ্য, পূজার থালায়  
 এখনো দেয় নি তুলে ধ'রে,  
 জেগে আছে প্রহরে প্রহরে  
 প্রতীক্ষিয়া শুভলয় অঙ্গে আর মনে ।  
 অকস্মাৎ একদিন বসন্তের প্রমত্ত পবন  
 আলিঙ্গনে আন্দোলিয়া বন উপবন,  
 ফুটাইবে মুকুলের অর্ধক্ষুট হাসি,  
 স্পর্শের রহস্তমন্ত্রে সৌরভের রাশি  
 দেবে খুলি, মুকুলে গুটিকা,  
 তরুশীর্ষে ঘোঁষনের টিকা,  
 সর্বাক্ষে তরিতে তার বসাল প্রাবন ।



আমিও তেমনি আছি অস্তরের চিরতরুণিমা  
 প্রতীক্ষিয়া, স্পর্শে যার সকল জানিমা  
 দূর হবে একেবারে ছাড়ি দেহ-মন,  
 ইচ্ছাঙ্গীর তরুদেহে অনন্ত যৌবন ।  
 নিশীথের সে কি নিদ্রাসম,  
 অথবা সে দিবা দীপ্ত-তম ?  
 চিস্তলোকে চেতনার জাগ্রত মহিমা ॥

—চম্পা ও পাটল

অতুলপ্রসাদ সেন



মিছে তুই ভাবিস্ মন !

তুই গান গেয়ে যা, গান গেয়ে যা, আজীবন ।

পাখীরা বনে বনে                    গাহে গান আপন মনে ;  
 নাই বা যদি কেহ শোনে, গেয়ে যা গান অকারণ ।

ফুলটি ফোটে যবে,                    ভাবে কি কাল কি হবে ?  
 না হয় তাদের মত শুকিয়ে যাবি গন্ধ করি' বিতরণ ।

মনদুখ চাপি' মনে,                    হেসে নে সবার সনে,  
 যখন ব্যথার ব্যথীর পাবি দেখা, জানাস্ প্রাণের বেদন !

আজি তোর যার বিরহে                    নয়নে অশ্রু বহে,  
 হয়ত তাহার পাবি দেখা গানটি হ'লে সমাপন ॥

—গীতিগুচ্ছ



রাতারাতি করল কে যে ভরা বাগান ফাঁকা ?  
 রাঙা পায়ের চিহ্ন শুধু আঙিনাতে আঁকা !  
 তোলা ফুলের খালি বোঁটার ছোঁয়ার গন্ধ মাখা !

ভেবেছিলাম ভোরে উঠে ডরব ফুল-ডালা,  
 কারও পারে দিব অর্ঘ্য, কারও গলায় মালা ;  
 কোথা হ'তে এল রে চোর সকল চোরের আলা ।

ছেঁড়া পাপড়ি ধ'রে ধ'রে গেলাম বহু দূরে,  
 পথের মাঝে পথ হারিয়ে ঘরে এলাম ঘুরে ;  
 কে জানে রে সে অজানা কোন্ অজানা পুরে !

দেখেছ কি সে চোরারে, শুধাই সবারে ;  
 কেউ বা বলে খোঁজো তারে বনের মাঝারে ;  
 কেউ বা বলে পাবে তারে নদীর ওপারে ।

চাইত যদি দোরে এসে আমার কুসুমগুলি,  
 উজাড় ক'রে দিতাম তারে আপন হাতে তুলি' !  
 পারত কি চ'লে যেতে,—আমায় যেতে তুলি' ?

—গীতিগুচ্ছ

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পাহাড়িয়া

জেগে-ওঠার কিনারায় কিনারায় সুরের পাড় বোনে পাখী,—  
 একটি পাখী, না-দেখা পাখী, কানে-শোনা পাখী !  
 উত্তর-পাহাড়ের নিঃশ্বাস-মন্ত্র আগ্লে রাখে  
 কুয়াসার জাহ্নু দিয়ে ;

পাখীকে চিনতে দেয় না, দেখতে দেয় না !

যে দিকে বেড়া দিয়েছে স্বর্ধমুখী ফুলের গাছ,  
 সে দিক থেকে সাড়া পেয়ে আসে সুর !

• যেখানটায় পাথর ভিজিয়ে ঝরে জল,  
 সে পথ বেয়ে আসে ভোরে ভোরে গান !

রূপ থেকে স্বতন্ত্রা, বুকভরা, ঘুম-ভাঙানো ভোরাই দিয়ে  
 পাই আমি পাখীকে,  
 পেয়ে যায় তাকে হিমে-নিখর উত্তর আকাশ,  
 পায় কতদূরের নিম্পন্দ-নীল পর্বত :  
 পেয়ে যায় শীত-কাতর একা হরিণ  
 রাজোত্তানে ধরা !

আমারি মতো পরদেশী যে,  
 আর বার মধ্যে কোনো স্বপ্ন, কোনো কবিত্ব নেই,  
 সেই আমার গোবিন্দ খানসামা—  
 সে শুনেছে ভোরে উঠে  
 গয়লা-পাড়ায় নেমে চলার পথে ;  
 রোজই শুধোয় সে পাখীর খবর,  
 ফাঁদ পাতার মৎলব দেয় হৃদমুখী-বেড়ার ফাঁকে !

ঝরনা যেখানে সরু একগাছি আলোর মালা দিয়ে  
 বেড়ে নিয়েছে একখানি পাথর,  
 উষার এই মনের পাখী উড়ে বসে কি সেইখানে ?  
 রাত থাকতে পায় কি পায়ের পরশ  
 তার শিশিরে-মাজা নিকষ পাষণ ?  
 বরফ-গলা নতুন নদী—উছলে পড়ে, উল্লেসে চলে—  
 সে কি ধরে নিয়ে যায় পিয়াসী পাখীর রূপের ছায়া ?

যুগান্তরের শীতের সকাল অকাল-বসন্তের ভোর রাতে  
 পেয়েছিল যাকে  
 সেদিনের ঝরনাতলায় নতুন ঝাউবনে,  
 কোথা হতে এল সে পাখী কে জানে তা ?  
 আজকের ভোরাই ধরে যে-পাখী করে আসা-যাওয়া  
 ঘুম-ভাঙানোর বেলায় ,  
 অস্বচ্ছকাচমোড়া আমার এই খোপটার বাইরে,

সে কি ঝরনার পাখী, না ঝাউবনের, না উপর-পাহাড়েয়,  
 না ওই পাহাড়তলার চা-বাগিচার নীচের জঙ্গলের ?  
 সে কি থাকে একলা কোনো পাথরের ফাটলে ;  
 না সে বাসা নিয়েছে আমাদের সঙ্গে কাচমোড়া ঘরেই ?  
 ঘরের কোণে কাচের বুদ্ধবুদ্ধে ধরা নিভস্ত-বাতি,  
 সে কি জেনেছে পাখীকে ?  
 কাজল দিয়ে শেষরাতে কেন লিখেছে সে  
 দেয়ালের ভিতর-দিকটায়  
 রাত-পোহানো পাখীর কালো পাথনার  
 ইসারা একটু ?

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

আজ নিশি হয়ো না প্রভাত

সেইদিন গিরিরাজ-গৃহে,  
 দ্বিপ্রহরা নবমীর অর্ধচন্দ্র মিশি মহোৎসবে  
 মেঘস্ফট স্নহস্বপ্নে মগ্ন ছিল শারদীয় নভে ;  
 পৌরজন সুপ্ত ছিল হর্ষশাস্ত দেহে ;  
 আসন্ন বিচ্ছেদ-ত্রাসে মহিষী মলিনা  
 একাকিনী জাগি উদাসীনা !

সোহাগিনী মা'র উমা-শশী  
 মণিদীপ্ত হর্ম্যকক্ষে স্নহয়ান মর্মর-পালকে ;  
 ক্ষণে ক্ষণে নিদ্রাবেশে, জননীর দূর দূর অঙ্কে  
 পুলক আনিতেছিল চকিতে পরশি,  
 আচম্বিতে চাহি দেবী পার্বতীর প্রতি  
 উচ্চারিলা অপূর্ব ভারতী—

“আজ নিশি হয়ো না প্রভাত !”  
 পাষণনিলয়-মাঝে মুক্তি লভি মমতা-ভাণ্ডার  
 অবোধ প্রার্থনাবাণী মহাশূন্তে করিল প্রচার ;  
 করুণ প্রত্যাশা ত্রস্তে ত্যজি অশ্রুপাত  
 আবেগে করিতেছিল পথ নিরীক্ষণ,  
 চরাচর বধির যখন !

হিমালয়ে উদিল তপন ;  
 শতধারে রক্তরশ্মি উথলিল পরিহাস সম ;  
 ধেয়ে এল লক্ষ ছটা মাতৃবক্ষে হানিয়া নির্মম,  
 দেখিবারে বিজয়ার গ্লান আয়োজন ।  
 তনয়ারে তুলি দিয়া বিদায়ের রথে,  
 ফিরিতে,—মুছিল রানী পথে ।

সেই যুগ এখন কোথায় ?  
 আজি অভিজ্ঞতা-তন্ত্রে নিখিল কি হয়নি শাসিত ;  
 বাধা লভি পদে পদে হয় নাই তুষা নির্বাসিত ;  
 ভাঙে নাই এতদিনে মায়াধ্বপ, হায়  
 নিত্যনব শতপাকে বেদনা-বন্ধন  
 কালবৃদ্ধ করে নি ছেদন ?

আজো আছে বধিরা রজনী ।  
 নিদ্রিতা হুহিতা অঙ্কে, মাতা আজো চেয়ে আশ্রহারী,  
 ভাবেন,—এ স্নেহালয় ছেড়ে যাবে প্রাতে মোর তারা !  
 অজ্ঞাতে কম্পিতকণ্ঠে সাধেন জননী ;—  
 প্রভাত হয়ো না নিশি, তুমি গেলে সতী,  
 নিভে যাবে মোর গৃহ-জ্যোতি !

উঠে তূর্ণ নির্দয় তপন।

কোনদিন নিত্যকর্মে ঘটে নাই ক্ষণিক ব্যাঘাত ;  
কোথাও কাহারো বক্ষে লাগে নাই একটি আঘাত ;  
কেহ নাই ঘটাতে এ তুচ্ছ অঘটন ;  
নিষ্ফল কামনা ফিরি চিরদৈন্ত মাঝে,  
মর্মে মর্মে মরে শুধু লাজে ।

তবু তাই নিখিল-নির্ভর  
চিরদিন সঞ্জীবিত, মৃত্যুশীল দীন মর্ত্যোপরে ।  
আকুল ত্রাসিত সেই শাস্তিমন্ত্র মাতৃকণ্ঠস্বরে,  
লাঙ্ঘিত বক্ষিত ক্ষুদ্র দলিত জর্জর,  
নাহি জানি' নাহি মানি' আপন ক্ষমতা  
উৎসারিছে স্ব হঃ ব্যাকুলতা ॥

—গীতিকা

ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

পল্লী-সন্ধ্যা

সন্ধ্যা আসে অলক্ষিতে অতি ধীরে ধীরে  
নয়নে নিদ্রার মত ! নভ, নদী, মাঠ,  
তরুর শ্রামল রেখা সাঁঝের তিমিরে  
গেছে মিশি । স্তব্ধ হয়ে আকাশ বিরাট  
করিছে কাহার ধ্যান । নক্ষত্রের আলো  
স্বপ্ন-মগ্ন যোগী-মুখে হাসির মতন  
ফুটিয়া উঠিছে ধীরে । জমিয়াছে ভালো  
মণ্ডুক ঝিল্লীর কণ্ঠে সান্ধ্য-সংকীর্তন  
নভ-প্লাবী । গ্রামখানি করিছে মুখর  
শিব-ভক্ত শিবাদল গাল-বাণ্ড করি' ।  
উর্ধ্বনৈত্রে ভক্তিভরে জুড়ি হুটি কর  
পল্লীসতী সন্ধ্যারতি করিছে স্তম্বরী ।

সহসা অশথ-শিরে মুক মনোরমা  
দেবতার আশীর্বাণী ঢালিলা চক্রমা ॥

### কলারুক

এ কার কনক-রথ বিচিত্র স্তম্বর  
বিরাজে সাগর-কূলে পূরব প্রান্তরে  
গগন-চুম্বিত-চূড় ? এখনো ঘর্ঘর  
চতুর্বিংশ চক্র তার বালুকা-চক্রে  
তুলে নাই ; পাদমূলে এখনো ফোটে নি  
শিশিরাক্ত পদ্মদল অর্ধ'-বিকশিত ;  
অঙ্কে রাধি' বেণু বীণা মৃদঙ্গ ললিত  
মূর্ছনা তরুণী-কুল এখনো তোলেনি ;  
কক্ষে কক্ষে কেলি-পরা রতি-কুশলিনী ;  
অরুণ-চালিত মরি দৃশ্য তুরঙ্গিণী  
সমুত্তত যাত্রা তবে শূন্যে তুলি' খুর ।—  
প্রভাতে আসিবে যেই রথী সূচতুর  
শূন্য সিংহাসনে, বুকি অমনি সে রথ  
ছুটিবে ঘর্ঘর-নাদে পূর্ণ-মনোরথ ॥

—গোধূলি

### দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী

#### বাঁশির সুর

আমি জানতেম না যে বাঁশি আমার  
বাজবে এমন সুরে ;  
এমন গানের শিখা উঠবে কেঁপে  
প্রাণের গোপন পুরে !  
যতন ক'রে আপন হাতে নয়কো এ তো গড়া ;  
বাঁশির হাতে নিইনি বেছে, দিইনি কানা-কড়া ;  
জীবন-পথে প'ড়ে-পাওয়া কুড়িয়ে-নেওয়া দৈবে ;  
ভয় ছিল তাই এও কি আমার প্রাণের গানটি কইবে !

শুধু খেলার ছলে তুলেছিলেম  
 ছুঁয়েছিলেম অধরে,  
 সুরের বান যে ছুটল ডেকে  
 কোথাও সে আর না ধরে।  
 চমকে উঠে বাঁশির সুরে পরান হল স্তম্ভ—  
 এমন ভুবন-ভুলানো সুর আমার বাঁশির শব্দ !  
 একি আমার আপন অধর ?  
 লাগছে মনে ধন্দ ;  
 বাঁশির মাঝে বন্দী সুরের  
 কাটল কঠিন বন্ধ !  
 একি আমার অধতনের  
 হেলাফেলার বাঁশি ?  
 জীবন মরণ ছুড়িয়ে দিল  
 ছড়িয়ে সুধারাশি !

কে জানে গো কেমন ক'রে মোর অধরে লাগল ?  
 কোন্‌ সে পরশমণির ছোঁওয়া মানিক হয়ে জাগল !  
 কোন্‌ সে মহামন্ত্র গেল বাঁশির কানে গুঞ্জরি ?  
 সুরের ফুলে ভারে ভারে উঠল বাঁশি মুঞ্জরি !  
 কার গুণে যে বাজল বাঁশি  
 কেউ বা তাহা জানবে ?  
 লক্ষ যুগের লুপ্ত কথা  
 কেউ বা মনে আনবে ?

ফুলের পর্ণপুটের মত টুটল সকল বাধা ;  
 জনম জনম এ বাঁশি কি আমার সুরেই বাধা !  
 অধরখানির পরশ-রসে  
 কালের পাষণ গলল,  
 লক্ষ যুগের সঙ্কিত রস  
 ঢেউ খেলিয়ে চলল।



এক জীবনের পুলকরাশির  
কতই বা সে মাত্রা !  
স্বজন-উমা হতে যেন  
আনন্দের এই যাত্রা ।

কেবল মনে উঠছে আজি বাজল বাঁশি বাজল,  
কোন স্নদূরের উষার আলোয় পরান আমার সাজল !  
এ নয় বাঁশের গড়া বাঁশি  
নয়কো জড়ের পুঞ্জ,  
সুখের দুখের স্পন্দে জাগা  
দেহ-মনের কুঞ্জ ।  
বিশ্বভুবন সাথে গাঁথা তবু সবার বাড়া,  
অধরখানি ছুঁতে ছুঁতে তারায় জাগায় সাড়া ।  
এ বাঁশির সুর যায় না বয়ে কাঁপিয়ে হাওয়ার ঢেউ,  
ভাবের তনু কোথায় কাঁপে বুঝতে নারে কেউ ।  
ওগো আমার সাধের বাঁশি  
আমার পরান-প্রিয়া,  
সকল আকাশ ভরবো আমি  
তোমার ও সুর দিয়া ।  
মোদের বিশ্ব জুড়ে কোথাও রইবে না পাপলেশ,  
তোমার সুরের নাই সমাপন আমার প্রাণের শেষ ॥

—একতারা

### দেবতার আবির্ভাব

ছি ছি ! তব মিছে অভিমান ;  
কিছু তো রাখি নি ঢাকি, একটুও নাহি বাকি,  
যা ছিল তা সঁপিয়াছে প্রাণ ।

এ সাতমহল মোর পুরী,  
 কক্ষে কক্ষে কত কি যে সাজায় রেখেছি নিজে  
 কি ঐশ্বর্য কত না মাধুরী !  
 বসন্ত শরৎ বরষায়  
 নব নব ফুল ফুটে সংগীতের ধারা ছুটে  
 দিনে রাতে প্রদোষে উষায় ।  
 হেথা তুমি রানী একেশ্বরী,  
 লীলা না তিলেক টুটে অবাধ পরান ছুটে  
 রেখেছি সে আয়োজন করি ।  
 স্নেহ চাও আছে স্নেহ ফুটি  
 রাঙা গোলাপের ফুলে, কাঁটা বাছি দিব তুলে,  
 মোহে প্রাণ পড়বে যে লুটি ।  
 উদাস করুণা চাহ প্রাণে ?  
 সদল যুধীর দলে মালা গাঁথি দিব গলে  
 প্রদোষের পাশিয়ার তানে ।  
 ঐশ্বর্য মহিমা ভালো লাগে ?  
 রক্ত হৃদি-পদ্মদলে চরণ রাখিও ছলে,  
 মনোভৃঙ্গ গুঞ্জে অহুরাগে !  
 হায়রে অবুঝ নারী-হিয়া !  
 সব পেয়ে তবু বলো কেন আঁখি ছলছলো,  
 সবই যেন গেছে ফাঁকি দিয়া !  
 এ সাতমহল পুরী মাঝে  
 কোথা কোনো বাধা নাই তোমারি সকল ঠাই  
 যতখানি আলোতে বিরাজে ।  
 আধারের বৃকের ভিতরে  
 পড়ে আছে এক ধার— কেবা খোঁজ রাখে তার—  
 জীর্ণ ঘর রুদ্ধ চিরতরে ।

নাই বা চাহিলি তার পানে ;  
 এত আলো হাসি গান                      এত অকুরন্ত প্রাণ  
 ভুলিবি কি আধারের টানে ?  
 অনাদৃত ঢাকা নিজ লাজে,  
 যুগান্তের ধূলিরাশি                      তারে ফেলিয়াছে গ্রাসি,  
 সে তোর লাগিবে কোন্ কাজে ?  
 কিছু নাই কিছু নাই তথা ;  
 আধারের ভরি বুক                      এক সে অনাদি দুখ,  
 চিরমুক তার মহাব্যাথা !  
 ক্লান্ত দীপ নিবে নিবে জলে ;  
 একটি বরণ-ডালা,                      অচেনা ফুলের মালা  
 কে গেঁথেছে ? কে পরিবে গলে ?  
 এত রক্ত এত ফুলহার  
 সব কোথা গেল ভেসে,                      অনাস্থি সাধ শেষে  
 লক্ষীছাড়া মালা পরিবার !  
 ফুল নয়—অশ্রু তুষার,  
 যুগান্তের বুক-চেরা                      মহাব্যাথা দিয়ে ঘেরা,  
 পরশে জাগায় হাহাকার ।  
 ও মালা যে আঙনের শিখা,  
 মুখ-শাস্তি হবে ছাই,                      মনে হবে শুধু চাই  
 দিগন্তের ওই মরীচিকা !  
 তবু চাই তবু ওই মালা !  
 অশ্রু বহে ক্রতি নাই                      একমাত্র ওরে চাই  
 দেহে প্রাণে মহা-অগ্নি-জালা !  
 কিছু নাহি অদেয় তোমার,  
 এই মহা ব্যাকুলতা                      ব্যথা লাগি এই ব্যথা  
 এ যে প্রাণে সহ্য নাহি যায় !

অবাচিত দেছি স্মৃতিভার ;  
 আজ শুধু দুঃখ তরে                      প্রাণ তব ঘুরে মরে,  
 কিন্তু সে যে অসাধ্য আমার ।

কে খুলিবে চিররুদ্ধ দ্বার ?  
 মৌন মুক বাধাধানি                      শুনে না মিনতি-বাণী,  
 মানে না করুণ হাহাকার ।

যুগ যুগান্তর গেছে কত ;  
 নব নব পাহু এসে                      কেঁদে ফিরে গেছে শেষে  
 ব্যর্থ কর হানি অবিরত ।

যার তরে গাঁথা এই হার,  
 সে যবে আসিবে শেষে,                      পরশ করিবে হেসে,  
 খুলে যাবে চিররুদ্ধ দ্বার ।

এতদিন তোমার মাঝারে  
 তার আবির্ভাবধানি                      হয় নি হয় নি জানি  
 তাই ফিরে গেছ বারে বারে ।

আজ তব আর্ত ব্যাকুলতা  
 দেখে মনে লাগে মোর                      শুভক্ষণ এল তোমর,  
 হয়তো বা এসেছে দেবতা ।

আম্ন তবে কাছে আরবার,  
 ও তব পরশ-রসে                      রুদ্ধদ্বার যদি খসে,  
 তোরি কণ্ঠে পরাব এ হার ॥

করণানিধান বন্দ্যাপাধ্যায়

ছাড়া

চেনা মামুস বদলে গেছে, নাই সে চোখের চাওয়া ;  
 ফুরিয়েছে আজ তাহার 'পরে প্রাণের দাবি-দাওয়া !  
 স্বপ্ন মাঝে রই গৌ বেঁচে, বৃকের ভিতর শুকিয়ে গেছে,—  
 নতুন সাগর নতুন সুরে জাগায় জোয়ার-হাওয়া ।  
 ছিঁড়ে দে আজ বেসুরো বীন্, সংসারীদের গান ;  
 ভুলে যা মন ভোলা দিনের যেচে-সোহাগ-মান ;  
 পিছন-পানে চাস্নে ফিরে, উড়িয়ে দি়ে তুই ছড়িয়ে ছিঁড়ে  
 নিন্দা-যশের আবছায়াতে আশার খতিয়ান ।

বাঁধন যখন লাগত মধুর বেঁধেছিলাম বাসা,  
 বাঁশির সুরে বাসন্তী মোর করত যাওয়া-আসা,  
 আমার বাড়ি, আমার ভিটে কতই তখন লাগত মিঠে,  
 ফুটিয়ে দিত মুখখানি কা'র উম্মার ভালবাসা ।

আকাশ-ভাসা অরুণ-আলো দেয় রে আমার সাড়া,  
 দুনিয়ার এই ভরা হাতে আজ পেয়েছি ছাড়া ;  
 অভিমানীর তিরস্কারে ঘর জুড়ে আর রইব না রে,  
 চুকেছে আজ পঁজর-তলে হাজার তোলাপাড়া ।

চিনেছি তাই, জীবন-গাঙে কোন্ তীরে নীর ছোটো,  
 কোন্ বঁকে তার চোরা-বাঁশির পাহাড় জেগে ওঠে ;  
 থাকতে বেলা ভাসল ভেলা, আর না সাজে নোঙর ফেলা,  
 এই পারে এই ফুলের হারে বিয়ের কাঁটা ফোটে ।

সোনায় গড়ি' যে হাত-কড়ি পরেছিলাম হায়,  
 কে আজ তারে চূর্ণ করে আঘাত-বেদনায়—  
 ঘনঘটায় তড়িৎ আঁকা, কাঁপায় ধরা পাষণ-পাখা,  
 ভাঙল রে মোর ধূলির দেউল ধূলির সীমানায় ।

কে আছে গো কোন্ অরূপে, তারার চেয়ে দূর ?

হৃদগগনে উঠছে একি প্রতিধ্বনির সুর !

গভীর হইতে গভীরতরে

কে আমারে নীরব করে ?

দিন-যামিনীর কোন্ রাগিণী অধায় স্মধুর ?

—শতনবী

মৃগু

আকাশ যখন আবীরে ভরিল, অথচ তারকা নাই ;  
মেঠো পথ দিয়ে ধূলি উড়াইয়ে ফিরিল পাটল গাই ।  
নখর চিকন বাছুরের গায় বিগলিত যেন মোম,  
কচিৎ উরুতে কভু বা উদরে শিহরি উঠিছে রোম ।

এমনি সময়ে একেলা বাহির হইল মৃগাল-বালা ;  
এখনো তাহার গলায় ছুলিছে বাসর-কুসুমমালা ;  
চোখের কোনায় অতি সাবধানে নিপুণ তুলিকা ধরি'  
ভুবন-ভোলানো রেখা কে টেনেছে পলাশ-বরনে মরি !

ভিন্ গাঁ হইতে নববধু কেউ স্বপ্নর-বাড়িতে এলে—  
মৃগু হয় তার প্রাণের দোসর, বাঁচে সে মৃগুরে পেলো ;  
কিশোরী বালিকা পাপাড়ি মেলিছে, অথচ বালিকা সে—  
যারেই শুধাই তারেই মৃগাল সবচেয়ে ভালবাসে ।

চুলটি বাঁধিতে কিলটি তুলিতে চুলবুলে হাত দু'টি—  
ধোকা-খুকি পেলো ও বৃকে আগলি' হাসিয়ে পলায় ছুটি' ।  
মৃগুর মুখের হাসিটুকু তার, কোঁকড়া কেশের রাশি—  
নিমেষে নিমেষে নবরূপ ধরে মৃগুরে দেখিতে আসি ।

ঘাসের উপরে বসেছে মৃগাল তাল-পুকুরের তীরে,  
দোলে গোধূলির সোনার নিশান দূর বনানীর শিরে ।  
ঢেউয়ের সোহাগে শতদল-বধু নিরুপায় প্রাণে নাচে,  
কোনোটি এখনো মুদিছে চক্ষু, কোনোটি বা মুদিয়াছে ।

মৃগু সে মোদের চাহিয়া চাহিয়া শ্রাম সলিলের পানে,  
কি যেন একটা আকুলি-ব্যাকুলি পুষিল আপন প্রাণে ;

মিষ্ট গলায় গাহিয়া উঠিল পল্লীর প্রেম-গীতি—  
অথচ মুগাল বোঝে না কিছুই বঁধুর মধুর প্রীতি ।

সরল গানের কথাগুলি লঘু বাণের মতন বিঁধে  
চোখের জলের বাঁধ ভেঙে দেয় ভাবগুলি সাদাসিধে ।  
লুকায়ে লুকায়ে দেখিছু প্রতিমা তালগাছতলা থেকে,  
পিয়াস না মিটে যতবার দেখি চেয়ে চেয়ে দেখে দেখে ।

শুক পাতার ধস্ ধস্ ধ্বনি—পলাল মুগাল ধেরে—  
রক্তিম সাঁঝে মুক্ত চিকুরে পলায় গ্রামের মেয়ে ।  
সে অনেকদিন দেখা হয়েছিল তালপুকুরের ঘাটে ;  
আর আজ হেথা শাক বেচে মুগু 'সর্ব্বে-জোড়ে'র হাটে ।

অঙ্গে অঙ্গে যৌবনরাগ ছাপায়ে পড়িছে লুটে,  
রঙ্গে ভঙ্গে রবির রশ্মি রোমে রোমে ফুটে উঠে ;  
ধূলা ঝুলিতেছে রুক্ষ অলকে, আলুথালু কেশপাশ,  
মুগুকে দেখিয়া থমকি চমকি দাঁড়ানু তাহার পাশ ।

কি দেখিছু চেয়ে মানসী প্রতিমা, অচল হইল আঁধি,  
বুকের শোণিতে আশার ফলকে লইছু চিত্র আঁকি' ।  
বিধবা-বিবাহ ? মুগুকে বিবাহ ?—কাঁপিল হৃদয়-তলে ;  
প্রাণ-পতঙ্গ ঝাঁপ দিতে চায় জলন্ত প্রেমানলে ।

চলিলাম গৃহে, গ্রাম-পথে ধূলা, সাপ গেছে পার হইয়ে,  
কোথাও পাখীর নখের ভঙ্গী চোখে পড়ে র'য়ে র'য়ে ।  
সমাজের ভয় ? বিধবা-বিবাহ ? মানিব কি পরাজয় ?  
জালিছু মুগুর রতন-দাঁপটি জীবন-রজনীময় ।

জ্বালাতন হয়ে গ্রামের খোঁটায় ছাড়িয়া গেলাম গ্রাম,  
আঁধারে আলোকে, পথে ঘাটে মাঠে, মুগালকে ঢাকিলাম ;  
মুখপানে তার চাহিয়া দেখিছু কি দিব্য জ্যোতি ঢালা !  
সমাজের শরে ঢাল সম হয়ে দাঁড়াল মুগাল-বালা ।

ঘর বাঁধিলাম পাহাড়ের গায় সঁওতালদের সাথে,  
পাটল একটি গাতী ক্রয় করি সঁপিহু মৃগুর হাতে ;  
মৃগুর স্নেহের লতার তন্তু আঁকড়িল গিরি-শিলা ;  
পা ডুবাতে মৃগু স্বচ্ছ নদীতে আনন্দ-লঘু-লীলা ।

সোনার শলাকা বুনিত গগনে রেশমী বসন-স্তর,  
অস্ত-তপন মুদিত নয়ন মহুয়া-বীথির 'পর ।  
সকাল হইতে মাঠে খাটিতাম, মৃগু যেত ভাত নিয়ে,  
পরীর মতন মেয়েটি আমার অবাক রহিত চেয়ে ।

চুড়ির সহিত জড়াইত হাতে মায়ের আঁচলখানি ;  
মাঠের মাঝারে কেহ নাহি, শুধু আমরা তিনটি প্রাণী ;  
চাহিতাম দূর দিগন্ত পানে—সোনায় ফেলেছে সোনা,  
সার্থক ওগো উপত্যকায় কমলার আলিপনা ।

খাইতাম ভাত, চাহিতাম ভূলে মৃগুর মুখের দিকে—  
কি যেন মস্ত্রে জাহ্নু করেছিল মৃগু মোর মনটিকে ;  
মউল ফুলের মধুর গন্ধ, স্তব্ধ দ্বিপ্রহর,  
কচিং পাখীর করুণ কণ্ঠ পলাশ ফুলের 'পর ।

ধরিতাম চাপি' মৃগুর হাতটি, হাসিয়া চোখের কোণে,  
চুমু দিত মৃগু মেয়েটির গালে, মোদের স্নেহের ধনে ।  
মৃগুর প্রাণের নির্মল রস চোখের দুয়ার দিয়া  
ঝরিয়া পড়িত মুকুতা-ধারায়—মৃগু সে আমারি প্রিয়া ।

এত গুণবতী মাধুরীর নদী, তরুণী হেরি নি আর,—  
হাসির চাইতে অকুটিতে তার ঝরিত স্নেহের ধার !  
আর একদিন, সেই শেষ দিন, তখন অনেক রাত্তি,  
মেঘের লীলায় শিহরি' মিলায় রৌপ্য-চাঁদের ভাতি ;

' মধুর-কন্ঠি চেলীর মতন কুয়াশা গিরির শিরে,  
সহসা উঠিয়া বাতায়ন-দ্বার খুলিয়া দিলাম ধীরে ;



হেরিহ্ন মৃগুর বাহুটি বেড়িয়া খুঁমায়ে পড়েছে কেশ,  
চুখন দিহ্ন কপোলে তাহার, ডুলিহ্ন লজ্জালাশ—

কি এক আবেশ মুগ্ধ জীবনে হেরিহ্ন কাস্ত মুগ্ধ,  
কয়পুটখানি ভরিয়া দিলাম বনফুল-যৌতুক ;  
ঢলিয়া পড়িহ্ন বক্ষে মৃগুর—জীবন-মরণ মৃগু ;  
অধর-বীধুলি শোষণ করিয়া নূতন মদিরা পি'হ্ন ;

মনে হল সেই-বালক-কালের তাল-পুকুরের ঘাট,  
মনে হল সেই বিজুলি-বিভাস 'সর্ষে-জোড়ে'র হাট ।  
ঢলিয়া পড়িহ্ন অবশ অঙ্গে, জাগিল না মৃগু আর—  
স্বপনের রূপ ধরিল আমার জাগরণ-অভিসার ।

শেষ করি তবু, শেষ নাহি হয়, অফুরান তার কথা,  
অফুরান সেই চোখের ভঙ্গী কালো কটাক্ষ-লতা ।  
এখনো, এখনো গভীর ছপূরে সেই সে গিরির গায়ে,  
একেলা একাকী শালের বনের রৌদ্র-খচিত ছায়ে

হেরি তার মুখ, কণ্ঠ-কাকলী কানটি ভরিয়া যায়—  
উত্তর থেকে হুহু হুহু ক'রে আসে এলোমেলো বায় ;  
স্বদূর মাঠের প্রান্ত উজলি' রুপায় তাবিজ প্রায়  
পাহাড়ে' নদীর চিকন রূপটি সে মোরে দেখাত হয় ।

আজ আমি একা, কাছে নাই তুমি—কই, কোথা প্রাণাধিকে,  
এইখানটিতে বেড়াতে যে তুমি এই পথে এই দিকে ।  
অলকের ফাঁদে রৌদ্র খেলিত, হুলিত মুক্তবেণী,  
আসিতে লীলায় উড়িয়ে আঁচল, পেরিয়ে শালের শ্রেণী ।  
তোমার চুলের ফুলের গন্ধ আকুল করিত মন,  
কখনো সোহাগ, কখনো শরম, কখনো কঠিন পণ ।

ওই বাজে তার চাবির রিংটি—মুখে হাসি, চোখে লাজ ; •  
নীল পাহাড়ের পইঠায় বসি' পরো আজি ফুল-সাজ ।

আনমনে ওগো ঘুমাইয়া পড়ি, ঘুম যে স্নেহের বাড়ি,  
 ঘুম ভেঙে দিয়ে সে ওই পলায়, পিছে ধাই তাড়াতাড়ি—  
 কই কই কই ? ওই যায় ওই—হায় হায় করে হাওয়া !  
 ঝলসিয়া যায় প্রাণের ভিতর—হারালে যায় কি পাওয়া ॥

—শতনরী

যতীন্দ্রমোহন বাগচী

নাগকেশর

চিন্ততলে যে নাগবালা ছড়িয়ে ছিঁড়ে কেশের কেশর কাঁদছে—  
 অফুরন্ত অশ্রুধারায় সহস্রবার নাসার বেশর বাঁধছে ;  
 মানিক-হারা পাগল-পারা যে বেদনা বাজছে তাহার বক্ষে,  
 পলে-পলে পলক বেয়ে অলক ছেয়ে ঝরছে যাহা চক্ষে ;  
 হৃৎথে-ভাঙা বক্ষে যাহা নিঃসিয়া সকাল-সাঁঝে টুটছে—  
 মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে !

মন-পাতালে যে নাগবালা রতন-জ্বালা কক্ষে ব'সে হাসছে—  
 দীপ্তি যাহার নেত্রপথে শুভ্র-শুচি দৃষ্টি হয়ে আসছে ;  
 মুক্তামানিক সবার মাঝে বিলিয়ে দিয়ে উল্লাসে যে চঞ্চল,  
 উদ্বেলিত সিঁদুসম দুলছে যাহার উচ্ছ্বসিত অঞ্চল ;  
 বিশ্বভুবন পূর্ণ ক'রে যে আনন্দ শব্দস্বরে উঠছে—  
 মহাকালের সোপানতলে নাগকেশরের ফুল হয়ে তাই ফুটছে ।

—নাগকেশর

কলঙ্ক

বাতাবিকুঞ্জে সন্ধ্যার বায় পুষ্পপরাগচোর—  
 কলঙ্কী মন, চেয়ে দেখ্ আজি সঙ্গী মিলেছে তোর ।  
 দিবা অবসান, রবি হ'ল রাঙা,  
 পশ্চিমাকাশে নট্কনা-ভাঙা ;  
 সঙ্গহীনের যাহা কিছু কাজ সাজ করেছি মোর,  
 কুঞ্জদুয়ারে ব'সে আছি একা কুসুমগন্ধে ভোর !

আধফুটন্ত বাতাবিকুসুমে কানন ভরিয়া আছে,—  
কি গোপন কথা গুঞ্জরি' অলি ফিরিছে ফুলের কাছে !

ফুটনোমুখ ফুলদলগুলি

পুলক-পরশে উঠে তুলিতুলি

গন্ধভিখারী সন্ধ্যার বায় ফুলপরিমল যাচে—

সঙ্কোচে নত পুষ্পবালিকা—অতিথি ফিরে বা পাছে !

বেলা বয়ে যায়, সন্ধ্যার বায় আসি' কহে বার বার,

সন্ধ্যা হয় যে অন্ধ কুসুম—খোলো অন্তর-দ্বার !

মুকুলগন্ধ অন্ধ ব্যথায়

কুঁড়ির বন্ধ টুটিবারে চায়,

লুটাইতে চায় সন্ধ্যার পায় রুদ্ধ আবেগভার,

বিকাটতে চায় চরণের পরে কৌমার সুকুমার ।

মহুরপদে সন্ধ্যা নামিছে কাজলতিমিরে আঁকা,

দুয়ারে অতিথি, অন্তরে ব্যথা—সন্তব সে কি থাকা ?

গন্ধে পাগল অন্তর যার,

আবরণ মাঝে থাকে সে কি আর,

খুলি' দিল ঘর, পরান তাহার পরাগে-শিশিরে মাথা ;

কুঞ্জ ঘিরিয়া আঁধারে ছাটল স্বপ্নপাখীর পাখা ।

বাতাবিকুঞ্জে সন্ধ্যার বায় পুষ্পপরাগচোর—

হা রে কলকী হৃদয় আমার, সঙ্গী মিলেছে তোর ।

দূরদিগন্তে দিবা হল সারা ;

অন্ধর ভরি ফুটে' উঠে তারা,

নব-ফুটন্ত নেবুর গন্ধে আসিল তজ্রাঘোর—

কলকী প্রেম, মুগ্ধ হৃদয়—একই পরিণাম তোর ॥

—রেখা

সতীশচন্দ্র রায়

হুঃখদেবতার মূর্তি

পশ্চিম দিগন্তে যেথা গভীর সিঁহুর  
যেন কোন উপত্যাস-রাজার মহাল-মালা  
ভাঙিয়া পড়েছে চুর-চুর—

যেথা ওই উর্ধ্বভাগে সন্ধ্যার কালিমা লাগে  
মসীর প্রাকার যেথা বনাস্ত অদুর—

যেথা জানি তরঙ্গিনী পড়িয়া বনের ছায়ে  
লোটায়ে কাঁদিয়ে রুদ্ধস্বর—  
সেখানে বসিয়া আছে,  
কণ্ঠে শ্লথ গ্রীবা 'পরে  
স্থির রাখি' মাথাখানি তার—  
বেশবাস অযত্নশিথিল  
ঢালা বাছ স্মুরে বার বার !

বিরাট সে পুরুষের ছবি !

বিরাট তাহার দেহ, নভ-কেন্দ্রে উড়ে কেশ,  
গভীর সিঁহুর-আভা লভি' !

বয়ান স্মুরিছে মাঝে, বনাস্ত-প্রাকার 'পর  
বসেছে সে—পদতলে তামসী জাহ্নবী ;  
তামসী জাহ্নবী কাঁদে ফুলে ফুলে করি সোর,  
গেছে দিন, কোথা গেছে রবি !

স্বর্ধ কোথা গিয়াছে ঘুরিয়া

হুঃখের মূ'খানি হের গভীর ব্যথায় ওই  
রক্তরাগে যাইছে পুড়িয়া !  
শুন, সে একটি গাহে গান—

মনে লয় চরাচর শুনিয়া সে গীতস্বর  
হয়েছে হৃদয়ে কম্পমান !

“আমার সহস্র বাহু ভুবনে গেছিল ছুটে  
 মোর যত বেশবাস নভে পড়েছিল লুটে !  
 সাব্বাদিন কলনদী ধুয়ে মোর পদতল  
 কুসুমিত তীর হানি’, বহেছিল নিরমল ।  
 ফুল-ফল লতা পাখী আমারে ঘিরিয়া সবে  
 সাব্বাদিন নেচে নেচে ছুটেছিল কলরবে ।  
 লক্ষ নরনারী-প্রাণ গাহিয়া আনন্দগান  
 আমারি হৃদয় ’পরে হয়েছিল লুণ্ঠমান ।  
 শত মরকত-মাঠে এলাইয়া মহাকাশ  
 মাথাটি হেলায়ে দিমু পর্বত-পাদপছায় ;  
 ধরার জীবনরস পশিয়া সর্গক্ষে মোর  
 বিহ্বল করেছে মোরে, সুখমদে ছিন্ম ভোর !  
 কোথা ছিল হৃৎ, হায়, লুকায়ে ঘূঘুর মত  
 স্দুর মরম মাঝে ? —সুখ সে কেমনে হত ?

হায় কি অন্তত খন !

দেবতা কি হুরজন,

দুরদৃষ্ট পড়িল ঝরিয়া

নভতল ভস্মে আবরিয়া !

নয়নে পড়িল মোর ছাই,

আর কিছু দেখিতে না পাই !

চারিধারে কিয়িছে আধার,

মাথায় নামিছে গুরুভার !

সাপিনীর ফণাসম তমফণা তুলি’

সহসা কে দাঁড়ায়েছে দশদিক্ খুলি’ ।

আনন্দশয়ন ছাড়ি’ উঠিছু আয়াস ভরে—

ধর ধর কাঁপে তছু, মাথা তুলে তুলে পড়ে ।

কেবল এ গভীর ব্যথায়

আননে সিঁহুর-রাগ ধায় !

দুঃখল পদতলে কাঁদিছে আকুল জল,

হৃদয়ের মাঝে শুধু চেয়ে দেখি অবিরল !

সেখা কোন্ ভস্মগিরি চূর্ণ হয়ে উড়ে যায়,  
 সব জ্ঞান হয়ে আসে ! ভস্মে সব ভস্ম ছায় ?  
 কাঁপিতেছে কর পদ, মুহূঃ কাঁপিতেছে শির,  
 হে রজনী, তব শয্যা ঢালো ঘোরা রজনীর !  
 একটি মরণ সেখা নিভূতে বিছায়ে দিব—  
 এ বিরাট দুর্বলতা বিশ্বতিয়ে সমর্পিব !  
 বনরাজি যদি চায়, যেন সে সংগীত গায়  
 শিয়রে দাঁড়ায়ে মোর রজনীর কিনারায় ।  
 সে মৃত্যুর শাস্তি 'পরে তামসীর চূড়াদেশে  
 ছ'চারিটি স্মৃতিফুল হয়তো আসিবে ভেসে  
 তোমার স্বকর হতে, মধুর তারকা-রূপে  
 চারিটি প্রহর ধরি, রজনী সে চূপে চূপে  
 দাঁড়ায়ে কাঁদবে একা,—ক্রমে শীর্ণ গণ্ড তার  
 পাণ্ডুর ললাটে তার চুম্ব রাখি, মেলি ষার  
 বিজয়ী দিবস এসে, টেনে লবে আলো'পর—  
 নীলাশ্বরে ঝরে যাবে জ্যোতি-বৃষ্টি ঝর ঝর !  
 তারকা চমকি দিয়া মুঁছি দিয়া চরাচর  
 জ্যোতির আনন্দ-গান উল্লসিবে নভোপর ।”

এই সুরে সঙ্ক্যা মরে যায়  
 কাঁদে বসি বিধবাসী লোক !  
 মোর প্রাণ ব্যথা-পরিপূর  
 হইয়ে বিরাট এক শোক  
 লুটি পড়ে সহস্র ছায়ায়  
 তারা সনে কাঁদিছে বিধুর ॥

### কবির বিকল্প

আমি তব বাগানের ফুলতরু সখা ।  
 রজনী শিশিরে সৈঁচি বিমল করিবে তনু,  
 ঝরিবে আমার শিরে ভ্রষ্ট তারকা ।

গভীর নিশীথকালে অপ্সরী অমৃতকণা  
 ছুলায়ে কোরকে মোর কিরুবে অলকা ।  
 সারারাত্তি সঞ্জীবনরস করি পান  
 প্রাণ ভরি সঞ্চি লব তব প্রেমগান ।

ধস্তোত্তেরা সারারাত্তি জালায়ে অধীর বাতি  
 ইন্ড্রের নয়ন সম রবে চারিধার ।  
 আমার কুসুমকলি তাহাদের অঙ্কুকারে  
 নবীন উঠিবে ফুটি, বিন্দু সুষমার ;—  
 পরানের আশেপাশে ফুল-ফোটা অঙ্কুভবি  
 গভীর দাঁড়িয়ে রব আনন্দে অপার !  
 প্রভাতে তোমারি ভানু কিরণে ভরিয়া  
 তুলিবে পরান মোর আকুল করিয়া !

আনন্দে বাহিরে যাবে কবিতা-কুসুম !  
 স্বরগের নিদ্রাশেষ চক্ষে মোর লেগে রবে  
 ললাটে রহিবে মোর অপ্সরার চুম ।  
 নরনারী ডালা লয়ে আসিবে তুলিতে ফুল  
 পড়ে যাবে হরষের কোলাহল ধুম ।  
 পল্লবপরশ সম সন্তাষি শীতল  
 তাহাদের চিন্তে দিব শাস্তি নিরমল !

তোমার পবন মোরে লুটিবে হরষে,  
 তব জ্যোতি তব বায়ু তব দান পরমায়ু  
 ভোগ করি বেড়ে যাব বরষে বরষে !  
 সহসা দেখিব চাহি—আমি রে অমর-তরু,  
 আর ত এ শাখা হতে পত্র নাহি খসে !  
 রজনীর আশীর্বাদ, তারকার প্রীতি,  
 মানবের প্রেম মোরে ঘিরে নিতি নিতি !

ধরা ঘুরে চন্দ্র ঘুরে দিবা রাত্তি আসে,  
 গড়ায় গ্রাহের দল গগনপ্রাক্ষেপে,  
 কড় ইন্দ্রধনু উঠে, কড় ধুমকেতু ছুটে,  
 সোহাগ করিছে রাহু রবি চন্দ্র সনে—  
 আমি যে অমর-তরু—কল্পতরু নাম,  
 কুসুম ফুটিছে মোর শাখে অবিরাম ॥

জীবেন্দ্রকুমার দত্ত

ব্যাকুলতা

দীর্ঘ দিবস ফুরিয়ে যায়,  
 দীর্ঘ রজনী কাটে,  
 স্বর্গ হইতে এখনো হায়,  
 তরী যে এলো না ঘাটে ।  
 অল্পকূল-বায় বহিয়া বহিয়া  
 কোন্ দেশে কবে গিয়াছে চলিয়া,  
 রবি-শশী-তারা ঢেলে স্রুধা-ধারা  
 ফিরিছে আপন বাটে ।  
 স্বর্গ হইতে এখনো হায়  
 তরী যে এলো না ঘাটে ।

উর্ধ্ব রহিল দেবতা আমার,  
 নিম্নে পড়িয়া আমি ;  
 ক্ষুদ্র হৃদির কামনা অপার  
 জানেন অন্তরধামী ।  
 উর্মির পর উর্মি আসিয়া  
 যা ছিল আমার লয় ভাসাইয়া,  
 রহিতে জীবন হবে না মিলন,  
 আসিবে না তরী নামি' ।  
 ক্ষুদ্র হৃদির কামনা অপার  
 জানেন অন্তরধামী !



কুঞ্জ আমার শুল্ক করিয়া  
 পূর্ণ করিছু ডালা ;  
 পুঞ্জ পুঞ্জ কুসুম তুলিয়া  
 রেখেছি গাঁথিয়া মালা !  
 প্রাণেশের দেখা না পাইয়ে হায়,  
 সাধের মালিকা শুকাইয়ে যায় ;  
 ধরার মূলাতে হবে জুড়াইতে  
 শেষে কি মরম-জ্বালা !  
 পুঞ্জ পুঞ্জ কুসুম তুলিয়া  
 কেন বা গাঁথিছু মালা !

লক্ষ্য করিয়া চক্ষু-সমুখে  
 যতদূর, হায়, চাই—  
 বন্ধ চাপিয়া রহি ঘোর দুখে,  
 তরী মোর আসে নাই !  
 ফুল যোবন যেতেছে বহিয়া,  
 শুক নয়ন ঝরিয়া ঝরিয়া,  
 আর কতদিন রহিব মলিন,  
 প্রাণ করে যাই-যাই !  
 বন্ধ চাপিয়া রহি ঘোর দুখে,  
 তরী মোর আসে নাই !

—অঞ্জলি

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

চন্দা

আমারে ফুটিতে হল বসন্তের অস্তিম নিঃশ্বাসে,  
 বিষণ্ণ যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ;  
 রুদ্ধ তপস্কার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে,  
 একাকী আসিতে হল—সাহসিকা অঙ্গরার মত ।

বনানী শোষণ-ক্লিষ্ট মর্মরি' উঠিল একবার,  
 বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোনা গেল ক্রান্ত কুহবর ;  
 জন্ম-বনিকা-প্রান্তে মেলি নব নেত্র স্নকুমার  
 দেখিলাম জলস্থল,—শূন্ত শুষ্ক বিহ্বল জর্জর ।

তবু এহু বাহিরিয়া,—বিশ্বাসের বৃক্ষে বেপমান,—  
 চম্পা আমি,—ধর তাপে আমি ক'ভু ঝরিব না মরি' ;  
 উগ্র মগ্ন সম রৌদ্র,—যার তেজে বিশ্ব মুহমান,—  
 বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি ।

ধীরে এহু বাহিরিয়া, উয়ার আতপ্ত কর ধরি' ;  
 মুছে' দেহ, মোহে মন,—মুগ্ধু'ছ করি অল্পভব !  
 সূর্যের বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তনু ভরি' ;  
 দিনদেবে নমস্কার ! আমি চম্পা ! সূর্যের সৌরভ ॥

### চার্বাক ও মঞ্জুভাষা

বনপথে চলেছে চার্বাক,  
 সূর্যতাপে স্পন্দিত সে বন ;  
 ক্রান্ত আধি, চিস্তিত, নির্বাক,  
 বিনা কাজে ফিরিছে ভুবন ।

হৃদের দক্ষিণ কূলে ভিড়ি'  
 শ্রামলেখা শোভিছে শৈবাল,  
 মরালীর পক্ষে চক্ষু রাধি'  
 আধি মুদে চলেছে মরাল ।

তীরে তীরে ঘন সারি দিয়ে  
 দেবদারু গড়েছে প্রাচীর,  
 বনস্থলী-মধুচক্র ভরি'  
 রশ্মি-মধু ঝরিছে মদির ।

চলিয়াছে চার্বাক কিশোর,  
 জ্র কুঞ্চিত, দৃঢ় গুণ্ঠাধর ;

শিশিয়ার পদ্মকলি সম  
 রুদ্ধ প্রাণে স্বন্দ নিরন্তর ।  
 “আজি যদি মঞ্জুভাষা আসে এই পথ দিয়া,  
 চকিতে আঁচলখানি নেব তার পরশিয়া,  
 সে যদি জানিতে পারে ! সে যদি পালটি চায় !  
 মাগিয়া লইতে ক্ষমা আমি কি পারিব হায় !  
 সে এলে অবশ তহু, কথা না জুয়ায় আর !  
 কত যেন অপরাধ,—আঁধি নোয় বারবার !  
 সময় বহিয়া যায়, চ’লে যায় রূপসী,  
 রাধিয়া রূপের স্মৃতি ডুবে যায় সে শলী ।

... ..

“কে বলে বিধাতা আছে, হায়,  
 কে বলে সে জগতের পিতা,  
 পিতা কবে সন্তানে কাঁদায়,—  
 জুধায় কাঁদিলে দেয় তিতা !  
 পিতা যদি সর্বশক্তিমান,  
 পুত্র কেন তাপের অধীন ?  
 পিতা যদি দয়ার নিধান,  
 পুত্র কেন কাঁদে চিরদিন ?  
 নাহি, নাহি, নাহি হেন জন,  
 বিধি নাহি—নাহিক বিধান ;  
 কোন্ ধনী পিতার সংসারে  
 অনাহারে মরেছে সন্তান ?  
 মোরা যে বিশ্বের পরমাণু,  
 স্নেহ প্রেম মোদেরো শ্রবল ;  
 আর যেই ত্রিলোকের পিতা  
 তারি প্রাণ পাষণ-নিশ্চল ?  
 দাসীপুত্র যারা জন্মদাস  
 ভয়ে ভক্তি জানি তাহাদের,

আজন্ম যে হ'তেছে নিরাশ,—  
সেও রত তোষামোদে ফের !  
ধিক ! ধিক ! মরণের দাস !  
মুখে বল পুত্র অমৃতের !

ছিল দিন,—হাসি আসে এবে ;—  
নখে চিরি' বক্ষ আপনার,  
আমিও করেছি লোহদান  
লৌহময় পায়ে দেবতার ।

বালকের অথল হৃদয়ে  
আমিও করেছি আরাধন,  
ঋব কি প্রহ্লাদ বুঝি কড়  
জানে নাই ভকতি তেমন ।

ফল তার ? পদে পদে বাধা  
আজন্ম,—বুঝি আমরণ !  
মরণের পরে কিবা আর ?  
নাহি, নাহি, নাহি কোন জন ।”

অকস্মাৎ চাহিল চার্বাক  
পশ্চিমে পড়েছে হেলে রবি,  
রশ্মি-রসে ডুবু-ডুবু বন,  
আবির্ভা ভুবনে বনদেবী !

মঞ্জুভাষা রূপে বনদেবী  
শিরে ধরি' পাষণ-কলস  
আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে  
গতি ধীর, মহয়, অলস ।

পর্ণরাশি-মর্মর-মঞ্জীর  
পদতলে মরিছে গুঞ্জরি ;  
অযতনে কুস্তলে বহলে  
লগ্ন তার নীবার-মঞ্জরী ।

লতিকার তন্তু সে অলক,  
মঙ্গল-প্রদীপ আঁধি তার ;  
পরিপূর সংযত পুলকে  
কপোল সে পুষ্প মহয়ার ।

ওষ্ঠে তার জাগ্রত কোঁতুক,  
অধরেতে সুপ্ত অভিমান ;  
বাহুলতা চন্দনের শাখা,  
বর্ণ তার চম্পিকা সমান ।

চাহিয়া সহসা বালা ডাকিল চার্বাক  
“ওগো ! শোনো শোনো,  
শুনিছ এনেছ তুমি মৃগশিশু এক,  
আছে কি এখনো ?”

মন-ভুলে চেয়ে ছিল মুখপানে তার  
বিস্ময়ে চার্বাক,  
নীরব হইল বালা ; কি দিবে উত্তর ?  
বিষম বিপাক !  
কহে শেষে ক্ষীণ হেসে গদগদ বচন  
“সুন্দর হরিণ,  
চিত্তিত শরীর তার সোনার বরণ—  
যেয়ো একদিন !

আজ যাবে ?” মুখ চেয়ে জিজ্ঞাসে চার্বাক  
ভরসা ও ভয়ে ;  
মঞ্জুভাষা কহে, “না, না, আজ ?—আজ থাক্ !”  
অধিক বিস্ময়ে !

সহসা সংবরি আপনায়  
কহে বালা চাহি মুখপানে,  
“শুনিছ মা-হারা মৃগশিশু,  
মৃত্ত মৃগী কিরাতের বাণে ;

ইচ্ছা করে পালিতে তাহার,—  
শিশু সে যে মা-হারা হরিণ ;  
পড় তুমি,—অবসর না থাকে তোমার,—  
বলিলে পালিতে পারি আমি সারাদিন ।

বল, আমি মা হব তাহার ।”  
“তাই হোক” কহিল চার্বাক,  
“আমার স্নেহের ধনে তব স্নেহ-ধার  
দিয়ে তুমি ।” কহি যুবা হইল নির্বাক ।

কোঁতুকে চাহিয়া মুখপানে  
মঞ্জুভাষা মঞ্জুলীলাভরে  
চলে গেল মরালগমনে  
জল নিতে ক্রৌঞ্চ-সরোবরে ।

আশার বাতাসে করি তর  
ফিরে এলো চার্বাক কুটীরে,  
ভাবাহীন আশার আবেশে  
সুখভরে চুমে মৃগটিরে ।

ঠেকেছিল মনোতরীধান্  
প্রাণনাশা সংশয়-চড়ায়,  
ভাবাহীন আশা পেয়ে আজ  
হর্ষে ভেসে চলে পুনরায় ।  
যত কিছু ছিল বলিবার  
না বলিতে হল যেন বলা,  
বোঝা—সোজা হল মনে মনে,  
ধুয়ে গেল যত মাটি মলা ।

ছিল ঠেকে মনোতরীধান্,—  
চলিল সে কাহার উদ্ভিতে ?  
কে গো তুমি হুজুর্য় মহান্ ?  
কে দেবতা এলে আজি চিতে ?

“এ আনন্দ কে দিল আমার ?—

আশা-সুখে মন পরিপূর !

এতদিন চিনি নি তোমায় ;

আজ বটে দয়ার ঠাকুর !”

রাত্রি এল ;—শয্যাতে জাগিয়া চার্বাক,

আশা-সুখে ধন্য মানে জন্ম আপনার ;

নিঃশব্দ মহেশে যেই করিয়াছে হেলা,

আনন্দ-মূর্তিতে হিয়া পূর্ণ আজি তার !

সেই একদিন শুধু জীবনে চার্বাক

নত হয়েছিল নিজে চরণে ধাতার ;

প্রেমের কল্যাণে শুধু সেই একদিন,—

সে যে আনন্দের দিন,—সে যে প্রত্যাশার ॥

—কুহ ও কেকা

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

আমগাছ

ছাধিনীর ছিল শুধু একটি আমার গাছ

নিজ দুয়ারের কাছে তার,

বছর বছর তাতে গাছভরা আম হ'ত

ছেলেরা কুড়াত অনিবার ।

একদিন কুপ্রভাতে ছেলেরা দেখিল তার,

দু'জন কুঠার লয়ে করে

চারিদিক ঘুরি ঘুরি দেখিছে গাছের মূল,

বালকেরা শিহরিল ডরে ।

ছুটিয়া মায়ের কাছে কাঁদিয়া বলিল গিয়া,

দেখ মাগো, কাহার আসিয়া

দু'খান কুঠার লয়ে দেখিছে গাছের গোড়া,

লয়ে বাবে বুঝি গো কাটিয়া ।

আমাদের চারাগাছ মুকুলেতে ভরে আছে,  
এ বছর কত আম হবে !

আমরা খাব না আম, তারা সব নিয়ে যেয়ে  
গাছটি কাটিবে কেন তবে ?

মলিন বদনে মাতা বলিল, তা শুনিবে না,  
তোমরা বাড়িতে এসো ধন,

ধারের দায়েতে কত রাজার রাজত্ব যায়,  
মহাজন শুনে না বারণ ।

গরিবের ছেলেমেয়ে বাহিরে গেল না আর,  
খেলাঘর বসিল উঠানে,

কুঠারের ঘা যেমন গাছের উপরে পড়ে  
চাহে এ উহার মুখপানে ।

খেলাতে বসে কি মন, কানেতে পশিছে সাড়া,  
বাজিছে কোমল বৃকে কত ;

নিষেধ করেছে মাতা, বাহিরে যাবে না আর,  
বসে আছে পুতুলের মত ।

আর কতখন হয়, গাছ নোয়াইল শির,  
শিশুদল চাহিয়া রহিল ;

ভূতলে পড়িল তরু, তারি সাথে আঁধি ক'টি  
জলভারে নমিয়া পড়িল ।

গাছের তলাতে শুধু ভাঙা খেলাঘর আছে,  
একটিও প্রাণী নেই সেথা ;

পড়ে আছে ভ্রষ্ট নীড়, গেছে উড়ি পাখীগুলি  
পখিকের হৃদে দিয়ে ব্যথা ।

একি আশা, একি ভ্রম, মায়ার ছলনা একি ।  
আজো দুটি ছোট ছোট ছেলে

প্রভাতে উঠিয়া ওগো ঘটি ভয়ে জল দেয়  
কাটা সেই প্রিয় তরুমূলে ॥



শশাঙ্কমোহন সেন



গিয়াছিহু বেড়াইতে ডুবনের পার ;  
 কবিত কাঞ্চন-মূর্তি দেখিহু তাহাকে—  
 আকোটা কুহুমকলি, বৃকে আপনার  
 অধার উন্মাদী গন্ধে বন্দী করি রাখে  
 হাসি তার উষা হেন আলোক-নন্দিনী,  
 পরান পরশে যেন ; ধরা নাহি যায়  
 তৃষিত অধরপুটে—জীবনপ্রাবিনী  
 বৈকুণ্ঠপ্রতিভানদী অমিয়া-ধারায় ।  
 মনে আছে, চারিদিকে অলিতস্ত্র সম  
 গুন্ গুন্ মস্ত্র জপি' আছিহু ঘুরিয়া ;  
 সৃষ্টি যারে মরে খুঁজি' প্রাণপাত্রে মম  
 তাই যেন পূর্ণ করি কিরিহু লইয়া ।  
 এ দেশে জাগিয়া উঠি করি দরশন—  
 আমারে ধরিতে নারে আমার ডুবন ॥

—বিমানিকা

সরলাবালা সরকার

স্বপ্নায়ী পুরস্কার

দুয়ারে খামিল গাড়ি ; মীহু নামে তাড়াতাড়ি,  
 ছুটিয়া অঙ্গন দিয়া চলে ।  
 চলিতে উছট খায়, অঞ্চল লুটায়ৈ যায়,  
 ললাটে মুকুতা-বিন্দু ফলে ।  
 নয়নে উছলে হাসি ; মায়ের নিকটে আসি,  
 “মাগো, দেখ, প্রাইজ কেমন !  
 প্রথম হয়েছি বলি ‘দিদি’ দিয়েছেন ‘ডলি’,  
 ঠিক বেন খুকীর মতন !

কালো কালো চোখ দিয়ে জুল জুল আছে চেয়ে,  
চুলগুলি ওড়ে ফর্ ফর্ ।

ঘাগরাটি পরা গায়, ছোট জুতা দুটি পায়,  
মাগো দেখ কেমন সুন্দর !”

গৃহকর্মে ব্যস্ত মাতা শুনিয়া মেয়ের কথা,  
হাসি' চাহিলেন তার পানে,—

“মীসুৱাণী, মা আমার ! ও 'ডলি' ছুঁয়ো না আর,  
তুলে রেখে দাও ওঠেখানে ।

বিদেশী, নাই ও নিতে ।—” মেয়ে চাহেচারিভিতে  
ছলছল প্রফুল্ল নয়ন !

মা দেখিয়া কোলে নিয়া, কহে মুখে চুমো দিয়া,  
“ডলি নিয়া খেলা কর ধন !”

কোন কথা নাহি বলি ধীরে মীসু গেল চলি  
লুকাইল কে জানে কোথায় ।

ছোট ভাই 'বেণু' তার গুঁজি ফিরে চারিধার,  
দিদি কোথা দেখা নাহি পায় ।

সেদিন সাঁঝের বেলা আর তো হল না খেলা  
বাবার সাথেতে লুকোচুরি ;—

মেনী শুধু ঘরে আসে খুঁজে দেখে চারিপাশে  
মিউ মিউ করি ঘুরি ঘুরি ।

পরদিন বিজ্ঞাবাসে ছাত্রীগণ চারিপাশে,  
শিক্ষয়িত্রী শিক্ষাদানে রতা ;

“আজিকার পাঠ শিখ” ; কি তেজস্বী, কি নির্ভীক  
বুঝাইয়ে বলেন সে কথা ।

স্বপ্নময়ী দুয়ারে আসে, দেখিয়া মেয়েরা হাসে,  
“দেখ,—মীসু 'প্রাইজ' তাহার

কোলেতে করিয়া 'ডলি' ইঞ্চলে এসেছে চলি,  
ছাড়িতে পারে না বুঝি আর ।”

মীলু কিছু নাহি কহে, শুধু নত মুখে রহে,  
 মুখে উড়ে পড়ে কালো চুল ।  
 শিক্ষয়িত্রী-পাশে গিয়া, বলে তাঁর হাতে দিয়া—  
 “ফিরে নাও বিদেশী পুতুল ।”  
 ... ..

মায়ের নিকটে আসি মৃন্ময়ী দাঁড়াল হাসি,  
 চোখে আর নাহি জল তার ।  
 মা তারারে কোলে করি, কচি ঠোঁট ছুটি তারি’  
 ‘চুধন’ দিলেন পুরস্কার !  
 দেখিয়া ঈর্ষায় জলি’ বেণু দিল বাঁশি ফেলি,  
 লাঠিম পুকুরে কেলি দিয়া,  
 কত রাজ্য জয় ক’রে যেন আসিয়াছে ঘরে !  
 মায়ের আঁচল ধরে গিয়া ॥

—অর্ঘ্য

দেবকুমার রায় চৌধুরী

গুণে-রূপে

নির্মল গগন হতে বিধাতার আশীর্বাদ-সম  
 প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য-কর  
 ফুটন্ত মল্লিকাসম পবিত্র ও তনু ‘পরে আসি’  
 হাসিতেছে !—মরি কি স্তম্ভর !  
 কোথা ছিল এতদিন এত রূপ লুকাইয়া সখী ?  
 দেখি নি তো তোমাতে এমন ?—  
 কোথা হতে আজি প্রাতে লভিলে এ রূপ-জ্যোতি তুমি ?  
 —ভ’রে দিল এ নয়ন মন !  
 গুণে তুমি গরীয়সী,—শুধু প্রাণে সঞ্চারিলে প্রেম ;  
 প্রেমে তুমি হইলে প্রেমসী ;  
 প্রেমসী হইয়া তুমি দেবতার শুভাশিস্ লভি’  
 প্রেমরাজ্যে হয়েছ রূপসী ॥

—মাধুরী

সতীশচন্দ্র ঘটক

চটি-বিলাপ

( ভট্টাচার্যের চটি-চুরি উপলক্ষে )

১

হে আমার চটি !

কিনিয়াছিলাম তোমাতে যে আমি  
বাধা দিয়া ঘটা ।

মনে নাই কি হে তালতলা গিয়া  
কিনিমু তোমাতে একটাকা দিয়া,  
এবে কোথা তুমি যাইলে চলিয়া  
মোর 'পরে চটি' ?

কোন্ অপরাধে হইলে নিদয়,  
হে আমার চটি !

২

হে চরণ-যান !

তোমার লাগিয়া খুঁজেছিলাম আমি  
কত না দোকান ;

কত না জুতাবে ঠেলিয়া চরণে,  
নির্মিত কত নূতন ধরনে,  
তোমাতেই শেষে করিলাম হেসে  
এ চরণ দান,

ভুলে কি গিয়েছ সে সকল এবে,  
হে চরণ-যান ?

৩

হে পদ-বাহন !

যদিও তোমার মূল্য কেবল  
একটি কাহন,

যদিও তোমার দেহ ত্রিভঙ্গ  
কমঠ-কঠিন শ্রীহীন অঙ্গ  
বলে সবে, তবু তোমারি সঙ্গ  
করি আবাহন ;  
হে পদ-বাহন !

৪

হে চটি-প্রবর !

পাঁচ বছরের                      ভালবাসাটিয়ে  
দিলে কি কবর ?

তোমাতে লইয়ে কত দেশ দেশ  
ফিরিয়াছি আমি দীনহীনবেশ,  
তোমাতে দেখায়ে ছ'পয়সা বেশ  
পেয়েছি জ্বর,  
তোমারি অটল ঐর্ষ্যের গুণে,  
হে চটি-প্রবর !

৫

হে জুতা-রতন !

পারি নি তোমাতে কখনো ত আমি  
করিতে যতন,  
তবু তুমি মোর লাগিয়া সতত  
বুট্টি ও কাদা মাখিয়াছ কত,  
সহিয়াছ কত কণ্টক-কৃত  
সাধুর মতন ;  
তার চেয়ে বেশি কি হয়েছে আজ,  
হে জুতা-রতন !

৬

পালুকে আমার !

কার প্রশোভনে                      ভুলিলে আমারে,  
কোন সে চামার ?

বাই হোক, তুমি যারি সনে বাও,  
 বত কম হাঁট, বত লুখ পাও,  
 বত তেল মাখ, রোঁদ্রে শুকাও,  
 তবু বিনামার  
 বেশি সে তোমারে বলিবে না কড়,  
 পাছুকে আমার !

১

হে মোর বিনামা !  
 বিনামা হলেও গরিবের তুমি

সোনা, রূপা, তামা ।  
 ধুতি, ছাতি, ব্যাগ, নশ্বের দানি  
 আর তোমাকেই সখল মানি  
 ছিন্ন এতদিন, কখনো না জানি  
 মোজা, কোট জামা ;  
 তবুও আমারে ছাড়িলে কি হেতু,  
 হে মোর বিনামা ?

৮

বন্ধু হে মম !  
 পৃষ্ঠেতে নহ, কিন্তু চরণে

তুমি অল্পপম ;  
 তোমার মুরতি সদা মনে জাগে,  
 রিক্ত চরণে যবে ব্যথা লাগে,  
 যবে মনে পড়ে কত অল্পরাগে  
 সুল্পরতম  
 বর্মের মত চর্মে রাধিতে  
 বন্ধু হে মম ।

২

হে আমার চটি !  
 পথে-ঘাটে আমি এখনো তোমার  
 গোরব রটি ;

থাকিলে আমার, শত তালি দিয়া  
 পরিতাম তোমা, কিন্তু চলিয়া  
 গেছ যার সনে তোমারে ফেলিয়া  
 দিবে সে কপটা,  
 যেমনি খসিবে দেহের বাধন,  
 হে আমার চটি ॥

—রঙ্গ ও ব্যঙ্গ

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ

বিফল

সে রাত ভুলিনি আজো—স্মৃতিপটে লিখা—  
 তোমার চরণধ্বনি শুনিবার আশে  
 জেগে বসে ছিছু মোর বাতায়ন পাশে—  
 যদি এসে ফিরে যাও, হে অভিসারিকা ।  
 বাহিরে চাঁদিনী রাত, ঘরে দীপ-শিখা,  
 আকাজ্জার, কল্পনার নির্লঙ্ঘ বিলাসে  
 বাসর ভরিয়াছিল ; পরশ-তিয়াসে  
 শিহরি উঠিতেছিল কণ্ঠের মালিকা ।

যখন ডুবিল চাঁদ, মালাটি শুকালো,  
 চোখে এল ঘুমঘোর, ক্লাস্ত তনুখানি,  
 তুমি এলে—ভালে দীপ্ত প্রভাতের আলো ।

বাসরের দীপ-শিখা কখন না জানি  
 শরমে মরিয়া গেল ; কোথায় লুকালো  
 উদাস ভৈরবী মাঝে কামনার বাণী ॥

—সনেট

## চিরস্মৃতি

সে যে জেগেছিল মোর বাঁশরীর সুরে,  
 আমার নয়নপাতে ফুটেছিল রূপে ।  
 পরশে সঙ্কোচ ছিল, কথা চূপে চূপে,  
 দৃষ্টি ছিল কল্পলোকে কোথায় স্তব্ধে ।  
 সেই রজনীটি মোর এই মর্ত্যপুরে  
 পরিশ্রান্ত মিলনের তীব্র গন্ধধূপে  
 মিশিল আজিকে কোথা—স্মৃতিঅক্ষরূপে  
 হারান্ন কবে না জানি ক্ষণিকা বধূরে ।

মুহূর্তের জালা শুধু ; যে গিয়াছে যাক,  
 অতীতের বাঁধা বীণা রহক নির্বাক ।

আমার মানস-কুঞ্জে আমি জানি তবু  
 ব্যর্থ হয় নাই সেই অভিসার-রাতি ;  
 মানসী প্রিয়া সে মোর ভোগে নাই কভু,  
 জালিয়া রেখেছে চিরমিলনের বাতি ॥

—সনেট

## কিরণচাঁদ দরবেশ

### আমি কবি

ভাই রে, আমি একটি কবি !  
 কাব্য লিখতে যা কিছু চাই,  
 আছে আবার সবই ।

দোয়াত-পোরা আছে কালি,  
 কলম আছে এক হালি,



কাগজ আছে মোটা বালি  
 দিল্পা থানেক জড় ;  
 প্রাণে বইছে তরুণ রস  
 ( নেহাৎ বেশি নয়ত বয়স ),  
 দোমের মধ্যে গিন্নী নীরস,  
 কাব্যিতে নয় দড় ।

জ্যোছনা-রান্তে চাঁদের হাঁকে  
 রুদ্ধ বাতায়নের ফাঁকে  
 চোখ দুটি মোর চেয়ে থাকে  
 যদিও কাব্যিরসে,  
 তয় হয়, চাঁদ দেখে দেখে  
 বুকটা কখন বসে বৈকে,  
 ফুসফুসিটা ওঠে পেকে,  
 গিন্নীর নোয়া খসে ।

বাড়ি আমার গলির মধ্যে  
 অতি নিবিড় অবরুদ্ধে,  
 ঘরে মশা-মাছির যুদ্ধে  
 ব্যস্ত সকাল-সাঁঝে ;  
 দুই বেলা না জোটে আহার,  
 গিন্নীর তাই মুখখানি ভার,  
 আমার কিন্তু বইছে জোয়ার  
 প্রাণের ভাঁজে ভাঁজে ।

ছাতে বসে গুনছি ভারি  
 বাহির পথের কি ছড়মাড়ি,  
 মটর বাইক সারি সারি  
 চলছে কলরোলে ;

ধাতায় লিখছি গাঁয়ের কথা,  
নদীর ধারের নীরবতা,  
কত ফুল কল বৃক্ষ লতা  
মনের চোখে দোলে ।

শীতে যখন কোর্তা গায়ে,  
শুয়ে আছি লেপের ছায়ে ;  
বালিস বৃকে উপুড় হয়ে  
লিখছি ফাশুন মাস  
বসন্তের কি মস্ত বাহার,  
মলয় হাওয়ার গোপন বিহার,  
ভোমরা-কুলের ফুলের তেহার  
মাঠের নানান্ চায় ।

ধাতুবৃক্ষ দাওয়ায় উঠি  
কিরূপে হয় ঘরের খুঁটি,  
মাঘে আহ্ন-মুকুল ফুটি  
বাগানটি কি তোফা ;  
আপন কক্ষে মনের মিশে  
যাচ্ছি সে সব কলম পিসে ;  
এমনি আমার সজাগ-দিশে,  
পুঁথি-গত চোপা ।

আষাঢ় মাসে নদীর বাঁকে  
গাঁয়ের নারী কলসী কাঁখে  
জলের লাগি দাঁড়িয়ে থাকে  
আছে আমার জানা ;  
জানি তাদের শঙ্কা-শয়ম,  
নিলাজ সুবার তোয়াজ-ধরম,  
তাইতে বেরোয় গরম গরম  
কাব্য-রসের দানা ।



চিলগুলো যায় ছপুর বেলা আকাশ পথে ঘুরে,  
 কাঁদ কেলে তার ছায়ার উপর খাঁচায় রাখি পুয়ে ।  
 কাগের ছায়া বগের ছায়া দেখছি কত ঘেঁটে—  
 হান্কা মেঘের পানসে ছায়া তাও দেখছি চেটে ।  
 কেউ জানে না এ সব কথা কেউ বোঝে না কিছু,  
 কেউ ঘোরে না আমার মত ছায়ার পিছুপিছু ।  
 তোমরা ভাবো গাছের ছায়া অমনি লুটায় ভুঁয়ে,  
 অমনি শুধু ঘুমায় বৃষ্টি শাস্ত মতন শুয়ে ;  
 আসল ব্যাপার জানবে যদি আমার কথা শোনো,  
 বলছি যা তা সত্যি কথা, সন্দেহ নাই কোনো ।  
 কেউ যবে তার রয় না কাছে, দেখতে নাহি পায়,  
 গাছের ছায়া ছটফটিয়ে এদিক ওদিক চায় ।  
 সেই সময়ে গুড়গুড়িয়ে পিছন হতে এসে  
 ধামায় চেপে ধপাস্ করে ধরবে তারে ঠেসে ।  
 পাতলা ছায়া, ফোকলা ছায়া, ছায়া গভীর কালো—  
 গাছের চেয়ে গাছের ছায়া সব রকমেই ভালো ।  
 গাছ গাছালি শেকড় বাকল মিথ্যে সবাই গেলে,  
 বাপরে ব'লে পালায় ব্যামো ছায়ার ওষুধ খেলে ।  
 নিমের ছায়া ঝিঙের ছায়া তিক্ত ছায়ার পাক,  
 যেই ধাবে ভাই অঘোর ঘুমে ডাকবে তাহার নাক ।  
 চাঁদের আলোয় পের্পের ছায়া ধরতে যদি পারো,  
 শুঁ কলে পরে সর্দিকার্শি থাকবে না আর কারো ।  
 আমড়া গাছের নোংরা ছায়া কামড়ে' যদি খায়,  
 ল্যাংড়া লোকের ঠ্যাং গজাবে সন্দেহ নাই তায় ।  
 আবার মাসের বাদলা দিনে বাঁচতে যদি চাও,  
 তেঁতুল তলার তপ্ত ছায়া হুগা তিনেক ধাও ।  
 মৌয়া গাছের মিষ্টি ছায়া 'রুটি' দিয়ে শুবে,  
 ধুয়ে মুছে সাবধানেতে রাখছি ঘরে পুখে ।  
 পাকিা নতুন টাটকা ওষুধ একেবারে দিশি—  
 দাম করেছি সস্তা বড়, চোন্দ আনা শিশি ॥

## আবোল-ভাবোল

মেঘ-মূলুকে ঝাপসা রাতে,  
 রামধনুকের আবছায়াতে,  
 তাল-বেতালে খেয়াল সুরে,  
 তান ধরেছি কঠ পূরে ।  
 হেথায় নিমেধ নাইরে দাদা,  
 নাইরে বীধন নাইরে বাধা ।  
 হেথায় রঙিন আকাশতলে  
 স্বপন দোলা হাঁওয়ায় দোলে,  
 সুরের নেশার ঝরনা ছোট্টে,  
 আকাশকুম্ম আপনি ফোট্টে,  
 রঙিয়ে আকাশ রঙিয়ে মন  
 চমক জাগে ক্ষণে ক্ষণ ।  
 আজকে দাদা ষাবার আগে  
 বলব যা মোর চিন্তে লাগে,  
 নাই বা তাহার অর্থ হোক  
 নাই বা বুঝুক বেবাক লোক ।  
 আপনাকে আজ আপন হতে  
 ভাসিয়ে দিলাম খেয়াল স্রোতে ।  
 ছুটলে কথা থামায় কে ?  
 আজকে ঠেকায় আমায় কে ?  
 আজকে আমার মনের মাঝে  
 ধাঁই ধপাধপ্-তব্বা বাজে—  
 রাম-খটাখট্, ঘঁ্যাচাং ঘঁ্যাচ্  
 কথায় কাটে কথার পঁ্যাচ্ ।  
 আলোয় ঢাকা অন্ধকার,  
 ঘন্টা বাজে গন্ধে তার !  
 গোপন প্রাণে স্বপন দূত,  
 মঞ্চে নাচেন পঞ্চভূত !

ছাংলা হাতী চ্যাং-দোলা,  
 শুল্লে তাদের ঠ্যাং তোলা ।  
 মক্ষিরানী পক্ষিরাজ—  
 দস্তি ছেলে লক্ষী আজ ।  
 আদিম কালের চাঁদিম হিম,  
 তোড়ায় বাধা ঘোড়ার ডিম ।  
 ঘনিয়ে এল ঘুমের ঘোর,  
 গানের পালা সাঙ্গ মোর ॥

—আবোল-তাবোল

কিরণধন চট্টোপাধ্যায়  
 আবদারের আশঘণ্টা

বেল-ফুল চাই না  
 জুঁই-ফুল দাও !  
 ও গানটা গেয়ো না,  
 এই গান গাও !  
 কেন ভালবাসলে  
 বল—বল না ;  
 হাসলে কেন তুমি ?  
 —কথা কব না !

কালকের গল্প  
 আজ কর শেষ ;  
 আজকের রাতটা  
 লাগছে না বেশ ?  
 সারাটা বেলা ধরে  
 বাঁধলুম চুল,

দেখলে না চেয়ে তা  
এমনিট ডুল !

জুঁই-ফুল চাই না  
বেল-ফুল দাও,  
এ গানটা গেয়ো না  
ঐ গান গাও !

জুঁই-ফুল নেবো না  
দাও বেল-ফুল—  
গোলাপকে পার্শীরা  
বলে নাকি গুল ?

ও দিকেতে চেয়ো না  
চাও এই দিক ;  
আলোটা নিভে আসে  
দাও করে ঠিক ;  
লাগছে চোখে আলো  
করে দাও কম ;  
ঐ যা, বাতি গেল  
নিভে একদম !

হবে নাকো জাগতে,  
খুব বাহাদুর !  
জানা গেছে বুদ্ধি  
বায় কতদূর !  
বেল-ফুল চাই না  
দাও জুঁই-ফুল ;  
পার্শীরা গোলাপকে  
বলে নাকি গুল ?

জুই-বেল চাই না  
 চাঁপা এনে দাও ;  
 আমি কি তা জানি তুমি  
 পাও কি না পাও !  
 কাকাতুয়া কিনে দেবে—  
 কিনে দিলে খুব !  
 কথা কেন নেই মুখে  
 হয়ে গেলে চূপ ?

ভালবাসো কি না বাসো  
 ঠিক বলো না !  
 চাঁদ ঐ উঠছে  
 ছাদে চলো না ।  
 মুখে চুপ লাগলো  
 ফিরে নাও পান ;  
 মাথা ঘুরে পড়লো  
 গেম্বো নাকো গান ;

চাই না জুই-বেল,  
 চাঁপা এনে দাও ;  
 আমি কি তা জানি তুমি  
 পাও কি না পাও ?  
 চাঁপা ফুল চাই না  
 চাই চামেলি ;  
 সব-তাতে হবে হবে  
 খালি গাফেলি !  
 আজ রাতে দুজনাতে  
 জেগে থাকবো,  
 কে হারে কে জেতে আমি  
 তাই দেখবো !



ছোট বলে করবে কি  
 ভুই-তোকারি ?  
 তাতে বে গো অপমান  
 হয় আমারি !

না বলে না কয়ে ভুমি  
 কেন চুমা ধাও ?  
 বলি নাকো যত কিছু  
 আশকারা পাও !  
 চামেলি সে চাই না  
 দাও চাঁপা-ফুল,  
 মিঠে তার গন্ধ  
 গা তুল্ তুল্ ।

চাঁপা-ফুল চাই না  
 দাও বেল-ফুল ;  
 খোঁপা থেকে ঝরে প'ড়ে  
 গেল বিলকুল !  
 কুড়িয়ে সব ক'টা  
 পরিয়ে দাও ;  
 আবার না-বলে ভুমি  
 গালে চুমা ধাও !

আমি মরে গেলে ভুমি  
 খুব কাঁদবে ?  
 তখন এ বাহুডোরে  
 কারে বাঁধবে ?  
 ওকি, ওকি, চোখ থেকে  
 পড়ে কেন জল ?  
 মরে কেন যাব আমি—  
 মিছে করি ছল !

জুঁই বেল চামেলি—  
বা খুশি তা দাও,  
ও গালেতে চুমা খেলে  
এ গালেতে ঝাও ॥

—নূতন ঝাতা

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বোকা

কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া  
আমারে প্রথম ভুলালে প্রিয়া ?  
যৌবন-যোগে দেখা দিলে ফিরে  
কার কৈশোর কাহারে দিয়া ?  
কার যৌবনে ঢেকে এলে তনু ?  
আজি তাও পুন কে লয় টানি ?  
যা নহে তোমার তাই দিতে মোরে  
কেন চিরদিন প্রয়াস, রানী !  
আজি নিশিশেবে বসে মুখোমুখি  
নব পরিচয় হুজনে লব ।  
নূতন কবিয়া গুঞ্জন তুলি  
মিলাবো নয়ন নয়নে তব ।

আদি বৃগ হতে বত কটাক্ষ  
নীল পাখা মেলি আকাশে উড়ে,  
ভব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া  
ক্রান্তি মিটারে গেল কি ঘুরে ?

যুগসঞ্চিত চূড়নভায়ে

শ্রাস্ত আনত অধর তব ;

ভেবেছিলে সখী, তোমার সে ভার

আমার অধর পাতিয়া লব ।

হায় সখী হায়, আমার অধরে

উছলিয়া পড়ে এ কার তনু।

অসহ তাহার বহনের ভার—

নামাতে যে চাহি অহনিশা ।

কোন গহনের মধুপের পাতি

মোর আঁধি হতে উড়িয়া চলে !

গুঞ্জরে তারা তব মালক্ষে

তোমার অচেনা পুষ্পদলে ।

কোন্ অশোকের চৈতী ঝরন

ও-কপোল তলে শুকায়ে উঠে ?

কোন্ পঙ্কের পঙ্কজকলি

গরবী উরসে ফুটিয়া টুটে ?

কোন্ শেফালির একটি রাতের

দীপালি নিবিছে গুপ্তাধরে !

কোন্ বকুলের একটি বাদল

ওই কেশপাশে ঝুরিয়া ঝরে !

এবারের মতো শিহর ভুলিছে

কোন্ কদম্ব ও-রোমকুপে !

এবারের মতো ফুলানো ফুরায়

কোন্ চম্পক তোমার রূপে ?

কোন্ কুহকীর কুহ কুহ কুহ

ভেঙে আসে তব কণ্ঠ-আড়ে !

কোন্ সে চাঁদের মধু-পূর্ণিমা

ভোর হয়ে যায় ও-তরুণারে !

অজানা মধুপ, তারই ত্ববাতরে  
 বহু সখী কার গন্ধশোভা ?  
 তাই বার বার কুঞ্জ তোমার  
 বসে আর ভাঙে পুষ্পসভা ।

অমন করিয়া চেয়োনাকো সখী  
 কাঁপায় চোখের সজল পাতা,  
 দুটি বাহু দিয়া কর্ত্ত বাঁধিয়া  
 বঞ্চিত বৃকে রেখো না মাধা ।  
 তন্নু হতে তন্নু, দীপ হতে দীপ,  
 যে অতন্নু-শিখা জলিছে চির,  
 আমার বৃকের জতুগৃহে তুমি  
 সেই দীপ আজও জালায়ে ফির ।  
 আমার বৃকের জতুগৃহ-খানি  
 রচিত না জানি কাহার স্নেহে,  
 এ স্নেহের ভার এ দীপের হার  
 ধরি দিব বলো কাহার দেহে ?

আমরা হুজনে চলেছি বহিয়া  
 অনাদি যুগের অনেক বোঝা,  
 অসীমপুরের রাজপথে-পথে  
 ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক খোঁজা !  
 তোমার মাথায় সূধার পশরা,  
 আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা,  
 ক্ষুধায় সূধায় পাশাপাশি, তবু  
 নিবাতে পারিনে এ গুর জালা ।  
 তোমার পশরা রূপে বসে গানে  
 ভরা আছে যেন ফুলের ডালি,  
 আমার পশরা রয়েছে বোঝাই  
 ক্ষুধাতঞ্চায় অনাদিকালই ।

হেঁকে চলো ভুমি—চাই সূধা চাই—  
 ঘরে ঘরে ফুটে ত্রিষিত আঁধি,  
 আমি হেঁকে চলি—চাই সূধা চাই—  
 ভিড় করে আসে সূধার কাঁকি ।  
 অমৃত-বাহিনী হায় মায়াবিনী,  
 ছলে বাঁধি মোরে প্রণয়-ডোরে,  
 আপনার বোঝা স্তব্ধ করিতে  
 কার সূধা তুই পিয়াস্ মোরে ?  
 নূতন বোঝায় মাথা ভেরে যায়,  
 টলে যে চরণ, চলি কি মতে ?  
 অধরে অধরে ধরাধরি ক'রে  
 মিলনের বোঝা নামাস্ পথে ।

অসীম পথের নূতন পাছে  
 একে একে তুই আনিস্ ডাকি,  
 কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিস্,  
 আমি বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি ।  
 পথ-পাশে বসি ক্ষণেক জিরাই,  
 গুঠে কলরব মোদের ঘেরি—  
 চাই সূধা চাই, চাই সূধা চাই—  
 নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি !  
 পুন কি হ্রাশে তোরি পাশে পাশে  
 চলি মহাপথে চিরভুধারী,  
 হায় মায়াবিনী সূধাপশারিনী  
 পথিকের পথক্রিষ্টা নারী ।

## জংশন স্টেশনে

মাঘের প্রভাত

উষান্নান সারি' ছাড়িছে কুহেলি-শাড়ি  
পূর্বানদীতটে । চম্পাপীত কৃগনগ্ন বৃকে  
ঘুরায় জড়ায় নিল জরীর আঁচল,  
শ্মিতমুখে চ'লে গেল  
আলোকের অন্তরাল-পথে ।

ট্রেন মোর থামিল স্টেশনে,—

জংশন স্টেশন ;—

ছাড়িয়া রাতের গদি শ্মিংময় কোমল,  
নামিহু উপলকীর্ণ স্নদীর্ঘ অঙ্গনে ।  
বিনিদ্র রাতের সাথী  
গদিকে কি বেসেছিহু ভালো ?  
দুর্ঘট ঘর্ঘর-ঘৃষ্ট  
রজনীর লোঁহপথে য়েবা  
গতির উৎক্রেপ মাঝে  
স্থিতির আরাম দিল মোরে,  
ব্যথা কি বাজিছে বৃকে ছাড়িতে তাহারে ?

অথবা—

লাগিছে ভালো নিদ্রাহীন রাত্রিশেষে  
যাত্রীময় জংশন স্টেশনে  
কঠিন কঙ্করকীর্ণ এ অপরিচয় ?  
প্রাক্কণের কাঁটাতারে কুসুমাক্ত বিদেশিনী লতা ।  
অদূর প্রান্তর অজানায়,  
নৃত্যপন্ন নটেশের ডঙ্কর মতো—

চলেছে সাঁওতালী মেয়ে নাচিয়া গাহিয়া  
 দোলায়ে কঠিন তনু মুঠিম কটিতে ।  
 উষান্নাত মাঘের প্রভাত,  
 গদি-আঁটা ট্রেনের কামরা,  
 কাঁটাতারে কুসুমাক্ত লতা,  
 মাঠের সাঁওতালী মেয়ে,  
 কারে আমি ভালোবাসি ?  
 ভালো কি বেসেছি কড় কারে ?  
 বিশ্বমাঝে কে আমার লভিল সে-প্রেম ?  
 যে-প্রেমের  
 নাহি অস্ত, তল, সীমা, আদি ও উত্যাাদি ?  
 সে প্রেম কি রূপণের মতো  
 সঞ্চয়ি' রাখিষ্ঠ নিজ বকে ?

দিকহস্তী সম গর্জিয়া আসিল ট্রেন ;  
 ধামি' কিচুকণ  
 শুকমুখে আকর্ষ করিল পান  
 পঙ্কিল সলিল ।  
 ঘড়ির কাঁটায় কহে  
 এ ট্রেন আমার নহে ।  
 আমার ট্রেনের বার্তা নিঃশব্দ সঙ্কেতে,  
 হয়তো বহিয়া আসে তড়িতের তার !  
 সে বার্তা জানে না ওই নীলকণ্ঠ পাখী  
 তারে বসি' ধেতেছে যে দোলা  
 পরম আরামে ।

জংশন স্টেশনে

ওয়েটিংরুমে দেওয়ালে মুকুর আঁটা ;

কত কত প্রতিচ্ছবি ধরেছে সে বৃকে !  
 চাহি' তার পানে  
 ভাবিলাম—  
 যারা যারা এল গেল  
 প্রতিবিম্ব ফেলে গেল  
 আয়তলোচনা বিলাসিনী,  
 তারা যদি আজ  
 ভিড় ক'রে দাঁড়ায় সম্মুখে  
 কাহারে বিলায়ে দিব আমার সে প্রেম ?

সহসা সম্মুখে দেখি,—  
 মুকুর হঠতে মোর মুখপানে চেয়ে—  
 দাঁড়ায়ে সে রয়েছে একাকী,  
 যারে আমি আজন্ম ভালোবাসিতেছি  
 না বুঝিয়া না জানিয়া !  
 ওঠে তনু মম,  
 কখন প্রথম পেছু তারে  
 জননীর জঠর-আধারে,  
 নাহি পড়ে মনে ।  
 অনালোক বায়ুশূন্য ক্লেদক্রিয়  
 জটিল অরণ্যমাবে সুদীর্ঘ রজনী,  
 সেথা মোরা ফিরিতেছি খুঁজি' পরস্পরে ।  
 সহসা পবশে অনুভবি',  
 অন্ধ অমুরাগে  
 জড়িয়ে সে দিল কণ্ঠে মোর  
 সহস্র স্নায়ুর জালে রচিত জীবনমালা ।  
 সেই ক্ষণে  
 বৃকে বৃকে মুখে মুখে  
 লভিলাম চিরপরিচয় ।



সেই হ'তে উভয়ের বাত্মা সুর হল  
 সুদীর্ঘ পথের ।  
 শৈশবে খেলিতু একসাথে,  
 যৌবনের প্রগাঢ় মিলনে  
 ভুলে গেলু—কেবা সে, কে আমি ।  
 আজ মোরা অভিন্ন এমন, এহেন ভঙ্গয়,  
 নিঃসাদ হইয়া গেছে প্রেম-অনুভূতি ।  
 রূপহীন পিপাসিতে দিয়াছে সে রূপ,—  
 অজীবনে দিয়াছে জীবন,—  
 তাই কি এমন ভালোবাসি ?  
 জানি আমি—নহে সে স্মরণ,  
 তবু মানি না তো,—তা' হ'তে স্মরণ করে  
 শয়নে, স্বপনে, স্তম্ভি-জাগরণে,  
 তিলেক ছাড়িলে নাহি বাঁচি !  
 মৃত্যুময় জানিয়াও  
 প্রেম মোর অমর করিতে তারে চাহে ।  
 কালো অঙ্গে তার—  
 সবতনে বুলাইয়া ভালোবাসা  
 চিরকাল করি প্রসাধন ।  
 লুকায়ে লুকায়ে দেখি তারে  
 গুরুজন-গঞ্জনা ভাবিয়া ।  
 তার রোগে রুগ্ণ আমি,  
 তার শোকে আমি মুহুমান ।  
 হেন অপ্রমিত প্রেমে কে কোথা প্রেমিক ?

ওই বুঝ আঁধি—  
 দেখাইল মোরে  
 রূপের স্বরূপ বায়ে বায়ে ।  
 বয়সের ক্লাস্তিভারে সে যদি আজিকে

ধ্বসিয়া বসিয়া যায়  
 গ্রামান্ত-প্রান্তরে গরিবের গোবের মতন,  
 তবে কি তাহারে ছাড়ি' ঘুরিয়া মরিব  
 পদ্মপলাশিনীদের পিছে পিছে ?  
 সে প্রেম মোদের নহে ।  
 এ প্রেম এমনই মূঢ়, নিজে অন্ধ হয়ে  
 অন্ধে করে দিব্যচক্ষুস্থান ;  
 এমনই মহান—  
 আপনার গোপন যৌবনে  
 জ্বারে ভূষিত করে ;  
 চিরসুন্দরের পাশে  
 কুৎসিতের রচি' দেয় স্থান ।  
 অপ্রমেয় মোদের এ প্রেম ।

তবু হু'য়ে হবে ছাড়াছাড়ি !  
 এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ দীপ জ্বালি'  
 কাটাই হু'জনে  
 হু'ছ কোড়ে হু'ছ কাঁদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া,—  
 এ রজনী হবে ভোর ।  
 মোদের মিলিত কণ্ঠে আকুল মিনতি,  
 কাতর ক্রন্দন,  
 অসহ্য যজ্ঞগাময় ছেদন-বেদন,  
 রুধিতে নারিবে হায় অরুণ মরণরথ ।  
 সে রথের চক্রভলে  
 হতমান গতপ্রাণ প্রিয়া  
 যদি প'ড়ে রয় ধূলিধূসরিত,  
 চৌদিকে কাঁদিতে থাকে জীবনসজিনীগণ,  
 তবু রথে চড়ি'  
 একা মোরে যেতে হবে

ও পারের মধুপুরে ?  
মোর প্রেম কখনো তো মানে নি মথুরা ।

তার চেয়ে—

শঙ্করের মতো সতীদেহ স্বন্ধে তুলি' ল'ব  
ত্রিময়া বেড়াবো ত্রিভুবন  
মহাশোকে অসীম নির্বেদে,  
যতদিন দিকে দিকে সতীপীঠ নহে প্রতিষ্ঠিত,  
যতদিন ক্রন্দনতপস্যা মম  
সে সতীরে না পারে ফিরাতে ।  
দারুণ সে যজ্ঞপণ্ড দিনে  
দেহহারা জীব হবে সতীহারা শিব ।

ঘণ্টা বাজে জংশন স্টেশনে ।  
আমারি ঈপ্সিত ট্রেন  
আসিয়া দাঁড়ালো প্রাঙ্গণের প্রান্ত ঘেঁসি' ।  
চড়িছু নূতন ট্রেনে, নব কামরায় ;  
ক্যাশন-কবোক্ষ গদি স্মিংসয় কোমল ।  
উড়ে গেছে নীলকণ্ঠ পাখী,—  
কে জানে চলিছে কিনা শূণ্য তার-তলে  
আমারি ট্রেনের বার্তা অগ্রিম স্টেশনে ॥

হেমেন্দ্রকুমার রায়

চাউনি

নদীর পথে জল-কে যেতে আপদ বড় পায়ে পায়ে,  
 ছুঁ ছোঁড়া স্নুকিয়ে আছে শ্রামল বনের ছায়ে ছায়ে !  
 দুই চোখে তার চাউনি বাঁকা,  
 অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে,  
 তাল-তমালের ভিড় যেখানে মিশিয়ে গেছে গায়ে গায়ে—  
 বিপদ ভারি পায়ে পায়ে ।

মুখ কিরিয়ে কমনে যাব, নয়ন যে তার সঙ্গে চলে,  
 দিনের শেষে যখন মেঘে কোন্‌ এয়োতির সিঁদূর জলে !  
 চাউনি যেন কাতর ব্যথায়  
 আমার হুঁটি পায়ে লতায়,—  
 হেঁচট খেয়ে মরব কি লো শেষকালে ঐ ঘাটের তলে ?  
 অবোধ নয়ন সঙ্গে চলে ।

তেপান্তরের বাতাস বাজায় মেঠো সুরের মিষ্টি বাঁশি,  
 রাঙা আলোয় নদীর জলে আলতা-গোলা হাসির রাশি ।  
 কোকিলগুলোর টিটকিরিতে,  
 সবুজ পাতার গিটকিরিতে  
 কে যেন দেয় জড়িয়ে গলায় বিনি-স্বতোর সোহাগ-কাঁসি—  
 বাতাস বাজায় মেঠো বাঁশি ।

সই লো, তোরা বলতে পারিস্, এমন ক'রে তাকায় কেন ?  
 কেই বা তারে দিব্যি দিলে বোবার মতো রইতে হেন ?  
 মনের কথা থাকলে বুকে,  
 বললে পরেই যায় তো চুকে !  
 ধুক্পুকিয়ে মরি নে আর, হাঁপ ছেড়ে ভাই বাঁচি যেন !  
 মিথ্যে শুধুই তাকায় কেন ?

—যৌবনের গান

মোহিতলাল মজুমদার

মানস-লক্ষ্মী

আমার মনের গহন বনে  
 পা' টিপে বেড়ায় কোন্ উদাসিনী  
 নারী-অঙ্গুরী সজ্জাপনে ।  
 ফুলেরি ছায়ায় বসে তার দুই চরণ মেলি'  
 বিজ্ঞন-নিভূতে মাথা হ'তে দেয় ঘোম্টা ফেলি,  
 শুধু একবার হেসে চায় কভু  
 নম্নন-কোণে,  
 আমারি মনের গহন বনে !

সেথা স্মৃষ্ নাই, ছুষ্ নাই সেথা  
 —দিবা কি নিশা,  
 অন্ত-চাঁদের পাণ্ডু কিরণ  
 দেখায় দিশা ।  
 নিশ্বাসে যদি একবার তার বুকটি দোলে,  
 কত ফুল-কলি অমনি মাটিতে মুখটি তোলে,  
 ভূলে যাওয়া কোন্ ব্যথার সলিলে  
 মিটায় তৃবা,  
 সেথা স্মৃষ্ নাই, ছুষ্ নাই সেথা  
 —দিবা কি নিশা !

কত বিরহের বেদনা-তিমির  
 ঘনায় চূলে,  
 কত মিলনের রাঙা-উৎসব  
 অধর-কূলে ।  
 তবু তার সেই আধি-পল্লব শিশির-হারা,  
 উদাস গভীর চাহনিতে ভরা নম্নন-তারা ।

কবে যে কেঁদেছে, হেসেছে কখন,—  
 গিয়েছে ভুলে',  
 কত যামিনীর জমাট আধার  
 জড়ায় চুলে !

ছিল কি একদা এই ভুবনেই  
 জীবন-সাথী ?—  
 কত জনমের—কত মরণের  
 দিবস রাত্তি !

কতবার তার ভঙ্গ ভাঙ্গিয়ে দিয়েছি জলে,  
 কভু সে আমারি চিত্তায় বসেছে চরণ-তলে,—  
 অজানা আধারে যতনে জ্বালায়ে  
 বাসর-বাতি !  
 ছিল কি একদা এই ভুবনেই  
 জীবন-সাথী ?

আর কি কখনো এই বাহুপাশে  
 দিবে না ধরা ?  
 হৃদয়-সায়রে হয়ে গেছে তার  
 কলস-ভরা ?

এ আলোকে যবে না হেরি' তাহারে, পয়ান কাঁদে—  
 মনো-বাতায়নে গোধূলি-বেলায় বেণী সে বাঁধে !  
 গানেরি আড়ালে সাড়া দেয় শুধু  
 সে অঙ্গুরা,  
 বাহির-ভুবনে এই বাহুপাশে  
 দিবে না ধরা ॥

## মৃত্যু ও নচিকেতা

[ ঔদ্ধালকি-আরুণির পুত্র বালক নচিকেতা পিতৃসত্য-রক্ষার জন্ত যমপুরে গমন করেন। সে সময় যম গৃহে না থাকায় তাঁহাকে তিন রাত্রি অনশনে থাকিতে হয়। অতঃপর, যম গৃহে কিরিয়্য তাঁহার যথোচিত সংবধনা করেন, এবং অতিথি-সংকারে বিলম্ব হওয়ায় নচিকেতাকে ঈপ্সিত বর প্রার্থনা করিতে বলেন। ]

নচিকেতা। বৈবস্বত ! অতিথির করিবে তর্পণ  
বরদানে ? অস্ত্র বর দিও না আমায়—  
আমি চাই নিরথিতে চির-অগোচর  
তোমার স্বরূপ-রূপ, অমৃত-বান্ধব !  
আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিষ্মান !  
অন্ধ আধি জলিতেছে দৃষ্টি-পিপাসায় !  
বাণী তব কর্ণে পশে প্রতিধ্বনিসম,  
বৈতরণী-জলশ্রোতে নাহি কলরব—  
বায়ু যেন নহে শব্দবহ !—নাহি হেথা  
ছায়াতপ, নেত্রে মোর কুহেলি হ্রসিছে !  
বিশাল তোমার পুরী, দিবানিশাহীন—  
তারি মাঝে ধূমনীল স্থির স্থাগুসম  
কত কাল দাঁড়াইবে, হে মৃত্যু-দেবতা ?

[ নেপথ্যে পিতৃগণের গান ]

হেথা স্নান করি মোরা অমৃত-সাগর জলে—  
মর্ত্য-নদীর মুক্তির মোহানায়,  
হেথা পান করি স্নধা তারকা-তরুর তলে,  
কৃষ্ণা-তিথির জ্যোৎস্নার সীমানায় ।  
এবে তরিয়্যাহি মোরা অশ্রুজলের লবণ-অনুধি,

এ যে নয়নে ঝরিছে সোম-দেবতার স্বপন-কোমুদী !  
বিস্মরণের বীণাধানি বাজে  
মোহন মুহূঁনায় !

হেথা স্বভু, হোয়া, পল, নৃত্য-চপল নহে,  
খির আঁধি 'পরে ছলিছে না আলো-ছায়া !  
হেথা দিবা-নিশা দৌঁহে মধুরে মিলিয়া রহে—  
বিধারি' বদনে গোধূলির স্নান মায়।  
এবে দিক্-দিগন্ত উদয়-বিলয় হয়েছে অন্তরে !  
এ যে স্মৃৎস্বহীন মরণানন্দে চেতনা সস্তরে !  
বিস্মরণের বীণাধানি বাজে  
মোহন মুহূঁনায় !

মৃত্যু । হে বালক ! বৃথা নয় তব অহুযোগ—  
তবু সৌম্য ! আমি মৃত্যু, তুমি মর্ত্য-জন !  
এখনো নয়ন দুটি মমতা-মেহুর,  
আরক্ত অধরে যেন কাঁপিছে কাকুতি !  
পৃথিবীর পাণিস্পর্শে স্তম্ভর ললাট  
সুমসৃগ, নাসিকায় এখনো খসিছে  
মর্ত্য-শ্বাস ! রূপরসগন্ধভারাতুর  
প্রাণের বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিছে গভীর  
স্বললিত কলভাষে ! পিতার আদেশে  
আসিয়াছে যমপুরে, কেন এ কামনা ?  
তপন-আতপ্ত ফুলতনু স্কুমার  
উপবাসে পথশ্রমে হয়েছে কাতর—  
লহ পাশ্চ-অর্ঘ্য এই, ক্ষম অপরাধ  
অতিথির বিলম্ব-সৎকারে । স্মৃৎ হও ;  
চাহিও না, নচিকেতা, মৃত্যু-পর্যায় !  
যাহা কিছু বরণীয়, শ্রেষ্ঠ, ভূমণ্ডলে,  
তাই দিব, সেই বর লহ, প্রিয়তম !



নচিকেতা । ওগো মৃত্যু ! কহিয়াছি কামনা আমার—  
 হেরিব স্বরূপ তব ! নিষ্ক কি নির্মম,  
 করুণ কোমল, কিবা ভীষণ ভয়াল  
 হেরিতে বাসনা চিতে !—সহস্র জনম  
 জন্মিয়া মরেছি আমি, তবু মনে নাট  
 কেমন তোমার মুখ ! আজ প্রাণে মোর  
 জাগিয়াছে সেই আশা, দেখিব তোমায় !  
 তোমাতে চিনি না, তবু দিবা-বিভাবরী  
 হেরিয়াছি ওই ছায়া রবি-শশি-করে—  
 হরিৎ, শ্রামল, পীত, লোহিতের মাঝে  
 উড়ে তব উত্তরীয়, পদচিহ্ন তব  
 গণিয়াছি কতবার জীবযাত্রাপথে !  
 বৈবস্বত ! করিও না অবিশ্বাস মোরে,  
 প্রাণে জাগে নিরন্তর তোমার মূর্তি !—  
 পুরাও কামনা মোর—খোল' আবরণ !

মৃত্যু । কি দেখিবে নচিকেতা ?—মৃত্যুর স্বরূপ ?  
 মৃত্যু মৃগা-ভয়ংকর, জানে সর্বজন ;  
 জীবনের সুখশয্যাতেলে দুঃস্বপন  
 মরণ-কল্পনা !—সেই মৃত্যু দাঁড়াইয়া  
 তোমার সম্মুখে, আবরিয়া সবদেহ  
 কহিতেছে স্নহৃত-বচন, তাই তব  
 হৃদয় নির্ভয়, সাহস অপরিসীম !—  
 জগতের লঘুলীলা ভুলায়েছে তোমা,  
 হে গৌতম, নহি আমি জীবনের মিতা !  
 আনারে দেখিতে চাও ?—প্রদোষ-আধারে  
 দারুণ ঝটিকাবর্তে ছিন্ন ক্ষণপ্রভা  
 হেরিয়াছি—দাঁড়াইয়া তরলীর 'পরে  
 তরঙ্গ-দোলায় ? মহারণ্যে পথহারী,

সহসা সম্মুখে তব হেরিয়াছ কভু—  
 ধাবমান অগ্নিকেতু বনস্পতি-শিরে ?  
 অধরাভ্রে, নিদ্রোপ্তিত ঘোর কলরবে,  
 করিয়াছ অহুভব—হুলিছে মেদিনী ?  
 সেও তুচ্ছ ! তারো চেয়ে কত ভয়ংকর  
 মৃত্যুর আসন্ন মূর্তি কালাস্ত-তিমিরে !  
 বালক কিশোর তুমি, নবীন বয়স—  
 ধরণীর স্তম্ভরসে স্তিমিত চেতনা,  
 কি বুঝিবে মরণের রীতি স্নকঠোর ?  
 কহ মোরে, এ কামনা কেমনে পশিল  
 চিন্তে তব, কীট যথা প্রস্ফুট প্রস্থনে !

নচিকেতা । গুনিয়াছি, মর-জ্যেষ্ঠ পিতৃলোকে তুমি—  
 পশেছিলে মৃত্যুপুরে তুমিই প্রথম,  
 তাই দেবগণ বসাইয়া সিংহাসনে,  
 প্রেতরাজ্যে তোমারেই দিল অধিকার ।  
 হে রাজন্ ! কহ মোরে—সে কি বিভীষিকা—  
 সৃষ্টির প্রথম মৃত্যু !—তুমি দেখেছিলে !  
 নহ মর-জ্যেষ্ঠ শুধু, জ্ঞানিশ্রেষ্ঠ বটে—  
 তোমারে প্রণমে আজ অমৃত-সমাজ,  
 আত্মার আত্মীয় তুমি, হে সূর্যতনয় ।  
 মৃত্যু যদি মহাভয়, ছ্যালোক-ছয়াবে  
 কেন আছ দাঁড়াইয়া ? কেন রাখিয়াছ  
 সূধাভাণ্ড করতলে ?—বুধা ভয় তুমি  
 দেখাও বালকে !

বয়সে নবীন বটে,

তবু, মৃত্যু ! জেনো আমি জনম-স্ববির !  
 আমারে করেছে বৃদ্ধ তোমারি ভাবনা ।  
 জাতিস্মর নহি—তবু আবালায় আমার  
 নয়নে জলিছে কোন দিব্য দৌপশিখা !

সে আলোকে জীবনের চারু চিত্রপট  
বিবর্ণ মলিন ! সে আলোকে নিশিদ্দিন  
হেরিয়াছি কার যেন সুগম্ভীর ছায়া !  
প্রত্যক্ষ জাগ্রৎ যাহা—সে যেন স্বপন,  
নদীজল প্রতিবিশ্ব-সম ! সত্য কহি,  
হাসিও না ! ঔদ্যালকি-আরুণি-তনয়  
মিথ্যা নাহি জানে ।

মৃত্যু ।

অদ্বুত কাহিনী বটে !

সতেজ সরস রসে এ শীর্ণ কুসুম  
কেমনে ফুটিল ? পিতার ভবনে  
হের নাই সোম-যাগ ? বেদমন্ত্রপবনি,  
উদগাতার উদাস্ত সে উচ্চ সামরব,  
অগ্নিস্ততি, ঠাক্তব, বৃত্তজয়গাথা  
দিল না হৃদয়ে বল ?—সোমরস-পানে  
দেবতা-দোসর হয় ক্ষীণজীবী নর !  
এ সব জানো না বুঝি ? করিও না শোক—  
লহ দীক্ষা, শিক্ষা কর অগ্নিহোত্র-বিধি  
আমার সকাশে ! কেমনে করিতে হয়  
সে অগ্নি-চয়ন—নির্মাণ করিবে চিত্তি,  
কোন মন্ত্রে হবিশেষ করিবে গ্রহণ—  
শিখাইব সমুদয় : হে সত্য-পিণ্ডাসু,  
আমি সেই সত্য-মন্ত্র দানিব তোমায়  
এইক্ষণে—না চাহিতে দিহু এষ্ট বর ।  
আরবার কহ, বৎস, কি তব প্রার্থনা ?

নচিকেতা । ওগো মৃত্যু অদক্ষিণ ! দাক্ষিণ্য তোমার  
হৃদয়ে রহিল গাঁথা ; অগ্নিহোত্র-বিধি  
যা' কহিলে বুঝিয়াছি, রহিবে স্মরণে ।

সে যে মোর নিত্যকর্ম—জন্মিয়াছি আমি  
 মহাঋষি-কুলে ! জানি সে সাবিত্রী-মন্ত্র  
 বলহীনে করে বলদান—তবু দেব !  
 শুধু মন্ত্রে, স্তোত্রগীতে, হবিশেষ-পানে  
 ভরে না আমার চিত্ত ; অগ্নি বৈশ্বানর  
 জলিছেন অহরহ অন্তর-আলয়ে !  
 আমি চাই উত্তরিতে জন্ম-জলধির  
 নিস্তরঙ্গ বেলাভূমে—আলোক-আধার,  
 উদয়ান্ত অতিক্রমি', পঁহুঁছিতে সেই  
 জ্যোতির্ময় দেশে—যেথা নাই দুঃস্বপন,  
 যেথা দেবগণ নিয়ত অমৃত-পানে  
 জ্যোতিয়ান্, যথাকাম করে বিচরণ !  
 ব্রহ্মবাক্য-পূত হয়ে যেথা সোমরস,  
 বিনা যাগযজ্ঞবিধি, বিনা আহরণ  
 করিছে নিয়ত ! বৈবস্বত ! সেই লোকে  
 শাস্ত অমৃত-পদ দিবে না আমায় ?  
 দেখাও স্বরূপ তব ! জানি, যেই জন  
 হেরিয়াছে ওই রূপ, ছিঁড়ি' মোহপাশ  
 ধায় সে যে ধ্রুবলোকে—যেথা বৎসতরী  
 ছিঁড়িয়া বন্ধন-রজ্জু ধায় নিরুদ্ধেশে !  
 জানি না কেমন তুমি, তবু মনে হয়  
 তুমি মনোহর ! বাহিরিয়া গোচারণে,  
 প্রথম প্রাবৃটে যবে নবমেঘোদয়  
 হেরিয়াছি নদীপারে, চন্দ্রভাগা-তীরে—  
 চাহি' তার অভিরাম সুনীল বয়ানে  
 অকারণ অশ্রুবেগে হয়েছি কাতর,  
 যুহুর্তে জাগর-স্বপ্নে হারিয়েছি জ্ঞান !  
 কোথায় সে পদে পৃথ্বী, রুদ্ধ ক্ষেত্রতল,  
 গবীদেব হাধারব নাহি পশে কানে,  
 মাধ্যন্দিন সবনের কথা ভুলে গেল !

হেরি' সেই উধ্বাকাশ নবঘনশ্রাম  
 ভূলে গেল কেবা আমি, কোথায় বসতি,  
 কি নাম আমার ! জন্ম-মৃত্যু-ইতিহাস  
 নিমেষে পাউল লয় ! যেন সৃষ্টি-প্রাতে  
 ফিরে গেলু—বাজিল সহসা বক্ষে মোর  
 আত্মীয়ের আদিম বিরহ !—মেঘ নয় !  
 যেন ওঠ আকাশের বিমল দর্পণে  
 দোলে নীল স্মৃতিখানি ! শুধাই তোমায়,  
 সে কি তব প্রতিচ্ছায়া ? তোমারি আভাস ?

মৃত্যু । নচিকেতা ! মৃত্যু নীল নহে, নাহি তার  
 বর্ণ-রূপ ! জানো না কি, করে সে হরণ  
 নেত্র হতে সর্বশোভা ?—সে যে অন্ধকার !

নচিকেতা । তাই বটে ! দিবা, নিশা—দুই ভগিনীর  
 একজন স্বর্ণসূত্রে করিছে বয়ন  
 ধরার বরণ-বাস আলোক-দুকূলে !  
 অপরা সে, অন্তাচল-শিখর-শায়িনী,  
 জেগে থাকে নিনিমেষ—নিত্য খুলে দেয়  
 অসংখ্য সে তারকার সূচীমুখ দিয়ে  
 দিবসের সুদীর্ঘ সীবন !— অন্ধকার !  
 সান্ত্র স্তম্ভ স্নগস্তীর স্নিগ্ধ অন্ধকার !—  
 বুঝিয়াছি, তারি তলে তোমার আসন ।

মনে পড়ে, একবার আমি, রিষ্টিশেন—  
 দৌড়ে মিলে গিয়েছিল পর্বত-ভ্রমণে ;  
 শালবনে সূর্য অস্ত যায়—বহুক্ষণ  
 দাঁড়াইলু দুইজনে অরণ্য-সীমায়,  
 মালভূমি 'পরে । দূর পশ্চিমের পানে  
 উঠিয়াছে অজভেদী চতুঃশৈলচূড়া



মৃত্যু—সে যে স্ননিশ্চিত দেহ-পরিণাম,  
 তাহারি শাসনতরে দণ্ডধর তুমি ;  
 মৃত্যু হয় কালে কালে, তুমি মহাকাল !  
 মনে তবু জাগে সদা সত্ত্ব ভাবনা,  
 তোমারেই স্মরে নর আয়ুঃশেষ-কালে ।  
 গতাস্বর শূন্যদৃষ্টি অক্ষি-তারকায়,  
 শমিতার সমুজ্জ্বল অসির ফলকে,  
 হেরে জীব মরণের মূর্তি করাল—  
 একি মোহ ! জীবনের একি প্রবঞ্চনা !  
 তথাপি তোমারে আমি করিয়াছি ধ্যান  
 চেতনা-গহনে, তুমি নিঃশব্দ-সঞ্চারে  
 স্বপন-শিয়রে মোর দাঁড়ায়েছ আসি'  
 স্ননির্জনে—আসে যথা রাত্রি তমস্বিনী  
 শব্দহীন কলসনে, গগন-অঙ্কনে,  
 হুকুল প্রাবিয়া, অতিক্রম বীচিমালা  
 তরঙ্গিয়া ধরে শিরে ফেনপুষ্পসম  
 নিযুক্ত নক্ষত্ররাজি, শুক মনোহর !  
 করি' সন্ধ্যা সমাপন, কুটীর ছাড়িয়া  
 পশিয়াছি কতদিন দেবদারু-বনে ;  
 বিরাট অগ্নোষ এক আছে দাঁড়াইয়া,  
 প্রসারিয়া শাখা-বাহু শতশুভ্রময়—  
 সে বিশাল পত্রঘন আতপত্র-তলে  
 কাননের অন্ধকার রহিয়াছে যেন  
 বিশ্বের রজনী মাঝে আরেক রজনী !  
 সেইখানে মাথা রাখি' বাহু-উপাধানে,  
 'ওগো মৃত্যু ! হেরিয়াছি তোমার স্বপন !  
 অন্ধকার ভরিয়াছে অন্তর-বাহির,  
 শুক চরাচর, শুধু শোনা যায় দূরে—  
 গভীর গর্জন-স্বনে পর্বত-নির্ঝরে

ঝরে বারিধারা—যেন বায়ুহীন ব্যোম  
 শিহরি উঠিছে তার ‘ওম্ ওম্’ রবে ।  
 সেই ক্ষণে মনে হল, আত্মার নিশীথে  
 সহসা জলিয়া ওঠে প্রভাত-প্রদীপ ।  
 জন্মান্ত-তিমির টুটি’ কে আসি’ দাঁড়ালে  
 আমার নয়ন-আগে ? সে কি তুমি নও ?  
 কহ, দেব ! কহ মোরে, ঘৃচাও ভাবনা ।

মৃত্যু । ঋষির তনয় তুমি, বাল-ব্রহ্মচারী—  
 এ বয়সে করিয়াছ কঠিন সাধনা,  
 মানস-নিগ্রহ ; তাই কৃচ্ছ-তপস্যায়  
 নিপীড়িত কামনার ক্ষোভ স্নগভীর  
 করিয়াছে অত্মমনা, বিসম-বিরাগী ।  
 নচিকেতা ! ধরণীর বিপুল সম্পদ  
 হেরিয়াছ ? জন্ম, মৃত্যু—দুই সীমান্তের  
 অন্তরালে আছে স্নেহ, দেবতা-হর্লভ !  
 দেহের রহস্য নয় সহজ-সন্ধান !  
 অল্পভোগী দরিদ্রের দীন কল্পনায়  
 ক্ষুদ্র বটে জীবনের কামনা-পরিধি—  
 অতৃপ্ত-ক্ষুধার ব্যাধি, নিত্য-উপবাস  
 করে তারে মর্ত্যস্থে ঘোর উদাসীন ;  
 তাই তার সর্ব-দুঃখ, দুঃখাশার আশা,  
 সফল করিতে চায় মৃত্যু-পরপারে—  
 তুমিও কোরো না সেই বৈরাগ্য-সাধনা ।  
 তরুণ তাপস তুমি, ভোগ-আয়তন  
 ফুলতনু র্যোবন-উন্মুখ !—দুই চক্ষু  
 নীলোৎপল—ঢল-ঢল, পীযুষ-পিয়াসী !  
 উদার তোমার মন, প্রসন্ন ইন্দ্রিয়—  
 ভূঞ্জিবে সকল স্নেহ তুমি মহীতলে ।



মহাভূমি, হস্তী, অশ্ব, হিরণ্য প্রচুর  
 দিব তোমা—পরমাণু সহস্র-শরৎ,  
 দেহে কাস্তি, বক্ষে বীর্য, বল বাহুযুগে ;  
 দিব নারী অগণন—মোহিনী অপ্সরা,  
 রথাক্রটা বাদিত্ত্বাদিনী ! কর ভোগ  
 সমুদয়, রতি আর প্রমোদ-কৌতুকে !  
 অমৃত ?—সে ব্যাধিতের বিকার-জন্মনা !  
 দেহের বিনাশ হয় কাল পূর্ণ হলে,  
 তারপর আবার জন্ম ; শস্ত্রসম  
 জন্মিয়া পাকিয়া ঝরে, জন্মে পুনরায়  
 পৃথ্বী'পরে মর্ত্যজন্ম, বর্ষস্তুক্রমে !  
 আমি শুধু করি উৎপাটন প্রাণ তার  
 মৃগা হতে ঈশিকার মত । নচিকেতা !  
 দেহীর সহজ ধর্ম জানে সর্বজন,  
 নাহি পছা অন্মতর, জন্মান্তে আবার  
 জন্মিতে হইবে ধ্রুব !—কর পরিহার  
 বিফল বাসনা । জীবনের শ্রেষ্ঠ বর  
 করিতেছি অঙ্গীকার—বিস্ত আর আয়ু,  
 তার চেয়ে বড় কিবা, দেখ বিচারিয়া !

নচিকেতা । বিস্তে নহে তর্পণীয় চিত্ত পুরুষের !—  
 ওগো মৃত্যু ! জীবনের ঐশ্বর্য-আড়ালে  
 তুমি কেন চিরদিন আছ দাঁড়াইয়া ?  
 ধরার অমরাবতী, রুধি' বাতায়ন,  
 চিতাধুম নিবারিতে পারে ?—উৎসবের  
 আনন্দ-বীশরী, মিলনের মঞ্জুগাথা  
 কেন বা গুমরি' ধরে বিদায়ের সুর ?  
 ধরিয়াছ নানা ভোগ সম্মুখে আমার—  
 আছে সুখ, তৃপ্তি কোথা ? এই মোর দেহ  
 জরিবে না গুপ্তচর জরা সে তোমার ?

অস্তক তোমার নাম—তুমি কহিয়াছ,  
 প্রাণীদের প্রাণ-ধন কর উৎপাটন,  
 শত্রু হতে ঈষিকার প্রায় !—কহ তবে,  
 কতকাল ভুঞ্জিব সে ভোগ সুদূর্বল ?  
 সহস্র-শরৎ আয়ু ? তার বেশি নয় ?  
 যম বুঝি বাধা আছে নিয়ম-শৃঙ্খলে ?—  
 তাই তুমি নিয়তির কঠিন নিগড়  
 ঢাকিতেছ ফুলদল দিয়া ?—ধিক মৃত্যু !  
 ধিক প্রতারণা !—দেহ-অস্তে এক পথ !  
 নাহি পছা অস্ত্রতর ?—শুনে হাসি পায় !  
 বৈবস্বত ! নচিকেতা জানে তোমা চেয়ে !  
 জানিয়াছি সেই সত্য—নহে বহুদিন,  
 শুনি নাই, হেরিয়াছি স্বচক্ষে আমার,  
 এখনো রোমাঞ্চ হয় সে কথা স্মরিলে !  
 শুন মৃত্যু ! সে কাহিনী কহিব তোমায় ।

পিতামহ বাজশ্রবা বানপ্রস্থ শেষে  
 প্রায়োপবেশন করি' ত্যাজিলেন তনু  
 বিপাশার তীরে । কৃষ্ণা-দ্বাদশীর তিথি,  
 রজনী তৃতীয় যাম, দাক্ষণ্যি-শিখা  
 শুভশংসী—পরশিল স্তূপকাষ্ঠ-মূলে,  
 জলিয়া উঠিল চিত্তা । নদী পূর্বমুখী—  
 মিশিয়াছে একেবারে দিক-চক্রবালে ।  
 দাঁড়ায়ে অনতিদূরে আমি চেয়ে ছিলাম  
 অশ্রুমনে, অন্ধকার আকাশের পটে ।  
 হোথায় সে মহাকায় কৃষ্ণ তুরঙ্গমে  
 পিতৃলোকে পিতৃগণ দেন সাজাইয়া  
 তারার মুকুতা-হারে ! সহসা হেরিলাম  
 ভূমিতলে—চিত্তা হতে হতেছে উদয়  
 সুবহৎ শশিকলা, তরণীর প্রায়,

পূর্বাকাশে ! সেই ক্ষণে বিন্ময়বিহ্বল  
 হেরিলাম সে কি দৃশ্য স্বপ্ন-অগোচর—  
 দেহ-অস্তে পুণ্যবান্ বুদ্ধ বাজশ্রবা  
 আরোহি' আলোক-যানে যান দেবলোকে !  
 ক্ষণ পরে চিতা ছাড়ি' কিছু উর্ধ্ব উঠি'  
 শোভিল সে চন্দ্রকলা সূদূর আকাশে  
 নদীসীমা-শেষে,—দিব্যচক্ষে হেরিলাম  
 আত্মার অমৃত-পছা মৃত্যু-পরিণামে !  
 ওগো মৃত্যু ! পারিবে না ভূলাতে আমার—  
 এ বিশ্বাস ত্যজিবে না মূর্খ নচিকেতা !

মৃত্যু । হে ব্রাহ্মণ, ত্যজিও না বিশ্বাস তোমার—  
 নহ মূর্খ ! তোমা চেয়ে জ্ঞান-গরীয়ান্  
 আছে নাকি আর কেহ সপ্তসিদ্ধু-দেশে ।  
 বালক ! তোমার চিন্তে সত্য উদিয়াছে  
 অকলুষা পূর্ণশ্রদ্ধা ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার ।  
 তুমি ভাগ্যবান্, প্রসন্ন তোমার 'পরে  
 আত্মা প্রেমময় ! তাই ললাটে তোমার  
 জলিয়া উঠেছে হেন শুভ্র জ্যোতিশ্ছটা !  
 প্রবচন, বহুশ্রুত, স্তমহতী মেধা—  
 কিছুই পারে না তাঁরে লাভ করিবারে ;  
 আপনি যাহারে তিনি করেন বরণ,  
 সেই লভে !—ঔদালকি-আরুণি-তনয় !  
 লহ বর, যাহা ইষ্ট, ঐঙ্গিত তোমার ।

নচিকেতা । এইবার নয়নের মিটাও পিপাসা—  
 আবরণ কর উন্মোচন, জ্যোতিয়ান্ !

মৃত্যু । কোথা আবরণ, নচিকেতা ?—নেত্র হতে  
 আপনি ষসিয়া বাবে স্তম্ভ মায়াজাল ;

মৃত্যুর রহস্য-কথা শুনিতে শুনিতে  
 শ্রবণ-উৎসুক চিত্ত হবে নির্বিকার,  
 মুহূর্তে সংশয়মুক্ত নেহারিবে তুমি  
 আমার স্বরূপ-রূপ অন্তরে বাহিরে !

শুন নচিকেতা !—হৃদয় দুর্বল যার,  
 মলিন, সংকীর্ণমনা, স্বভাবরূপণ—  
 সেই নয় যুগবন্ধ পশুর সমান  
 মৃত্যুর আঘাত সহে জীবযজ্ঞভূমে ।  
 ভয় তারে কুদ্র করে, মর্ত্য-মরু মাঝে  
 তুমায় হারায় দিশা যুগ-তুফিকায় !  
 বার বার পড়ি' মৃত্যুমুখে, হয় তার  
 নিত্য অধোগতি ; ছুই বন্ধ করতলে  
 ধরিয়া রাখিতে চায় সর্বস্ব আপন,  
 তাই মুঢ় অতিলোভে হারায় সকলি !  
 মৃত্যু তার মহাভয় !—আমায়ে হেরিলে,  
 সংকুচিয়া সর্বদেহ, শশকের মত  
 রহে চক্ষু বৃজি'—ভাবে বৃষি হেন মতে  
 এড়াইবে হিংস্র ক্রুর ব্যাধের সন্ধান !  
 সে জন চাহে না এই রূপ নেহারিতে—  
 তোমা-সম, নচিকেতা ! নয়ন বিস্ফারি' ।

নচিকেতা । এখনো হেরি নি তোমা—তবু মনে হয়,  
 সরিছে কুহেলিজাল, ধূয়নীল দেহ  
 ঈষৎ ছলিছে !—রজনীর শেষ যামে,  
 বাধিছে উষার রথে শুক্রা-পয়স্বিনী  
 অশ্বিনীকুমার বৃষি ? আর কিছুক্ষণে  
 উদবে আঁধিতে মোর হিরণ্যয়ী বিভা  
 দিগন্তপ্রাবিনী !

মৃত্যু ।

এইবার কহি শুন

আমার স্বরূপ—হে ব্রাহ্মণ ! কহি তোমা  
 সেই বাণী, নিহিত যা গহন গুহায় !  
 কহিয়াছি কিছু আগে অগ্নিহোত্র-বিধি—  
 সেই অগ্নি জ্বলিছেন দিব্যজ্ঞানরূপী  
 তোমারি অন্তরে !—ওই দেহ চিতি তার,  
 প্রাণ হবিঃ, আমি তার সূচির-আছতি !  
 বলবান্, আত্মাবান্, প্রজ্ঞাবান্ যেই—  
 আপনারে আপনি সে দেয় বলিদান  
 জগতের যজ্ঞ-যুগে, মহোন্মাসে মাতি' !  
 বিশ্বপ্রাণে বিলাইয়া নিজ প্রাণধন  
 ভুলে' যায় হর্ব-শোক—চির-উপরতি  
 লভে বীর, স্মহান্ আত্মার আলয়ে ।—  
 আমি যজ্ঞ, আমি সেই অপরূপ হোম !  
 যেই অগ্নি সেই সোম !—কহি আরবার,  
 ওই দেহ সোমের কলস ! যজ্ঞমান  
 করে সোমযাগ—করে পান আপনি সে  
 আপনারে, আনন্দই হবিঃশেষ তার !  
 সে আনন্দ—সেই মৃত্যু—অমৃত-সোপান ।  
 এই যজ্ঞ করেছিলু আমি, নচিকেতা,  
 তারি ফলে লভিয়াছি ধ্রুব অধিকার  
 যমলোকে ; এই যজ্ঞ করে যেই জন  
 মৃত্যুজয়ী হয় সেই নিঃশেষে মরিয়া !—  
 করি স্নান যজ্ঞশেষে, সর্বগ্নানিহারা,  
 আশ্বিনের অভ্রসম, শুভ্র স্ননির্মল,  
 মিশে' যায় মহানভোনীলে !

নচিকেতা ।

ওগো মৃত্যু !

কোথা আমি ? তুমি কোথা ?—নয়নে আমার  
নাহি আর কায়া-ছায়া ! দৃষ্টি স্ফুটীহারী  
ডুবে যায় বর্ষহীন আলোক-পাথারে !  
কর্ণে জাগে স্তম্ভতার মহার্মোন-বাণী !  
দেহ হল স্পন্দহীন !—রোমাঞ্চ, পুলক,  
স্বৈদ, কম্প, শিহরণ—কিছু নাই আর !  
বীতরাগ, বীতশোক, বীতমন্যু আমি !  
ভয় নাই, নাই আশা !—এই কঠে যোর  
ধ্বনিবে না কড় আর স্তুতি, আরাধনা,  
যাচনা, মিনতি !—এই মৃত্যু ?—ধন্য আমি !—  
বৈবস্বত ! এতক্ষণে তোমার প্রসাদে  
মরিলাম চিরতরে আমি নচিকেতা ।

মৃত্যু । ধন্য তুমি !—শ্রুতিমাত্রে নিমেঘে শুচিল  
দেহপাশ !—সিক্তি যেন ভাবনা-রূপিনী !  
কালের সাগরে বুকি তুমি ফুটেছিলে  
অমৃত-পরাগ-ভরা মর্ত্য-শতদল !—  
আপন আবেগে তাই আপনি ঝরিলে !  
মানিলে না যমের শাসন, পিতৃলোক  
তব যোগ্য নহে !—আলো ভালো লাগিল না,  
জীবনের অন্ধকার দুয়ার খুলিয়া  
এলে তাই মৃত্যুপুরে, স্বপ্নাতুর-আধি,  
সত্যের সন্ধানে ! স্বপ্নশেবে এইবার  
স্বশৃঙ্গি-সাগর,—উদীবে তাহারি কুলে  
সেই জ্যোতির্লোক—চন্দ্রতারকার ভাতি  
স্নান যেথা, দ্যুতিহারী বিদ্যুৎ-বল্লরী !  
অগ্নি যেথা চিত্রবৎ—নিম্প্রভ, মলিন !

হে ব্রাহ্মণ ! হেরিলাম তোমার মাঝারে,  
 দেহজয়ী, কালজয়ী, মৃত্যুজয়ী সেই  
 পুরাণ-পুরুষে !—বীর মহা-মহিমায়  
 উর্ধ্ব হতে মহানিলয়ে পশিছে আলোক,  
 নিম্ন হতে উর্ধ্ব উঠে আহুতির ধূম—  
 স্বর্গে-মর্ত্যে রহিয়াছে নিত্য-পরিচয় ।  
 অমৃতের পুত্র তুমি, হে মর্ত্য-বান্ধব !  
 মৃত্যুপুরী তীর্থ আজ তোমার পরশে,  
 তোমারি প্রসাদে আমি চির-জ্যোতিমান্ !

নরেন্দ্র দেব

কাম্বুদী

শীতের শিশিরসিক্ত স্নিগ্ধমাগ তৃণপত্র দলি  
 কে তুমি সহসা এলে চলি  
 স্নগ্ধ জীর্ণ অন্তবের স্নান অন্তঃপুরে ?  
 অভিনব যৌবনের উচ্ছ্বসিত আনন্দের সুরে  
 জাগাইয়া অপূর্ব বিস্ময়  
 নিখিল হৃদয়  
 মাতাল করিয়া দিলে এ কোন্ উল্লাসে ?  
 তোমার কুস্তল-গন্ধ মকরন্দ-সুরভি নিঃশ্বাসে  
 তোমাতে চিনেছি আমি আজ—  
 তরুণের স্বপ্নবাজ্যে তুমি যে গো চির-যুবরাজ ।  
 মধু-মাধবীর সখা, মরমীর পরানের প্রিয়,  
 উগ্র-উত্তরের আজ ছিন্ন করি হিম-উত্তরীয়  
 পরিহাস-লঘু-হাস্তে ছুলাইয়া দক্ষিণ সমীর,  
 হে কিশোর বীর,  
 এলে তুমি অনন্ত-নবীন—

প্রকৃতির প্রহেলিকা মরণের কোলে, যুগে যুগে জরামৃত্যুহীন ।

তোমার অধর-স্পর্শে ধরণী উঠিল ধস্ত হয়ে,  
 আজি তার ভাণ্ডারের সকল সম্পদ নিঃশেষে যেন বা সঙ্গে লয়ে  
 চলেছে সে শ্রমগীর শ্রেয়-অভিসারে  
 চলে সে যেমন বায়ে বায়ে  
 তোমার আহ্বানে সাড়া দিয়া,  
 মিলন-ব্যাকুলা তার হিয়া—  
 জননীর গৌরবের লাগি  
 পুলকে শিহরি উঠে জাগি ।  
 জনে জনে—ভুবনে যাহারা এতকাল  
 ছিল শুধু বুড়ুকু কাঙাল  
 আপন অতৃপ্ত আকাজ্জায়  
 মিলনের বাধাবিঘ্ন, বিচ্ছেদের তীব্র যাতনায়  
 অসাড় হিমের ক্রোড়ে অচেতনে ছিল পড়ি যারা  
 বিরল পল্লব-পুষ্প, জীবনের আভরণ-হারা  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিকুঞ্জের মঞ্জু তরুলতা—  
 পাশরি মর্মর-গীতি বনাস্তের অন্তরের কথা  
 ছিল যারা বেদনায় বিযাদে আনত  
 দাবদম্ব কাননের কাঙালের মত—  
 তোমার গুনিয়া শঙ্ক-রব  
 হে বিজয়ী বাসন্তী-বাসব,  
 তারা যে উঠেছে আজ অকস্মাৎ সঞ্জীবিত হয়ে,  
 স্নেহ-স্বপ্ন সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য-পসরা শিরে লয়ে,  
 দিকে দিকে ফুল হাশ্বে বিকশিয়া উঠিয়াছে ফুল,  
 কলি ও মুকুল—  
 চূতমঞ্জরীর সনে  
 কাননে কাননে  
 স্রবাসের বিলাসে আকুল !  
 অশোক-পলাশবনে কুসুমিয়া কুসুমের মেলা  
 রঙিন রঙ্গন যেন আবীরে ঝেঁলিছে হোলিখেলা  
 বনে বনে—বরনের বিচিত্র বিপুল হেলা-ফেলা ।



## আনন্দের তীব্র পিপাসায়

সার্থকতা-সুখ-সাধ সন্তোষের শাখত-নেশায়  
উন্মত্ত হয়েছে যেন কেশর-পয়গ-রঙ্গী-রেণু ।  
কুসুম-কিঞ্জল-কানে সুনীটয়া পীরিতির বেণু  
গাগল করেছ তুমি নিকুঞ্জের সারা পুষ্পবন ;

গন্ধভারে স্তম্ভ পবন

যেন অধ'নিমীলিত জড়িত নয়নে  
ফুলের অধর-সীধু আঁধাদিছে কুসুম-শয়নে !

\* \* \*

জানি জানি, মন্থথের মস্তদূত তুমি ;  
তোমার বাসস্তী-বাস, উত্তরীয়প্রাস্তথানি চুমি  
সসত্তমে বুয়ে

ও চাক্র চরণপদ্ম ছুঁয়ে

শান্ত হয় অশান্ত অন্তর !

হে চিরসুন্দর,

মিলনের যজ্ঞস্থত্রে যোগী তুমি করেছ মানবে,  
লালসার তযাত্তর দুঃস্ত দানবে  
ঐমানী-শঙ্খল খুলি মুক্ত করি দিয়াছ হে আজ !

ওগো ঋতুরাজ,

বর্ষে বর্ষে স্পর্শে তব প্রকৃতির বেপথু-অন্তর

হয়ে ওঠে মিলনের আনন্দে মুখর ।

ধরণী নূতন করি সাজে পুন বিবাহের বধু !  
সেদিনের উৎসব-অঙ্গনে উৎসারিয়া জীবনের মধু

তুমি এসে দাঁড়াও হাদিয়া অকস্মাৎ—

তোমারে করিয়া প্রণিপাত

ভ্রমর গুঞ্জরি গাহে বরণের গান,

শিককণ্ঠে ওঠে চলুধ্বনি

মর্ম-শিহরণী—

চরাচরে স্বজনের কণে-কণে কেঁপে ওঠে প্রাণ !

সেদিন বাসন্তী রাতে  
 হসন্তিকা জ্যোছনাতে  
 পূর্ণ করি পূর্ণিমার আকাশের কোল  
 তরুণী তারার দলে  
 চলে চন্দ্রাতপতলে  
 লীলায় লহর-লাঞ্চে হাশুময়ী দোল ।  
 দোলে প্রিয়, দোলে তার প্রাণ-প্রিয়তম  
 আনন্দ-হিল্লোলে অল্পপম ।  
 দোলে বুকে জ্বলালী যে প্রিয়া  
 দোলে বিখে নিখিলের হিয়া,  
 বাসনার রক্তরাগে রাঙা হয়ে ওঠে যত প্রাণ ।  
 জগৎ ছাপিয়া শুধু উঠে সেই মিলনের গান—  
 কালিন্দীর কলঙ্ক-কিনারে  
 নিবিচারে  
 একদিন যে দুটি পরান  
 পরম-প্রিয়র বুকে দিয়েছিল সঁপি আপনারে  
 তুচ্ছ করি বাধা-বন্ধ নিমেধের সকল বিধান ।

\* \* \*

ফাল্গুনের হে নব ফাল্গুনী—  
 আজও তাই শুনি  
 প্রশ্ন-গাথীবে তব মুহূর্ষু কোদণ্ড-টঙ্কার,  
 সন্তোগের সঙ্কীত-ঝঙ্কার  
 দিগন্ত ছাপিয়া উঠে যবে  
 মদনের আনন্দ-উৎসবে ॥

কালিদাস রায়

ভাদ্ররানী এস ঘরে

নিভায়ে তপন ভাদ্র গগন ঢেকে গেছে মেঘে মেঘে,  
সঘনে গরজি বিজলি চমকে জ্বকুটি হানে সে রেগে ।  
হেরি বাদলের ক্ষণিক ক্রান্তি পাখী কলতান ধরে,  
এ হেন বাদরে আদরিণী মেয়ে ভাদ্ররানী এস ঘরে ।

টোপর পানায় পুকুর ভরেছে, কোনোখানে নাই ভাঙা,  
জলা ব'লে মনে হয় ডাঙাগুলো, জলে মনে হয় ডাঙা ;  
ভুলে ভরা সব, কোথায় ফেলিতে কোথায় চরণ পড়ে,  
এ হেন ছপুয়ে থেক নাকো দূরে, ভাদ্ররানী এস ঘরে ।

ঘন বাড়ন্ত আঁধের পাতায় আলিপথ গেছে ঢেকে,  
কাঁকড়া-শামুক-মাছ-ব্যাঙে ভরা নালী গেছে এঁকে-বেঁকে ;  
আজি পাট-ক্ষেতে হাতী ডুবে যায় । মন যে কেমন করে !  
কাঁদিছে দাহরী,—আদরিণী মেয়ে ভাদ্ররানী এস ঘরে ।

বনপথ-তল হয়েছে পিছল, ডুবেছে ঘাটের সিঁড়ি,  
গোরুগুলি বাধা গোহালে গোহালে, কৃষাণ আসিছে কিরি ।  
বাদলা বাতাসে ভূতের মতন ঝাউগাছগুলি নড়ে,  
কি বিপদ আনে কখন কে জানে !—ভাদ্ররানী এস ঘরে ।

কুকুর খুঁকিছে ঢেঁ কিশালে শুয়ে, ময়না ঝিমায় শিকে,  
কুণ্ডলী রচি উঠে ঘন ধুম চাল ফুঁড়ে চারিদিকে ।  
বাবুইএর বাসা তালগাছ হতে ছিঁড়িয়া পড়েছে ঝড়ে,  
ছুঁইবন হায় কাদায় লুটায়,—ভাদ্ররানী এস ঘরে ।

হাত পেতে আছে ছেলেরা, ভাজিছে মা তাদের তালবড়া,  
বালিকারা মিলি আড়াআড়ি করি গাহিছে তোমার ছড়া ।  
ঘরের সান্তায় কপোত ঘুমায়, বসে না চালের 'পরে,  
নীড়ের বাহিরে কেউ নেই আজ, ভাদ্ররানী এস ঘরে ।

আসিয়াছে চল, খেয়াঘাটে গোটা প্রহরে জমিছে পাড়ি,  
পাল ভুলে শত নৌকা চলেছে, কোথা কোন্ দেশে বাড়ি ।  
উচাটন মন তোমা! সারাখন চারিদিকে খুঁজে মরে,  
কোথা ডামাডোল বেধেছে কে জানে ! ভাহুরাণী এস ঘরে ॥

—আহরণ

## পল্লীর ঘাটে

একরাশি এঁটো বাসনের মাঝে একলা পা ছুটি মেলে,  
খিড়কির ঘাটে নূতন বোঁটি নয়নের জল ফেলে ।  
বাসনের ভার সামলানো দায়, নামিতে পিছল ঘাটে  
পাথর-বাটিটি পড়ে ভেঙে গেছে ঠেকিয়া তালের কাঠে ।  
দশ পয়সার পাথরবাটিটি দু'বছর আগে কেনা,  
তায় কোণ-ভাঙা তুচ্ছ জিনিস, দামী কেউ বলিবে না ।  
দুইটি টুকরা জোড়া দিয়ে বধু অঞ্জলি-পুটে ধরি'  
ঝাপসা চক্ষু চেয়ে আছে আহা মুখধানি নত করি ।  
হেরিছে অভাগী জমা লাহুনা বাটির মুকুরপুটে,  
অন্ন খাবার বাটিটি ক্রমেই লোনা জলে ভ'রে উঠে ।  
ভাবে বসে হয় লাগে নাকি জোড়া কোন মস্তের বল !  
কোন গুণী এসে সহসা যদি বা জুড়ে দেয় কোশলে ।  
শুণুরবাড়িতে আসিবার আগে কেন লয় নাই শিখে  
কি দিয়ে জুড়িলে জোড়া যায় ভাঙা পাথরের বাটিটিকে ।  
দেবতার ডাকে অভ্যাস-বশে, দেবতা বাঁচাবে যেন ;  
বাটিটা ভাঙিল, পড়িয়া তাহার মাথা ভাঙিল না কেন ?

বড় অভিমানে দেবতার পানে চেয়ে অভাগিনী কঁাদে,  
“বল ভগবান্, হাত কেঁপে গেল কোন্ গৃহ অপরাধে ?”  
একবার ভাবে, নূতন একটি কিনে এনে এরি মত,  
কোণা ভেঙে যদি চালানোই যেত, তাহলে কেমন হত ?

কোথায় পরস্যা ? কে বা দেবে এনে ? কোথায় মিলিবে বাটি ?  
 সময়ই বা কই ? সকলি স্বপ্ন, ভাঙাটাই শুধু খাটি ।  
 পুকুরের জলে ডুবিয়া মরিতে কেমন লাগিছে ভয় ;  
 একবার ভাবে, বাপের বাড়িতে পালালে কেমন হয় ?  
 কোন্ পথে যাবে ? কারে সাথে পাবে ? না না, তা অসম্ভব ;  
 ভাঙা বাটি ঘেরি ভাবনা-জনতা তোলে শুধু কলরব ।

হাঁসগুলি ঘেঁসে ঘাটপানে আসে ঘনাইয়া মমতায় ;  
 পাখীরা নীরব, বাঁশবনে বেজি করণ নয়নে চায় ।  
 ভুলো লেজ নেড়ে জানায় বেদনা, জিত ঝুলে পড়ে তার ;  
 খম খম করে ছুপুরবেলার খিড়কিপুকুর-ধার ।  
 ফুলের গরবে মাথা উঁচু ক'রে ছিল যে কলমি লতা  
 মূর্ছিয়া প'ড়ে ঝলসিয়া যেন জানায় সে কাতরতা ।

সবাই ব্যথিত ; মা বলিয়া বালা ডাকে যারে ঘুরি-ফিরি,  
 সে-ই শুধু তার হৃদয় চিরিতে শানায় রসনা-ছুরি ।  
 পাথরের বাটি ভেঙে যায়, যদি একটু চরণ টলে—  
 পাথরের হৃদি ভাঙে না গলে না বধূর নয়নজলে ॥

—আহরণ

সুশীলকুমার দে

প্রান্তরী

ছায়ার কায়াটি ধরিয়া, মায়ার রথে  
 কতবার ভুমি এসেছ গিয়েছ কিরে,  
 মৌনী মনের আধার-আড়াল পথে  
 বেদনা-বাহিনী বাসনার তীরে-তীরে ;

চিনি চিনি করি' চকিতে চিনেছি ধারে,  
চিনিয়া আবার হারায়ে খুঁজেছি তারে,  
স্বপ্নের সেই কনক-কণিকাটিরে ।

হে মোর ক্ষণিকা রূপহীন-রূপে গড়া,  
তবুও লুকাতে পারনি গোপন প্রাণে,  
বারে-বারে তাই জীবনে দিয়েছ ধরা  
শত-জনমের জাঙালের মাঝখানে ;  
মানস-মুণালে কামনার মঞ্জরী,  
তিলে-তিলে তব তলুটি উঠেছে গড়ি',  
ফুটেছে আবার আমার মুখের পানে ।

বরমালাটি পরায়ে স্বয়ম্বরে  
কতবার তুমি হয়েছ স্নেহের সাথী,  
অশ্রুধারায় ঝরেছ আমার তরে  
কাটায় একেলা দীর্ঘ দুখের রাতি ;  
মধু-পরিহাসে কত না সকালে সাঁঝে  
চোখে জলভার দেখেছি হাসির মাঝে,  
কত-না লীলায় লীলায়িত রূপ-ভাতি ।

দিয়েছ দীপ্ত চরণ-অলঙ্ককে  
গৃহ-প্রাঙ্গণ প্রাণ-মন মোর ভরি' ;  
তুচ্ছ করিল কল্পনা-স্বর্গকে  
আমার ধরণী তোমারে বক্ষে ধরি' ।

নিকলক শব্দ তোমার হাতে  
বাজিল আবার শুভ করণ সাথে,  
জ্বলিল প্রদীপ স্নেহ-রসে ধরধরি' ।

কতবার এলে তপোভঙ্গের তরে  
জিনিয়া লইতে যোরে জীবনের মাঝে ;  
কত তপোবনে একান্ত অস্তুরে  
আমারি ধেয়ানে জাগিলে তাপসী-সাজে ;

কতবার কেন এলে আর গেলে চলি'  
কৃপণতরে মোরে বাহুবন্ধনে ছলি' ?—

উদ্ভাদ-ব্যথা তাই ত বন্ধে বাজে ।

পথহারা তাই যুগে যুগে বারে-বারে  
ফিরেছি ঘুরিয়া বেদনের নিবেদনে  
ধূসর উষর মর্ম-মরুর পারে,  
কখনো গহন মনের বিজ্ঞান বনে ।

ধ্যানের নয়নে উঠিয়াছ তাই জাগি' ;  
বরেছি হাসিয়া মুক্তারে তোমা' লাগি' ;  
কেঁদেছি বসিয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে ।

জনমে জনমে, হে আমার প্রাক্তনী,  
কত খেলা কর দেহে-দেহে সঞ্চরি',  
সব স্মৃৎ-দুঃখ স্মৃতি-আশা মছনি'  
তম্বর পাতে অতনু স্মৃমা ভরি' ;

সে কাহার মায়া জড়াল আমারে বুকে,  
যমেরে তাড়াল,—কতবার হাসিমুখে  
বসিল চিতায় আমার চরণ ধরি' ।

কতবার সেই দেহটি বেঁধেছি বুকে,  
চোখের আড়ালে কেঁদেছি বিরহ-ছলে,  
স্বধাস্মধুর-বেদনা-বিধুর স্মৃখে  
তন্ময় হয়ে ফিরেছি এ ধরাতলে ;

স্বক্কে সে-দেহ ধরিয়া ভুবন সারা  
প্রলয়-পাগল ছুটেছি সকল-হারা,—  
কখনো ভস্ম ভাসায়ে দিয়েছি জলে ।

হারায় হারায় ফিরে ফিরে পাই বারে  
মরণের শ্রোতে জন্ম-বিবর্তনে,  
চির-পিপাসার তারি প্রেম বারে বারে  
অমৃতায়মান মরণের অমরণে ;

হারামুখখানি তাই বৃষ্টি অমলিন  
লুকায়ে আবার দেখা দেয় চিরদিন,  
ষিঙুণ সরস হরবের চূষনে ।

‘ওগো প্রাক্তনী, চিরকাল সাথে থাকি’  
এসেছ আবার সব স্মৃতি অবগাহি’—  
অনেক কালের ভুলেছ সে-যাত্রা কি ?  
চিরপুরাতন মোরে আর মনে নাহি ?  
আনিয়াছি তাই আমি তব অমুরাগী  
এ জনমে শুধু এই গান তোমা’ লাগি’  
বিপুল পথের বিচিত্রকথা-বাহী ॥

সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাদল-রাতে প্রলাপ

সেদিন যখন বাদল-রাতে  
কণ্ঠ ফুলের মালার সাথে  
জড়িয়ে নিয়েছিলাম বাহুডোয়ে,  
তোমার হুঁচি কানের ছলে  
ভ্রমরসম কৃষ্ণ ছলে  
কি ছিল যে কষ্টে নারি তোরে !  
হাওয়ার সনে বাদল খেলে  
অন্ধ নিশির আঁধার ঠেলে  
বৃষ্টি রায়ে শব্দে রিমি-ঝিমি,  
কোথায় দূরে বনের বৃকে  
আঁত্র’ পাতা দোলায় স্নেহে  
বজ্র ডাকার গমক ত্রিমি-ত্রিমি,—



সেদিনে সেই বাদল-রাতে  
 কণ্ঠ তোমার মালার সাথে  
 জড়িয়ে নিয়েছিলাম বাহুডোরে,  
 তোমার হৃদি কানের তুলে  
 সময়সম কক্ষ চলে  
 কি ছিল যে কইতে নারি তোরে ।

জানি না ওই দেহের মাঝে  
 কোথায় যে এক বাশি বাজে,  
 কোথায় যে এক কমল বিকসিত,  
 সেই বাশরীর ছন্দ-সুরে  
 সারা জীবন বেড়ায় সুরে,  
 খোঁজে কমল কোথায় অলিখিত,  
 চুপনে আর আলিঙ্গনে,  
 চোখে চোখে মিলন সনে,  
 তোমার দেওয়া কিছা চাওয়ার লাজে,  
 ফাণ্ডন-সাঁঝে, জ্যো'স্না-রাতে,  
 গহন ঘন বাদল সাথে  
 ধরতে চাহি কোথায় বাশি বাজে !  
 কোথায় সে যে গোপনতম,  
 যুগনাভিমুগের সম  
 নিজেই নিজের জান না উদ্দেশ ?  
 শুকিয়ে ওঠে গলার মালা,  
 গোপন কর চোখের জালা,  
 কোথায় যেন মিলায় বাশির বেশ ।

কোথায় বালা ? কোথায় বাজে ?  
 ওই কি যুগল বৃক্কের বাঁজে ?  
 কিছা কালো আধির-ভায়া-তলে ?

কিম্বা জোড়া ভুরুর টানে ?  
 হংসী-শ্রীবা-বেধার গানে ?  
 কিম্বা প্রাণের বেধায় বাতি জলে ?  
 কোথায় বালা ? কোথায় বাজে ?  
 গোপনতম হিয়ার মাঝে ?  
 কিম্বা দীঘল চুলের সুরভিতে ?  
 কিম্বা কমল-অধর-কঁাকে ?  
 শ্রোণীভারের কোমল বঁাকে ?  
 কিম্বা মরালসম চলার গীতে ?  
 কোথায় বালা ? কোথায় বাজে ?  
 ধরতে তারে পারি না যে—  
 সবার শেষে শূন্য থাকে বাকি,  
 একদা যা নিবিড়তম  
 হঠাৎ সবি স্বপ্নসম  
 কোন্‌ চালাকির যেন দারুণ ফাঁকি ।

দারুণ ফাঁকি ? যদি বা হয়,  
 এই নিমেষে সত্য সে নয় ;  
 যতক্ষণ ওই ঠোটে হাসি টানা,  
 যতক্ষণ ওই বুকের তলে  
 একটা মিলন-বাতি জলে,  
 একটা বীণার বাজছে তা না না না ।  
 যতক্ষণ ওই গণ্ড হুটি  
 গোলাপ হয়ে উঠছে ফুটি  
 চপল চোখের গহন চাঁহনিতে,  
 নীরস মম বুকের মাঝে  
 একটি গোপন কথা বাজে  
 জীবনখানি ভরছে কাহিনীতে,—  
 দারুণ ফাঁকি ? কড়ও নয় !  
 কোন্‌ যে কবির হহেছে জয়,  
 গহন মরুর উষর বুকের 'পরে

নন্দনেরি গন্ধ ওঠে

জাহ্নকরের স্পর্শ ফোটে

পারিজাতের স্তবক ধরে ধরে ।

আমরা কি রে যন্ত্রসম ?

গোপনতম গভীরতম

দুই দিনের গানের মতো স্তম্বে

গোপন তাহার চরণ ফেলে

সোনার বরন স্বপন মেলে

অলক্ষিতে ভরে মোদের বুক এ,

একটি আনন দুইটি আঁধি

বিশ্বে সকল ফেলে ঢাকি,

রঙীন করে জীবন-তরী বাওয়া,

একটি সহজ জয়োল্লাসে

জটিল সহজ হয়ে আসে

পাল ভরে যে দিগন্তের হাওয়া,

দুইটি দিনে অরিপ্দম

আবার মিলায় স্বপ্নসম

রাখতে ধ'রে পারে না কেউ টানে,

কোথায় কে যে যন্ত্রী ব'সে

খেলছে পরিহাসের রসে

কেউ কি জানে ? কেউ কি তাহা জানে ?

কাজ কি সে সব জানাজানি ।

এই যে মধুর কানাকানি

বাদল রাতের ওই যে রিমি-ঝিমি,

অমানিশার অন্ধকারে

সুদূর ভিজে বনের পায়ে

বজ্র-রবের গমক ত্রিমি-ত্রিমি,

শিখিল তহু অবশ হিয়া,  
 প্রিয়ের বৃকে-এই যে প্রিয়া,  
 এই যে প্রয়াস উজাড় ক'রে দিতে,  
 অতিক্রমি' মাটির কায়  
 কোথায় যে এক বাশির মায়া  
 ভয়ছে সবি একটা মোহন গীতে ।  
 এই যে খেলা ছুটি হিমার  
 প্রণয় এবং শরম প্রিয়ার—  
 নয় রে মরু নয় রে মরীচিকা ;  
 হাজার কাঁকি ভ্রান্তি মাঝে,  
 জীবনব্যাপী ব্যর্থ কাজে  
 একটি সহজ জয়ের শুভ টীকা ॥

—ইন্দ্রধনু

হেমেন্দ্রলাল রায়

সাগরিকা

ছোট নাওখানি ভাসায়ে দিয়েছি  
 নীল সাগরের জলে,  
 ঘুরে ঘুরে সে যে মনের ধেমালে  
 মানিক কুড়ায়ে চলে ।  
 নীল সে সাগর—টেউয়ে টেউয়ে যার  
 মুরছিয়া পড়ে মায়া,  
 তারি মাঝখানে মোর তরীখানি  
 এতটুকু রচে ছায়া !  
 কত লোকে বলে—যা কুড়ালি গুরে  
 ওগুলো মানিক নয়,  
 শুক্তির মাঝে নেই—নেই তোঁর  
 মুক্তার পরিচয় ।

মুক্তা বলিয়া যা কুড়াই তার  
 হয়ত সকলি বুটা,  
 হয়ত কেবলি ঝিল্লকের হাড়ে  
 ভরিয়াছি দুটি মুঠা !

ঐ যে সাগর—নীলার সাগর—  
 সেও কি কেবলি ফাঁকি ?  
 হোক ফাঁকি—তবু দু আধি বাড়ায়ে  
 তারি পানে চেয়ে থাকি ।  
 এ মায়া তাহার মরীচিকা কি না  
 সে কথা কিছু না জানি,  
 আমি জানি শুধু—ঘর ছাড়ায়েছে  
 আমারে ও হাতছানি !

হাতছানি দিয়ে ডাকে সাগরিকা—  
 সাগরতলের বালা,  
 গলায় যাহার জড়ানো রয়েছে  
 নীল মুকুতার মালা,  
 যার কেশপাশ সুরভিয়া চলে  
 নীল আকাশের বাও,  
 তারি ইশারায় আমি ভাসায়েছি  
 অকূলে আমার নাও !

ঝিল্লকের তায় ক্যাপা দরিয়ায়  
 সাগরিকা দেয় পাড়ি—  
 তারি পথ চেয়ে নাও চলে বেয়ে,  
 সে-চলা কেমনে ছাড়ি ॥

প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

রহস্য

প্রতিদিন সঙ্ক্যাকাশে রক্তিম চিতায়  
 আমার জীবন হতে ঋসে পুড়ে যায়  
 একে একে কত না দিবস ; প্রতি সাঁঝে  
 উছল আধার মোর শ্রবণের মাঝে  
 চুপি চুপি বলে যায়,—কোথা গেল ডুবে  
 কোন্ মৌন সিদ্ধ মাঝে, অতলের কূপে  
 ক্ষুদ্র জীবনের তব মণিমাল্য হতে  
 একটি রতন ; মুগ্ধ নয়নের পথে  
 দেখি যেন ভেসে যায় স্নদূর আকাশে  
 একটি পরম ক্ষণ স্নদীর্ঘ নিশ্বাসে ।

অস্তরে চাঞ্চিয়া দেখি,—এ ত আগুয়ান,  
 দিনে দিনে চ'লে চ'লে বাড়িছে পরান ;  
 আবার ভাবিয়া মরি,—এ ত পিছে যাওয়া,  
 এত শুধু দিনে দিনে মরণেরে পাওয়া ॥

—অরুণিমা

রাধাচরণ চক্রবর্তী

পথ

দূর্বা দিলে সবজে শাড়ি  
 পরিয়ে এসে তায়,  
 শিউলি এসে সাদার জরি  
 সাজায় শাড়ির গায় ।

অপ্ৰাজিতা উজ্জল নীলে  
ওড়নাটি তার রাঙিয়ে দিলে ;  
হিজল বলে হেসে, তোমার  
আলতা পরাই পায় ।

কোকিল বলে, কৰ্ঠ খোলো ;  
ঝিল্লি বলে, ধরো  
এই যে কাঁকন, এই যে শুভুর  
এই যে কুমুর, পয়ো ।  
নীহার বলে কেঁপে কেঁপে  
আর কেন ছাই নয়ন ছেপে ?  
পথ বলে, হায়, পথিক-পায়ের  
পরশ সে কোথায় ॥

—আলেয়া

### নিজা-হারা

কপার ষালে                      জালিয়ে থুয়ে  
কপূরেরি বাতি,  
কাহার লাগি                      নিজা-হারা  
ভুমি নীরব রাতি ?  
নালাঘরীর আঁচল 'পরে  
সাজাও নারী, কাহার তরে  
অমন ক'রে থরে থরে  
মোতির মালা গাঁথি ?  
ওই স্তম্বুরের ছায়াপথে  
ওই অসীমের গায়  
আসছে কি সে তোমার প্রিয়  
নুগুন-পরা পায় ?

সেই নুপুরের আভার পেয়ে  
 আছ বুঝি আকুল চেয়ে ?  
 ব্যাকুল বুকের কাঁপন লেগে  
 বাতাস কাঁপে হায় !

রূপার খালে জালিয়ে খুয়ে  
 কর্পূরেরি বাতি,  
 কাহার লাগি নিদ্রা-হারী  
 তুমি নীরব রাতি ?  
 সাদা মেঘের মতন, দূরে  
 উত্তরী ও কাহার উড়ে ?  
 নীহার-ভরা নয়ন তোমার  
 হর্ষাবেগে কাঁদি ॥

—আলেয়া

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

মায়াময়ী

রাজার ছেলে ডাকিল, শোন, পাতালপুর-রাজার মেয়ে !  
 উর্মিমালা মর্মরিয়া চতুর্দিকে উঠিল গেয়ে ।  
 আকুল সুর আকাশে ওঠে, বাতাসে কাঁপে, পাতালে নামে,  
 মাতাল বাঁশি বিরামহারা বাজিয়া চলে, নাহিক খামে ।

সোনালী সাঁঝে গোলাপী আলো, মেঘেতে রাঙা লেগেছে যোর,  
 অপরিচিতা এ-ধরা কেন পড়ে নি ধরা নয়নে মোর ?  
 কাননে মধু, কুসুমে মধু, ভুবন মধুমধুরীময়,  
 মানস-মধু খুঁজিয়া কিরি কোন্ শুহাতে গোপন রয় ?



আমার ধরা অনিন্দ্য সে, আনন্দ যে ধরে না আর,  
 ভূমি না এলে কেমনে বল বহিবে ছেন পুলকভার ?  
 সুরের জালা সহিতে নারি সকল তনু দহন করে,  
 গহন বনে বহুশিখা, গোপন মনে আশ্রয় ধরে ।

সাগর-নীল স্বপন চোখে, দিঠির তলে আলোক-ছায়া,  
 তারকা-মণি-খচিত কেশ রচিছে কালো রজনী-মায়া,  
 কুমুদ-কম গৌর তনু, মরালী-সম গরবী ঐবা,  
 মুকুতা-সম স্তম্ভ অঙ্গে ঝরে জ্যোৎস্না-বিভা ।

আঙুল চাপা, মুগাল বাছ, বিফাধরে মোহন হাসি,  
 উরসে আসি মুরছি পড়ে লীলার ভরে সলিলরাশি,  
 সবুজ-সোনা বসন বোনা কোমল-শ্যাম শৈবালেতে,  
 তরঙ্গেরা বিলুপ্তিত অঙ্গ-সুখা-স্পর্শ পেতে ।

অশ্রুজলে মুকুতা ঝলে, হাসিতে ঝরে মানিক-রাশি,  
 সমীর-শ্বাসে আসে কি দেহ-কমল-মধু-সুরভি ভাসি ?  
 আকাশে চাঁদ উঠিল হাসি, সাগরে বুঝি জোয়ার এল,  
 ভাসিল বেলা, বনের ভূমি, সকল কুল ভাসিয়া গেল ।

পাতালপুরবাসিনী বালা, ডাকিছে বাঁশি ব্যাকুল স্বরে,  
 আমার বাঁশি বাঙলে, বল, কেমনে ভূমি রহিবে ঘরে ?  
 গহন-শ্বেলে গভীর জলে স্বপন-সম সহসা মেশো,  
 হে নাগরাজ-কন্যা ভূমি অতল হতে উঠিয়া এস ।

সুখ-আকুল বেদনা কাঁদে উচ্ছ্বসিত বুকের মাঝে,  
 জলের ছল-ছল-ধ্বনি কনকপীত বেলায় বাজে ।  
 হিল্লোলিত সলিল-গারে লাভণ্যেরি বজ্রা জাগে,  
 সাগররাজ-কন্যা জাগো, ব্যাকুল বাঁশি কাতরে মাগে ।

স্তম্ভ নীরে মীনের নারী, কণিনী কণা তুলিয়া ধরে,  
স্বরের ঘোরে স্বপ্নাতুরা ছু-চোখে নাহি পলক পড়ে ।  
শীতল-মণি-শয়ন হতে—ডাকিছে বাশি—কন্তা জাগো,  
কেমনে তুমি তন্মায়ী, চেতনাহারা স্মায়ে থাকো ?

আমার দেশে আসিতে শেষে সহসা ফিরি চলিয়া গেলে,  
তোমার লাগি পৃথিবী কঁাদে, কঁাদি যে আমি রাজার ছেলে ।  
আকাশে আলো-প্রাবন আসে, সাগরজলে জোয়ার এল,  
পেলে না সাড়া, এলে না তুমি, মধুর তিধি বহিয়া গেল ।

সিদ্ধ জাগে, সে কারে মাগে, উর্বাচ্ছ, আত্মহারা,  
তীরের কাছে তমালবনে পাঠি যে জাগরণীর সাড়া !  
সাগর-বারি ক্রিয়য়া ওঠে, ফুঁসিয়া ওঠে, ফুলিয়া ওঠে,  
আবেশ-স্বখে তুলিয়া পড়ে, আবেগ-ভরে হুলিয়া ওঠে ।

সুনীল-মণি-শয্যা ছাড়ি অতল হতে উঠিয়া এস,  
উল্লসিত ঢেউয়ের 'পরে পারের পানে ছুটিয়া এস ;  
সাগররাজ-কন্তা জাগো ! এমন শশী অস্তে গেলে  
ধরণী হবে মাধুরী-হীনা—বাজায় বাশি রাজার ছেলে ।

রবে না যামি, রবে না আমি, রবে না হেন বসুন্ধরা,  
রবে না জলে আলোক-মায়া, রবে না বায়ু গন্ধভরা ;  
আমার বাশি বাজিয়া যাবে, বাজবে শুধু তোমার তরে  
জন্ম হতে জন্মে পুন, যুগ হতে যে যুগান্তরে ।

হে ঙ্গিতা, ধরণীভীতা, চকিতা, চির-দয়িতা অয়ি,  
অতল হতে উঠিয়া এস হে সুন্দরী, স্বপ্নময়ী !  
জন্ম হতে জন্ম পরে আবার আমি আসিব ফিরি,  
আমার বাশি বাজবে নিতি স্বপন-গীতে তোমাতে ঘিরি ॥

## স্বধীরকুমার চৌধুরী

## প্রথম দেখা

সবই জানো, সব শুনেছ, জানি না কি ?  
 একটি কথা শুনেতে কেবল আছে বাকি ।  
 বলব চোখের জলে ভাসি',  
 তোমায় আমি ভালোবাসি,  
 দেব-তারে মোর ডাকতে গিয়ে তোমায় ডাকি ।  
 কালকেও তা শুনেছ তা সত্য বটে,  
 কালকে আঁকা পড়ল যে রূপ চিত্তপটে,  
 আজকে ত তার রঙের লেখা  
 একটুও আর যায় না দেখা ।  
 নূতন রঙে প্রাণের পাতে যারে আঁকি,  
 বাসছি ভালো তারেও যে,  
 বলব না, তা মন কি বোঝে ।  
 কেমন করে কোন্ প্রাণে তায় দেব ঝাঁকি ?

প্রথম দেখা কৈশোরেরই প্রান্তদেশে,  
 হয়েছিলে পরান-মন এক নিমেষে ।  
 আজকে হেরি ভোরে উঠে,  
 পরান-মন নিলে লুটে  
 নূতন ক'রে নূতনতর এ কোন্ বেশে !  
 কত রসে, কত যে ঐশ্বর্যভারে  
 দেহের ডালি উঠল ভরে বারে বারে ।  
 প্রতি উষার আলোর কোলে  
 একটি ক'রে পাপড়ি খোলে,  
 তার পরিচয় শেষ ক'রে নিই দিনের শেষে ।  
 হে চির-রহস্যময়ী,  
 আমার প্রাণের অর্ঘ্য বহি  
 তোমার খুঁজি যৌবনের এ প্রান্তে এসে ।

তোমার সবই যেমন ছিল তেমনি আছে ?  
 আমি ত আর নেই সে আমি আমার কাছে !  
 প্রতিটি দিন নূতন প্রাতে  
 হয় যে দেখা নিজের সাথে,  
 নূতন আলোর রঙ করে কোন্ রঙিন কাছে ।  
 নিজের মাঝে তাকিয়ে আজ পেলাম যারে,  
 ধরায় এল এই সে প্রথম একেবারে ।  
 আজ ভোরে তার স্তম্ভরূপে  
 প্রথম দেখা তোমার সনে,  
 তাই বুকে তার প্রথম তালে রক্ত নাচে ।  
 কাল শুনেছ ভালোবাসে  
 কার কাছে তা জানে না সে,  
 তার কথাটি শুনলে তবেই সেও বাচে ॥

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞান

তোমার গলে দিইছি মালা  
 সেই ত আমার লজ্জা,  
 অগ্নিময়-মরীচিকায়  
 হায় রে বাসরশয্যা !

ফোটা ফুলের দলে দলে  
 কাঁটার জ্বালা তীক্ষ্ণ,  
 তোমার সিঁথের দিলাম চিতার  
 ছাই—সধবার চিহ্ন ।

বিয়ের চেণী রঙিন হ'ল  
 দীর্ঘ বুকের রক্তে,  
 ধূপের ধোঁয়া করলে আধার  
 দীপাহিতা নক্তে।

হায় রে যুগল প্রাণের মিলন  
 হায় বরণের অর্ঘ্য,  
 মুগ্ধ আধির স্নিগ্ধ জ্যোতি  
 হায় হৃদয়ের স্বর্গ!

হায় রে আমার মনের মানিক  
 হায় হৃদয়ের রক্ত,  
 কলুবহরা জলুসভরা  
 কি জানি তার যত্ন।

ওরে আমার পাথর-জলের  
 জ্যোৎস্না-মাথা ঢেউটি,  
 বিজ্ঞ আধার ঘরের কোণে  
 যত্ন-জালা দেউটি!

ওরে আমার ফুলবাগিচার  
 ফুলের সেরা পদ্ম,  
 ওরে আমার চাঁদনী রাতের  
 জ্যোৎস্না অনবস্ত!

ওরে আমার মুকুল বনের  
 বকুল বুকের গন্ধ,  
 ওরে আমার নিশিতোরের  
 উতোর হাওয়া মন্দ!

ওরে আমার সাগর-বেলায়  
 কুড়িয়ে-পাওয়া শুক্তি,  
 স্বপন-ছোয়ার মোহন মায়া  
 অরূপ রতন মুক্তি !

তোমার রূপে মুগ্ধ আধির  
 সে কি ব্যাকুল দৃষ্টি,  
 মন-চাতকের আকুল ত্রয়ায়  
 বচনসুধার রুষ্টি !

নখের ডগায় বহ্নিশিখায়  
 জ্বলছে রূপের দীপ্তি,  
 বাহুর পাশে বক্ষে বেঁধে  
 কি সে গভীর তৃপ্তি !

অধর 'পরে অধর-পরশ  
 ফেপায় শিরা মঞ্জা,  
 অখির বুকের খির সাগরে  
 হায় রে শেষের শয্যা ॥

—মধুমালতী

## ভাগ্যলক্ষ্মী

তুমি এলে উৎসবের আনন্দমুখর এক রঙিন সঙ্কায়  
 সঙ্ক্যা-মণি রজনীগন্ধায়  
 আবরিয়া তরুধানি ; লৌল্যায়িত আনন্দের ধনি,  
 আমার নয়ন-আগে দাঁড়ালে যখনি  
 ভরিয়া সুবর্ণ-ঝাঁপি কল্যাণের পঞ্চশস্ত্র দিয়া,  
 তখনি কাঁপিল মোর হিয়া  
 অজানিত আশঙ্কায় ।  
 মর্মের সহস্র তন্ত্রী ব্যথিয়া উঠিল বেদনায় ।

তুমি এলে, তারি সাথে এল প্রিয়ে, সংসারের নিষ্ঠুর সংঘাত !

তরুণ অরুণ-দীপ্ত যৌবনের নির্মল প্রভাত

দীর্ঘশ্বাসে হয়ে এল স্নান ;

আমার সমস্ত প্রাণ

বক্ষ-পঞ্জরের দ্বারে ছিন্নপক্ষ বিহঙ্গম সম

তোমারি সকাশে, প্রিয়তম,

ছুটে যেতে লুটে প'ল বারবার,

দেখা তবু পেল না তোমার !

বসন্তের শুভ আগমনে

যে ফুল ফুটিয়াছিল মর্মতলে নিকুঞ্জকাননে,

কুঁড়িয় মাঝারে তার ফুটিবার বেদনা গভীর;

সারাদিন ব'য়ে গেল দখিনা-সমীর

ব্যর্থ হ'ল আসা-যাওয়া তার ।

হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনার

মর্ম-ছেঁড়া করুণ-কাহিনী, ব্যক্ত হ'ল ভ্রমরগুঞ্জে,

ভুঞ্জি' মধু ক্ষণে ক্ষণে

প্রলুপ্ত করিয়া ফুলে বাড়াইল বিয়হের ব্যথা ;

হৃদয়-মাধবী-লতা

এতটুকু পেল না আশ্রয় ;

কলি বৃষ্টি ফুটিবার নয় ।

বসন্ত বিদায় নিল শুষ্ক কলি দীর্ণ কিশলয়ে,

হৃদয়শোণিতে লেখা স্বতি-রেখা রাখি' দিখলয়ে ।

তুমি এলে, সন্দে করে নিয়ে এলে অফুরন্ত হাসির সম্ভার

নিমেবে উল্লসি' ওঠা সমুদ্রের তরঙ্গ অপার ;

ছলিয়া ফুলিয়া উঠি' ধেয়ে এলে কল কল কল

রৌদ্রতপ্ত বালুতটতল

ব্যগ্র বাহ আলিঙ্গনে ঘিরি

ক্রেদসিক্ত স্নান দেহে মুহূর্তে পাখারে গেলে কিরি,

বৃকে নিয়ে আঘাত নির্ভয় ।  
 প্রাণের অধিক প্রিয়তম,  
 একান্ত নিকটে এসে হয়ে গেছ নিতান্ত সুদূর ;  
 নিয়ে এলে হাসিরাশি, বেধে গেলে ক্রন্দনের স্রব  
 অনন্ত এ সমুদ্র-বেলায় ।  
 শ্রান্ত দীর্ঘ অবেলায়  
 শুধু শুনি বেদনার বাঁশি ;  
 রজনীর অন্ধকার ঢেকে দেয় দিবসের হাসি ।  
 তুমি এলে শিরে বহি পরিপূর্ণ পূজার ধালিকা ;  
 যে নব-মালিকা  
 নিরালায় বসি তুমি সযতনে রচিলে স্তম্ভরী,  
 আপনার লাবণ্যমাধুরী  
 প্রতি পুষ্পে মাথাইয়া তার, দিলে মোর গলে,  
 তখন কি জানিতে সরলে  
 কোরকে কোরকে তার কীট জাগে অতি ভয়ঙ্কর ?  
 বিদৌর্ণ করিয়া নিরস্তর  
 ফুল কুসুমের মালা, মধুগন্ধ নিখাসে নাশিয়া  
 সন্তপ্ত করিবে শুধু হিয়া ?  
 এনেছিলে শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য অস্তরের শেষ নিবেদন,  
 সজে করে ফিরে গেলে মর্ম-ছেঁড়া গভীর বেদন ॥

কৃষ্ণদয়াল বসু

রবীন্দ্রনাথ

সেদিন স্বপনে দেখিছু গোপনে কবিরে গভীর রাতে  
 শ্রাবণ-পূর্ণিমাতে,  
 চিরদিনকার বাঁশাণি তাঁর হাতে ।



সুধালেম—“কবিগুরু,

অজানার পথে যাত্রা তোমার এবার হ'ল কি গুরু ?”

কহিলেন কবি—নিখিলের কানে কানে

বাজিল সে বাণী বীণার করুণ তানে,

ভেসে গেল সুর সুর পথের শেষে

দিগন্ত যেথা মেশে অনন্ত এসে—

“আমি কবি, আমি র'ব না, তবুও জেনো চিরদিন র'ব ।

আমি রবি, চির-গগনে গগনে আমি-যে নিত্য নব ॥”

কাঁদিয়া কহিলু—“আকাশে আকাশে আঁকা সে আলোর ছবি,

জানি তুমি সেই রবি,

চিরদিনকার তুমি বীণকার, কবি !

তবু মন মানে না যে,

তোমার বিরহ সে-যে দুঃসহ অহরহ বৃকে বাজে ।”

কহিলেন কবি—“আবার আসিব ফিরে

এই ধরণীর অশ্রুদীর্ঘ তীরে ।

মান মুক মুখে ফুটায় তুলিতে ভাষা,

ব্যথাভুর বৃকে জাগায় তুলিতে আশা,

আমি কবি, আমিযুগে যুগে হেথা নূতন জন্ম ল'ব ।

আমি রবি, নিতি উদয়ে বিলয়ে নিত্য নবীন র'ব ॥

শিশুর অপনে, কিশোরের মনে, চির-তরুণের বৃকে,

জননীর হাসিমুখে

চির-দিনযামী জেগে র'ব আমি সৃখে ।

নীরবে আসিব নেমে

বিরহে-মিলনে হাসি-ক্রন্দনে স্নেহে-করুণায় প্রেমে ।

বজুর পথে চলে যাব কোন্ দূরে,

ফিরে দেখা হলে চিনিবে কি বজুরে ?

মনে ছিল আশা, ভালোবাসা পাই আরো ।  
 ভুলে যেয়ো, যদি আমারে ভুলিতে পারো ।  
 আমি কবি, আমি মরিতে চাই নি এ কাহিনী করে ক'ব ।  
 আমি রবি, নিতি নূতন প্রভাতে উজ্জ্বলিব নব নভ ॥

আশা তাই মনে আবার স্বপনে কবিরে দেখিবে রাতে  
 শারদ-পূর্ণিমাতে,  
 কড় মধুমাসে কুমুম-স্ববাসে প্রাতে ।  
 নিখিল-বীণার তানে  
 শুনিবে কবির যে-বাণী গভীর বেজে ওঠে গানে গানে ।  
 প্রেমের আসনে বরণ করেছ যারে  
 মরণ কি তারে হরণ করিতে পারে ;  
 চির-স্মরণের অক্ষ-সাগর পারে  
 সে-যে তরী বেয়ে আসিবেই বারে বারে ।  
 আমি সেই কবি, আঁধারে আলোকে চিরদিন সাথে র'ব ।  
 আমি সেই রবি, নব নব লোকে নিত্য পুনন'ব ॥”

কৃষ্ণদাস দে

নিশির ডাক

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,  
 —খোল বধু, ঘর খোল !  
 রাত্রিটা দেখ, যুমস্ত চোখে কি যেন কাহিনী বলে,  
 অক্ষ তাহার করে ঝিক্ ঝিক্ নিখর গাঙের জলে ;  
 স্বাদশীর চাঁদ ঢলে পশ্চিমে শিরীষসারির কাঁকে,  
 দুয়ে বালুচর চাঁদের আলোয় হাতছানি দিয়ে ডাকে ;

চারিদিক নিঃস্বপ্ন,

অজানা পাখীর ডানার ঝাপটে আকাশের তাণ্ডে ঘুম !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, ঘর খোল !

বাতাসে ভাসিয়া এল বৃষ্টি কার ব্যথাভরা নিখাস,  
কার এলোচুলে এখনো কাঁদিছে হারানো মাশার বাস,  
কে যেন খুলিয়া ফেলেছে নুপুর, হাতের কাঁকন ছুটি,  
আঁধারের বুকে কে গো অভিমানে মাটিতে পড়েছে লুটি !

ককচূড়ার তলে

ঝরাফুলে কার মিশেছে সিঁদুর শিশির-অশ্রুজলে !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, ঘর খোল !

নিশীথ-বাতাস পথ ভুলে যায় বেউড় বাঁশের ঝাড়ে,  
থেকে থেকে তার আকুল কাকুতি কাঁদিছে অন্ধকারে ;  
কোথা কতদূরে মাঠের ও-পারে জলে আলেয়ার আলো,  
দীঘির কিনারে দেবদারুসারি হয়ে গেছে আরো কালো ;

চারিদিক নির্জন,

ধমধমে রাতে বন্ বন্ করে শ্মশানে তালের বন !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, ঘর খোল !

ঐ শোন, দূরে দিশাহারা পথে কে যেন কাঁদিয়া ওঠে,  
কার নীরক্ত ত্বাভূর ঠোঁটে বেদনার বাণী কোটে !  
মাঠে মাঠে ঘোরে কোন্-সে পাগল ঘূর্ণি-হাওয়ার সাথে,  
সৌদালের বনে দেয় কয়তালি তন্দ্রা-নিশ্চিন্তি রাতে !

ধরা সন্ধিৎ-হারী,

কালপুরুষের অসির কলকে কেঁপে ওঠে নীল তারা !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, দ্বার খোল !

আড়ি পেতে কারা চুপি চুপি যেন ফেলিতেছে নিশ্বাস,  
ঝিল্লী-নুপুরে ধরা পড়ে যায় কুতূহলী উজ্জাস !  
বকুলবীধিতে কাদের সিঁধিতে জোনাকি-মানিক অলে,  
সাদা পেয়ে কারা বনের আড়ালে মুখ ঢেকে ছুটে চলে !

নিশীথিনী-অস্তরে

কৌতুকভরা কলহাসি শুধু জাগে বনমর্মরে !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, দ্বার খোল !

সপ্ত-ঋষির শিগরে কাঁদিয়ে বন্দিনী ঙ্গবতারা,  
কার পথ চাহি অনিমেব আঁখি আজো ফেরে দিশাহারা !  
আকাশ-গঙ্গা মথি' চলে কোন্ অপরী সাহসিকা,  
লীলার ছন্দে ধসে মণিহার ছড়ায়ে উষ্ণশিখা !

কোন্-সে অলকাপুরে

রতন-নুপুর পড়েছে ছড়ায়ে গগন-পথটি জুড়ে' !

চাঁপার গন্ধ আরো যে নিবিড় হ'ল,

—খোল বধু, দ্বার খোল !

বিবশা ধরণী, উতলা রজনী, মহুয়া ফুটেছে বনে,  
আজিকার রাতে ঘুমায়ো না বধু, পুরাতন গৃহকোণে ;  
কান্তনোসবে আনিয়াছি লিপি, তোমারি আমন্ত্রণ,  
রূপময়ী নিশা ডাকিছে তোমার রূপময় ঘোঁবন !

সাদা দাও একবার,

চাঁপার গন্ধ হয়েছে নিবিড়, খোল বধু, খোল দ্বার ॥

—ব্যথার পরাগ

নজরুল ইসলাম

চৈতী হাওয়া

হারিয়ে গেছ অক্ষকারে—পাট নি খুঁজে আর,  
আজকে তোমার আমার মাঝে সপ্ত পারাবার ।  
আজকে তোমার জন্মদিন—  
স্বরগ-বেলায় নি:দ্রাহীন  
হাত্‌ড়ে ফিরি হারিয়ে যাওয়ার অকুল অক্ষকার !  
এই-সে-কথাই হারিয়ে গেছ কুড়িয়ে পাওয়া হার ।

শূন্য ছিল নিতল দীঘির শীতল কালো জল,  
কেন তুমি ফুটলে সেথা ব্যথার নীলোৎপল ?  
আধার দীঘির রাঙলে মুখ,  
নিটোল টেউএর ভাঙলে বুক—  
কোন পূজারী নিল ছিড়ে ? ছিন্ন তোমার দল  
ঢেকেছে আজ কোন দেবতার কোন সে পাষণতল ?

অন্তথেরার হারামানিক-বোঝাই-করা না'  
আসছে নিতুটে ফিরিয়ে দেওয়ার উদয় পারের গাঁ ।  
ঘাটে আমি রই ব'সে,  
আমার মানিক কই গো সে ?  
পারাবারের টেউ-দোলানী হানছে বৃকে যা !  
আমি খুঁজি ভিড়ের মাঝে চেনা কমল পা !

বইছে আবার চৈতী-হাওয়া, গুম্বরে ওঠে মন,  
পেয়েছিলাম এমনি হাওয়ায় তোমার পরশন ।  
তেমনি আবার মহুয়া-মউ  
মোঁমাছিদের রুক্ষা বউ  
পান করে ওই ঢুলছে নেশায়, দুলাছে মহুল বন ।  
ফুল-শৌধিন দধিন হাওয়ায় কানন উচাটন !

পড়ছে মনে টগর চাঁপা বেল, চামেলি জুঁই,  
 মধুপ দেখে যাদের শাখা আপ্নি যেত হুঁই' ।  
 হাসতে তুমি হুলিয়ে ডাল,  
 গোলাপ হয়ে ফুটত গাল !  
 থলকমলী আউরে যেত তগু ও-গাল ছুঁই' !  
 বকুল-শাখা ব্যাকুল হত, টলমলাত ডুঁই !

চৈতী রাতির গাঠিত গজল বুলবুলিয়ার বর,  
 হুপুর বেলায় চবুতরায় কাঁদত কবুতর !  
 ডুঁই-তারকা স্তম্বরী  
 সজনে ফুলের দল ঝরি'  
 খোপা খোপা লাজ ছড়াত দোলন-খোঁপার পর,  
 ঝাঁঝাল হাওয়ায় বাজত উদাস মাছরাঙাটির স্বর !

পিয়াল-বনায় পলাশ ফুলের গেলাস-ভরা মউ  
 ধেত বঁধুর জড়িয়ে গলা সাঁওতালিয়া বউ !  
 লুকিয়ে তুমি দেখতে তাই,  
 বলতে, 'আমি অম্নি চাই !'  
 খোঁপায় দিতাম চাঁপা গুঁজে ঠোঁটে দিতাম মউ,  
 হিজল শাখায় ডাকত পাখী "বউ গো কথা কউ !"

ডাকত ডাহক জল-পায়রা, নাচত ভরা বিল,  
 জোড়া ভুরু ওড়া যেন আসমানে গাঙাচল !  
 হঠাৎ জলে রাখতে পা,  
 কাজলা দীঘির শিউরে গা—  
 কাঁটা দিয়ে উঠত মৃণাল ফুটত কমল-ঝিল ।  
 ডাগর চোখে লাগত তোমার সাগরদীঘির নীল !

উদাস হুপুর কখন গেছে, এখন বিকাল বার,  
 ঘুম জড়ালো যুষ্টি নদীর ঘুমুর-পরা পায় !  
 শঙ্খ বাজে মন্দিরে,  
 সন্ধ্যা আসে বন ঘিরে,  
 ঝাউএর শাখায় ভেজা আধার কে পিঁজেছে হায় !  
 মাঠের বাঁশি বন-উদাসী ভীমপলাশী গায় !

বউল আজি বাউল হ'ল আমরা তকাত্তে !  
 আম-মুকুলের গুঁ জি-কাঠি দাও কি খোঁপাতে ?  
 ডাবের শীতল জল দিয়ে  
 মুখ মাজ কি আর প্রিয়ে ?  
 প্রজাপতির ডানাঝরা সোনার টোপাতে  
 ভাঙা ভুরু দাও কি জোড়া রাতুল শোভাতে ?

বউল ঝ'রে ফলেছে আজ খোলো খোলো আম,  
 রসের পীড়ায় টস্টসে বুক বুরছে গোলাপজাম !  
 কামরাঙারা রাঙ'ল ফের  
 পীড়ন পেতে ঐ মুখের,  
 স্মরণ ক'রে চিবুক তোমার, বুক তোমার ঠাম—  
 জামরুলে রস ফেটে পড়ে, হায় কে দেবে দাম !

করেছিলাম চাউনি চয়ন নয়ন হতে তোমর,  
 ভেবেছিলাম গাঁধব মালা—পাই নে খুঁজে ডোর !  
 সেই চাহনি নীল-কমল  
 ভরল আমার মানস-জল,  
 কমল-কাঁটার যা লেগেছে বর্মমূলে মোর !  
 বক্ষে আমার ছুঁলে আঁধির সাতনরী হার লোর !

তরী আমার কোন্ কিনারায় পাই নে খুঁজে কুল,  
 স্মরণ-পারের গন্ধ পাঠায় কমলা নেবুয় ফুল !  
 পাহাড়তলীর শাল-বনায়  
 বিবের মত নীল ঘনায় !  
 সঁজ পরেছে ঐ দ্বিতীয়-চাঁদ-ইছদী-ফুল !  
 হায় গো আমার ভিন্ গাঁয়ে আজ পথ হয়েছে ভুল !

কোথায় ভুমি কোথায় আমি চৈতে দেখা সেই,  
 কেঁদে ফিরে যায় যে চইত—তোমার দেখা নেই !  
 কঠে কাঁদে একটা স্বর—  
 কোথায় ভুমি বাধলে ঘর ?  
 তেমনি ক'রে জাগছ কি রাত আমার আশাতেই ?  
 কুড়িয়ে পাওয়া বেলায় খুঁজি হারিয়ে যাওয়া খেই ?

পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইলু বেঁধে না',  
 এঁই তরীতে হয়ত তোমার পড়বে রাঙা পা !  
 আবার তোমার স্মৃথ-ছোঁওয়ায়  
 আকুল দোলা লাগবে নায়,  
 এক তরীতে যাব মোরা আর-না-হারা গাঁ,  
 পারাপারের ঘাটে প্রিয় রইলু বেঁধে না' ॥

—ছায়ানট

### বাতায়ন-পাশে গুবাক ভরুর সারি

বিদায়, হে মোর বাতায়ন-পাশে নিশীথ-জাগার সাথী !  
 ওগো বন্ধুরা, পাণ্ডুর হয়ে এল বিদায়ের রাতি !  
 আজ হতে হ'ল বন্ধ আমার জানালার ঝিলিমিলি,  
 আজ হতে হ'ল বন্ধ মোদের আলাপন নিরিবিলি ।...



অস্ত-আকাশ-অলিন্দে তার শীর্ণ কপোল রাধি'  
 কাঁদিতেছে চাঁদ, “মুসাফির জাগো, নিশি আর নাটৈ বাকি !”  
 নিশীথিনী যায় দূর বন-ছায় তন্ময় চুলুচুলু,  
 ফিরে ফিরে চায়, দু'হাতে জড়ায় আধারের এলোচুল।—

চমকিয়া জাগি, ললাটে আমার কাহার নিশাস লাগে ?  
 কে করে ব্যঞ্জন তপ্ত ললাটে, কে মোর শিয়রে জাগে ?  
 জেগে দেখি, মোর বাতায়ন-পাশে জাগিছ স্বপনচারী  
 নিশীথ রাতের বন্ধ আমার গুবাক-তরুর সারি !

তোমাদের আর আমার আঁধির পল্লব-কম্পনে  
 সারারাত মোরা কয়েছি যে কথা, বন্ধু, পড়িছে মনে !  
 জাগিয়া একাকী জ্বালা ক'রে আঁধি আসিত যখন জ্বল,  
 তোমাদের পাতা মনে হত যেন স্মৃশীতল করতল  
 আমার প্রিয়র ! তোমার শাখার পল্লবমর্মর  
 মনে হত যেন তারি কঠোর আবেদন সকাতির !  
 তোমার পাতায় দেখেছি তাহারি আঁধির কাজল-লেখা  
 তোমার দেহেরই মতন দীঘল তাহার দেহের রেখা ।  
 তব ঝর্ ঝর্ মির্ মির্ যেন তারি কুণ্ঠিত বাণী,  
 তোমার শাখায় ঝুলানো তারি যে শাড়ির আঁচলখানি ।

—তোমার পাখার হাওয়া

তারি অঙ্গুল-পরশের মত নিবিড়-আদর-ছাওয়া !

ভাবিতে ভাবিতে চুলিয়া পড়েছি যুগের শ্রান্ত কোলে,  
 স্মৃয়ে যখন দেখেছি,—তোমারি স্নানীল ঝালর দোলে  
 তেমনি আমার শিখানের পাশে । দেখেছি স্বপনে, ছুমি  
 মোপনে অশ্রু গিয়াছ আমার তপ্ত ললাট চুমি' ।  
 হৃদয় স্বপনে দেখেছি হাত লইতে পরশখানি,  
 বাতায়নে ফিরিয়া এসেছে, লইয়াছি লাজে টানি' ।

বন্ধু, এখন রুদ্ধ করিতে হইবে সে বাতায়ন !

ডাকে পথ, হাঁকে যাত্রীরা, “কর বিদায়ের আয়োজন !”

—আজি বিদায়ের আগে

আমারে জানাতে তোমারে জানিতে কত কি যে সাধ জাগে !

মর্মের বাণী শুনি তব, শুধু মুখের ভাষায় কেন

জানিতে চায় ও বুকের ভাষারে লোভাতুর মন হেন ?

জানি—মুখে মুখে হবে না মোদের কোনোদিন জানাজানি,

বুকে বুকে শুধু বাজাইবে বীণা বেদনার বীণাপাণি !

হয়ত তোমারে দেখিয়াছি, তুমি যাহা নও তাই ক’রে,

ক্ষতি কি তোমার, যদি গো আমার তাতেই হৃদয় ভরে ?

সুন্দর যদি করে গো তোমারে আমার আঁখির জল,

শারা-মোম্বতাজে লয়ে কারো প্রেম রচে যদি তাজ-ম’ল,

—বলো তাহে কার ক্ষতি ?

তোমারে লইয়া সাজাব না ঘর, সৃজিব অমরাবতী !...

হয়ত তোমার শাখায় কখনো বসে নি আসিয়া পাখী,

তোমার কুঞ্জে পত্রগুঞ্জে কোকিল গুঠে নি ডাকি ।

শূন্তের পানে তুলিয়া ধরিয়৷ পল্লব-আবেদন

জেগেছ নিশীথে, জাগে নি ক’ সাথে খুলি’ কেহ বাতায়ন ।

—সব আগে আমি আসি’

তোমারে চাহিয়া জেগেছি নিশীথ, গিয়াছি গো ভালবাসি !

তোমার পাতায় লিখিলাম আমি প্রথম প্রশ্ন-লেখা—

এইটুকু হোক সান্ত্বনা মোর, হোক বা না হোক দেখা !...

তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু, আর আমি জাগিব না ।

কোলাহল করি’ সারা দিনমান কারো ধ্যান ভাঙিব না ।

## —নিশ্চল নিশ্চুপ

আপনার মনে পুড়িব একাকী গন্ধবিধুর ধূপ ।  
 শুধাইতে নাই, তবুও শুধাই আজিকে যাবার আগে—  
 ঐ পল্লব-জাফরি খুলিয়া তুমিও কি অমুরাগে  
 দেখেছ আমারে—দেখিয়াছি যবে আমি বাতায়ন খুলি' ?  
 হাওয়ায়, না মোর অমুরাগে তব পাতা উঠিয়াছে ছুলি' ?

তোমার পাতার হরিৎ আঁচলে চাঁদিনী ঘুমাবে যবে,  
 মুছিতা হবে স্নেহের আবেশে.—সে আলোর উৎসবে  
 মনে কি পড়িবে এই ক্ষণিকের অতিথির কথা আর ?  
 তোমার নিশাস শূন্য এ ঘরে করিবে কি হাহাকার ?  
 চাঁদের আলোক বিশ্বাস কি গো লাগিবে সেদিন চোখে ?  
 ষড়্‌খড়ি খুলি চেয়ে যবে দূর অন্ত অলখ-লোকে ?

—অথবা এমনি করি'

দাঁড়িয়ে রহিবে আপন খেয়ানে সারা দিনমান ভরি' ?

মলিন মাটির বন্ধনে বাঁধা হায় অসহায় তরু,  
 পদতলে ধূলি, উর্ধ্বে তোমার শূন্য গগন-মরু ।  
 দিবসে পুড়িছ রৌদ্রের দাহে, নিশীথে ভিজিছ হিমে,  
 কাঁদিবারও নাই শক্তি, মৃত্যু-আফিমে পড়িছ ঝিমে' !  
 তোমার দুঃখ তোমায়েই যদি, বন্ধু, ব্যথা না হানে,  
 কি হবে রিক্ত চিন্ত ভরিয়া আমার ব্যথার দানে !...

ভুল ক'রে কতু আসিলে স্মরণে অমনি তা যেয়ো ভুলি ।  
 যদি ভুল ক'রে কখনো এ মোর বাতায়ন যায় খুলি'  
 বন্ধ করিয়া দিও পুন তায় !...তোমার জাফরি-কাঁকে  
 খুঁজো না তাহারে গগন-আধারে, মাটিতে পেলে না যাকে ॥

## জীবনানন্দ দাশ

### মৃত্যুর আগে

আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন ঋড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়,  
 দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল  
 কুম্ভাশার ; কবেকার পাড়াগাঁর মেয়েদের মত যেন হয়  
 তারা সব ; আমরা দেখেছি যারা অন্ধকারে আকন্দ ধন্দুল  
 জোনাকিতে ভ'রে গেছে ; যে মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে  
 চূপে দাঁড়ায়েছে চাঁদ—কোনো সাধ নাই তার কসলের তরে ;

আমরা বেসেছি যারা অন্ধকারে দীর্ঘ শীতরাত্রিটির ভালো,  
 ঋড়ের চালের পরে শুনিয়াছি মুঞ্চরাতে ডানার সঞ্চার :  
 পুরোনো পেঁচার ভ্রাণ ;—অন্ধকারে আবার সে কোথায় হারালো !  
 বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ,—মাঠে মাঠে ডানা ভাসাবার  
 গভীর আহ্লাদে ভরা ; অশথের ডালে ডালে ডাকিয়াছে বক ;  
 আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভত কুহক ;

আমরা দেখেছি যারা বুনোহাঁস শিকারীর গুলির আঘাত  
 এড়ায়ে উড়িয়া যায় দিগন্তের নহ্ন নীল জ্যোৎস্নার তিতরে,  
 আমরা রেখেছি যারা ভালোবেসে ধানের গুল্দের 'পরে হাত,  
 সন্ধ্যার কাকের মত আকাঙ্ক্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে ;  
 শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাঙা, নক্ষত্র, আকাশ—  
 আমরা পেয়েছি যারা ঘরে ফিরে ইহাদের চিহ্ন বারোমাস ;

দেখেছি সবুজ পাতা অজ্ঞানের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ,  
 হিজলের জানালায় আলো আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা,  
 ইঁদুর শীতের রাতে রেশমের মত রোমে মাখিয়াছে খুদ,  
 চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হয়ে ঝরেছে দু'বেলা  
 নির্জন মাছের চোখে ;—পুকুরের পারে হাঁস সন্ধ্যার আধারে  
 পেয়েছে ঘূমের ভ্রাণ—মেয়েলি হৃদয়ের স্পর্শ ল'য়ে গেছে তারে ;

মিনারের মত মেঘ সোনালি চিলেয়ে তার জানালায় ডাকে,  
বেতের লতার নীচে চড়ুয়ের ডিম যেন শব্দ হয়ে আছে ।  
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার বার তীরটরে মাখে,  
ঝেঁড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে ;  
বাতাসে ঝাঁঝের গন্ধ—বৈশাখের প্রাস্তরের সবুজ বাতাসে ;  
নীলাভ নোনার বৃকে ঘন রস গাঢ় আকাজ্জক নেমে আসে ;

আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নীচে লাল লাল ফল  
পড়ে আছে ; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে ;  
যত নীল আকাশেরা র'য়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল  
আকাশের তল ;

পথে পথে দেখিয়াছি মুহূ চোখ ছায়া ফেলে পৃথিবীর পরে ;  
আমরা দেখেছি যারা স্পুরির সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ,  
প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মত সবুজ সহজ ;

আমরা বুঝেছি যারা বহু দিন মাস ঋতু শেষ হ'লে পরে  
পৃথিবীর সেই কলা কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা  
ক'য়ে গেছে ; আমরা বুঝেছি যারা পথঘাট মাঠের ভিতর  
আরো এক আলো আছে দেহে তার বিকালবেলার ধূসরতা ;  
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হয়ে গেছে স্থির :  
পৃথিবীর কঙ্কণভী ভেসে গিয়ে সেইখানে পায় ম্লান ধূসর শরীর ;  
আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর ? জানি না কি, আহা,  
সব রাজা কামনার শিয়রে যে দোয়েলের মত এসে জাগে  
ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিল সোনা ছিল বাহা  
নিরুত্তর শান্তি পায় ; যেন কোন মায়াবীর প্রয়োজন লাগে ।  
কি বুঝিতে চাই আর ?...রৌদ্র নিভে গেলে পাখী-পাখালির ডাক  
তিনি নি কি ? প্রাস্তরের কুরাশায় দেখি নি কি উড়ে গেছে কাক ॥

শঙ্খমালা

কান্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আঁধারে  
সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে,  
বলিল, তোমারে চাই : বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত  
তোমার দুই চোখ

খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি—কুয়াশার পাখনায়—  
সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে-আলোক  
জোনাকির দেহ হতে—খুঁজেছি তোমাকে সেইখানে—  
খুসর পেঁচার মতো ডানা মেলে অভ্রানের অন্ধকারে  
ধান-সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে  
সোনার সিঁড়ির মতো ধানে আর ধানে  
তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে ।

দেখিলাম দেহ তার বিমর্ষ পাখির রঙে ভরা :  
সন্ধ্যার আঁধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা—  
বাঁকা চাঁদ থাকে যার মাথার উপর,  
শিং-এর মতন বাঁকা নীল চাঁদ শোনে যার স্বর ।

কড়ির মতন সাদা মুখ তার,  
দুইখানা হাত তার হিম ;  
চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম  
চিত্তা জ্বলে : দধিন শিররে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায়  
সে-আগুনে হয় ।

চোখে তার  
য়েন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার ;  
স্তন তার  
করুণ শঙ্খের মতো—দুখে আর্দ্র—কবেকার শঙ্খিনীমালার ;  
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর ॥

বনফুল

অবিনাশ

১

অবিনাশ মৌলিক

লৌকিক

নাম তার,

আসলে সে মানব-আত্মার

শোভন বিকাশ ।

—এম্ এ পাস !

দর্শন-শাস্ত্রে করিয়া ধর্ষণ

সপ্তাহেতে তিন দিন করেন বর্ষণ

বক্তৃতা মুম্বলধারে !

ছাত্রদল কা তারে কাতারে

সেই ধারাপাত

মুখস্থ করিয়া সারারাত

নানাভাবে হইয়াছে কাবু ;

মুগ্ধর ভাঁজিছে কেহ,—কেহ খায় সাবু !

অবিনাশ প্রফেসর কলেজের ।

বহুবিধ 'নলেজে'র

ভীত্র তাড়নায়

হায়,

কখনো 'নেকটাই' পরে, কখনো খন্দর,

অথচ ভদ্র !

নয় সে সংসারী,—এখনও কুমার ;

প্রণয়-চুম্বার

কেতাবি বর্ণনা ছাড়া অল্প জ্ঞান মোটে নাই,

ভাগ্যে তার জোটে নাই

যোগা বা নথর কোনো অধর পরশ ।

তবুও যে লোকটা সরস,  
 কারণ তাহার,  
 স্মলতা নায়ী নাকি কোন মহিলার  
 হয়েছিল সঙ্গলাভ,  
 কিন্তু যেই হল love,  
 বাহির হইল তথ্য—  
 স্মলতা যে বাগ্‌দত্ত !  
 হবু-স্বামী কি-এক মিস্টার,  
 বিলাত-প্রবাসী এক আধ-ব্যারিস্টার !  
 অবিনাশ দুষিল না আপনার ভাগ্যে,  
 কেবল কহিল হেসে—যাক্‌ গে !  
 সেই হতে রসজ্ঞান তার  
 অলঙ্কার ।

২

একদা এ অবিনাশ  
 শেষ করি প্রাতরাশ,  
 ‘পত্রিকা’ প্রভৃতি নানা দৈনিক লইয়া,  
 সাংবাদিক রোমছনে মশগুল হইয়া  
 ছিলেন যখন,  
 ঠিক আসিল তখন  
 পত্র একখানি ।  
 তার বাণী  
 নহে ভাবনীয় ।  
 অবিনাশ স্বীয়  
 চক্ষুকে বিশ্বাস করা অনুচিত কিনা  
 ভাবিতেছিলেন ; ঈতিমধ্যে কিন্তু মনোবীণা  
 অকস্মাৎ তুলিল যে তুমুল ঝঙ্কার  
 বারম্বার !



নেবুতলা শেন,  
 সেখাকার স্নেহলতা সেন  
 লিখেছেন,  
 “হে দেবতা, আশাপথ চেয়ে তব, চিত্ত বে উতলা,  
 তুমি মম পরান-পুতলা  
 বহু জনমের !  
 তোমাতে চিনেছি আমি—সয়েছিও ঢের !  
 সখা, এইবার  
 বিবাহ আমার  
 নাহি হ'লে  
 হয় জলে নয় স্থলে  
 তেয়োগি' পরান  
 রাখিব এ প্রেমের সম্মান ।”  
 প্রফেসর অবিনাশ রহিলেন যথপিও কুঁচকাইয়া ডুর  
 হৃদয়ের মাঝে কিন্তু হ'ল তাঁর শুরু  
 দুর দুর !  
 ভাবিলেন ও গর্ভভরে  
 “স্নেহতার স্বয়ংঘরে  
 হয়েছিল মর্মেচ্ছদ,  
 স্নেহলতা আজি মোর মিটাগ সে খেদ !  
 কিন্তু কেন ?”—এই বলি মুছিল সে কপালের স্বেদ !  
 তারপর বহুক্ষণ বহু ধীরে ধীরে  
 সিগারেট-ধূম দিয়ে ঘিরে,  
 মনোরম চিন্তাটিরে  
 নানারূপে দিল সে প্রশয় !  
 বিবেক আসিয়া তাতে কয়—  
 “বাড়াবাড়ি ভালো নয় !  
 স্নেহলতা স্নেহতারই জাতি,  
 আবার ধাইবে শেষে লাখি ।”

৩

বিবেক-বকুনি-ভীত অবিনাশ হায়,  
 লিখিল স্বরায়,  
 “আরে রে খবরদার,  
 চিঠিপত্র আর  
 লিখো না আমায় !  
 লেখো যদি, বাধ্য হব তোমার বাবায়  
 জানাতে সে কথা !”  
 —কিস্ত বড় ব্যথা,  
 চিঠিখানি ডাকে দিয়ে পেল বড় ব্যথা  
 পিয়াসী এ অবিনাশ ( যদিও সে পণ্ডিতপ্রবর )  
 ভুলিতে করিছে চেষ্টা, হেনকালে খবর জবর !  
 নেবুতলা লেন,  
 সেখাকার হারাদন সেন,  
 আত্মহত্যা করেছেন  
 কত্না তাঁর ।  
 পুরাতন মামুলি প্রথার  
 পুনরভিনয় করি’  
 পড়েছেন সরি’  
 বে-দরদী হুনিয়ার কবল হইতে হায়  
 এক ঝটকায় !

৪

শুনি এ বারতা  
 অবিনাশ কি যে হ’ল বলিতে পার তা ?  
 বলিতে পারি না আমি,  
 শুধু দেখি দিবাযামী,  
 চতুর্দিকে কুণ্ডলিছে সিগারেট-ধূম  
 তার মাঝে ব’সে আছে অবিনাশ—শুন্ !

অমুতাপ-তাপে  
 ( সিদ্ধ ভাপে  
 মাৎসের মতন )  
 অবিনাশ-মন  
 হ'ল বিগলিত ।  
 হারাদন সেন তাঁর পূর্ব-পরিচিত !  
 কতবার গৃহে তাঁর  
 শুনেছে সে বেহালা, সেতার,  
 সে স্নেহলতার  
 করিয়া চা পান  
 মূর্ত করি তুলিয়াছে রাশিয়া, জাপান  
 চায়ের টেবিল 'পরে  
 শুধু বাক্যভরে !  
 হারাদন, নিরীহ সে, বৃথিত না অতশত কিছু ।  
 শুধু ক'রে মাথা নৌচু  
 গুম্ফ গুছাইত,  
 আর সায় দিত ।  
 হায় সে বেচারী,  
 কল্পাশোকে বিনা-দোষে কেঁদে কেঁদে সারা !  
 “কি ক'রে তাঁহার কাছে দেখাইব মুখ,”  
 এই ভেবে অবিনাশ মুক !  
 ( আহা যেন আহত শামুক ! )

৫

তারপর বহু দিন গেছে কেটে !  
 ছিল যারা বেঁটে  
 হয়েছে তাহারা লম্বা বয়স বাড়িয়া ।  
 অবিনাশ কলেজ ছাড়িয়া

প্রথমত রেখেছিল টিকি ।

( গভীর শোক কি

গুচ্ছ গুচ্ছ কেশরূপে

মুখ'পরে চূপে চূপে

ধ্বংসকিণ্ডউচ্ছ্বাসের মত

ধরেছিল অত

মোট ঘন কালো দেহ ?

—সে কথা বলিতে নায়ে কেহ । )

কিছুদিন টিকি লয়ে মহা হৈ চৈ ।

কোশাকুশি, ধূপধূনা বাতাসা ও ঠৈ,

স্তূপে স্তূপে

হাজির হইল যেন টিকিটির মোসায়ের রূপে ।

কত না নিরীহ ফুল হাসিতে হাসিতে

চড়িল সে কিটির কাঁসিতে !

টিকিওয়লা বহু পুরোহিত

অবিনাশে দলে পেয়ে হারাল সন্নিৎ ।

সবে তারে ঘিরে,

দীর্ণ করি বিংশ শতাব্দীরে,

চীৎকার করিল শুরু নানাবিধ সুরে

অবিনাশ-পুরে !

বর্ষার দাচুরী যথা ঘোলা জল পেয়ে

ওঠে গান পেলো !

কিন্তু শেষে চমকিল অবিনাশ-পিলে,

যবে সবে মিলে

কহিল আসিয়া তারে—“দাদা,

দাও কিছু চাঁদা ।”

একবার দিয়া তাও পেল না নিস্তার ।

নিত্য নব আবির্ভাব চাঁদার খাতার

কাব্যবিতান

ধর্মজগতের

—প্রার্থী নগদের !

দেখি হনুফুল

অবিনাশ চুপে চুপে টিকিটেরে করিল নিমূল !

বিচলিত হিয়া

অজ্ঞ কোন্ পছা দিয়া

স্নেহলতা-শোকাবেগ করিবে নির্বাণ,

ভাবিতে ভাবিতে, মনে হ'ল—গান !

কণ্ঠ তার করিয়া সজল

নির্ঘাৎ সে গাহিত গজল

কিস্ত হায়, একি—উস্,

সহসা হটল তার 'ল্যারিন্‌জাইটিস্' !

কোথা গান ?—কণ্ঠ-বাশি

ছাড়িছে কেবল কাশি

বেসুর—বেতালা,

হায় একি জালা ।

—দিল শিস্ ।

মিটিল না আকুলতা, কণ্ঠ তার করে নিস্-পিস্

অক্ষু ট আবেগ ভরে

অকাতরে

করিল সে অর্থ'ব্যয় চিকিৎসার তরে ;

কিস্ত হায়—সকলি বুধায় ।

প্রাণ যবে করে গাই গাই,

কণ্ঠ শুধু করে সাঁই সাঁই !

শেষে অবরুদ্ধ শোক তার জ'মে

ক্রমে ক্রমে

যেই রূপে দেখা দিল সে অতি ভীষণ !

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন

আশ্রয় করিয়া

খাইতে লাগিল মুগি উদয় ভরিয়া ।

‘ধর্মকর্ম’-কাগজেতে প্রবন্ধের ভারে,  
সম্পাদকটাবে  
জর্জরিত করি’,  
হঠাৎ পড়িল সন্নি’  
পশুিচেরি ।

শুনিতেছি, আজকাল খাইতেছে শেরি ;  
কাপড় পরে না আর,—টিলা টিলা পায়জামা পরে  
বাহিরে ও ঘরে ।  
রটাইছে বজুর মহলে,  
মৃত স্নেহলতা নাকি নানা ছলে-বলে  
আসে রাতে, আপাদমস্তক তার চাদরেতে মুড়ি’,  
এসে পায় দেয় স্নুড়স্নুড়ি ॥

### ট্র্যাঙ্কেডি-বৃক্ষের আর একটি ফল

প্রথম পরিচ্ছেদ

‘বাসে’ চ’ড়ে বীণা রায়  
চলেছেন বেহালায়,  
পড়িতেছে টিপি টিপি বৃষ্টি ;  
আর কে চলেছে সাথে ?  
লক্ষ্য নাইকো তাতে  
—পুষ্টকে নিবন্ধ দৃষ্টি !  
( চলেছে গোবর্ধন মিত্র । )

নয়নের কিনারায়  
এল যবে বীণা রায়  
ঝুমকো ঝুলায়ে দুটি কর্ণে ;

চরণে নাগরা পরা,  
 শাড়িটি ঘাগরা-করা  
 সূর্য্য মাথানো আধি-পর্নে ।  
 ( দেখিল গোবর্ধন মিত্র । )

এলো-খোঁপা চুলগুলি,  
 হাতে শুধু সরু রুলি,  
 কণ্ঠে চিকণ চারু হার গো ।  
 গালেতে লাগে নি চুন,  
 কঁচা ধরে নি ঘুণ,  
 পাউডার, ওটা পাউডার গো ।  
 ( বুঝিল গোবর্ধন মিত্র । )

বয়স কত বা হবে  
 সে কথা কেই বা কবে,  
 দেখিতে নেহাৎ রোগা তরী,  
 তবু ওই দেহ ধিরে  
 দেখা যায় শিখাটির  
 ভিতরে জ্বলিছে যায় বহি ।  
 ( জাতিল গোবর্ধন মিত্র । )

বদনের সদরেতে,  
 রাঙা রাঙা অধরেতে  
 ভক্ত হাসিটি আছে তৈরী,  
 চোখে যেন আছে ভাবা,  
 বৃকে যেন আছে আশা,  
 স্বাস্থ্যটা শুধু তার বৈরী ।  
 ( গলিছে গোবর্ধন মিত্র । )

ভাষাহীন সে ভাষার  
 সীমাহীন সে আশার  
 মূর্তি দিবে সে কোন্ শিল্পী ?  
 নহে এ তো সাধারণ  
 দোকানের পুরাতন  
 চিরপরিচিত বাসি 'জিল্পি' ।  
 ( আকুল গোবর্ধন মিত্র । )

এ যে বাঙালীর মেয়ে,  
 নব 'কালচার' পেয়ে  
 চপ ও স্নক্তো একসঙ্গে ।  
 দাঁতগুলো চকচকে,  
 ঠোঁটে রঙ টকটকে,  
 ধল্ল করিছে এই বঙ্গে ।  
 ( মুঞ্চ গোবর্ধন মিত্র । )

সহসা কাটিল তাল,  
 ছিঁড়িল স্বপন-জাল,  
 মহাকাল করিলেন রঙ্গ ।  
 'বাসে' 'বাসে' কলিশন  
 হয়ে গেল কি ভীষণ,  
 চট্ ক'রে হল রসভঙ্গ ।  
 —( ব্যাকুল গোবর্ধন মিত্র । )

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চোখ বুজে বীণা রায়  
 শুয়ে আছে বিছানায়  
 মেডিক্যাল কলেজের কক্ষে ।



‘বেশি কিছু নাই তয়’

ডাক্তার এসে কয়

যত্ন লাগায় তায় বন্ধে ।

( পার্শ্বে গোবর্ধন মিত্র । )

তিন দিন, তিন রাত

শুয়ে থাকে দিনরাত

পুলকিয়া সকলের মন গো ।

ভাল হ’ল বীণা রায়,

ফিরে গেল বেহালায়,

ট্রামেতে করিয়া আরোহণ গো ।

( সঙ্কে গোবর্ধন মিত্র । )

দুটি মাস না কাটিতে

বেহালার সে বাটীতে

বাজিয়া উঠিল নানা বাজনা ;

বীণা রায় করে বিয়ে

সারা দেহমন দিয়ে

শুধিবারে সমাজের খাজনা ।

( বর সে গোবর্ধন মিত্র । )

উপসংহার

গোবর্ধন মিত্র মোর বাল্যসহচর ।

বিবাহের দু বছর পর

সেদিন তাহার সাথে দেখা হ’ল হেতুয়ার ধারে ।

নানাবিধ গল্প হ’ল ; অবশেষে কহিলাম তারে—

“চা খাবি তো চল,

দেখ, তো এ আখুঁটিটা ভালো না অচল ;

ওটাই সম্বল !”

জ্ঞান হেসে  
 কহিল সে—  
 “মেকি কিনা  
 বলিতে পারি না ।  
 মেকি ধরা শক্ত ভাই,—যদি পারিতাম  
 তাহ’লে কি বিয়ে করিতাম ?”  
 ধরি তার হাত  
 শুধায়—“অর্থাৎ ?  
 এটা কি বলিস্ !”  
 সে কহিল—“স্ত্রীর মোর বয়স চল্লিশ ।  
 ১২০৯ সনে  
 সে মোর বাবার সনে  
 করেছিল ‘এনট্রান্স’ পাস ।  
 বিয়ে ক’রে শেষে দেখি—আরে সর্বনাশ !”  
 কিছুক্ষণ পরে গবু কহিল আবার—  
 “এখন কেবল ভাট সাঙ্ঘনা আমার  
 এই দেখ,—” বলিয়া সে একখানি রুমাল খুলিয়া  
 সম্মুখেতে ধরিল তুলিয়া,  
 এবং কহিল পুন—“এমব্রয়ডারি ভাল করে,  
 —গুটতেই আছি ভরপুর ।”  
 দেখিলাম, রুমালেতে ঝাঁকা এক কুজ ময়ূর ॥

সজনীকান্ত দাস

রাজহংস

আমি শুধু পেয়েছি জানিতে,  
 দিবসের ধররোস্ত্র অপরাহ্নে জ্ঞান হয়ে আসে ;  
 সন্ধ্যার ছায়াঙ্ককারে গুঁড়া গুঁড়া হয়ে উড়ে যায়  
 দাবদস্ত দিবসের ভঙ্গ-অবশেষ ।

জানিয়াছি, তার পরে ধীরে নামে অন্তহীন নিশা,  
 গ্রাস করে চরাচর মুখহীন কবন্ধ-বিস্তারে ।  
 অনন্ত নিঃসীম শূণ্ণে তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ  
 ফুলিয়া ফুলিয়া ঝঞ্জে, নিশঙ্কের বৃকে দেয় হানা,  
 দিকে দিকে লোলজিহ্ব তিমিরের চলে অভিযান ।  
 তমসার কালো নীরে যত তারা-গ্রহ-উপগ্রহ  
 দোলে তরণীর মত, প্রদীপের মিটি মিটি আলো  
 তিমির-তরঙ্গাঘাতে কম্পমান ভয়াৰ্ত শিখায় ;  
 ভয় হয় ক্ষণে ক্ষণে, কখন নিবিয়া বুঝি যায় !

কত যে নিবিয়া গেছে মহাকাল-বিপুল-প্রবাহে—  
 কত মানুষ্যের প্রাণ, মানবের সঙ্ক্যা ও দিবস  
 কোটি কোটি হ'ল লয় বিন্দু বিন্দু ধূলিকণারূপে  
 কাল-কালিন্দীর নীরে ।  
 হয়তো হতেছে সৃষ্টি মহাকাল-কালিন্দী-সঙ্কমে  
 নবতর ঘীপ কোনো ; ধূলিকণা সেথা গিয়া লাগে—  
 এক দুই লক্ষ কোটি ও অবু'দ ধূলিকণা ।

এর মাঝে হায় হায়, মোরা গনিতেছি গাঢ় স্নেহে—  
 দিবসের খররোদ্ভ্র অপরাহ্নে হয়ে আসে স্নান,  
 কখন জেগেছে উষা তিমিরের কালো উপকূলে,  
 ভাসিয়াছে চরাচর মধ্যাহ্নের তপন-প্রভায়—  
 আধিতে লেগেছে রঙ, দুই আঁধি ভরিয়াছে জলে,—  
 ভালবাসিয়াছি, আর বৃকে কারে লইয়াছি টানি ।

উড়িয়াছে রাজহংস মেঘাশ্রুত সুনীল আকাশে  
 দুই পক্ষ বিস্তারিয়া শূণ্ণে করি স্থিতির নির্ভয়—

গতির নির্ভর করি আকাশের লম্বু বায়ুস্তয়ে,  
 কবে সে করেছে যাত্রা, ছাড়িয়াছে মাটির আশ্রয়,  
 কবে উত্তরবে গিয়া তারো নাহি জানে সে ঠিকানা  
 টলমল গাঢ়নীল হিমবক্ষ মানসের তীরে ।  
 উপলমুখর সেই মেঘচূষী পাহাড়ের কোলে  
 নীড়ের আশ্রয় তার ।

ধরণীর রাজহংস আকাশের নীলানু-বিস্তারে  
 কত ক্ষুদ্র গ্রহ-তারা-উপগ্রহ মাঝে  
 আছে কি না-আছে জাগে অনন্ত সংশয়,  
 তবু সে একান্ত সত্য—সত্য তার গতির প্রবাহে ;  
 গ্রহ-তারা তার চেয়ে নহে সত্য বেশি,  
 অতি মিথ্যা ক্ষয়শীল বস্তুর প্রবাহ—  
 প্রাণহীন জ্যোতি ।

ধরণীর রাজহংস জীবনের অনন্ত প্রতীক—  
 উড়িছে অনন্তকাল মহাকাল-আকাশ-সাগরে ;  
 নিম্নে কাল-কালিন্দীর তম-শীর্ষ তরঙ্গের ঢেউ  
 ডাকিতেছে যুগে যুগে ঝাঁপ দিতে সে তিমিরনীরে ।  
 ধরিতে পারে না তারে, উর্ধ্ব তার বিরাট প্রয়াণ ।  
 উচ্চে নীচে চলে দুই গতির প্রবাহ,  
 চলিবে অনন্তকাল, মিশিবে না কভু একেবারে ।  
 কোটি কোটি গ্রহ-চন্দ্র কোটি তারা পাইবে বিলয়,  
 লক্ষ সৃষ্টি ধ্বংস হবে, জন্ম লবে সৃষ্টি নবতন ॥

## গৃহীর শ্রমভাত-চিন্তা

হব সন্ন্যাসী, হব সন্ন্যাসী—

ইন্দ্রিয়জয়ী ব্রহ্মচারী, সর্বত্যাগী বৈরাগী,

ক্রোধের কারণ যত হোক, আমি কষ্ট রাগি !

প্রভাতে ভাবি যে বসি পড়িব পড়িব খসি

এই সংসারবুদ্ধ হইতে শুদ্ধপত্র মত ;

মানিব না বাধা মায়ার কান্না, লব সন্ন্যাস-ব্রত ।

আমি আপিল করিব না ;

বাহানা-মাফিক গৃহিনীর গহনা

সাধের নিদ্রা রাত্রে বাঁচাতে তাহাও গড়িব না ।

সকালে উঠিয়া ঝাঁকা হাতে লয়ে ছুটিব না বাজারে,

আমি ট্যান্ড দিব না কর্পোরেশনে, বিজাতীয় রাজারে ।

প্রতি রবিবারে ধোপার পিছনে হইবে না ছুটিতে,

হবে নাকো যেতে খসুরগৃহেতে প্রত্যেক ছুটিতে ।

পরের শ্রাঙ্কে, দেশের কারণে আর নাহি দিব চাঁদা ;

দুঃখ হবে না কোলে নিতে ছেলে কালো-রোগা-নাকথাঁদা ।

সদি মুছাঘে বিলাস-বস্ত্র নোংরা হবে না আর,

মাসের শেষেতে যার-তার কাছে লইতে হবে না ধার ।

দাড়ি-গৌফে দিব অবোধে বাড়িতে,

ডাকিব না প্রাতে নাপিত বাড়িতে,

দুধে জল হেতু গোয়ালার সাথে হবে না ঝগড়া-ঝাঁটি ;

‘পড়্, পড়্, ব’লে ছেলের মাখায় মারিতে হবে না চাঁটি ।

কিবা ভয় আর বাড়ন্ত যদি গিন্নীর ভাগুর ;

তীর্থে তীর্থে হব না ত্যক্ত হস্তেতে পাণ্ডুর ।

অশৌচ নাহিকো, অস্থখের কালে ডাক্তারে ফিস্ গোনা,

ছেলের পিলেটা সারাবার তরে খুঁজিতে হবে না চোনা ।

দুর্জয় শীতে ঘামিতে হবে না চোর-ডাকাতের ভয়ে,

অপমান আর কিছু নাহি হবে মামলায় পরাজয়ে ;

মেয়ে-বিয়ে নিয়ে ছেলের বাপের পায়ে পায়ে তেল দিয়ে  
 কিরিব না আর—না হবে ভাবিতে পূজার তত্ত্ব নিয়ে ;  
 বাসন মাজার ক্যাসাদ নাহিকো চাকর পালিয়ে গেলে,  
 পাড়াপড়শীর নালিশ নাহিকো পাজী যদি হয় ছেলে ।  
 সাহেবের লাথি বাপান্তি গাল হবে না শুনিতে আর  
 ছেলেমেয়ে আর স্ত্রীর মরমাসে ছেড়ে যাব সংসার ।  
 অসহ্য সব—নিশ্চয়ই আমি হয়ে যাব সন্ন্যাসী  
 ভাবিতেছি বসে ; পত্নী নিকটে আসিয়া যে কন হাসি—  
 “তুমি হেথা বসে, এদিকে যে চা-টা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হ’ল !  
 বুদ্ধি হ’ল না বয়স যদিও এক কুড়ি আর ষোল ।”  
 চা’র ক্ষুধা আর গৃহিণীর তাড়া জুড়াইয়া দিল মোরে ;  
 আজি শুনি কথা, ভাবা যাবে ফের আগামী কল্য ভোরে ॥

—অদ্বৈত

সতীশ রায়

তৃণফুল

ভ্রমরেরা কই তাহার দুয়ারে সাধে ?  
 তরুণী-আঙুল মালায় তারে না বাধে !  
 মধু-বিন্দুটি নাহি তার দলপুটে,  
 সৌরভ যাচি’ বায়ু ত পায়ে না লুটে !  
 গোপন মরমে অকুট ভাষার গান,  
 শিশিরে ঝলকি’ আলোকে মেলেছে প্রাণ !  
 আঁধি-জলে-ভেজা হাসিমাথা মুখখানি !  
 হাসিকান্না সে শরৎ-রাণীর বাণী ।  
 হোক না সে হায় যত ছোট তৃণফুল,  
 প্রভাতের আলো তার বৃকে খায় হুল ।  
 তার গীতি-কণা আকৃতি, মিনতি, আশা ;  
 তার ইতিহাস একটু মধুর হাসা ॥

## মণীশ ঘটক

## একমাত্র

বলেছিলাম,  
 আমার জীবনে একমাত্র নারী তুমি ।  
 যখন মানুষ ও-কথা কয়,  
 তখন কি সে চোখ রাখতে পারে  
 কেউ মুখ লুকিয়ে হাসছে কি না !  
 তুমি হেসেছিলে, না গো ?

বোসেদের লীলার কথা তোমার মনে হ'ল,  
 এ সব গোপন ব্যাপার ত চাপা থাকে না ;  
 শোন তাহলে !  
 বন্ধুর পাহাড়ের দেশে,  
 পাইন বনের চোখে যখন নামে সন্ধ্যার শীতল আশ্বাস ;  
 যখন ফানের দলে শেষ হাতছানি হয় সমাধা,  
 শেষ চান্দ্রা চেয়ে পাহাড়ী ফুল ঘূমে পড়ে চূলে—  
 তখন পাহাড়ী পার্থী ফেরে নীড়ে,  
 তপ্তবৃকের সান্নিধ্যে ;  
 তেমনি এক সন্ধ্যার শীতল বিফলতা  
 তপ্তবৃকে বহন করে চলে গেছে বোসেদের লীলা ।  
 ভালো তাকে বাসি নি,—  
 সে কি হয় গো !

তোমারি মামাতো বোন বিভা,—  
 ডায়ারি পড়েছ বুঝি ? তাহলে ত জানো !  
 মধুমাসে,  
 অশোকে কিংসুকে ফুল্ল বনতলে

দখিনা হাওয়ার দৌত্যে চলে দোললীলা ;  
উৎসবের সাড়া জাগে দিক থেকে দিগন্তরে ।

সন্ধ্যা মদালসা—

উত্তপ্ত আলিঙ্গনের মতো দেহ ঘিরে নামে !

বিভা এনেছিল বহন করে এই উৎসবের বারতা তার সর্বদেহে,  
অপূর্বসুন্দরী পূর্ণযৌবনা বিভা !

তার নিমীলিত নয়নের ঈষৎ স্মরণে,

রক্তিম অধরের মুহূ শিহরণে, স্তনতট-চুম্বী চাঁপার মালায়  
আলোড়নে ছিল যে আমন্ত্রণ,

তাকে অস্বীকার করব ?

সে কি হয় গো !

শোন নি সিলেটের শর্বরীর কথা ।

আগের চেনা নয়, পূজোর ছুটির পর কলকাতা ফিরতি  
জাহাজে দেখা, পদ্মার বুকে ।

মাঝ-গাঙে, দিনশেষে, অকস্মাৎ এলো ঝড় ।

মনে হ'ল,

আকাশ জুড়ে লক্ষ লক্ষ রাক্ষসের লড়াই বাধলো—

গুরু গুরু নির্ঘোষ—ঘোর হু-হুকার !

চললো বিদ্যুতের ছোঁরা-খেলা আকাশের বুক চিরে চিরে !

ধ্বংসিতা প্রকৃতি অসহায় ধারাবর্ষণে করলো আত্ম-নিমজ্জন !

জাহাজ ডোবে ডোবে !

যাত্রীরা করেছে ভিড় ডেকে, কে আগে উঠবে জলিবোটে,

কে আগে বাঁধবে গলায় বয়্য,

তারি তদবিরে ।

খালি কেবিনে আমি একা,

ভাবছি এবারকার মতো পূর্ণচ্ছেদ পড়লো তাহলে !



সেই অপ্রকৃতিত্বা প্রকৃতির শক্তি বেদনা ভীতি  
 রূপ-পরিগ্রহ ক'রে এলো সেই কেবিনে  
 জ্ঞানাজিনী শর্বরী !  
 একমাথা কালো চুলের নীচে কালো মেয়ের জলভরা চোখে  
 জেগে উঠলো সন্ধ্যার অসহায় অহুচ্চারিত আর্তনাদ—  
 বুকে সাড়া পড়বে না ?  
 সে কি হয় গো !

ঋতুতে ঋতুতে সমস্ত সত্তা  
 দিয়েছে সাড়া অনাহত ধ্বনির সাথে তাল মিলিয়ে—  
 আমার প্রাণবান, জীবন্ত সত্তা ।  
 ভালবাসি প্রত্যেকটি পরমক্ষণ, জীবনপথের প্রতি সঙ্গিনীকে  
 ভালবাসি—ভালবাসি তাদের স্বতিকে !  
 জানো,—  
 একদিন অনন্ত সমুদ্রের বিশালতার বুকে জাগলো পৃথিবী,  
 সমুদ্রের মতো বিশাল নিঃসঙ্গতা বুকে বয়ে ;  
 এলো সেখানে মানুষ, সৃষ্টির প্রথম মানুষ ;  
 স্তম্ভ বনানীর গুরুভার মুক সাহচর্যে ক্লিষ্ট !  
 সেদিন অকুণ্ঠিতা উষার মতো  
 যে নারী উদয় হয়েছিল মানুষের গগনে, সৃষ্টির প্রথমা নারী,  
 বহন ক'রে এনেছিল কী সে ?  
 মানুষের বলিষ্ঠ বুকে,  
 পুষ্ট মাংসপেশীতে,  
 স্বপ্নময় নয়নে জেগেছিল কী আলোড়ন ? শুধু প্রেম ?  
 আমার জগতে  
 ভ্রমোনাশিনী উষার মতো তোমার অভ্যাদয়,  
 প্রাণসংকার তোমার নয়নোন্মীলনে,  
 জীবন্ত সত্তার তুমি পরম সত্য,

একমাত্র নারী !  
আমি কি দেখতে যাচ্ছি তুমি হাসছো কি না ?  
হাসো না গো ॥

—শিলালিপি

## অনুভূতি

এই ফাল্গুনের তেইশে আমরা পূর্ববে তেইশ ।  
তোমরা বলো, এটা বসন্তকাল,  
বছর বছর এ নাকি আসে  
চুতারবিন্দ রক্তোৎপল অশোক নবমল্লিকার সাথে !  
হয়তো আসে ।  
আমারো এসেছিলো এক দিন,  
কিন্তু সে আর-বছর নয়,  
সে যেন কবে, কতোদিন আগে ।

মনে আছে চাঁদের রাতের জোয়ারের মতো  
ভরে উঠেছিলাম আমি !  
আকাশে বাতাসে অজানা শিহরণ,  
আলোতে ছায়াতে লুকোচুরির মাদকতা,  
অন্ধে অন্ধে পুলক-আলোড়ন,—  
নিজেকে নিজেরি কেমন অদ্ভুত ভালো লাগলো !

সোঁঠবে ভরলো বুক বাহিরে,  
ভেতরে জাগলো নাম-না-জানা শূন্যতা !  
মনে হলো,  
যদি পেতাম একান্তে বৃকের মধ্যে আমাকে,  
আরশির আমাকে,  
চন্কে-জাগা আমাকে !

আশায় আশঙ্কায় দোল-ধাওয়া সে বসন্ত,  
 সে তো সালতামামির জের টেনে আসে নি,  
 বাঁধা রইলো না বছরের পৌনঃপুনিকতায় ।  
 একদা পাহাড়ী নদীর ঢলের মতো ছুকুল ছাপিয়ে নেমেছিলো,  
 আপনিই গেলো শুকিয়ে ।

এসেছিলো ধবর না দিয়ে,  
 গেলো চলে অগোচরে ।  
 আজ প্রজ্জ্বলিত নিদাঘদাহে দেখছি সে নেই !

আমার নেই রূপ,  
 আর বাবার নেই রূপো,—  
 কাজেই, তেরো, তেইশ বা তেতাল্লিশ,  
 যায় আসে না ।  
 অনুচা আছি আজো,  
 এটটেই সত্যি ।

আর সত্যি,  
 নিদাঘ-অশ্বস্তে কবে,—না না,—বসন্ত নয়—  
 আসবে শাস্তিময়ী বয়ষা,  
 তারই ভরসায় দিন গোনা !

আমার মহেশ, সে কি  
 আর-জন্মের আমার মৃতদেহ কাঁধে  
 আজও রইল বিবাগী ?  
 আমার মীনকেতন,  
 সে তবে ভঙ্গ হলো কার নেত্রতাপে ॥

অমিয় চক্রবর্তী

বৃষ্টি

অন্ধকার মধ্যদিনে বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥  
 বৃষ্টি ঝরে রুক্ম মাঠে, দিগন্তপিম্বাসী মাঠে ।  
 মরুময় দীর্ঘতিয়াসার মাঠে, ঝরে বনতলে ।  
 ঘনশ্রাম রোমাঙ্কিত মাটির গভীর গূঢ় প্রাণে  
 শিরায় শিরায় স্নানে, বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ।  
 ধানের খেতের কাঁচা-মাটি, গ্রামের বৃকের কাঁচা বাটে,  
 বৃষ্টি পড়ে মধ্যদিনে অবিরল বর্ষা ধারাজলে ॥  
 যাই ভিজ়ে ঘাসে ঘাসে বাগানের নিবিড় পল্লবে  
 স্তম্ভিত দিঘির জলে, স্তরে স্তরে, আকাশে মাটিতে ।

ধ্বনিত টিনের ছাদে, গলিতে, গ্রামের আর্দ্র মাঠে  
 জলের ডাছকী ডাকে, প্রাচীন জলের কলরবে ;  
 চঞ্চল পাখির নীড়ে ; বৃষ্টি ঝরে মনের মাটিতে ॥

অন্ধকার ঝনর্দিনে বৃষ্টি ঝরে জলের নিঝরে  
 গতির অসংখ্য বেগে, অবিশ্রাম জাগ্রত সঞ্চারে, স্বপ্নবেগে  
 সঞ্চালিত মেঘে, মাঠে, কম্পিত মাটির অকুপ্রাণে  
 গেরুয়া পাথরে জল পড়ে, অরণ্য তরঙ্গ শীর্ষে, মাঠে  
 ফিরে নামে মর্মজল সমুদ্রে মাটিতে ।

বৃষ্টি ঝরে ॥

মেঘে মাঠে শুভঙ্কণে ঐক্যধারে

বিদ্যতে

আগুনে

স্বর্ণঝড়ে

স্বজনের অন্ধকারে বৃষ্টি নামে বর্ষাজলধারে ॥

রচিত রঙের পারে, যৌদ্ধ মাটি, ক্রুদ্ধ দিন, দূর  
উদাসীন মাঠে মাঠে আকাশেতে লগ্নহীন সুর ॥

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

ব্যবধান

তোমারে বোঝার বুদ্ধি আজও মোরে দেয় নি বিধাতা  
তাই যবে চক্রকাস্ত্র নয়নের কৃষ্ণপদ্ম পাতা  
বিস্ফারি তাকাও তুমি মাঝে মাঝে মোর মুখপানে,  
আমি আত্মহারা হই, সে-নিগূঢ় চাহনির মানে  
ধরিতে পারি না ; শুধু অল্পষঙ্গে জাগে কত স্মৃতি :  
কে কবে অমনই চেয়ে জাগতিক বঞ্চনার রীতি  
আমারে লিখালো যেন, অমনই পল্লবঘন আঁধি  
অমৃতের আশা দিয়ে পারিজাতকুঞ্জে মোরে ডাকি,  
অনিকাম বিসংবাদে বারংবার হলো পণ্ডশ্রম  
পলাতক সঙ্কিলগ্নে ।

একবারমাত্র ব্যতিক্রম

ঘটেছিল সে-বিধির ; হেমন্তের উর্ধ্বাশাস সাঁঝে  
উদাস্ত কালের পায়ে বিল্লীর মঞ্জীর যবে বাজে  
আচ্ছন্ন মাঠের প্রান্তে, পরিব্যাপ্ত মৃত্যুর ছায়ায়  
আগন্তুক তমস্বিনী আপনারে অঁচিরে হারায়,  
নিটন্তুল দীপের মতো মাহুঘের নিরাশ্রয় মন  
আছাড়ি-বিছাড়ি নেবে, কোনো এক সঙ্ঘাত্তর এমন—  
যুগান্তে, জন্মান্তে যেন—শাপভ্রষ্ট কে এক উর্বশী  
অস্তর্দীপ্ত উদ্ভাসম করপুটে পড়েছিলো খসি  
অধরার মুক বার্তা মর্ত্যরঞ্জে করিতে সঞ্চার ।

সে-দিনে মুহূর্তকাল অবচ্ছিন্ন শরীর আমার  
অন্নান, অননস্ত বীর্ষে উঠেছিলো উচ্চকিত হয়ে ;  
অনাপ্ত ওঙ্কারনাদে জেগেছিলো প্রতন হৃদয়ে  
চিরঞ্জীব পুরুষবা ॥

কিস্ত কোনো কথা কহে নি সে ;

বলে নি আপন নাম ; সনাতন অঙ্ককারে মিশে  
নি:সঙ্কোচ জৈবধর্মে করেছিলো মোরে সম্প্রদান  
অনির্বচনীয় তহু । ব্যষ্টির প্রাকৃত ব্যবধান  
তাই তীর্ণ হয়েছিলো নির্বাপের অধঃ শাস্তিতে ,  
মোদের বিল্লিষ্ট আত্মা জাতিস্মর দেহের ইঙ্গিতে  
প্রাক্কন প্রবৃত্তিপথ খুঁজে পেয়েছিলো অকস্মাৎ ;  
অসজ্জতির ঐক্যে ঘুচেছিলো বহুর ব্যাঘাত ॥

সে-দিব্য মিলনে তুমি অধিকার দাও নি আমারে ।  
তোমার বিশ্লক্ক বাক্য তাই মোর রুদ্ধ চিন্তাধারে  
বুধা করাঘাত হানি নিরন্তর ফিরে ফিরে যায় ।  
তোমার সান্নিধ্যে তাই ব'সে থাকি আমি মৌনপ্রায়  
সৌজন্তের ঘটটোপে আপনারে পাকে পাকে ঘিরে ;  
ষে-দিকে তাকাই দেখি নিবাশ্বাস বুদ্ধির তিমিরে  
মোদের বিয়োগধর্মী চৈতন্তের চক্রচর কণা  
স্বতন্ত্র জ্বালায় কক্ষে নিক্রপায়ে করে আনাগোনা ।  
তুমি চাও মোর মুখে, আমি তব মুখপানে চাই ;  
এই ভাবি বুঝিলাম, এই ভাবি কিছু বুঝি নাট ॥

—উত্তরফাল্গুনী

## উন্নর্প

ঢেউ গুনে গুনে, কেটে যায় বেলা  
সিদ্ধান্তীয়ে ;

জানি পুনরায় ভাসাব না ভেলা  
 অবাধ, অগাধ, অপার নীরে ।  
 তবে মাঝে মাঝে কেন মনে পড়ে  
 পালের ক্ষুধা উদ্দাম ঝড়ে,  
 উখাও তারার ঠাণ্ডার পথ  
 অবার নিরুদ্ধেশে,  
 যেথা সর্বতোভদ্র জগৎ  
 সম্ভাবনার নিখিল নির্বিশেষে ?

অথবা নিবাত, নির্মল, নীল  
 দ্বিপ্রহরে  
 পরিণত মায়ামুকুরে সলিল  
 আকাশে, বাতাসে আলস ভরে ;  
 স্তম্ভিত তরী যেন পটে আঁকা ;  
 অবাক বলাকা সংরুতপাখা ;  
 অনাথ দ্বীপের ব্রথা অধিবাস  
 বিলীন বিস্মরণে ;  
 অপসরীদের নিভৃত বিলাস  
 মুক্তাবিকচ রক্ত প্রবাল-বনে ॥

কখনও আবার বাদলে ব্যাহত  
 আলোর গানি  
 চেতনাচেতনে ঘনায় নিয়ত  
 অজাত দিনের অন্ধ হানি ।  
 কিন্তু একদা সন্ধ্যার আগে,  
 মৌসুমী মেঘ ভিন্ন হু ভাগে,  
 স্নানসাজার স্বর্ণ সয়নী  
 মুক্ত মর্ত্যধামে :

দক্ষিণে ডোবে শ্মিত দিনমণি,  
পোর্ণমাসীর চন্দ্রমা জাগে বামে ॥

তার পর প্রতি পলের অভেদ ;  
দিবা ও নিশা  
আনে না কালের শ্রোতে বিচ্ছেদ ;  
এমনকি আয়ু হারায় দিশা ।  
নিত্য অন্তরীক্ষ ও জল,  
অতপ্ত তমা তথা কুতূহল,  
এবং ছরাপ, দূর দিগন্ত—  
মূর্ত অসন্ধান ;  
গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত  
সে-যবনিকার প্রতিভাসে ক্রীয়মাণ ॥

তবু এসেছিল সহসা ব্যাঘাত  
স্মগত ধ্যানে ।  
কঠিন মাটির অভিসম্পাত  
বর্তেছিল কি অভিজ্ঞানে ?  
অন্তত দিতে চেয়েছিল স্ব  
মণি-কাঞ্চন-যোগে প্রত্যাশ ;  
প্রশস্তি ব'লে হয়েছিল ভুল  
শঙ্খচিলের হাসি ;  
মায়াবী পুলিনে লোভের প্রতুল  
দেখেই তরঙ্গী শুলে অবিখাসী ।

অনাঙ্গীয়েয় মুখ চেয়ে আছি  
সে-দিন থেকে ;



উল্লু কুড়িয়ে অগত্যা বাঁচি  
 নিরুপার্জন নির্বিবেকে ।  
 দৃষ্টির সীমা মাপে হিমগিরি ;  
 পর্ণকুটারে হুৰ্ণোগে কিরি ;  
 সৈকতে এসে বসি কদাচিৎ  
 আমার উপক্রমে ;  
 মহার্ণবের সামসজ্জীত  
 হয়তো বা স্তনি স্তম্ভির মাধ্যমে ॥

—সংবর্ত

মনোজ বসু

তু'জনে 'বলাকা' পড়ি—

শিয়রের কুলুঙ্গির মাঝে  
 সিঁ হুরের কোঁটা থাকে, চিরুণী, মাথার কাঁটা আরো কত ছাউ-পাশ বাজে,  
 জমাখরচের খাতা, ধোকার দপ্পরে-বাঁধা ধারাপাত আর বোধোদয়—  
 তারই নীচে দিনভোর সীমাহারা মহাকাশ চূপ করে ঘুমাইয়া রয় !  
 ছোট্ট মাটির ঘর । হাতের কাঁচের চুড়ি নানা কাজে বাজে চারিপাশ—  
 চুড়ির বাজনা শোনে কবিতা-পুঁথির পাতে ঘমেলীন নীলিম আকাশ ।...

দিন ক্রমে ডুবে যায়, রাত্রি আসে । ছুটি পাঠ । শ্রাস্ত দেহ এলাইয়া পড়ি ।  
 জানালায় বাহিরেতে অগণন তারকারা জেগে ওঠে রাত্রির প্রহরী ।  
 ও ঘরে শিকল পড়ে । শেষ হয়ে গেল তবে এতখনে ঘরনার কাজ—  
 হলুদে কালিতে মাথা ঘোমটা নামায়ে দিয়ে টিপি টিপি আসিল সলাজ ।  
 একটু দাঁড়ায়ে থাকে ; তারপর হেসে কয়—'কই, তুমি পড়িতেছ কই ?'  
 কুলুঙ্গির কোণ হতে বাহির করিয়া আনি পাতা-ছেঁড়া কবিতার বই—

একখানা পুরানো 'বলাকা' ;

প্রতিটি কবিতা তার পড়েছি যে কতবার, পাতে পাতে কালি-ঝুলি মাথা !

মাঝরাত গ্রামটিতে; খেরাঘাটে লোক নেই, ঝাঁপ-আঁটা মুদীর দোকান,—  
মোরা ছুঁটি চুপি চুপি তখন কবিতা পড়ি—জেগে ওঠে আকাশের গান ।

—ছ’টি মাথা এক সাথে; ছ’টি মন পাশাপাশি উড়ে যায় ছুইধানি পাখা—  
পাখনার দোলা লেগে আধিয়ারে চেউ জাগে,—নিশি-রাতে উড়িল বলাকা !  
সহসা কি চাঁদ ওঠে কাঁঠালের বনচূড়ে ? বীধ ভেঙে আসে কি জোয়ার ?  
বান এসে লুঠে পড়ে ঘরের বেড়ার ’পরে—কেঁপে ওঠে ধিল-আঁটা ধার !  
খুঁটিনাটি দরকারী শতেক ঘরের কাজ নতমুখে পড়ে থাকে নীচে—  
গভীর নিশ্চিন্তি রাতে গুন্ গুন্ গুন্ ক’রে মেঘলোকে বলাকা উড়িছে !...  
আকুল নয়ন দিয়া ওন্ন মুখে চেয়ে থাকি, ও চাহিয়া রহে মোর পানে—  
ওই ছুটি আঁধি জুলে আমার কুটির-কোণে সোনার স্বপন ডেকে আনে ।  
চেয়ে চেয়ে দেখি কতখন,  
হলুদের দাগ লাগা যোমটার আবছায়ে উছলিছে রঙীন জীবন !

রাতি ফুরাইয়া যায় । অলস ধানের বনে মাঠপারে চাঁদ পড়ে ঢলি’—  
আমার কোলের ’পরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে একগোছা শালুকের কলি ।  
উষা ওর মুখ ’পরে রঙা ছায়া বুলাইয়া দিয়াছে কি অপরূপ রূপ—  
রাজার ঝিয়ারী যেন কোলের পালঙে শুয়ে, দেখি তাই বসিয়া নিশ্চুপ !  
শিথিল আবেশ ভরে ঠোঁটের পাপড়ি ছ’টি ঝবৎ নড়িছে মাঝে মাঝে—  
ডাকে বুঝি ‘প্রিয়তম’ ! আমি কোন মহারাজা, ধনিহীন ডাক মনে বাজে ।

হঠাৎ তাকায় দেখি, ‘বলাকা’র খোলা পাতা উড়ে গেল সারা ঘরময়—  
ভোরের বাতাস লেগে নিভিল ঘরের বাতি, স্বপন পালালো পেয়ে ভয় ।  
কি জানি কি ভাবি বসে !... অশ্রু-সায়র-কূলে মাহুঘের চিরকাল বাস—  
স্বপ্নের বাসর ভাঙে, এ কিছু নূতন নয় । —তবু পড়ে একটি নিঃশ্বাস !...  
মোদের জীবন লাগি’ হে কবি, পুঁথির পাত্তে আলোক রাখিয়া দেছ ভরি’—  
আধারে মরেছে যারা—চোখ ভ’রে জল আসে আজি যবে তাহাদের স্মরি ।  
আমার যে বেচা-কেনা তাহা শুধু দিনমানে, রাত হ’লে বসি রাজপাটে,  
সস্তর বছর আগে বাহারা বাঁচিয়া ছিল, রাতদিন প’ড়ে ঝ’ত হাটে ॥

## প্রমথনাথ বিশী

### বিভাসভির রাধা

রাধা ? কে সে ? জানি তারে ? তারি নাম আমি  
 কাব্যে গৌণে চলিয়াছি, অক্ষ-অকুগামী  
 শর্পরী যেমন গৌণে তারার বকলে  
 বিরহের নর্মতার । তারি স্মৃতিশলে  
 বিক্র করি রাধিয়াছি মোর জীবনের  
 আদি অঙ্গ অবিসং । তারি চরণের  
 মদির সঙ্কেত কাঁপে মোর তনু মন  
 মমসু' শোফালিলে আলোর মতন  
 স্তম্ভস্বর সমীরণে । প্রথম-কাঙ্ক্ষনে  
 উদ্ভ্রাস্ত অধীর বায় যায় যথা বনে  
 দিকে দিকে অপ্রাক্কর, সেইমতো আমি  
 আপনা-বিস্মৃত হয়ে, দীর্ঘ দিবায়ামী  
 ক্রমে ক্রমে জোরটানি বিভিন্ন স্মৃতির  
 তারি নাম, তারি লীলা অজস্র গীতির  
 চল-কণ্ঠে ঢালিয়াছি ! মনে তো পড়ে না  
 যৌবনকাঙ্ক্ষনে মোর কে বসন্তসেনা  
 তেন মায়াছায়ায় ? চিনি না রাধারে ।  
 পল্লবপেলব ঘন স্নিগ্ধ মাদারে  
 মেঘুর তমিপ্রাশি, যেন সে প্রিয়ার  
 বক্তিমুরু কেশপাশ ! নাহি পড়ে চোখে  
 কোন রাধা, কোন কৃষ্ণ, আছি কোন লোকে !  
 ছন্দের সঙ্কেত স্তনি ছুটি অসংখ্য—  
 নাহি জানি স্বর্ণ, শাস্ত্র, দেবতাচরিত ।

নহে নহে নহে রাধা, নহে সে রাধিকা,  
 ছন্দের মুকুটে মোর যেই প্রসাদিকা

অকারণে বেণী খুলে দেখিছে চিকুর ;  
 সিঁথির বোথির 'পরে পরিত্তেছে চুড়  
 রক্তকুরুবকে ; আর শুচায়ে কাঁচলি  
 দুর্গম সৰুট মাঝে শুঁজিতেছে কলি  
 স্বর্ণকরবীর ; আর নুপুর দুটিয়ে  
 অদলি-বদলি পরে, পরে ধীরে ধীরে,  
 যেন স্বরা নাট ; আর হাসির আভাসে  
 গালে টোল পড়ে, আর চকিত চাহনি  
 ছুটে চলে যায় যেন স্তব্ধহরিণী !—  
 তারি কথা বলিতেছ ? সে যে সাহসিকা,  
 নহে সে নহে সে রাধা, সে নহে রাধিকা ।

সেদিন পূর্ণিমাশশী ঘনপুঞ্জ মেঘে  
 ক্ষণে ক্ষণে আবরিছে, যেন বায়বেগে  
 পল্লব আর পদ্মপত্র চলে লুকোচুরি  
 নীল সরোবর হলে ; উঠিছে অকুরি  
 বিস্মৃত বাসনা যত চুতমঞ্জরীর  
 দুর্নিবার অন্ধ বেগে ; বহিছে সমীর  
 পুলক-জাগানো স্মৃতি ; দিগ্বলয়-ডোর  
 লগ্ন নীবীবন্ধ-সম রত্নসবিভোর  
 স্তম্ভ নাগরীর ; যেন সমস্ত ভবন  
 আবছায়া-মায়া-ঢালা কাহার চন্দন-  
 পরশনে !

হেনকালে সন্ধ্যারতিথালে  
 পাঁচটি প্রদীপ বহি প্রভাদীপ্ত ভালে  
 কৃত্তিকারূপিণী ধনী আসিল বাহিরে ;  
 অপরিচিতের পানে তাকাইল কিরে

ଶକବାର ; ତାରପରେ ଗେଲ ସେ ଚଲିଯା  
 ଜଳନ୍ଦ-ବିଜ୍ଞାଳ-ସମ ସନ୍ଧ ପସାରିয়া  
 ଛାୟା-ତାଳା ବୀଧିପଥେ । କ୍ରମ ବାସ, ସ୍ଵତି  
 ପ୍ରେତେର ଆକାଞ୍ଛା ବଢ଼େ ; ଦୁଃଖ ହସ ଶୀତି,  
 ଚାକ-ଭାଞ୍ଜା ମଧୁପେର ତା-ତା ଶୁଦ୍ଧରଣ !  
 ବିଜ୍ଞାଳ-ଝାଳିତ ଚୋଧ ସର୍ବତ୍ର ସେମନ  
 ବିହତେର ଆତ୍ମା ଦେଖେ ତେନିନି ସଦାଠି  
 ସେ କ୍ରମସନ୍ଧୀର କ୍ରମ ଦେଖିବାରେ ପାଠି ।  
 ନିନ୍ଦାର ବିଳାସେ ଦେଖି ଆଛେ ସେ ଦୀଢ଼ାସେ  
 ଶୀପଦରୀ ; ସମ୍ପ୍ରେ ଆସେ ଚରଣ ବାଢ଼ାସେ  
 ସର୍ବୋତ୍କୃଷ୍ଟ କୌତୁହଳେ ; ଧରେ ସେ କତ-ନା  
 ଅଚିନ୍ତ୍ୟ ଅପୂର୍ବ କାହା ପଞ୍ଚିକଳନା  
 ସ୍ଵପ୍ନର ବୀଧିକାଚାରୀ—ଊଠି ଚମକିଣା ।  
 ପାଦ୍ୟା-ନା-ପାନ୍ଦ୍ୟାର ମାଧ୍ୟେ ସନ୍ଧ ପସାରିয়া  
 ପ୍ରେମେର ସେ ପସାରିଣୀ ଯାଏ ଝାଳିକା ।

ସେଦିନ ଚଳିତେହିଲୁ ରାଜପଥ-ପରେ,  
 ଡ଼ଗ ଚୁଆରୁର ଏକ ମାଧ୍ୟାର ଉପରେ  
 ସହସା ପଢ଼ିଲ ଆସି । ଦେଖିଲୁ ଚାହିଁଣା,  
 ପ୍ରାୟା-ଅଲିନ୍ଦ ତଳେ ରଢ଼େଛେ ବସିଣା,  
 ଧରଣେର ଶୁଭ୍ର ମୋଘେ ଶୁଭ୍ରତର ଶଶି  
 ସେ ରମଣୀ ! ଆପନାର ଅନ୍ତରାଳେ ପଶି  
 ସେନ ହାରିଆସେ ପଥ, ସେନ ସେ ଦେଖେନି  
 ପଥେର ପଞ୍ଚିକେ କୋନୋ ! ଅଗ୍ନି ଏକବେଗି,  
 ତବୁ ନା ଭାସିତ ଯଦି କଟାଞ୍ଚେ କୌତୁକ !  
 ତବୁ ନା ଝାଳିତ ଯଦି ହାସିର ଯୌତୁକ  
 ଅଧରେର କୋଣେ କୋଣେ ! ଏକି ଶୀଳା ତବ,  
 ପଥେର ପଞ୍ଚିକେ ହାନି ଅନ୍ତ ଅଭିନବ  
 କନ୍ଦପେର ଅଭିନୟ ! ଭୁମି ବୁଝିମତୀ,

তাই বলে হতভাগ্য আমি স্থূলমতি  
এ কেমন অহুমান ? নিলাম কুড়ায়ে  
মকরকেতুর ছিন্ন রথের চূড়া এ  
পাটল মঞ্জরীধণ্ড ; হল সে আমার  
স্মৃতির নিষ্ঠুরাঘাতে শয্যা শরাধার ।

সখীসনে স্নানরঞ্জে দেখেছি তাহারে ;  
করবিভ্রাড়নে তার মুক্তাহাতি হারে  
উচ্ছ্রিত ফেনিল উমি ; যেত তারা ভাসি  
অতল সুপ্তির মাঝে যেন স্বপ্নরাশি  
অনায়াস কী লীলায় ! উঠিত যখন  
সোপানশিলার 'পরে, নিমিস্ক বসন  
অঙ্গে অঙ্গে মিলাইত—নব সূর্যোদয়ে  
মেঘচ্ছদ গৌরীশূক্রে যায় লীন হয়ে ।  
তার চেয়ে শ্রেয়স্কর নিষ্কল নগ্নতা ।  
এ যেন তর্জনী তুলে হৃদয়ের কথা  
বুধা রুধিবীর চেষ্ঠা, যতই শাসন  
তত আরো বেশি করে শরম-নাশন  
একি মাথা কুটে মরা ! রহস্য দেহের  
আজ্ঞা হইল না ভেদ ; তাই মাহুয়ের  
শাস্তি নাই, স্বাস্তি নাই, নাই দিগ্বিদিক—  
তাঁই তো আজিও সে যে শিল্পের পথিক ।

তার পরে কতবার দেখিয়াছি তাকে  
রাজসভা-মাঝে । উর্ধ্ব জালায়ন-কাঁকে  
নেত্র তার জল-জল ; উৎকর্ষা গানের  
নিষ্ঠাড়ি টানিছে যবে নিভৃত প্রাণের  
শেষবিন্দু রস—আর সমস্ত ভবন

অনির্বচনীহত্য করে টন্ টন্  
 সুপক দ্রাক্ষার গুল্ল, দেখেছি তখন  
 কামনার উদ্ভা-জলা তার ছুটি চোখ  
 ইকনসকানী ; চির জড়হনির্মোক  
 অজ্ঞাতে কখন খুলি বুদ্ধক নাগিনী  
 এসেছে অমৃতি পরি বাসনারপিণী  
 আদিম বর্মণাশিখা ; ছুটি নেত্র মম  
 সে দৃষ্টির নাগপাশে বক মুগ-সম  
 আপনা-বিশ্বব আর বিশ্বব সকল—  
 স্থান কাপ, পাত মিত, রাজসানসল ।

সেদিন সে চলেছিল গধীসনে মিলি  
 বিশ্বস্ত-আলাপরছে ; বৌদ্ধ-ঝিলিমিলি  
 নব নব অলকার দিবেছিল তুলে  
 প্রতি অঙ্গে, কটি-গটে, কর্ণে, বাহমূলে  
 মুগ্ধ প্রণয়ীর মনো ! বনবীথিভায়ে  
 অভিনব কী বসন দিবেন্ছে জাড়ায়ে  
 দেখে তার ! আলো-ভার প্রণয়ী-যুগল  
 তাহারে করিতে খুলি হয়েছে পাগল—  
 কেহ দেয় শাড়ি আর কেহ অলকার,  
 সমান নিফল দৌড়ে মুগ করে তার  
 পাঁড়ে থাকে পথে । আমি সম্মুখে আসিয়া  
 দাঁড়ালাম । সখী বার জ্বালো হাসিয়া,  
 কী চাপ পথিক ? মুখে না জুখালো বাণী ।  
 কী চাই ? চাই তো ! আরি নিজেই কি জানি ।

কেন যে এমন হয় কে পাঁরে বলিতে ?  
 অংশর চরম লগ্নে কে আসে ছলিতে

বিড়ম্বিত অকারণ ? ভাষা কি শেখে নি  
 কেমনে ছাড়াতে হয় ঘটনার বেণী ?—  
 ছায়ায় কেমন করি কায়্য দিতে হয় ?—  
 বাক্যে ষাঠা ফুল অতি ভাষায় প্রত্যয়  
 না পারে করতে ভাষা ; সঙ্গীতের সুর  
 সেও তার মানে, নাহি যার তত দূর ।  
 তাই শুধু চেয়ে থাক ।

গেল তারা চলি

অশোক-জাগানো পায়ে আলো-ছায়া দলি  
 বিশ্বামের বিশ্বভনে । দেখে ফিরে ফিরে,  
 দেখে আর হাসে দৌতে । প্রদোষসমীরে  
 হাসির নিষ্কণ আসে রূঢ় অদৃষ্টের  
 অক্ষয়নিসম ; মোর জীবন-চকের  
 সব ঘূঁটি দেয় উলটিয়া । তুজনায  
 মিলালো পথের দাঁকে—বুধা স্বপ্ন-প্রায় ।  
 ততক্ষণে সক্ষ্যাকাশে হয়ে গেছে টানা  
 রঙের তুলিকা যত । বিগত-নিশানা  
 সঙ্গীতীন সক্ষ্যাতারা চেয়ে আছে একা—  
 তখনো তারার দল দেয় নাই দেখা ।

সে কি মধ্যরাত্রি হবে ? আরো বেশি কিছু ।  
 কালপুরুষের অসি অতথানি নীচ  
 না হয় দ্বিতীয় যামে । পথে-মনে-পড়া  
 প্রিয়মুখচ্ছবিসম বরকহলে বরা  
 বকুলের আধো গন্ধ । প্রোসিতভত্ৰকা  
 বিরহিণী বধু-সন দ্যমাইছে একা  
 বিনত রজনীগন্ধা । বেড়া প্রান্তে হেনা  
 কত কী উজ্জিত করে, চেনা শু অচেনা



জগতের সীমস্তিনী । পুরীর উৎসব  
 কেবল হয়েছে শেষ ; ফিরিতেছে সব  
 যে বাহার ঘরে । মুখে কারো নাহি কথা ;  
 সকলের রক্তে এক আদি-ব্যাকুলতা  
 চক্ৰিণী উঠিয়াছে । দেখিলাম তারে  
 স্পন্দের পথিক-সম গুপ্তিত আধারে  
 চলিয়াছে । দাঁড়ালেম সন্থে আসিয়া—  
 আর না উঠিল তহী কোঁতুকে হাসিয়া ;  
 কৃষ্টিও খামিল ধীরে । সে যেন রে জানে  
 আমি চির-প্রত্যাশিত, যেন এইখানে  
 দুজনে মিলন হবে অদৃষ্টের লেখা—  
 পথের জনতা-প্রাস্তে মোরা দৌছে একা ।  
 কোথা গেল নাগরীর কোঁতুকভাষণ ?  
 কোথায় সে মুহমুহ অপাঙ্গশাসন ?  
 কোথা নিকপিত হাসি ? ডুবিয়াছে ভরা ;  
 বানচাল হয়ে গেছে সমস্ত পসরা,  
 অধের বেসাতি যত । আছে শুধু নারী,  
 আর আছে বুদ্ধাক্ত হৃদয় তাহারি—  
 নহে অতিরিক্ত কিছু । প্রণয়স্তিমিত  
 চক্ষে আধো-অবিধাস । বিহঙ্গিনী ভীত  
 আধারে আশ্রয় খুঁজি ফিরিয়াছে নীড়ে,  
 তবু না প্রত্যয় হয় । আমি ধীরে ধীরে  
 কুসুমকোমল কর লইলাম টানি ।  
 তার পরে কী হয়েছে কিছুই না জানি ।  
 তখন ছুঁইল চন্দ্র ধরার কপোল ;  
 ধসে-পড়া পুষ্প পেল ধরণীর কোল ;  
 সারাবাত্রি সাধনায় চকল সমীর  
 কুমাশা-অকলখানি গৌরীশিখরীর  
 তখন খুঁচালো সবে ; ত্রিযামা গ্রহর

ছায়া দেয় নাই ধরা, যুঁচ তরুবর  
সেখে সেখে মরিয়াছে, তখন আধারে  
তরুছায়া এক হয়ে গেল একেবারে ।

অবোধ বালক যথা প্রতিদিন দেখে  
নব অক্ষুরিত বৃক্ষ মেলে একে একে  
নব পত্র নব দল, পরম বিশ্বয়ে  
কথা না জোগায় মুখে, থাকে মুগ্ধ হয়ে—  
সেইমতো দেখিয়াছি তারে, পাঠ নাই  
রহস্যের তল । যবে দূরে চলে যাই  
নিকটচারিণী সে যে ; কাছে যবে আসি  
সে যেন স্নদূরে গেছে দিগন্ত-উদাসী  
ক্ষীণ তদ্বী বনলেখা বাষ্পমায়াময় ;  
বিশ্বাসের তরুশাখে দোলা অপ্রত্যয় ;  
কোলে টেনে নিয়ে বুঝি নির্মম বিরহ ;  
ছেড়ে দিয়ে জানি সঞ্জে আছে অহরহ  
স্বতির স্নগন্ধ-রূপে ; রাগারূপ গালে  
চুখনের চন্দ্রকলা মিলায় অকালে  
ঝড়ের ইচ্ছিতে কোন্ ; দুঃস্বপ্নটিকা  
মেঘ কেটে অকস্মাৎ দেখি স্মিতলিখা  
আচম্বিত স্নপ্রভাত, আপনার রূপে  
আপনি আড়াল হয়ে নিজের স্বরূপে  
ঢেকে যেন রাখিয়াছে । এই যদি প্রেম,  
আজিও তাহার হায় অস্ত না পেলেম ।

এই মোর রাখা । সে যে একান্ত মানবী—  
যৌবনযজ্ঞায়ি হতে বাসনার হবি  
উস্তিন্ন করেছে নব ক্রপদনন্দিনী ।  
কামনার গিরিশৃঙ্গ হতে নিস্তন্দিনী

এই নব ভোগবতী । প্রেম সে মর্ত্যের  
 আর আনন্দ স্বর্গের । প্রণয়বর্তের  
 প্রচণ্ড ঘূর্ণনে দেখা জীবনের হেম  
 ধরেছে অরূপ কান্তি, তারে বলি প্রেম ।  
 নহে গ্রাণী সুখ, নহে হুম্ব নিরবধি ;  
 অসীম সমুদ্র নহে, নহে ক্ষুদ্র নদী ;  
 নহে পাণ্ডয়া, নাহি-পাণ্ডয়া ; নহে আত্মা, দেহ ;  
 বুকে বৈশে কাদা আর উখলিত স্নেহ  
 বাহুপাশ মুক্ত করি । কামলোকমাঝে  
 নিগূঢ় মূণাল তার ; রূপলোকে রাজে  
 অনবত অরবিন্দ মেলি দিয়া দল ;  
 অরূপ লোকের বায়ু তার পারমল  
 রেখেছে নান্দয়া নিত্য । সেট মোর রাধা !  
 ত্রিলোকের অর্ভক্তা যত্রে তার সাধা ।  
 কামনার নটী সে যে ; পাপ-পঙ্কাজনী  
 মধ্যরাতে সুরাপাত্র ঝঙ্কতীকঙ্কণী  
 ধরে শুভে ; নিদ্রে যায় দেহান্তের শেষে  
 যৌবনযোগিনী যেথা ছিন্নমস্তাবেশে  
 আপন ক্রোধের পিয়ে । যত কিছু পাপ,  
 সুরাপাত্র ঘিরি আছে বত-না প্রলাপ  
 মুখরিয়া মত্ত হয় । স্থলিত নুপুর  
 মদিরপিচ্ছিল ভূমে ভেঙে করে চূর  
 সত্যশাস্ত্র প্রতীতির সঙ্কল্প মহৎ,  
 কীতির নরকে বসি দেখায় সে পথ  
 উদ্বিগ্নামী । আমি কবি তুলিয়াছি তায়  
 প্রলয়পয়োধি হতে বেদবাণীপ্রায়  
 কল্পনার রূপলোকে । আমি তার কবি ।  
 দেব নহে, দৈত্য নহে, একান্ত মানবী  
 আমার শিল্পের পক্ষে ।

তারে বলো রাধা ?

ত্রিলোকের সপ্তসুর কণ্ঠে তার সাধা ।  
কামনার নটী সে যে, প্রেমের রমণী,  
ভাবনার অপ্সরী সে, কবিতার ধনী,  
রুকভানুপুত্রী রাধা । সে নহে কৃষ্ণের ।  
তারে বসায়ের্ছ আমি পাশে ক্যাব্যের,  
যাপিব বাসররাত্রি । নন্দের নন্দন  
আসিলে দেখিবে, নাহি ধ্বংসের বন্দন  
উন্মোচিত । জানো হবে, রয়েছে বসিয়া  
সঙ্কোপনে বিভ্রাপতি আর তার প্রিয়া ॥

—অকুস্তলা

## আমি টাইম-টেবল পড়ি

আমি টাইম-টেবল পড়ি ।

জানালায় ধারে ব'সে

বাইরের দিকে তাকিয়ে

একা একা আমি টাইম-টেবল পড়ি ।

কালো-আঁক-কাটা পাতাগুলো

দ্রুত উলটিয়ে যাই,

গাড়ির উন্টে মুখে যেন

উপর দ্বাসে ছোটে

মাইল-স্টোনের পাথর ।

ওই জানালায় ধারে বসেই আমার ট্রেন লম্বা পাড়ি দেয় ।

ঘন ঘন নদীনালায় সঁকো,

দু'দিকে ধানক্ষেত,

পচা পুকুর,

বীশঝাড় ;

আম-কাঁঠাল-নিম-শিরীষের জড়ানো ছায়াতে

ধোঁয়া-ওঠা কুটির,

বিলে শাপলা,

মার্গে ক্বাপ,

আকাশে চিল,

ধূলোর-আঁচল-ওড়া পথের প্রান্তে এইমাত্র মিলিয়ে-বাওয়া

গোকুর গাড়ির আর্ডনাদ

তজ্রাভাড়া কুকুরের কুণ্ডিত কণ্ঠ,

মান্বধানে ট্রেন ছুটেছে জাডাল-বীধা পথে ।

আমি কিন্তু জানালার ধারেই বাসে ।

ক্রমে পৃথিবীর চেণারা বদলে আসে ।

নারকেলের জায়গায় তাল,

আমের জায়গায় শাল,

বিলের জায়গায় বীধ

চমকিত করে তার ইন্দ্রপাতধবল বারি,

মাটিতে ঢেউ জাগে,

ছুত্বের নিস্তক ওঠাপড়া বিস্তারিত হয়ে যায়

দিগন্তের দিকে,

বনচিহ্নহীন নিঃসীম দূরছে

কয়েকটি শীর্ণ তাল

শূন্যতার কঙ্কাল ।

হঠাৎ শালবনের মধ্যে গাড়ি চুকে পড়ে ।

সাঁকোর বন্ধারে বাইরে তাকিয়ে দেখি

নদীর বালুশয্যায় পাথর-চুয়ানো জল,

অর্ধময় মহিষের পাল ;

মনে মনে ডুব দিয়ে নিই ।

পরে পরে এসে পড়ে ছুটো সিগনালের খুঁটি,

তারপরেই স্টেশন ।

গাড়ি নামে,  
 লোক নামে ;  
 কেউ কেউ চড়ে  
 কেউ কেউ বা শুধুই ছোটোছুটি ডাকাডাকি ক'রে মরে  
 হইসল বাজে,  
 'নশান দোলে,  
 গাড়ি ছেড়ে দেয় ।  
 আবার মাস, আবার বন,  
 আমি কিহু জানালার ধারেই ব'সে ।

হেলে-পড়া সূর্যের চক্চকে সজিন  
 জানলা দিখে গৌচা মারে,  
 চম্কে স'রে বসি,  
 বুঝতে পারি, দিন শেষ হয়ে আসবার মুখে ।  
 একে একে জনপদের চিহ্ন দেখা দেয়--  
 কল, কুঠি, ঘোঁয়া, শব্দ,  
 কুলিদের সারিবদ্ধ বারিক ।  
 দ্রুত লাইনে লাইনে জট পাকিয়ে যায়,  
 আবার একটা জট খুলে তিন জোড়া লাইন বেয়েয় ।  
 কোথাও বা মালগাড়ির শ্রেণী,  
 কতক ষালি, কতক বোঝাই ;  
 কিন্তু সমস্ত এমন নিঃসঙ্গ  
 যেন লোকে ভুলেই গিয়েছে ওদের প্রসঙ্গ ।  
 ঘন ঘন সিগনাল, এঞ্জিন, উর্দিপরা লোক ।  
 মস্ত স্টেশন, প্রকাণ্ড জংশন,  
 গাড়ি এসে থামলো ।  
 রাবণের পুত্রী বারান্দার মতো টানা প্র্যাটিকর্ন,  
 কত মাল, কত মালিক,  
 কত বাড়ী, কত দর্শক,

ভোগবতীর হংসমিথুনের মতো  
 ওই চরণ-দুটি আমার কানে কানে বসুক,  
 'জানলায় বসে যদি সুধার স্বাদ পাও  
 তবে ঘরের সন্ধান ক'রো না।'  
 চমকে উঠি !  
 আমি তো জানলাতেই ব'সে।  
 আমার নামবার তাড়া কিসের ?

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ুক,  
 আমার বাতায়নিকাকে কাড়বে এমন সাধ্য কার ?  
 আমি জানি, টাইম-টেবল পড়বার আনন্দ  
 দেশভ্রমণে নেই।  
 তাই আমি একা একা টাইম-টেবল পড়ি  
 জানলার ধারে ব'সে ॥

—উত্তরমেঘ

সুনির্মল বসু

তিন-চুড়ো পাহাড়ের দেশে

গোধূলিতে ডুলি চ'ড়ে আমি চলি দূর গাঁয়ে তিন-চুড়ো পাহাড়ের শেষে—  
 পার হয়ে অবিরাম কত গ্রাম, মাঠ-ঘাট, চলি চলি বুনোদের দেশে।  
 দুই কুলি বয় ডুলি, আমি চলি ছলি ছলি সাঁওতাল-পরগনা দিয়ে,  
 শীতের অলস বেলা ক্ষীণ হয়ে আসে ক্রমে, আয়ু তার আসে যে ফুরিয়ে।  
 আকাশের ভাঙা-চোরা অগণিত মেঘে মেঘে সিঁদুরের ছোঁয়া ঘেন লাগে,  
 ঘেন কোন্ অতীতের মায়াময় স্মৃতিগুলি রাস্তা হয়ে ওঠে অহুরাগে।  
 তখন ভেঙেছে হাট দূর কোন্ 'দেহাতে'র, বুনোপথ ভেঙে তাড়াতাড়ি  
 চলেছে গরুর গাড়ি, লোকজন সারি সারি, কেনা-বেচা সেরে' করে বাড়ি।

চলছে মেয়ের দল, গানে ক'রে কোলাহল, নাহি বুঝি সে গীতের বাণী ।  
 তবু সে গানের ভাষা, যাহা শুনি ভাসা-ভাসা, আকুল করিছে শ্রাণধানি ।  
 ছুড়ি আর খোয়া-ভরা উঁচু-নীচু মেঠো পথ এঁকে বেঁকে চলে গেছে ঘুরে,  
 ডুলির ঝোলার মাঝে আমি চলি একটানা, দূরে,—কোন সীমাহীন পুরে ।  
 পার হয়ে চলি মাঠ, আসে ঘন শালবন, তালবন ডাছিনে ও বামে,  
 গাছের মাথার পরে মিলালো দিনের আলো, ধূসর সঁঝের ছায়া নামে ।  
 শাখে শাখে পাখীদের কলহের কোলাহল, ঘরে ফেরে বেলে-হাঁসগুলি,  
 নিঝুম শীতের সঁঝে ধূসর বনের মাঝে হেলে-তুলে চলে মোর ডুলি ।  
 সহসা বনের ধারে আঙনের ছোপ লাগে—পুরবের গগনের কোণে,  
 আবছায়া ধরা যেন আলোর স্বপন দেখে' হেসে ওঠে আপনার মনে ।  
 আঁধার সাগরকূলে আলোকের ঢেউ এলো, কে শোনালো সোনালী এ ভাষা,  
 নিরাশা-আঁধার মনে জাগে যেন ক্ষণে ক্ষণে শ্রাণভরা আলোময় আশা ।  
 আমি শুধু চেয়ে দেখি কৃষ্ণা-তিথির সঁঝে অপক্লপ রূপের মাধুরী,  
 ওঠে চাঁদ প্রতিপদী, উজল সোনার দ্যুতি আছে তার সারা দেহ জুড়ি' ।  
 বনে বনে সাড়া জাগে, পাখীদের কোলাহল খেমে যায়, ধরে তারা গীতি,—  
 আলোর অতিথি আসে, অভয়ের হাসি হাসে, দূর হয় আঁধারের ভীতি ।  
 ঝিঝি ঝিঝি হাওয়া বয়, গাছে গাছে ঢেউ ওঠে, শাখে শাখে যুহু আলো দোলে,  
 ঝিলিমিলি জ্যোছনা সে ঝিমঝিমে সঁঝে আজ কুয়াসার আবরণ তোলে ।  
 ছোট পাহাড়িয়া নদী প'ড়ে আছে নিরালায় বালুর চাদরখানা মেলে,  
 তারি সাদা বালুচরে খাড়া ঢালু পথ বেয়ে চলে ডুলি কালো ছায়া ফেলে ।  
 তীরে মেহেদীর বন, ঘন ঘন ঝোপ-ঝাড়ে ঝিঝিদের চলে কানাকানি,  
 শীতের প্রথর সঁঝে, শিবা ডাকে মাঝে মাঝে, আশে-পাশে নাহি জন-প্রাণী ।  
 আলোর পরশে ফের জাগে দূর সীমানায় ছায়াময় পাহাড়ের রেখা,  
 হাতছানি দিয়ে ডাকে সঁওতালী বুনো গ্রাম, পাহাড়ের শেবে ষায় দেখা ।  
 পাহাড়ের তলে তলে বুনোদের গান চলে, মাদলের ধ্বনি আসে ভেসে,  
 চলে চলে ডুলি চলে ওই পাহাড়ের গাঁয়ে—তিন-চূড়ো পাহাড়ের দেশে ॥



## জসীম উদ্দীন

## অবেলায়

কেন সফ্যায় তুমি এলে—  
 কনক-মেঘের অলকায় আজি  
 রঙের কুহেলি মেলে' ।  
 গৌরো নদীটির ছুঁটি কূল ধরি'  
 ঝাউ-ঝাড়ে কেশ নাড়ে বিভাবরী,  
 জলের আঙিয়া উঠিয়াছে ভরি'  
 তারি ছায়া বৃকে ফেলে' ।

কেন তরী তুমি বেয়ে যাও মাঝি  
 মোর নদীতট দিয়া,—  
 তোমার গানে যে বাসা বাঁধিয়াছে  
 আমার গোপন হিয়া !  
 তুমি চ'লে যাবে সাঁঝেরি মতন  
 আধারে ভাসিয়ে মেঘের আঙন,—  
 ঘিরিয়া আমার নয়ন গগন  
 মেঘ দেছে ধারা ঢেলে ।

ওগো ক্ষণিকের বন্ধু আমার,  
 ফিরে যাও তবে ঘরে ;  
 এই ব্যথা শুধু রহিল, তোমায়  
 নারিহু রাখিতে ধ'রে !

মোর কেয়া-বনে ছিল যত ফুল  
 জলে ভাসালেম মিছে করি' ভুল,  
 এখন আমার বেড়িয়া ছুঁ কূল  
 কাঁদন বেড়ায় খেলে' ॥

## জলের ঘাটে

নদীর কূলে কেয়ার বন, তাহার নীচে ঘাট,  
সেই ঘাটেতে ডুব দিয়েছে দিঘল গের্গো বাট ।  
সেখান দিয়ে জলকে যেতে পল্লীবধুর দল  
দোলায় ঘড়া, এলায় চুল, বাজায় পায়ে মল ।  
সারি সারি কাঁথের ঘটে কাঁকন বাজে র'য়ে,  
দেবারতির প্রদীপ-মালা চলছে যেন ব'য়ে ।

কারো পরন হলুদ শাড়ি, কারো পরন লাল,  
কারো শাড়ি নীলাছরী, কারো বা 'মেঘ-জাল' ।  
রঙের রঙের শাড়ির লহর ছলছে রঙের বায়—  
মেঘের বহর ছলছে যেন রঙিন সাঁঝের গায় ।  
দু'ধারে মাঠ সুদূর-ছাওয়া—সবুজ পারাবার—  
সেই সাগরে ওরাই যেন করছে পারাপার ।

রঙের রঙের শাড়ি ত নয়, শতেক রঙের পাণ্ডে  
বিদেশী কোন্ হাওয়া-কুমার জড়িয়ে রঙের জালে ।  
চলছে তারা এ-ওর সাথে নানান কথা ক'য়ে—  
গ্রাম্য কবির কাব্য যেন চলছে সাথে ব'য়ে ।  
শুনতে তাহা হয়ত মিঠে, চুড়ির গীতির মত,  
হয়ত তাহা অমনি রঙিন, রঙিন শাড়ি যত ।  
নদীর ঘাটে এসে তারা ঘট ভরিয়ে জলে  
সারাটি গাঙ ওলট-পালট করে চানের ছলে ।  
কারো ধোঁপার ফুল খসে যায়, কারো গলার মালা,  
মাটির ঘড়া জড়িয়ে বৃকে ভাসে বা কেউ বালা ।  
আলতা-রাঙা চরণখানি ঘসে বা কেউ তীরে,  
কেউ বা গায়ে হলুদ-বাটা মাখায় ধীরে ধীরে ।

‘ভেদাল’ মেলে জেলের ছেলে তুলছে যুমে, হায় !  
 জাল ছিঁড়ে তার মাছ পালাল, খেয়াল নাহি তায় ।  
 ওই মেয়েদের জল-ভরণে যে ঢেউ জলে ভাঙে  
 হয়ত আরেক কূল ঘেসে তা কূলের বাঁধন মাঙে ।  
 হয়ত ওদের রঙিন পায়ের আলতা-গোলা জল  
 কখন কখন এপার কারো মন করে চঞ্চল ।  
 হয়ত কেহ চলতে পথে ওদের নয়ন হ’তে  
 বিনা-তারের তার পেয়ে যায় অমনি কোন মতে ।  
 এই ঘাটেতে নিতুই ওরা জলের খেলা সেরে’  
 ভরা কলস ‘কাছে’ নিয়ে ঘরের পানে ফেরে ।  
 পপের পরে রাঙা পায়ের আঁখর একে যায়,  
 আঁচল-ভেজা জলের ধারা ছিটায় তারি গায় !  
 তারি নীতল পরশ পেয়ে মাঠের ধূলো বুঝি  
 রাঙা পায়ের ঘুমলি স্বপন দেখছে নয়ন বুঁজি ।

এই ঘাটেরি একটি ধারে কুমার-গাঙের কূলে  
 কদরু গাছ এলিয়ে শাখা হুল্ছে ফুলে ফুলে ।  
 পাতায় পাতায় বুলিয়ে যেন সবুজ রঙের জাল  
 কোন বাতাসে বাঁধবে বলে বাড়িয়ে আছে ডাল ।  
 তাহার ফাঁকে যায় যে দেখা খণ্ড-নীলের মায়া,  
 সেখান দিয়ে টুকুরো রোদের ঝরে সোনার কায়া ।  
 বাতাস দোলায় গাছে শাখা, তাহার সুরে সুরে  
 ছোট ছোট রোদের গুঁড়ো তলায় নাচে ঘুরে ।  
 এই গাছেরি হেলান দিয়ে বিগান গায়ের ছেলে  
 উদাসী তার বাঁশির সুরে বুকখানি দেয় মেলে ।  
 গাঁর মেয়েরা চলতে ঘরে ভেবে না কূল পায়,  
 জল ভরিতে কার কথা ও বাঁশির সুরে গায় ।  
 কেউ বা ভাবে সুরখানি তার বাঁধবে বাহর ডোরে,  
 কেউ বা ভাবে গানখানিরে চুমোয় দেবে ভ’রে ।

কারো কারো হয় বা মনে, তাহার রাঙা মুখে  
 যে রঙ ঝরে ওই বাঁশি তা গাইছে মন-সুখে ।  
 রাখাল সে ত বাঁশিই বাজায় আপন মনে একা,  
 ওই মেয়েদের বৃকে সে সুর আঁকে নানান রেখা ।  
 কোন্ নারী সে ভাগ্যবতী যাহার কথা ল'য়ে  
 ওই বিদেশীর বাঁশি আজি ফিরছে ভুবন ব'য়ে ॥

—ধান-খেত

### অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত



আজি রজনীতে জানালার ধারে ফুটেছে আমার হেনা,  
 ওর পানে চেয়ে মনে পড়ে সেই বলেছিলে,—ভুলিবে না !

আছ কি নিদ্রাগত,

চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে কি আমার স্নেহের মত ?  
 সফেনপুঞ্জা তটিনীর নীরে তুমি নবেল্লুরেখা,  
 দুখ-জাগানিয়া কোন্ বাশরীর অক্ষুট গীতলেখা !  
 শেষবিস্তারপাগুর তব স্তনকোরকের জ্যোতি,—  
 শিথিল শিথানে কারে মোহিয়াছো—ত্রীড়ায় বেপথুমতী !

গোপন মিলন সুখে

মৃণালমৃদল দুটি বাছ দিয়ে জড়ায়েছো কা'রে বৃকে !  
 পল্লবরাগতাত্র অধরে কার তরে এত মধু,  
 কা'র করে লীলাকমল তুমি গো, কার তুমি লীলাবধু !

তনুতট উচ্ছল

শিশিরশীতল কপোলে পড়েছে বিচূর্ণকুন্তল !  
 হেথায় আঁধার নেমেছে নিবিড় কাকপক্ষের মত,  
 মনে আনে কা'র কালো দুটি আঁধি মমতায় সন্নত !

ফুটেছে ব্যথার হেনা,—

কেন ঘুমাইলে,—আমার মতন কেন তা'রে চিনিলে না ?

—অমাবস্যা

রাধারাগী দেবী

### লীলাকমল

বন্ধে উত্তল ঘন মধুরস, মর্ম স্রবতি-ভোর—  
 প্রভাত-রবির প্রেমরঞ্জে পরানে রঙের ঘোর ।  
 মেলিয়াছি 'আপি, আমি জলবালা, সূর্য-স্বরস্বরা,  
 উদ্দেশ' পসারি মৃগাল-গ্রীবাটি  
 হেরিতে আসিহু তরুণ-দিবাটি,  
 হেরিতে আসিহু সোনার কিরণে কনকোজ্জল-ধরা ।

জ্যোতির্ময়ের রূপ-বার গয় খবনিত পূবের পুর,  
 নিতল জলের তল ভেদি' বৃকে বেজেছে যে সেই সুর ।  
 কুঞ্জ-কাননে ফুল-মালাঞ্জে আমি লই নাই ঠাঁই,  
 পঙ্ক-আসনে সাধন নিত্য,  
 ইষ্ট আমার নব আদিত্য,  
 সলিল-শয়নে সমাধি হ'লেও শিশির সহে না তাই ।

সপ্ত বরণে বরি' নিতে আজ গুণ্ডন দিছি খুলি',  
 লীলায়িত করি স্তম্বর তনু শূন্যে ধরেছি তুলি' ।  
 মানব মুগ্ধ কমলগন্ধে,  
 মধুপ মত্ত মধুর ছন্দে,  
 আমি ভাবি মোর আলোর দেবতা কখন আসিবে বৃকে,  
 তনু-মন-ধন অর্পিয়া তাঁরে, ঝরিব সর্কোতুকে ।

উৎসুক মোর উন্মুগ্ন মুখ স্তখে অবনত হবে,  
 প্রিয়-বিরহের ব্যাকুল-বেলায় নামিবে সঙ্ক্যা হবে ।  
 আনত-বস্ত এ আননে মম  
 বিদায়-চুমাটি দিবে প্রিয়তম,  
 অন্তরাগের অনুরাগে মোর অঙ্গ পড়িবে চলি'—  
 সার্থক হবে লীলাকমলের অন্তিম-অঞ্জলি ॥

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কারায় শরৎ

আজ তোমাদের চারিপাশে                      সবুজ মাঠের ঘাসে ঘাসে  
শরৎরবির সোনার আলো ঝরছে ;

আজ প্রভাতে এতক্ষণে                      রোদ পড়েছে কাশের বনে,  
শিউলিতলা সরস ফুলে ভরিছে ;

মেঘলা দিনের ওড়না ফেলি                      চাইছে ভুবন নয়ন মেলি,  
রাঙা মাটি রঙীন আলোয় বাঁচিল ;

আমার শুধু চোখের কাছে                      আজকে ক'টা পাঁচিল আছে,  
সোনার আলোয় ভরেছে সেই পাঁচিলও ।

আম্বিনে এই নূতন রোদে                      মাতুল যে মন কোন্ আমোদে—  
কোন্ প্রাণে আজ উঠল যে গান গাহি রে !

কেমন ক'রে বুঝাই প্রাতে                      পেলাম দু-হাত আঙিনাতে  
মাঠ ভ'রে যা' পাণ্ডনি তুমি বাহিরে !

আজকে আমার সকলদিকে                      ঘিরেছে এই ধরণীকে  
শ্রাওলাধরা পাঁচিল যত পুরানো ;

কেউ বা কালো কেউ বা মেটে,                      লহা বা কেউ, কেউ বা বেঁটে,  
তাই দেখে' আজ যায় না নয়ন ঘুরানো !

এই পাঁচিলে এমনি ভাবে                      কতই গেছে কতই যাবে  
শরৎরবি সোনার তুলি বুলায়ে ;

দূরের স্বপন পাথায় মাধি                      বসল হেথায় কতই পাখী,  
বসবে কতই বন্দী হৃদয় ভূলায়ে ;

এই পাঁচিলে কতই রেখায়                      বাদল-বারিষ হাতের লেখায়  
কতই ছবি—কতই আছে রচনা ;

কচিৎ কভু হেথা হোথা                      বুঝেছিলাম তাদের কথা,—  
তাদের প্রসাদ,—তাদের প্রাণের যাচনা ।

আজকে তাদের প্রলাপরাশি বন্ধে আমার চুকল আসি  
দনু্যসম সহসা ষার ভাঙিয়া ।

আজ পূজা চায় সবাই যেন ! শেওলা জলে পায় হেন ;  
রাঙা ইঁট আজ উঠল দ্বিগুণ রাঙিয়া ।

এই উঠানে এ জেলখানায় দেখছি আলো দিব্যি মানায় ।  
হুদিন আগে এ কথা কই ভাবি নি !

সকল দীনের দৈন্ত নাশি শরৎ এল মধুর হাসি,  
সোনার বান আজ এল ভুবনপ্রাবিনী ।

ইঁটের পথে ইঁটকে গেঁথে মাহুঘ রাখে পিঞ্জরেতে  
এমনি করেই মাহুঘকে তাই শুকায়ে ;

হঠাৎ আবার সেই কারাতে শরৎ তারে এমনি প্রাতে  
দেয় নিখিলের রঙীন চিঠি লুকায়ে !

সহসা সেই শুভক্ষণে সব কিছু হয় মধুর মনে,  
একটুতে হয় অনেকখানি দেখা সে ;

কঠিন সে হয় কোমল বড় পুরানো হয় নূতনতর,  
রঙিয়ে ওঠে সকল ফিকে ক্যাকাসে ।

আম্বিনে সেই দিন এসেছে আলোর নদীর কুল ভেসেছে ।  
আজ তবে আর আমার কিসের ভাবনা ?

নিখিলের রং ছড়িয়ে যাবে, তোমরা কি তার সবটা পাবে ?  
হেথায় আমি একটুও কি পাব না ?

বাইরে আলো ছুঁই ছেলে মাঠে মাঠে বেড়ায় খেলে,—  
ধরায় নয়ন ভরে স্বপন আবেশে ;

হেথায় আলো লক্ষ্মী মেয়ে করুণ চোখে রয় বে চেয়ে  
যায় কি পায় থাকতে ভালো না বেসে ॥

—মুক্তিপথে

শ্রেমেশ্বর মিত্র

পথ

সেই সব হারানো পথ আমাকে টানে ;—  
কেরমানের নোনা মরুর উপর দিয়ে,

খোরাশান থেকে বাদক্শান,  
পামিরের তুয়ার-পৃষ্ঠ ডিঙিয়ে, ইয়ারকন্দ থেকে খোটান ।  
শ্রাস্ত উটের পায়ের-পায়ের যেনে উড়েছে মরুর বালি,  
চমরীর খুরে লেগেছে বরফ-গলা কাঁদা ।

বাদক্শানের চুনি আর খোটানের নীলার নির্ধূর ঝিলিক-দেওয়া,  
ভেঙে-পড়া ক্যারভানের ককালে আকীর্ণ,  
লুক্ক বণিক আর হুরস্ত দুঃসাহসীর পথ—  
লাদকের কস্তুরীর গন্ধ যেনে আজো আছে লেগে পুরানো স্মৃতির মতো ।

সেই সব মধুর পথের কথা ভাবি ;—

আকাশের প্রচণ্ড সূর্যকে আড়াল-করা  
দু-ধারের দীর্ঘ দেওয়ালের  
শ্রাওলাগন্ধ ছায়ায়-ছায়ায় সংকীর্ণ সপিল পথ,  
সাপের মতো ঠাণ্ডা পাথরে বাঁধানো ।

ভাঙা ধাপ দিয়ে উঠে-যাওয়া  
ঝিলমিল-দেওয়া বাতায়নের নিচে থমকে-থামা,  
ধূপের গন্ধে সুরভি ; দেবায়তনের দ্বারে ভূমিষ্ঠ-হওয়া পথ ।

ভয়ে ভয়ে স্মরণ করি সে-পথ ;—

ঘন ঘাসের বনে, শিকার ও স্বাপদের নিঃশব্দ সঙ্করণের 'ঠোঁড়ি' ;—  
বুগবুগাস্ত খ'রে দুর্বল ও ভীত, হিংস্র ও নির্মম পায়ের মাড়ানো ।  
যে-পথে তৃষ্ণার টানে চলে ভয়চকিত মুগ ;  
অন্ধকারে শাণিত চোখ চমকায় ।



যে-পথ কুরুবর্ষ থেকে বেরিয়ে এল রক্তাক্ত,  
 দুর্গার তাতার বাহিনীর অশ্বখুর-বিস্কৃত ;  
 করোটি-কঠিন যে-পথে  
 তৈমুরের খোঁড়া পায়ের দাগ ।

স্বপ্ন দেখি সে-পথের,  
 অস্ত্রাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে—  
 স্বপ্ন যেখানে নির্ভীক,  
 বুদ্ধের চোখে শিশুর বিষয়,  
 পৃথিবীতে উদ্দাম ছরস্ত শাস্তি ॥

### ছাদে যেওনাক

ছাদে যেওনাক, সেখানে আকাশ অনেক বড়,  
 সীমানা-হীন !  
 তান্নাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপন সব  
 হবে বিলীন ।

তার চেয়ে এস বসি ছুজনাতে, জানালা পাশে,  
 ওধারের ছোট গলিটিরে দেখি,—গ্যাসের আলো,  
 পড়েছে কেমন ফুটপাথটির ধারের ঘাসে,  
 শুনি নগরের মূহু গুঞ্জন, লাগিবে ভালো ।

তার পরে চাই তোমার নয়নে, ভূমিও চেও ;  
 —ঘরের বাতিটি জ্বালা হয় নাই, আধো আধার ।  
 যা দেখিব তার বেশি যেন সেথা কি রয়েছেও,  
 মনে হবে যেন চোখের সাগর, সেও অণার ।

যদি খুশি হয়, কাছে সরে এসো, বাড়িয়ে হাত  
 হাতটি ধরিও, আর মাথাটির হেলায়ে দিও ;  
 সুবাসিত চুল, সেই হবে মোর গহন রাত,  
 কপালের টিপে পাব প্রিয়তম তারকাটিও ।

নিকট পৃথিবী ঘিরে থাক, আর যা কিছু চেনা,  
 তাই দিয়ে রাখি শূন্য আকাশ আড়াল করি ;  
 মুহূর্তগুলি মছন করি উঠে যে ফেনা  
 তাহারি নেশায় সব সংশয় রব পাশরি' ।

সীমাহীন ধাঁধা ধু-ধু করে সখী উপরে নীচে,  
 রচ নীরঞ্জ গাঢ় চেতনার ক্ষণিক নীড় ;  
 স্বপ্নচরণ মহাকাশ হোথা নিঃস্বসিছে,  
 এই ক্ষণ-স্বপ্ন-প্রত্যয় তাই হোক নিবিড় ।

ছাদে যেওনাক, সেখানে আকাশ অনেক বড়,  
 সীমানা-হীন ।  
 তারাদের চোখে এত জিজ্ঞাসা,—স্বপন সব  
 হবে বিলীন ॥

—সম্রাট

হেমচন্দ্র বাগচী

বন্দী কোকিল

এ মোর মনের আধার কোটরে কেন না জানি  
 বন্দী কোকিলে বেঁধেছে বাসা !  
 কোথা' আলো নাই, ফুল নাই কোথা', বিলীন বানী—  
 অধীর ভিমির সর্বনাশা !

ঈশানের কালো মেঘে মেঘে ছায় আকাশ-তল,  
 ধুলি-ঝড়ায় ঘেরে চারিধার ; কোথায় জল ?

পিঞ্জরে কাঁপে সোনার কোকিল—অসাবধানী,  
 লাল ছাঁট ঠোঁটে কোটে না ভাষা-  
 কতকাল হ'ল আঁধার কোটরে কেন না জানি  
 বন্দী কোকিলে বেঁধেছে বাসা !

হোথা ঝাউবনে সন্ধ্যা নামিছে নদীর তীরে—  
 সাদা ভাঁট-ফুলে ভরিছে বন ;  
 আধ-ফোটা-ফোটা মুকুলের দল ওরুটি ঘিরে  
 তুলিছে গুমরি' ভোমর-মন !  
 সে জগৎ যেন চূপি চূপি আসে সুর-পথে—  
 কত কথা বলে আপনা-আপনি আপনা হ'তে,  
 কষ্টক-মায় স'রে স'রে যায় আঁচল ছিঁড়ে,  
 তবু উঠে সুর-গুঞ্জরণ !  
 গগো কতবার নামিণ সন্ধ্যা নদীর তীরে,  
 কত ভাঁট-ফুলে ভরিল বন !

আজি এ নগর-পাশাণে হেরি যে রৌদ্ররাজ—  
 সে কি গো আমার মনের দাহ ?  
 দূর অলিন্দ-বন্ধ-কারায় হায় নিলাজ  
 বন্দী কোকিল কি গান গাহ' ?  
 হেথা আনো কি গো ভীরু পল্লব-মর্মরিত ?  
 বনের বেগুর আনো কি গো সুর-সঞ্চরিত ?  
 অশথ-জামের চিকন-পাতায় পরো কি সাজ—  
 আলো ও ছায়ার সে অবগাহ ?  
 আজি রৌদ্রের রুদ্র-লীলায় হে সুর-রাজ  
 ছড়াও কি শুধু মনের দাহ ?

তোমারি মতন আমার এ-মনে কাঁদিছে কে সে—  
 বাধন-নেশায় লাল সে আঁধি !  
 গোধূলি-প্রভাত—ফিরে যায় রাত হেথায় এসে  
 অঘোর এ ঘোর টুটিবে না কি ?

যদি নাহি টুটে, তবে তোলা' সুর উপর' গ্রামে,  
 উঁচু-নীচু পথে চলো মনোরথ ডাহিনে বামে—  
 সবার উপরে ফেল' আলো-সুর মধুর হেসে—  
 কোনোখানে কিছু রেখো না বাকি,  
 সোনার কোকিল, তোমারি মতন কাঁদিছে কে সে—  
 বাধন-নেশায় লাল সে জাঁধি !

হায়, গোষ্ঠে গোষ্ঠে ফিরে এলো খেছু বিকালবেলা—  
 কুলায়ে তোমার ফিরিবে কবে ?  
 শিকল পাহারা—ঝটপট ডানা, ধূলির মেলা—  
 ভুলায়ে তোমারে ল'বে কি নভে ?  
 সবুজ পাতার আড়ালে মধুর লাল সে ফল—  
 গোয়ালের ধোঁয়া, নিম-পল্লব, ছায়া শীতল,  
 নিখর দীঘির উপরে পাখীর কি কল-খেলা—  
 তা'রা কি তোমার পরশ লভে ?  
 ঘন শ্রাম বনে ফিরে এলো পাখী বিকাল-বেলা—  
 কুলায়ে তোমার ফিরিবে কবে ?

ওগো দিশাহারা বন্দী রাগিণী, তোমারে ল'য়ে  
 পাঠাইলু আজি সীমার শেষে ;  
 দিবস-নিশার হারা গীত-গান যেথায় ব'য়ে  
 কত প্রাণ চলে অনামা দেশে !  
 সেইখানে আজি হারাইতে চাই আপন তিয়া—  
 জানি না কোথায়, কতদূরে তুমি মিণিবে গিয়া !  
 শীতনিশাপার-প্রদোষ-তিমির-বিজনালায়ে  
 সুরের কুমুম চলিবে ভেসে—  
 ওগো পথহারা বন্দী রাগিণী, তোমারে ল'য়ে  
 পাঠাইলু আজি সীমার শেষে ॥

—তীর্থপথে

ଅଗ୍ରଦାଶକ୍ର ରାୟ

ପ୍ରଣାମ

ଯେ ନାରୀ ପୁରୀୟ ବାଞ୍ଛା ଅନ୍ତରସାମିନୀ  
ତାହାରେ ପ୍ରଣାମ ।

ସେ ନୟ ବିଭବଲୁକ୍ତା ସାମାନ୍ତା କାମିନୀ  
ତାହାରେ ପ୍ରଣାମ ।

ଊର୍ବ୍ବ ହତେ ବର୍ଷେ ଅଧ କଳ୍ପତରୁ ପ୍ରାୟ  
ସ୍ୱର୍ଗ ହତେ ପାରିଜାତ ଶିୟରେ ବରାୟ  
ଆପାନି ଲୁକାୟେ ଥାକେ ସଲଞ୍ଜ ଦାମିନୀ  
ତାହାରେ ପ୍ରଣାମ ।

ପ୍ରଣାମ ହାସିୟା ଲୟ ସେ ଊର୍ବ୍ବଗାମିନୀ  
ତାହାରେ ପ୍ରଣାମ ।

ସହସ୍ର ବର୍ଷେର ତପେ ସେ କ୍ଷଣିକପ୍ରଭା  
କ୍ଷଣକାଳ ଊରେ ।

ଚକ୍ୱଳା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସେ ଆନେ ବୈକୁଣ୍ଠେର ଶୋଭା  
ପ୍ରେମିକେର ପୁରେ ।

ଦିୟେ ଯାୟ ଯୁଗାନ୍ତେର ପ୍ରାର୍ଥିତ ଦର୍ଶନ  
ନିଃସ୍ୱେର କରାମଳକେ ଦୁର୍ବ୍ବହ କାଞ୍ଚନ  
ଆପନାବେ ଦିୟେ ଯାୟ ଅଚ୍ଚିର ଦୁର୍ଲଭା  
କ୍ଷଣଯୁଗ ଛୁଡ଼େ ।

ଅସହ୍ନୁ ସୌଭାଗ୍ୟ ଦିଲେ ଅମର୍ତ୍ତ୍ୟ ବଲ୍ଲଭା  
ମନୋବାଞ୍ଛା ପୁରେ ।

ସେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ କାମନାସଞ୍ଜେ ସହିତଗାମିନୀ  
ତାହାରେ ପ୍ରଣାମ ।

ସେ ନୟ ପ୍ରସାଦଭିକ୍ଷୁ ସାମାନ୍ତା କାମିନୀ  
ତାହାରେ ପ୍ରଣାମ ।

নূতন তপস্যা দানি' সহস্র বর্ষের  
সমাপন করি যায় ঋণিক হর্বের  
গুণন টানিয়া দেয় নিষ্ঠুরা স্বামিনী  
তাহারে প্রণাম ।

কোথা সে লুকায়ে যায় ঋণসোঁদামিনী  
তাহারে প্রণাম ॥

—নূতন বাধা

অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

কণ, সূতা হোলো কি চঞ্চল

গৌরীশৃঙ্গ-শিরে হেরি শিশুস্বর্ঘ, উষা অমুরাগে  
বিছায়ে দিল কি তার স্বচ্ছ শুভ্র পুষ্পিত অঞ্চল !  
সাগরের স্বর শুনি অরণ্যের অভিগায় জাগে,  
কুরঙ্গীর নৃত্যরঙ্গে কধসূতা হোলো কি চঞ্চল ?  
এ ধরণী চিরশ্রাম মানুষ্যের অশ্রুজলে জানি,  
জীবন-সমাধিক্ষেত্রে জন্মে প্রেম তৃণ সম জনারণ্য মাঝে,  
সেই প্রেম রোমছন করে কত প্রাণী ;  
সে প্রেমের রসায়নে সঞ্জীবিত শতশীর্ষে স্বর্গচ্ছটা রাজে ।  
অঙ্কুরের মাঝে স্তম্ভ রহে যারা, কেন অসহায় !  
কল্পনায় কামনায় ভাবগত মহাকেন্দ্র 'পরে  
আশা-নৈরাশ্যের গান অন্তরের তন্ত্রী হতে ধায়,  
মায়াজালে লীলায়িত সুরগুলি ঝরে ঝরে পড়ে ।

আত্মিক লোকের যাত্রী আমারে যে ডাকে,  
সুন্দর ভুবনে মোর রেখে যাবো মৃত্যুরেখাগুলি ;  
নীহারের মত অশ্রু ঝরিল কি পল্লবের কাঁকে,  
কাহিনী কালের নীড়ে স্বতিলোকে র'বে পুচ্ছ তুলি !

কালোস্তর ক্ষণে তার কাকলী কুজন  
 লোকোস্তর পাহুজনে করিবে কি কভু আকর্ষণ !  
 জীবনের পরিক্রমা প্রবাসীর মত,  
 দুঃখে সুখে নিখাতনে চিত্ত যেন ফলভারে-হুয়ে-পড়া পাদপের সম,  
 পর্ণগৃহে দৈন্ত্র গ্রানি বক্ষে ধরি উপেক্ষিত কাব্য লয়ে দিন যায় মম ;  
 সস্তা মোর নহে বিশ্বগত !

অসংখ্য বৈচিত্র্য মাঝে সংখ্যাতীত শতাব্দীর বিস্মৃতির স্তূপে  
 চিরদিবসের বাণী সমুজ্জ্বল রয় ।  
 ঐতিহ্যের পুষ্প গন্ধ ধূপে  
 মহাকাল-অর্চনায় ধ্যানমস্ত্রে এ ধরণী ঐক্যপবনিময় ।  
 আমার নিখিলে আজ স্মরক-চিহ্নিত হয়ে প্রেমে জলে তব অঙ্গুরীয়,  
 তোমার নিখিলে মোর যৌবনের গানখানি সমাদরে কণ্ঠে তুলে নিও ॥  
 —দীপায়ন

কানাই সামন্ত

বাউল

ইচ্ছা করে, ছুটে যাই  
 কৈলাস মানসসরোবরের তীরে—  
 নগ্ন নিরাবরণ হয়ে দাঁড়াই অকলঙ্ক তুমারে ;  
 হর হর ব্যোম্ ব্যোম্  
 হর হর ব্যোম্ ব্যোম্  
 মেঘমস্ত্রগন্তীর স্তবধ্বনি জাগাই সীমামূর্ত্ত নির্জনতায় ।  
 ইচ্ছা করে, জীর্ণবস্ত্রেরমতো এ দেহ ফেলে দিয়ে  
 ছুটে যাই বায়ুসমুদ্রের নীলোচ্ছল তরঙ্গতাড়নে  
 বায়ুশূন্য আকাশে

চন্দ্র-সূর্য-তারকার-ভিড়-করা নিরন্ত পথে  
 কায়াহীন মায়াহীন অক্লান্তগমনে—  
 জানিনে কোথায়, জানিনে কেন ॥

সুদূরপিপাসু আমি,  
 আমি চঞ্চল—  
 ফুক অবরুদ্ধ ঘরে রব শ্রীহীন লোকালয়ে  
 আর কতকাল ?  
 হে চিরমৌন, বাজুক এবার  
 প্রাণের গভীরে তোমার গভীর ডাক ॥

হল যে অনেকদিন ।  
 সূর্য-চন্দ্র-তারার কিরণে কিরণে ঝরেছে আকাশসম্ভব সুখ ।  
 বিলুপ্তসীমা কিশোরস্বপ্নে জেগেছে মর্জ্জামরাবতী ।  
 পূর্ণিমার নিস্তক নিশীথে যুবক বন্ধু যেদিন  
 বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়ালো বুকে—  
 হঠাৎ-জাগা ফুলের গন্ধে,  
 হঠাৎ-জাগা পাখীর ডাকে,  
 দিঘির জলে দ্বিতল-বারান্দায় আর নারিকেল-সুপারির বনে বনে  
 ছায়াবধু জ্যোৎস্নার ঈষৎ ঝলমলানিতে  
 হঠাৎ এই মাটির দেহ হয়ে উঠেছিল কুসুমকুঁড়ি ;  
 পুরেছিল মধুর মধুবিন্দুতে ;  
 নিমেষে ফুটে উঠেছিল ॥

তারপর অনেকদিন হল ।  
 জানিনে প্রাণের নিভৃত কোনে ঘরে  
 পায়ের ছাপ হাতের ছাপ কারও মুছে গেল কিনা নিশ্চিহ্ন হয়ে—  
 ধূপের কুণ্ডলিত স্মরণি ধূম জানিনে আজও জাগছে কি ॥



## দিনের দিন

ধূলিধূসরিত জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন, তবু

ধুলো তো ভালোবেসেছি ;

ধুলোর এই পথে সবাই মিলে চলেছি ।

সকাল সন্ধ্যায় শুধু

শিশির-ভেজা আলো,

ভাঙা ঘাটের কোলটিতে,

একা বসে গান গেয়েছি আপন মনে ।

সে গান শোনেনি কেউ—

সৌন্দর্যের প্রেমের বেদনার মুহূর্ত্তজিত স্থতি ॥

নিরবলম্ব হে মহেশ,

শূন্যের উদাস প্রান্তরে চিরদিনরাত চিরযুগ

জাগর-ধ্যানে-সমাসীন,

আজ মঞ্জুর করো আমার ছুটি ।

বিনা সাধনায়, বিনা সংগ্রামে,

প্রাণের গানের শুধু অশেষ গুণ্ণনানিতে

ক্লাস্ত অবসন্ন আমি ।

জেনেছি মানুষ্যের কী গভীর ক্ষুধা,

কী গভীর খেদ ;

কী করুণ আশা

মুমূর্ষু মুখের হাসির মতো থাকে মর্মে লেগে !

সত্য ? সুখ ? ভালোবাসা ?

কোথা গো ?—কোথায় ?

ভক্ত আর জানী যারা

বিহ্ব্যংক্ষিপ্ত বিহ্বলের মতো

চিহ্নহীন পথে ধায় কে জানে কোথায় ।

মুক প্রকৃতি, কথা কইতে জানে কি ?—

বাক্যহীন শুধু ইঙ্গিত ও ইশারা

মলে রাখে জলে স্থলে, ফুলে পাতায়,

তারায় মেঘে, শৈলশিখরে, অরণ্যে  
উর্ধ্বমুখ ডালপালার আকুবাকুতে ॥

আর তো ভালো লাগে না ।  
হে অলক্ষ্য, হে চিরমৌন,  
তুমি কথা কও এবার প্রাণে ॥

ছুটে যাই কৈলাসে মানসসরোবরের তীরে ;  
নগ্ন নিরাবরণ হয়ে দাঁড়াই অনন্ত জ্বারে ;  
হর হর ব্যোম্ ব্যোম্  
হর হর ব্যোম্ ব্যোম্  
তোমার স্তবমন্ত্রে জাগাই স্তম্ভ দিক ;  
জীর্ণ বস্ত্রের মতো এ দেহ ফেলে দিয়ে  
নীলিমা হয়ে যাই নিঃসীম নীলিমাতে ॥  
—চিত্রোৎপলা

নিরুপমা দেবী



কি নাম বলিব বঁধু ?  
—আগাগোড়া মধু  
অণু পরমাণু তার সিক্ত স্তম্ভারসে,  
স্বরগের অমৃতের পবিত্র পরশে  
উদ্বেলিত উচ্ছ্বসিত,  
চির শুদ্ধব্রত  
একনিষ্ঠ ভক্তসম  
অপূর্ব সুন্দর নিরুপম  
নবস্ফুট পদ্ম স্তম্ভোভিন,  
যে পূজারী এ পূজায়  
দেবতা পূজিতে চায়

পূজারী দেবতা দুই ষষ্ঠ আজীবন !  
 বলিব কি ভালবাসা ?  
 বন্ধু, এ তো সে নামের বোগ্য নহে ভাষা !  
 তবে ভক্তি কি এ  
 প্রণত প্রাণের চির অক্ষুরক্তি দিয়ে ?  
 শুধু এ তো নহে তাই,  
 কেমনে বুঝাই  
 আরো কি যে আছে তার মাঝে মিশে মিলে,  
 অনন্ত নিখিলে  
 উপমা সে পাওয়া ভার ।  
 তবে এ কি স্নেহ স্রীতি মহৎ উদার ?  
 ঠ'ল না ঠ'ল না, সবে  
 ধারে, প্রিয়, বলে প্রেম এ কি তাই তবে ?  
 থাক্ থাক্ বধু,  
 ৬ যে বিন, এ যে মধু, আগাগোড়া মধু !  
 উৎসর্গ তুলে ধরা  
 বিশ্বহারা নিরঞ্জে  
 শুধু মনে মনে  
 এ যে আপনার চিত্ত নিবেদন করা !  
 ভুলে যাওয়া স্বপ্ন দুখ,  
 জাগ্রত উন্মুখ  
 ভাল হওয়া, বন্ধু, ভাল চাওয়া ;  
 স্বার্থ বলি দিয়ে ফিরে স্বর্গস্বপ্ন পাওয়া !  
 যার কাছে তুচ্ছ ধন,  
 তুচ্ছ যশ, মান, খ্যাতি, সর্ব প্রলোভন,  
 যার কাছে দুঃখ চিরপ্রিয়,  
 আম্মু সে তো কোন্ হার,  
 অর্ঘ্য দিতে যে পূজার  
 মৃত্যু সে যে, বন্ধু, চির-নিত্যবরণীয় ॥

ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ঘুম-নিঝুমি

নিশীথ রাতে যায় গো ডেকে বুনো হাঁসের দল,  
হাওয়ায় পাখার শব্দ জাগে বালুতীরের তল ।

নদীর বৃকের অতল তলে

রহস্তেরই ধারা চলে,—

চপল ঢেউয়ে তারই গীতি গাইছে নদীজল,  
বালু-ভূঁয়ে স্বপন-সুরে গাইছে কলকল ।

ছায়ায় মাথা বালুর কূলে বন-ঝাড়ের ঝাড়,  
মাঝে মাঝে দীর্ঘ জটিল অশথ-বটের সা'র ।

ঘুমের ঘোরে কোন্ অজানা

পাখীরা সব ঝাড়ছে ডানা,

আবছায়াতে রহস্ত-সুর জাগছে চারিধার ।

বিজনকূলের মায়াবিনী বিছায় মায়া তার ।

কত মায়া গোপন আছে বিজন বালুর বৃকে,

তারই সুরে জাগছে সাড়া বুনো হাঁসের মুখে ।

হাওয়ায় ভাসে তারই আভাস,

মৃহল সুরে চম্কে আকাশ,

নীরবতার বৃক হতে তার স্বপন হাসে স্মৃথে,

লক্ষ যুগের স্মরণ জাগে বালুতীরের বৃকে ।

পাতারা সব অঙ্ককারে করছে কানাকানি,

স্বপ্ত স্বতির কাহিনীটি বক্ষে ব'য়ে আনি' ।

ঘুমের ঘোরে শিহরণে

কি সুর জাগায় বিজন বনে,

উদাস হাওয়া যায় মিলিয়ে কোন্ দূরে না-জানি !  
চমক লাগে হঠাৎ শুনে আবার শুধু বাণী ।

ইচ্ছিতে কি স্তর জাগালো বুনো হাঁসের দল,  
বিজ্ঞন বৃকের গোপন কথা কইলো তীরতল ।

বন-ঝাউয়ের বৃকের কথা

অশখ-ছায়ার নিবিড় ব্যথা

নিখর 'পরে পাখীর স্তরে জাগলো কি আজ ? বল্ ।  
তীরের বৃকে ঢেউ ভেঙে কি কইলো নদীজল ?

নিশীথ রাতের বৃকের তলের স্বপনটুকুর স্তরে  
তারারা সব কয় কি কথা সারা আকাশ জুড়ে' ?

আচন্কা ডাক ডাকলো পাখী,

স্বপন দেখে জাগলো নাকি ?

উড়ো-পাখীর ডানার ধ্বনি মিলালো কোন্ দূরে ।  
বন-ঝাউয়ের বৃকে বাতাস এলো আবার ঘুরে' ॥

—কুটারের গান

হুমায়ূন কবীর

কিশোরী

হেরিছ দিনের শেষে—

গোধূলির সোনা পড়েছে আসিয়া

তোমার সোনার কেশে ।

নাহি তব বেশ, নাহি কোন ভূষা,

কেবল নয়নে লাজরুণ উষা,

করুণ বাহর আড়ালে লুকায়ে  
 তরুণ দেহের লাজ,  
 মনের বনের সোনার হরিণী  
 কিশোরী দাঁড়ালে আজ

তখন ডুবনে আঁধার ঘনায়  
 দিবসের অবসান,  
 মন্দচ্ছন্দা আলোক বাজায়  
 রবির বিদায়-গান ।  
 সঙ্ক্যা-তপন গগন-কোণায়  
 তোমারে হেরিয়া ভোলে আপনায়  
 স্তব্ধ মুরতি রহিল চাহিয়া  
 কিশোরী-দেহের পানে,  
 নিঃশেষে ঢালি দিল ভাণ্ডার  
 তব যৌতুক দানে ।

আলোর কুমারী রয়েছে ফুটিয়া  
 রক্ত কমল সম,  
 কেমন করিয়া তোমারে লুকাবে  
 রজনী নিবিড়তম ?  
 তোমার পরশে নিশীথের কালো  
 টুটিয়া হাসিল গোধূলির আলো,  
 অপরূপ দেহ কিরণ-বসনে  
 ঘেরিয়া দাঁড়ালে তাই ।  
 এত রূপ যার তার কি গো কভু  
 দেহের বসন চাই ?

তরুণ তনুর ললিত লীলায়  
 তরুণ মনের ছবি,

আলোক ছায়ায় রেখায় বরণে  
বহে রূপ-জাহ্নবী ।

স্বর্ণকেশর পড়ে আসি বুকে,  
গোধূলি-দীপ্তি লাজস্মিত মুখে,  
কম-কুঠায় সারা দেহখানি  
প্রভাতকুসুম সম ।  
কিশোরী-মনের রূপের স্বপন  
ফুটিল নয়নে মম ॥

—সাথী

জীবনরক্ষা শেঠ

লিয়াখিয়া

[ পুরী থেকে কোণার্ক-যাত্রার পথে নদীটি পার হতে হয়। নদী পেরিয়ে শুরু হয় দিকদিশাহীন বালুকাপ্রাস্তর। নদীটির জোয়ারের কিছু ঠিক নেই। জোয়ার এলে যাত্রীকে বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে কিন্তু ভাটার সময় হেঁটে পার হওয়া যায়। কোন খেয়া নেই। প্রসিদ্ধি আছে যে মহাপ্রভু কোণার্ক থেকে ফেরার পথে এই নদীতীরে এসে একান্ত ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েন। তখন এক বৃদ্ধা খই দিয়ে তাঁর ক্লাস্তি দূর করেছিলেন। তাই এর নাম লিয়াখিয়া ( খই-খাওয়া )। ]

লিয়াখিয়া অপরূপ নদী ।

হুধারে বালুর মেলা, দিশাহীন চর,  
রবিধর হু'পহরে ঝলসে নয়ন আর জলে মরুশিখা,  
জ্যেছিনায় মায়া নামে, চোখে নামে ঘুম,  
চারিদিক হয়ে আসে নীরব নিস্কুম ।  
খেয়ালি জোয়ার আসে, সোনালি জোয়ার,  
লিয়াখিয়া বয়ে চলে খরতর বেগে ।

লক্ষ আলোর কুচি ঢেউএ ঢেউএ ভেঙেচূরে যায় ।

অপরূপ—অপরূপ লিয়াখিয়া, কাহারে সে খোঁজে ?

লিয়াখিয়া স্বপনের নদী ।

সেদিন হুপুরে

হুই তীরে ছলছল খেয়ালি জোয়ার এলো,

হুরস্তু জোয়ার !

দিশাহীন বালুচর—ছায়া পড়ে কার ?

পায়ে পায়ে বেজে ওঠে ধ্বনি,

কে আসে ? কে আসে ?

লিয়াখিয়া নদী দেখে সোনার স্বপন,

ছবি অভিনব,—

দেবতা দাঁড়াল আসি লিয়াখিয়া-তটে,

সোনার-বরন দেখ, ঢলঢল লাবণির ধারা—

সহসা বসিয়া পড়ে ক্ষুধিত, কাতর,

ভেঙে-পড়া অবসাদে চলে না চরণ ।

কূলে কূলে লিয়াখিয়া উছসিয়া ওঠে ।

অপরূপ—অপরূপ ! কাহারে সে খোঁজে ?

সুদূরে গ্রামের পথে একা পসারিনী

ধইএর পসরা মাথে চলিয়াছে নারী ।

নদীতটে ভেঙে-পড়া অপরূপ শোভা তাঁর দেখে আর দেখে ।

তার পরে আসে ধীরে, বেদনায় আঁধি ছলছল ।

সুতপা শবরী বুঝি ? দয়িত এসেছে তার !

জীবনের সাধনার ধন !

পাদমূলে দিল রাধি ধইভরা ডালা,

যেন যুথী রাশি রাশি ।

দেবতা তুলিয়া লয়—

নীলবে চাহিয়া থাকে সেবিকার পানে ।



করুণার বারিধারা আঁধি হতে ঝরে আর ঝরে ।  
 লিয়াখিয়া বয়ে চলে ঝরতর বেগে ।  
 সোনার আলোক ঝলে ভরা নুকে তার,  
 খেয়ালি জোয়ার তার, সোনালি জোয়ার ।

অতীতের যবনিকা সরে গেলে পরে  
 সেদিন স্বপনে, দেখিলাম লিয়াখিয়া ।  
 লিয়াখিয়া অপরূপ নদী ।  
 যাহারে সে খুঁজেছিল পেয়েছে কি তারে ?

-কোণার্ক

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

মায়া

তোমার দেহ উর্জ্জ্বলি ধানের মঞ্জরী ।  
 আটো গড়ন, নধর চিকণ, কচি কাঁপন শিষের  
 কেমন করে ধরি ?

তোমার দেহ রেশমী স্তোত্র জাল ।  
 কামনারই ঠাসবুননে ময়ূরকণী চেলি,  
 পরবো কত কাল ?

তোমার দেহ উজ্জ্বল-রাতের মেঘ ।  
 আকাশ জুড়ে মরছে উড়ে, পুড়েছে পাথর ছাই,  
 হারিয়ে গেছে বেগ ।

তোমার দেহ আরব রাতের দেশ ।  
 স্তম্ভ শীতল স্তম্ভি নিতল । সূর্য্য-চোখের জাহ্ন  
 সূর্যলোকেই শেষ !

—সম্ভবা

অজিতকুমার দত্ত

মালতী ঘুমায়

বৈশাখী হাওয়ার বেগে তারাগুলি কাঁপিতেছে

ক্ষীণ-শিখা প্রদীপের মত ;

—এখন বাহিরে রাত কত ?

নিশীথের হাওয়া আজ আফিমের নেশার মতন,

( মালতীর চুলগুলি চোখের পলকে চুমো খায় ),

বাতাসে আসিছে ভেসে দূর হতে অস্পষ্ট গুঞ্জন,

( ঘুম এসে নয়নে জড়ায় । )

পত্রের মর্মর আর শোনা যায় বাতাসের স্বর,

নিঃশ্বাসে কাঁপিয়া ওঠে ক্ষুদ্র তারা, ক্ষীণায়ু প্রহর ।

( ঘুম কি ভাঙিয়া যাবে কপালে রাখিলে হিম হাত ? )

—এখন বাহিরে কত রাত ?

একরাশ কালোচুল উত্তরোল এ বাতাসে

একেবারে হল এলোমেলো ;

—এবার বৈশাখী ঝড় এলো ।

কাঁপিছে দালান কোঠা সমুদ্রের জাহাজের মত,

( বাতাস সরিয়ে দিলো লঘু হাতে নুকের আঁচল )

এখনি ঝাপটে ছিঁড়ে উড়িয়া পড়িবে তারা যত ।

( শুভ্র বাহু, পাটল কপোল । )

বাতাসে আসিছে ভেসে জল-কণা ঘরের ভিতরে,

সমস্ত আকাশ এসে জানালায় কাছে ভিড় করে ।

( নেমেছে চুমার মত ঘুম ওর পলকের পর )

—এলো কাল-বৈশাখীর ঝড় !

ঘুমন্ত দৈত্যের পুরী অকালে জেগেছে আজ,

রক্ষা নাই, নাই আর গতি,

( জেগে যেন ওঠে না মালতী ! )

পাতালের যত নাগ আকাশে মেলিছে লক্ষ ফণা,  
 ( সাংসানে সবগুলি জানাশা দিয়েছি বন্ধ করি )  
 এ কী ভলুফুল কাণ্ড ! আকাশে যে গুণ রহিলো না !

( আমি আছি বসিয়া শিহরে । )

লক্ষ দৈত্য ব্রহ্মাণ্ডেরে ছিঁড়িয়া ফেলিছে কুটি কুটি,  
 তুলিয়া ধরেছে তা'রা বিদ্যুতের মশাল-দেউটি ;  
 আমি জানি, কা'র শৌকে নাগদৈত্য ছুটিতেছে রাগে ।

( ভয়, যেন মালতী না জাগে । )

শুই শোনো হুড় হুড় লক্ষকোটি নাগদৈত্য

উর্ধ্বাঙ্গে পলাইছে তাসে,

—মত্ত ঝড় শ্রান্ত হয়ে আসে ।

শংখার উন্মাদনুভা ধীরে ধীরে হয়েছে মধুর,  
 ( বিদ্যুৎ গিড়েছে ছুঁয়ে মালতীরে কম্পিত চুমায় )  
 ঝাপটে ঝরিছে পাতা, স্বচ্ছ হয়ে আসে দিগন্তর ।

( অপরূপ ! মালতী ঘুমায় । )

শঙ্কিত ডানার নীচে পৃথিবীরে লুপাইয়া কোলে  
 আশঙ্কায় কাঁপে রাত্রি, ছুটি তারা ভয়ে আঁধি খোলে ।  
 ( স্বপ্নে উঠিয়াছে বেঁপে মালতীর আরক্ত অধর )

—শ্রান্ত হয়ে এলো মত্ত ঝড় ।

মেঘমুক্ত স্বচ্ছাকাশে তারাগুলি ফুটিতেছে

শুভ্রদল শেফালীর মত ;

—এখন বাহিরে রাত কত ?

দেবতা নিক্ষেপি' বজ্র তাড়িয়েছে অমঙ্গল যত,  
 ( পৃথিবী হয়েছে হিম মালতীর ঘুমের লাগিয়া । )  
 এলায়ে পড়েছে রাত্রি নিদ্রাক্রান্তা মালতীর মত,

( আমি আজ থাকিবো জাগিয়া । )

যুমায় দূরের বন, যুমে ঝরে কুসুমের জল,  
 যুমায় পাথার-পুরী, যুমাইছে ক্লাস্ত দৈত্যাদল ।  
 ( জাগিয়া উঠিবে না তো ধরি যদি ওর দুটি হাত ? )  
 —এখন বাহিরে কত রাত ?

—কুসুমের মাস

ন খলু ন খলু বাণঃ

সংহত করো, সংহত করো অগ্নি,  
 যৌবন-বাণ তীক্ষ্ণ ভয়ঙ্কর,  
 এ নহে তন্দ্রা-অরণ্য-ছায়াচারী  
 ত্রস্ত হ্রদিগ ; সংহরো তব শর ।  
 তীক্ষ্ণ সায়ক দীপ্ত এ-দিবালোকে  
 ভ্রষ্টলক্ষ্য কোনোমতে হয় পাছে,  
 শক্তি তোমার সংহত করো অগ্নি,  
 মৃগয়ারো তরে ভিন্ন সে ঋতু আছে ।

গর্বিতা অগ্নি বলয়-শৃঙ্খলিতা,  
 মুহূর্ত ভোলো বন্ধন-কৌশল,  
 চোখে থাক মোহ, হে মোহ-হুবিনীতা  
 বহুছলময়ী, আধি হোক ছল-ছল ।  
 চিত্ত আমার শুদ্ধ সরসী-সম,  
 শুধু ছায়াধানি বক্ষে রাখিব এঁকে,  
 স্ককঠিন মম মর্মের দর্পণে  
 সায়ক তোমার মিথ্যাট যাবে বৈকে ।

জানিয়ে কল্পা, আলেখ্য নাহি রয়  
 সরোবর-বুকে নিত্য অনশ্বর,  
 দর্পণ 'পরে বহু ছায়া সঞ্চারে—  
 অভিমান নাহি সাজে দর্পণ 'গর ।

বিদ্যতে কেবা মুক্তিবে বাধিতে পারে ?  
 বিদ্যাৎ-গতি শাসনে বাধিবে কে সে ?  
 দৃষ্টি-মোহন নভ-চারী উদ্ধারে  
 কে বাধিবে বৃকে তপ্ত ভ্রমণ শেষে ?

দূরবতিনী, তোমার আমার মাঝে  
 উদাসীনতার স্ফটিক-প্রাচীর গাঁথা,  
 দর্শন চাহি, স্পর্শন চাহি না যে,  
 পিপাসু নয়ন, ক্লাস্ত চোখের পাতা ।  
 ওগো গর্বিতা, সংহরো সংহরো,  
 এ নহেকো দুগ্ধ ত্রস্ত ও চঞ্চল,  
 অঙ্গ তোমার যত্নে রক্ষা করো,  
 শূন্য গগনে বাণ হানি' কিবা ফল !  
 —পাতালকণা

শিবরাম চক্রবর্তী

সুন্দর

ঘাতককেও অপেক্ষা করতে হয়  
 বর্ধের জঙ্ঘ ওৎ পেতে গোপনে ।  
 সূর্যকেও অপেক্ষা করতে হয়  
 রাত্রি-প্রভাতের প্রত্যাশায় ।  
 সত্যও অপেক্ষা ক'রে থাকে  
 আত্মপ্রকাশের সুযোগ খুঁজে' ।  
 প্রেম জেগে থাকে অনির্দিষ্টকাল  
 শুভদৃষ্টির ভরসা নিয়ে ।

মৃত্যুও অপেক্ষা করে দিন গুনে' ।  
 এমন কি, ভূমি—তোমাকেও প্রতীক্ষা করতে হয়

অনন্তকাল ধরে—

আমার উদ্ভূথ হওয়ার মুখ চেয়ে ।

ত্রিভুবনে কেবল একজন অপেক্ষা করে না—

সব সময়েই তার সংক্রমণ—

প্রতিমুহূর্তেই তার বৈজয়ন্তী উড়ছে :

সে স্নন্দর ।

সে অপেক্ষা করে না তার প্রিয়পাত্রের জন্মও—

এমন কি, নিজের জন্মও নয়—

নিজেকে ছড়াতে ছড়াতে সে চ'লে যায়,

এমন কি, নিজেকে ছেড়ে ছেড়েই সে চলে—

প্রাণে বেঁচে থাকতেই চ'লে যায় সে—

নিজদেহের যৌবরাজ্য ত্যাগ ক'রেই ।

এ-ই দর্শি তার সংক্রান্তি, এ-ই সন্নিপতি, এ-ই তার দেহান্তর-লাভ,

কারো মুখাপেক্ষা তার নেই ।

এমন কি, কারো চুষনের জন্মও নয় ।

তুমি চিরন্তন ।—

কিস্ত তোমার স্নন্দর ক্ষণভঙ্গুর ।—

( ও কি তোমারই সৌন্দর্য ? )

সমস্ত ছাড়তে পারি তোমার জন্ম,

কিস্ত স্নন্দরের জন্ম তোমাকেও বুঝি ছাড়া যায় ॥

বুদ্ধদেব বসু

শাপভ্রষ্ট

যৌবনের উচ্ছ্বসিত সিন্ধুতটভূমে

বসে আছি আমি ।

দঙ্ক স্বর্ণ-রেণু-সম বালুকগারাদি

লুটায় চরণ-প্রান্তে অকরণ বিপুল বৈতবে ।

উর্ধ্ব মম রক্তিম আকাশ—

প্রভাত-সূর্যের লঙ্কা রঞ্জিত করিছে অরণ্যানী ।

সম্ম-নিদ্রা-জাগরিত গগনের পাণ্ডুভাল-পরে

বহ্নি-শিখা করিছে অর্পণ :

কামনার বহ্নি সে যে, সপনের সলজ্জ বিকাশ ।

গোলাপের বর্ণে-বর্ণে সপ্ন-সুধা মাধা,

আরক্তিম কামনায় আঁকা ।

আমার অন্তর নিয়ে একাকী বসিয়া আছি আমি

উচ্ছ্বসিত যৌবনের সিজুতীরে ।

সম্মুখে গরজে সিজু বেদনার ছুঃসহ পীড়নে ।

লক্ষ-লক্ষ লুক্ক গুষ্ঠ মেলি'

চুষিয়া মুছিতে চাহে গগনের তরুণ রক্তমা,

রিক্ত করি' দিতে চাহে ধরিত্রীর তীর্থঘাত্রীদলে

সহসা-বজায় ।

নিফল আক্রোশে তার জুর জিহ্বা উদগারিছে বিষ,

তরঙ্গ-মথিত ফেনা বেধে যায় সৈকত-শিয়রে ।

গাঢ়কৃষ্ণ জলরাশি অস্বচ্ছ অতল

নিত্য-নব অমঙ্গলে করে জন্মদান

গোপন গভীর গর্ভে ;

অকল্যাণ বায়ু বহি' প্রাণের মন্দিরে

নির্বাণিত করি' দেয় পূজার প্রদীপ ;

স্নানমুখে ঝরি' পড়ে কাননে অক্ষুট শেফালিকা

হিমম্পর্শে তার ।

আমি শুক, নিশাচর, অন্ধকারে মোর সিংহাসন ।

আমি হিংস্র, দুঃস্বপ্ন, পাশব ।

সুন্দর ফিরিয়া যায় অপমানে, অস্বচ্ছ লঙ্কায়

হেরি মোর রক্তধার, অন্ধকার মন্দির-প্রাঙ্গণ ।

সুদূর কুসুম-গন্ধে তার বাজা-বাঁশি বেজে ওঠে ;

দৈন্ত-ভরা গৃহ মোর শূন্যতার করে হাহাকার ।

—যৌবন আমার অভিশাপ ।

কণে কণে তরঙ্গের 'পরে

গগনের স্নিগ্ধ শাস্ত আলোধানি বিচ্ছুরিত হয়ে যেন লাগে ;

ফুটে ওঠে সোনার কমল

কণিক সৌরভে তার নিখিলেরে করিয়া বিহ্বল ।

সেই পদ্মগন্ধধানি এনে দেয় মোর পরিচয়

পল্লব-সম্পুটে ।

বিশ্বয়ে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ি আমি লিখন তাহার :

'হে তরুণ, দস্যু নহ, পশু নহ, নহ তুচ্ছ কীট—

শাপভ্রষ্ট দেব তুমি ।'

শাপভ্রষ্ট দেব আমি ।

আমার নয়ন তাই বন্দী যুগ-বিহঙ্গের মতো

দেহের বন্ধন ছিঁড়ি' শূন্যতায় উড়ি' যেতেচায়

আকর্ষ করিতে পান আকাশের উদার নীলিমা ।

তাই মোর দুই কর্ণে অরণ্যের পল্লবমর্মর

প্রেম-গুঞ্জনের মত কী অমৃত ঢালে মর্ম-মাঝে ।

রবির গভীর স্নেহে, শিশিরের শীতল প্রণয়ে

শুক শাখে তাই ফোটে ফুল,

দক্ষিণ-পবন তারে মৃদুহাস্তে আন্দোলিয়া যায় ।

রাত্রির রাজতীর বেশে পূর্ণচন্দ্র কড় দেয় দেখা,

আধারের অশ্রুফণা তারার মণিকা হয়ে জলে

ত্রিষামার জাগরণ-তলে

স্তুক্চিতে চেয়ে থাকি ; অস্তরের নিরুদ্ধ বেদনা

নবন্ধে সাজাই নিত্য উৎসবের প্রদীপের মতো

আনন্দের মন্দির-সোপানে ।

সুধায় নিমিত মোর দেহ-সৌধধানি,

ইন্দ্রিয় তাহার বাতায়ন—

মুক্ত করি' রাধি' তারে আকাশের অকুল আলোকে



অক্ষয়-অস্তুরালে অস্তরের মাঝে  
বিনিঃশেষে করি যে গ্রহণ !

অক্ষয়, দুর্বল আমি নিঃস্বল নীলাধর-তলে,  
ভঙ্গুর হৃদয়ে মম বিজড়িত সহস্র পঙ্গুতা—  
জীবনের দীর্ঘ পথে যাত্রা করেছিহু কোন্  
স্বর্ণরেখাদীপ্ত উষাকালে—

আজ তার নাহিকো আভাস ।  
আজ আমি ক্রান্ত হয়ে পথ-প্রান্তে পড়ে আছি  
নীরব ব্যথায় শাস্ত্রযুগে  
ঝ'রে-পড়া বকুলের গন্ধস্বিদ্ধ বিজন বিপিনে ।  
সেই মোর গোধূলির স্মরণে আধারে  
যার সাথে দেখা,  
যার সাথে সঙ্গোপনে প্রণয়-গুঞ্জন,  
যার স্পর্শে ক্রমে-ক্রমে হৃদয়ের বেদনার মেঘে  
চমকিয়া খেলি' যায় হর্ষের বিজলী ;—  
নেত্রের মুকুরে তার দেখেছি আপন প্রতিচ্ছবি,  
দেখিয়াছি দিনে-দিনে, ক্রমে-ক্রমে আপনার ছায়া,  
দেখিয়াছি কাস্তি মম দেবতার মতো অপরূপ,  
ভাস্করের মতো জ্যোতির্ময় ;—  
তখন বুঝেছি প্রাণে, আমি চিরন্তন পুণ্যচ্ছবি,  
নিষ্কলক রবি ।  
তখন বিষণ্ণ বায়ু নিঃশ্বসি' কহিয়া গেছে কানে :  
'শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !'  
নিকুঞ্জের সঙ্গী মোর হাসিয়া কয়েছে যবে কথা  
ভুঙ্কতম বাণী তার রূপান্তর করেছে গ্রহণ,  
বিহৃৎসর উদাসীন কলকণ্ঠ-সাথে মিশি' আসি'  
বেজেছে আমার বক্ষে ছয়াশার মতো—  
'শাপভ্রষ্ট দেব তুমি !'

তাই আজ ভাবি মনে-মনে—  
 পঙ্কের কলঙ্ক-বারি উত্তরিয়া আছে যোর স্থান  
 পঙ্কের শুভ্র অঙ্কে ।  
 শেকালি-সৌরভ আমি, স্বাক্ষির নিঃশ্বাস,  
 ভোরের ভৈরবী ।  
 সংসারের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র কণ্টকের তুচ্ছ উৎপীড়ন  
 হস্তমুখে উপেক্ষিয়া চলি ।  
 যেথা যত বিপুল বেদনা,  
 যেথা যত আনন্দের মহান্ মহিমা—  
 আমার হৃদয়ে তার নব-নব হয়েছে প্রকাশ ।  
 বকুল-বীথির ছায়ে গোধূলির অস্পষ্ট মায়াম  
 অমাবস্তা-পূর্ণিমার পরিণয়ে আমি পুরোহিত ।—  
 শাপভ্রষ্ট দেবশিশু আমি !

—বন্দীর বন্দনা

## সুদূরিকা

চক্ষে যার বহিরাগ, বক্ষে যার স্তমধুর কুম্ভম-স্বসমা,  
 অন্তরে লুকায়ে রেখে সংগোপনে সেট অস্তঃপুরচারিণীরে ;  
 সৃষ্টির আনন্দ-মোহে রচিয়াছ অন্ধকারে নব তিলোলতা—  
 স্বর্ষের দুর্জয় দাহে এনো না টানিয়া তারে নির্লঙ্ক বাহিরে ।

থাক সে নিশীথরাত্রে পত্রের মর্মর-মাঝে চিরবিরহিণী,  
 সুদূরিকা হয়ে থাক আকাশের নীহারিকা উদার, উদাস,  
 প্রভাতের তারা হয়ে জলুক রূপের রেখা স্বপ্নের সঙ্গিনী,  
 স্মরণের স্মরা ঢালি' তুলুক মদির করি' উতল নিশ্বাস ।

হারিয়ে কেলো না তারে বাহিরের হর্ম্যভরা হিরণ-আলোতে,  
 মিলায়ে যাবে সে, হায়, ছায়াসম, বাসনার প্রথর কিরণে ;

ফেনিল মত্ততা যত সঞ্চরিলে বিষদন্ধ নীল রক্তপ্রোতে,  
 উদ্বেগ উচ্চাসে তার ভাসায়ে দিয়ো না তব স্তম্ভর স্বপনে ।  
 লেলিহান লালসারে নিবাইয়ো অশ্রু আনি' তার আঁধি হতে,  
 জ্যোষ্ঠের নির্দূর তপ ভাঙিয়ো তাহার স্নিদ্ধ ব্যথার বর্ষণে ॥

—পৃথিবীর পথে

নিশিকান্ত

অগ্নিবাণ

অব্যর্থ শব্দের মত চলিয়াছি আমি অহুক্ষণ  
 আমার লক্ষ্যের পানে ।

হে ধাতুকী ! আমি তব তীর ;

তব প্তির চেতনার নিম্পলক সন্ধানীদৃষ্টির  
 দিশায় চলেছি আমি পথে পথে করি' বিদীরণ  
 বাধাগুলি, উদ্বাটিয়া তোরণের মত । প্রিয়তম !  
 আমি তব প্রেম দিয়ে প্রজ্বলিত শিখার শায়ক,  
 চূধনবহিতে মোর প্রতি বস্তু প্রত্যেক পলক  
 জ্বলে ওঠে ; মোর স্পর্শতীক্ষ্ণতায় লভে অহুপম  
 অহুভূতি প্রতি প্রাণ, জীবনের প্রতি শূলিকণা ;  
 ধরার মৃন্ময়তার মাঝে আমি বহিয়া চলেছি  
 তোমার পাবক-বার্তা, ক্রান্তিহীন স্বাক্ষরে বলেছি  
 আলোর উৎসের বাণী ; যে-উৎস তোমার অন্তমনা  
 নিশ্চল আনন্দ হতে মোর মাঝে লভিয়াছে গতি  
 উদয়-আদিত্য সম বিচ্ছুরিয়া তোমারি কিরণ ;  
 যে কিরণ দীর্ণ করে শত উষা সন্ধ্যার তপন,  
 ভূবন প্রাবিয়া ঢালি' অস্তহীন জ্যোতির অক্ষতি  
 যে-আদিত্য চলিয়াছে তব মন্ত্র করিয়া মুদ্রিত  
 নিখিলগ্রহের বক্ষে উপলক স্বর্ণের অক্ষরে ।  
 হে বিশ্বস্বপনী !

মোর স্বপ্নময় সন্তার অন্তরে  
তোমার সৃষ্টির পাণি সারাবেলা করে উদ্ভাসিত  
শাখতলীলার স্বপ্ন। আমি তব চম্পাকিত তরী,  
স্পর্শে মোর কালের অসীমতার সিঙ্করজনীর  
অঙ্কের তরঙ্গগুলি উজ্জ্বল বজতকোঁমুদীর  
রূপ লভি' উবেলিয়া উচ্ছলিয়া মোরে লয় বরি' ;  
অনন্তের প্রস্ফুরণ মোর প্রতি মুহূর্তের মাঝে ।  
হে কালের অধীশ্বর !

আমি তব মানস-মরাল,  
তোমার বিহঙ্গদূত, মোরে কি বাধিতে পারে কাল ?  
অস্ত্রহীন গতি তার ক্ষণে ক্ষণে মুক্তি লভিয়াছে  
আমার পাখার ছন্দে, যে-পাখার প্রত্যেক কম্পন  
কালহীন হৃদয়ের স্পন্দনের তালে তালে ঢুলি'  
অনাদি উন্মগতার বিনিস্তম্ভতায় আত্মভুলি'  
আপনার প্রতি গতি, প্রতি ভঙ্গি, করে উৎসঙ্গন ।  
আমার বন্ধন, মুক্তি, জীবন, মরণ, কিছু নাই ;  
প্রিয়তম ! আমি শুধু বহি' চলি তোমার লীলার  
বিবর্তের ব্রহ্মপুত্র, জন্ম জন্ম ভেসেছে আমার  
তব ছন্দে; তাহা জানি, এ-জীবনে যবে স্পর্শ পাই  
তোমার অঙ্গুলি-তলে ।

হে মোর প্রেমের সিঙ্ক ! তুমি  
গভীর স্নেহপুঞ্জ নিয়ে ভেসে এলে আপন স্বপনে ;  
দাঁড়ালে বন্ধুর মত এ ধরার ধূলার অঙ্গনে,  
হে অপার ! মূর্ত হ'লে আপনার স্বপ্নবিন্দু চুমি' ।  
দেখ, আজ মোর শ্রোতে যাহা পাই সব নিয়ে চলি  
তোমার অতল গানে ; হে প্রশান্ত অনুধিমানব !  
মোর প্রতি রঙ্গে আজ বিভক্তিত তোমার উৎসব ।  
যে-উৎসবে এ-মর্ত্যের প্রতি ধূলি-কণা ওঠে জ্বলি'  
অপূর্ব শিখার মত, জ্বলি ওঠে প্রত্যেক জীবন,

প্রতি তরু, প্রতি লতা, প্রতি ফুল ; প্রত্যেক রঞ্জনে  
তোমার অনন্ত বিভা প্রস্ফুরায়, প্রত্যেক রতনে  
একটি অচিন্ত্যমণি বিচ্ছুরায় আপন কিরণ ।  
প্রিয়তম !

আমি শুধু যুগ্মরাই একটি গোলাপ  
অযুত মঞ্জরী মাঝে, সে গোলাপে তোমার প্রাণের  
অরুণ-শোণিতধারা মিশিরাছে লক্ষ হৃদয়ের  
রক্ত অঙ্গুরাগ সাথে ; এ-আমার প্রেমের প্রলাপ  
বলে শুধু একবাণী ।

তে ধামুকী ! আমি তব তীর,  
জানি শুধু একলক্ষ্য ; দয়া নাই, নিষ্ঠুরতা নাই ;  
অযুত পাণ্ডুর প্রাণ জ্বলে যাউ, দীর্ঘ করে যাউ ;  
আমি জানি, তব তৃষ্ণা পান করে তোমারি ঋষির ॥

—অলকানন্দা

## ত্রিভঙ্গ

পশুজন্ম দেবে যদি, হে জননী ! তবে মোরে করো পশুরাজ  
একচ্ছত্র অধিপতি—অরণ্য ভ্রবন 'পরে বরণ্য সত্রাট,  
হুঙ্কারে হুঙ্কারে মোর পলকে শাসিত হোক স্থাপদ-সমাজ—  
ধ্বনিতে স্পন্দিত হোক এ অনন্ত কান্তারের অন্তর-বিরাট ।

তীক্ষ্ণবক্র নখ দাও, দাও মোরে ধর-দন্ত বদন ভরিয়া,  
বিপুল কেশর দাও, উজ্জ্বল চক্ষুর তারা, বিদ্যুতের গতি,  
শাদূল-বিজয়ী বীর্য এ-বিশাল বক্ষে মোর দাও সঞ্চরিয়া,  
অব্যর্থ বজ্রের মত ধাবমান করো মোরে সন্ধানের প্রতি ।

কেশরী-বাহিনী মাত ! আজি এসো, আমি হবো তোমারি বাহন,  
পশু যদি করিয়াছ, তবে মোর পশুশক্তি চরণে তোমার  
আনত করিয়া রাখো—রাখো মোর জীবনের শাক্ত নিবেদন ;  
জগৎ-ধারিণী মাতা, শোনো, জগতের বক্ষে তোমার পূজার

শব্দ বাজে দিকে দিকে, আনন্দে ধ্বনিয়া ওঠে বিশ্বের প্রাজ্ঞ...  
জগৎ ধারণ করো, আমি করি জগদ্ধাত্রী-দেবীয়ে ধারণ ।

অম্বর-যোনিতে যদি জন্ম দেবে, করো বরদান—  
মাগো, আমি যেন হই বীর্য-বলে ত্রিভুবন-জয়ী,  
সুরেন্দ্রের সিংহাসন মোর করে হোক কম্পমান,  
চলুক পশ্চাতে মোর হত-মান নত-শির বহি',  
বন্দী দেব-সেনাপতি ;

সূর্য-চন্দ্র নিত্য আবর্তিত

অঙ্গুলি-ঈঙ্গিতে মোর ক্রীতদাস ভত্যের মতন,—  
ত্রিকাল ত্রিলোক ভরি' মোর রাজ্য হোক প্রতিষ্ঠিত ;  
আমার শাসন-বশে পদযোনি-ব্রহ্মার আসন  
শঙ্কায় উঠুক হুলি', বিষ্ণুনাভি-মৃগালের পরে ;  
বিষ্ণু-তন্ত্রা টুটে যাক, স্কুক হোক পয়োধি-প্রলয় ;  
সৃষ্টিমূল শিরয়াক সে প্রচণ্ড আকর্ষণ-ভরে,  
মহেশের যোগভঙ্গ হোক...

হোক রুদ্র-অভ্যুদয়—

তোমার শক্তির মাগো,—মুক্তি দাও মুক্ত-ধজ্জাঘাতে  
আমার বিদ্রোহী সত্তা লয় হোক তোমার সত্তাতে ।

মানব-জগতে যদি জন্ম লাভি মাগো,  
মোরে করো অসহায় শিশুর মতন,  
স্নেহের অঞ্চলে তব মোরে ঘিরি' রাখো,  
দাও মোর সর্ব অঙ্গে মঙ্গল-চুষন ।

তোমার পছায় মোরে চলিতে শিখাও,  
তোমার মুখের বাণী শিখাও বলিতে ;  
তোমার লিখনে মোর অদৃষ্ট লিপাও,  
শিখাও তোমার শব্দ ধ্বনিয়া ছুলিতে ।

ধ্যান মোর জ্ঞান মোর—গৌরব-গরিমা—  
 সে-যেন আশ্রয় লাভে তোমায়ে জড়ায়ে,  
 রচিত্তে পারি গো যেন তোমারি প্রতিমা  
 তোমারি অঙ্গন হতে মৃত্তিকা কুড়ায়ে ।  
 জীবনে নিবিড় করো তোমার বন্ধন,  
 মরণ তোমারই বৃকে—লঙ্কক শরণ ॥

-অলকানন্দা

## সঞ্জয় ভট্টাচার্য

### আগস্ত্যক

পৃথিবীর রং মুছে ফেলে দেয় যারা  
 তারা তো আসেনি ফিরে,  
 তাদের আত্মা করে অপেক্ষা ভবিষ্যতের জ্ঞানে,  
 যায়নি পৃথিবী সময়ের সেই মহাসমুদ্র-তীরে ।  
 তাদের নামের অক্ষয় অক্ষর  
 মাটিতে রয়েছে লেখা  
 যাদের জন্ম অরণ্য দূরে স'রে করেছিল ঠাই,  
 পৃথিবীতে ছিল যাদের দেবতা আর তরবারি-রেখা ।  
 আবার যাদের তীক্ষ্ণ অশ্ব-খুরে  
 গোবির গেরুয়া ধূলি  
 ভূগোলের সীমা ভেঙে যাবে মিশে হিম্মানী উপকূলে,  
 আসছে কি ভেসে মহাসমুদ্রে তাদের স্বপ্নগুলি ?  
 লেগেছিল কোন্ জাহাজে অজানা হাওয়া  
 দূর দিগন্ত হতে  
 মিশর মিশেছে 'মায়া'র মাটিতে নাইলের নীল ঢেউএ  
 'সই নাবিকেরা হারালো কি পথ ছুঃসময়ের শোতে !

পৃথিবীর এই ভাঙন মেবে যে জোড়া  
 তারা তো আসে নি কিরে,  
 যায় নাই মুছে তাদের তৃষ্ণা ছরস্ত উৎসাহ,  
 করে অপেক্ষা তারা সময়ের মহাসমুদ্র-তীরে ॥

কাজী কাদের নওয়াজ

ছারানো টুপি

১

টুপি আমার হারিয়ে গেছে  
 হারিয়ে গেছে ভাই রে,  
 বিহনে তার এই জীবনে  
 কতই ব্যথা পাঠ রে!  
 হাসবে লোকে শুনলে পরে  
 হারাল সে কেমন ক'রে,  
 কেমন ক'রে বৈশাখী ঝড়  
 উড়িয়ে দিল মোর সে টুপি,  
 বুঝেছি হায় টুপির লোভে  
 দেবতাদেরই এ কারুচুপি ।

২

ধাকত টুপি ছপুর রোদে  
 ছায়ার মতোই মাথায় মম,  
 কখনো বা বাতাস পেতাম  
 ঘুরিয়ে তারে পাথার সম ।  
 বন্ধে তাহার নিতুই প্রাতে  
 ফুল রেখেছি আপন হাতে,  
 সে ছিল মোর ফুলদানি আর  
 ফুলের সাজি একসাথে হায়,  
 জানিনে আজ কোথায় গেছে  
 কোন্ দেশে সে কোন্ অলকায় ।



৩

হয়তো এখন পবনদেবের  
 মাথায় আছে সেই টুপি মোর,  
 এদিকে তার বিচ্ছেদে হায়  
 আমার চোখে ঝরতেছে লোর !  
 ভুলতে নারি টুপির প্রীতি,  
 জাগছে হৃদে শুধুই স্মৃতি,—  
 বিদেশ গেলে বালিশ হত  
 হায় সে টুপি মোর শিয়রে,  
 চলতে পথে সেলাম পেতাম  
 থাকলে টুপি মাথার 'পরে ।

৪

তিনটি টাকায় কিনেছিলাম  
 'চাঁদনি' হতে সেই টুপিরে,  
 তিন শ টাকা দিবই আজি  
 পাই যদি ফের তারেই ফিরে' ।  
 চার মিনিটে 'চসার' প'ড়ে  
 শেষ করেছি টুপির জোরে,—  
 পরীক্ষাতে প্রথম হতাম  
 থাকলে টুপি মাথার 'পরে ;  
 দুখের দিনের বন্ধু টুপি  
 কোথায় গেলি আজকে, ওরে !

৫

আজিও হায় নিমন্ত্রণে  
 গেলে সভার মধ্যখানে,  
 সব ভুলে' যে প্রথম আমি  
 তাকাই লোকের মাথার পানে ।  
 দেখি কেবল চুপি চুপি  
 কার শিরে ঝর আমার টুপি,—

মিলে না খোঁজ, সত্যের থেকে  
 ফিরে আসি শুধু মুখে ;  
 নৃতন টুপি কিনব না, ভাই,  
 পণ করেছি মনের ছুখে ॥

বিষ্ণু দে

প্রচ্ছন্ন স্বদেশ

চেয়েছি অনেকদিন  
 আজো তাকে খুঁজি সারাক্ষণ  
 কখনো বা পাশ দিয়ে কখনো আড়ালে  
 কখনো বা দেশান্তরে কখনো বা চোথোচোখি  
 কখনো বা ডাকে কানে কানে কাছাকাছি  
 নিশ্বাসের তাপে একান্ত আপন ছন্দময়  
 বুঝিবা অলক তার কাঁপে আমার কপালে  
 কখনো হাওয়ায় লাগে হাওয়া

তবু তাকে পাওয়া আজো হল না নিঃশেষ  
 বাহুর নাগালে নেই অস্পষ্ট অধরা  
 অথচ সূর্যের মতো সত্য মাটি যেন ফসলের কাছে  
 পূর্ণিমার চাঁদের মতো প্রত্যক্ষ অথচ  
 অতনু প্রবাহ তার  
 রক্তে তার পদপবনি জীবনের স্পন্দনে স্পন্দনে  
 স্বপ্নে তার হৃদয় সদাই শ্রাবণের তালদীঘি  
 উত্তরাধিকারে তার দীর্ঘ অজীকার প্রেরণা পৌঁছে

তবু তাকে খুঁজি সারাক্ষণ  
 খুঁজি সাধারণ্যে তাকে সাধারণে জনতায় চকিতে নিবিড়ে  
 দুর্গতির ব্যাপ্ত দায়ভাগে নিশ্চিত আশ্বাসে  
 জনগণে জনসাধারণে দেশের মানুষে

যে যার আপন কাজে রচনায় রচনায়  
মনে হয় দেখা বুঝি মেলে  
সমুদ্রে সমুদ্রে দেখি আবেগকল্লোলে  
এই বুঝি আবির্ভাব

সাগরউখিতা উল্লাসে উল্লাসে শপথে শপথে  
দীপ্ত মিলিত ভাষায়  
লবণানুরাশিরাশিনিবন্ধধারায় মেলে বনরাজিনীলা  
সভায় মিছিলে তোমাদের আমাদের ভিড়ে  
সমুদ্রে সে সমুদ্রই নয় বুঝি আকস্মিক বান বুঝি  
গান শুধু হঠাৎ জোয়ার  
উল্লাস উদ্ভাস্ত মরু ঠেলাঠেলি অঙ্ক অঙ্কার  
কমতার পাতাল সন্ধান প্রায় আত্মঅচেতন  
পালায় সে মেঘে মেঘে বজ্রে ও বিদ্যুতে  
মোহানার ভাঁটায় ভাঁটায়  
আবহতার অশ্রুতীন হঠাৎ সস্তাপে  
রেখে যায় ছায়া শুধু হাওয়া শুধু রেশ  
আকাঙ্ক্ষায় আকাঙ্ক্ষায়

সেই ছায়া দিনরাত খুঁজে ফিরি সেই হাওয়া  
রক্তে ঝাঁকি সেই ছন্দবেশ একান্ত আপন  
তালীতমালের বনে মৃত্যুবাধা রাজপথে  
তোমাদের আমাদের সামনে আড়ালে তাকে  
বারবার আজো সারাক্ষণ  
অস্পষ্ট আসন্ন তবু যেন বা সে  
দূরাদয়শচক্রনিভস্ত তব্বী—

প্রচ্ছন্ন স্বদেশ ॥

## ভিলানেল্

দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে  
সে কার হাওয়া বনের নীল ভাষা ।  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

আলোর ঝিকিমিকি তোমার কাল চূলে,  
উষার ভিজে মুখে দিনের স্মিত আশা,  
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে

পরশ মেলে মেলে তুমি যে ধরো খুলে,  
হৃদয় সে উষায় খামায় যাওয়া-আসা,  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

কে খোঁজে পথে আর কে ঘোরে পথ ভুলে,  
অন্তগোধূলিকে কে সাধে ছর্বাসা  
দিনের পাপড়িতে রাতের রাঙা ফুলে ?

ঈশান-মেঘে আর ওঠে না ছলে ছলে  
স্বরিতে কাঁদা আর চকিতে মুহূহাসা,  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ।

সে তরু এ হৃদয়, তুমি যে—তরুমূলে  
বসেছ ফুলসাজে, ছায়ায় দাও বাসা  
দিনের পাপড়ি রাতের রাঙা ফুলে ।  
জোগায় কথা তাই সোনালি নদী-কূলে ॥

—নাম রেখেছি কোমল গাঙ্কার

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

সরোবরে আমন্ত্রণ

ব'সো এষ্ট সরোবর-প্রান্তে,  
 তেথা মণ্মালতীর গন্ধ !  
 এখানে নেইক কেউ জানতে,  
 সবারই ঘরের দ্বার বন্ধ !  
 এখন প্রথম প্রহরান্তে  
 আকাশে উঠেছে ক্ষীণ চন্দ !

দুধারে আঁধার লতা-গুচ্ছ  
 গড়েছে নিবিড় নীলকুঞ্জ—  
 ওখানে লুকিয়ে খেয়ে ফুল-মো  
 নাচছে মাতাল ঝাঁঝপুঞ্জ !  
 তাদের নুপুর বুঝবুঝমো,  
 কানন-ছায়ায় বাজে—শুনছো ?

আকাশে আধেক ক্ষীণ চন্দ,  
 বাতাস স্মৃতি রসে মগ্ন—  
 উদাস পাখীর গীতিছন্দ  
 বনের স্বপন করে ভগ্ন !  
 জ্যোৎস্না, কুহর, হাওয়া, গন্ধ...  
 এলো আজ অপরূপ লগ্ন !

ব্যাকুল বাতাস নিঃসঙ্গ  
 লুটায় তোমার কেশগুচ্ছে,  
 নবনী-নরম ভীকু অঙ্গ,  
 চাঁদের কিরণ আধো ছুঁচ্ছে !  
 বেদনা, বিষাদ, আশাভঙ্গ...  
 এসো উঠে ওসবের উচ্ছে !

আজ রাতে ঘুমে ভরা চক্ষে  
 এসো এই সরোবর-প্রান্তে,  
 নিতল ছায়ার হিমকক্ষে  
 নীরবে ব'সো গো উদ্ভ্রান্তে ।  
 কামনা-কাঁপানো ভীকু বক্ষে...  
 মধুরাতে ছি-ছি নেই কানতে ॥

অশোকবিজয় রাহা

ডিহাং নদীর বাঁকে

একটি রাতের একটু দেয়া নেয়া  
 এট তো হল শেষ,  
 আজ সকালে পাহাড়-দেশের মেয়ে,  
 ছাড়ব তোমার দেশ ।  
 মনের মাঝে ঘরছাড়া কেউ আছে  
 চিনি নে কেউ তাকে,  
 যাবার বেলা বিদায় ব'লে যাব  
 ডিহাং নদীর বাঁকে ।

দুয়ার ঠেলে একটুখানি হেসে  
 আবার ফিরে' গেলে,  
 হঠাৎ তুমি এ কী নূতন বেশে  
 বাহির হয়ে এলে ?  
 বুকে তোমার আশুন-রঙের শাড়ি  
 আশুন যে ধরালো,  
 উঠল জ'লে পাহাড়তলীর বনে  
 বর্শা-কলার আলো ।

কোথায় ছিল সবুজ বনের তলে  
 ঐ আঙনের শিখা—  
 জিহ্বা মেলে হাজার বছর ধরে  
 তুষার মরীচিকা ?  
 ঐ আঙনে পড়ছি তোমার মুখে  
 তারি অনল-গীতা,  
 জ্বলছে তোমার সর্বদেহে বুকে  
 সর্বনাশের চিতা ॥

### শশিভূষণ দাশগুপ্ত

#### জামরুল

জ্যেষ্ঠের অপরাহ্ন-বেলা ।  
 পীচে-বাঁধানো রাস্তা গলে মিশে যাচ্ছে  
 বিক্ষুব্ধ বাতাসের সঙ্গে ।  
 মাঝে মাঝে জানালায় খাকা দিয়ে যায়  
 প্রতাপ নগরীর দীর্ঘশ্বাস ।

চা-পানের নিমন্ত্রণ ।  
 সেটা অবশ্য সাধারণ নাম বা উপলক্ষ্য  
 যাকে ঘিরে লক্ষ্য হয়ে ওঠে পাঁচ রকমের আয়োজন—  
 ভূরি জলযোগ, সুশীতল পানীয়—  
 সুরম্য দর্শনীয় এবং সুমধুর শ্রবণীয়  
 এবং ইত্যাদি ।

বিরাট বড়লোকের বাড়ি ।  
 কক্ষের দরজা বন্ধ—  
 জানালাগুলো বন্ধ এবং ভিজে ধস্‌ধসে ঢাকা,  
 ভিতরে সাঁই সাঁই চলেছে পাখা  
 আর জ্বলছে তুহিন-গাতের টাঁদের আলোর মত

ঈবং নীল কাচের অস্বচ্ছ আবরণ পরানো  
 বিজুলীয় বাতি,  
 বাইরের জগৎটাকে জোর করে ঠেকিয়ে রাখবার  
 নিখুঁত ব্যবস্থা ।

ধাবার এল অনেক—প্রাচুর্যে এবং প্রকারে,  
 নিম্বকি আর কচুরি আর শিঙাড়া—  
 ভাজি আর ডালনা আর চাটনি—  
 তারি পাশে একখানি চীনেমাটির খালায় সাজানো  
 আম আর লিচু—আর দুটো জামরুল ।

বাজে রেডিও—বিলিতি চণ্ডের সেকর্ড—  
 ওঠে হাসি-ঠাট্টার রোল,  
 তাও অবশ্য পরদা-মাফিক—  
 স্থান-কাল-পাত্রের বিচারে ।

রুদ্ধ কক্ষ ।

বায়ু ঢুকবার পথ নেই—আলো ঢুকবার রক্ত নেই—  
 শব্দের প্রবেশও সবটা না হলেও অনেকটা নিষিদ্ধ ।  
 সামনে চীনেমাটির সাদা বাসন—  
 তারই উপরে দু'টো জামরুল ।

চেয়ে আছি ঐ দুটো জামরুলের দিকে,  
 সহসা দমকা হাওয়ায় খুলে গেল মনের জানালা,—  
 চারিদিকে অনেক আলো, অনেক হাওয়া,  
 অনেক পথ-প্রাস্তর-ধোলা আকাশ ।  
 সেই জানালার পথ দিয়ে  
 চলে গেলুম অনেক দূরের দেশে  
 অনেক বন-প্রাস্তর পাহাড়-নদী মাঠঘাট অতিক্রম ক'রে ।



যেখানে গিয়ে পৌঁছলুম  
 সেখানে পড়ে রয়েছে শ্রীশুলা-ভরা একটি দীঘি  
 কর্মহীন নিরালা গ্রাম্য স্তবির ।  
 তার সামনে—যতদূর চোপ যায়  
 ধূ ধূ করে দিগন্তজোড়া মাঠ ;  
 তার বৃকে ঝিলমিল-করা বোদের তাপ  
 বলসে' ওঠে চাবীর ঘামে-ভেজা কালো দেহে—  
 আর সাদা বলদ চ'টোর পিঁছল গায়ে ।

নির্জন ছপুর--সুদূর ছপুর— ।  
 শ্রীশুলাভরা দীঘির চারিকূল ঘেঁষে  
 বেড়ে উঠেছে পানিকূচ আর চিঁক্কে—  
 আর পুরু হয়ে উঠেছে কলমীর দল—  
 যার উপরে বকগুলো আর বেলেহাঁসগুলো  
 ঘরে বেড়ায় স্বেচ্ছাবিহারীর ছন্দে ।  
 কালো দীঘির মাঝখানে যেটুকু রয়েছে ফাঁক  
 সেখানে ডুবছে আর খেলছে  
 পানকোড়ির একটি ছোট্ট দল ;  
 মাছরাজা ক্রমগ্রীবায় লাগল চঞ্চু উপর' ক'রে  
 ধ্যান ধ'রে আছে পূব-দক্ষিণ কোণের তেঁতুল গাছটায় ।

এপারে একটি বকুল গাছ,  
 তার নীচে বাহুতে মাথা দিয়ে  
 অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে ভিন গাঁয়ের পখিক,  
 পাশে ঘুমিয়ে আছে বাঁশের লাঠির আগায় বাঁধা  
 ময়লা ছেঁড়া কাপড়ের কি যেন একটা পুঁটুলি ।  
 তারি পাশে একটা জামরুল গাছ—  
 তিনখানি ভাঁজ হয়ে দীঘির কূলে হেলে পড়েছে ।  
 যে ঝাঁকা ডালখানি এগিয়ে গেছে দীঘির দিকে  
 তারই উপরে নিশ্চিন্ত নিরালায় রয়েছে ব'সে

একটি বার-তের বছরের গোঁয়ো জীব ;  
 কোঁচড়ভরা টস্টস্ করে জামরুল ।  
 মাঝে মাঝে কোঁচড় খুলে খায়,  
 পা দোলায় আর গুন্‌গুন্‌ গান গায়—  
 আর তাকিয়ে থাকে মাঠের দিকে,  
 কালো দীঘির বুকে ডুব মেরেছে যে পানকোঁড়ি  
 তার দিকে,  
 আর রূপ ক'রে ছোট একটা মাছ তুলে নিল যে মাছরাঙা  
 তারি দিকে ।

চীনেমাটির বাসনে সাজানো জামরুলের দিকে তাকাই  
 আর আনমনে ভাবি—  
 এত রূপ এই জামরুলের !

দেবেশ দাশ

মেঘনার মাঝি

১

বিদায় মেঘনা মোর । মেঘ নামে ঘনায় অঁকাশে  
 পাগল পাথার পারে, হাঠাকারে হিংসা গ'র্জে আসে  
 ধ্বংসের মৃত্যুর মত, বিদ্রাৎ অশনিপাত সনে  
 লুপ্ত করে শেষ আশা, স্তম্ভ গ্রাম হতে নির্বাসনে  
 যাই চলে, বাহুবলে তোর যে সিংহের কেশরে  
 স্নেহে দাঁড় চালায়েছি, মালা সম পরম নির্ভরে  
 সফেন তরঙ্গে রঞ্জে গলে পরি' দিয়েছি সঁতার,  
 সে মালা, সে মোহালা কালো জলে জীবন জোরার,  
 তট-ভাঙা গাঢ় রাঙা থল থল ছুঁনিবার হাসি,  
 আকুল ঢুকল-ভরা মর্মরিত কাশ পুষ্পরাশি,  
 এক তীর ভেঙে গড়া নব নীড় অজ তীর 'পরে,  
 হেমন্তসন্ধ্যায় হায় সারিগানে মুখরিত চরে :—

সবারে হৃদয় ভাবে জানাইছু চরম বিদায় ;  
শত স্মৃতি প্রাণ প্রীতি বেধে গেছু মোর মেঘনায় ।

২

বিদায় মেঘনা মোর । বহু দূর প্রবাসের নীরে  
মুক্তিস্নানে শক্তি শৌর্য সকলি কি দুর্ভাগ্যের ভীড়ে  
বিসর্জন দিয়েছি অকালে ? দৃশ্য ভালে তোমার মৃত্তিকা  
হুঃসাহসী অভিবানে সর্বনাশী গানে জয়টিকা  
দিয়েছিল—তা কি আজ রিক্ত সাজে সুর পরমাদ  
মুছে যাবে কলকল গঙ্গাজলে ? তব সিংহনাদ  
ভৈরব ফেণীর তীরে স্তম্ভীরে পরম উল্লাসে  
প্রতিধ্বনি জাগাইত বক্ষে মোর, চক্ষুর আভাসে  
কুটিত প্রলয়চ্ছবি, লুপ্ত রবি, কালো চারি দিক  
এলো চূলে পথ ভুলে উন্মাদিনী নীরব নির্ভীক  
আমারে হেরিতে তুমি, ঘেরিতে উত্তাল বাহু দিয়ে ।  
সে আমি দিবস-যামী—নাহি ঝঞ্জা হৃদয় মাতিয়ে,  
নাহি শ্রোত হাতছানি দিতে—ব'সে নিস্তরঙ্গ তীরে  
ভাবি দাক্ষিণাত্যে যাব পাড়ি দিতে কৃষ্ণ কাবেরীরে ॥

অজিতকৃষ্ণ বসু

চিলের বালাকা

পাখা দিয়ে আকাশেবে স্ফুড়স্ফুড়ি দিয়ে  
সারি সারি চিল উড়ে যায় ।  
যত দূরে যায়,  
যত বেগে চালায় পাখা সে,  
আকাশ এড়াতে গিয়ে রয় সে আকাশে ।  
নীল আকাশের নীচে নীল নীল জল  
হাওয়ার হাওয়ার ছলছল,  
মার্ঠের সবুজ ঘাস, সবুজ ঘাসের মার্ঠ গোধূলির রঙে ঝলমল ।

চিলের সচল ছায়া নেমে নেমে নেমে নেমে আসে—

মাঝপথে বেমালুম মিলায় বাতাসে ।

সুর দিয়ে আকাশেরে স্ফুটস্ফুটি দিয়ে

সারি সারি চিল গায় গান ।

যত ছাড়ে তান

পাখার ঝাপটা দিয়ে তাল ঠুকে ঠুকে,

আকাশ পেরোতে গিয়ে তবু গান জেগে রয় আকাশেরি বুকে ।

নীল আকাশের নীচে কত কারখানা থেকে কত কালো ধোঁয়া

উঠে ত্রাসে নিতে চায় আকাশের ছোঁয়া ;

কত বিরহিণী, আহা, নিরালায় কাঁদে,

আনমনে এলো ঢুল ডুল ক'রে বাঁধে ;

তানপুরা হাতে ল'য়ে হেঁড়ে গলা সাথে

কত কালোয়াৎ,

চোখ বুজে মনে মনে কত যে আসন্ন করে মাত ।

বেতার-ভবন হতে কিছু কিছু সুর আর অনেক বেসুর

উঠে গিয়ে কিছু দূর

চিলের গানের সাথে হেসে করে দেখা—

চিলের গানেরা তবু অগ্ন পথে বেকে বেকে চ'লে যায় একা ।

আমার নীরব চোখ আকাশের চিল দেখে

খোলা ছাতে ব'সে নিরালায়,

আমার মনের চিল আকাশের চিল হয়ে

বলাকার সাথে উড়ে যায় ॥

## পরার্থে

নদী নাহি পান করে আপনার জল,

তরুগণ নাহি ধায় নিজ নিজ ফল,

ময়রার নাহি ধায় নিজ নিজ মিঠে,

ঘোড়া কড় নাহি চড়ে আপনার পিঠে,

মুরগীরা নাহি ঋয় নিজ নিজ আঙা,  
 না ঋয় পুলিস কড় আপনার ডাঙা,  
 কবিরাজ নাহি ঋয় নিজের পাঁচন,  
 আপনার নাড়ী নাহি টেপে কদাচন,  
 বিচারক নাহি করে আপন বিচার,  
 আপন চিকিৎসা কড় করে না ডাক্তার,  
 পরি চোগা চাপকান মাথায় শামলা  
 মোস্তার করে না কড় আপন মামলা,  
 হাইকোর্ট নাহি শোনে আপন আপীল,  
 না ঋয় বিলের মাছ যারা সৈঁচে বিল,  
 বিধাতা নিজের তরে করে না বিধান,  
 আপনারে ভক্তি নাহি করে ভগবান,  
 মন্ত্রীরা না দেয় কড় নিজেরে মন্ত্রণা,  
 কবিরা পায় না টের কাব্যের যত্নণা,  
 ছাত্রেরা দেয় না মন নিজ নিজ পার্টে,  
 গাঁটকাটা আপনার গাঁট নাহি কাটে ।  
 মঠাস্থারা নিজেরে না দেন উপদেশ,  
 পরের হিতার্থে মন করত নিবেশ ।

## জগদীশ ভট্টাচার্য

### ভগ্নপক্ষ

আমি নই রাজহংস—ভগ্নপক্ষ মেলে নভোনীলে  
 বলাকার মালা হয়ে ভুলে যাব পরণী-সীমানা,  
 অলকাবিলাসী নই—মানসের স্ফটিক-সলিলে  
 স্বপ্নিল কমল-বনে চঞ্চুকেলি নেই মোর জানা ।  
 ঝড়ে-পড়া পাখী এক, কাদামাথা, ভাঙা দুই ডানা,  
 প্রলয়ের সঙ্কিলগ্নে হারিয়েছি আশ্রয়-শাখাটি,

আমার আকাশ নেই, আছে শুধু পৃথিবীর মাটি,  
আর আছে ভারু রক্তে সর্বগ্রাসী মৃত্যুর ঠিকানা ।

তবু জানি এই মৃত্যু পার হতে হবে একদিন—  
তাই ত অমৃতমন্ত্র জপ করি ধুলির আসনে,  
জানি চক্ষু আলো নেই, তবু আশা আছে মনে মনে—  
জড়ময়ী এ পৃথিবী শোধ ক'রে দেবে সব ঋণ,  
এ প্রলয়-রাত্রিশেষে দেখা দেবে প্রত্যয় নবীন,  
অভিশপ্ত মৃত্যুপুরী ভেসে যাবে প্রাণের প্রাবনে ॥

দিনেশ দাস

স্বর্গভঙ্গ

ভস্ম তোমার ছড়িয়ে দিলেম  
গঙ্গা সিদ্ধু খরশ্রোতে,  
নীল, অ্যামাজান, হোয়াংহোতে  
ছড়িয়ে দিলেম, জড়িয়ে দিলেম  
সাত সাগরের অতল জলের অক্ষকারে,  
নতুন প্রাণের অঙ্কীকারে ।

এই যে বিরাট পতিত জমিন্ অম্বর্বর,  
মনসার্কাঁটা গুন্ডো ভরা দিগন্তর,  
শূন্য সকল সম্ভাবনা,  
প্রাণধারণের প্রাণহরণের বিড়ম্বনা !

ভস্ম তোমার মিলিয়ে গেল শ্রোতের হোড়ে  
ননির চেয়ে নরম নতুন আবাক্ পল্লির সৃষ্টি ক'রে,

বহুক্ষরার বক্ষ্যাচরে

এবার বৃষ্টি জীবন-সোনার ভস্ম করে :  
পতিত মাটি আজকে দেখি স্বপ্নরতা  
আসবে ফিরে হারানো তার উর্বরতা,  
দিগন্ত তার উঠবে জেগে  
সবুজ মেঘে ।

ভস্ম তোমার বীজের মতই ছড়িয়ে গেল আকাশতলে  
জলে স্থলে ॥

ভবু

নিশ্চিন্তি রাতের নেকড়ের মত দৈত্য স্বপ্ন গর্জায়  
তবু প্রেম এল জীবনের সিং-দরজায় ।  
হে জীবন, তুমি কী মধুর কী নিখুঁত,  
অপরূপ অদ্ভুত !

কোথা নীড় ? কোথা নীড় ?  
নির্জন কোন্ কোণেতে হু'জন হবো যে সন্নিবিড় ।  
আমি নীড়-সন্ধানী,  
নীচে ধূসরিত পাষাণের রাজধানী ।  
নীড় নেই হেথা নীড় নেই,  
উটপাখী আজ কোথায় খুঁজবে বাসা  
নভ হ'তে অবতীর্ণেই,  
নীড় নেই কোনো নীড় নেই ।

নীড় নেই কোনো পালাবার,  
চলো হিমাচলে চলো বাই দূরে মালাবার ;

শেষ ক'রে মিছে ছন্দমিলের গরমিল  
 চলো যাই চলো সাগর যেখানে উর্মিল,  
 শুঁড়োনো গিনির মতই যেখানে শুঁড়ো শুঁড়ো বালি উড়ছে,  
 সোনা বালুচর প'ড়ে আছে কাঁচা রোদের হলুদে মুছে,  
 জোয়ারের বাধা আনি না তো আর গ্রাছে,  
 পৃথিবীকে চলো দীর্ঘ করি সে নতুন স্বীপের রাজ্যে ।

বাসা নেই হেথা বাসা নেই,  
 মকরকেতুকে দিতে হবে তুলে ভাসানেই ;  
 যেদিকে তাকাও সামনে অথবা পিছনেই,  
 শুধু নেই নেই কিছু নেই ;  
 সবই মুছে গেছে ডুবে গেছে বিশ্বরণে,  
 তবু দেখি প্রেম এসে গেল এই জীবনের সিং-তোরণে ।  
 হে জীবন ! হে সময় !  
 বিশ্বয় ! মধুময় !

সুশীল রায়

পাঞ্চালী

পাণ্ডব এসেছে দ্বারে, খোলো দ্বার, হে সতী পাঞ্চালি !  
 পাণ্ডব এসেছে দ্বারে ॥  
 প্রতিবিম্ব নেহারিয়া মীন-আঁধি পায়ি নি বিধিতে—  
 নাই সাধ্য, নাহি সে সাধনা,  
 করি তা স্বীকার ।  
 তাই কি অক্ষয় বলি' মোরে দিবে জঘন্না ধিকার ?  
 আমার ললাটে তুমি একে দিলে দীপ্ত জয়টিকা,  
 এনে দিলে বীরের সন্মান ।



সমুদ্রত শির তাই, হেরো, নীল আকাশ ভেদিয়া  
 ক'ত উর্ধ্বে তুলিয়াছি ।  
 অঙ্ককারে সর্ব অক্ষ রোমাঙ্কিত মোর,  
 মীনাঙ্ক, তোমারে জিনি' ।  
 আমি লভিয়াছি তোমা', লো পাঞ্চালি, মোর জ্ঞ-ধম্মতে  
 নয়নের বহিঃশর নিক্ষেপ' যতনে,  
 স্ফটিকনির্মিত তব সগুঞ্জল আধিতারকায়  
 হেরি' মোর পরিপূর্ণ ছায়া অপক্লপ ।  
 তোমারে জিনেছি আমি, মুহূর্তের এই গর্ভ হোক,  
 জীবনের সে গোক সাস্ত্রনা ।

তোমার হৃদয় ছিল কী কঠোর, বুঝাতে পারি নে ।  
 নিখুঁত সৌভাগ্য দিয়ে সে শিলারে শোলার মতন  
 করিছু সহজ ।

তাই তো শোভিছ তুমি বিচিত্র শোভায়  
 পঞ্চমে গাহিছ গান মুক্ত বিহঙ্গমা ।  
 মাধার মুকুট তুমি, শিরস্শাগ হয়েছ আমার,  
 আমার এ জীর্ণ নীড় হেরি তাই প্রাসাদের মত ;  
 অদূরে চাহিয়া দেখ, কী অপূর্ব সৌন্দর্যভূষায়  
 সাজায়েছ ইঙ্গপ্রস্থ মোর ।  
 অগণিত জনস্রোতে রাজপথ উতল, অস্থির ।  
 হে সতি, পাঞ্চালি, তুমি জনতার প্রবাহ হইতে  
 চিনিয়া আনিতে পারো রথিশ্রেষ্ঠ সব্যসাতীটির ?  
 পারো যদি, সেই মোর বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ।  
 বীরের সম্মানে মোর বিভূষিত রহিবে ললাট ;  
 সে ভাগ্যলিখনখানি ক্ষণে ক্ষণে দেখিবে যখনি  
 আমারে ডাকিয়া নিয়ো গভীর গৌরবে  
 অন্তঃপুরে তব ।

নাকের নোলক সম অশ্রু মুকুতা  
 ছলছলি দোলে যদি নাসাগ্রে তোমার  
 কোনো অসময়ে,  
 আমারে স্বরণ'ক'রো, হে পাঞ্চালি, পাণ্ডবে তোমার ;  
 জতুগৃহদাহ সম জলে যদি লেলিহান শিখা  
 অন্তরে আমূল,  
 অজ্ঞাত আবাসে তুমি মোর সাথে থাকিয়ো, পাঞ্চালি,  
 নিভাব তোমার জালা আমার এ নয়ন-আসারে ।

প্রতিটি পঞ্চম রাতে, মোরে তুমি জানাবে আহ্বান—  
 তোমার পাণ্ডবে ।

ত্রাই তো পঞ্চমী বলি' সন্মোদন করি' তোমা' আমি  
 তোমার নামের মন্ত্রে লাভি' মোর দীক্ষা অভিনব  
 রচিলাম কত কাব্য কত শত প্রগল্ভ নিশায় ।  
 কত কানে কানে কথা কহিলাম অশ্রুট ভাষায় ।  
 কান পেতে শুনিলে সে বাণী—

এই পাণ্ডবের ভাষা, শত যুগযুগান্তর ভেদি'  
 লক্ষ ঠিত্বসুতকথা উল্লংঘন করি' অবশেষে  
 যার আবির্ভাব

ঘটিয়াছে দুয়ারে তোমার ।

চাহিলে ব্যথিত চোখে মোর পানে, জড়ালে বাহুতে,  
 বিপুল শতাব্দী ভেদি' ছুটে-আসা নায়িকা আমার ।

যা পেয়েছি এই সত্য, সেই সত্যে মোরা চিরঞ্জীব,  
 অপগত রজনীর ইতিহাস জানিতে চাহি না ।

অতীতের গর্ভ হতে টেনে এনে কুমির কঙ্কাল  
 কে চাহে উৎসবরাত্রি করিতে অন্তত ?

চৌদিকে নিজে কে তুমি ছড়ায়েছ বিপুল হেলায়  
 বিশাল ধরিত্রী সম দিক হতে দূর দিগন্তরে—

জানি, এ যে কর্তব্য তোমার ।  
 কত রাত্রি কাটে তব কত অভিনয়ে  
 জানি জানি, জানি তা সকলি ।  
 জানি আরো, তোমার ও বিশাল হৃদয়ে  
 ভালোবাসা রয়েছে অগাধ ।  
 তুমি যদি জনে-জনে রূপার মতন  
 তাহ'তে কয়েক কোঁটা দান ক'রে থাকো,  
 কি ক্ষতি আমার ?  
 আপনার গন্ধটুকু কোন্ ফুল রাখে সংগোপনে,  
 ঢাকে নিজ অবয়ব ঘন পত্রচ্ছায়ে ?  
 তাদের যা প্রাপ্য তা তো নিয়ে যাবে ভ্রমর, মধুপ,  
 বিলাসী বাতাস আসি' ঠোঁটে তার টোকা দিয়ে দিয়ে  
 নিজেকে সৌভাগ্য দিয়ে করে সুরভিত,  
 উষার শিশির  
 রাতের বাসরঘরে কত সাধে কত-না সোহাগে  
 নিজ আঁখিজল দিয়ে ধোঁত করে পাপ ;  
 সে ফুলে অঞ্জলি দিলে দেবতার কী ক্ষতি তাহার,  
 কিসের আক্ষেপ ?  
 আমারি রূপায় তুমি প্রস্ফুটিতা, পূর্ণবিকশিতা—  
 আমারি হৃদয় 'পরে তাই তব আত্মসমর্পণ ।

আজিকে আমার নিশা, তাই তব ঘারে আসি' হানি করাঘাত—  
 খোলো ঘর, হে সতী পাকালি ।  
 এলাও এলাও চুল এলোমেলো দেহলীর 'পরে,  
 সমস্ত প্রদীপধানি কেঁপে কেঁপে যাক-না মরিয়া,  
 এ ঘর উজ্জ্বল হবে হু'জনার নয়ন-বিভায় ।  
 পাণ্ডব এসেছে ঘারে, খোলো ঘর, হে সতী পাকালি ।  
 দুয়ারে অতিথি তব তৃতীয় পাণ্ডব ॥

সবর সেন

দুঃস্বপ্ন

মাঝে মাঝে তোমার চোখে দেখেছি  
 বাসনার বিষণ্ণ দুঃস্বপ্ন ;  
 তার অদৃশ্য অক্ষকার প্রতি মুহূর্তে  
 আমার রক্তে হানা দেয় ;  
 আমার দিনের জীবনে তোমার সেই দুঃস্বপ্ন  
 এনেছে পায়হীন অক্ষকার ।

মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায়  
 মধ্যরাত্রে ।  
 বাইরে এসে দেখি  
 তারায় ছেয়েছে বর্ণহীন আকাশ,  
 আর হাওয়া দিয়েছে বিপুল শূন্যতা থেকে ;  
 সে হাওয়ায় শুধু যেন শুনি,  
 কান পেতে শুনি  
 কোন্‌ সূদূর দিগন্তের কান্না ;  
 সে-কান্না যেন আমার ক্লাস্তি,  
 আর তোমার চোখের বিষণ্ণ অক্ষকার ।

অক্ষকারের মতো ভারি তোমার দুঃস্বপ্ন,  
 তোমার দুঃস্বপ্ন অক্ষকারের মতো ভারি ॥

ইতিহাস

তোমাকে বললাম—এস,  
 তোমার ধূসর জীবন হতে এস,  
 তোমার রাত্রির এই ক্লাস্ত স্তব্ধতা পার হয়ে এস,  
 বেখানে প্রভাতের রক্তিম আশা কাঁপছে,

যেখানে আসে রাত্রের পাহাড়ে ঘননীল আভাস,  
নাযে সমুদ্রের গভীর অন্ধকার,  
আর তারারা জ্বলে তীক্ষ্ণ, নীল আঙনের শিখা  
আকাশের স্নকঠিন নিঃসঙ্গতায় ।

তুমি কোন উত্তর দিলে না, শুধু হাসলে ।  
সে ক্লান্ত, স্তিমিত হাসিতে  
রাত্রির অবিশ্রাম, অশাস্ত বিসম্বলতা ॥

### গোপাল ভৌমিক

#### বসন্ত-বাহার

রমলা কমলা মায়া বা মাধবী—  
যে নামে তোমাকে ডাকি,  
জানি সবগুলি সত্যি  
আবার সবগুলি তার ফাঁকি—  
যাকে খুঁজি তার এখনও আসার  
অনেক যে দিন বাকি ।

অনেক তো ভুল করেছি জীবনে,  
পায়ে পায়ে রশি এঁটে  
বন্ধ ঘরের চারটে দেয়ালে  
এক ছবি সঁটে সঁটে  
বহুমুখী মনে আনতে চেয়েছ  
একমুখী অভিরুচি :  
দোষ কি তোমার ? তুমি যে মানবী,  
খাঁটি হীরা ফেলে চেয়েছ কাচের কুচি ।

কিন্তু এ মন ছরস্তু  
এবং পৃথিবীও বহুরূপী,  
ক্ষণে ক্ষণে তার বদলায় রূপ  
অজান্তে চুপি চুপি ।

ধর না এই আজকে সকাল  
ফাঙ্কনী রসে মস্ত মাতাল  
হাতছানি দিয়ে বায়বার ডাকে  
কোথায় কি ছাই জানি ।

কচি বোদ-শাড়ি পরেছে নগরী,  
তার সে আচলখানি  
দেখে মনে হয়, ছুটে চলে যাই,  
বলি, আমি আছি, আছি—  
কি করে বোঝাই উষ্মল কেন  
আজ মন মৌমাছি ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

এই চাঁদ

এই সেই চাঁদ ।

কপালে দিয়েছে টিপ, প্রথম কৈশোরে ।  
চোখে উদ্দীপনা জেলে  
হৃদয়কে করেছে উন্মাদ ।  
এই সেই গোল চাঁদ রূপালী-হলুদ ।  
দূর নীলে বাশ্বনে তমালের ফাঁকে  
মেঘেদের সিঁড়ি ভেঙে চূপে উঠে এসে  
বে-চাঁদ দিয়েছে ধরা শিশুদের ডাকে,  
গোটা পৃথিবীটা ফের হঠাৎ উঠেছে হেসে  
গভীর খুশিতে আপনার,  
রাত্রির রজনীগন্ধা স্পর্শে যার হয়েছে উন্মাদ,  
এই সেই যুগান্তের চাঁদ ।

অশোক তরুর 'পরে দেখা যেতো পারে,  
 ছায়া স'রে যেতো বনে-বনে,  
 রূপার খালার মতো প্রতিবিম্ব পল্লদীঘিপারে,  
 আলো-বিচ্ছুরিত বাতায়নে,  
 এই সেই চাঁদ ।  
 যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিষাদ,  
 প্রত্যাহের ঘূর্ণিপাকে ভারাক্রান্ত মন,  
 বাবান্দায় এসে বসা, দেহে লাগে হাওয়া,—  
 উপলব্ধি হয়েছে তখন  
 এ পৃথিবী হ'তো যদি চাঁদের মতন ।  
 নির্মল প্রশান্তি এক চঞ্জিমায় কাছেই যে পাওয়া

এই সেই চাঁদ

পথ দিয়ে যেতে যেতে উদাস পথিক  
 অতর্কিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ ।  
 ছুটেছে তো বারংবার আলোয়ার পিছু,  
 হয়েছে যে মাথা নীচ,  
 নিস্তরঙ্গ বনস্তম্ভী, ক্রমেই বেড়েছে শুধু রাত,  
 মাথার উপরে জেগে  
 সারারাত ধ'রে এই স্নিগ্ধদীপ্তি চাঁদ ।

মনে পড়ে, বেণুমতীতীরে  
 অপূর্ব পুলকরাশি মনে  
 কুঞ্জতলে থাকে ব'সে একটি যুবতী ;  
 স্বপ্ন নামে ছ'নয়ন ঘিরে,  
 নির্মল যৌবনে  
 স্নিগ্ধ চন্দ্রালোক পড়ে,  
 ছঃসহ যৌবন নিয়ে চাঁদ খেলা করে বনে বনে ।

অনেক সুবতী  
 অনেক গভীর ক্ষতি  
 সয়েছে তো যুগে-যুগে ক্রমাতীত প্রেমের সংসারে ;  
 অনেক সুবক  
 মাঝপথে ফেলে গেছে প্রতিক্রম হয়ে  
 সন্তোজাত ফুলের স্তবক ;  
 মধ্যরাতে চাঁদ দেখে মিটে গেছে অন্ত যত শব্দ ।  
 যে কার্কেজ ভেঙে গেছে, যে রোমের স্বপ্ন আর নেই,  
 যে মিশর ভগ্নস্তুপে ভরা,  
 লুপ্তপ্রাণ মানুষের প্রতিনিধিরূপে যুগে যুগে  
 এই চাঁদ ছিল সেখানেই ।  
 অতিক্রান্ত কত কাল ! তবু তো লাগে নি দেহে জরা ।

ধনী-প্রাসাদের চূড়ে, কৃষকের জীর্ণ চালাঘরে,  
 দিগন্তে অধরে  
 সর্বত্র সমানবেগে জলে  
 পিতৃপুরুষের এক অনির্বাণ আশিসের মতো  
 চিরজ্যোতিঃ এই চাঁদ ;  
 চাঁদের কটাক্ষ থেকে বঞ্চিত হয়েই যুগে-যুগে  
 পৃথিবী কি লেগেছে বিশ্বাস !  
 রূপালী অজস্র আলো প্রসারিত মাঠের কসলে,  
 অরণ্যশিয়রে, উচ্চতটতলে ;  
 রাতেয় পাখীরা উড়ে যায়  
 ডাল হাতে অন্ত ডালে সাদা জ্যোৎস্নায় ;  
 নিঃশব্দ চরণে  
 রাজি-জাগা পলাতক প্রেমিকের মতো  
 চাঁদের ছায়ায় বনে বনে ।  
 মাঠপারে কৃষিপল্লী, সেখানেও চাঁদ  
 ঝাঁড়িয়েছে এসে



হিতাকাঙ্ক্ষী স্তম্ভদের বেশে,  
 বৃছে নিয়ে গেছে যত দিনান্তের জরা অবসাদ ;  
 দীর্ঘপথে শূন্যক্ষেতে  
 কটকিত সংসারের পথে যেতে যেতে  
 নির্বিকার বিধাতার মতো  
 এই সেই চাঁদ ॥

-স্বর ৬ অল্গাল কবিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

বিরহ

বালুচর জলে ধু ধু—সুদীর্ঘ সময়,  
 উড়ে গেছে স্বেতপক্ষ যাযাবর পাখি !  
 আকাশে অবাধ শূন্য, আর কিছু নয়,  
 নির্লিপ্ত, অলস চোখে দূরে চেয়ে থাকি ।  
 সবুজ ঠশারা সেই তৃণহীন চরে ।  
 জলের পত্তর হাড় বিক্ষিপ্ত ধূলার ।  
 পিশাচী হাসির ধ্বনি বাতাসের স্বরে ।  
 একাকী দর্শক আমি এ শিব-নীলায় ॥  
 এখানে সমুদ্র ছিল নীলাসু নিখর,  
 আদ্বৈত প্রাণের বক্তা নিবিড় নীলিমা ।  
 এখানে সমুদ্র ছিল অগাধ, দুস্তর,  
 উছল জলের দীপ্ত, অশান্ত মহিমা !  
 তুমি চ'লে গেলে, আর সমুদ্র তো নয়—  
 বালুচর জলে ধু ধু,—সুদীর্ঘ সময় !

অনিলেন্দু চক্রবর্তী

ভ্রমোদর্শন

১

নদীর পাড়ে দেখি তোমার  
 দৃষ্টি উদাস—  
 এপার ছেড়ে ওপার চলে  
 শূন্যলোকে ।  
 মাঝ-গাঙে নাও উছান ছোট্টে,  
 মাঝির পেশী ফুলে ওঠে,  
 যাত্রী খোঁজে বনের ছায়া  
 গ্রামের ঘাটে ।  
 উদাস চোখে দেখলে তুমি  
 ছায়াছবি,  
 বললে ধীরে—এমনি ছোট্টে  
 ভব-নদী ।

বুঝেছিলাম সেদিন তোমার  
 চিন্তা গভীর,—  
 আজকে হাসি ।

২

সন্ধ্যাবেলা ফেরে পাখী  
 বৃক্ষ-নীড়ে,  
 গাভী নিয়ে রাখাল চলে  
 গ্রামের দিকে,  
 সূর্য ডোবে রঙ ছড়িয়ে  
 অস্ত-ধামে,  
 স্বর্ণ-আলো মুছে মুছে  
 সন্ধ্যা নামে ।

নিশাস কেলে বললে তুমি  
শান্ত হুরে—  
এমনি ক'রে এই জীবনের  
সন্ধ্যা নামে ।

ভেবেছিলাম সেদিন তোমার  
দৃষ্টি নিবিড়,—  
আজকে হাঁসি ।

৩

আকাশ-জোড়া অন্ধকারে  
গ্রহ-তারার,  
নিয়ে বিপুল সাগর-ঘেরা  
বসুন্ধরা ।

কী বিচিত্র প্রাণের মেলা  
ক্রোড়াধলে ;  
সাগর-মরু-কালের 'পরে  
চলার সেতু মাহুস গড়ে  
দৃপ্ত হাতে ।

বললে তুমি উর্ধ্ব' চেয়ে  
তৃপ্ত হুরে—  
একটি তারার চেয়েও ছোট  
যে পৃথিবী  
মাহুস যে তার বালুর চেয়েও  
ক্ষুদ্র কত !

পেয়েছিলাম অতীন্দ্রিয়  
অমৃতভূতি,  
আজকে ভাবি !

উমা দেবী

বরতনু

১

সে বরতনুর কথা যে মুহূর্তে মনে পড়ে যায়  
অমনি আকাশ-মন ভরে ওঠে রঙিন জ্যোৎস্নায়—  
স্বপ্নের সৌরভ ভাসে দক্ষিণ হাওয়ায়—

তেমন—তেমন তনু কাঁচি দেখা যায় !

আমার তো সাধ যায় সে বৃকের আকাশে হারাতে,  
বাহর সীমানা-ঘেরা অনন্তের নিদ্রাহীন রাতে  
সুধায় শীতল হুঁচি চোখের তারাতে—  
সে চোখে কিসের দিশা ক্ষণে ক্ষণে জলে অকারণ ?

কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

আমি তো তুণের মত ভেসে গেছি দেহের জোয়ারে,  
খলিত অশ্রুর মত ঝরেছি সে চোখের কিনারে,  
অঙ্গে অঙ্গে আবর্তের ক্রুদ্ধ ফেনভঙ্গে ভঙ্গে

করেছি গাহন—

পিপাসার্ত রসনাকে সিক্ত করে দিয়েছে দাহন—

ক্রতঙ্গ-শিখায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে কোন্ পতঙ্গের মন ?

কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

আমার লেগেছে ভালো সে দেহের অত্যাশ্চর্য রূপ,  
তারই তপস্তায় যাক দগ্ধ হয়ে এ দেহের ধূপ !  
আমার লেগেছে ভালো সে চোখের শীতল আগুন,  
যাক না বিকল হয়ে বনে বনে সকল কাগুন !  
আমার লেগেছে ভালো সে দেহের বিহ্বল সীমানা—  
সেখানে হারিয়ে যেতে আছে কার মানা ?

হারিয়ে যাওয়ার স্বাদ মধুর এমন !

কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

আমার সে প্রিয় দেহে আছে এক মনোরম দেশ—  
 সেখানে পৌঁছলে পরে মিলবে না কারো কোনো একটু উদ্দেশ্য !  
 দেহের রহস্তে ঘেরা একটি দ্বীপের মত স্ত্রামল সে মন—  
 সেখানে পৌঁছতে হলে হারিয়ে আসতে হবে সমস্ত ভুবন !

সেখানে অপার এক রহস্তের সোনাগি আকাশে  
 জগতের যত অশ্রু—তারার আভাসে  
 ভোরের আলোর নীচে ফুলেরমতন হয়ে হাশে ।  
 সেখানে অতল এক রহস্তের গভীর পাথারে  
 গোপন বেদনাগুলি মুক্তা হয় স্তম্ভের আধারে ।

মাঝে মাঝে সেখানেও ওঠে এক দক্ষিণ বাতাস  
 অমনি মুহূর্ত মধ্যে কি যে হয়ে ওঠে চারিপাশ—  
 স্তম্ভ-ভায়ে বন্ধ হয়ে আসে যেন বৃকের নিঃশ্বাস !

সব স্বপ্ন গাঢ় হয়ে নামে—  
 মনের গভীরে এসে ধামে—  
 বিকায় তখনি বিনা দামে ।

সে এক রহস্যময় দেহশায়ী মনোরম দেশ—  
 সেখানে পৌঁছলে আর পৃথিবীর থাকে না উদ্দেশ্য,  
 মনে হয় এই তো অশেষ—

অশেষের আনন্দ এমন !  
 কে জানে—সে জিজ্ঞাসা কেমন !

তবু সে অশেষ নয়—আরো আছে গহন গভীর,  
 সেখানে—সেখানে নেই কোনো ভিড় এই পৃথিবীর,  
 কোনো ঢেউ গান কিংবা স্বপ্ন জলধির ।

সেখানে একক এক আত্মা মহীয়ান্  
 প্রব-তারকার মত অজ্জয় অগ্নান—  
 বিরাজিত আছে দিনমান ।

সে তারার আলো যদি লাগে এসে পৃথিবীর গায়—  
 অমনি সমাজ আর সংসারের গ্রন্থিগুলি শ্লথ হয়ে যায় ।  
 আমার প্রিয়ের মধ্যে অমনি মিলায় এসে সহস্র শতকে  
 ভাই বন্ধু পুত্র পিতা সম্পর্ক অনেক !  
 সমস্ত আলোক এসে একটি আলোয় করে আত্ম-নির্দাশন—  
 গভীরের ব্রত-উদ্‌ঘাশন !  
 কি ক'রে অনেক এসে তার মধ্যে এক হয়ে যায়—  
 কে জানে সে কথা আর কে আছে সে রহস্য বোঝায় !  
 আমি তো পারি না কিছু বুঝে নিতে কি আছে কোথায় !  
 আমার দৃষ্টিতে এসে সে আলোক লাগে বার বার,  
 আমার মুষ্টিতে শুধু ধরা থাকে দেহ-দীপাধার ।

৪

সে দেহ-দীপের কথা—সে বরতনুর কথা যে মুহূর্তে মনে পড়ে যায়  
 অমনি আকাশ-মন ভরে ওঠে নিবিড় জ্যাংস্মায়—  
 স্বপ্নের সৌরভ ভাসে দক্ষিণ হাওয়ায়—  
 তেমন—তেমন তনু ক'টি দেখা যায় !  
 আমার তো সাধ যায় সে তনুর আকাশে হারাতে,  
 অজস্র রূপের শিখা জ্বলে নিতে চোখের তারাতে,  
 সহস্র স্নেহের স্মৃতি বেঁধে নিতে মনের কারাতে—  
 হার মেনে নিতে তার হাতে ।  
 আমি তো তুণের মত ভেসে গেছি দেহের জোয়ারে,  
 স্থলিত অশ্রুর মত ঝরেছি সে চোখের কিনারে,  
 একটু হাসির সঙ্গে জ্বলেছি সে অধরের পরে—  
 একটু ক্লাস্তির মত ডুবে গেছি ঘুমের সাগরে ।  
 তার প্রতি রোমরূপে স্বচক্ষে আপনি আমি রসকূপ করেছি খনন,  
 তার প্রতি বলিদামে পলাতক ঘোঁবনকে করেছি বন্ধন,  
 অনন্ত ভঙ্গিতে তার—আমারি—আমারি ধুণ্ডু প্রতিক্ষেপে জীবন-মরণ !

তাইতো আমারি সাধ সে বুকের আকাশে হারাতে,  
 বাহর সীমানা-ঘেরা অনন্তের নিদ্রাহীন রাতে,  
 ঘোঁবন-রহস্তে ভরা বিবাদমধুর ছই নয়ন-তারাতে—  
 হার যেনে নিতে তার হাতে ॥

বাণী রায়

রাজপুত্র

রাজপুত্র ! রাজপুত্র ! পক্ষীরাজ তব  
 গেছে চলি বহুদিন তেপান্তর ধরি,  
 সূদূর আকাশ-প্রান্তে দিক্‌চক্রবাল,  
 অঝারোহী মিলায়েছ কৃষ্ণবিন্দু যেন ।

সে তো হল বহুদিন ।  
 বহু উয়া এল,  
 কাজল-আকাশে এল কত না প্রদোষ ;  
 কত পুষ্প বিকশিল,  
 ভ্রমর গুঞ্জিল,  
 পক্ষীরাজ কিরে আর এল না ধরায় ।  
 রাজপুত্র, নিশা-অস্ত্রে র'লে স্বপ্নপ্রায় ।

নহি আমি রাজকন্তা,  
 তবু অনিমিথ  
 প্রত্যহ প্রত্যক্ষ করি দিগন্তের সীমা,  
 ধূলা ওঠে ঝড় হয়ে, শুষ্ক পত্র ধসে,  
 ধূসরে মিলায়ে যায় সূদূর নীলিমা ।  
 ওঠে না অশ্বের ধূলি শুধু চক্রবালে,  
 রাজপুত্র, এ নয়ন ঢাকে বাষ্পজালে ॥

—জুপিটার

## হুভাষ মুখোপাধ্যায়

### এখানে

সেই নাগরিক ধূসর জীবন  
পিছনে ফেলে  
সব থেকে দ্রুত ট্রেনে করে আজ  
এখানে আসা।

—আসানসোলে।

এখানে আকাশ পাহাড়ের গায়  
পড়েছে ভেঙে,  
পাহাড়ের গায় সারি সারি সব  
চিমনি চূড়ো।  
ধানের জমিরা পাশাপাশি শুয়ে  
দিগ্বিদিকে—  
খাড়া করে কান কাশ্বেয়র শান  
শুনছে নাকি  
কামারশালে ?

উর্মিল ভূঁই হাঁটে বনহীন  
তেপান্তরে ;  
সরু সরু ঘাস, শিরে বৃষ্টি তার  
শিশির জলে !  
দুই দিকে দূর বাণুদের দেশ,  
মধ্যে নদী  
খাস টেনে টেনে পায়ে পায়ে রাখে  
চিকন রেখা।

নির্জন মাঠ, হঠাৎ কোথাও  
তারের বেড়া ;  
সর্পিলা পথে চলে রেলপথ  
ধনুক-আঁকা  
দেশান্তরে।



দিনের পাহারা সন্ধ্যায় সেবে  
 সূৰ্য দেখি  
 অতিকার তার জানা মেলে কালো  
 পাঠাড় থেকে  
 ক্রান্ত চোখে ।

তাড়িখানা খোলা ; রাস্তায় খালি  
 লোকের মেলা ।  
 স্ত্রী-পুরুষ মেলে মুখোমুখি শুধু  
 মুখর ভাঁড়ে ।  
 কারু অসহ নেশা কাড়ে শেষ  
 কপর্দকও ।  
 বহুদিনকার ডুলে-বাওয়া গ্রাম,  
 পুরানো ভিটে  
 স্মরণে নামে ।

দূরে সিসু গাছ , ধান ক্ষেত তার  
 কিনার ঘেঁসে ।  
 কিছু নয়, তারা তবু কি স্বপ্ন  
 রচনা করে ;  
 নগরের সেই নীড় ছেড়ে এসে  
 এখানে ভাবি  
 সিনেমা ছায়ায় রাজধানীতেই  
 ছিলাম ভালো ।

ষাদের রক্তে উড়ছে আকাশে  
 মিলের ধোঁয়া,  
 মুষ্টিমেয়ের ধোঁয়ালেই এই  
 ভরা ডুবনে  
 তাদের ভোলা ॥

গোবিন্দ চক্রবর্তী

হাঙর

এমন অথও অবসর  
 কতটুকু মেলে এ-জীবনে ।  
 এই বৃষ্টি,  
 নির্জনতা,  
 নীল বেলা,  
 এমন আকাশ,  
 এমন নিখর অবকাশ !  
 ভাবি মনে মনে :  
 সমুদ্রের মত ব্যাপ্ত এ কোন্ জগৎ !  
 বুক ভেঙে আসে দীর্ঘশ্বাস ।  
 ঠিক এরই পর—  
 ঝড়ের কুয়াশা-মোছা  
 আছে সেই সমুদ্রত, বীভৎস নগর :  
 চিমনি, মিনার আর মোটরে নিরেট

তারক ঘোষ

রাছ

অমৃতের দিব্য তৃষা ছিল তোর স্পন্দময় বৃকে ।  
 তবু, ওরে লোভাতুর ! ব্যর্থ তোর জীবন সাধনা ।  
 প্রতি রোমকূপে তোর উচ্চারিত জলন্ত বাসনা,  
 সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তোর ধূমায়িত আপিজল চোখে ।  
 ওরে চোর ! লুক্ক হয়ে কামনার ক্ষণজীবী স্নেহে  
 ভ্রষ্ট হলি অমৃতই চুরি করে । তপস্মা ছিল না  
 যে সিদ্ধির—কীকি দিয়ে তাই পাবি ? অমৃতের কণা  
 বিষ হল ; নীলাভ গরল তোর কলঙ্কিত মুখে ॥

ওরে লোভী ! কামমহ এ জীবন হল অতিশাপ ।  
 প্রকাশের দীপ্ত স্বৰ্ণ—রুদয়ের অস্বিক্ষ চন্দ্রমা  
 প্রস্তু অস্তু হয় বার বার—গুরুতার নেই ক্রমা ।  
 জীবনের প্রতি পর্বে লেলিহান হয়ে ওঠে শাপ ।  
 অবিধাস, ঘৃণা, ভয়—এই লোভ দিন-বাপনার ।—  
 জীবন জীবন নয়—মরণের জলন্ত অঙ্গার ॥

—পুমা

নরেশ গুহ

ট্রেন

স্বর্গের করি নি আশা ।  
 অলকার অলীক বৈভব  
 স্বর্ণ-পারিজাত আর বাসবের অমৃত আসবে  
 কোনকালে ভাবি নি যে একতিল অধিকার হবে ।  
 ত্রিলোকরঞ্জিনী নটী উর্বশী রক্তার  
 নির্দিকার মুখচ্ছবি কখনো ভাবি নি ।  
 অসম্ভবে দাবী নেই । এখন গঞ্জীর  
 জীবনের দীর্ঘ ট্রেন উধ্বাস । ঘুরন্ত চাকায়  
 শব্দের পাঁজর ভাঙে, চূর্ণ হয় সময়ের বুক :  
 এর চেয়ে দুঃখ কৃত ? রোমাঞ্চিত এর চেয়ে সুখ ?  
 কখন পেরিয়ে গেছি শেষরাতে-আলো-জ্বলা, যুমে অচেতন  
 দুয়াশার সিঁড়িতোলা অজানা স্টেশন ।  
 কখন ছেড়েছে গাড়ি, থেমেছে কোথায়,  
 ঝুড়ি কি জলের কঁজো হাতে করে কে উঠল,  
 কারা নেমে যায়,  
 করবীর ডালে বসে ডেকে যায় যে পাখিটা  
 কী যে গুর নাম :  
 আনমনে ছাড়িয়ে এলাম ।

প্রকাণ্ড সূর্যের নীচে শ্রমে তিষ্ঠ, জরে মুছাঁতুর  
 আকাশ পৃথিবী ভরা পড়ে আছে নির্বাক ছপূর ।  
 আদিগন্ত রেলপথ—অনিশ্চিত অনন্ত সময়—  
 জীবনের লোহচক্র অক্লান্ত ইচ্ছায় পার হয় ।  
 মুহূর্তের বনপথ, মুহূর্তের মাঠ,  
 জ্যোৎস্নায় কুক্ষিতরেখা হৃদের ললাট,  
 গোধূলিতে হাটকেরা মাঝুষের ভিড়  
 পার হয়ে মধ্যরাতে উদ্দাম নদীর  
 নির্জন পাড়ির পরে চিরতরে খেমে যাবে ট্রেন :  
 প্রশ্ন শুধাবে না কেউ—‘কোথায় যাবেন ?’  
 আকাশ দেবে না আলো, স্বর্গ পাঠাবে না  
 অমরার করুণার সেনা ।

দ্রুতদৃষ্টি দেখে নেয় অবসন্ন মহানগরীর  
 সীমান্তে পোহায় রোদ আকাশের আশ্চর্য শরীর  
 আলোর সমুদ্রে সেবে স্থান ।  
 অতলান্ত নীল তার চোখে ভরা প্রাণ ।

আমার সামান্য রুটি, সামান্যই জল  
 ট্রেনের সঞ্চল ।

কর্কশ কঞ্চলে ঘেরা অপ্রসন্ন শয্যাভরা রাত  
 নিয়ে বসে আছি জেগে ; কবে অকস্মাৎ  
 ছবির মতন ছোট কোনো এক ইষ্টিশানে  
 ওঠে যদি সে-ও

বারে ভেবে এতকাল হৃদয়ে তুলেছি কত ঢেউ,  
 যে এসেছে অতিদূর আপনার ঘর থেকে তার  
 মাঠের শিশির ভেঙে, কেলে তার মায়ের সংসার,

ফেলে তার সখীসোনা, ফেলে তার দীঘিভরা জল  
 ট্রেনের বাশির হয়ে উতলা চঞ্চল ।  
 সুল্লর কপালে আঁকা বিন্দু বিন্দু ঘাম,  
 ভোরের ঘুমের মত স্নিগ্ধ বায় নাম,  
 যে আছে অপেক্ষা করে সহস্র নিদাঘে ভরা বেন এক  
 ছায়া সুশীতল :

তারে নিয়ে তবে আমি ভাগ করে খাই  
 তৃষ্ণার পবিত্র তীর্থে সামান্য পাথের এই জল ।  
 করুণ কল্লখানি—মমতা চিত্তের—ছেড়ে দিই তায়ে,  
 জীবনের অপরূপ সৌমাস্ত-ট্রেনের উন্মোচিত জানালায় ধারে ।

তখন পাহাড়তলে বিকেলের ছায়া নামে, না হয় নাযুক,  
 অরণ্য নীরব :

সূর্যের উজ্জ্বল চোখ ম্লান মেঘে হয় হোক ফিকে ।  
 অন্ধকার নেয় নিক সব ।  
 চোখে তার চোখ রেখে জীবনের জানালায়  
 আমি শুধু বসি দণ্ড কয় ।  
 না হয় সে নেমে বাবে পরের স্টেশনে  
 যাবেই না হয় ॥

—দুরন্ত হপুর

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

অপ্স-কোরক

তবু সে হয়নি শাস্ত । দীর্ঘ অমাবস্তার শিয়রে  
 যে-রাত্রে নিঃশব্দে ঝরে পড়ে \*  
 মলিনলাবণ্য স্নিগ্ধ জ্যেৎস্নার মনতা,  
 যে-রাত্রে সমস্ত তুচ্ছ অর্থহীন কথা

গানের মূর্ছনা হয়ে ওঠে  
 শোক শাস্ত হয়, দুঃখ নিভে আসে, যে-রাত্রে শীতর্ষ মনে ফোটে  
 কল্পনার স্বপ্নর কুসুম, নামে সাধুনার জল  
 চিন্তার আঙুনে, আর আকঙ্কাকুমারীহিমাচল  
 কপালে জ্যোৎস্নার পঙ্ক মেখে  
 জেগে ওঠে অতলান্ত অন্ধকার সমুদ্রের থেকে—  
 তখনো দেখলাম তাকে, কী এক অশাস্ত আশা নিয়ে  
 সে খোঁজে রাত্রির পারাপার,  
 দুই চোখে তার  
 স্বপ্নের উজ্জলশিখা প্রদীপ জালিয়ে ।

সে এক পরম শিল্পী । সংশয়-বিধার অন্ধকারে  
 সে-ই বারে বারে  
 আলোকবর্তিকা জ্বলে, দুঃখ তার পায়ে মাথা কোটে,  
 তারই তো চুষনে ফুল ফোটে,  
 সে-ই তো প্রাণের বচা ঢালে  
 দামোদরে, গঙ্গায় কি ভাকরা-নাঙালে ।  
 সে-এক আশ্চর্য কবি, পাথরের গায়  
 সে-ই ব্রহ্মকমল কোটায় ।

কী যে নাম, মনে নেই তা' তো—  
 আবদুল রহিম কিংবা শঙ্কর মাহাতো,  
 অথবা অর্জুন সিং । মাঠে মাঠে প্রদীপ জালিয়ে  
 সে জাগে সমস্ত রাত স্বপ্নের কোরক হাতে নিয়ে ।  
 আমার সমস্ত সুখ, সকল দুঃখের কাছাকাছি  
 সে আছে, আমিও তাই আছি ॥

## স্বকান্ত ভট্টাচার্য

## রানার

রানার ছুটেছে, তাই বুম্ বুম্ ঘন্টা বাজছে রাতে,  
 রানার চলেছে খবরের বোঝা হাতে ।  
 রানার চলেছে, রানার !  
 রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার,  
 দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটো রানার—  
 কাজ নিয়েছে সে নতুন খবর আনার ।

রানার ! রানার !

জানা-অজানার

বোঝা আজ তার কাঁধে,

বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে ;  
 রাণার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়,

আরো জোরে, আরো জোরে, এ রানার দুর্বার দুর্জয় ।

তার জীবনের স্বপ্নের মতো পিছে স'রে যায় বন,  
 আরো পথ, আরো পথ—বুঝি হয় লাল ও-পূর্ব কোণ ।

অবাক রাতের তারারা, আকাশে মিটমিট ক'রে চায় ;

কেমন ক'রে এ রানার সবেগে হরিণের মতো যায় !

কত গ্রাম, কত পথ যায় স'রে স'রে—

শহরে রানার যাবেই পৌঁছে ভোরে ;

হাতে লঠন করে ঠন্ ঠন্, জোনাকিরা দেয় আলো—

মার্ত্তিঃ, রানার, এখনো রাতের কালো ।

এমনি ক'রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে,  
 পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌঁছে দিয়েছে 'মেলো' ।  
 ক্রান্ত হাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজ়ে গেছে ঘামে,  
 জীবনের সব রাত্তিকে ওরা কিনেছে অন্ন দামে ।

অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অহুয়োগে,  
ঘরে তার প্রিয়া এক শয্যায় বিনিস্র রাত জাগে ।

রানার ! রানার !

এ বোঝা টানার

দিন কবে শেষ হবে ?

রাত শেষ হয়ে সূর্য উঠবে কবে ?

ঘরেতে অভাব ; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া,

পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাটা যাবে না ছোঁয়া ।

রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবুও রানার ছোট্টে,

দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে ।

কত চিঠি লেখে লোকে—

কত স্নেহ, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে, কত দুঃখে ও শোকে ;

এর দুঃখের চিঠি পড়বে না জানি কেউ কোনো দিনও,

এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পণের তুলন,

এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে,

এর কথা ঢাকা পড়ে থাকবেই কালো রাজির ধামে ।

দরদে তারার চোখ কাঁপে মিটিমিটি,—

এ-কে যে ভোরের আকাশ পাঠাবে সহানুভূতির চিঠি—

রানার ! রানার ! ভোর তো হয়েছে—আকাশ হয়েছে লাল,

আলোর স্পর্শে কবে কেটে যাবে এই দুঃখের কাল ?

রানার ! গ্রামের রানার !

সময় হয়েছে নতুন ধবর আনার ;

শপথের চিঠি নিয়ে চলো আজ ভীকৃত পিছনে ফেলে—

পৌছে দাঁও এ নতুন ধবর অগ্রগতির 'মেলে',

দেখা দেবে বুঝি প্রভাত এখনি, নেই দেয়ী নেই আর,

ছুটে চলো, ছুটে চলো আরো বেগে, হৃদয় হে রানার ॥



শান্তিকুমার ঘোষ

সিকিম-স্মৃতি

দূরের পাহাড় হাতছানি দেয়—মেঘের কাঁকে রোদের ছিটে,  
ঝাঁঝাল হাওয়া বইয়ে দিল কমলাফুলের গন্ধ মিঠে ।  
স্বপ্ন-দেখা অলপ ভবন দেখছি কি আজ সামনে আমার—  
নীল পাহাড়ের বাকে বাকে চিত্রশালার খুলল দুয়ার !

‘মকাই’-ক্ষেতে ভুটিয়া-বউ আঁচল ভ’য়ে ভুলছে দানা,  
অঁকিড-ফুল ছুঁই বেণীতে—আপেল-রাঙা গাল দুখানা ।  
ধাক-কাটা ক্ষেত বাচ্ছে নেমে পাহাড়ের ওই ঢালু বেয়ে—  
কোথায় মেশে সবুজ সোপান ভুট্টা-জনার ফসল ছেয়ে ।

পথের পাশের কুড়িয়ে পেয়ে ভাবছে বালা, ‘মানিক নাকি ?’  
আপন গলার সাতনরীতে নতুন করে গাঁথবে তা কি ?  
ধাপে ধাপে নামছে ঝোরা ‘মাথি’র কটিক ভুয়ার গ’লে,  
কান্না-চাপা সুরের ঢেউয়ে পাহাড়তলী ভরিয়ে তোলে ।

পাহাড়-কোলে নারান্দী-বন দূরের থেকে দেখায় ভুল,  
ডালে ডালে সোনেলা ফল ফুটেছে ঠিক গাঁদার ফুল !

অনেক উঁচু নাথুলা ওই—স্বপ্ন-ঘেরা পারুল-বাগ,—  
সবুজ ঘাসে ঝরছে কেবল বন-গোলাপের রেশমী কাগ ;  
ফুলের নেশায় মাতাল হাওয়া—পথিক গেলে পড়বে চুলে,  
যুমের আঁরক পান ক’রে সে ঘুমিয়ে যাবে সকল ভুলে ।

টিলায় ব’সে ওই ছুনিয়া দেখছি মেঘের সীমায় হারা—  
ছবির মত কে এঁকেছে নীচের পাহাড় ঝরনা-ধারা !  
প্রজাপতির ছুঁচু পিছে সোনার বুঁট ডানায় বোনা,—  
জোড়ায় জোড়ায় উড়ছে কত—হায় রে, তাদের বুঁথাই গোনা ।

দূর-জনমে ছিলাম বুঝি ঘর বেঁধে এই পাহাড়-বুকে—  
 সবুজ-ঝুঁটি বনের পাখি তাই কি চেয়ে আমার মুখে ?  
 শুঙ্কুর-বীধা ঘোড়ার গিঠে চাপিয়ে কি সেই পশম-বোঝা  
 উঁচু-নীচু চড়াই পথে হাটের মুখে যেতাম সোজা ?

আজ্ঞা হঠাৎ চলতে পথে চমকে দূরে তাকিয়ে থাকি—  
 সামনে রোদে ছুয়ার-চূড়া—সোনার হ'তে নেই তা বাকি !  
 কোথা থেকে বনের ফাঁকে আপনি দোলে ডালিয়া-ফুল,  
 ঝাঁক বেঁধে যায় রণীচরা—ডুল যে সে-সব, কেবলই ডুল ॥

সমাপ্ত



## লেখক-সূচী

অক্ষয়কুমার বড়াল	...	১৫২	কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার	...	১২৩
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৩৭৭	কৃষ্ণদয়াল বসু	...	৩১৫
অজিতকুমার দত্ত	...	৩৯৯	কৃষ্ণদাস কবিরাজ	...	৪১
অজিতকৃষ্ণ বসু	...	৪২৪	কৃষ্ণধন দে	...	৩১৭
অজ্ঞাত	৫৯, ৮৬, ৮৬, ৮৭		গগন হরকরা	...	৯৬
অতুলপ্রসাদ সেন	...	২১২	গদাধর মুখোপাধ্যায়	...	৯০
অনন্ত দাস	...	৩০	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	...	১৩৬
অনিলেন্দু চক্রবর্তী	...	৪৩৯	গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	...	১৫১
অন্নদাশঙ্কর রায়	...	৩৮৬	গোপালকৃষ্ণ ঘোষ	...	১৩৮
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৩৮৭	গোপাল ভৌমিক	...	৪৩৪
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	২১৩	গোবিন্দ অধিকারী	...	৮৮
অমিয় চক্রবর্তী	...	৩৫১	গোবিন্দ চক্রবর্তী	...	৪৪৭
অশোকবিজয় রাহা	...	৪১৯	গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	১৪০
ঈশ্বর গুপ্ত	...	১০০	গোবিন্দচন্দ্র রায়	...	১২৭
উমা দেবী	...	৪৪১	গোবিন্দদাস কবিরাজ	...	৪৪
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২৪	ঘনরাম	...	৭০
কাদের নওয়াজ	...	৪১৩	ঘনশ্রাম দাস	...	৬০
কানাই সামন্ত	...	৩৮৮	চণ্ডীদাস	...	১৪
কাস্তিচন্দ্র ঘোষ	...	২৫০	জগদানন্দ	...	৭৪
কামিনী রায়	...	২০০	জগদীশ ভট্টাচার্য	...	৪২৬
কালিদাস রায়	...	২৯৪	জগন্নাথ দাস	...	৫৫
কাশীরাম দেব	...	৬০	জগা কৈবর্ত	...	৯৮
কিরণচাঁদ দরবেশ	...	২৫১	জসীম উদ্দীন	...	৩৭৪
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়	...	২৫৭	জীবনকৃষ্ণ শেঠ	...	৩৯৬
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৪৩৫	জীবনানন্দ দাস	...	৩২৭
কুয়ুদয়গুন মল্লিক	...	২৪২	জীবেন্দ্রকুমার দত্ত	...	২৩৫
কুস্তিবাস	...	১১	জ্ঞানদাস	...	৩৩

তারক গোস	...	৪৪৭	শ্রীমতী দেবী	...	২০৭
দাশরথি রায়	...	৯৫	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	৩৮১
দিনেশ দাস	...	৪২৭	বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১২৪
দেবকুমার রায় চৌধুরী	...	২৪৬	বড়ু চণ্ডীদাস	...	১
দেবেন্দ্রনাথ সেন	...	১৪৭	বনফুল	...	৩৩০
দেবেশ দাশ	...	৪২৩	বলরাম দাস	...	৩১
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৩১	বাণী রায়	...	৪৪৪
দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী	...	২১৮	বান্ধুদেব ঘোষ	...	২৪
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	...	১২৩	বিজয় গুপ্ত	...	২০
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩২৩	বিজয়চন্দ্র মজুমদার	...	১২২
নজরুল ইসলাম	...	৩২০	বিশ্বাপতি	...	৪
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত	...	৪১৮	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	৩৯৮
নবীনচন্দ্র সেন	...	১৩৭	বিষ্ণু দে	...	৪১৫
নরহরি	...	২৪	বিহারীলাল চক্রবর্তী	...	১১৭
নরহরি সরকার	...	২৩	বুদ্ধদেব বসু	...	৪০৩
নরেন্দ্র দেব	...	২২০	বৃন্দাবন দাস	...	২৮
নরেশ গুপ্ত	...	৪৪৮	ভারতচন্দ্র রায় গুপ্তাকর	...	৭৫
নরোত্তম দাস	...	৪০	ভৃঙ্গদধর রায় চৌধুরী	...	২১৭
নাসির মামুদ	...	৭৩	মণীশ ঘটক	...	৩৪৬
নিরুপমা দেবী	...	৩২১	মদন বাউল	...	৯৮
নিশিকান্ত	...	৪০৮	মধু কান	...	৮৭
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৪৫০	মধুসূদন দত্ত	...	১০১
পূর্ববঙ্গ-গীতিকার কবি	...	৭২	মনোজ বসু	...	৩৫৬
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	...	৩০৫	ময়মনসিংহ-গীতিকার কবি	...	৮১
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭২	মানকুমারী বসু	...	১২৬
প্রবন্ধ চৌধুরী	...	২০৭	মুকুন্দরাম চক্রবর্তী	...	৫১
প্রমথনাথ বিশী	...	৩৫৮	মুরারি গুপ্ত	...	২২
প্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	২১৫	মোহিতলাল মজুমদার	...	২৭২

ସତୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ସେନଗୁପ୍ତ	...	୨୭୧	ସଞ୍ଜୟ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ	...	୪୧୨
ସତୀନ୍ଦ୍ରମୋହନ ବାଗଚୀ	...	୨୨୨	ସତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ଘଟକ	...	୨୪୧
ସାମବେନ୍ଦ୍ର	...	୧୭	ସତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ	...	୨୭୧
ସଞ୍ଜନୀକାନ୍ତ ସେନ	...	୨୦୨	ସତୀଶ ରାୟ	...	୭୪୧
ସବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର	...	୧୧୮	ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ	...	୨୭୭
ସାଧାଚରଣ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	...	୭୦୧	ସମର ସେନ	...	୪୭୭
ସାଧାମୋହନ	...	୧୭	ସରଲାବାଳା ସରକାର	...	୨୪୪
ସାଧାରାଣୀ ଦେବୀ	...	୭୧୮	ସାବିତ୍ରୀପ୍ରସନ୍ନ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ	...	୭୧୧
ସାମନିନ୍ଦ୍ର ଗୁପ୍ତ	...	୨୪	ସୁକାନ୍ତ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ	...	୪୧୨
ସାମପ୍ରସାଦ ସେନ	...	୮୪	ସୁକୁମାର ରାୟ	...	୨୧୪
ସାମ ବନ୍ଧୁ	...	୨୨	ସୁଧୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଦତ୍ତ	...	୭୧୨
ସାମାନନ୍ଦ ବନ୍ଧୁ	...	୨୧	ସୁଧୀରକୁମାର ଚୌଧୁରୀ	...	୭୧୦
ସାୟ ସାମାନନ୍ଦ	...	୨୨	ସୁନିର୍ମଳ ବନ୍ଧୁ	...	୭୧୨
ସାୟ ଶେଖର	...	୧୧	ସୁଭାଷ ଯୁଷୋପାଧ୍ୟାୟ	...	୪୪୧
ରୁପରାମ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	...	୭୨	ସୁରେଶଚନ୍ଦ୍ର ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	...	୨୨୨
ଲାଲନ ଫକିର	...	୨୧	ସୁଶୀଳକୁମାର ଦେ	...	୨୨୭
ଲୋଚନ ଦାସ	...	୨୨	ସୁଶୀଳ ରାୟ	...	୪୨୨
ଶଶାଂକମୋହନ ସେନ	...	୨୪୪	ହରପ୍ରସାଦ ମିତ୍ର	...	୪୭୮
ଶଶିଭୂଷଣ ଦାଶଗୁପ୍ତ	...	୪୨୦	ହରେକୃଷ୍ଣ ଦୀର୍ଘାଢ଼ୀ ( ହରୁ ଠାକୁର )	...	୨୦
ଶାନ୍ତିକୁମାର ଘୋଷ	...	୪୧୪	ହସାୟନ କବୀର	...	୭୨୪
ଶିବରାମ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ	...	୪୦୨	ହେମଚନ୍ଦ୍ର ବଲ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	...	୧୨୧
ଶୈଳେନ୍ଦ୍ରକୃଷ୍ଣ ଲାହା	...	୭୦୧	ହେମଚନ୍ଦ୍ର ବାଗଚୀ	...	୭୮୭
ସଞ୍ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ	...	୭୪୧	ହେମେନ୍ଦ୍ରକୁମାର ରାୟ	...	୨୧୧
			ହେମେନ୍ଦ୍ରଲାଲ ରାୟ	...	୭୦୭