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गुटाममोहम्मद्‌ शेख ध्वं भूपेन खण्ठर को, 



५.५५ {015 2108118 15 (4560 9 ध 31ह।< 511८१६० ६१०५-0 {४९ (५५८। 0{ 161 

400 6८३1861८15--7€70 415 1९९. 1१ ५००९४ 7०८ €ा&।त 0 &0१९६ ६16 [५ ५ 

8061381 ॥€4॥।$, ८६०८ €४६व {० ५९०९८ ४९१ ०1< 35 [६ ०९२08 (छत्रा (16 

५९1286६ 0४0४ 9 ४ पिततगाोह्या12। कैत 1031631 (ठह 113 7910 18515 50 

0५ (८१ १७११ ३० १प५।५।५५३। १११८२८6 ०--८९५ १1४ 2 €ा६(८६६१€ 690€--{§ ?०१.४] 
9 # धलयात)) 36९0० 21 > (दा1970 1६४८) 0 0८४0 ालीो, ३१००, {परऽ ४८५४४७८ 11 

15 80551016, + &03726161156 छ{ #115 5०८16(# १५५ ६13 1८४6], श्ण 1013 7८8807 

{09 ०0९६112 €8० ०ा† {12 ३०६।३) & 97९१।३ 07 ९< €ौ372616ा$, (7617 ल >100111734, 

17९2 51121003 +त श्णोति चल वन, 5150 10 (119 1645007. 1८ 7६८05 ०० 

वै2८०५6§ 10 ऽ८६ (64 31103{100§ 10 1701109 270 €०0 [07६9 = (०ान्डालय 

प८११0द८४१९९ एड एद्दमप्र् ण (€ 0042, लो १५ 64 इप्‌ फदत्प्ाऽ 30 

200 त्रा! [पवा€हवतरो ४३१९।# (0 8९८८3८60 (० 1100४, €03165 +† 19 2 ् रल्ञा 

1\5101358119 ए०॥४ 23 > 0िलाफपणदा 37 (८३140310 ग पी 2723६ एकऽ; 7 एप 
४९ 1116 {15116 (८0०८१६११०१।५८ ० ६0६ ह०१--४€( ०7० धौल ० --(०वह९८, ०7 ३ 

(०१५11 ५५1८} ८8० ७८ १०८।८२१४८५ 

--© 6०9 ६५८४6१४ 

५९ {€ *<10161 ४३ 3११८५ {00६ २९0 : 

00 1४€ ४1३८ ३८५६०००१ ०? प्रौ = इप्ा-ा€ $०८८०प८ 045 0146८19 = १11९0 

10 (€ 10100173 7४ © {06 ४103011119. 

०५९८ €0 00० ०८108 ८# 12410976! तव्या ०६०६५४०1८५1 

५९३८0. 4 
-- 4471010 83११५३०} 

0419 ५९४11 14 (167८ [० {४३ 327010& ॥४0६१ ३१६ (16 0972143 15 14010 ० 

०0१८१ {णा &०११९०, ००1) (€ &५८॥ 13 ६०८०९.,,. 
-- 31८04 (०५ 



„ ,,, ५३! 0०९३ 1112731 ३५0८८65३ 37 } 10 ७८ ६024८114 0# 0८730995 #{9 

{3४8 १०१ 1८24 प{§ ०1३ 2१ 10 26 [0111916 ४8» 0€75079 १८५०१ ग {91६१४ 

गृ ला2 276 061 १५० 11005 ० [11९८87४ 819४ (ढा ३16 ४८071 आ तकाफ् ७०६१ 1८ 

1116 00 ७108 ९1107 +] ०८४५ 100५ 006 13 19 ॥3४८ ०८८१ १/6 शाला, 

6९11808 9 १४1{८ [01007 ०४६, 10 क0695 ५४०7६ 30 पल ८८ १ 03 ४टा ए९16111004 

[४९९१९ ०५५ 97 ८११६८1०] ल ४९ (0४ ऽ०णण  3०५10& 07001६7; 10८ छटा $ 10 

6८60716 101 ४००८००९ ९15८ 97 6277701८ ०106 १८५५२६५ 11. 

-- ४४. ॥1. ^५०5॥1 

¢ \८०॥ ० ४१६ ०१०५५९८३ 80 11407693140. {{ {084 107८5410 1§ ०८५०१०1६ 

800 ८20०३४1 2 26108 © १336८4५. 11 15 2130256"; 11 ©3 ¢ ६6182160 1० 8 

८१।८९०7%, “8 €1*८.* 767 11 10 ।३4॥, 10 १८।९५८ 2 (दाग 1716ा1311# 3०५ 3 

(८८11410 अ७८5।1९11८ लल्ता, 1 पोणडा तवप्र (€ (दाया, प7ण५ ०६ 0810 १५ 

0९0१९, [700481016 10 $प प्फ द€, 29१ 0 3८ 8 0410175 {9 तणीातह [ ५५ 

८४ € ७५1 [3 ८0८५४९४. 

0311 \/9|8।४ 



्रकादाक - वुटासा प्रान नरर्तिदजी छी पोल छ सामने 
महपत्मा गधी रोड, बडौदेा ३९००० १ 

मुद्रक - भी-ए. एसोसिएरस्‌, रश्मी एस्टेर, बहुचराजी रोद 
वडादा-३९०००६ 

प्रतिर्यो -- ७५० ( प्रथम आर्ति ) 
मृल्य ~ १०/- इ. 
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& उषा जौक्षी 



मेरी ओर से - 

मूर्धन्य समीक्षक एवं रचनाधर्मा श्री सुरेश जोदी का नाम पिछले 
करीब दो दशको से गुजराती साह्य मँ बहृ्यित रहा है. उन्हीने -भपनी 
अप्रतिम प्रतिमां रएवं : सतत साहिव्य-साधूना से गुजराती साहित्य की 

हिराज मँ नये रक्त का सेचार कर उसमे पर्णाप्त जागृति पैदा की दै. . 
उनके सादिलिक प्रययो, प्रतिपत्तिय, भमिनव कटा-दटष्टि तथा माधिक-सैर्वना 
सम्बन्धी विचारो ने गुजराती साहित्य को . सजन के नये क्षितिजों तक ले 

जने में जप्त महत्‌ -भूमिका का निर्वाहः किया है वह अ््य॑त दी प्रे ओर 
दलाधनीय रै, सन्‌ -१९५६ .ई० मेँ भपमे . पहले कहानी रग्रहः; 
" गृह प्रवेश के; माध्यम-से- उन्होने साहिव्य-क्षेत्र में पहला ` कदम 
रखा था ओर तब,से.भाज तक वे एक जागरूक साहित्यकार के-स्पमे 
अपने रास्ते पर भविराम गति से भगे बढ रहे.ै. इप्र समय उने 
अधुनिक. .गुजराती साहित्य करे सरक्त हस्ताक्षर मेसेरएक होने का 
सम्मान प्राप्तहै- ` ~ ० ~ “4 

स्वतेनता प्राति कै कुछ वर्प पै से दी गुजराती में सादियिक गत्िरेध . 
ची प्रवृ्तिर्यौ परिटिक्षित यने ख्गी थी. कालन्तर मेये प्रदृत्तिर्यो .विकाप् 
पाकर भधिकाधिक गहराती गई भौर इनके प्रमाद की सीमार्प तनी व्यापक 

टो गई कि जिसकै कृरण गुलराती , साहित्य, गतिद्यूल्य ,होकर एक श्रौ 
म ्तिमट कर्‌ ह ग्या. उपमे सजेन की नूतन संभावनार्पँ लगभग. समाप्त-सी 
हो गरं ओर रह-ह कर. पुनराव्न के दोप वैदा. ष्टोम त्म थे 
श्री सुरेश्च जोशी, का यह प्रवेश य्ह $सटिर्‌ मी महत्रपण द्यो जाता है 
कि उनि -इष्ठ स्थिति कै -प्रति .भपने. बदले दए तेवो के साय 
उं चौषटे पर्‌ ठेसा पर्मान्तक प्रहार किया कि बह हमेशा के टिषए चरमरा 



ण्‌ 

गया. यदी उन्होने सर्जने की नईं दिशाओं की ओर प्त क्रिया तया 

मुक्त चितन के दार खोटकर ठेखको ९वं पाठको को नई प्राणपायु मे सप्त 
क्ेनेकी प्रेरणा दी, “गृहप्रवेशः के "किंचित्‌ ' ओर्‌ इस्तकी कष्टानि्यो की 
ए्चनाक्रिया मँ इसी प्राणबायु की धडकनें घुनाई पड रही £. यदी कारण 

दै किश्स संग्रह के प्रकाशन ने उप्त समय गुजराती साहित्य मं काफी 
हच्चल पैदा कर दप थी. ‹र्किचिव्‌" के भन्तर्गत श्रीपुरेशा जोकश्षी ने 

कहानी के स्वरूप एवं रिद एर तो गराई से विचार किया दी, पर 
भुपनी स्वर्तत्र सए्वना-टषटि ओर भागिकि~प्रयोगों पर मौ मलत, दी मार्मिक 
उद्गार व्यक्त किये रहै. 

अपनी इप्त परी ही साहिलिक वानगी के साय श्री घुरेरा जोद्ी 
एक स्पतन्र-चेता सादिव्यकार के रूप मे उभर्‌ कर्‌ प्तामने धये. वे वर्ह 
विद्ध नन्दतिक कला-टृटि एवं नितांत निरपेक्ष सर्जन के प्रति भपना 
विशञेय भाग्रह प्रकट करते पाये जति है. वे कन्दी कृत्रिम सीमा्ओं मे 
मधकर (प्रतिबद्ध होकर ) सािव्य-सर्जन करना एक अनीतिपूणे भाचरण 
समञ्षते दै तथा कला की ष्षटिसे हसे एक विधातकं प्रदृत्तिके ख्पमं 
देखते है. ज्यौ साहित्यकार की गति भर मति दोनों के आगी किसी तरह 
का आरोपित बिराम चि रहेगा बर्ह भपने भाप जड्त की स्थितिर्यो जग्म 
ले ठगी. इसीटिए वे भपने को सदैव ल -- 10नादध४०11१ का 

रखना चाहते है. उनका र्चनाधर्मी क्रिसी मी जागरूक ' साहित्यकार का 
दायित्र इस प्रतिबद्धा से. कहीं भधिके व्यापक ओर मक्ष्लपूणं मानता है. 

- श्री सुरेश जोशी के साहिष्य का अनुशीटन करने पर मे ज्ञात होता 
दै कि उन्म भारतीय एवं पदिचमी साहिव्य परपराओं का ` भद्मुत प्तमन्वय 
टो गया ३, एक ओर जदा वे" भपनी मारतीय काव्य-शाज्ञीयं परपरा एवं 
य्ह की प्स्कृतिक धारा से भसुप्राणित है बही द्सरी ओर परिचिम की 
सभ्ननासक प्रवृत्तियों एवं प्रतिमान से उनकी गहरी अंतरता प्रतीत होती 
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रै. भाज हमे उनका सादिव्यकार देश-काल की सीमार्ओं को टैषकर 
विदव-मानवता से जडा इभा लगता है. भौर बह इस प्षत्य को भमिन्यक्ति 
देने के लिए प्रयतन्ील है कि बतेमान सदमे मनुष्य की नियति तथा उसके 
अस्तिल को प्रभावित करके उसे कितनी भयावह, क्रर मौर विषम हवाओं में 

जीवित रहने के छिए्‌ विवश कर रहे £. यद बहत स्पष्ट है कि उनकी चेतना 
को ससीम से भसीम की ओर ` मोडकरं उसे इष उदात्त-तच से भभिपिक्त 
करने का वास्तविकं श्रेय पाश्चात्य साहित्य के उनके गहन र्चितम-मनन को 
जाता है. उनके साहित्य म हमे प्रतेगानुरूप जगह-जगह पर्चिम के करट 
विचारकों एवं प्ाहिल-मनीपिर्यो के नाम पढने को मिलते है. इतत भाषार 
पर्‌ यह कष्टा "जा सकता है किं "उनका साहित्यकार कीर्ेगार्द, 
मीश, दोस्तोवस्की, सत्रे, काफ्का, भवल्वेयर काम्‌, बोदर, 
जेम्प जयक्त, रकि ओर वलयी से प्रेरणा प्रता रहा रै, हन 
सका समान-शक्तमान भयवा वितेध-भविरोधी चितन श्री घुरेशनोश्षी 
के सर्जक मे पर्हुबकर इतना अविक गडमड हो गया ह कि हम उन्हें इनमे 
से किसी एक॒ तचव-र्चितक या ठेखक की विचार-सरणि से कभी नहीं 

जोड सकते, उक्त समी मनीषियों के विचातें एवं प्रभावों को समेदकर मी 
उन्होने भप स्वना-संसार पर किंसी तरद की भच नही भानेदीदहै. 
उन्दे एक क्षण को मी भपनी पदवान खोकर साहित्यकार कष्टटामे की 
दयनीय स्थिति सद्य नी है उनका यष कथन ईस वातको भौर भी स्पष्ट 
करता हैः “तँ ततवदरीन (फिलोर्सोफी ) का विवायी ह इसका भर्थं यष 
नहीं & करि भ उसके किसी सम्प्रदाय विरोप से सम्बद्ध ह जिसके भाधार 
पर भापको तुरन्त दही यह कटं दूँ किं भाप मुच अस्ति्ववादी माने सकते 
है, प्रतु सर्ति ओर काम जपा नदी, बिक “ मीरतताट ' जप्ता. तवदईान 
को मानता इका भयं ही य टै किं मेरी जिज्ञासता सतत जाम्रत षै 
ओर्‌ प्रन को उनके प्रत्येक पद्ध से देखभाल कर भपनां समाधान 
कटने के लिए सदैव प्रपतनहीलरहु. 
न्‌ डा ४0 1८ 08४5 पष्लाल्लप भार गलत, 1 कदा 10 वदा ०६ 
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उनका विसयास है कि विख का कोई भी दशन वाद-अयत्रा वैद्धिव 
विचार-सरणि इतनी पूर्णं नहीं है कि उसे अंतिम सल मानकर तजक ई९ 
विद के वास्ततिक रहरस्यो का पता पा सके. विचारो के इतत परिददय मेँ . य 
स्पएटहैकि श्री सुरेश जोशी के स्चनाधर्थी के सामने सतत गतिशील. रहः 
के भठावा दूसरा कोई चारा दी नदी है. ओर यदी उनका भभिप्रेत भी रदा 

दसी तदम मे ‹ पीठ क्ली ' को उद्धृत करते दृए- 

106 (जाल 0 3. ..,... 15 @फएलादा6८प एप 711# ३35 2 

1700655 ५ 07021107, 76६ 85 2 ए0दए५ा, वे  किहूते च धत कटी 

को नही देखता, कटी की श्रक मे परिणत होने की गति को. देखता द. " 
इी सुक्ष्म ओर सकस्पित भाव-बोध की भूमि मे उनके प्रयोगङ्ील र्वनाकार क 
वीज पनपा ओर पष्ठवित आ है. उनका यदी दृष्टि -बिन्दु ̀ ओर भाव-लोक 
उन्हे समकारीन साहिलकाते से प्रथक्‌ ही नेष्ठी, अगे भी. कर देता द 
ओर गुजराती साहित्य की भाधुनिक्‌ पीदी का रेतृध ̀ बरस उनके हाथों मे 
पीप देता है. उनके सजन मे निरेतर प्रवहमान रदमेवाली प्रयोगज्ीटता की 
इस सुकष्मतर भन्त्ारा का परिचय प्राप्त करने के लिए हेमे उनके समस्त 
सजन-की एक अन्तयत्रा से गुजरना पड़ेगा. शर्त. उतनी ह्वी दे किं उक्त 
समय दमाय मन ओर्‌ दृष्टि परवा्रहं से मुक्त एवं तटस्थ रहनी चाहिर्‌ः ` 

यह दै " मरणोत्तर ' श्री सुरे जोडी का एक चर्वित -लघु-उपन्यापर 
जिसका हिन्दी ख्पान्तर प्के शाथो मे है. यह सोचकर किं प्रस्तुत कृतिं 
को हम उसके सही सद्म मे समञ्च सके, मैने ठेखक के कला-आदर्शा एवं 
उप्तकी स्वना-ष््टिफे बरेमे मोरे तौर पर कुछ बातें कहने का प्रयत्न 
क्रिया दै. पर्‌ उक मर्जक को समदने के लिए -इतना री पर्याप्त नही है 
यदिमे यह भीकर कि " मरणोत्तर्‌ ` कै रचाव~ युनावि के क्षीने तन्तु 
टेखक के सम्पूर्णं सजन मे यत्र-तत्र विखरे मिल्तेहैतो कोर गटती नही 
करता ह. भतः वास्तविकता तो यहद किं जव तक क्षम उनके इस 
सा्ियििक्र तपोवनका चप्पा-~च्पा धम कर उपे तरिरा बह एक-एक तन्तु 
प्रो सजगताके साय एकत्र नदौ कर छेते तत्र, तक मरणोत्तरं के 



ष्व 

तामे-बाने के तार हमारे हाथ पै आ-आकर रिप्तल्ते र्देगे. फिर भी मेर 

विखापहै किये संक्रेत कृति को पटते स्मय कही न की अव्स्य दी 
भाप के साथ सहयोग करभे. 

किसी मी देश का जीवन्त साहित्य केवल व्यक्तियां वर्गको नीं 
वरन्‌ वह के सम्पूर्णं मानवीथ जीवन की र्मतर्कि अकुलाहट को परिभिापित 
करता है. भाज के भपने परिषश से जडे रहने तथा राष्टू-जीवन के साथ 
पम्पक्ते रहने फे लिए यह आअव्रद्यक हे कि व्यक्तिं अपने समप्तामयिक 
साहिल से निकट सम्पकै बनाये रखे. जही एक भाषा-रूम प्रचलित है पहा 
तो इस सम्बन्ध मै कोई कठिनाई नदी होती पर जहा वित्रिध भाषा-रूप 
व्यवहृत होते है बहौ भनुकाद्‌ के माध्यम से उनके साहित्य का विनिमय करके 
स्थिति को अपने अनुकूल ढाखा जा सकता दै. यद्‌ व्रिनिमय हमारी सेत्रेदना 
के तार ठम्भाकर्‌ हमसे हमारी वास्तषिके पहचान कराकर हमारे अस्तित्व को 
सच्ची सार्थकता देता दै. आधुनिक गुजराती कया साहिव्य की इतं प्रतिनिधि 
प्रथोगञ्ञील स्वना के हिन्दी अनुवाद की प्रष्ठभूमिमे म॒क्ख्पसे मेद 
यद्टी भाव सक्रिय रहा ३. 

भाद्रणीय अगरतरायजी ने अपनी बहूल्य सम्मति मेनकर मेरे इस 
कार्यको जी सार्थकता प्रदान की है उसके टिए मै उनका इतक 

अतर्मे यह मीस्पष्टकरर्दू किदृप्त काय मे मेरा भनुव्रादक सर्वत्र ठेखकर 
कौ भगिमा के निकट रा है; ताक्रि ति के मृ रचा-युनाव के वैरिष्ट्य 

कोभञ्युण्णरखाजा सके. एेसे मे संमबहै इसकी भापाका प्रवाद कं 
भपको रोके-टोके तो घुर न मानैमे इस भयेक्षा के साथ, 

-- व॑सीधर 
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प्रम्मति | 

‹ परणोत्तर' गहरी संवेदना से दीप्त एक~भर्ध- 

गंमीर्‌ त्वना है, जो धीरे-धीरे अपना मरम खोलती 
है-किंसी करुण रागिनी की भअवतारणा के समान 
जो षीरे-वीरे मन को छं रती है, अपने 
अभिधेय भयं से नही, भपमी न्यजनात्मके 
प्रतीतियों सै, ल्य-घुर के भपने सम्मोहन से। 
® मरणोत्तर › की अर्थामकता मी कुछ वैसी ही हे 

ओर यह भाकस्मिक नही है क्रि उसकी भाषारमे 
संगीत इतना धुल हमा है । हर व्रण के अंतमे 

' कौन मृणाल ?› सुसचेरेप्रादी ल्गाजैसे गत्या 
हर आलाप के बदि सम पर्‌ आताहै। 

भरणोत्तर' का पारायण मेरे टर्‌ काफी अृता-सा 
एक अनुभबे रा-इस अर्थ में दी नहीं कि उसका 
स्वाद्‌ काफी भलग ओर नया-साथा, श्स भथमें 
मीकि एकाधिक बार पठने पर मुञ्चे उसकी 
पंक्तियों मे नये-नये भथ उमरते-से कगौ । मेरा 
विश्वास है कि यह उक्तिका चमष्कार नष्ट, 
उससे कहीं गहरी एक एसी समम्र शिल्प-विदण्धता 
है जिसके माध्यम से कथाकारने एक वहु- भायामी 
संवेध को उसके अनेक कोर्णो ओर भयमा 
देषठने, समञ्चन ओर प्रस्तुत करने कां यल किया 
है! इस दष्टि से ' मरणोत्तर ` निस्तदेह एक 
साक प्रयोगज्ञीर रचना है जिप्तकी प्रयोगङीव्ता 



द्‌ 

भिका भातम-~विक्ञापिति “प्रयोगस्चील ' रचनाओं 
से भट्ण, एक जटिल अनुभूति के भीतर गहरे 
उत्तरकर उसे रूप देम आंतकि भग्र मसे 

निकल्ती दै । यदौ पर वागर्थ संपृक्त ही नही, 
अंगांगि ही नही, एकाम से द्ये गये, दिखाई पडते 
है, जो एक बड़ी उपरुन्धि है | शिक्ष ओर कथ्य 
इ रकार एकमेव कम देखने को पिट्ता है । 

भनुषाद मी निश्चयी वहत भच्छा हृभादहै, 

क्योविः भनुवाद गत द्वी नह. 

वड़े प्रपन्न मन सेमे इस घुन्दर फति का स्वागत 

करता र | 
१ 

इटादादे समतराय 

१०६ 



अधपके मरण का भार ढोता फिर्ता ह. भतः हाय लम्बाकर्‌ एकदम 
किसी का भालिण भी न्ट कर सकता, बोते-बोख्ते वाक्य को कना 
आधे दी रोक देना पडता है. फिर बाकी का वाक्य पररा करने कां विशेष 
उत्साह नह रहता. कोई बोत्ता है तो उसे परा घुनने के छिएु पर्याप्त 
प्यान एकाप्र नहीं कर पाता, ईस मार के कारण ही चटता रहता ह. इसके 
कारण कही वैठने का मी नहीं बन पाता. कमी-कभार ैसता हतो कुछ 
विचित्र-सा स्वर मात्र निकलता है. भपनी ओँखो से दी जीवित ह, भेखिं सब 
देलती दै, ध्यान पर्वक देखती दै. पर कोई मेरी ओंख म ओंख गड्ाकर 
अधिके देर्‌ तकं देख नहीं सकता. पाममैवाले व्यक्ति की एसी स्थिति देखकर 
मदी बही से चित्तक जाता ह. ओष का एक्रालाप भधूराही रद जाता रहै, 

सुघोर के धर से समुद्र लगभग भाधा-मीठ दूर शोगा. उसका घर 
एक छोटी-सी टेकरी पर ह. टेकरी के दछान पर सधन दक्ष छाये इए है. 
आसपास निर्जन निरापद. मे उस्तके घर पर्वा तब तक मनोज, गोपी, 
मृणाल, भशोक, रोपमा-कोई नदौ भाया था. समुद्र की ओर पडने बले 
सरोखे मे जाकरभै खडा इभा. मै करिंसीकी प्रतीक्षा नही कर रहा था, 
सुदूर समुद्र का भामाक दनी म चमक्रता या. पवन के कोको कै कारण 
ए्ण का भार्‌ संभालना कल्िनिहयो जाताथा. मै भुपएने हृदय की धड़कन 
म किसी वेदना की सनसनी सुनता था. इसी क्षण मेरे मीत निवास करने 
वलि मरण मेँ से एक विचित्र प्रकार की गंध प्रसस्ति होने स्गती है, मुस 
इसका नशा चदता है. इस नशे के बावज्ञद मी मँ देखता, जागता, ओर 
वेदना की सनसनी सुनता, बहौ खडा या. तमी कोई विल पास भाकर 



, 

बोटा. उसका यह्‌ स्वर गर्म-स्यित वाल्क के हृदय की धटकन जैसा था. 
एकारके षोदनी मे एकर रम चमकउट, भने प्छ -- 

^ केन मृणा? 
¦ नहीं 

+ जी? 

भे उसका स्वर्‌ पतले वफ की पतै जप्ता था, प्रकट हो उष्ठकरे परे 
चुं भनक मिष जाता या. वह मेरे सामने नही देती पौ, न जामे क्यो 
यञ्े क्ता था कि विसी खण्डहर के एत खडा प. उसकी भक्षो ते 
दीग्राल प्र चिपकी इर कार जैसी लिग्धता थी. पर व्ह दृष्टि मेरी ओर नष 
थी. शायद मे उसकी दृष्टि मे एक अस्तितहीन भस्पष्ट बिन्दु मात्र रहा होऊ. 
वैसे तो इस तरह का एक निरचिह विन्दु बनना भृनने बहत भतम कमता 
हे किन्तु सधपके मरण का भार शकटा हीकर मुञ्चे शके रसी धनतासे 
बालिके कर देता है कि यदि निरिचह वमक मुञ्चे भद्य दहो जानाद्येतो 
भगवान के प्रचण्ड निश्वास की भबदयकता पदे पर भगवान सुखी है, 
अर 

मेधा की सतिं मुसचेधेरकेतीदै, उनमें गेधहै, करजके पत्तौको 
म्न पर श्वटने जेसी गेध. वह मेरे निकटं सरक्रती ठै. मुञ्चे उ्तके शरीर 
का स्पशे होतादै, उक्तकी ये देह बरसाती नदी के किनारे की मरभरा 
कर गिएती हई भिह्टी के सद्ण दै. पास आये उसके मह को उष्मा सुत्ने स्प 
कर्ती हे. भ शायद अआसमष्ाके टिए्‌ हाथ ऊँचा कता हु. बह 
मेरा हय थाम लेती है, स्ते ज ठे जाना होता, उ जाती. हायकी 
शियिटता के विरुद्ध उसकी काया वरिद्ोद करती है, सुक्षमे बैठा इभा मरण 
व्दारा खगाता दै. उसकी प्रतिम्बनिर्यौ सुदूर मुद्र के भाक्त तकं 
श्त नक्‌ फैल जतिी है. पास भाये मेषान महसे ठक जाताद्, 
उसका मद एकाएक धने बन मे बद्ल जाता दै, इत वन मे एक गुका 2. 



द 

इस गुफा के बाहर काला भाद्र अपिर है. ईस अवैर की मादक गंध मुत्त 
खेती दै 

४ मेधाके कानमे जैसे जादुई मंत्र क रहा होऊ, कहता ह - 
मेधा १ वह्‌ कुनसुनाती है. उसके ष्टाप की अंगुलि मेरे शरीर में नदी के 
पानी मे घवशकर भागती मलयो की तरह कुल्बुलाती हँ. भ॑ उसे भपने 
म वैरे इए मरण से बचाना चाहता ह. मेर शीर उसके उत्पात को शति 
से सष्टता रै, तें कुछ बोल्ने का प्रयत्न करता ह. शब्द जेक्ता कुछ बोलने 

की ्टोता हं वि मरण उसे भपने पंज में दबोच केता है. मेरे ओंठ फड़क 
कर रष जाते है. विन्तु उस्तकी भट पाते ही बह भपने ओं से उन 
अनुच्चरित श्यो की खोजवीन फरती है. तिटमिलाकर मेरे ओंठ काटती है. 

ममन ष्ठी मन कहता ह : मेधा) यदि सुर्भ्‌ भमिश्ाप मथवा वरदान 
दे>े कीङश्क्तिद्ोतोमै तुक्षे एक शिवा में बदल दू ओौर स्वयं नदी 
बन कर तुशे भपनी भतल गहराइयों मेँ ठे जाकर मैरे साथ कीडा करैः. तुद्मे 
नक्षत्र बनने की ममता जगार, 

पर मेवा की काया के भद्धै-उत्ताप की आबरहवा म्म उलञ्ज जाता 
ह, चंचल गति से यदि दौड पक्ता ह्येता तो एक छलांग मरकर. मै समुद्र 
के किनारे प्च गया ह्येता. इच्छा होती दहै विः पवन बनकर मेधा की पुर 
काया को रेगिस्तान की रेतीकी तरह वाल्याचेक्र के साथ उड़कर ऊपर 
दा दू. इच्छा ष्टोती है सूर्यं बनकर उसे बाष्पीभूत कर उर्दि. धुना मरण 

इम तमाम इच्छा को ९क ठंडी एक मार्‌ कर उड़ादेतादहै. इस मरण का 
गद षोट देने के लि्‌ मै मेवाके दोनों हाय भषने गले के भाप्तपास 

जोर से भी लेता द. मेधा पञ्ुकी तरह रौफती है. मेती पकड़ दीली पड 
जाती हे. वक्षे की ओट मे छिपा चन्द्र बा निकलता है, उस्तके उजारे ते 
पपत की दीवा पर एके परछाई दिलाई देती है. मै पृषता द 

. “ कौन मृणा › । 





` दो 

नीचे के पृक्षो की टाया भौर पवन ~ इनकी भवसि देखता ह. 
विसी समय भाश धती 2 कि यह पवन मेरे शरीरके वंधर्नोफो घोल 
डातेणा तवर तर बाहर्‌ निकट जागा. भने मरण को भपने करीर मे पुर 
दगा. किर त्रिना पद-चिद छोड की चला जाऊँगा. सुन्च आकाश्चमें 
जाकर तायो की तरह चमकना नष्टी, ईश्वर को खोजना नह, जस के साप 
जलं होकर वार-यार पूयं के अव्याचार सष्टने नष्टौ. एत्न बन कर अपे की 

तरह जर्दा-तरटा भयडाना-~टकराना नष्टौ. पतन बन कर भवे की 
जीभ से भपना मुखमरापन दिखाना नष्टौ है. यदि अधक्षार स्वीकार करे तो 
उसमे मिट जा. फिर कोई अंधकार को अंधकार से कैसे भटगयि? 
कते है कि ईश्वर भकार के पत्रो को पुलक्गते-घुरद्चाते अंधा क्षो गया ‰. 

प {रकी अंगुरि्थो कै वीच आलमिदीनी येद, {घर को परेशान करम, 
शायद उक्तकी अगुचियो के साय रगद्ते-णडति मुध्रमेसेमीतेजकी 
चिनगार््या प्ररे पर शृत्तका भ्य यह नदी दै विः भ॑ तेज बनकर प्रञ्ग्रहित 
होने के प्रलोभन फिर सेरफैक्त जाऊ. 

मेरे शने विचारों को मरण यटे-पैठे भनी धूर्तताभरी नजर से टव 
रहा ४. वह रक्षका गाता है. यह ददता दै तव उक्के मारे रतत 
ववा उय्ते £. उसफी दसी का धक्का मेरे दयो मततादै, मेष 
हाय सीये छाती दर जाता है. किसी प्रस्त पी यो शति करता ऊ इष 
तरह हाप फिराताहू. मेरे मासूम व्च मेण की नजर से वच दिए 
भागमभाग मच जम जातीषै, ञव कैः दारे मे उन्द स्वय कमता 
ः 7; आता हा देसी भनक धती £. ४उम॒ ॐर्‌ नड्‌ नके करता, 
मदत ष जाकर मशष्यप पक्व स्ता. ष्टरना द-पौन दाद १" 



तीन 

नीचे कई मनुर्यो की भावजे सुनाई पडती ह, कोई भावाज श्हिस्वी 
सेसनीहरईदहै तो कोई सिगरेट के ध से च्िटी हई. बु जाद्‌ करने का 
मन होता है, इन आवाजों को पंछी बनाकर उडा दँ तो ! मेर इस मन- 
तसम पर मुह्नम वटठा हुमा मरण मह बिगाइता है. मै एक खम्भेकी ओट 
लेकर प्रतीक्षा करता है. नही, प्रतीक्षा तो किसी की नहं करता. थोडी ही 
देर म उपर के बड़ खण्ड म श्रते ्आाडफानूस के प्रका पे सब बु 
जगमगा उठता है बाहरके वक्षो प्र उसके प्रकशि की रेखार्पु हिटती 
है. ब्रह किसी के घने की व्रज सुनाई देती है. यह दसी स्न 
मानो ए4॑परिचित- सी लगती है. - बहुत वपो पहले इसे पुनी होगी. 
वितु भव तो मरण सपने गल्फडे मे समय को जुगालते वेढा हे. इससे 
लिपट कर्‌ वैखा है स्मरण. अजगर की तरह भपनी मन्द निष्पल्क ओंँखों से 
स्थिर होकर यह भूतकाल के मार्‌ को उदरस्य करिर्‌ वैठा दै. उसी स्थिर 
अंशि को बन्द करने के व्यि जुह्ार्ह पर ये अंविंमेरी निद्राकेतटमे मी 

जागा करती हं. पदचाप निकट आते पुनाई पडते है, उपर का खण्ड 
सजीव होता है, उपमे रखी इई वस्तुओ मे चेतना भाती दहै. बाहर्‌ ने 

#। 



्रोखे मे धटे कतर प्रकाश के कारण भस्वस्य होते टे. उनकी निद्राहस 
अंसं घोड़ी देर कै दिर गोटगोल धुमती ह, एर योडी सी पराय अमी हेष 
ह. उनर्मेसेभी एकह, मनोता दह किः भपने को समेध्कर धरकी 
वर्यो मे दिप जार. प इस मणं की बडवदाहट को किम तरह समे्ना ? 
परोके नृपुर मकतेर्. पर्ताद्यप पुनता ह. ववार्जे एक दुस्य को 
एकडने का प्रपतन करती £, किसी की दसी गष्टरे धाव सेवषहतेष्ट्रकी 
तरह प्रवाहित होती ६, उसका प्रवाद मुत्न तके भा ्ुचता है. प सरीरको 
भिक धिकोडकं्‌ खड दता हू. पर शतके काएणमेरे मौत का मण 
भवुत्ाता ६. पुख ए यात काटि षट अमी भपाणिषाद£, धर कटे 
ट पृश्षकट्रटके सदय ह पर्‌ उपकी आदिष्टी ६, मुष्कौ गग 
छद ४. णावा मे सेवुद्ट भारी. उनके नीचे निले की धम्मथी भव्रान 
मेरे शीर में स्वदत जणा जाती. करं भावान †ग-प््तो कमनो की 
समिय पि तरह फरफरती ४. के जवान भेदे के; टयोटने दायो नसी 
६. उप्ता भाकिमिर्‌ स्यान दही एट उय्ता ४" फन मृगाद 



तार 

दो चार भावना मरण की नजर बचाकर्‌ भागं जानेकी इच्छा 

करती है. मे देख रहा ह. थरथराती, कौपती भावना श्षपना मह भी पूरी 

तरह पटिचानमे नहीं देती 2. मरण के जरी उच्छ्वास से मुक्त होकर 

ये थोढीदेरके ट्ष्‌ स््च्छ वातावरण की सतह पर जाना चाहती दै. 

अपने छलौर इन मावनार्ओं के वीच का सूत्र पै किसी तरह जोडने जाता दू 
किं मरण उसे तड्ड से तोड़ डालता है. उसके टूटने का आवाज मेर 
्ञान-तंतुओं मे विजकी ॐ हटके की तरह व्याप जाता है. ये भावना कैसी 

कृश हो ग॑ह ष्हन्देन हास्यका पोपण मिदाथौर न जओंँघुभां का. 

निर्जन विस्तार मै पड शिष्य की तरह मे अपने भर्‌ के नीचे कुचद्दाता पड़ा 

रहता द. सुं भरे साय पाड खोता दै. चन्द्र की मवे सुते चभती ई 
ओर पयन मेरे साथ राडा-रणडा कर सव्र कु गदबदा भना वेता है पर 

देसे किसी क्षण मे जसे कहीं से पत्थर मे उल्का का स्मरण जागता है वैसे ही 

ये भावनां भी जाग उठती ह ओर्‌ भं अपनी दृष्टि के सामने वले समुद्र के 

आभासं को सजीव होकर उठते हए देखता हँ, बह नन्दी-सी आख मे बदल 

जाता है...उसमे माया है भथवा करुणा, प्रीति है अथवा उदाक्तीनता, 

प्रतीक्षा दे अथत्रा उपेक्षा इसे चै समन्न नहीं पाता. वहं मेरे सामने देखती 

दई मी चसे मुने लांधकर कहीं दूर दौड रही हे. मं उसे सेक नह सकता 

ओर न उस्तको दृष्टि सीमा के बाहर जा सकता. वह अख वाचाल नहीं हं. 

उसकी स्निग्धता कौन जाने क्यो मुञ्चे स्पदौ नी करती £ उत ओख्मसे 

ओसि की द्वा मिटती नहीं है, भावपण के कारण तँ उतम प्रवेश नही कर्‌ 

सकता. मेरा प्रतिभिम्ब उमे दिखता नही है. कितनी भुर लगती दे वह 

ओष, मानो गुरी कास्य होते दी शट जायेगी. इसी डर से वँ उत अषि 



की द्वी को भव्ण कने का सासं नीं करता भौर दसीटिए्‌ उक्त भाव्रण 
कै बाहर्‌ रह जाता ह. यदि यह इतना धुधल-सा भाव्रण ष्ट जवे तो 

दायद उस ओंख फी कीरे भानन्द के जार से भरकर छट्क उटे, तो 
शायद. उसी ओँखि की भतल गहराई्यो मं प छल के सायल्यहोप्रू. तो 

दायदः इतत मरण का दम धुय्ये लगे ओर वहं मुञनमे से निकठ कर्‌ भाग 
जाये~एकाएक मेरे पस से कीरं पी ख फद्फडाकर उड“ जाता है, मुच 
इसका मान टो उसके पहले परै पू लेता ह~ ‹ कौन मृणा १ 



पचि 

मनोज एके वडा भकंडा है. बह भपने तमाप पै के साथ भागता 
रहता है. उसरी स्थिर समती ओँखो मे संजीदमी नह्य स्यद्‌ भय है, 
शायद शरारत हे. बहे जो बोलता है पँ उसे पुनता न. पर ठमभग भेद्य 

चिकन ततुओं को लम्बते देता ह. बह किप्तके डर से भागता, ? 
अथवा किकी भोर दीडता है ? कहीं अत्रे -कोट पिल जायेगा. तो बह 
स्थिर हो जायेगा. दिर वहं अपना जाल युनता रहेगा, उसके पश्चात्‌ वह 
उतम पसे इए शिकार की सस्या तक कगे गिनती नह्य रखेगा, उप समव 

उस्तकी स्थिरता पत्थर कै सद्य षो जयम. मै उसके पैर तोड दावने कौ इच्छ 
करता ह, उक्तकौ भख फोड़ डने कौ इच्छा कता ह एद उप्त चिकन 
स्पशं से मुत्त जगुष्ा होती दै. उप्ते लम्बते ततुभं से.दूर दता ई, 

चकिन्ना रहता हू. पिरि भी श्कसेम जागता, सु्चमं रह र्दा पहः मरण - 
उसके उने तेतुओं म उलश्च जाय तो पिर उक्षके जाल भे द्जूला करे. न यहं 
मुक्त हो ओर म मनोज मुक्त हो-यह नकर मरण घयनी धृतैतापू् दसी का 
एक वकि ट्णाता है. इष वके से प्य कौ पतै हिक उट्ती ई सव वुट 
अस्थिर हौ जाता है. दर्पण हिने से जसे सव ईवा-नीचा हो जाता, 
उस्म-सीधा हो जाता है ठीक षैसाष्ी मेरे चासं भोर प्य कुट हिचने रमता 
है. परिचित वस्तु की दृटा से भ चिपटने जाता द कर दूरे री क्षिण किय 

पडता ह. थोड़ी देरकेष्ठिर्‌ मेती आलो के साभनेपि सव्बु साफ हो 
जाता ह. केचर मेरी रितओ म चा्ुक फटकार कर दौडामा गया हो इष 
तष्दे न्दर दीडता दै, चाते ओर्‌ खलखल लहर उदस्त है. मै उक्ष 
समुद्र के माभास फो खोजता ई. वृक्षो के वीच च्टिकी इं वेदनी को 
तराता हर, भरे, कु नह तो मनोज द्वारा दाये गये उन चिकने तन्तुर्भो 

का भाधार्‌ तन्ञताह एकष्षण सचि मानो सच कुट दुष्त ह्ये जाता 

६. रेस समता ट मानो इस दृप्त होने क चोध का वुदुद अमी श्टनेगरदा 
६. तभी की से हत्का-सा उच्छवास सुनने स्य करता & ओर बै भीता 

श 

पक पृ उस्ता ह-' फोन पणा १) 
भ, 

श 



छट 

मरण एकधूत-मीन धारण किये बैठ है, मे उसके इस धृव-मीन को 
कुरेदने का प्रपल करता ह. पर्‌ बह निष्पकक दृष्टि ययावत्‌ रती है. यह धूते- 
मौन उप्तकेरोष की निशानीदहै भीर मेरा भनुमान सही निकलता है, 
एकाएक उसके रोष की पुर्कार से समी कुछ कोप उत्ता दै. महानगर के 
रास्ते उसके भयसे दुष्रे टयो जाते है. लिडकियौँ जल्ते कागज की तरह 
उड जाती है. दीव चपटी होकर मिक जाती है. मनुष्य चिदियों की तरह 
उड्‌ जते है. वृक्षो के मूल उखडकर हवा में लते है. स्ने भाशा बेधती 

है क्षिमैमी राख ष्टोकर उड जाउंगा. पवन मेरा हाथ धामेगा, नदी के 
शीतल जठ की गोद मे ्टगा, शीतर्ता मेँ घुल जार्खगा, मुक्त हो जाईगा. 
पर इस सत्रके वीच मेरे प्रति मरण की पकड उतनी दी मजत्रूत दै, उसके 
दबाव से दबकर मेरी पपि वेचारी बनकर चलती है. यह्‌ हीने की चेतना 
ही भारी बजन बनकर सुञ्ने विखरने ते रोकती है. यद होने का भकार 
कितने इतनी माया से गदा ह्णा ? मरण हाथ फेर-फेद्‌ करे इसमाया को 
निटा डालने की इच्छा करता है. यद मिटतीं नष्टं, तै भिटता नह. मरण 
जिदद छोडता नही घीरे- घीरे मरण शांत होता है. रास्ते पुनः अपनी जगहों . 
पर्‌ व्यवस्थित हो जाते है, खिडविर्यो, मानो कुछ इभा दीन हयो इत प्रकार 
पुनः अपने-भपने स्यान सभाक लेती है. दीवले भट्ण होकर खडी हो 
जाती है. परन्तु उन रास्तों पर कोई फटकता नही. उन खिडकिर्यो सि कोई 
घ्चककर देखता नदी. उन दीवार्छो के बीचवाले दरवाजे खुलत नदी, पतव जैसे 
भत्रोच्चार वी राह देख रहे षै, ̀  सव सजीव हो उठने की तैयारी मे ह 
निस्तन्ध बनकर देखा करता हँ. तभी कही पपत की ष्टी खिड़की से घयुककर 
कोई कषोकता है. मै पृटता उठता ह-"कौन मृणाट ?” 





सति 

गोपी क्षा हास्य गूँज उत्ता 2. सुक्षे रेस्ा क्गता है माननी 
्ादिरयो के वीच पदसा कोर कठ्कर काता प्नएना दिलाई दे गपा द्यी. त 

र समुद्र के माभाप्त को देखता हँ, पर मरण की नजर बचाक रपत हास्य 
को भी देखता रहता ह. बहते दसन के कारण ओं मे भये पि, गर्ल 

- की उभरी ऊँचवार््ये+' सुखा हओ मह, रद-रहकर निनने का मनट्हो एसी 
£ देत पौक्ति-इस स्व की पै भपनौ नजर के सामने प्रवयक्ष ^करने.कं लिए 

-जेश्नता होता ह क्रि तमी बह हास्य. टुत ष्टो जाताः पर उक्तकी प्रति- 
ष्रि रह जाती ठै. किसी पृशने राजमहल के खण्डहगे की दीवार 
म्यरात्रि भे जसे किंसी भकार कौल-कवलित राजकुमारी के हास्यसे 
मून उ, एक-एक दीत्राल पर उसकी प्रतिच्वनिर्यौ ठश्वा जये तैसे दी हास्यकी 
परतिष्ननियै मुम ज उस्ती हं. मे ध्रा जाता ह्रु. यदि इसे मएणकी 
तन्द्रा टूट गड तो ? ईन प्रतिष्वनिर्यो को शिच की तरह थपयपाने'का 
भरथल करता हँ मरी अंगुली के पोर मे जितनी माया-ममता ष्टो सकती है 
उतनी सत्र टपकने देता हू. हस्को, धीमी यपक्रियो से म इन प्रतिष्वनिरयो को 
दंत करने का प्रयत्न कत्ता ह. मेरी इन यपक्रियो के हल्के भआवाज के नीचे 
ये प्रतिष्वनिरयै! शात होती जाती द. कीं क्ती के ओं के तलरमे बैठ 
जाती दै. फिर स्र शांत हो जाता है. कही दो उद्टओं का प्रगडा चलता 
है, कृषी किसी इक्ष की आालार्ज के बीच प्रन भपने उट्ञ्येअंगो को 

- धकियाकर निकाल्ता-पा पुनाईं देतादे. कही ब्रडा हआ पत्ता किसी 
दुःस्व्न ओ कारण भह भरता सुनाई देता है. कहीं पंजरे मे तोते द्वारा 
थोडी-सी ओंखक्रा खोलना सुनाई देता है. ब्क्षो के नीचे खिस्तकती ्चौदनी 
"की पद-चाप पुनाई देती है. थोड़ी देर के दिए रेसा भप्त होता है मानो कोट 
निकट भा रहा है. उसके पद्-चाप से रण की ' न्द्रा टे नहीं इत्तच्िए 
मे ओंठ हिखाकर कहता ह-धीरे, धीरे, मेरे कान मे कोई कहता है-धीरे 
धीरे, धीरे .... मे पृछता ह ~ "कौन मृणाङ 
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उपस हाय जप्ता लगता हे जो दू जानि के बाद बाहर्‌ विनारे पर गा ल्गीहो. 
मुञ्चे भय है कि यदि यह इसी प्रकार अधर मे बना रहा तो उत्तरोत्तर भारी 
होता जायेगा. पर अंगुल्यां टिटक गई है, भ नहीं जानता करं किसी दूसरे 
हायके द्वारा इतस्त हाय को पकडे जाने के बाद मी ये अंयुल्यौ उस दुरे. 
हाय की अंगुच्यो मे पितेई्‌ जा सकती यानही इत हाथ में कोई 
अडिगता न्दी, इचि म चाहता कि यहं डिग जाय ओर सहज बने 

वणां से हाय छिपाकर्‌ म एक टुडे मनुष्य की तरह चलता रहय हु. इसीषिर्‌ , 
मुञ्चे अपने हाथ की यह करतूत देखकर भय खाता दै. अंगुलियों मे भन ` 

` हलचल नहीं होती. मैं युद्टी वंद करने क्रा प्रयत करता ह. . मचे च्मता दैः 
कि यदि हाथमे हाथद्धिपा दिया जाय तौ इसत स्थिति से उवा जा सकता 
है, यह सिरपच्ची कर ही रहा था कि पासका एक द्वार सुता है. सुद्जसे 
थोड़ी दुर प्रकोश की एकं पटरी पसर जाती है, सुद वेद करते हए मेरे हाथ 
को बीचमे दही कोई पकड चठ्ेता है. भ पता है ‹ कौन मृणाल 2) ' 



नीचे कार के ̂स्टा्द” होने की भाव्ाज होती है. आखिरमे पटे रहा हुआ 

कोई धडधड जीना उतर कर दौडता टे. उसके दौडकर चके जाने के बद 
बहुत देर तक उसकी प्रतिष्वनिरयो जती रहती है. प्रकाशय के श्आाटृफानून 
बुश्न जाते है. मन्न टगता टे कि भव कहीं कोई नदीं दै. स्त्र शांति की संपि 
सुनाई पडती है. अरोखे की ओर पडने वाटी खिड्किर्यो क्रे कांच चँदनी 

म चमक उठते है. उनके चमक उठने की आवाजं प्रतिध्यनितते दोकर-इषर 
उधर विर जाती है. दुर समुद्र के पानी की सतह के नीचे सोया प्य 
कलट वदलता हि तो उसकी आवाज भी यदौ सुनाई देती है. सूने ् रपेखो मे 
पवन गह ~रह कर फेरी लगा जाता है. कहीं से क्रिचुड-किचुड का स्वर 
सुनाई देता है, देखतार्ह तो ्षरोखेका ्ूलाहिल रहा द. थोड़ी देर 
केष्एितो मान्ता हँ फि यह प्वन की ही शरारत होगी. पर 
जत्र सिर टृष्टिसे दछताहूंतो सफेद भाकारो वाटी दु धुंधली रेखा 
दिखाई पडती दै. तमी मुञ्चे ्ररोखे के प्ामने वि छोर से एक 
दृ्री आकृति आती ह दिखाई देती ह, थोडी देर के टिर्‌ इूल्य 
यम जाता. फिर कला अधिक वेग से चलने च्गता है. सूले के 
इस व्य से अथवा न जाने केसे मुर्षम रहने वासा मरण अस्त्रस्य 
हो जाता है. बह थरथर रकौपता है. उसके कोपने से मै हचमचा 
उत्तार, पर मेरे हिने से कीं पे रेखाकृतियौँ मेती उपस्थिति जान न ल 
इ8 भयस भ एक खम्मे की ओट लेकर खडा रहता. तभी शांति मंग 
करता इभा एक टाका गुन उता है. सुने घर के प्रत्येक कोने मे उसकी 
परतिष्वनिये; पैदा होती है. रेता गता है मानो उष व्हाके का संकेत 
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पाकर इस घर्‌ में रहने वाटी वितनी ही भद्दयं भाकृतियँ बार आ गई हो. 
लू ऊँचा चटता है. ठहाका तेज होकर छगभग चित्करार मे बदल जाता है, 
नै अपने दोनों कानों मे अगुलि्यौ डखुकेताहु. ओंखिं बन्द करेतार््र 
मरण मेरी सो मे कसती भक्शका सै रहोफता हभ प्रतीत होता है. वहाके 
की आवाज धौमे-धीमे हसी ओर हल्की होती जाती है. थोडी देर के बाद 
नै साहस करके ओतं खोल्ता रु. सूल अव लगभग थम जाने की स्थिति 
मे दहै, नीचे नजर डालता तो चँ(दनी मे उन रधघली भकृतियों की एकं 
रेखा मान्न दिखती है. यष दूर्‌ बहत वृर द्येती जा रही है. अंतमे रेसेदो 
विन्दु ही दिखा देते जोर्चोदनी की छटा मे पहिचाने नह जा सरके. 
उप्तके वाद वे घुदूर समुद के आभा्मं विरीन हो जाते है. मँ भपने कानों 
मं डाी इई भंगुलि्यौ निकाल लता. सुन्ने रसा भाक्त होतादहै किं घीमे, 
वुप-चुप स्वरो मे कीई बिलकुल निकट आकर सु्नसे कुछ कह रहा ह, 
मै पहता ह ' कौन मृणाल १ 



एकाएक परा ह्रोखा चँदनी मेँ उजागर हो जाताहै, देखत तो 

दूसरे छोर पर को$ मेरी आर पीठ करकं कुरी मे परे हर तिगरेट पी रदा दै 
पाम की तिपा पर्‌ रखा गिलक चदनी म चमक रह्याहै. मे पप्तमें जाकर 

प्ता ह~" कौन पुधीर वह चौक कर मेरी ओर देखता है, कहता है- 
(नदी, अदोक. फिर एटता है-“भरे, तू सवक्रे साय वीच पर नही गया ? 
मे कहता हू-"नही. थोड़ी देर तक बह मह की सिरे को दतां से काटता 

हुआ बैठा रहता है. फिर कहता है-ष्रैठ, द्‌।उन योर से्फ इन ईक. ` 
[4 नहीं त 

दोस्त कुछ उपाय अता. तेरे पास्तजो कोई उपाय हो तो भँ 
उव्रर जार्ज. 

म मन रहता द्र. देखता द्र उसकी ओंखं पूजी हृ है. वह हमेशा 
कुद न कुट टन की बाते करता है. अडी-बड़ी डगिं हौँकता दै. खत 
्वमल्टत करता है. पर वास्तव मे उपे कुछ बन नष्ठी पाता. एर सत्र वु 
स्थिर शयो जाता द. बष्ट॒लिखने-करने की बात भूल जाता दै. तभी की 
नारी उसे छेड़ जाती ह. को$ रीता, डोर, मोनिका----फिर उसके भीतर 
कह से को$ इच्छा घुगघुगाती ६. फिर डीें हाकता दै ओर. अतम वु 
न करने काना उसेचेरटेतारे, वह वेश्च जातत इ. 

धह पुनः पृष्ठत ह~, मित्र, को उपाय बताओ. ` 

यद मेरी षो मेंर्किता र्ता है. धुता मरण वदाका ठगाता है. 
मनष्टातादमै अदोकसे कुष्ट पर ज्ञबान १९ पहल्यष्टी शम्द नटी 
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आता. शायद मैरे वेहरे पर बोल्ने की उच्छुक्ता का भाव ह {सपे ब्द 
अधीरतापूर्वक मेरी भोर ताकता रहता है, मुञ्ञे उपसे वहत सारा कष्टना है 
चप से कहमे की इच्छादि. मे मात्र उसका ह्यथ भपनेद्ाथर्मे चेता 
मेरे हाथकते स्पदी से वह ९काएक चक जाता है, भपनां हाय पटे खीच 
लेता दे. पर बह मेरी ओरसे अपनी ट्ट नहीं हटा-पाता... वह एक 

द्वात छोडता है. फिर नज्ञर नीची करता दै. सिगरेट जलाता है, ओर 
मुञ्चे टाथ पकड़कर निठाता है. मेँ समञ्च जतारहरकि वह बु कहना 

ग्वाहता है. मन होता तो शायद बह इस धर की ्यून्यता को मी यह बात 
वताता. भतः भ वैठ जाता हृ. सिगरेट की राख क्षिटककर वह समुद्र की 
ओरद्ष्टि विये थोडी देर तक स्थिर होकर वैठा रहतादै. रिरि मेष 
ओर धमता है. ओंठ को दति से काटते इए कहता है -- " डेम पित 
विर गद ! ̀ थोड़ी देर तक बह कुछ न्दी बोटता., पिर भै समश्च 
जाता कि भव उसके शब्द भधिकेदेरतकर्के रदे रसा नदींहै. 
सिगरेट को णएशदै मँ मसटकर वह अस्थिरतापूर्वक खडा हो 
जातादहै. कहता ह -- "यू केन नीट राइट ९ मा्टरपीप्त विदाउट 

ए मिस्टेस'. पर एसी कम्पेनियनरििप कौ मिटती ह? अपना यह 
पवित्र देश भारत. इसकी समी नारियं देविर्यो. कोई मनुष्य रूपमेँ 
मनुष्य कं साथ बात हीनष्टी करता....यू हेव टु पेम्पर देर इगो. तुम तो वहत 

भच्छा गाना जानती हो. ओह, यह तुम्हारा पेन्धग है {--फिर थोडे कातर 
स्वर्‌ मे तुम भपनेदुःखका बयान करो. देवी पसीजेगी. माता की तरह 
भाद्वासन देगी या फिर उसकी ओँखो मे ओं छलक भार्येगे. भपन कदेगे- 
‹ डोन्ट स्योशट योर व्यूटीफुल आईज' . अतः फिर सुस्कराती है. जरा 

अच्छा वातावरण बन सके इसटिए्‌ प्रग निकालकर गौर साहसपर्वक चर्चा 
चलाय. ‹ भाई वान्य ट रादृट एन एक्स्ट्‌ाआईडिनरी स्टोरी. ‡ तव बह फटे 

मह अपनी ओर देखेगी भौर विस्फारित नेत्रो से पूष्ेगी : ' ओह, $ इट 
सो १ हाउ बन्डपुल. ` इससे प्रोत्साहित होकर म बातो का सूत्र भागे 
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बट्रते है. दो श्कक्षण वह सद रैगी रिरि बहूत टी तिनम्र स्थिर में 

केगी ' पएक्स्यून मी, आई देव दुधि जपमाः फ्रंद--" बाद उस 
भिज के साथ होनेवाखी बतं -- ! हाउ बली, हाउ नाईक्त, स्योर, स्योर, 

स्योर, डोन्ट बी सिरी, पुनः भाकर वैठती ३. पिदली पस्तारी बति भूक गई है 
ओर्‌ अचानक पूष वैठती है. तुम स्टेटूस कव गये थे ? गुस्सा होक ज॒वाव 
दग-° अंतिम वारे गया था ` ६७, म" फिर अपन कुछ बहाना निकालकर 
उठ जे. ' बात छतम. ' इतना बोलकर बह फिर तीनचार वार्‌ बड़वडाती 
हं † सतम, खतम, खतम.” तमी मुस कष्टं से परिचित हुगन्ध भनी है 
श्रोते के दूर के छोर पर किसी की उयस्थिति का सेक्रेत मिच्ता दै. 
मै पृषता: ^कौन मृणाल, 
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मरण बुक थका-ता वडा हो सा खगता है, मँ उसकी दृष्टि वचाक्र्‌ 
उसे देखता रहता ई. यह खोजने का प्रय करता हँ कि इसे पोषण कौ 
से मिलता है ? शायद रेप्ता कोई उपाय निकल आये जिपतके बल पर्‌ इसे 
अमी भी एक दी उच्छरषाक्त मे टुप्त किया जा सकर. मेने बहुत प्रयोग करके 
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देखे 2. दिनरात अविराम चटता रहा है. केवर अपने दो पैरो के अस्ति 
के अलावा राकी सभी अंगों कालोप करके चयार. उप्त भका से चटा 
रहकि कदम-कदम एर मरण रज-ज होकर क्षता जायेगा. पर्‌ चटते-चल्नै ` 
किसी स्मय पीछे देवा होगा. पठ टे इए मोड़ पर कोई खडा है उस 
श्रमसेकदम रैक लिएहोगि. दुष्त की हई ओँखो को पुनः उधडने दी 
होगी. चठने-चल्ते क्षेणों को टोकर मारने कै बदले ज्चायद किसी 
लोभवकश्च थोडा मकर एकाध क्षण सहेज रखने के प्रलोभन मे नीचे 

हका हारगा. रपयद भनजान मे दी बाहर निकल्ती सक्ति को 
क्षणभरके चर्‌ रोक लिया होगा. पवन की हर कोईसंदेश ल्ह इस 
श्राति सि श्ञायद मै कान लगाकर षडा रह गया होऊ ,.. किसी दृक्ष की 
ूलत्ती शाखा मे अनजाना तजेनी-संकरेत समन्नलेनेकी नादानी की 
हो. चटते-चलते दूर श्रिसी नदी के जल का भाभास पाकर अनजानिदी 
हदय मे किसी वाक्चाका सेचारहोने दिया हो .... क्षितिज तकं दौड जाने 
की किसी भासक्तिने श्रायद मन को किसी मुव्यरे मै उट दिया दये. 
पटक पर ्िल्मिटाते ओज ने दृष्टि के सामने भचानक मृगजट की माया 
रच दी हो. शायद मेरी पराई पर मेने जस्त से ज्यादा विश्वत र्खे. 
ऊ$ची दृष्टि करके किसी चमकते तारेको देख दिया निसित करने का 
भाप्र् रखा हो. मागे भागते हए किसी ववडर का साय पनिके स्रेमते 
किसी वात्याचक्ष पर चट गया होऊ चटते-चट्ते भनजाने म ङ्गिसी 
अपरिचित घरके द्वादमे प्र्रश कर गया होऊ. एसी समी भूटों ने 
मरण कौ पोता होगा, तके पुष्ट होते दए देह को गद्य डाटने इतनी गर्मी, 
इसे बहा ने इतने जसू नदी है. सव तो उसके भार को टेटमेके दिष्‌ किंचित 
शट पाना भी क्रिंतना मुिट ष्टो गया } तमी श्षटकेसे कोई लिडकी 
सोटता ६, विदकी ते ् चककर्‌ मेरी ओर ताकता नजर आता है. मँ पता 
हर; भौन मृणा १) 



बारह 

शति 2. रेसी शांति किं जितम पध्यर के नीचे दवी इई जमीन को 
फोडकर एटने कै किए जपते अकरो की ध्वनि तक घुनाईं दे. पेसी ही शति 
म क्जिसी सिरत गाये की तरह एक धाव व्रिकसित हो रहा है, श्ट रदा हि. 
तै उसकी लाट-लाल पुरि को देख रहा हु. सहज रूप मे उमर जाई 
उसकी पुष्टता का न्तर मारकर दूर करने इतना ममत्व मै जुटा नदी सकता 
वेदना का अ्व्क्रारा उठता है. उसीकी मानो एक धारा बनतीहै उत धारा 
का स्वर्‌ उप्त शांति सुनता परं यह धारा धीमी है, उसकी तेग श्रचण्ड 
स्पनेतो श्ञायद्‌ टूटकर मार से थोडा हत्का होने क्रा भवक्षर मिले. मरण 
इम मन-तरग पर हसता. मेर्गुहफेर लेता. पवन शायद परेवा के 
पा मे पोट गयाहै. अणेखेकाङ्रूलास्िर दहै. पुरे धर्‌ मे अब ब्रेतकी 
तरद कुछ मी दिव्ता-दोटता नहीं है. दयुन्य के प्तरने की भावाज तकं 
कार्नोमे नहीं पडती. मेरा मन जरा ह्ला च्लि का होता है. पर मेरी 
परछारई खम्भ के प्ताथ चिपकी हू ३. उसे उकेटा नहीं जा सकता. चौद 
धर के छर्‌ की दूसरी ओर चखा गया है. धाव का गुन पूरी तरह खिल 
गया है. र उसकी पुणेना के फलस्वरूप प्राप्त पीडा को सद नहीं सकता, पर 
तनिक-सी मी आह भरकर इस शांति को भग करने का साहस मुर्षमे नही. 
परै सोचर्हा होता कि उस सक्नारीन शति को ्कश्चोर कर कौन 
जगायेणा ? तभी मुञ्चे हस्की-सी आवाज सुनार देती है. शायद पहटे-पहले 
ओपक्रण के श्वएने की आवाज. शायद भनजानै मेँ टपके हए किसी अंस्‌ 
की आवाज. शायद थकिति चन्द्र का निरास. शायद धर की बत्तियों मे 
सोये अंधकार द्वारा करवट बदलने की भावाज, श्ञायद विक मे ग्रवेशती 
चीटियो की आवाज ~ तभी घाव के गुल्व की पुरी पर एक ओतु 
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तेरह 

म जक हहा ह. जपन ने जनत पौरे े-पे कत्म कष रेखता या 
तोरेसा ऋता षाकिये ्रो-परे ् ो जक जने के क्ररण पडे इए दाग है. 
शस किर जला-हत्सा बाघ भागता रता है. बहत बार काकन्नि देखी दै. प्री 
पतमारा मे जाम को दौरदते इए देख ह. देसी हौ दीख्तौ इद भग्निरिखा के 
स्यमे बाघकोदेखादहै. भाज मी मानो उस अग्निशिखा रूपी चटे-पे 
जारे बाधे की तरह छलांग मरकर दौडने की इष्छां कता ट. भरे पैर छलांग 
भरम को तत्पर शेते है. मेरी ओषिं ती पठे से ही छंठांग मरकर कूद जती 
है. एर धन्ना मरण पैतरा मरकर दैठा दै. इसकी चारं मेरी समक्न पे नही 
जाती, मेरी अवङद्र गति मेरे वैरो म भजगर की तरह श्पेटा केकर वैटी हैव 

किसी ऊँचे पवेत के शिखर की तरह भस्थिर ह, एवन मेरी स्थिरता के साष 
खर्योचाता है. अख बिलकुल नही जपकती है. नीचे दो के बीच कोई धम 
राहो रसा गता है. पैते 5 दूस प्तोके कुठे जनि की भाकाज 
धाती है, हसं भावाज से एकाघ रानी वि्ी अयका खरगीञ्च भदक कर 
माग जाला है. १९ बड भाग सुते अपनी च्पेदमे शेती जाती है, यह जाग 
शुकसाती है, जन्कर राख नशी कती दै. म सौतसता की रट नी कगाता द. 
प्रा जरू आना चादता ह. परन्तु रेस्ातो शेता नीह, म श्त जागको 
माकर दूर बत दूर केक देना चाक्ष्ता हः एर स्वयै ही मानो 
१ भुरियों से वंन गया. थोडी देके क्रतो तव कुक आगमय 
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दूर समुद की णोर थोडी पारदरक्र स्वच्छता कां खण्ट रिणा पटर. 
है. दायद वर्ध न जीबन दन मरण. यद्‌ रेसी स्वच्छता किः किसी श्च 
से आभाप्तं से भी इसकी तुटना न्ट की जा सक्रती. पदी यार जय श्ररकी 
अखि सुखी योगी तव शायद उनमें एसी खच्छता दिखा दी होगी. भ सपमे 
मरण को इस स्वच्छता तक ले जाना चाष््वा ६. यदि दम दोना नितकर 

शेप हो जाये तो मे कितना एुखदर मोक्ष प्रप्त टो. भतः ४ दृ दिता देने 
वाटी स्च्छता के पाय तदाकार टो जाना चाहता £. उस्तकं पाय तदाकार 
होमेका अय्‌ है भपने मस्ति की रे्र्ण प्िदेना, भं मिता 
ट ओर हटीले बालक की ताह मरण उन्डं बरार-त्रार मांड देता टै. 

गिरि मी सखच्छताकरे उप्त एण्ड शे म अपनी दृष्टि तै ओष्ठ नडी 
होने देता है.को वैता वदानदै रप्र उदकरवर्ध रि रष्टूतो| 
म उप्ती स्वच्छता का ध्यान करता ह. सुय गैर चन्द्रमा के करटक वहा 
पिट गये है. शसाण हुए मरण कः भधात कलने पह हिदि वही स्यटट 
सपुद्र ने वरदौ भपनी सारी चेचेनीका कमनकर द्वियाद्, मेह आर्‌ हिषाल्य 
उसके अतट मे भपना सारा अभिमान इुप्रो भाय. ताते की निक 
दि बर जकः स्थिरं हो गई टै. एवन कं वर्ह पर्हच कर अपनी चंचटता प्त 
दयुटकरारा मिल ३. ४ 

पर ध्रुन्ना मरण मह फेरकर वदा है, # देष्वता हूँ उस्र पे भर्या 
रहे द जर नीली शिरा ओप रही ह. अगां जपती चमकती ओ पर 
भी मानो सफेद, फीकी राख जम गई है, इसीचिण उस निराकार सच्छताकी 
भै भपल्क दृष्टि सेदेख पारदा क 

पर्‌ तुरन्त ही बह सच्छता निस्यन्दित हो उठती है, उक्तका विस्तार 
संकुचित होने लगता ठे, वह मानो दृष्टि गड़ाकर देल रही है. मे उस दटष्टि- 
संकेत को समश्चने का श्रय करता हु. वह एक ओखका ख्प लेती. 
पर उसकी स्वच्छता कुपित नक्ष ह्येती है. बहुत निकट भा जाने पर सदसा 
मुश्च भान अता ओरमे पता हुः ' कौन पृणाल १ 
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मेरे पद-तठ के नीचे एक पर्व॑त उभर रहा है. इस्रकी हटीटी ऊंचाई 
मुशे तिनके की तरद ऊपर उढा लेती दै. चारों ओर पैलती जाती व्यापकता 
मेरे टिकै रहने इतने भस्तित्व के परिणाम को भी खीलती जाती है. मुन्नमें 

बैट हभ मरण संकुचित ह्योकरे एक विन्दु के सद्द्य हो जाता है. यह सतत 
सयुभता रहकर शुञ्चे भपनी उपस्थिति का एहसास कराता रहता है. मेँ भी 
इस एहसास के वल पर टिका हमा द. मेरे भस्थि-ममे मेँ से एक चीख 
पटती है. भरण दृसकी प्रतिध्वनि्यो के सामने सिखियाता हं. ऊचे ओर ईन्चे 
जाने पर कानों मे हवा का हाहाकार भूजता रहता है. हवा के तन्तुभों पे 
निर्भित जाल से सेला जाकर मानो मै बच सका ह. नीचे परिचित संतन 
धरी जर्‌ धषली होती जार्ही दै. सुञ्ञे भादा ्वँषतीहै वि शायद इत 
ऊँचाई पर मेरे दुःख को पंख उग भार्थेगे पर दुःख की घनता तो ऊनचाई के 
साय बढती जा रही है. पर्वत ने मुञ्चे ऊपर्‌ उठाया है. पर मेने मानो अपने भीतर 
इस दुःख की धनता का पहाड्‌ उठा रखा है. उपर से कहीं से वज्रपात होगा इसत 
श्चा से मँ ऊपर देखता ई. ऊपर खगोटश्नान्च के कोटक के भव्यवा वु दीखता 
ही नहीं है. मानो एक साथ भनेकं शयर्न्यो का एक गिरोह ऊप श्रू रहा होता 
हि. पवन अभी नीचे नदियों कै दामन म छिपकर्‌ वेढा है. उस नमी से बह 
भारो हो गया है. इसी कारण य्ह इतनी ऊँचाई पर इतनी भधिक नीरवता है. 
इस नीरवता से धव्राकर मरण अपने निना हाथ वाले कंधों को हिटाता है- 
टीक अखाड़े मे उतरे हर्‌ किसी पहटग्रान की तरह. उसका यह टूंडा रोष 
देखकर मुञ्चे बड़ी हसी आती है. तभी पवन नीचे से उथर पहुंच जाता है. 
इसका स्पश होते दी भाकाशं की नीट-पवनिका सरक~सरक हो जाती दै. 
पवन भव अधिक निकट भाता जा रषा है. भब यह कान के पास ह्योनेवठे 
मौनालप जितना निकट आ गया है. इतके स्पश से नदी के जल को 
प्टचानता हू. मध्यरात्रि के सूने चौराहे की निर्जनता को पहचानता हु 
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समुद्र फी भविराम रटन को पुनता ह. पर्वत की नोक एर्‌ दुःख वे, पाद 
को तलकर प सवयं तुर रहा हः भपागिपाद, मुखीन भर चश्रुधिरीन पत्रन 

काभाधारदहीक्या? फिरिभीष्ाय टम्बातैदी किसी परिचित सपद का 
भामात्त शेता दै अर ए उत्ता ह: ‹ कौन मृणाल ११ 



मोखह्‌ 

समुद्र भव ओप से तर-ब-तर रुमाल के सद्य पडा हभ है. आदि काल के किसी 
निराट सच्सिप की भति पेटके बक सरकता हा कुदरा धीरे-धीरे भागे बद्‌ 

एह है. थोडा-सा रस्ता माग जो उप्तसे अनादृत्त है, रातके भंग पर दिन कै 
दाग जैसा लग रहा है. खे्ते इए वाल्क के हाय से फिसटकर गोटी जैसे 



29 

कहं गायब हय जातीहि वैसे दीर्चौद की टुटक गया, दृक्ष की 
पर्टा््यो सिमटकर ब्क्षो के कोप्ते मेदी दिप गई है. केवल गक्ष के 
तने दिखाई पड रहे है. दुहरे के सरकने के भतिरिक्त कहीं कोड आवाज 

सुनाई नहीं देती है. इसीलिए मरण क श्वासोच्छवास का भतिरेक रेता हो 
जाता दहै मानो वह्‌ वैटा-वैठ हौ हाद्य. वुद्धरे की दम्बाती जीम सव 
कुछ रीती जा रदी हे. इस कुहरे मे आदिकाल के जट कै साथ क्रिये गये 
अव्याचार्‌ की स्पृति है. यह सूर्यं के विरुद्ध उप्त जलकाही व्द्ोह है. 

कुहरा भचमके क्षरोखे मं आकर भटक गया गता है, खिडकिर्यौ 
अंघीहो गर है. इला कुहरे की सीलन के कारण जंगखागयाहै. धरकीवेद 
हवा को कुहरा अपनी मदमदी टकोरों से जगाता ह. कही सेउसदहषाका 
धक्का मुङ्गे भी ख्गताह. शस कुहरेमे मे मी जैमे अपाणिपाद बन जाता 
हः सुभे घाशा वधती है किं शायद यह बुरा ही सुन्नमे डरा डालकर वैठे 
हए मरण का गद्य षोटेगा. मँ मरण की गतिरपि देखता रहता है. बह भपने 
कयै दिलाता है. कमी भपमे पीले दति दिखाता है. अव उसकी ओ 
चमकती नहीं है. पष्य की तरह उसका गुखुरानाभी क्महो गयाहै 
षह अपे स्वयं के भार के साथ टिपट गया है. उसका यह परिम सुज्न पर 
जसम दाता है. मे एकं हस्यी नमीधुक्त श्ीनी चादर म लिपट जाता है वचपनं 
मे जब बुलार जा जाया करता था ओर उसके जोरके कारण अनिर ओष 
परर्मो की अंगु के पोर जेषी नीद टपकाते ये वैसा ही यह स्पशं टगता 
दै. अनिद्रा का तीक्षण तेजा धुँ बनकर उड जाता दै. चारो ओरेसेषधिर 
जाने की वह अनुभूति सूञ्न मे सोई हुईं वासना को जगाती है ओर करा 
अपनी शतलक्ष जिह्वा से चाटचाट कर उक्त वासना को उददीप्त करता दै 
यह इच्छा ्षिर उचकाती है जरम पहता हू: "कहै मृणा? 



सत्रह्‌ 

श्रोखे के दूसरे छोर प्र॒ एडी है नमिता. उस्तकी रेशमी साडी 
चोदन में चमकती है. लगता है वह किंसी की प्रतीक्षा कर रही होगी. बह 
धीरे-धीरे पाम आती है, एकाएक मुसते देखते ही र्हेसकर कदती हं ‹ ओह 
तू ' मुज्ञ देकर शायद वह निराश्ञ हई होगी. उसकी दह परकेरेशमकी 
मोहिनी डाव्नेषाटी शेखी -- उस्षके तन्तुओं को सम्बाकरे स्वप्नो के छोर 
विस्तृत कर रेदी है. रेशम उप्तकौ देह को मृदुतापूवेक सद्टता है. उसकी 
स॒र्टो मे गेमाच की इजलक है. वह नि्ठ॑ञज नकर नमिता की देह-गटन 
की चुगली करता है. रेडम की चचल्ता रह~रह कर बिजटी की तरह टद्‌ 
जाती 2. सुमे पठे इए धुन्ने मरणके मह से ठार रती है. 

नमिता पती दै- " कर्द गये सच ? ̀  

मेरी दृष्टि समुद्र कौ ओर धूमती है. बह भी समुद्र की भोर देखती है 
तभी वह्‌। एकाएक एवन भाकर उसके वक्षस्य कौ उघाड जाता हु, मत्र-वट 
से चुपचाप व्रिठाकर रखे स्तन चंवट हो उत्ते है. इसते नमिता हड््रडा 

जाती ट. कुछ भन्यमनस्क होकर बह साडी का पच्छ शिरसे हारम 
लेने का प्रयल करती है, पर्‌ चचक, कोभल ओर दटिसटिसी म्ल जप्ता 
रेदाम उतप्तकी अंगुलि मसे सरक्र जाताष्टै, तभी प्रथन दुसरी हिढोरी 
करता दै. फरफराती ट्ट उप्तकी भँलोकोरतगण करती दहै. दृसरे हाय से 
बह ल्टको टीकर करती दै. म उसके हाय काव धुमाय थर उत्ते दबाधसे 
यनी के ऊपरी भाग मे उभर्‌ आई उसी पुष्टता देखता रह जाता है 
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नमिता निर्वापं छोडती हि. मरण जीभ लव्पटपाता दै. नमिता कौ 
जख मे पँ फडफडाकर उड़ान भरने के भक्षी पटी की वेर्चैनी ट 
पवन रेशम के साय कुछ युपचृप वत्ते करता है. उसक्री यह फुसफसाहट 
मेरे कानों मे पडती है. यदह पवन सागर के कीचोवीचच जाते हर्‌ किसी 
जहाज के एल के मीतर्‌ से उत्ता भा कोई प्रदाप सुनकर आया हं 
नमिता की देह पर रेशम की ज्ञर्‌ देसी लगती हे मानो मोक्ता कां क्षीना 
भस्तर हो. रेशम ओर्‌ अधिक दरचाट वन जाता है. पर नमिता मानो यह सवर 
छुनती दी नष्ट. नमिता हाथ ऊँचा करती है. मानो सकेत कके दूर से किसी 
को दुला रदी हो. श्रये के कटहरे पर चह गोड श्चुक्तती है. उसके पैर डगमगा 
जति दै अर तखन बिगड़ नातादे. कटहर के दूस्तपै ओर्‌ भन गिर पड 

दस कारण यह भेरी भीर श्चुक जाती है. दूसरे ही क्षेण उक्तका भार सञ्च पर 
धा मिताहे. यह जानतेष्रमी ्षियह नमिता, मेंप्ड लेता 
५ कमन मृणा 



अलटारह 

मरण अपने नाखून से नोँच-नोचकर्‌ मेरे पाप खोज रहा है. 

कुरेद रहा है. पाप नीले पड गयेर्है, चिमडा गये है. मरण उन्हे भपने 
वैरं के नीचे दबाकर खडा हयो जाता हे. पापो का कौई चेहरा नहीं होने से 
मै उन्हं पदचान नही पताह पिदिभीषे मेरे इसका ज्ञान मरण मुञ्च 
करा देता है. मेरे पापों को वह कमी-कमी वात्सत्य भरे चुम्बन देकर उरे 
खेलाता हे, उन्दं ऊपर उद्छालता है. प्र कमी-कमी उसे उन पपौ पर तंदेह 
मीष्धो जाता है. कदाचित्‌ अतिमक्षणर्मे वे प्रतिकूल हो जावे | 

दौम जाने क्रिंतने दी पापर्मैने पहानगर्‌ की विषाक्त हवाके साथ 
स्वासित कर लिश होगे. कई वारये एप भपने कट्युर $से छोटे 
वैस से मेरी रिराओं मे चल्ते है. किसी समयदृदय के चारो ओर कुंडरी 
मारकर वैठ जति है. कभी अपनी पुकार से दयुटसाते है तो कमी धूर्प की 
तरह गोलाकार दृल्ले वनकर कैरते रहते है. क्या कितने दी पाप किसी 
प्रियजन की गुटी पकडकर चोरी-हिपे भीत्‌ प्रवेश नहीं कर्‌ गये होगे ! 
कभी ये सत्र गेधकेके देर की तरह थोडे से अनि-स्फु्टिग की राह देखते 
ह ओर्‌ कमी सव व्रिराम लेने द्गते है. मै पलक प्षपक्राने का साहस करता 
ह. शास पुनः अपनी वस्तुखिति मेँ आता दै. मेरे यमे चरणों म परिचित- 
पथो की स्पृतिर्यौ सुगवुगा उय्ती है. हासे साट पहर किसी प्राचीन नगरं 
के मलते के नीचे दवा इभा मेगा अदमीभूत-प्राण मानो अपदा लेकर पुनः 
खड़ा हो जाता दहे जीर टणताह इतके साय उसनगर के सारे पाषाण 
खड शो जा्येगे. अतीत, पत्थर की दरो मे सेससिर निकाल कर ससं दमा, 
करं व-समूह वापप्त लौट भायगे. 
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एकाएक क्षारा भार्‌ हल्का हो जाता टै. रक्त गाता-रँजता वहने 
ट्गता ठै. अंति इपर सृष्टि के गीत गतिी दै. प्रेम~विहट हाथ पत्थर के 
खर्म्भो को मी भादिगन करने के टि धीर बन जति दै ओर अंयुि्ो 
मदिर केषटेकी तरह ज्ङ्त ो उट्तो. ई. सुद्नको भश रवैधती हे 
क्रि जवर मेरी बाणी ्ञाप-मुक्त हो जवेगी. परै उत्ते सजीव होन की धडकन 
मुनेता द्र, कान णाकर घनता ह चकिंतर्हरिनि की तष्ट शब्दय द 
पठने: कर्हि मृणाल ?" 



उन्नीस 

किसी समय भँ पत्थर के साय पत्थर होकर रहमे जाऊंगा, पत्थर मेँ एक 
प्रकार की शादवतता होती है. सूर्य से पिघल नहीं जाना, चंद्र से टटवचाकर 
पाथरपन खो नह दैठना, र्वोदनी के जादुई स्पश से स्वप्न वनकर्‌ उड 
नहं जाना, जल के थपेडों को सनष्ट-स्पशे मान टेना, जल के भवितत प्रणय 
निवेदन को पुनते रहना, हृदय को इतना दपा देना कि समी सन्ने हृदय 
हयेन ही समक्षे, केवल बन्रपात हयै हृदय को विदीर्ण कर्‌ पाये, पवन की चचटता 
को सह लेना, फिर से उसका हाप एकड्कर्‌ सुक्तविहार करने की मूल 
नदीं करना, बिजली, हदय मेदने के टिए भये तो जसे वुख हआ ही नदी, 
एसा मानकर धुना बनकर वैठे रहना, अवाटामुखी ओर उल्का की 
स्मृति को सिरे उठने ही न देना- 

मरण मेरी इपर तरंग को नता है, धूतंतापूण सी हसता है. तदनन्तर 
पत्थर की तर सिर हो जाता है. सुम्ने उसका भार भधिक ट्गमै लगता है. 
उसका यह दोग अयिक नह चट पाता है. एक पत्थर दूरे पत्थर को निष्पटकं 
देखता रहता ह इस तरह वह मुषे देखता रहता रै, जल की धारा दो पयर वो 
जोती है. क्रिंसी समय जल पयर को गोद में विठाकरले जातारै. परतर 
नदी किनारे का पत्थर नहीं ह. नदी भपना प्रवाह वदन्कर दूर्‌ चटी गई है. 
मनुष्य को ैगुट-नर्देदा करके रास्ता बताने वाटा म मीरे का पत्र नटीं 

ह. मनुष्य मे सम्ब सेम बहत दुर्‌ द. पत्तं के साय चुने जाने जितना 
भौ मेरा निकट का सम्बन्ध नी है. पास के एत्यर ओर मेरे वीच पोटापन है, 
जिसमे पवन भपना ऊधम मचाता है; कभी बह इसमे से ह्र करता हमा 
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भागता है, दृरसे क्िसीको र्ता ट्गतादे करि प्लथर ही बोठेर्ह 
अथत्रा ओर कुछ ? पर हम भाकाञ्च के नक्षत्रों की तुटना मे अधिक मोन 
है. दो नक्षत्रों के मव्य का शयून्यावकाडा धनीभूत होकर हमारी कायामे 
एकतर हो गया, हम यह सूरज की ठनी हुई वैदो की तरह वरि्ठर गये ह. पवन 
हम तीक्ष्ण वननिके टि जन्नरहदाहि अँ हम अपनी कंटोर तीक्ष्णता के 
-चिए्‌ गालिर्यौ खा रहे हे पवन की अगुचिर्यौ मेरे शरीर पर से कुट पदने के टिए्‌ 
उसी तरह अञ्जनी ३ जिस तषश्ड कोई अधा भक्षर उकेटने कै टिए्‌ प्रयत्न 
करता है. उक्रेलने-उकेटते पदन बुद्ध वकता जा रहा है. मै तो उत्तमे का कुट मी 
कान पर्‌ नर्हीं घत्ता हु पर कई वार उसके एकरस यजन का नद चदं जाता 
2, कभी जल के एकरम्न कटकट निनाद क नद्या चद्‌ जति ह. इस्त नयेत 

अधीने होकर म बरोल उस्ताद: ' मृणा | 



कहीं कोई गा रहा है रसा सुनाई देता हि. पर उसके स्वधे मे धनुष से 
वेगपूर् चट हए किसी वायु-बेधक बाण की सीटी बज रही है. क़ स्वरो मे 
सुत्रह के पुथ रने वाटी ओस॒ के सदृदय भगुर आ्रैता होती है. इस गीत के स्वर 
तीच्छ मेदकता है. उष स्व को हृदय मे सहलाकर रमाया नद्व जा सक्ता है 
केवल उसके वेग की रेखा मुदे खरोच जाती है. उसकी चमचमाहट जसेरप 
स्र की प्रतिव्वनिरयौ पैदा किया करती दै. बह स्वर जसे एककीदहै. बद 
आकाश पे आकाश बनकर व्रिखता नही ठे. जिसे वह भेद्रता दै उस्म 
तदाकार होकर समा नहीं जाता है. उसकी प्रथक्ता की अणी उसमे लुम 
जातीदै ओर फिर चह स्वर्‌ उपतवाण की तर कोपा करता है. 

देखता हँ कि इस स्वरको पुनता दुभा मरण पुनः दत किटविटा 
रहा दै. शायद ताक देने की उक्षकी बह रौति होगी. उक्तके ताल यी 
ककंराता भ पुना कर्ता हरु, गीत का वह स्वर भानो णमी तक किसी लस्य 
को मेद नहीं सका है, अभी बह उतने ही वेण से केवल आगे ब्रहता जा रहा है. 
उसकी प्रटम्तरे शाः कार श्रुति अधिकाधिक तीक्ष्ण बनती जारहीदहे. षह 
अधिकाधिक सूक्ष्म बनाता जा रहा है. उसकी यह सूक्ष्मता मुन्ने लय्चाती है 
म एकाएक चंचल हो उच्ता हू. दो ओले के गोटाकारर्मेसे, दो धलुपाकार 
ओट के मध्य से, मुक्त होकर धीरे-धीरे सृक्ष्म से सृश्षमतर बनकर भद्स्य 
हो जाने की लालक्ता जागती है इस विहृता से मै हचमचा उठता ई 

मेरी यह स्थिति देखकर मरण के दरठे कये कदि से हिलने ठ्गते है. 
उसके दतां मे से सीटी बजने की आवाज सुनाई परती है, मै अपने सन 
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को समन्नाता ह. वहं स्वर्‌ अव्र पुनः लौटने का नष्ट. व स्वर वर्ह उस समुद्र 
के उतः म जाकर समा गया होगा. उसकी अपंल्य तरगों मै उसके तरंग-क्ैर 
शमित हो गये होमे. पर हदय तो रेषा कुट स्वीकार नहीं करताषैः मं 
रिट जड्यत्‌ खडा रहता द्र यष्ट सोचकर कि मुश्चे बु भी लेना देना 
नी है. 

पिर पतव स्तन्ध हो जति दै. धीरे-धीरे एक अपेक्षा आकर टेती 
्ै. वह स्वर्‌ प्रदक्षिणां करके पुनः टीटेतो भै अपने हृदयम उक्तका 
स्वागत करैः ष्टि मरे ही षह चुभ कर यर्‌-थर्‌ कंपिता रहै. परञनें 
आन्दोरद्नो को घनता रगा. शायद उन्दी भन्दो््नोमे किरिसे षतु 
यहु नामः ' मृणा >, 



दक्कस 

सामने की दीबाल पर एक पाय कई परदटा््यो उभर भाती ह. क्रायद 
पमी लौट भये षै. फिरसे स्र की भावाजर्गन उठती है. चचह त्रियर्‌' 
क्षी बोतल घाष्टो रही षै. मिस के मटियलि खार रमे प्राडफानूप् 
क्रा प्रकाश्च तैर रहा है. भस्थिर हाथो मे बह गिलत दिल रहा है, टलक 
शा ई. गिरा को तिषाई १९ से उटवे समय नीचे छोरा-सा वुल ॒मुद्धित 
हो जाता दहै. धुँ की रेखा ऊपर जाती ह. बाद में रेखां नी दहती, 
वे मानो एक बादल मे पयिवर्वित हो जाती रह. मेधा की ्भेखों मे अस्थिरा 
हे. बह "वियर' का गिलास ओठे से ल्गणारही है; जिक्षमे से थोडा व्रियर 
पीते-पीने ओंठ के वाद्र बहकर दुड्डी की नोक पर होता हुआ दो 
स्तनो के मध्य गड्ढे मे उतर रषा है. मनोज अपनी जीभसे बियर को 
चाट केता है. स टाका मारकर हसते है. मेधा की मंद ज्योत-सी अखि 
टिमटिमा रदी है. कोई मेधा से पृषता हैः शुषीर नहीहै ® मेधा कंषे 
सिकोडकर कहती दः भे क्या जानू १. रर्‌ भर्यी जावाज म कहती हैः 
श्टोगा किंसी मेरी, डोडी, रोचन अथवा रीता के साथ. मनोज पृषता दैः 
“कल सवरेरे चार्‌ बजे जत्र हम उसे बहौ खाये तव तु दरबाजा खोलने तक्र को 

तयार नही हई 2 मेधा विचित्र टिचकारी करके जनाव देती दहै. उसके 
वाद बह लडखडाते कदमों से रोले मे पर्ुचती है. उसके पीटे-पीरे पर्ैचती 
दै भमिता. अमिता उसका षाथ थामकर सहारा देती ३. मै एकाएक खिन 
हो उव्ताद् मन होतादै कि भीतर जाकर ज्नाडफानूस्र फोड डर 
गिलो का चूरा-चूरा कर उर्टै. इन सर की सड़ी खोपदियों को तोड 
ड. इन पर शरात्र छिडकूं ओर र्‌ दियासखा‡ रगाकर चा जाङ-- - 





चावीस 

किसी समय शून्यता का इन्द्ियधन स्प होता है. विसी पुष्ट स्तन 
अथवा घडो गोटाकार नितम्ब के सद्य उसकी भक्ति मेरे दोनों हाथों के 
वीच म गिरफ्त हो जाती है, उसके श्रीतिकर्‌ दाव से मेरी ्टथेटी दन्ना 
उठती दै. मेरी अगुलियौं उसकी मांसटता में गहरे ओर गहरे घछिप जनि वीं 
इच्छा करती है. पर भाद मेँ जिस तरद किसी कच्चे फट को दत से काटकर 
उसकी त्री खटाप्त चने का मन होता है उसी तरह उस शून्यता पर मूच 
अपने दोतति गदनेका मन होता है. मेरीइसत इच्छा के सामने मरण 
विखियाता है. मेधा इृन्यता का अ्वार बनकर सुज्ञ पर छटकती है. 
क्षण भप्के लिए तैं स्वयं उस उद्याट के साथ उदल्तां ह. उद्टट्केर निरा 
बुदघुद बन जाता र. पर इस बुदवुद के भीतर मरण की चमचमाहट नजुर्‌ 
भाती है, फिर उस ज्वार के साथ म नीचे गिर्‌ जाता. उसकी ्टजार-हजार 
अगुचियों को कैलाकर रेतीले फेनिलं जल के साथ भी कठ जाता ई 
हाय फे नीचेसे मीगी हरं रेत परिसर जाती है, मोजं तिति गतिसे भाग 
जाती है. फेवट फेन की प्फेदी सददय भे बच जाता हू. पर्‌ इान्यता को 
ठोस अपारदशीं विस्तार के ख्पमं भी देख चुका, उस विस्तार का 
कोई छोर नदीं दीखता है. उस शन्यता की शिल पर उप्तके टोसपन कौ 
उकेरने का साहस भी किया है पर द्द्रू-टुहान अगुरौ चेकर्‌ वापक्त टटा 
ह. सयन्यता के साथ तदाकार होने के प्रयत्न मे ही वार-बार उपस्तके उद्धतता 
भरे धको से दूर एका जाता रहा हु. - मेरे विचातो पर्‌ अन्यता क्रा रग चद 
गया दै, इसी कारण तो कभी-कमी `ईस श्न्यता से वचने के व्यि घने वन की 
स्निग्ध निविड छया के प्षद््य किन्ही ओं छी माया का भादवासन प्राप्त 





भाज दृदवर आकर कान में कह रहा है “मुञ्चे भनुप्य होना है". मुद - 
लगता दहै कि इसके लिए कोई उपाय खोज निकाटना चाहिए. गर्भवास में 
ओधि तिर ल्टकमेका दुःख, जन्मके बादका रुदन, शिद्युकाट की 
भतदहायता-क्या यह पत्र वह सह सकेगा ? समसे दुष्कर कार्यं तो उप्त के 
लिए र्बु तटडाकर पानेकाषहै. 

पर इसके लिए वु रेसे विशिष्ट पापजो मनुप्यही काताहै, 
तलाश्ने होमे. ईवर के पापो मै भमाुपसय रहता है. म इस चिन्ता मै एड 
जाता द्र. ईर मेरे सामने याचना भरी दृष्टि से ताक रहा हे. वह॒ मानव- 
स्पश को पहचान, मेधा के निःर्वाससे जरा श्वुटसे, नमिता के अवरुद्ध 
आंहुभो के भार्‌ को पहचाने, छुघीर्‌ की उदासीनता के तल म डुबकी 
मारे, भोक की विफलता के दिद्धीरेपन को समञ्चे बीर मृणाट- 

इस क्षण म्खान चँदनी से भाच्छादित पृथ्वी के मुख पर जो न्टानि है, 
रेवि समुद्र के अंतर मे जो क्षोभ है, हवा मे न्यापा हुभा जो हाहाकार है, 

दूर्‌ रहकर पृष्वीके टुखो को जानने फी सू की जो जठन है-इस्‌ संबो 
समा लेने जितनी विशालता ईर्वर कै हदय म होनी. चादिरए, ईद्वर मनुष्य 
होमेकेष्ि जून्न रहा है, उसके अव्रताय की कथा हम जानते, पर 
इस समय शायद उसकी पाप-बुद्धि का भार वद्‌ गया है, इस समय मनुष्यो 
के साय मिलकर सहानुभूति प्राप्त करने टिए वह लाचारह्ो गयाहै 

, बह अणुदै, विमुहै, सर्वं प्रयमतोउसेनिक्टका मी कोन 
घने इस तरह सरक्ते इए. हके निःदखास के 'रूप म भना पडेगा, - रिरि 

८५ 

४ 

ह । 



४४ 

ओं कौ धटी शोके रूपमे आरामे बर्तना सीखना पडेगा, 
मनुष्य जिस भार को उठाकर डग मरता है, उसी प्रकार उसे चलना सीखना 
पडेगा, 

भ ह्वर को धीरे-धीरे लिप्तकते इए देखता हु. चायद यह उस्सकी 
चचकानी तरग दी थी. मरण यह स्तब घ्ुनरकर ह फेर लेतादै. ई्वर को 
लिप्तकता देखकर बद प्रसन्न होता दै. ईर्‌ कितनी केटुपितता सह सकेगा ? 
मनोज, अशोक, मेधा, नमिता, गोपी-- सव एक दुसरे को भपने विशिष्ट 
कल्के के द्वारा जानते है. कल्क को भूषण ` बनाये यर धारण करना 
सर्वाधिक दुष्कर कार्थ. १२ रेसा ह वु तो त्‌ करने नदीं गई यीन, मरृणाक? ` 



मेरी पराई के भार के सहारे मेरा नाम मुञ्चसे चिपका हृभा है. मेरा 
मरण मी मेरे नाम का उच्चारण करएनेकेदिए जूञ्नरहादै. नामके साथ 
जडे रहने की बेचैनी ज्र कडार असह्य हो जाती टै तोम उसे कोई न 
जान पाये, एेसे हल्के निदवाप्त की एके षक सेउडा डालने का प्रयत्न 

करता द. नाम कईबार नागफनी की तरह उगता है. अपने कांटेदार पंज के 
दारा यह भरना आ्म-विज्ञापन कातादे. भ पंजों कोमुटूटी में लेकर 
चेद नदीं कर सकता ह. 

नामके कारण हयी कितना सव मेरे साथ लगा रहता है, बचपन 
जिक्त नदी के पानी मे इुषकिर्यो लगाई हं क्था उसका कक्कल करता पानी 
मेरा नाम नहीं पडता १ वन के मीत्‌ सनप्तनाहट के साथ बाहर्‌ मानेला 
पवन क्या नाम पृषे के लिए थमता नही था १ उस समय तक तो नामका 
तिनका तंक नह उगाथा. फिर कवसे इसका दाना वैधे ल्णा १ यह 
समञ्च मे नही भाया, नाञ्क से दो ओ पर से तितटी की तरह उड़ा. फिर 
उभे किंसी ने अपनी स्वर-खही पूर दी. इष तरह यह बहत सारी माया का 
भार्‌ वहन करने गा. बाद मेँ क्रिसी ने कहा “चिन्ता मत कर, नाक की 
नथ के साथ तुङ्गे सैमाल्कर रणा. पर रिरि, किसी समय नाम को अनेकं 
तंतुओं से लिपटता हुभा देखकर जीव धत्रराने चणा. इन तंुओं को काटने 
इतनी शक्ति कदय से टर्ईगा १ रसा शपे देने के टिए नै किसको उत्तेजित 
कर सरक्रूगा १ इस्त तरह दिन नीतते रहते है, राते वीतंती रहती है. भर्‌ नाम 
काभार्‌ बदृता जाता दे. रिरितो यह भेरी परद्ं से मिटकर गुप्तमू 
कता दै, मे फेकता द ओर पराई इषेः पकड खेती ६. इसे भूलने 



के निटि प भयने ओठोसेवृतस्तरा नाम रटता रहता, कमी भगव्रान का 
आर्‌ कमी रेता जा दृते कोवताने केयोष्यनद्ो. वराद मेँ तो य 
शुयस् गया, त्ेया गवा, धायट भी टूभा -- पर रषा एसा का प्ता, 
रात्रिम, मन्यात्रि मे करेटा जागता ह, को देखे नष इस तह इसे 
अंधकार केक्षाय टकर एक कर देनेके दर्‌ स्रताट्र, एर पानीमे 
तेद पौ तरद यद अंधकार भरता दी ताह. एक वार्‌ मनमे्सी 
भाराभी दनपुना{पी क्रिषोः से भरने नाम कसायनिद्रट. पर्‌ 
य सोचकर किरि पमी समय काम भायेगा, पिरतो कदं यरा तक 
गुदम पौ भति ने तीन चिरकाकर सिर्तार्टा. कषय दुतम धद 
एसा मय क्षरने ग्यामतिस्या मे एत्य तुगुःसाननक उच्चारण करना 

द पिमः सारः अङुटा जता ह, {मे पचने कट्‌ भद्राय मारक 
प शष्ट शटा; "मू्ाद^, 



पच्चस 

म देख रहा ह उन चेहरे को--युद्ध की कर्णा से नदी, द्विके 
कोध से मह, विष्णु की ‹भन प्व जानता हू" इस धूतेता से नी, येव 
मानघ हारीर-इन वेरियस स्टेजिस्र भाष डिकम्पोजिशान. वर्षो से च्वीं 

इकेद्टी कर्‌ रहे है. खे के नीचे कालिमा, ठपप करके बा्तना को चाटने 

के छिष्‌ वेचेन ओ, मंद तेज अओँखोमे छाई हई कृत्रिम चमक. गोपी 
हस रही है-मानो एक साय भनेक श्टीस्यू पेपर" पवन मे खडखडा गये ह. 

पिर अपने द्वास्यको स्वधमेदी समेटकर रख चती हैत दिप्ताब से 
करि द्रि कमी काम आयेगा. मेधा हसती नहीं है, व अखिां से दैखती 
नह है. उ्तका शरीर अन्यके स्पश्सेदी छासल्तादै, नदी तो जड 

होकर रह जाता है. मनोज उसकी स्थूल्तासे ही दवता जा रहा है. 
उप्तकी अकिं भाषे तक दब चुकी दे. उप्तकी अवाज मांपतकेदेरको ठेटती 
हई बाहर भा रहीरहै. उमे जरूरत से ज्यादा पके हट आमस 
पि्धपिलापन है. अद्योक सवर बु सरज सकन है फिर मी जानवूञ्च कर 
बु न करने के आमिजघ्य की सुमारी को सहता रहता है. केभी-कमी यह 
सुमारी उसको दंड करने लगती है. तथ बह वाचाट वन॒ जाता है, उसके 
कब्द्‌ फ़ाडकर्‌ पके गये कागज के द्कर्डो की तरह उड जति है, नमिता 
खुदकोखुदकेदी गभे पाटरहीहो रेसी गेमीरता से धुमती परित दैः 
मनोज भपनी. धूते ओंखो को हमेशा गोगल्स से ठक कर्‌ रखता है, उस के 
आठ हमेशा इसत तरह हिते रहते है मानो बह वु चा रका हो. अशोक 
वूर-दूर नजर फक रष्ठा हो इत त देखता रहता ्ै. पर उक्तकी अल 
चिली षै. गोपी ह्यास्यकी हलोर से सव जोड़नेका प्रयत करती 





चछपव्चीस 

टोटा चने विषाद के श्युण्ड अपनी अस्ष्ट बड्व्रडाहट से मेरे कान 
मर्‌ रहे ह, उस्तके कारण दूर्‌ के समुद्र का भाभास रैक गया है. सा लगता 
दै शायद येद्ुण्ड, मुदम चिल रहै उप्त घाच की गेध से गविचकर्‌ दी भाये 
दं, पहले तो मेरे घावमुञ्षसे ही सिपि रहते. रात मे किसी समय 
गुप्त स्प से एकाध रीप्त उनकी जानकारी मक्षे करा जाती थी. परअवतो 
वष पुरी बहार के साय विल रहा 2. उसका यह विस्तार मुञ्च सीमित 
करता दै. भ अपने भस्तिख को समेटकर एक कोनेमे छिपा रहता ‰, पर 
मरण की लातमटात मुञ्च चन नही सेने देती है, पब कु तग 
दे, उसका तनाव मर भचुभव कर रदा ह्वै. भगुर कहलामे बाले देह के वधन 
से हटीठे होते है! परमे किसी भाशया का तिनका चत्राते हर वैखा रहता 
£. उसका कोई खाद नदीषटै. प्रपद्य की तरह वड़े हाते रहना 
मःनो अनिवार्यं हो गया रै. 

> द्वा थम गई है. 'सिंडकी पर से चन्द्र-परः दूर्‌ ̀ निकल "गये है. 
शवरोखेःके दरे छोर प्र असोक फी" सिगरेट कँ ̀  कें च्लेः ध्यत 
हो धल दिखाई पड़ रहे है. "कमरे के मीतेर से"'क्रिसी गनिवारी की 
रमय का स्र धुना दे रां दै. बह स्वर सजरा भरते, ' तिरी नजर केर 
मान कते, मनाये जाने की ̀  राह ̀ जोत, भांखिर मे समी अंदाज समेटकर 
म जाता दै. रिरि नया ' अनुनय शख दता "है. ̀ इस अधकार्‌ मे किसी 
निाचर्‌ की तरह बेह स्वर घुमा करता दै, दके बादे ̀  घकेला पड जाने का 
भान होते दी घबरा कर स्लीना-सा रूप धारण कर्‌ किंस वि मे टिप जाता है. 





सत्ताईेस 

ष्न्द्र टट गया दै, मेरी परहा अंधकार मे सिमट गई है. हवा भपने 
स्पदौ सेमेरे शरीर की खूपरेखा से मेरी पक््चान कराती रष्टती है. मै भपने 
ह पर टय फेरता रषता ह. निय ओर पव॑ते बताने वले किसी भागोलिक 
नक्शे मे हुमा करती ह बसी रेखाओं का सुत्ने स्पश होता है. उभरी हई 
ह्यो के बीच बने गहरे गड्ढे की पोट मे अंगुल्यां सरक जाती है. वै 
उस पोटेपन मे से दु केकर बाहर नी भाती ह. दुच्वा मरण हप्तता है. 

इस पोलेपन मे उसकी प्रतिष्वनियँ गूजती है. भेरी भंगुरी के पोरो पर 
दीधै-काट के छनेक स्पशे का इतिहास अक्षुण्णरूपमे रखा इभा है. ये 
सारे पोर बाचाट बनकर उस सारे इतिहास को पटने जाएं उर्के पे ही 
म दार्थो कफो पीछे खीच र्ता. एर किसी भवयत छोटे पंछी की तरह मेरे 
डने फ़डफडाया ही करते है, मेरे ष्यक्तित्व के बाहर जाकर स्परी की निकटता 
के संधिस्पकू पर मिलन कराने का काम इन पोरो काहि, भब वे दीधकाल.से 
स्वयं नं तिमटे हए गंछली बनकर पड हए है. वे पोर स्पर्शी के जिन संकेर्तो 

को खाया करते थे उन्हे प्टचानने वारी चेतना मरण के भार क नीचे कुचला 
चुकी ६. थोडी हौ देर पदले मेरे ह के स्प्चसे भनुमूति की जो क्षणिक 
प्रलक प्राप्त इई थी वह गायन टो जाती है,.पिि मी ईस संधकार मेँ निरिचह 
हीने के बावजूद मै केवट वजन के क्रारणं ही . भर्ति -को टिकाये 
रखकर खडा गता दू. - ५ | 

परमा्त की ओर टरती रातत का प्रहर हुछ हल्का पडत है. अंधकार 
यु पत्ता पडने द्गता है. देसे समय में मरण के उत्पात बट जतिर्. 



भम्‌ 

ठेसे समय मे वह मानो घटकः ̀  छटपटाने दगता हे. -पहख 'तो बूत बार 
एसे क्षणो मेषी उक्षके पाय युद्ध करकैः उसे परास्त कर टकाल देने 
इतना मुञ्मं उका था पर "उपक जानें के जाद "उक्त स्थान परजो नेया 
पोटापने उदुभूत ह्येता हं उसे मरदेने अन्नामेरे पतक्याहै? वैता कुट 
दिखाई नकी पड दृपषीरिर्‌ तो नियुद्ध करने के उत्साह कौ यपयपारद्रिया 
हे. प्ण इसे जानता ह भतः `ध्तना पर्वकर्सं रहाह. १ विसी सम्य 
भकरथप्यता ओर निराशा के भारे नीचेसे यीडा बर्हिर्‌ निंकटकर्‌ भ 
परतीक्षापुक्र टक्टकी खगाकर्‌ पृष्ट -उत्ता हव मेरी सरभरता नी 

यन सक्ती, मृष्फलषशै , -., : 2 ४ 



घर्‌ को रास्तेके पाथ एकाकार होता भा देखकर पे बादर निकल 
गया है. धरम पडते कदमो की धराज ओर रास्तेमे पडतै कदमो की 
आत्राज म भिन्ना होती है. रास्ते परके कदम दिशार्पैँ खोजते 8 
कदमो मे दुर तक जाने की तद्परता होती है. उन कदां काल्य अनेकं 
प्रकारं का होतादै. धर के केम एक दीवार से दृप्षरी दीष तक दही 
जते है. वहूते-बहूत तो वे देहरी लघ जाते है. लिडकी के साममे जाकर 
वे अटक जते है. बे कदम, दक्षे कदमो को काटते नही है. 
कभी-कभी वे कदम एक दूरे के आधार से भगे तट़ते हे. इततसे उन कदमों 
का स॒म्मिकिते स्वर्‌ संगीत वन जाया करता है. 

पर अतो धर्‌ रास्तेसे ओतप्रोत हो गया है. दीवा कूदी 
बनकर च्युक गई है. देहरी पर से रास्ता दौड गया दै. दीवालो के साथ 
विडकियौ; मी अपनी सीमा-रेलार्प छोडकर रस्ति की छम्बाती दो समानान्तर 
रेखाओं मेँ खो.ग्{ है. दीषाट फे वीच की तमाम मृदु ओर्‌ गहराती भावाजें 
भवे रास्तेक. कोलाहल मे निराध्चित ह}कर्‌ चाहे जिसकी चपेट म भाक्‌ 

करमा, खिड़की पर खड होकर प्रतीक्षा करना, दराजा बंद करके एकान्त 
को नित्रिड सहचार पते छलकता कर डालना, अकाश के हरतक्षेप को 
के भाच्यम से रोकना," सूय-चन्द्र के वेरः पर. नियेत्रण रखना - इस सारी 

मायामे सेर्क श्रटके क सायै बाहर कका गया. रेल की 'पटध्यिों 

की तरह पे कदी जाता नही, फ्रि भी भागता रहता ५५ 
न~ = ५ 

~ ६, 



1 

1 

आस्फास्ट के रस्तेकी निष्प्राणता मेरे पैसे के त्वो से टकराया 

करती है. मुलायम रेशमी धू की गोद मे पैर नहीं पडता टै. जीम निकाटकर 

टोपते रास्तों की अवी दोडवो पर दिव्या होकर देखा करता ह. रस्ते, के 
मोडमेरेमनमे प्रलोमन जगातेष्ै, तम्र म कष्ट दिटक न जाऊ श्त मय 

से सावधान होकर मरण सुत्ने देखता रेता है. वद पतग मरकर घटा 
धोता हे. सारे मोड़ जसे भुशमे रेखते ट. उश्षलते टै, पिरि मी. मोड आता 

द. तव उस्त भरधवतुट के दूसरे दोर प्र तेरा भाभास पाकर एष्ट बघ्ता 
ट्‌: "कीन मृणाट 2? 



उन्तीस 

गोपी बाचालदहि. बदमेर हाथ, हाय मे लेकर कपिती नही है. 
उप्तके हार्थो से भनेक हाथो का सश दहो चुका दै. पर उघकी अंगुलिर्यौ 
सतर्क ६, फैसी इई अगुलियों को क्व भरण करलेना बह जानती है. 
हसते -हंसते ही बह एसा कर सक्ती है. मेरा हाप हाय मे ठेकर बह प्रभात 
के क्लीन अधकार मे कुछ देखने का प्रयत्न करतीदै. फ्रि मेरे हयाथकी 
रेखाओं को बह अओगुटी से पहचानने का प्रयत्न करतीष्टो रेता दिखात्रा 
कती है. दंक्ते-दष्तते कहती है : तेरे पिछले जन्मो की बात का मुप्चे पता 
है, त्‌ गणिका के घर का तोता था. उप्त गणिका के षरजोमौभतात्‌ 

अपनी कक्रडा आगाज से उक्तका स्वागत करता था. भध-निमीलित ओषखसे 
नाच, मुजरे देवता, उत्तेजित होकर पंजरे की सखो को चोच माए्ता, 
कभी-कभी बह निराश, थकी-दारी गणिका तुन्ने पिंजरे से बाहर्‌ 
निकालकर भपनी हेरी पर्‌ त्रिठा लेती, तेरे पाय बाति करती, 
ओर आंसू दारकर्‌ भपनी जलन निकालती. ,एक दिन. गणिकाने तोते 
से कहा, "मेरी अखि फोड़ डाय. तेरी चोँच क्या इतना भी नही कर 
सकती १ तोते ने दयाकरे गणिका की भंखि फोड दाली. . दृ्रे दिन 
गणिका कै प्रेमी ने आकर यह देखा. तोता गणिका के कंये पर दही ग्रैव था, 
उग्रम ने गुस्सेमे मै भाकर तोति की गदेन मरोढ्‌ दी. किर दूर 
मवतार इभा. गणिका बनी अस्तस्य रूप-रूपों की भवता जैसी ` कुमारी 

ओरत्‌ बना ब्राहमण का कुमार. दोनो दर्‌, किरि भी स्वन मं एक दूसरे 
को दिखा दे. कुमारी युवकों को देती, ओँ से ओंख मिलाती, जिसे 



ष्पद 

ददती उसेन पार्कर निरा होती, उधरगवहं कुमार भी समी ओर घूमता 
ओर दढता. पएवैजन्म की टाटा भीतर ही -मीततर ` पीडन्यी रहनी" "हं 
उधर कुमारी विव्राह योग्ये हयो गह. त्रम माता पिता ने उसका विवह केर 
दिया. दवदुःबर्‌ जसा ति दे." महर रसा "धर ' हे ~किरि भी इुमोरीषको 
चन न्ह ६. उघर्‌ ब्राह्मण कुमार की मी जादी हो जाती हे. 1 पर ` पूर्वजन्म 
की स्मृति भमी भी उत्तके मन मे कचोटती रहती ठैः उसेनं दिनि "कौ 
वंन ओरन रातको चैन. दानो अनमने ष्टोकर' जीति हि. एक दिने 
सचनंकटोर्नोकी भेट हो गई, ' नर्छर मिली, तार "जद. णर ण्ड तो 

कलियुग ट्स. सतार के ` भनक जजाट. ` वेधन ' ताडना किम तरह? 
भिर्‌ बहत यातनार्पँ मोगीं छर भकाट दी मरण-शरणद्टो गये. पिरि 
मनया जन्म. इष जन्ममेतोतेनेररूददल्िपाद्टेन १ अथवर भभी खोज-खबर 

२ भ दुध भी नष्टं बोलता. वह भग्ना मेरे कान क पस 

खाकर कहती 2 : * नाम यता? मृणाट. 2 ' 



तीस 

नमिता छो खडी इई देख रहा ह. पवन मे फरफराती उक्षकी च्ट का 

एक छोर विपती वन मेँ जाकर मिल जाता दै. समुद्र के आभा्तके पाय 

उसकी दृष्टि की चमचमाहृट मिल जाती है. उस का उच्छास किसी 

सचे पशतके शिखर की निर्जनताकी प्रदक्षिणा करते-करते पवन के 

साथ मि जाता हे, उसकी काया की रेखार्प किसी समय एक विडालः 

आकाशा बनकर विस्तृत हो जाती है. पर इस सबके बाबजृद नमिता, 

नमिता ३. समुद्र, भाकाशच ओर्‌ वैत की गरिमा, विशालता ओर निर्जनता 

को मिलाकर घोटने से बनी दै. पर उसके कंषे पर हाय रखा जा सकता हि. 

मेरी रेसी इच्छा होती है. मरण मह ॒विगाद्ता दे, इस समय सन बु 

स्वच्छ टै. पे कुछ मी मटमैला नहीं करना चाहता, नमिता की रेखार्पँ 

स्पष्ट है. 

तो मी कभी रेसा गता है कि यह समुद्र पुद्ार के सददय रधुधद्र 

ओर कवीना बनं जाये ` तो. यह प्तं ̀पारिजोत के पुष्पो के ठेर 'के सदय 

हो जाये तो ?-आकंशि कौ यद्ट- विशालता सिमटकर्‌ ` एक स्निग्धं दृष्टिपात 

म समा-जयेतो १ मेर बस वले तो नमिता के दद-गिदं छोरी-सेदी 

षां वी रक योल सही द. को$. दते, कोई नात्र, कोई मिचमिची 
ओंलो से देखा कर, को नरकः, कोह मोर बहादुर--उतकी, हटि श्न 
मास कमे ` ती दे. सट दे, दई, सातं संग्र भौर नियो 
हो सोच जा, सात वियाव्रान अंगो को. भौ ̀  पार केर ̀  जाये. राजवर 

भा प्च धोडो के मुह पर सफेद हग रजकुबर । मो पर तात्र 



५८ 

देने उती. फििनो मद प्ते हयी दोतते, भ्ष्परादै वरस्य करे, मिनि 

णार्‌, {पाध या बरना. नमिता की दृष्टि धय से नाच उव्ती £. 

प नमिता दि स्वि, उमपर्म स्नी ववद क श्रपा 

गह नष ददने देषा हू. एर पदि मतिना बोले, पदि नर्भिता के हाप यच 

दमे, सम्वत, पदि नमिन पुस्नगद- प भेकः भाशानासे कंचटर धे 

दण्द, महाप मे प्रुषु देती. मेम अनि उष्-उद क्लं 

नरवर पौर बट सस्यकनेपर मी अटतो षटरहि टन्‌ शात!" 



इकतीस 

एकाएक वस्तु की टो भपारदर्क्ता पिषल्ती जा रही है, रह गई 
है मात्र न्यूनतम धस्तित्व की रूपरेढा. प केबल भपने म गयां हरं म्य 
के भास को लेकर खडा हा ह पह रूपरेखा भ्यक्तितव के निजीपन को 
समाप्त कर्‌ देती है. वृक्ष, दृक्ष दै. मदुष्य मनुष्य है. नदी थोडी दौइती 
रेखा्पँ है, सभी भकार भभरख की पतं जसे पततठे ओर खनकने बन जाते 
हि, पतंग के कागज की तरह पवन दिटा करता दै. पृथ्वी के सारे जन्म दृष्टि 
के सामने एुले पड़ जाते दै. धातु, जल भीर दिर जट से भल्ग होत 
है बह विन्दु भी दिखाई पड रहा दै, समय की पतं मी हस्की होकर फरफरा 
रही है. इतिष्टात्त की रेखाओं भ भनेक भूर्ेप अंकित ह्य जते है. 

भौमितिक भाका्ते वाटी उस भूलमुलैया में विहार कने के लिए मै 
मरण को ल्ल्चाता र, प्र बह अपने ठोप्तपन को छोडने को तैयार नां है. 
मुशे भी उसके साय जुडकर रहना पडता है. मै रेखार्भो की शद गति का 
नक्शा देख रहा ह. ईश्वर के संचरण के पद-चिह भी य्ह पदे जा सकते 
है. सू्थ-चन्द्र के दो व्िन्दुर्भो को कोई छो बाटक भवर सेल-खेट मे 
यदी से पौ दिस्तका सके रेसी स्थिति दै. रेखार्भ के इस जंग को देखते 
ही इसमे से कोट खाका खीचने की शरारत कामेके चि मेण मन तैयार 
हो जाता है, पर दृ्वर का भद्दय तजनी सैकेत्त उसे मना करता है, . 

शायद रत्नि का रोषः प्रभात के प्रयम प्रहर से मिटतादै, तव 
हमेशा सृष्टि भपने ईस भादि सक्षम रूप मं सरक जाती शोगी. मानव, प्रेत ओर 
देव क्षणभर केलिए एक दूसरी मे मिल जाने वाटी रेखा बनकर रष्ट 
जते होगे. बाततावरण के पारदराक भाषरण के नीचे यह सब टंका हमा ६. 
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` यदि इसत भाचरण को चीर केर केक दू तो येः सारी अरक्षित रेखा 
रज--रज ्षोकर उड्‌ जार्गी. यह देखकर वेदहवाशच ईस ̀ वह ̀ सन ` "एकत्र 
कने के लिए भागमभाग मचायेगापहटी बार उसके कपाल पर चिन्ता कौ 

रेखा उभी. फिर शकर काःडमरू्‌ वज उठेमाः उसके ‹ चासं -भोर थोडी 

अशरीरीः मावे इकर. होगी." उसकी -छम्बाृति,शरुतियौ धोडी 7रेखाओ को 

एकत्र करणी. ' उतम से 'पुनः' आकार उभरने : टगेगे ओर ' पला भाकंर 
1, 

# क 11 
देखकर मै" वोट उष्गाः " मृणा ए १ 5 म 



चत्तीस 

मेरी यह देह पुरातन स्प्रतियों को पढने वैठ गह. ईर्‌ की 
अनाडी अंगुली की अस्थिरता देह को पुनः चचल कर देती है, आदिकाल 
कै उस पानी ओर प्रकाश का मिलन्‌ पुनः मेदी देह मे घनीभूत हयो उठता 
है. शिश्यु-सद्सय पृथ्वी के भानन्द-~चिक्तार जसी श्रमती इं भादि 

भरण्यो कौ शाघार्प्‌ मेरी देह को द्युखा रदी दै, देष के कोने-कोने मे इत 
अरण्य के पञ्चुर्ओ की दह्ये भून उठती द. समूते अगो को धुमाकर भाकाश्च 
ऋ ओर्‌ पकती हई यह उद्धत उततुगत्ता मेरे टट को उदयल रही है. नदियों 
के कौमार्यो मेग करता, समुद्र का कामोद्रग मुन्न मे ल्क उर्ताहै, 
उन्चास मरुत, अग्नि, वर्ण ओर पजन्य मेरी काया क विहार क्षेत्रमे एकः 

साथ विचर्‌ रहे दे. शरीर के कोषपमे धातुओं का प्रथम सित चमक रहा है. 
सूर्य के प्रथम स्वश की उत्तप्तता को नशा मेरी देहं को उन्मत्त बनाये जा 
रहा है, चन्द्र की माया का ज्वार उसे मिगोकर तर-व-तर्‌ विये डाल रहा हि. 
एक साथ कितनेही किन्नरों, वि्याधर्यो, मेधा का सृ्य-संगीत मेरी 
-शिराओ-मे पभनुर्ुजित हो. रहा.है. -युद्धो की स्मश्ञान भूमयो का सूना 
हाहाकार मेरे कानों मे. गरज -उठता'दै. किसी ` कुज म घन-~देवता कौ 
छत्राय के नीचे .विश्वभः मे किंे इए प्रयमर मीष प्रणय का ` चकित दृषटि- 

"निक्षेप मेरी भांखोभि -चमक्र उत्ता टै.“ मेरे शरीर मे गरुड के “पंख फट रहै 
हे. थोडी देर के लिए वहं ग्रे धुण; के अतट म .श्ीतलता प्राप्त. कःते "हुए 

राहत'कीः ससि लता हैः: पर दृसरेःदही श्ण वहः विडाल मैदानो: पर होकर 
वती इई. द के सदृद्य 'गरम निःखवास छीडंता है." मेरे हाप अनक वार जडे 
इर ह्यय की स्मृति से उत्छुक हयो उठते ह. महानगतें के. राजेमागः रेच 



~~ 

्ट्फोमि, वाग-बगीचे, पनी गि, के शरोखे, नजर गड़किर देनेवाली 
खिदनिरयो--यह सत बगूले की तर पूमने लगते दै. उत्ते बगूले के साथ 
मरण मी ऊपर चटुकर चक्राकार रूप म घूमने गता दे, सव र्घला हो 
जाताषै. शरीर की सीमाः भी लैसे उड्-उड कमे गती है. , फिर 
मानो ्ादिकाल के इ स्यन्यावकाक् मे एकाकार टो जाने की भाक्ा धृती 

दे. तब एक हाय का स्पश शते दी क्ब दुद क्षणमर्‌ मे शमित दो जाता है, 
दष वतेमान ते जाकर स्थिर हो जाती है. ओं पुनः रट टगाना शुर करते 

१ ^ मृणाट ^, ४ 
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लुप्त हो चुके किसी प्राचीन नगर के खण्डित प्रवेश द्वार की 
तद मे खडा हुभा ह. वर्तमान के व्यबहारसेभैदृर द्र. मेरी मेहरवोंके 
नीये से कोर गुजरता नह है. पैदल, हयदल ओर गजदल की प्रतिष्वरनिर्यी 
अब शांत हो ग &ै. तप्तार सुङ्गको दरकिनार कर के चला जाता है. इतिहाप्त 
स्वयं किसी पुरानी पोथी के पन्नो की तरह उड गया है. मै सवक देख 
रहा ह. पवन मेरी शून्यता के कोटर मे धुपकर टिली कता है. सूय ने 
मेरी भरुणामाभी फीकी कर्‌ दी है. वरा की दं मेरी लितप्तकती ैकरियो को 
गिनती जारी है. को मेरी पर्छाई भपने ऊपर नही पडने देता है. 
मेरी भगुर्ता से सप्र ध्ररातेे. अस्त वेभवका यह उद्गार किंसीके 
कानों मे नद्यं पडता. 

होते हृश भी न द्येन श्री यह स्थिति मुङ्चे यही जमाये हए है. काल 
की अगुलियो की छाप पटने के किए कमी को$ श्ना चदता है. थोडे राजा- 
रानि के नाम लिर्‌ जाते है. कभी कोई सरक्त का हाथी पपत से गुजरता 
हैतोभर ्रमरमे पद्‌ जाता ह. राति को जब सवे पुनान हो "जाता तो 
द्र के दसरे ण्डहरे में रहने वाले प्रेत का हृकार सुश्च मे रहने वारी थोडी 
प्रतिष्वनिर्यो की भिक्षाड़ देतां हे. गर्मियों की दुपहरी मृ जवर मरगजल की लहर 

छल्कने च्गती ह तन मे मृगजट पर मून ट्गता ह. पर मृगजल मुञ्चे इनो 
नह सकता है. भधकार्‌ मे भी मेरी रेवाँ निटती नह्य है. न॒भित्ता की अन्य- 
मनस्क दृष्टि श्चणभरकेटिए्‌ कतूतर की तष मेय आधारद्रूढती है, तँ 
निमित्त ह्‌, रय नही; साक्षी द, सहभागी नडी 



कभी-कभी काट यदी हफने-्दफते घुटने मोडकर धैठ जाया, कस्ता 

ह, मेरे पोलिधन.मे दृसके स्वगत-कथन के व्रतिधोष भजते रहते, ै. मरण 

न्दर कान टगाकर्‌ सुनता रहता... मव्यरात्रि म. वह . बीता इभा सम्य 

जीवित हो उय्ता ह. दायी के.होदे पर वैटकर्‌ राजा जाती ह, पीदे देती 

2 उसकी ख्पमती रानी. नरवविर्यो. क्‌ नपर ; मक उटते 2, - तव्रले-की 

याप छुनाई पडती ६.. पै अनेक पद-व..नता €" उने से एक पद-ए 

कोभ पृथक कले का प्रयत्न करता द. एकाक दृद्ष धड्कने च्णता ६. 

यष्ट ̀  व्रिर्ढुट पास भा जाता ६. भै वोट उन्ताद्रंः ^ ट््र्जा न, 

मृणाट १" 



नचौतीस 

प्रकट होने बाले दिन का भार अभीसे बातायरणमे जू रहै 
उसके कारण शृक्षों के मल बहुत गहराई तक कापि रहै दहै, रर की कटी 
भी भपनी नोक प्र्‌ उस भारकोष्षिल रहीहै. मुश्चमे वैठे हए मरण के 
कचे मी उक्ष भारसे दुक गये. वह भार श्षरोखे पर श्यकं कर खडा है 
च्ररोखे के दरे छोर पर नमिता भी शायद मेरी तरह इत भार को स्ेटती हं 
खडी है. दृप्त भार के नीचे दबकर अंधकार्‌ पतटा पडता जा रहा दै. पंलियों 
की चहचहाट के अदुर्‌ भभी से हवा मष्टते ल्ग रहै है. घुदुर समुद्र की 
सतह्‌ इत भार से दुहसी होती चग रही है 

प्रमातवेखछा मे ही दईदषर का घाव खुला पड़ जाता है, उसकी ललई 
को वह ठक नहीं पाता है. सूयं अपनी किरणों की भनी उस्र प्र धित्तता 
भा प्रतीत होता है. वायु-ख्हरी म दृर्वर के निगार की नमी ह्येती है. 
उसके मार्‌ से तृण-दल बुक जाया काते है. पर ईर के पस भधिक षू 
नह है, इसटिर प्रभात का प्यं नीचे श्चुककर सारे ओसंकण इकट्टे करके 
पुनः ईद्वर को सौप देता है. कभी-कभी किसी एल की पसुरियों मे दर 
का एकाध ओँ दिपक रह गया होता है. मंदिरकेषेटेके पोलेपन में 
इबर की वेदना गज उठने की इच्छा करती है. पवन कहीं इधर उधर हस 

धाव की चुगली न करता फिरे अतः ईर उसे पटाता है, पुसलराता है. देसे 
क्षणो मे उत्तकी भाधाज भी सुनाई पडती है । 

' इस वेदा म दुःस्वप्नो की" मूतावसी - देव टुकती-टिपती चटी 
जाती होती दे. बेद दा की दरारों मे से गो की नीद घीमि कदमो से 
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सरकने गती द. {प प्रहर मे सुङ्षम वेढा इभा स्पतियों का भजग स्के से 
हिलता है. उसकी निष्पलक् ओँखे जरा सी घुल्ती है. शायद स्वयं का भार 
हस्का करने की इच्छा करता है. पर छुच्वा मरण कनखियों से उस पर पहरा 
देता रहता है 

अंधकार के घटने पर्‌ तमाम रों केरमह िल्ने कगे है. पिरि भी 
कुक रंगा पर निःदवास की षो है, कुेक रग ओं से धुले हए दै. येतो 
मर्य का स्पदीहोनेको वाद्‌ ही मेपथ्यसे बाहर्‌ जायेगे, लों की षंद 
पखुरिां कैः वीच सूर्यं का निर्म्रण धुम रहा दै. पवन कान देकर उसे घुन 
रषा ६. 

पर्‌ नमिता तू जिन दो-तीन शब्दों को बोर सकती थी, क्यो नदीं 
बोली १ भय तो शांति अपनी सल्बटे समेटकर चलने की तैयासी मेँ लगती 
&. मलुष्यो के कोलाद्ट मे तेरे ये नाजुक शब्द बार नष निकट पाये. 
भव तेरे ओंठ इन अनवोठे दन्दो के भार कै कारणवन्दषशे जागे. 

इसीटिर तो .रात्निकं केष प्रहरेम भी सादस करके ओद खोलकर बोल 
देता ह्र °मृणाठ | ' 



पतीस 

प्रभात्रेटा के समय क्षीण होता जातानिद्राका प्रवाह अधकारर्मे 

मिलकर धीमे-घीमे उतरने स्मा है. सुधीर अभी-अमी भाया ठ्गता है. वह 
मेधा को क्षकक्चोरता है. मेधा मानो करं जन्मों जितनी दूर्‌ निकल 
गरं है. बह पुनः लटने का प्रयल करती दै. पर सुधीर वेचैनी पुवैक उसे 
भपने बाहुपाश्च मे लेकर मींच ठेता है, सुधीर के अगो से जकडी इई अतृप्त 
उच्छिष्ट हवा का स्पदी मेवा को अकुला देता है, वह किसी गहरी पज्ञा- 
हीनता मे उतर जाने की इच्छा करती, मेमी करं बार रेसी दी स्ना 
हीनता के प्रलोभन कीओर भङ्ृष्टहो चुका. पर ठेठ दूब जाने की 
पराकाष्ठा पर होता हँ तभी मरण धक्का देकर मुद्र सतह प्र खादेताहै, 
फिरसे सृष्टि प्रारमहोतीदै, भादिकाल के उन अरण्योके प्रवेशद्वारं पर 
भ खडा रहता हर. रिपो के टोलों को गुजरते हए देखता ह. सकु 
निाब्द है, गति नदीं है पर गति का भस्थिपंजर है. ध्वनि नही दहै, उसकी 
विलीन होती जाती रेखामात्र है. पर्वत के ऊचे शिखर की चोटी प्र लरजते 
दयून्य की नीरव चीख से सव कुष्ठ हि उव्ता दहै, मेरेहाथ पानी की तर 
फिसलने ल्गते है. ओखं भाकाश की निःसीमता मे उड जाती. पैर 
किसी सौ साट पुराने वृक्षक मल से लिपट जाते. हृदय भपने कोटर मे 
भकेला त्रै रहता है. यहा किसी वत विशाट परक्तीके टाट नख 
उस कोटर को कुरेदते है. हदय कौप उद्तारहै, उसे पताह किं नखों 
के पैनेपन के सामने टिक पाना सेभव नदी है. पक्षी भपनी चच पैनी कर 
रहा दै, उसकी ओंखे घूम रही दै. उसके प॑खों के श्चापट घुनाई दे रहे 
दै. हृदय प्तिमटकर केवल शल्य जसा रह जाता हे, पृथ्वी की प्रचण्ड 



&८ 

पराई के नीचै वह थरयराता दै. कोटर का आवरण फट्‌ आता £. चोच 
की पकड मे दवाये हए हदय को लेकर पक्षी उड़ अता ह. शताब्दियों के 

भरण्यो में होकर बह उड जाता है. कदाचित्‌ भवर सुनने हरय नहीं धड्कता 
है, जो दै वह उस पीके पलो की ही भावाज है. कभी-कभी 
षद्‌ भावाज धीमी पद्‌ जाती दै, तत्र भाश्च धती है मानो उत्तकी चोच की 
तीश्ण ¶कड दीडी पड र्दी है. ओं निःसीमता को भपने मेँ स्मेटरकर्‌ 
वाप ट रही है. मेरे दोनों चरण कोई नया लय सीकर वात खीट दहे 
हि, मेरे हाप विसीनयेसे स्यसे रोमांचित होकर वप्त ठीट रदे ४. 
तथ रिरि से वाणी प्रकट होती ह. उसक्रा पहला उच्चारण ह ; प्रणाल, 



छत्तीस 

सामनेवाठे वसो का जाल पमन र्मे हिल रहा है, उपस्तकी परछाईकी 
भाकृति दीवाल पर अंकित हो गई ह. बह कंसी जापानी चित्रकार कै चित्र 
जेसी च्गती दै. न जाने म्यों भ उसे सदन नदी कर पाता ह. पर उसे दीवाल 
पर से क्रित तरह मिटाया जाय 2 उन पीले रवैरो मे पीठे प्रवाल वारो 
के टोले रहते है. कीं उनमें ओंधा व्टकां भा अजगर है. उनमें कहीं 
मेरा वचपन रपसा गया है, उसक्रे भाप्तपापसत श्ीनी काईवाले पानी की नदी 
2. पाप्त मे पंदियो का समृह दै. उनर्वैपों की कशिराओं में च॑चल्भागकी 
भूषं ल्पकारे मारती है. बीस डोल रहे ह. समृचा वन मानो चल पड़ा 
हो, भमी हाल नेसे इर के ऊँचे महलो को मेदकर बसर ट निकलने, 
नवजात चशिद्युकी ओंम वीसकै से अघम श्ट १ड़गे, रास्ते बवीसोमे 
गुम हयो जर्थेगे. दैखता हूं फि मेरे मरण पर प कटे होकर चलने ल्गेरहै. 
उन दो पैरो के मस्यस्थित विबरमेरकषछोटीसी गुफा है. उप्त गुफामें 
कहीं से थोडा-थोड़ा पानी स्नरता रहता है. उप्त श्रते हए जक को कोई 
जीभ निकाल गटक रहा है, उस रुफा मं हजारो वर्षोसेतप करता हुभा 
कोई जोगी वैठा दै, हजारो वर्षोसे उसकी धूनी धधक रद्य है. 
यह जोगी भपनी जटाओं मे भद्दय बनकर रहता दै. प्र उसकी भाग सुश्च 
उन्मत्त बना देती 2, उसे शांत करने के लिए अभी कोई कुभा नदीं मिला है, 
यह बैद र्द वरता जल पर्याप्त नकीं दे. मुक्षको तो उप्तकी वद मी क 
उपयोग मे भाती है ! यह भाग, यष्ट जटा का विस्तार, यह गुफा ओर 
इसका अधकारः-३प सज के कारण. उस ्वीसवरन का दसत बनकर चल 

रह द. क नदी प्ताथषछोड देती है. कहा समय मी किसी महादेव के 



घंटे में जता सुनाई नही देता दै. पर वन चलता दै, दार वन मे बदल 
जाति है, मनुष्य वृक्ष बनते है. मेरे मध्य वितनी ही पगडंदिर्यौ व्िटुप्त ह 
जाती है. सुबह के हरक सोने अधकार मे इन वषो मे अलु श्टते ई 
ओर सुञ्े शू उती है. इस श्ल से व्रिद्ध होकर में निरसँतिं दछोडता ह 
इन निरीं से बौसों के पत्ते हिल उठते ह. ओर तुरन्त ही हजारो पियो 
का हण्ड पंख फडफदाकर की उड़ जाता है. दूर जाकर इन्दं पो का 
एक सागर बन जाता है, दूर से इन पो का दिल्ना लतो की उदो 
जपा प्रतीत होता है, उनके उद्टलने के व्ये डोटने गता, इत 
डोलने के कारण सुह्मे रह रहा मरण बडवड़ता दै, मै अपनी सों मे इत 
बडव्रडाहट को सुनता दँ यह मेरे कानों मे वजती है. इसिए मै दीाल 
पर की आकृति पोच डालने की इच्छा करता द. घबरा उटे भीरु इवाक्त कौ 
पीं इकटरी कर्‌ अखे बद कर उसे शांत करने कौ इच्छा करता हूं पर बह 
वसवन चटता ह रहता द, वे पदी उडते ही रहते है. म घवरकिर -चीखने 

गता हँ शताब्दियों के अतराल फे वीच यह चीख खोखली तया दीक 
लगे शब्द के सोखे जसी पड़ी {रहती दै. उसके भीतर से चीटिौ की 
हार बाहर निकलना दु होती है. मे उस टार को टम्बाती इई देख 
रा ट शायद उसके दूरे छोर पर सूरय होगा देता माप्त होता दै. 



सतीस 

नमिता, त्‌ भविं वंद पत करना. मेरी तरह उन्निद्र ओर निष्यल्क ही बनी 
रहना, तुके पता है खं वंद करने के साय ही अपने मीतर कितने दुःस्वप्न 
प्रवेश कर जाते है १ पिर तो यह तेरी सुुमार देह भूतप्रेतों की चिचिया- 
हट से भरा दुभा एक भरण्य बनकर रह जायेगी. उस भरण्य का कोई 
भूगोर नही होगा. उस्तकी सारी भूमि भञ्रुण्ण रहेगी, उपमे केवट अंधकार 
के शाला-पत्र ही बदृते जार्येगे, फिर उसमे न सूर्यं उदित होगा न चन्द. 
तपति भोपे की इुगडगी की तरह बजी. प्रेम तो प्रेतकी तरह विवर 
की तलाश मे हिपता परेणा. वैरे द्वारा संजोकर र्खे हए दो मीठे स्मरण 
क्षो से षिरी इई किसी यष्टकोणी वावड़ी की अतल गहराई मे गठ्ते 
जर्येगे, नमिता, त्‌ इन दो पलको को मिलने मत देना. इनके किनारे पर 
सूर्यं को स्षना.पड़े तो भरैलना. ` अखि चन्प्र-द्युठ से विंधती हों. तो निघ 
जाने देना. पवन की ठगोरौ अंगुटिरयौ उन्हे फुसछावे तो सावधान रहना, 
मरी भख शली गी तो किसी दिन दु दृद ओर भटस्य को मिला सकेगी. 



अडतीस 

हाश, भव ये लोग ऊँघ के गधाये धृरे करे नीचे भधा गये द्गते 
इस पूरे मे करटी शराव के डरे भरे ६, कदी तिगरेट के भधजले टुकटे 
धु उगट रहै ह. उसमे रह-रह कर काट टगे पतरं जसी भावार्जे 
खडखडाया करती है. उसमे दो चार कीडे नारी के जंघा-प्रदेश्य १२ फिसखते 
कामुक के हायकी तरह सरका करते दै. पवन कुछ रंगीन कागर्जो असे 
स्वनो के साय चुहूटवाजी करता £. पके हए वासी एटा के सददय बु 
चेहरे भी उसमे से श्वाकते रष्टते £. किसी भरी मौ के गम सदरम दस 
घूरे म भी रह-रह कर कुड स्पुरण होता रहता ६. कोई दैत्य शिष्य भधूरां 

जन्मलेने की उतव्रली तें गर्म के भीतर हाय पैर पटक रहा है. दुःस्वर््ो के 
अंकुर एूट रदे है. गीले कागज जसी टयपय वापनार्ओं का देर कहीं प्डा- 
पड़ा मधा रहा दै, स्मशान की राख के समान स्परी की बु विर चे इधर-उधर 
चितरी पडी है. कमी-कभी उसके उथलेपन से कोई निःशब्द चीख बाहर 
निकलने कै लिए जङ्नती रहती है. चींटियो की हार कण-कण के रूप मे उसके 
मरण को एकत्र कर रही है. अचानक टा पड़ गया अंधकार ज्वी -ज्दी कोई 
आश्रय खोजकर्‌ उसके पीछे टिप जाता है. वीच-वीच मं कोई अन्धा जन्तु 
भटके हए दो चार निर्दाप शब्दों के खो को उल्ट-पृ्ट कर दहै. 
कभी-कमी उक्मे सजीव होकर दो चार अलि कुछ देखने के दिए 
जन्नती दै, पर वे पट्कर्रैपे न पे उप्तके पहलेतोत्लेमे कुण्डटी मारकर 
वरठा हभ नाग भपनी विधी फुफक्ार से उन आदो को अधी बना देता 

इतत ईघ का दोर्‌ पात्ताठ तक नह्य पद्ैचता ह इसच्िषु स्दाके टिए 

दुष्त द्यो जानकी कोई भाञ्या नदी. सूर्य'उसे जलता नहीं ह, जल 
उसे स्यदी नहं करता दै, विंसी भादिम अष्टावक्र पड्यु के उमरे हए ̀  स्कं 
जेसेये लोम भव इप्त ऊँघ के धृरे में भधा गये है 



उनतारीस 

रँ मरण को ट्टचाता है, चल भपन वधस्यल पर्‌ चद जाय. मेरे 

पसायत्‌ भी पूजनीय हो जायेगा. चट भन भग्नि शैया परसो जार्यै, मेरी 
तरह तू मी भपनी निष्पटक्‌ पट्कोंको वैद कर्‌ देगा. चल भपनप्रार्चन 
कालके किसी विस्मृत मष्टाल्य की तरह नीचे दब जये, मेरी तरह तू मी 
भद्टय शो जायेगा, चल अपन तितटियौ थनकर पवन मे लुप्त हो जार्यै, मेरी 
तरह तु मी अञ्चरीरी बन जायेगा, एर यष घुनकर धूते मरण अट्टदाप्त करता 
है. उक्षके भद्हास की कडा आवाज से कही नमिता चकन उठे इस्त मय 
से तर उस भधाज को अपने म दपा ठेना चाहता है, पर अघे चमगादड्‌ की 
तरह यह गोलाकार रूप मे मेरे मीतर धरूमती ही रहती हि. मरण कौ अपने 
मीतर पाटने-परेषने का यह परिथरम भस्य हो उठता है. पर इतत भार की 
गखाकर र दे रेता किसी का वास्तनिक कोध मी मेरे देखने मं नह्य भाया 
है. नकली पैसों के जंगल्गेपिक्कों जेते उधार ल्एिप्रेम केदो शब्द 
भमी प्री तरह ज्रीटे नहीं वन सके है. कोई वासना मी अमी किंसी 
विकराक पहु के समान उम्र हिंसकता नही सीखी दै, इप्तटिर नख-दंत 
हीन अघे रक्षतत के सद्य मे अपने नपुंसक क्षोभ से भरण को पहला रहा 
ह, उम्र क्लाप को सहं स्वीकार कर ठेनेजेसा कोई पाप भी पाठ नदी 
सक्ता ह. मेस सामान्यता की गीद मेँ यद सामान्य मरण पल रहा है, उक्र 
टठे शापो की अंगु मे कोये श्टने के संकेत मिल रदे है, उक्तकी 
निप्यल्क मणिं की मीतरी ठ्लाईं की चमक अनयद रही ठ्गती ष 
उसकी फकारं अव मेरी मावनाओं के वनको खाती जा रही 
प्राचीन खण्डहर मे चूहे जीर उद्धक की तरह हम एक दूसरे नी आँख 

चाकर रहमेके लिए जून रहे. पर भमी हाटदही जल उरनेकी 
स्यति मे चे कस्फोरस जेसी उक ओष ने मुदे खोज च्या है. यष्ट 
तँ जानता द्रं भस्त षे उसे खलचाता ह, पुक्ता हू, विन्तु-- 



चाटीस् 

इरषर के मन की किसी घनीभूत शंका की तह श्चूल्ती इं यह 
रात धीमे-धीमे ओस कणो के नन्द चरणों से चलना प्रारभ करे उसक्र 
पहले, मृणाल | सुञ्नमे बसी हुड एक परछाई को पालने के टिएपेतुम्े सैप 
देना चाहता दै. इतत दान के लिए यही एकर उत्तम सुहत 8. उस अधक्रार से 
प्टावित प्रकाश मेत्‌ केवर मुञ्चे एक आकृति रूपमेदही देख प््ेगी, 
व्यक्ति-रूप मे नर्ही.मैमी तेरी आलं के रहस्य को देख नहीं सकेगा. 
तू शायद यह जानती नही, ठेकिनं परद्ाई को पाल्यपोप्ता जा सक्ता दै. 
पर से हृदय से ल्गाकर्‌ रखोगी तो हयी यह ॒पारपोसी जा -सकेगी. इस 
तप्तार में जी कर मैन यह अनुभव छिथ हे कि य्ह व्यक्त होने की अपेक्षा 
भन्यक्त रहने की भधिक भावर्यकता होती है. इस - पर्छाई की ओट मे 

तेराजो गुद्य होगा वह॒ अधिक गुह्य बनेगा. इसकी दीतल छायामतू 
अपने दो चार प्रेम-पात्र शर्न्दो को निश्चिन्ता प्र्वक रख ` सकेगी. ` ठस 
प्राप्त इभा रसा एक नाम भी जित्ते अपने ओंठो पर लने का मादक्त तज्ञ 
नह करना हो तो त उसे.सरल्ता से इस परछाई ने दपा देना. तेरे अश्वो 
की अत्तःघ्लोता फल्यु के किनारे जव इत पण्छाई का युरमुट कैल्ेणा तो 
प्रिपाद का चेहरा भीखि उठेगा.ओरत््‌ तो जानतीहीहै क्रि परछाई 
को पानी पो नदय सकता है. यड परहा उव्टी नद है. सीवी नदीं ६. चाह 
भरी नदीं दे, भनचाही नही है, यह . पराई किक्ठी की भाकृति की चुगङ 
नहीं करती है. तेरे एकान्त पर वह अपना -दयुरुट विस्तरेगी. तेरे ीटे- 

पीछे फिरने की उसकी आदत नदीं डरी है. तु उसे व्रिटडुख भूल जायेगी 
तो वह करुणाकलित चेहरे से तेरी ओर देखती नही रहेगी. तू स्वयंद्टी 



किसी समय उस्र प्श्छाई्‌ को भवेश्च मे चूमकर गुटों का वन खडा कः 
देके टि टल्चा जयेगी. पर बह पाईं तो निन्ंग है, तटस्थ है, तेः 
अनचाहे वर्ष उपसे सौपदेना, ये वं एर फर साय पराह के समान हे 
जाये, उप्र परछाई का कोई भार नींद, -बह शीतल पर उक्षमे 
जासु की आर्द्रता नही, रयतो वह सूरजमुखी केष सेद्ध त्री इई 
एक पंुरी है, पर बह कण-कण होकर विखरेगी नदी. बह तेरे हृदय क पास 
रहेगी, पर उसे दैक न्य देगी. तेरे जाहिर टा जानेवाछे स्मिते वे; दिए वह 
तेरे मन को के अनुकरूट आवरण बनकर रहैगी, मूणाट, वह परहाई रखकर 
नट हो जाय उसके पुषे मै उसे तुक्े सीप देना चाहता, समुद्र की 
लर उदलकर पुनः भपने ही पानी को देखती है उक्ती तरह त भी केवट 
भपने को हय देखती ह, यह मे जानता ६. पर यह परद्ाई तेरे दृष्टि-पथ मे 
बाधक नह| बनेगी. तू उसे सीचिगी तो शायद श्नः शनैः बह तुद प्रिय 
लगने छ्गेगी, पर वह तुद्घसे सम्बन्धित प्रेम का टी निमित्त बनेगी, कारण कि 
पराई के बहपाश्च मे तो को बध नहीं पाता 



दूकेताटीस 

कमी-कमी ससि की सीमा रेखा जहौ पूरी होती है उपक पार का 
संपतार मेरी अख के भागे श्िटमिकाने च्गता है. वही भभी उदूमिज का 
जन्म भी नर्ही इभा है. पं ओर चन्द्र अमी जन्म के समय की चिल्ी मे 
लिपटे हए है, मरण पृथ्वी पर उड्ती रजकण मे विखरा इभा है. भभी 
उसने भाकार प्रण नहीं किया है, दुःसादस के कारण निकले इए शब्द 
को समेटने के छिए ओंठ जिप्त प्रकार जल्दी वंद्यो जाते है उसी तरह 
प्रकट हो चुके समुद्र को उप्तके किनारे अपने मे बन्द कर ठेना चाहते दहै. 
पृथ्वी को अभीजट का रसा कुछ धनिष्ठ संपके नही इ है. यह उक्ष 

भवोध कन्या की तरह पदी का खेठखेलरहीदहै जो यौवन को नही 
पहचानसै के कारण उसकै उद्गम को कना नदीं जानती है. पवन अमी 

बोलना नष्टौ सीा है. समुद्र के सम्पर्कः से उसने भमी योडे स्वर भयवा 
उद्गार दी सीखे है. परतो के साथ टकराकः्‌ वह॒ थोडे व्यंजन सीखा है. 
परयत मी भपनी उत्तगता को तिस्मयसे देखते रह गये है. समय एके 
कुंवारी अपरिमियता मात्र हे. प्ये क भह पर से अभो नक्षतरो की भाभा 
एरी तरह अद्दय नदौ इई रै. कही- क्वा शिद्यु की तोतली बाणी की तरह 

तारे टे क्षितिज तक श्चककर पृथ्वी के कानमे कुछ कहा काते हः. पर 
म्भ-विहयीन बाणी ई, बह केवट श्रवण-पुख के लिए है. प्रथ्वी ने भमी 

दाताव्दियों से पड़े इए विलाल चक्राकार दी भरमण-पयों को दैवां तक नह| 
ह मभी उसकी उप्र रेसी मी नही इई दहै किं वहं ठणी-सी रहं जाय भयवा 
अकारण परेशानी मे पड़ जावे. उसने स्वप्न ` तक्र टिपाकर्‌ नी रखे 
घे तो इरन बनकर दौड पडे दहै 



पर मृणाल, यह तो क्षणमर क्रा मोक्ष, भैषिरसे जारो युद्धो के 
रक्त-कर्दम को चैदता इभा इत ओर चला आता. हु, क्रितने हयी राज- 
प्राप्तादों के खोखले गकरक्षो मँ से होता हभ चटा आता ह. बहौ भव 
किंसी रूपमती की वीणा शकृत नद्यौ होती. हजायो ्रिकरलांग देवी-देवता 
के समूह मे से होकर चला आता ह. भाशीर्वाद देने के दिए तत्पर देवता के 
हायकीर्पौचि अंगुली भीमे एकत्र नहीं कर पाया. महानगतेमे त्रिपके 
पु्ारे उड़ रे है. चो केन ऊ्ग भये ह. छायाहीन वृक्ष ईश्वर के 
हाष्टाकार जैसे खडे दै. समुद्र, ञव से धधकते कपाल पर रखी गीरी पटूटी 
जैषा है. थककर्‌ गिरे हए किसी बद्ध पंछी जैसे चन्द को सरोवर के जलने 
श्षर.रला है. सुर्य तेजात्र म डुबाये खोटे सिक्के के पमान चमक रहा है, प 
मूक मनुष्य कै कण्ठ वे अनुच्चरिति बाणी की तरह असंख्य मनुष्यो की 
भीडमे से होक चला आता है. मेरा जीव त्रिपाद के तहलामे का भीनापन 
खोजता हआ किसी आशा से तेरे सामने भाकर सुकं जाता है. 



वयाटीस 

मुत्मेरेद्ी मेस्टंडके यूप कै सायर्वीधस्रिया गया. पवन, 
भावावेश मे हयुमते टप्‌ प्रिसी मपेकी तषमे चारे ओरपृम शटा. 
समय दाट रचिं की कतार्‌ फी तर्‌ भने शका~ण्क लाट चटक के साथ 
मेरा योडा~-योदा माप्त वुरेदता जा रहा दै. समय ब्दा कयि हृरद मे 
मधुभक्खियी अग्ना योडा~-योडा दाहद भगतीजा रदी, मेरे भणोमे 
इनके ठंशकी निर्धम भनि प्रकट द्यौ उती ह. र्वं मे ज्रिक्ती 
विराट्काय सर्गे की वोचम से दपकते क्त-विदुरभं की तषट प्रभात 
ध्रकट ह। रहा द, स्ूथ आर चन्द्र ईइकटु कक कडि क्ञान्च वरजा रद्य 

है. नदी का जक णक सुमधुर मत्र जपता दहता ई. प्र के 
पीप्ठकेदृक् मे दिपक को दपटी बजार्ादै, पोडीष्टी देरमें 
न जानै कद्रसे असंल्य सषरीरी हायां की टोटी बाहर भाकर 
चकार धुमने गती है. मेरे भीतर वैटा दभा मरण भवने हे हार्थो से 
तारी बेजान का प्रयत्न करता, स्तव उस देव भधवा अषुरकी प्रतीक्षा 
मे हे जिसके सामने मेप वलि दौ जानिवाली है, अपनी चेतना को सीच- 
खचकर संज्ञाहीनता की स्थिति तक ठे जाता. ववी भिस की विरटकाय 

पराई सथ कु दैक देती है. उपतके बदते चरणों की पदचापों से पवत-पवत 
भनुर्मुजित्‌ हो रहा ह, जल एक दी सप मे मघ्रका जाप कर घव र्हीफ़रहा द 
ओ के कोटरो के भीतर से भय की भीड़ बाहर निक कर भागना 

भारम कर देती है. र्द्व प्रकटता प्रभति सवत्र फटा नहीं ह. इसाव्प्‌ 

वह विराटकाय पर्छाई अमी सेन पतसे हई द. योधी देर्‌ मकर प्न 
अपनी हजारो जिह्ाओं से मेरे स के भीतरका शहद चट्ना प्रारभ 



* ८ 

करता रई. स्च इतके साथष्टी रेसी भा बँधती दै कि मेरी कायां 
अस्थिपंनर से भल्ग होकर उड जायेगी. प्र एकाएक वह ग्रिराटकाय 
पराई किसी प्रचण्ड जटायु कार्प धारण करके अधिक निकट सरक 
जाती है. उसके पलो की श्चपट से मेरी शास उड-उड होने ल्गतीहै, पर 
तुरन्त ही टकराकरर्‌ छट पडती है. उप्त जटायु की स्थिर ओखों मे पुद्चमेरे 
विषाद्‌ का प्रतिविम्ब दिखाई पडता दै. भे मुक्त हयो जाता््रू, क्षणभर के 
दिर उप्तकी चोच द्विधामरस्त रहती दहै परि तुरन्त ष्ट भप नशो की 
सद्ायता से चह सुत्ने समटकर उप्र उठा केताः है. ओर्‌ इह उडता है 
उडता है, उडता है -- 



तैताटीस 

इय घर की परछी घरको लट गई हे, यह क्षण ही अनिरिच- 

तताकाक्षण दै, दृष्टि एक कदम आगे बटने कै साथ दही भनिरिचिततासे 

टकराकर खडी रह जाती दै, वृक्षो का आमास ब्रा म जम गये फष्वागें 

जंसाल्गरहाह, केदाराशि को वरिखेरकर खडी नमिता किसी वृक्ष के 

जैसी यग रही है, उसके बालों के शाखा-पल्लव कैटने द्गते है. उस वृक्ष 

काफल कही दका इभा दै, उस वृक्ष के काले ष्टो के गुच्छे मेरे चायो 

ओर महक उठते है. दुरके समुद्रका आभातं किसी मायावी यवनिका 

सद्द्य लगता है, उसके हटने पर कौन जाने मसा विद उसके पीछे से 

प्रकट होगा ? चन्द्र किती दंतष्टीन वृद्ध देषके हमे से ठृटकं हए 

खण्डित भ्यजन चेता व्यता ठै, समयक इस क्षणे सम्पूणं यष्टि दी" 

ओर नाः कौ निविितता कौ सीमार्ओं से दूर सस्की हृ च्गती है. जल म 

परच्वी की अभपाप्दक घनता है, पृथ्वी म शाकाय की वास्तविकता है. 

पयनमे वित्त के अ्च॑ंचल बालों की साद्द सनता है. तारे अश्पष्ट 

विरम चिद क तरह यष्ट व दितरये इए दै. अधे प्रकट दैखर भी 

कह, जही की करी की ओट मे खोल बदल रदा हो देसा भासत होता ६. 

मृणाल, ज्चायद्‌ इस भनिरिचितता म दही तेर ओओ का वंठ खुख 

जाय ओर एसे उस्टास्त का गीत र्गूज उठे जो तेरे ट्र भपरिचित ह. देसी 

टी अनिरिचतता मे खायद तेरा तिरस्कार प्रेमके स्पम दि उठे एसी 

धनिटितता म भपने अधप चेहरे के पीछे टैके हए अपने नाम छो कोई 

भन्धा खोजता फिरता ह, पेपी भनिर्चितता मे ही मरण को दिगभरमित 

करे उसे उट य निकाला जा सक्रेण, एती क्षी भनिरिचेतता मे शायद 

~पर ष शशायद' के दटे हए दुकदे मेरी जीममे चमे जातेरहै. 



<म्‌ 

इत क्षण मौन को पुराने बरगद की जड़ों मं सीच देना चाहिए 
समुद्र के किनारे की सीपियों मे थोडे उच्चारित टो गये शब्दो को पुन 
पूर देना चादिए्‌. भमी पवन कपी प्र चदे हए शवर की तरह क्षधर्‌ : 
लटक रहा है, त्र तक इस्त भनिर्चितता कां जो करनाद्ी कर येन 
व्वाहिए. 





चवारीस 

प्रभात का प्रका प्रकट हो उसके पहले कसे कुक आकर 
छप से सुद्चसे टकराता हे. मे गटता जा रहा बहताजारहार्ह मौर 

व्यापक होता जा रहा द्वै. प्र्वी के अंतरण मं प्रवेद करता ह ओर धातुओं 
के कोम दाराब को देखता प. केवल प्रथम दुदूघुद्‌ के रूपमे भारभ होने 
वाले ज्वालामुखी का रशिद्यु-मुख देखता हू. धरती के उदर मं चल 

रहे हस्के स्पुरणं के समान धरती-कम्पको देखता ह, धरती मे पोपणके लिए 
छोटे बच्चो के ल्म्वाये हए हाथों के सददय भतेख्य मूल देखता ह 
इस अध विश्याल्ता मे पैसा इभा एक उत्तप्त उच्छवास सुच स्पश करता 
है. मेरी अखि पृथ्वी तल मं गड हभ के भपस्य भस्थिपंजरों कै नित्रिड 
वनो भँ मटक जाती है. सूय-मंडल से परक ई पृथ्वी की तदना सुघ्चे कदी 
डय को ग्धा देनेवाला स्प दे जाती है. स्निग्ध अंकुर प्रथ्वी की पर्व को 
भेदकर सिर उचकता है. उफ साथ तँ पुनः ऊपर आता ह. मेरे पीछे 
एक हत्का-सा निः्दवाप्त है जसे कोई सुक्षसे बिदाले रहाय, मरुत फे 
वेचे पर बैठकर मे ऊपर चदृता हू. उडता ह. निदा के अंतिम अंश को ठेकर 
अंतरिक्ष वे राजहंस ऊपर ऊड जाते है. उनके पंख मेरी सों से रकराते 
दै नौर उनमें के योदे-से स्वन ब्रिखर जति दै, निद्रा का सफेद 
भपारदशक रंग मुदे षेरलेतादे. पर्‌ एक बादल के घम्यंतर मे स्वका 
अगुलि-स्पश है. उसे जल जनके मयसेपरं दुर्‌ भाग जाता ह. भुस 
उपाके प्रयम स्मित की रेखा स्पदमं कर्‌ जाती हे, अमी तक उसमें 
सूर्यास्त की क्ोकी श्रटक रही है. मेरी शद्दयता पर बादल का आच्छादन 
टेक जाता ६. उसके उस पार शायद यक्ष, किन्‌ आओर- गधर्व हो. 
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शायद अंधकार का कृष्ण-वण विगटकाय पी दख प्षमेटकर बैठा हो. 
मेप भददयता से दसरी भद्दयतर् टकराती है. मेरे ओठो पर एक ननि 
आता है भौर तुरन्त ही वह तातं की चमक बम कर्‌ चमक्रने समाता ह 
जन्म रेते समय की प्रसव-पीडा की चीत्कारं मेरे कानों मे पडती 
उसके उप्त छोर पर दी ज्ञायद हो .ख्वग का अटपटा भूगो, देवी 
देवतार्थं के श्वुण्ड, नर्क के नक्डो, उनकी धोडी रेखाओं को देता 

र, कहीं तेजा की ल्पट जसी आग्‌ दिाई देती है -फिरं है निरी 

नोरी श॒न्यता, उसमे से होकर मै विसी टे तारे की तरह सर्षेता जाता ह 
यह पर मी निरी निष्ाब्दता नदी, भवकाश में कहीं टीसमे का निःखास है 
सृष्टि के रम से पहले की. को$ वेदना भभी मी वौ विना मुक्ति .पाय 
भटका रही है. मरण रजक्ण की तरह मेरे मीतर से कहीं दूर जा गिर है 
दानैः दामैः किसी श्रुति को. सहरती हदं देखत ह. उसके मीत एक-एक 
अति की रेवा दिललई देती है. यह वौन ? -पणाल-१ र मेयता 
शल्य का अुदवुद्‌ ! > 1. 



पताटीस 

अनजाने गौव की अनजानी तला कै कमल पर ओप्तकी पहटी 
युद टपकी है. श्र की उनीदी भधसुखी भख सुल्ती है, चौक के बीच 
खड़ा एक वृद्ध कवूतरो को दाना डालता है. यकी हुई प्रा वश्या अ्ररोखे 
भसेद्धौट जाती. करीसे दिनि की प्रथम परी की घोषणां करती हु 
मि की सायन चीत्कारं उठती है. कारात्राप्त के कैदी एक लन में 
काम परजा रहे, हौसिपटल में मरण शया परप्ड हर रोगियों मे ओर 
एक दिन करी यातना भोगे के लिए ओं खोल दीह. प्रसूति गृह में 
एक पिय के जन्मलेते स्मय का ्रद्न रन उक्ता है. शहर कै रस्ति 
फिरसे पैर तले दाने ल्मे है. गलियों के दीपक बुञ्चना भूलकर सूर्य के 
प्रकाश मे वैशरमी से फीकी सी है रहै है. "व्र्तस्टेन्ड' पर 
युवक-यु्तियों का प्रेमाल्यपं सक-रुक कर चल रहा है. बरगद परटगी हरं 
वाग को ौञ हैरान कर रहेर्है. दौडती हृं टूक के नीचे कुचलाये 
सा-वारिस श्ञल्म की जानकारी पत्र का संवाददाता इकट्टी कर रहादहै. 

नेता दिनि का प्रवरचम करते के लिए नगर-गृह में धुप रहे है. विवार्थिों 
से भरी !स्कूल्मरषतः सपटेसेजा रही हे. इमली कै वृक्ष के नीचे वृष्टी 
भिखारिन ईश द्वारा भील)"मं फके हृए-एक-ओर दिन को जुगा्ती द 
वेठी है. दुगीन्धपूणे राप्तायनिक दरभ्यों से गंधाती मेदी नदी मुँह चिपाकर 
बह रही है. शहर उसके भीतर रह देखकर विभष्स -हैसी हप्तता ड. 
बागमे -भूट.स उग आये ब्षि्िन मे उयमी _ मकडा निष्पलक ` नेत्रो ते 
वरठा है, . शहर के मव्य एक -निरण्योगी सुनत्तान कुर मे एक छाश्च पुलिस 
की र्‌ं देखते हए तैर रही है. फक, वध कयि हए पए की तरह दुकान 
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मच्च रहे. नामका नका ओद्कर मनुष्य फिर से .निकट पड़े है. 
दो अपे एकदुसरे का ्टाय पकड कर जारहे टै. विसी पुराण पंथी ने 
धलाउडस्पीकर्‌, पर भगवान का प्रचार प्रारंभ कर दियादै. ऊँचे महट के 
छज्ज म वैठे उद्धक की ऊध शह-रह कर उड जाती है. पूर्य ने सारे धूरो 
को प्रकादित कर दिया, गादियो ओर विमानं मे लेग माग रहे है, 
हृनके पीछे “रेडियो एक्टिव ' धूर दौड ददी है. तटैया के कमल प्र 
ठ्हरी हई भोस की रवद जल मे सरक पडती दै. एक बुदबुद्‌ पैदा 
होकर इमित यो जाता है. 








