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A tutti coloro
che hanno sofferto,
soffrono
e dovranno soffrire
ingiustizie sociali



Ou.,to librc e6oft. a du. \or; rh. il Conitato Sareo . Yonz.tti
da Íù pftîbduto si .rc Ptolotto. In Pàno tuoTo india quale uuta
nobilitaziono di nasa ia 

'Iata 
wîc"saia P outn2ft Ia nab t'

tazil,v di SaKo c Vanz.tti in otcaiom dcl einquantedmo ddla
.tccuzionr .l.i du. a athi.i ilalíani. ln t.úndo luopo fa ri:atirc
dal caso dei due anarchici ai nolti eqisod; analoghì che fanno di
prun ba. d.l n'ndo il ka!rc di *ruzioni catitali Pú auiuità
"a; prkirro , d; o\inionc o addirítturu t.t noríù'di raiza,

I due oòiettiai soÍo stalí ruggiúîtí.
Il trcdana d.l soucmatot. d.l Ma:whuJ.us, Mithad Du*aki.s,

dando al 23 apo,t; I9l7 il rurcttft di sionata ufràal. t.t la
commenorazio t déi due italíaní, ha asnnto iI ttalorc di na îiabi6'
taziont aflth. in maneanz4 della reti:irnz deL prousso.

L'agitazioîe attomo al caso Sacco e Vanzttti ha contktto utu
patu d;U'opiniou lubblia nondiate ad csscrt 

'naggionun!. 
dtttntd

all. f.6euzioni polití(he . ruzzíali.
tn ou.,!o , L'o il libn di Luiei Boua ' iÍa il ce'o ringolo di

Safto , YanzeÍ!í nliti innorcnli nlla *rlia ckttrim t rcrcom alta
battaslia d t'aùanzuú ia riùite dcl nondo lerchl .pi:odi del gtutt
non ii rinnoúno e non si sarralizziro,

Il libto è un conràbuto intortante a una lotta destínaù, a durae.

Diceaa Victor Hugo che fnchl un uomo solo è losto Í/oi leee.,
I'unanità à fuori lcgge.

fuanto wl nondo i è Jatto Per sotùarrc Sarco e Vanzitti pîiÌu
altaJedio. dettriea e poi dla lefue ddl)oblio, attaîtd il lalo della
sol;daúetà unana ii un gmeralc inpcgno di difua ùlla libcrtà

Per tutù . P.î ognuno.

Pietro Nenni
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A MEZZO SDCOLO DI DISTANZA

Una gran quanútà di rnat€dale sul caro Sacco e Vaazetti
è custodita religiosameÀtc nell'abitazione di Cunm dove
vive Vincenzira Vanz€tti, la sorella minore di Bartolomeo,
l anar.chico grustiziato nel 1927 negli Stati Uniú per un
omicidio da lui mai commesso. Una glan quanrita di mat€-
riale, nella maggioî parte ioedito, cbe potr€bbe ampia-
m€nte aiutare a comprerrdeÍ€ fino in foado le vicende che
cararterizzarono ouei ( maledetti > s€tre anni in attesa detla
sedia elettrica- i successivi Deriodi di interÉo lavoro da
parte del comitato p.r Ja úabi[tazione, sino ad oggi, dopo
I ormaì uoto proclama del governatore dello stato del Massa-
chusetts nel quale, pmticametrte, si riabiLitano i due anarchici.

Nel valto panoiama dell'archivio Vanzetti potrebbero e-
mergere notevoli carenze da pane dipolitìci chiamatiincausa
nell'arco di ollre 50 anni, disinteresse quasr totale da parte
di autorià religiose, ( meneFeghismo D dei dirigenti ame-
ricani- ouasi a voler ribadire- in una successione storica
drammaiica. ouelli che furonó sti atti drl pro.esso-farsa
costruiro intorio agli arud 20 neÉli Stali UEjij d'America.
Si scoprirebbero, purFoppo, le quasi assurde, negate, Prese
di po;izionr da parte dèll'arco parlit;co iraliano, disinte-
ressato nella quasi totalità al problema, sino al mom€nto
in cui, ormai aata per crrla la nuova posizione arnericana,
diviene prrssocbé impossibile non accettare I'evidenza dei
fatti €d fulitormani à quetla che è sempre stata la vrrità
degli awenirnenti e la logica del comflortameDto umano
democratico.

Sono ooche le 6rme di Darlametrtari ed " illuminati >
che hannó dichiarato la loro solidadeta al comitato, negli
anni difficili. ponendosi in parallelo alla famiglia, agli



a[archici, ai libertari, nella lotta per la giusta considerazione
di Sacco e Vanzetti, uom;ru e proletari emigîati dal loro
luogo d'origine per cercar lavoro in un posto ostile, àuto-
ritado, strutturalmente diverso, E la gente semplice, la
gerte di stnda, che in tutti questi aniu ha mantenuto viva
la speranza nei familiari, ha getito con essi il dolore, prìma,
e la gioia, poi, persone che costantemente hanno cercato
di alleviare le pene di coloro che, familìari, convinti del-
linoocenza dei loro cari, hanno sempre sperato in un gesro
langibile, in un riconoscimento pubblico umciale chf sol-
levasse tanto il norne dei Sacco e dei Vanzetti, quanto
quello degli italiani. dalla terribile onta di co)pevolezza.
ltalianj lÀvora(ori, sensibili ai problemi della classe sociale
alla quale appùtenevano, coscienti della necessìtà di ogni
lom più piccolo apporto per una crescita politica collettiva
e per il raggiungimenlo di scopi sociali ben de6niti, legari
alla loro stessa classe.

Un assassinio, quello di crli erano accusati Sacco €
Vanzetti, strombazzato ad arte delle autorid amedcane,
d€Ìla tanto paventata ( culla della libertà >, per colpire
tutti coloro che erano diversi, lavontod irrmigrati, sfrùttaú
dal nascente aspetto interiore del capitalismo d'olre ocrano.
Il ruolo dei governanti anrericani era quello dì far apparire,
dinnaazi agli occhi dell opiruone pubbùca mondiale, uno
stato forte, sicuro, autoritario, in grado di combattere ogni
eventuale possibilità di crescita poliiica oryanirzila sin
dal suo nascere, in grado di dimostrare come Ia forza su-
prema dello stato nuscisse ad emergere nonostante le conte-
stazioni e le prese di posizione mondiali.

Una vicenda che, ad ogni costo, doveva concludersi
nei termini in cui purtroppo è 6nita: gli Stati UÀiti volevano
dare una lezione di polso. Ci soùo riì$citi pienamente. Ma
per fdr ciò sono stari cosrretti ad " inventare ' olue cenro
testimoni. a corrompere lirnzionari, a!'vocari. a pagare
gente urúÌe amnché si schierasse contro _i dlre italiani,
insomma, a sc v€re una pagina nera sìrl librc della Iorc
îecent€ storia. E dire che all'umiltà dei due anarchici si
sarebbe dovuto rìspondere con altr€ttanta umiltà, nel ri-
spetto di queÌla liberta i[dividua]e tatlto declamata. Invece
si rispose con un appoggio quasi incondizionato alla mana
di allora, con una " difesa di Stato " alla crimjnalità, a
quelle fàsce di popolazione sfruttatrici, agli aspetú iiir
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deleted di quel mondo allora a noi tanto lontano, impren-
dibile ed incomprensibile.

Tra i docùmioti custoditi da Vincenzina Vanzetti tutto
ciò viene alla luc€ in una specie di sottobosco di pove$à,
dove i du€ anarchici chiamati io causa emergono come
penone che, pur toccando con mano l'assurda situazione,
Ia riîutano rimanendo puri nello spirito e nei loro;nlenti,
oer nulla contaminati dal deleterio ambiente americano.
i Mi ioft o*oro iniokibil. the I'wnanià.\nn ta di qu?,ti
no,i,lb eti uonini 

'iano 
lalùolta îo,t r'!r&li,, quesre le uiiche

parole con cui Vincenzo Brini. il padr" di quel Beltrando
britti .b. tuuoruuu alle dipendenze'di Bartolómeo Vanzetti
come pescìvetrdolo, commenta, nella sua prìrna lettera
inviata-a Villafdìleuo dopo I'esecuzione. l'ingiusto omjcidio

Parole semplici, non in grado di esprim"re totalmenle il
dolore ch" i Vanzetti, i Sacco, i loro arnìci, stavano sotrrendo.
Eppure erano parole d.rtate dalla menle e dal cuore, ma
córi umiltà, noir volevano probabilÌnente andarr ad inuc-
care ultenormente la piir che mai viva sofferenza d.lle
famislie.

ù o rt.r- spiri(o le risposte; dello sresso spirilo, fors.
ancor con magdore semplicità, le prlizioni inviate dal
padre e dalla sóiella di Bartolom"o a governatori. a perso-
iralità di quet tempo, affinché considerassero obietdvamente
I'opportunlta di iendere gìustizia. Petjzioni alle quali.
purtroppo, fecero risconlro poche rlsposte, il pir\ delle volt"
àl.atorie, strutturate co; termini e con i modi della risposra
dificile da darsi, nel clima del disimpegno, dell'interessa-
mento espresso aJle autorirà americanc solo perché richresto.
n"lla noia del doversi per l ennesima volta accollare il
sostegno di ufla questione di carattere intemazionale a
cui .anessuno ' poGva far fronte. Eppure, nonoslante ciò. i
familiari continuàvano a viver" nell'illusione, ndla speranza
che caratterizzavano gli allora sottosvjluppari popoli del
cuneese e del meridione, che qualcosa si stesse vnuovendo.
ch€ in !n dei conti la tanto sperata verità sarebbe emersa
fino in fondo, e che i due libertad in carc€îe sarebbero
stati m€ssi in libertà < pel non aver commesso il fatto >.
Erano illusioni. Come pure erano illusioni quelle del comi-
tato dì quri tempi - ìonetto dallo spirito combatúvo di
Felicani è detla Donovan - degli awócati difensori, decisi



a battersi allo streÀuo delle loro forze affinché la giustizia
potesse in 6n dei conri trionfare. Erano anche illusioni
quelle del success.ivo comitato pmmotore della Ìiabilitazione:
ìe sue p€tizioni cad€vano nel vuoto. quasi a getto continuo,
riuscendo per lo piri a creare un nuovb intereise da parte di
quotidiani e periodici, a smuovere quelle fascie di ópinione
pubblica non atrcora concordi nell'innocenza di Nicola e
Banolomeo, ma non a sensibilizzarr quel popolo - o quella
pa_rte di popolo - che nel 1927 aveva permesso un si grave
de[tto.

Momenti estremamente dimci[ vissùti nella speranza
che la realta potesse €m€rgerc, Àella convinzione chè, in fin
d€i conti, tutto sarcbbe veruto alla luce nel migliore d€i
modi e che Bartolomeo Vanzetti € Nicola Sacco àr,'rebbero
aruto la possibilita di rivedere il loro cielo, di riincontrare i
loro arnici e di unirsi nuovamenre alle famigtir. Tutto ciò
dimenúcando quei faúdici sette anni, lavando con un colDo
di spugna I'onta che avevafio dovuto subire. La speranza
era stata l'ulrima a morire, anche per Luigina Vaízetti e
Rosina Sacco, che, poche oie prima'di quelL fatidica norte
in cui i due amrchjci finirono sulla sedia eletrrica, ebbero il
coraggio di andare a piangere - corona del rosario in
mano - dinnanzj al governalore dello staro drl Massa-
chltletts nella speranza che almrno quell'alta autorità fosse
in gado di comprendere il loro dolore, non tanto glaziando
i loro cari bensì-prorvedendo ad una ievisione deiproce*so.
Ma anche in quel caso la < g;ì.rsrizia " americana- trovò il
modo dì esseÍe < sorda ! fd il governatore, alla maniera di
Ponzio Pilato. se ne lavò te mani scaricando la rerponsabilira
su tutti color; che in ptecedenza avevano a\.'uto; che fare
con il caso. ln quel frangente, indigna(i per la decisione
di far finire sul patibolo due innocenti. ruiri i democra[ici
del mondo manifrstarono pubblicamente, creando, artra-
verso una simbolica unione democratica libertaria, un verc e
proprio movjmento poUrico di massa. Nello sresso momento
Bariolomeo Vanzenì riuscì a Derdonarc tutli coloro che
avevano tranato alle sue spalle, àlle spalle del suo compaRrro
Nicola, ad affermare che sr avesse do\,uro rivivere si saìebbe
comportato nell'identico modo. Non rimpiangeva nulla,

Nell'Italia mussoliniana inranto og:ri pi'ì vago spirito di
protesta era bloccato al suo nascfre: i l-ibeirari erànoiostrerti
a soffrire in silerÌzio, a sopportare I'atiocità di tale deciúone
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americana. Lo stesso Mussolini, per evitare ogni possibile
sbilaaciamento, aveva chiesto agli Stati Uniti un < gesto di
umanita >, puntando non tanto sull'innorenza dei due suoi
concìttadini, bensì sulla diversita sostanziale che ditre-
renziava quello stato dal bolscevismo sovietico. Non soltaùto:
ma prima di ricevere una delFgaz;onr di villafalleltesi che si
era recata nella capitale per richiedere una sua ult€riore
presa di posizione, aveva voluto conoscere da un suo minisúo
quale sarebbe stata, nel Massachusettr, la situazione futura.
< I due saranno giustiziati > gli em stato dsposto, e lùi,
Ione di ciò, aveva per l ennesima volta giocato a parafrasare,
a moslrare buon viso a cattivo gioco. I villafallettesi erano
stati illusi, befati, ed il loro concittadino, a dbtanza di
migliaia di chjlometd, forse fone non era venuto a cono-
scenza di questo estremo e significadvo atto d; riv€renza,
nei suoi confronti, da parte degli amici di un tempo. Amici
che per tutti i lunghi sette anni avevano fermamente creduto
nella sua innocenza, dimostando in vaúo modo il loro
affetto alla famiglia, all'anziano padre, alla sorella Luigina,
alla più giovane Vincenzina, informandosi attraveno l€
cronache dei gromali, o appreadendo notizie alla fonte, cioè
dai direttamente inteftssati, su quali risvolti stava avendo,
in quel lontano ed incomprensibrle paese, ;l caso di Barto-
lomeo. Quegli stessi concittadini di Villafallerto chr, sfi-
dando il r€gime fascista, " osarono " organizzare il funerale
alle ceneri del loro compagno di un tempo, andando in-
coÌrto a schedaturc, e non ultimi, anche ad anesti.

Come era possibile, per loro, cred€rc a ciò che i bibunali
americani volevano far passare com€ realta; come era
possibile, poi, v€dere con occhio diverso quel lorc aÀtico
coúpagno dr giochi, trasformato sì dal contatto con una
nuova civilra € quasi sicuramente di idee politiche divene
dalle loro, ma s"mpre uomo silcero, incapace di far violenza
ad altri, fedele ai principi di quella terîa onesta che sino ad
allora aveva soltahto geaerato dei grandi lavoratori.

Aache i paesani di Bartolomeo Vaúzetti però, con
succedersi deglì avvenimenti e con chiari capovolgimenti
politici interni, si erano uniformati all'idea americana della
óolpevolezza, condannando poi prr partito preso il povero
pescivendolo. Avevano dfiutato di apporre lapidi ricordanti
quel tragico grsto del 1927, si erano posti su una posizione
ostile, ricorrendo a m€todi) per giustificare i principi dai



ouali si muovevano le loro idee, non semPre leali. E, come
Ùittufulleno. anche l ltalia, ad esclusione di quelle miro-

'""'" ".arciúche. 
librrtarie e socialiste che €tano riuscite a

sóbra!.vivere al fascismo. si era posta in una posizione di
atiesa. dernandando ad alùi l in;arico e l'iucombenza del-
i'artività per la riabilitazione. Il corútato n^zionale inlatri
*i mo*se in mezzo a decine di dimcolta, ostacolato da piir
Darti- cosùetto auasi ad aqire in forma segreta.
' Dccine e decine le petiiioni, le lettere' inviaLe anche
fecentemente a Dersonalita, a democratici, a govetnatorr
.ldli srati Uniti:' sino all ultima petizione, quella che 6nal-

-."trt...ott tutta Drobab ità, ha sollevato il proclarna del
rou..íatore del lviassachusetts. Ma la vicenda del calzolaio
ài Torremac€ior" e drl Descivendolo di Villafalletto Proba-
bilmente no-i si conclude qì.ri. Già negli U.S.A. in molli
hanno manifestato coÀtro lìalto valore del documento di
dabilitaziorc. e in lialia, pur tra lo stuporc di tutli' nella
stessa cittadina di Vanzetil, in molti banno dichiarato il
loro stupore per tale < ardua t decisione. Tutte le prove che

".t ""rà di iruesro cinouantendo hanno messo in evidenza
ii"'"..-" iei due ariarchici sono forse servite a nu-tla?
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IL SALUTO ALLA TERRA D'ORIGINE

< IA nia íra nrn Può atrwsuc a t)ahra di.Mnoio, comurque
onîiddata. Anrnina tulla fo a anoninr. ?s'a tra. lu.t dal ?n-
siao. datl'idak ch. soiling? I unan;!à ù?no niglioi dc:tini ".qu€sto quaÍto Bartolomeo Vanzetti, nel 1921, dalla fredda
cella del carcere di Charlestown, dove era stato îinchiuso
quale individuo sospetto di due mpine e du€ omicidi, scri-
v€!? in una sua lucida autobiografia. Era nato nel 1888,
l'11 giugno, a Vi afalletto, un piccolo c€ntm rurale della
provincia di Cuneo. Il padre, Giovan Battista Vanzetti, la
Ítadre, Giovanna Nivello, erano gli esempi tipici di famiglia
patriarcale, dove il ruolo del genitore assumeva un significato
di fondamentale importanza all'interno del quotidiano vivere
familiare, Una realtà, quella villafaìlettese, e quella delìa
famjglia Vanzetti, bàsata sulla reUgione cattolìca. sulla
osservanza cieca alle leggi dettate dalla chiesaj Bartolomeo
visse la sùa infanzia in questo ambiente, rimanendone
indubbiamente coinvolto, né piìi né meno di quanto ne
rimasero i suoi coetanei. Un'infaEzia che signj6cò ìmmediata-
ment€ lavoro, fatica, privazioni, iÍ un contesto che, pur non
essendogli ostìle, riuscì a ùasportarlo mentalmente, alli-
neandolo alla comune ideologia. Stu<Lò presso le scuole
localì, raggiungendo jl limite massimo di scolaritA citradina.
Frequentò anche una scuola di catechismo.

Il dubbio, nel padre Ciovan Bartista, sorse il giomo
in cui Bartolomeo v€nne chiamato ad una scelta fonda-
mentale per il suo awenire: abbandorure lo studio per
dedicani al lavoro, oppure tentare la tanto difficile, infausta,
e poco rassicurante carriera dello studioso. La scelta tu
quad immediata, anche in cons;derazione dei miseri sti-
pendi che, a quell'epoca, ricevevano i liberi profrssionbii.
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Nel 1901, cioè a soli tredici anni, il padrc accompagnò
Banolomeo presso la pasticceria Comino di Cuneo. ll
ra(azzo iíizió così la sua attività lavorativa, speranzoso,
cole scriveva ìn una lettera del ventisei giugno di quel-
l'anno, " Ntll'anon . in qu. e sq.îanzt thc fornano i uìntoli
ùll'aoacnin ". Immediatametrte venne a contatto con Ia
dura realta del lavoro tanto da tlo€Isr costretto ad usufruire
di un paio di scarpe in pr€stitor in quanto le sue erano
rotte. L'arno succeìsivo cambiò datore di lavom, trasfe-
rendosi in quel di Cavour. Il mesúerr. e soprattutto l'am-
biente. continuava a non piacergli, ma si dimostrava disposto
a sopportarlo in virtir deile cinque ore di [berta, in sostitu-
,ioqi'delle tre precedenti. " A àirc il uro wo ttanîo di qt !k1
uíta nis.rabil. -i scriveva ai genitori da Cavouî - io oonei
luadalnart tol nio laurc di ch. lokrni t^ti. s.nzt ostami D.

A tali scopo. nel I 905, tasciò q uella cinà per recarsi a Torino,
nella speranza di una pir) proficua atlivita. La crisi in ogni
settore costrinse oerò Bartolomeo ad abbandonare iinmrdia-
tamenle il grande centro per recarsi a Cuorgnè dove, con
uno stipendio da fame, venticinque lire al mese, trovò
occupazlione come confettjcrr. Vi rimase però soltanto
sei mesr in quanto. a quell'epoca. si prosPettavano nuove
possibilità a Torino. Invece, nella nuova città, nonostanlr
bartolomeo dicegse trartarsi di un buon posto. dove era
posibile perfezionarsi nel mestieft, fu costretto a prender
iavoro oei cinoue lire in meno di ouanto riceveva a Cuormè.
Nel t9b7, pero, date le condizióni in cui lavorò sind ad
allora, rincÀiuso in ambienti privi di aria, lontani dal sole,
satud di ùmidita, contra$e una grav€ malattia: la pleurite.
Il padre, nel.,cono 

_ 
di una sua. rrsita a Toriùo, gli.diede

ampia possibiÙtà di scelta tra il ritorno a casa, vicino ai
fàmiliari- oDDurc il ricovero in osoedale.

t.suio àà-'"* ad una visionÉ cattoljca della famiglia,
dove ógni male assume un valore minore in quanto esiste
tutt'imórno I'afetto dei DroDri cari. Bartolomeo scelse la
sua casa di Vjllafalletto. "'Mi; naù. tni ac.ob. singh;ozzardo,
ni nis. a l.tto. ai ft.tlai b.t olOQ un ner., . b.r pli altri dw ranninai
abboppiato ai un ba oiu > ouesto scrissè Bàflolomeo Vanzetti
ndllà'sua successiva breve autobiografia. Datle poche righe
è facile compr€ndrre cosa signifiiase per Baitolomeo la
nmnria nadrì ciovatrna. ouale fosse iI ruolo della donna
i"ltìarnbito farniliare, mi i>prattutto quale signifcato lui
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attribuiva alla donna che lo aveva generato. Un'amore
profoÀdo che superava ogd limite, per il qual(;l nosrro
giovane Bartolomeo era disposto a sacrifici di ogni sor(r.
Difatti, terminata la degenza, egli scelse definitivamente la
vita di Vi afaletto. Fu, con tutta certezza 'uîo dei periodi
piùr felici della sua esirtenza, ilr cui, all'impegno quoiìdiano
del lavoro presso il catrè dei genitori e la coltivazione del
giardino drl padre, alternÀva lunghe passeggiate lungo il
Maia, in quei boschi a lui tanto cari, che già prima di
allontanarsi per i suoi lavori, aveva ampiam€nt€ esplorato.

In paese, come il figlol prodigo tomato a casa, Bar-
toÌomeo riceveva la stima di tutti, co€tanei e [oq destreg-
giandosi discretamenre in ogni frangente. Anche se un po'
tacitumo, di natura introversa, Bartolomeo era riuscit<i a
strilgere nuove amicizie, consolidando le precedenti.

Dal punto di vista formativo, il suo credo cattolico, così
tanto vivo siflo a quel momento, stava poco alla volta vacil-
lando. Duraúte i suoi innumerevoli lavori Àella < grande D

Toúno, nel corso del suo iniziale peregrinar€, Bartolomeo
era venuto a codtatto con alcuni giovani illuminati che,
ùonostaùte la loro esEazione social€ non proprio prcletada,
parlavano di socialismo, quello alla recchja manjera, che
stava lentamente trasforrnandosi per ;denlificarsi in un vero
e proprio movimento di ma$a, Ne €la masto influenzato;
anzi, attraverso l'esperienza lavorativa, si era coÀvinto ch€
l'ùnica via da sc€gliersi era proprio quella: a1îebbe condotto
ad una fiatellanza maggiore e ad un'uguaglianza tra i
popolì. Anche il suo concerto cattolico, pur iq un vivace
dibattjmento ;ntemo, riusciva a sposarsi aniora e$egiamrnte
con questo suo modo di pensare, di valulare gli a\,lr'eni-
menLi che giorno dopo giomo gli slavano succedendo tuuo
intorno. Una lenta ma progressiva maturazione; dopotu(to
Bartolomeo Vanzetri avr\a poco più di l9 anni e, nonostante
fosse già in possesso di una Dotevole rsprrienza pralica sul
lavoro, si sentiva in ur momento di transizione, di cono-
scenza, e di studio deùe ev€ntuali possibilità ideologiche per
il futuro suo e degli uomini.

Nella sua esperienza lavoraliva torinese il giovane pa-
sdcciere era venuto a contatto con i (estì di Marx, Engels,
Bakunin; la sua esperienza, lradotta nel localr, cioè a Villa-
falletto- sìgnificava frequentaîe un po' più assiduamente
coloro che sin dal 1892, anno drlla fondazioDe del Partito
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il medrco Francia, il veteriDario Bo. Tutti PerÀonaggi che
avevano assunto. nel piccolo centro contadino, un importante
ruolo traiEante per lé nuove leve, tanlo da superare, ideolo_
sicamenie. colóro che avevano frequentato le " scuole
itt. " . .he erano riusciti ad irnporsi all'attenzioÀe della
popolazione per le loro cariche ii rilievo. rì'esti ultimi
iritro rimu.f rtrettumente ìegari a quella piccola borghesia
tradrziotralr. Dron(a a cambiare bandiera ad ogni sospirotradrziotralr, pron(a a cambrare bandrera acl ognr sosPrro

di vento, údìrizzandosi semPre e comunque verso i lorodi vento, indirizzi
neÉÒnàli interessi.persoflali inloflali interessi.

La posizione di Bartolomeo, tra cattolico e militante
rivoluziànario, in paese, era comPresa a mala pena l -pitr
nstenevaîo che eia sicuramente un bravo ragazzo, volen-
temso- ma che. nonosrante tuttot stava cercando di vivere
in un'cefio isoiamento, non sempre ben visto dai brnpen-
sarti. Tanto che Giovànni Germanetto, il barbiere segre-

tario del Dartito socialista fossanese, quando volle prendere
contatd c;n Vanzetti per una couaúrazione materiaie in
ftlazione ad un cornizió propagandislico, si send dire da un
cittadino che Bartolomeó eia " uno di quelli che ammaz-
zaIlo i rc '. L'allusione del popolano villafalleltese in nsPosta
a < Barbadirame " era pírtícolarment" chiara: si riferiva
all'attmtato del 1900, qirando l'anarchìco Gaetano Bresci'
a Monza. avrva siuitiiiato re Umberto I. ll pasticciere
veÀtenne. D€r i più tenaci trad.izionalisti del piccolo cenbo,
era cia <_uno iti oue)li ". Bartolomeo invecr, con lutta
Drob;bilita. si sentiva totalmente diverso; in lenta matura-
;ione. tanto che il suo dibattimento intemo lm calto[cesimo
e socialisÍro venne fuori nel mornento in cui. interpellato
da Germanetto, in poche Parole, nuscì a delineare chiara_
mente quale fosse'la situizione paesana: n gui doniu il
,r.f?, diise r il suo concetto di religione era tutto un allro:
i'uomo. da solo. dinnanzi aI Dio, senza alcun ùamite indi_
re(b. Óuesto asDelto Droblemadco della formazione del
fururo inarchico'però era soltanto interiore: nella realtà
Bartolomeo era sèreno. Dopolulto era tornato alla sua

abitazione, vicino al padr, all.à madre, alle sorelle ed al
fratello, fàtto che Io'riernpiva immensamente di calore
umano, concedendogli ogni' possibilita di sviluPPo intel-
lettuale. Fu proprio in questo momento di esbema serenità
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che, n€l 1907, si ammalò gravemente Giovatrna Nivello,
madre di Bartolomeo.

L'agonia della donna, già di per sé estremanente lunga,
divenne per il giovane. poco più che ventenne. ùtr'atloce
svrntura, un lunghissimo perjodo di dibatlimeDto psico-
logico e di crcscita intima. Difatti, menlre da un lato stava
pr-osxttandosi alla mente di Bartolomeo l idea fissa di
vedere svÀnire da un g;omo all'altro Ia 6gura della benevola
e generosa midre, dall allro la menre di Barlolomeo si
approprìava di un nuovo F struggente amore \eno la geni-
trice, ormar divenuta simbolo unico della sua vita, quasi
che il suo amore potesse riuscire a cornpiere il miracolo
e a manrenére inta'rto quell esile 610 che'ancora la leSava
all'esistenza. Pur sempre caltolico, Bartolom€o si rifugiò
nella preghiera, una preghiera diversa da. quella fatta sua
nell'infanzia, trarnire il cat"chismo, una preghiera che,
attmverso la sofferenza della rnadre, lo conduceva a pen-
si€.i di natua, di ifltelletto. Purtroppo però, nonostante
ogni sua speranza, dopo tre mesi di malattia, n€l novembrc
la nadre Bi spens€ t.a le sue braccìa, prcpúo menú€ Bar-
tolom€o stava prestandole le sue cure più afettuose, ( 1,
la eonposi nèlta bara, ia I'aúomtagtuai oll'altino dimoru, ío gettni

lo lrino sulla baru un Peno di teÍc: s. ií ù. qualrosa di w
da 

'î.to 
wlla fossa nn nia nadrc r: parole di Bartolomeo

Vanzetti; indicano chiararnente qual era lo stato d'animo
del giovane. Pur nella fede unombra di disperazione rag-
giunie quella mente che sino ad allora d era dimostrata
€stremamente lucida, coerente, razionale, piena di speranza
in una soluzione telrelra ai mali che afliggevano se stesso, Ia
famiglia, I'umanità.

Bartolomeo Vanzetti cercò con ogni mezzo di scacciare
dalla sua mente I'idea fissa della g€nitric€, abbandonaEdosi
ad una nuova e più profonda estasi conoscitiva della natura
e in una piir approfondita ricerca politica e sociale. Ma ciò,
anziché aiutarlo a mggiungere il suo scopo, gli pose dinanzi
come utica alternativa il suicidio, tanto che, traversando
il ponte sul Maira, fu pir\ volte tenraro di gettarvisi a capo-
fitto. Il tempo, anziché lenire le sue sofferenze, servì come
molla opposta, aggra\,ando la gia disastrosa sìtuazion".
lnolrre il padre, poco alla Ìolta, da uomo di petto qual
€Ia, stava trasformandosi e subendo i primi sintomi di
stanchezza fisica, dovùta atrche alla perdita della moglie.
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Nei primi giorni di giugno del 1908, in Bartolomeo sone
I'idea di abbandonare famiglia e paes€, al 6ne di poter
dimeBticare il triste mondo che lo stava accornpagnando
ormai da alcuni mesi. Decisc di scegÌiere la sorte di altri
suoi concrttadjìr, di va.rcare l'oceano e di awici[arsi alla
tanto decantata America, allora sperarua di molti, unico
luogo di lavoro per mjgl;aia di poveri ernigrati, pacse però
sfruttatore €d ostilc nei coDfrontr dei ved bisoguosi. Il nove
giugno lasciò Villafalletto, non prima di stringeni all'ultimo
àbbìaccio dell'affetto patemo, non prima di aver salutato
benevolmente, con il cuore in goÌa, gli arnici, non prirna di
aver osservato, quasi a comprcndere l'impossibilita di un
ritorno, la dolce e mesta carnpagna circostante, Il suo de-
stino, dopo aver a lungo vagato pel lavoro in citta abba-
stanza ostiche, era quello di appmfondirc nuovamente i
temi di un'altra terra, di coDosceîe nuove abitudini, di
andare a fondo nella scoperta dei mali che affiiggevano
altre genti.

Dalla piccola stazione di Villafall€rto, il treuo si mose
lentamentc verso Torino; Baîtolomeo, a bordo, pur pen-
sando a ciò che la vita gù aveva riservato sino a quel mo-
mento, era ampiamente proieltato verso il suo prossimo
futuro, Due giorni di vìaggio e si lrovava a Le HalTc, dopo
aver atúaveriato I'intera nazione francese. Da quel puato lo
a(tendevano ben sette giorni di navigazione in marc aper[oJ
a 6anco di altri suoi " rniser"bili " connazionali, tutri im-
meni in profonde e tristtusime stive. N€w York gli si Plesentò
dinnanzi malinconica e spet$ale, totalúmte div€rsa dalle
sue placide rivc del Maira.

Il primo approccio con questa nuova reaha, che awenne
trarnjte un occasionale compagro di viaggio, si rivelò diffi-
cile. Riuscl a mettersi in contatto con un suo corìcittadino,
certo Giacomo Caldera, che abitava nella 25. stxada al-
I'angolo della 7th Avenue. Si serti peò comunqu€ stranierc
alla vita di quel paese, più che mai solo, non in grado di
farsi comprendere, né tantome.Ìo di comprendere l'aluui
espressiorè. Questa nùova solitudine lo portò iÍìnediata-
minte alla sua famiglia, alla sua Viuafalletto, a tulte quelle
cose che aveva lasciato alle sue spalle. Quindi. al pensiero
di ciò che orobabilmenle si stÀva verificando nel suo ambito
fòmìliaîe, 'ri prese carta e malitar impegnandosi in una
pmfonda lettera alla sorella Luigina. < Síi aÍrarcsa e pazi.nte
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wrso il babbo - così sc veva - 1r'6d / quank da,a sofîb. let la
l.tdita dt a natuna t let il nio di:taao; .el; ha stn,re lawrato
. s; A td.rilìrato Pd tui. Soqpotla con ?azienzo h suc os$laazioní, .
ancnpilc smprc quanlo 

'olo 
giu,!e: ccrea in ogni nodo di knnc

i ani afanni adcnpitndo brne ai doueÀ di a:a r di jgtiuola. Sii
lún. nan !ftba, a bizion. un ci\.tta, r p?ua tuui indktida-
,unt c ceîea di farti benuoltrc dalla gaúe oncsta. S;; edueata De$o
; s;en|À. i supèioi, ma moho p;ù ed cata e ùuona terco i !01)cà
cd i lanranrí. Co; !nn; sií fiaru. Coi seeoruli umih. Perdonami.
st ti ùoglio Jare da naatro; lo la.îin avh. ln doÒo. di Íat.llo
naggion; t poi-ni úinge I'ano,e .imnatso rtu io ruho ln il babbo,

tt h t lct í frauUini. Benché ei ulari I'otnno io ai sono vmpre
ùicfu nl cuorr. col petîí.tîo,. Uno stralcio di lettera, questo,
che mette rn luce due cantteristiche che conúnuano a
dibatt€Bi ampiamente all'intemo dello spirito di Bartolomeo,
anche in quel primo coÍtatto con il nuovo coÀtinerÌte.
Da un lato la sua educazione cattolica. che (raspare come
modvo domrmnte dello scritto, in un perbenismo tipico
provinciale, dall'alto i sintomi di una progressiva trasfor-
mazione che sta prendendo piede nel suo modo di concep;re
I'esistenza, a contatto con la realtà sociale ed economica ben
div€na da quella delle sue radici.
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< AMERICA -, TERRA CONTROVERSA

A questo punto è oecessario dare uno Euardo al < nùovo
mondo >, a qu€lla nuova lealta chc Bartolomeo e Nicola,
rd altri mjgliaia d'emigratì come loro, si irovarono di fron(e
una volta giunti in Ameiica. Parlaîe d; queslr cose vuol
dire calarci in quello che è stato lo sviluppo capitalbtico
americano e vedeme ì riflessi sulle condizioni di vita e
sull'organizzazione operaia.

Gia a; tempi detla guena civile il governo aveva emaruìlo
alcune l€ggi f favore dello sviluppo capitalistico, principal-
mente nel s.ttore delle ferrovia; in pochi ann; ;nfatl; le
30,000 miglia di linee ferrovìarie diventarono più di 200.000,
mentre i lavoratori salariati passarono, dalla 6ne della
guerrÀ all inizìo del '900, da un milione e mezzo a cinque
milioni-

Il fatto piir importante però fu I'autorizzazioÀe che il
Congresso concesse agli jndustrial; per far gìungere lavoratori
dall'èstero, con contratti che costringevano gli immigrati
a lavorare per il padrone fin quando non avessero pagato
le spese di viaggio. L'emigrazione, il fatto cioè di avere una
maisa di lavoÉtori dispòsta a rendere la propria forza
lavoro a bassi salari e nei lavori più duri, fu appunto uro
dei fattod base detlo sviÌuppo indust ale americano ed
anche di divisione all'interlo del proletariato. Fin dal-
I'inizio dell'800 iniziarono ad arrivare gli immigrati attratti
dal miraggio del lavoro, dalla fùhrra ricchezza, dai valori di
democrazia propagandati in questo paese; in particolare
scozzesi €d irlandesi, anglosassori protestanti, di lirgua
inglese, che ben presto si amakamarcno nel tessuto sociaìe

Dal 1850 in poi cominciarcno però ad arrivare popola-
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zioni ( Droblematiche ', costituite da contadini irlandesi
cacciati aaìla repressione inglese, tedeschi che imporrarono
in U.S.A. Ie ideè marxiste, èd in6nr tra il 1890 ed il l9l0
un'ondata di oooolazioni dell'Europa meridionale ed oíen-
r,le itatiani-'nissi e oolacchi inianzitutto. All'arrivo in
Amlrica ocni eruppo dóveva batteni per riusclre ad imporre
misliori co"ndi;ioriidi vita e di lavoró, dando inizio ad una
guàrra tra oppre*si invece chr ad una battaglia ua opPresli
ed oppressori. Ollre a qì.resLa < guera lra poven t restava
ancoi; un altro setlore di proletariato americano in completa
balia delle scelte industd;li: i negri, da sempre emarginati
alt'ultimo sradino della scala sociale.

A saldaie quesra frattura tra la classe operaia americana.
non servì certàmente l'esperienza dei sindacali di mestiere
.he si sviluDDarono intom'o a ouecl anni e che tendevano a
valorizzare^l"unica proprietà degii iscritú, la loro qua[nca
ed esperienza proféssiónale, poitando avanti un'oggettiva
opera'di divisio'ne tra lavoratori quali6cati, pr;vilegiaLi ed il
rerto degli oprrai.

tln;rìm; rentativo di suDerare ou€sta concezione di
sindacatismo di rnesriere fu fatto nel 1869 con la fondazione
del < Nobile Ordine dei Cavaliere del Lavoro >, (KniShts
ot Laborl: alla basr di ouesta or{anizzazione c erano una

"""rrne 
ósrilità nei confrònti del -sìstema salariale ed una

nrofonda isoirazione relisiosa.' Com. fiLe ess. si póponeva " la nobile capacita del-
l uomo di fare il bene " id impersonava l'idea dela soti-
darietà fra i lavoratori, bianchi o neú, uorúll o donne,
rnecializzati o no. Ciò veniva a cozzare duramente cotrtro
duetla che era a ora l'ideoloeia dominante nei sindacati di

'i'*riere- I " Cavafieri del iavoro . rbbero una funzione
mollo importante nelle grandi lotte operaie che scoppiarono
in U.S.A-. in quei tempi e dclle quali pochissimi sono a

Ancht se i dirisenti di tal€ orgaDizzazrone
sD$so si d;ssero contrari all"- forme di lotta;dottate, là
vblontà della base riuscì a far prendere al vertice posizion;
favorevoli allo scioDero.

Accanto a quesii due Lipi di organizzazione, una terza
rendenza era orèsente all'intèrno del proletariato americano:
quella anarchica. Dopo una seri" di ionfitte gravi sul Pia-no
sindacale, qli anarchici lanciarono un aPPello a tutli i
lavoratori a-ffinché si organizzassero in squadre armate Per
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resistere agli attacchi dei capitalisti e dei loro nppresentanti
all'intemo della pubblica arnministrazione. Riuniti a con-
gresso nel 1883 gli anarchci stilarono un progmmma di
intrrvenro politjco composto da 6 punti che rivendicavano
la disrruzione del dominio capitalistico da artuarsi con
un azione rivoluzionaria, la costru.Lioae di una società
basata sulla cooperazione.

questi due tentativi di oîgànlzzàziorle operaia in alt€r-
naliva ai sindaca(i di mesriere, non riuscirono ad irnpedire
I'unificazione di questi ultimi I Ia nuova organizzazione che
nacque fu l'. American Federaúon of Labor> \A.F.L.).
LA.F.L. conùnuó neua pol;úca dei sindacati di mesriere,
nel difendere cioè solamente gli interessi, la professionalita
innanzitutto dei propri iscritti, con totale d;sitr(fressamfnto
veno la sort€ dei lavoratori non iscritti. Gli operai venivano
così a trovaNi divisi all'interno dello st$so posto di lavoro
con gravi conseguenz€ suua riuscita delle lotte anche per la
< concorr€nza > fra i vad sindacati. A questo aspetto ne-
gativo possiamo accomunare il dfiuto di ogni forrna di
scelta politica dei leaders dell'A.F.L. che addirittuÉ, in
alcude dichiarazioni, dbadiroro che non necessaúamente
doveva esserci ostilità fra lavoro e capitale.

Se questi erano i lari negarivi del nuovo organhmo
operaio, il princìpale obietù\o che l'A.F.L. si poneva era
il riconoscimento del sindacato quale rappresentante degli
operai da parte degli industriali, specie nel carnpo delle
assuruioni. per .ui si assisrette aj fenomenj delle fabbrjche
chiuse. . closed shop ., n.lle quali ques(o diritro era pas-
sato, in contrapposizione alle < open shop >, fabbriche
ap€îte in cui erano gli industriali a decidere sulle assunzioni.

Tale riconoscimento provocò però delle pelicolose stor-
ture all'interno del sinddcaro, chf portarono poi a numerosi
cedimenti dei vertici in sede di cotrtrattazione e di lotta,
fino a giungere a veri e propri boicottaggi nei confronti
dell'iniziativa operaia. Di fronte alle posizioni di (colla-
borazionismo sindacale > dell'A.F.L., un altro tipo di orga-
nizzazione operaia stava prendendo piede in U.S.A., quella
degli < Industrial Worken of the Wodd >, f I.W.W., i
' Wobblies ', come familiamente vennero chiamati. Essi si
riuniroro a congresso nel 1905 a Chicago, in rappresentanza
di 140.000 operai e diedcro vita ad una organizzazione in
cui confluirotro tre tendenze presenti nella sinistra ameúcana
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del tempo: il ( Socialist Labor Party ) di Daniel de Leon,
il < Socialist Partv of America ". di Eusenc Debs ed una
corrente di sinda;alisti rivoluzionari guidatà da Mother
.lones. A diffrrenza dell A.F.L., ì " Wobblies " propugna-
vano la lotta di classe fra padronj ed operai' che r aurà fnr
:olo quando í laoontori oryanizza!; ,ftú?nnno lorserso ddk
un. id aboliranno il Jírt!7na raldàal' ", ed erano favorevoli
ad uD úndacato industriale; non solo, si proponevano anche
di organizzare dei settori popolari fino ad allora esclusi
dai sindacati, dìsoccupatj, n"gri, immigrari, stagionali. Tn

seguito alle loro lolte per . il dirit(o alla parola "' ed alla
reóressione che ne secul. molti < Wobblies " furono incar-
c.iati e oorrarono avànti I asitazlone anchc tra i detrnuti.

Con i'uscita di alcuni eiementi ddll'organizzazione, i
< wobbles " si awiarono verso una scelta polìtica anarco-
sindacalista, privilegiando I'azione diretti sul posto di
lavoro r lo sc;opero generale alla poliÚca elettoraìe, Per ld
oresa del ootcrè da narte della classe oDeraia orsanizzata
irei sindacàti, artravr'rso Ie istìtuzioni, mitodo di'Íotta che
aveva caratrerizzato le altre organizzazioni operaie. I
< Wobblies " non sono solo da ricordare per le loro idee e

per vari tenlalìvi d; attuarle, ma anche e soprattutto per il
inodo nuovo di awicinare alla politìca i lavoratori che
andavano ad ingrossare le fila dell'organizzazione.

L'I.W.W. nón solo fu soltanto un tentativo di sinda-
calismo a.lternatrvo ma anche, ed in particolare, un movi-
mento cco di fantasia, creatività, solidadetà, che cercò di
lesare agli obiettivi economici della lot!a dei lavoîatori,
uia visióae nuova dei rapporri tra gli uomini. ciò che,
data la stasi successiva posiiamo definúe primo .sempio di
quello che ai giorni nosiri va sotto il nome di n il personale
è oolitico ,r.'Le dimostrazioni del nuovo modo di fare politica sono
tantissime e qui vogliamo ricordame al.une fra le più signi_
ficative. Nel i912, nel corso di uno sciopero contro la decur-
tazione dei salari operai, tutta la popoìazione si organizzò,
anche Írilitarmente; per dspoDderè in modo adeguato alla
repressione delia Guaidia Nazìon.le. In quell occasion" due
fuiono gli 

"pisodi che caratterizzarono la lotta: da una part.
la massiìcii presenza delle donne ed il loro slogan diventato
poi famoso, iulato di fron(e ai soldati che s; accirgevano a
iparar". " vogliamo il pane ed anche le rose ". segro della
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volonta operaia di rivendicare non solo obiettivi matedali,
ma anche quel quàlcosa di piir da sempre n.gato ai lavo-
rarori: e dall'altra l attuazione di nuovr forme di solidarictà
rra gli operdi, come quella di affidare i bambini degli scio-
peranti ad altri lavoratoí di altre zone per tutta la durata
aella lorta, forma, questa, di mobiÙtazione gia spenmentata
in lralia nelle lotie bracciantili; rìoB a caso in testa alla
lotta vi erano i militanti italiani del < Partito Socialista >.

Abbinati a queste forme di agitazione i < Wobblies "
usarono strumenti cullura[ quati il teatîo e la canzone,
per portare n-i quar(ieri le -storie operaie o più semplìcr
mente per informare i.ittadini su awemmenti storici che
accadevano nelle altre nazioni. Nonostante la gran mole di
lavoro effe(tuata rd; nuo!'r sFumenri usati, l'l.w.W, non
seppe darsi un'organizzaz;one complessiva, con una linea
politjca ben de6nita, itr grado non solo di essere presente
nei rnomenti dello sconuo di classe ma anche in qu€lli di
riflusso delle lotte operaie. La crisi dell'organizzazione ebbe
il sùo momcnto cenìrale durante la prirna guerra mondiale
ouando chi non " collatrorava " veniva additato come sabo-
tàtore e tradirore degli interessi della pàtria; di conseguenza.
doDo la ruerra- tOl dirisenti del movimento fumno pro-
c"óati e óndaniari, Fu uí grave colpo all'inizìativa polîtica
dell'I.W.W., che già si dibaueva all'interno circa le posi-
zioni da tenere nei confronli d€ll'Unioae Sovietica, di re-
cente salita alla balta della scena mondiale in seguito alla
dvoluzione d'ottobre.

Il oanorama delle orcanizzazioni sindacali americane tra
la fine'dell'800 e l inizio"del 900 si presenta, dì.rnque, inde-
bolito da grandi lacerazioni; si può dirc, però, che nono-
srante ciò ìcoppiarono in quegli anni le battaglie operaje
Diir dure della sioria americana: l€ lotte conlro le cotrdizioni
i. bestiali. di virÀ a cui erano cosueni i lavoratori. La vila
degli operai si svolgeva nelle " company town ", agglornerati
ur6ani-naú e sviluppati.i intomó alle fabbriche od alle
miniere, munjri di turti quei sewizi che occotrono ad una
comunità civile. Le regolè che govemavano questi villaggi
erano molto dgide, gli operai non potevano uscire ed agli
st.ameii era vietato I'ingîe$oj chi scioperava non perdeva
solo la paga ma coneva anche il rischio di essere sfrattato
dall'abilazione, di Fopdetà della compagnia. In ogni
villaggio esisteva pofil < company srore >, il negozio della
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gompagnia, in 
^cui 

gli operai erano costretti. a spend€re i
loro guadagni. Spesso accadeva che gli operai umssero una
partr di queri soldi per finanziare il sindacato, o, più sem-
plicemcnte, li mettevano da parte in vista dell'abbandorc
del villaggio; se la società ne veniva a conoscenza gli operai
venivano úcenziati temporaneamente e riammessi al lavoro
solo quando i soldi fossero íentrati nelle casse della corn-
pagnia.

Oltrr a ciò bisogna ricordare le condizioni sempre piir
disuman€ del lavom in fabbdca, che fin dalla meta del-
I'800 caratterizzarcno gli U.S.A., e vennero descútte in
numerose pubblicazioni dell'epoca. Di fronte all'intolle-
rabile situazione gl; operai iniziarono a rispondere con
l'unica arma che avevano a disposizione: lo sciopero, consci
del fatto che senza il loro lavoro nessuna fabbrica, ufficio,
ferrovia, avrebbe potuto funzionare.

Il primo vero c propno sciopero che viene ricordato ò
d€l 1877 e riguarda un settore chiave dell'industria amed-
cana: le ferrovie. Viene citato com€ la grande sollevazione,
< Great Upheavel >. Alla base dell'agitazione, che investì
ben presro tutro il paese, fu la decisione delÌa decurtazione
dei salari operai da parte della " Baltimore and Ohio Rail-
road " ed il renlativo di quest'ultima di rimettere in funzione
i treni con l aiuto dri militari. Ancbe se lo sciopero si concluse
con una grave sconfitta per I'intervento delle truppe federali,
in c€rti settori industriali fu contrassegnato da un aumento
dei salaú e fu un'arwisaglia nei confronti degli industriali
che a!îebbero voluto agire allo stesso modo della cornpagnìa

La grave sconfitta non placò però i sentimenti di îibel-
lione operaia; dal l88l al 1886 si susseguì una massiccia
ondata di agitazioni che vide interessate masse sempre più
cr€scenli di lavoratori e un nuovo dato balzava fuori: a
scioperare non erano solo piil settori tminanti dell'economia
ma anche settod marginali.

Durante gli anni di depressione, che si possono datare
dall B0 all'86, gli scioperanti avevano mantenuto una linea
essenzialmente difensiva. Essi si ponevano come obiettivi
un controllo sull'omrio di lavorc - dirúnuzjone -, sulle
assurzioni, sui licenziamenti, sull'organizzazione del lavoro
e della gerarchia di fabbrica.

Al centro delle lotte di quel periodo fu la riduzione
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dell'orario di lavoro a B ore, obiettivo che venne lamiato
gia nel ,BB4 da una piccola < Federation of Organized
Trades and Labor Unions >, in una risoluzione che fissava
daìl'l maggio del 1886 l'entrata in vìgore di questa conquisra
operaia. La diminuzioEe della giornata lavorativa, boicottaio
dalle organizzazioni sindacali tradizionali, divenne berr presro
una pamla d'ordine sutla quale conffuirono vasrissimj settori
opefal.

In vista di auella scadenza vi fu u:l'attività sindacale
febbrile specialminte da parte dei < Cavalieri ", i cui orga-
nizzalori locali, in aperto contrasto con i dirigenti, appog-
giarono lo sciopcro. Prima ancora della scadenza fissata
nuÍrerose categorie €rano scese in lotta dvendicando I'o-
biettivo. Nella seconda meta del maggio 340.000 lavoratori
erano ir agitazione. Il primo maggio fu furcstato dall'€ccidio
di 6 lavoútori peÌ mano della Guardia Nazionale del Wi-
sconsis, su ordine d€l governatore Rusk. Nonostante la bru-
tale repressiole abbattutaú sugli opem| che culúinò nella
< caccia all'anarchico , - in secuito ad Ùrla bomba scon-
piata dùante una manifestazione per le otto ore uccidendo
un poliziotto -, molLissime categorie di lavorarori ottennfro
d€ e importanti vittori€ sù questo t€neno; è iI caso dei
tipogîafi, degli imbianchini, dei mobilieri, che conquistamno
le otto ore, dei bottari, dei muratori, e dei tessili, che otten-
nero inv€ce la giornata lavorativa feÌma a I ore.

Lo sciopero p"r le rivendicazioni d'orario aveva espresso
la volontà degli operai di imporre agú industriali il rispetto
per la loro vita, che non doveva essere disrrutta e hgata al
cicìo produrtivo della fabbrica, né, tantomeno, doveva servire
a mantenere un alto tasso di disoccupazione per ottenere
il massirno del lavoro possibile ad un costo estremamen(e

Un altro momento significativo della ribellione operaia
fu lo sciopero conro lÀ compagnia ferroviaria < Pullrnan "del 1894, portato avanli da una nuova organizzazione: la
A.R.U, lAmerìcan Railwav Unìon) con a capo Eugene Debs.
La scjniilla che fecc scoípìare {.,..," ttu'ou, pimtesta Iu
a[cora una volta la decurtazion€ dei salari.. Dopo un raese
d; sîiopero durante il quale i lavoratori stazionarono giomo
e notte davanú alle officine, si tenne il congresso della A,R.U.,
da esso i lavoratori << Pullman > si arpettavano aiuto e
solidarietà. Dopo un acceso dibattito in cui i dirigenti si
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dichiararono in disaccordo circa la proposta di sciopero
qenerale, essi lurono costretti dalla volonta operaia ad ac-
;ettar€ la lotta.

Lo sciopero si lr.sformò ben prcslo in una battaglia
generale tr; operai ed impero finanziario arnericano. Mentlr
i sindacati de-i ferrovieri si stdnsero attomo ai drpendeiúi
< Pullman >, per rendere piir eficace la lotta, anche l'asso-
ciaz;one senerale drgli indusuiali sninse un patto con il suo
affiliato Putlman, pei costringere alla famr i lavoratori che
sciooerarano o che boicottavano la costruzione delle carrozze.
OuéUo che peró nessun ferrornere si sarebb€ atteso era la
mlosa attuaia dag[ imprenditorì: far entrare in campo,
conuo i lavoratori; lo stesso gov€rno degli Stati Uniti. L'in-
t€rvento ci fu; a quei tempi un inteîvento statale equrvaleva
dire < intefleúto di truppe fedelali >.

Queste iniziarono nafluglio la loro oPera di smantella-
mento della lolta operaia. L'agita2ionc' ancora una volta,
aveva dimostra(o l'àlto srado di solidarietà raggiunto tra i
lavoratori, ma anche Ia loro storica carenza di un'organiz-
zazione complessiva. prescnte semprei con una prec;sa l;nea
polirica, nori solo nii'mom.nri caidi dello sconiro di clase,
ina anche in grado di analizzare la realta e di proporre delle
forme altemative allo sviluppo americano. Oltre alle truppe
federati la rrDr8sione antioòèraia venne attuata da numerose
asenzie privàte, la piir farndsa delle quatì fu la " Pinkenon >,
un'orsanizzazione ndlitare al servizio degtì industriali, che si
maccliiò di nurnerosi eccidi operai e che fu particolarmente
abile neu'infrttraz iorc, provócazione e spionagglo conto
i lavoratori.

Altre lotte si svilupparono all'inizio del nuovo s€colo, in
diverse categorie opeiaìe, e principalmenre tra i lavoratori
tessili ed i rninatoii; se anaùzziamo piùr da vicino queste
catesorie oossiamo vedere che sono entrambe caralterizzate
da u"na bjssa concentrazione di capitaÌe e danno laroro ad
una manodopera in massima parte non qualificata. que-
s\'lrim^.ar;treristi.a era alla base della forrnazione del
sindacato su scala indìrstriale, in grado di darc maggiore
ùnjtà r compaltrzza alle totte del l9l3-I914, che videro in
Drimo Diano aDDulrto minatori e tessili.' II c'apitaùsiio americano, prima della grande guerra,
aveva ariuto uno sviluppo stràordinario in alcuri settori
determinanti, quaÌi caibone ed acciaio, che riuscirono a
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bilanciarc I'importanza del se(rore ferroviario e permisero
agli U.S.A. di controllare un mercato sempre piu vasto di
quesú Fodotti. Nel corso della I guerra mondiale, poi,
l'industria subì una nuova tmsformazione con un intervento
massiccio dello stato nel campo dell'economia: il governo
inîatti fissò prezzi e livelli di produzione, assunse il controllo
delle ferrovie, bloccò lirnmigrazione, cercò di accordarsi
con l organizzazione sindacaie A.F.L. per un Íraggiore
co[trollo-boicottaggio delle lotte, di quest'ultima, sulla pro-
testa operaia.

Sia I'A.F.L. che le soci€tà impegnate nella produzion€
bellica si accordarono afrtrché i salad venisserc frssati da
commissioni.composte da rappresentanti i:ndustriali; operai
e governativi. Nonostante gli accordi, gli scioperanti, úspetto
al 1915, tîa il 1916 ed il l9l8 raddoppiarono.

Itrtanto un truovo e grande awenirneuto si affacciò sulla
scena rqondiale: la Rivoluzione Russa, che arrà anche
úsvolti all'intemo del prcletariato americano e d€lle sue
or9 t\izzaziollt. La vitto a dei bolscevichi diede il via ad
una s€rie di dvolt€ in varie parti del mondo ed il desiderio
di fare come in Russia, di darc il pot€re al popolo, era un
sentimento che iniziava a diventaîe comun€ patrimonio
anche di alcuni settori della classe operaia americana. Con-
lfmporanedmente il crto medio ed il govemo ravvisavano
nel boÌscevismo, o meglio n€gli ideali della rivoluzione, una
cospimzione nella quale eraro implicati tutti colorc che
potevano minacciarc lo stato di cose attuali, entro cui veni-
vaoo accomùnati sia i russi che i lavomto iscritti all'A.F.L.
Un esernpio della volontà operaia di < fare come ia Russia >
lo si è potuto constatare a Seattle, dove I'I.W.W. ed il
Consiglio dei Lavoratori Metallurgici collaborarono nell or-
gantzzazione di un ( Soldier's Sailor's and Workingmen
CounciÌ > (Consiglio dei soldati, dei maúnai, e degÌi operai),
organismo questo che venne crcato a fcdele immagìne dei
soviet russi. E aDcora da icordafe che nell autunno del l9l9
gli scaricatod di Seattle rifiutarono di caricare armi che
dovevano serúrc per Ia controrivoluzione russa guidata dal-
l'ammiraglio Kolchak,

Nel 1919 un altro sciopero gen€rale scuot€ la coscienza
americara, Al mito laDciato al termine della gu€úa, - di
un'America iÀ cùi vi sarebbe stato un armonioso sviluppo
industriale - cred€ sempre un minor numero di persoìe;
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anche nei sindacati c'è una spaccatura tra veriici collabora_
zionisti e volontà di lotta d€lla base'

Le difficoltà nel darsi una organizzazion€ stabile, le nume-
rose scon6(re, le differenze tra oiganizzazioni, servono Pero a
far diventare oiù rratìsti qli oDerai rhe, costretti ad accettare
iI sistema siariale. noi si'lasciano più influenzare da
reorie idealiste Dortalrici di astra(tr concetti di cooperazione
e di una stnrnurazione della sodetà basata sul'unione di
tanri piccoli prodùtlori. questa malLrrazione assume due
simifiiati: da irn lato la volo=ntà di creare una orgati'zzazione
si;dacale in srado di controba(tere le storture del sistema.
dall'altro l acóuisizione del concetto che nel caso della presa
del ootere df Darte della classe operaia non si dovrebbc
rorni.. nl outsaio. mu ,ttilzzare in sènso atternativo la lecno-
lopia ed i ;istemi industriali fino ad allora utitizzaú.-È nella situazione di cronica mancanza di alternativa
Dolitica allo sviluDDo caDitatistico che nasce in America it
i.c.u.s.a. rpu.tità coÉunista). Anche se questo Partito
ha orisini reniote ed illustri nella f Internazionale, che avera
sceltoiorne luogo di dibattito, nel )872, New York. le orga-
nizzazioni marvisre difficilmente riuscirono a prendere piede
in U.S.A. per diverse ragioni. non uìtimo il fatto che i piùr

accesi sostènitori della -dottrina marxista erano stranieri.
Numerosi organism; e movimenti si posero il problema di un
cambiamentó radicale della politica U.S.A., ma a qursri
nessuna organizzazione marxista seppe dar. indicazioni. Non
ci riuscì il". Socialist Labor Party ", per la politica dorri-
naria del suo caDo slorico. De Leon. che provocò anche una
scissione nel lgdl dalla o'rale nacoue il :( SociaUst Partv of
America !, direrto dal fi-rande agitatore sindacale Eugene
Debs.

ll dibattito centrale in cui queste organizzazionj erano
coinvohe cra il rapporto che eise doveiano avere con il
sindacato; le controve$ie scoppiamno tra ùn'ala che propo-
neva ùr orqanismo alternari-vó all'A.F.L. (che prese poi il
nome di < Sócialist Trade and Labor Alliance '), ed un'altra
che dirde vita al partilo di Debs, favorevole al lavoro al-
l'interno dell'A.F.L.

Il Dartilo di Debs riuscì ad avere sempre pìir influenza
tra i lavoratori tanto che nelle elezioni presideruiali del 1912.
il leader rassiunse il 69^ dei vori. Dercentuale mai più rag-
giunta da "u-n ."ponente di sinisirà Atl interno del S.P.A.
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c erano però numerose ambiguirà. Prima fra iurte Ia posi-
zione reaziona a di alcud drrigenti nei conFonti dei favo-
ratori delle minolanze €tniche; in secorid'ordine ìrna non
chiarezza r;spdto alle forme di lorra da seguire per ariva-re
al cambiamenro radicale della societa. Quesr'ultima ambi-
guita portò alla rcttura con I'I.W.W., fautore dell'azione
dirctta € non mediata.

È da sottolineare però il fatto chc il S,P.A. fu uno dci
pochi parúti socialisti che prese una dura posizione conuo la
guerra all'intemo della II lntemazionale.

In s€guito alla nvoluzione rusa, anche in U.S.A. si
consumò la frattura con I'ala sinisna del parrjto che criticava
il gradualismo nelle scel(e poliriche deì v€rúcii la {occia
che fece Faboccare il vaso iu l ondara di reoressione-desli
anni 1919-1920, portara a lermine contro ia sinisLra d-aì
m;njstro della giustizia Palner. Nella notte di capodanno
del 1920 furcno etrettuati 6.000 arresti e centiraia di depor-
tazioni nei conîronti dei mfitanti di sinistra, speciahie[te
stlanied,

Dopo qrìesti gravi a!.venimenti, ed in seguito al tumultoso
dibattito sviluppaiosi al suo intemo sulle riioluzioni adottate
dalla III Internazionale, il P.C.U.S.A. uscì dalla clande-
stinità a ranghi ridotú, con 7.500 ilcrirti. ll P.C.U.S.A. si
pose come 6ne immediato l attuazione di un lavorc sindacale
di opposizione all'interno dell'A.F.L., con tl€ obiettivi cen-
trali: la costituzione del partito dei lavoratori, la creazione
di un coordinamento tra i sindacati e, significarivamente, il
riconoscimento dell'Unione SovieLica da 

-pane del governo.
Questa scelta durò 6no al 1928, quaódo cioè I'lnterna-

zionale Comuista non emanò la risoluzione della uon
collaboúzione con le forze socialdemocratiche e liberali. A
questo punto il partito comùnista scelse la strada d€l sinda-
calismo alterna[ivo, dando vira alla " Trade Union Uniry
League > íT.U.U.L,), organizzazionr a cui ben pr€sto aderi-
rotro tessfi, minatori e marittimi.

Proprio il sindacato dei minatori aderente alla T.U.U.L.
fir al clntro delle lotte piir dure che sconvohrrc il sud-est
deì Kentucky, e che presero il via da urra dimi.roruione dei
salad, motivo ricorrente alla base delle agitazioli operaie.

Un altro denominatore, che troviamo inìuesto casó come
in aìtri scioperi, è l'alto Srado di repressiotre che i lavorarori
dovettero subirc da part€ delle truppe fedenli e anch€ spesso
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dagli industriali: i liceruiamenti seguiti alla lotta fumno
2.000. Il P.C.U.S.A., che non aveva bisogno di questa scon-
fitta, dusci nonostante tutto a mggiungerc nel 1935 i 31.000
iscritti; una cifra, comunque ancora misera, frutto della
diffcolla € delle debolezze della sua azione ostacolaÉ ouasi
sempre dal fatto di voler urilizzare anche in America scliemi
e scelte politiche che erano patrimonio di altre nazioni e
che ben difrcilmente awebberc potuto mettere radice ilr
quetlo stato. Sulle difficolta di condurre una politica di classe
da parte dei partiti operai, si abbattè ancora la crisi del '28.

Il 14 ottobre, con il crollo della borsa di Wall Street,
ebbe inizio una nuova fpoca arnericana che ebbe poi riflersi
in tutto il moado: per li prima volta il sìstema cJpitalistico
non €ra riuscito a soddisfare Ie necessità delle ma$e popolari.
Entrarono in crisi il modello di vita e il mito della società
€apitalistica. Le lunghe file di disoccupati agfi umci di collo-
camento e le fabbriche chiuse erano le irnmagini più crude
di questo fenomeno che va sotto il nom€ di ( granil€ depres-
sione >. In tale situazione il P.C.U.S.A. cercò di mobilitare
un sct(ore nuovo, che andava vìa via crescendo. tra quello
dei disoccupati. Diede vjta all'a Unemployed Council ,,. La
ribellione esplose anche nri quartieri e i disoccupaù riLlscùono
a far mobilitare gli inquilini contro i tumerosi sfratti; addi-
rittura nelle campagr€ nacquero forme di organizzazione
atte ad impedire la vendita all'asta delle fattorie.

La dsposta governativa alla c si fu la famosa politica
del << New Deal >; un intervento massiccio dello stato nel
campo dell'economia. Sotto il presidente Roosevelt numerose
jniziative furono affrontate per dare delle rispos(e fd ibiti al
problema più spinoso dell epoca,la disoccupazione. Mediant€
la creazione di alcuni oryanismi i lavoratód vennerc impie-
gati a salario di sussistenza, per perm€ttere un aumento del
loro potere d'acquisto.

Tutte le iniziative dovevano però marciare su un sup-
porto complfssivo. su un accordo con il sindacaio. ll capita-
lismo americano fu cosÍ€tto quindi ad un cambiamentì di
tendenza: invece della repressione, questa volta dov€tte co-
noscFre ai sindacati il d;r;Io dì rappresenranza degli operaì,
con la clausol.ì 7 del " NaLional Recoverv Act, del 1932.
Con esso si garan(iva ai lavoratori il dirirto di iscriversi ai
sindacati e di contratiare collrrúvamenre con la lorc rappre-
sentanza le quesúonj concementi l organizzazione del lavoro.

29



In s€guito a questa prcposta si passò ad una cooptazione
sempre più rnassiccif dei-sindacatl ndia-gestione del si
capitalistico americano. La

. gestione del sist€ma
Roosevelt. aldilà deicapitalistico americano. La politica di Roosevelt, aldilà dei

succ€ssi parziali che duscì ad ottener€, conquistò ulla larghis-succ€ssi parziali che duscì ad ottener€, conquistò ulla larghis-
sima popola tà tla le masse americane. Il < National Reco-
v€ry Act ) non portò solo acqua al mulino governativo
amencano, Anche i sindacati ebbero dei benefici: dai
4.300.000 iscîitti del'29 si passò, nel'39, agli 11.000.000 di

La grandissima crescita mis€ però in cîisi I'orgarizz^ziore
tradizionale sindacale << A.F.L. >, in quanto essa dov€va
ten€rc finalnente conto delle masse dei disoccupati, dei neIi,
degli operai non qualificati e delle mutate condizioni del-
I'organizzazioÀe del lavoro, ch€ sempre più metteva in
discussione i pdncipi del < sindacalisno di mestiere > su
cui si basa appunto l'organizz^z ione sindacale.

Nel 1935I'A.F.L. si dunì a congîesso; in s€guito ad una
mozione di ninoranza presentata dal sindacato dei minatori
si costiruì il "Comitt"e for Industria I Organization " (C.I.O.).
con alla base la volonrà di far iscrivere ai sitrda.ari i srtlori
emarginati del proletariato ameicano.

La vera e propria scissione awenne però nel 1938 con la
ford^zione del ( Congress of IndusÍial Organization r, or-
ganizzazione che ben presto raggiunse i 4 milioni di adercnti.
In essa confluirono anche i militanti del sindacato comunista
T.U.U.L. L'ingresso nel C.l,O. dei comunisti a!.venne poco
dopo un cambiamen(o di linea del panito nei confronti dd
< New Deal >. Il P.C.U.S.A. teoúzzava infatti ùn'alleanza
con i setto avanzati della borghesia,ghesia, proponendo la foîma-

cercando di avere semore nn'rzione di un frontezione di un frorite popolare e c€
legami con la realtà aÌnericana.

L'operazione di revisione del P.C.U.S.A. venne a calarsi
nel corso di una lotta significariva dei lavoratori della " Ge-
neral Motors >, a Flint, nel Michigan, per il úconoscimento
del sindacato. questa agitaziore dimostrò la forza della
classe operaia americanà, in grado di lottare per degli obiet-
tivi beo piì1 avanzati di quelli proposti dai sindacati,

La forza dei lavoratori. che costnngeva spesqo volte j
dirigenLi sindacali a prendere decise posizioni, spaventò il
piì) grosso complesso americano siderurgico, l'- U,S. Stecl
Corporation >, che fifmò ùn contratto separato con il sin-
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dacato per evitare azioni di sciopero. Tale soluzione nor
rr. però stata adottata dall'lns;eme delle altre fabbrichc
siderirgiche, le quali anziché negoziare, scelscro la via dello
scontîo apfrro, Lo scontro culminò con l'eccidio di I I lavo-
ratori a ehicago. La lotta degli operai sideturyici provocò
una frattura netta fra lavoútori e popolazione. Ciò fu il
fmtto del successo della ideoìogia perbenista che il < Nerv
DeaÌ > av€va inculcato tra la gente comune.

Anche se ideologicamente il < Ncw Deal > era riuscito a
c€Írentare su sentimenti perbenisti la popolazione estranea
alle lotr. operaie circa la s;ruazione eronomica, la polirica
governativa americana non riusci a risolvere i problemi deìl,
disoccupazione. Infatti i disoccupati. nel 193q, raggiunsero la
cifra imprrssionanre di 10.000.000. Anche i l;vrll; di produ-
zion€ erano molto bassi rispetto a quelli deÌ 1929i sohanto
gmzie alla seconda guerra mordiale la prcduzioÍe riprcsc i
valoú normali, con un incremento della spesa pubblica.

L'€conomia americana dipese qùindi in gran parte dal
conflitto bellico, con il fisultato che ancora una volta la
class€ operaia pagò le conseguenze di questo sviluppo ano-
malo, corÌ bassi salari, aumento del costo della vrta, coopta-
zione dei vertici sindacaìi nella politica padronale.

Situazione di difficoltà della classe opemia creatasi, non
cra che ur'avr'rsaglia di quelle leggi antisindacali e anti-
sciopero che venncro approva(e nel 45-'46, ed cra la c^ns.-
guenza della " dencienza slorica " del movimento operaio di
darsi un'organìzzazione politìea compl.rsira. Orya zzazìone
in $ado di legarc agl; obielrivi cconomici rivendicati vìolen-
tem"nre dagli operaì e que)li piir dirertamente polirici. l'o-
bierdvo di u-n cimbiam"iuo raàicale d.lla situ-ib". poi;ri.u
ameúcana. La prospettiva della radicalizzazione politica fu
ìrn punto fermò che si posero soltanto gli anarchici e i
" Wobblies ". in un modo però che diede pochi fiutli per la
scarsezza di analisi e di prospet(ì!p che caratterìzzava la loro
azìone nei confronri di turto quel ressuto social. ed ìdeologico
che la politjca del . Neu Deal " era riuscita a creare nelle
coscienz€ degli americani.

L ideologia sratunitense. il mito eioè della patrìa libera,
del corporativismo lìberale, legati alle condizioni economiche
lon certo favorevoli della classe operaia e degli srati piir
emarginati del proletariato - emigrati, negd, donne , fu-
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roDo gli ostacoli maggiori che Bartolomeo Vanzetti e Nicola
Sacco si trovamno di frontr durante la lom esislenza in
America e nella lom attività politica tra gli emi$ati.

Non soloi questi stessi nodi soDo stati a.l centro della
ribellione studentesca della fine degli anni '60 e sono ancora
gli st€ssi problemi nei qurli sì dibatte la sinistra americafla.



IL LUNGO PEREGRINARE IN CERCA DI LAVORO

, il suo concittadino che da tempo vive

Il contatto che Bartolomeo Vanzetri, ilr quel 1908, ha
con la realta quoùd;ana s(atunitense è subilo palticolarmenle
ouro: rlì mezzo ad uruL rncomprenstone grottesîa! tn un am-
biente spersonalizzante cerca cbn ogni mézzo di soprarvivere
adottaEdo gli €spedienti pjir div€rsi.

Dopo soli tre giornì dal suo arrivo a New York appro6na
di Ciacomo Caldèra. il suo concina.linÒ .hé .la r"'i.i'" .;."

,ttaEdo gli €!
Dopo soli trc

nella metropoU, per ottenere un posto di lavoro in qu;Ità di
sguatero presso un club della 86r Srrada West. ln quel
luogo, da t€mpo, Caldera svolge la. maEsione di capo cuóco.
Barrolomeo vi rjmane tre soli mesi; dopo un orario este-
nuante presso il club, i due concittadini sono costretti a
vivere in una soffitta al limit€ dell'abitabilità. dove il caldo e
parassìti di vario gcnere dominano. Bartolomeo, sempre
coerente con le proprie idee di attento naturalista, preferisce
la gelida panchina di un viale citradiro o un alberó in peri-
îeria. oer trascorrere le sue notti-

ln'seguito divien" indipendente, sul lavoro, scegtiendosi,
sempre con la stessa mansione di sguattero, il iistorante
Mauquin. La situazione igienica, anche in questo caso, non è
tra Ie miglioí: la dispensa nclla quale è coslretto a trascorere
le sue giomate è priva di fines(re e I'umidità dell'ambienre
penetra nelle ossa.

k n oa|oft aqun - così scriveva in seguiro Banolomeo -d.ll'a(qu bo nt. .h. saliaa dalh oasrtu ov i lauaaaw h tanglie,
corsdvole, argentèia, fornaoa gos$ goccc d:arqaa attaoîate al
sofitk da.l qual2 cadttaTa ad uaa ad uaa sulle ttste nadidc di sudon,
Ndh ort di laaoro il raldo ra ortibitc. I ifuti d.lb fl?L!., an-
ît L'sati ín ariositi 6arili, enuuaano ualazioni inndanti r. Da
dodici a quattordici le ore lavorative giomaliere; cinque



or€ di libera uscita ogni quindici giornij ;tto insopportabiì€;
pochi scudi di paga alla settimana. Una situazione veramente
al limite della sopportabilità; infatti, al 6ne di non ricadere
nella pleudte g-La contratta, o di non aggravarla ir tisi, dopo
ot(o mesi Barlolomco lasciò il ristoranrc.

Sono tempi duri per tutti, sopmttutto per 8li immigati,
e Bartolomeo è costretto a girovagarc in largo ed in lùngo
h citta per oltre rrr mesi senza riuscire a ùovare una nuova
occupazione. Ogni giomo si presentÀ all'agenzia di colloca-
mento con la sp"ranza di ricevere risposta posilìla. invece
ogni giorno se ne allontana con sempre meno speranza
nel cuore. Un mart ino, però. incontra un giovan" che propone
di Irsciare il grosso cenrro r di approdare a lidi non meno
infelici ma sicuramente piir salutari. Vanzetti raccoglie i suoi
risparrni e, in un viaggio attraverso il Connecticut, ú88iun-
ge, con il suo.occasionale compagno-, un piccolo villaggio.

La siÍuazione non è ceto migliomta: oÍnar senza un
soldo in tasca, cosÍetto a mendicarc, i due vagano a lungo
nelle carnpagne acc€ttando ogni tipo di lavoro, pur di
riuscire a sfamani. Vengono ospitati da piemontesi, da
amrícaru', da un paio di doruìr siciliarc, e finatmente. ormai
laceri negli abiti e sfiriiti nel fisico, descono ad essere ac-
cettati come lavoratori in uÍa fornac€. L'occasio[ale com-
pagtro soppota il pesante fardello della fomace per soli
venti giorni, melltre Bartolomeo, anche in considerazione
del fatto che si tmva in una colonia di italiani, formata da
pieúontesi, Iombardi e veneti, si manti€ne quel lavorc per
una decina di mesi. Sempre nel Connecticut trova nuovo
irnpiego in due care di pietra per mulinì e. susscguentemenlr,
stanco anche di qufsra inumand falica, riesce ad avere com-
pîensione presso un imprendìtore locale. Lavora come brac-
.iante per due toscani, disboscando foreste ed arando i
campi. Successivamente, invitato da un conciitadiDo irauano
e nella speranza di trovare impiego nel suo specifico lavoro,
fa ritomo a New York. Presso il Sovarin's Restaurant ottiene
la qualifica di aiutante pasticciere.

Il nuovo contano con la città ripmpone a Bartolomeo
Vanzeti ì temi chr prr alcunj anni, durante il suo soggromo
in campagna, ha quasi dimentìcato: le ingiustizie sociali, lo
sfruttamento dei deboli, l'immjgrazione per motivi di lavoro
e Ie-condizioni di sottoproletariato in cui vivono centinaia di
mrgllara dr persone.
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Scrivc alla sorella Luigina, iÌ 12 gennaio l91l: <...11o
donto $frire dene ingíurie e setumi da genlz che sc arre$i sa,uto
a& durna partc dí i,nglese di quanto so I'ita6ant, I'aarei messa

col nuo nzlla ,olae/€- Qi, la gìrstizia pubbli.ca è basata alla
[oùa . ,ulla brutalità,. eua; atlo lnanicto t in lartilolarc l'ikliano
thc ùoelia far úbrc la rasioft ron nuzzi atrsiti: pn lui à ono il
bostom deile euardic, le pàgioni e i eodiei pauli. Non crederc che

I' Ancrita da7íaile, ehè nonoslante nin. manrhinn graruli qualità nella
bobolazion. an.ùana t anrot più ulla totalità .osnooolita, r.
'AI:i l.ui Ali ttudi . t'.hsanra d;l aestire troui dei scnibàrbai, dei
janaùí 1 dei d.linquari,. Tutto sommato l'impressione che
Bartolomeo ha d€lle nuove popolazioni con cui è venuto a
co[tatto, non è tra le migÌ]oii, anzi, sin d'allora, si Può
innavedere il triste presagio della sorle che sarebbe toccata
all'anarchico italiano.

Dal Sovarin's Restaurant vien€ licenziato dopo crrca otto
mesi, pmbabilrnente per perfidia di alcuni suoi compagni di
lavoro. Nel giro di pochi giorni ritrova un implego in un
horel, ma viene licenziato dopo soli cinque mesi. E evidentrr
in quesro andaîe e verrire da un ristorante all'altro, il chiaro
sfruttamento che il capitalisrno americano fa drlla mano
d'opera straniera. Difalti - r la storia lo ha ampiamente
diniostrato - i da(ori di lavoro hanno tendenza a cambiare
sovente l€ loro maestranze; in un accordo con i vari ufici
di collocamento, i padroni ricevono una certa percentuale
di qùanto sborsato dalt'operaio in cerca di lavoro.

Nuovamente ( a terra ;, Bartolomeo riesce a soprawivere
f,razie alla volonrà del concitladino che lo ospila nella sua
àbitazìone, mantenendo però una estrema dignità nei con-
fronti sia dei connazionali che dei popoli di diveno colore e
reùgione che, spaesati, vagano aella mcgalopoli americana.
Le sue convinzioni sono chiare: . Qrc à bnao rhiJa quallrini,
nnn im^orla r nba o aw era. Tanl; haaú fatto ( fanw Iortuna
nl aendac Ia dienirà unana,Jarndo Ie spit *i lauori c gli aguzzini
ai propri rcuaiionali. Taîti riducotu Ia mralità a un liwllo piit
batro di qucllo ehe la rntura ha donato alle b.îri, ), Bartolomeo è
costretto a girovagare per cinqìre mesi a[cora, sino al giomo
in cuì, ormài reliiro umano, riesce ad entrare in un'impresa
che si sta occupando del disboscarnento di un vasto sPazio
territoriale per la costruzione di un tronco ferroviario. Lì,
Iavorando, -riesce a reruperare una quantità di denaro tale
da pagare il precedentè drbito lasciato a Nrw York. Si



lrasferisce nuovamente, per lavoro, a Worcesrer, iu una
fabbrica dove si coslruiscono fili di'ferro. Conosciuti aÍúci €
compagni in quel luogo, vi úmaEe per circa ur afiÌo, Íasfe-
rendosi poi dalla fabbdca alla campagna, in qualita di brac-
cia[te agdcolo. Non soddisfatto si allontatra prenderdo sedc
a Plymouth, dovr lavora peî ohre un anno prcsso la vitla di
un signore del luogo. Per i succfssivi diciotto mesi è operaio
in una fabbrica di cordami, la " Codage Co. ". L'aiienda
occupa circa tremila person€ e mette addidttura a disposi-
zione dei suoi dipendenti una biblioteca abbaitanza fornita,
tanto ch€ Bartolom€o, in una lettera del 15 dicembre 1914
inviata alla zia Edvige di Cuaeo, fa presente che in essa
( ai soî1o !aî.c.hi gionuli in linwa it"tlíaru che eseoru in Anoi.ra:

Culeo, fa presente che in essa
a ùi sono paftc(hi eionali in líneú ita\aTa .tu .sroru in Anoùa:
ti à pure il Smk di Milano. huonna il po,to nì pia , Mn solo,
na il suo clina ní è nolto adatto- D'est;te dfuidola mio aítL col
latoro, col mare c col boseo. D';îì.na cofio di nr o c stud;o d;
y'iù,, Banolomeo nel Èartempor dopo essersi iscrirro ed
aver frequentato per olÚe due aùri una scuola d'inglese.
riesce a cornprendere pe ettamente la lingua del popolo
di cui è ospite. deseeggiandosi egregiamente 

^elle 
più divlne

occasioni. Prrò I Ancíca di quel momento sta attraversando
un periodo di crisi e la drsoccupazione auménta giorno dopo
giomo. Si teme per l'a\,venire.



BARTOLOMEO CONOSCÉ NICOLA.
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In quel periodo tutto il mondo sta attraversando un
momento oarticolarmente inf€lice: con il I9l4 ha avuto
inizio il pimo confilto mondiale. I socialjsti e gli anarchici
di ogni n zione sono decisamente contHi a questa forma di
lotta disumana, che li vede iB prima linea, per la ennesima
volta sfruttati dal capitale e coinvolti in battaglie verso le
quali loro stessi si sentono estranei.

I pmÌetari, dopo essere stati sfruttati sul lavoro, vengono
ora usati sui campi di bdlraglia. mandad a morire in paesi
stranieú p"r cause espanliorusliche ed imperìalistiche volùre
da pochi per la loro sete di potere.

AncÈe l'Italia, con il 24 maggio 1915, ertra in guerra
schierandosi con le democrazie occidentali contro l'imperc
austrc-ungadco e la Prussia. Dagli Stati Uniti, nel pedodo,
Bartolomeo Vanzetti scrive alla zia d1 Culeo facendole
presetrt€ i stloi buoni motivi per cui è contlado all'awio
dell'ostilità da parte della sua naziore d'otigi':,e. ksi dbe
ch. I'ItaIia fa la sa.fta !$ lib.rare i lrat ; tîi4nini. Glí ;talia
rcsidcnti in quatlc duc ,îouiacie fomaai sol.o M quhlo dr.lta kîo
Poi\lazion!; lli altú 415 di qu.lla Potoldrioìt sono rcnlosi da

A.nt. di diù.tt. lingn t rìigioni. na rco i tuui wI trcÍ.nru il
soamo aurhiato a qu.llo italianr. Quindi tr ha neiou l ltalia di
larc la gucna pa libm ll5 di quclla popolariou, ha !ii/ taeíon.
t'Aultîia ltt tni. lib.îi da un gouno un aoluto i 415. I eionatí
ítaliaíi, lagati dall';talin eoa.rno, mcnto,n per la gola, . la ocîità
la rapliamo mcglio noi, Peî mczzo di hthre proucniènti dalflblia.
dall'.rho. eha non aai.h. ,;et. in lada. leeB.t. t"tti i Biomi uta
laeina di eionate zrlla di nenzrsnr, e;oè di " notíziz " D.

La gu€rm, piu tardi, interessa anche gli Stati Uniti.
Bartolomeo, pr€cedentemente, era stato ritenuto non idoneo
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a compiere il servizio rni[tare duranrf la \isita compiuta
presso il distretto di Cuneo. L'ltalia però, nonos(anìe Ia
precederte riforma, ha I'assoluta necessità di uomini da
inviare al ùorte, quindi richiama tutti, alche i riformati, e
fra qu€sti la leva d€l 1888, quella di Bartolomeo. Per gli
€migrati, dopo la presentazione al Console del luogo ed
una nuova visita medica, il viaggio è pagato. Giovan Battista
Vanzetti scrive al figlio richiedendogli il suo iÍìriediato
rirntro in Italia. Come lui, molti altri suoi compaesani,
anch'essi precedentemenre riformari. sarcbb€ro partiti per
difendere i'ltaiia nel primo conflitto'mondiale. Bàrtolom'eo,
però) coerente con le sue idee di libertario e di anti-rnilìtarista
si rifiuta di presentarsi al Consolato italiano della sua citù di
residenza, per la visita d'obbìigo. Il padre, venutolo a sapere,
iruiste rioetutamente nei confronti di Baflolomeo amnché
regolaîizii l^ sua posizione: dopo tuuo il suo rientro in
Italia per la guena è anche un'occasione per riabbracciare
il pmprio figlio. Nonostante le insisterue il giovane emigrato
continua ad opporre un netto dfiìrto, andando a far paÍe
di coloro che, giovafli come lui, anch'esi chiamati alla
leva, si sono dati alla macchia scomparendo sulle monragne.

La guerra, che sino ad allora ha;ntercssaro soltinto l€
nazioni europee, con l'aprile del 1917 coinvolge aúche gli
Stati Uniti, in un'alleanza contro gli austro-ungarici. Il
presidente in carica chiama alle armi tutti i cittadini r€si-
denti con età tra i ventuno ed i trentuno anni. lI termine
gltirno di pres.ntazione viene posto nel giorno 5 Siugno 1917.
E in questo periodo che Bartolomeo [a conoscerÌza con
Nicola Sacco,

Nicola Sacco è anch'€gli emigrato italiano. Nativo di
Torrernaggiore, in provincia di Foggia, aveva lasciato l'Italia
nel 1908 (€m lrato nel 1891 ed il suo vero nome di batteimo
em Ferdinando) . La sua famiglia eÌa benestante, propd€taria
di ura buora quantità di terr€ni agîicoli, ed i sedici fi'atelli
del giovane Ferdinando si trovavano tutti impegnati nel
lavoro di campagna. L'ambiente in cui Sacco si era formato
em qu€llo repubblicaÀo (soltanto il fratello Sabino dirno-
shava ide€ socialiste).

L€ annate ag cole, per il povero sùd italiano, Àon seúprc
erano destinat€ ad assicurare una certezza di rendimento;
nel L90B una grave 

-crisi colpi la ( campagra D delle olive
dei Sacco; per la famiglia si prospettavano rlliene non
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indiffFren(i, con Ia quasi cerrczza di rlon porer riuscire a
stam.re le bo.rhe dri figli. Si de[neò la necessità di cercare
lavoro altrove. L'esperienza di un'amico del genitore, resj-
dente nel Massachusetts, tu di stimolo; Sabino - che era
rientrato dalÌa ferma di leva - e Ferdinando, con il corìsenso
del padre, si imbarcarono per gli Stati Uniti nell'aprile del
l90B rasgiungendo Miford.

Ferdinandó, dopo av"r studiato per breve tempo l'inglese.
si impicga in un calzaiurificio del luogo, di proprietà di
Michàel Kelly. Abita in ùna casa rîcina allo stabilimento e
riceve un buón stipeÀdio. Sabino rientra in llalia. Ne' frat-
tempo Ferdinando conosce Rosina Zambelli, una piemoDtesc
di sèd;cì annj rimasla o ana di madre da poco tempo. Nel
l9I2 i due si sposano (la coppia arîà poi due frgli, Dante

La'figura di Sacco è totalm€nte divena da quella di
Vanzetti: tutto casa e famiglia si preoccupa costantemente
della moglir, cerca il quìelo vivrre. un lavoro stabile che
possa tranqullamenle assicurargli un mantenimento dei suoi
iari. Una i.srimonianza di Michael Kelly, il suo datore di
lavoro, è significativa: ,, È n uono rh'A nci *o giardino alb 4
dl natrino oidlafabbnca all. 7 ? di nuoùo doqo.ena nct no giardinn

frno atlo 9 o I0 di 
"era 

a tta'Portarc acqua ?d d {oltiran dri a?E ali
in quaúiù 

'u\.r;oft 
al suo biros o. ch. ni potta il rulnlto d.l ruo

siardino Qtrehé lo diltlibuisîa Ía í Powri ".- L anno successivo al matrimonio, Ferdiaando entra a far
parte, con incarichi di organizz^zione, del $uppo anarchico
i circolo di Studi Sociaii " che h. srde nella citta ìn cui
abita. Collabora a < Cronaca Soweniva >, il giornale di
Galleani srn ouale scrire anche Bartolomeo Vanzetri. Pochi
gioînj prima d"l 5 giugno 1917. termine ultimo per la presen-
iazionè alla visita militare, Sacco e Vanzetti si (rovano en-
trambi sulla via dell'esilio volontado, dùetti verso Monter€y,
una città del Messico. Sono obiettori di coscienza, come altr€
decine di migliaia di persore che in quel periodo varcano la
fmntiera statùritense rifugiandosì altrove.

Dal Messico, in data 26 luglio 1917, Bartolom€o Vanzetti
spedisce una leuera a casa, indirizzandola al padre, alle
.. carissime sorelle ", e al frairllo. In essa si comprendono
le aru;e, le speranze, le incertezzr, i timori, le trepidazioni.
di questo periodo oscuro della vita dell'uomo, r Non ìslontrn
a qixta nìt - sciveBarlolomeo ai familiari - 1erché quantan4u.
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abùia intcîziotu di f.înarmi. aú|rc un Po' di t nlo qai, tatk P.t
o$.raarc icuro com. nalizzana I. coscîizioni fleeli Stati Uniti, Ptcsto,
ff.do. rivafth.ra iI rc4Ín2. Lo rcolo printiqak di gesra nia ì difami
saìfl ch! ío eodo di ottina saluk. Ch. ra a causa dcglí anibili
tmOi rtu rorron rarò rc'tt.llo a îimaur. n l M.rsíco P|ttò îiu.tc
oìo* ^t"; tha v la tcrra di Waúington c di Liuoin noa sarà
abbietta ren)a albui pobò rítaînaft do s.rnp., qaanlo k ooglía,
aocndo otà delta Adt .h. ni anla bat . mi aiuta; !.r din); in
bftD? ctu rto bent di ralul., chp il Mrssio n; ha ítu.palo lri.ù di
îcnto libi; .ht to; paltaúo a ne dolr.te tswra tranquilli a contenti

toichl Ia úla qui n"l Mtt'io Peîduto, ì ticwa îow n eli albi lotti ".Poco dopo la partenza per l'ltalia di questa lettera.
Sacco e Vanzetti de[trano negli Stati Uniti: Sacco varca il
confine con il falso nome di Nicola Mosmacotelli, Vanzetti
con quello di Bartolomeo Negrinì. enîrambi per cvitare ogni
eventuale ricerca sul proprio conto da pane della polizia
mfitare. Sacco, poco dopo riprcnde il suo vero cogúome
mantenendosi però il nome di Nicola (appellativo con cui
era chiarnato rin suo fratello, morlo nel frartempo in ltalia).
e trova lavoro presso la Rice & Hutchir$, nel celltro di South
Braintree, A causa di una miserabile paga lascia questo
luogo per recarsi a South Stoughton, dove lavora nella
Thiee-K Factory. il cui proprirtarìo è quel Michael Kelly
che precedentemente aveva già dalo sussistenza a Nicola
presso il suo calzaturificio di Milford. Bartolomeo vanz€lti,
lasciaro il compagno, si trattiene prowimúamenre nella re-
gione dell Ohio, rrovando sistemazione nel centro urbano di
YouÍgstowù.
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LA FIACCOLA DELL'ANARCHIA

I mesi messicani di Sacco e Vanzetti sono serviti ai due
italiani come stimolo ad una ulteriorc conoscenza d€lle
dottrine a lorc più congeniali, il socialismo e l'anarchisrno.
Ormai i due movimenti non sono soltanto piir espressione
di pochi, b€nsì rivestono un carattere universale, con vaste
diramazioni ideologiche simili, sviluppate attraveno l'im-
piego di migliaia e migliaia di militanLi, in ogni fabbrica,
in ogni piu piccolo centro dove "sista di fatto l emargìnazione,
lo sfruttamento, la strumentalizzazione dei deboli, il Fedo-
minio ind;sturbaro dei porenti, la corruzione.

Le idee di Bakunin, ideologo alle origini del movimento
anarchico, di Kropotkin, di Malatesta, di Cafrero, che nel-
I'ultimo decennio detl'800 hanno ampiamente sviluppato il
nuovo concetto di comunismo-libertario, sono alla portata di
tutti, anch€ se ampiamente messe a tacer€ dallo sbapotere
dello stato americano. Circolano pubblicazioni di vario ge-
nere nella scmi-clandeslinila: sono numerosi g[ emigrati -come Sacco e Vanz€t(i - che danno la loro adesionr al
movimento partecipando attivam€nte ad ogni iniziativa di
crescita politica e sociale. L anarchia. in quel periodo.
significa per i benpensanti arracco. ( guerra ' ad ogni tipo
di autorita, ad ogli potere er come consegìrenza, al concetto
di Stato.

La piena libertà dell'individuo insedto nel contesto social€
viene spiegata dagli anarchici come un momento < primo 'di tutla una formazione colletiiva che, su basi assembleari e
spontanee, arrebbe dato ampio spazio ad ulla ulteúore forma
di associazionismo e di federazionismo. L'individuo - sulla
base di quanto asserito dagl ideologi anarchici - si sarebbe
unito, tramire le somiglianzr dertate dalglsto, dalla simpatia
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e da ogni altro tipo di n€cessità, con altd suoi simili creando
un eruppo; lo s"iluppo d; questo, nell ambito locole, a\ rebbe
dat; lj;ossibilità àella niscìta delta federazione, della co-
mune, dèl quarriere; la regione sì sarebbe formara grdzie al
libero sviluppo della comune e, di pari passo, s;no a giungerF
ad un concèito nuovo e diveno di nazione e di umanità. Ciò
sarebbe stato realizzabile per mezzo di un comurìrsmo
libetario, a vasta part€cipazioùe di massa, dove il ruolo
delÌ'individuo doveva emergere qùal€ stimolo per l'ugua-
glianza, la democrazia, la liberrà e la rivoluzione. Anche in
i..'r. 

"onrrasto 
con certe linee comuniste: ditarti Cafrero si

.io.rpr.rto chiaramenle spccificando che " brlogna rotto-
lincar.,' soqruuuuo n i co4ftonfi dci noshi avraui, i ronuniti
autoitaîi; ttatotisti, rh? la !ftsa di io!!.úo . il Eodin.nto di tutta la
r;iehezza esi.ttnte sr.ttato al lotolo sla$o ,, Ed anche KropotLin
aveva ampiamente sostenuto che lutti i prodotti della terra
dovevanoÎnire nelle mani di tutti gli uomini della terra in
quanto, anche se ifl misuÌa diversa, tutti quantr avevano
contîiburto alla lom prodùzione.

Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco seguono piir che
mai da vicino le idee rivoluzionarie di Errico Malatesta, uno
dei tanti italiani che ha dato il sùo contributo, in primo luogo
teoîico ed in secondo pratico - attrav€rso l'idea caPi[are
sviluppata sinsolarmenle dai numerosissimi emigrari ila-
lianj'-, auo ;viluppo dell'anarchismo mondiale.-Sacco e
Vanzetti, da Malatèsta, avevano appftso il concetto di giu_
stizia, oltre all'ispirazione della libertà senza limite, P€r
tutti, imm€diata, Neeli Stati Uniú sono però legati shetta-
mente al gruppo che fa capo a Luigi Galleani, un gmppo
anarchico chi raccoslie numerosi ital;ani e che pubblica
un qìornale, - Cronaia Sowersiva ,', che vìenr stampato nel
Maisachuset*, nella cìltà di Flyrur. Bartolomeo Vanzeni
collabora atrivamente al periodico con delle corrispondenze
che, nello spirito anarchico, trattdno i temi del movimenlo
nó.ràio in .ontinua evotuzione.' Si 6.-o .ott uno pseudonimo, q Jl Picconjere ' (anche
durante Eli anni del iarcere, nascondendosi sotlo lidentico
pseudoniino, invjer: numerosi scritli al giomale sowersivo

" L'adunata dei refrattari "ì.
Appartiene altresì ai (Ciicoli di studisociali " di Plymouth.

ContiÀporaneam.nte si dedica all attività ideoloAica gi-
rando niumerose " piazze " staturulrnsi, tenendo comizi sui
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temi libertari, sindacali, rivolgendosi alle masse degli sftuttati,
dei lavoratori e degli emigrati; i suoi compagni anarchici
sono sempre concordi nel far parlare Bartolomeo in quanto,
in un inglese abbastanza coffetlo, úesce a trascinàre gli
ascoltatori, ponendo loro significativi interrogatil i sui modi di
vita sino ad allora condotti. E caLrno, suadenre, e per di più
anche umile; gli ingredienú giustì di un anarchico libertario,
non violento. sensibile aì problemi del rempo, acuto nelle

Purtroppo però le parole ed i concetti che Bartolomeo
€sprime nei suoi lunghi e significativi discorsi sono un ideale
che vorrebbe raggiungere, ma non ci riesce, proprio a causa
di quello sfrùrtdmento e di quella negaia liberrà che ra
combattendo id€ologicamente € materialmente: è bbtrat-
tato sul lavoro, lontano dalla sua città d'origine, costrctto
lal\olta a mendic-are pur di riuscire ad alerè un rozzo di
pane per potersr famare.

Eppure Ia sua famiglia, a Villafallerto, ha la possibilità
di vìvere discretamente bene, senza iante dimcolià econo-
miche, e sarebbe disponibile in ogni momento ad accettare
un rientro di Bartolomeo, anche con le sue idee rivoluzio-
narie, totalnente diverse da quell€ dei suoi ca . Nonostante
l'amore che egli prova v€lxo il padre, verso 1'< adorata so-
rella >, veno tutti i parenti e gli amici rimasti o tor[ati nel
frattempo in patia, privandosi di quelle che potrebbero
sembrare delle comodità, preferisce la vita miseÌabile, dificile,
prcletaúa, in url paese che sino a quel mom€nto gli è stato
particolarmente ostile cost ng€ndolo alla fame e allo stress
fisico.

L'ideologia anarchica di Bartolom€o, però, è dominante
e riesce a fargli superare i momenti difrcili, ad elevarlo
moralment€ e psichicamente portardolo in una sfera di com-
pleta dedizione alla sua convinzion€ di lotta proletaria. Ci
desce anche tÉmite le sùe continue l€tture: sttdia Kropotkin,
God, Merlino, Malatesta, Reclus. Legge anche il < Capitale >
di Carlo Marx, il < Testamento politiro " di Carlo Pisacane,
i < Doveí dell'uomo " di Mazzini, gli scrirti di Leone, di
Labriola e numemsissimi altú testi che trattano tematiche
sociali.

Ma la sua formazione culturale non si letma a ciò, anzi,
per poterriuscirea comprendere appieno l'ideologia anarchica
c comunista, approfondisce lo studio della ( Bibbia ', va a
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fondo nella lettura della < Vita di Gesìr > di Renar', di
< Gesrì Cristo non è mar esistito D di Milesbo. Srudia la
stoda Gieca, qùella Romana, qu€la degli Stati Uùiti, della
sua nazione d'origine, la rivoluzione francese, e si appropria
anche mentalmente di due commenti di stoîia univ€$ale. Il
suo impegno di lettura si spinge ben olt€, toccando i temi
trattati da Darwin, da Spencer, da Lenlace, da Flammarion,
ritornando una seconda volta sulla < Divina Commedia >
dantesca, sulla < Gerusalemme Liberata ) del Tasso, s€nza
disdegnare Leopardi, Hugo, Tolstoi, Zola, c le poeúe di
altre decine di autori.

Di\erso invece il comportamento e l'impegno anarchico
di Nicola Sacco. Nicola, arnorevole con la famìglia, legato
strcttament€ ai suoi cari, trae da questo fatto ùra indubbia
soddisfazione interiore: scadca quindi ogni sua pir\ sfrenata
velleità di uomo d'azione nell'applicani con assiduità al-
l'attività politica. Al fientro dal Messico, come d'aÌtronde
Bartolom€o, entla anch'egli nel gîuppo anarchico di Gal-
leani, collaborando alla vrsta < Crcnaca Sowersiva >. Tra
Ia sua alrività vi è anche l'organizzazione di uno sciopero a
Milford, per il quale è costretto a pagare un'arnmenda. E
parlicolarmenre intransigente, idealista, non !.uol sentire no-
minare i preti. ta.nto meno desidera che si parli di polizia e
di governo.

Il suo datore di lavoro ed amico, George Kelly, preoc-
cupato per I'attivismo continùo di Nicola si sentirà in dovere
di consigliarlo ad una maggiore prudenza: ( Snatti di pa aft,
Nbk,f hl non ia Passato quesk ten,o di eceitazionc antí-radieale.
C,fltituando cosl iuarreîa; erúamente in qualchz disturbo u Per
conrro, di risposta, con il suo solìto fare gioioso, Nicola affer-
meîài " Non loro. Gtutgp. È il îuor. tu lada '. Efremamenle
deciso, convinto delle sue idee, Sacco è un uomo d'azione,
che non pensa molto a trascorrere le ùue ore sui libri di studio,
bensì cerca di rssere attivo, di intervenire verso i compagni
in situazioni pcggiori delle sue, usufruendo dr quel poco d'in-
glese che è riuscito ad apprenderr. NolI !.uole subire alcuna
imposizione e, coerentemente, lr]ole che la vita degli altri sia
lotalmen(e libera, in un comportamento corretto e demo-

A dimostrazione di ciò sta un atto veúficatosi nel corso
della guerra, quando ancora Nicola non era fuoriusciro dagli
Stati Uniú con il compagno Bartolomeo. Ogîi opera;o di
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fabbdca era costr€tto dalraoonca cra costretto clal govemo ad acquistare un < li
boad ". Sacco non ne vollè sapere, e si gìusLifrcò: r,Voz

ad acquistare un < liberty
, e si giustificò: r.rVoz crado

a a gunra t mn leîn uo ad alcuna di dirni conc dao :bmdert i
nià salari ". Rifiutando l'acqujsto era anche siato obblisaroniei salari >, Rifiutando I'acquisto era anche stato obbligato
ad abbandonare il suo sicuro posto di lavoro. Una coereiza,
la sua, senza limite.
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RIENTRO NEGLI STATI UNITI:
NUOVD DIFFICOLT,A.

Il prcsidente degli Stati Udti Woodrow Wilson, nel pe-
riodo del entro di Sacco e Vanz€tti dal Messico, organizza
una vasta operazione repressiva nei confronti degli anarchici,
e in particolare degli immjFaú. I due compagru trovano
I'orga'nizzaziolìe alla quale prec€dentemente facevano parte
pressoché distrutta, smembrata € tutt altro che emciente.
Luigi GaUeani, il leader del gruppo anarchico, consrderato
dalle autorità un ( so1/v€rsivo ), viene espulso. Come lui
molti altd italiani sùbiscono la st€ssa sorte. Anche il giornale
< Cronaca Sovversiva ", che in tutti quegli anni era stato il
principale campo di battaglia ideologìco dì Sacco r Vanzetti,
viene chiuso; Andrea Salsedo e Roberto EIia, che sono rcdat-
tori, ed al$i collaboratori, finiscono nelle carceri. L'orga-
nizzazione, praticarnente, è inesìstente.

A compiere quesro passo riduttivo ncll ambito della
sinistra americana è iI ministro della Giustizia Mitrchell
Palúer; egfi dA il via ad una forsennata < caccia alle streghe >

- che secondo lui si nascondono nei covi ( rossi > - abo-
lendo e negando ogni tipo di liberta ideologica, sia essa
espressa lramite parola, associazione o sBmpa. Il compiro
di Sacco € Vanzetti, in questo particolare momento di distru-
zione, è quello di ricostruire passo dopo passo il lavoro
awiato prccedenteme[te, riprendere in mano le redini del
movimento rifondendo 6ducia, riassicurando ai deboli e
agli sfruttati nuove possibilità di uscire dalla drarnmatica

Baîtolomeo si stabilisce nella città di Youngstowq che
egli stesso chiama < la città d€l furno >. E un luogo non
adatto al suo modo di vita; egl lavora in una delÌe gigantesche
acciaierie chr íìmzionano giorno e nolte, che riescono a
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sfornare mareriali bellici in 8lan quanrità, arricchendo, comeal soLlo, i padroni sliurtarori. cli opfrai. in ouel dram_
matico cenFo dove tu o è tumo e fuoco sonoin crai nua"rirà
hanno la posibilira di tdvorare per sedici oie s,À"tiii;.
ncavandone aDche_ u_n discrero gruzzoletto. I piezzi di a-
cqursto der proclottr dr prima necessirà, da(o il suadacno che
ne ncevono lavorando gli operai, sono parricolairnenrè salari:Ia comunità locale ha pensato bene-, in accordo con sli
azionisti e proprietari delle varie indusirie, di alza.re i orezZi-
rruscendo co:i a recuprrare parte di quello sripendio decenle
pagato ar dtpencten!.

Bartolomèo, nonostante riesca ad avere un discrfto lavoro-
si adegua a mala pena aU ambienle, tanlo da vedeni coj
stretto,.dopo bre\e, a lasciare la città per prendere lavoro
oa un buon amrco veneto che possiede un podere disranlf
sollanro due miglia. La paga ? la strssa: lrenrotro soldi
^It'ora. 

d Lti raa ,oi sto b?w - scrivF al Dadre _ eodo I'ú;n
p^wa d. a îanpasna. ho un buon huo t úuiano dùirtnnàtr:
Jorn4geto Jauo in &\a, uooa dr. nel poltaio. Iattc frtsro t buone
m;ît t. t.
, Destinato p€ro ad un conlinuo gimvagare lascia anche
la campagna di Youngsrown per fairitomó a plt.Inouth. la
cltta che aveva abbandonato prima dell'esilio voiontario in
Mesjco durantr il conflirro rncindial". eui Bartolomeo rrova
attoggìo presso una famiglia di anarchiai che già l.avevano
osprtalo, rn precedenza: sono i Brjni, anch.esii iialia , di
orrgrne bolognese. Il lavoro, se si ha la buona volonra- non
manca, quindi Banolomeo r;esce a risparmiare qualche dol_
laro. a.prevede-re delle spese. anche minute, che dorrebbero
serv'rgli ad alleviare la sua giornata di lavorator. Non
pensa però- a capìtalizzare. a fruttare quel suo poco denam
inves(endolo in qualche modo proficuo: i'imporr;nre, per lui.e soprawrvere, mantenendo viva l'ideologia anarchica e
combartendo conrro le ingiunizie socìali e-lo sfrurtarnento.
Lavora ffi cafltieri della citrà, alle dipendrnze di numerose
rmp.cse. ed.anche.del municipio. Partecipa alla costruzione
dei maggiori fdifici cirtadini, dimostrandó un assiduirà lavo-
rativa unita alla modestia del vivere-

- Lascia poi la casa dri Brini in quanro Ia famiglia si èfara più adulra ed è cosrrerra ad uúlizzare tutro ló spazìó
vitalel poi la moglìe del bolognese è coqtretta anch.eisa a
lavorare se vuole fare frontr alje spese della famiglia. r Effo
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il b progvú dei laaorurori./ - scrive al padre a Villafalletto
ànqv o À anni Ja, quando la fabbria di rcde ote Brini lauora

Paga\a solÌ nou rîu.li Ia tettimaîta, bastaaa il laaoro dí luí solo per
tiúrc auantí; orc cfu u prcnde dieiauo Ia '?ttinaw non rono piir
uffrùnri c allaJabbàra ei deu aúare nutu la noeli.. E alla jn,
d^tl ruse íl bilapio à tari. n ina'uglio ùa.tta aqlcna c fat lront
agli íanrti e alle disgrazír, !rcpîie di oga; fan;glia,.

Parte d€i ricavi del suo lavorc Ii destina alle sorelle
Luigina e Vincenzina, aI fratello Ettorc: li invia in busta
chiusa alla zia di Cuneo affinché il padre non venga a sapere
di questi pochi soldi che fa avere ai fratelli per far fionte a
piccole sp$uccie. Nella busta c'è sempre anche un soldo per
un suo v€cchio arnico < Teo Cit >, un vagabondo che suona
l'organino, col quale si incontrava sovenie in Villafallerto
prima di prendere Ia strada drgli Stati t njr;. Un giorno poì
iacontra un suo aÍúco italiano che intende dmpatriare e
che è a picùa conoscenza dell'attività lavorativa di Barto-
lomeot < Pérchl í4r eomti il nio can.tto, i colklli ed íl lcso - lo
apostrofa - e oai a a derc Petct anzi.hl asrogg.tlltîti a; boti.r? r.

Il passo, per amor di libeft  e di irdipendeua, è presto
fatto, ed iI flostm si ritrova quotidianarnente nei mercarini
rionali della città, nei sobborghi dove vivono i suoi conna-
zionali ed altri imrnigrati, a vendrre pesce. Come aiulante ha
un. lagazzino, Beltrardo, il figlio dell'anarchico Brini preso
il quale aveva abitato.

Siamo nel 1919: da ll anni Bartolomeo è lontano dalla
sua casa, dal padre - che n€l fratt€mpo sarà invecchiato ao-
tevolmente -, dalle sorelle - clesciute ed ofmai siglorifle di
tutto rispetto -, dal frat€llo Ettorc - che egli aveva cono-
sciuto piccolo piccolo e che sicuramente sarà a conoscenza
del Fatello rnaggiore in t< Nlerica >r solo per sentito djrc - ed
ha viva nostalgìa della sua terra. Gli stimoli a ritornare a
Viuafalletto. un paese forse.un po' gîetto, un po' campagnolo,
ma pur sempre luogo d'origine, gli giungono in ogni nuova
lettera del paùe, della sorella Luigir:a. Lavora sempre assi-
duamentc, n€i giomi feriali e festivi, ha mcno fartidi di
quanti non rle avess€ n€l periodo bellico, ma la vita, consi-
derati gli alti costi € la continua caccia ai << rossi >, si fa
sempre più difficile. I pir) colpiti sono coloro che haono
famiglia.

Bartolomeo, me[talmcntc, sta spemndo di dirsciÌe a tor-
larc aI pade; scrive al <babbo >. ( Io intanto ni sono Jatto utt
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sruzz'Io Pet il títonn, lo rneo PronJo ler ogîti.aento. Dcú saoere

ihe qui nrn sí luò lartùt ttt I'Italia; nrn danno iI permesro t
?oi, nella lettera, si fa polenúco: ( Mno nale.hc 2,000.000
di ilalíani ri saerifl'aflu Per la guerra della libntà! Non so cosa

M sar.bbe stato di ni in can eontrario u
In quell'anno vende pesce sino al 24 dìcembre: il &eddo,

poi, lo èostringe atl inatLlvjtà. Però sohan(o p€r pochi gicrnj
in quanto dopo Natale lo ritroviamo a tagliaîe il ghiaccio
presso Petersani, un altro italiano emigrato, e poi, sino ad una
grande nevicata, aÌle dipendenze di Mr. Houland negli
scavi per Ia " Zinc Co. ". Lasciato questo laroro si presenta
al muiTìcipio di Plymoulh per liberare le vie dalla neve e,
successivaÌìrnte, far pulite le rolaje dei rreni alla stazion".
Anche qu€sto lavorc cessa: lo ritroviamo quasi subito alle
dipendenze di Mr. Sampson, un edjle che sì occupa di
reàl'nzare lulta conduttum per la " Puritan Woollen Mill ".
Concluso questo lavoro è " a terra ., in quanto lo sciopero
dei ferrovìèri, e la conseguente mancanza di cemento, lo
costringono a llrnanere inoperoso.

La iua coscienza politica ed il suo lavom all'interno delle
masse prosegue. Ne è chiaro esempio una lettera che scdve
a.lla zi; di euneo. Racconta un po' la sua storia negli Stati
Uniti, il suo lungo peregrinare, soffermandos poi su consi-
derazioni di caraiterì sociali: r Vidi eht I'ingordigi!1 c l'.goitno
umann arorlcnùM ogni boeeuu dí eíbo,fan tîisti le prímattere' onuraw
la plotia dcl tolt, trauiano c violarc k kBBi di utura, iv,;tant alla
ùlinouznza. arcarzzam Ia rcrruzíow, xninaw I'odio z rcndannano

snn ia . ddl Munità a tutt. b s.ia!w?, a tulÍ. h ù.tgogn.. a
tuh lp ni.À.. Tuuo que'tn uidi t in\arai. € si@n. lo sp.ttanlo
ni alrì Ia ndt.,la '.uft ni lu forre il btanio, r il bo'co ni irrcbustt
il ,,tto, io ni dissi: io oîrc a te siv'lizia, a t. lib.rtà. Ia ncnk, il
brario t il arcre. Tol ditsi t ral !u. Non sono più il raeazzrtto
laluta o. Sono I'uono jero . laitumo, (h. a?d. luu. lP bmttxn'
nlte le íngiastizie, I'iono.h. comùatt. con ogni sua cnergia la
l !.ntc lodeù di lu,i t di aewlli, pnnto a :lanriari scnza ut
bnùdo t vnza incàttzzr, wlla grun lugna ch? std ?n 'rcppiarc'C\îl !.r nz wbua il ùttíno c ln natuftr D.

Ùna coscierrza di classe est.emamente viva, che si è
formata sul lavoro e che nel cofio degli anni si è arricchita
di un grÀn bigaglio culturale, lalc da rendere coscirnle
Bartolomeo detla situazione che il pa$e sta attraversando e
che egli stesso, in quanto particella rnillesimale del paese,
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vive, anche in contriddizione ron l'ideale della sua aspir"-
zione di vita, Una contraddizione che però lo rafforza iegli
ideali, inducendolo non tanto a sof€rmarsi sulle cose futili,
bensì ad approfondire i Fandi temi sociali, m€ttendo a
disposizione il suo conoscere alla societa.

I1 dibattimetto interiorc è vivo anche in questo periodo;
Bartolomeo ha lavorato tutto l'i[verno e voùebbe solpendere
momèntanrarnenre la sua alrivi(à prima di rìprendere la
vendira del pesce. Invece, instancab'llrnente, sjstàma sul suo
canetto le conchiglie commestìbili, che pochi acquistano,
che lasciano un maigine di gradagno " lillifuzziano'" percha
alli sono i cosri del Drodorto e del suo rrasDorto. Si aacordàalti sono i cosri del prodotto e del suo rrasporto, Si aacorda
con un Descatore Dar la futura vendita- e in attesa che .iòche ciòcon un pescatore per la futura vendita,
possa verificarsi, cerca per due settimane lavom in tutti i
cantie cittadini, dcevendo sernpre rispost€ negative. Pu-r-
iropFro continua lo sciopero dei ferovieri ed il cemento ttova
dimcoltà ad essere traspotato sui posti di lavoro.

Nel frattempo riceve una letrera dell amico Sacco che lo
invita a casa sua perché, morra la madre a Torrernaggìore,
ha intenzione di far rientro in Italia. Si reca a Boiion il
dug maggro. domenica, ed il giorno successivo si presenra
alfabitazione del compagno Nicola. Il cinque maggio Sacco
e Vaîzetti vengono tratti in a esto mentlé, su un hezzo di
trasporto pubblico, stanno tornando a Brockton.



LE RAPINE E L'ARRESTO

Per capire i motivi per cui Sacco e VaMetti finiscono in
carcerc e sette anni dopo verranno giustiziati sulla sedia
clerrrird, è necessario sapere quali sooo gli awenimenti che
in quel periodo funestano gli Statì Uniti. Le rapine sono un
fatro quasi quotidiano, gli omicidi si registrano in ogni centro
di unà certà importanza, la mafia imperversa in largo e in
lungo costringenio il . cittadino > onesto alla paura. Con-
ternporaneaminte i morimrnd sindacali e libertari compiono
la lóro tenace lotta nei confronti dell'ingiustizia umana. Il
perbenismo borghese americano non sopporta né i soprusi a
aui è cosrretro da a ma6a, né tanto meno riesce a digerire le
lotte operaie. Però mafia, delinquenza e militanza poliúca
sono farti ben distinri, impossibili da colpirsi contempora-
neamenle. La borghesia statunitense vorrebbe però, con un
colpo di spugna ben dato, annullare in un sol Íromento tutti
guisti tarii che la disturbàno. E con Sacco e Vanzetti crede

f due anarchici veD€ono arresiari, per puÌo complotto
organizzato, con la sola accusa d; portar con sé un arma da
fuóco. Nei primi interrogatori emerge però inmediatarnente
la volontà, aa parte dei giudici, di colpiîe non tanto il porto
abusivo di armi quanto I'ideologia che i due italiani pro-
fessano. A questo scopo sono necessari degli alv€nimenti, con
cui accusarè Nicola e Bartolorneo, che possa[o far scalpore
hanquillizzando l'opinione pubblica. Ci sono una tentata
rapina, ed una mpina, con due pe$on€ morte che chianano
giustizia. Cli episodi sembrano preordinatj, costruiti su mi-
sura per glì italiani: unificare un processo contro la delin-
quenza r I'anarchia è un faîto da non perdere.

La rapina piir gtaver nel colso della quale due p€Isonc
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haruo perso ta vita, si è venncata il 15 aprile 1920 a Sourh
Braintree. E quesra una cittadina - quindicim;la abiranti in
lutto situata alla periferia meridionale di Boston, La com-
pongono mrmerosissine case in lfgno, dimora degli operai,
ed ura serie di edifici in mrùatura dove hanno sede le fab-
briche ch€ danro lavoro ad ùr telzo della popolazione. Tra
le iÀdustrie vi è la Rice & Hutchiru, e la Slater & Morril,
un'azieDda calzatuiiera che ha la sede centtale situata in
Railroad Avenue, ed una filiale nella vicina Pearl Street.

In quella giomata, durante la pausa di mezzogiorno,
nelì umcjo contabilità della Slater & Morril, Margarct Ma-
honry prepara l" paghe sertimanali da corBegnare al compe-
lente umcio della filiale dell'industria. In tutro sono 15.776
dollari a 5l centesirni contenuti in cinqu€c€nto buste raccoltc
in due scatole di legno, a loro volta dnchiuse in cassette
d'acciaio. Le cassette sono ùlteriomente assicurate con un
lucchetto di dimcile apertÙla. Una misura di sicur€zza che
deve servire a scoraggiare ogni eventuale rapinatore. Ma i
metodi prr controbattere I'otreruiva delle bande armare
organizzate non si ferma a ciò: l'azienda decide di posticipare
il recapito dei salari, giunti iE tîeno da Bosron, dal mercoledi
al giovedi; inoltre, durante il tragitto dalla sede cenbale alla
filiale, fa acconpagnare le cassette da una guardia privata.

Soao circa lc 15,10 quando il cassiere de'lt'induslria Fre-
derick Parmenter, accompagnato dalla guardia A.lessandro
Berardelli, lasciano l'azienda. ll tragitto da compiere è breve.
Nella mattinata, secondo le testimonianze di due donne
giunte in citta in cerca di lavoro, rn'autovettur:a scum ha
sostato a lungo dinnanzi alle due fabbdche SlateÌ & Morril.
Uaa delle due donne, Lola Andrews, interroga il conducente
per conoscere dovc si trova il calzaturificio Rice & Hutchins.
Inolte, da alcune ore, un uomo malaúccio, alto, soprabito
mamone, è fisso dinnanzi alla filiale dell'azienda, cercàndo di
passare ift)ss€rvato. Parmenter e Berardelli, una ca$etta a
testa, si incarnminano pfî strada, raggiungendo I'angolo di
Railroad Avenue con Pearl Sùeer. lnconirano Jimrny Bo-
stock, un dipendente della. fabbrica, e con lui scambiano
quattro Parol€.

In precedenza avevano attîaversato i binari del treno
che tagliano di netto la strada. Menúe proseguono nella
Pearl SFeet la vettura scurd si Dorta dinnaizi alú succursale
della fabbrica e, in prossimifa de a Rice & Hutchins, si
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notano due individui, uno berretto calato sulla fronte, l'altro
cappello di feltro: sono di statura bassa. Dalla corpoÌatura
possono senbrare spagnoli o latino-americani. Quello con il
beÍetto, quaÀdo gli si awicinano i due con il denaro, balza
úpidamente verso Bemrdelù bloccandolo per una spalla e
puntandogli conro una pistola. La guadia si ribella e, in
sua direzione, partono uno dopo l'altrc tre colpi di arma
da fuoco.

Il cassieft Pamenter si avvede di ciò che si sta verificando
e renta la tuga. Viene però anch'egli raggiunto da due proiet-
tili, u-rro dei quali alla schiena. Il tizio con il cappeùo si
precipita a raccoglier. le due cassettF con i denari, mentre
I'altro deve far fronte, esplodendo altri due colpi, al rneccanico
Jimmy Bostock che, accortosi di ciò che sta verificandosi,
colle in aiuto. Alla scena assistono alcuni operai italiani che
starno prowedendo allo scavo per un dstorante. Ai primi
colpi di arma da fuoco la vettura drnnanzi alla Slater & Mor-
rill, sulla quale si trovano due ùorúni a bordo, si muove
velocemeote venendo inconro ai due malvivenú, Questi
ultimi, dopo av€r ancora spamto contlo le frnestîc delle
fabbriche, prendono posto sul sed e posteriore, L'auto deve
poi attraversare il passaggio a livello, che è chiuso perché è in
procinto di trarsitare il treno per Brockton. Jl casellante
Levangie è a poca dbtanza quando gìunge la vettura con i
malviven[i, ed è costretto ad alzare le sbarre. Plima di allon-
tatralsi definitivam€nte in direzione di Randolph i rapinatori
sparano ancora colpendo di striscio Roy Gould, un individuo
che vende sapone da barba.

In strada c'è quasi riessuno. Poco alla volta l'ambiente
però si anina. Vengono chiamatì i primi socconi. l'ambu-
lanza, la polìzia, e nel frattempo i corpi di Berardelli e
Parmenter sono trasoortati nell'abitazione del carîettiere
Maurice Colbert. Sut posto giunge anche Jeremiah Gallivan.
capo detla polizia di South Brain(ree il quale, dopo arer
ossewato icorpi dei due sfortunati. cerca di comprendere
la meccanica della rapìna. Le testirnonianze ora vengono
fuori: sono state viste due vetlure - alcunj dicono -; i
rapinatori erano tre, anzi cinque, vestiti di nero, di 8îìg;o,
di verde. Nella confusione si iesc" a comprendere che la
vettula, con tutta probab ità, era una Buick nera € che i
rualviventi eraro cinque.

Il capo della polizia, con alcuni volenterosi, si getta
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all'inseguitqento, senza ottenere però alcun risultato. Par-
menter viene accompagnato all'ospedale ma muore poco
dooo. oer la Derforazione della vena cava. Berardelli invece
è sìato'colpitrj da quattro colpi, due Prters, un Remington ed
un Winchèster. I bòssoli sono nelle rnani del capitaÀo William
Proctor, caf,o della polizia dello Stato del Massachusetts.
La ootizia della rapina viene dportata dalle cronache locali
dei ouoridiani con un certo rilievo à causa delle due vittime.
Un óo' piùr delle pochc righe dedicate ad allri fatti criminos;
del geneie, ornai corrsÙetudrne gioînaliera negli Stati Uniti.

Aìcuni rnesi prima, in una cittadina di poco lontana, vi
era stata un'analoga aggftssione a mano amata, questa
vol(a ai danni del furgone che lrasporlava isalari per i
dioendenLi del .alzaturificio L. O. While. La cittadina eradipendenti del Q. White. La cittadira era
Brìdgewater, e la tenlata rapinar sven(ata gîazìe alla pron-
tezza del cassiere, era awenuta alla vigilia del Natale, iJ

24 dicembrc 1919. Erano da poco lrascorsr le 7'30 quando
un furgone Ford si stava awicinando allo stabllimenro. A
bordo,;ltre atl'autista, vi erano il cassiere Alfred Co'. €d un
poìiziotto. Ill più una cassetta conteDente 33.113 dollari. Ad
un ceno punio r:ì'automobile da turismo, con le tendine
abbassate,_ era andala a fcrmalsi bruscamentr sul marcia-
piede, poco avanti il furgone coi denaii. Ne erano discesi tre
individui armati; uno ali essi, senza capPello, con i bafi
scuri, si era inginocchiato ed aveva puntato con freddezza il
suo fucile contro il Ford. Gli altri due gli stavano alle spalle,
Distole sDianate.' ll cassiere aveva latlo cenno all'aurista d; accelerare,
evita[do l'impro!'\,iso os(acolo. Immedialamente, da Parle
dei banditi, eiano siati esplosi alcuni colpi all'impazzara. Il
turgone era però rìuscito a superare i rapinatorì' e a raggiun-
serè ta fabbrica. Subito i trè erano risaliti sulli vettua da
íurismo, una Hudsor\ secondo le testimonianze del cassierr,
riuscendo a dilequarsi.

Le indasini -erano condott. dal capo deua polizia di
Bridgewater, Michael Stewart, il quale aveva irìmediata-
menae affermato. con preconcetto, che gli aulori del tentato
colpo dovevano esserc individui fÌolÌ d€l posto perché avev_ano
agito con troppa disi[voltura, sicuri di non essere dconoscitlti.
Pòtevano esiire degli ìmmigrati, arìzì quasi sicuramenle
erano lali, ed il tizió con i baffi scuri e la camagrone scura
doveva certamente provenire dall'Italia.
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L'unico elemento reale a disposizione era il numerc di
tarya della v€ltu-ra annotato da qualcuno, 0l173C, ed il Úpo
di àutomobile, una Hudson Six di colore nero. La targa era
pro!ryisoria, rubata quaiche tempo prima a George Hassam.
il pmprietario di un'autorimrssa situata a Needham, ura
ciriadina rei Drcssi di Boston.

Aitro dald di un ccrto interesse sulla rapina era stato
fomito da un investlgatorc púvato appart€nente all'agenzia
Pinkerton, che collabomva attivamente alle indagini dela
polizia, spalleggiando gli induslriali contm ogni eventuale
iniziativa- sindàiale condotta dai tanto iemuti socialisLi ed
anarchici. L'investigalore era giunto alla conclusione che la
vethlri ùsata doveia lratlirsi di una Buick - e non della
Iludson - mbata il mese prima ad un certo Murphy. Subito
il capo della polizia andava a cercare il nesso tra la targa
rubaia e la nrìova vettura incriminata. Successivarnente, àd
arte, l'investigatore inviava il nuovo úpporto agli inquirenti,
facendo saperc che gli autori del tentato colpo erano italiani,
anarchici, ì che l'auto doveva essere dcercata alla peúferia
di Rridopuzrpr ciÀ in hae à .ì,àhtÒ àtrermato all'investi-di Búdgewater. Ciò in base a quanto affermato all'i
satorc aa un confidente della Dolizia, un certo C:polizia, un certo Carmineqatore da un conhdenle della poDzla, un cerúo uarmln.
Barasso, italo-americano, chr dicrva di essere in possesso di
una macchina della veútà che gli permetteva di scoprire gli
aùtoú di ogni fatto crirninoso.

La poliiia però non riusciva a lrovare la vettura' né
tanto mleno il luogo dore eri sialo indicato s; trovasse. Nel
buio più completo le indagin;, tranne l'indicazione che gli
nrrori erano ànarchici italiani. Michael Stewan non aveva
che I'imbarazzo della scelta: s€condo lui, difatti, tutti gli
ìmmiqrdli eràno anaîchici, so!'veNivi e, in coruiderazione di
ciò e-come direÚa conseguenza. dei comuni dclinquenti.

cli tonavano ala mente i nominativi di sei italiani fatti
arrestare due afiù prima in quanto trovati in possesso dì
materiale consideralo sowe$rvo e, in base alle leggi dello
stato, costretti all'immediato rirnpatrio. Nulla da fare sùl
loro conto: dovevano, in quel momento, essere in ltalia.
qujndi lontano da ogni possibilit  materiale di avfl compiu(o
ii tentativo di rapina. lnvece il capo della polizìa sì sbaglìava.

Fenrccio Cóacci e Mike Boda. il cui < covo > era in PuL
fer's Place, nei pressi di Boston, dopo esser" staij scarccrati su
versamento di óauzione, non avevano peruato ad anda$ene
immediatamente beruì si erano sofeîmati negli Stati Uniti.
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Coacci aveva lavorato prcsso il calzaturificio Slater & Morrill
di South Bmintree, mentre Boda si era dedicato al contrab-
bando di alcoolici. Ma al momento il lorc nominativo inte-
ressava relativamente; bisoSna giungere al 16 aprile 1920,
cioè il giorno successivo alla rapina di South Braintree,
perché iÌ capo della polizia pensi a qùesti < aMrchici >
italiani. Ditatti, a soltanîo quarantorro ore dalla sanguinosa
rapina, nella boscaglja di Brockron viene rirrorata un'auto-
vettura Buick, verrc posteriore roJro. colore blu scuro; al-
I'interno vi sono alcune monete. È ouella che è servila Der
il colpo. Non sohanto: secondo Michael Sterarr, che riiira
in ballo la rnacchina della verità di Bamsso. si tratra d€tta
vettura rutata a quel certo Murphy, usara anche per il
tentato colpo di Bridgewater.

Tutlo viene improwisamente alla luce con (hiarczza,
anche jl nome di Còacci e Boda, il cui loro ritroro, Puffer'i
Place, non è che a pochi chilometri dal luogo del rinveni-
mento della Buìck. E il sospetto su di loro aumenra quando
il capo della polizia viene a sapere che si rrovano àncora
negli Stati Uniti. Coacci con tutta probabilità, abbando-
nando rnoglie e figli, si è allontanato il 15 aprile, mentre Boda
è in circolazione. Stewart perquisìsce I'abitazione dell ita-
liano, mette il naso anche nell'aùrorimessa dove di solito
$ova posto una vetiura Overland. Ora è in riparazione dal
rneccanico Johnson. Boda sparisce Duovamente dalla circola-
zione mentre il càpo della polizia, al 6ne di acciuffarlo - è
sicurc che lui e la sua banda sono i responsabili di entrambe
le rapine - mette al corIente ìl meccanico di a\.visarlo non
app€na I'italiano si foss€ fatto vivo. Boda prcrde tempo,
anche con il meccanico, telefonandogli che paisa a ritiraré li
vettura, serìza poi farsi ved€r€.

All'impror.viso giunge invece la sera del 5 maggio, proprio
n€l momento in cuiJohnsor è a letto arùnalato; quest'ultimo
manda la moglie da alcuni vicini di casa a telatonare alla
polizia e, seppur doloranre, si riveste e va ad inrrattrnerc
I'italiano. Con lui vi sono un altro individuo, seduto su una
motocicletta, e due persore che si intrawedono appena
perché in ombra. Uno di quesri comunque ha i baffi ipio-
i,cnri. tl mfccanico tenrennà cercando di'prolungare la irre-
senzà dei quattro in quel luogo, in dtresa del sopraggiungere
della polizia. Ma Boda, nervoso ed impazienté (quasi foss"
al corrente di ciò che si sta verificando) si rivolge à Johrson
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apostrofandolo fret rolosamrnte : " Si à fa\o ladi, ùao andan;
nand.rò quatftno danani,. Ripaîte la motocicterta _ il mec-
canico ne rìleva il numero di rarga - ed i due a piedi sj
dirigono verso Brockton. pcr satire sul rram che conàuce in
quella cìftà e che parte alle 21.40.

I due a piedi sonie Sacco e Vanze[j. Barrolomeo Vanzetù.
dopo essere. stato a Boston domenica 2 maggio, it gio;;
successivo si era recato dall amjco Sacco pàÈhé lo iress..
intetuionato a far rien(îo in ltalia dopo'la morte delj
madr€, lo av€va ma[dato a chiamare. Èrano t€mpi parti-
colarmente duÌi peî socialisti ed anarchicr.

Neppure due mesi prima era srato tratro in arresto a
New York, dal Bureau bt Investigarion, ;t tipografo di ori_
gine italiana Andrea Salsedo peiché r:tenuio iesponsabile
di aver srampato un opuscolo anarcfuco. Trattenutó in ist2_
mento serua alcuna garanzia legale negli uffici del Bureau
srtuali al quattordicesimo piano di un edificio di park Rowa New York, Salsedo erà sraro picchjaro selvaggiamente
sccondo i metodi di bruralirà po[ziesca st3biùù"in auel
periodo per la caccia ai < rossi ;. ll lipografo non era'un
mjtitante anarchico berul un simpatizzàni-e del movimento
Lbertario; dopo due mesi circa dall'aîresro. allo strenuo
delle sue forze, la polizia cerca di fargti confessare fau; di cui
egl non è a conoscenza; continua a dire d; aver stamDaro
I'opuscolo anarchico con la collaborazione di Roberto'ttia
(anch'egli^ ;-n carcere con le sresse accuse), ma non viene
creduto. Salsedo deve saperne qualcosa di piùr: qucste sono
Ie conclusioni di. Hoover, chc ha organizzàro Ie spedizìoni
punitive contro i rossi.

Il 3 maggio si sparge la vocf ch€ Sahedo si è suicidato
buttatrdosi dalla fiEesrra del Bureau of lnvestigation; im.Ìne-
diatamente la stampa socialista ed anarchica ìcrive the .. è
stato suicidato r, che si tîatra di " suicidio Doliziesco , lanti-
cipando il volo daUa finesba della quesiura sr;laneàe di
Giuseppe Pinetli, Eel dicembre 1969), ;he Salsedo ha lubia;
un intrrrogatorio ufl po' rroppo praante e che è deceduto
tra le mani della Dolizia e ooi buttato dalla fineqtratra le rnani della polizia e poi 6nestra,

I < îadicak > èÀtrano i;rmediataneDte in agit^zion€ orya-
,ando proteste e comizi i!_tutte le città. c:ia il 25 ap;Ìenizzando proteste e comizi iD. tutte le città.

Vanzetti si era rccato ^ Nèw Y^rl '*' .h-,V.anz€tti sl era recato a ryelv Yolk per apprendere in qirellar orx pet aDDrmdete rn ouella
città i morivi dell'arresro di Salsedo ddi EIià tnoi rimoatiìar.ì
e riferire in seguito ai circoli anarchici di B?'stou, îomatole riferire in seguito ai circoli anarchici di tùà.to", îoÀ"lol
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Bartolomeo, aveva dferito il tutto in una riùnione ch€ si era
tenuta il 2 maggio ad East Boston. Il giorno successivo 1o

ritroviamo a casa di Sacco, a Stoughton, dalla quale entrambi
si muovono per andare ad incontúft a Bndgewater Ferruccio
Coacci e Riccardo Orciani. Nell'abitazione del Coacci, sic-
come in quel penodo soggetto alle attenzioni della polizia,
abita Mile Boda, un uomo ambiguo, dalla difficile colloca-
zion€ politica, che volutamente, o per necessità, assist€ alla
dunione dei quattro.

Nell'incontro si oarla dell'ucci.ione di Salsedo e si decide
di organizzdîe per il 9 maggio. a Brockton, un comizio di
pro(eata nel quale il ruolo di oratore toccherà a Bartolomeo
Vanzetti. Sacio si prende I impegno di curare la starnpa del
rnanifesto in cui si annuncia il comizio. Conclusa la riunione
lasciano la casa di Coacci e tutti insieme si Íecano presso
l'omcina di .Johnson a rìrirare la vettua di Mike Boda.
Servira loro t disfani di numerose pubbtjcazioni propagandi-
stiche che, consid€nto il momento dimc e, possono esserc
consid€rate compromettenti. Giunti all'oficifla meccanica,
e compresa probabilmente la tresca. il gruppetto si divide e
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti si diígono veno la fer-
mata del tram per Stoughton.

Alle 21,40 prendono posto sul mezzo. Nel frattempo.
presso l'officina dìJohnson, giunge il capo della puìizia; non
irova più nessuno. ma riesce comunque ad avere indicazioni
circa Ía dir.zione presa dai due individui a piedi. Manda
celermenr€ I'asente Michael Connollv sulle tracce dei due.
L'unica spiegizìon. relativa all aspeito fisico dei presunri
fuggitivi sono i bam scuri, spiovenLi, che uno di essi ha. Jl
gìoco, per l'agente. è piir facile di quanto egli non possa
supporie: incontra il tram e lo fa fermarc a metà strada per
Bmikton. Si arwicina ai due € ]i dichiara in am€sto. < Cosa
abbiamo latto? > questa è la domanda che vicne spontanra
aglì iralìani, e di rispos(a, evasivarnente, si sentono dire che
sono < individui sospetti ".

Vengono accompagnati al posto di polizia, identificati e
perquisiii. A Varuèrtì sequestrano urra pistola Harringron
Richardson calibro 38 (con cinque canucce Renington e

U.S.) quattro cartucce da caccia e alcuni volantini anarchici,
Nelle tasche di Sacco viene invece trovata una Colt calibrc
32, colpo in canna ed otto nel caricatore, ìì]la manciata di
cartucci diverse ed un foglietto scútto in italiaro nel quale si
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annuncia il comizio di pmtesta con I'interveÀto di Bartolomeo
Vanzetti. I1 meccanico Johnson dice che sono propdo lorc
coloro che poco prima si erano presentati con Boda per

rirare I au(ovettura. Però entrambi afferrnano di non
conoscere Boda, di non aveI mai sentito rl nome di Coacci,
di non essere anarchici: hanno paùa di coinvolgerc nella
qùestlone anche i loro cornpagni. Interogati sul peîché
portano con sé le pistole si difendono afermando che i
tempi sono duri €d è sempre opportuno avere un'arma da
fuoco per pote$i difendere. L'interogatodo dura pochi mi-
nutr e l'accusa nei confronti dei dùe italiani è basata sul
possesso illegale delle armi che portano in tasca. V€ngono
subito rinchiusi in celle separate e considerati individui
peúcolosi.

Il giorno successivo è anestato € sottoposto allo stesso
tattamento anche Riccardo Orciani (verrà però rilasciato
nel volgere di breve tempo e si dedicherà attivamente alla
difesa dei suoi due compagni). Oîa le domande dconenti
nei confronti di Nicola Sacco e Bafolomeo Varuetú riguar-
dano Ia loro attivita po[tjca: " Sr'.?i, loidlisti?, siak conúnisti?,
sitlc anarthiei? + viene loro chiesto. I giornali dedicano al-
l'arresto poche righe; pcrò l opinione pubblca vuole i respon-
sabilì della rapina di South Braintree, dove sono state uccise

Phsso il comando di polizia di Brockton, dove sono dn-
chiusi prorvisoriamente i due. giunge appositam"nte da
Boston il procuratore distrertuale Frederick Katzmann, pro-
cur"tore delle contee di Norfolk e Plymouth, il quale, iì
giomo sìrccessivo l'arresto, accusa Bartolomeo Vanzetti
quale responsabile della grassazione awelruta il 24 dicembre
l9l9 e Búdgewater, e Nicola Sacco autore principale del
duplice ornicidio e furto awenuto a South Braintrce il 15
apiile 1920. L'interrogatodo è particolarmente sbrigativo. Il
procuîatore vuole sapeîe da Sacco se conosce Orciani, il
propdetaúo della motocicletta con la qùale il g ppetto si
èra prese[tato a riúrare la vettum di Boda. Sacco drce di
aver conosciuto Orcìani ad un circolo per irnmiglati, ma
afferma di non aver mai vislo Coacci, né tanto meno Boda.
Di fronte alla dornanda se conosce Berardelli risponde nuova-
mente in rnodo negativo, e mantiene lo stesso comportamento
quando g[ si accènna délla rapina di South Brainrree, Per
Varìzetti l'interrogatorio è mello impegnativo: egli conferna
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quanlo già affermrlo all'agenle al momento dell'arresto.
Prirna di passare all'aceusa specihca delle due rapin", si

mettono i due a confr.nto con i testimoni. É ciò avviene in un
modo inaudito. Dopo aver sistemato Sacco e Vanzetti tra una
dozzina di persone, nella maggior parte poliziotti, inizia la
sfilata dei testimoni. fssi indicano con certezza i responsabili
delle rapine neue irnmagini diverse che hanno dei potiziotti.

Il sistema noll funziona : p€r la polizia è necessado tmvaîe
un metodo piir sicurc e sbdgativo. I dùe italiani vengono
lasciaú sofi in stanze divene; anche in questa occasione però i
testimoni ispondono con un < no ' secco e preciso o si dimo-
straÍo parhcolarmrnte confirsi ed indecisi, Si studia di tutlo.
Se un t€stimone affeúna di aver visto un ba[dito coÍ iì
beretto calato sùgli occhi, sulle teste di Sacco e Vanz€tti
vengono sistematl i berretti; se un altro testimone dice di
aver flotato i banditi con i capelli scompigliaú allora ci si
preoccupa di arruffare i capelli dei due arrestaÙ, e così via.
Ai dur italiani viene fatto imbracciare il fucile, fare il pugo
chiuso, e ogni aluo più diverso movimento. E$i, sicuri della
Ìoro i noceriza e convinti che ú trath di una fana, accondi-
scendono alle îichi€ste nella speranza di poter tomare liberi
nel minor tempo possibile. Addirittura, scortati di tutto
punro, v€ngono portatr presso i comandi di polizia di Bridge-
water, di South Braintree, di Dedbam, di Needharn, di
Milford, dove subiscono tratramenli dello strsso generr.

Dinnanzi agli edifici delle due fabbriche calzaturiere, dove
si erano vrrificate le rapioe, si ripetorro Ie scene dei fatti,
cercando di Éccogliere il maggior nurnero di testirnonianze
contro i due anarchici. lnfine Sacco vienc nconosciuto da
ue perso[e come úlo dei responsabi].i del colpo di Soùth
Bmintlee, e Vanzetti incriminato, in base a quattro t€stimo-
nianze, come aulore della rapina di Búdgewater. C-on questi
pochi elementi di accusa si convalidaÀo glì arresti e si rfivia
Bartolomeo Vanzetri al giudizio della Cort€ Superiorc di
Plymouth, impùtato solame e della te ata gîassazione di
Bîidgewater.
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LA PRIMA CONDANNA DI VANZETTI

Poco oltre un mese dall'anesto di Bartolomeo Vanzctti,
il 22 giugno 1920, davaaú alla Corte Superiore di Plymouth,
ha inizio il processo a suo canco, per la tentata npina di
Bridgrwat€r. L'opinione pubblica è atrcora completamente
imrnersa nei pensieri che la stampa borghese ha ampiamente
m€sso in crrcolazione, nelJe leggende che ormai parlano di
< banditi italiani ' che hanno avuto il comggio di agLre a viso
s.operto, che hanno sparato uccidendo a sangle freddo due
persone dinnanzi alla fabbrica Slater & Monill.

A difeudere glì italiani, ed in particolare Bartolomeo, ci
sono soltanto gli;taliad, gli irnmigîati in generale, che sino
ad alloîa hanno dovulo vivere il dimcile dramma della disoc-
cupazione e che hanno soffeno ogni sorla di privazioni. Essi
sanno che l'anarchico di Villafallrtto è innocctrte, che non
avrebbe mai tentato di compiere un simile atto, contmúo
a qu€lli che sono i suoi principi; essi lo conoscono bene e lo
hanno visto pochi aruLi prima, proprio a Plymouth, orga-
nizzare, con gran farica lo scìopero della Cordage Company.
Hanno la massima fiducia in lui, do1'uta alla sua seúa e
costante attività sirÌdacale. Ci sono però anche altri che
conoscono questo suo tipo di attivita: la magistratura e la
polizia, che finalnent€ possono afermare di aver messo le
mani su una prcda importante.

ll procrsso per; tatti del 24 dicrmbre inizia in questo
clima.'Le due òpposte fazionì, cioè lo stato da un lato, gli
operai e gli immigrati dal'altlo, si schierano I'una contro
I'altra, giocando entrambe le propde carte. Però sin dal
primo giomo è facilmente comprcnsibile che Bartolomeo è
sia stato .ondannato- che D€r lui non ci saranno sDeranze.sla stato condaùrato, che per lur non ci saranno sp€ranze.
L'accusa è sostenuta dal procuratore distrettualè Gunn
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Katzmarn; presiede il t bunale il giudice Webster Thayer;
la difesa viene invece afrdata dagli amici del movimento
arÌarchico ad un awocato di pdm'odine, John Vahey, il
quale conrmette strane trascuratezze (soltanto quattro anni
dopo il proc"sso, Vahey diventera socio dello studio legale
di Katzmann e molti grideranno al tradimento). L'accusa,
durante il dibattimento di Plymouth, non riesce a condurre
dinnanzi alla giuria un solo testimone in grado di ponare
prove plausibili.

Le testimonianze sono incerte, titubanti, in contraddi-
zione con quanto dicluarato in sede di deposizione all'udienza
preliminare. Pare chr i tesrimod debbano escgìrire un ordine
prestabilito, debbano a tu(ti i cori riconoscere in Bartolomeo
Vanzetti l'uomo che la vigfia di Natale tentò la rapina a
Bridqe$ater. Si accetiano come verità le terimonianze rrla-
tive all italiano con i bam tagliati a spazzola, in conlraslo
con quanto affeîmato da due poliziotti, da un barbiere, dalla
padrona di casa dove alloggiava Bartolomeo, da un esercenre.
i quali, tutti, afermano di aver visto, irx quel 24 dicembre, il
pescivendolo a Pl),Ìnouth. La giuria però si convince del
contrario, astutamente indirizzata dal procuratore Katzmann.

Quel mattino I'emigtato da Villafalletto si era alzato
verso le 7 e, immediatameÀte, con il suo carretro, aveva rag-
giunto il quartiere itaÌiano per vender€ anguille. I testimoni
che affermano di aver compiuto afaîi a fianco del sùo car-
rrttino soDo ben venti, le prove a difesa di Varuetti sono
veramente schiaccianti, però in questa unanirnìta, un giurato.
con fare scontroso, desce addirittura ad esclamare, per amore
della verita: r Noi siarnt stawhi di s.ntiî. puùtr. di attgui.llc >.
Beltrando Arini, il ragazzo tredicenne figlio di Vincenzo ed
Alfonsina, la famigl;à che avcva in precedrnza ospitato
I'anarchico, queua matl;na aveva lavora(o con Bartolomro
a vendcre p€sci. Non era stato ascoltatoperché troppo grovane.
E dire che la sua testimonianza può essere importante.

Beltrando Brini, laureaiosi in srguito prcsso l'università
di Boston, oltre quaranaanni dopo affcrmera: n Aù.ùo tftdi.i
altni. farr.sto di VaÍzrtti ni aoa)afotun nte inlraionato. In casa
non sallwîto il p.hé d.ll'atrcsto. I ni.i Eotitoîi auanzsroto to-
,un4w I'ibot.si îlu il suo ancsto.fostc do tututi in r azionc on Ia
sua f.dt aîwchica. Eîano bîutlí t mli, qrclli, lcî cohto ch' sorte-
itaaao ide aùanzat . Pcggio pet gli ansehii. Poi siamo oetuti 4
rd!.r. eh. .tu atcusato .li aa$ Pert ciqalo alla t ntata ratitu di
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Bidgtuan. E alkra scntii iI doù.ru d; pbeflkÚni in tib"nalc p?î
.rt.t. areollato. Fu una rcsa t.ffibile. Katzîut"t ni balzò addo*o
aggredendomíJuriosanznte eorn un tfurc, Mí sparaoa una domanrla
dbtro lalba eon Ja.c;a Jerccc, Aueuo *ediîi anni, tileto, E ni
s,at ntai de morir., Purtuttaoia tuúotuta; .he il 21 dicenbre, oigilia
di Nalalc, Vanzetti non lobaa 6ser. a Bà.lg.uato teîché .tu con m.
a PU ruth, a o.ndne il p.rec. Il rartro eanetto, qu.lla ntttína, eru
lieno di angui e. Lo iurdo cone fossc adetso. Vanzttti era albgn,
!.tcu ratu)a ehe quella giomata s; sarcbbe eowlusa cm. un b on

euadagío , lerîhé gli italiani che ci ri!rcmetteoano di andare a tuoaaru

Pr o.whte Iorc lc anguilh Mrebòdo ati ,iù nun. si d.Rl; altti
gioni. AIla aigitia di Natal. tuui sptúono qualrcsa h più, auhr i
!où.îi..h. úano ha i nori .limti, E idarri riwtínno a undne
tulk I. m fl anguillc faccnno u larlo Cito rui uà quatticri.
Vanztui, qucl giomo,.ra Proprio-ftlite. Asgiu^e quahh c.,tu in piit
al comp.nlo th. ni daua abitualwrtr ., pina di la!àatò. ni
comunitò una gaídt oairà: sa glí afa.riJosvro coatinuati ad aadarei
b.nt, unto quaLht n2ît, aùrcm o totuto dislonc di an caaallo da
aggauiaft a . stan*hc dfl turho can.tto. Forst, anttu di un nuoao
( afl .uo. Lui ar,ft b bc f ni to e osì di' lan i t aual lo ". td io, ui l unghi
fiagitt; dd tarcoffere, ùa n quadieît e I'altro, anziehé aÍancaiglí
dbtlo d pi.dí, eona ateao latta itu alloîa, aú,i lotuto s.derni
ronodanunu sul rcnctto. Era la uipilia di Natah Non botuta on
cstm ta vigitia di Natatc, ll Nalak à un siorno ttu ia,ra n tta
,nak di tutti, iq.cialm.fttt dà ragazzi, Non loteao quhdi sba-

4liarni, Vtua,asa, Katznann, doro aú?tmi astultatt, ni battl una
naw su a \palla dùndoni: " Sei un braao raqazzo. Sà antlu
intiligmte. Ma qucl giomo non era Ia aigilia di Natale! Ed otu !a,
Lntku a (aa. sta ùuono! " Ni il siudtu Thavr ni Ò \. in.oLîi-
dtaziow. Non ni-riwlse nmÍuno1a parcta. Si linirlò a gaardarni
scodamtnk, rcn Jatna atagna r.

Beltrando Brini, nell'occasione drl procesqo, cade però
in una volgare trappola che gli riene tesa daì procuratore
Kaumann: il îagazzo affeîma che la deposizione fatra din-
nanzi aua cofle I'aveva in precedenza Épetura ai genirori cd
agli amici. < Forse aveva commesso un ermre a conndalsi
con i genitori? ", queste le conclus;oni a cui era giunro il
irediccDnr, e da questo fatto il procurarore era riusc;ro a far
insinuare un dubbio nella giuria, cioè che la deposizione
foss€ slata archi(ettata da aitri e poi ;nsegnata al_ragazzo.
Vanzetti, nel corso del processo, viene accompagnato am-
manrttato, quasi si Uattaise di un criminalè perjcolGo.



Nonostante esista di fatto ult certo interesse intomo al
d;batrimento, i giomali pubblicano poche righe ed il pub-
blico presente è sempre abbastanza srarso.

Tutti i testimoni che hanno acquistato le anguille da
Bartolomeo vengoùo fatti tacere anch'essi con volgari tranelli.
Il pubblico ministero Katzmanù anziché ritenerc valide le
loó deposizioni di difesa, parte al coritrattacco chi€dendo
cosa avivano fauo due giorni prima il 24 dicembre, oppure
tre giorni dopo. Le risposre, indubbiamente, sono un coro
univoco di < non so ". lnollre il giudice Thayer, sessantatrc
anni, che ha la fama di essere obiettivo, di rappreertare
senza alcuna ambiguita la legge, segu" con un certo disin-
t€resse tutii i testimoni ìtaliani. anzi pare addirittura assumer"
un aspetto infastidito, di abulia, di noia.

Si illumina poche volte. Una di queste riguarda lc con-
clusioni dell'esperto balistico William Proctor, capitano della
polizia di Stato, il quale afferma che le ca(ucce sequestrate
à Vanzetti nel momento dell'arresto sono identiche a quelle
raccolte sul luogo della rapina di Bridgewater. L'awocato
difensore Vahey cerca di fdr captre che non esistono nessi
tra i bossoli útrovari il 24 diccmbre r le cartucce sequestrate
all'anarchico ben cinque mesi dopo. Le sue p,role finiscono

Poi vi è di piiÌ. Il poliziotto Connelly, che sequestro le
cartucce a Vanzetti, chiamato a Ìiconosc€rle dinnanzi alla
giuria, si rifiuta tassarivamenre di atrermare che quelle sono
Ie stesse ch. aveva consegùato al capirano Proctor. In breve
sono s[ate sostituite, e cio è facilmente risconlrabile quando
la giuria, dùante la discusione del verdcrlo, sj decide ad
aprirle: sono per la caccia agù uccelli. e dovrebbero essere
carìche a piombo nxnuto. lnvece all inteho vi sono pal-
lottoline di metallo; quest'ultimo, a differenza del piombo
minuto, è mortale per I'uorno

Le cartucce originali, si viene a scoprire in seguito, sono
nelle mani dei giurati i quali hanno pensato bene di ieneBele
per ricordo, Questo fano viene scoperto dal gìudlce Thayer
il giorno dopo il prccesso, quando r:r giurato, in un dstorante
di Bmckton in sua compagnia, 6trae di tasca ùra cartuccia
mostrandogliela. AUa scena è presen(e anche il pmcuratore
disrrettuale Katzmann che. dopo esseni fatlo corue8lrare la
rarturcia dal giurato, richiede quelle ancora in possesso drgli
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altri giurati. Chianmcnte, nel processo, vi è stata ùna so-
stituzione.

Il verdetto della giuria, che il giomo precedente era
stato di t€ntato omicidio e tentata grassazione, viene fatto
variare dal giudice Thayer il 16 agosto sùccessivo, nel cono
di ùra convocazione in sessio[e stmordinaria della corte, in
t€ntatÀ grassazione. Il verdetto vjene reso noto nello stesso
giontoi " La Cott.,lt.'o atto d.t rcato, di i il nrnitato Batlolonco
yanzttti à stato ticonorc; lo eal?el1ole, rotulana il ntninato Barro-
loneo Vanzxuí alla reclusiont ter un Pciodo nn infenore ai dodí.eí

af,$i e nm sa!.ilrc ai quíndieí, deí quali un giomo di ?errnawnza
in ttlla d'isolamento c il îesto da s.ontarc;, ai latoî; foÌzati, tul
rasbo ruhnoîio statnh, titn a Boston, nlla Lesba conka di Sufolk ,.

Una condanna mostruosa, inconcepibile, per un indi-
viduo innocente. Il giorno successivo Vlncenzo Brini spedisce
un telegrarùna alla fàmiglia. che giunge sollanlo il 20 dgosto.
ed è inrestato, ìn arrivo, erroneamente, a n Luigi Vanìutli
Cono Rona Villafa etk Cun o Píenont D, f\ esso si legge:
a Condannati gerut in alr.llr,. Urra speranza inutile; infatti,
aacor prima della pronuncia della sentenza, la difesa chiede
la libertà prolvisoria del pescivendolo, amnché lo stesso, in
libertà possa úccoglierc altrc testimonianz€ a suo favore.
La cauzione viene fissata in 20.000 do ari. La cifra viene
rccupemta, ma, stranamente, è diventata 40.000 dollari.
Il < bondman ", irìsospertilo, offre sino a 100.000 dollari di
cauzione oualificata: la siustizia Delo- toccata n€ì vivo. lirrcauzione qualificata; la gi però, toccata n€l vivo, ti
fuo la sua ultina vergognosa ctta del processo, facendo
sapere che contro Bartolomeo Vanzetti vi è un'imput^zione
segreta per la rapira e il duplice omicidio di South

un'imput^z ione
ioùth Braintree.



IL PROCESSO DI DEDHAM

Durante il pîocesso a ca co di Bartolomeo Vanz€tti
celebrato a Plymouth, che si conclude con la sua condanna
da dodici a quindici anni di reclusione, Nicola Sacco è
rinchiuso nel carcere di Dedham; Ba$olomeo verrà invece
accompagnato presso la prigione di Stato di Charlestown, un
€difrcio vecchio, situato nelle prossimità di Boston. I1 p€sci-
vendolo di Villafalletto sta scorrtando la sua pena, mentre iI
calzolaio di Toremaggiore è in attesa di v€nire giudicato
dal tribunale di Dedham per il duplice omicidio di South
Braintree. Nicola Sacco, prima di presentarsi dinnanzi alla
giuria, viene condotto dal giudice Avery della Corte Giu-
diziaria di East Norfolk, per i preliminari di incrimina-

A suo carico depongono tre t€stimoùi; sono Louis Wade,
opeîaio della Slater & MorIill, Frances Devlin e Mary
Splain€, impiegate; anch'esse dipendenti della stessa azienda.
Queste sono le loro dichiarazioni: 4 Potso csvrrni sùagl;ato D,
dicc Wade (pagina 26 atti prelimina ); ( Non d;co positita-
,wî.lc ch'è lùi[, afferma miss Devlin (pagina 46 atti preli-
minari); ( ir'r" acdo che Ia nia otp|únità ni îoneeda dinúo
di dne ctu qli ) I'uono,,, specifica invccc miss Splaine lpagìna
26 atti preiiminari). Miss'Delvin inolrre spìega'che il bà;diro
€ra un uomo < alto t btn coiruito D (pagllra 47 atti preli
minari), non îiconoscendo, automaticamente, nella sua de-
scrizione, Nicola Sacco, in realta basso di statura e di con-
formazione fisica normal€. Non vi sono altrì testimoni contrc
Nicola: sono iÀvece in moìti ad afermare che lui non è
I'uomo della rapina di South Braintree. Nonostante ciò l'11
settembre 1920 i due anarehici sono incriminati p"r l'uccf
sione della guardia Berardelli e del cassiere Parrnenter, ed il
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28 settrmbre \,rngono citati in g;udizio. ll processo vero e
roprio si farà I'amo successivo.

Sarà nuovarnente il giudice Webster Thayer a presiedere
anche questo dibattimento, il giudice che a tutti i cosú \,uole
farsi paladino della giustizia americana rd annientare i faci-
riorosi soweltitori dell'ordine pùbblico, che altro flon sono

- secondo quanto €gli stesso perBa - che comunisimi rnal-
viventi. Thayer punta molto su questo processo: egli rnira a
govemare negli anni a venire lo stato del Massachusetts.

Con la citazione ift giudizio, alla quale Nicola e Barto-
lomeo dichiarano con fermezza la lom non colpevolezza. si
mette in moto la lunga macchinazione ai danni dei due ita-
liani, macchinazione-chr di fatio durera srtte anni, cioè sino
al giomo in cui entrambi fimÌanno sulla sedia elettrica.

Arùri caratteúzzati da ficoni, petizioni, appelli, sino alla
presa di posizione dello stesso govermbre dello stato, Fuller.
il quale, per csùaniarsi il più possibile dal caso, nominerà
ufta cornÍrissione d'inchiesta con poteri a$oluti. Ilr quel
periodo, ad esclusione degli anarchici e dei libertari, nessuflo
tra la popolazione del Massachùsetts riesce a renderÌi conto
ciò che sta per divenire il processo di Dedhami un fatto
combinato in parte[za, una îalsa contrrlua ai danni di Sacco

Alla difesa l'awocato Vahey viene sostituito cofl il pro-
gessista Fred Moore, un califomiano indicato da un valido
espone e del mol'lmento anarchico, Carlo Tresca. Moore, e
tutta la dfesa, viene a costare piir di quanto aon si potesse
supporre in origine e così un amico dei due italiad, il tipo-
grafo Aldino Felicani. costituisce un apposito cornitato per
raccogliere i fondi. Su consiglio della difesa - che atrerma
con dec*ione che il caso deve uscire dalle aule del processo e
deve divenire un momento di lotta dei lavoÉtori amencani -Aldino Felicani si mette in contatto con l'<< Unione per le
libertà civili arnericane ) di New York. lnm€diatanente tra
gÌi im:nigrati nasce un certo f€rmento, una disapprcvazione
nei confronti della falsa giustizia aúedcana ed uùa rabbia in
corpo da scaricare addosso a chi sta tentando di scaricare le
propie ifftabilità sociali c le proprie colpe su due innocenti.

Poco alla volta il fermento coinrolge i democratici e gli
intellettual; appaiono i primi opuscoletli (uno dei quali col
titolo: < Sono gia condaùÉti? >) €d i giomali, anche qùelli
non progressisti, sono costrettr ad occuparsi della vicenda.
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Dal carcere di Chadestown, Bartolomeo Vanzetti scrive
al padre, per la prima volta dopo il processo di Plymouth:
( Sl, io roî.0 ;îîoî.îtt , e a dí:Petto di ru o sto beîr e fo il Posibih
ltt cottdnami ift salutc. Oîa mi. acasoî.o di. onicidio, Non ho
uîàso, ú f.tito, né îubato ne;, ma s. fatunîo eont Jecelo ntll'altro
ttoc.s$ lorsono troocre cotoe1oh aruhz Crista, eh. gíà crodfutcto
na ùolta. Ho testiÌufli iî nia dif.sa . Lou.rà coî t tta la mia.

ang;a, La htta sarà dísltrata a ad amí in?ai, Atra contro di
me ln hgge collz sue immènse tisorce; lo lolízia che nell'a'rtc tcclluatz
di ledere deeli innoatuti tu esperiznza nilhnaria, s;atra e !îotctta,
inconho dra c inronho abile in ogni sua nossa; I'odio di tuz:za e
politíro; tafornidabib potrnn dell'oîo in n paese cinunora cht s;.

d;batt tlzll'ullimo sladio dalla genqaziou umat a e chz spinguà dN;.

mir.rabili d diîc contto di me lc Íuizogne liù ibattaîrti. A qutsta

Jonidabib coalizknz di forzt, Íon aaù alro da oltùtre ch. la mia
ntuenza ?ololomeÍte taquta . conos.iuta, I'anara . h cúe dí un

lugn di gnerotî ch. ni aînaao . mí soccolîon. II poloh ptoclana
la mia iftaeenm, chitde l.a rn;a libcttà, e se tu sap.st; quanto hd

fatto,fa.ÍarA tet nt, ti scntiresti otgogliaso >.
ll proc€sso viene dunque buovamente affidato a Webster

Thayer, pubblico miDistero è per la seconda volta Gunn
KatzmaÀn, ed investigatore, tanto per noll cambiar€ le carte
in tavola, figura lo stesso della rapina di Bridgewater, il
capo della polizia Stewart. L'inv€stigatore, por dimenticando
un fatto importantissimo. cioè che alla rapina pàrteciparono
ben cinque penone, va a fondo nella vita púvata di Sacco e
Vanzettil viÉne a cónoscere tuui i parricoiari, interessandosi
delle loro attivirà politiche e prendendo addiritura informa-
zioni sul comportamento deì due quando si lrovavano in
Italia. Scopre ben poco; l'uruco fatto di dlievo è l'assenza
di Nicola Sacco dal suo posto di lavoro ir fabbúca il 15 apdle,
gromo in cui venne corrmesso l'efferato crimine.

Prima ancora che il processo inizi l awocato Moore è

riucito ad interessare ceritrnaia e mìgtiaia di persone, a far
convogliare nelle casse del comilaro di difesa - tenute con

^carîatezza 
sempre da Aldino Felicani * somm€ ingenti

raccolte in sottosc zioni nelle fabbriche, tra gli immigrati,
in ambiente di sinistra. Alla vicenda ormai si stanno inter€s-
sando autorevoli personalità, scrittrici, pacifisti, int€llettuali,
signore appartenenti alla borgh€sia di Boston, che assicu-
rano costantemente la lom disponibilità all'asústenza ai
carcerati. Citiamo alcuni nomi: Elizabeth Glendower-Evans
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(che verrà poi chiamata dalla famislia di Sacco ( Zia Bee '),
Òaise Carriran.lack, Gelrrudr Winslo$, Jessica Henderson.
MîN Heàton Vorse. Poco alla volta si sta muovendo il
monao intero: !'len€ preso dr rrula lo stato del Massachusetts
.d i suoi < inciusti " abitanti.

Però, tale -posizione, anziché jlluminare quelle Popola-
zioni rendendoie edotte su ciò che si sta verifrcando, le fa chiu-
dere in sé, trasformandole in ostili e contràrje a quanto viene
dall'estemo. L awocato Moorr, sollecitato dal comitato di
difesa, accetta di essere affiancato nella sua difficile oPcra, da
altri awocati, tre fralelli, .John, Thomas e Jeremjàh Mc-
Anamey. Dùante i preliminari del processo, gli awocali
Anamef, corsiderata l arrogarua schietta del difensore cali
fornianó- ritensono opDortuna una sua eventuale e redditizia
sosrituz;onc. À tale ibpo fichiedono l ;nrervento delt'aulo-
revole eiùista Will;an G. 'l hompson, che lavora ad Har-
vard. Ilgiurista siunge a Dedham per assistere ad una delle
sedute; iimane imprissionato dalta tensione che esiste in
aula tra il oresiderire del tribunale Thaver e l'awocato di
difesa, tantò che, prima di rifiutare l incarico, consjdera
ormai scontato il giudizio che la giu a dara sul caso.

Nel frattempo, dopo il rifiuto di celebrare srparatarnenlc
il Drocesso ai d'ue jrniurat;. il tribu^àle fa sfilaie in aula le
oeisone convocate a Tar part. della giurìa. Nel corso d"lla
irìma eiornata vengono nominati soltanto rre giuratì La
inassioi parte rinun"cia con vaîi prérefi. SeconÀo la legge
o.ricoloio che dorranno stabitiré la colp"vol'zza di Sacco
è Van erti. devono essere dodici. ll presidente ordina allora
una vera é prcpria retata [elle \ e aittadine afrnché si cer-
chino le oersone adatte al caso. Ne venqono rastrellale 175

e, 6nalrnènte, è possibile raggiungere il numero ìegale. La
preparazione del pîocesso dura oltre otto mesi. Jl 7 giugno
i92l Sacco e Vanietri rengono accompagîatr, ammaneitatj.
al tribunale; all es(emo, ancor sorridenli perché con!înti
deÌla loro assoluta innocenza, lmsano per le consùete istan-
tanee dei fotorcporteN dei giornali. AìI'interno sono chiusi
nella gabbia.

Il iceprocuratore Willians, in apeÌtura dcostruisce la
meccanjca della rapina di South Braintree, come è duscito
ad immasinarsela il capo della polidÀ Stewart; inurile dire
che aI temine di questa prefazione i due italiani vengono
considerati attivi reiponsaÈili del fatto criminoso. Inizia la
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sfilata d€i testimoni. Per la orima volta si viene a saoere che
la gtardia Berardelli di solito ponava con sé un; pisrola
HariÀgton Richardson calibro 38 e, l'accusa, a nome del
vicepmcuratore Williams. ritiene sia questa I'arma trovata
indosso a Vanzetti. Fatto pressoché impossibile in quanto in
quel fatidico gìorno la guardia privata non soltanto non ebbe
iÌ tempo di estxarle l'arma da fuoco ma, durando la rapina
soltalto un paio di minuti, n€ssuno sarebbe stato in $ado di
imDossessarsi della sua oistola.'Poi, inoltre, numero;e erano state le testimonianze con-
cordi nel dire che i banditi, concluso il colpo, avevano pensaro
all'i-Íunediata fuga serua minimamente a!.viciDarsi ai due
individui a terra privi di serìsi, Bartolomeo, in úodo più
assoluto. oltre a essere coluj che si sarebbe irnpossessato del-
l'arrna da fuoco, risulterebbe anche I'autista della vettua
usata per la fuga. Ma Vanzetti non ha mai guidato e non sa
guidare! Sacco invece viene riconosciuto, anihe qui assurda-
mente, come colui che si trovava a lesla scopena sul predel-
lino della vettura, Ma Nicola, in base aÌle precedenti rrsti-
monianze, non era colui che. berrerto calatò sugli occhi, si
€ra occupato d€ll'aggressione vera e propria? I testi, a quanto
pare, hanno paum del iribu[ale, o sono stati pr€cedentemeÍte
compmti da qualcuno.

Anche Lola Andrews, la donna che quel 15 aprile aveva
chiesto informazioni ad un bandito cìrca l'ubicazione di un
caÌzaturificio, intenogata, a diferenza di quanto afermato
ir precedenza, indica in Sacco l'ùomo che in quell'occasione
le diede risposta. L'awocato Moorc cornmette un errorc:
non chiede cioè alla donna se I'individuo con cui aveva
parlato si era espresso in corretto inglese. Sacco, infatti,
comprende a mala pena il linguaggio statunitense e riesce a
spiaccicarr soltanto poche parole. Anche il casellante Levangie
scarìcÀ le sue resrimonianze contro Vanzetti considerandolo
I'autista dell'ormai famosa vettura. Poco alla volta i testi-
moni si alternano in uno squallido quatrto assurdo pere-
grinare dimanzi alla giuria, raccon[ando menzogne è ca-
dendo in contraddizione numerose volte.

quando si presenta a testimoniare I'esperto balistico
Proctor, il ùibunale è quasì vuoto; a seguirlo vi sono soltanto
più gti awocati e gli imputati: il caldo ha pressoché tolto
ogni interesse al pubblico ad assistere all'infame s6lata.
Pmctor, intemogató sull'evenruatrà che iI proietrile esrratto
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dal corpo di Berardelli sia siato sparato dalla Colt 32 di
Sacco, àfferma: " Crcdo ctu ri prtsti a far àtcurc th. sia stokl
qu.lla ìktola a sparargl; ,. Una frase che non sigmfica assoluta-
mente nulla. L'esperto balistico lo dimostreîà in seguito
corússando la sua sca$a convinzione su ciò, specificando
inoltre che era suo a!'viso riconoscrrc responsabili della rapina
dei professionbú, Un al(ro perjlo d'accura è concorde nel
ritenìre Sacco responsabile di quel micidialr colpo, menlre
I'ing. Burns, esperto della difesa, esclude una coincidenza
tra il proiertile e la pistola di Sacco, facendo presente che la
-allntinl: nnreva anche ecsere rtata esnlosa da una Bavard.oallotlola ooteva anche essere slata esDlosa da una Ba' È ooi É volta dei testìmoni Dresentàl; dalta difesa. S

otaola Doteva anche essere slata esDlosa da una Bavard.
È poi là volta dei testimoni presenlàl; dalla djfesa. Sono i

manovali italiani che stavano lavotando agli scavi per la
corruzione di un ristorante ed alcuni impiegari della fabbrica
Ricr & Hutchins. Sono tutti concordi nell'affermare che i
malviventi di quel giorÍo non eraEo sicuramente Sacco.e
Vanzrtti. ll " gioco ', dell'accusa e della difesa siVanzrtlr. ll < gloco ' dell accusa e delia dllesa sl Paregga
per un'incessante continuita di testimonianze imprecisr,

dall'altro vi è il pub
una vendetta del capitalismo sul pmletad
dall'altro vi è il Dubblico Íúnisterc Katzmar

ismo sul pmletariato indifeso, e
ministerc KatzmarìJl il ouale nonatzmarì, il quale non

attrnde altrc cha queslo spunlo per Poteni ergere a difesa
della nazione, contro i pericolosi so\.vercr\.1.

molto ricamate, ma mai tendenti ad evidenziare specifici e
fondamentali Dunti di riconoscimento.

È ta votta'ai Sacco e Vanzett;. Il pesciveudolo di Villa-
falletto viene fatto rrscire dalla gabbia il 5 luglio, Dal piedi-
stallo dei testimoni egL parla nccontando brevemente della
sua vita, p€I poi inoltrarsl n€l rcsoconto di ciò che fece il l5
aprile 1920. Era sta(o come di consueto a North Plymouth
càn il suo carretto a vendere pesce; molti Io aveva;o visto
r lalibi poteva tacìlmente venire verificalo. Ammere però
di aver mentito il giomo dell'aresio. quando era stalo intrr-
roqaro circa la sua conoscerua dì Boda e Orciani. Erano
anih'esi anarchici. Barolomeo si €ra rifiutato di fare il lom
nome e di spiegare il perché la sera dell'arresto si erano
dirovati insiehe per dtiiare la v€ttura Overland dall'omcina
meccanica, in quanto riteneva oppotuno evitare al$i pastrcci
a dei suoi amici. L'om€rtà, a qùei tempi, era l'unica arma
di difesa in mano acli anarchici.

È la prima volta;nel corso del processo, rhe si parla di
tendenze poÙtrche. In proposito da un Iato si trova I'awocato
Moore clie per un anno ha << montato > il processo come
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Inrerrosa Vanzerti circa il suo espatrio in Mrss;co, nel
1917, per;vitare la coscrizione. " Non.nto Pedú odiauo gli
Stali Uiin. Son' tarif'ta . rifafti la sk"a @sa v Ios"i in llaliL ",
risponde il pesciv"ndolo. La risposid pero non viene verba-
liziata. Il pubblìco ministero tènta poi la carta secondo la
nuale V"nietti sarebbe stato I'autista detla banda. ll detenuto
sfiega pero con calma che nel suo lungo Peregrinare aveva
lavorato in ferrovia, dove comunemente venivano usati glr
autocarri, ma che rnai si era sognato di impugnarc un volante.
L'inrerrogatorio, in conclusióne, è a favore di Vanzettii
contm dilui è po'sibile annotare sollanio la < bugia " circa
la conoscenza tíegli anarchìci, fatto però comPrensibili$imo
se si tiene conto del periodo storico e dell'assurda < caccia
alle streshe " imoosta dal m;nistro Pal-mer.

È oulndi Ia vàlta d.tlinterroqatorio di Nicola Sacco. ll
."oli"+ snieua .he il 15 aDrile a-veva assoluta necessilà del
f.rii. a ùu"o.. il îitorno "ttr ftalia. Si era quindi ftcato a

Bòston- pressó il consolato italiano, per richiederc il docu-
mento. L'ufficio pero glieto aveva rifiutato in quanto la
fotoeraGa necessariia era ùoppo grande. Netla stessa Siourata
era s-tato a pranzo al ristorant; Boni con ll Professor Guadagni.

La spiégazion. a proposito della menzogna sulla cono_
scen,a di Boda e Orciani vì.ne qiurtiÉcata da Sacco con i

crireri Dressoché identici a ouelli di Vanzetti. ll pubblico
minjsteio Frederick Katzmairn " carica " poi ìl ialzolaio
con una serje di domande secche ed imprevedibiJi riguardantì
l'esDatrio in Messico, tendenli ad evidenziare com" l impu_
tató non amasse gli Srari Uniti, arui li odiasse, considerandoìi
sll,rró n oaese misliore . Der fare denaro ".

Il giorno ìuccessi"ó il pubblico mi stero dà la possib,ilità
a Nico'la di esprimersi. Il-detenuro, nel suo pessimo inglese.
soiesa tutte li ansosce che caratterizzano la vita degìi
i;;srati. racconta-comr dasli Stati Uniti ci si ali"nda un
c..to-b"nàss.te sociale - quàndo si sale sul piroscafo che
Dorta in oues(o stato - ma pbi. siunti nélla nuova realta, ci si
iende corito che ogni suppoìizio:ne non risponde ad altro che
all'illusione, GIi Stati Úniti sono urÌ Paese dove r€gnano i
milionari. dove viene nesara la eiustizia e la libeflà, dovr
sono sÈutlati, alla stessa riercè, i nègri, i poveri, gli immigrari.

L'aula è in pieno silenzio, Quando nprende la parola.
Kalzmann sfogi tutte le sue ire contro le precedenti affer-
mazionj portandosi a paladino del suo stato e dilendrndo

?2



sli interessi della nazione; attacca Sacco sul piano politìco
àccusandolo, velatamente, di rsserr un pericoloso sorwenivo.
L€ successive arringhe della difesà cerczmo dr mrttrre in evi-
d€trza tutte le contraddizioni dei testimoni a carico forzandosi
di far b€ll figurare le ipotesi dinnarìzi alla giuia. I giurati
però appartengono alla medra borghesia americana, sono
óomrnercianú, individui benpensanti, c per certo haùo la
costante paura del ( pericolo rosso >. Sacco € Vanzetti hadÌo
loro stessi amm€sso di essere anarchici, e quindi il giudizio
dei giuraii, di per sé già indottrinati dal giudice Thayer,
non potrà che essere negativo.

-léremiah Mc-Anamry al termiff raccomanda ai giurati:
a îh;.la ài kauar. nù.tà imtutati tum. st tiunno di rti aor:sr a
tlu farc nn il prcpr;;Irat.tl;. Sia qu?sto il uo'trc wtrc . non t'altrc.
non I'in,rsriow di dò tht tc îoîidd?tt. Prca. aLr.bb.n ùoluto Jat
alpariri". La requisitoria conclusiva è tequta da Katzmarur;
ii pubblico ministero cita, una dietro I'altra, lr contraddi-
zirini nelle qua.li, púrroppo, sorro caduti i testimoni della
difesa, gli interrogativi scnza risposta, l'espatrio in Messico
di entrrmb; gli imputari. le figrrre dei due uomini pacifsti
che però, tranquiUamente. girano con un vero e proprio
anenale in tasca. E chiaro che ai giurati Katzmam presenta
u[ Sacco ed ùn Vanzetti in grado di lanciare le bombe dei
dchiùsti, di accoltellaîe i so\,rani: insonma, l'aspetto piir
nero e piir l'rolento dell'anarchia.

Gli imputati, anche se immobili nella lom gabbia ed
irrcapaci di torcere un solo capello ad alcuno, diventano così
dei pericolosissimi criminali. Il momento è difficile. Prima
che I giudici popolari si pmnuncino sulla colpevolezza o
meno dei due itàliani, tocca al giudice Thayer relazionare
su tutto ciò ch€ ha sentito Ìrel colso delle sei settimane di
proc.sso. È un lavoro impegnativo, soprattutto perché dere
fire in modo di presentare alla giuria i due impuratì come
colpevoli dei ftari loro contestati, facendo in modo di appa-
rire agli occhi di hÌtti mzionale, al di sopra delle parti, non
coinvolto minjmamente dai sentimeati di odio verso gli
anarchici, che caratterizzano quelli come lui. Ci desce - se-
condo quanto egli stesso afferma - in modo sorprendente,
tanto che al circolo dell'università di Boston, pdma ancora
che la sua relazione venga resa nota, parlando con l'awo-
cato George Crocker, giunge a dire: " Cocì sano i'ttnati
Pet Ie Jert., qu?i batta i ",
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Ulla frase che è tutto urÌ programma, che vcramente
me(r€ in luce il criterio adottato dalla giustizla amerìcana
nell'afrontare Ie accuse dvolte veno i due italiani c n€l
giudicare il loro comportamrnto. Una frase non soltanto pro-
vocatoria. ma addirittura scandalosa, che in un peúodo
democratico avrebbe potuto mandare aÌl'afia turlo il pro-
cesso. lnvece a Dedham, nobostante I'awocato Crocker testi-
mod di avel serÌtito quelle parole con le propric orecchie,
non succede nulla; sorgono furibonde polemich€ che servono
pero soltanto ad ingarbugliarc maggiormente la gia intricata
situazio[e.

Thay€r, giovedì 14 luglio, legge ai giudici popolari tutto
il resoconto del dibattimenio. Dopodiché i giurati si ridrano
in camera di consiglio dove dowanno decidere sulla sorte
dr Sacco e Vanzetti. Vi rimangono per oltre 5 orer quanto
dicono si verrà a sapere in seguito pet una relazione compi-
lata da uno stesso Siurato, il piazzista irlandese John Dever,
27 anni.

Tra i dodici giudici popolari, inizialnente, dieci sono
convinti della respo$abilità dei due nella rapina di South
Braintree, mentre'due (tm i quali l'irlandesÉ Dever) sono
invece propensi dell innocenza degli irnputati. L uruco punro
su-l quale si trovano tutri daccordo riguarda Ia pistola dalla
qualè è partito il colpo micidiale che ha ucciso la guardia
Berardelli: è Ia Colt 32 di Sacco. Ciò signiîca, brevemente
dichiarare la coloevolezza dei du€ em;craú. E la decisione
viene presa in un'limitato lasso di tempo: tanto che la giuria,
primadi úpresentarsi in rnbuEÀle, lascia irascoffere altro
iempo; l'acausa, nel caso in cui verdeîto fosse assunto in
breve, sarebbe quella di aver emesso un grudizio superficiale.

Poco prirna delle ore 20 i dodici giurati si decidotro: colui
che svolgi il ruolo di presidente, RipJev, batte tre colpi alla
porta chi conduce all'aula: è il segnale coÀvenulo. Qur la
parola (colpevole > viene promrnciata prima per Nicola
Sacco e poi per Banolomeo Vanzetti, Per i due anarchici
non vi è Diù nuila da fare. Praticàment€ non è ancora stato
deciso qúale sara la loro sorte, ma, nei precedenti casi simili,
la giustizia americana ha semprc proc€duto colpendo me-
diante Ia sedia eletnica. Servono a nulla le parole gridate da
Sacco con violenza nelle quali reclama la sua innocenza;
come purc è ormai cosa di poco conto il silenzio terdfrcante
di Vanzetti.
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Il verdetto è stato pronunciato e tocchera ora agli awocari
difersori presentare dille isranze tali da far rorna-re il tribu-
nale sui suoi passi, rivedendo I'intera pmcedura del processo.
Nuovamente ammanettati i due anardhici immigrariiengono
dcondot(i in carcere, rra quelle mura di Chaìlestown che
accompagneranno la loro lunghissima agonia.
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MACCHINAZIONI E INTRIGHI
CONTRO SACCO E VANZETTI

Durante il processo di DedhaÌn il procuratore generale
Katzmann riesce a comprendere chiaramente che non sempre
le pÍove sono dalla sua parte; anzi, al contraúo, I'accusa si
muo\e sempre su esili 'lstanze, motivate da testirnoni poco
convinti, basate su dichiarazioni che all occhio attento e
vigile possono sernbrare (come daltronde sono) d€ùe verc e
propne mfnzogne montate ad arte. Se ne rende conto soven-
temente e cerca con ogni mezzo dì combattere la volontà e Ia
spinta d"mocrarica che an;mano gli arvocati difensori di
Sacco e Vanzetti, facendo loro < tag)iare le gambe > dalle
piir assurde decjsioni, evitando di far verbalizzare - e qui la
responsabilità è anche del giudice Thayer - dichiarazioni
inteffssanti che possono andare ad un utile degli imputati.

Le mozioni che la dilesa presenlar e che sr vedr mala-
mente rifiutare, sono quattm. La prima, che vede la parte-
cipazione degli ar,wocati William Thompson e Arthur Hill,
interessa le cartucce rrovate nelle tasche del capo-giurato
fupley, chc sarebbrro s(Àe prodo(tr dal tribunale come evi-
denza contro Sacco, in sostituzione a quelle che realmente
€rano stale trovate indosso al pugliese al momento del-
l anesto. E qùestr una violazione al principio della legge ch"
garantisce ad ogd prrsona accNata di un detitto il dirit(o di
essere giudicato in base alle eviderlze prBe[tate drnnanzi
alla corte, e non quelle < tirate fuori > da un giurato soltanto
dirnanzi ai gìudici popolari.

La s.conda mozìone si basa sulla testirnoniarua di Roy
Gould, l'uomo che durante ìa fuga della vettura dal luogo
della rapina, ebbe iI cappotto p€rlorato da un prciettile di
rivoltella. Eglì nega rassarivamcnre, ìn conrrasto con quanlo
affermano le s;gnore Dcvlin e Splaine a norne dell accusa,
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che sia Nicola Sacco l'uomo che l'accusato& pÌrbbÌico vuole
far identificare come il rapinatore. La testimonianza di Gould
viene però dichiarata " cumulaùra > in quanto altle ventidue
persone dichiararono I'identica cosa.

La terza mozione interessa invece le contessioni di Lola
Andrews e Luigi Pelser, favorevoli alle tesi dell'accusa, i quali
dichiararono di aver testimoniato il falso perché costretú.
Nella st€ssa mozione la difesa considera anche la situazioÀe
di Carlos GoodricL, ìl quale ha tesrimoniato con[ro Sacco e
Vabzetti sotto falso nome perché ufficialrnente esiliato in
quanto con un conto aperto con la giusrizia americana. La
?rocura distrettuale, anche in quesri casi, minimizza le nvela-
zioni della difesa riuscendo ad aherare il significato delle
richieste avanzate dagli arwocati deglì anarchici.

I-a quarta mozione riguarda invece le perizie rnicrosco-
piche relative al proi€ttile che sarebbe usciio dalla pistola di
Sacco andando a colpire mortalmenre Ia guardia Bìrardelli.
ll p€rjto balistico Aibert HadlroÀ, inteiessato al caso da
F. Sibley, un giornalìsta del < Boston clobe ), esamina atten-
tamente il proieltjle al microscopio. giungendo alla conclu-
sione che Ì'un;co segno che esso presenta non può essere
ltato causato dalla canna della pBrola del puglìese, Ma il
pcrito balistico d'accusa, WiUiams', afferma inleàe che i segni
risconrrati sul proiettile sono tre, e che sono sinili a quèlli
caurati dalla pistola di Sacco. In tribunale, nonostan-te il
controllo accurato al microscopio (che meccanicamenrf pre-
senta il contrario), con una cefa cocciutaggine fuori luìgo
Wllliams ribadisce la sua tesi.

L awocato Thompson della difesa a ouesto Dunto è
scandalizzato: a Mr.'Willians A rcd osr.Isi;Mb nri îibn2r,
rclfiooli gti arcutati ttu ùd. rce chc un airtono- Egli chiana, ooi,o
giudià, a acdah c n alatiîa a uga túa .línortruzionr fuica. Con
I'a$.it. rccríutawî|. l'.îittaùa di cosc thc ntn csittono, non si

I-a difesa aggiung" poi altre valide motivazioni prr !al-
vare Sacco e Vanzerti; urla dr queste iÍteressa la pistola di
Banolomeo che, secondo t accusa, era stata prelevàta dalle
mad di Berardelli omai morente. A parie ii fatto che nes-
suno dei test;moni ha notato in quell'occasione una persona
awicinarsi alla guardia, rimangono i documenti comprovatrri
I'acquisto dell'arna da firoco da parte del pescivendolo di
Vilafaletto.
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Vi è poi una testimonianza della úoglie dello stesso
Berardelli che, ad un'amica, afferma che in quel periodo il
revolver drl mariro si trovava in urra bottega per delle ripara-
zioni. Anche diffIafìzi al giudice ripete le stess€ parole, ma
non vienr ascoltata. Sempre in tema di armi da fuoco è poi
da far rilevarc che la pistola di Sacco, subito dopo "ss"restata presentata al processo con altre, per un confronto, viene
alterata. Cioè r,rene sostiturta la canna, per complicare e
conseguentemente ingaîbugliare ogni tentativo di scoprire
la verit.a sull'drma che sparò il proiettile micidiale.

Il processo fa anche registrare intrighi e macchinazioni ai
danni dei due anarchici e dei loro awocati difensori. Fra
tutti il più marroscopico è quello che viene definjto < il caso
De Falco ". Ha inizio nella mauinata del 2 gennaio 1921.
In quel giorno Aldino Felicani, responsabile del comitato d;
difesa, riceve presso la redazione de < La Notizia > una certa
Argelina De Falco, inter?rcte della corte di Dedharn. La
donna gli offre, dietro congîLlo compenso, la liberta di Nicola
Sacco. Feiicani fissa un appuntanento, ma, dopo aveme
discusso coi compagni del comitato, decide di non pÍesen-
tani. Si fa viva direttamente la donna che luole avere
spi€gazione dello strano comportamento. Si giunge ad un
incontro, pr"sso un ristorante di Boston, tra la De Falco da
un lato, Fèlicani e Cuadagni dall altro. Essa dice dl parlare
a íome dell'ar'vocato Percy Katzmann, fratello del pmcu-
ntore, e di FÉncis Squires, cancelliere della Corte di Ded-
ham, specificando che il procuratore generale è disposto a
lasciare ilr libertà Sacco. I due appartenenti al corútato,
facendo comprendere che intendono awalersi di questo senso
di respoffabilità di Katzmann * che sarebbe coivinto del-
t'innocenza del loro assistito . richiedono anche Ia libeîtà
di Vanzetti. La donna dice di doveme parlare con la < so-
cieta r, alla quale, ollre alprocuratore generale. al cancelliere,
ud al"'i"i nn'uo.aú, apparà"ne pure il"capo-giúrati. Telefoni
in seguito a Cuadagni facendo presente che l'accordo Può
fani, rna che è necessaúo versare una cifra elevata. Essa
viene comunque convocata il mattino dell'B geùraio nella
s€de del comitato di Boston.

Tutta la discussion" che ne esce è accumtàmente regr-
stratai la D€ Falco chiede p€r la libertà dei dùe anarchici
50.000 dollari. ln segulto scende a 40.000. Alla precisa
doúanda posta da Guadagni: < E tc il dewro flon s; sòorsa



Sa.co c Vaîzctti saîa.nnt eondanwti? ,,1^ doúa îisponde con un
secco ( cattamcate ,.

L'avvocato Moore della difesa, ascoltata la registrazioÍe,
luole che si denunci la De Falco. ll processo a carico della
donna si celebra qualche settiman"'dopo. È una vero "propria [arsar tanto che il giudice Francii Murrry. a con.lu-
sione, esalta nella suà senrenza r I inteÍvrula. on sta d in.-
ÌrclLîibil. hrun d.l Mho Ptotutatar. di'tt.uual. Katrnann ". Pro-
iuratore dstrettuale che è Ìeramentr una parta d'uomo.
Difatti pochi giorni prima della prcpdta avanzata dalla De
Falco, Fred Katzmann convoca Feri Felix W€iss, urr agente
del servizio segreto, affinché desca a trcvargli qu€lle prove
contro Sacco e Vanzetti ch€ sino a quel momento, cioè dopo
o(lo mes; d; c"rcere illegale, non è ancora riuqciro a rcrupe-
mre. L'agente si rivolge, a tale scopo, a Giovanni Ruzzamenti,
anch'egli un poco di buono, a6nché si faccia arrestare, con
qualsiasi scusa, per finire in carcere nella cella vicina a quelÌa
ili Sacco, € strappare all'anarchico rotizie indispensabili per

Ruzzamenti accetta di discutere la proposta, ma ad un
certo momento il dialogo con l'agente segreto si interrompe
in quanto sta procedendo a pieno ntmo l'azione condotta
dalla De Falco. Con il falimento di quest'ùltima vi€ne ria-
p€rto il discorso con Rùzzamenti. Egli deve fani arrestare in
èasa di qualche sconosciulor dopo av"rne scassinato la Porta
d'ingresso, intento a portar vid oggetti di valore. E gìà
daccbrdo I alro sceritro della Contea Norfotk, Samucle
Cape[j Ruzzam€nti però non vuole sapeme perché I'aresto,
il processo e Ia carcirazione macchierebbero la sua fedina
penale. Si dimostra pcrò propenso ad accettare qualche al(ra
proposla. ll procuratore Katzmann a quelo Pùnto lo a\,vicina
spiegandogli che si tmva in dimcoltà ; che non h^ e k noî al)eaa

àidtizt né .oúro NiúIa Sano né contro Bdrttloneo Vanzttti; chc
.ssi, iJ deuo Sa o . il detk Vatuzd.tí, íon a\a)aío ldrlab c non atreù-
bero larlato; îh. non aa riuscin ad otterurc quahosa ni da essí né

Avariza quindi un'alrra iporesi di azione per Ruzzamenti:
cercare un posto di lavoîo a Stoughtotr ed andarc a bussare
aùa porta di Rosina Sacco amnché la donna, in crisi finan-
ziari; per l'incarcrrazion" del marito, sia dispónibite ad atrl-
taÌgù una camera. Secondo Katzmaùr ciò sarebbe stata una
cosà facilìssima, ma non soltanto, per il Ruzzamenti sarebbe

79



siara cosa attrertanto semrLce ( îlabilin nlazioni anichtaoli
an là a una ooUa rtabilite dctk nlazioni zli saúb. 

'kta faîib
0u.1ttÌ. d.ll! rc$dnzt da lci ùo quaktu attinìà ninínak d.l
naito. il tutto Ntola Sano t.

ll procuratore desidera, in brevi parole, che il poco di
buono'sftutti le sofferenze fisiche e mòrali di Rosina Sacco.
ll Diàno úelò va a monle a causa deli'impmvvisa denuncia
alt; De Éalco da parte della difesa degli aiarchici, denuncia
che automaticarneìte rnette in lucc anche queslo obbrobrioso
rassim- Un altlo tiro mancino vieEe comDiuto sull arma tro_
uuìi irr oo"r...o di Vanzeri, una Harriúgton & Richardson
calibro i8. che l'accusa si sforza di individuare come quella
rubara alliag.nte Berardelli. La pistola di quest'ultimo però
al tempo era stata portata ad aggrustare e qurndi deve Pre_
sentare i secni evidenri drll'intervetrlo da parte dell'armaiolo.
L'arrna di"Bartolorneo invece è inlatta.- Fortunatamente il
Derito Hamilton, della difesa, la fotogîafa: quando I'arma
i,erra oresentata in Droc"sso Dorterà evidenti i segni di una
aheraz'ione studiata'ad arte'per dar da intendère che si
trarti della Distola di Berardelli. Le mostruosita giudiziarie
che la orocúra tenta di inventare, oltre qurlle che abbiamo
citato. ìono ancora numerosr, In questo clima il processo
non può che coffludersi con la condanna.
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LE AZIONI DEL ( COMITATO >
T], I,E PETIZIONI DELLA FAMIGLIA

invece ha permesso, anzi incentivato, le forme piùr disgreganti
..Òm'í;ve neoli alti cadi tli oovemo.c coúuttii€ tregli alti gradi di governo.9ruttlv€ tregrl aru grad crl governo.

Dall'Italia, e prccisamente da Vilafau€tto, qualcosa 
-si

muov€. Neìla citttdina del cune€se la popolazione apprende
la notizia della condanna dai quotidiani locali e non tr€a

o È reeestaio che qucîto gtorîto ci irunga bea inqrcsio nella
Íìtnk ?.rché è d.stituato ad atere uî:imqortarzn stoîba r: q'uesto
quaoto afferma un giornalista rivolgendosi ad ulr suo coÌ-
lega subiîo dopo il verdetto di Dedham. In efetti quatrto
scaturisce dal proc€sso è un vero e proprio inizio di reazioni
più divene, imprevedibili, che nascono in ogni città del
mondo, a sostegno dei dur proletari costretti a < marcire r
in carcere perché in grado di far funzionare il cervello usan-
dolo contro il pot€re dello 6tato.

Il comitato di difesa retto da Aldino Felicani si riunisce
d'uqenza pel stabilire quali srano le azioni da adottarsi a
seguito della prcvista, ma quanto mai dura, batosta dalla
sent€rua al movlÌnento, L'interesse ch€ si cr€a di giomo in
giomo attomo a Sacco e Vanz€tti diventa veramente impo-
nente; soltanto un mese dopo il verdetto, la Confederazione
generale italiaoa del lavoro invia un appello al presidente
degli Stati Uniú, Harding, affinché, facendosi portavoce
delle forze lavoratricì, si ponga al di sopra della decidone
dei giìrrati impedendo I'esecuzione sulla sedia elettrica. Ma i
tempi che corrono flegli Stati UÀiti, sopmttutto nello stato
del Massachusetts dove govenratore è Fuller, fanno pensarc
che sia possibil€ realizzare ber poco. Fuller ha organizzato
una vefa e propria compagra contro il proletariato, ha
crrcato di mettere ;n cattrva luce j sindacati: per contro
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dino$trazioni di solidarietà alla faniglia di Bartolomeo
Vanzetti.

Ed è appunto il padre di luì, Ciovan Battista, ormai non
pirl giovane, che prende l'iniziativa di inviare una petizione
( A tua nat .à ln Regiw di ltalia >, affirLché la donna si inte-
ressi del caso di Bartolom€o. lî essa si legge, ( Un padre
disgrazíato inlhra dal tuore CeMoso de 'anata Sorrana ìl Suo alto
iú.ruento Pcr iah)arc il !îopîio fqlk dalta pena capiule.

Nel tuglio seorso ,nio fgl;o Bútolotuto Vanzetti, ,tato a V;lla-
fall.etto e îesidmte dal 1908 negli Srad Uniti d'Am.îiea, fu îon-
dannato dal Tribunalz di Pjsnotth (Masfueh$seb) alla pcna di
nortc uru tolbcvote di onicidio.

Tarc rcndinna ha !,odo!!o un'in?r.sia Prcfonda in lulti eti
Inliani resídenti ntelí Stati Urid, riten îdoi, ;n basc ad element;
aucndibili di pîoùa, elu I a d,tto nio fe6o fosrc dtstí-
tuila di Jondamento.Il ticorîcntc. mn sapndo v h lcggi d.llo Stato, où. isi.d.
jelio. eEntano an@n di fat aal.t quabh. n.zzo hsah Pn ;n-
lu,nue delta stntenza, uiuc in angoscioto timote cle losra .la an
motunto all'altro esseru esegrita la tzrîíb;lè eoúanna: d è per eiò

ctu, nclftrtema urgcnza dtl eato, osa sulpliîarc la Maestà Vortra a
wlet ;ntetpofte ; Suoi pirksi trfrzi perehé ria snngiurato il fatale

Il s|ttoscitto ehiede tenia dclla libertà che îi è preso e !rcga
t'AugLsta Soúnna a uhr gradirc I'onaggio deUa îua interituft'
{alitudin . drùozionz ".

Questo ricorqo, considerato ch. ci è giunta soltanro la
copia, non riporta la firma dello scrjvenrr, né tanto meno la
data della spedizione. Inutile dire che Ia famiglia Vanzetti, a
Villafa[etto, non riceve risposta.

\el fraltempo, a Boston, dove al numero 256 di Hanov.r
Street, ha scdè il d Sacco-Vanzctti Defense Committee ",
Aldino Felicani continua a ricevere testùnonianze significative
di intellettuali che aderiscono alla giusta lotta per la salvezzà
dei due anarchici. Tra gli operai e i proletari che sono la
forzÀ lavoratr;ce di tùld gti staú dell America unita pros"-
gùono le sottoscrizioni per finanziare I'opera che il comitato
dovrà svolgere. In questo momento il comitato è soretto da
una presidenza tenuta di John Bany, da Michael Flaherl).
vicepresidente, Aldino Feticani, tesoriere. e Enúlio Coda, sc-
gretario. GIi appartenenti sono nella maggior parte anarchici,
libertad, a cui aggiungendosi, nel suo valido contdbuto per



quanto rjguarda la cura dei carcerati, l'opera spontanea e
lodevole delle < sienore , di Boston.

Subito dopo si àssocia, îclla difficile lotti, ànche il partito
socialista. Anche il partito comunista - o in realtà il comu-
nismo intemazionale - scende in sÍada a manifestare a
favore di Sacco e Vanzetti. G1i anarchici accuseranno i
comunisti di essersi intere$ati soltanto pel comodo, cioè
quando le figure dei due anarchici potevano drverure un
Àomento qualificante per portare a termine la " causa

Mentre gli Stati Uniti soÀo tutto un fermento, da Villa-
falletro parte un'altra perizione, rivol(a questa volta \,erso

"5.E. Bononi Prcsidrnu dd CoLrislio dci Minitrí, Rona,.
In essa si l€gge: a Vaîzatti Battista íu Bút|lonxo, r.sidrnt a
Vi alallctb o'a ùotq.ni att'E.v. t supplila a a Dohr inkrqon.
i tuoi autot.uoli ultîi a fuò del sto jglio Baúolom?o yanztti, nalo
;n datto Comune . rerídtntt dal 1908 n gh Sra.ti Uniti, rtato eondaî-
îato a morte ,ullo voîM mesc di lugào i,uíen a ntk Nirola Saeîo,
orli Stati Uniti, rcn rcloatoh di astasinio tfurto.

Talr rondanna ha 
'c;tak 

una ttofonda cnoziaw in tutta la
col.onia ltaliana dcgli Sttt; únit;, *sndo dtfusa Ia îont)i.nz;on
dcll'innocmza dcgli arrestati,

h úcadc del Ònreslo sono not..
An^Iato il s'rl.aeeio 1920, Ju îondannato n 'ayo o dttlo

IJcsso anno a qu;ndí.îi anní di îarcu, let ptetzso tentali.no di onùidío
. di îùto. r,ati rtu atftbbc rcnne:"o íl 24 dipnbre 1919. Suezrn-
wnínu fit ínturato di duiliî. onnidio c [urto di ts.000 dollari e

f tai .ondanwto, ld qv.tÉ tr.tcsi r.ati, alla !.na îalitah, il
14 lùElio rorientc aun. L'aaa. Fred Moore. clu ju diftaon dti duc
eínaz;onali. nl ronunùare detta rcndanna, afirnaua:

Clv il giuri era stato Íormato illegdlmentt,
Che etu îlala i.ngí.îtamene îigrttdta la ?rcta di 97 bn;mon;

etu girdizío .rc sLalo lru.Ionnato h un dibatlito poliliro,
in ni k pnutnziotv o"tih .ontn le douti| c,tt.ît. PftJc'lak daglì
aúusati aa.aa a\uto il M?nrnnto su oeni aalurazi.one di lroaa
siutfca.

E tak ,o,!.uo, t it pretaltrc, cioè. dlll? u. politiîh su qu. .
liit Pnlrian.nk attiuati ai Iatti tutininati. olhe îh? dai tommmti
de a stanpa anzieana, non atqare neqture escluso dalla autorità
nostra d;plomatica e .onsolari; che gíÀ ùarncntc nira ad intèrcssatsí
alh sorti dtl eondannato.
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Ia Janiglia dzl Vanzttt uiar ara in grande angol.ia. non
rap.ndo ls conto Ia tnribilc condanna po$a. rercndo I. l.eei di
gurrto Stato. c:P.îílsi antota quakhr riwdio hgalc.

Iî qu.sla ;ficttt.zza, il tottascîitto int)oca I'intcnenlo dell'E.V.
al ju dí inped;rc rhc arnga cscguita una saúaza îlu ha hU. h
afuat.îzt di un gat. .not. Eiudi2iatio.

N Ia fduria ttu I'inuouzionr di un pabc losra trcaaru lietolo
aîeoglím.nto ncl nobih cao dt 'E.V., il ricorrntc Lz esprinc la
i/a ;ndrhbíh ironoseenza r.

Anch€ questa peirzione inoltrata al prcsid€nte del con-
siglio dei ministri italiaro è soltanto ura copia, molto trava-
gliata nelìa scrittura € co etta in piir parti. ln calc€, scritta
a matita, si legee la data, ( V;llqfalletto 5 Asosto 1921 ,, e
subito sotto la dicitura " 6rma del padre ". tndubbiamente
questi esposti, a quanto è dato di sapere, servono a poco in
quanto la famiglia non riceve alcuna lettera di ùcontro.
Riceve invece con una certa assidùità le lettere dal carc€re di
Charlestown, che Bartolomeo, libero di studiare e di scrivere
(anche se le missive in lingua italiana che può spedire al-
I'fslemo sono soltanto due al mese: per quelle in supero si
occupano glì a!'vocati della difesa), ila teinpo a com'pit.re.

In una di queste iÌ villafallettese condaùrato alla sedia
elettrica fa sapete che < Ormai Ia rtan?a, . nor solo qwlla
itak-amÀcau, na atuhz i grandí giornaloni d'Anniea, ronr eostretti
a di. la a?îiù, ad .std.i Íaùot.ùoli. Prolrio in qu. i eiomi il
ignnr Palnr, tapo della Jinaglia I?dnal.. A pubbliancnt. at-
tQrcato da; dèlutatí, ch., ;n at to Congrdsto, Io atcurano d'aùeî
m.' la l.gg. sotto i !i.di, n.lla lnvcuzionr rcnfto i to$i. La
atdoaa di un mio arnìo, astalrinato daqli sbini Ítddali (qui parla
della moglie del tipografo Andrea Salsedo n.d.a.) ha inbnkk
quercla coÍtro Palntr teî la noîte dcl suo r"zrort ,. Negli Stati
Uniti i giornali parlaÀo ampiamenîe del caso, mentre in
Italia, tra gli ambienti < che contano r la siluazione Sacco e
Vanzetti viene rcsa nota per le prime volte.

Il conte Falletti di Vi afalletto, deputato giolittiano per
cinque legislature, prcsenta al consjglio provinciale di Cuneo
dell'8 agosro 1921, un appello i in d;J.sa dd (iuadino italiano
BarÍolom.o Vanzttti,. In tale sede il conte spiega lindole
politica del pmcesso. ? rrrln/, il Vanz.ttî i'ffitt| al Pattito
Conunirta >, e si fa interprete dell'opìnione comune (.fu Ji
tatti di un .îrorc giudiziario e di pauruzionz poliica ". hopone al
consiglio provinciale un voto afrnché il governo italiano
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inrewenea " onrlc inledit ú. Lna sraa& ingiwtizia si tonpia
ai danni àí un notro cinprcoinrial. a?tarkrnk a Jamiglia notutta,
th2 I'ofltot. enotc. b.fionalmatlc c ta on ttu.IaùorubiQ D'

All'appello si akociano il consigliere Chiammello, il pres;-
dente deilà Deputazion€ Effico (con tale moúvaziore" a !r.'
scindmdo da opni i&a dì pdttito, conoLtu sul into ctu hlll Eli on.'ti
thoono itxorAit contro uia rcndawa îlv si hd raqione di coruidnarc
ir{iurra,J;il regio commissario, cioè il prefetto, ed il marchese
di Saluz2o. ll conte Paolo Falletti, che ha pres€n(ato a
Cuneo ouesto aDDello, viene chiamato da Barrolomeo, in
sua letteia al pìa.àre, ia < rurmotta del colkgio di Fossano ".
Difatti i nobiti halletú sono sempre stari i do-minatori incon-
Fastati nella città natale del p€scivendolo, cosfrngeùdo la
popolazione alla più assurda sudditarua, mano\Tando ogrù
àvienimento locale, facendo loro addiritura il < personale .
di ogd singolo cittadino; querto, Bartolomeo lo sa, e non, si

illud-e che ócni eventuale inlervento coDdotto a term;ne dal
conte Falletìi sia mosso da giustizia, bensì è convin[o che il
suo concìttadino parli solo sempre per i privati interessi.

Nesli Srati Uriiti le iniziadv; pér i dui anarchici, nel
frarLerù'oo- si mol[iDhcanoi al comitato aderiscono nuovi
norni. ihJ si impeg;ano ad andare a fondo in questa lotta
per li siustizia. Sono Albert Einstein, Madame Curie, Eugene
Debs. Úpton Sinclair, e decine di altre personalita, che appro-
fittano della loro influenza per pubb[care su quotidiani e
oeriodici oli aDDelIi a favore dei due condanrrati a morte.
Ànch. il óm;àio riceve numerosissime adesione da partr di
associazioni polidcamente e socialrnente impegnate. Le cj-
tiamo: < American Federation of Labor t, " Amalgamated
Clothinq Worken of Anerica ', < American Civil Liberties
Union 'i " Arn"rican Federation of Trachen D, ( Boston
Central Labor Union t, " Brockton, Mass., Central Labor
Union >, < Chicago Federation oflabor ), ( Detoit F€dera-
tion of Labor '. ; Evansville, Ind., Central Labor Union ",
< Farmer-Laboi Party of the U.S. ", < Indepcndent WorL-
mens Circle ', " lntemational Asrociation of Painters Deco-
rators and PaDerhangers ", ( Intemalional Fur Workers ot
America ". < .lirt. Ladies Garment Worken Union", < Italian
Chamber of Labor, N.Y. ", < League for Democratic Con-
trol ". " Mirmeapo[s Trades and Labor Assembly >, < Min-
nesotà State Federation of Labor >, a New England Civìl
Lib€rties Committee ", " N.E. Work"rs Drfense Conference ",
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" Ohio Stare Federarion of Labor ", ( PrinrinS Prcssmens
Union- No. ! r l Pr;nting Pressmin's Unioi No. 5t ",< Pittsburgh Pa.r Central Labor Union r>, < St. paul Tradei
and Labor Assembly >, < Salern, Ma.is. Centlal Labor
Union )j < Seattle Ce_ntral Labor Council >, ( Sioux Fa s,
S.D. >, < Trades and Labor Assembly >, ( Socialists.U. r, . lrades and Labor Arsfmblv ". ( Socialisr Pdrrv ".
" Sons ofltaly ., ( Tacoma, Wash., Centml Labor Council ",
" Tamoa. Fla.- Trades ancl Lehor Aqcafrhl.. - 1'.""1i< Tampa, Trades and Labor Assenrbly D, < Trade
Union Educational League ", < Unjted Halirew Trades-
N.Y. -. " United Mine Workers of Am.rica r " Ilr,h st,riN.Y. ), < United Mine Workers of Anerica >. < Utah StatÉ
Federation of Labor ", " Women s Trade Uiion Leasue ".? Worcester Mass., Central Labor Union,, . Worker_s Dej
ferxe Union ", ( Worken Party of America r, ( Workmens
Circle ', " York, Pa., Federaiion of Trades Unions r.

Eugene Debs, il leader sociatista, doDo a\er far(o visita a
Bartolomeo Vanzelri in carcere. scrive: d Oual. rrcuan!.
t ngoana il utdac qu$ti dk ouin; .lnpagni ro"ì íinoninontnznn
ttoetr,t ppr aar retato.an nezzi ptp awtu heali it níction-
n nto d.lla laro da"st c I';ndip d.nza c lalcliih di tuuo it-genrv

_. Il co_mitato di difesa, in una enorme colletta tra gli operai
di rutte le nazionalirà. raccoglie olrlc 200.000 dottari-0'eienco
completo della sottoscrizione viene compilaro su ui unico
foglio lungo centinaia di metril, l'accusà invece, che ha a

+s!g!iz,-o+: l-a più pcrterta organizzazione, riesce a spendere
36.0_00 dollari in piir di quanro non disponga la sressà aif"sa.

In Italia Benito Mussotini, di fronre allA istanze auanzate
dalle fascie democrariche delta popolazione, prende und posi-
zione di comodo a farore dei due emigraîi, ricordando-che,
dopotutto, sono anche rdue italiani -.
. Da. Villafallet ro. nel frartempo. Ie p€rjzioni alle autorirà

sr molflplrcano holle di quesre, purtroppo, non giungeraùrc
a.nor); la- làmiglia (erca con ogni mezzo di interessare l,opi-
nione pubblica, e in modo pafìcolare le aurorità, afhncir
venga assicùràta la salvezza-dì Bartolorneo. Una ói queste,
che porta la data del 4 dicernbre Iq22. è direrra al Ministero
dcgli Affari Esreri, ln essa si lesee: r EÍ hna, Pcrdonatt
l'aùn.. di una pot.tu fanistia da tuté; knpo. torto it t.so di una
ansoscia scnza noru. o,a riuotsai atl'E.y. pn ownnl jnatnente
un.solltuao.al suo dolote r un alto di gíutizia. La rriumti 1ia nonc
drlla [lnielia) à Luí:a l/anzeuí. softlla di Ba olonpo yanuui,
tlu nl 1920;n Awricl, dooc Àidp da 14 anni, fu aú^taro !ot!ò
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lo dublir. a(usa di turu t d'oniidio Fu inbukto wlla 't.i'aattti un aro Niat; Saln della proviwia di Fogsia. Non ortone
ch'io ni dilunqhi, the t'E.V. à mtanah inlamala dí qu.sto Prc'
uto, auhc pir rsvrnt giò Prùntcnent. latlato alla Can.ra dci
Dcbutati.' La rolleuokzza deslí ar&rati a!!an. fllbito un po' dubbía. i
tatti Òoi w dino,tnronn l'atwlúa hnoîQnza CiA natuslant? I'anno

\ronà la Coru pittdiziaàa di Dcdhan Mus, dov i noll. il proerso.
ti .ondannt ai'oÀbit. paa ùlla vdia dethica. Mi A inpol';bil.
a nre in ba,tirclai t;obto doloroti h?î r.oi: d'altnnù rat.bb.
ttubbo luttpo t non aosiià abu'arc det lrczioto tn\o d l'E.V.
diii *lo, rht quella nndanna sustitl Ia grn nh inniguziow, pi(Usn:citl Ia stn nb innignaziow, prfthi

mdrua . di odio contro i dut autehiàaltatue.eaíden7e k s!;ito di aendctta. di odia conb| i duz 
^natchiààiu,ati,nrthl rotti,iui e lraliani,r,c ['rrcuzionc non rbbc luogo Ju

M I'inkn.nto dpll. iiù alk Petonaliù ltaliaw.d atuh.d'Annia.' D'allora I'innotmza tueli ueusari ti fut anrct liù î.rÍa . non

sotlanto il lnlptaiato. na anîh? I. sorietò liil ftazi,naie dceli Stati
Iln;t; n. hr.t.ro I. dìt .

Co" É,uo ,ia orr'í Ciua;ri rcntinuano a tc Í rinùiusi í du.
dksraziali na d?î:dodosi ad arc?ttaft la donanda di ni:iow d
fiíuso. rhita *bita dopo Ia ondanna. dat n rgia di diÍsa nn o
.dho I'aùonto Maorc.' Ora nai ti titnlziamo atI'E V .h? Mppiano dotala di s. JiÍxnti
d'ow,rà e di $u,tiiia, afinth( voglia col Suo alto int.mmti, n.tt.t
Énc a oucsto rlalo di .ot. tanlo dobtoso." È i.o, ehe etrtndo sti aftu:ati son*siai. non lostono dn.t.
Ia sinbatia d l'E.V. na titeniano,tu ta giustizia deú'.r'd. pftti ta
at diòbîa di tu . I. id... di tu i i iattiti. Aactunso rhc nioJrakllo
r,nn ) indcenr d?ll'intÍ.,sancnto dcll'E V 4 beuhé polssi attual'
wnk i&; dt| noi s.\ptdnmr. rcnnanlnk, ,p?îiano rhc îol tmpo
ito i od al!ft ni\I;ori, lo spÍiana peLtanlo a a pnlonda on.sù

Preghiano t'E.V. ad inlrîprctare la Pescîltc inuocazinnz an hc

in faoor di Nitola Sano
- 

Con la llÍanzo .h. qu.'ta fduîiosa inuorazione gìunga fno
dl'E.V. e hiai cro ,ul yostro nobil. ùot.,.$rìniano vntìnnti di
ínbeîitura riconosrenza r.'La petizione è datat^ r yi a[a .tto 4 dicenbre 1922" e

Do a l; tî]|f,a, " Ppr Ialanislia ", di Luisa Vanzetti. IIpadre
Ciovan Battista, chc sino r questo momFnio ha seguilo in
Drima persona, occupandosi direltamenle di tutelare i giusti
i"r.""".ì ai sartolomèo. turta la vicenda successa nel tontano
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Massachusetts, lascia le iniziativ€ alla sorclla maggiore, aiu-
tata in questo difficile compito da una sorta dlcomitato
spotrtaqeo che nel frartempo è sorro a Villafalerro. È îormaro
dagli amici di Bartolonieo rimasri al paesf d'origine, da
coloro che sono rientraLi vivi dopo la birrrascosa awentura

irnocente, un anello d€lla catena dell,ormre_e della violenza
che il g.ovematore dello Stato del Massachuetts, FulÌer, sta
attuando contro i diveni e gli indifesi.

La peúzione di Luisa Vanzerri al Minisrero deeli Afrad
Esteri (che si trova in copia originale presso I'ar;hivio di
Vincenzina Vanzetti) stunie a Rorna e iiene protocollara il
9 dicembrc. La risposri a 6-rma del So o Segreiario di Srato,
poÌta la. data 29 dicembre t922. È con lurú probabit;tà, la
prima volta che, ufficialnente, in rermini ra;gibiti pe; la
famìglia, _le aÌte autorita nazionali si o..uprio d.Í cuso
Sacco e.Vaqzetti. Sino ad allora si è arurà nodzia, solo
bamite i quotidiani torin€si la < cazzetta del popoÍo > e

.< La nu-ova Srampa ", che circolano a Villafalleto, di quanro
hanno fatto il governo fd i deputati iraliani a favore dei due
emrgratr.

La posizione assunta dal Ministero. in casa Vanzetri_ è

^tt6at 
i In itporta alla Sua ittaaz.a d.l'4 diccnbt., atsidtrc' la

S,V. ctu il R. Gootîo.ontiwra ad inkrtssarú alla soric dei cowa-
zíonali Saqo e Vanztti, ai quali non è Íai aautta neao l.aziont
tutîicc de a R, Anba'àata h Wuhinpton c drt R. CuL'\tab in
Bortar.

. Awb ultínanmtc ho pftgato ;l Dura Gadani, ruoto Anba-
t.tator. di S.M. frcslo la Confcdoaziont Aneùana, a 

"olcl 
,!i.gar.

qui buoni uffri ùe rit.Ía orrottuni in brc di A.lti ec;tu;ati.
N!n.à.!qò da natcondn thr'iano di fionk ad u; lrc.ktinnkgi diàa.no.dis.dplinaro da nom. ieid? .2i îont, a naeitfiari indi-
ltndenti clu hanno dalla hgge lual. dAcrnùari d i;1îonhollabili

. .Ì,1.1!'aspriwn í più oldi ooti pn ta ra!ùczza d;Saîco. nnu i,
inoio alla S.V. il Àio saluto r.'

L'ultima frase è veramente una doccia eelida oer le
farnjglia 

.Varu-et ti : .in, essa sì spiega che Àessunù in g.'.ao ai

d€I. primo confli(o mondiale, dég[ ex emigrati
Unid. Tutti sono concordi nel d"einire it iesciUniti. Tutti sono concordi Del

migrati negli Srari
il pescìvendolo un

agir€ fti confronti dei magistr;ri di quello stato, à cui ladBu. rrEr cururoru oer magrsrrau qr queuo stato, a cur ta
legg€ dà pieni poteri. E ancòr di piir, atiargando nuovamente
Ia \,rsuale per oss(rvare ouanto si sta verificando nel mondola visuale per osservare qua[to si sta
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ed a|lalizzando la grettezz razz:Lsta d.et Massachuset6, risulta
pressoché impossi-bile ag;re in questo momento. ProPrio
-perché telegrammi di protesta raggiungono le ambasciate
;ràrunirensi- DroDrio Derché la rivolta attraversa I'intera
Eúopa. gli St",i Utú, l'America del Sud. so(to forma di
pubbiicha manifeslazioD.i, comizi, appelli, disordini di vario
ien"re, non eschxe le bombe nichilis(e contro uffici di stato e
ledi diDlomatiche.

La'boîghesia che comanda Boston ed il Massachusetts,
anziché ricèvere da questa ondata di Protesta uno stimolo per
fts(tl?.nzzare la oroórìa posizione nei confronti dell'in-tamia
pàcessuole di DÉdhàm, risponde in modo opposto, rifrutando
òsni ripo di dialoso ed inaistendo a perseverare sulla strada
eúata.-E nuovi edulteriori spunti per giustificaÍe questo trPo
di comDortamento cr sono, e sono ben visibili a lulti: le
bombe,_i disordini, Ie 

^z 
ioni violente che certe fazioni anar_

chiche tendono a compiere, Tuno ciò viene portato come
esemDio dinnanzi all'opinione pubblica, per far afermare
alla s^tessa che " i dar in runn ino dttla :teia ríma di uiolcati
.h. iknnt wtl do sollotoira il laa. r. Un, scusa buona e

comoda, che spatleggia egregiamente ciò che il potere.del
Massdchus€tls iuolé: non ritornare sui proprii passi rive-
dendo un proceso che ormai è staio dato peî scontato con la
condanna_alla sedra rlettrica dei due irnputati innocenú

Anche Bartolomeo Vanzetti comprende qucsto stato di
cose, e, in una lenera alla sorella Luigina, Io fa intendere:

" ...io Stato ctu fa bctu il nalc, . nalc íl bav. fa aflîhe F.lto a
Íklttr. in sauabuia un galantuono . . a tÍoùaft coba)ol. un innr.tú2 ;
na ouan[o si ttoua di îitararc ollc flal?fatt\ alloru diu.nta un

Iunùont, t à úuol. d.I ballo t tul buono, t anetu dd brurta . d.l
raIIiDo- bù fa o nuoude,. I àÎerilÌl.er:'u sono chiari.

Córiteniporan"an"nte. 
^eqli 

attri stati americani, anche
le orsanizzàzioni reàz ionarie,-comprcndendo la reale ingiu-
sriziiche si comm€tterebbe mandando alla sedia detlrica i
due italiani. danno la loro adesione al comjtato, ponendos;
pubblicamente in posizione critica nei conlìonti del verdetto
della eiuria.

Boiton, e con essa il Massachusetts, rimangono soli.
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LA CONFESSIONE DI MADEIROS

Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti sono entrambi rin-
chiusi nel carcere di Charlestown; il primo, uomo di lavoro,
insiste amnché possa essere quotidianamente impegnato in
qualche attivita produttiva; il secondo invece, pur non disde-
gnando I impegno lavoraiivo, si dedica alÌo studio, alla cono-
scenza dr quelle dottri[e che, purtroppo, durante tutto iI suo
peregrinare, non ha ar'ìrto la possibilità di alvicinare. Scrive
alcuni battaú, si impegna in traduzioni di vario genere per
le riviste anarchiche americane in tìngua italiana, scrive prr
le stesse degli arl;col; 6rmandoU con uno pseudonìmo. quando
può partecipa aÌle funziorÌi religiose che si tengoùo in carcere,
non tanto per le funzioni in se stesse, quanto per poter seguire
il coro e cantare a sua volta gli inni di pace.

Per Nicola Sacco, iD particolare, il carcere è una prova
esEemamente dura: €gÌi roù è riuscito a subire il colpo della
grave sentenza di Dedharn e non può rassegnarsi al fatto di
dover trasconere la rimanenza della sua vita chiuso tra
quattro mura, lontano dalla moglie Rosina, dai figli Ines e
Dante, da tutto ciò che in preced€nza, per lui, era stato un
motivo di €siste[za. In carcere non trova alternative; è
aslillato dal pensiero che, per un latto che mai ha compiuto.
si bova costretto a subire le angherie di un potere ostile
che, se nulla verla a variar€ le decisioni assunte, lo manderà
sulla sedia elettdca. All'estemo, per lui e per il suo compagno,
si sta facendo molto; il collegio di difesa è omai formato da
sei awocati. Ai diferxori che hanno seguito nell'aula gli
awenimenti del processo di Dedham si sono ora aggiunti
William Thompson (che ha seguito hrtti gli atti per dovere
professioÍale, e che, per afrontare íuovamente l'aula del
tribùnale, va a rileggersi tutte le settemila pagine dattilo-
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scrirre dei v.rbali) ed Arihur Hill, un noto penalista. qual-
cosa cambia inrece nell'accusa: Frederick KaEmann abban-
dona il suo ruolo e gli sùbenta llarold WilliaÍ\s, colui che,
sino ad allora, avev; segùi(o il processo in qualira " vice ".ll 16 febbraio 1923, lra le mura del cdrcere di Chirlc-
stown, Nicola Sacco inizia lo sciopero della fame: sono quasi
tre anni che le marìette sono scattate ai suoi polsi e la giustizia
americana non ha ancora voluto riconoscere la stla irurccenza
Dooo circa un m€se Bartolomeo vanzctti dà la nolizia della
nmiesta del suo comoaqno alla sorella LLrigia.' " È irrcnouib;k wltà ia driionr - scrjvc il pesciv"ndolo -
tss.rc lib.ruto o aiao o morto. Soío 29 giorni che dígiuu dolo tre
amí di rcnrtnarunto- On è nolto dtbok t, "! b.heo.ra, non Pohà
ùwt a tuipo: è ntstionc di s,i.tinane, fouc di eiomi, . to la\trcJ.
nÀ. Chz-lt fl; faettà ncntali sianó 

'ratt 
sìosc t dituúat. dal

l neo traaaptio, ) fuori d'olni dubbio Qtantu\qu? $\o abbiL lina
rapTow del-,uo ario, dinnaizi a a nzioru iuru, inaru il Jatto (h.t

tsii 
'bcra, 

anzi i cowinlo, di .rsei lib ato da qu.sro g.'to Il
ítu è ia mor ttu naniftsta un o rqritibrio nzntal. h flpPlùlv
dà Jll.oí rui, dcrli dhid . dti .onbasni tutti, tornano aaw ll
rctheio di ditew-ùhi.s. al onitato lirna. alla cowott. di Niola
toi,"r infn, a me l'autoizzaaonc di 

'ottondt.t. 
Nircla al giudizio

'di conbiknti douorí, ond? Pot.t Pvnduc h nintc atlc a nlaarlo
dalla Àork, valc a dirc: la nutrizion. [oza!a. Gli a|ri, e io, nrgarou
. n.cai ua tat. auÍoàzzaziol?, bu.hi Nieola buò $"cft iatiÍo,
na í btn lunsi datta oazzia: toi,'otcht ,i aolen'tareiaft allo Skto
I'a,nnzion'tti qu.ltà uspon;abil;tà at oi to,pcrro il s.to oP.ruto

'Arwiene però che la dìfesa si asrume I" responsabilità di
chiedere alli Cortc una visìla specialistica p-er Nicola, al
6n. rli rrzqnÒ.ràrlÒ in clinica e ài ricondurlò a[e mieliorifille di trasportarlo in clinica e di ricondurlo alle migliori
conrlìzioni hsiche € Dsichiche. Vanzetti Droseque intanto ilcondizioni hsiche e psichiche. Vanzetti Prosegue intanto il
suo solitario calvarió netl'aula della Co;te: le udienze ora
riguardano solldnto lui in quanlo la legge americ-ana non
DÉvede un Dmcesso in coltumacia o, nel caso di Nicola, un
;-**. ..iú è malato di mente. La difesa è concorde che
àiò sia un bene (d atEonde già aveva tentato, all inizio del
djbattimento, di dividere in-due i processi agti anarchici),
ma per Vanzetti. che conosce l'innoienza di entrarnbi, è rur
fatro'che sminuisce un por un eventuale verdetto favorevole.

Nel ffiltemDo le istanze presentate dalla djfesa a riguardo
della salute di-Sacco vanno a buon fine: il pugliese viene

/
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ricoverato presso Iospedale per malatrie mentali di Boston
dove, pochi giorni dopo, ienta il suicidio bartendo la testa
contro una sedia. Qui, irnmediatamenle, gli vifne messa la
camicia di forza e si procede al trasferimelto al rnanicomio
criminale di Bridgewarer. Dopo le cure necessarie, il 29 set-
tembreJ viene dimesso in buona salu(e: i medici, dmandan-
dolo al carcere di Charlestown, scrivono sulla sua cartella
clinica: " naz nalato di n?nk,. Bartolomm Vanzet[i, ancor
senpre - nonosrantF rutto -- fiducioso, organizza magnifica-
mente ognl sua grornata dl cdrcere, non permettftrdo alla
disperazione di irsediarsi rîa quellc muîa e, soprarrutto,
nelld sua men(e. Legge in conrinuazion", scrive irna reta-
zioEr sul movimenro sjndacale, comp;la un autobiografia che
intiLola a Una ùita prclaana a, si dedica atta coltivùioue dei
fiori ed approfondisce il suo studio sugli uccelli iniziato a
Villafalletto- all'cà di 13 ànni

Le nuove ecceziooi pres€ntate in tribùralc dalla difesa
vengono smontate per l'ennesima volta dal giudice Thaver.
ìl quale. corne gia precedenremenre, dopo avèr redatto l'àuó
di ricusazione, è molto felice e si lascia indare in confidenza
ad uu amico. Dice a James Richardson, un prof€ssore di
dirirto: a ti ho tittonaÉ bm bnc, quà du?,, r poi ancora,
" Ad?'ro-la Íni,auo di alzat td. ùoc. p; un pd ii k;po,.

La difesa è sconfortata e delusà; conr'prende che il caso è
verarnente diffieile da ponare a terminè e che la matassa
dell ingjustizia è pur sempre bene awolta, cor tìochissime
possibihà di essere sciolta. L'awocato Thompsorq arrche se
di idee conservatrici, crede ncll'innocenza di'Nic;la e Bar-
tolomeo 

_e -sposa-la causa siîo in fondo assumendosi la guida
morale della difesa.

L'awocato Moore, che sino a questo momento ha dimo-
strato coraggio e buotra dialettica, comprcnde che sta dive-
nendo utr pe$oraggio di secondo pi i dtin dalla

golrbmo con il comitato di Atdino FllicaDi. È una frattura: i

nenoo un persoramo dr secondo ptano e sl rltúa clalla
difesa; ;nizia una suà nuova battaslia. metrendosi in anta-
gonbmo con il comjtato di Aldino F'eliiani. È ùra ftarrura: i
sostenitoú di Sacco e Vanzetti si tmvano ora a dover com-
piere delle scelte, e ciò, naturalnente. con le critjche del
mondo anarchico americaflo, va a scapito della lotta per la
salvezza dei due emigrati. Moore, coinpreso I'errore_com-
rneso nella sua nuova presa di posizione,ìi ritira dalla causa,
clopo aver per quattro anni combaltùro la sua penonale
battagÌia ad armi impari con il giudice Thayer. -
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Nicola Sacco non ha piìr alcùra Ìeazione, ormai capisce
che iI suo destino è segnato e che tutte le azioni che €ventual-
mente riuscirà a co[cludere la difesa serviranno soltanto ad
aìúnentarc il numero dei Siomi in attesa deìl'esecuzione,
rendendogli sernpre piir difficile l'esiste&a.

AlIa prova dl forza si uova oîa Bartolomeo VarÌzetti. Il
pescìvendolo scrive che ormai tutto è finito ed inizia, nel
iovembre 1924, uno sciopero della fame. Viene giudicato
pericoloso, un individuo completamente lîasformato îbperto
ai nesi precedenti. Lo scioperc della farne lo ha abbruttito
psicoloeicamente, tanto che i medici del carcere di Charles-
iown decidono di farlo ricoverare Del manicomio di BridSe-
water. Questo impro!'viso stato di depressione del p€sci-
veÍdolo stupiscc, € lron poco. Pare infatti che tale comporta-
mento sia il fiutto di ùtra sua decjsionc razionale, voluta
sp€cincamente per lar comprcndffe agli Stati Uoiti, e al-
I'opinione pubblica mondiale, come può ddursi un uomo a
causa di ufla volùtamente erata decision€ pr€sa da altri.
Bartolomeo, cioè, si sforza ad jnventare manie penecutorie.
segnì di follia. Pare però che, cortemporaneamente, metta al
corrente Aldino Felicani della sua azione, informandolo che
do!îebbe servire a richiamare ulteúonente l'attenzione sul
caso. La sua simulazione è abbaslanza chiara quando. nella
clinica di Bridgewat.r, riceve le visit€ del non pìir ragazzo
Beltrando Brini (il giovane che lo aiutava nella vendita del
pesce) e da lùi cerca dr apprendere l'arte di suonare il violino.

Trascorsi circa sei mesi di dcov€ro, vielle anch'egli
dimesso, con formula identica a quella di Sacco: < aon
nalato di nente '. Alcuni eiorni orima di uscire dalÌa cÌinica.Alcuni. giorni prima di uscire dalÌa cÌinira,
rassicura sulle sue condizioni la famiglia, scrivendo a Villa-

s.n,rc Più ín nosho Jauore >

falletto alla sorella Luigla. K Intanto ia ii aîsictro dclla nía baoru
salutc. Sto nzglio di qundo veani - qui hanao una grand. Pauru di
,w - na non n; Inttano ndU, anai qual un!. s!.è afezíonato a mr.
Gli altri îan Porsono nuoecrmí pcrehé ío ni ibello a Ii costingcrcí. a
cedtrc o a roúituts; - pctché aùùíamo arnici e eom?agni c Ia gcnlc à

Glì altri non Òo:sono nuoeúmi
redzr o a ro*mrsì- oenht,

'.nbft Piìt in nostro lawrc,.
Sacco e Vanzetti si dtrovano [uovamente insi€me al

carcere di Chadestown; il calzolaio ha ripreso egîegiamente
la salut€ e si inpegra nello studio della lingua ingl€se; il
p€scivendolo torna alla sua consueta routine degli srritti,
delle lettere a parenii ed amici.

Ma nel collegio di difesa si verifica un altro fatto che fa
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perdere ogni speranza : gli ar,wocati Mc Anarney, che avevano
seguito sin quasi dagli inizi gli sviluppi della vicenda, con il
ritiro di Moore decidono anch'essi di lasciare carta bianca
all'a!.vocato Thompso[. Egli, per ott€nere risultati positivi
nei ricorsi che si prepara a presentare, deve porer làvorare
senza intralci, rivedere tutti g[ atti del processo sotto una
luce nuova, senza venùe influenzato da alcuno. Nonostante
siano gia moltissimi i mesi che vedono i due atrarchici segre-
gati tra quatúo mura e nonostante la djfesa abbia gia dasri-
nalo nel procesgo numercse lbrze, saranno ancora enormi
gli sforzi che si dovranno fare,

Il pîimo impegno, che dà una prova irrconfutabile del-
l'innocenza di Sacco e Vanzetti, giunge poco dopo. Nel
corso del 1925 un individuo, che si trova nello stesso carccrc,
awicina Nicola, durant€ le ore d'aria, cercando di fargli
comprenderc che è al colrelrte del nominativo degli autori
materiali della rapina di South Braintîef. II puglifse, già
altre volte contatiaro da spie e agemi segr.rii ón gú "ae

credito, anzi Io evita. Successivameate lo stesso individuo
toma alla carica facendo avere a Sacco un disegno appros-
simativo del luogo in cui awenne l'atto criminoso. Anche in
questo caso l'auarchico preferisce non dar peso a quanto s; è
bovato tra le mani: lo scoDosciùto av:rebbì potutó venir€ a
conoscfnza del luogo tramjie le descrizioni fdttc dai giornali,
oppufe, come le aluf volte, po(rebbe tmttarsi di una spia.

Nel novembre di quell'anno Sacco riceve però ;n celld url
bigtietto nel qualc si legge: .I hncb; eoaftsis to b.;ng in th.
South Btaintr. Shop Coniary .r;tu and Sauo and Vanutti a.rc
not ír nid oiw. Cehstino F. Madàrot r (" Confesso di aver
partFcipato al deùtto d€lla Sou(h Brainrree shoe Cornpany e
Sacco e Vanzetti non c enrrano '. È firmato Celestino
Madeiros).

Nicola rianda iinmediaramenle questa confessione al co-
mitato ed ha un colloquio, presente l'awocato Thornpson.
cotr il portoghese Mad€iros. Celestino Madeiros conferma
quaEto ha soitto afermando che ne sa di più, e che è pronto
a dichiararlo dinnanzi ad un tîibunalc. Chi è ouesto emble-
matico personaggio che a cinque anni di distanza dagli
arresti di Sacco e Vanzetti si fa avanri scagionandoli dalld
respoEsabilità del duplice omicidio? Percha sino allora ha
taciuto?

Celestino Madeiros è nato nelle Azzorre, da genitori
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portoghesi i quali si trasferiscano Íegli Stati Uniti ed hanno
come meta la città di New Bedford, anch'essa nel Massa-
chusetts. AÌl'età della ragione Madeircs, noú avendo di chc
viverc, s'intrufola nell'ambiente della Diccola malavita. cuellaviverc, s'intrufola nell'am della piccola malavita, qu€lla.
ch€ conrolla il gÍo locale della prostituzione, compiendo
di tanto in tanto qualche furto, quella che vive la giórnata.
Il Dasso è breve: sli siunsono DmDoste dàlle bande orsr-Il paso è breve: gl; giungono proposre dalte
nìzzate che agiscono spadroneggiando nella rrnizate che a8lscono spadroneggiando nella regione ed egU
accflt., Enlra a far paltc della gang Morel[, una banda

orSa-

iodo

comDosla da fratelli di oricjne italiana snecializzar; in rapinF
a ba:nche e s(abitimrnti. ÒrlesLino Ma<ie,ros lrene arresraro
in un albergo dì Providence: sotro ;l cuscino ha la pistola
con la quale ha ucciso selvaggiamenre il cassiere di una
banca di Wî€ntham-

Neì processo chc segue vìene condannaio a mone per
omicid-io colposo, ma ha la possibilità di appello in quairro
il giudice, a.ll'inizio d€l dibattimento, non ammonisce Ìa
giu-ria circa il beneficio che l'imputaro ha di presunzione
d'innocenza sin quando non lenga provata la sua colpe-
volezza. Il portoghese si trova nel carcere di Charlestown in
attesa di prccesso d'appello; ed è aatresa (1r Proc.sso d appelloi ed a appùnto 

'n 
questo penodo

(he si metr ;n conrauo con Nicola Sacco. Egli spiega al-
I'anarcÌúco e all'a\,vocato Thompson il succederìi dégli'awe-
dmenti il giomo della rapina.

Sin dalla prima mattìnata di quel l5 aprile I920, viene
prelevato in un albergo di Providence da quartro italiani,
con i quali raggiunge Randolph a bordo ili una veftùra
Hudson. qui. incontrato un alno italiano, passano a bordo
di una Buick e si dlrjgono verso South Brainlree, do\e
giungono verso Ie ore 15. Mentre gli aiifi si occupano della
rapina, uccìdendo Parmenter e Berardelli. il por(oghese
rimane alla guida dell'autovetrura. La fuga è veloc" e I'ap-
puntamento per la suddivisione del bottino viene fissato par
aìcuni giorni dopo in un bar di Providencel Madeiros peró è
I unrco a presentarj'.

Int€rmgato sommariam€nte da Thompson per sapere chi
sono gli altri partecipanti al fatto delittuoso, iI poitoghese
afferma di non conoscerli, tcrgirersa torse per paura di
subire, anche in carcere. le ire di quei suoi ex compagni di
gang, ma infine si lascia sfuggire i loro norni: ( Unò si thia-
natn Mìk, ua altro Wil;an o B;II; elí ahr; non u l; lorso d;r, D-
Gli elementi in mano all'awocato della difesa sóno un po'
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pochi: Ia confessione scritta del portogh€se, iI nome di due
dei quattro italiani che hanno partecipato alla rapina di
South Braintree (soltanto pir) tardi Madeiros farà sapere
che uno dei quatto era polacco) e la descrizion€ abbastanza
particolareggiata di come si susseguirono gli ar,wenimenti di
quelia giornata.

Molte cose fanno supporre che la confessione del porto-
ghese sia vera; prjma fra tutte è l'analogia del suss€gui$i
degli awenimenti nei crimini di South Blaintlec e di
Wrcntham. per il quale Madeiros si trova in carcere.

Però, prirna di andare a fondo in questa irnportante
Fova che elimina ogni dubbio su Sacco e Vanzetti, Thompson
attende che Mad€ircs venga nuovamente processato. Nel
maggio 1926 i giurati confermano la colpevolezza del ban-
dito, stabilendone le pena: sedia el€ttlica. La difesa si im-
pegna a fondo nel s€guirc questa pisia e si awale della
collabomzione dell'awocato Herbert Ehrmann.

A Prcvidence, a colloquio con l'isp€ttore Henry Connors,
I awocato ricsce a sviluppare pa e dell'intricata matassa. ll
rurore della legge spiega che una banda, intomo agU anni
l9l9-20, ha compiuto dei furti a South BrainEee, alle fab-
briche Rice & Hutchins e Slater & Morril, ha assaltato tr€ni,
rapinato banche. È la gang dei cinque fratelli Morelli: Joe,
il capoccia, Fred, Mike. Pasquale e Franl. detio < Bubey '.Sono aiutati da altri due iraliani, Barone e Mancini, e da
Madeiros.

BaÌtolomeo Vanzetti è sperarEoso, ma non più frdùcioso
come ùn tempo. Sacco vorrebbe abbandonare ogni azione di
difesa, in considerazione del faito che tutt€ le e\adeqze a
loro favore presentate in questi anni sono servite soltanto a
smuovere le acque, senza per nulla divenire utili spunti per
la loÌo causa.

La difesa si sta occupando tatticamenre di nuove rnozioni
e, anche se al conente che il mondo intero l,uole la tibertà
dei due anarclìici ed è disposto a scendere in piazza per
questa causa, chiede aI comitato di Aldino Felicani alcuni
mesi di tegua. Baîtolomeo disapprova - perché la loro è
una lotta del proletariato co[tm il capitalismo, qurndi
dev'essere i'rssuta da tutti - ma si adegua alle dchieste
avauate dagli awocati.

Scrive a casa, a Luigina, parlando della [uova mozione,
e quindi di Madeiros: k Gíà sapek che la îuoaa noz;onc sí basa
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sulla eonf.siant dí Madcùos, un îoîlannato a nortc - che l.rò
tun sarà gíurt;ziato - sul delífi, e rusli autor;. Fin dalla wm
*ttinana, la dífeta porsed?aa d; già díciìtto dichianzíoní giurate
.nnobonnti la eonJcssione. Le inre tonr tali da liberare i dxe
pcggiori delinquetud del nanio. Ma io non ci îonto su; n che t%t-
tandoti di nai, e dormdo dibendcrc dal ziudit Tha!.t. úntc'anno
un bet nutta. Lui i îihuh,;bb. u, nuoio o.,n,o ànctu y Cri,ro

'md^r. dalla na.. bcr noi. S. to'y nnio o '. noritp. noi :armno
libeti.9 no. no. No tà altrc t;,gaÍo in t tto to Stato rh? à wThnbb.
un nLoùo Prcrc\ro. Abbiam dnúc k proae dclla \ua nalaf?dc e

runzetiÍi; pp^on? iìúumti c iuewirr nm pron a t\i;oniaft
lubb^caÍÉnt -. Ma, tiamo snúre ll, queste proú d.caona essac
s1tt,ioú? a lui. ond. an.t.. pq lon niito e bn la :ua afirowziont.
un iano pro'c"to. Vuoi tu rtu Tha;t iektca qu.st. ptot. ronlro
di lui? ".L'awocato EhrmarÌn intanto è alla ricerca della gang
dei Morelli: Joe, il maggiore d'età, è il capo; úa il più
pericoloso. colui che viene definito " il sanguinario ' perahé
non edta a sparare, è Frank. Joe è rinchiuso nel peniren-
ziario di Fort L€avenwoeth, lÌel Kansas, dove sta scónta[do
una pena. ed è appulto in quel luogo che l àwocato riesce
ad avere un colloquio mn luj. La sorpresa di Ehrmarur
quando si trova dirmarui a Joe Morelli è not"volc: egl;
prfsenta una strana mssom;glianza con Nicola Sacco. Du-
rante il dialogo, nonostante le prove che l awocato presenta,
il gangster nega tutto. si dichiara non disposro a collaborare
e cooclude I'incontro con ub.a crisi istetica. L'arwocato della
diîesa, convinto piu che mai di trovani suila pista giusta,
cerca ùra fotografia dcl pîegiudicaro negli arcbjvi della poli-
zia di Boston e la indica ai ieslimoni clir nel corso del oro-
cesso hinÌìo fatto condannare i due anarchici italiani. '

" È Sarro " affermano questi osservando l'inunagine foto-
8îafica di Joe Morelli: sarebbe sufficiente per màndare a
monte le risultanze del processo di Dedham ma, come sempre,
è il gìudice Thayer ad infilare il bastone tra le ruot€. Oue-
st'uomo, pers€verando nell'ingiùstizia, il 25 ottobrc 1926,
respinge la mozione relativa alla confessione di Madeircs c
alle conseguenti prove raccolte, considerando la confessione

" pnla d; fondatunto, iwJ.sìa di idu.itl . nrn ùna ,. La discus-
sione della mozione Madeìros addiritrura viene pubblicata
a puntate sul quolidiano r New YorL World., iI maggìore
giomale della nazione come importanza e come riràiura.
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Le tesi che il qúotidiano porta avanti sono a favore dei due
anarchici < assassini > €, sulle oÌme del < New York World D,
anche tutta la stanpa borghese amerìcana si butta n"lla
difesa di Sacco e Vanzetti.

Il processo diventa ùn vero e proprio scandalo di stato,
dove sono coinvolte, prr faciloneria di giudizio e dj comporta-
mento, tutte le au(orità federali. Però il giudice Thayer,
irremovibile. sentenzia. Bartolomeo ne parla in due occasioni,
il 24 ed il 29 ottobre, scrivendo alla sorclla. < Io sotto senprc
slalo tiùo - così sc.ive nella prima lettera - thc íl gíudirt
a!rcbù? àfukto. E il Fqsíoft a$&tsiu dclla ttnd. Manm p.rd?t?ri
d'anino. Conz ú ho anùeipatanrntr ínfornat, h battaglia ni è

aîîoîa tcîfu\a, tul.t'al.lro, Io mi sento \cra entt bat . la notíàa
aofl mi ha fotto ú eado né freddo D.

( Conc a1eú !ftli^sto specifica invece Bartolomeo nella
seconda letteÌa anrhe qu.sta t)olta 11, ai?na Thayr norse tele-
nosanùnt . N|n c'è da shtlirsi, né da abbauersí aaailiti. Ornai httti
.i sono in fdDot. qui in Ancrica, Ia d.eirio'l.r ha ltodotla indigta-
zion. c dolot quasi ovu gu.. Ia gtundt ilanla íu)ua .nsqìarunlt
ua ttuoúv ptoccrî,. La dlfesa laoora alactcncntè. Tutto cíò íon oaol
dite " títtlîia", na se sífarà quann è uussaúo diJarc únceremo ".La rcazlo'J.e dell'awocato Thompson alla Duova deci.
siotre di respingere la mozione da parte del giudice ThayeÌ è
immediata: < îicofteleflo in aipelk r. Intaflto il comitato ha
già raccoho oltre 300.000 dollari nelle vaíe sottoscrizioni.
le petizioni degli ìntelettuali continuano a giungere sul
tavolo del governatore dello Stato del Massachuselts, I'opi-
nione pubblca è indignata riguaîdo a tale decisione. La
speranza però nofi muore. E necessario fare in fretta, dar
mano a tutte Ie prove che possano scagionare i due anarchici,
altimenti per loro ci sarà la sedia elettrica, Questo patìbolo.
dopo quasi sette anni di galerÀ (sìamo ormai agli inizi del
1927), si sta a\..vicinando a grandi passi.



LA CORTE SENTDNZIA LA SEDIA ELETTRICA

Iù Italia la stampa fascista dà notizia di ormai immi-
nente scarcerazione dei due anarchici: è una vera e propria
manolTa pel metterc a tacerc la polaziooe, un sistema per
rcndere credibile ulr i[teressamento che di fatto non c'era
mai stato.

Essa si era mantenuta sempre morbida, esprimendo in
ogni momento della vicenda una posizio[e mod€úta, seDza
mai spingersi a fondo nelle considerazioni che il caso voleva.

I giomali nazionali addidttura afermano che la libera-
zione di Sacco e Varuetti è possibile grazie ad un interv€nto
del senatorc Orlando Ricci, ambasciatore d'Italia a Wa-
shington. Sembra però, fatto certo, che il governo italiano
desideri vedere Nicola e Bartolomeo non condanÀati alla
sedia elettrica, bensì coshetti al carcere a vita. Le posizioni
italiane sono aÌqualto contrastanti.

Nel trattempo il 5 aprile 1927 la Corte d'Appello respinge
l ultima istanza di ricorso detl'ayvocato Thompson, e soltanto
quatùo giorni dopo. presso il tribunaÌe di Dedham, si riapre
I'aula per decidere il destino dei dùe anarchici.

Oltîe ad un pubblico non indifferente sono presenti in
aula giornalisri e fotorelmrters dei quotidiani a maggior
tiratura. Non manca un gran spiegamento d; polìzia: la paura
di atteÀtati €d 

^zioni 
violente di protesta è grande. Il mondo

intero sta altendendo il verdetto. Il procurarore, in apertura,
dà lettura delle prove della colpevolezza di Sacco e Van-
zetti, responsabili della npitra di South Braintree, condan-
naú atla sedia elettdca, es€cuzione da attuarsi nei primi
giorni di luglio.

Wihon, che sostituis.e il famigerato Guun Katzmann,
chiede a Nicola Sacco se ha qualcosa da dichiarare. ll pugliese
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è sbrigativo, aferma ch€ per lui paderà Batolomeo Van-
zetti, miglior oratore. Nonostante ciò, nel corso di pochi
minuti, afironta la tematica della distinzione di classe, del-
I'odio che caratterizza gli uornini e le nazioni, deìIa situazione
in cui si trova il proletariato, dell'ingiustizia che ha carat-
terizzato il proc€sso, dell'intamia della sentenza, delle lotte
ehe i compagni, i lavoratori, hanno cornpiuto à fianco suo .
di Bartolomeo. Specifica poi che lascia la parola al pesci-
vetdolo perché ha nolta più dimestichezza con la lingua, e
poi perché è stato ingiustamente condannato due volte, la
prima per la grassazione di Bridgewarer, la seconda per il
duplice omicidio di South Braintree.

Bartolomeo Vanz€ttr sr appresta a parlare: molto calmo,
pacato, pel nìrlla impressionato dalla decisione che seguirà
le sue parole. La sua arringa ormai è divenuta storia. mo-
mento di cultura del proletarìato contro il potere. ll procu-
ratore Wilson. rivolSe anche lui l'identica domanda: ".rr.l?quakora da dilhíaftr.? D. Vanzetti inizia il monologo: ú Sl, drro
dírc quabosa. Dcao ditc cla soao inntcmtr &l dcliw diSouth Braintrec
. d.lla ultata rapiu di Bri.dgwatcr; non tol.o, Ìu in tutta Ia nia
tita non ha flai flbalo, Nn ho mai u(àto, îott ha mai údsato d.l
sanguc. Eeco ciò che rhoo diîc,. toí basta. Noî soltanto rono i.ùno.ente
dó drlítti di eui ní fate .lba., non soltanto îI!fl hr mbato, ureí:o o
!.rsato sangut in tutta la nia tìta, rut anzi ni sonn sen?re battuIo

!.î îanî.Uarc il d itto dalld Íaeda dlua kna.
y.d.l2 quc,l? bftr(ial Est. ianîo ú. nan aoao bkogno di

ur.ídcft n uomo in mezzo alla strada. leî !rceutarrni del drturo.
P.relrl losso îanlaîr b.n', e,n qu'úe níe brarîía. Pob.i aiclu fere a
meno di esîe, se nhssi, e uùerc uaa tita chz, di solito, dícono ia
Prcrtîibil. o &clk che ri itznta con il sudote dzlla frontc.

Mí.0 ladre sta bav, ií lt"?'l;a. Qta le ooltc mi ùa r6îi.tto lcî
dirni di tornan in Pícnontz, auhe úÈa un soldo i.n ta:îa: mi oliua
un lauro ntl no wgozio, oltuft aanì ,otuto oî.uoami d.I suo
t.n.no. Addso voi liLtprct. clv i niò rono loa.îi. Padnní:nni di
cndcrk: lerò lo|so lortare dei tcstinoní in grado di afnmare ehe

Dunque concludmdo: n'fl sohanto la nia laîte.ílazionz alla
noina di Bidgruaw non I 

'tata fioaata, non ehanto Ia nia
,att?àParîou alla tutiw. asli &'r&'rinii di Soùth Btuintr.. non i
stata !îoaata u è úata prcnato chz ia abbia rubato,ltcciso, úusato
sangut MUa nia z,in; non nlranto mí sono $mqre bathtto ler
debdhre il dclim, ma non ho mai tcn to in coato i aantaggi di una
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bsona bolizianr bùîhi. btt m. Io 
'fruttawnto 

dtll'uono sull'uono A

un'irn;rninia. Ci; alai no, ni artírano perlu wo una sp.dtazinn
di llrnini ai danni di alti uonini. Aurò Jor* ronnes,o dcsli nori.
ma nofl deí d.lilt;. Con la nia Pdsotul2 batlagl;a ho senpte cercato d;
dininarc i oinini thc la legs. uÍl.ial. .la notuh uÍtîialp nndanaru.
r archc quelli ttu iu'e( ann.ÍIonn . lantifrant, conr Io sfiuttan nlo
&ll'uono da batu ùU'uomo, l'arir.hiÍunto ddl'uono ai danni
detfuona. Eccò la aera ragiont let la quale ni troao qui, tu a gobbia
dlpli intuta!í. Ebb.n., io ti dirc the pa qucsta nginw a|i lokk
oidannarni ín lothi ninuti, t.nza l?ruarci du. oolk.

S ralni t; la.ào una di'at.rsionp. I eionrfi hannn nfunatu
il larn di un uino rlu io stino al di ro a di quahiari altn. un
uono drzm dí amnlitaziolt t la 

'ua 
boìt!à, ltt il no sPinh di

,aîdfcio. Mi nftàsco a Eutmio Debs. Ebbae. a prcPolito dcl
ando ontts D.h' ha àruo th. tummdÌn un îanc (hc ammazza i
Oolli sàrebtu stata îondannato da un4 siuia anffíeana in bwc allt
'btoù. 

.tu 'ono 'tatc 
àtcnuk ru tîi.nti per candannarc noi alla pna di

nortt. Qqc 'uono, EuBenio Debî, non i trcuaaa con n? a Ptlnnath
;l sion; d la uníau íatina , n( ion Sarco il sio'r.o d t'wriuru di
Pirncnlet t Bcrurdttti. Ad.ío [o^e icîrn.t. .lu rto aPPtoiuando di
an uoîno onesto .hc cred. onesti tu i gli alb; uoflini, e ehe ni faccia
fo t di àò th. ha d.ui;n ú'ho faùoft. Ckd?klo pur., nd nrn A roli
-D.bs 

ha falro, a "u. s|e'?, vnr lunqa .rtoi.nza di t ibunali, .orcà,
siun.. Si bau?oa p.r il lrogrc",o c la gi,L'tizia du. ^ îolP. " P?î b
iualí ha,ubitt l?rt..uzioni in lutta la 

'ua 
traúdgliata .rirt.nzo-

Oru à noflo, na à norto con i segní dzlla prigíou aneora uI frsíto c

D?bt cta î.rIo d.lla no'tru innarnza. Lhiuqut abbia un ninino
di cosàaza, qui in Annira. in tuuo il nondo- sa rhe noi siano
innounti- Noi i tiicshn?bb. altinenti la Ean di solidati.ta îh? ha
utito tn tanti anii i tittadini dpsli Stati Più divnti: non i spitghe-
r.bb? altiîtrnti l?nhi rffiuoti, artisti. sticnziari. lnfno religiosi,
iano dalla no la la .. E alÌlru, rcnP nai i nenbi di qu ta

siuna - ua pugno ài uonini úc ?a",'.tebb? a\îh. sopn il tory; d la
loro nadn - si sono aúowti il diriuo di mettnc un aPúeuo thc il
nando, dio t|to il nondi, eowidaa un'inÍiu<tizia? U,t ùîd?uo rh.
io 

"o 
ctu a na inùtnizidl CIi unici aI nondo th. io'îano sa??r.

wanmtt the qu6tà senlenza sida otndztta siano noi due,Sacto ed io.
Giudtu Thayir, à suardi, Abbia il roragsio di fu$rri negli oc.hi.
Siani in &;cd; dd;.tk inteninabili anÀí. N.ssuno l,uò dift qutllo
etu abbiano latito in t tto su?sto tenlo. Mi guardi' giudict: ío nnn

tmo di Jrc* al ,ùo lguado; anzi, dà du sonl Ior". il îolo a
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\o tnh. il enfianlo, Vule, rnn anosfiro, non ni atrgosno, ,nn
tnno dalla paira. Ebhcw, siudtu Thaycr, io h diro in'q;oi no-
nenta îlv nzmn.no a un raw roBnoso la Co . Subrcna d'.1 Marra-
îhuytts aucbb. rcrpinto l'appdlo p du( ao4t di seguiro. Si ritordi.
gtudtcz: nfmm.u a un canr rclnoso!

Cd^tíno Madtio! ha othnub ch. \i ifu.'rc da ubo it i o
ptoe"lo potht il siudic, úoturamak o ,ai '; uo din?;icato di
auu.ttin i giufati ch? un inrúat| ntn ruA .\1.t. nsidtrato rcloetolt
fuhl .iò wn !ía prcùato;n rdbunatò. Un tizio di forna. i statt
d2t!o. Mad.iros .ra rco rcnfts'o, Ía pti à ato îionosàun usualÍknte
il diitto a un alÍro irc.p;,o. Per nol i aniata diucnancnui Sarco ù
i.o abbiano Potltto lronre, scnza ombra di dubbio, ctù ntn e'è at
mo.ndo un giud e. più ineiutto . .îudde di .li, eíudi( Thqer.
Díro îh( Io abb;ano pruÌ ato. Però a noì t iatc ugan un n ouo
pto.?<î0..L.i, giudn. ihqÍ, d a r.npn ttato cotío, fn datt'ini-
zto, auhz srnza sap.n ron'.ruaano fatti. Noí qu.rta lo rappiano

Ptt il solo Jauo th. .laaano dà rcdícdí, bi ci ha flibito iara-
gonato a (aÀ rcgnoti. I2í (i è rtalo îtníco da senyt, ai 

',.oi 
amià

ha pa a.ta di nai rct di\pt.zzn.,u ha pa ato,ugií st,,ri rc,nini at
tlub ddl'uníucrtùà di B;non, a.l dub ì.t sotf difuorestcr. Eao, io
t'ott.i ch. t ttì coloro rl1? hanno rinuuto lciui rcnfdenzc,i woi ttirz-
zanti giudiri wi tlstri îon[ronrí, unistcro inqursi'autaa kstino;ia/..
Altoru yo'ho Onorp fnitcbb. eduto 'ul bàwo decti iniutati, qui,
a a to a nai,. qt^ta tolÍa liu,tízía 'arcbb. Iatra. Mi digia(
dnk. ptv.h ha I'aà. di ní; padr.. t io ho àuto semprc Àpc o

- .Qnndo a.mi.Ìtot.i,ato a Punouth pu Ia k rah ru?ina di
Bridgewakr,là disst ttu il d ir!o'è n a tòpia d( a nia ideotopia:
pÍò rcn e ò un îalo d'ínputazíou, y ni rìiordo ban, ta piurii aa
Pt.u.nuta nti niei rigvtdi: mi dùftbb. rondannato rcmu-nqu., fur
una, dw, ditci inputazioní, anút in rontrusto îo,t ta aoioni| di
Vostrc Onot.. Ma li, gíudio Thaya- ossemò the. pur atmdo io un
bandìro, foru non auaó atuto I'iÌtt.nzíonp di uceídir; così utue a
md.rc l:íntutaziau di ÍmÍato onícidio.

Dnqw, unni eondannato 
'olo 

p knt4to Ju o a mani anìata.
Dourd ringraziarla, qiud e Thayìr- Ebbw.: bd ourt hratiuo tti
fullo lei ni ha i,úitto na pna- nperiòi a'iuetta dí eiarcurc dci
41B.an.rati di Òha ?,tou;.he h;no atknt;b a a fiotri.ta,.h?
hatun (onpíuto raliu. Chc wta nnnisiou di ipt;n aoda a
unftarc v dio o no Ia ù.òtà. Nc a Oiaiov di Chariesroun it di
tutto: d sono ladri di lroftsnou tht hanno pngiwto in alwno
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nrtà deq. Eal.e an.iranr, R?t!? th. ha tubato. ha feila, ha t.^ato
raneuc. LA narpior lart. àí eo'toto, s.nza akun dubbio coh.ùoli
bù;hl san' À ionfa"i o sono stati;ndiati ow nmi dai |oro
'tonolici- scontau úndawu etu ùanna da oun a di?ci anni di îaruft,
al krasino da dicri a quíndùi anni. Nt"*nt di lotu !'l nnitata
la nia s.ntcnzA bú tmiato fuao: da dodiri a 1uindià ann;. E ki
'ab.1ta 

awh. allóra, siudiz.- Thatr, che rcn aoìoo rcnnato quttla
tìoina. A Plvnouthl doat ho aíia oer nalto tenbo,,us ;o ha

rr,'ai Fouah;i.'tt. d; àdn. sul nio ónto. E là lo'siua, ziudicc
Thayr. Il luùòtieo ministerc Katzmanfl temaa addítittutu ch.,
úrànte il pioasso, ; tcrtì in nio faúr. larlatsero dcl\a m;a oita
nubbtica , biùata dinottrando .h. .n!runbe crano inaîc!;bil;.'Katznann 

l;ò .rs.t soddi{atto: îil,lr'îl a runtaft il !.itolo di qu.rk
t rÍinonian , kn ndoh fuoîi dall'aula drl ribunale. Se ul pous:o
di Punouth ni ao.$. dfuo I'al)uo.atr Thon4son' io nn rafti skto
coùannato. E lei lo n. oiudicc Thava.

Ma lc rov ntn 
'onr 

-aúarc @tl, It nío diJewon oa ronplie
di nirw Katznarú, Io i Íuuoú. Il nio difit'on ù4 Jalto îon
Giuda: ni ha otîduto Or .l.naw. Mi nctuDiAlio rlu non oùbía
addiàuun d.u.o a ki à a nistr- Katznann òe io m dpcaolt:
M non avrebb, Potuto farlo, Pcîehé ni rdqna ;moccîrc UElf onn,
tu non todio ntbburc noni;aft, ha fatto di tutto Pet dannlegiami
N la nairnnp ha ìarlato di îo'e inrtili ctu hanno rcnJl!"'o i eiunti,
. non ha d.tk i'neuiak. II pniodo in rui Sa'co ío fumÌa |to-
.e'sati abqarti?u omai alla oia. Era un paiodo in rui doninaaarc
l'kterú;to,il ran.or.,l'odio eonttu il potalo unil.,canîo Bli strani.ri,
nntro i radiuli. l] Pa$iod di tatk, i Pt.eiudizi rhe aninauano í
pi,naÍi \o,ú 

'tati 
attizzati da li, eiudi. Thqd, . da níst.t Kalz-

nann O.rîM si ìaol\essao contro di nni. Un t. inon lofiato dal-
I'arwa fa frtu di quanto io diro. Si rhiana Ricci Riordo nolto
bru la na dtloizionc: a iîína ùta. iuonrludtnu. Disv ttu cra
it mto di queil'opaaio à( assitt.u. al d.liuo. îh. thtuv di ttrti-
moÍíarc in ntúo faaorc Perché - cosl aî.malta - non nauamo
no;; band;tì. Qu1 tah, dunquc, annz in aula a dite di. non aur
toL\dlito alt'obdaio di L\rrnta i dal laaorc bî ù.der. àò ú. ttaùa
aqadado ulia uia. Eî@ il irino truboeîietto: dunque, t'oleraio
tu iùa quaído ro't.naaa di auù ùirto tutto. EPPuc. n mntno qu.,to
Òadirolaru bob a crs.rc dekmíìta,tl..' Pinuoio, qu taL Rifti díss' vn'alÍru .o\a ben liù Erau:
gi''ò .h2 la kit;nonianza rcsa dal rugazzo îh. lo aua I'aequa alla
Jquadra deí suoi opaaí aa falsa. Il ngazzo dùse di aùo attinto
Itacqua col secchío da 1na fontana aieina. RíNí sostcmtc iatur che
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il tasazzo non au.ua ui.'!o ta rabint di p.a Srft.t.
nrn aa.aa úkÍo ; banditi- non po!.oa dift ú. fia Iorc no./, c,eruuamo
not du., ett tnputah dr qu.sto !to(.sto.

E sapae p.rhi RiÀ di,y ttu it ralazzn aù?oa nntitol pcrch!
nan pok\ atineÍc dalla [ontana, dal nnn?nto à. in ou.t r.nóo
tuui rapaano (he i tpd.\îhi aù.taQaano k conduft"k 2.tt,an1ta-
Daùt?to 

'm d.uaelio tùaordinario, qutîb, di fti ,r"un" ni ot
îott.-nk. tn tuuo ìl mondo, in qu.l p?iodo. utîun Iauo di îranaaiwh rhc i.td*hi .aunano aui.t,nàh t alqua poúbit. ;n Eurcpa;
j.gutd.^i poi in Anctua. Èù o rh. dwant ta Eu.na aùcoanr .onmrso
Ìnwneftùoh at/o.iù. na ".nprc ín Eurcpa. La d2po\iziolt det
t.st..Rità non ,cnbtaua aar Àolro a th. I;n rc, rci.'pokw 

^,;?(otLsaftata margtnat., ma t eturatt 
'on 

ta ,?Barcno rcrl.
, .I etun.Ii n ao.aano odiato Ín det pino non.nto p.nhi ctuano

dn Pa.1Jtsh. Non n ftndeuan| .onto (hp ,aòfutu a tot;i it quak rftdt
,ngtuta ta gu.nd, ana tutti i pototi, i cowidera riitadiw del
mo.,1do; .nèntrc îhi odia una gu.na pa irclarc pÍ(ht ) da a latud4 tumtct,.è utta sp0 ?.omm4t. un rcato ntì iguadi d.l la?r. rh.
lo osqitt. Saî.o .d io iano d?i laríf]Iti. Karzninn to v. katznann
ra arch..ch. nnn md;ana nlelí snpi lct i quati si nnbaue una
gu.îra. tA gu.na à ingíusta: Io dbbiano nny'r. pmîato. ad^n, aditi ani di distatzt datt'uttino rcnliuo rioníiah. n ";,." i;"unuinti,the nai. Mi .nte*i tddiltatío a pok,î; saiift rut latiío;togndando agtt uonÌnt di buona uolonta: Stah in puaftlia. Tuuo
qucuo îlv ùi A nato dpuo. tuuo qup\o dv ui hanní pronet,o non

una npnzoeùt, un'ittwiow. un ingannó. un derin.
Sjet!. !!an .îod.a!i._-v! t una prcwía di tibaà: úbeu. ditcni,
doù') la lib tà; li ) rlata b;on.r,a ta brcrbÍità: ebbau ditmi.
doÒ'è la pn'pctità) Da quando sono draù nrtta p,;siow di Chartínow ho potuto tutaft ;hc it nun rc dà rarccruii fraddoppiaro. È
qu.sta. fotv; t' euazion noratc ch? si ptonet!.ùa in i;"îù Siplrlay an.lv..d;. pnst.r,o rpirituah. di'icurezzt utía ztita, di
abbondanza, di riptuo pn Ia uita untna- Dikni, doae sono? Mai
ront oggi as,ittiano a tanti d.litti, a tanla rctmziou, a tanta

- Duruú il proretro di Dedhan, Katznann tlisrc ctu un cut,
coaîfl.ru larttto ipt I'nalía ìortdndo î0r. sé it dnaro dttta raÒiu
di South B4in!t.t, qwl d"naro rh Sarco d io awnno àbao
annazznnd|. du uomki. qúndo Katznann di,r0 qu.r!o. ,a!.ta(tu Sato .d io non aacuant tubato rt annazzato; ,ap.aa;nch?
îh..no .ra fo daro it tosp.tto s1t CoaîL ew 'uono Ju à.po ah in
nalia dopo il no'tto an.,io, touo it controlió ddta potzia jàdmte; i
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suoí bauli uînncro lequiiiti a fonlo e nonfu troaata traàt di soldí.
Katznann sa!.oa auh. qursto lart;eolaru, ma k taque.

Ora io dbo ehz è da a*aÉni di qu. o senzrc
dat)aiti alla giuîia, s.nzù chz ahun lossa sostahre la Íakità. Solo
gli 

^tsarsíni 
chc agiseow a sanguc freddo si îomloîtanr eosl.

Nofl barra, fè ddt. alho. Fra la difesa e I'anusa cí fu un ar
rudo, ntl ro^o dcl proosto. La dtJcsa nn annbb. P.smtato I.
lrou dclla nia buoti îondotta, r in tanbio I'araua non awbbe
inlonato la giuÀd drlla nia !rc.dentt condaitu a Pbmauth.
L accordo, sc danacro /è stato, è stuto îislcttalo soltanto da na
iatu. Pathl tuth 

'a!.ùan| 
ddla nia rcndanna Prima anaorc th.

iniziasc il lrocsso di Ddhan. Figurarsi, poi, v non u aano al
cofintc i giutuli! M.î.lre nziflno sa!.na qaalîora di noi, di Sacto
. di Íu: com'eruoaîto, gual etu slata Ia noiba îoÌdotta tîiÍa del-
l'inttuzion?. Eraoano du ill'l.ttri rrcnolriuti.

A latt. h radù.tb aùinartu nrirrc ní gionali subiro d|!o iI
nottro an.rta a Braîktot, n.$uno rat?ua nulla di noi. Nott ho nai
caqito !fi(hé la dt-fua auîsc arc.Ualo M timilc a$o o, Ívnlft
ni à chiaisnno fuchl lo abb;s atc.ttato Katzmam. Alnan nttà
ùi cíttadini dí Pllmouth saftbb.rc wuti ín tribunah t î tertimoaiare
in mio.fatore: ho ais /to sctk alni iî mezu alon. n4i, d o îtai,
mi harno ,i.sto sotto wú catti\o l1tcc, Al contraîio, èro consídctata
cona il lar:oratore liù foru e liù assiduo. Vmíao chíanato ( il
ffiIo, lercM resbtao a tfati.ca ed.rc taa.enrnu hgato al lautu.

Chi cra al concnte della buom sítunzione aonmiea di nía !adr.,
si .lonodana .on $úrcra perchl mai laoùîarti comc w lazzo quando,
in lahia. aut.; potuto suadasnat. di più con loúitsino slorzo.
Eee pmhl qu. 'arerdo tou.n;aa a Katznann. E stato daùu.ro u,l
uomo foîtunato, il tubblieo niníttiro. Cli andaúa bov cotì; .tpur.
Mn si a.eonlenlò .fu sqeryiuî,. Ttoúò il modo di iíformare la gíuia
cht îîo già. slalo îondannalo a Pbmouth. Plobab;lnznb quzsto d.t-
taglio non à $ato îusso a urbab, na io lo iudo pcfettaîuntî. Fu
quando du o tft d,mt a.nwro d t.rtiflaniaft lo w, Erana di
Pbnouth, lktzflann le blotrò tubito. Alla pina dì 6se thic!. se.

! easo, non aaesit giò dtlorli !$ Vanzttti. La stessa domoÍda
ocnne ip.tuta allc oltft. Sl, daatano d4osto ul ptocesso dí Pbmuth.
Katzmam non asP.ttaùa atfto. Disr. eht non potewnt asîolal/untatc
hstimfliar. di nuow. Lc doîrtt lasciarcno I'aula. Poi otleîúcro
di deiorrc ugualùEnlc. Ma iîrlanto Katzrnanî aocaa ottewli il suo
sco|o, ehe ctu qwllo di iúomaru la giuria ehr;o eo.ao atuto n

Con questi mendi ní ha lortali a a núM, Hanîa fatto colta
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al nuryio dclla di[.sa di a:cr. andato hobbo tu lc lunptu. eon
inknzione. in nodi da ostaolart pr quant;'tot;ibih it ,?li,o dc a
giastizia. Non è uro, I:istruttnia - ossia I'aceusa, lo Stato - ha
!ks, un ami int.tu. S. eoruídÀano du il .' raso " è dururo ànau.
aani, biogna auet iI onggio di dirc tht I'ittruuoda s? n'à to ato
ria uno soltanto pa iniziarc il grocuso.

AI pnno rùorso d4la diJan hi, siudke Thqí. noî it?nn2 di
douet dare un'imrudiata tirporta. Aoc\o già !ftio Ia na dcúionc,
n. rono tontinb, na Ire ?a.nt. d?t t.npo. Sap.M pià àe aLr.bbe
t.ttinto. uno lr uno, tuui Rli apb.lli, na Àna.e a a?d.t.. Pa\,ò
un mc'.. pa:rò un altro n!.ú Íur.. Proprio atla uigilia di Natatp
ter. lubbli.o il 'uo 

tijuto. Ni Saîa nd io îrcdiano alta îauok ddta
nttk di Natalc: ton ci crediano rcru naltà storia e noi à cndiano
rorne uuità ftlbiora. Ma nalti italiani ci credollo arcora. E Ia
îttqgcrt;ou che esercín il Natale ha prcîa aactu su dí noi, È una
lcda eta al tuoru di ogni uont.

Ebb.N. eiudic. Thayr, io sono t; tu rh. I.i ha relo nola ta
na dàiow proyío ín qu.ll'oîeasion i.î auo.hnarc aoi. L noltt.
Janiglic. Vonà rnn pottr di. gu.llo dù ho dau, na r. !Àna au.uo
un so'llto, ofa, doto quanto ht smtito dirc da l.i, siudi ThayT,
in tuui qu$ti anni, ho ruggiunto la c.rt zza- La dif.n noú di
nuoto . nnn !rcs. daaa?ro pii! tcnlo di quanto u au.0a !rc"o t.ì-
AI s.(onlo o al krzo apppllo, non iardo îon .tattczza, l.i, Eiudi.?,
f.ît pe'sarc quali un anno pritu di dat. ta rirlolta. Eplu; sa!?oa
pià dv lo aucbbe ftginto: qu lo e aUr; antora, tulli pli àltÍi.
Dunqu, s. Doehano [at. d?i îakoli ei/'jti. d.i cinqte anni due y ti
pr . to Statoj uno pa'sò dall'aÍ. 0 all'inizio d.l ptoesso,un altrc
fu rcwumato rull'attusa di una risposra al vcondo à al ktn a!!410.

Errc p?ftht s? di lita i si d?u? patlarc, bioend n tù;ti in
&nto all'a!îura, t non atla difra. E bo;, ocrcn? rowidcrarc anrhc
du it nio prino awaato difcison d iadi. Tuui, n gti Skti Uniti,
à ercno tontrc. E noi abbiano auuto Ia {o una dl sccgline mr
sc.otdo anùNafo un ndnab dzlla California, al qualc à 

"tata 
inne-

diatarunk dalo t'o'truîisno da pa* Ai urti zoi,'lubblio, autorità.
giuria. Davu.îo il Ma:sachusiu< lu inquinato da qtcito chc io
thíano frsiúizio, . (iol. nkn^i rtpnioft a q'ulria'i alho lototo
al nondo.

Non a stato licu. il .onlítu dc a dif$a. nio prinn alDoîato
non I.e it 

'uo 
douo., nln rc!îokt krtn;onian,. a laion. Di quanro

Íu d.uo wl dibattin.nto di Pbnouth, ta nrtà appìna ucnnc niessa a
aabalc. ll lauoro del dkBío di difaa fu daLvoo trcntndo: i
traltata dí ra.cogli.rc tutizie, elen nti, pa icolari eonJrci o addí-
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ittura lnseunt;, etputé itulislctusabili tn conbobaÍtrre i testimoni
d.ll'arcusa. Un ldùoro corl dotrebb. Portarc aia tuolta hmqo, ma kt
dif.sa f.c' tuft| il !o$ib;h p$ affítarc Presta a.Ua co cluiione.

Mi è stato eh;esto se lú gualcasa da dire pína che na data lenura
d.lla tntènzo. Ho eíà risìorto di nan esrere collct)ola. Adasro tíPeto
a ùocc alta ch. Nî solo înn sono colleoole dei due dclitli, na ín oíta
nia non lú tuaí tubato, non ho nai ucí:0, ttoí ho mai, o.rsato ana
goccia di sangu. E til.to dí nuo"o clu, senmí' n; sono battuto
urrh( i delítti auhe welli chr la leper r la thi.ra únneuono .
''antifram 

- .forno ca eltari datlo Jàîia d.lla t.na. E.ro cht
tov ho da ditt. Non aueurc a n.rsuno. cant o r.ry.nt., nir.rabil. o

'vnieo, le sojtrcnzc ch. tti sono to.îalr h sort. Pù îobr un rcm-
wrst. Sono l.tò cotzinto di aùn. auuto altft rcb.. Sto rofi.úo
9.t' hl lon un radùah. sto tffiendo !.rút rono un itatiano, 

'toroflrcndo tiù tÍ la nia.[anislia rlv Pd la nia ro,tc, Put., nno n.l
eiutto- E sc ooi lotcrle naniarni a mortc duc 1)oltc, e lcî duc tolle
io toruLtsi alla aita.-farci .'attannh riò (he ho Jatto jnora,.

ll giudice Thayer, duranrc ì tre quarti d'ora in cui Barto-
lomeo VaMerti tirne la sua dichiarazione, scartabella como-
damente le sùe scartome, non si degna îúnimamente di
osservare quell'uorno che per tanti anm ha soferto a causa
sua. Il pescivendolo di Villatallrlto però, nel parlare, lo fissa
incessanternente facendolo apparire agti occhi di tutti un
vero e propîio ( verme >. L'aula è nel piìr completo silenzio:
la figuia Ài Vanzetti, col suo parlare deciso, continuo, ha
esorcizzato pubblico, giuria, ha crealo un'attenzione sino
altora mai osservata aI orocesso di Dedham.

GIi inviari dei quotjdiani stenogralano parola per parola,
il pinore Ben Shahn (che gjà ha ritrarto i due anarchici nelle
divene fasi dei pr"cedenti attj processuali) schizza Ia poderosa
figura del v illafallettese : la tcnsione aleggia nell ambiente e

le domande menrafi che imperversano (ra chi sra seguendo
sono numeÌose. Com'è possibile ch€ un uomo, sicuro di
avere il destino segnato, rlrsca ad esprirnersi in quei termirú,
senza dirnostrare odio, ranco , arìzi, a[cora una volta dando
lezione di c;vismo e di alto senso soc;ale? Com'è possibilel

Vanzelti ha parldlo per tuno il r.mpo con Ie mani
vigorosamente 6sie sulla ironsenna che lo divide dal pub-
blico; conclude la sua arringa e requisitoria co\ uí a ho inito.
grazie t, e si mette a seder€, stanco di quel non indiff€rente
sforzo fisico e mentale. Thay€î finalmente alza lo qguardo:
interrompe la sua totale assenza dall'aula per affermarc che
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tra breve la co$e darà Iettuîa delle sentenze che riguardano
i due anarchjci. E inîarti, poco dopo, faruro iì loio gelido
ingresso i giurati, ripetrndo un ulteriore atto di provocazione
nei confionti della giustizia: < fuusla coú. ititiz c ordina che
ooi, Nitola Sarro, subiate la !.ra di nittt, pct n1zzro dzl tarsag|iod. a rcn.n .t.ttrica alfiariso il vostro c'orpo, enno la'scttiiíàna
(ùr axîà inizio con doncnia l0 luglio, *U'amo di gazia 1927 ".E subito dopo, aÍcor^: ( Wta cork itinc c o ina du wi,
Borloloîvo yanzrl.ti, subiat.la bav di nut h.r nzzzî d.l bossacoio
ùlta coffnk ddtrita athaacri iI aLstro cirbo. .îttro tai.tit;M
ttu aua inizio îon drwnia l0 lugtio, Ittt'awa di gazia 1927,
Cosi stabíli:ce la lcgqe D.



LE ULTIME SPERANZE

La difesa, nonostante ormai sria pfrdendo poco alla
volta ogni speranza, gioca Ie sue ulti_rire carte: l"awocato
Thompmn chiede tr)t colloquio con Wiltiam Lawlenc€. il
vescovo del Massachuserts chè è coEsiderato ottimo indivjduo,
sotto tutli gli aspetti. Thornpson, nel suo appello, domanda j
vescovo ll suo rnteryento prrsso ì.1 govematore Fuller perché,
a sua votta $ rEteressi personalrnente della vicenda. Non si
lralta-di_ Ulxa rich.iesra di grazia pr un crirnjne che i due
anarchrcl non hanno cofunesso. bensì di ull semDlice atto di
giust'zia nei conÈonri dei due detenuri, che milioni di
persone nel mondo stanno attendendo qualf ùposta di
tipo democraiico. L'impegno del vescovo é immediàto: esli
invia.una lettera al góvernatore. Quest'uftirno fa presen_te
che si occuperà persolalÌnente del c-aso.

- Fuller richiede i verbali del processo per esatninarli.
contemporaÌramente ficeve un documento della dfesa, 6r-
malo dal solo Bartolom€o Vanze ; (Sacco ormai è convinto
che il loro destino è segnato ed ogni illus;one può divenire
soltanto dannosa), nel quale viere richiesta < {usnzia >. È, 'fl
concftto che aleggia dapperrurro, ianto neg-li Srari Uaiti
quaEto in Uùopa e in America larina. Da Villafalletto i
frmiliari di Banolomeo sono evidentemente sconfortaù dal
succedersi negativo delle decisioni e, sollecitati dal comitato
di Aldino Felìcani, inviaqo una petizione a Fuljer. È inte-
st^ta.i a Allo Onoteooh Covcnatorc útk Stato d.t M\saù&t.ttt ";si legget ., O_noftloh Goù.nator., Mi, it !aù., tc sotdte. ít fiatdto,.. i parmti di Baiolon.o Vanz. i, in bîifonda anposîía bè it fato
rhl no n uro . îonninri dtlla sua iinírtnza, ";i Vi iughì;^o,
a.na Uorw ltonr nyrna Autoità dp\ù Shro d.t M;sa;hz:,at',
di usare lc Vo:he Jarolù unaw, it todrc diîitto r lokt. ptt ii
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îostro .on$iunto . pcî it suo orn\agno di ro.nturu, ,Nicola Sa o'.

PÈ tto Í0 ttoi iqtatdiamo la tLmanu to,w dtotn4, noÌ vt

o"ihio,í i uonpiu,iío* on' !.î 7iultizía. Pcmtttlt'ri '.Onar'aol'
i;i?,i*rm. di iiteu,c rtu noi .kAiano f,nan.n!? npll'imounza
lit-"iili" kizain t qwsta rcntìazío,-, voi to lalet? t otanai
gmcrate.'È'iindo 

srari infornati,h. nottt P.bonr d.l Vottrc Stato ' della
l)'tti,;^* r,í ; ""at auadini di prundc boiziont, îíPxtzziottt '

ii'ii,'li,ii-ì;i;-;'i,,arc i lauí det cas,, € iportarc .a voi e at

pet hí e let nli cí
sií-i,*| to,,t" I ngo k;i'o, di indiribik ongoÀa a nagedia
]"i ' t'E ú; à pmhrano bftzzt sutlnanl. oar Plt alÎrut ?flann,1ii'"7i'*; d vn\ram 'p,tzzn sufi.i.nk pi eti alrrui ?rnri

'cd odii. Ferdona*, Onlreaol. Goocmatirc' quc'to grido dtl nutro

rlili'c*,ti;í,-,,i a"À"ndiaào di asne pimtsii di unire te nosttc

)u, i",i i*"ni,. a Voí, Onorcttott Goitmatorc a nonínau talc

,iiÀi'i"íi ", boi aBiv stcondo i d?ttani &lta vostra rcscimz'''iioi 
"io*o 

nttl; inníunti t vppiano il îoúro 
'ongi 

nk íNloccnt''

''''Cl t;o o lilalti . souorr.eltiarr.o Ia norra Pttizíoú a yoi rln
tutfrtLnza. sb.tutlzî t rlthcllo ,,'-'1" .it;'. à.ti" letteîa non è firmata né datata' Nel fràl-
,.^pà fritt.t, dopo aver rivìsto iverbali. consultato gìuristi
fàm;si. ascoltalo i leslimoni, non se la sente dr comPrere

da sotó un tale passo e drcidFre sLrlla vita e sulla mor(e di
Àu. i"ai'ia"i. ti t siugno nomina una commissione che è
a"+*i" ra "ffianclrli 

n.l difficile lavoro. Quesra risuìta
i"'-^i^ a" William LoweU, rettore d€ll univ'rsita di Har-

"-".al 
a. ioU.tt Grrnr. un giudice a riposo' e da Sarnuel

Straíron- oresidente deil'lstitLrto di Tecno)ogia del Massa-

chusetts.' fu"siede ta commissione Lowell e, da ciò, dora
irmanzi. essa sarà nominata " conútato LowelÌ "'

coniinuano a non mancare Ie emozioni, che r;prruta_

^*t" 
.l """u"it"o"o 

contro Sacco e Vanzetti: il- perito-tJ"ii"o 
CJ"i" Coaar.d, rnaggiore di New York, usufiuendo

Ài ur. -icrorcopio similè a !-uello usa(o a suo.tempo dal
.";to della djÉa Van Ambuieh, fd sapcre che sicuramentc
i "i'i.l"-i.nit. sparato daia Colt ài Sacco a colpìre la

-"iai" ìii"iaati (ii ranto sìcuro Goddard soltanto alcuni
.riiucce"ri"i cotn*"tterà un errore dì valutazion", simile a

ài.tto r.taUvo utta pi"tola di Sacco, facendo correre il rischio
;à-; ";; accusàto di omicidio di finire aneh'egli sulla

sedia elettrica).
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La difesa, a questa Íotizia, rimane sconvolta. La stessa
riceve un allro duro colpo quando il professor Guadasni Lcol
quale Nicola Sacco aveva affermato di aver prarìzato a
Boston qr€l fatidico 15 apdle 1920) ritira la sua-precedente
testimonianza dichiarando di aver mcntito per nón nuocere
all amico anarchico. Contemporaneanente il govemalore
Fuller, alla luce dell'impegnarivo lavoro che sta ivolgendo il
( comital.o Lowell ', proroga di un mese l'esecruìone di
Sacco, di Varuerti e di Madeiros. La corùnissione at complero
fa poi visi(a ai due condannati in carcere rìcerendo'una
buona irnpressione dal pescivendolo di Pllmouth e una
scoratezza totale dal calzolaio pugliese (Nicola Sacco ri6utajl diafoSo con un secco r' ,lon ha nu a da dn.,).

Siarno ormai nel mesc di luglio e l'attenzione è rivolta verso
ìe decisioni che emfrqerdnno dal " comitaro Lowell ".ln Italia Bfnj(o Mussolini vuol far sentire la sua voce, per
accontentarf quella fena di popolazione democrarica ihc
perom lacausa di Sacco e Vanzetti. Si rivolge all'ambasciatore
americano a Roma chiedendo che la sentenza ve[ga sospesa,
e motivando la sua presa di posizione in quanto ainico
drgli Sraîi Unitì, i quà[ riceveràbb.ro nuoro ànor" da rate
decisione. Scrive all'dmbisciatoré: aSbao the il goùmarorc
Futln uoglia dat. un a.npìo di unanità, i rak .".npio'dinashÍà
quak. dil.ftnza !,i:k tru'; nztodi det botsraimr'? q',.lti ùlta
gîandt Relubblíra .ntuicana; ntllo stérso tempo, tisliaò! aslí
cl.nanti sotù.,liùi uno úrun.flto dt a{ifu.zion? ,. Squalida moii-
vazionej dinnanzi alla provara irrnocen a di due italiani
emigati.

Bartolomeo Vanzetti, dal carcere di Charlestown, fa
spedire una ndiolettera a casa: < VANZETTI STA BENE
E DESIDEREREBBE VEDERE UNA DELLE SORELLE
PRIMA DEL 1O AGOSTO DATA IN CUI DOVREBBE
MORIRE SE LA DECISIONE DEL GOVERNATORE
SARÀ CONTRARIA SAPPIATE PREPARARE FAMI.
GLIA PER EVITARE CONSEGUENZE FUNESTE:

SACCO VANZETTI COMMITTEE >

La údiolettem 1,'ìene ricevuta in data 22 luglio dalla.Italo Radio - d; Romd e quindi rraslerita a Viiiatatlerro.
E indirizzata a Giacomo Caldera, l'uomo che ha ospiralo
Bartolomeo a New York e che ora ha f2rtÒ rìenrrn ;l q'Ò
paese d'odgine. È intestata a quella famiglia che è sempre
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stata \rcina a Bartolomeo durante le sùe dolorose espenenze
statunitensi, che lo ha aiutato assiduamente, coîtribuendo
non.poco a mantenere la corrispo_ndenza con casa. Giacorno
Caldera riceve la radiolettera nella di sabato, rnaUatdera ncev€ la raclrolettera nella 8roÍrata dr saDz
non ha il coraggio di pr$entarsi dai VaÍzetti per rccaL ha il coraggio di presentarsi dai VaÍzetti per recapitarla.

Donemca mattina è pe_r sFada quando illcontra Luigina
€ Vinceùina, le due sorelle minori del pescivendolo, che si
staÍno r€cando alla consueta messa ilÌ parrocchia. ( ,'ar^L
da parlcrc > le apostrofa con fare turbato, r I'ho da dap ut
roba, n4 lcttcrc; tninc'nrana chi aad a li.ela a rdr. Le duc
donne vogliono sap€re di cosa si tratta, ma Caldera preferisce
non far cefirc al testo, I tre si incamminano veno l'abita-
zione dell ex ernigrato e, Ia Siuntì, Luigina e Vincenzina
vengono in possesso dcl messaggio del fiat€llo. Per loro è un
gîavissiÍro còlpo; proprio nel mom€nto in cui si sta sperando
per la liberazione del fratello e del suo arnico Nicola Sacco,
giunge la notizia che vì è pi'l nulla da fare.

La radiolettera do!îebbe essere panita da{li Stati Uniti
il l7 luql;o. Infarti Bartolomeo, indirizzando-a LuigiDa, il
lB luglió scrive un'ennesima missiva a casa. n l.îi o.nràú a
trovatmi Aldiw, dzl comilak - cos\ si legge - . il signoî Thom?soîr.
Prtea; il prino dí far. uî bLgratuna a Giacono Caldna, per noi.
Ss fu fatto, non ouonc rídíni il s o conbnuto, Ho itetutn, h un
dalo ùnpo, ch. I'cuidmza dd uLso a la uniaaulc ltor.tta alla
t.nlcnza di morlr ausvn indouo il Aoumatoft a ao[?r udoc,
conlnndae . darc; ilarazkne. Crcdetti ctu la terítò saîebbt sattata
aglí ouhi di chiunqua fo$c stato tuminato n mbn della nmnissionc
d'iî.hiesta - ?uîchl toles$ aedzr. . coî4trendeî..

Inocî. .la tutto qu thc ni a dah di sala. nnpado ttu tant|
il gootnalor. ow la connissiottt non aogliow o non totrono, o

ntramb. h cose, ocduc e comprandcra D.
Batolomeo spiega poi gli interrogatori a cui sono costretti

i trsti della difesa. il comportamento teriuto Ee1 loro con-
fronti dalla commìssione, e soprattutto il peso concui vengono
coffid€rate le testimoniaue a favore di loro d\e. t P.tàò ho
hiziatn to níopcto dclla fant - specifrca nella l€tt€ra - ,
ùi ho naulali a chianare te o Vinecnzina. Comtnqa., .eftatc di
.rs.l. calni .forti,. Sei giorni dopo riscrive alla famiglia: una
let[era speranzosa, ottimista, che si conclude con la fraseì
< FùElú lA 1)í.ta /è sqeftnza D.

Cornulque, a proposito del suo scioperc della fame, Bar-
tolomeo speiifica òhe r Di ralate sro obbaîtafl2a bne e ìl dígiua
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non ni cagiona aleutt dolotc o sofeÍeíza, banîE ri. sa, deùolezza:
non sotu nr!!ú jan .,. S€mpre trattando del suo sciopero
l anarchrco r"iprende l'argomento in una lettera di quattro
giomi dopo, esordendo: r Vì aituro ttu il digiuno non ni
anua ùlon fuicí. - tra ù. d.bohzza,. Dello sciop€rc della
fame Bartolomeo non ne pa erà piir, non soltanto, ma non
si verIà a saperc il giorno in cui arrà cessato di sottoponi a
questa forma di protesta.

Low€ll, Graflt e Stratton nel ftattempo portano a temúne
il loro irnpegno e consegnano al govefiratore Fuller Ìe conclu-
sioni il 27 luglio. In quei giorni Sacco e Vanzetti vengono
traiferiti al < brauio della m|rt >: stess sorte tocca anche a
MadeiÌos; con tutta probabilita, se non intcrverranno nuovì
fartori. (utri e tre finjranno su.lla sedia eletlrica nel giro di
una setlimana e m"zza. ll govematore tarda p€rò a dare il
respoBo del ( comitato Lowell >: si decide il 3 agosto, poco
prima di mezzanotte. Dinnanzi al suo palazzo migliaia di
persone sono in attesa d€lla decisione. Vi so[o anche i
giomalisti, ai quali Fuller fa coúegnare uaa bùsta chiusa.
All'interno un foglio e in apertura 

',n.a. 
ftasei n Sono tunuinto

th. Sako . Vanztui abbiano aùuto un quo ltoî.rsl,.
Seguono poi le motivazionì secondo lr quali il ( comitato

Lowell > ha stabilito che il púcesso doveva considerarsi
svolto iD modo corr€tto: soÍo tre in tutto. La prima riguarda
il comportamento del giudice Thayer e la sua assoluta
mancanza di pregiudizi nei confronti degli imputati. La
seconda tocca invece le eccezioni sollevate dalla difesa, che
non sarebbero cosi importanti, tali da darc il via ad ur nuovo
proccsso: la terza riguarda l'inconsisterua della confessione
del pregìudicaro Madeiros. fl rcsto rende poi noto che Sacco
è sicuramente da riteners; colpevole in quanto nel giorno
da lui itrdicato non era presente a Boston: che l'aÚbi pre-
sentato da Varuetti non regge e che le quattro testimonjanze
che lo vogliono autor€ delle rapine di South Braintree e di
Bridgewater, basandosi sulle caratteristiche sorratiche del
suo viso, molto dconoscibile, sono da dt€[ersi valide; che
Madeiros, nella sua confessione, è stato contradditorio e per
di oiù arrche confuso.

'S; rjlevÀ poi che ;l giudice Thayer awebbe dovuto evitare
di parlare con estraÀei del processo, ma che comwrque le
fÌasi a lui attribuite sono aleatorie in quanto smentite sotto
giuramento. Il ( comitato Lowell >, che agli occhi di tutti
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sembrava potcsse renderr pafle di quella giusrizia sino ad
allora ricercata e mai raggiunra, che si dimostrava, sulla
:aÌla, come aperto e democratico, con.qu€sta.sua decisione

prima continuano a rimanerc, con l aggavàflre che ora al-
1.. assasginio..politico , di cui si parlav4 si aggiungr il rer-
mrne ( legalzzato r.

Il Vaticano ed il comirato di difesa chi€dono l,intervenro
della Corte Suprema degli Statj Uniti, ma Ia Coîte dicUara
la sua incompetenza sul caso. Agitazionì sindacalì, opemie,
intellettuali, si allargano a macchia d olio e il qover'natoré
Fuller teme possa veliîcarsi quatche grave fatto-di violenza
che metta in crisi l'ordinamento sratnle. II suo oalazzo di
Bosron è costantrmente prcsjdiaro da poliziottí pronLi a
sparare, mrnrre le vie delia cirta diventa'no teano ài mani-
testazioni a seguito dello sciopero qenerale messo in atto
dagli operai di Boston.

Il comitato, in quei giorni, riceve oltre 50 milioni di firm"
a tavor_e dei suoi asisriri: giungono da ogni nazione, sono il
trutto di rrccolte in taluni casi órganizzari clandestinamente,
edìn altri scaturite da appelli lancjari dai quotidiani. TuÍe
le hrme vengono consegnare al qovernarore Fuller.

Il problema. , quesio punto; scotra sempre di pitr tra le
mdni: Sacco e Vanzetti dowebbero finire sula sedià eterrricail 10 agosto. Oeni battaelia condor(a da Aldino Felicani e
d_ai suoi compagîi tendia rimandare qucsla data, a far sì
che IesFcuzione vcnga srabilira nelle eio'rnate succéssive. La
sPeranza è l'ultima a morire.

lascia stupito jl morÌdo interc. Le critiche dei giornalisti
sono spietate. i dubbi che si avevano sino a nocheltìman"aveva[o sino a poche s€ttimane

Nel frattempo Lùsina Vanzcld. sesuendo it consislio
dcl ftakllo, las;ia Villàfallerto Der recari nesti Srari U;ri-lascia Villafalletto per recarsi negliclcl hatello, lascia Villalàllerto per recarsi neqú Srari Uniti.
E la prima voha (ha ormii 3b anni) che abbÀdona ta casa:
in. tuito questo periodo è rìmasta viiina, nel dolore, al padre
Giovan Battiya, alla sorella Vincenzina, al fratello Ettoie, ha
rifiutato il marrimonio, ha scelto la vita del suo paese oer
potrr meglio affronrarc Id dimrile siruazione aÉt fr.rÉtLo
Baîtolomeo. E cartolica rredenre. corrtrada alle idee del
fiatello maggiore. ma comunque disposta - come d atrronde
dimostranoleletrere . a dircuterne apcrramente, adibatteme
i témi, a verificare i motivi per rui Bànotomro, inziché com-
portarsi come tutti qli amici del Daese. ha scelto una via
lanto dimcile. Una -via che Luigii condivide nel 6ne, ma
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che condarura nel mezzo con cui viene portata a termine.
L'anarcbja, a Villatalletto, è tabir. è sinonimo di assassinio

- perché Io Stato italiano ha voluto far credeff ciò -, e

riniirra tale anche negli anni a venire, Nella rnente di molri
la parola " anarch.ico i' continuerà a sigÈificare spargimento
di ianzue, ma ci saranno le prese di posizione dei Ìari parliti
che consoleranno, che giustificheranno nuove Posizioni.

Luieia l l agosto 1927 lascia la su.r cittadina per atrron-
tare il lungo viaggio e porrare l'uhimo fratemo coDforto a
Bartolomeo. Devè attravirsare la Francia. Sono iú pochi ad
accompagnarla alla stazione di Villafalletto, tra loro vi è un
celto GióvanDi€tro Isaia, un parente alla lontana, che sipi€tro. Isaisaia, un parente alla lontana, che si
prende l'inca;ico di tenerle compagnia sino alla stazione di
Torino. Durante il t.aglto, su fogli spani, le scrjve alcunr
fia\i in francese, affinihé possa meqlio distriearsi con gli
ab;ranri di ouela nazione in caso dì estrema necessita. Isaia
torna poi a_Villafalletto dovc, per il suo generoso atto nei
con6'oÀti di Luigia Vanzetti, viene tratto in arreslo e mandato
in galera. Vi uscira dopo pochi giomi.

Luigia da Torino rag;iunge Le Havre dove incontra
casualmente, nell'intento di carcere alloggio, un giornalista
italiano che le offre il suo aiuto. Il giorno successivo il c$nista
onssa l" notizia dell arrivo della sorella di Bartolomeo Van-
;etti a tutri i quotidiani ftancesi. lmmediatamente sul luogo
siunsono gli anarchici iraliani fuoriusciú a causa del fascismo
lfra ìu.sti vi è anche Ia scritt ce Virgilia D'Ard.rea) che
preteidono Ia presenza di Luigia a Parigi, per una imPonente
inanifestazione di proterla ché si terra in quella città a
favore di Badolomà e di Nicola Sacco. L esile donna non
dice di no: la vicenda della sua fmiglia, quella dei due
anarchici italiani, costretti a morire sulla sedia elettrica, è di
dominio pubblico, e il ruolo d"i familiari di fronte all'oPinionr
pubbli.a, in quel momenlo, ò di fondam€nral. importanra.
Sfila silenziosamente iri aprrrura del rorteo, insieme a decine
di migliaia di lavoratori'che, con quel gesio, vogliono con-
dannare il comportamento statunitense.

raggrunge
Subito dopo, sempre accompagnata dagli esuli anarchici,
riunse CÀerbours. dove si imbarca sull .Aquitania,'c, i imbarca sull'. Aquitania ,>

diretta verso il Massachusetts.
ll9 agosto sbarca a New Yorkl ad attenderla vi è Aldino

Felicani ed altri componenti del comr'tato, che si preoccu-
pano di accompagnarla a Boston. Fa la sua prima visita al
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frateUo nelle carceri di Charlestolrn. I due si inrrarrencono
nel braccio della morre, sul lerro che è l drima dimora"d"l-
I'anarchico villafallettese. peî olrre un ora. parlano di tuoo:
della famiglia, degli amici paesani, dei paren(i, delta sirua-
zrone rtalrana, ma non sfiorano minimamente il loro reale
dramma. Si abbracciano a lungo e si lasciano, convinri che
sia per I'ultima volta.

Contemporaneamenre ddtle carceri escono le lettere che
Bartolomeo . Nicola hanno scritto agli amìci e aj compagni:
sono una specre dr testamento poìitico. Bartolomeo scrive:
( Al Con;t4to d; Df6a:

il Goaenatorc Aluaa T. firlte, è n ar.sa$;no. alla stesra
stt.gua..di Thqo, Xatznann. tui latsí t$tinoni t di tuui eti atti.
Mi strins la nano nnt un ftatùlo, ni ta aúnc di aui otu"tc
lnt.nztont c di non aud nandato lalla sedia elettrica n.d-a-ì i t,,
lagaazi dd d.posito d"i úrî; pcr noa aurc snu. pt v!ùarc;.
. Ora ígnnndo c rifrutando ntu h prorc ùllà nosttu ;nnoî.n.a d
tnjir'lla . ci assossína. Noi siamo ínnoenti-

A^b è una guaaa d,lla plutoclazia îonho la tib.n|, contro
il potolo.

Moîiano leî I'Awrchia. Viva I'Anarehia!
Batukm.o Vanzttti ,

Nicola Sacco scrive:
< Miti mi aniei a conpagní,

n ntt sizma ulla ftlla d.tla notu riamo ,lati infornati dat
Conitato di Dafcra ú. it eovmaloft Fulkr tu ddso"di wcidtni
it.l0 agostu. qklki totiz;a non d soúr.nd. làth/ lappiano ù. ta
d.atr. .apîlalirta ) seù.ra, r.nza ìidiì alana wso i 'buoni roldati
delk riwluzionc. Noi iano orgàgtiosi di no.it. . di tad.r. .one
cadono lutli gli anafthiei,

K. a a uoi, on, ftak i, rcmbaúi rcúinuarc la totta Òoivîltu tí hn d.tti i.t;, s;.tr 4li anià rtu possono satùafti, non;ando
nat aùuta aLuna fduia nel sonmatok. PotM nai abbiano stnore
iknuto.dv il eoù.nator. Futtú- Thayr, Katznann 

"ono disti

Con eakîori fratzmí raluti a tutt;,

I due dunque devono morire il l0 aqosro. mediante oas-
saggio della corrente elettdca nei loro córpi. La tortura'nei
loro confronti, nei confronti della classe oferaia che in quei

ll6



il"'tr'i'iú::::. iil:îij: r.:#.',",T r'i, ;:í::dr:is, î;,::cuz rone deve*essere rinviara, ma attend; le u]tim;-;;;;;.raflo sapere. ìj un fnnesimo aflo di violetrza.
Japura ta nonzia. Roúna Sacco e Lujgia Vanzelti, suconsrgho del comiraio di difesa, fanno perora-re uh.rioi_i"ii

la- r9ro. lawî dau,aw,ocato trtctetaìrgeto M;;;;;:"ììlegare Lntervieue ricorrendo al mudici.larn"s I-à*.1' ui
BlTj.d::,., 4ot*.', aJ sovematóe p;rr.";;i- p"r-.i,ilbijnee^ol-ng. r ruuttah, per il momento, noa st conoscono.L:onremporaneamedte Bartolomeo. dal braccio dellamortq perua ala visira d-e a sore a, e scrive; è,"àììà ùii":
1ao:-!"-9, di.umilta, di coraggio, di "b""4-ú;;.i;;_ponare, nel.sutlùe, è un atto che parla di un d"omuni miglioÉ,ch€.perora ìa.causa dei poveri, éhe vuole essere di sri;ob a
I,^o-^:919- che,. nonosiante i sangue ne[e ,.".-J.i-a""i
1,f:1.1,"t^nt, Bà ad essere gelido, conrinuano a vivere:( van dmr1, sot. a caitina

iif,tww#iu?#-{tut*t,nt qu2uo d.l Marsathu..t^ por,ono rtusfonìw.un túut?nt? in un asarsiu-
.Il,nio,ruon.ì blbo.canh d.anaft t?î tuui qw i .lu ni etu,:f:!,!,îh,, 

^4 .dal tyo; addtll c,;;; 
^;,; ,^iiii,*i";lúaqalton.! 4,.ùot, tuuo I'aî.Uo dd nio ioo.to tuon à aoi tutta ta

srahtudtnr di ln rotdatn drto p.t ta Lib.îà. v"; à*i'i"i"il-,
J:d..! îotueeío. ]t la ;nnto A" a t ;^ort"ti, -lv^" iaii^í'.,;#:f1y , bauasria inlrapn,a ?n ta'ribnrà , raaijàaìi
. l:4ia,,îan nr ta, chz gioia nùcd.rti . i, ?ndot Ie tuc dotci
larotc d'anok e d'ínrcraspiancnto

,..Ma io ndo ttu ialkto uno úagtio kîlibit. qutto dí aa. iJ:u:.!ha:!rarc lbean' !.t udnni qu"i. r, *" p,ói ,,pii q*iì"
to. solta dt ù..teîh asrirk ? alla nia aponia e dí t ?tteîti- cort;ah aatù.tc Ie rof?Ìena tfu it dtao a{nnri,,

quando .rí rarui .nposara .'quando aarai ritrouara ta .forzan.cc'rana. ìto.ma 
-in 

thtia, prcrso i nnsti i. e q,^ti *;i ìiÀiat nnttn buoni . -[.d?ti ani.i, tu po nai it nto w;,agg;o ai'ano,)
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Ch. inlotta v n!\sun neeio di solc, sc u,sun lmbo dí rblo
t.tut nai ull. lieioni .o ruil. dagli uonini ld eli uonini?
Io n clu nn ho soferto íntafu. Eceo lctehé Potto la nia oocc snzt

heúo ; Jratelí non sí batkramo con i loro Jratelli; i binbi
non sarunm più priùati d.l sol e d ontanrti dai îanqi a?ú?Bgianti:
tun è liù lontano il eiomo tul qual. ai sarà un tanr p.r ogni ùo(a,
un lctto Pd ogni tNsta, dellaJclícítò pt ogni caotc.

E qu.rtr rarà il hio{o dclla aostîa aziotÉ . dzlla nìa, o níà

A[.llunsancnk
Barlohnco Yatwli,.

L'Italia, in sordina, ripete le agitazioni di massa che si
stanno verifrcando negli Staú Uniti e nelle altre nazioni. Ir
Italia c'è il fascismo, in Italia c'è Musolini, ch€ con la sua
ambiguità nu a ha fatto per la salv€zza dei connazionali. Da
Villaîalletto una delegazione si reca a Roma, per poter
essere ricevuta dal a duce > e perorare prr l'ennesirna volta
la causa di Sacco e Vanzetti. MBsolini prima di nceverc Ia
delegazione ha ìrn colloquio con il Ministro del lavoro;
colloquio che viene ripofato dallo scrittore Howard Fest.

MifL\stfot ( qzstu qarstíone, Eceellenza, Mn îi sarà inpotta
anxan iú notto. I due atanhià saranao sitl'tizit ti sta'.n L

MlJssollJiit ( Conr sa?ete ehe I'emuzione nn sarà îinaîdab? ,,
MjJttstro: r Mi sotu íîîonhato .0n t'ambaúatore atwrban e

ni ha rcrf.nato (lú Sarco ? yanzttí taranni Aitlîli2iali. Ha a#iunto
clv l. !.tsoìtaliù liit i4 ti,ta aneîicant tuttoî! Ia più si'lraa annira-
ziotu P.r Vorba Euellcaza, per il nodt con it qutt a,ek sa?uto

ekrbaní in qu.tto ofarc >.

Mussolini: < Ìfa il pop,l| dào. ra?eî. che íl a eato non à

iwruibib alb eJfpr.nz. di un iraliaîr, doùunqu si ttoùi. thiun$t
t i :ia. Siano li ti, dò cht qu.l diplonatico diu la ùÀtÀ1 ,.

Mussolini dceve quindi la delegazione di villafall€ttesi
con tutta tranquillità e li rassicura che farà tutto il possibile.
Su Sacco e Vanzetti però pesa gia l'ombra della morte, della



PRO E CONTRO LA PENA DI MORTE

ll problema dell'esecuzione capitale è, in quel periodo,
estremame[te dibattuto negli Stati Uniti: i pro e i contro
sono num€rcsi e le motivazioni addotte alquanto varie, Se ne
parla in merito al caso Sacco e Vanzetti, all'implìcazione
àttuale e successiva, alle conseguenz. che tale gestò causera.
Ford, l'( Heùy Ford " del più $and€ complesso industrial.
amrricano, è conùario tanto alla pena di morte quanto al
sistema giudiziado americano.

In Italia r€ parla la ( C^zzetia del Popolo > di Torino,
in un articolo steso da G. C. Govoni, in data 19 agosto 1927.
ll giornaiista esordisce con alcuni dati specifici sull'impero
fondidrjo: 25 milioni di autovetture che omi anno uccidono,
soltanto ncsli Stati Unitj, da 20 a 30 mila persone. Ma il
mamare deì dollaro, dellóro, ora si sping. olÈe: vuole dedi-
cani alla cosfuzione di aercplad. Però, tra una notizia e
I'altra, trova il tempo di affemare che il suo antisemitismo
è 6mto e che, sopratturto, è contraro alla pena di morte. Se
compie questo passo qualcosa di nuovo è reramente successo,
quatiosidi inspiegaliile, soprattutto se si tiene conto che in
46 dei 48 Statidella Confederazione americana è ancora in
vigore la pena capitale.

La pena di morie, negli Stati Uniti, è pressoché univesale:
soltanto il Michigan ed il Wiscoffin noa I'hamo ancora
adottata o dp stinata. Secondo l'opinione di rnolti lo stato, e
oer esso la società. non ha iI diíllo di uccidere un criminale
ber il delitto che ha compiuto. il le molivazionj sono nume-
mse. IJri esempio potrebbe giungerci da un recente prccesso
tenutosi nel Wisconsin, dove un assassino infernale, che ha
ragtiato a pezzi l amante, viene condarulato nel giro di soli
cinque rniiuti all'eryastolo a vita. Eliminando la pena di
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morte - si dice - i procesú diventano pir\ spediti, meno
clarnorosi, e il problema sociale di < una vita pèr una vita >
noa è più coinvolto nell'ingranaggio dell'applicazione delle
P€ne.

La condama però è rivolta a tutto il sistema giudiziario
amedcano, coDsiderato come una pericolosa e disastrosa me-
scolarua di brutalita e sentimeÀtalismo. Si sa che gli ame cani
accoppiano il più trascendentale sentimentalbmo all'utili-
tarjrmo piir brutale. quindi, di conseguenza, l'anministra-
zione della giustizia è fallace. La polizia am€dcana, iooltre, è
celebre per il suo modo di tîattare gli individui sospetti. Essa
nira a formulare esclùsivamente l'accusa. ll << District at-
torn'ey )r, che viene eletto come tutti i magistrati fedelali,
<qrole > accusare, e rc consegue che il drultaro di questo
procedimento, o meg[o persecu--zione, è per l'accusato, ;pec;e
se innocente, assai pregiudizievole. Ma una volra che l'accusa
è stata fonîulata ed ottenuta, la mano della giustizia si fa
mero ferîea.

Awiene spesso che condannati per gravi delitti vengano
ri.lasciati in libertà, sotlo questo o quel pretesto, dopo pochi
mesi di derenzione. Avviene anche che assassini confessi \e-
daro rimandata la loro esecuzione sino al giomo in cui mìro-
iono di mo'te naturale. I convinti assertòri d€lla bnrtalità
della Dena di morte sono Derò scettici di Èonte alle oarole
che il hiliardario Ford usa-in proposito: < Ahni anni oi sono i
fuanziÀ lt.ditooano la dolhiv d lo stnninio allo tîopo di pfloo-
îarc , .ott !tufua lon , una gurra t . f.bh la ndlaeruziow nondiah) :
ota :i sthioano a Jauore d la pna di nada E*i uogliono indurirc
la sewibilità d la enk !./chl dò d.r. r.toift ai Iorc pa irchn fni
p.t ltoùo Ì. la *efta,,

Non si pa-rla di questioni di carattere socìale: Ford inlarri
parte dal presupposto che la causa prirna della nascita d€gli
assassini (e quindi delÌe peft coBeguenti) è la sottoccupazione,
cioè la ÍiancaÀza di volonta dei finanzieri statuniìensi di
dare a tutti un lavoro. Di corlscgrenza chi non lavora, per
poter sopra\,'vivere, è costrerto a commettere atl; criminosi.
Poi, una volta . maaifatturati . gli assassini. i finanzieri
avabzano la propos(a deÌla pena capitaìe, condizionando a
taÌe modo di p€nsaîe anche la gente pii' paci6ca.

Il sangue chiama sangue e subito dopo rende necessade le
gucrle, che ahro non soEo chf un nuovo mezzo dei finanzieri
per far soldi. È una speci" di circolo vizioso che procura la
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mscita del banditismo, della mafia, del proibizionismo, e
così via. La colpa, il piir delle volte, viene data dai benpelr-
santi alla recente irùnigrazione. Si richiedono quindi indùi-
&enti delle pene. Vi è poi la magistratura. I magistrati sono
eletti per un periodo r€Ì-ativamente breve, e in tali condizìoni
la loro futura imparziattà non è garantita. La popolazione
si abitua quiÍdi ad osservare dietro le oui[te dei Drocessisi abitua quiÍdi ad osservare dietro le qui[te
clamorcsi (ed è il caso di Sacco e Vanzetti) uno

processr
clamorcsi (ed è il caso di Sacco e Vanzetti) uno spauracchio,
una pressione politica, la preoccupaziorc costanÉ della car-
úera dei magistrati.

InsoÍìma, gli americani non hanno troppa fiducia nella
loro giustizia, nella fermezza della loro arnministÌazione.
< L'Innaunu non è riaro tulla giustizia - scrive Covoni - , il
nlpcwlc, anttu v rondannoto,,tot I i.uto v scontoà la lmiziou.la bggc anerìcana, s.condo taluîli c illunimtí oitiei, A tigica del-
L'Arnqba, comc lo è, leî esenpía, il eheuing gun t

Ma il caso Sacco e Vanzetti úpota alla ribalta anche i
nuúercsissimi delitú coÍrmessi dai membri d€ll'associazione
< cento pel cento ), € cioè degli afiliati del < Ku-Klus-
Klan ", rimasti impunir;. I bianchi e incapucciati cavalieri
della morte agiscono dal periodo dell'assassiEio di Abraham
Lincoln e, soprattutto negli anni succ€ssivi al conflitto mon-
diale, fanno parlare molto di sé. Gli assassinii a loro atrribuiti
sono numerosissimi, tutti serEa un responsabile in mano alla
giust;zia. Ce(amente, pmprio perché rappresfntanti della
gìustizia, mernbri del Senato, della Camera dri Rappresen-
tanti, faùro pane di questa setla formata da " cittadini nati-
americani ) che muove gueúa spietata agli elem€nti stranieri,
ai cattolici € ai negÌi.

Ma le leggi arnericane permettono di tutto: sono oltre
ì0.000 (l l2.l I I oucllr Denali e federali) e in molte occa-i) e in molte occa-

sioni conhadditorie. Di
1.900.000 (l l2.l1l quelle penali e federali) e i
rioni conhadditorie. Difficile diventa per eiudidiventa per giudici, awocati, €
soprartutto profani, riuscire a raccapezzarsi in mfzzo a talf
labirinlo. Mohe lessi. ooi. sono in aoerto contrasto con ilabirinto. Molte leggi, poi, sono iri aperto co!.tfasto con i
principi della civiltà dcl 

. 
progresso, 

^coi 
pdncipi dela l€gg€l.gg"

iìtIedivina e irnrnutabile, r L'Anàca è fanosa po { suoi nntii i
s1t. iúonp cru piudizíarit, t ulp in tutti il si:una ìn fu-,.iy,l-Í! siudizíaìt, t MIsa pÍ tutti il si

t Coîlf.-ne o Stato dj M&'sa.k6.tts, uno dà !.iù fùidi . potentí ddla
daazíou. Il Massadnueur a ana specù di otgogliosa Commonu.alth,
na íl suo codice pnah wn gli Ía tîotPo oùor. ,.
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L'ESECUZIONE

Il 22 agosto è l'ultima giodrata di vita dei due coÀdannati
a mofte: ogni speranza di giuqere ad una conclusione
gìusta e positiva, di riuscire a srrappaft dalla morsa della
sedia el€tnica Sacco e Vanzetti è o-rmai svanita. La cirtà si
sra preparando a manifestazioni di massa, lutro il Paese s;
presta ad artuare, nel pomerjggio, uno sciopero generale in
memoria dei due anarchici. L'esecuzione F preGsta a sera
iDoltrata,

Alle ore 19 Rosina Sacco e Luigia Vanzertj si recano per
l ennesirna volta al carcere di Chartestown dove viene làro
permesso di--osservare per rìnque minutì i parenri. dallF
gate dellà cella. Poi siprecipitano dalgovernatoie; irnplorano
Fuller amnché sospenda la senrenza. Subiro dopo è I'ai,vocaro
Thompson ad avere un colloquio con Nicola-e Baflolomeo.
alla presenza di una guardia carceraria. Così l'uomo di legge
ricorderà quei suoi ultjmi momenri in presenza dei due -uó-

mini destinati alla prossima csecrzione: k DirJl. a yan ttti àc
Ia niaJde nzlla na innoccnza non aucua fauo ctu n6olidad, tanto
attraudro l'.\an. delta eaua e ddk jfluc. quanto athavt\o la
ynprc nigliot .onorc?nza d la na ptsoialità; ina th. e'en tuttauia,
na Po$ibili!à. pff qudnto ftMta- ih. io niJorn rbagliato. Ri!.rtro.
dunrl., ch. ppt il nio bw. in quut'ora jnak in eìiulla lokoa piit
salva o,4li dotnste dami la più sohnu conl$nd. tanto iiguarÌo a
se rksro rfu ìAuaftlo a Salro.

Vanutti, a oru. ni dilrt piano, trcnquitlanmk, rcn una in?îità
índubbía, thc non aumo motluo di staft h taa ru qu.t punto: îhe
.rann innor.nti- tanto lui quanto Sa1o, d.l d'liuo di Soulh Bftinrrc?,
c che.e[; era gualm.îte hnoc.nt. del rcato di Bidgaoat î.

Guardando indieho, qli adaa ota, rcm nai ia Orndaza,
quali pot st.to c|ct. i Ítotioi di ro'peuo wi luoi conîonti ;in qu ti di
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Sareo; ma rit.nsw ehe ron .ti fosr. aoluto trner conta dtlla na ígno'
ranzà dà bunri di oila cd abiti ne ali an.ùani nl dci noi tinori
di un uoio di lini,ta, quati di [uoriÌepEc. Ritnfla rhe- in ftalà,
t'.l.n nto di bloùa rcnhò di tui non ,aiibbe bastatn a nndawarlo,
:c run fo,sr'stato anafthio, cùl rh rqti ora, ul ucîo síuo della
barcla,- nttiùa br la causa ín ni tcda'a. Ed era la rau:a pr Ia
'oualc'tra nonio a noùe. Era la ruwa rhc laaoriua il lrognsto
ildl'unaniîà c etu aolan el; inaft dal nonto it doninio ddla Jorza
Eeli dirst tutto eiò con .alna, conlainol.zza c ptoJ,nda rowínzionc,
túi ingrczia di tulto quanto aù.ao Íauo pet lui.

Mi chíese di ticordarlo a nia naglù c a nio fglio. Park eon

.nozion? d.lla sardla c dclla sua faàislia. Mí thicrc di laru tul
lrio nzplin M Àabilitu? la na ftlulazinw, Ltando l.lkruIn nt. b
patol.: " iabilitat. ld nia r.lutdzion " ".

lI tempo trascorre Ien(amrnte: ogni gestor ogni momenlo,
deve esseri caicolato alla pe ezìone; non si può sprecare così
sli utrimi istanti della vi[a di due innocrnti. Presso la sede
àel comitato si dccumulano le prove che i senrimenti deglì
uominj di tutte Ie razze sono uguali. I mesaggi di solidarietà
sono cenlinaia e cenlrnaia . giungo"o da ogni angolo della
rerra: dall'AÈica, dall lnghiltirra, dalla Francja, dalla Cer-
mania. dall'Amrrica del Sud, dalla Rusia, dal Giappone.
dalla Cina. Cli arsomen(j dei messaggi sono unici. Si vuol
sapere se vi è anco;a speranza. Si chìeie che cosa si può fare
peì arrestare la mano del boia.

Anche sli in(rllcltuali rispondono a quesla imPo(anle
chiamara. ióviando telegrammì ìn c'ri, a fianco dcl loro trava-
slio oer là vjcenda. si esórime lo sdesno pit\ protondo. I nomì
àa citare sarebbero moltissìmi. Eeeón" alcLrìi: Romain Rol-
land. Anatole France. Henrv Barbusse, Maurice T}orez. Ma-
dame Severin", Madame Curie, Bertrdnd Russell, Harold
Laski. H. G. Wells. Arnold Bennetr, Frirz Kreisler, Maximi-
li.n Éard"n. Albert Dre!.fus, ed altri. Neì telegrammi si sent"
rutla la rrepidaz;one e l'umanìtà che anima quei messaggi.

Boston, praticamente, è ;n stato d assedio. Poliziotti a

*""rio p.'rtlrt'u"o le stiade e vigilano ogni movimento. È
.osa asgài difrcil" muoversi per la cìtta senza il l,sciapassare
della oolìzia. I punti strategici sono controllati da nritraglia-
trìci Jd i ooliziotti sono aimati sino aì denti con pistole e

moscherti. Cli jndividui sospclri sono perquisìtì nelle slrade'
maltraÚati e arrestati. I iurgoni della polizia carichi di
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citradini conono in oglìi direzionrJ con Ie sirenr che eccheg-
giano nel silenzio d€lla trepidanre artesa.

r I kt.foni tcanpandlato in nntiruaziont scriveva in se-guío Aldino Felicanì ,Vau Íork, phikdctphia, Chactand,
Pittsburgh, D.tnit, Warhirytoa,Sm Fra,Ldsro... p;.n;idni . pacli
Iontani ù. ù.elioto d atpadoao. AniM h p.na the si aggrujpano
a a sp.rcnza, chz ertano nttieto. Voci stròzzak aa|'aniZ;o# ctv
chiedono nnferna di runori. Si oltol rapd. s. è a.ro cht it goatmatore
ha dàso di sosptndn l'eseouiont.-. Si rhùde v è aao itu ;t to;o.
Elliot, è rrab annazzatn ron una bonba... Dai gra ; înd n auol;
ana panla îtu rur,,iîuîi lafola di nietiaia di uón;ni e ctonw a"scn-
bruIi !.t tfokttar. îonÍo I'inninrnk .vruzion ...

Il nondo dt6iot. sta !.r iniazàr.. Ia nn,trc stcrst anozíoni
sonn in îiòo intntn. Smbra cht il atme aoplia csolodft,. Lo s!\neî!o. la di'!.tu2íonz aunmtano ol Oassara d.li niaiti, tz towàsazioai
kl.Joniha i Jauo s.npft più br.ùi, i,ritak, s.(hc. Si rirbonù a
nonoi aói. Situazink innulata- Gli aaaorati laaorano fieuùa-
ndk. Sí sottomdbru al eoa.rnatorc gti uti'lli tczzi di .;id.n2a D,

Questo quanto succede nella sede del comitato. Altmve
tutto è un subbuglio. Poco prima di mezzanoue sli avvocati
Wi[iam Thompson ed Herbrn Ehrmann, che tuplpres.ntunoi due condannati, escono dall'ufficio del'governàiore Fu[er
senza aver ottenuto qualcosa di prcciso. Thomoson ha oero-
rato d;speratamen(e la causa di Sacco e Vanietti, con' una
eloqucnza lravolscnre che mai lo aveva cdrarteÌizzaro net
corso del processo. Fuller lo segue dalla sua potFona, senza
molto scomodarsi. anzi, da ad inlendere che co'mpr.ndi turto,
che il discorso dell'awocato è più che giusto.'però non si

^ Soltanto un'orÀ púma, da quelJa porta, erano ùscire
Rosina Sacco-e- L-uigia Vanzetti lé quali, accompagnare dal-
l avvocato Michelangelo Musrnannò cbe tutela i'ioro inte-
ressi. erano andate a chiedere t'estrema giustizia. Fuller,
mollrmente adagìato nella sua poltrona, ave"va sorriso: sì erj
preoccupato soltanto in parte delle preghiere che le due donne
avevano ava-nzator godendosi del loro aspetto $teriore. Si
era poi rìvolto all a\.'vocato Musmànno: i, I usní argon nli
soÚ inla.stanti, ma wrnna altra nto ,olftbb. oeara in'mt una
infirrsíon pìù pîolonda di quc a ùîtata datta prtsazz di qucst.

Il caso non lo interessava piir, come d,altronde lo lascia
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indìfferente quando al suo cospetto si presentano Thompson
e Ehrmann.

Aldino Felicani e Gardn$ Jackson, del comitato, se-
guono le ult;me motivazioni di Thompson dall'apparecchio
telefonico del segtetario di Fuller, Hermann MacDonald,
che è in comunicazione diretta con la stanza del governatore.
Vi sono anche molú gìornalistì. Ad un certo momento giunge
un'indtcrezione: Fuller non ha esaminato alcuni ;mponanri
documenti sul caso. Viene messo al corrente MacDonald il
quale si premura di dire che la <lifesa è venura in po$esso di
a alrft fand|ni.,. Poi, non soddisfauo dell'afronto, borbotra:
k Bch, questa è I'ulthna aolta eht saú annoiato D, Cerca poi di
sviare il discorso, frngendo di interessarsi a certi legami di
parentela tla gli appartenenti al comitato e penonaggi di
cui cita il nome. Come se nulla fosse. ouasi si trattasa€ di
un allegro convivio, offre ai presenti iigàri di marca.

NeÌ fiattempo giunge da Fuler anche il proculatore
generale degli Stati Uniti per la giurisdizione di Filadel6a,
Francis Fisher Kane; lancia a sua volta un appello a favore
di Sacco e Vanzetti, basandolo sui documenti del Diparti-
mento di Giustizia, ma si allontana a capo chino, in silenzio,
pieno di malinconia: il suo tentativo di mediazione è 6nito

All'esterno dell'edìficio lè folla si raduna nel siàrdino
pubblico di Beacon S(reer, fissa lo sgìrardo sul fascio-di luce
che esce dall'ufficio del governatore: spera ancora che qual-
cosa possa cambiare. Anche al penitenziario di Charlesówn
la popolazione accorre numerosissima ; il carcere è totalmente
circondato da funi, poste ad una certa distanza, ed i poliziotti
impedìscono a cbiunque di avwicinarsi.

Nella sede del comitato di difesa, un piccolo ufficio al
terzo piano di un edificio di Hanover Sùeet, la scritúice
Marv Donovan ed altri membú sono in trepidante artesa.

|iel < Sacco-Vanzetti Defense Committee'Bulettin > del
successivo mese di settembre, così si racconterrano i dramma-
tici momenti: d ln qu.lla nrttz tngi.a h n.nti di toloto clu faî?vant
Ia doloro,a tiqilia'aarc intorpidít dal cotúiuo (ti .no;iotti th?
aîuiua Ia lea\iotu nnîo.a. 14 mcnt. ti nfruuaa di afionlarc la
leattà, di aftcttdt. i .fatti îh. t; 

"todaùau 
ínaoabitnlntc. Non si

t;usci1)a anroîa ad aîceltarc xella saa rcaltà il prcnzlitato asîasnnio
ch. úata lu cssere hgalizzrto. Esisteaa coi un wgo lnrloft dNl
senso della ragíonz, lur dat)arxti alla a;ìlenza dúissína dà fatti,.
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Tanti fatto ni percorono di corsa le scale con telegrammi
e cablogrammi provenienti da og parte: uno giunge dal-
l'Inghilterra, pone una domanda che richiede una dsposta
immediata: < è fotv nrta qualclu slcrana ugli ltímí re$anta
nifluti? ,, Il telefor:'o squilla di continuo; dalì'altro capo una
voce amareggiata vuole informazioni: qui si risponde " flo,
niente di tuoúo D, Altra telefonata: stanno pregando per i
condannati.

I pugni si chiudono e si schiudono in un dtmo ossessio-
nante, g[ orchi sono dilalat;, le pLrpille stanche. i piedi si

trascinano, dalle bocche escono lamenLi e bestemmie. Si può
fare proprio nulla.

r Ctu rcta ,i deut farc) - si chiedono angosciati i comto-
nenri del comi(a(o . .hc rcsa si luò faftl in qunta oii i enellí

'ono 
inpohntL An(h. il coúo. ll cotqo) n..sto Potà sm)n. 

'ola-tunk p.r .srÍr bftîiato tulla stdia el.ttti,o o|put., sl, P?t ustft
varliato eonfio uî altro nrpo. Una nassa di rcùi contrc an'altra
nAîsa, Perchl n!? Pctché? Scaliano la prigíone! Dk nio, chc
sctutzaftio I qu6to?! Sat& aoi quank nitra|liatîiri \ono stat.
piazzal., tatsu? O ryadi ?olizioui a eaaallo uigilau o{ni moúímtdo,
pronti a xantarc i krofuàli? Cit nrnlstant., Ia notu à da pt.fdrti

Un altro comitato ha fissato la sua sede presso l'albergo
< Bellevue D.

a(traverso lorrùosi vicoli, per non dover incontrare fotor"-
por(ers e giornalisri, alla ìasa di Lillian Haley ed Hazd
Wedgewood, in Soùth Rursel Street,

Nilla sede del comitato Dan e Mary Donovan, Aldino
Felicani, altri membri, affollano l unico ufficìo. ll campanello
del telefono continua a squillare: Doroty Parker dal prni-
tenziario awisa che tra i giornalisti corre voce che l'esecu-
zione verlà rinviata. Non sfsa di più. Parecchie volte Felicani
compone il numero telefonico del carcere senza mai otte-
nerq risposta.

E la mezzanortc del 22 agosto 1927. Dopo brevr uno
squillo; nuovamente l'incubo drl telefono. Dall altro caPo
ainuncianoa Mad.i'os ) nab diúiarato na o a11.0,06 ". Subíto
dopo entra precipitosamente un giornalista italiano acca-
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sciandosi sulla pnrna sedia che trova: ( Tutta è jníto! Sonr
narti,,.,. E scoppia a pianger€: <Sl, nrn morti. I:h4 dNtto il
rudieo ujtàale ttv 

"onrytia 
h amzioni. Egli non ha più udib il

bauito d.i ani: quindi uuol díp rhz tono motti.,, ,,
Si dà libero sfogo alle lacrime. Poi le luci deìIa sede

vengono spente. Ia porta chiu,a, ed i membri si allontanano
per la strada, dove. qua e là, si formano grupperti di persone.
Alcuni riescono a farsi largo tra la folla dei reporters e rag-
giungere Rosina Sacco e Luigia Vanzetti: sono piangenti,
hanno sofferto moltissimo, la piaga nel loro cuore mafià
per sempre.

I giornali stanno già preparando le loro edizioni straordi-
naîie, i titoli sono cubitali: a Sa..o c Vanzetti gitLîtizíati,, le
nodzie precise, dertagl;ale, grazie alla parlecìpàzione in prima
penona di un giornalista alla scena dell'esecuzione. Presenti
al macabro riro sono il direttore del carcere Hendrv. il vice
Hoggsett, Elliot il boia, i testimoli, il generale medico Frank
Williams, il commissario della sanita Magrath, il dottoî Mc
Lauglin, lo sceritro Capen, il dottor William Facson, il
douor Haward Loflrop e il giornalista Wiljam Palfiir,
corrisponden(e dell Associaled Press; eslratlo a sorte tra i
colleghi.

Il direttore del carcere, poco prima della mezzanotte,
raggìunge la cella di Vanze(ti, trova il pescivendolo in piedi.
sembra attenderlo: " Mi dispiatr - afferma il diretrore - nz
hi il penolo incaîí.co di cnmunban)i chc rtTnol.h dooctc ntor;re r.
Bartolomeo lo fissa intensamente e sottovoc€ fa cenno all'ine-
vitabilità di obbedire passivamente all'ordine.

Subito dopo;l dirertore del carcerF ripete la scena nella
ceÌla di Sacco. Il carcere è nel p;u assolulo siletuio. Successi-
vamente il cappellano, padre Michael Murphy, awicina i
due alarchici nella speranza che essi vogliano ricevere gli
esúcmi sacramenr;. Nicola e Bartolomeo, nonostante Luigia
Vanzetri abbia molo sperato in qucsto ultimo passo. rifiulano.

Accompagnato da einque robusti guardiani, il primo ad
entrare nella camera della morre è C.lestino Madeiros. È
quasi anroiato dalla presenza della gente, non sopporta il
modo con cui lo sistemano sulla sedia elettrica. Il boia EìÌiot
fa partire la prima carica di corrente: dalla bocca di Madeiros
esce saliva in gran quantità. Il portoricano viene dichiarato
morto nove minuti dopo il suo ingresso nella camerai or€ 0,06
del 23 agosto 1927.
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È Ia volta di Sacco. Nicola, nonostante i vFntisqne giorni
di sciopero della fame, avanza con passo sicuro. E pallido.
Fiero nel comportamento, va a sedersi da solo sulla fatale
sedia. invitando le guardie a compiere la loro opera. Assi-
curatimani, pìedì e tes(a all abominevole aggeggio, con vocc
chiara e terma. dice: ,, Addio o nit nnpagv, niàjeli, t tuui i
niti aníà! ". Dopo breve aggltnge: . Buona vra, ignori!
Addio mamma! oita I'anariral r. Il direttore dà il segnale ed il
boia Elliot cala con violenza la leva che scaúca sul corpo
dell'anarchico diciannovemila volts, Sono necessarie due
scariche per annientare la vita del pugliese. Nicola Sacco
viene constatato morto alle ore 0,19 del 23 agosto 1927,

Bartolomeo Vanzetti, nella sua cella, per ben due volte
ha osservato I'abbassarsi della luminosità per il calo d€l-
l'energia usata a . bruciare ' i due precedentj condannaii.
Due guardie vengono a prelevarlo e, con esse, percorre il
breve tratto che lo divide dalla camera della morte, La llrce
lo inondai vi enlra a testa alta, con aspeîto (alrno e tranquillo.
r Pu Dio! Nanm ni Jaù nai ú.icÍ. dú ya zdd Ioir. un
asasrina,, commentaJack Grey, del < New York Craphic ".Vanzelti s; a!ryicina quasi sorridendo alla sedia elettrìca,
non prima di aver stretto la mano al direttore della prigione
ed aver fatto un cenno di saluto a tutti i preserìti. Ormai è
già fissato alla brutale sedia quando la cenno di voler parlare:
il direttore sospende momentaneamenre I eseeuzione.

k Des;dàro îiafanar. eh'k sono innwnte di tutti i cinitui non
sol, di questo na di tutli i rriarini > esordisce con vigore il pesci-
vendolo, poi esjta, ma si riprende provocando emozione tra i
presentj. < Srgrori - dice - ni p.rdono pcr tutto il malt chN mi
at)eta fatt,. Io row inn,cent|. Non ho mai ammazzato ahna. Addío,
sigrun >. Il direttore del carcere Hendry da il segnale: Elliot
abbassa per la prima volta Ìa leva. Le vene !'iugulaú di
Vanz.tli s ingrossano mentre il collo assume proporzioni
spaventose. Alla seconda scarica il corpo ormaì senza vita si
rizza sutla sedia quasi a !oler spczzare le cinghie che lo
trngono legato. \';ene rolta la corr"nte elettrica. il corpo
ricade sulla sedia: Vanzetti è morto. Sono le ore 0,26 drl
23 agosto 1927.

Il dtettore del carcere, fta le lacrime, pronuncia la
formulat < come ouole la bgg., io ti diehiato notÍn, in esecuzíone
drlla sentma del tibumle ,. In ventun minuti Madeiros, Sacco,

t28



Vanzetti, sono cadaveri: tre uomini, due dei quali sono
innocenti, creduti tali da mezzo mondo.

Jacques Cre1, dell'. New York Graphic . scriverà: ,1o
Stato dd Ma\vtkL'ctt, annazzaua qn:ti uonini p?tth( esw di(
chc la ún unana a îacra. II Goocnatote Fuller ln dctto etu egli
crcde ndla ?cna caqitsle. Egli ha dctto ehe I'a$aîsínio è nzcoîsatio

!.t !t.o.ttir. I'a:sarínio. Ma lo Nak del Ma.sîachua s noî. ha
chiu:o il suo caso con t'ucdsioîe di Modtitos, Saúo e Vaftzztti. No,
esn tinane l;ù dleîk di tîína,.

Fuller apprende la notizia dell'esecuzione dal palazzo del
Governo; dice a ehi gli è vicino in quel momento:.la lrgr
ní indinaa il doú.ft da eonÒi.t.,.

Luigia Vanzerli, nella iasa che la ospita, viene a sapere
della morte del fratello in modo drarnmatico, ma si riprende,
è tellgtosai < S;a fatta la tolontà di Dk. Som enuta ifl AÍuîira
!.t !ott$. !ac. al ruo cuorc addokrato, Sía par. all'anina îua,,

Un'ora dopo I'esecuzìone i tre cadaveri vengono caricati
su un camo fuÍebre e allontanati dal carcere, quello di
Chaîlestown, che ha visto per sette anni Sacco e Vanzetti
segegati fra quelle mura, ed accompagnali nella camerr
mortuaria messa a disposizione da un immi$?(o di Bostor,
propr;rtario di un'impresa di pompe funebú. È quasi l'alba,
i quo(idiani di Boston c degti Stati Uniti sono ormai usciti
nelle loro edizioni speciali riguardanti l'asassinio. La con-
danna nei conlronti dello Stato € d€IIa sua giustizia è feroce:
anche gli st.illoni, nel compiere il loro dovere, quel giomo
sofrono.

ll romilato è tuîto in agit^zione: Aldino Felicani riesce
a dire: q UM îoîa I rnta: quatulo aù.ma iacquitl4lo la îolnn.
noi irltcEuiffio glì uo'nini tlt hanno aaallato il undztla irÍan . Non
darcmo loro trega. Salà u,îa lotla Mtza quarricrc. II Mstîo dio.îe è

di noa farc dinotticara eht rono stati a:sarsinatí d.gti ínnocnti,.
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IL FUNERALE E LE CENERI IN ITALIA

La camera mortuaria viene approntata il 23 agosto ne[a
piccola retrostanzd di una sala funeraria di un'impresa fu-
nebre proprieta di un itdliano. siluata in Hinover S(rert a
Boston. Nelle giornate di giovedì, venerdì, sabato e domenica,
migliaia di persone si awicinano in silenzio alle due bare,
esposte una di fianco all'altra nella sala illuminata da sole
candele. I duecorpisono emaciati, il}1sodi colore grigio cupo.

Il comitato, costantemente presente in quel luogo, prov-
vede a ricavare, tramite una colata di gesso, il calco del
viso di Sacco e Vanzctti. Aldino Felicani, Gardner Jaclson,
Mary Donovan (che viene arrestata dalla polizia in quei
giorni e subito rilasciata), Powen Happgood, altri simpatiz-
zanti del movimento, vigilano che le due bare non diventino
oggetto di violenze reazionarie,

Il funerale ha luogo domenica pomeriggio. La giornatÀ è
piovosa; i 6ori inviati da ogni parte per l'occasione sono
numerosissimi, ed invadono, oltreché la camera ardente,
arìche I'intero edificio dove ha sede il comitato di difesa. Si
tratla per lo pir\ di gladioli rossì, garofani rossì, rose rosse:
si è sparsa voc. che il funerale di Sacco e Vanzelli deve
essere.a,arterizrato d"l colore scarlatto: il verde dell'alloro
úene lasciato ai < vincitori >, Gli uomini indossano abiti
neri. Le ghirlande portano fascie a sfoùdo verde e rosso con
scritte in lettere orct ( emanei?ati,, ( agli ;nnocenti ,, (nel
giomo della tiaenditazione lt loro tnci saranno udit >, ( aí. naúii
Sauo c Vanzetti r, ed altre ancora.

Una piccola ghirlanda reca l^ scrrt:a (fratello,: è di
Luigia Vanzetti. Nel primo pomeriggio vengono distribuiti
dei piccoli pacchi awolti in carta di giornale, contencnti
nastrini a lutto di colore rosso, dà usani per il corteo funebre.
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È un sistema come un altro per aggirare gli ostacoli posti
dalla polizia: " nl bandiet., nl îatkltoni ". I nastri riportano la
scritti nera: " riordatc! la Cibtiria è ata ou.ilusa il 22
aposto 1927 ,.' La polizia, alla ricerca di un qualsiasi pre(esto per poier
scioglìeie il corteo funebre, vìgila in ogni modo, con uonúni
a cavallo, agenti nas.osti in ogni più oscuro posto, poliziotti
in automobile, e in motocicletla, a piedi, che esasperano e

cercano ad ogni costo la provocazione.
La mesta processione inizia alle due pomeridiane. Da

Hanover Street le bare vengono portate all'estemo e l'im-
mensa folla che invade numerose strade, è costretta a spo-
starsi in Atlantic Avenue. Rosina Sacco e i figli, Luigia
Vanzetti, Aldino Felicani ed alrri pochi intimi amici sono a
bordo di automobili con le teúdine abbassate, che precedono
il corteo. Si vuole evìtare la l^uriosilà del pubblico. I carri
funebri camminano verso ScolÌay Square; ai loro Ganchj un
cordone di poliziotti a cavillo che, noncuranti del momento
parncolare, scorazzano su e giir.

Il comitaro si lamenta: " rtu quakum taîi uia quà t1li-
zioti! Ia'àat,li in oatt ora ttu 

"ono 
norti! lar(ialc ch. i loro anià

iosnno .anninat.'al Iotu fanco, t, lo dddnanù qu.sta ) Ia ton
iltina tabba '.I carri funebri svoltano in Tremont Streel e la
polizia tarica a Scollay Square facèndo indietreggiare la
aolla. Parte del corteo vienF sospinto verso Cambrìdg. Sireet.
Ai lari delle strad" oltre duecerìto mila persone e, nel corleo,
olLre cinouantamila ore'enze. Tremont Street è tulta un
tappeto d'j 6ori rossi.'

1a distanza che divide il gruppo dal Forest Hill Cemetery
è di circa sei miglia. Nonostante ciò la folla aumenta, anzi, i
taxisti della città afiancano il corteo offrendo la possibilità
di un lrasbordo a prezzi speciali. ln Washing(on Street la
polizia riattacca nLrovamente, "olpisce sehaggiamente con i
iandelli, spezza la mascella ad, .una ragazza, intima con le
rivoltelle rii allontanafti, strappa i nastri rossi dalle braccia
della gcnrr. ll corteo ha una sbandata ed Lrna parte di parte-
cipanli tuqge ìn d;rczionr di Boston. Mentre l. pioggia cade
sempre pirì fitta, si intrawede f ingresso del cimitero, con
una {ìumana di poliziotti che ne sbarano l'entrata. NessÌmo,
ad esclusione di coloro che sono in possesso dello speciale
permesso, può avere libero accesso al camposanto. Gli stessi
membri del comitato vengono a[ontanati.
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I leretri sono accompagnati al crematorio, circondato da
poliziotti a cavallo. Anche qui 6ori ovunque. Sull'ingresso
della cappella la scdttrice Mary Donovan dà lettura di una
breve omelia funebre stilata da Gardner Jackson: ( -lfirard
Sa$o c Badolomeo Vanzztti, ooi aeíirte in Anîiea in c.rca di
Iibaù. Forti dcll'iùalinno della giouzntù, wi wni,u qui ront
oleraí in cerea di qutua libatà a uguaglíanza cA. i oaalano taato a
tattí i ,noú Muti cone !î.gi .li qu.sto laese. Voi fd.cst cenlro
delfo!èra aorha iI Maîsaúus.tti, lro!îío il luogo di nasàta dzgli
id.ali ameîieani.. Ed ora íl Ma.tsaùuretts . I'Anerica ù hanno ueei:i,
tí hamt a$Ltsíîati Pereu eruùot anarchii.

C.doànquant'a ni Ja i diriecnli di qucsto tlalo inpiccavano o
bmcíatnw oiae ulle pígioai di Salen le donnt, aaasah di stregoMîía.
PerA qucllc oîîibii îoÍdannz sota afl Mlla dífrofltr al delitta couflnarr
dtl.l'odiena giuttizí.a dz o stato dtl Ma$aîfusettî. Ia kúúe ínfittt
alh snghc aarn iI dnltato dclla flp.ritizian , d.ll'igîoturza, o dd
la tiJ'no liqioto. Brucíando tiac k stteghz lc aukrilà di qaei
kmpí Ícd.oaaa cosl di olk|r. Ia Uazia ditiu. b ncnti di qutlli
îhz ùaíío utcito Satco . Vaîzttti non sno cbefu. Tah dtlitto à
ttato coffintsto con dtl;b.îato saîgur Ír.ddo.

P.r più di scut anni ud tbbtro ogni ouaionr !Í D.nb. a
.onnsîoza dcll| ùailà 4 aoltlo riguado. N.nwîo una aotta 8i
hava faflo n nz;otu d.tl. aortft qualità nonli, quaiù îosl nobili c
coù îbpLndtntí ch. nilioní di lcîron h |úîtno asmnk cont gida.
Erri si sono larcùti atcecat. dai ptegiud;zi d; ela:u, dalla posiàonz
c da intrressí cgoistici. Eri ri soto curatí píù della rbehczza, dcl-
I'agiat.zza . ùll( istilu2ioni ttu ddla o.rià. Voi, Saî.o t Vanzrtti,
ritk l. aittin. d.lla iluto(rulìa iiù .soso ch. il ntndo abb;a nai
cott,sciuto dai trmpí d.U antica Ro/na. La oostta .s.euz;otut è uno dii
cîínîni !;ù mi nt n storia dcll'uîta itd. E$a à tib a ntora di più.
Sarcbbc otîiùíL aùùartana r. la ostra d.îi:ioft forse stata oúliîata
toltanto da Joîzt tolitithe . nattîíali, tu è moho liù otriùíh cht
tssa s;a stata sanzíouta ed anelD ùaudttta da eoloto chz ta noi
tltsano con2 lzade$ dcl potcrc intzllettuale . tibituate. b sinulazioni
clamorcre coî l. quali esri hanw contibuito alla ooîtra nork, rono il
s.gnofnah che Ia oosba ceiione è stata la uctudetta d; utua îlasrc: la
.la$. doniuta dal ruko dtl de4ro t dt a boizíoie..ontn di noi
paft sinboli di un'atha dary. qu. a d,i lawratoi. di tutti
rcloro elLt apituno alla nalizzaziont d.l wo sieniÍrîata d la ùik,
I oostîí lngh; ann; di toîtura, le ooshe ultime oîè dí tupîena agon;a
sono la bandíera aiunte iotta la qual noi ed i îistrí dí:end.nti let
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fen razioní e len,tuziotui marcemnno ?eî îftaft uÌ mondo miglíole
baîato fllla fiatzllanza degli. uonini per la quah iek mo i.

N.l uostro maîtiîio î0i lottereno e oiitefemo.
Ricordatelo! La giusti.zia fu uocefsia il 23 Agosto 1927 a

Mentr€ Mary Donovan parla a tutti gli amici che le
sono inrorno, il fuoco viene acceso. Poco dopo le 16 le due
bare sono inserite nel forno crematoio. ln quel momento
Luigia Vanzetti, che è prcsente al tdste rito, subisce un
ennesimo rrauma. Il corpo del fratetlo deve esqere cremato,
fatto chr è contro Ia religione callolica. Nclla stcssa giorna(a
del funerale l,uigia avera telegratato a villaÎàllettot " OPpo-
rani frno ultino Í.rn4zio , Tutto inutib. Non nakditcní. Tch-
{dati úostft ittkuíoú ,. Dal cuneese. la risposta giunge nel-
l'arco di poche oret < Lu;gia, aî.siotanaúe aq.fiíano u . h

Di Sacco e Vanzetti, della loro breve esistenza, dei loro
sette anni di carcere, del loro processo ignominoso, del dolore
di milioni e milioni di persone, rimanr ora un mucchietto di
cenere. Il funeraie è concluso, le strade che prima hanno
contenuto una bolgia di persone arrabhiate, ora sono desertc.
Due polizioui, in Hanovrr Street, si f.rmano di fronte ad un
posto di segnalazione e leleîonano alla loro stazione: í, 8.7?.
,n Cino, rrÀano (h. fnalnenk sia tultn jnit| ,. II comitato dà
iisposta a questa afermazione nel suo pdmo ( bollettino D:
( Fíníto? è a?!.na eomineiato,.

Le ceneri, in due urne di tenute da Luigia
Vanzetti che ò ospite della comunita itai;ana di Plymouth in
auesa del rienrà in ltalia. Vi rimane circa uí mese. Il
28 settembre si imbarca a New York per tornare al paese
d'origine. Il bastimento la lascia a Cherbourg iI l0 ottobre
succ€ssivo, e Luigia in 24 ore raggiunge Modane.

Tre giomi dopo aniva a Villafalletto. Il convoglio sul
quale viaggia la iionna con le ceneri d"i due giustiziati si
ferma nella stazione alle primr ore del maltino. Sono presenli
il quesrore di Cuneo ed altri pochi ìntimi, i quali prowedono
a sistemare le ceneri in due urne apposilamente realizzate dai
fiatelli Giovanni e Guido Ramonda di Costigìiole Saluzzo.
Le spoglie vengono lasciaîe in una squallida stanza della
stazione. Il quéstore di Cuneo nel frattempo, dopo aver
convinto Luieia a desisrere dal farlo lei slrss;, si occupa di
far accompaghare le cencri di Sacco nel loro ulrimo vìaggio
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natale. La maggiornatale. La maggior pa.te della popolazione, venuta a cono-
scenza dell'affivo delle cene - è Dresenre alla manifaràzinne
di afetto, stringendosi intorno

, è presente alla manifestazione
r alla famiolia- Rartoloneo nnndi affetro, s(ringendosi intorno ala famiglia. Bartolomeo non

ha ric€vulo i sacramenti della fede, e il parroco è contrario

a Torremaggiore, paese d'origine del pugliese, da un funzio-
nario di pubblica sicurezza e da tre asenti.

11 14 ottobre, nel tardo pomeriggio, i resti di Baîtolomeo
Vanzetti lasciano la stazione ferroviaria per l'ultimo, mestoj
corteo funebre che Io accompagna aI cimitero del paese

"il",;-".;i.,i;;;' ;;i'"^.!"", 
" 
àt ìiu"r^rero ; ma ir ve-

scovo di Fossano, interpellato da un parente, ne da l autorizza-
zione. Il funerale, muovendosi dalla stazione, attrav€na quel
ponte sul Maira che era rimasto nella mente di Bartolomeo
in quei sette lunghi anni di carcere, segu€ sul lato destro la
via centrale del paese giungendo sino all'abitazione della
famiglia Vanzetti.

Carlo Vallauri, un vecchio amico dell'anarchico, fa suo-
nare le campane a modo. II corteo, attraversato su un ponri-
cello il ruscello d'irrigazione che taglia in due la sirada,
ritorna sui suoi passi, in direzione del cimitero. L'uma viene
sistemara prowisoriamente nella romba della famiglia Bar-
bero. Su di cssa il tratello trtore depone un omaggió floreale
mentre Luigia e Vincenzina, singhl:zzanti, romÉóno il r(li-
groso e drammaùco srlenzro.

L'anziano padre, ammalato, piange dietro iÌ banco del-
l'osteria nella quale Bartolomeo avr€bbe potuto condure
lacile vita.

Subito dopo da Torremaggiore giunge un telegramma:
< Cenzi Nrtto Nirola Aiu8cto. Unianr nostro o Lostro dolore-
Faniglia Saco ,.

I paesi d orìgine hanno ric"vuto le spoglie dei loro pur-
troppo famosi emiqrati. La viccnda di srrazio umano e di
ignobile ingiustizia pare concludersi qui, nel dolore di due
famiglie e di coloro che credono rell'innocenza di Nicola e
Bartolomeo. L'America capitalìsra hà eià dimenticato Ia sua
colpar ma molti democratici riusciraÀno nei decenni suc-
cessivi a tener viva la causa.



I
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I DECENNI SUCCESSIVI
NELLA LOTTA PER LA RIABILITAZIONE

L'assurdità vuole che, seguendo I'esempio d€i vari giudici
Thayer, dei vari governatoriFulter esistenti nel mondo, molti
siano convinti dèlla colpevolezza di Sacco e Vanzetti. Non
sono fare sumcienti trit. le p.o.,. pres"ntate nel corso del
processo, le manifestazioni di massa promosse dai sindacari.
èai lavoratori di oeni senere, dagli intellelruali, a convincere
certa sente dell innocrnza dei duF anarchici. L'intensa ed
evideniissìma attività qvoha ddlto sràto del Massdchuserts, al
fine di influenzare la popolazione sulla colpevolezza degli
accusati, non è del tutto vana. anzi. il successo è tale da
rendere dimcile il rassiunsimen(ù d"lla riabilitazione che
Barrolomeo Vanzetri a\pva chiesto all awocato Thompson
poche ore prima di 6nire sulla sedia elettrica.

Inizidlmente vi è una violenta reazione da parte di quel-
I'aspeuo dell'anarchia fatto dì bomb. e di violenza: poi
naie un len(o, ma progressivo c coslrultivo la\oro condotro
da comitati che. soàrsi per il mondo. orrorano Ia causa d.i
due assassinari. È Lna lLinga banaglià ihe;nizia immediala-
mente, il giorno successivo a.ll'esecuzione, ed ha una certa
oual svolta oositiva nell'era(e del 1977, ma che certamFnte
rion si è ancbra conclusa. È un susseguirsi di mom"nti estrc-
mamente belli e gloriosì, ric.hi di volontà, di giustizia e dì
sponLanrismo, cosiruiti sulla pelle di chi li combatte. proprio
com" Nicota e Bariolomco che, per il loro credo. hanno
pagato con la propria vita.

L'impegno per Ia battaglia si muove in tre diversi mo-
ménri: quello americano, d"lla generazione passala e presente;
orello iialiano- mosso dal'immedidla accrttazione de]l'inno-
c'enz d, purtÉ de a popolazione di Torremaggiore, e dalla
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comprFnsione, prima, e ddllÀ criri.a, poi, dei villafallelesi
paesani di Bartolomeo; queuo mondialè, dei democraùci ed
antifascisti convinti. Gli anarchici, in questo senso, agiscono
autonomamenle, sviluppando alle origini il discorsó della
riabilirazione piu ampia, che considert non soltanro il caso
del pescivendolo e del catzolaio, ma anche quelli successivi,
s;no agli attuali, in cui la violcnza sociale, staiale e potiziesca
si è scagliata contro i libertari e i radicaìi. Quincli, per sli
anarchici, si trarta di un ruotà che non si ferrna aeli ipisodì
del Massachuserrs. del ì927, ma che gira, che inrelessà l'in-
tero mondo, in tutte le epoche.

Tracciare enrro certi liÀiri igesri compiuri dai sostenirori
dell'innocenza di Sacco r Vanzeiri è cosa pre$oché impossi-
bile: Ie azioni a loro favore sono state ndmerosissime, con-
dotte nci modi e con j mezzi più disparati, rivolte verso organi
dello stato e della socierà divenì$simi, impalpabilì netta loro
lotalità, e talvolta anche non documentatà. Nonostante ciò è
possibile creare un piccolo " quadro " dell'opera svolta, sicu-
ramente carente sotto quelli che sono gli aspetti americanir
ma docum.ntato nell'azione wolta dal primo comitato ita-
lj_ano. sorro a Vjllafallerto, e dal successivi, quelJo nazionale.
che, su più ampia scala, con la partecipaàione di elevate
personal;tà, si è bauuto per la caisa di-Sacco e Vanzerti,per la causa di Sacco e Vanzetti,Persgn

risale
È significativo pensarl'che il primo sesro di battaqlia
le al periodo aniecedenre l'es"iuzion" di Nìcola e B-ar-risale al periodo antec€dente l'eseóuzione di Nicola e B-ar-

tolomeo. Ed è Luigia Vanzetti, d'accordo con il comitato di
difesa, a compierlo. Duranre it suo vìaggjo negli Sta(i Uniri
per rivedere il frateilo, la donna, su inviió di Aldino Felicani,
tele$afa alla famiglia per richiedere che le tettere di Bar-
tolomeo vengano raccolt€, trascritte, catalogate e spedite nel
minor lasso di tempo aìla s€de del comitató. Serviianno oer
una documentazioie ed evenruale oubblicazione.

Ma l'escalation, subito dopo, asiume I'aspetto più dele-
terio: quello violenú. Il monurirento a Washjriton ei'agenzia
Ford di Buenos Aires vengono prrsi di mirtda alrreìranre
bo,mbe che si artribuiqcono. a della delle autorirà di polizia,
agli anarchìci, ll riferimenro con i fatri surcessi nel Massr-
chusetts sono immediati, L'ambasciatore americano la pub-
blicare sui quotidiani nazionali un'inserzione a pagamìnto
nella quale sostiene che Sacco e Vanzetri sono au-e delin-
quenti comuni. E una pro'"ocazione. E Ia reazione da parre
degli anarchici sfocia in una serie di attentati, conipiurì
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dalla f^zione violenta, p€I mano di Di Giovanni e dei fratelli
Scarlò.

Successivamente un industdale di cattivo gusto, Gùrevich,
realizza e larj.cia una nuovÀ marca di sigarette prcleta e
chiamata << Sacco e Vanzetti >: anche in questo caso la
reazione è immediata e una bomba gli fa cessare subito la

' S"mpre nel 1927, il giomo di Natale, a Buenos Aires, il
bilancio di un attentato alla National City Bank è rti due
morti € 23 f€ ti. Nel 1928 Di Giovanni la saltare il consolato
itaùano, un centîo di delazioni ai danni di antifascisti ed
anarchici. Il bilancio è di 9 morti e 34 feriti. Trascorrono
pochi giorni e I'anarchico itoliano sistema un ordigno esplo-
sivo nella farmacia di un noto fascista, Beniamino Mastro-
nardi, e fa saltare la casa di un torturatore di antifascisti in
Italia, un certo colonnello Afeltra. Questi attentati sono
l'immediata úsposta degli anarchici violenti all'esecuzione
statunit€nse. Altri fatti criminosi, però di minore importanza,
si verificano in diverse nazioni del mondo, sempre ai danni di
consolati, agenzie, ufrci, ameúcani e italiani.

L'arwocaro Michelangelo MLrsmanno, il tipografo Aldino
Feticani ed altri appart"nenti all'e\ comiralo di difesa si
occupano, a pardre da[ anno stesso dell esecuzione, di spin-
gere la causa di Sacco e Vanzetii. Le testimonianze che ab-
ùiamo del periodo, purtroppo, sono p@he.

L'ameriaa demo.ratica è ancora scossa ddll'awenimento
e si sta prepaúndo ad una reazione concreta, realistica,
razionale.

ll qovrrno del Massachusetrs p.rò ha paura e fa eliminarr
mat"rialmente tutd i documenii rìgu,rdanti il caso. Non
wole che il mondo possa verificare a postedori qual'è stalo
il suo comporlamento nel cono del processo, quali sono stati
glì errori volutamenre compiuti per colpire non dei comuni
ilelinquentl, ma un idea rivoluzionaria. ln particolare vuol"
che tutti i Glmati ripresi negli anni dal 1920 al 1927, nei
cuali aooaiono scene delle manitestazioni a farore di " Nick
d Barr i, ripres. nell aula del processo di Dedham, immagini
di democratici in protesta, vengano bruciati. Ordina alle
case di produzione, che a quel tempo sì erano occupate
della ripresa, di consegnare la totalità delle pellicole. Le
fiarnme distruggono tutto l'importante mateliale. Soltanto un
filmato, pazialmente bîuciato, si salva.
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Addirittura l'<< Exhibitor's Herald >, un giornale econo-
mico, il 3 settembre 1927, riporta iI seguenttannuncio: ( 1/
caso di Saîeo . Vanzzttí è .h;uso, e quctta let quank riguarde i.flnati
tul easo termi.MIo eofl I'urci:irn dei duc. Il carc è chiuso sullo
!únno, aololtaria rîÍr, I pe'id?nti ùlb nnlagtic ciúnatostafllu
r|no unaùni ndla drcùiou di .lininarc tutk Ie nfcrmze in qu+

iont n lh lon di:hibuzioni. L'amuui.o è rkto Jarb a 
'eerito 

di
iunioni con i rupltrsentanti di W;ll H. Hqr, dopo elu la stu'a
organizzaziov di Hqt ha ikvuto dll oltrcmarc 

'ierijclú richi.sk
$Ínrhé tinù$tîitt .írumatogtafca collaborasse al Taso igntrandolo
sullo schcna. I flw itu latoîazíont saraîîo btue;ati ,.

C'è invece chi cerca di mantenere ben vivo nella memoria
degli americani 1'a\,venimento del 23 agosto. È Gutzon
Borglum, uno scultore nato n€l IB67, autore di numerosi
monumenti collocati in diverse città dello stato. Subiro dooo
l'esecuzione dei due italiani, offre al comilaro la possibilità
di realizzare un bassoriùevo commemorarivo in brdnzo. Non
desidera avere alcun compenso, ad esclusione delle vive 6pese
d; fusione. Preparato I'originale in ge$o (che mi.sura' tre
pied; e mezzo per sette), ancora nel 1927, Borglum si appresra
a dar€ il via alla reahzzazione del lavoro in bronio- Nel
frattempo il g€sso viene presentato (è l'unica volta in cui è
stato possibile osservare la scultura) al < Memorial > del
23 agosto 1928, con la richiesta specifica alle autorilà di
colÌocarlo a Boston, o in un alrro centro del Massachusetrs.

Della scultura, successivamenre, si sentira sohan(o più
parlare (il ba*sorilievo in bronzo sarà terminato nel febbriio
d€l 1930 e subito portato nello studio di Borglum nel Con-
necticut. Sparirà misteúosamente dopo il lg4l, anno della
morte dello scultore. L'originale in gesso, invece, dopo l espo-
sizione del 1928, vfrrà disperso in vari magazzini. Nel 1960
un rigaltiere, ritrovatolo in un negozio abbandonato, lo
recapirera alla tipografia dello scompano Aldino felicani, i
cui figli si impegneranno ad esibirlo per un lungo periodo
aùa ( Community Church ", a Boston, nella Copley Square.
Però, della sua eiposizione, non sì hanno norizi;). ' '

Sempre nel 1927 il commediografo americano Maxwell
Anderson scrive un dramma, dal ritolo " Gods oI the Light-
ning,, (cli dei del fulmire), rigrardante il caso. L'anno
successivo, a cura di Marion Denman Frankfurter e Gdrdner
Jackson, per conto della " The Viking Press r, vengono
pubblicate le Ieuere dal carcere dei due anarchici.
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Contemporaneamente, per conto della a Inlemational
Publischers'', di New York, Eugene Lyons ta Lrscire un libro
dal titolo " Vita e morte di Sacco e Vanzetti '. L'autore
Dr€s€nta in forma succinta la shtesi di mieliaia di arricoli di
iiornali e racconta la storia dei due anarchìci, con franchezza
! 

"o--ossa 
sincerità. Un libre(o che successivamente verra

tradotto in nurnerose lingue e stampato in decine e decine dì
edizioni. diffuse in ogni paese del mondo.

Eusene Lyons, d;linéando il rirratto delle figurr Più
imoon'anti chi pait"cioarono al dramma Sacco e Vanzelli,
fa iilevare: " Fu una nontatna siudiziatia in4liàta lld sttutturc
soeialt. Fu un cilnpio FîI o dit Iunziotunlnto d.Ik Siusnzia di.

.l\t.. mlla ouah opni dudie, aiutdto, boliziotto, dtt.ltotc dt

sionak. got,r;atot. ip,?sid k di uniù?rsità rupP i?ntò la patk a

iui sottaip on tutta iaciliÍA . 
'enza 

ctu fo'sc urusario Jare erut-
iaa aiohazt atla pro-pia tosàcnza. Qul.uno anzi talqtPsmtò tah
*a paru ron ttn 'eisoisallato dll Ptoqtio patiottiîno t rcn.orgoglio l
tatiuai tht "i abbal.rano. o eÀt ondnnno bnv?, o ù! .nanina
d.ctinoni ksali. o'itu <ottot.riuano ;diui di no;k, nor sono difcr.nti

È otrfttlaruntc ososimil? Íd?ft (tu, nztl. n2d.siÍu ùro\ttn4'
È ;i,'íiÀ . ,ìútuti .d a(u'atoti bubblià . pov.matoi 

'i saftbb.n
nnúni roh keuo Thatt t' Katznani, WilliaÍLr c F lht
E,i pno tutti tifr dtlta st.,ia s!.ei.- allo st sw modo îoÍu Sarco .
Vanaui roîo tuÍtí tibi dllla loro siaie ,'

È d"l 1930 l iniziativa di Gàrdner Jackon di ricercare
negli archivi cinematosrafici sli spezzoni di films ancora
esi"sLenri sut caso. ll " fuemorial Committre of Sacco and
Vanzetti , mette a disoosizione una bobina relativa al fune-
raie. ed una srconda, ijpresa n.l corso di una dimostrazione
a Boston. .Jackson riescè a recuperare anche uno spézzone
del processo: ( monla, il (utto intervenerdo pcrsonalmente
ed àggiungendo parti recenti. ll 6lm che ne risulta, lungo
c;rca"f.OOÒ piedi (un'ora e un quarto), ha la suPervjsione
dell anarchico Aldino Felicani.

È sicuramente la più impotante documentazione flmata
sul caso. Contiene: l_'unica_bobina esistente del fr.rnerale di
Sacco e Vanzettr; piì\ filmali relativi agli uomini e ale
nrecauzioni del oroiesso. della sentenza e dell'esecuzione,
à1t.. u n,r..ros. ionti conosciute; un importanle filmato sulle
manifestazìoni a favore dei due italian;,-con particolari della
ciuà di Boston; rare immagini fotogra6che di luoghi e
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personaggì. Viene proiertato per la prima volta il 22 agos(o
1930, a New York, presso la < Town Hall r. Il comiiato.

i. Viene proi

I prelso 11 < Town Hall >. Il comiiato,
che ne è proprietarìo, subito dopo la proiezione è costretto i
cederlo per quesdoni di camlteft finanziario.

Di questa iniziativa e di altre simili, ne da notizia Gio-ni Silvestlo, un vìllafallettese emiErato che ha fattoun vìllafallettese emigrato che ha fatto
strada ed è responsabìle, con i figli, di un uficio di assicura-
zioni. Scrive alla famioli^ V^n èfti T.a lpftèr, n^.r. l. .1"r"zioni.-Scrive alla famiglia Vanzetti. La lettera porta la data
del l0 dicernbre 1930.

r Carissino Sisrcr Vanztti E Faníslìa-
Cndo ctu u 'aù inkr.zank a loro il saprrc qudlo ú. a a[a-
dendo *Ila iwndiazione di Safto . ya:ia í. weti Stati Uriti.
Mlla *ra dcl 22 di ABosto lotso, una patd. aduntnzt nenorialt
ùl tetn anniaenario i.Ia t.rr;bih uap;dia. f ttut!';n na \at"dd terzn anniaersaào tîagcd t, fu ta&ta ìí una sala
più ennd. d; N.u yo*. a tui au.'.r; nieliaia di lo'on , rta nti
disÈíti giondírta, Sindithi di diwte Citrà t ruItí innaÉ ba"o-
aaggi. nolti liseoAi furono Jati da nùi@úl ofltoîi, ?d it taíòruna
d.l Íuunh fu dino'tnro da ilni IoroeruJuhi. -

Naoat d.loiizíoni . dodn.qti i 
'tatno 

aÌ nolando ordt rinJorzttc
la ruwa,'un tibro rcnlcunu tuttc h t.tt lQ di Samo c Vanz í c ato
rtantato. i D.nd. a 75 soldi la îoùia, ond. bîo.urarru i ùlfzzi b.t
la ktta.lryatc pendotc. in addiziòw dà findi gìa puonalnìntr

E qul desiderereí sapcre se loro hanru úeeauto îusruna eoÍtribuziotú
motutaîia, dalla Rryal,, fusria prinitioa) da a Conlagnia,, Van-
guard Pus " ]ubblícirta dd libto îíuato-
La îiu.ndi.ar;on! di Saî.o t yanaui . innan abilncfltc &'i rata.
b.nîtu rtank la nonun.ntal. intrubrcra att.ndmk. úc tuhi.d2 t.nba.
c gand. Iaaorc loiîh. i truua di mn nna út detla dùoîaziov di
un poknk Stato d Uniou, rulla d?ue tarsarc inosr.mato, î?rsun
d.tarlio n.Ql.tato ontu a.:sitlmme il suciuso.
Wo îh. qu$h nia li troù.À loîo tuui h buom salut., rcÍv gnziz a
DlO ne a il &'o di ini tutlí,
Ia nia Moglit cJanislia si univt a nc ul auBurarlc a tutti lorc buon
tulk Natalizi?. ul un buo nuouo anno. t ei rndano Scmlt di loro,
AFF ni Síhtesro e Faniglía >.

A Vilafalletto, Vincenzina Vanzetti e la sorella Luigia,
non ancom riavutasi dallo stato depressivo causato dal triste
awrnimento, eon l'ausitio dell impiegato comunale Carlo
Vallauri, jniziano il dimcile ed impeqnarivo lavoro di riabi-
litazione di Bdrtolomeo tra la popilàzione che quoridiana-
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mente sta loro accanto. Un lavoro non organizzato,îe lizzato
in modo spontaneo con i cittadini piùr aperti, quelli che dd
fasci.mo-non ne voglìono sapere, queUi che sono disposri a
pagare dr persona per le $uste cause.

L'abitazione e la bottega dei Vanzetri vengono piir volte
visitare dalla potizia dell'epoca che. facendosi forte dell'au-
torità, inleniene in modo antiumano, senza alcun mandato
di perquisizionc, con ilsolo scopo di danneggiare la famiglia.
di scoprire eventuali inesisrenti legami lrà i Vanzertj èd;
< ro3s1 so\,1e$11'r >.

Qualcosa, però, anche se poco, cambia: la qua(tordicesima
edizionedell'<Enciclopedia Brìtannica", pubblicata nel 1929
e dist buita l'anno successivo, nelÌe paglne 877 e 878, par-
lando di Sacco e Vanzetti, ad un certo punto dichiara:
< ...1'o!iniottz lubblì'a dí tutto iI nnnìo itÌnru ehz fesnuzionz
.bb. I\oso non pù l. .ùidtnu fotmti il eÀniu, na ?iit !?t il
ddiuo di paJe"sdr. o?inkni.rh.nr '. A Boston, presso la ( Com-
munity Church r, il 24 maggio 1931, viene proiettato per la
seconda volta il 6lmato realizzato da Gardner Jackson (dopo
quell occasione la pellicola spar;rà dalla circolazione per 28
anni).

Un'ulteriore iniziativa, che desta interessamento in tutto
il mondo, giunge nuovamente dagli Stati Unili: il pittore
Ben Shahn espone 23 dipinti nri quatì sono-proposti signi-
ficativi momenLi del processo di Dedham. E il 1933. Ben
Shahn, appena ventisettenne, figlio di un emigato lituano,
esprime in quelle tempere il meglio di se stesso, riuscendo ad
imprimere nei segni e nelle pennellate i drammi del sotto-
prolerariato americano, dello sF-ultamenlo del capìlalismo,
del processo, che lo sresso pitlore paragona alla crocifissione
di Cristo.

Nel 1935 il commediografo Maxwell Andenon torna sul
tema Sacco e Vanzetti in un dramma in versi intitolato
( Winteaet >. Lo stesso dramma serve poi ad Alfred Santell
quale stimolo di base per la îeal:rzzazione d€l film < Sotto i
ponti di New York ".A Torremaggiore, il paese nitale di Nicola Sacco, il
fratello Sabino (coetaneo di Bartolomeo Vanz€tti) nella dim-
cile battagìia per la úabilitazione rappres€nta il Sud quanto
per il nord signifrcaÈo Luigia e Vincenzina Vanzetti.

Rosina Sacco, superato lo choc del dramma familiare, si
risposa con un anarchico amico di Nicola e dfiuta di sentir
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parlare e di discutere del caso del suo precedente marito.
tufiura anch" ogni possibilità di ritornare in Ilalia. I suoi
due 6gli, Dante ed lnes, mantengono anch'6si il più a$oluto
sileùzio per quanro riguarda la vicenda del padre. Dalla
famiglia Sacco, qùella rimasta negli Stati Uniti, nessuno
riesce ad avere ùn minimo di collaborazione per l'opera di
riabilitazione. Il dramma vissuto dal 1920 al 1927 è stato
ralmente straziante, che ha provocato nel nucleo familiare
la Di,ì assolùta chiusura.

'A Villatatlctto, nel tralrempo, numerose autorità ed intel-
lettuali fanno visita a Luigia e Vincenzina Vanzetti; le due
dome, combattive nel loro ideale di giustizia, descono a
crearsi tutt'intorno un certo alone di simpatia, tale da coin-
volgere nel loro operalo centinaia e cenúnaia di persone che
si mantengono, con una certa regolarità, in corrispondenza
con loro ed agiscono in altri paesi al nne di rivalutare agli
o.chi del mondo Ie 6gure degli anarchici assassinati. Però,
mentre da un lato acquistano la simpatia di molú, dall'altro
si rendono nemico mezzo paese. Il piccolo centro della
provincia di Cuneo, infatti, soggiogato da sempre dal poterc
del conte Falletti e dell'autorità religiosa, agisc€ a bacchetta,
comportandosi come desidera chi è al comando. Poco alla
volta le ostilità nei confronti della famiglia Vanzetti aumen-
tano e, ad esclusione di pochi, la maggior parte d€lla popola-
zione prefeúscc evitare il drscorso del concittadino assassinato
rello stato del Massachusetts.

Addirittuú, in alcuni casi, piccoli atti di vandalismo fine
a se sresso vengono a caratterizzare la tranquìlla vita della
cittadinÀ: i fiori che con regolarità vengono po'tatj sulla
tomba di Bartolomeo immancabilmente spariscono ad opera
di ignoti. Sparisce anche il portafiori. È opera di semflici
vandali oppure dietro queste azioni deprechevoli s; nasconde
un ben pìù profondo odio di classe contro il proletariato e
contm le lotte del proletadato? Un interrogativo che riman€,
ma che comunque trova un'esile dsposta nella forma di
totale sudditanza della popolazione al govemo fascista.

Gli Stati Unitj, in questo periodo, e negli anni successivi.
sono sempr€ piir presenti nella lotta del ( Memorial Com-
mittee >: i giornali stampati in lingua italiana ricordano
con una cerra frequenza Ia battaglia per la riabiiitazione,
mentre Aldino felicani, dalle colonne della rivista anarchica
< Controcorr€nte ,, di cui è direttore e stampatore, si scaglia
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con un certo impeto contro lo strapotere americano che non
lrrol riconoscere l'errore del 1927,

L'arwocato Michelangelo Musmanno, instancabil€, con-
tinua a raccogliere documenti comprovanti I'innocenza di
Sacco e Vanzetti. Il suo lavoro procede, parallelarnente, con
quanto un comitato di illustd alvocati, a propde spese, sta
reahzzando: la stampa in cinque voluminosi libri da distú-
buirsi nelle scuole di legge e nelle biblioteche, di tutti gli
atti delle varie fasi processùali. Questo comitato è composto
da Elihu Root, Newton Baker, Bernard Flexner, Raymond
Fosdick, John Davis, Charles Burlingham, Victor Morawetz
e Charles Nagel.

La famjgìia Vanzer(i, in ltatia. riceve dlrre visite irtaspeF
rate da parte della polizia fascisLa. Luigia, pFr evitare che le
guardie del potere possano portargliele via, nasconde le
tanto car€ lettere del fratello in un sacchetto di tela bianca, a
sua volta richiuso in un altro sacchetto, e lo butta casual-
mente su un mobile. Vuole che ne$ùno le veda, neppure la
stesra sorella Vnrcenzina e coloro che si stanno battendo
per Ia riabiltazione del fratello (rimarranno sul mobile sino
al 1950, anno jn cui Luigia morirà il l9 gennaio, e V;ncen-
zina, disperata per averle perse, le ritroverà casualmente,
durante la puìizia della stanza della sorella).

Giovan Battisia Vanzetti, il padre, muore il 12 marzo
del 1931. Nato a Savigliano l'11 novembrc 1849, si ela
sposato nel 1887 con Giovanna Nivello, una vedova madre
di un bambino (che in seguito venne tenuto dai parenti
della donna). Da Giovan Battista la donna ebbe cincue
6gli: Bartotomeo, nel lBB8, LLrigià. nel I89l, Spirito. ;rl
lB99 (il piccino morirà pe.ò nel volgere di poco), Vincenzina,
nel 1903, ed Ettore, nel 1905.

Il materiale che si accumula in casa Vanzetti, e che
riguarda la drarnmarica sentenza di mortr e l'esrcuzione.
aumenta quotidianamenle. La corrispondcnza con gli Stari
Uniti si infittisce e la speranza di una riabilitazione alla
memo a, tra i democratici di quefo stato, cr€sce. Ma ri-
man€ al momento un'illusione.

IDfatti, nonostante le petizioni e gli inteffenti pîesso
gli alti organi statali si ripetano con regolarità, permane
la non-disposizione da parte di chi comanda a rivedere
il processo o arnm€tt€re il grossolano errorc. Gli anni
trasconono abbastanza celermente, e l'opinione pubblica
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mondiale, t€nuta al corrente, tramite gli organi di stampa,
del dimc e cammino che sta compiendo il " Memorial Com-
mirtèc ", è sempre piir propensa a ritenere Sacco e vanzrlri
inno.enri, vitt;me d; un arsassinio di stato.

Un dato positivo giune" dall'llilia: a Torlemaggiore,
Sabino Sacco, f-rdtello di Nicola. entra a tar Parle de!'ammi-
nisrrazione comunale subilo dopo il 25 aprìle 1945 r viene
nominato sindaco. Di fede socialisla, la sua azione a favore
del fratello è notevole. Interviene più volte in consiglio co-
munale a perorare la causa di famiglia e di dusrizia e, fa-
cendosi poita\oce della popolazione (.he è convinta d(lla non
colpevolezza d"l calzolaio emisrato n.l 1908) chiedeche ven-
o" àedicata ai due anarchici una vir. L'assemblea consilìare
ion soltanto accetta la proposld ma stabilisce di d/re il nome
di Sacco e Vanzetti al'coróo principale della cittadina. È il
primo riconoscimento itaUano all'innocenzd dei due emigrati.' Nel 1947. esattamente il 23 asosto, da Boslon si leva un
ulteriore appello-manifesto a favore di un inteúento gover-
nativo nei aonftonti dei due anarchici ( giustiziati > sulla
sedia elettrica. È frrmato da intellettuali, scrittori, giornalfuii,
awocati, profffsori univeNitari, sindacalisti, ed altri, tutti
personaggi in vista nel mondo politico-culturale-sociale ame-
iicano. I nomi in catce al manifesto sono oltre centoventi.
Un documento imDortanle che. oltre essere un trsto di
rivendicazione, è anche una presa di posizione polìtica

Pur essendo tut('dllro che concìso, val la pena farlo
conoecerc: r Vrnti anní fa ogei - 23 aqo'to 1927 - ni ptini
nitut; dobo la n.zz.anotte. Io rforza ìn ni si nt tutlo il nondo
pcr saloaì l. oik di du. uoníni fut in un conllcn Jaltínvnto Quaroju I'Ùiloso di utt prolunlata battaglia a bar. dí panl. . aeitaz;ani
da Oattc di ! t. di oeni elastc, in tutt? l. na2ioni, aeoenontì dí
ucdàre chc cqia Biuslzia.[o* tesa a qui du uonini Sin;li nanifr-
stazíoîi sotu molta raÌc nrll'eistcnza ùll'uomo.

I due uoniní oano ítzliani di tnili originí. Essi rrano stati duc
fttuEgioi co baunti ltr i dir;tli drtl'uono . aueaano a{4tato la
frloiÍa ddl'anarchinò. Eranr .n;e ti h qu.sto pacr. nPlta loto
piorintù.d .runo diu.nuti noti fta i sruPli .'itttnti il qu.'ta uziow
ihe condíoidaano Ic stsse idee, Furono bn ;ati stila udia eLttî;ca,
n llc b.ipioni di Cha 

^toun, 
o Boslon, Ma\,.,nàlla Fina n.z?on

d.l 23 alo o 1927, iasando n Ia loro ltita Ia ptnalià di un

uíníru, itu la Più el.tta Part. d l'oPitionr Públia ì da lun|o
knfu rcnùin a rir non enniscto. Anîh. Id Patk th, un nndiuidfua
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ou.'la obinior., na rcnùinta chc il irce.$o d'mlo l8 b.n stue annifu
iuu'alti rhc eiulo c rtu i dw ionìni nt,l lunno prcùati .llpet)ali
dtll'uninorc ki duc tapna'rí, det quale nato i'rcno inqutun.

t úni dà due u;nini clano Ni.ola Sato . Battolom.o Vanauí.
Pùlando b.t tuut e dn. in una d.UP ru. ultin. l.l!.t.' rîtitt. dalla
CNa d.lta Afork, yanzrtli 

'criucÌa: 
" qld ú. d!'idfto naeeior'

nnt in auetta uitina no ra ora di aponia ì thc il nt n .ao .d il
nostrc fati siata ronbre'i in tu a Ia lòn.ntità. etu po'"ano rnirt
rcnc tna lt.runlla i.ríon. a lutt. te Iot2? .hc eonbau|no Pcr la
tiburÀ, aniorhl k no'tt. 'oÍ&nzt i la notru no,t. mn liano

Pn tutti coht| ch. hdnno ú$uto la battaglia ehe duù tctb anni

bet raloaft i du. uonini, Ia loto ilnoÀnza i indiiutata rcnc Pun'il fauo thc il toro hocr,,o wn f ahn th. una Yotl?s& ronnedia
dàta siustizia aîuiìcona- 

^Ia 
tù la nuoz'a a?n.razion tht ì z.nuta

a naiurità in |u.sti rltini ociti anni - dal 23 aeotla 1927
oucsti fatli sono ottui PÍ.s!a ùoqliano àtak qu.lto rtu Ia" Eti-
;lob,iio B'|tanìti,a ". l1.a ediziow (1929), paaina 817, 878.
niuru I. dihiara: " .,.t'obinionc ìubbli di tutto il nondo àt?nn.
(h. l'.iaè;onc obh luop non in l. a idmr! tro\anti il 'tinine.na biù b.r il drlillo di-brofcr'aft obi\ioni .stkru". I aenti anni

tr,síorsi dalla utlc drtl'itítziont,;.ll'azono t927. hanna Ìottato
ul nondo nasntri di ùLoltitudini e nfcrcnze ìn anL misum che

tonfonde la wntc unaru. In fttrclnatio; noi on o.dianu ttu il latto
dcí buon rulzolaio r ùt pootto t.d!.ndolo, Iu il fieludio dlla
tragcdia nondiah, datla qiak Ia ianiglia unana imoniuia allena

I du. itatiani furcnt tiuiw di un'ondala di iteria' lonntata
tuhito doho Ia oina suura nondiate da b.^ou in Poi,inn' di
aurorità.'oraoairi caÀíhe ínto anti n l .a;Po loliùo..rcnonio 'úutiut Atia lu dci bt.\citi rcnfliltì. d.llc ni'.ie chc i.vno sLI

nonào. ín ouuto uatesirio amiur'àrio dlla norre di Sac(o ? yanztttì.

hooliano tùhianaft t'atten2ion? sult? tircottanz. ch. hanno iasuto il
loTo hasiro [ato, c s:,gti slo i Iaui dai popoli in tuttc l. nazioni'
vnz"a díriniionr di dóssi: Pr 't).n!aft 

Ia t;4n4. In quttto anniuct-
:ario chidiam a rctoro rhc fra lt nizliaia.he tom anrorc ùiùi e a

tutti qw; àltl,din; rtu laaoiam pn in niglioranetto di uita nllla
anriiù, sbàalncntt in qu^to no,rro Pitp.to Pa.r' di n.ditat.
e di naspio;nrnte dedicarsi alta eaba dt|a ziu'tízía u$o t ituhutdùo

L'ùuzionr nondiah bn lalaat. lt tik di Saío . vanzcui
autu si nisnancntc falti!à, fu una dinonraziottt d. a Pn'rupa'
ziow dell'uomo aerso-il tuo iinilc e eiò ha un sietuifcato duraturo-
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Nel lrcsentc corf;tto !ét la eorquírta ltel poter. politico iîtcre lopola-
zion; sono tra atc îome nasse anofe, In molt4 Patti del nondo ìl
tittadino rcn ) dit tntato alÍrc îh, un iunto ninuxolo in una tolanna
di nunù îon i quali i hadcr: uzionali nndurom la lon Evnrudi tùi. k loro ioaliti! nilitari e eli intiehi indunriali.

La. lotta pd salaare i due ítaliani ha uno tpedale ienif.ato
,tîU"loea attuah, quanlo ln sterninio di sei nilioní. di ebrà da

P&rte d.i Nazí, rnza eoîtare gli alti milioîi, ha trctoeato mcno
aptt'nowt ?tot.tr. p?t I'ojuo nuo di eiurtizia .h. nnn it fato
,ubito da Saro c yanutti. E,.cuzioni, "n.nbtuncnti di intr.

faniglie, linciaggi i più ínfrmi, ti susrrguono sen& c&itarc nínina-
tunte I'otin;one ?ubbli.ca. la úasta c aPpassion^ttt agitazionz delle
nolùrudini ler inpedíîr it sacilìcio di dua uonini tur a testimon;aîe
la duerut e I'ínt lligeúa del nondo ndla gentîazione parsata. In
qwl trnpo 0i flt utr'iLt nezíona morale, ler n pctiodo alntra, fra
aú buona larte della loqolazíone, ehe non è statd éguagl;ata nai tiù,

Sanl . Vanza i e molti fra coloto ehe renwro in loro aiuto
durante i |unghi îtk anai d?l !rcrc\o ed awtu dopo. Junrc tlassi-
Jlati dalla ltampa . dai politiaú;, r|n? .onunisti. h fttîità
di qu.sta a$erziont à lampant ìer tutlí coloîo.hc con$cono là 

"uitàdei larti. Qtahia"i dubbio nlla t?nd.nza tolitia d.i dn italiani
dowebbt erer rinosro dalla tolgate spaaaldcia d e;udn. îh. di5n
ad un no .,natîpnte ddldJaroltà d.l Dattnouth Colhg.: " Hai ailto
rcm ho nw;ato i dw aiarrhíri ba\ta i! ", Ciò Iu- d?uo dapo ú?
cgli aaeaa reslinto lè sette nozi|ni pcÌ il îtuooo proccsso- Ma àò mtL
lnvì a It.naft gli abbitui 'crui della anpa. îh. úinri da alti
; tpî^si potiùi.d ?conrniri u\arcnoIalv d.inizioni prthé *rt'íaano
mglio al laro fne.

Lz fede di Saeco e Vanzttti ne a îant;tà e perrtziow de 'índi-
ùiduo li aninaaa tatncnt. da farti apturn? aJntdi . t.tiototi nqli
ocehi dt a nas2ioranza dttla rcnunirà in rui uiuuant. Eta indib-
biawît. I'oPPoto detla crcùnza pnmlmk in tuuc le lot.nti
organiz2a2ioni. ia di 

'tato. 
dì ftlisione. d'indutîia o dcl laron,

sia rapitalita th? úafti:ta. nclk quali I'indiaíduo ptrd( td popria
p.t\onalità. non d;u.nta altrc che nn "trun.nto 

. nrn il fn?.
S.nza sîoruEliawnt| rci adcuano dall. Ioto dll? il l.nto na

ínennùíh apyoxinarsi dclla sedid elettuica, e con!,ftsero íl d;lanna
dv li @nftoútw. S4essl parlaront agli amíeí di qu. o elu Vanzettí
aa.t)a d.jnit| " ld ,p?rltlaziau [atta " ,ut lon raso da pa ' d,i
tonunitti, rtu fnddanunu pnftiuao dùp nartii nofli a duc
anarthià úui, Etsi tituro il nud?lp fato i,ctùoto dalla diualuru
sotiotica ai loro.onpaeni d'id.?. Ma anthe se ta lorc opiniow îh.
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ùltc dichìarazioni conbo i netodi tsati dai comunistí atrebbeto

aúulo un îctlo b.so, .,,i ti lnlImn.rc Pdthl bcn sap.uanî îh! l.
loro dthíarazioii sarcbben dirtortc . Ínle inlerqt?taQ dai tali d l'
istitrzioni nazioîali, rb.cialnnta dai nagnati di lùu. I. aark rti
di.onnkazi\w, i auàli noL aurcbb.ro e'itato ad aliÍuataft t. iannr
dr a nawa . dil odio. Sarco . yanz'tti etuna sÍian ntc lt.u.uqati
rht oiuto luoto anebbc roL'unato altti indiaídui, îtu unacrcltaùano
di 

'ittto:tríuot 
ta oolitiea fatàlta, îazisto, rcnulista od 

^ltri 
do|ni

ÒÌlitii, c.ononiei: soîiali,'na .h. larcruùano P.t ou.Mr &nbíameni

"ó,;ah.d 
il ntssiot bcluss€îe rkl e.turc umano

tf dihnna-ia simih a qudlictu ossí îorfronta nolri libtrali
urunitai. Molri di qusti liblrali, wl loto \[otz' l.t lah at. Sacco t
Vanz2tti..bb.to tc lòrc ninc lrzioni ,ui wtodi urati dai rcnuni'ti
n.'ti Slati Llniti. Er'i îonobb?'o bÌ la prina úolta la !ii/ bar'L

tlfanazione de a fdu,iaÍa gli uònini: Ia &lqina arcahzion d.eti.
;,i;n;,l.l Cftnlinr. elú (aruu.izzaua i îonunisti anmoît. Atc'h
diftuoi dci duc itatíani, ralizzarcno nolto Pina d.ll'ese(uzio ,

tic Ia úta di Saao c l/anz.ui nofl al.aa alcn ùalorc p.t i c,nuni'ti:
,tu i ,onunisti brcfiiùano - eoru abbiano Ria d tu 'ht i du.
uonini îo*rc irÀi t nartirizzati, aîîioùl i lo,o noni vruis'm
ti frni à.tla brcoasdndd bcr la raaa eonunista.' Natuntkeiki qu?sti tibtati, da allora, nu a hala'àarcno pPr

combatlere i îneto(li^ comunisti. E sono tutt'oro i Pognati îtlla stes$

lotla. A medc,ino !.nto lttò tùono&ono il peri1lo. ron. già I,c.to
Su.o . Vaúttli. rtu pli antíronunii al bot.t. si.utaw t' ttîot'
nnhhao atla dtlorsion di opni itua rh. nir^t,. a losli.t, Iorc utut

aúlia,i brtrosatíua. I libiali ncontsrono the qutsii indiaidui al
Low, ,oí notì"ur*.0 di rironere alta wnzozna, alla ttcn a tulla
i'prandc bupia". úaaaldùn.nt. b.í€rionztd da HillÍ..tu i,ún'
riimranno'alla ;ohnta 'o,Pt.ii;n. di ogni libetù di pewicro

detl'indiaiduo, eone hanno faiîo e Jatno i díttatori - itu òra'e dige-
nnn una " totina di feno " a nodo kro

I ba iti Mristi, Àcirli . ronunisti sonr Ie uni'hr orsanizzazioni
holililtu úe hanno-;à tunbi rcenti, bubblkan nte iwc$ato ai laro

ies,trari di btatirare I'insa;nr, ta ne;nnsna, la oiolcdza' baando:i

'ut 
triEioi; ù il fru iilstif.a i n.zzl. I lon fondatoi 'd i larc

taoi. oeró nan :ono i ,oli ad aurn íl nontpolio di qu.ío s1st.na.
Sitco t l/anztrti non .ratLo inpiuth n.ll'inbutaft eli st.,si noliúi a
r. i boliti.anti e a,? ; ab\;tnti frunziai'i ? iniu.triali d.l no'tto

Oax. úe Pr atan nt. o pubbtiaÍmr( u\auín Paral. mn n .o
ìwidio,c. Ùn enlrcllo da batk di qu.îlo zruqqo totr.bb. (rcdr. tn

olni anqato dd trundo lo'stato toliziotto con. qu.llo inpo o daí
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dist.poli di H;tlo, Mu\satiní. Statin. con Ia :ua bnltat. .frrcî.
oryanizzazíou di afanati . zlanti seanti.

Tant| Safto cht Fanzrtti .ta,to a iira @nor..nza di tuuo .iò.
Srà!.ndo anatun?nte datla pdeíow di Cha .rtoun, d.th - in.rti c
gÀgi? nar* " ntla lorc tnra ,ntia, r.Íorizzata da Mwsolini t
dai grandi indutriali ttu lo rolt.nruarc. Valat| 4pifln)a it linoft
th. il popoto di qu6to parv po!.rs. mdnc h u; initè rtl'lo di
souomidon. Agli anni rhe li uiritaaano durun!. il tuo ratuario, i

ndannari .'ìrin.uano k loro ansia th. iI [ato i!.mato b.r ton
pota". clr.k il ptino pa$o wÌla uaziow ddlo Stato ,ltiz;;!to N a
loro t.na di ddozionr. Fiuht ta ennr?.|?h;(a mi trowò h toro
uitt, rsti conlnatorc a ù.det ta ,pnanza ddt'unanità wttd l.d.d.no.ntiîo di questa hra. Attuan; p.rò conprao ctu t aotuíiont
non aù.ra ruggiunto unntrc ncgli Statí Un;ti it punto oo. sti
indiaidui al pot.t. .ruN di'rosli a-prnwtkît, soEa tiîon?,. ad ;4
ùiolcnla rísposta, an h. la îri,tíîa iiù itLsisnifi!.ant. d.t toru obnato.

Coî'.gu.tt.nrnk a difnmzz di alnni dà loto difnrci. Sano. yanz.ltí nol luftnn qfatto toúi^; datt'. inrnza 2i certroi ,h"
Pathiparcw ai !(pantiui dlla loro rntzioru- Mnr. !.ddtno,
tot2a tinîft alatw, nlla sedia dahira, el'i tranandarow a noi i
ai nottri fsli. una 'toria ?ria ddk a*irazioni Muw w a toua

ad ilpiaft r.ntun. lotti, nor;îi, noa.ltini .d aiilti, qui . h attri
!ac!;. Malt. d.U. lanl. di Yanz.tti so'to atiav în diicrst nntopic
di yandi pctl,i.ti. in tuu. l. liîgu.. P?;'hi di San sono a;h.

Ma qu^to lariro uuab anrtu ttu i in\ari la tcziow rtu ci
ùi.u dal lorc latr e dzll. àrco,lanz. rtu to'rnrro bo\ibih. Ed à
pct qu.tt/r tcgiow îh? in qu.Jo tnreino ann Àario d ta toro
uftín,w nai à inl\nano r thitdiaru út fadano atî.tlanto ruui
gli uonini libcri, di ddiari nuounntc'a qu.,ta naàok !.fthtgiu.ttizta sia data ad ogni c.lsere umano, xon' cone fne solínznte,
na.omr un ploese - I'antit.si di tuui; n'tadi di drunnia. Non
inp| a q ali t;a,n gli id.ali prcJ.'.satí a lant. uúte, t'insanno d it
sot!.tJtsto 4c; q'lali si straaw í di5î.poti d.í eoucni d;uataÀati, ?
det nodo di awanrasqiar'i d'lla bnk;iou alrl;dau toro ttat Bitt ot
R;ghb ddla nn\tn Co,lituzionp: opni nostra rottabotazìonc rct loío
fiogamna I pahnt.nntr inpo'nblb. Noi ,alliano tht ?$i aboti-
t.bber| i'knte tan.ntu qu.rtò BiU of R;phrs,';t n o motto inho-
ùabílc rh lssí - faîúti, tdzirti, îonunlti - 'iuxn,ero ad iioo,-
*sani delle rdini dcl poù.ano n?pli Stati Ltniti. Noi saÒbiano tfu ú
soto lurc alti gruppi t ind;aíiui rht ncntrc pradaiano ta loto
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dcaozíone alla denoerazia,farcbbeîo 
^ltrett^nk. 

A pattc tutto qucrta,
n?\'un nooin.tlo the rma di cliniurc qustí gtuP\i i (uí n(tndi
aboniamo, dtae c:vrc aiulalo. ta nielioft diI$a rontro qu25t; wtodt
aútaùtari è la tattíÒa tznd.nt a díîtuuLlrîa I'índ;aiduahA anana, c

di nanrewt t fortifrarc il M'ho islcna d.i diiui àaili con fidcltà
. bazi.nzA auhc di fÌontt all. Più saai PnLoîdziofti

II nrord poamtarioo I lnkeso. i diàrti riuili, duranu Ia
scronda pueni nondiak, nttita avonio. L'unica tiaîthia Ma )
itata la- ir;era îone Jurano ttattati i eiaqqoÍrs; della corta del
Pacifeo. fuesto tcîo l à in ùiùo cont Nto eal p.lk ch. segul la
pÀÀa elurla nondial., r?pxito dasli arr.lti in narsa dci " toti "
M otia drl [anieoato Palno, d.ll. ni auiaiti' la tagdia di
Sacco a Yarz2lli fu ura ortpuenzt.

Non dí mcno'ciò auuìm ia in Congrcsso th? ulk L?1i'llt"v
ltalali . tu . Co i f?d.rali t ltatali. ì sufr.;.nt. !.t de'tarc J.tit
t1 o. h^zioni. h frannt dclla i:toid alinmkk da nnlinui a.nti
'oolitiì. adutano aiati ch. rio,jlatu rirha ftsbonsabili, tarnndoli'dalla 

tucc aiuif,antc del Bill of Rightr con Ia &to !rcm.sta di
ueuaslianza e di oPPo unità anîlv tÍ il ,iil unih; pwtur't (he

iidtssc Sano . Vavttti ad abbanionare Ic loro îase ifl ltalia, così

eomz a,et)anfalto alb. numetou sehire di cmígrati cht ora sono ntstîi
eonrittadittí.

Noi ttuiant iî. un ,noÍdo dou l';îl.lletto umatu tut soiluppak la
sc;cnza fno al tuîto da Potet oÍir. tuttc le conodità ndeîiali wc.t-
sarie all'rmaaa .faniglia - otlun dbbrygare comllNtam.nte qu.sta

Janíglia! Ia c;i;ltò ,úî MPrau);oeÍa se íl probtena delle rclazioni

.fra iadír;dui c gtuPpí non sarà rirolto.- La e.irtà Àodàaa non iotù sfueeift alla tua dbid.gru2iont
:. non \a/à trctato il nodo di iwanalarc all. ù.rîtu.ultural; th.
edueano gli uomini a ,iurc arnoniosammb, deùaadotí dalla branosia
di i,tei. @$ta itcrea sarà úna re non r|rgeîà dalla fedc nel
onìet,o di iuoluzione c dal rironovn ch! opni i:tituzion d.ata
'da 'uono non 2 \a.îo'anta. Ouc a f.d. e'qu?sto àîonotànutto
[orzaroto Sacto t vanzttti ad;bbtu;iar. I'idia chc una qual'iai
"isrituzíou od orsanizzaziow uàd. tutto qntlo the u'è di 6uano in
xn inditiduo,

Porhi fùrono d'afto o con qu.td .onelu:iow, na m|[u cfttutkto
wlla toÈbiilA .h. la lodetò iotra dLIruflr.ft '. stcsta îol .ontinvo
it?t.;si di aiolerza. (ùtrta id.a Pl.doninaùa suí du? italiani quando

rìalizzarano dí .r'cre b ùìttin1! p,edrstinatc al sa.rilùio tu I'altaft
d.l Òùt,,r. atlaft raluapuatdato àa un Pre,íderk dtll'Hanard uni'
mit1, ui P,cidntc dit Me\raúl:,tr l$tituk of T.îhmloer, un
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Goacrnatorc ùl Masiaehu.tl.s, uai giudii del Mastúhusetî c
nolti alti fed'li slarsi . ouunquc prottrati. daaantí a qucsto altue.
Nomrta\k che Sae.o e VaÍzrlti ahana cdueaziow
[offiale, la lnro compî.nrioÌu dí tuuo quzllo îhc rtaoa núcdenlo
ntn.ra neni reale dí quella cs|tcssa do H. G. Wclls, Romain
Rolland, John Gaktuortb, Berzdzttu Ctoce, Georgc Branting,
St'fa.n Zueíe, Willian Allm White, S.Mtor. Borah, Dr. Alice
Hanillon, Slían Cui.. El;zab.th Glmdowr han:, c unti alti
'duon, filosoi. p.îrovlítà iubblihc îh. ditdcto il loro aiuto

Per urcare di saluarli.
$iîri dal desiderio dí gíoaare al benessere socíale di qucrn e

dpeli alti latii , u Conitato di illustîi aù oîat; proul,itu i nrzzi ptr
la pubbkazionc c di:tribrziom d.l record di tuuo qudlo chl swrcs'.
duflÍtt i t.tÍe ami del earo Saeco . Vaízttl; ulh Corti, di
fronte al eonematore Fulter c al Conituto Loue . Q$tí cinque
uotuninori tibiJurono di.stribuin a e vuoh di hggc rd allc bibliourhe
p?t alerolarc Io rtudio a t tti colorc (h. nnbauono p.r aboli la
iurunitò dcll'uono nll'uono. fuesto com;t^to etu comlorto da
Elihu Rlot, Ncwton D. Bokcr, Bema Flenur, Rqnond B.
Fosdi|, lohÌt lU, Daui, Chartu C. Burlinstun, I'iror Monwetz,
Cha e" Nae.l. Noi (h? rollorùiuiarno qupsÍi dotluìllnlo wl u.ntuimo
anniausaio dell'uuisíoru dzi due iblí.ani, îacconuid;amo che un
naeekr stadío lia fatto di quc$o lecoîd.

Noi cîedi.ano che an iîafoÍdo studío dal cat| Íutt rà in e idenza
la ptolondità dd rotzoJra hfotzt to'iali. ìl dniannto n.ntal. d.Bli
indiaidui. t odia di razza. ctu rcn ntlo doPo it twr$cio di qw,ti
uonini lu {rutbto r ?ro?aeato da Hitter nzl suo tuntuùlo tet Ia
conquírla dcl mondo. Noi crcdíamo cht díîn toà in tutt| la sua
chiarezza., p'rché fia ùu gterrc - n lb quali le t'rdit unane
cagianate dai tín;strí. dis.gni degtí uomíni, ed il í nuwro è fuori
delb .om|rensionN umana - tanta ecnte, di httti gl; rbat; roeíaJ; ed
in ogni luoso, abbia rrtcato di raluarc Ia úta di qu.sti due umili

Ciò spieghnà puché in questo ginmo Partirolare noi donandiano
ai eitntini d'intelligcnza e d; euore di tutto il mondo, di cow.îtbare lc
Loro Nnti e le loro curgie !èr e,mbatter. oení ;Uqucnza clu rchi. di
sooadire quello 'hc dac cst.t il nl,lànàlio n l lro.c,so di twJor
naziou della 'o,iaà. 

qt?"to pinîipio consih ntll'iuorugeiaft o,ni
inliùíduo a n)itultaú al narnno tulh ru. 'apacità.

Solo ton audaiia di p.tLîicru t d'azbn? in diI.ra di q d liwipil
luò un índiaiduo ateft I'oPportuútà di contîibuiîe 14 troqúa larte
la Pî.nd.rc d.cision; acrioc.ché uîr'altîa g erîo ed alrre tuaeedb cone
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quella di Saeco e VanzNtti s;ano er;tate. SoIo athautso questo corro
úuseJircmo a indurre la menh d.ll'uomo, lcmersa e ctudelc atlraaeryo ;
Itcoli, a liù saggiN azion;. Solo cosl lotremo adottare îuon; lian; wIIa
n,sba úta econoní.ea e fat st elu oení indía;duo abbia anpia oP?ot-
,unirà d; nddííarc il Mo tqíik úcatito e ecrcare ta sua Íelieítò.

ld.ali n"tàti da qu.ro Ptiuipio, awhe \. non .Qrtsi îon grundt
oqu.î2a dai du? italiani, 

'ono 
n.ll. dihiatuzioni da loro faue in

Coltc c nclle btkre da .si scrifit da a !îigiona, c r.condo quento
arserítano il carceriere e gti amiei clu li aiitaaano durant í settz
tunghi anni dct toro ratnario. Qutsti Jurono ,.mp. i prinripi nai
abbandonati di Sacco . Vonzttl;.

Nota B.îe - In un leàodo i.n cui la tiranúa lrcnale solra
taîti Potoli . continua a ?rolagarri ad alti, íl $10 atto di direutere
c dzscriurc i netodi dei tiranni, dùtiew - se dobbiano anlnre k
panla d.i tiranni t dci lon dikpoli - un atto ottib ai popoli st?,si
(tu sono,atto il loro giogo. Pff paura d.i lrami . d?i loto agcnli,
nolti leaddr dcl no"trc lalv t di altu nazioni si a"nicono ai
úteîí dei tirunní. Qusti hadrry in!íeeaÍ| una d;abolíra lnqaeanda
p.t inflkatt tinot. . kno,? îa i îirtddini dtq. pnpri? ronuniù.
Ed usano un lineuarlio P(r la prcria cowctuazio,u c nor tlite|o
da qu.llo d.í rbanú, . eonz i tiranni si alleuano linritaln nte
all'odio di razza e an alti odii c prcgiudizi tuzionali:ti - nmdo
I.li(.n nt. utata . m.sn ; !'atia da Hitht, Noi natunlntnk,
ipudiano qùesli norinítt;. ala'ni dei quali. disgraziatanznte ,ono
bcn organizzatí. Nai îiteníano cont Mnic; dz 1, la e dzl pro-
gre*o - in ba". d.i più r.r.nti ltido,i attaggiawnti - tufti
eoloto chc sffioao di Rusrofobia c che credont ineúilaùilc un'olba
guena. Noi siamo conaiîtd ch. utl modus aiundí può e deae cisere
úgg;unto tra gl; Statí Unit; . la Rusia ne 'ínteresse delle rclazioni
con tutto ;l ftsto del nondo, Ma sidmo ueualmcnte sini ehe se

abbandowèno la noltra oqqorizione e resirhnza a tutti i îlttodi della
tiannia - sia a tarck ch. eon l'rrian non iudremo nai a
cfeafe quctto modu: aiundi.

Boston, Massachur.tts, Augurt 23, 1947".

Un documento, questo, di indubbio valore politico e
sociale in quanto pone chiaram€nte in evidenza le varie
posizioni assunte sul caso Sacco e Vanzetti, condannando gli
opportunismi dell'epoca, facendo anche il pùnto sugli in-
teressamenti di rilievo che caratterizzarono negli Stati
Uniti l'impegno per la riabilitazione dei due anarchici. Il
< manifesto D assume una posizione cstremamente critica nei
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confronti dei comunisri, accusandoli addirittura di preferire
due martiri rnorri a due anarchici vivi. Se ciò, analizzaro in
un'ottica postuma può essere discutibile è pur vero che in
numerose dichiarazioni, tra I'altro non comprovate umcial-
mente, saltano in evidenza alcuni episodi < scottanti > quali,
ad esempio, la raccolta condotta da comunisri americani,
all'epoca dei fa i, di mezzo milione di dollari da dcsdnarsi
aÌla difesa di Sacco € Vanzetti, cifra che p€rò mai arrivò alle
casse del comitato di Boston. Il fatto è significativo per
comprendere come possa esistere l'odio dei < Iiberali > (da
leggersi libertaú) americani firmatari del manif€sto, tanto da
accomunare comunisti a nazisti e fascisti nelf idea che il 6nc
giustifica i mezzi. Nel caso sp€cifico la morte di Sacco e
Vanzetti sarebbe servita ad un ulteriore raforzamento della
classe operaia. in una lotta sociale contro il borghesismo di
potere americano. Però, e qui i libertari si lamentano, a
morire per il < fine > furcno due anarchici, sostenuti sl dalla
base con vaste manif€stazioni popolad, ma quasi volutamente
dimenticati dai vertici comunisti.

Un problema che indubbiamente, a.ll'epoca, creò non
poche ftatture; divisioni che si sono mantenute negli anni
successivi e che, come vedremo in segùito, suisistooo ancora
oggigiorno, ll minifesto che abbiamo riportato giunge in
Italia nelle colonne della rivifa " Controcorrente " di Aldino
Felicani, inviata ai pochi abbonati.

Vasta eco ha n"llo stesso periodo un importante repertorio
musicale che Woody Guthrie, il cantautorr americano delle
classi meno abbienti. realizza nafiando la vicenda Sacco e
Vanzetti. I uno dei momenti piir complessi, ma pitr riusciti,
del lavoro che Guthde sta compiendo sulla ricostruzione
storica di fatti e personaggi dei quali la borghesia americana
si è andata aoorooriando controrasione. L'idea nasce rlasi è andata appiopriando contioragione. L'idea nasce da
una soecifica richiesta 

^v^îz^t^ 
d^ Moe Asch- il ouale oro-una sPecifica chiesta avaîzata da. Asch, il quale pro-

pone al folk singer di recarsi a Boston pff documentarsi sul
processo e raccogliere materiale per un disco.

Ciò che ne risulta è ben più di una poetica riafermazione
dell'innocerua del pescivendolo e del calzolaio: è un vero
€ proprio poema cantato, contemporaneamente lirico e tra-
gico. nanativo ed epico. ironico e rivoluzionario, in cui
Guthrìe si identifica addiriuura con gli stessi personaggi.
tsamina accuratamente le prove a tavore e contro i due impu-
tati, insrrendole in un contesto storico di analisi crilica e
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personale, dove l intreccio non è ma; rigido anzi. al contrario.
ii sviluooa sradevolmentr nel racconlo musicale.

La dimo"strazion" giunge dal secondo brano drl disco.
r Red Winc ", quando Cuthrìe canra: " Oh pour w a di ' oJ
ltalian ftd uiw I l,?t w ta'tc it and ruU b^.k to nind I Onr. norc
in n) th1ùeht,, oncr ín nt soul I Th? rtory a! g.at. iJ Mt gftah.
than a , \" Versami un sorso di vino rosso itaùano / Perché
lo beva e richiami alla mente / Ancora una volta nei miei
pensieri, ancora una volta nella mia anima / Una sroria
orande forse Di,ì di ocni altra Dì." Tra le più commosie, impetuose ed incisive strofe di tutta
la poesia di Guthrie, vi è ,iYou Souls of Boston >, quando
in aperrura dice: ".Yaz soul' oJ Bostan bou yur head I Your
túo tnost mbt. rol.r aft d?ad lSa(o. Vatàtti both hau ditd I And
difi?d out uith ttu Bo'ton t;dt, (( Anime di Boston. chinate
la'testa / I vostri due 6gli piir nobi[ sono cadutì / Sacco e

Vanzetti sono molti / Trascinati via dalla marea di Boston >).
Ma le figure di Sacco e Vanzetti, nella dialettica pro-

romoente del folk sineer Dopolare. vensono inserite in un
conùsto sempre pir\ ùpió, ànaliziando-'ia vja i trmi del-
I'imperialismò ecònomicò amedcano, anche alla luce della
conclusionc d"l orimo conflirto mondiale.

Un es.mpio è forse la canzone più ambiziosa di tutto il
ciclo: (The Flood and the Storm ". In essa Guihrie canta:

" htry doltar in thc world t It rclted and it rolltd I And it rolled
inn Úuh Sannfs door. I A fcw tlq/ cot rich.t. and iehn and
îihft | But tht iootJolAs L.tt bu! e.tting loot, I lltrll, ttu worAat
oí tlv wo d did f{ht a ftuolution I To .he\e oú th. Eanblns Jton
ihen hnd. I Thc fanrns, th. leeranlî, ltu uoùdr ir lh. citt I
Fourht tazdrm ol thei fù? yar ,la^t ,, questo il testo jn ita-
lianó: < I dollari del mondo / Cadevaùo a uno a uno / Nei
foft;er; dello Zio Sam. i Pochi ricchi continuàrono a diven-
tare semDre oirì ricchi / Ma i ooveri non fecero che diventare
pitr pov.ii. i'I lavorarori del Àondo fecero una rivoluzione /
i'.r'c,cciar" sli speculalori dal loro parse. / Contadini.
agficoltod, op;rai di città , Lotlarono insieme Per i Piani

' tl lattota prosegue poi narrando come il movimento
proletaúo raggiungJ anch€ Boston, dove <la milizia e i
ioldati e le gu;die € le spie > si occupano di rcprirnere coloro
che hanno intrcdotto nella città questa nuova aúra. Tra essi

anche Sacco e Vanzetú, che vengono ricordati, corl le carat_
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reristichc dello spiritudl, oell ulrima srroÎai " Th. zig zag
liphtnin!,, thc tunbk of úutul.t I Th. singíry oJ rhe clouds 'lortbi I Thr lood and th. st|nn Iot Satro and vanzrti I Cau,?d th.
;ith nan ú tull hi" h?ad aíd./r, \( Nello ,ig zag dei lampi. nel
rombo del ruono / Nel canlo dele nuvole vicine / L'ondara
e la tempesta per Sacco e Vanzerti / Il ricco si strappò i
caoelli e Dianse,).'Guthrie vive, nelle suF ballate, in un crrto qual modo in
Darall€lo con la frgura di Vanzelti, uomo creatore di cultura
'proletaria, ponendosi in una chjara posizione polirica. Ne è

èsempio " Vanzetri\ rock r, la " Roccia di Vanzetli ", in
cui si parla di liberlà, di quella sl€ssa [berrà cercata dagli
emieraìti del " Mdy8o$er'" su quella roccia di Plymouih
dovè Bartolomeo andava a vendere pescet " I n tanding on

th. rcù, Varatti I Standne on ttu roú, Vanztlli I Standine on th.
rcrk, Yatzt i I lvhcrc wn litu 1or hauc tlood. I 1...t I Youl pitur.
is baiùtù, Vanzai I Your wo s arc raracd'rowd thcJrow: IYour
soitps, tow lomu, yur wol^in+ lolks &.oÍL\ | Will fuw nith our

snp"t ol nancs. t yow Mw I z.ill ldint on ry Poinkrs I M)
inc/-:, ny nountairLt, ny shoir I yow hotu tlnt )nu ho!.d, &?ans
thal NL dt antd I I'll s.p that yut uoù uú.t stops , (" 1o sto
sullà roccia, Vanzerti / ln piedi sulla ro.cia, Vrnzetti / In
piedi sulla roccia, Vanzetri i Dove sono stati alrri uomini
iorne te. / (...) / ll ruo ritrat(o è dipinlo, Vanzetti, / Lr rue
parole incise sulle cornici / Le tue canzoni, le rue poe.ie, i tuoi
ioeni di lavoratori / Arderanno coi nostri nomì piìt grandi. / Il
tuó nome lo scriverò sulla mia insegna / Le mie strade, mon-
taene e fabbriche 7 Le speranze che hai sperato. i sogni che
ha-i soenato / Vedrò chè il tuo lavoro non si fermi mai ").

A 6anco di queste " illuminate " e quasi solitarie strofe,
il mondo anericano prosegue sulla via del íienelico.apira-
lismo. Di Sacco e Vanzetti però si continua a parlare.

Una notizia ripor(aia dal quotidiano " Globe " di Boston
fa pensare immediatamente che il caso possa esscrsi risolto.
Un eiornalirta, in seguito a personali ricerche, rende noto
che i responsabile dell'organiizazione della rapina di South
Braintree fu Butsev Morclli, il cervello dell'omonima banda,
composta dai cinciu" fratelli e da altri rra i quali Ma-
deiràs -, che into;no asli anni venti imperwersavj a Provi-
dence. Butsey Morelli denuncia il giornalisla perché non
vuole che il DroDrio fislio adottivo, che è un ragazzo a poslo,
venga a sapere'dei suoi precedenti criminosi. II polverone

154



soÌlevato da quell'a icolo del "Globe> finisce nel nulla;
piu ncssuno, nell'opinione pubblica, n. ripirla.' II comitato però continud ad agire, a raccogli"re le ade-
sioni d€i lavoratori: Aldino Felicani, instancabile animatore
del gnìppo di anarchici che cercano consensi tra gli indifesi,
giorno dbpo giorno riesce a sensibilizzare certe fascie del-
lropinione pubblica e a raccogliere iscrizioni al rinato ( Com-
minee ". Qualcosa pare sbloccarsi: nuove petizioni vengono
presentate al governatore e lo stesso Aldino Felicani, a nome
àel comitato, il 23 agosto 1957, offre al governatore del
Massachusetts il bassorilievo in bronzo da sistemare suìla
facciata del oalazzo di Giustizia dove Sacco e Vanzetti furono
condannati. La sua apposizione sarebbe il primo segîo della
riabilitazione, da parte desli Stati Uniti.

Il basoritievo,-realizzaio da Gutzon Borglum nel 1927-
28, ripona sulla parte sinislra le immagini plasmate di
Vanzetti e di Saccó, sulla destra, tendente verso il centro, il
braccio che regge la bilancia della giustizia. La rimanente
superficie è soliata da una scritta, una trase rratta dalle
ulaim€ lettere dei condan[ati a molte: ( What I ui.sh nnc
than all in thh laît hou oJ agory is that o r eeî. ann oar fate na2
bt undttstood in their real being and sene as a bemendous hrson to
theJorccs affrccdon so that our nllcring and ùati uiII nt hau ban
ia ,aiz > (<Cosa desidero pir) di tutto in quest€ uldme ore di
asonia è che il nosrro caso e il nostro drslino Dossano essere
cXoid nella loro reate essenza e servire atle torz; drlla tibertà
coine una tremenda lezione in modo che la nostra sofferenza
e mort€ non saranno state inva[o >).

F€licani dà notizia della lapid€ a Vincenzina Vanzetti,
richiedendo il preciso impegno anrhe da parle degli italiani,
voce fondamentale per ;l ragg;ungimento delld riabilitazione:
k Allon (tÉl periodò dal '20 al'27 î.d.a,) eli italíari rina*ro
tnrli - così scrive Felicani - t la loro aoc. ageiunta alla noslú,
auúhr fot.sz taluato la uita a Battolon.o Vdnzati c a Nircla SaKo ,.
La risp"osta italiana, a Villafalletlo, non si fa attendere molto.
Appena un mese dopo il ricevimento della lettera, un gruppo
dì persone si trova già al lavoro per sensibilizzare l'opinionc
pubblica nazionale sul caso dei due anarchici condannati alla
sedia elettrica trent'anni p ma.

Agli organi di stampa italiani vjene inviato un pr;mo
comunicato nel ouale si richiede l'adesione alla nuova ini-
ziativa. Ne fa sdguito un secondo: si leggel r Il Conitato
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Ikliano Pro Riabilitazione d; Saxc| e Vc\zr ; si è eos.tituito ín
Vi aJ'a dto nr 'ottobre 1957.

Tak Conúato s|tto ptt afrancaft qu.llo lralo-AnÀcano di
Bo,hn à pt.iduro datl'On. Chiarawllo d a rrab uoluto !àftipat-
n nte dai siqnli: l/altauri Carlo t.Nianato &l Conun. di villa-
lalletto c Fau,o Matio dib.ndmh ddl'lsrituro tulla Prcuidrnza
Sotialc di Cunco.

Crund. à nab ;l nniro dl sis. ltallaurí Carlo Segretaio ùt
Conilato !$ ùolontà unanitu dcl 

-Coniun 
st.sso, aniTo intino e

tiurro d a fan;Blia yanzztti. Fu |ui ch. si intere'lò al t.nbo dfi
aaÀ prcksri dà dw loutîi na iri,pt^îo I? Autontà rft i ttuttà orta,
ln ;l pa$apo o ddla "ig.ina L/anxtti Luicia: lu lui úc;n rontatto
rcn i Conitau anafthit . di diI.v d'An.ria. d'Iralid, s?eut aio,'lo
P.t eiomo íl P. aro.lungo nartirio: fu arota lui thr brigò nol t927
(iol in t.nli fe'rnn , p.t .[auoùc il ti.nho d. . m'i di Bartalawo
Vanz4lt; . la lorc tumalazione nel cimíterc di Vi qfau. o bneando
nnn lo p.t tlaîan. Plarnare i rinoi t h awaioni na daili dt

tu anroru lui .h!, r.npft vigile d anito caro c fdato, rcn porhi
alti, fu aiàM alla lanislia l/anzrlti ín qu.i hirti . dui mnunti,
quaulo tah atto t on&a aia di sowntsioisno, pcrcì,ò di eonjn, c di
ntir.Iigiosità D.

Si raccolgono le prime adesioni al comitato. esclusiva-
mentc nel villafallertese. Anche l'amrninisrrazione del Diccolo
comun" della provincìa di Cuneo viene invitata ad èntrare
nella schiera cli coloro che rirengono urile una riabilitazione
di Sacco e Vanzetri. L'amministrazione oerò non risDorde
atl ìnvito e tale comportamento vcrrà tenuto anche in seguiro.
Nel frattempo la direzione del comitato di riabilitazióne si
allarga: oltre aì g;à citati on. Chiaramello, Carlo Vallauri e
Favro, si aggiungono il mediro chirurgo Ciuseppe Toselli,
I'insegnante Angelo Petìx, il benestantì Ciacoàb Caldera
lcolui che avevi ospi(ato Bartolomeo Vanzerti negli Stati
Unid), il geomelra Erio VaUauri, l'elettricista E"rmanno
Bona, il giornalaio Umbfrto Bertozzi, la casalhsa Lucia
Allissiardi. Il membro coordinatore tra il comirato italiano e
quello americano è il dposrafo Aldino felicani. Uno dei
primi alri di questo gruppo pol;ticamente ererogeneo, ma
omogeneo nel 6ne della rìabilirazione, è la richiestaàl comune
di Villafalleto, inolrrata in data l3 gennaio 1958, relariva
all apposizione di una lapide commemorativa sulla casa dove
nel IBBB nacque l'anarciico condannato alla sedia elertrjca.



la ùú.7 l'afit,fa per gh uí|th D.
Il comune però, come già per la richiefd di adesione al
útato. non prende Dosizione eludendo la rismsrr. II Icomitato, non prende posizìone eludenr

febbraio I95B il comitaro si riunisce, sra
dsposta. Il 2

Iebbraio l95B il comi
un aiuto alla stampa italiana nella divulga.zio.ne dei.principi

Il Èesto proposro è il seguente: " lî qu2sta.a!a ntrqu. I Batlo-
Iowo Vanzrtti I IBB&1921 | Aposrolo di'unanità mik.:.reno I paeò
cot la ùito I'antot. per gli wÀiUD.

bilendo ili chie.dere

che lo muovono, e nel coinvolgìmentohe lo muovono, e nel coinvolgimento desli stessi orcani
uoridiani e sertimanali per qua-nto riguard". la raccoltà diquorLdranr e sertrmanah per quanto riguard. la raccolta di

firm€. Al termine dell'incontro viene reso noto un comunicaro-
relazione su quanto si è stabitito.

Esso dicer . Il Con;rab è sotu ln afrauaft qudlo da lunpo
knpo b.n attíao ull' Antri(fl drl N ord, , t.nd? a tirhi.deft legaloúit ,tnnik Ímt di aderiou di pr,one di ogni eto soeiah, all. AneÀta
la toiioru dtl lrott",o fatto ai duc futni lauorutoà itatiani wt
Iottau 1921 . th. li bottò alla s.dia cttriÌa kl t927.

Túti porr\no .otLttatak il nttiùo dt úlidaàt| unona .h. \binp.
quato lirrclo nanipolo di p.rtoî. a bau.ni ì.t uu ,roto úuic
santo,. ùolp i.i da qu.\tt colonnr lanàano ui apr.llo a iulti ;aton
rht aogliont darc ta làro adtsionc,la toro jrna, il'ioto îontributo atta
nobitr rawa. Pn,n la R.daz;on d.l Ci;nah wA a di?o,izknc u
ftei:îo pd Ia raftolta d.ll. frnt di rihicsra ù a ìcai:iou dd
ltol.s . O aupudamo rtu pli ltaliani ibrcndana f'aoiraziou.
toPita dwank il lunso pàod; I^ckta, e tuiti uniti, rc;u a on',
obbliehino il Cowm; ltatiano; far. h nchi$ra di r;irion . ou. ;
irhirta ttu il Coatno d; qu.l t nbo aolutan nt. non [re. ' '

I2 fw fnoru ranoltr'sono ait oru toúc daro ilinpe tolo di
I.nlo, na tolo rià noltt st :i ,on:iderà th. 

'ono 
natu ruc,otk n l

t.tîitorio di ViI|afa .tti.
.11 tuddeÍto Conilato tutto il îoito afuo\gio c I'esJì.unziont

.he Rh ltaliani îot hanno din?ntiruk Sàtio'í Vanu i t I'oîe,a
Jatk dall'Aneàa in qu t.npo all'ttalia. L'AnÀîa d.noàti.a
e gmroo adaiù ertan€nk alla A;ulta iài.na di ruíiow &l
pto..sto.ftndnà con !al, g ti Aiwtitia ai ba i dti du. - 

^ta 
ii "

.d atl'Ilalia 
't,sta.. Unia nata tritz nplla Àunion., s.nlli.c . r.nza ftrotia, à "kttala rcnrtalazion .h. I'Amnínistnzioi?-Connah di yittatatt.tto a

Iuuo il 2I.bbraio not aaaa anrotu ptooaeduto a tistond.i al inuito
îiualtol.,lal Scgfttaio d.l Conitar|'jn dat t4 gaiaio vono.

Non tosliano .ftdn îh. la ntddrtta Anmiii:tnzionf non aapÌía
a&ntc alla rcbilc iniziatiua d; [at batc a ir^ d.l Conitato st ,,o1 (i
ausuî;amo ehe solo la buroîîazia ia la causa del ritardo.

157



Dobo la riuníone il Conitato rcn alla !.'ta I'On ChiL4n'llo
li ì ft:îato a nd l'.es4;o alla i|nnrina Vivcttzina Vanuui'
s.nbli(, btuw, frduàosa-i xntih còn. s.flPt e ad a'ntunrla
".h. - \om iolac aat'on- cnio,o^.tlo ;l conitato t int.n-
zionato a bo àt a buoî fN Ia causa fut ltl quoh îi A costituito t
rtu 'i adooraà in osni nodo afuvhé la rtuisiont u.nla (o ."a '
umsa ftsi siutiziai thi ha pii tanto sofluto "- A rvti eli llaliani
a ín orinà frla al " Pimonu " dorc ii .fauiuo tontibuti .on imt
À a,t;iio "atla iusdta dtlÌa eau:a,

ll comitato è speranzoso, si augura che siano molli i
qiornali disDosti a raicosliere firme, ma ciò si realizza soltanlo
iarzialmenìe. Sono in-tanti però a dir,rlgare il t"sto: le
ie(err di solidarictà che in quel periodo raggiungono la sede

villatallettese drI comitato sono numerosissime' Provenrentr
da osni città d'ltatia. redatte da persone appartcnenti ai pìir
dive;i srrati sociali. Tra l. autórità sono da srgnalare lF

adesioni decli onorevoli Bruno di Villabruna, Pietro Nenni,
Alessandro icotti. Walteî Audisio, Virtorio Badini Confalo-
nieri. Tristano Codienola. Carlo Ronza e Luigi Bima. Sono
da agsiungere le adesioni di Davide Lajolo Ulkse e della
orcsidenza nazionale del congresso ull-.
' Necli stessi anni si resistra-no due tentativi di coinvolgere
i soveàanti tocali anch. neAli Stati Unili. Il pîimo inleressa
I'iniziativa di un comitatoiiretto di Alexander Cella, un
oiovane deoutato che è fra i piì\ decisi asscrtori d"tl'innocenza
Ei Sacco e Vanzetti. Egli preienta alla commissione legìstativa
del Parlamento del Mi$àchusetts una richiesta di ' Perdono
alla memoria ' Der la completa estraneità, e quindi innocenza.
nei farti di Bridlewater e Sourh Braìntree dil pescivtndolo e

del calzolaio italiani.
La commissione non si pronuncia trincerandosi dielro una

motivazione di cara(ere iecnico: la riabilitazione alla me-

moria di un giustiziato non può essere concessa da ulì corpo
lesistativo tni soltanto dal Cìvernatore e dal Consiglio dello
Si-ato- lnoltre il Dresidente della commissione rilascia una
dichiarazione nelta ouale 3peci6ca chc la " Costituzionc uhta

id un rano ùl Goterk di iirnfcrire ulk Iunz;oni dí un 41ho

Sollana il CotLrielio luò sotto\oftc al aaglio dtl gooemaarc tuur-.
niu!. qucstioni" I luíndi aiproaan o iespì4tri l? propork d'l

' l! .teDùtato Cella. arsomentando la sua richiesta di

" perdonó alla memorii " sita fone della tesi c}'e " la condanna
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di Saao ( ya z?ui cbb? alta sua otigiw un 'n0 8i diziatio' na
otulv uta 

'|mma 
di prtgiudizi p,litid ". ,.

àrìva del Parlameùto - chc trano ituliart
lliili'a,*aÍ 'tro"ta 

det trcibi,ionilno ? ùtt. tatk ri daruti'
;l'l-i; ii -; I innípraziou italiana aùeu rayeinto n eli Stati

Unitíirooorrioni ,A" 
'í"vano 

allamatLdo il Loucrn " ll dcputalo
c.ii"'-'.tu u"che co*e t"srimoni Aldino fclicani e Cardntr
Tucksoln, i du. depongono confermando che I'allora gover -
-natore Fuller si era rihutato di scnlire ognr lesumonranza rn

merito agli alibi di Sacco e Vanzetti.- 
Lu a.?iti"n., proprio per non far aPparire per I'ennesima

volta dinnanzi al mondo il grado dFlla grustrzra amerrcana,

viene imandata di un anno.'---ii 
.-S."""-V."r.tti Memorial Committee D ritiene però

cheL battaslia da combaltere sarà ancora lunga e difficiìc, e

....u ai trù..tut. le cause d.t comportamento della com-
*;ri"'* t."i.t',i'r, ' In san park haint gioruto ndla deti'ionz

huon aulùhi a qu li di t;ent anni or tom. Siano (onltnh ú' n 
'Iiiti-,iì í* iàt;tirazion, di sazo ? Van.'tti in vdc potirica

'o'iit, 
*^oto eonc ta iparazione di un prcí:o droru di slnan2a

,-i* i" ."f.^" eht l"Anena d'ozei 'i distoeia dall'lzkn( di

'lkn. ]i t.;irion! tlctla sedcnza iot?ra la fl un e?sto " esl'to-
É1"' .on tal. \eftdito dath rcnali ntzbnalito "' Il oortavoc"e d"l comitato atldcca poi diretlamentc Ìe

forz" douernative del Massarhusrtis: " Ia!'iafldl i"alktuta Ia

',it"aio 
,i e d'ourondt otkîulo t',.l to di al'e,t rìP.tuti d dilanza di.

*i lutli,la rinica rcndaffia di duP inloc ti rou, I t'bttgo dt l'nut

" È"""za utt."dete lo decisione dell anno successivo, il comì-
t^,o l"i.'o.itu il Consielio dcl Massachusetts affinché Ia

ii.t';."" ii riabilirazioni \ensa sotroPosta direltamcnre al
governatore Foster Furcolo. Viene Preparato un nuovo

' 'hi"""",i al Darlamento di quello slato, in seguito, s;

oresentano a teitimoniore l awócato Michelangelo Mu-
{i1"". i;i .rut.. a.oo aver a lunso disquisito sui f'tti reldtivi

""tì -"i a"i 1920 al l927. affermi che la condanna di Sacco

.V,'""iti ii" ,i.t, un'onia p"r la bandiera d€gli Srati Uniti\
ed il reverendo Sawrer (a quell epoca dcputato, che e battè
per ottenere un nuovo procisso primr che la sentenza ventse
i*diàj. A';h" in q'iesta occ'asion", con la dichiarazione
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da parte del governatore Furcolo nella quale si afferma che
ormai sono cose che appartengono al passato e che i due
uccisi non possono resuscitare, la riabilìtazione viene messa
da parte.

Nella stampa americana si fa avanti l'id€a che il < perdono
postumo ", richiesto da Cella e da altri, profani Ia nobiltà
ideale e insulri la gtandezza del sacrificio aei due anarchici.
Quindi tale parola, nel volgere di breve rempo, vìene can-
celìata da ogni richiesta e ad essa si sostituirce il termine
< giustizia >.

. < Ma à tosîibíle ottrwré " gí$tizia " dai dircendtnti dcl boía? >,
si chiedono in molti,

La speranza è sicuramente l'ultima a morire e, proprio
drU ltalia, da Villafallrtro, prende il via una nuova;ni;iaúva.
II comitato di Vallauri c Favro funziona ora egregiamenre,
rìcevendo non pochi alri di stima e di incoiagliarnento
dai pìir disparati centri del paese. ll romiiaro graviià intorno
a Vincenzina Vanzetri (la sorella di Luigia, mìrta it 19 gen-
naio i950) chr può essere definita l'unica appartenenteàlta
famìgtia che continui con assiduita a crederi nella possibilità
di vederc il fratello ed il compagno Sacco riabilirari àgli occhi
del mondo. Vincenzina è cattolica, fervente cattólica e,
appellandosi appunto alla sua reUgiosirà, amda la causa nelle
mani d; Papa Giovanni XXlll, il Donrefice che dj rurri
viene rionosciuto come uomo di bontà, esrremamrnte giusro,
Gli scrive in data 15 sennaio 1959:

a L'.co dclla bo à rha ríftonda Sua Santità.I'anlr. u.îso i poutîi
sollercnti di qualunquè soîcrcnza, I'inwersamento per ogní-îa,.la
siurta. ni rcntigliano di nuolscmi a Sua Santi!à ,òn quAh rnitt
lt.zhína. idu.io:a d; una b?t,ol. ? pi'tota en!rcnîion;.

Sona ta. "|wtla del pouÍo BARTOLOMEÒ VANZETTI da
ViltaJ'allc 0 tcuwo) eiu'tiziato ; An à tBoston) unitannr. al
no anico SACCO di Ton.nag|ioft (Foge;at. ìtl lonlau Ig2Z,
inputali di oniidio,na pruliannt. tondantali p.t ngioni polidrh.,
Pe tr ha .onn d.rah anarc ht c1,

Dìrgtuzíatanlntc. ainla înto da 
'rcnlorto, 

p.t ta lunga durala
di 

'?tt? 
anù n ll'al!?mat a di aíta o di no i- *tLza ,pîanza tli

ottenrrc una '.t.na Aiurtiria, hí tifutato i Satri Saoanciti,
Mí diona- cd ;o conpt.ndo. la buona ragio,t?, eli non è piit

n?nvùok dc 'a$it.nza d.lla Chien, ma io oedo th? ta ni,.rí.oaia
di Dio luò aurlo illuninato n.ll'inhn.pttibil? istank d.l trabat"o.
Pet quabfauo t pa rclioni ialiriîh', nin' ankilpiùt o inkt.s-

I60



'arunto 
dí Pe$oru aukreùoli e del.!o!010, mn Ju nai pors;bile

o entrc la tiabililazione Postuma alla memonù.
Mio fratelk, eomé testimaniano le su. ùu rutua|li lettzft, e le

lubbkazio latk "u di lui in Anen,a, tru di rm!Íannlo ní ?

lolilaio, di tpiàto dirint.ft\satn . jlanttopiî|, non lol?oa crs?r nl
.attíao îl tanl.o neno arsasituo.

Il proeesso non brcíò tranquitu foPinione lubbli.a ed amora ora
con ízî;steflir te'a.ía i lotta Irr areme ta iabilitaziou aJla nenoria.

Con etunù nolo A . nl grandr dtsidtin dì giuttizia, ni iuolgo
alla Sa4$ù &o, afrfthé liit îo lo úiito d?lla bontà . della con-
fierLrion, ehz con k sliàto dzla lcgge, Voglia, con í nezà ehe

ibrà idoruí c ehz io nnn conseo, fatoàre umanammx la ríabili-
tazíow norah dcl nia un fratdlo, afrn hé iunda ,ulla tíenoúo ;I
buot rieordo degli uominí, ma sotralutto il lrrdont e la ítís.tiîotdia
d; Dio. Voglia Sua Santítà bmzdírni.

Villofalhtk 15 ge'ú4k 1959
D.ù.Ìu VhraEíM Vaiz2tti ,.
La donna, che ha 56 anni, non riceve risposta. Non hanno

esiti positivi neppure altre lettere che il comitato di Villa-
falletto invia a peNonalità di ogni genere, impegnate politi-
camente e retigiosamente. Una dbputa per iscritto ar,wìene
poi tra Maúo Favro ed ùn'autoítà religiosa piemontese la
quale, prima di assumersi la respoffabilita di qualche atto
a favore dei due condannati a morte nel Massachùsetts,
vuole sentir€ il vescovo locale circa la situazione in cui si
svolsero i fatti e l'evenhatta dell'innocenza dei due emigati.
Fa\,To, colpito nel vivo, si scaglia contro il religioso dando
vita ad ur polemico scambio di letter€ (che non dportiamo),

Negli Stati Uniti il film realizz to d^ Gardner Jackson
nd 1930 viene riproposto nel corso del 1959 dalla " Comnu-
nity Church ' di Boston. E un a!'venimento ecc.zionale, in
considemzione d€la totale scomparsa della pellicola fin dal
1931. Il documento è richiesto vivamente da Francis Russell,
dal reverendo Donald Lothrop, da Tom O'Connor e da
Aìdino Felicani. Purtroppo dell'originale, lungo oltre 3.000
piedi, un terzo risulta completamente inservibile, Si ritenta
un montaggio approssimativo, rappezzando qua e là le parti
di pellicola, e si riesce a creare un filmato di circa 1,600 piedi,
pari a circa quaranta minuti di proiezione. Dopo, per paura
di perderc il documento, la < Brandeis University > e la
< Boston Public Libmry ) si occupano di far realizzare alcune
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copie a 35 e l6 mm., chc tengono a disposizione nélle loro sedi.
Srmpre nell'ambi(o degli impegni cinematogra6ci e tea-

rrrli sul " caso " cmerge il lavoro dello scrittore Reginald
Rose. Si rratta di un opera teatrale, direna da Sidney Lumet
presentata al " Metropolìtan - nella stagione del 1960. L'o-
perr è rìpresa dalla televisione, con la regia di Marc Blitzstein.
e trasmessa in due serat€.

Il racconto scenico di come finirono sulla sedia elettrica
Sacco e Vanzelri viene eldboroto attraveno una minuziosa
ricerca eseguita dall'autore su documentazione ( alla font€ ';un lavoro impegnato ed approtond;to con coscienzà in cui
.mergono, pei la prima volrd forse, in indisculibile evidenza
le brutali ingiusrizìe a cui furono soggetti i due anarchici
itJliani. Allt realizzazione dell'opera-film collaborano gli
stessi penonaggi che negli annidal 1920al 1927 siadoprarono
oer salvare Sacco e Vanzetti dalla sedia ele(trica: Ì anarchico
hld;no F"licanì,l awocato Michelangelo Musmanno, il gior-
nalista Gardner Jackson e altri. Le due puntdte televisiv"
risultano quindi complete di tutti quri documenti che il
rribunale di Dedham, volutamente, aveva tenuto nasco\to.

Il fatto che la verità finisca sùi teleschermi di tutta l'A-
merica dà noja a molti. Numerosi quoúdiani che all'epoca d.;
fatLi si erano schierati con i sosrrnilori dei due italiani per
cambio di tendenze - muovono aspre criîiche all'autore,
sollevando nell'opinione pubblica più retriva e nazionalistî
ondate di sdegno. Si rralta di un'ennesima testimonianz.
dell'errore commesso dallo stato, ma agli americani descc
difficile credere che il loro n Stalo " possa sbagliare. special-
mente nei confronti di cerla gente. Il probl.ma, però, e
questo è un dato estreúamente positivo, viene risollevato e, a
distanza di trentatre anni, si torna a discuterlo.

Siamo ncl giugno del 1960. Pochi mesi dopo John Fitz-
g"rald Kennedy aìsume la presidenza degli Stati Uniti e la
speranza si rianima neqli assertori dell'innocenza: Pare che

John Kennedy voglia s€guire direttamente e veúficare perso-
nalmente le istanze avanzdte da numerosi gìuristi di quegli
stati. Un barlume che si spegne presto: a soli pochi mesi dall.r
sua elezione, iI programma viene accantonato.

Nel frattempó, in Italia, va in scena il dramma < Sacco e
Vanzetti >. Il Gsto è di Mino Roli e Lorenzo Vincenzoni, €
la rappresentazione è curata dalla compagnia di prosa < At-
toú J\ssociati >, coù 1a regia di Giancarlo Sbragia. Barto-
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lomeo Vanzerli è interpretato da lvo Carrani, mentre Nicola
Sacco è impersonato da Cian Marja Volontè. Il dramma
giunge anche in provincia ' $anda >, nel capoluogo, Cuneo,
dove viene rappresenta(o, in maxranza del comunalr tearro
Toselli parzialmente distrutto, presso il cinema-teatro < Fiam-
ma >. Le spese sono tutt'altro che indifferenti e gli incassi
degli ingressi lnumerosissimi per I occasione) non sono suffi-
ciend a pagare il budget della cornpagnia. Intervìene quindi
il consiglio comunale che, .on un contributo soaordinario,
permette alla rappresentazione teatrale di apprcdare nella
terra di Bartolomeo Vanzetti.

Il comitato di Villafalletto, (che ha peno nel I96l Carlo
VaJlauri, il suo iniziatore) è venuto 

-a 
conoscenza della

disponibilita del presidenre degli Stati Uniri ad esaminare il
caso dci due " bruciati " s'rlla sedia elettrica. cerca dj pren-
dere contatri con la " Casa Bianca ". È il 1962, lnvìi una
lettera alla moglir del presidente, Jaquelìne, sp€ranzoso nel-
I'influenza che la donna ha sul marito.

qu€sro il resto: o Grnrih Signora Knn dl
Cowsrendo I*i signora nallo b.w l'italiano so di ntn aurr bisosno
di un inkr!î.k ton le nc. alle nlt. in \attt, t duzioni; ;noitt.

^sendo 
auhc la ltima .otLtigli.ra (tuolto eîcoltata) del ng- Kdmedl

so di poteî contaft su di Lcí se slorctà la causa che Lc prcscnto.
Sono omaí 35 anni che Saîeo e Vamttí sal ono sulta sedía

.l?flria an tilana b.r un cimiw mai tonnsa da lon ,na bù M
nini rlu la rcnoita nasi,tntun am.ri,:ana di qu.t knlo irmi't
tmist. ton!íuto. A 35 àni datl'tsccuzion, S*ró , Voíuíti U*
?ooeri oscai oierai italían; aittint d.lla loro frd. anarch a c del-
I'anon pcr i loro sinilil soro p;ù aiai .hunai n la nnk I nrl îuotl
di duiu di nilioni di wrsonz.

Artitoli su artieolí iontinuano a difondasi nrl nondo, dnnni,
bagiltu neaoeazioni sí sutscguon ni palcosceaià. lu radio d alla
klcaiiont di lutto il nondo, Antie mnpt.ra, nnh. It orsa dà lon
gtahzun Rtaitono ornat dimntiruh a Ooîhi anni dal d.tcsî'. Da
due anni il dnmna-' Sau.o ...yanzr i" uicn..po ato rcn urrc làonIo

t dínentieate a lochi anni dal d.ccsro. Da

sui ?alcose.nièí italìaní dagli'Auorí Assoiati " ncntre Díno bc
laúntis alla t h!ísíoÍe ;talíana ha conunieato cht úa alltrtttÌdo
utt fln rai ùu martii @n S;Mfia, Qin e Gatsman com. attoà .
Mìller comc scmografo.

conitala Antîì.ano Pro Safuo c Vanzattì (fortc di oltr.
30 nílioni di ad.î|nti effíti) unitancnte al Con;tatn ltaliant (di ati
ìo ho I'oura diÍM paúe) s; battono e i baueranno fno al trkt{o
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dt a wra Ciu,rizia. Ora uotà chicdcrc a bi pcntik Siznora Xmudt
non crdz ttu ,dr.bb? úit( all'Awùo, al nùdo, alti ciusrizía rit
suo ,narík.il .sig, Kennzdl, riabílitasse di ,' Motu P/o!î;o " ; du.
anorcùicì italíanì?

Petri Signora Rnnzd2 Ia lopolaità, lo swatía ehe r;dondereùùe
nl Sí9. Kmv/y la quctta attr d; $ande G;urtizía soc;cle?

Nan rntu sigton Kenudl rtu qu t'atk sli danbb. la ii{ut.zza
d.lld titl.ziov alla Casa Biaua ba il nos:ino ouadÀnrio? Noa
dituntihí ct? stí adnmti ihfo-an îiàni al Cohitato A,n icano
Pro Sauo e Vanzctti sota oltr. 30 nilioni e tutt; eh nr;.

Signon K.nn?d) io dmotraÍIamcntc ni afido a Ià, alla Sua
tú\iirada, alla Sua íntclliamza di doma.

La îiabiàtizíont di Saxco e Vanzett; eanîellel,ùùc un'oîta ch. da
tto!!í olni oîurca la cata ùandieru anoicau c Àdatcbbc jducia

h s4o in bi Sigtua KÍuvd1, ul is. X..nnaú, ntll'Anurie
dtnnrntka . Ion envinto .h. il Prino Pnsidcntc Ca oli.o d.Rli
U.S.A. aotà cont dzt. fiesta qu4sto atto di Giurtìzía.

Ed è îon qurtu spcratztt sigura Raudl rlu la ringazio, lr
rhiedo srusa ùl fttzìom knbo ch? I4 ho tubàto . rcstandò in aflqa
di na Suc Patolt fuiti\a k bacío r;$ttbsonaú lo r,ún|,.

La lertera è firmata, a nome del comitato iraliano pro
riabi.litazione di Sacco ó Vanze i, da Mario Favro. '

A Cuneo (dove nel frattempo è srata trasferita la sede del
comitato) si attenderà invano una risposta.

Ne€li Stati Uniti, sulla scia dei vari ir:tervenri degli anni
precedenti, lo sc.ittore Francis Russell incarica Jac W€Uer e
Frank J, Jury, due esperti in armi da fuoco, di controllare
atteDtanenle Ie rivoltelle che erano state trovate in Dossesso
di Nicota e Bartolomro, Russell vr.role realizzar. "" "ot,r-"in cui il caso venga trattato nei minirni parricolari. I due
esperti si tovano immediatamente di fronte a tron Dochr
difncolta: Ie armi sono sparire subito dopo il proce*so e da
allora, senza ch. nessunci abbia voluto iiteresianene, man-
cano dal deposiro umciale del tribunale, Vengono però
ritrovate lpare foss"ro in possesso del 6glio di uno dei
giurati al quale il padre aveva pensato bene di fare un
r€gÀ1o., tenendosi un ricordo di quri lunghi.s€lte anni di
giuria): sono ormai arrugginire, rovinate in più parti e non
sicuramente emcienti come Io erano cuando Sìccó e Vanzetti
furono tratti in arresto.
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Ciò malerado i du" tecn;ci sono convinri di riuscire ugìral-
m"nt" a poitare a termine le loro rìcrrch. sulle armi. Dopo
breve, infatri, comunicano a Russell che dalla pistola di
Sacco è sicuramente uscito uno dei proiettili mortali della
raDina di South Braintree. Lo scrittore. nonostante l, con-
.ii"i"." rh" sosiene di avere circà I'innocenza dei due anar-
chici, inserisce ncl volume questi dati, sviluppando natural_
mente intorno ad essi - visti come rivelatori - tutta la trama.

Il libro, dal tirolo ( Tragedy in Dedham ', viene pubbli-
cato all'inizio del 1962. Immediatamente le reazioni delta
stamna orooressista si fanno sentire: Russell viene chiamalo
,, -r'..-.ta"" r ed iI volume accusato di essere arbitrario.
Sono quasi cinquecerto pagine scriite drammaricament",
sullo stile deuo iceneggiato, complete so(to cerri aspcttj di
ogni minimo particolare, ma errate in determinate valuta-
zioni. Una riguarda I'accusa a Sacco di aver sParato conlro
Berardelli e Parmenter: il calzolaio pugliese è incolpato,
senza sostenibfi orove. di coloevolezza.

Mich€lanselo^ Musmanno' riabbraccia nuovamente la
causa scasliàdosi contro le infamie dettate dal libro di
Russell. Ló scúttore si difende bellamente motivando quanto
scritto in base alle deduzioni comDiute sulle armi dai due
recnici e facendosi scudo di una à;chiarazione che Upton
Sinclair gli avrebbe fatto personalneúte. Sinclair gli avrebbe
riferito, quasi fedelmentè, alcune parole pronunciate dal
primo a;ocato degli anarchici: Moore, che ai tempi del
brocesso - secondo quanto afferma Russell - sarebbr stato
convinto della coloevolezza di Sacco.

Ma Upton Sinilair smeîtisce: n Qu?tli îh. îftdoîo o di.hia'
no du S;cîo.n nl^.Dolc non auamr il nio aL4oceio lo non ho

rcnbialo tc nic oedit ", e dà il suo pieno consenso ad una
frase scritta da Elizabeth Thornwell Aivin: a Ho lmùato tt
tuttu I. ni. [otz? ù rufreuturîní Ba ot\n.o yanutti . Niola Saî.o

tutt'ouo d;-.onndh; qt rto únin., na non ho potuto L'idca à

aurda t iupiaabilr, Ma qu.llo etu wrantdc 
'o- 

qu to fur att
sani dír^osa'a norirc,2 îh. Vanz?tti . Sacrc ntn furcno mai Ooaati
rolpanli, siÌ ctu i Iorc lrce?tri n\n Íunno allrc .hc una farsa ttngo-

$osa c îulignt u.- L'eco delle notizie comparse nel volume di Russeìl rag-
giunge l ltatia, attraverso li colonne di numerosi Periodi(i.
Arche qui Ie proteste sono numerose! ma tutte senza eslto
alcuno:'addiriirura i giornali che hanno pubbÙcato la no-
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tizia, facendola apparire risolutrice del caso, si rifiutano di
dar spazio alle contestazioni. II comitato italiano si alsocia
alla protesta, ma non perde d'occhio I'obiettivo 6nalr della
riabilitazione di Sacco e Vanzetti-

Approfrtta di una visita in Italia del ftarello del presi-
denteJohn Kennedy per far sentire, tramite uno scritto, che
anche in questa nazione la rivendicazione per le due morti
del la27 non si è spenra. La lcttera. data(a 20 febbraio ì962,
porta la firrna di Mdrio FalTo ed è indirizzara al Ministro
Robet Kennedy, presso I'Ambasciata U.S.A. di Roma:

^( Ho a!!r.so dalla n) ;hliaw del di Là arritn e soggiomo
a Rona e ehiedo snsa se L'ínlorhno eon questa nn.

Ho l onor. di fu ba e d?l Conitato ftaliano Pft Riabililazíou
di Saoo c yaîatíi. \0 th. it Mondo itúdo rla atkndndo da tanlo
t mpo questo ctto di Clem.îza . dí G;Lttizia dall'Aniea Aneriea,

Colgo I'ouasknr dclla di Lei wwta in ltalid ln !îegarla dí
loLr iúer.edcrr pre$o il ríg. Presidcnte Kerudl qfrncu oollra
conpitr. quesk atto di .rì:tiav .d tm4n4 bontA. L.ì ig. M;nis[îo ò

di Bo\ton.d auuorato ptt eiunra p.tríò î. awnk roruve Ia 'tr di
e;jatti:ia th. I'atro îonp;uto dall6 Mapistntun annirant ntl-
I'agosk 1927 ha acceso.d alitluntato iî tutti questi anni e ehe non
Potrà es$re îPeîta v n,n ean qu.l.l'otto d.l Presid.nt4 K.nntdj arnun-
ciante al t[oîdo la Ríat;lítaz;onz dà due umílí cd onz*i iaaoratoà
ikliaît;.

Tah att, dí giu'tizia datà al ,ís. Pre:idente Kcnnt$ una
popoldità tah (Sona otoc 30 nilioni sli adrnti ai dk Conitati Pro
Saî.o t l/anzdti i îhe Lo lonù fia i ?iù etundi Uonini delta Sloia
à a hì ig. Mini'tn la gioia di auet Jauo dd btru a a &n Amerí.d
r a dzi suoi sinili.

Io ni auguro che k S. V. tarcarulo la soglia Vatícau unsa iltu-
nínata da qul Dio ch. tutto 1)edc r si rnta protio della di lzi
p s,tu !.t îontid. . dar. GúL'tizia ai dut unili italiar;.

A Cuto cd a Torino uinno i fanidan dí BatuIon.o Vanzrui
c ntsnno wglio di n fuò îoìto|eî. l. laîin. w,ar? da qurn.

'.nplià 
t nod.n. ?ctso ? in tanli anni di nartirio c la ftu c la

\furuîza îtu nalgado tutÍr úam ano n' a Giurti2;a V a.
AuBurcndo a lzi síp. Mínisho ed alla di hi G.ntil. Cot'otk

un litto soqgiomo ;talíano ni pemct o di loreeùr d.f.rcnti osscquii >.
questa l"ttcra non soltanto non stimota una risposra da

parte di Robert Kennedy, ma probabilmente il ministro
non si preoccupa neppure di far da tramite al presidente sulle
istanze avanzate dagli italiani.
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Scmpre in lralìa, intanto, per conto degli ( Editori
Riuniri ,, csce il volum. dal tilolo i Non Pianrel. Ia nia motl. ",
nel quale rcngono riportati i piir importanti documentr
scritd da Bdrtolomeo Vanzerti. ll libro è curato da Cesare
Pillon, che si orcupa di un'introduzione di carattere generico'
úprend.ndo gli atti del caso e studiando formalmente la
siauazione americana dell'"poca, e da Vincenzina Vanzettj,
che recupera la quaú totalità delle lcttere del fratello preoc-
cuoandosi di ricooiarle,

' La Tr iralianl acquista da Reginald Rose i dirirri sul
teledramma trasmesso negli Stati Uniti nel 1960. II ìavoro
oer la realizzazìone è partirolarmenle impegnativo e pona
via parecchi mesi; Sacc-o viene interpterato d" Achille Millo,
m.ntrc il ruolo del pcscivendolo di Villafallelto tocca a
Franco Graziosi. La iete televisiva nazionale annuncia la
messa in onda del teledramma per la fine del 1964, ma subito
dopo rimanda la trasmissione, a data da destinarsi; in seguito
assicura che provvedera a renderlo pubblico ncl marzo )965.

volta vienc . nmancla(o D; come se non
bastasse anehe la preannuncìata rappresentazione di aprìle
vienc rinviata ad altra data. Poi il silenzio, tra gli organi che
ressono il macchinoso stabilimento televisivo nazionale (il
tefe-drarnma, Gnalmentc, verra proiettalo 12 anni dopo, nel
t97 7).

L'autor. R.sinald Rose, ringraziando di avcr pagato
anricioatamente i suoi diriffi d autore. invir una lettera alla
TV rielta quale protesta vivdcement;. Compic anche una
piccola anilisi sul continente americano e quello europeo,
iintetizzandone le differenze: n La socùù anti,ana ha un *wo
di úlbaol.zza bù il dctitto rcnne"so ai danni deì dut italiani
Satco'c yonztÍti. Io, rcn. sîîittot. anzieana, atcuo it dotqc di
d.tamiarc ttu, o tt.liuu. La rtc klaitiùa NBC ha atarbb qu\ta
nia aru,a ,enza unsu,an una panla. SoÌt toút.\o n l l.ggeîc in Pii,
liomali ú. Ia klettusnision in ltalia del nio t.letuanna i rkta !ii!
;rolt" aaa úinta . biit ùo , " inandata ". Noi ttitni anîiruni
ahhìano fìnonsiiw dv ín Euroba it dina sia noÌto biìt ada o a a
ntezioru di'idtc atdari cd aniitonfornisk .d ú 'ak.ltazkn2 di
atta..hí ontrc t. inBiustizi, Mi sorinndt quindi nohilirl.l il Iarlo
îh. îon li nzlia cònuníca al Pubbliao tela)i'ino ital;du il Punto
di aiita di nlittadiw amcÀcano îhc cotulafta glì enoà della Sleietà
Am..îíeana, icnucndo in onor. di duc naùiîi ítaliaú. Ne ioro sorqreso
. tun lo .apísco, in tulta siftoità. Mi à assolatantntu úumlteLt;b;le D
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LF impression' chF Resinald Rose ha dett EuroDa non
corrispondono con esatt.zzj alla realra. e Mario Fa.l,o .j.t
comitato, in una ler(err che invia personalrnenr" allo scririore-
cerca di farlo norare. Parla dei governo italiano di centro-
sinistra che, dominaro dalla Demòcrazia Crisriana. è succube
del Vaticano e.degli Stari Uniti, ed iodisposro nii confronti
di ùn'azione d;r.tta rivolra alla riabilitàzione di Sacco e
Va.î,zeLti: k Et$ta..ì-la fi<te ftaltà itattana - specifica Fa wo _ 1a
pngo quiÍdi di nadiÍtîatc lc sur inpns,ioni nIà dtnoftazia italiafla, Jl îîoùeld ntl ùaro r.

Se i vertici dello stato fan finta di dimenticare quanro
successe il 23 agosto lg27 a Charlesrown, altrettanio non
succede nella base democratica iraliana. Un tasliaDierra
siciliano, Pippinu MarcHsi, conorc;uto nrtla sua re-rrj'Der i
pormetri e liriche popolari che compone, nel 1964 scrive una
cmnistoria in versi sicìliani su " Sacio e Vanzerti ,. Affrontail tema con rabbia struggente: k Lu ùurhu úsu hasiîu I ra
rîuvirl4u Iu mnu. I ntmnulu Àtèrsiri, I naîai ni rcinf,,uí,,.

La storia di Sacco e Vanzeui, artraverso le riche del Doc-
melto, si legge in tutta la sua traeedia- caricarioer.ti'nìi,
dall'enfasi dialettale, sino al culnine, àtt'esecuzione. e ila
notizia resa pubblica: " Stu ,n'rra.s{.ru ntt.bidu | ru ítt ti brini
ud I lat\ò.nturta I'AÍì!/i.a t an bnùidu d'onui, | úiun nta nkann
nutu I gra Iu nunnu tuuu I t 'upta:truni 

pòputi t ta:,ò nsigna
di luttr r.

Si spinse anche in consìderazioni di carattere sociale e
politico, condannando oltreché il gesto dela giustizia ameri-
cana anche le costruzioni delle libère esoressioni di Densiero:
,t Lu,monu di ncanijà | îa ppi 

'eu'a/l/lì 
nkÀ l tu1au pri di'rtusqir. tt ttbtru ptL'pn. I!4'rò n4 ratîa paeina I dí lubblnu ditpt.z2.u | {a,

$.m t Ia to tatna, I pagam a ran hezu ! ! ,.
_ Il poemetto viene ditruso soltanro in Sjcìlia, rimanendo
lontano dalle più vaste possibiUr  di fruizioni nazionate.

A mantenere vivo il ricordo, dowebbe pensarci un film
che Dino De Laurcnds sra Dioqe(ando 'oroorio in ouel
periodo, pcr il quate ha acquiirató i diritti à'aritore da {in-
cenzoni e Roli, La tragedìa dei due anarchicj dowebbe
trasformarsi in celluloide entro bre!e, ma le dimcotta, a
quanto pare, sono numerosF. Il produttore, dopo arer
contattato numerosi artori e scelte le parri, stabllisce di
rinnovare il cast. Anche in questo caso nòn riesce a conclu-
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dere. per morivi che non si conoscono, la preparazione d€l
frlm. La ,eaùzzazìone quindi viene lasciata da parte.

Il 25 marzo 1964 il comitato italiano oer la riabilitazione
di Sacco e Vanzettr torna a fani vivo càn una lettera agli
onorevoli Nenni, Saragat e Giolitti, e alle segreterie provìn-
ciali e nazionali del P.S.I. e del P.S.D.I.

< q&b membro dcl Conitato ltaltono let la iabílitazíonr di
Sam. Vanzetti, m; îiaolgo a Vo; ttttti. Co/nlagfli Socialisti e priui-
talînnte a Vo; Conpagtí: Nmni, Saragat a Giolitti cht d;l)idete il
l.santt faúdlo d Gootno di Cmtro-Sinisba,

lnnagino il laooro chc Vi dà tale gaue iúaîíco, ît4 so anîhc
chc cerîat di .omqieft il Vostrc tuao. con îo$i.nza, s.ricù . coraggio.

Mi ntolgo a Voi. Comlagni. aqpanto leîch.é it ngo eìv lariaòih-
tazionz di Saeco r Vanzttti di?ennr t ría un Prcàso .lowre dzl Goa.no

Túto il matu lo sa chc Saîeo e Vanzttti tîa.no innrcmti, che
Saro r fanutti 

"albono 
íl latibolo dot, s?tk lunghi ami di lunsa

agoùa. rh. nolto d. a Íauata salvzzt dalla tdia.l.ttriru à

dotuta al Cor.tna ltaliano di allora, d al Vatitarc,
Per anbcdue Sano c Vanzcttí 

'raw 
deeli anarchià, dci Íuoi îcíti,

ù; irolctati, leftiò antifaîeixti . miscrcdcnti chz non tn$itttúano nó

!íetà, I eonprension , îé inbr.sratru to, . lcrcíò notu íîteménuto

Così I'Ameica roqenlo di tun ooeîe oqPotiziaîe né ltaliana, ,tí
Valiedflt, ?ut seiza !îoúc, Potè comliae il no otrcndo níníw.

Dalla liberazkne qu.sto Comitata ha cercak:

1. Di Íar prc\siotu afiuhi il Gourno Italia'n ri(hicdcrsc al-
l'Anzri'a tiò dú il Goù.mo di afbra non Jac.

P Dí sollcúlarc il VaÍìîa.în a mcttcr. in pratica, ancht pcr
San| e yatzrni, qurllo cha PaIa Gioaarn; XXIII e Paoh VI nita-
nzntc al Corcilio Ecutunico lréd;cono: Anoru . ConlrcruknL
Fi otu tultc qu. p À.h$r?, quat. lptizioni, tou stak lctlc'o
no a, p.fthé i Couini D.C. sutc.dulsi dal 1915 al 1963 si diin-
tereswrom dNUa questíone cd il Vatirano eontùuò ad igrrarli nn
la " Lzgge dcl sihwio". Ora eon i Partiti Soàalí.sr.i al Gourno,
con Oolti rhialp di t.sbon'abilità, io trpdo ch? "ìa umta l'aru auh.
pù Sa.{o . Vanzptti,lo \ono rcnùinto îhp it Gor.nt ltatiano trcfuio
pet azknt Soeíalis,t, dtae rtordari clú Sareo e Vanzztti erd.no
Italiani, crano umíli larora.toi rudicali, ratu rttùent; rd oîesti
ri\da lùti prcLtarí Mi ?nneua di ricordore le Parob Ptouaeùttc
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da Vanze i nclla sua aniîga aI ltoc.tso e ehz lolrete eontrollarc
n l ,uo libto " .von Pians.k la nia morlc ".

''Sro vfrtndo P.ì.hi lona M radi,ak' t in .f.tli ia 'ono un

ndiah: hi sofotò oacv sono u" italioio, t n llttri io :on un

iraliano. ho sofuto ài bii, in lo niL fanielia e 9u i nià cai tl,r
bÍ me sl4rso.-ma sono'lanlo nnúnto di ?ss.r. n l Aiuito tfu ,. Voi
'aÒ.st. il bot.r. di annazzarmi du. oolt., c itt du, uollP io tot.ti
rinasr,n, tiaà di nuouo pr Jarc .lattan.nt. îiò î11! ho -fatto inora

"Pd';ò Ìiktpo rh. il Goùtmo ltaliano auul. dat tithidere al-
I'Annna ahào ta iabilitazion nakàah ,iordando' nn ditla'
nLzid al Vatiîatu che I'Amorc, Ia Comlnnsione r la Frahmirà si
.Lnno nutkrc in bntíea @n l'.tcnbio

Tu Conoapno On. CiolitÉ quaù M.nbto ùl îonirato ltaliano
di R;abilib;ioi., .onosîi riò thc il Cffiitato li tftilg..

Il Cotuítalo chi d. al Go\.mo ItúIídno:
Di dedicarc una oia di Curuo ai duc nartiri, peíehé Vanzt i

A loro due. lc nit oat soryono l. rc natdli a VilÌalalkuo p't
Vanutti.d a Toncnasqiori iu Saúl. A Yillafalktto Ia eesa I
awora. dì propàrtà del fiót loi ddla \ot. a di Ba olonn' tuu'oru

Stu!ù. sullaÍat.iata dlh lotu t6t natali una laPid. d îilonJo

fukrtn de. .'scr.latto al più yesto ed in Jòtna uf ialt dal
Goumo ltaliant attualr' Indi:

Rihidoc alt'Anvtua Ia rit tiziou del pto.Psro od aln.no Ia

Riabilitazioru ufrtiab dti du ítalíani, . tu Conlagno 0r-t. sanqat
oroi fa o. naiai on l'aiuto d.l ya.i no in now di qutll'Anore
'.Àsianr c d,ti; Ftatunità Jra i lo4oÌi klto ptaiioti t iwa po@

att ati. Mi benvúo di tio arii ,h. 
'oto 

il Conitato Aruticano
bà td iabilitariow di Sar.o c Vanu i rcnta alnno t nta nilioni
'ni s.tti ltoúbrr:. notk ott. b.rsonolità) t ehc in union ron il
conitato lialiaia si bathà frio ad ohmn "GIUSTIZ|A".
Prnlak etu dobo 40 anni si r;rta anron di Satro e yanztti cotttt

s. la ,aeedia' fosv auaaud pochi ntsí la.
It Gíuno-ttatkno d it Vatiuno ritat.ruún .o't ad una grazc

na uheuolczza di 40 anni ta, ? Sa!.o e Vanzrrti eoo i loroJaniliari
ottdranno frMlÍknt. dob; 40 a,tni di atkî,t GIUSTIZIA". I
fa,nitiaì íi Sacrc . Vaizcrti rcn thidono danaro, àparcziont danni'

iu. Chicdono úianal. ^ GIUSTIZIA" c riparazione norak
A voi Conpasni Sa,ialiti . sp?,i. tu Onk Sarusat quak
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ùfinbtro d.gu Estcri, L'Onorc e I'onere dí eomliere questa umana
azionc aerto i ùu onert; Ìroletaîi laooratoîi itdliaîi ,.

L invito Évolto a coloro che governino in quel momento
la nazione è firmato da Mario Fawo; raggiungc però solo
in parte ;l risultato sperato: l interessamento a titolo per-
sonàle da part" di alcuni dei parlamentari interpellati viene
.spresso aìirersi livelli (esisteva p€rò già in precedenza), e

serve a sensibilizzare ulteúormente dercrminatr fascie del-
l'opinione pubblica, ma non a creare quel vasto movìmento
chi si richìederebbe per la riabilitazione dei due anarchicì,

Non soltanto non si parla di riabilitazionr, ma, al contra-
rio, soltanto I'anno suciessivo gli assertori dell'innocenza di
Sacco e Vanzetti nei fatti di Bridgewater e di South Braintree,
si trovano dinnanzi ad una pubblicazione (scandalosa> nella
quale, in base a circostanze non protare' si ribadisce che
Nicola Sacco fu I uccìsore mateúale di Berardelú e Parm"nter,
mentre Bartolomeo Vanzetti, quel giorno, ebbe il ruolo di
( spallà >.

It libro in qLresrione è " La scienza conlro il delitto ", un
grosso volume icrìrto dal tedesco.lurgen Tborwald ed edito
in Italia dalla casa €ditrice Rizzoli, nel 1965. Si tratta di un
raggruppamento dei casi piir ;nsoliti di fronte ai quali i
(ri:b"un;li di rLrrro il mondo si sono trovati a dover deèiderc.
L'autore d€l volume (il cui titolo orginale è ( Das Jahrhun-
dert der Detektive >) è mestio conosciuto per la drammatica
descrizione che fece àella distatta tedesca dlll'Est negli ultimi
mesi della seconda guerra nrondiale.

Le 18 pagine dr " La scienza contro il delitlo " incrent;
al caso Saico e Vanzetti. per parecchi mesi passano inosser-
vate. ln seguito p"rò la p'ubbiica'ione capità nelle mani di
alcuni assertori ilell'innocenza degli cmigrati che prow"-
dono ad informare del contenuto i familiari dei due anarchici,
residenri rispetrivamente a San Severo e a Cuneo. Sabino ed
Ermete Saico, ftatello e nipote di Nicola, e Vincenzina
Vanzetti, sorella di Bartolomèo, incaricano l'awocato mila-
nase Michele Catalano di querelare per diffamazione Jurgen
Thorwald. Due sono le traìì incrirninate: " Anarhià Janarii
,d i quali uî'agrhsiotu Pú rupinL a Prcfiro d loro mot immn non
'Ootcvà 

csrert ui d.litto;. ,, I loro anini 5at!îati . ncdioÀ aI
'temlo 

't.r'o 
!; taúarono ronquLtarc alla iw dol [anat;îz.o an't-

r,{iio r. Il orocesso a carico di Thor*ald inizia il 5 ottobre 1967
presso la prima sezione del TribLrnale di Milano e, dopo
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ben due rinvii a causa di un errore di procedura, viene ag-
giornato al 17 ottobre. I-o scrirtore è dileso dall'awocato
milanese Giovanni Bovio il qual€ mira più che altro a rnan-
tenere i termini del Drocesso racchiusi nella ouerela ner
diffarnazione, mentre là parte civile del awocar; Caral;no
cerca con ogni mezzo di dar vita ad un processo nel proc€sso,
desumàndo le testimonianze delÌe quali non tenneró conto i
giudici di Dedham, negli anni dal l92I al 1927.

Nell aula milanese viene chiamato un t€stimone d'eccr-
zione, Michelangelo Musmanno, gia governatore della peni
sola Sorrentina dopo l ultirno conflitto mondial", e al témpo
del processo giudiie dell'alta Corte di Pennsylvania. Mris-
manno, nonostante I'opposizione della difesa, riesce a met-
tere in chiaro alcuni punti fondamentali della vicenda Sacco
r Vanzetti. Fa presente i morivi per cui si giunse alla con-
dannà definiriva dci due anarchici dopo sette anni, tre mesi e
diciotto giorni dopo la sentenza di morte (i ricorsi di appello,
nel Massachusetts, tanto ieri quanto ossi, dfrono esser; udili
dall'.lta Corte prima che il giudice possa pronunciarsi defini-
l;vamenre)i ricorda come la sigla < SaccoVanzc i r era dive-
nuta l emblema di un comìlato di liberazione orsanizzato.
con sede a Boston. che la causa dei due italiani fu pe-rorata dai
maggiori uomini d';nt€lletto del mondo e da èentinaia di
altre migliaìa di persone. di ogni razza e colore. II giudice
Musmanno porta poi dinnanzi al tribunale milanese un
vaso, con un supporto di legrro e coù due tubi di gomma al
suo interno. L'aggFggio è stato pazientemente ;icosrruiro
sulle indicazioni del capo della polizira Stewart: è identico
a quello che servì ad un conFdente della polizia, certo
Carmine Barasso. disoccuparo, ad individuari una serie di
crimini. Venne chiimato - macchina delld verita ". Al suo
interno, attraver'so le bolle di sapone provocate dal 6ato
nella vasca di vetro, si volle ridicolmenté e rragicamente
vedere due individui che indossavano l'imperrneabiie bianco.
E. guarda caso. Sacco e Vanzetti avevano'indosso proprio un
impermeabile (hiaro. La po[zia tenne in partieolàre impor-
tanza quanto venne suggerito da questo marching.gno consi-
derato pi€no di poteri magici,

Musmanno dimoslra poi alla Corte milanese come siano
false le prore balistìche sulla pisrola rrovara dddosso a Sacro,
ribadendo ancora una volta (comf sia aveva j"arto nell edi
zione dornenicale del 23 agosto 1962,-sull'" Herald Tribune "
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a proposito del volume < Tragedy in Dedham ") che le
ipotesi avanzate in proposiio da Russcll, prima, e da Thor-
wald, poi, non 6ono altro che frurto di fantasia. Nonosranre
ciò l autore del libro "La scienza contro il drlirto " vien€
assolto dal r€ato di diffamazione.

ll tribunale di Milano ha la possibilià di riprendere in
mano tutd i documenti relativi al vergognoso proòesso ameri-
cano riconoscendo l'innocenza di Sacco e Vanzetti, rna non
ci prova neppure, anzi, dubita ancora che il verdetto di
Dedham possa considerarsi ingiusto. L occasione, probabil-
mente la pir\ importante, per rivedere ciò che fu fatto, per
riconsidemre in un'ottica nuova gli awenimenti degli a;ni
'20, svaÈisce ancora una volta, E ancora una volta non si
rende giustizia.

L'avvocato Catalano presenta la parcella relativa alla
sua prestazione a Vincenzina Vanzetti che, pensionata, dopo
aver versato una certa quantità di denaro in acconto chiude
il suo d€bito ratealn€nte.

Nel frattempo vienf pubblicato anche in ltalia, per conto
della casa ediùice < Mursia r, il libro di Francis Russell < La
tragedia di Sacco e Vanzetti >.

Il comitato per la riabilitazione invia due letterr, risperti-
vamente ai comuni di Cuneo e di Villafalletto, dàtate 3 no-
vembre 1967, in cui si chiede che il capoluogo di provincia
dedichi una iua strada a Sacco € Va;zeui-{il c<imune di
Pradlevfs, che ha un sindaco comunista, ha già proweduto a
compiere tale atto n€l 1965), e che Villafalletto, ormai
interpellato per la tetza volta, si decidà ad btfstare una via
ai due anarchici, collocaEdo una lapide sulla casa in cui
nacque Bafolomeo Vanzetti. L'amministrazione comunale
del piccolo paese della < Cranda " prende in considrrazione
la proposta, stabilendo di discuteme in consiglio comunale.
In questa sede, pres€nti il senatore A.lberto Cipellini e l'ono-
rcvole Isacco Nahoum, si vedfica ùno sconbo v€rbale tla il
consigliere Giancarlo Toselli ed il segretario del comitato
Maúo Fawo. A conclusione della seduta, in fase di votazione,
tutti, ad esclusione del consigliere Mario Borgna, si dichia-
úno contrari all'intestazione della via e al collocamento
della lapide.

Sempre in campo nazionale viene ad occuparsi di Sacco e
Vanzetti, a partìre dal i969 al 1971, it pittore Pino Reggiani.
Esegue numeroú oli su tela, serigrafie, litografi€, che attra-
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velso il mezzo gra6co, danno la giusta rdsura della dramma-
ticiià del Droceslo di Dedham e dei successivi eventi. Con
que*o cicio Reggiani - come afferma il critico Raffaele
De Grada - r atra wl ríao tul einisno iwfabilc deltu ncùtà cht i
doncbtu farc da noùI|o ,.

ll critico chiarisce poi che " I lettonaggi drt dranna on-
Òaion in n latioo 'u un foîdo oua&.uah coru wl niino di una
'nitla1tiattìa; opfuft n d;fînlan; rcîE ilal.tte nI Joado rcmc se il
hi oti 'ìba$ats. nn un carbo*ino i rcnnmi di un'omhra sul muro ".' L'aino l97l è un anno importante per Sacco e Vanzetli
in quanto ta registrare, tanto in Italia quanto negli Stati
Uniii, numerose iniziative a loro favore. Nel continente
americano, presso Ia < Harvard School Library Collecúons ".
ch€ ha sede a Cambridge, nel Massachusetts. viene organiz-
zata una mostra dei mat€dali rebospetdvl relativi al caso.
Si tratta di tutti quei documenti che il comitato di Aldino
felicanj ha pazienìemente raccolto nei sette lunghi anni di
anticamera della morte : le petizioni, le lettere dei condan-
nari, ed ogni genere di documento che si è venuto aggiun-
sendo dal lotrtano 1927 al 1971." Anch€ Boston ricorda i due anarchici in un < Sacco-
Vanzetti Memorial Meetirìg " organizzato dalla comunità
paffocchrale cittadina, in data mercoledi l0 marzo 1971.
Ouesta comunità religiosa è stata h prima ad impegnarsi
pubblicamente ed ufficialmente per l'attuazione di un nuovo
éd imparziale processo a Sacco e Vanzetti. Gi  pr€sente negli
anni iir cui i due anarchici vennrro segregati nella galera di
Charl€sto$m, si era interessata aldvahente della famiglia
di Nicola Sacco, mantenendo continui coìrtatti, aiutandola
in ogni frangente. Il ( Sacco-Vanzetti M€morial M€eting ' è
ormai una èonsuetudine annuale che si ripete da decenni.
NellÀ sprcifica occasione viene presentato il 6lm di Gardner
.Iackson (l unico rimasto di tutta la vicenda), proiettato
in precedenza in tre sole manifestÀzioni a favore degli inno-
ceni. II filn è composto da due parti: Ia prima, che dura
circa tre minuti, mostra alcune scene dei funerali; la seconda.
di una d€cina di minuti, illustra invece una delle tante mani-
f€stazioni di protesta a favore del pesciv€ndolo e del calzolaio.
In origine la pellicola rra di ben maggiore durata, ma era
stata parzialrninte bruciata dopo I'ordine, ir:giunto dai go-
vemanti del Massachusetts, di togliere datla circolazione
ogDi documento riguardante il caso. Il < Meeting >, chc
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presenta inoltre spccifiche ricerche condore dd studenri e
inseg)anti locali, viene Épctuto nelÌe setiimane successive in
quanto l afruenza di migliaia e migliaia di p(rsone rende
impossibile una corfdta presa visione di eiò che è presentaro.

Parall€lam€nte agli studenti americani anche i ragazzi e
le ragazze che frequentano Ia seconda media di Villafa eto
compiono una ricerca sul loro conciltadiro. Raccolgono
materiale piir o meno noro ed ;ntervislano quelle persone
che nei primi anni del secolg avevano personalrnente cono-
scìùto Bartolomeo Vanzet(i. F,, anche se limitato ed esrrema-
mente cicoscritto, un piccolo passo avanti della cittadina
v€rso dconoscimento delf innocenza d€l suo €migrato, e
ve$o la sua parziale riabjlitazion€.

Nello stesso anno viene realizzato il film < Sacco e Van-
zetti >', con Ia regia di Giuliano Montaldo e I'eccezionale
interpretazione di Gian Maria Volontè (Vanzetti) e Riccardo
Cucciolla (Sacco). Il regbta nega l'eventualtà del'errore
giudiiario: ri€voca l€ va e fasi del processo e il clima ame-
icano dell'epoca puntualizzando, attraverso un modo popo-
lare di ripresa e di scelta scenica (che gli giunge dai recen(i
esempi di cinema politico), le figur€ dei due imputati. Il
puglide ed il piemont€se, div€ni nelle loro p€nonalità, sono
rappres€ntati come figure miti e pacifrche. Ciò fa evitare
ftettolose deduzioni: sbaglia I'accusa della desra italiana
quando afferma che il film costituisc€ uú attentato alle
istituzioni d€llo stato, ma non è da meno chi invece finge
d'ignorare le due anime dell'anarchia (quella delle bombc e
quela violenta) difendendo a spror battuto l'ideologia.
L'interpretazione, la regià, la fotografia, i costumi, la musica,
la scenografia, sono eccellenti.

Giuliano Montaldo desid€ra pr€sentar€ in prima assoluta
l'eccezionale pellicola nel cinfmatografo di Villafalletto mà
ciò gli viene impedito. Nel pa€se, nonostanîe tutto, la popola-
zione non è aDcora matura per compr€ndere I'el€vata figùra
di pacifista rivoluzionario d€l suo concittadino morto n€gli
Stati Uniti. Il comìtato italiano per la riabilitazione, il
occasione della pres€ntazione del 6im nelle sah di Torino e
di Cuneo, organizza una raccolta di frrme di solidarietà peî
il suo operato, in vista di una nuova petizione, rivolta agli
organismi di poter€ italiani ed americani, atta a richiederc
la úabilìtazione dei duc anarchici, Le 6rm€, migliaia e
migliaia, raccolte in due quaderni, vengono consegnate a
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Vincenzina Vanzetti; la sorclla di Bartolom€o, felice di
ou.rta attiva oarteciDazione alla causa, recrimina soltanto
ii fatto che Ciuliano' Montaldo, nel realizzare I opera, non
abbia consultato i documenti inediti in suo possesso.

La oellicola è accomoaqnata da una colonna sonora nella
quale óicca l'argentea vocie dell" folksinger americana Joan
É""'. Nella < Ballata Der Sacco e Vanzetti ' viene ripreso
Darte del testo della orima lettera che Bartolomeo scriasr al
'padre dal carcere. Ún testo struggente, che accomuna lz
i'icenda dei due italiani a molti altri fatti di odìo sociale e
razziale: u Fathn, rs I an Prirotur I f.at not to t.lry n) dn I tlv
rrím i: loúnp tlu iorsaLcn [on\ silcwc is shant l And ou I tdl
wu uhaÈs aiain:[ us I an aú that'\ liwd Jot catuÀts I go rhrough

ihc van ann-wu will frnd I uhat's bldkm.d all oi hiltory' I Ag^íNt
u ír rhe low'with its ìnncîriU oJ ltrcneth and lou.t I aeaiBt u í!
dv low! I Polin Lnow hou to mak. a flan a guilu ot 4n ímot.lt I
asritLtt tlt is tfu hou,zr of bolir.! I Tlu shan l.rs li.t thal nlr h4ù.
r;ld ui|.orînoi b. ba;d'iî aold. I AsaíÌst tl.t it th. ra'ial hatr.d
and tlv tinbl. fad th;t u. on -poo,, 

i nl fa n ùar, I an a fr*ow I
don't b. a'lni.d to tcll n) cin I tht looQ of loù. L'td brcth.rhood I
onlt itcntt ít shaw I iith n2 I hsu ) loù., m) imocctv.' tlu
uùÈ.'s and th. ioot | [or all of thk I'n sJe, I'n ttrory and hop.
is nin'. I Rcb.llion, ieaolution don't wd dollarc, tlry î?.d th;s

inskad I inîasinat;on, suf.rins, lishr and lou? and ra(fot an! hunan
bànp. t You n r.r 

'tcal, 
úu nou liill, you arc a pa of lt.ngth ard

lifti ihc raalution zoci f,om man to îtaî ald h.att to h.a l and I
'íui unat t toote aí thi srar rhat ua arc thildtd of IiI. | tuath i

Il t€sto di questa < ballad > può essele cosl tradotto:
< Padre, si sono-un prigioniero / nbn avere paura di parlare
del mio cúmine / iicrimine è amare i peneguitati / solo il
silenzio è veryogna. / Oú ti dico che cos'è contro di noi / un
modo di peniaie che sussiste da secoli / vai indietro negli
anlri e troverai / ciò che ha macctùato la storia. i Contro di
noi è ta lesse con Ia sua forza e Dotere immenso / contro di
noi è Ia hsii! / La Dolizia sa come rendere un uomo colp€vole
o i"noc.'i'ti /'contro di noi è il potere della polizia! / Le
menzogne senza vergogna che gli uomini hanno detto sa-
ranno iempre piir pagaie con I'olo. i Contro di noi è l'odio
razziale e'il sèmpiicè fatto che siamo poveri. / mio caro
padre, sono un prigioniero / non aver vergogna a raccontare
il mio crimine / i'aÀore dell'amore e della fratellanza / solo iI
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silenzio è versogna / dalla mia parte ho il mio amore, la mia
innocenza, i làvóratori € i povei / pcr tulto ciò io sono salvo,
sono forte e la speranza è hia. i tubellione, ivoluzione, non
hanno bisogno ai doUari, hanno bisogno di questo invece /
immasinazione, sofferenza, luc", amorr e cura Per ogîi
essrre-umano. / Tu non hai mai rubato, non hai mai ucciso,
sei una Darte di forza e di vita 7 la rivoluzione continua di
un uomó i" uomo, di cuore in cuore / e io sento quando
guardo le stelle che no; sidmo 6gli della vita / Ia morte è

piccola ".
Semore nella colonna sonora del 6lrn di Mont.ldo, Joan

eaez dddica una specie di inno ai due emigrati italiani:

" Hor.'s ta wu Nnol; and BuI t rcl [|rcuo ln. in ou tu\ttr I th(
ht atd fuul nuîtrît is )ou^ | thal ae|nf ir )our tiunqh ,, che
tradotto suona così: " Ecco a voi Nicola e Bartolomeo / rc_

state Der semDre nei nostri cuori / L'r.rlÚmo e decjsivo mo_
mentd è vosrrb / ques(a agonia è i[ vostro trionfo ".

Trionfo che la pellicola risruote in t'rtti i cinematogrdfi
italiani: nel cuneesè poi, in particolare, un crrio senlimenlo
di comrnozione caratierizza gli spettatori i quali, a termine di
proiezione, si alzano in piedi battendo le mani.

SuÙ'onda di qùesto successo è in fase di viscerale prepara-
zion" un'iniziativà atla quale legare per sempre il nome di
Bartolomeo Vanzc(ti. Adopera di alcuni qiovani, nella città
di Saluzzo. si sta organizzando la creazione di un cjrcolo
A.R.C,Ì. dedicato all-anarchico vitlafallettese, circolo che si
affianca nella sua iniziarira cultural. e sociale al gia esistent"

"R. Morandi '. ll cir.olo gerta umciàlmenle le sur basi
all'inizio del 1972.

L'anno trarcorre senza partirolari iniziative: in campo
na'ionale atcuni ouotidiani con edizioni provinciali cercano
però di andare a fondo netla lrìsre \icinda, spiegandola,
lone oer le prime volte in modo aperro e dibatluto. al pub_
blico hei l"rìoÉ. È un passo per awicinare quella fascia di
popolazione villafallettese che-ancora è convinta d"lla colpe-
ioiezza di Banolomeo ad un più altento e scrupoloso esame
del caso. Sino al momento è mancata linÎoróazìone spic-
ciola. oudla a portata di tulti, che veramenle, oltre a diffon-
dere le idee, serva anch" a rendere partecipi i leltori, coin-
volsendoli in oriffa nersona nelle loro scelte. A VillafalletLo,
peimotivi divl'ni, uria buona parte di popolazione ha sempre
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agito a scnso unico, seguendo diretrivc de(tare dall'alto ed
imposte ad oltranza.

Però un periodo di stasi nelle iniziative a favore dei due
anarchici €d un momento di riflessione attrave$o le colonne
dei quotìdiani può servire ai concittadini di Bartolomeo
Vanzetti a costruirii un'altra immagine. quella veririera,
del pesciv€ndolo di Plymouth,

Verso il termin€ del 1972 e l'inizio d€l 1973, il circolo
A.R.C.I. < B. Vanzetti r di Saluzzo propone un interessante
iniziativa di carattere popolare. Cur.r Ia stampa, in cento
copie numerate e 6rmate, di una < cartella > cinteneùte le
opere grafiche di tre artisti poìiticamente impegnari. cli
esecutori sono Carlo Pescatori, Angelo Titonel e Turi Vo-
lanti: essi, nella elegante e nuova proposta $afica, danno le
loro motivazioni circa I'adesione data al circolo nella rrali2-
zazione dell'opera. L'espressione gtafica è un veicolo impor-
tante per condurre a termine un discono culturale e poliiico,
e, tramite la sua larga diffusione, riesce ad incidere e ioinvol-
gere un. maggior numero di persone. L'iniziariva otrien.
un unanlme approvazLone.

Alcuni mesi dopo, per conto dell'edjrorr Mondadori,
viene pubblicato il libro " Piombo nei dadi -. Un volumc
firmato dal gangster italo-americano Vincent Teresa che
passa abbastanza inosscrvdto. fuli oechi di ru i è il soùto
romanzo poliziesco, lnvece è un autobiografia del bandito,
jnteressante e slimolante per quanto riguaîda numerosi farti
avvenuti;n America nei primi cinquanr'anni del ventesimo
sccolo. Si parla anche di Sacco e Vanzetti, della sanquinosa
rapina di Sourh Braìntrre e si ribadisce quanro amermò a
suò tempo Celesrino Madeiros prima di hnire su[a sedia
elettr;ca. Era stata la banda Morelli a compiere il colpo.

E Vincent Tcresa riporla un dialogo, uno dei tant; che
ebbe a suo tempo con Butsey Morelli. uno dFi cinque fratelli
della gang che imperversava nella zona di Providence. Si
riferis.e al 1951, quando il a Globe. di Bosron pubblicò un
articolo nel qual€ si affe.mava che Butsey era Àtato l'orga-
nizzatore della rapina per la quale Sacco e Vanzetú finiroìo
<bruciati . viri. In quell'occasione Morelù denunciò il
giomale.

Nella sua autobiografia Vinc€nt Teresa sctivet t Io gli
chicsi: " Che îosa dianolo tí oinc ;n ntnt. dí dmwviaii? Non
i.Lîeni nica d; squntarla ", E lu;: ., Àlí hannt tirato in ballo
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tulla faecnda di Satco a Vanzztti. Qlclk elu dicono è oao, na
darnttda it nio ruRazn. Non n u inpofta nink di w Tanh.
wn ú- oii' nolto da runian Ma tcn:o (h. cosa ùuol dift ry."ta
suriz ntr nio fetio. È ui ,ogazza i posto. Non sa îi.nt. dil nio
naualò ". Io là pua oi. Ddla larenùt ta!?ùo ryakota lolo p.t
'rcttin din. Ma lui .ra sotÍotoha teî qu.llo îh. staw.apitand! a
nh frelio- . îtn Òo n. o .h. ,ra &hilato a Sarco . Vatzcfti. " Noi Ii
fatinínn fuon,'noi annazzanno luà due durnk la rapina " disv
'But"cy. 'i Outi duc tanphoi, Sa! '? Vaîatti, à andarain di nczza.
ù tí mmùno tra i -Pitdi . n alqojttanrno. Propio aù:so du
îono ialrati Íanti ami quakht súro di gionalúla dooa,a tírart
fuoi tuua la faucada rooinando Ia nia nbutaziont ! Io li dctuîtîio ,-anthc y non ini asFrto di aot a ointa. Io li dcnanîio P.t ltokqgere
il nio !azzr"- GIi thitl1: " Fosti dapocro tu"] Lui ni gurdò
din o nàli oîîhi . diss.: " CÍto, Vinnir. E qu.i du. inb.àlli à
aularono- di mczzo. A$b d dinott@ rtu rcs'è la giurtizia ".
Buhcy oru à mo a. S..ondo w, dí qulla sbia non i4 ò nai îoît
ws'uiu, ucluso lorsa qualruno di to.hi amici intini thc aocua ul
giro. Buk? noi .rd iipo da nftontar Íottol.. Non ri ùantò îni,
lnto nai, di qîtalîon (ht nor &)&a fatln ,.r daao.rc,.

La testirironianza diretta katta dal libro di Vincent
Teresa è estremamente chiara, lapalissiana e dbadisce l'inno_
cenza del calzolaio pugliese e del pescivendolo pìemontese.

Ma non tutr.i - ioire ai temoi detla confessiòne di Ma-
deiros - credono nella significatiia confessione del gangster
italo-amedcano. Essa però va ad aggiungersì ad una ampia
documentadonr sul caso che I awocato Michele Caralano,
quello che sei anni prima querelò Thorwald per il suo libro
.iLa scienzr conrró il delitto ", invia al gov€rnatore del
Massachusetts Francis Sargent. Intende. con questa, sollr-
.irare la comDerente commissionr ad una revisione del
processo e ad una cgnseguente riabilitazione di Sacco e

Vanaetti,

,gtmn 
ffim lo tttiio ililnilln 
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Ma Catalano non ha molta 6dr.rcia nella sua iniziativa:
lo stato del MaqsachuseÙs, nel corso di quasi un cinouan-
tennio, ha ricevuto olrre cinque rìchiesté anatoghe, ienza
alcun risultato soddbfacen(e. Piccole riconoscenze' siu n eono
invece.dalla provincia di C-uneo dove, net capoluo[o stisso,
viene dedicata una via a ( Sacco e Vanzetti >à segùito aeli
delibera n. 40 del Consiglio Comunale, in data t5 ortobredelibera n. 40 del Consiglio Comunale, in data t5 ortobre
1973, con votazione unanime, su proposta della siunra
democristiana. Nel corso del 1974. il corirune di Borgó San
Dalmazzo dedica una piazza ai due anarchici. Vilhlaletro
però è ancor sempre restjo a considerare obiertivamenre il suo
concittadino assassinato nel carcere di Charlestown. Alcuni
giovani sono in procinto di organizzare un comirato che
si oceupi della pubblica sensibilizzazione.

Parallelamente, a Roma, ad opera del regisra Mario
Marria Gioryefti, di Pierro Nenni, diVincenzina-Vanzetri ed
altri, si profila l'ampio discorso di un comiraro naz;onale
chc, muovendosi legalmente nei confronri dello staro e della
giustlia ameúcana, riesca finalmente a soll€vare I'opinione
pubblica ed i governanti, responsahilizzandoli nella nab;li-
t^zione dei due anarchici iralìani. È un discorso oer il mo-
mento viscerale che si svilupperà verso la fine'dell'anno
(siamo ncl 1975) sfociando nella presenrazione ufrciale l,anno

Nel frattempo Vincenzina Vanzctri e Sabino Sàcco si
ritrovano per accordarsi su un azione comune da nortare a
lermine nei confronri degli Stari Uniti. Ormai il terieno della
riabilitazione è preparaio, ci si sra awicinando ai 50 ann;
dalla morte, e i democratici dell'intFro mondo (rovano i
mfzzì e i modi per dimosrrare la loro d;sapprovazione nci
confronti della dècisione dei siudici della ctjrie rli Dedham.
- _ 

Il passo da compiere, pei evitare che gli Srati Uniri si
chiudano in se stesii rifiuiando anco.u uÀa volra il tanro
att$o atto di giustizia, è estremameni€ delicato. I documenti
della prova delf innocenza di Bartolomeo e di Nicola ci
sono, ormai di pubblico dominio, e a quesri si possono tran-
quillamente aggìungere le p;ir recenii tesúmonianze.

La sorella di Vanzelri ed il fratrUo di Sacco drcidono
q-uindi d-i.interpellare direuamente il presidenre degti Srari
Uniti d'America, non tanto per o(ienere un'im"mediata
raposta, quanto per crearr j presupposd per una più attiva e
demorraúca richiesta da pàrre dèl naicituro èompetenre
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comitato di riabilirazione. L'ennesima Deriz;one. che Dona
la data l3 luglio 1975, viene srilara dal siornalista Gianriella:
" I u'tft ilw h^idtak d.eli Stcti Uniii d'Awita. a yiwrtt
nano il lrardlo di Sacto c Ia sodla di yanz.tÍi. ; du. itariui
atrarrínati 48 anni Ia &tlla t.dia ttîica, ín un taft& dd Marsa-
chusétts, ter an delítto mai commes.to.

Al kîtatiao di Àabilitaríon dei rcrhi eon}iunti abbiana dediaato
tanti ami, lant. ritort.. Ma à rtalo un tatorc ;;no. Ia natchiu dcllo
Stato awricano, ftpubbli na o dnnoatieo ttu ria. ri è s.nbrcijtkla di i|.d.r. qu.l froe$o inttato fatlato da at,wtoti en;i.
Epput .ú.i soîo k,rinonianzt d etaunti iuoù ctu posono.'''l.ntift
la.îiabilítaziotu, yoza alettna onbra dí duòùi.0, di duc che non solo
nùi îa a,vh. i eottadiai d la lqo'la ia,; bastoti ùtt'thupuat o
gli op.rai ndu| pli rkri Suoi lonxi a.dini, towidaano iniotiti.

Undià latont iostono k,rimoniarc dv Sdcco .ru in tuo-,hi ad
ok tdli da rmdff. inrotiibil. la tua brtsnza a South Brai;íru, at
nonmto d_ la ranquiiora îapina. AltÀ nutuît,i t.,ti loslono.o1fpt-
n4t. th. Vanztui qu.l 15 optil. 1920 vctuoa (at naitíno1 pare"rcn
il.rao can.tto p.r-la stnd. Ai Punoùth . (dt poîvàqgiot ;rà ;n ;M
a_t nat. P.1 la an (on un p.scat,rc. ganett$ ikto-am,icanl
Yiuitt T?re'a, wl rkaú? librc - Pionbo-n i" dadi " îiu.ta ú. it
Pr.gi3dieb Butsq Mor li gli ronfdò di aoct.ontiuro ta rcpina di
South Braintru íuieru ron I qua ;o J,ate i. Queic stes,a aktà aa
.runa an h lriÍu d.ll'.s.cttzionr tm altro bandito aÍusò la banda
Monlli c ragionì Saco ? Vanz.lrí ní niî fu rftduto), Ou.Iti .d
altîi inpo anti.lc rnti sono îod.nuti in und-ftlaziotu conisnata al
eou.nakn. úI M.Lr\atha.ur- Frawit Sary.nr, il tuale v ti &aata
îon utn nslntla .rastlta.

Poih! la lqgc contínua od oppin. alt? îtstte i.hicrr. tuúi
o.t.taroli- abbiani deàso di fare qu;"io utmo rntatiùo- di ìootT.;à
ditdtan.nh a lri. signtr hesidcnv. Vogliano thc Lei rigonda a
qu\ta donrnda: Sli Statì Uniti aogtíono-rmdcft giwrizia a a tu-
noria di Saao . Vanutti o ritenpòno dúnitiaanintc (hiuso ou.jtL
.apitolo! E un prcbl.na unano e ioliti,oih. uno Nazionz di irandi
trddi2ioni d?noffati.h. nat può ?tud.t.. Faîia quatrota. 'signor
P./.id.nt.. E. y postolo aiutarla t fumdu wa dciisiont, k ríror-
diann qullo.tu dis.t.to du. itlu'td Suoi cowarionati. It Suo bîed.-
tts.tot., pt.idtnk Tcodoro Roosn t. e;e3ò: * Qu.,ro è;t più'atn..
dd.i.uo nnw"s$ dalla giurtizia anciìana!',. tt-giudie t itL'nanno.
d? a Co r îulrcna della Pnnsthatìa, ha dr o-wl Pa am.nb di
gurllo Staro:', Chi può nqit.'ctu qti Stati uniti natuado i loro
,dîîif(i h.ntndi di sansu. út Jwono kroto !ft it nistióratunn d.t
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moldo, t;aîo oee; nt a b&îra m$ea del kîo !r.rdg;o? E cone ha
?otuk dzttrminarsi quest4 sitaazkrc? L'abba$anmn della narea
.om;uíA con il caso Saicn . Van4ld. Prbna I'Am.rica fid ammirdta
.d anLata da; Popolí d.l íúndo cornt na tara indi!.nd.tttt, líben,
Poí ttnw la eondanu di du unnini traniîi îh. tihudiA I'inr.llip.iza
ùl yn2îa unano. .h. tottò uno tpaîíno dí dòlon ut tuot. d.l
nondt. Io ficrno îh. nai obbiano l'obbligo nonl., s. ùosliano
.ow.marc il îiú.tto del nando, di conpo arci in nido dt yoidinalz
sttn;tà, .quítà è gitlîtizia in lutlo ".

La nabilitazionr dà nortri roagiunti stmiA a àdtre al nondo
I imnagiu di un'AruÀra coÍu t.fîa di pi&îtizio . di urnanità ,.

Il presidente Henry Ford, pur dcevendo il documento di
Vincenzina Vanzetti e Sabino Sacco, non accenna ad una
r;sposta, positiva o negativa. Con tutra probabiUta però la
recapitar. la petizione al Governatore del Massachusetts
afrnché egli stesso esamini personalmente la quesrione. II
procedimento, per gli Stati Uniti, è impotante: significa
tomare sui propri passi, ammettere di aver sbagliato, affer-
mare sì il diritto sacrdanto della giustizia ma andare in-
contro all'ala piir conservatrice della nazione che, nonostant€
tutto, riconosce ancora in Sacco e Vanzetti i colpevoli del
crimine di South Braintree.

Nel frartemfo isetdmanal; italiani pubblicano le loro
prime norizie circa la nascita del comitato nazionale per la
riabilitazione; I'adesione, vuoi per comodo, vlroi per prcsa
coscienza, giunge da quasi tutti i gruppi partitici. Ormai
la forza che si stringe intomo all'innocenza di Sacco e Van-
zetti è eslrrmamenle varia, e può far capo ad illustri perso-
naggi del governo italiano. Corre voce che la presentazione
ufficiale sia prossima, e che con essa venga a crearsi un nore-
vole movimento di oDinione.

Il consigtio provini';ale di Cuneo è costretto a parlarne a
seguito di un'interpellanza che il socialista Marcello Garino
ha inviato in datt l9 dice'nbre 1975. fn e$a si chiede se
l'amminisrrazione pro!inc;ale ha intenzione di dare Ia sua
adesione al comitato naz;onale. Le prerogariv" sono quelle
di far rivederc iI orocesso conclusosi nel 1927- di stimolare
f'opinione pubblica attravFrso numerose inizi^tivei ( Il noui-
m.nb hd h pî|gramma, a $opo di rcîLîibilizzaziont - cosl si legge
nell'interrogazione di G^nîo - uno 

'l?ltuolo 
kaltal..h. an,llà

in \c?îa fiosrinaÍunt. a RoÍa; una norùa itín rank in ltalia t in
Eurola ùi docunmti dcl caso, dc e lettere in dítc dcí îlue aîareiíci,
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dll. t ltmo iarzz al lroetso turrolt? con M lungo laùoro di îiîn .

ll noúwîto rcnta dí pot.î Jaî. la prcsmtczioît ufrîiak app.tt
tosibth laît cilondo la Pîín adrsíoni îír.wté. Fra quesk adtioni
laditolarntnt gta.lita saftbbe quella dell'Anm, Prot,la diCunn,.

Il consiglio discute del problema nella seduta del 30 di-
cembre. Aache in qu€sta sede vergono alla luce polemiche
di caratere politico: il gruppo liberale considera in termini
abbastanza duri I'intemogazione socialista, mentre si dichiara
disponibile a votare un ordine del giorno cambiato in alcun"
sue parti. Però. a favore ldopo tanti anni non è soltanto pir\
un fato di pochi) si dichiarano I'aw. Mortarotti (d.mocri-
stiano), Revelli (comunìsta). Boccardo lsocialdemocraticol
e Contemo (repubblicano). La votazione finale dà il seguente
risultato: su 2l presenii l9 sono favorevoli all'ordin" del
giorno r due (i liberali Costa e Blangeni\ si astengono.
questo il testo dell'oÌdine del giomo:

< Il Cot;iglio Proaínriah d; C n o, îiún;to íl 30112175 PRESO
ATTO della cort;tuziov in Rona del MOVIMENTO PER IÀ
RIABILITAZIONE DÎ SACCO E VANZETTI

CONSIDERATO cht tah niuinatu open iî a oftlo coî
quclto analago pronisro itt Anctba dalla S;g.fl Cía.tso, ;talo
atnrflruna di otigin ?imonkst, eoú.ntttoft d. o Stalo d,l Ma\\a-
(hujttts, al jn. di ù.îiÍîar. la non rolpuohzza &i dut o!.rai anaî.hni
Italiatui;

INTERPRETE an h. dîlla solidoîieù, es!rcssa nei confiond
dà condaanati t tuí lorc laftnti, in tutlo ;l m0 do da out rtirí
laladîni. d. a l;berlà c d.lla giustzía soeíalc;

ADEMSCE al so!tuc;tata Mon;mento Pcr la îiabilitaàot di
SACCO c VANZETTI paîteripando la Íodzia d.lla adcî;onc olln
sor.lla dcl rnntenan o Bartolonto Vaaz.tti Sig.na Vi.îcenz;na abi-
tantc wlla tuostra eittà . ch. da quaîi 50 araLi îi batk leî ottiner. la
riabilitaziona dcl Jraxllo >.

Dal documento si viene a conoscere un fatto dr estrema
importanza: il goverrratore d€llo stato del Massachusetts,
signo na Grasso, ed il uce-govematore, Dukakis, sono effet-
tivamente interessati alle sorti postume dei due italiani.
Un primo passo, fondamental€, verso la tanto attesa úabili-
tazione. In tantissime altre città italiane ordini deÌ giomo
a favore della prossima fondazione e presentazione del
comitato nazionale di riabilitazione vengono approvati al-
I'unanimità. Solo Villafalletto continlra nel suo l..nto ed
improduttivo scetticismo. Anche se buona parte della popola-
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zione è ormai dell'awiso che sia nece$ario intitolare una
strada al loro concittadino e sist€mare una lapide comme-
morativa sulla casa in cui nacque, c'è ancora chi è restio;
il consiglio comunale, quale voce rappr€sentante la cittadi-
nanza esprime chiaramente questi concet[i, e non si imprgna
in una decìsione che possa palesemente scontentare una delle
due parti. Stabjlisce quindi, anche se poi I'iniziativa non
verrà mndotta a termine, di indire un referendum popolare
nel qualc ogni abitante prenda segretamente und sua posi-
zione. Lapide sì, o lapide no?

Un referendum del genere signiîca però, piir che dare ;l
via ad un proceso esteriore di riconoscimento, assumere
una precisa posizione in meúto ad una riabilitazione citta-
dina. Il relerendum ( salta ), anche petché da piir parti,
insist€ntemente, i <patres > del piccolo comune vengono
presi di mira dagli accesi assetori dell'innocenza di Sacco e
Vanzetti. E gli amministratod si chiudono nel loro guscio,
quasi a voler dfiutare ogni forma di dialogo e demandare ad
a-ltri, in particolar modo agli Stati Uniti, la loro riabilitazione
d€l concittadino.

Ma il passo fondamentale giunge l'l febbraio 1976 quan-
do a Roma, al teatro Quirino, vi€n€ pres€ntato ufrcialmente
il comitato internazionale per la riabilitazione di Sacco €
Vanzetti. In tale occasion€ telegrammi giungono da parla-
mentari appartenenti ad oglli gruppo politico, da intellet-
tuali. studenti. oDerai. obiettori di cosci€nza. Il comitato ètuali,tuah, sluclentr, opera', obretton dr coscrenza. ll comtiaio e

presieduto da Pietro Nenni. Vicepresidente è Umbcrto.Terr,-
iini; ne fannoiini; ne fanno parte Franco Portone, Osvaldo Bevilacqua,
Mario Mattia Giorgelti, e centinaìa di all.re penone.

La fiorrra rli Bartolomeo Vanzetti viene ricordata daLa figura di
Mario Favro, presidenle del comitato sor(o nel 1957, il qual.
elenca le difficili ed impegnative battagtie condotte sino a

tal momento; su Nicola Sacco parla invece il sindaco di
Torremaggiore, suo paese natale, Sono presenti, per conto
degli assassinati sulla sedia elettrica, Vincenzina ed Ettore
Vanzetti, e Dante Sacco, figlio di Nicola, Nel corso della
presentazione prendono la parcla Umberto Terracini, Pietro
Nenni; tuccaido Cucciolla (interpretc del 6lm " Sacco "
Vanzetti >) legge due leltere scrilre dai libertari dal carcrre;
Ruggero Orlando e Mario Mattia Giorgetti prendono lo
spunio dalla preserua in sala della vedova Pinelli e di un
tèlegramrna dìl circolo anarchoco della < Ghisolfa > per ri-
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cordarr come l'arroganza di potere, anche a distanza, si
ripeta; un esponenle del parrito sociatkta greco porta poi
l'esperìenza personale di lotta contro la repressione nel suo
paese.

Nel corso della riunionc viene nominato un " gruppo giu-
ridico D formato da Branca, Barile, Terracini e l'awocato
Gatto che ha il compito di fomire gli elementi per il processo
di riabilit^zione. Sono presenti i gonfaloni di numerosissim€
città fatiane tvi è anche quello di Cuneo): tra le direttamente
interessate manca soltanto Vlllafallrtto. Il giomo successivo
il sindaco della cittadina, Francesco Ballario, spiega il
D€rché della sua assenza alla manifestazione di Roma. n lúon
h sa!.oo ljrolutanmk nulta, nrswno ni ha auwraíh: ho al'\rclo ta
notizia dai giofluli.',, questa la giustificaziore del primo citta-
dino, e con essa l'impegno di inviare il gromo successlvo un
telegramma nel quale il comune dichiam la sua adesione ad
un comjlato per la revirione del processo.

La parola < abilitazione >, per Villafall€tto, è ancora

' Anche gli anarchici la rifiutano: ;n una nota diffusa iI
5 gennaio dall'ANSA i libertari italiani fanno sapere che i
due mart;ri sono un rsempio per il mondo intero di come la
eiustizia e Ìa libertà non siano ancora state laggiunte, ma
che è oggi più importante non fossilizzarsi su avwenimenti del
passato, ma pensare al presente, ai sacco e vanzftti che
quotidianamente muoiono nel mondo a causa dell'arroganza
del potere.

L'atto compiuto dal comune di Villafalletto (adesione al
comitato per la revisione del processo) è soltanto formale:
infatti se ne dìscute nrl consiglio comunale del l0 marzo. Il
giorno precedent€ gli amministratori si ritrovano per chia-
rirsi le idee, per verificare I'intesa che può emergere ua
minorÀnza e maggioranza. In sede consiliare si stabilisce,
aderendo al criterio dr rsserr portavoci delÌa cittadinanza, di
non concedere la lapide e la strada, ma di dare il proprio
benestare all'opera del comitato per la re\rsione (dei presenti,
16 su 20, i voti favorevoli sono 13, due i contrari ed una le
astensioni).

Soltanto un mese dopo, I'lt aprile, Bartolomm Vanzetti
toma a far parlare di sé le padne di cronaca dei giomali:
dal cimnero di Villafalletto dove sono cutodite le sue ceneri
viene asportata la fotografra dalla lapide sistemata sulla tomba
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di famigfia. È un ulteriorc gcslo vandalco. con chiari 6ni
poliúci; l anarchìco, anche da morto, continua a non aver
uegua. A scoprire l'insulso atto sono il presidente del comi-
taro provinciale, Mario Favro, e Ia sorella di Bartolomeo.
V;ncenzind Vanzelti, durante la visita domerucale al cam-
Posanto.

A fine mese la città di Borgo San Dalmazzo organizza
uÌra serie di cerimonie ufficiali per commemorare i due ita-
liani uccbi negli Stati Uniti. Tra queste, lunedì 26 aprile,
nel salone consil;are, la compagnia < Nuovo Repertorio " di
Torino presenta lo spettacolo < Solo con la tibertà l'uomo si
eleva, si nobilita e si completa ". L'opera lea(rale. ispi-rara
al p€nsiero ed alla figura di Sacco e Vanzetti, è îealizzata da
Pier Giuseppe Coffado.

Nello steso mese gli " Editori Riuniti " pubblicano ìa
terza edizione di " Non piangcte la mia morte D (questa
volta il titolo vi€ne variato in < Il caso Sacco e Vanzetti >), il
volume ch€, curato da C€sare Pillon e Vicenzina Vanzetti,
riporta testualnente l'autobiografia del pescivendolo di Ply-
mouth scritta in carcrre, le sue lettere e le ultime parole
pronunciate dinnanzi ai giudici di Dedham.

Pochi giord dopo, il 12 maggio, a San Severo di Puglia,
muore novantaduenne Sabino Sacco, il fratello di Nicola
che tanto si è battuto per la dabilitazione dei due anarchici.
L'azione che il pugliese ha portato avanti in tutti questi anni
nel tentativo di far riconoscere l'innoccnza d€l fratello e del
suo amico non si è mossa soltanlo da un principio di giustizia
ma, data l'aspirazione partitica del novantaduenne (Sabino
era un convinto assertore delle idee socialiste), si è trasîor-
mata via via in un fatto politico, in cui la riabilitazion€
sicnificava anche ribadire I'imoortanza della dissidenza in
u;o stato dove, all'inizio del seàolo, la repressione e lo stra-
potere dei govemand voleva tappare la bocca ad ogni forma
di contestazion" pacifuta, trasformandola idealmeote Fd
accomunandola nei principi alla più deleteria forma di
criminalità.

La morte di Sabino Sacco, anche se di per sé in modo
collaieral€, significa anche una battìrta d'arresto ntlle ini-
ziative a favorc dei due emigati italiani.

Negli Stati Uniti il nuovo governatore del Massachusetts,
Michaèl Dulakis, ha all'esame un atto ch€ pÌrò renddc
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èaLolaio pugliesei È un momènto di transìzione, in cui il
comitato intemazional€ valuta razionalmente le iniziative
da prendersi, € dove ogni passo viene compiuto con esEema
auenzione al fine di evitare anche il più piccolo errore, ogni
cìttadino, piùr o meno politicamenre cosciente ed impegnato,
viene messo al corrente tramite la stampa di quel trbte
componamento statunitense ed è chiamato, in cuor suo, a
prendere una netta e ch;ara posizione. Non esistono vie
dì. mezzo.

Il particolare momento fa annotare un fatto quanto mai
significativo e úcorrente nel corso di questi 49 anni, dal 1927
ad oggi. Di Sacco e Vanzetti si è parlato, e si parla con
insistenza, a momenti altemi: ogni qualvolta nascono e si
sviluppano iniziative di vario genere, i due anaîchrci, i loro
nomi, l€ loro gesta, rimbalzano sulle prime pagine dei quoti-
diani quasi il tragico atto della sedia elettrica si consumi
attualnente. Quando poi l'iniziativa dei vari comitati, dei
privati, poco alla volta r'a spegDendosi o riorganizzandosj, c
quindi richiede un attimo di pausa, il nome di Sacco e Van-
zetti svanisce quasi nel nulla, perdendosi nella marea di
notizie di cronaca che popolano i giornali.

Il nome di Sacco e Vanzetti viene comodameÈte sfruttato,
indipend€ùtemente dalla loro fede politica, dai pir\ disparati
eruooi oolitici i ouali- chiedendone la riabilit^zione. si fanno

particotari il momento in cui la giustizia americana giunseglustrzn amencana $unse
dei due . martiri ., dandoall'assassinio, esaltando le figure dei due < martiri >, dando

puùblicità a tutti gli scritti del pcscivendolo piemont€se e del

gruppi politici i quali, chiedendone la riabilit^zione,gnrppr pohùcr l quaq cùredendone ra naD rt^zrone, sr fanno
portabandiera del concetto di giustizia, di onesta,. di co-portabandi€ra del conceno di gius
scienza sociale, esprimendo il loroicienza sociale, esprimendo il loro apporto oggettivo nei
confronti delle classi meno abbientl, pirl deboli, che combat-

giustizia agli anarcluci Sacco e Vanzetti, ma la strada da
compìere è ancora lunga e difficile.

tir ltalia quoridiani e settimanali di tanro in tanto solle-
vano nuove questioni relativ€ al caso, facendo rilevare n€i

tono il potere per una giusta uguaglìanza e parita di diútd.
Molte volte è una vera e pmpria mistificazione, un cnlrrio
per ottenerc nuovi ed eventuali simparizzanti di partito. Nel
marasma delle notizie infatti il disatteDto lrttore di un gior-
naÌe o l'annoiato spettatore t€levisivo non sempre riesce a
vàlutare sino in fondo ciò che nascondono certe prese di
posizione, ciò che sta dietro ai telegrarnmi di solidadeta:
considera allo stesso modo ogni iniziativa, sìa essa genuina.
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dettard da spirito democratico, o s-(udiata per influenzare
positivament" l'opinione pubblica. E ur farto, questo, che
sfugge a quasi tutti: anche chi desce a comprcúdere il
sottile gioco politico che si ùasconde, non sempre capisce i frni,

La <pausa> dura sino al 10, ll marzo 1977, quando
finalrnente la r€te televiúva nazionale ri decide a tirar fuori
dagli archivi I'original€ televisivo acquistato nel 1964 dal-
l'autore Reginald Rose, che a quei tempi crcò non poche
polemiche per la mancata messa in onda. Le immagini di
Achille Millo (Sacco) e Franco Graziosi (Vanzetti), dopo
tredici anni dalla loro realizzazione, possono così apparir-e
negli apparecchi relevisivi della popolazione italiana. E
questo, nonostante tutto, uno dei tanti aspetti ch€ chiarisc€
le difficolta incontrate nel corso della lotta per la difficile
riabiÌitazione dei due anarchici.

Il 4 giugno, nell'abitaziorc situata al numerc 11 di
via Cast€[ani a Cuneo, dove abita Vinc€nzina Vanzetti,
giunge il trentenne Spencer Sacco, nipote di Nicola, nato e
residente a Bostoù. Viene a far visita alla sorella dell'anar-
chico che nella nott€ tra iI 22 ed il23 agosto 1927 venn€
bruciato sulla sfdia €lettúca insieme a suo nonno.

Spencer è 6glio di Dante (Rosina e Nicola Sacco ebbero
due figli, Dante e Ines, i quali a loro volta, ebbero risp€t-
tivamente tre figli e due figli). Ha congsciuto soltanto ad eta
inoltrata la triste vicenda del nonlo. E stato in occasione dr
una lite a\,tta con un compagno di scuola, il qìrale, p€r
avanzare l€ slle úgioni n€i confronti di Spencer, gli avel?
senza alcuna sensibilità fatto notare che il nonno era stato
comune delinquente, incarcerato per un delitto, c finito in
seguito sulla sedia elettrica.

Per Spencer era ùn fatto nuovo, a lui scoùosciuto. I
genitori, sino a quel momento, ogni mezzo
evitato di parlargliene, s1 erano trincerati dieto i fatti di
quel duro 1927 sofi€ndo in silenzio, senza dare la loro attiva
patecipazione ai comitati che via via si erano sviluppati
nel loro srato. Spencer, dopo aver subito il dum colpo, aveva
studrato a fondo il problema, documentandosi Dei minimj
particolad; in seguito !i era messo in collegamento con i
democratici ameúcani che ancora stavano lottatrdo per
cancellare l'onta di quell'iogiurtizia e, con essi, aveva lavorato
per alcuni anni.

Il nipote di Nicola Sacco giungc in ltalia per prenderc
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parle ad àlcune registrazioni telc\ isive che verranno mandate
in onda dalla rete nazionale nei mesi successivi. Incontra
Vi.ncenzina Vanzetti a Cuneo e, il giomo successivo, si reca
a Villafalletto a portare un omaggio floreale alìa tomba
dell'anarchico. Immediatamente dopo Vincenzina Vanzetti
e Spenc€r Sacco sono invitati dalla televisione francese per
una trasmissione in diretta. I precedenti di questa iniziativa
non sono tra i più rosei: pare infatti che, influenzali da alcuni
reazionari am€dcani < che contano n, i francesi vogliano
realizzare una trasmisione nella quale l'innocenzd di Sacco e
Vanzetti sia messa in dubbio. E in effetti così è. L anziana
donna ed il glovane di Boston sono presi di mha dall€ insi.
diose domande che veItgono lom rivoltej differenza di lin-
guaggio ed int€rpr€ti rendono difficile ogrìi úpo di risposta
decisa nei confronti di coloro che conducono il dibattito.

Spencer Sacco. dalla capitale francese, raggiunge poi
direttamente la città di rcsidenza. La sua presenza in Italia
cr€a nuovament€ un c€rto interesse sul caso: se ùe occupano
i quotidiani che, per l'ennesima volta, sollevano il problema
dell'indifferenza di Villafaletto.

In quest'occasione però alcùúi abitatrti della cittadina
si sentono chiamati in causa e ventinove di essi, in una lettera
pubblicata sulla " Cazzeira del Popolo " del 23 giugno,
prendono pubblicamente posizione.

Si legge: ( Siamo ahun; abítanti di VíllaJallcttt, oonmnr eon
qusto eontîibuto dsî. alcuni ehíarimnti oll'opinioar Pbblica, ch. da
ttn?o, s.eu lc abaú,q d.ella îíab;lírazkn d.I nottto contitl4ditto
Battolon.o Vanzttti. Non I la btina uolt4 îh. la 

'tanlc.n!ru 
n l

n,àto di Viltafatt?uo t ddla lua " propasata ostilità"', ul ,ot.t
rì.cotusurc I'bmoccnza dzll'anaùbo uniso sulla sedía ehlhica, 50

. L.iniziatiùa di qutsb lcuaa, pa it4 da lothi aolnttoi, ul
gtto dt ?o(ht Stont ? nusdlo a .oùttolg.r. nururott !.$on?, con
alimosbant lc frma in calc., fiotaÍdo îoîîetì.2;a\li. numerosc ttltra nolt

Imutaîí4 na dísPoníbili a toîtarq al)anti í izialir. chc ridíano la
giusta. digníta al nostto coîtcittadino.

Ciò rta a dinostlaft,.h. a VillaIa .uo, nol à nai .\i^tita, nl
ttítk, una unaninità di siudizio c di pnLrioro nl cuo l/atatli . rulla
icbilíta2iont. Il nostro paese,. ci teníamo o chiairlo ana tolra per
tutk, n|n è, o almem non lo è let b ona part, cone sp.rso aitn.
di?into, un .sem!;o di anetrakzza p\lít;ca . e\lturah dou rriî;tn dí
aoîtscftraziona, ryalunquisno c ignoranza rictcc a cènenl4Ía, in ut
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ùloeco com?aík, la ncatalità dei îit ad;ni, d.l modo dí lensare

Sul caso Vaizetti, da senqré è crirtitd uía îoteaole euios a nci
ùillafalku?"i. Lo rtdma a dino iaft It..iirodi in ati Ia lltkcila-
zionr d.tla A.nk fu nnt.ual.: 1) uM tdilr.s.ntaziow t.atrul. ru
Sac&. Vatau; bl du-t?atrc Fianna di Cuuo ugli Anni 60:
2) lo ra4bt.,mtaziorz d.ll'ononino fln con Cian Maia yolontl wl
inzna iiltadinn; 3) uîa rutîolÍo di jnnt, ín !a.'e, Pd la raiion(
del Proecsso e Ia ríabilítazknt.

E iste Però, . que$to è un dato reg;
nzm c di tnlutsziotw slorieo-boli

t è un dato rcpittÍalo, uu trÌb narcanza d;
;oîr ttotit0-p;litica, ru thi .ra ftalÍunt. il

nostto îoncittad;no Bartolom.o Vaiztttí, nll. ;dt. the lto?on 04 c

Si sa nolto poco ut tipo .dí ituozíone ecanonica t .loààra dil-.
I'Ameica di qi.I teiodo, clu nareiatta uuso la cîbi dtgli Atní
Ttunta- Ur iatse in ai ogm susultt dznocratico, la dlfcsa dcí
lirìtti à#Ii deoli mistfud. deeú uoniîi di eoloîe. lc ritndieazíoni
Trenta- Un iazse in ai ogm susultt dzmocîatico, la
lir;tti ciui$ degli tnigîaîtí, dcgli uomíri di eoloîe, L îirù|tti ?.uil.; *gli tnicîaîtí, dcsli uomíri di nloîe, L îi
salariali dcgli-olerai, aano uistz come un Peîicolo P.r l4 stabilúA

' In ouesú ituaziow, a.nnt dt.Ld |iuininaziow fui dw italiani
misraii ehc lrofu,a.a,u id.. ' Peicolost ", !.t u d.litb ú. non

aoiano nai eonmaso t etu alví (aed; naia) ' si assuastrc la
t.tbo,Ltabilità. Ouah A rhna in ui atn îo rondannati. Un ello di
rci,a'ioru totiila, lfrrchl fosv di nonito . di c$n\io a quaîli la
,oLtauau ron lorc,' Ci stianr aot)i.inando al ànqumkîano d la loro no ., noi (i
alpuiamo tht Villa.Íalt.tto si diida a Jarc qualnsa, fur itordart
.hptcnnlc Van4tti, una lalifu, una úa rhz u àrcrdi il naw pcr
r.mbîe, quí dou è naÍa . trcstiulo.'- Bùr" tonz to rhianano eli atut;Ìanit. Pa l pr I'Anni,a
bo dltdo îon si, olî. aU. bra!àa tù laaorar, anrlu l'idca fuv di
hd yonolorc di iniziatioe tato gh altÀ, aloro clv erara lou .d
'cnariinati rcnc lui. Czrrò tli datt'una concnza ddta lroyia nndi-
zionr a quanti fosstro stati conftui a diîtnti& a' lu ltoPrio qu.sta

Ploblio nuatr. tiano al!rcucr:\ndo un pniodo it ai qualun-
quilrno, lieoiflno ind.iùdualc, ta nantanza di aolo lA di farc il
j,obrio dou.î?, di solidan.rà wso sli atri, t qualrov thz si uiat
Ttllz ronacha di tuui i piomi , dca aft Ba olon.o Vanzttti , il fllo
slantio, il so onuianno ocrso îoloto ch? gli .ruo liit uiòni,onrht s.
rci un at coadioidiano h id.. lolihrh.. luò aiutatti ad inp.enarci d
Dio.rc n2glio, a flcu!$aft aalori chc stiano ledendo.
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Nei lochi nas; eh. ci ta?orano dÀll'cnnítèîsarío della sua motu,
rinlgiano un appllo, rhc non ùrc|. .s".ft nntiùo di ,rcssiou Aotitira,
nl 

'trunnú.alizzaziot., 
agti annini'tratoi loruli. Un aliplto at

lorc sflL'o di eiustizia e dl unaità affrché apànano nn i:n po' di
buona uolontà politira, un Aesto the tuuo il mowlo atpndi dalla
îonw;tà d.l nortto piecolo pa. .

Cfèdíam inoltrc elÉ nel cu|ra dclla r.ostîa gnt., flon esiste
o ilità, d tio ar. Ba olon.o Vanz.tli, . thc una la,id. o unt ùid
in nrmona del u'ho enîitÍadiÍo, un rinltncbbe' ssradita a a
na$ior la . drlld ?opolazio e- S. ?llAtano alúne i.otc sronau,
ùaiana, ?,r. sotu dcuat. !Í la úragrandt noegionna, da d|in-
Jormazíou c dz scana rcrcffia d.i faui. Noi lotsidno eîto non
kntr. conto îlu n.nu uedso in pi.no petiado.[ar.ista, . .h. ?ra mstum.
di qu.l tcsitÚ, b0 aft îol,to ch? Ia p.n atano diuosarunh: i dem-
erand, gli antiIL\à i, îon? d.linqu.nti. banditi. antúarnoi, Fisu-
riarno di un anarchiú rftràuIo ín * faniplia', andata nlito
lnitizzata c îa$.lldta, una \inil. ,, u.tpopna ".

Rhbilitarc iI nstro ronrittadino non ùuol dtu d.nigrarc l'An+nea,
conc quahuîr útrmò temloÍa, anzí è un tcraizio ollà larte niglior
dAl plolo an îicano.

Il Pnnìo Nobel d.l '15 d la lett.îaturu. il frcntcse Ronain
Roltand, quando i diflur. Ia notirio ddl'urisiont iei du ananhiei
dítse: " Io un sont amuirano; na ano f An$ico cd a.cu:o di alto
trodimntu, contro I'Anuiîa, eli uonini che lfunw d;soîtorata con
quctto tinin giudiziario di tontr aAli orchi d.l nrndo ".

Riabilitar yanuui, n.nrcn ta giurtizia. noî può erto r!?r.
uirto îom. mon?ntn di nrunentalizzation? da Oarta'di alcunc forze
p1liti'h. ('oÌito arEoncnto, ripruto sino atta nàtca, da thi inîattc
îì è s.npt. oPposto alla iabilttazionc) daro etu ael ranitato appòita-
Íunt. rc ituito, ad.ìrcono tutti i 

^afiti 
dnnúa.Í;îi. Pdtantò anúc

I'atkgeianento d.lld giunta ùnuistiana lorch, as'unc gaai wal-
tzri d! anbigui!à t di ranhaddizioni wi ronfonti dcl lrctril ttotato.

È isaputo chc il vgretario nazionah-d.lta driotizia tristiana,
Benigno Zamgnini. ha aturito al enírab pu ta riabititaziotu di
Saaro ? Vanzztti. Non potsiaru din?nriîard di qu.ll'uono nnptite.
c\lto t.nza erser. afldato a seuola, cht si baUcaà per eoloro che non
Pokuano ^prinnti.d rruno úittinc di soprai rd ingiu'tiz;e-

Risuonano aîcot oegi I' !u. parcl., quando protlanandori inno-
ecnh, dìsr. di c:*rc aituto pcr .lininan il d?litto dalla tffa, c
d^tino . conlraddizion uolk;o, ct? tu tnùio w drlitro a strowîrr
la tua ùita- Un d.litlo îhe pa anni c anú ha eoinuoltn, e coinzolpe
tuÍttta, uonini di .ulturu, politiî;, giuti,ti, nilioni di ltsont di
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diacrtc geacra:zioni,;n tutto il tuondo, a pîoclaflart coî slaflck cd
mtusiatltú, I'imaceîza di Nicola Sa$o e Bútolon2o Vanzttti.

L'iîribtizio tctt.Ínla wi loro conjronti è un ntnito the i
ri icnooatiti iirditarc pr dino\ban eÍu la hggc, in ognieont ln hgg , i.n og i

In hhùtà d.i àttadin;.,o,te dtl nondo, a lolte, ino.e di tulelÚ. la úbotà d.i àttadini,
prò ia simronia col poten tolitíco, diontare shmenk di ioy'rúaàou
i" í,lii' i' ií*; ií,ltiàíiíl ii t. l.d! i dinui fondaMnkli d.l ìotolo. Ci auguiamo ctu quurz
pass;on., qutsto .tturiasTno, (h. ht P.rn so al nondo-hlao di
non dine nari di qutllo ttu aoù.túu il 23 agotu 1927, non ti
taurkra t muoia Pnlîio qui, in qu.slo lic.alo la ? tuUa Val
Mcira cht.bbe I'onore di darc i nafali a Bartoloîvo Vanz2ttí D

I ventinove firmatari del docum€nto inviato alla < Gaz-
zetta del Popolo > sono coÌoro che danno vita, in qudto
periodo, allfcreazione di un comilato cittadino < Sacco e
Vanzetti ". Si prefiggono di onorevolmente ricordare il loro
concittadino in occasione del cinquantesimo anniversario

Il comitato nazionale (che ora si è trasformato pîatica-
mente in orovincìale data I'adesione delir massime autorità
a quello intern^z ionale), nella sua sede cuoeese, riceve nuovi
apioggi da parte dei gruppi partitiei dell'arco costittrzionale.
li pai-tito ieciaùsta, il panito comunista, la democrazia
crisiiana, i socialdemocrarici, i repubblìcani. i radicali, il
siùdacato C.G.I.L., C.I.S.L., e U.I.L.' I'4.N.P.I., oltre ad
un gruppo di spontan€isti, reggono in questo periodo le file
deU'orsanizzazione.

Una specie di dissidio interno - tra I'altro non reso noto
dalta stampa - si vedfica quando il gruppo di < lotta con-
tinua > chiede di poter avere la sua pr€senza all'interno del
comitato. Per alcuni giomi si va dicendo che non possono
coesistere i rappresentanti.democrisliani con i lottacontjnuisti.
L'insresso ddi'secondi significherebbc la tuoriuscita degli
scud;crociati. mentre Der i siovani di " lotta continua " nullamentfe per r grovanr dr ( lolta contrnua ' nuua

inremo del cÒmiraro di riabilitaione esiste unaimporta se all'intemo del comitato di ri
nresenza democristiana.' Non è una qurslione di partiti, bensì di giustizia. La
tesi prrò viene s;ent;ta da enirambe le formaziol politiche:
il laiciar tuori < lotta continua ' pare sia voluto daicomunistì,
i quali effettivamente pr€sentan; i loro dubbi sulla perma-
nenza democùtiana all'intemo del comitato.

Infrne, chia to ogni tipo di dubbio, tutto l'arco costrtu-
zionale cuÍ€ese, ad esclusiòne del movimento sociale, è rap-
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Dresenrato in seno al comitato Sacco r Vanzelti. Le riunioni
iì su*t.guotto con una cerla prriodicità in quanto è ormai
prossima la data d€l cinquantenario.

Intanro in alcunj centri della rivicra ligure la compagnia
( Nuovo ReDertorio - di Torino Do a in scena il < C,oncerlo
per Sacco e Vanzetti ', un'azione scenica di un temPo di
Mado Contini e Pier Ciuseppe Corrado. La regia è dello
stesso Pier Ciuscppr Corrado;'di W;lùam Taggerie musichc
di Roberto Muitìr, scene e costumi di I aredana Zampa-
cavallo. La commedia è stata creata per ricordare il cinquan-
tesimo annivrruario della morte dei due anarchici; la vicenda
di Sacco e Vanzetti è raccontata con schemi concisi e con
I'innesto musicale dal vivo. Ad una prima parie introduttiva
e ad una terza conrlusiva cosrruire ion pd'ole e musica, ta
riscontro l'azione scenica ccntrdle nella quale, in modi piir
Drertamenre tearraÙ. si storicizza I'eDìsodio del 1927.' Si siunge così, con un cres.endó di interessi intomo al
caso Sàcco-e Vanzetti, sino al giorno t8 luglio quando Vin-
cenzina VaDzetti, tramite Marcello Gaúno, un componente
cuneese deÌ comitato, dirama la notizia agli organi di stampa
che il giorno succe$ivo il governatore dello stato del Massa-
chusetti, Micha€l Dukakis, dara l€ttura di un proclama che
rtuarda i du€ anarchici.
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IL PROCLAMA, CINqUANT'ANNI DOPO

Il pmclama di Michael Dukakis, governatorr dello stato
del MassachusetF, è cosa nota da parecihìo tempo, da quando
cioè Spencer Sacco ha raggiunio I ltalia pei ii.. iis;tu a
Vincenzina. In tale occasione ha portato cón sé, incaricato
direttamente dal governatore dello stato in cui vive, il tesio
inglese dello scritto, oltre ad una approssimativa uaduzione
itatiana. Dukakjs desidera che il lioclama venga artenta-
mrnte viúonato dai familiari di Va;zetti, ch. devino appro-
vaîe totalmente ciò che vifne delro. Non luole cioè prrsenìare
un documento che possa poi in qualche modo veriire conte-
stato, o rispondere solo parzialment€ a quelle che potrebbero

Vincenzina Vanzetti ha preso I'impegno con il nipote
di Nicola Sacco di non far parola con alcuno di ciò chè ha
Ietto, di mantrnere segreta la norizia. Non soltanto: SDencer
non le pènnelte dì ténere copia del proclama. Per'averla
Vincenzina deve usare un piccolo sottérfugio: approfitta det
momento in cui il nipore di Sacco si allontana prowìsoria-
mente dalla sua abiiazione cuneese per ricopiarne integral-
mente il testo e per far fotocopiare la veisione originate

Il 15 luglio la donna convoca Marcello Garino, segretario
provinciale del partito socialista, compon€nte del comitato
nazionale, per presentargli I'importante documrnto. Un pro-
clama che nessuno si attendeva. Carino prowede a ritradurre
il testo, per renderlo collcttamente leggibile in lingua italiana.
Per il momento però è ancora un segreto, nessuno deve
venime a conoscenza. ll giomo in cui il eovfmatore Dukakis
dara lettura pubblica del proclama è stato fissato prr il l9
luglio. Nel taîdo pomeúggio del lB luglio carino convoca un
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siornalista dclla " Gazzetta del Popolo r (quotidiano cbe ri è
battuto, forse piir di ogni altîo, per la riabilitazione dei due
anarchici) per rendere nota I'impoÍant€ notizia. Nella prima
serata, trarite l'agenzia ANSA, iJ significatìvo awenimento
del giorno successivo viene comunicato a tutti i giornali
d'Italia e, in seguito, ai quotidiani di tutto il morìdo. Le
redazioni, tra l'incredulità generale, cercano di impostare le
loro pagine puntando sulla notizia.

La < Gazzetta del Popolo > del l9 luglio dedica all'awe-
nimento un servizio in edizione nazionale e, con due trtoli a
sei colonn€ e tre fotografie, tutta la púma pagina dell'edizione
provinciale di Cuneo. n testo prrò non si conosce ancora. I
giornali trattegeiano le figure di Sacco e Vanzetú, narrano
le varie fasi della vicenda, illustrano la situazione di abulia
nel paese originale del peecivendolo. Lo st€sso giorno, in
anticipo rispetto alla lettum del proclama (che awiene veno
le ore l8 italiane), le ag€nzie giomalistiche internazionali
danno i púmi flash riguardanti l'aw€nimento. Poco dopo
le ore 17, Marcello Garino consegna il testo ai giornalisti.

Eccolot K Stak d.l Merrathurrtts - S. E. íl gooenaloft Mí.hael
Dukakis Proelana:
îtaú. rh. nczzt secolo ftr, il prossino lsnturc ntsc, N;eola Saeîo .
Barlolor .o Vatwtti furona efu.îtizittti datlo stat, del Ma$aihurctts
dolo .i'.î. slati aftusati. pto.c"sali . dithiuati îolpcooli dtll'arsar
sinio di Alusadro Bnardtlli c di Fftdrríe| A. Pam.ntd;
stoîttt che N. Saî.o 6 B. Vaîzatti, immigati italii.n; aisi.to, laoo-
raÌono in Marsaxhurctts, a?obrn nte atunir.m di eredrrc nzll.a dot-
tî;na dt I I' onare h;$na ;
stanlr ch. I'atnorrtra d.l loîo lrouslo cd allelto a eíudizk la
,dntsta di ?rcgùdizi eontro stîaní.ì 2 di ost ità contro tcnd.nzN
,olilrlu .krodosre:
iwu the ta rcndoua di nolti Íunzionaà inplirati ntl caso solhtò
s.îi dubù; s1/ a hro aolonù cd abil A d; condan. I'auura cd il
fioasso dí Saerc . Vaîztlli rcn giutlizia .d inqÚzialità:
rtank (lE íl anlo linitato dclla tcoiioru d'a?!.Uo aUoru in atto
Íni daao adito a nuoao proctsn it baî. a 'aî.tb Pl.g;adiz;ah di
tutta I'btn/ttoîia;
staiu ch. com. ri:útato ditttb dcl loro can, qucîto stato dí cos.

fu píù t$dí rctt;fuato tun I'adozionc dcl calittk 341 degli atti 1739
clu lemir. alla corta d:a?tello dNl Matsoxhui.ltt di odínar. a ruouo

fiotcsso îoi solo !.Ì.hé il oùdttk fu contraîio alla hggc, na aacht
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Ò.fthé coúnrio alla .ùd?nza, rcnJndd?uo da nunù. taid.nu. o P't
'onlsia;i alna npiau ttu la sitt'tizia Oos'a rirhiedft;
itante rtu oppi il n|bolo dd -Masarhistt* a.furo d.lla Jotza .
d? a 

"itatiti"d. 
c iuì rtituzioni goù6natiu.' in pa iîottrc d.l flo

stank rlu-rirciosu tu tull. lc istituzioni unaw 
'ono 

inyrJeuc îlv Ia
to$ihihà di inpitA\tizia I ranbn tfl'enk c ch. il îiconosttr. l'.nor.
'iwirw atla ri'ituziow ,fi tuncggc o, sotu i s.eni d.tlL fotzt di

.,tinte ttu il ttousso t I'uuuziow di Satro c Vart2ztti doar.bbdo fat
ntardan ai ioooti ciaili it ústaú. bisopto di nuní$i .otún la to ru
swtaibitiÀ àt br.piudizio, drlta ustru iîtnllîatza Pd l. idt.
daodo,se t drt rnslro iwue,rs'o ,t?t dif.tdn? i diiui di pnrcnt
.oLtùlerate îtîafiieî. in flzzzo a ttoi;
ttaflIc ch. .Ienint4t. dtedza e comtL$íora, coru alfitd iI îís?tno
Ò.r l. v.îiù d ffi dur.Dol( in .Elto t.t i biù alti idcdli dlllL nostra

íiou. rithidono du la soú. Ai-N. Sorn i B. Vanztni s;a ruditata:
ttonu íhr .*t dt 23 aposta 1977 innc il 50o amiotsario del-

t'tstruúow, iÍ oîdin úIlo stato dd Musaîhuseltî, di N. Sacco a

B. Vanz.tti:
ouindi . b.r'tali rupioni io, Miùut S. Dukakis, eoo.nabt. d lo
itoto dcl'Masntkrítts, i1 ùi ù ùll'autoità d; suqftmo nagí'hato
in nr ton{zÀta dalla tostituzionz ùt Ma'saúusct\ ? d; tutk Ie

Ltrt 'u;Àtà a nè attribuit/. bro ano na dt 23 ago'to 1977
i'oin* tomrumoraiiw di N.'Saqo . B. ymaui " . di(hion
i,;Itre elu osíi stilna .d oúa o.ua bú s.n4r. canr.llato dai noni
di Nirola Skco ."Barloktuo Vanz.lii, dai ttoni dclb lotu fanieli.
. direddní t quíndi, dal ntm. dcllo stal'o del Marachusetts; ed io

inùitr il bonolo'dtl Matsdlhu',tts a sorlar. Ni ntoi in!?g i qxoti-
à;ani al;'nn.utt. su ou.sti trupid.ùmli t.la ttlj' ttLn. il oraegio
ii inÒ.dn "atk lota'ddla inùlleruîza, d. a paura . dltl'odio di
uní'ri antora ln sotrcfarc I4 rozionalità, l4 sagiez2a . l'inparzialità
a í ;l nùstro sirt ma lègal. aîliro D.

Un docurnento che iascia ierplessi i democratici: mai più
si sarebbe o€nsato che il soveóatore Dukakis, con il suo

'.t ..- u*ébbe Dotuto risouevare il problema proclamando
It rg íno"t" il siorno di Sacco e Vànzetti. Dutakis ne dà
notizia"durante-una pubblica ceimonia nella camera del
Senato del Massachusitts; il documento si basa sullo studio
del lesale del covernatorc. Daniel Tavlor, il quale riconosce
che à soro ;tatiùi rott6l2iali îhc inPonqono di odat rlv il
iii""àlàífulai".';;i;';i i*"" í vínzcut J,t ldn2ak di
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tniqlítà- I due Jurono g;ltdicad . eondannati in un'ahnosJera di
irtù;Mo a rfondo Politíco ,.

l.e reazioni sono disoarate. Da un lato Vincrnzina Van-
ze\ti, " È ind.'.ctiuibil.; Pir artadmdo da un nontnto hÌl'attto tal.
decisio e, è risultata ìroÌrio clamorora., afti1)ata allin?roniso Non
ha Ootulo chc larni biata, ', e tutti gli altri asertori d"ll'inno-
ceriza di Saico e Vanzetti che hanno appreso con vrvo inte-
resse il documento del governatore Michael Dukakis Dal_
I'altro coloro che, invece, hanno voluto vedere nel proclama
un atto insostenibile.

Il consigliere comùnale della minoranza di Villafalletto'
Giancarlo Toselli: a Nol toii!.o la ran!?tenz4 d.l goDtnawt di
qvlto 

'tato 
aìn.flîant in qua o. |rina di !rundeft l^h ú.i!iou, à

ìuctssaria la ra Liow dcl proceú. Dal ?unto di ai:ra unano. in
tuUi pli anni della nia uita d4 anniniJtntoft' tonr r.mlt. rtdto
ùínlatla fanielia Vatzztti; ddl lunto di uita giuridieo inaee nno
Òarti.olafl'tu tc \úotí . Mi tcmbn rtrarc tht il potnntoru tul
'Masaîha.tL' píssa prtndoc talc iniziatiua. Vanz.fui lotrà anh?
uxre innornti, na ki nu smPte olPotto dlla d.aiion di un

Ínrtil. ch. $me solo 4 fui Pohiîi D.

Ciò dimostra quanto è ancora dimcile il cammino della
riabilit^zione dei due anarchici. E poi ancora, il sindaco
de[a citladba, Francesco Ballario, intenogato sull€ posi-
zioni dell amministraziona: " Ne disruhcno. na P.îto che tuua
il rcaielio ronunal. lo\sa.r'íe d'aacotdo rcn Ia ùcirionc pn,a dal
pvcmatorc anerùano. Dal iunto di ti,ta úúu, .ruMno d4 s.npn
iouordi ton la fanislia wlt'aflqnaft I'innocenza ù Vanuui. Ciò
ctu non ci andaia era lo sJondo politico ehz Ia qu.nione auta aswnto.
Probabibu,tk l. i Íaniliai m; aoe"do tdtat! r.rk alkonu loliticlu
arrtbbero sià ,ofoiu,'to it toro stopo, t cioì la riabilitaziom, da

Immediate le reazioni e l€ sme[tite a quanto aflermato dai
due amministratori viÌlafallettesi. Giungono dai giovani com-
ponenti del comitalo locale i quali, polemicamente, in un
;omunicato, fanno sapere che: i' nntstado ont I'anninista-
ziow locala ti a s.nit lonlotlata al nguardo' lLtndo ortthit da

turcantc, ahÍan.lo la ùàù, [d,otado i ptlklohzzi . alincnlaîlo i
ft.Aitdizi . Ic oo.i difanatotu, sarcbtu ulile che it priru àuadino dt

VillaJallctto thiarit"t mtglio la na dihiaraziotu ".
Molto niù duri nei confronti di Giancarlo Toselli: " Zr sur

afumazionî wn wtitau alruna on:idnaziont. tJna dùhiarazioat
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út di otha li.nan.rtc I'aÍ.hat.zzt iolitito . ltunl. .l1f .pli,
nalgado il tú irolanmti, eîca an.ora di io are awnti,.

Positive, in linea di massima, ìe prese di posizione generali
della popolazione villafallettese. Duro invece il commìnto di
Marcello Garìno, dlle dichiarazioni degli amministraroú; esli
afferma che r a Villa[allcuo, wl 1927, qualano ha fttbitato- il
watfto gas tastita t rcn ri a alroru dirintoirímto ,,, aggi u;gendo
ínoltte che < il scn:o comun U ladore inp\n o ceúc lctsone alnmo
il rilenzío >.

Unanime il commeúto in ltalia: a Roma, presentc Vin-
cenzina Vanzetti, iì comitato internazionale si riunisce il 20
luglio. Sono presenti il presidente ed il vice-presr'dente, Pietro
Nenni e Umberto Terracini, Dante Sacco, iipore di Nicola,
il sindaco di Torremaggiore e Ruggero Orlando. In rale
sedr sj ;nvìano i telegrammi di compìacimento al presidenre
degl; Stati Uniti e al governatorè del Massacliuserts. Si
stabilisce inoìtre che il 23 agoslo, a Torino e Torremaggiore,
si terranno due manifestazioni nazionali per celebrarii due
anarchici, alla luce del tanto atteso documento. Anche il
ministro degli €steri italiano invia un messaggio di compiaci-
mento al governarore Michael Dukakis.

Il proclama sratunitense viene redatto in due copie: una
è cons?gnara personalmenre a Spencer Sacco, I'alrra', invece,
in attesa di finire nelle mani di Vincenzina Vanzetti, viene
presa in consegna dal console generale iraliano a Boston,
Franco Faa di Bruno.

Mentre a Villafalletto un documento firmato da cento-
quarantaquattro penone, richiedente la convocazionc di ùn
consiglio comunale aperto sul tema della riabilitazione di
Sacco e Vanzetti, viene consegÌato atl'amminfutr^z ionr, il
presìdente della Regione Piemonte invia un telegrarnma a
Vincenzina VanzcLtit a Esprinn oiua sodditfazio* la retmti
dihiarazioni goatnatoft MasarhusdLt ú. rí;bititara 'nznoia .
jgwo ?olití.ea Vaîzatti. Aaî,nínrnta îortitaisc. îeale aî.mazio^.
ulori giwtizia . d.moffazía. Ri.na dunquc scf,tin nti nia liù
lnfoÍda palkîirariov Oft aittoio vcilà c aaai2an.flto esà.nzl
.ioil.. C,oÍwnità tugionah licna .s. si uni:e alla soddi{azíow pcr
qwsto aùuùnvnto (hc md. Eiurtizia sd uno dà d à!tadiîì,.

Si moltiplicano nel fraitempo le iniziatr've a fa\.ore dei
due anarchici; Marcello Garìno presenta una richiesta al
presidente dell'amrninistrazione provinciale: < A nnz dd
com;tato Sa o . Yaîz.ltí dí Ca*o lc ehitdo di poÍc atoúitu d.l
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eiono ddla pnsrina r.duta dcl.o6iglio ltotiwialc dd 27 luptio;l
riouao dell'adaiow drll'mtu prorin iab al nnitato ,!tsso, Il ;.c.1t!.
b,clana d.l eoamataff Dul,a|lir d.l Ma!,aîhu,.t6 ha rcîo Aiu'tizia
aí du? na ii ircnosî.tdo ifl Joma ufr.iak îiò ú( eià .raA.$+ato
dalla ltotia. ll tuníIato Saîo . YaîzrUi. ú. già aoaa ìr,uuto
I'adlriow délla stragranL ma.ggiotutuza d.l co'.tigtio !îotinîiale ntt
'75, inknde orpanizzzn tip fualiu. iniziatiuc a Cuwic Villafalbun
atrc a nigliorùt Ia coaox;nza d.l i.îiodo sroico .ht ùdc la ínpiuta
eondanu dei tue aunhiti italiati ù illulttat. alL po?otazíani ;utu.ti
la ùita. lolrîa d; Sano . Vanatti,.

Aralogo invito viene inoltrato al sindaco di Cuneo dal
consiqliere Leo Ma[eir (l rcmt îkl ombbo d.l Òsi. th;tdo d;
!on. a 'ordiît d.t giot to ddla prouina sciutiTd torcigti rcnunatr
I'inpgno da tat. ùl Conuu a itu lutour. o, eomuíqt., ad adÀn
iniziatio. î.la!ív. alla elcbrazi;/k ùlla iabilitaziiu di Sano t
Vaîzalti, aùuruta î.ecnl.m.ntl col scnteím dcl gownator. dqllo
San unnicam del Ml'sachus.ur, Míîhacl DuÈ;ki.r,.

Il comitato, nelle stesse siomate, per far fronte alt'evidentr
n gaffe > relativa alla celebiazione dill'anniversario a Torino
lcitta che nula ha a che vedere con Barrolomeo Vanzrtti),
stabilisce che domenica 4 settembre a Villafalletto si r€r-
únno le celebrazioni ufficiali in ricordo della morte dei due
adarchici italiani, con la parrecipazione di autorità politiche
appartenenti al comitato inteh^z ionale.

Il proclama, nello stato del Massachusetk, dividf il
sfnato statale, che arriva ad un passo della censura. All'oppo-
sizione repubblicana è il senatoie David Locke, uno dei iiù
accesi sostenitori della validità della pena di morte, ihe
evidentemente non si trova d'accordo ton la decisione del
govcmatore Dukakis: ,, Uw sinilc ùroclanaziau no\ è tu4i tlala
laua pind î.1 nollro stato i.tché îoi è .\nknllata ú dallc tutra
Iqgì'nl da a nottra o ititzio*. soa.mat:oft, dirhiarando rhc
Sato . Varutti un furoru giudùati ron ùn pror.so giusti, g. a

,t'ombm fl tuUo il nnstn tút. a {i diz;ario. Swsto } in Aft{.d.nk
larboloro !./ il futuro,.p.tthl oeni fioa'ro oiní;al. ogÉi piò rtt arc
dt crs.r. nr*lo domad,. quhdi soolg.rsi in m clina tbagliato t|ithl
Ia diÍ.sa potrà tmpc nian thc ll poccsso A sratl inAuno: I it
goù.7rLalor. aD.ts. aoulo d.ll. broo. úlla loro inntrcdza atrcbbe
doautn uibirk, na un lo ha fatto. P.îîiò p.tuo chr il tatpotto su
tui si.2 basaro, il rcsiddttto njpoto Tajor, ) ato un'intdihtuzion.
dtl tignor Talor, @n k 

'ui'tonrlui;ni b.r,onatí,.
Ma ormai il passo è stato compiirto e, nonostante una
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votazione nell'aula del senato del Massachusetb, iI proclama
ed il < Sacco and Vanzetti day > seguono il loro normale

Il 25 luglio due fani importanti: l inconúo in Regione
Piemonte tra le autorità e Vincenzina Vanzettj, ed il consiglio
comunale aperto a Villatalletto. Alle ore 12, in una salt di
Palazzo Madama d; Torino, si ritrovano Vincenzina Vanzetti,
la cugina Caterina Caldera, il professor Marcello Gariro (in
rappresentanza del com;talo), con il presidente della ciunta,
Aldo Viglione, il presidente del consiglio, Diro Sanlorenzo,
i capigruppo Bianchi (dc). Vaccarino (pri), Bellomo (psi),
Bontempi (pci) e Marchini (pli). Le aurorirà resionali espri-
mono alla donna il loro compiacjmento per la riabil;laziòne
del fratello Bartolomeo e dell'amico Nicola Sacco. Vincenzina
Vanzftd risponde con una frase semplìce, ma significativa:
k Q 'lo \o'tto i con!rc !.ma a fud nclitat s1t quMb è a aduto
Ínî solo a nío Jrak o BaÌtolonto c a Nicold Sateo, m4 a molti,
tîopp;, chè haîna !.tîo la a;la lcî h kro id2. ,,

IJn monito verso le pretese libertà d'idee di cui molto si
ú parlando, anche oggigiomo, ma che, in pratica, poi, molti
stati reprimono.on ogni mezzo. Un monito verso quanio li
sera stcssa, dinnanzi ad un pubblico mai visto, si verifica
nella sala consiùare di Villafalleno. Il consiglio comunale
aperto (pr€pararo precedentemente dalL giuota e dai capi-
gruppo in sede privata) è il pdmo, sigrdficativo e verc atto
formale cbe il pdese di Bartolomeo Vanzetti riserva al suo
concittadiro tmgicamente morto. Purboppo, anchf in quesra
occasione, gli amministratori t€ntennano non poco sulle posi-
zioni da assumere, accusando ampiamenre, creando nuove
polemiche, ma infine aderendo alla decisione assunta dal
governatore Dukakis. È un arto posirivo, che virne salutato
dai democratici come un primo passo che l'amministrazion"
cittadiÍa si è imp€gnata a compiere.

L'apertura del conJrglo vecle la lettura di una dichiara-
zione del gruppo democristiano il quale aff€rma di aderire alle

L'A del con-siglio vedC la lettura di una dichiara-

iniziaúve del comirato. Subito dopo la discussione si fa
vi\,ace: tra i.l Dubblico sono in molú a rivolcere orecise evil'ace: tra i.l pubblico sono in i a rivolgere precise e
specifiche accuse ai consiglieri, i quali per contro, per difen-
dere i loro inreressi e principi, si trincerano in se stessi,
paraftarando Bumerose assurdità. Vi€ne tirato in ballo il
fatto che Bartolom€o Vanzetti non tomò in Italia per com-
piere il scrvizio militare (quando eú stato riformato!), si

200



analizza il sisnifrcato della parola <anarchia> (quasi si

oarlasse di faiú di un alúo m;ndo) cavandone un piccolo
àstratto di vocabolario. Esìste, iutto sornmato, la volontà di
cambiare oualcosa. però vi è pur sempre da dif€ndere le

Dosizioni a;sunte i riesi e gli airni precèdenti, il ché non è

irxa facile. I batti e ribatii in6ne si concludono e, votato
all'unanilnità ed approvato dai presentr, scaturisce un docu_
mento comunale di presa di posizione.

ln esso si legge: i Pt.so alrò dìla Luocnuta iabilitaziov dà
núttiri Sa.co . yà;zui, qu.lt'ultino nostto .onîitladiru, il Co^'i$tio
rcnwuk ù Viltofalletrò, h s.duta aictta dtl 25 luglin 1977,

tipdtndo Ia bosiiionr astu irc d iusalo douuta al problma
liuidio bd P.sirkùL di una cotìdonno tiktula ingiata d4l goj.t-
'i'!ot d.llo rlalo ùl Mosraàur.tts, rafi.àba all\ [ioia ùllaJaniglia
bú it doa.îo'o ircmsîiÍut\|o, rircnfcrna la lotidanaù nofll. di
't tt' la bob\la2io,t alla frpurc dri duc nartii della rui irnounza
non ha úaí aubiua, fomitfo aoli th. nai Più ti îi!.tott! îinili .ffori
sirdrziari ". Ouesto documento testimonia una svolta deciliva
í"1 compona-mento agnostico da sempre tenulo dal consiglio,
retro siro al 1975 d; una siunta di centro-ddtra

Anche il consielio provinciate ai Cuneo del 27 luglio si
occuoa di Sacco eianietti: nel <orso della scduta viene data
Iettuia del documento srorico in cui si a(les(a Ia posizione deua
DeDut^zione Drovincial€ a favore dei due anarclùci ilalianìr

"ai, .'" 'i'-ione dell'l asosto 1921. In conclusione lo
stesso consieÙo aoorova la p-mposta del presidente circa il
finanziamen-to di sbesa oer una-pubbticazlone sulla vicenda
.li Sacco € Vanzedti da distribuire nelle scuole.

Dur siomi dopo V;ncenzina Vanzetti è ospite dello

" ttudio f". di Sariicliano. dell'emittente democratica < Ra-
dionuovainformaz ion-e ., Ià radio privata che trasmette per il
comDrensorio Saluzzo-Savieliano-Fossano. La donna è chia-
matà a rievocare. per gli-ascoltatori, tutta la vicenda del
fratello Bartolomeo'e de_Íl'amico Nicola Sacco. Una trasmis_

sione di circa un'ora, alÌa quale irìtervengono il vice-sindaco
di Savisliano lche si imDeina a nome dell'amministrazione
ad intiólare uira via a Sàcco e Vanzetti), esponenti del psi e

del Dci. ll nastro rreistrato della trasmissione viene in seguito
.iiffuso- iramite la'F,R.E.D. (federazione radio emi(enti
democratiche). a numerose altre emittenti italiane.

Il 9 e il i'0 aqosto, in un clima ormai di commemora-
zione. a Limone Fiemont., pter"o la " Corte Rotonda ", si
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tengono due rappresentazioni tearrali del ( Concerto per
Sacco e Vanzetri >, Ia commedìa di Mafio Conrini e Éier
Giuseppe Corrado prrseotaLar il mese precedente, in alcuni
ceoFr hgun.

Il 17 agosto si riunisce il consistio comunale di Villa-
falletto; all ordine det giorno sono dui punti di fondamenrale
importanza: l intestazione di una via ai due anarchicì €
l applicazione di una lapide ricordo sulla casa nativa di
Bartolomeo Vanzetti. Eiano state richieste dal comitaro,
insieme all'adesione in blocco del consiglio comunale ai
comitato stesso (fatto aweÀuto ùfrciaLrnente nella stessa
seduta), nel corso del consiglio comunale aperto del 25
luglio, Ora anche l'arnministrazione di Villialtetro si è
messa al paso con gli altri comuni, intratt€nendo buoni rap-
po_rti con il comitato e valutando in modo corretto la figuia
del suo concittadino.

È il23 agosto lg77: sono bascorú 50 anni dal giomo in cui
Sacco e Vanzetti, ingiustamente, nel carcere di Charlestown,
finirono sulla sedia el€ttrica. Manifestazioni in loro ricordo
sono organizzate un po' dappertutto.

A Villafaletto, alle ore 16,30, in forma privata, gli appar-
tenenti locali al comitato portano unma-.zo di 6ori al cimirero,
su quella tomba in cui si trovano da mezzo secolo metà delle
ceneri dei due anarchici,

Anche a Torîemaggiore, sulla tomba di Nicola Sacco,
vien" porlato un omaggio floreale: è Dante Sacco, privata-
mente. a comDiere talf simbolico sesto. Si rammarica Deròmente, a compiere simbolico gesto. Si mrnmaica però
del fatto che ln paese non si sia óryanizzato nulla: <-&zz
It.ranelk ditpiaduto .. nol rhs.o a .api? p?tchr' a Tonenaggíoft,
!a$. d-ong1n. di mio zio, non si fatcia alcuna naniJettaziom ,.

Il sindaco, il comunista Michile MarineUi, accómpagnaro
da un assessore e da ahri parenti dell anarchico uccisó nel
Massachuserts. si trova a Tbrino. Der [a manifestazione na-
zionale. k lo ni rono îiÍulato di àndad . afferma Danre
Sacco, che vive a San Severo - !.t.hé sono rcn|into thc biso?nd
Jarc una manf.llaziorc atuh. qui cd à nostrc int.nziant otganizztrla
mtîo Ia priîu quindicína di r.tt.nbft, t'rto.h. non abbiàno totuto

A Torino, in serata, presso I'Auditodum delta RAI, si
trovano il senatore Umberto Terracini. viceoresidente del
comitato intemazionale, Vincenzina ed Elóre Vanzetri,
sorclla e fratello di Bartolomeo, quattro nipoti di Nicola
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Sacco iMichele, Vincenzo, Ermete, FerDanda), un. proni-
Dore {Luisi). il sindaco di Torremaggiore. srnda-co (1l

î.'inò OieÉó Novelli, il presidente della Giunta regronare

,ì.'i.",.* "eta" úistúne.'Nurnerosissimi i giovani, gli intel-
iettuali- ed anche viva la presenza degli anarcbcl tonnesr'
r." manifestazione si risolve in un discorso commemora$vo
i- Ù#;;;;-fl;.;i"i, nella proiezione del documentario
ir.il';àiCi.ie.,ti "'Gnquairt 

anni fa, Sacco a Vanzetti -'
rìu;""i-"i.-.;"'" o Conceito.per Sacco e Vanzetti ", delìa

".mnamia < Nuovo Repertorlo > dr rorrno''-'K;ir.;.",; ;;;.. ; Treiso d'Alba, si tiene un'irlentica
,n.J.;i.;i;;;-, ".; ia pa'te.ipa"io"e della cooperaÚva

. i*iii t-""d". e del gruppcj tolcloristico (I cantam-
i,""iì-". i. Zo--..o'"ii"óé a.i d'e anarchicr viene te-

fi i;à;vil;.i. i'I;.c;., dell'associazione partisiana di Torino'
Nello stato del-Massachusetts, contemPoraneamente, sl

svolse il " Memorial dav ", la giornata complelamente.nser-

"ara"al ricordo di Saccó e Vanzetti. Numerose le manÚesla-

;;--;;; i"tle di stu-po popolare, che caratterizzano
i'ì'". al-t"À;o à.u. 14 ore.'Ufficiilmenie il paese, da sempre

oot.re dr pdche famiglie, è restio a coNjderare giula ta

àecisione del sovernatore Dukakis, e la drmostrazlone pru

lamoante eiuiee proprio dall'azione conltaria svolta da

"i""k ..-ìior.-"t; à.t Senato. La partecipazione, comlnque'
*i"t.: rutti i cuotidiani americani dedicano dei ser!1zr spe-

:i;Î-;J;;,'t;i;.-gandosi sulla siustizia di quel grigio

oerjodo di caccia alle streghr e ai < rossr D anarchrcl'
''i;";;,i; d'-Bosron si-riempiono di gruppi e compagnie
ieatrali ch€ recitano spontaneamentei un po ovunqu€ re

chitarre dei c'ovani iiltooano le ballaie della Beaz e dr

óiìr'.ii .r'. 'i-'a."" Sacco e vanzetti. Un ctima festaiolo'

ai t*t"iàirì.ri", 
"tt. 

t" però Pe$are e meditare Su improv-
;;h* ;i;il id'.'"."raùci, iinpegnati Polidcamente, dcor-
dano Ie fieure dei due leggendone le Iettere e traccrandone
;;;;;;i i" io'o sto'iu"éi imrnisrati. La crtta e lo stato,

;;i;;;;;;"i;"t., vengono coìnvoiti, costretti a considerare

;;:i;;;;G. .Éq'.",'^n"l prima' È una presa di
òrcienza. lenta e moderata, che giunge rn modo quasr

s;ontaneó. attraveNo le forme d'arte e di cultura'"'-erìm .iii-."i a.Iu 
"i.endu 

(pochi), alcuni ptrsonaggi

aDDartenenú all'allora comitato di dfesa. gli attuali colnpo-
nli ti il nuovo comitato di riabilitazione, le lbrmazionr clemo-
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craúche op€ranti in quel paese, si ritrovano a[ insegna della
giusùzi-a, finalmente raggiunta, sudata e sperata per anni e
anni. E un pa$o avanli, del Massachuselts; non mancano
però, purtroppo le rcazioni contraîie.

Giungiamo cosi al mese di settembre, e alle manifesta-
zioni organizzate a Villafalletto. Il giorno I, presso la local.
sala cinematografica, si tiene la proiezione del 6tm < Sacco e
Vanz€tti >, di Giuliano Montaldo. In pieno clima di rievo-
cazion€ storica, le giomate succ€ssive: mentre si discute
ampiamente, a livello popolare, sulle figure dei due anarchici,
neÌla serata del 3 settembre la compagnia ( Nuovo Reper-
torio > presenta anche a Villafalletto Ia sua opera teatrale
( Concerto p€r Sacco e Vanzetti >.

Dornenica 4 settembre la manifestazione nazioúale. Vi
aderiscono il psi, il pci, lotta continua, democrazia proletaria,
partito radicale, dc, pri, psdi, conf€derazione CGIL, CISL
e UIL, ACLI, ARCI e federazione anarchica italiana. In
piazza Mazzini, alJe ore 10, le orazioni umciali. A nome drl
comitato, DÌego Borgna presen[a agli intervènuti la giornata;
seguono poi i disco$i del sindaco Francesco Ballario, del
sindaco di Cuneo e presidente dei comuni italiani decorati al
valor nilitare Guido Bonino, e, infne, l'orazione uficiale
t€nuta dal senatore Umberto Terracini, vicepresidente del
comitato internazionale.

Non mancano le discuslioni e Ie barufe. Abbastanza
nutrita la presenza anarchica torinese; i dissìdenú libertari,
soprattutlo giovani, meDtre g[ oratori si awicendano al
microfono, danno mano a martello e scalpello e murano
sulla facciata del palazzo dei conti Falletti (che hanno a!'uto
l'< onore > d.i dare un podesta al regime fascista) r-rna lapide.
Non vuole €sser€ commemorativa: u Nitola Sano c Badolowo
yan2tui artarinati dallo slata Pdth( anarchiîi. II ùostro 

'affifàotufoet la no\Fa uolonù di lotta. Cli Aìrafthiei ", NaturalmentF
è abuúva.

Successivamente gli anarchici sistemano i loro cartelli
nello spazio antistante il palco degli oratod, dando vita ad un
< sit-in '. quando uno di essi appoggia un manifesto alla
base della pedana scoppia un vero putiferio: un sindaco
comunista, dal palco. burta a terra con un calcìo il manifesto.
Un gesto di stìiza e di ribe[ione degli anarchici (sìno allora
piùr che mai pacifici) fa sca(are la molla che porta drcine e

àecine di bairdiere iosse e i loro portatori a ihiud"re com"
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in ùfla morsa i dimostranti anarchici calpestando i cartelli
distesi sul selciato. Volano pugni, calci, i manici delle ban-
diere servono come mezzi di difesa e di offesa, e a poco
val{ono Ie pàrole che Terracini pronuncia al microfono.
L'eitrema si'nisLra presente, che è numerosa, disapprova il
comDortamento comunista, con logan: . /ia, aia, [a uava
Oolizid ", " bufoni, buioni ,. " Samo . yanztti c. I'hama irutgnato,
'nttsuna 

hducia n llo slala ,, ed altri ancora.
La baruffa nasce dunque dal calcio dato dal sindaco di

Racconisi. Ciuseooe Mariietti. al cartello. Perché? " t rlula
,- -"2;inr enuiaà'- afferma Marinetti - di stizza t di rabbia,
nbrulhtuo b.t.hl non si buò tooinar. uía nani[.,lL2iow di qwtlo
tibo, Sc úol.uan dirc eu;ko'a it bosto 'ul i\lrc î'Ía. Chi ha agito
ii ouzsto nndo ha doio uÌ contibuta tuealiao al irordo di Nicola
sulo t Barnlonto yanutti,. Da semDre è nota la rivalità
politica esistente tra anarchici e comúnisti, le lotte viscerali
ira oueste due forme ideolosiche.

Cosa dicono gI anarchicii " Abbinno sislúnto uîo stileiont
.d un îklto in lui si tooaoa sctilto ttu 'il raigu. di Saîîo ,
llhzttti continta od astae ursato ", con lulti gli 

^ltti 
com?agî; îhe

lti stati d.l nondo rontiwano ad ossosinat ia quc i ultini awi.
\bbiano bott^to il .afl.l(o 

'ouo 
il Pako P.t.,ìrínet. il ruttro

disvnso. ion ar.ùa o int úione di fan a botla. ChiLranrnt. I'ín-
t\llatîza d.l Patito tunuùsta, cht ì íota, ul Piîrhiar i ronfagni'
ha rcrcati di i;n4diîri di csttinae iI nostto ptrtticro, c di coutgunza
) ùauto îuorí oucl taffcruplio ".

Mu Éli unirchi.íuuino ohrct a Siann aúrad 4 4 riabilita-
ziont hcr;ht noî b.,Lti4no u wto stato iosra liAbilitar. ùi tunqoeni
dooo àoali usasinati, nattr. .onli ta ad a\wliturc altri .onlLeni'
A'bbiano flutato b nottta lbbid. PffcM ran ct.d;ano a . " pa'
sliaîiah " conunali dcllc auiorti, na P.tLîial.a clu ia l'aziont
trir.ua ùi rcnpa?ni ad organizz . quslto tilo di (o!., roàa chtcd.t.
sutnizzaz;oni . b.nn $i r.

Le orazioni'nrrbbliche di Vi.llafalletto si chiudono subito
dopo i tafferueli. Lo scoprimento dí Dna laPíde (( ln quttta
,arì Mtqut Ba;olonco Val;utti - A\ortalo di f?d. paeò cot l4 ú;ta
I'anote oer sli id2ali - Conitatn b$ la iabiÌitozìon. di Sa$o é

V""z'ui "t itl muro di una moilesta abitazione di corso Re
Umbertoi Ia sosútuzione dell'inteslazione < viale Rimem-
branze "'in < como Sacco e Vanzetú > di una strada citta-
dina, la visita alle ceneri dell'anarchico custodite nel cimitero
concludono questa giomata.
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un'analosa manlfrstazionc, Villafalletto continua ad essere

ai crntrùeU'a(endone per quanto riguarda la lapide abusi-
vamente murata dasli aiarctici. Si vuole rimuoverla. lmme-
diatamen(e. dvolia al sindaco della cittadina, viene inviata
una Derizione sottoscriRa da Marcello Garino, segretario
oroviíciale d"I osi. Nuto Reve[i, scrittore, Lino Toselli
iael comitato Saicó e Vanzetd), I'onorevole Manlio Vineis
ipsi). Felice Garelli (Fi:p), Giuseppe Girardi (Anpi)' Mar;o
Pelleorino iAnoi). Giulio Einaudi (editore) e Vincenzina
vanzit ú. NÈl dàcijnen to sí chiede " di.lalc in noù thc I'onaggio
fupti anarhii non wzpa l.nosto ". Ed inoltre: " Talc duo,

xóaando ta wrrule ltasi buronati&, si ronigutatbh rcnc un
pi"to di tror- votottòt'oollo a iadlvLtc Ati anini c a sostintu una

aoùula îonbnltionr allo rconlio lra diuetsc idcologie ".I" cuèsto caso il eesto di buona volonta viene fuori, ad
una solà condizione: -chc la lapide venga toha dall edificio
su cui era stata originariame_nte muràta, e sistemata in
altro luoso. ll comi"tato cittadino si prende carico delÌa
ouestione-e- ottenuto il oerm€sso dalla proprietà, $ova posto
;lla hoidr'neUa stessa piazza Mazzini, all'esterno dell'edi-
6cio dàve ha la sua sedi. Un capitolo che sì chiude felice-
mente. che dimostra come una certa comprensione, un
tentaúvo di ammrttere ed apprezzare le futanze ideologichr
a!?nzate da oqni persona, seìza giungere a battaglje aperte
che servono soltairto a creare scompiglio, possa portare a

soluzloni mediat€ che accontentano entrambe le PaÍi.
L€ battaslie però continuano, e la dimostlazione Più
,'r è il rad-rno'rhe si tiene il 26 ottobr€ Drcsso l'ALrditoriurnchiara è iÌ ;he si tiene il 26 ottobre presso I'Auditorium

dett'universita di New York per ricordareìe figure di Sacco c
Vanzetti. Abbastanza limitata la partecipazione: soPrattutto
anziani comunisti. socialisti, anarchici, < radicals r, che ave-
snó vi3rutÒ gli attimi duri importi dal ministro Palner
intorno asli ai; ':0. Qqalche i;tellettuale degli anni '30,
qualche pàcifista degli anni '60, qualche giovane della gene-
Ézione ultima.

Dooo una rievocazione storica tenut. da numerosi oratori
ufficiaú e h proiezione del film relativo al funerale dei due
anarchici. si inre il dibittito. Un dibattito acceso, soprattutto
nei conftónti àella chiesa e del movimento comunista. ' I-l
!.tÚchia caltfllica .ra tulta irlandcrr - sosciene un otaloÎe .lra
ítalíani c ittondcsi rcn c'aa buon sangut. I'a thiz'a si kmt ,vubah '
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ler quanto riguarda il movimento comunista ne parla Paul
A\,îich, studioso del modmento anarch;co e professore al
Queens College: < cra allcnc ùato quando scol'liò ;l ea$, îa
ùenl Ia fu ÍIt nrlri aftíao seontrandosi eon gli anarehieí >.

Gli fa rirconto un vecchio italo-am€dcano, anarchico,
del comitato di difesa, il quale defrnisce < terúbile > il ruolo
del pa:rtito comunista, piìr interessato a farsi strada e a
sfruttare propagandisticamente iI caso che a ved€re procla-
mata I'innocenza di Sacco e Vanzetti. Aferma che il partito
comunbta raccolse mezzo mfione di dollaú, ma che di
quella somma nulìa alldò al comitato unitario di difesa.

Insorge un arìziaùo comunistar contesta che con la paga
oraria di quegli anni si potesse raccogliere mezzo milione di
dollari. t La nort di Satro t Vanz2tti - díce - aeffii rbuwnh-
lizzab !c/ diùid.r. la tla*e laroratire ,, e dopo cinquant'anni
si può affermare che l establshment vi riuscì perfeltamente.
Le polemiche, nella riun;one, continuano, con citazioni
precise, date e nomi specifici. E la discusione non si chiude
sjcuramenie in quell'aula detl'" Auditorium " della più po-
oolata citta del mondo.' Coinvolti in prima perxona vi sono sempre gl; Stati Uniti.
con le loro varie Dosizioni. ed anche con il loro rrcenle pro-
clama del govern'ator" Díkakist " È flfiîiat!. nuo qu.sú pa
coî\îid.raî. chiusl, lotiffuaru* chíu:0, il di:eotso n a qualità dt a
d.naîîazia n eli Stati Uait? - scúve Alberto- Cipeltini, capo-
gruppo socialbta al Senato italiano - E un i*nogatìw
bgittino e 

"olo 
sc si saprA rblorubc a qudk d4n4nd4 si lorawn

sîioelíère i taúi nodi, su,.îaft lé tant !.úhrsítà cht aeîon?ae,Ittto
il giudizio dei dcnrcaatieí . dà nilitant; dè 4 nîist'a .wo!.a su r
qualitò della dcnacrazia ugli Stati Uniti. Chítd.rrí îom. tulí un
Pa.!. cht ha eiu'taaúúc liquidalo in poúi nali un o pr.îid.ntt.
Richard Nixon, nlh enà del Wat.rgal.. abbia inli.eato d!î.ttt;
a rinmrccre t'innnnnm di Sa o e Vaîz.t i wol dirt uim. dí
ca!ù. il funzionaîuîto d; w n ccaî;t no, di lalutot tt L heei tup*
ra$do corl h contîct osiz;oní. cht ùatuto aniùuto il gìudízk d.i
dznocratíeí ítalíani, ad a nodo !;ù girLîti ld îíaùan in tnn;ni
di attu^lità . d; îic.îca cuhual la t)ieaúa aîn4 4 e lolitica ùi due
aîarehíà italiaíi r.
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RIABILITATI?

Tutto il mondo, alla pubblicazione del testo del proclama
emanato dal sovernatori DukaLis, ha parlato di úabilita-
zione- dando óer scontato che il documento potesse rendere
eiustizia, caniellare osni ombra di dubbio iulle figure dei
Aue anarcluci italiani: Ma lanalisi approfondita del pro-
clama dimostra come, purtroppo, il tanto atteso momento
del dconoscimento dell'innocenza di Nicola Sacco e di Bato_
lomeo Vanzetti non sia ancora giunto, È indubbiamente
un atto di buona volonta, un impegno notevolissimo, una
presa di posizione inaspettata da paite della massima autorità
govemativa del Massachusetts.

Un atto che crea a DuLakis non pochi nemici: gli esempi
li abbiamo riportati. Nel proclama non si parla di lrìnocenza:
con acume e sottiqliezza si fa rilevare i pregiudizi che carat-
terizzarono il prolesso di Dedham, l'errata ed imparziale
condotta dett'aicusa, le limitate possib;lita della revìsione
d'aooello- le evidenze chiarament" contradditrorie. Si consi-
d-;;" ";i le istituzioni eovernative attuali del Massachu-
..tt", "'.on esse la possiÈilta dell'imperfezione, dell'ingiu-
sdzi;, deu'errore, e quindi la volontà di correggerle e rive-
derle. Poi la suscettibilità verso i pregiudizi, l'intolìeranza
verso le idee ( diverse >, l'incomprensione verso 8li stranieri.

Non si parla di innocenza dei due anarchici, né tanto
meno se ne parlerà nel rimanente del proclama. Si richiede
invme una ìincera meditazione circa la sortr di Sacco e
Vanzetti e, dopo la proclamazione del < memorial day >, il
s(rvematore dichìarj che oAni onta venga definitivamente
èancdtata dai nomi dei dui italiani, delle farniglie, dei di-
scendenti, ed anche dal nome dello stato del Massachusetts.
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Ciò significa che I'immagine dello stato è salva, únvigorita,
rinnovata da ouesto atto di eiustizia.

L'invito a còmbattere l odio, I'inrolleranza, la paura. che
insieme tramano contro la saggezza, I imparzialita e la ra-
zionalita- chiude ouesta paeiià di,.ame'ricana buona vo-
lontà '. È un passó impoitdirt", fondamentale, che dimostra
una diversa a'oertura àel sovcmo del Massichuselg. Ma
o".t.oo"o- 

"oridichiutandoàoertamente 
l'innocenza di Sacco

à Vu'i,'.tti, ma parl.ndone soltanto in modo velato, sul
senerico. mantiene Darzialmente i dubbi." Ciò iienifica che la bafaslia per la riabilitazione non è
ancora cònclusa: soltanto la totale re!.sione del procexo
ooha allontanare definitivamenle l'insoddisfazione dei demo-
àratici. riabititando non tanto Sacco e Vanzerti (da sempre
riabiliiaú) quanto lo staio del Massachùsetts. Ma gli atti
del orrreso-sono falsali. le rvidenze a favore dei due italiani
molie volte non rìportate,le accuse sempre precise e specifichc.
rl rivedere Ie mìaliaia e m;eliaia di Dasine scr;tte nell'aula
del tribunale serùrebbe sicu"ramente à lettere il dito nella
piaea della " siustizia " americana degli anni '20, ma quasi
iicularnentc n;n a riconoscer. innocenli due individui che
dovevano a tutti i costi risultare colp€voli.

Ormai non esistono piùr le tesúmonianze dìrette e a Par_
lare, purtmppo, sono i documenLi ufficiali. Queli non ùJficiali
mno ,rna viúdu 

" 
prorompent€ contropartrta; ùna dimostra-

zione dell'estraneità ai fatai di Bridg€water e di South Brain-
tree di Sacco e Vanzetti. Ma pobanno essere considcrati
nelld loro totalta da un nuovo irìbunale? Oppure qualche
cavillo legale e burocratico ancora una volta negherà l'evi-
denza dei fatti manten€ndo i dubbi?

Per il pescivendolo pi"montese e per il calzolaio pugliese-
e p"r quèlli che coma loro abbracciano oggigìorno la lesi
anàrctriia - iI oroblema non sussbterebbe. Oli ideali anar-
chici proiettati irel futuro infatti mirano a rendere omaggio
alle frcure cadute oer la causa. a costo di cadere nuovamenlc.
E Va"nzetti lo aviva dimostrito: " E s. ooi Pot st. îundanni
a nrdr dw aolt., . pn du? ùolt. io tonarîi in aitr.fú.i .\attan ntc

ciò ctu ho latto ftutL,.
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TESTIMONIANZE RECENTI

Certamente dlevanti le testimonianze dirette relative al
caso di Sacco e Vanzetti. Ne abbiamo raccolte numeros€,
reeistrandole su nastro, tra le penone che negli anni immr-
diatamente successivi al 1920, a VillafaUefto, vissero paral-
lelarnente alla famiglia le vicende che si stavano consumando
nel Massachusetts. Molti fatti, nele varie testimonianze, si
solrappongono, ribadendo l'interesse, l'estremo smso di ci-
viltà e di unione che caratterizzava quegli anni la popolazione
della cittadina. Tra tutte la scelta è caduta sulla testimo-
nianza diretta di Vincenzina Vanzetti, 75 anni, sorella di
Bartolomeo. (resistrata il 3 novembre 1977), r su quella
rilasr iata da Caterina Barbero Milftti, 79 anni, figlia di un
( sellaio > che abitava nella stessa casa dei Vanzetti (r€i-
strazione dell'8 dicembre 1977). Le riportiamo nell'ordine.
In ese si cerca di mantenere il più possibile la venione
originale.

Vincenzina Vanzetti.
<Del '21, epoca in cui Bartolomeo venne arrestato ricordo

poco. perché, ad interessarsi al posto mio, c'era púma mio
papà c poi mia sorella, In seguito, ìnvece, col progredire della
vicenda, mi son presa a cuore l'ar'vicendarsi d€i fatti. Soprat-
tutto dopo la morte di mia sorella Luigina. Ricevevo corri-
spondenza, seguivo quanto pubblicavano i giornali, facendo
attenzione a tutto, agendo nella consapevolezza, nella con-
vinzione e n€Ila persuasione dell'innocenza di Bartolomeo.

Prima di me, Luigina aveva lavorato attivamente tenen-
dosi in continuo contatto con gli appartenenti al Comitato,
Erano state inoltrate numerose petizioni. Tanta gente glun-
geva dall'America a Villafalletto. Ciò causava molto lavoro
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prrché tutti venivano per portare notizie e per sapere nuove
iotizie da ooter poi rendere note necli Stati Uniti.

Molti Érano'gli emigrati di Vil-lafalletto in quel paese.

Noi eravamo in contatto con numerose famigÙe, tra le quali
un certo Caldera - che non è quello che av€r? riceltto
Bartolomeo quando si era recato negli Stati Uniti, ma il
fiatdlo ( Fraiìceschin " -. poi con la farnictia Bertino, tutta
qente di Villafattetto, e pòí con la famiglil Milone. Erano
iutti amici di Bartolomro, ancor prima di andare in Amrrica.
Non €Íano andati su insieme e nepPure aveva coútattl.

Però qLrando mia sorella ha compiuto il viaggio nel
Massachuietts, nel '27, è stata ospite di tutte queste famiglie.
Ci sono ancora lc fotografie, e poi tante letteie, e nuove let-
ter€ ancora di un altlo di Villafaletto, un certo Silvestro
Era un amico di mio padre e gli aveva anche scútto diverse
volte; nei primi tempi per dare notizie e per dire come le
cose si erano svolte.

Ouesto era il periodo in cui teneva la corrispondenza
mio ìaoa. Poi ha èominciato mia sordla ad avere i contatti
con i'Comituto, con Felcani e la Donovan. Il comitalo
americano €ra nato subito, nel cono del 1921.

A livello locale invece, in quel periodo, non succed€va
niente. Negli ultimi tempi poi, quando il Processo era,caldo,
esisteva un certo rnteressamfnto, rn quanto I glornal davano
notizia desli awenimenti. I)iversamente nuìla si era mosso.
Noi avevimo inoltmto tante petizioni, alla provircia. ai
Ministed, ai Vescovi, alla Regina, nel periodo d^l'21 al'27.
Come famiglia facevamo, owiamente, tutto queuo che era
nelle nostre po$sibilita.

ll comitato a Vlllafalletto è nato in seguito, quando ormai
mia sorella Luiqina era mofla. quhdi dopo il '51. Del
periodo dal '2t-al '27 ricordo solo la corrispondenza. Le
iettere e Ie prtizioni che facevamo. Molte copìr erano scritle
a mano- da m€ Dersonalmente.

n Víllafalletrà. sempr" in queqli anni, era tulto in sordina:
non che ienorasséro Bàrolonieo, però, forse, penso, si com-
portavand in quel modo per un particolare úguardo aÙa

irostra famietia, perché allora qualcuno poteva pensare:

" 
qarà nronrii mlóevole .. oerciò si astenevano dal parlarne.

dal diiutl'rn. ..à. tnott'ei rssendo la nostra una'famiglia
molto riservata, soprattutto mio padre, il fatto Poteva così
sembrare una disgrazia, D dire ch€ Bartolomeo non era
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visto come la pecora nera della famiglia, anzi. Lo dcordavano
come mollo buono, rnolto brivo, perché parlava con tu(i,
con umiltà. Però mancavd da Villatduetto ddl I90l- Ouando
si era allontanato dal paese aveva i3 anni. Era n"to i.ll'g8;
abbiamo gia qui le lettere del 1901. I concittadini lo Étro-
\,?vano con sincerità ogni qualvoha tornava a casa, a Narale,
a Pasqua o in altre fesre. Non rurri lo conoscevdno a fondo.
Gli amici avevano scoperto la sua indole di buono, e la
dimostr^zion. si era viìta ai funerali: si erano dimostrati
premurosi, offrendo mazzi di fiori, andando ad attendere le
ceneri alla stazione, facendo preparare un drappo di vet-
luto rosso.

Ricordo i costruttori della cassetta delle ceneri, due
ftateli di Costigliole Saluzzo, allora già comunisti e socialisti,
quindi pecore nere. Possedevano un piccolo laboratorio di
falegnameria e si erano detti disponibili alla realizzazìone
d€lla cassetta. Si chiamavano Giovanni e Guido Ramonda-
Avevano avuto delle seccature. perché allora, nel'27, il
fascio non permetteva. Era ancié per questo motivo ché si
preferiva rimanere nell'ombra. II signor Isaia, che aveva
accompagnato mia sorella a Torino in occasione d€I suo
viaggio a Parigi, e poi nel Massachusetts, era stato messo in
Pnglone.

Dal giorno in cui Bartolomeo e Nicola sono stati anestati
al giorno in cui lono stati sacriEcati, a Villafallerto sì è agiro
in modo quasi nullo, alt'infuori di noi della famiglia, che
continuavano a spedire Écorsi. Intanto, in America, trnc-
vamo informato Bartolomeo del nosbo operato, tramite
lettera. Una, mi ricordo. era lunga 14 pagine.

La stessa situazion€ si stava intanto prospettando negli
Stati Unìti. Però credo che laggiir foxero più ostili, speciàl-
menl.e nello stato del Massachùsetrs. Lo penso in quanto le
m li di Caldera, Milone e Bertino, che erano nostii conc;F
tadini, eIano venute in Italia, ospiti a casa nostra. Avevano
ancora i parcnti di Villafaletto. Loro, che erano molto di
chiesa - e la Brini lo fa presenre in alcune lettere - ci
avevano dato spiegazione dè['ostilitA americana. Andavano
con le loro famiglie a trovare Bartolomeo in carcere, gli
portavano roba, ci mettevano al corrente di quanto stava
accadendor però sempre con la paura del pot"ie politico e
religioso del luogo.

Vi rra poi il problema di essere italiani: quBro ed alrrj



ancora avevano condizionato in seguito la moglie-di Sacco. I
suoi nipoti non eÌano neppure a conoscenza che il nonno era
stato in carcere. Me I'ha detto Spencer nella sua recente
visita. M'ha detto che loro non sapevano di chiamarsi
Sacco. << Varda ca l'è grosa, neh! >,

Un problema era qu"llo di essere italiani, un altro era la
necessita di lavorare; poi la paura di non hovare più;l
lavoro, le minacce di rìmpatrio. Fano sta cbe Spencer.
studente, ha saputo del noúno da un amico di scuola. Bistic-
ciavano - come si fa tra ragazzi - e questo compagno di
istituto sli ha buttato sulla faccia che lui era nioote di un
condannàto a morte. La nonna, dopo la morte di Nicola, si
era poi risposata. Aveva sposato un certo Bianchini; i nipoti
naturalmente portavano il nome di Bianchini
stati messi al corrente delle vicende del 1927.

Spencer ú è battuto per la causa del nonno soltanto dopo
la notizia appresa a scuola.

E stato difficile, molto difficile, portare avanti la bat-
taglia. Immaginiamoci come si potwa ottenere qualcosa
quando negli Stati Un;ti esisteva la paura deglì italiani. É
stato Felicani, del comitato << Sacco e Vanzetti > - che doveva
essere un uomo molto prcciso e anche molto quotato - che
ha sempre tenuto duro, ha sempre continuato a pubblicare
< Controcorrente >r (che era una famosa úvista anarchica).
Da quelle colonne di piombo pgrtava a termjne le sue lotte,
condotte bene, non azzarda(e. E stato appunto da < ConFo-
corrente ) che è stato sollevato il caso Sacco e Vanzetti; ma
purtroppo Felicani non ha viÌto, AIle sur spalle aveva anche
degli a!"vocati, delle p€rsonalita, però era una battaglia
< contro lo stato >.

La maggior paîte degli emigîati di Villafalletto - che
penso non avess€ro neppure preso la nazionalita americana -non sono più tomati. Sono morti tutti sul posto. Abbiamo
ancora le loro lettere.

Paolina Bertino abitava lacino alla Brini, quindi nello
stesso paese in cui si trovava Bartolomeo. La segretarìa del
comitalo si chiamava Donovan, un'americana; gli altd, gli
awocati, €rano anch'essi ame cani. Al comitato aderivano
anche molti italiani. Però non ho mar avuto I'elenco com-
pleto dei nomi, in quanto l'unico che ten€va i rapporti con
la famiglia era Felicanii ci scriveva, e ha scri(o sino a pochi
anni prima di morire. Era diventato cieco. Negli ultimi
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tempi, però, all'intemo della sua tipograna lavorava una
segretaria che conosceva l'italia$o, alla quale lui st€sso dettava
Je lettere per noi. In seguito questa donna !e n'è andataJ
quindi Felicani mi aveva fatto sapere che non poteva piir
scrivere perché era sfnza seFetaria. Ciò che trovo strano è il
fatto che i fi8li di Felicani non mi abbiano mai scritto una
sola parola.

Adesso qualcuno mi ha fatto sapere che iI materialr in
possesso del comitato è stato consegnato tutto ad una biblio-
teca pubblica. Parlando invfce del processo, di quanto si
veniva a sapere in ltalia, bisogna dire ch€ solta[to raramente
comparivano notizie sui giornali. Drano notùie limitate
perché nel '27 vigeva il fascio. Perciò i giornali non pote-
vano pùbblicare molto. Noi a Villafaletto dcevevamo solo
la ( G^zzetta del Popolo > e < La Stampa D. Le conservo
tulte, qu€lle del 27, e anche dopo. Non è che i governanii
i(aliani si tossero comportati proprio male; per quel che
posso ricordare. Anche Mussolini aveva promesso di inter-
íenire, ma io non credo l'abbia fatto, o meglio non credo
abbia aurto voce in capitolo.

A Villafalletto subivamo anche delle perquisìzioni, a casa

Mi sembra ancora di vedere i carabinieri quardo veni-
vano. fucordo una perquisizione: mia sorella Luigina aveva
molto materiale archiviato, naturalmente meno di quanto
ce n'è adesso. Avevamo un bureaux nella ndtra stanza - dore
dormivamo insieme - e nel primo cassetto del mobile c'era
tutto il materiale familiare archiviato. le leuere che Bano-
lomeo scriveva, i ritagli di giornale. E logico ch. in casa
nostra quesli documenti venissero custoditi. Noi non prfn-
devamo parte in prima persona al < movimento ", però €rr
un fatto logico e di famiglia, e quindi era presoché impossibile
non avere quel materiale in casa.

Mi ricordo che i carabinie erano venuti - forse su
segnalazione di qualcuno che < sapeva >, c'è sempre qual-
cuno che " sa . - e la prima cosa che averano osservato ed
aperto era stato quel casselto, che non era neanche chiuso.
Mi ricordo bene. Eravamo presenti io e mia sorela - mio
papà si estraniava dal tutto, quelle vicende gli facevano
tanto mal€ - e i carabinieri avevano buttato tutto per terra,
con disprezzo, cercavano alla rinfusa. Erano venuti un paio
di volte. Avevamo raccolto tutro in pacchettini, che natural-
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mfnte erano siari disfatti. Non ci devo pensare neppure oggi.
Ricordo un rpisodio: possedrvamo una stufa costruita in

mattoni, che suÌla parte posterlore aveva ùn'apertura, vicino
al muro. In quell'apertura ci tenevamo della carla; vi erano
anche degli stracci con cui si toglieva la polvere. I carabinieri
avevano buttato tutto in tcrra.

Un'altra volta ancora erano venuti di sera. Nella saletta
dove abitavamo av€vamo un'altra stufetta, che però era
costruita diversamente, con dei buchi più piccoli. Siccome
una volta non ci si scaldava molto, sovente era spenta. I
carabinieri rrano entratì dal negozio ed erano passati di
iìlato nella saletta. Mia sor€lla aveva uno sFaccio che. ogîi
tanto, siccome faceva freddo e non vi erano i riscaldamenti,
usava per scaldani le mani. Come vide i carabinieri. in
fretta in fretta, per non farsi rrovare in tale insolita posizione,
buttò via lo straccio nella stufa. Bisosnava vedere i mititi
guardare nella stufa, dietro, e anche n€i buchi, per capire
se rnia sorella nascondeva qualcosa.

Se quella < gente > avesse detto: < fatemi vedere tutto
quello che avete di corrispondenza >, come io adesso metto a
disoosizione di tutti il materiale - siccome di male non ri
ert propúo niente, niente - anchr allora gli a\,Temo fatto
vedere tutto. Non si tra(ava di documenli pol;tici: noi non
€ravamo attivisti. Le perquisizioni ci arrecarono molto
dolore, E poi tutta qu€ll'incomprcnsione usata dai carabi-
nieri. lo penso cbe se anche rra stato loro ordinato quel
lavoro, no'n aÌîebbero dovuto farlo, in quanto conosce no
bene la nostra famiglia. Le letter€ di Bartolomeo venivano
già censurate dal carcere in America, non tutte, ma quasi.
Poi, anche le lettere si lirnitavano a trattare del caso, non si
sp;ngevano oltre.

È stato veramente un periodo duro, Noi abbiarno únun-
ciato proprio a tutto. Prima del '27 non sr'okevo alcun
lavoro pubblico, Dal '28, poi, sono stata impiegata presso il
Municipìo di Villafalletio. Era ancora in vita mio papà.
Ho lavorato due anni, dal '28 al'29. In seguito un caporione
deÌ fascio voleva impiegare suo nipote di Torre Annunziata
così mi hanno mandata a casa con la scusa che vi sarebbe
stata un';spezione e loro non mi avevano messo a posto i
libretti. Nel'31 questo ragazzg ha dotruto partire rnilitare "allora rni hanno richiamata. E stato lo stesso caporione ad
invitarmi a casa sua: ho detto di no. Sarei andata a trattare
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solo con il podestà er nessun altro. Allora sono andata e sli
ho detto: < Senra. io non ho aìcuna dimcolta a riprendere"il
lavoro perché ho anche bisogno di lavorare per'maneiare.
però non vorrei poi solo fare il . tupabus,' (rappabùchi);
non vorrel ritrovamù tùori al momento in cui il raqazzo,
Achille, tomi >. Mi diede la sua parola e l,ha poi "anché

E continuavamo a vivere cosi. Noi non abbiamo mai
dato noia a nessuno. Però, ad 

-un 
certo punto, dopo il '31,

sempre quel tamoso caporjone làscùta. veramente catdvo _
poi divenuro vice podistà - mi chiamò e dìsse: <Senra
bene, lfi oramai è ;n piant.ì, turri i nostri impiegali sono
iscritti al fascio e se lei iron si iscrive al fascro, sa..., non pos-
siamo obbtigarla, ma deve fare in modo di iscriverii ".Pensandoci bene, mi rincresceva perdere il lavoror e allora
mi son detta " se è proprio necésario '. Per foriuna mio
papà, nel '31-, quando mi sono iscritta, era già morto. Sin-
ceramente lui mi awebbe preferita a casa, non mi awebbe
lasciata lavorare in munici-pio a condizione che io prendessi
la tesrera del fascio, perché liri era contrario in modo assoluro.

Vicino a noi abitavano dei cugini che avevano mfsso la
fotograna di Mussol.ini nell'ingresú delt'alloggio. Mio papà
a volte_ doveva recani da quùti parenti pe hf avevairo'te
case e le càmpagne che confinavano, ma dal qiorno in cui
avevano appeso la foro$a6a non aveva più v:oluro metr.r
piede in que|a caia. Quando andava a-far loro vjsita si
fermava sulla porta. ( Pinotu ". si chjamava quel nos[ro
parente, che aveva anche lavorato come esattoie, diceva:( ven avanri Batistin. ven avanti! "; " no,.no, .mi ven pa
avanti ),: ( oh diamìnc, ven avanti, ie pa n,un, I suma mac
mr e Lrsa,; (no, no, grasre mi ven nen avanti '. Non è
più entmto in casa di suo cugino, perché aveva quella foto.
La 6gtia di questo cuginor cÉe in'fondo non eri poi ranlo
fascista, aveva sposato iln fascistone, La foto era stata Dortata
in quel momenro. Mio padre noD voleva vederla. Lo faceva
star male. Qufsto per cirare un caso.

....Come famjglia 
_ 
non cì siamo mai messi in vista, però

ì'idea era antifascúraJ e io, nonostan(e tutro, ho doiruro
invece prendere la tessFra del fascio. Avevo anche I'in.arico
di < fiduciaria > delle mrssaie rrrr:li

Ritornando a Barrolomeo, un altro caso. È succetso già
dopo, quando ho portato i frori al cimirero, forse il gioino
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dei Santi. Ero andata presto al mattino perché poi dovevo
recarmi in ufficio, Tornando a casa sento dieùo le spalle
gente che mi corre d'appresso. Non vi ho fatto caso perché
crede\o fosse una persona con voglia di correreì e invece
volcva rasqiunsermi. Era un individuoche abitava da qu4che

"""" " Vilafa eno. Mi ha fermata dicendomi: <È lei
che ha messo il rîazzo di fiori rossi sulla sua tomba? ,', gli
dissi di sì, < chi è che glielo manda? > < nessuno - dissi -quel mazzo di fiori mssi lo compriamo noi due volte all'anno,
id ago*o ed ai Santi, sono parecchi anni, c Io compreremo
sempie r. Mi ha lasciata andare senza darmi risposta.

Dopo due o tre anni, sempre in periodo tasctsta, avevamo
sistemito sulla tomba, come dr consueto, il mazzo di 6ori,
Il giorno dopo non vi era più né il mazzo né il vaso. Stlano.
Mia sorella, tomata a casa, eîa preoccupata. Subito ave-
vamo pensato che lo avessero rubato prr il portanori. Io piùr
tardi éro tornata al cinútrro. Vicino alla tomba vi era una
siepe di martello e, awicinandomi, avrvo visto che iÌ nostro
mdzzo di fiori era stato nascosto nelJa siepe, con rabbia. tl
vaso non c erd pir\. Da ciò si awalorava ancora di piùr la
tesi che il gesto lfo$e stato farto per il vaso, che era in cera-
mica, acquistato ad Albisola, A volte la gente ruba per poco.
Erano poi ùascorsi parecchi anni quando. dalla lombà
virina alla nostra (di una famiglia di nome Fantino, anch'ess
emigrati in Arnerica), avevano fatto togljere la siepe' In
cuell'occasione il cantoniere venne nel mio ufficio dicen-
domi: " tota Censina a vòl che i disa na cosa/ L'uma gavà
la sieoe'd martel d'Ia tumba'd Fantin e ll iera i toc d'l so
potruhu. ". Lo avrvano proprio tolto prr spaccarlo del tutto.

Gia aliora era venuti gli anarch;ci da Torino per prote-
stare. Noi però non li avevamo neppurc vistj. Non credo
abbiano poiuto fare qualcosa. Al tempo del fascro non era
facile otténer€ sultad. Questi sono due dispetti che ricordo.
E poi il terzo, quello dell'anno scorso, dell'estate passata,
ouàndo dal cimiiero di Villafalletto hanno Dortato via la
fotogra6a di Bartolomro. Mi auguro non facciano Piùr gesti
di questo genere. Non so cosa possono ancora compierr. Se
vogliono Ie fotogafie, me Ie chiedano, gliene do quante ne
vogliono.-Qualcuno mi disse: <non ci pensare tanro su, magari è
qualche fanatico che voleva la foto di Bafolomeo r. Non so,

ier quanto possa pensare bene non posso credere a ciò.

2t7



Andare a scardinare una tomba per avere una fotografra è
cosa imoossibile.

Torliando ai periodo dopo il '27, fin quando non è man-
cata mia sorella Luieina, iI lavoro che ci spettava era solo di
corrispondenza. con amici, con Felicani, con la Donovan.
Eranó lettere di am;cizia. Ormai non potevamo piir fare
nulla. Dopo la sentenza e I'esecuzione, avevamo solo da
strinserci ireue spalle e accettare il fatto compiuto. Eravamo

"ncoia 
in corriioond.nza adchevole con la Brini - chc

trd l alúo è venirta due volte a casa nostra, nel'49 e Pii'
tardi. quando io abilavo già qui a CLrneo -. All'infuori di
quesio àmichevole scambjo di scritti, in cui si parlava drlle
fàddjche date, del ricordo di Bartolomeo, della sua triste fine,

'ltó non fa.flamo- tranne mantenerci in contatto con " in-
teltettuali ". ed altri.

Per cuinto risuarda il comitato che si era formato in
Italia, nÀn aveva"nullÀ a chr vedere con quello originale
arnericano. A VillafalÌetto c'erano persone disposte ad inte_
ressarsi. Ouando mi sono trasferitf a Cuneo, e Vallauri (il
seqretario-del comitato) è morto, non si è fatto quasi Pitì
nr-rlla. fl recaoito del comitato era casa mia. C'interessawmo
io e Fawo, svblgendo una gran mote di lavoro. ln seguito poi
tattività è diminuita notevolmente; per ogni iniziativa, co-
munque, abbiamo sempre usato il nome del comitato

Aitualmente. a livillo mondiale. si interessa il comirato
internazionale, mentre a livello locale a$sce quello di Vi-lJa-
falleho. ll comitato internazionale è nato ciria due anni fa,
atta fine di eemaio, quando siamo andati a Roma dove si è

tenuta l'adrinanza in Campidoglio. In quell'occasione ab-
biamo inoltrato l'ultirna peìizio-ne al preiidente degli Stati
Uniti.

Anche in quella nazione, contemporaneamente. qualcosa
si rtava muove-ndo: so che il nipote di Sacco aveva formato un
coryútato a New York; era lui ihe si teneva in contalto con gli
awocati. Quel comitato però era diverso da questo, ed anche
da quello d=egli anarchicì, probabitmente noì era cattolico,
credo eoiscooale.

Secondo Sacco sotto tutto si nas.ondevano delJe questioni
di carattere oolitico. E la dimosúazione I'abbiamo avuta
quando siamò stali invirati a Parigi, per una trasmirsione
úhvisiva. Mi aveva telefonato dua o lre volte nei giorni
precedenti spiegandomi ch€ non sarcbbe venuto, e che
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anch'io non avrei do!'uto andare. Lui dic€va che era tutto
manovrato. Gli úsposi: < voglio essere libera e indipendente,
si trottì di politica o no, a Pafigi ci vado, voglio andire a

toccar€ con mano ciò che succede >. All'arrivo in quella città
abbiamo compreso che si trattava di una questione politica.
La trasmissione prcsumibilmente era stata organizzata dagli
Stati Uniti. Difatti ci siamo trovati davanti a due storici
anericani, ad un awocato e a Russel - che ha scritto un
libro sul caso -, il quale si è mantenuto sulla negativa.
Neanche con Sacco è riuscito a legare. Credevo che Russel
fosse amico di Spenc.r, invece era il contrario.

Io ed il regista Giorgetti avevamo dalla nostra parte un
alrr'ocato francese, molto bravo. Era srato invitato dùetta-
mente dalla televisione, per dare ai telespettatori le due diverse
versioni. Gli storici prsenti hanno avuto Ia meglio su di noi:
io non duscivo a controbattere perché non conosco la lingua;
per contro loro basavano tutte le asserzioni ricavandole dalla
stoÉa scritta in quel tempo negli Stati Uniti, e dagli atii
del processo.

Certamente, in quei termini, il gioco era fatto. quando
ho compreso come era stata impostata la trasmissione mi
sono chiusa in me stessa senza rispondere. Al termine ho
tirato fuori le utrghie: ( potete dirr quello che volete, ma io
afermo che voi úete nell'errore e che Sacco e Vanzetti erano
innocenti >. Sono finaln€nte iuscita a dire la mia versione.
Conclusa la trasmissione mi si è ayvicinato il dir€ttore della
televisione dicendomi: (non è tanto contenta )). Tramite
un'interprcte gli ho risposto : < veramente non molto >. Prima
di lasciarci mi ha ancora intermgata: < útornerebbe in
Fmncia? >, < In Francia magari sì, alla televisione francese

Soltanto dopo, a trasmissione awenuta, ho dovuto dar
ragione a Sacco per quanto mi aveva detb. Prnso che il
tulto fosse stato orgaloi.zàto dall'opposizione statuniiens€,
che gia era al corrent€, con tutta probab ita, della prossima
uscita del proclama del governatore del Massachusetts, Era
stato tutto organizzato per scred;tare un po' la 6gura dei due
aDarchici. Noi abbiamo abboccato e siamo andati.

In tutta la vicendà, dal '27 ad oggi, gli anarchici hanno
avuto un loro ruolo. Senza alcuna specifrca organizzazíone.
In queslo senso ho anche un esempio: a Milano, un po' di
tempo fa, il regista Giorgetti ha presenlato nel suo teatro-
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quartiere, dinnanzi ad una scolaresca delle superiori, un
lavoro su < Sacco e Vanz€tti >, diverso da quello della televi-
sione. Al termine c'è poi stato un dibatdto con gli studenti.
Ad un certo punto, durante la disculsione, mi si ayvicina una
signorìna, con un giornale, r si presenta dicendomi che suo
padre era un anarchico, Mi dice che loro anarchici non
ammettevano che io mi fossi schierata dalla parte dei comu-
nisti, socialisti, ecc., perché mi sfruttavano solamente. In-
somma non rrano d'accordo sulle posizioni dei partiti.

In riguardo, sulla rivista anarchica < Umanità Dova ,,
erano anche usciLi un paio d'articoli. CIi anarchici dicono
che per .loro Sacco e Vanzetri erano già stati rivendicati,
riabilitati, e semmai c'era da lavorare per quelli che sono
ora le virtime del regime. Però, dico francamente, per noi.
come familiari, credo cbe Ie battag)ie compiute noì siano
tanto da condannare, che non si dibba essére scontenti del
proclama di riabilitazione. Se si lavorerà ancora, col tempo
si aniverà ad una revisione del processo; e potrà essere irn
ulteriore punto di forza a nostro favore.

E per quesri motivi che a volte non so come comportarmi
con gli anar.hici, perché sono al corrente di quanto pensano,con gu anarcrùc\ peÌc
delle loro oosizioni nei

È

i confronti. Secondo loro esistonoclelle loro posrzronr net nostn contronh. Secondo loro esistono
altú probìemi, da risolversi immediatamente: il caso di
Sacco e Vanzetd oramai è Dassato alla storia e secondo sti
anarchici dovrebbe essere uri capirolo chiuso, da non dimen-
ticarsi però..,

Ci sono poi delle questioni strane, delle accuse da parte
di molti, secondo i quali io avrei riceluto degli uti[ aala
vicenda e ddgli ulteriori sviluppi. lnvece non ho mai preso
un soldo da nessuno, né per il dramma, né per il film, in-
somma, per niente. Gli unici soldi che noi avèvamo ritirato,
nel'27, serv;rono per il rimborso spese del viaggio di mia
sorella Luigina negli Stati Uniú. Li avevamó avuti dal
comitato. Però. molti. anche a Villafalletto- la nensavanocomitato. Però, ti, anche a Villafalletto, la pensavano
così, vogliono far credere che noi ci siamo arrièchiti alle
soalle deÌla triste vicenda. e lo hanno anche dcttÒ.ón o.nte:spalle triste vicenda, e lo hanno anche detto con gente:

" Chissà i soldi che i Vanzetti han preso da tuuo quellovi-
mento ". Ad esempio, per ta trasmissìone televisiva in Francia
ci h:nno pagato l'aereo e poi ci hanno dato ,100 franchì per il
soggiorno e per il resto d:el viaggio. A Toúno poi, rec;nte-
mente, mi hanno detto: (non vorremmo che si offendesse,
ma noi le vorlemmo dare qualcosa per il disturbo, Le diamo
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100.000 lile >. Io però non le ho ancora viste. Non ho mai
sfruttato la situazione; tanto meno ho fatto come la moglie
di Kennedy, o " l'auta che ades a sta scrivand lc sue

quando c'è stato il film di Montaldo, Favro, del comitato,
aveva voluto scrivere al regista. Lui sperava che il comitato
avrebbe Dotuto riceveme un utile. anche minimo. Aveva
ouindi cónunicato a Montaldo che se avesse avuto bisosno
di aggiomarsi con documenti, io sarei stata disponibilè a
consegnaryli in visione tanto mateda.le. Montaldo ci ha
risposto, con cortesia, dicendoci che lui era da 5 anni che
stLrdiava il caso, che era documentato al cento per cento e
che non aveva bisogno di ente. SarA stato documentalo,
md qualcosa gli manca€ sicuramenre. A volte infatti leggo
delle notizie sui giornali e dico, tra me e me, ch€ non sono
vere, non sono esatte. Perché, per tanto una persona sia al
corrente dflla vicenda, non conoscerà mai le cose inedite
che ho io. Nel mio archivio, di note esisîono soltanto le
letter€ di mio fratello; il rimanente è tutto inedito.

Forse il comportamenro di Montaldo era dovuto aUa
paura di dover poi contraccambiare consrgnando un aiuto
al comirato. Pero, ripe(o. non ho mai voluto rjcevere nulla. E
la dimostrazione non manca: casa nostra è sempre stata
ape(a a tutti, anche a quel tempo h, dal'20 al'27. Son venuti
numerosi americani a farci visita.

Insomma, quel che c'rra lo dividevamo. Quel Dana.
quell altîo, Bellondi, sono renuti entrambi a casa noslra,
due o Íe volte. Jam€s è stato da noi. Tft o quattro signore -non credo facessero parte del comitato di Felicani sono
venute a farci visìta. Appartenevano ad una congregazione
simile alla nostra San Vincenzo, e, nel Masachusettr, porta-
vano un aiuto a Bartolomeo in carcere, gli facevano degli
omaggi, lo consolavano. Una aveva lavorato molto per la
causa, Anche da loro noi non abbiamo dce\.'ìrto niente, Mai.

La ptr generosa era la signora Brùri che, tra tutte, era
quella che possedeva di meno. Era stata l'unica, in tempo
di guerra, che ci aveva scdtto dic€ndoci: < sentite bene, io so
che in ltalia avete difficolta anche a comDrarui i vestiri. Se ne
avete bisogno, !crivrtemi che io cerco dimandarvi qualcosa.
Se non avete bisogno io spedisco i pacchi ai miei due ftatelli di
Bologna, ai quali sarebbero molto utili >. Noi avevamo d-
sposto specificando che folse sarebbero stati più b€n accetti



dai suoi fratelli, in quanto, per quanto iguardava la nostra
famiglia, avrvamo tirato avanti anche mangiando il pane
nero. E in effetti, prr dur o tre anni, abbiamo indossato
sempre gli stessi vestiti. l;esteriorita non ci interessava. Poi,
quando la Briui è venuta a tÍovarci, ci ha tatto dei piccoli
omisgi, capi di biancheria, roba di poco valore.

Sono particolarmente contenta di essermi comportata in
queto modo perché alnelro posso canminare a testa alta e
nessuno può accLrsarmi di qualcosa. Anzi. po*so citare ancora
un caso. qui a casa mir, alcuni anni or soDo, vi era stato uno
studioso. Dopo alcuni giorni di permanenza mi aveva drtto:
( tu, una volta, non hai ricevuto dei soldi? >. La mia risposta
era stata abbastanza categorica: <nor non abbiamo mai
dcevuto soldi, a.ll'infuori del rimborso spese del viaggio di
mia sorclla. Li avevamo ricevud per raccomaì1data con la
chiusura a ceralacca nera >. Aveva però îibattuto proDta-
ment€: < €ppure, guarda che Felicani, una volta, vi ha
mandato dei soldi. Il comitato aveva un certo gruzzoletto, e,
dopo aver pagato tutte le spese in loco, si era preoccupato di
faryi avere Ia rimanenza, con raccomandata >, Allora ho
detto: <Ma benedetto Felicani, attende nel '64 ad inter-
pellarci per sapere se abbiamo úcevuto i soldi ! Poteva anche
scrivedo! Se lui alla raccomandata avesse fatto seguire una
lettera! >. A meno che anche questa non ci fosse pervenuta.
Insomma, era sparito tutto quanto. Non so n€ppure quale
fosse la somrna. Qualche ufrcio postale si era tenuto il tutto:
non posso pensare drvenamente. A Villafalletto quesLi soldi
non sono arrivati; chissa dove erano sparitì. Lo strano è che
Felicani, n€lle lettere successive, non mi ha mai parlato di
questo venamento a nostro favore. Era un uomo molto
riservato, non parlava mai di se stesso.

Curava la rivista anarchica " Controcorrente '. Siccome
dopo la sua morte non I'ho più rice!'ula, perso che non la
pubblichino pir\. Ancora più strano, e dal mio punto di vista
incomprensibile. ciò che è successo in casa Sacco. In famigùa,
dal lontano 1927, non si è più parlato delle vicende dei due
anarchici- anche se è tuttora viva la mosl-ie di Nicola. I
n;poti non ne erano al comenre. È stato detao che si è cercato
di tenere il silenzio p€r non far dispiacere alla nonna, che è
atziana. < Ma santu ciel benedet, dal pi al menu >. Hanno
cambiato 6tato, sono andati via dal Massachu.setts, scegliendo
un'altra città nella quale si trovano ancora ad€sso. Spencer,
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recent€mente è venùto in Italia € in Francia senza far parola
con la nonna. ln tutto questo p€riodo non ha neppure Par_
lato con Rosina delJe petizioni (he sono state presentate. Mi
ha fatto sapere rhe glielo avrebbe detto in s€guito, quando il
proclama del gover;atore fosse stato reso umciale e pubbtico.
Persiamo soltanto che Spencer Sacco è venuto a sapere di
essere nipote di quel Nicola, finito sulla sedia elettrica, alcuni
anni or sono, durante una lite con compagni di scuola' nel
corso della quale, con disprezzo, gli era stato bultato sul
< muso > che lui €ra nipote di un delinquent€. Nessuno, della
famiglia, si era degnato di dargÌiene anche solo un accenno.

Là famiglia Sacco, a Toremaggiore, o a San Severc'
dove abita oia, non possiede documenij sul caso, neanche una
lettera, una ch. sia una. Si giustincano dicendo: <Ma il
fasciol>. ln quel peúodo saranno anche stati perseguitati,
ma non negti ànni succcssivi! Potevano raccogliere materiale
daua cogrrata, dai nipoli o dai pronipoti, invece niente.
proprio niente. Sabino; il frat€ìlo di Nicola, finché è stato in
viti è riuscito a concludere qualcosa, Aveva patecipato ad
una trasmissione radiofonica alla quale c'ero anch'io, Aveva
anche interessato l'amministrazione di Torremaggiorc amn-
ché fosse dedicata una sbada a Sacco e Vanzetti. Credo chc
Sabino miùtasse nelle file sociatste.

Chi awebbe inv€ce potuto € do\ìrto potare avanti la
causa della dabiùtazione, negli Stati Uniti, era il secondo
madto dela signora Sacco, anch'egli anarchico. Era un
arnico di Nicola. In una foto, che Sprncer ha visto rrcente-
mente qui da me, era ritratto anche lui, Bianchini: < gìrarda
li av;va detto Soencer - c'è il rnarito secondo di nonna
Rosa.. Trovo stràno quindi che Bianchini, la moglie di
Sacco ed i loro figli, nòn abbiano in alcun modo voluto
parlare delh vicenda, vietandola addirittura ai nipoti, per-
mettendo a Spencer di scoprire Ia sua origine da altri, ìn
un'occasione tutt'altro che favorwole >.

Caterina Barbero Miletti.
< Bartolomeo siocava a bocce nel cortile dove abitavano le

nostre due famiÀlie. Quando è partito ptr I'Ameúca hanno
pianto tutti, anc-he noi. Abbiamo a\tto uúa vicinanza parti-
èolarmente delicata. Noi sapevamo tutto di lom e loro tutto
di noi; ma con disc.rezione: non ci siamo mai disturbaú a
vicenda.
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Ba olomeo, quando era ancora a Villafall€tto, suonava
sempre la chitarra. Una chitarra, a quei tempi, era una cosa
straordinaúa; non si sentiva mai musica; forse era l'unico

l'Italia s'è desta, pio s'è_cinta la testa... >.
Ricordo bene quando ha lasciato l'Italia, piangeva, e

piangevamo anche noi, perché cravdmo ùna famiglia sola.
Quando abbiarno poi saputo dell'arresto e di [u(e le altrr
!'rcende, nor ci siamo mai sognati di andare a scocciare a
casa Vanzetti. Ma abbiamo seguito il martirio in silenzio.

Ricordo ch" ir casa loro, in quegli anni dal '20 al '27. si
viveva bene. Noi " fittavamo " alloggio e bottega dai Van-
zetti. quando avevano bisogno di qualcosa eravarno a loro
disposizione, e viceversa. Infatti le cened di Bartolomeo hanno
riposato per vari anni nella nostra tomba di famiglia. In
quella dei Varuetti non c'era spazio. Costruta quella nuova
avevano poi trasfrrito le ceneri dalla nostra tomba alla loro.

Durante il processo in paese si parlava. Però, come in ogni
zona di campagna, c'€ra ufl po' di egoismo; ognuno faceva
i fatti proprii. La popolazionc era né pro né contm. Faceva
solo tanto p€na la famiglia. Da casa nostra si senúva sovente
piangere. Non sapevamo mai se una nostra visjta, in tali
frangenti. poteva essere gradira o meno, E stata una lung.
agon;a. quando c'è stita ì'esecuzione, Luisa, dall America,
aveva dou.rto tele$afare alla cugina Crosetti di Cuneo; la
cugina Crosetti a sua volta aveva chiamato casa Caldera di
Villafalletto. La mamma di Caterina Caldera era poi venuta
a portare la nolizia. Ma s;ccome era un'amica della nostra
farnjglia, si eîa diretta a casa mia, da mia mamma. Disse:
a Io non ne la mk ". Allora Ia mamma rispose: " Tara a
,zr ". Aveva quindi pasrato la soglia della casd dei Vanzetti
ma non aveva awto bisogno di parlare. Aveva abbracciato
Vincenzina facendole una caîezza. La r^gazz^ are.v^ g.rar-
dato veiso di me, comprendendo subito la notizia. Erano
piir o meno le 6, le 7 di sera. C'era la diFerenza del fuso
orario. La notizia, a VillafalÌetto, era stata accolta con molta
pena, da parte di tutti, Addirittum mia mamma, per i dieci
anni che aveva ancora vissuto, spaventata dalla scarica
elettrica che aveva ucciso < Tumtin >, si era úfiutata di
toccare una lampadina o un inrerruttore. Però nella cittadiÌa
c'era diffidenza. La noslr. oplnionc lamiliare era chr Barto-
tomeo fosse stato una vitti;a.
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A Villafalletto, prima di Parlire Per I'America, era un

rusàr"o .ulmo, trariquìllo, peì nien(r ( sbraiasun '' e non

;;È;î;-;;; modd esseie cattivo. Ricordo in modo molto
í;;;;;;;.." morta la mamma. la signora Nivetlo ll

""il e'ra rirnasto solo, con i bambini. La mamma era morta
íiiiòóì.'ò"^"ail'malata la vedevo sempre .rìel rortile'
rutru raggotiìtolutu. con uno scialle. marrone indosso venrr

"-.i.1^'M lé,vevrno uccrso rl hcllo.-' -d;J. 
hunno po'tuto le cenei a Villatalletto, il paese

-" ìeno di oolizioiti. L'urna, dalla srazione' era stata por-
ì;.î i";Ji;-;;; dìnnanzi a casa, e poi àr cjmitero lo
orrDdravo anche i cuscini in 6orì rossi per l 'crompagrìamrnto
h'"Lbr.- Un commissario si era presenlato dicendomti ( rdcn?

;;i ì;;;-';,i:';. N." 
"upeuo.o"u 

rispondtre, Poi.mi ero

è'""i.;. " Mt li hdnno dati rorl ". C'era il tàscio' non $ Porcva

"à.i"i. ul.*-*t.. ll commissario, in un cuscrno' aveva

iii"ii r"ni"t" "'" a.il, tiunco .a u" Po' d; foslie v€rdi'
,i Cott t ttitotorc " aveva detto.- -i;".;;;li;;,. norrnal", si era svolta con rito civile Vi

"'J;;;iú;;i. ì'ato il paese. Dopo aver oltrrPassaro jl

"""t"- il cortèo era qiunto ìino dinnanzj a casa; dr qur, con

i,na ritromarcia sdl'àltro laro della strada. aveva proseg!'to
ner il .imitero. Ncssuno si era sognato di compiere dNpetu'
iliente. Si era svolto normalmrnte' con il massimo rtsPrtto'
iicordo che la cassetta detle ceneri era di legno rosso' L-avr-
vano costruita i fraretli Ramonda di Costigliole' che anche

loro erano di idee di sinistra.* 
î;;-; J;; uì iarto incr"scioso Un siomalisra' in

rna suo córrispondenza, aveva scrilto: " Adts\o l"'nm dt un

i"^';À líiiiili i;;ro atta satna di n tot ', riferendosi ai

r.sti rtì Bafuotomeo messi vicino a quelli di mìo liatrllo, morto

".r 
..i* à.Í, p.i-' euerra mondiale Mia madre, sull argo-

mrnio. aveva àfrrci a SieR lrolio rulnui' quando una p? ona '
no a ócrth( anrora insi:k? rod... '. Ma si era in preno rascrsmo'

Ai,evamo subito di tutto, allora, €d anche rer penodr

' '.iìi'.-Àit"u^". i vanzet(i le porle erano semprt rhiuse:

".t.àtà""n".. la loro ca.sa la iolizia veniva nella nostra

ii,lt,iiàì* 
'?'"" 

p'.t,re, attrav.rìava la bottega, la cucina, e

anivava nel coidl.. elmeno chiedere permesso' :nvece

niente... Una volta, per far capire che il componaflento 
^derpoliziotti era poco còrretlo' mi ero preParata una bacrnflra
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d'acqua in mezzo alla sranza e. aleso il loro arrivo, mi ero
tirata su i vestiti, mettcndo ; piedi a bagno. Volevo che
comprendessero che in fondo a(traversavano casa mia: ci
voleva un po' d'educazione. Io, nella mia stanza, ero libera
di fare ciò che volevo. Non era mica un loro di tto andarc e
venire in casa mia. Forse, dopo quel g€sto, l'hanno capìta.

I poliziotti, a quel tempo, saranno stari h 25 o 30. cira-
vano il paese giorno e notte. Io e Vincenzina abbiamo vissuto
come sor€ll€; se c'eÍa una necessità eravamo pmnte una per
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LETTERE DI SACCO E VANZETTI

Le lettere di Nicola Sacco e di Bartolom€o Vanzetti sono
un Datrimonio. al tempo stesso, di cultura e di civilta, che
dìmktrano cori tutta chiarezza qual; seneri di uonúni erano
i due oresunu assassiri condanÌiati a- morte. Gli scritti d"l

""scivrindolo 
di Villafauetto sono nella maggior parte di

àstrema chiarezza. tanto linguisdca quanto concettuale:
ouelli del calzolaio di Torremaggiore invece esemplificano
cbn efficacia il crado di dimcolrà raggiunto nell'apprendere,
in carcere. la liireua inelese, a lui sconosciuta. Si è cercato
.o*unouÉ dj dar"ne unitraduzione il pirì possibile veritiera,
tatvolia: DurtroDDo. al limite detla compreBione. Gò al
6ne di'nàn altàiare i concetti chr i dua emigrati hanno
voluto esorimere.

Decli's(ritti che sfsuono soltanlo una parte era stata
tradotìà in orecedenza in lineua italiana. f piir firrono rac-
colti, subitd dopo il 23 agosio 1927, da Gardner Jackson.

Ési praticarnente danno un quadro partrcolarmente
.hiaro de;tì ultimi siomi e delle ultiÀe ore di Nicola Sacco e
Banohm; VanzeiÉ all'interno del carcere di Charlestown,
in attesa di essere giustrziati. Le speranze, Ie attes€, le delu-
sioni di una sìustizia di classe, i ripensamenti, onergono rn

oqni lettera ii modo inesorabile, quad a sienificare che nulla
èierduto, ma è ancor sempre possibile I'appìglio ad ogni
ornlsiasi ounto di aooosqo. Poi venqono l-uori in modo prÙ

.r'. .t'Uà le ideolààe-lei due anàrchici italìani, il lóro
morire per la causa e' le spietate critiche al comPortamento
< plutoératico > americano.
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( Prigione di Dedham, Mass., 15 Giugno 1927

Aw. Michelangelo Mr.rsmanno :

Lri può ben comprendere quanto io, per me e per i miei
amad, debbo essere grato a chj, in un momento cosi ;nfelice e
grave della mia eústenza, colre in difesa della mia vita e di
tutto ciò che fa la vita degna di essere vissuta - come l€i
accorse da lontana plaga, con fratemo cuorc. Lei sa che vi
sono sentlmenti e cose che la lingua e le parol€ nol! pdsono
esprimere, e ìo sono sicuro che lei apprezzerà il mio desj-
stére dall esprimergli - dal tentar" di esprimergli I'animo
mio. Le dirò solamènte che, oltre che per me e i miei cari, le
sono gîato anche per il bene che lei Prova così fattivament€
di fa; a Nicola, allla sua compagna e ai loro due piccini ch'io

Desidero inche di dirg[ ch'io desideravo tortis.simamente
che lri si fosse recato a Piymouth dalla gente nostra che può
assicurare, con assoluta cèrtezza e on6stà, la mia completa
innocenza dei due crimini prr cui.scontai srtte lunghi anni^di
prigione e sono ora iî prócinto di essere messo a morte. Sì,
desideravo la sua andata a PlFnouth, fonisimamente, ma.
in considemzione della sua gè grave faúca € delle sue esi-
senze della vita- non osai di richiederlo. Ora che l"i ci andò
i me lo fece sapere con fraterna premu.a, le dirò che solo
chi è passato lui stesso altravrrso una contingenza uguale alla
mia àttuale può farsi un idea di quanto io ebbi piacere
nel saperlo.

Lei è ottimista sull'€sito finale della nostra causa; è un
bene e io mi auguro che abbia ragione. Una cosa è cer(a:
se non saremo suppliziati, se usciremo vivi dalla malabolgia
del Mass., lo dówemo Lrnicamente e completamenîe ai
nostri compagni, ai nostri amici, alla parte migliore di turtj i
popoli della terra, che, come lei, tanto fecero in nostra difesa.

I-€ includo questa penna quale umil€ pegno della nosha
gratitudine e la prego ai serbarla in mio úcordo. OrSoglioso
della sua stima. lieto della sua amicizia, e graro del suo affeF
tuoso e valente aiuto, le auguro salute e vita con cuore
fraterno.
Suo sernpre,

P.S. Per poco dimenticavo di dirle ciò che avevo in mente n€l
cominciare questa mia: Nicola e io la Feghiamo di esprimere
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i nostri sentimenti e di porgere i nostri saluti a quanti lei
rappresenta ìn nostra dileso e a quanti lei sa noslri amic; c

benefattori. Grazie B.V. ".

La letteta che segue [a parte delle ultime corrispondenze
che Nicola Sacco hà con ì sùoi familiari. Indùizzata alla
fiAljolerta Ines, esso è colma di struggenti quadretti di vila
f,;ilìàrc .li ricordi dolci e ricchi d'amore che non saranno
oiù. È uia rnissiva semDlice epDur estremamente travagliata
in cui emeree spjccatamenle tj v;olenza affettiva, rorsè pir)
ancora che Éoliiica e rnorale. che la " ragione di stato > ha
usato nei confronti di un pacifico, onesto ess"re umano.

< 19 Luglio 1927. Prigion€ di Stato di Charlestown

Mia cara Ines:
Mi piacerebbr che tu potrssi capire ciò che sto per d;rÚ r

soero rii saoer scrìvere iosl chiaramente perché da tanto
tèmpo desidero farti sentire gli ardrnti battiti del mio cuore.
perihe tu sei la più cara piicola dei mìei cari ed io ti amo
così tanto.

È dawero abbastanza difficile farti capire nella tua gio-
vane eta. ma sto orovando dal più Frofondo del cuore a fartì
comDrendere ou;nto sei cara a tuó padre. Se non ci úesco,
so .ir. conserv'etui quesla letterd e fa riJeggerai in futuro "
vedrai e sentiraì lo stesso affertuoso battito del cuore che
tuo Dadre sente ora scrivendoti.

Porterò con me la tua breve e cosi cara lcllera, la terró
oroorio vicino al mio cuore fino all'ultimo eiorno della mia
ilti. Quando muoio, essa sarà sepolta con auo padre che ti
ama coìì tanto, come tuo fratello Dante e la tua santa cara
madre.

Tu non sai Ines, quanto cara e grande è stata la tua
Iettera per tuo padr.. È il regalo piùr d'oro che potevi farmi o
che aviei desidirato in ouesti tristi siorni.

È stàtÒ il Diù orandi tesoro e óara dolcezza nella mia
vita combattufa ch-e a!.rei potuto vivere con tr, tuo fratello
Dante e tua madre in una Éiccola e linda fattoria e impararr
le tue rincere Darole e il tuò tenrro atretto. E ir estate essere

s€duto con te nel nido familiare all'ombra della quercia
incominciare ad inseg[arti qualcosa della vita c a leggere ,e
scrivere, vederti corr?re, ridere, urlare e cantare ner verdi
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campi mentre raccogli i frori qua e là da un albero all'altro,
a"I-iuiiio ti-piao iuscetto alie braccia dj tua rnadre'- dvrei desiderato vedere Ie stesse cose per Ie altre povere

racazze- e í loro t'àtelli, felici con le loro madri e i loro

""ài. lorn" io .oenouo'p.t noi - ma non è stato cod e

Íi*"t"à"i.ìtrtripirì póvere ha rattristato molto Profonda-
mente l'anjmo di tuo Padre.'''''È* i.-..* U.tt. . Uuone in quesla vita, madre naLura-ci

ha dato tutto, per conquistare la foia della liberta Gli uomlnl
.ii oo.tto u.il'ttiu soÉietà more-nte, mi hanno brutal-rnente
*.,1'""t" aa e braccia di tuo fratello e della tua povera

i"i.!. ll". "ii.o.". 
di ciò, Io spirito libero deUa fedr di

tuo padre soprawiue ancora, ed io ho vissulo per..esso e Per
il so'mo cbe un giorno sarei tomato aÌla vita, 

. 
all-a b braccro

della'tua cara madre, d; nuovo tra i nostn arucr e comPagnr'
ma la sventura è mial' -s" Jr. ".i brava e certamente ami tua madre, Dante e

tutti i nòstú cari - e sono sicuro che tu ami anche un. pico

-.-..-fre io d amo tanto e ancora tanto' Tu non sai lnes

;;i; ;;1,;1t;;;; og"i sìorno. Tu sei nel mio cuore, nei

ìh.iià*-i.-i" "c- 
onqit" ii qu.'tu triste crlla murata, nel

.i"b e óvunouell mio sguardo si fermi.'.'.òrr. f" i'miri Diùr fi"aterni sal'rti a tutti gti amicr e com-

",""i c doooiamente ai nostri cari. Amore e baci a tuo tra-

i.ìÌ;-;;;;;i'.. con il più affettuoso bacio e. sentile

"aretza 
da cbr ti ama cosl tanto che costantemente tr p€nsa'

I piùr calorosi saluri da Eartolo a voi tutti. 
Tuo padre ".

Poco temoo Drima di dettare la lettera che segue al
sovematore Fuller, Vanzetti era stato due volie a colloquro
là"-ii- ".ìi'.".,J ".$o, 

nrlla prisione di srato' ll primo
collocut durò almeno due oîe, il secondo, che ebbr luogo
,t; noire- dooo che tutti i púgionieri turono rimtrau rn ceua'
il;';;i-;i-;';'". A àon"clusione del secondo cotlo-quio"vi'i,.ii-.rl*ì'J 

".vernatore 
il perm€sso, concessosli, di

Dotersli scriverr le-molte cose di cui non si era- PaÎlato.'
L'avócato Thompson. consulente dei due anarchicr' mandÓ

É ."it.e*t*i" "it. T;rigione per riceverne la dettatura' La
i",i.à a?t" 28 luerd. sii sioini prima che il govematore
prendesse la sua dàcisione, di procedere all'eecuzione' neua

notte d€l 3 agosto.
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<28 Luglio 1927. Charlestown Prison
Hon. Alvan T. Fuller,
Govemor of Massachusetts,
State House, Boston.

Sùa Eccellenza:

Giovedì notte mi av€te d€tto che avr€i potuto dettare ad
una stenografa la parte della dichiarazione che volevo fare a
voi, ma che mi fu impossibile per mancanza di tempo. Così
io dirò quanto segue:

l. Non dissi la verità alla polizia ciÌca quanto mi chiese,
€ cioè sulla mia rivoltella, su dove ero stato in West Brid-
gewateî, € su dove ero stato la sera precedente. Io feci tutte
queste cose al 6ne di evi(are I'arîesto dei miei compagni, poi-
ché sapevo che se la polizia fosse stata in cara dei miei amici
a!'rebbr trovato dei testi rivoluzionari, forse una rivoltella,
e questo sarebbe stato sufrciente per significare la loro depor-
tazione, o anche la loro morte. Quando dissi queste cose ùon
sapevo che stavo per €ssere indiziato per i crimini di Búd-
gewater e di South Braintree. Dopo un attimo compresi, ma
non sono un uomo da mettere altre persone nei pasticci per
togliere me stesso. E la mia opinione era che anche se la
polizia mi avesse scoperto mentitore in relazione a cose come
il luogo dove acquistai la rivoltella, non sarebbe stata in grado
di ritenermi colpevole di fatti che non avevo commesso. E
questa è la giustificaziore di ciò che dissi prima a Katzmann e
poiaglialtri. Per esempio, io dissi a Katzmann che ero in un
ceno posto la notte o due notti prima, quando egli mi do-
mandò dove mi trovavo.

Quando KatzmaDn mi chiese dove mi trovavo nei giorni
del24 Dicembre l9l9 € d€l 15 Aprile 1920, io assolutamente
non sapevo che in quei giorni fossero ar.venuti dei crimini.
Ricordo la gromata del 24 Dicembre perché era un giomo
speciale. Non ricordavo ;l 15 Aprile perché rra un giorno
ordinario e non avevo nientc da ricoÌdarc in particolare-
Chiedo a Vostra Eccellenza di osservare che le menzogne
dette non hanno comunque alcune relazioni con i crimini,
e non servono a nascoDdele qualcosa relativo ai címini.
Potete vedere rhe fu solo per evitare una perquisizione in
casa dei miei amici, arîesti, e cosl via.

2. Come vi dissi, eravamo stati m€ssi in guardia alcuni
giorni prima sul fatto che la Polizia Federale aveva intenzionc
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di compiere altre retate di Rad;cali. Per alcuni mesi i siornali
erano rati pieni di chiacchiere sugli arresti dei Radicali, e
tutti i tipi di Radicaù erano letteralmente sgomeDtati. Sup-
pongo voi sappidte che in Italia Ia gente comune ha sempie
avutÒ nr'rrà dèll2 nolizi, E.liffi.;lc o'nèr".. ''li -"-,.1:raàuuio pauraiìtta polizia. È diffic;le-superare tali menralità-
qó..iàlmenle orr:nrln si qa .^r, I' nnri;;' lìr a.*^ .ì -^.r;specialrnente q si sa cosa la polizia ha fafto ai nostri
compagni_in questo pacse. l{a a-ssassinato tre, quattro o cinqucr urlpa6 r I' gursru pa qua(rro o clnquc
uomini. Non credo che Salsedo si sia suicidàto. CredÒ ;h.
sia stato assassinrto dalla polizia Federale di New york.
Se si è suicidato è perché Io hanno guidato a farto.
. _3_. Ora_a proposito di Boda. Eravamo a casa di Johnson,
in West Bídgerarer, con Boda e Orciani, per ritiraie l,auro-
mobile di Boda. Vosba Eccellenza mi ha detto che c'era
stato parecchio sospetio su Boda! in questo caso. Conoscevo
Boda da molto tempo. Non era un mió parricolare amico ma
simpatizzava per le mie idee. Non c'è niente contro Boda, in
questo caso. L'ulima volra che ho visto I'auto di Boda tu
ad un picnic nei dintorni dì Brockton, circa un anno prima
del crimine di Bddqewater, in estate. Tornando a caia dal
picnic_.mi.ha dato un passaggio sino a Brockton. questa è
stata l'ultima volta che ho visto la sua auto. Non so che
genrre di auto fosse. Non so nient€ sui diversi tipi di auto-
mobifi. quando quella notte parlammo a Bodt deu'auto,
disse: < Bene. andiamo a vedere sc è Dronra r. Il sis. Thomn-
son mi disse che ìl Sig. Johnson a trerrirò che e.u sra-u .ipu'uì,
molto tempo púma del 5 Maggio 1920. Non so niènte a
proposito. T€mpo prima del nostro aresto il Comandante
Stewart parlò con Boda e non lo arrestò, il che sisnifica che
se Stewart hd a!-ulo qualche sospetto su di lui devtessere una
cosa recFnte. Per quel che ne so esli ha un buon alibi. Io
sapevo che un rempo Boda gesriva uì emporio con il fratetto
a Wellesley. Quando ri(ornai dal Messjcò lo vidi parecchie
volte. Esli mi dìsse che vendeva seneîi di droche;ia e co\e
simili. Non so quando Boda lasciò-il paese, eglì"non mi disse
mai perché lo feee. Non è dìfficile immaginaie perché se ne
andò. Egli sapeva dì essere stato con noì la sera dil 5 Massio.
Vìde che eravamo stati arrestari e accusati di un g;;ve
crimine. Sapeva che eravamo innocenti eppure continuaiamo
ad-essere ìncolpati di quesli $avi fatti. Non è sorprendente
il fatto che pensandoii su deducesse che avrebbe potuto
correre il nostro stesso rischio se fosse îimasto nfi p;raggì.
Così mi è stato detto che tornò dir€ttamente alla sua citià



nativa dove avrebbero potuto rintracciarlo se effettivamente
lo avessero ricercato. Sapeva dr non ess.re colpevolr di alcun
crimine in questo paB€. Il Sig. Thompson dice che pensa sia
possibile far ritornare Boda, ma sarebbe un pazzo se tomasse
dopo aver visto come due uomini innorenti sono stati con-
dannati per un crimine non commesso.

L'automobile era al garage dal 1919 e non potrebbe avere
relazione alcuna con il crimine. Eglì lasciò la casa di Coacci
perché era imarto solo - va via la signora Coacci, va via il
signor Coacci, egù úmane solo; deve anda$ene. Mi hanno
detto che il Sig. Samuel Johnson era ùn vicino di casa di
Boda, e dice di ricordare questo pe odo; paisava vicino alla
casa dri Coaccr parecchie volte e ir ore diversei sovente vide
la porta del garage aperta ma non vide mai automobili al
l'interno e n€rnmerio vide mai Boda al volantc di un'auto-
mobile in quell'inverno e in quella primavera del 1920. Egli
sà che non c'è mai stata un'auto Buick nel garage di Coacci.
Boda è un uomo molto piccolo. Non pesa pir\ di 55 chilo-
grammi, o circa. Ha i batretri. Non penso che qualche testi-
mone descrir,a un simile tipo di uomo nel crimine di Bridge-
\rrater, e nemmeno in quello di South BÉintlee; e in ogni
caso il Sig. Katzmann e il Sig. Williams dissero al processo
che non ritenevano Boda complice nel címine di South
BIaintre€. Mi è stato detto che ha intenzione di ritomare qui
per a$rontare qualunque cosa, e se questa notizia è vera,
egli è ur pazzo, perché con tutta l'organizazione dello stato
e gli agitatori reazionari contro di noi, niente è più facile di
un altro magistrale e ben riuscito complotto cónEo di lui
come fu contro di noi. Q1u€sto è l'uomo su cui Voi e loro dite di
avere numerosi sospetti, che non possono essere che pura-
mente arbitrari.

4. VogÌio chiederc a Vostra Eccellenza di ricordare che
il Sig. Stewat e gli altri sembravano avere contemporarea-
menre su Orciani gli stessi sospetti che hanno su Boda, e
lhanro rilasciato; egfi è rimasto sul luogo del proce"so per
turta la sua durata, ma essi non hanno fatto alcun tentativo
di dimostrare che era colpevole di qualcosa. Io ron penso
che noi dobbiamo pagar€ con le nostre vite perché aÌcuni
haEno dei sospetti che non possono provare e che non sono
ve contro due nostn arúci.

Dicono che Orciani è scompaIso. Mi è stato riportato che
Orciani sovente guidava I'automobile del Sig. Moor€ nel
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periodo del proccsso, prima che quesro si concludesse. Or-
ciani ha un buon alibi, t un lavoratore onesro e asiduo, ed
ha una- buona repurazione; ha famiglia e tavoro, ed un
buon rtipendio. Nessuno lha mai so;;etrato.

Fu arrestato il giorno prima di noi, órovò la sua estraneità
agù assassinii di Brainrree djmostrandó che il gioroo e I'ora
del crimine sta\a lavorando per una socie(à in "una fonderia.ln b.ase a questa prova lo hanno rilasciato, non, io credo,
percbé non avrebbero trovaro falsi testimoni per accusarló
del crimine di Bridgewarer, ma percbé ho rurri i morivi Drr
credere che essi abbiano vìsto sullo stesso registro della sr.issa
societa che il giorno dei farti di Búdgewater-esli srava usual-
mente lavorando per la stessa soc-ietà. Lo itato non-puó
aggirare una sirnile evidenza per quanri siano i testimoni b Ie
identificazioni fasulle. ll più idiotà degli uomini, osservando
lo stato d anirno, le carattèristiche delle'condizioni ambientali
in cui abbiamo vissuto, il modo in cui siamo srati accusati.
non può fàre a meno di constatare quanto sia facile esseré
giudicati colpevoli; e che Orciani, che era stato con noi d
casa di Johnson in West Bridgewater e che aveva dimo6rrato
la sua assoluta innocenza in entrambi i cúmini. abbia Doturo
e$ere ugualrnenre indizidto come successivo complice,' penso
gli awocati lo citino, e sia stato qjudicdro.ofo.uóli 

",.essendo innocente, tutto ciò è a su-fficienza per àist.ugfere
la sua vita.

La gente sembra non capire che gli Italiani sono impo-
polari in ogni caso, in speciai modo se-sono ooveri e centi di
làtica. Le loro abitudini non sono Ie abitudini deI anì-ericano
mfdio, e sono conrideraù individui sosperti, Non hanno le
stesse speranze che avrebbe un Americano di fronte ad una
giuria Americana. La giuria non può fare a meno di avere
dei pregiudizi contro di loro, e se ioi sti lraliani sono anche
Radicali, non hanno alcuna possibilità. Un ben visro iesri-
mone Americano sembra essere più atrendibile di una dozzina
di testimoni ltaliani, anche se-noi ltaliani sappiamo che i
tertimoni Itatiani sono p€rfeltamente onesti, giire reririera.
Prima che gli Ameúcani pongano un ltaliinio at loro sresso
livdlo, € lo accertino comè próbabitment" sincero, egli deve
essere riuscito a far denaro e ad avcre dei possedimeiti.

Ora voi vedete, Governatore, per quantò riguarda Orciani
e Boda, non esbtr comunque ralioni di accàirsi contro di
noi per qualsiasi cosa esri abbiano o non abbiano falto.
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5. Ora, Governatore Fuller, mi av€re defto che quasì tutli
qDelli che mi hanno vislo e dicono di averm; visro;ni hanno
idenrificato. Ora per dimostrarvi che tipo di genre è quelta
che è stata t€stimone al crimiÌe. o aI passaggio dei banaid, o
a fatti in relazione ad esso, vi dirò come Bowles mi ha iden-
tificato. Per tre o quatEo giomi consecutj\,i eqli portò con
gli autocarri della <àmpagn'ía squadre di penoi'e <ia Bridga
water alla stazione di Polizia di Brockton oer idenrificarÀi-
centinaia e cfntinaia. Non avete idea di'quanta gente fu
ponata dÀ Bowles e gli altri per identificarci. Ricorao nella
bolgia un Cirese, un cjapponese, membri dell'Esrrcito di
Salvezza,dei Negri, e gente di ogni genere, persino dei bam-
bini. Ar:che supponendo che solo un t"rzo éi essi venisse da
Bridge$ater, voi vedete cbe ci sono miqliaia o centinaia di
persone che hanno osservato il criminè o i banditi, e tra
queste parecchie centinaia solo due dtsero di avermi visto, e
tutte le altxc Èegarono decisamente. Ora come potete afèr-
mare che sono stato riconosciuto da tutti i tàtimoni del
fatto, o comunque dalla maggioranza indispensabile, che è
u_na o due 6rrsone, forse tre, tra centinaia. E poi ricordate
che tutte e tre variarono la loro testimonianza àata ai detec-
tives quando comparirono dinnanzi alla corLe. Dei cinqùe
o sei testimonì che spergiurarono volontariamenre conlro di
me, solo uno o due erano venuú con le altr€ centinaia di
persone ad idcntificarmi. Uno di questi è la Signora Giorgina
Brooks, che da quanto mi è sraro riferito è mezza cieca. Non
posso apprrarlo. ln tutto questo tempo il Sigr:or Bowles non
mi identificò, Poi mi hanno portato alla prigióne di Plymouth.

q]Iando a Brcckto[ si tenne l'udienza pr€liminare egli
era dinuovo tra coloro cbe mi ponarono da Plymouth-a
Broclton. Dopo la prima udieriza a Brocl.ton dovemmo
ritomarci una seconda voha, e durante questa seconda volta
incontrammo un funerale alla periferia della città e fummo
costretti a fermare l'auto, cbe èra guidata dal Comandante
Stcwart, quando la bara ci pa*sò Ai 6anco ci rogliemmo it
cappello, in quel momento il C-omandanre Stewait, che era
seduto davanti, si voltò di lato per parlare con Bo$lfsr e
disse: < Bene, che ne ditr. Bowló? ' e Bowles dise, < Pir-
dincì. penso di conoscerlo, penso che ria lui I'uomo ', ma
in un modo molro jncerto. Poi all'udienza egli andò al
banco dei tertimoni e testimoniò che io ero I'uoho, ma che
non poteva essere sicuro! era solo abbastanza sicuro. Il
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Sig. Vahey in quell'occasione mi difese e Bowles lasciò il
banco rosso come uù'aragosta cotta, tutto tremante e accom-
pagnato dai sorrisi della corte. E questo il modo con cui mi
identifcò. Ma la giuria non seppe questo. Ma io chiedo
se uD uomo che fa simili identificaztoni può essere creduto.
Fui veramente sorpr€so, Vostra Eccellenza, che non aveste
letto la lunga lettera che il sig. Thompson dice di avervi
srritto circa queste relazioni dei detectives, che mostrano
comr Bo$les) Harding, Cox cambiarono la loro testimonianza
da quanto rssi dissero ai detectives subito dopo il crimine, a
quanto affermarono al banco dei testimoni parecchi m€si pitr
t.rdi. Non vedo come posso avere giustizia in questo caso a
meno che voi conosciare quel fatto, e oltre a ciò, voi possiate
vedere anche dal rapporto dell'udienza preliminare e da
quello del processo che in queste due occasloni essi cambia-
rono la loro testimonianza in modo da des$ivere il bandito
somigliante a me. Saranno anche stati Americani, ma mi
viene fatto torto se volete credere loro con tutte Ie prove in
vostre mani che essi hanno variato tre volte la loro testi-

Ma per non far la storia troppo lunga, desidero inoltre
sottoporvi il fatro che quesri testimoni di Bridgewater si
presenrarono in.sirme nel corridoio, al procesro, che fLr per
ioro un vero picnic. Essi risero e preserò in giro gli ltali;ni
presenri. e me stesso. e c'era fra loro una combriccola, ap-
posta per creare nella corte un'atmosfera ostile alla simpatia
geÈerale ch€ io avevo tra la gente che mi conosceva.

Naturalmente Vostra Eccellenza non può aspettani che
uno solo della giuria ammetta di aver comrnesso un errore, o
che qualche tesrimone per il Govrrno venga avanri e getti
qualche dubbio sulla sua stessa testimonianza. E rÌoo potete
aspettarvi che il Signor Vahey ed il Signor Craham amm.t-
tano qualcda a dimostrare che non compiono il loro dovere
nei m;ei ronfronti. ll caso deve essere deciso su rnotivi piir
estesi che questi. Non è su ciò che i testimoni. la giuria e gli
awocati dicono ora. E su ciò che essi dissero e f€cero al
prccesso di questi due casi, ed è ciò che i testimoni dissero
prima del processo, ed è il loro cambiamento nelle testimo-
nianze, ed è nei metodi che la polizia usò per fare in modo
che identificassero me, prima, me e Sacco, dopo. Niente che
si può dire ora può cambiare quei fatti o spiegarli.

Basti pensare di convincere uno straniero lulla testimo-



nianza di un ragazzo che sostenne di pot€r dxtinguere se un
uomo è italianoìal suo modo di correrc, o dire di che nazio-
nalita è, sempre dal suo modo di correre. Potrebbe qursta
testimonianza accurare un Americano di fronte ad una giuria
Anericana? Egli disse di riconoscermi; mi indicò e disse:
< L'uomo nclli gabbia >, con tutto il po$ibil€ d$prezzo, in
modo da impressonare la giuria coDtro di me. Se ben ricordo
egli disse al proces$ che il bandito portava un copricapo
leccero, e il giorno del crimine confidò atla polizia o ai
de-tictives che il bandito aveva un cappello di feltro che
cadde a tera.

Harding (questo è l'uomo chc descrisse particolarmente
me, e la niia iesta come una divertrnte testa formato Pal-
lotiola) it giomo del crimine, e anche alcuni giorni dopo,
atrermò chè I'automobile era una Hudson, e sr scusò con i
detectives di non €sserc in grado di testimoniare contro il
bandito con Ia pistola perclié tutto ciò chc aveva usto di
lui era un soprabib e nin il viso al completo. Salvo errori,
eeli disst al piocecso che il bandrto era a capo lcoperto. Così
a tuttora nói abbiamo un baDdrto ch€ allo stesso tempo
indossa un copricapo leggero, un cappello, ed è a caPo
scopfrto - tutto contemporaneamente; un tesunon€ dlce
unà cosa ed un altro ne dice un'altra.

Se VostÌo Oflore fo$e Stato a conoscetrza d€I pietdo stato
di Giorgina Brooks quando ri alzò per venire alla sbara,
avr€ste aledotto che quella donna rra peî una ragionr scono-
sciuta costretta a farfo contro la sua stessa coscienza, chirdo
a Vosuo Onore di polre attenzioEe al suo racconto e giudi_
care voi stesso s€ è credibile - una donna che va a far visita
ai suoi Daftnti Der le feste di Natale. con la valisia in una

-utto . i ne[ n.il'ulttu, cerca di altmversar€ la sr;aa' preoc-
cuData Dei Ia Dresenza di un'automobile in moto, anziché
atdraveriare paisandole dreto le passa dinnaDzi. Se effettiva-
mente fosse stata preoccupata saiebbe passata dirtro, ma ha
detto di ersere oaisata davanti e di aver visto i banditi. Poi
suardò I'uomo'tre o ouattro voltei andò alla stazione e

órosesuendo con i bam6ini e la valigia si loltò tre o quatuo
iohe,-non so quante volte, per guardare questi uomiri' Pitr
tard.i ella dissè che sospettàva quell'uomo. Perché non lo
raccontò alla polizia? Rimase òirca venti o venticinque
minuti in stazióne in attesa del treno. Prrché non telefonò
alla polizia?
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Adesso che conosco l'abitudine degli Americani di rele-
fonare alla polizia ogni qualvoha vedono qualcosa di sospetto,
penso che non potleste mai credere ad unà simile cosa, è cioè
che abbia avuto un qualch€ sosperto. Mi sembra sia piut-
tosto lei stessa ad essere molto sosDetra.

6. Ora, quando il Comandanté Srewart venne a prendere
i miei abiti a casa mja, non prese le due mag[e ma;ron chc
avevo indossato tutto I inverno e Dosaro soltanto úer onel
viaggio a New York. Erano entrambe nell'armadio delÌa inia
stanza. Non le prese perché essendo a collo alto, sarebbero
state in disaccordo con le testimonianze, secondo le quali
indosavo un certo tipo di camicia, che sotto quei maglioni
non si sarebbe visla. Inollre, egli non trovò alcun copricapo
nel mio armadio e gironzolò per la cuc;na e te attre stanie
nrlla casa della Signora Forúni cercandone uno. ques(o
ciò che fece. E prese quel copricapor rhe per caso era mio,
da un chiodo vicino alla scala che dalla cantina porta in
cucina, Era là appeso ad un chiodol e penso che questo sia
sumcienle a mostrare che era pronto a fare qualsiasi cosa.

7. A propoúto della Signora .Johnson. Tra tutti quelli che
hanno testimoniato contro di noi, qli unici a dire quìlcosa di
vero sono stari il Signore e la Signora .fohnsón, poiché
;nlatti eravamo a casa loro. Però han fatto di tutio per
indune la giuria a credere che a casa loro agir.amo in mrido
sospftto, in modo da essere convincenú e ricevere i duecento
dollari di ricompensa promessiglì. lnfalti qursta donna de-
scrisse alcuni piccoli panicolari sul viso di Sacco, e sul colore
del viro di Sacco, che nessuna persona awebbe poturo notare
in una strada di campagna, al buio tetro di quella sera.
Dopo aver descritto Sacco ir modo così particolarèggiato ella
commise un grande errore; d*se che ió avevo un-óprabito
e che Sacco inddsava la sua giacca. Le cose stavano giusto
al contrario. Quando fummo riconosciuti colpevoli ella venne
atla stazione dipolizia di Brockton a ritirare isuoi 200 dolari,
ma le fu detto che non awebbero pagaro sin dopo la sentenza,
essa prot$tò cosl calorosamente insistendo pèr avere i 200
doltaii che il faro venne riportaro dai giorn;l di Brockton,
e infine fu compensata della ci6a dagli ar.vocati deua < White
company r. Non dimenticate che la Siqnora lohnson ha
fatto tutio ciò che ha potuto per influenzie la giuria contro
di noi, proprio per ricevere quei 200 dollari. Inolbe suo
coFrato Samuel .Johnson disse al Comitato Consultivo che
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effettivamente le era stata data quella somma. A me è
stato deuo che il compenso era di 1.000 dollaí; iJohnson ne
ncevettero una parte e i poliziotti la úmanente.

8. A proposi(o del Capitano hoctor ai processo di Pl)-
mouth. Le cartucce che avèvo indosso Ie avevó pr"se a casa ài
Sacco il giorno dell'arresto. prima di andare i West Bridge-
warer a ritjrare l'automobile, con l'ìnrenzione di darle ad uio
dei miei amici di Plymouth, che mi alTebbe pagato con 50
centesimi, per la causa. Così io dissi a Sacco e àlta moglie.
Suppongo che le cartlrcce non valessero 50 centesimi, ma
egli mi avrebbe comunque daro 50 cenresimi come conrributo
per la causa, e in cambio gli a\,îei dato le cartucce. Rosa
Sacco e il marito eraDo decisi a venire r Plymouth per con-
fermare che avero preso le cartucce a casa lòro, ma il Simor
Vahey si oppose tassativamente dicendo che l'azione awèbbe
danneggiato Sacco. Non ho mai siputo cosa contenessero le
cafiuccr, e non ho mai posseduro un fucile da caccia dal
mlo ar vo rn questo Pa€se.

Pensat€ voi, Gowernatore, che se fossi stato colpevole di
unosolodi questi crimini, mi sarei fatto trovare su u; autobus
con quattro cartucce da caccia in tasca, e una rivoltella che
era stata rubata a un uomo assassinato? Penso che se avegsi
commesso un assa$inio sarei stato ben attento a non tenere
cartucce in tas€a, e certamente non una ivoltella appaîte-
nuta ad un uomo assassinato.

E quando voi pensate che il giorno in cui venni a$estatoJ
iÌ 5 Maggio, erano rrascorsi cinque mesi dalla rapina di
Bridgewater e tre setLimane dal crimìne di South Briaintree,
non penso che voi crediate che qùalcuno possa ess€re stato
così pazzo, come han cercato di far passarc m€, da continuare
a portarsi addosso le fvidenze della colpa. Non pntete averlo
pensato in entrambi i casj. Se siamo banditi inrelligentj, non
ci comporteremmo così. Se ci comportiamo così, ;on siamo
banditj. I malviventi cercano di'disfani deUé prove dei
crimini, non di portaNelc dietro.

9. Ora, Governatore, io vi dissi chc Eeltrando Brini ha
d€tto la vedtà, e cosl pure gli altri diciassette o più testimoni.
L'unico modo di trovarci colpevol è che prendiate la deci-
sione di non.redere ai nostri teltimoni, e non quella di
voler credere loro. Credere che un ragazzo di dodici anni,
come vi ho detto. possa resistere prr tre o quattro ore agli
intrrrogatori di Katzmann per constatare se il ragazzo sta
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raccontando unà storia, è semplicemente assurdo; e credere
o voler credere a gente che ha cambiato tre o quattro volte
versione a Búdgewater, è certamente non logico. Se non
volete crcdere a Beltrando, non volete crederc a tutti gli
altri miei testimoni. Se il caso è ques(o, Voslro Onore do-
vrebbe indiziare tutú itestimoni di dif€sa di Plymouth
come bugiardi. Veramente, per esperienza p€rsonale coi
giudici del Massachusetts, la legge e le autorità, credo sia
affettivamente facile trovare un Thayer in grado di mandarli
in prigione sotto accusa di falsa testimonianza per ave[ detto
la verita nella causa di Vanzetti. Allora. avendo mandato me
alla sedia elettrica pet un crimine no; commesso, date una
medaglia e riconpense ai t$timoni di stato di Bddgewater
che hàn cambiato tre volte la loro testimonianza per condan-
nare un uomo innocente € aiutar€ a condannarne un altro.

10. quando fui arrestato non sapevo che era in núo
potere dfiutare di parlare coi poliziotti. E inoltl€, ci hanno
interrogati fomiti di un grosso bartone, uno per uno; noi
conosciamo ll terzo grado, ne avevamo senlito parlare in
parecchie citÈ di questo paese. Se non fosse stato per qursto
non avrei detto una menzogna. AlTei aspetiato un awocalo
e a lui awei d€tto le cose come stavano, non avr€i avuto
motivo di mentùe, poiché ho mentito solo perché convinto
di essere obbligato a rispondere alle loro domande, e se non
avessi mentito essi sarebbero andati a casa del mio amico;
queslo è ciò che mi ha costretto a dire menzoglre quando ho
risposto allà polizia. Katzmann mi disse che se non volevo
poievo rifiutaìmj di parlare con lui; ma mi sembrò che fosse
l'unico essere umano che ebbi occasione di vedere dopo il
mio anesto, quando venne a parlare con noi, e gli disi
più o meno ciò che avevo detlo alla polizia. In quel mom€nto
non conoscevo la differenza lra la polizia Federale e la
polizia di stato, e pensavo che chiunque pot€ss€ arrestare i
Radicali. Il Comandate Stewart disse in corte di avermi
detto che non occorr€va avessi risposto alle sue domande;
ma non ho mai avuto quella sensazione; allora non capivo

' Vedo che ho trascorso parecchio tempo parlando dei
punti divergenti in qursti due casr; ma a cosa serve quando
il cago si riduce ad un unico punto molto semplicr. Io sono
un Italiano, un estraneo in un paese straniàro, e i miei
t€stimoni appartengono allo ltesso tipo di popolo. Io sono
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accúato e condannato in base alÌe affermazioni di testimoni
per lo più Americani. Ogni cosa è contro di me - la mia
razza, le mie opinioni e la mia umile occupazione Non ho
commesso nessuno dei crimini, e come posso io dimostrarlo
se ruld i teslimoni a mio favore nor: sono crrduti, solamrnle
p€rché la polizia l'uole condannare qualcuno, e averc degli
Amedcani spettabili a testimoniare contro di noi? Sup-
pongo che molti Americani pensino che tutto sommato vada
bene forzare un po'la verità per condannare un anarchico;
ma non credo che pfnserebbero lo stesso se fossero al mio
posto. E se qualcuno di loro fosse accusato di un crimine in
Italia, e portato di fronte ad una giuria Italiana in un periodo
in cui gli Americani non fossero troppo popolari in ltalìa,
penso che si renderebbero conto di quanto sia vrro ciò chr
sto cercando di dire.

Non capisco ciò che Vostra Eccellenza intende dire dfe-
rendomi quello che Fortini vi disse. La Signora Fortini
certamente mi vide il mattino presto del 24 Dicembre a
casa sua, ed è vcIo che mi chiamò, come lei ha testimoniato.
Nessuno degli altri Fotini testimoniò a Plyfnouth. La testi-
monianza della SigÍora Fortini è vera. Anche ciò che disse a
Dedham couisponde a verità. Blla atrermò che mi trovavo in
Plymouth a vendere pesce. L'unico uomo membro della
famiglia Forúni che abbia un po' di cervello è Tony Fortini,
il nipote, che ora vive a Plymooth con James Caldera. Mi
vide il 24 Dicembre 1919, e credo mi vide anche il 15 Aprile
in Ptymouth. Il piir giovane ragazzo dei Fortini è ingenùo, Il
padre è alcolizzato. Il piir vecchio deì figJi di Fortini è il
tiranno della casa, gli dissi parecchìe volte che se fossi srato
suo fratello l a!îri buttato dalla fineslra per jl modo in cui
trattava la madrc. L'altîo $gazzo è un blavo îagazzo, Í\a
non molto intelligente. ll padre e tr€ figli abitualmentc
lasciavano la casa prima delle sette del mattino per recarsi
al lavoro, e sarei sorpreso sr mi avessero visto il 15 Aprile:
ma credo che qualcuno di loro, come Ia madre, debba avermi
visto il mattino del 24 Dicembre-

Rispettosamente vostro.
Bartolomeo Varzetti
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La lettera che segue è Grmata da Nicola Sacco. La fece
pervenire al comitato di difesa, a cui è indiúzzata, per
mano di uno degli awocati che si stavano occupando drl caso.

4 Agosto 1927. Prigione di Stato di Charlestown

Miei cari amici e compagni:
Dalla cella della morte siamo appena stati informati dal

comitato di difesa che il govematore Fuller ha deciso di
aÍúnazzaîci il l0 Agosto. Non siamo sorpr$i di questa
notizia perché conosciano Ia classe capitalista com'è dura,
senza alcuna grazia, veno i soldati della rivoluzione. Siamo
orgogtiosi per la morte e cadiamo come tutti gli anarchici
pdsono cadrre. Sla a voi, ora, fratelli, compagni! Come vi
ho detto ieri, solo voi potete salvarci, poiché non abbiamo
alcuna fiducia nel governatore perché abbiamo sempre
saputo.che il gov. Fuller, Thayer e Katzmann sono gli

Miei calorosi e fratemi riguardi a tutti, Nicola Sacco.

Qreste ed altre note passarono nelle mani di Wardcn
Hendry, della prigione di stato, che le consegnò al comitato
di difesa, f,a grafa è estremamente irregolare, contraria-
mente allo stile di Bartolomeo Vanzetti, in modo particolarc
per quel che riguarda quelle scritte il 4 agosto, dopo la
notizia della decisione del governatore di nolr accettare un

4 Agosto 1927. DaI Braccio della Morte
AI Comitato di Difesa :

Il Governatore Alvan T. Fuller è un aslassino alla stessa
stregua di Thayer, Katzmann, dei falsi testimoni e tutti gli
alíi. Mi stringe la mano come un ftatello, mi fa credere di
avere intenzioni oneste € di non aver mandato (alla sedia
elettúca - n.d,a.) i tre ragazzi del deposito dei calri per non
avere scuse per salvarci.

Ora ignoraodo e ri8utando tuttr le prove della nostra
innocenza ci insulta e ci assassina. Noi siamo innocenti.

Questa è una guerra della plutocrazia coatro la lib€rtà,
conEo il popolo,

Moriamo per l'Anarchia. Viva I'Anarchia.



6 Agosto 1927. Prigione di Charlestown
Mia Cara Compagna Mary (Donovan):

Grazie infinite per la rua sentita lettrra di stamane. Der
la tua grande solìdarietà ed amicizia, e anche per il graride
spirito che dimostri di avere, che mi conforta. '

Perdonami se scrivo rararnente. So che conosci ciò che
provo e ciò che penso. Sii coraggiosa. Il mio amore a turta Ia
tua famiglia a e te. sempre tuo compagno.

l0 Agosto 1927. Prigione di Charlestown
Cara Compagna Evans:

. qu€sta mia è solo per salutarri e benedirri prr turro ciò
che.hai fatto per noi. Pèr favore porgi i noslri piri cari saluti a
tutu r noath amr.t

Sentitamente tuo.

P,S. il 12 Agosto 1927

Cara Evans:

,. Posso salutani, una voltd ancora, oggi, grazie al coraggio
dr tulti coloro che stanno lottando per nor.

Quanro mi piace la loro ar[iva iesjstenza al diavolo in
azione. Loro che sono O.K.

Scmpre tuo.

L'ultima l€ttem scritta da Nicola Sacco dal carcffe di
Charlestown è indirizzara al figlio Danre. ln condizioni
hsrche ancora precarie a seguito dello sciopero della fame
apprna cessato, egli compie notevole sforzo ier terminare la
stfsura di questa uttima- missìva.

l8 Agosto 1927. Prigione di Staro di Charlestown
Mio caro 6glio e compagno:

EIa mia intendone scriverti sin dall'ultima volta che ti
vidi, ma la durara del mio sciopero della fame e la Dle(r.n-
p^zion-e di poter non essere in gi.ado di esprimermi, rin fecero
fimandare sino ad oggi.

L'altro _giorno, te1-minai il mio sciopero della farne e
appena lo feci pensai a te e a scriverLi, óa mi resi conro di
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non avere forze a sufficienza e di non poter finire la lertera
in un sol colpo. Comunque voglio metterla giù a qualunque
cosro prima che ci portino al bracdo della morte. poiché
sono convinto che non appena la cortf ci fi-fiuta un nuovo
processo ci porteranno laggiù, E s€ non luccede nùlla tra
venerdi e mercoledì ci condurranno alla sedia el€ttdca,
subito dopo la mezzanorte del 22 Agosto. Perciò. eccomi qu,i,
proprio c-on ter con amore e a cuore aperto come sempra fu
rn pÍecedenza.

Non pensai mai che la nostra vita inseparabile potesse
essere separata, ma il pensiero di sette dolorosi anni fa sem-
brare che ciò a!'verrà. ma non ha cambiato I'inarrestabilc
;dpidil.ii;flè;.i"ipalprtro cl€ll'afletto. B fimasto com'era.
nostîo inefabile aff€tto reciproco è oggi

'era. Di più. Dico che il
nostîo inefabile aff€tto reciproco è oggi pitr óhe mai irltenso,
natural-rnente. Non è solo grande ma immenso, perché innaturalrnente. Non è solo qrande ma immenso, perché in
esso puoi percepire I'arnore" fratemo, non solo'nÉlla gioia,
ma anche c soDrattutto nella lotta della sofferenza. Ricorda
bene questo, Dànte. Noi lo abbiamo dimostrato, e modrstia a
parte, ne siamo orgogliosi,

Abbiamo sofferto molto in questo lungo Calvario. Prot€-
stiamo oggi come protestammo ieri. Pmtestiamo sempre per
la nostra libertà.

Se l'aÌtro giorno ho interrotro Io sciopero della fanre, è
slato perrhé in me non vi era più segno di vita. Ho prolrstato
ieri càn il mio sciopero deUà fam"e come protestb oggi in
nome delta vita e rion della mortr-

Mi sono sacri.ficato perché volevo ritomarc ad abbracciarr
la tua piccola e cara sorella Ines e tua madre e tutti gli amati
amici e compagni di vita e non di morte. Così Figlio, oggi la
vita dcomincia, l€nta e calma, ma ancora senza orizzonti
e sempre con tristezza e visjoni di morte.

Bene, mio caro ragazzo, dopo che tua madre mi aveva
tanto parlato ed io ti avevo sognato giorno e nottc, quanta
gioia fu rivederti finalmentc. Aver chiaccherato con tt come
solewmo fare nei giorni - in quei giorni, Ti ho detto molte
cose durante quella visita, e moho di più awei voluto dirne.
ma vidi che tu rimarrai lo stesso affettuoso ragazzo, fiducioso
in tua madr€ che ti ama così tanto, e non volli ferirc la tua
sensib ita più a lungo, perché sono sicuro che tu continuerai
ad essere lo stesso ragazzo e ricorderai ciò ch€ ri ho detto.
Lo sapwo e ciò che sto per dirti tocchera la tua sensibilita,
ma notr piangere Dante, perché molte lacrime sono state
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sprecate. come quetle di tua madre versatc ìnurilmente per
sirte uníi, 

".n"a'moi 
servire a qualcosa. Cosi, Rglio, anziahé

piangere, sii forte, jn modo da saper portar" conforto a tua
inadie e quando vuoi distrarr" tuà maìre dalla scoraggiante
solitudine; t; dirò io il sistema che ero solito usare. Portala a
fare una lunga passeggiata nella quieta campagîa racco-
elicndo fiori òua-e Ià, iermarevi all'ombra degli alberi, tra
iiarmonia dei luscelli Íimpidi e la dolce tranquiúita di madr"
nanrra- Sono certo che óLlesto la rall€srerà. e anche tu ne
sarai felice. Ma ricordaii sempre, Da;te, nel gioco della
felicita non orendere tutto pei t" solo. ma scendi dì un
eradino. al tùo fianco e soccoiri i deboli che invocano aiuto,
ìiuta i penesuitati r lr vittimr, perché sono i tuoi amici
micliorii essi lono i comoàqni che lor(ano e cadono come tuo
paàre e Barrolo lottaroide caddero ieri per la conquista
iella gioia della [bertà per tulti e per i poveri lavoratori. In
ouestt lotta di vita troverai pirì amore e sarai amato.' Sono sicuro che da quanto lua madre mi hà riferito di
ciò che hai detto in quesú ultimi terribilì giomi quando sono
stato rinclùuso in qLiesta iniqua Casa della Morte - quelle
parole mi han recaio felicita 

-perché mostravano che tu sarai
i arnato ragarro che ho sempre sognato. Comunque qua-
lunque cosisucceda domani, nessuno sa, rna se ci uccidessero
tu nbn devi dimenticare di guardare i tuoi amici e comPagni
col sorridente sguardo di gratirudine che. hai per i tuoi cari,
perché ti amano come arnano ognuno dei comPagni Pene-
iuitati e caduli. Te lo dico io. tuo Dadre. che è tutta Ia viia_oer 

te- tuo oadre. che li ha amati e Ii ha visti e conosce la
iom nolile iede {che è la mia). il loro supremo sacrificio che
stanno ancora compiendo pfi la nostr; liberta, Perché ho
conrbaltuto con loro ed essi sono gli unici che ancora sosten-
gono l'ultima delle nostre speranze, chc oggi Possono ancora
ialvarci dalla sedia rleltrirt, è la lotta tra il ricco e il povero
oer la salvezza e per la tjbertà, figlio, che tu capirai ntl
hrturo dei tuoi anni a venire- di queìta inarrestabile lotta di
morte della 1'1ta.

Ho Densato molto a te da ouando mi trovo nella Casa
de a Mbrte le canzoni, le geniili e tenere voci dei fanciulli
provenienti dal corlìle, dova c era tutla la vita e la gioia
della Libenà - proprio solo un gradino dal muro che rac-
chiude la sepolia àsonia di tre anime sepolte. Ciò mi fa
ricordare te è tua soiella Ines così sovente, ed ;o desidero di
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potervi veder€ ogni momento ma ancor di più preferisco
che non veniate alla Casa della Morte, che non vediate
l'orribile quadro di tre p"rsone in agonia in attesi di rssere
condott" alla sedia elettúca, perché non so quale effetto
potrebbe avere sulla vostra gìovane e(4. Ma d'altro canto se
non loste così sensibil; sarebbe estremamente urile per voi
domani quando potreste usare quefo terribilc ricordo per
gridare al mondo la vergogìa del paese in questa crudele
Derrcuzione e ingiusta morte. Sì, Dante, e$si possono cruci-
figgere oggj i rostri corpi, come stanno facendo, ma non
possono distruggere le nostre idee, che rimarranno per i
giovani del futuro,

Dante. quando io dico tre vite umane sepoltf, io intendo
dire che con noi c'è un altro giovane uomo chiamato Cele-
slino Madeiros che sta per €ssere giufiziato con noi. Egli è
stato due volte prima in questa orribile Casa della Morte,
che dovrebbe essrre distrutta con i martdli del vero pro-
Sresso - questa oribrle casa che coprifà di vergogna per
sempre iI futuro dei cittadini del Massachusetts. Dovrfbbèro
dishugg€re qu€sta casa e tirar su una fabbrica o ulra scuola,
per insegnare alle centinaia di poved bambini orfani del
mondo.

Dante, ti dico ancoÌa una volta di amare e di star vicino
a tua madre e ai tuoi cari in questi tristi giorni, e sono sicuro
che con il tuo coraggio e la gentile bontà essi sentiranno di
meno lo sconfoto. É devi anche non dimenticare di amarc
me un poco, perché io ti amo - o, figliolo 

' 
Ti penso così

tanto e così sovente.
I piir fraterni saluti a tutti i cari, amore e baci alla pic-

cola Ines e alla mamma, ll più accorato e affezionato
abbraccio.

tuo padre e compagno

P.S. Bartolo ti manda i piir affezionati saluti. Spero che tua
madre ti aiuti a capirc qu€sta lettera, alTei potuto scúverla
mdio e più semplicemente, se fo$ei in buona salute. Ma
sono così debole.



2l Ago$o-1927. DaÌ Braccio della Morte della Prigione di
Stato del Massachùsetts

Cari Amici e Compagni del Comitato di Difesa Sacco e

Dopo la mezzanotre di domani saremo giustiziati, a
meno di un nuovo dnvio dell'esecuzione, stabiiito sia d;[a
Corte Suprema degli Stati Uniti che dal Governatore Alvan
T. Fuller.

Non abbiamo speranza alcuna. Questa mattina ci fece
visita il nostro coraggioso difensore e amico Michelaneelo
Musmanno di ritorno da Washington, e ci disse che sarelbe
tornato nel pomeriggio se avesse avuto rempo. Anche Rosa e
Luigia vennero qui stamane, pure Joro ci prómisero di tomare
neì pomeriggio. Ma ora sonio Ie 17,30 e ancora ne$suno è
lornato. qùrsto ci dice che non ci sono buone notizie oer
noi, poiché, altrimenri, qualcuno di voi sarebbe corsó a
portarcele. quasi a conferma che tutti i vostri tentativi sono
fa-Uiti e {he state spendendo queste poche ore rimanenti in
drsperatr tentatrvr senza speranza di evitare Ia nostra ese-
cuzione. h !na- parola, ii senti"mo perduril Comunque
abbiamo deciso di scrivervi questa lert;ra Der esDrimere la
nostra gratitudine, ammiraziòne, per tutrò ciò'che avcte
fatro in nosira difesa durante quesri sette anni, quatrro mesi
e undici giorni di lotta.

Il fatto che siamo stati sconfitti e dobbiamo morire non
diminuisce il nostro aplrezzamento e la nosba gratitudine
per la vostra, grande solidarietà con noi e Ìe nostrie famig]ìe.
. Amici e Compagni. ora chF la tragedia di queslo proc;sso
è alla 6ne, siate rutri uniti. Solo dú di noi'morirànno. Il
no3ùo ideale. voi nostri compagni, vivrete in milioni; s;amo
vittoriosi, anche se non vinituóri. Fate tesoro detla'nostra
sofferenza, del nostro dolore, dei nosrri errori, del nostro
fallimento prr battaglie furure e per la q'rande emanciDazione.

Siate tutLi uniti in quest ora iiùr buià defla nostra tragedia.
E abbiate cuore. Satuiate pcr rioi tutti gt' amrcr e compagru
del mondo. Vi abbracciaÀo rutti, e dì1mo a voi l'esire"mo
addio con il cuore colmo di amore e di afferto, Ora e semore-
lunga vjta a voi tuflì, lunga vita allÀ Liberra.

Vostri in vita € in morte,

Bartolomeo Vanzetti
Nicola Sacco
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21 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte della Prigione di
Stato del Massachusetts

Mio caro Dante:
Io spero ancora, e noi lotteremo sino alla fine, per riven-

dicare il nostro diritto alla vita e alla libertà, ma tutte le
forze dello St?to, del denaro e della rcazione sono mortal-
mente contro di noi perché siamo Ìibertari, anarchici.

Scriverò poco a proposito perché tu s€i ora ancora troppo
giovane per capire queste ed altre cose di cui desidererei

Ma, se sarai bravo. crrscerai c capira; il mio caso e
qudlo di tùo padre, e i nostri pr;nc;pi, per i quali rra non
molto saremo messi a morte.

Ti dico ora che per tutto ciò che so di tuo padre, egli
non è un criminale, ma uno drgti uomini più coraggiosi ch.
abbia conoscinto. Un giorno tu capirai ciò che sto per dirti.
Che tuo padre ha sacdficato ogni cosa cara e sacra al cuoîe
umano e all'anima per la sua lotta per la libertà € la giustizia
per tutti. Quel gìomo sarai orgoglioso di tuo padre, e se
diventerai sufficientemente coraggioso, prenderai il suo posto
nella lotta tra la tirannia e la liberta e vendicherai il suo
(nostro) nome ed il nostro sangue.

Se dobbiamo morire ora, capiraij quando sarai in grado di
comprendere questa tragedia nela sùa completezza, quanto
tuo padre ed io siamo stati bLroni e coraggiosi con te, duranlr
quesÚ otto anni di lotta, dispiacen, passrone, angoscie "agoma.

Fin d'ora tu devi essere buono, coraggioso con tua
madre, con Ines e Susi - la coraggiosa e buona Susi - e
far tutto ciò che puoi per consolarle ed aiutarle.

Vorrei inoltre che tu mi dcordassi come un compagno
e amico di tuo padre, di tua madre, di Ines, Susi e tuo, e
assicurarti che neppur€ io sono mai stato un c minale, che
non ho mai rubato né assassinato, ma soÌo mod€stamente
combattùro per rliminare i cr;mini dal genrre umano e
prr la liberta di tutti.

Ricorda, Dante, chiunque ti parlera diversamente di noir
mentirà, insultando dei morti innocenti, uomini che nella
loro vita ú sono comportati coraggiosamente. Ricorda pure,
Dante, che se tuo padre ed io fossimo stati codardi, ipocriti e
rinnegatori della nodtra fede, non saremmo stati condannati
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a morte. Non a\,îebb€ro accusato n€mmeno urr cane leb_
bmso; non-awebbero giusriziato uno scorpione v.l.noso sulte
prove che hanno costruito contro di noi. Àvrebbero concesso
un nuovo pfocesso a un matricida e a un detinqu€nte abituale
che avessero presentato le nosre sr€sse evidenzè p., ,rr "r;r;appello.

. Ricorda,. D-anre, ricorda sempre queste cose; non siamo
criminali; ci hanno accusati còn fàlse testimonianze; ci
hanno negaro.un nuovo processo; e se saremo giustiiiati
dopo se(te anÌi, quaitro mesi e diciassetre giorni di'indicibili
toflure e rngrushzre, sarà solranro per ciò che ti ho appena
derto; perché lottavamo per i poveri e contro lo sirirtta-
mento e l'oppressìone de[uomo sull'uomo,

I documenti del nostro caso, che tu o alrri raccogtierete e
conservefete, ri proveranno che tuo padre. tua mad"re. lnes-
la mia famiglia ed io siamo stati sàcrificati da e ner ""jRagione di Stato d€Ua reazione Plutocrarica Am'eriena

Verra il giorno in cui capirai il srnso.atroce di quesr.
parolr, in tutto il loro significaro. Allora cr onorerar.

- ^Or-a 
Dantr, sii coraggjoso e buono sempre. Ti abbraccio.

P.S. Ti lascio una copii d; < An Am"rican Bible > che ora
ha tua. madre,.poiché desidera leggerla, e (e la darà quando
sarar pru grande e poùai capirla. Tienita per ricordo. Voglio
anche testimoniarri quanto buona e qeierosà sia stara" la
Signora celrrude Window con rutti no-i. Arrivederci Danle.

Bartolomeo

22 Agosto-1927. Dal Braccio della Morte della prigione di
Stato del Massachusetts

Caro Amico Dana

. . Rosa e- mia sorella Luigia ci hanno appena farro visita erj hanno detro della lerterida te scrirtaci, ihe hanno dimen_
ticato a- casa. Ce Ia porreranno ogqi pom.riggio, se riroin;_
ranno.. Ma.ci hannoietto il conie-nu(; deJta-úa'lertera, e ti
sto scrivfndo orr poiché sembra che nientc e nessuno possa
Iermare la nostra esecuzione dopo questa mezzanotre: oùindi

probabilmente atcuna probabitità di vÉaàr. t"
tDa lcitFrî

Il giudìce-Holrncs ha respinto il nostro ricorso con l argo-
mentazinne che la Corre Sufrerna di Stato aveva archiviiro
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il caso e non voleva invadere la competenza della Corte di
(rato- leri- il ciudice Brandeis ha reipinto il nosrro ricorso
oer motivi'perónali ; vale a dire, poiché egli o i membri della
iua famielià sono lavorevolmenle interessati al nostro casor

.o-. afrosuuto al futto (he dopo il nosuo arresto Rosa e i
bambini sono venuLi ad abitarC per un mese in una casa

vuota del eiudice Brandeis in Dedham, nel Mass'--ó"."r."a". 
siostizie sono il simbolo del liberalismo nella

SupÀma CorteTederale e ci hanno voltato le spalle'
'Ora i nostri avvocati stanno prescnlando rl ncorso al

siudiie Stone. Siccome gli altri giuaici della suPrrma Corte
Éederale sono reazionarj, bene, questo sarà un buon motrvo

r"ili.oi"e.r. il noslro'appeilo. così sta succedendo che

It.'"i h'ài.i respingono ìÍ nostro ricorso Perché ci sono

amici isli altri qiudici resp;ngono il nostro rrcorso percne
.i r""" ,lt,iti. e a"trraverso iueste eleganti Forche Caudine'

""i siamo coúdotti diretlam;nte alla sedia elettúca''-i._^1" *** sorella e Rosa stanno realmente vivendo
in croce. Mià sorella era ottimista cosi come tutti sembravano
esserlo per il nostro caso che non è ancora -stato belÌ caplto
nemmeno dai nostfi amici e comPagru prù rnlelugenu e

ricchi di esperienza Ma da quando è artivata qur. sul Posto'
il suo ottiniismo è diminuito gradatamenle e questa mattrna
sotrriva terribilmente.*'iì 

e;;;t" di Difesa. la Difesa, i nostri amici di qui.
Rosa e Luiqia stanno lavoiando freneticamente grorno e notte
in un dispirato tentdtivo di annullare la nostrà esecuzione'
J .*l-f"Gìono attimo dopo attimo e la nostra esecuzione

;;ù;;.-il pit' 
"i.l"u 

àa jnevitabile' Mancano a mala
p[i' ìz ó;É t,i'a momento, e.noi sLamo perduri - s€ ci

rifiutiamo di sPerare contro ragì-one.
t;;ìì^;til bara eiacerà-l ottimismo dei nostr; amici
i ""*"" ....;-i"-.."Ciò che desidero di più di t'rtio in€d il nosîro pesimismo. Ci desidero di piir di tutto in

."*t" ì1,;-à ora di agonia è che il nostro caso e il nostro
,i.stino oossa essere capi-to nella sua reale essenza e serva come

""ì-i..À."a" t."io".'alle torze della libertà - in modo che

la nostra soffetenza e la nosha morte non saranno stat€

-" 
r'li" ."t " ".i nutticolari perché so che tu li apprenderai

o.iÀu ài ;.*.'.'quota letiera. Ma Ia situazione sembra

["... in qo"tro ."..nto come segue: tutti i giudici Federali
hanno répinto il nostro ricorso e da questo istante per le



rìmanenti ore il nostro destino sarà compl€tamente nelle
mani del Governatorc Fuller. Per rne questo significa -morte. Tanto meglio se mi sarò sbagliato.

Così, caro amico e compagno Dana, desidero rin$aziarti
per tutto quello che hai fatto per Nicola, per me, e per le
nostre famiglie. lr{ia sorflla mi ha portató i tuoi saluti e
mi ha informato deÌ tuo futuro viaggio in Italia e della viúta
all€ nostre famiglie. Saluta per noi tutti gli amici e compagni
che incontrerai in Europa. ed esprimi loro i nostri sentiÀenri,
che tu ben conosci, E a te mandiamo il nostro ultimo saluto e
un fraterno abbraccio. Sii coraggioso € di buon umore,
fratello Dana.

Anche da parte di Nicola. iamo tuoi,

Nicola e Bartolomeo

P.S. ...Desidero e spero che tu metta a disposizione le tue
facoltà nrU hserire ia nostra tragedia nella itoria, nelÌa sua
essenza e n€l suo rcale aspetto.
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ALCUNE LDTTERE DELLA FAMIGLIA BRINI

Un interessante capitolo riguarda le lettere che la fa-
miglia Búni, il padre e la madre di quel BeltraÈdo Brini che,
ragazzino. lavorava come pescivrndolo alle dipendenze di
Bartolomro Vanzetli, ha invìato ai familiari dell'anarchico
villafallett€se. Vincenzo ed Alfonsina Brini. in bare a ouanto
il < Defense Committee " aveva reso noto ai Vanzetti,'rrano
le uniche persone (oltre naturalmente i familiari e lo stesso
comitato) a cui sì pole\a e si doveva dar credito. La serie di
epbtole custodite da Vincenzina Vanzetti, che riguardano i
Brini, è particolarmente copiosa e completamente inedita.
Mai nessuno ha pensato di attingervi, anche sf da tali lett€re
emergono testimonìanze signifrcative.

Ne abbiamo scelte cinque, che esplicano i momenti piir
importa^ti del calvario dei due anarchici italiani nello staro
del Massachusetts.

Nella prima, del 24 giugno 1920, si da notizia dell'arresto
(la famiglia Vanzetti viene a sapere da questa lettera che
Bartolomeo !i trova in carcere), si spiegano le accuse. Vin-
cenzo Brini, che scriv€, attacca viotent€m€nte il continente
< delle striscie e delle stelle >.

La seconda che riportiamo, datata 26 luglìo 1920, indi-
rizzata da Vincenzo Brini a Ciovan BÀttista Vanzerti, dà
notizia circa il v€rdetto del processo.

La terza, d€l 25 aprile 1927, parla delle agitazione del
mondo intero contro I'esecuzione, stabilita tra il l0 ed il
l2 luglio.

Nella quarta, darata 4 luglio 1927, scrivono tànto Vin-
cenzo, quanro Alfonsjna 8rini. Il padre di Beltrando rend"
edotti i paîenti di Bartolomeo Vanzetti circa il rinvio del-
l'esecuzione € lo stato delle agitazioni, mentre la madre dà
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notizia d€ll'interessamento alla causa da parte dell'awocato
Michelangelo Musmanno.

L'ulúma lrttera che riportiamo, quella dataia 7 ser-
tembre 1927, è scrirra da Afonsina BÉni, rd è direrra a
Vincenzina Vanzetti. Da notizie deUa salute di Lùigia, che
ha trascorso numerosi gjorni a casa dei Brini, e si dilunga
sulla descrizione d; c;ò ahe a!"venne la notte dell'eiecuzione,

24 gìugno 1920
Carisima Luigina

Mi vorà perdonare del mio lungo silenzio, silenzio in
cui si giustifica da se e trova ragioni plausibile del quale
Vanzetti scrivendo per me e moko migliore e più birve.

Oggi malgrado nú chiede in sua veèe di rispondere io
alla sua ultima che credo fcrmamente da tempo desiderata
molto prima E di questa mia povera in ritardo venuta troppo
presto per turbare la di Lei chiete turbando la felicita di
tutti. E pff quanto gli sara penoso il l€ggerla mi e tanto
doloroso a scrivergli Bartolomeo fù arertato il 5 maggio
assieme altri due non so credo suoi amici col sospetto che
essi fossero gli autoú € secutod di due furti uno furto e
tentato omicidio I'altlo furto e du€ omicidi il che uno di
questì tre, dopo pochi giorni fu messo in liberta perche lo
trovarono senz arma Bartolo e l'altro che g[ fLr tfovato un
revolver pel ciascuno s'ingiganti il sospetto Vanzetti in
seguito fu sottoposto al primo furto che awenne il 24 De-
cembre Vigilia di Natale l'altro accusato dell'altro furto ed
omicidio che awenne il 15 aprile, Bartolomeo e d'enbambi
innocrnte del 24 Vigilia di Natale fLr in Plymouth quì a ven-
dere il pesce dove iroverà abbiamo già trovato un numero
esuberante di testimoni donne uomini che in quelle ore in
quei minuti che fu consumato il fatto si bovava qul, un
bravo avocato che ci fa sperare di farlo uscire inòolume

Però non bisogna illudersi dato in questi critici momenti
di decadenza fisica c morale
poi il Governo di questo continente delle striscie e dele stelle
è diventato iI governo peggio dello Gzar reazionario che fa
schifo a soprecso la lib€rtà di stampa, di parola, di riunione;
contro a tutti i sovversivi in genere. ed in ìspecial modo a
gli anarchici. ma con tutto ciò;apendoto innoJente vogliarno
sperare che non faranno suscitari la vendetta deÙe rue idre
ma betui la Giustizia pel trionfo della sua innocenza e libertà
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Noi andiamo a ùovarlo tutti i giornr rn carcere carcrre
è sano arioso luce lo trattano bFne fa lavori legqeri pulendo
sedi" scale spazza pulisce i vetd e de cresciuto 12 libbre
non temere che noi facciamo quanto può fÀre la sua farniglia

Ho scritto io perche l'Alfoniina piinge e non capace, pure
mi ha promesso'che poche righe ie fira.
saluti Afettuosi. suo devotissimo
Vincenzo Brini

26.7.1920

Caro Battista
Mal$ado avra saputo la sconfortante rÌotizia che Barto-

lomeo fù incarcerato il giorno 5 Maggio da una lett€n spedi-
tagli p€r tmmite di sua figlia Luisa.

Il dovere mi obbliga per quanto mi dispiaccia a rendergli
noto di quanto succede in questo manigoldo processo,

Dissi n€lla letteÌa che il processo doveva a;dar€ Coll'afrn€
agosto o.pún-cipio_ di _settembre invece il procesro era gia
andato gU ultlmr $ornt dl FugÌo
e per_quanto vi fosse testimooianze esuberanti e prove. che
Bartolomeo Vanzetti si trovasse in Plvmouth impégnato alla
vendjta di anguille ;l giorno 24. De'cembre Vigiiia Natale
giomo in cui come dissi che awenne in un paese ahe dista da
noi 40 minuti di velo.ità automobile il fatìo di cui Barolo
imputato,

Non valse ad assolverlo con tutte Ìe prove detla sua
innocenza. la giuria di quefo processo lo volle trovare col-
pevole. pure ebbe quel poco di pudore di non leggergli
la sentenza
e passa un mese circa che si trova qui ove sono venuta a
casa in questo momento $sendo stali a fargli una visita, e
nel suo conscnso mi ha dato il permesso éi scúvrrsti. di
modochè la condanna non ce l hànno data e fors€ Èh€ sà
quanto tempo si prenderanno p€r leggerglì il verderto. perche
poi anche dato la smtenza di condanna quì in ogni pàese di
qu$to continente non manca e non manihera li softdarieta
di fare un'altro nroce*so
dovese anche spihgerlo fino alla corte supeúore di Washinc-
ton. Nor tarderemo a spedirgli una collèione di giornale in
lín$ra l(aliana dove vi sono turti i particolari dil processo
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l-
dove vi sono intensificati i movimenri di agirazione dove
vorremo incaricare a prendere parte i giornaliài ogni partito
in'ltalia e se è necessrrio riccorrere 6no a ciovan;i Giulirti
e bene ch€ loro sappiano che Bartolomeo e accusato dì
delitti basati su iootesi

Quindi lo averto con questa mia che non è da perdersi di
coraggio come non credo di illudeni dato ìl momeìto critico
di questa Ciustizia americanr, che del dopo guena siamo e si
troviamo nei tempi mediovali i temoi di-Torouemada- e
necessario lavoraré con tutri i mezzi ànche crea'essi-" í""
nec€ssari per liberare Vanzetti Bartolomeo dalle grinfe di
questo santo uGccio perche piir che a far giustizia ;sercira-
rebbero lÀ vendetta per le sue idee nell'intesa di menomarla,
e non avrebbero nessun serupolo anche cústiunurnente us"u"-
sinare una persona perche non la pensa come ìl santo sinodo,

Dunque noi lavoreremo con tuiri i me?zi che crediamo
necessari per far rifulgere I'innocenza di Bartolomeo e ci
spidiremo documenti necessaí perche se awa protezioni
non mancheranno di far oarte i_nreressata

. tuceva i più graditi saiuti da tutta la mia famiglia che
siamo parté inieressata nella facenda e condividiamo it di
lei dispiacere ma con coraggio, e fedF, che la vrrira tdonfi
mi dico suo amico devotissimo

Vincenzo BÉni

Cari$sima Luigina e famiglia
II 2 aprile (cod credo) la corte di Boston úfiutò un nuovo

proc"sso a Sacco e a Bartolomeo. ed il 9 del corr. su detro il
Giudice sentenzio col fissare la data della loro molte che sa-
rcbbc il l0 o 12 Luglio, che nessuno crede. Spero che non
igrìorerà la grande agitazione mondiale che si svotqe ora da
circa 20 f più giorni, ovunque da ogni angolo del mo-ndo, Ber-
trando mio figlio la setrimana di Pasqua esseEdo in vaccanza
si reco al martedi per andare a trovarlo e rirornò al mercoledi
serasenza avere il permesso di visitarlo; l'awocato Thompson
capo del coleggio di difesa lo consiglio di recarsi al veierdi
prossimo che forse avrrbbe anto l'opporrunira di visitarlo,
e cosr Iècer senza essere certo. sDerando solo di úvederlo

Al venerdi si reco in Boston e quando fu aU'uficcio del
commitato lavorò plr quaftro ore ad impaccare i riligrammi
lettere e p€tizioni da spedire al governatore e poi si recò
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dall'av\ocato chr con un'altro personaggio, un Professore
d univ€rsita tutti e tre si recarono per visitarr Bartolomeo
che ora si trova a Dhedham e lo trovo lieto piir del solito
anzi disse lui che era più contento ora che nel passato nel
orande conforto di odesta srande asitazione, gli accludo
iio che mi e eiunto ossi poiche e di tutti i giorni in tutli i

oiornali AmeÈcani tuitì d favore dei due innocenti
àcci e il l" siorno che il Governatore chiede i documenti
Pìi ora non óosso dir di più. ma che non solo in noi ma in
tutú resna là più grandé speranza c si lavora per fare lo
sciooero senerale anche

Mi ha"ordinato l'Afonsina quesla sera di scrivrrgli imme-
diatamente essendo essa anda(a vid per cosr importanti ecc.)
Abbiamo sDedìto Ia lellera a Bàrtólomeo per tramite del-
I'awocato. Si taccia coraggio incoraggia il padre e i tratelli.
rhe bisogna farsi forti e làvorare sempre, cod dice iI nosrro
Bartolom€o
mi dimenúcavo che Bertrando ebbe ancbe di parlarc--con
Sacco crnque minuti solo e che pur Sacco lo trovo arzillo e

oieno di fede' In6ne riceva i nos(rj saluti tutti di famiglia est'nsibili
alla sua e coraggio sempre.

Suo amico Vincenzo Brini
25 aprile 1927

4 Luglio 1927

Caússima Luigiúa
La Drescnle mia e per la prome$a fattagli di tenerla

informaìa dell'interessanie causa che si sta combatendo inde-
fessamente: sul momento si troviamo precisi poicbè e stÀlo
Dosoosto di un'altro mese e le ragroni sono queste: ll gover_

iratóre a prooosto un comitato di tre persone (che credo

""' ignorèrài € sono due professori di università ed un ex
siudic: che fa la vita ora piivata, ed uno di questi professori
ion ha ootuto studiare i dbcumenti inerenti al caso, causa di
aver im;esnalo il di lui tempo per gli esami dei studenti ecc.

Dal dieii Lugljo e stato rinviato al l0 agosto
Comizi e proteste conhnua a glungere ovuDque e speran-

zosi come senìpre in una finale vittoria, che la terro inlòrmata
osni srttiman; e spedirò anche in una altra o nostra qualche
pÈzzo di giornale in proposito
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I nostri sinceri saluti a tutta la famiglia fiduciosi che in
questo mese sbrigheranno il caso e sgombreranno le celle
dei due reclusi col mrtterli in Ùberta

Oggi dalÌo stato della Pe.silvania mi e venuta a farmi una
visita un awocato che lavora pur esso per questa causa

il grande avocato svadese ove fummo noi
tuld i;terogati e delanito per la sua patria lasciando qui
drrumenti lolto in favore à Sacco e Vanzetti e stato un
mese in Boston e I'ha studiato l'intero processo ed ha parlato
col governato a visitato entrambi i reclusi e si lavora in_
defessameúte.

Il 7 Luglio in New York abbandoneranno ogrì lavoro vi
sÀranno l,lo l5 oratori in diverse l'ingue sara una protesto
la più memorabile coraggio dunque suo V. Brini
Carissima Luisa

Unisco due righe alla lettera di mio marito, la -cuale
vorrei darti tant€ iante sp€fanze, cosa vuoi io spero al pari
di tr e di tanti
Mentre si aspetta la decisione del govematore, in que-
siansia. Senioancora in'inlusione che non posso nasconderti.
Per ouanto il cove.natore non mi abbia fatto cattiva in

"*.i;".. eoo'ìr; con tutto cio io temo lostesso.
' Mio Mirito ti oarla di un'avocato che e venuto dalla Pisil-
vania un'italiano_e che sembra abbia sincrramenle presa a

cuore questa Causa. e stato qui con noi due giorni. e dice
che se non si esce per questa vrar b'sogna prrParar$ anzr
temoo un'altra stradà. ho Darlato di te del iuo stato d'animo.
M a'detto di fani coraggib. che si lottera Fntanto che queri
siano libeú.
.luesto è un'jtaliano se tu cred$si di scrivereli, foni acette-
rlbb. unu tuu con pìacere Bartolo e mandaio un arrgaio a

ouesto avocato con'una lettera di ringraziamento per l'in-
tiresse che a preso della Causa. e lui la publicata nei Siornali,
e de molto comovente a leggerla,

qùi metto l'indirizzo calo mai tu la volessi lare

M. A. Musmanno

Attorney at law

407 Commonw cal Building
Pittsburyh Pa N.Y.A.
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E metto Dure I'indirizzo del comitalo cioe di Aldino
feficani che è r.-p.. rtuto acapo del Comitato di difesa.

Sarebbe una bella cosa ch€ mandasú una lettera a qu6ti.
non sasestionarti oerche tu scrivi abastanza coretto anzi
tuui ch'í a terto le tue che mandi a noi ti fanno onore pel
tuo siile d'inteletto questo e l'indirizzo del comitato The Sacco
Vanzetti Detense Committee

P.O. Box 93
Hanover St. sta.
Boston Mas.

Ti preqo intanto d; essere brava col farri coraggio ancorr
abbiati un pcnsiero d'efetto tua A Brini

Plymon Mass.7.9.1927

Carissima Vincenzina Vanzetti
1{o ricevuto la sua, con piacere. benche fu tanto dolorosa

a leeerla No Cari, questo s è stato un colpo terribile. è non
so incora capacitarmì che sìa proprio vero. che il buon
Bartolo ron è Diir.

E mi oare àncora impossibile che I umanila comettà di
questi errbri. che gli uoinini siano talvolta cosi crudeli._ 

Con rutto che sono qui, che ho assistito a tulto questo
stratagemma a Ie loro iniquita e le loro crudeltà

Li'ho visti cadavrri fia menti di tuori. eppure mi pare
ancora un sogno. che lui innocente chr a tanto solèrto
durante questi sette anni. e che doPo tutto abbia dovuto
naqàre un delitto comesso da altd. !' "Lui con Luieina la noite fatale essa era fra le mie braccia
e piagevamo a'sieme. e Luisa fra il suo pianto chiamava
voi e-diceuo, loro pure fra poche ore sapranno la sventura
nostra. Nella slrssa camera vi era pur. l'altra sventurata Rosa
Sacco e con noi due dotor.sse una pirmontese che voi conose
è il Capo d"l comitalo di difesa Aldìno Felicani, che anche
lui piarieeva com" un tanciullo Non dimen[icherò mai quella
sc"nal Sul tar del siomo Luisa parmi che si assopiss" un
poco. il giorno dopo Luisa avev, dei mom"nti che rompeva
in dirottó pianto Ma poi comincìa o f,rsi un po l'orza con-
prendendo.he av"va-ancora il dovere dclla famiglia e che
doveva raggìungervr.
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1-

vennr poi i funerali il 27 p€r cuale era con Luisa e Rosi
non stó a descriverr e sarebbe anche impossibile. per me
spieqare Ia drmostrazione di cordoÚo ch€ il popolo accorsi dai
v'iciii paesi è dalte lontane citta. E si senti\'a à gridare Sacco
e Vanzetti sono due Martir€ Sacco e Vanzetri sono piu vivi
di Drima.

'No si cara Vjncenzina non siete i soli che piancetr. non
siete i soli eli aflitti ma bensi tutto il mondo intero
Bartolomei è inocente e restrra per noi il nome suo una
cosa sacra in dimenticabile.

Luisa fu con noi Ia s€túmana scorsa e fu an'andar viene
di gente che venivano a salutarla e gran parte dei tesÚmoni
son venuti a sanntirle che Bartolo fu inocente.

Domenica"la Rosi Sacco è una Signora Americana mn
venuti aprenderla per tratenerla in Boston dove cola deve fare
parechle visite prima di ripartire.

Luisa frsicaóente sta bene e prega che voi pure poúate
farvi forza.

Corassio cara Vicenzina animate il vosuo vecchio Padre
e.fratello pensate che Bartolo e morto da Martire Perdonando

La srìa * memoúa viwà o!,unque etrmamente
Saluti tanti da tutti della Mia famigtia. di nuovo pregovi

di farvi forza specialmente nell'arivo di Lrnsa che a tanto
soferto !

Vostra con'afetto

Alfonsina Brini
5 Eteri Coùrt st
Plymouth Ma$.
S.U.N.A.
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UN INEDITO PLICO DI 15OO PAGINE

con ordin€ tuttà la ione prodotta da Lawìence
Lowell. Ci è stato posúbile ottenere frammenti di lett€re,
testimonianze di vaúo genere, documentazioni di un certo
rfievo, però s€mpre incómpleè, che verranno via via corìsi-
derat€ in ordine sDarso. Daranno anche l'idea di n,r:ìel'idea di qualederate in ordiné spano.
poteva erserc il clima in cui si era mossa la ( commissioìe >
itrterp€llata dal gov€matorc del Massachusetts, e l€ reazioni

N€lla vicenda di Nicola Sacco e di Bartolom€o Vanzetti
l'ultimo €lemento di cui si è a conoscenza sono i documenti
depositati da A. Lawrence toweI, prrsidente deUa com-
missione che da lui aveva preso nomè, il 6 dicfmbre l94B
presso ì'archivio dell'univenità di Harvard. La condizion€
imposta allora da Lowell era quella di non aprire ufficial-
mrnte il ptico siro aI giorno g dicembre 1977. É così è staro.
Soltanto più tardi, però in modo frammentario ed ancora
sconnesso in quanto gli incaricati dell'universita stavano
realizzando il microfilm di tutto il mate ale, si è venuto a
conoscer€ il contenuto del plico.

L€ttere, interventi di vario genere, registrazioni e verbali
della commirsione. l'istanza finale orodótta al sovernarore
Alvan T. Fuller, iorrispondenze cón cirtadini,"proreste, "così via.

È senz'altro una scopert, che riveste un'impo(anza
fondamentalc, soprattutto àIa luce di quanro potra émergere
in futuro, cioè nel momento in cui i docurirenti verranno
analizzati púfondamente e su di €sú sarà possibile compierc
uno studio coretto.

Quanto si andrà dicendo in questo capitolo sarà pur-
iroppo sconnesso, slegato: infatti è stato impossibile repèrire
con ordine tutta la docurnentazione orodoita da La*ìence
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irnmediate e successive che aveva avuto la popolazione

. L apertura del plico è coincisa con la stesura di un
d(rcumento da pafle del direuore della ( tibrarv > de à
univer:ita di Harvard, Douglas W. Bryant. Eccolo:',, Hanard
ha atul-o in suo !o$4ro jn dal 1948 qt.sk pacco dci doewt nti
d;,y'. 

^44y!\nî( 
r.ou c . it paro Ju s;sîtrato iucndo fu d.iositaio

utta 8tblnuru. con l'.rplí.ito aîcotdo in i do\atod ; Haàald du
noí sarcbb. st6lo aperto fno al 9 díetnbn lgZZ. I doútoi det
îont.,tuto d.l paî@..nno il eollrca di Hantard c biogaJo di Lrwe:U,
P.!of.rsg! Hnt Ynmn' t ti a ora s.et.tuna Ai'ML r.o;. .
Nota Duyr. Mt. Lou. latàò il suo cotkssio bti\ato aI t,,;
.s.ott4ft ttian ntaio nn ta rihída. eonoriiía ai suo cseruwt,îN 

,ca4.ggto l.otr-..dato a qutstí du indioidui. Non rattiano quat.
da do tlrlt!í di Mr. I"owdl I'ifta antnto rontapa, sebbci una
nota all'.rttmo indihi ttu i doannoúi si if.îi,;o; at iîo.c,,o
Sa.co-Vanzatti.

.Dopo îh. I'inîa an nto di fto,u. c noi raù ap?/k, it îonknuto
saÌa otdtîato) (ato,Iogdto . npno n nioofrlm, f!,l'o saù boi t to
dl'p.onibih ,s..otdo i nnrmati proedinnti íti Hanard p i'uo dà
moknaÍ îlt archiaio.

PobM non eonosciamo chc co& l'íruadarn nro cot tenga, n n
Potsiani .r!.r. .?tt; di quaido la lrh.datuÌc 

" lo ;nao'itr-ti
\dtaflno conpht4k. na è lorsibitt lo iaÍo .ntro sei ittiníne dat_rap. ura dr. 'irtrutintîto. In aggiunta a . larct ,, Doîun rti
tu -Saîe t Vd,tz2tti " l'linn awnto ìo a ana îsoizinne rtrmata daMt. Í.onaLt . dt Keys D. Mckatf, attoru Di. o/. dàta Rib[o-
keo d. 'Uníu.$ità di Hamard- -

_ llis.izíoîc ditt: ,, Doarmn i ùt Retkrc A. Laarcncc Loucll
drtoritati n .drch;ú;o detpflama Unb.rcít]Ù iI 6 dir;br;|iîà
da Nora A. D-u1r. ed Hmry A. YanatL* b" *,,er;r, 1i'aI dtî.nbu, 1977".

Oggi 2 il 9 diccmhc c oru apîbcna I'iato an nto.
Dougbr 9{. Bryant, Db.ttotè,.
Il. plico contiene oltre mill.cinquecento pagine.di docu-

menrr che, a quanto pare, servono soltanto parziaÌmente a
nsolvere il caso e a districare la matassa àel processo e
dclla condanna r mone dei due anarchici italiani.'Nei i9i6-
cioè nove anni dopo la decisione di colpevolez"" ,.r;r; à"1ú
commr$rone presieduta da Lawrence Lowell. lo sresso nresi_
dente della comnissione ebbe a dichiarare i.tr.,.."".i" r";

ti
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la decisione fu giusta e ragionata. Ma un inspiegabile cambio
di data emerso dai documenti dimostrercb6e esattarnente il
conúario, cioè la stdura del rapporto 6rale della commis-
sione prima di ascoltare ogni argomentazione della difesa,

Il mpporto della commissione sarebbe quindi forzato,
non coer€nt€ con il lavorc ch€ la commissionè dbse di aver
compiuto. questaj formata oltreché da Lowell anche dal
presid€nte dell'Istìtuto di Tecnologia del Massachusetrs,
Samuel W. Stranon, e da Robert A. Grant, un tempo giu-
dice competente in materia di testamenti, doveva siab-ilire
set ( Il ptoerio Ju c|ndntto in nodo inpaziah '; k En la prooa
rrcP.rta in r.guito td. cht ulla sua opiniint un woro proresso douaa
clrdc.onr.rsò,; " Era la connLsiòu, ollurt u, córuinta a! di IA
di ogni ragiouaok dubbio ttu Sarco c Vànzaui .îaua .o\.ùoli di

I documenti sembrano sollevare una nuova serie di
quesiti, alcuni dei quali non porranno mài avere rispos(a
perché tutti e tre i mrmbri della commìssione sono moiti. I
punti in discùssione sono: l) L'omissione da parte ddla
comrnissione di interrogare in qualità di testimonè il giudice
Webster Thayer. sebbene si dicesse con insistenza che egli
ripetutament€ avesse fatto pregiudizievoìi comrnenti sui iii-
fensori;2) I membri della commissione affr€ttarcno le
tappe del loro compito, preparando la relazione finale meno
di due mrsi dopo che essì avevano iniziato ad esaminare le
prime testimonianze del caso; 3) La loro decisione di non
riesaminare la documentazione dei diba[iri oúsiÌali deua
cone realizzata da uno stenografo, scegliendo iavece di far
affidammto sulla lista delÌe obiezioni presenràre in apprllo
dagli awocati della difesa; 4) Le loro dichiarazioni ià-una
prima stesura della rclazion€, in segrdto modifrcate soltanto
lievemente, che a [. irc!. rcnrn VaiaIi nno nma forti..- NcI
nnpl.rso. tiano ddl'apíniont. at di tà di oeni tusiotkioh dubbio,
th. a$fu Va.nzaIi tru colp.aol.. r.bb.nt rct nlnt ..thza ch. HI

L'ultina sentenza ha determinato ta cútica da parte di
quelle persone che sortenevano che le esprfss;oni < n l .az-
bhsto, e ( al di la di oni rasiomooh dubbio r erano in .on-m ) elano rn con-llesro D e < al di IA di ogni rasioncoolc
traddizione.

II cambiamento di data, poi, è un flrmenro che in fururo
attirera la piir grande atrenzione, anche in consjderazione
del fatto che l'università di Harvard rende i documenti
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disponibili aqli studenti interessati al processo. Nella sterura
frnàte dattilócritt, della relazione della commissione, una
con€zione fatta a mano cambiò la data della relazione stessa

dal 20 luslio 1927 
^l 

27 luglio di quell'anno. Mentre la
naosior narte delle testimoruanze sul caso erano state esa_

mi;;te d;l 20 luslio, la storica Roberta strauss Reuerlicht
.licqé .he le argomentazioni 6na[ della diîesa non furono
presentale sino;l 25 luglio. Comunque, dal momento che \n
iono alcune differenze tra la prima stesura drlla comrnissione,
dataia 20 luqlio, e la stesuri finale - che conúene il cam-
biamento di-data -, esiste Ia possibiÙta che la da[a del 20
luglio sra stata inawertitamente copiata dalla pdma stesura
da un dattilografo.

La commiiúone fu nominata il giorno I giugno 1927 dal
sovernatore Fuller. dopo che numerosi anni di rìcorsi non
irano riusciti a catmàre la pubblica offesa sull'originale
v€rdetto del 1921.

I documenti ffcenrfmente " aperti ., dopo essere srari
conservati prr cinquant'anni. rivelano abbastanza poco
sulla corrisoondenza che i trc della commissione p$sono
aver a\uto a riguardo del caso. Contengono invece tredic;
lertere inliate i Lowell da critici e sostenitori residenti in
diverse città del mondo. Lowell di quando in quando dava
risposta alle lettere, speso usando un modello di missiva
chè diceva: " lo baso the abbiano ruggiutto I'uniru rculusiottt
clu depli uonini inlarziali Poteoau twn,, ma raramente
difendiva la relazibne della comm;ssione per esteso nella
sua corrispondenza. Comunque, anche nei suoi ultimi anni,
Lowell fu-invitato frequenteÀente a difendere alcuni aspetti
dell relazione e, nel 1936, scnsse ad un amico che <aa
soddi,farto dìlc dceiioni tr.s. ", e " clú [. aú.bb. !n'. uoaanat?
nalgiado Ia la*nziont" che eg[ ha subìto a seguiro delle
decisioni assùnte.

Mentre il Dresidente detla commissione mai ammise di
essere stanco dàlla polemica fomenrata dal caso, le sue Iettere
indicano un cambiamenro delle opiniorri personali sui ruoli
e lul rompito della commissione. Egli scr;sse che . non ho

nai troualo t'inÌarilo slanraîlc, ma iiulto"Ia riPotanl.,, Prima
della relazione, e < mn ho mai inhcqtcso nulb con maggi.ot
riiupnanza ", parecchi anni piùr tardì,' Tra i documenti vj è anche una le(teri, datata 15luglo
1927, indirLzz t^ a Fuller dal reverendo WilÌiam C. Beale,
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cappellano della prigionr di Dedham, nella Conrea di Nor-
folk, dove Nicola Sacco e Bartolomeo erano incarcerati,
Circa il calzolaio di Torrcmdssiore Beate scrive: r,f -raoi
dúcotti ton| Íatti, i rrci ituali atti, l.bbnz aum.rci d.i tuo; bunti
di 

"i!a in îanto ro.ioloeno din îL.ano dai ni.i. t ,uoi i;buki
sono gntroi. Ia na iúolc qf.ttuon ", E le impressioni di Beale
si fanno ancor pir\ chiari quando interrola il govema(ore
specifcando: " larîiatmi chìdcft moltu wiànente- se un gnve
cnot rcn sia ttato îommcsso da qual.h. ba . n.

. Un'alrra lettera rivela comÉ la quistione fosse una que-
stione di_Staro e che, direttamenteìd indìrettamenre, ioc-
casse anche l'università di Harvard. Infatri Harold L. Íckes-
che nel 1933 stava per diventare Sesretario deqti Inrerni. i;
quell anno scrisse a Lowell chiare;do che se'condo lui la
difesa di Sacco e di Vanzet!ì renura da Fetix Franlfurter
(un professore dell'università) costò ad Harvard i contributi
di un ricco ex studente delliateneo. k Cosc;.tttm.îttt o incoît-
sciarncntc - cos\ recita la lettera - aoi ihtek av.î tauato elú!. il PtoI.s.'ot &ankfuÍ?r, ií di[.n di n proc.sso cquó pu quuti
.ttu uomtnt, da stato dannoso p.î Hana . guado più atnbb.
damteeiala Han ard, re uoi, il ft ot. di qìt ltn ist;turo, ar.rt.
ttooalo con ogn; cn;d.nza non solo che Saceo e'Vanz.tti n n'd.tcoan
aruto un.pnusso giurto. ma th. ctsi noa aano in taltà îot!.aoti

..lckes scrisse che egli disprezzava una giusrizia impqra
dalla massa..'. r in nodà partiiolan 2 ripugnan-tt pcr ne la has,a
at gofitrîmtn tnd'Jtann abttt dt hn. bannn n.fo. en b.Janti naî. .
.ht con un ralmo ed.glo rht *npliìemntc naúnà bau sofio t.
. ana i't.ria îontrcllata afa6ca- ?sìguono a ran?u? fr.ddo ? iwódbit-
m.îk í loú i tbi îîopi ín now ,, ddla ligg. c d. 'ordiw . t.

Mentre da un lato lettere come questa pósono sìustincare
totalmente il comporramento di Lòw€tl,;ltre, coie quella
anonima che dice rCow ci 'i snk ad esstrc un assasiio? "criticano Ia < giustizia " e accusano il presidente della com-
misione di essere I'archetipo dFll'intèllettuale di Boston-
leale alla sua cla$e sociale pìrì che atta siustizia.

^ 
Un telegramma di un mìnistro del cu"lto Episcopale dice:

t S. Sat o . yanz.Iti @flnno piustiziari, uoi do-ci dor" ua nrooo ,
tinistto si(niiîak al není:í di Hana r.

Os\Àald Carrison Villard, diretrore e redattore del < The
Nation ',, si dichiarò per la clemenza e suggerì di renere in
debito rilperto " Ic opiniod ùl gcntt unano'1. Lowell invece
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repljcò: r S, gli uominì founo innounti o ei lotsc u rteion?wL
duùbio ddla lon colpanlczza, eli si dùà actordaft Ia grazia,
u non ei Josse tagiomula dubbio, usi dourarno exerc 4iustíztuti >.
ll presidente della commissione suggerì anche che le cause
criirrina[ non dovevano essere giudicate dall'opinione pub-
btica- RiDet'rtamente oun[ualizzò che " d rnt 

'ta!. 
nolt.

talw dichiànzioni,. e scì-ise dello scalDore a livello interna-
"zionale: 

" È un intins,ank c,enpio di psiologia di naîta iflrotog-
dara da una Pnqaeaada tti'tij nk,.

A coloro che insistevano nel sostenere che gli impulati
€rano perseguitatr per l€ loro ideepolitiche diverse e contraúe,
Lowell reolicava: aS. $si tosr.to 'lati 

yanku saftbb.rc tlatì
Aitttiziati knpo.[d c non aírúboo auulo wrffia solidaiúA >.
Sosteneva che gli oppositor. " nnn az.ndo urt mliuo B;uttij bih,
oalutandone i iîo è i eofltro, hannn Jatto rieor$ al o.c.hk .^îttdizntr
dall'ahúo bdsonal. di roloro clu pn sow d'onordo on loro r, " Io
ho a lunqì pel'ato ek il rrtdm n ll'innocmzo di Saqo . yanatti.
&n ú.d.fl út Baeon fost Shakslrurc, taftbb. tunlituato s.mpt,.
;natl$eabiL dall'a)id.nza ", scrisse Lowell, proseguendo: <Za
nosrîa ;d,a fîalc fu ehe Vanzzlti Jotse il cogíratnft . Sacîo tfl

E circa Ia lettera scritta dal prcsidente della commisúone
al giudice Grant sul lavoro poco faticoso, pìuttosto riposante,
di giudìcare il caso di Sacco e di Vanzetti, Lowell specifica
che " torsc fu il nnbiaÍuîk di orrulazio| ron ranitah; t iI
canniti:no fu nolto tiar.ùo|.. Dootmno itettt più :thiafi du
baîi io il no\ttu lcoorc. na fu latb da ciuadiîi, îomc ú imtodant
r.îaizio bubblie, c u è ual,a td Ptni Ja o".

Ma'lc frasi di Lowel dimosbano non pochi pregiudizi
nei confionti degli awocati della difera, generalizzando sui
concetti, tanto da giungere a scrivere che ( eli Ibliani,

'olrattuuo 
qu.lli thc i troaano in dìfuoltà di tilo îrinindl., nnunr-

n.nl. bo ano d.ll. bisloÌ, ". Per contro gli strenui difeffori dei
due aiarchici italiani dubitano non poco sull'obiettivita del
presidente deUa commissione. accusandolo aPcrtamente di
voler po are solLanto ( titt ttabilità .ù un troc.iso tÍ.dilAlo ",mentr; un giornalisla deU epoca definisce I'un;versita di
Ifa.î\/^rd. " ld tuta d.ll'Ino;ftato D.

In sua difesa, nella drima stesura della relazione finale,
Lowell sc ve che l'awocato della difesa William G. Thom-
pson " vnbra .orl or'.'rioîalo dalt'iùa d.ll'iwto(nzo d.g|i inpu-
iati rh..Eli I diDntato inraPar. a.tunÌian i Iaui o ad addtn. h
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k'inoniaazz ín nanicru arcurata: rc'ì let lui un n'!41o, anclu r.
.non!o, diamtL ruPidan rle un Iatto ". Ha da fa.r parola anche
nei confronti dei giudice dei processo: " I diucnluto ron otsrs-
rionato dalla costantc preseBa ,ulla a meíte del pncesso ed è

chiaftrunte in an! stato îcrtoîo ,.
In una lettera .l governatore Fuller, datata 9 se embre

1927, il presidente della commissione, Lowell, chiede una
più completa indagrne, ma pone contemporanearnente una
uÌtedore ombra sula credibittà dela óommissione afer-
mando che tale genere di investigazione sarebbe duúta
troppo a lr.rngo. " Una rdaziottz ctu cvnina* I'obi.ttiaiù .
nn.d$!. te tr'tinanianzt in d?uaelio aar.bb. rihi?tto utt'i,ta za !.t
unL sosqetLîiont dí n mese o rti s.ttimone, twnhc la commi.ssione

!rclaîaw la rtlazione - così scrisse - e quetta è eiA di eui oe ne
ett stato ttn ft0!!0 tn lassato D.

Sempre Lowell affermò nella sua lettera al governatore
che erano state numerose le richieste da lui ricevute oer
un'intercessione affinché la sentenza di Sacco e Vanzltd
fosse commutata " ma io non Pt.rtai loto alLnziotz... p.tché
p.tL'o (h. úoi cbbiak atuto pe{.ttam.4k ragíone tuI îifutztc la
eonnulaziotu, (h. an.bbt ndnt.nuto il dibattito b.t un b.úono abdto
ind$nitiuanàu. Gi stizia t ltdta faua, rc,rv aora i cs,aq ia io
annio il roraggia to cui ar.l. agito ,.

I documenti < aperti r rrcentemcnte non chiariscono
sicuramente il dramma successo nel Massachusetts nel I927,

Ma un interrogativo ulte ore, certamente te i6cante, lo
pone Katherine Anne Pofter, un'appartenente ad uno dei
tanti $uppi di liberazione di Sacco e Vanzetti, in un libro
da lei scrìtto, intitolato < The Never-Dnding Wrong >, uscito
recentemente. La donna dice che nel 1927, nel mese di
agosto, rivolgrndosi ad una sua compagna. Rosa Baronr
capa di un gruppo di protestanti e anche fùnzionaria comu-
nista, essa ["ee intendere che sperava ancora nella salvezza
dei due italiani. La risposta della Baron fu impressionante:
d Sal,)ati? Chi ti ouot. saf;i? Da aiùi. úr utili/2 loft;bb.rc daftil ".È inquietante. ma vero. E le lotte tra [[ anarchici ed i
comunisti, già fvidenti allora, proseguono ancora oggi.
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Ptzùd MaLzinj a v'llataLletro qual cra nelt u ùmo Je.
cenn o del f(olo sc.6u (Jorr,J. Banotomeo !anzetri
era rdro in úna abi'az'one tr,r.r JeUa cnLadna boúo
dnranre dal rorenre Ma'ra Netr foroerata a deska.
che ri\ale al i393j Lu úo\'cfru nùr(o con rt n:d..
Go!rn Bdtr6ra. !on ta niadr. uio\anna Nr!;ltó e

;-

I
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Badolonìeo Vanuelrj (a irr6rld) pochl a.ni
prima dellancro, irì u a ifrmasine inviara aì
rahjllari. Nelle ioro soúo il nescivendolo di
vill.ralletro ed il calzolaio di Torenlsciore
rjtrarti durantc lc lasi del lungo proc.so.
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a.a-a?a-.z- /z 2.. . .

-2,a.2. ,L - /a b*;z.\a*.-
é 4za ,:

Belùando Brini (r,/r"),
il siolane che lavorava
come (bociar alìe di
pe.d.nze di Vanzeri nel
peiodo delle rapine di
Bridsesarer e di South
Brainùee, in una folo
s.afia suc.c$iva dcll ese
cuzione dei due iraliani.
,'l /esrrúr Bartolomeo
vanzcni ncl co(o del

I faniliari dell anarchico
vcnivano mesi al coren-
Ie deUo stato dei lani
dalle lerrere in!iate dalla
ianiglia Brini: in questa,
rincenzo tsini, a.nuncia
a Giovan Batlista Van
zeri il dolorÒso arero

.22 ../,1+'4

"-aútL:a- ;)-_l)

..til
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Nicola Sac.o (r,pzi dùranre
il proce$o di Dedham. ,.1 sr
,ir'd. r, ar,: la brurta co
pia deìla periTione inriata il
5 acoro l92l da ciovan
B.il{, v5n7eÍi al Presi
denre del Consielìo dei Mi
nktn tuliano. Solianto due
sertimane dopo. il 20 aso-
ro. i ranilìari deìl'anarchico
dì villaiallerto ricevono da
vincenzo Ilrini la rorizia
della condanra {, r,,6.10l.
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Rosina Sacco, nel carcere
di Charlerown, parla
con i carcerali Sacco e
\àrze|ti. Nelle foto
so/ro: una delle ianle ma-
nifes&ìonì di protesla a
favore dei due innocenti,
e I'isranlanea d obbligo
Per i iolorepo e6, co. il
Procuratore, il Ciudìce
ed ì sìurati del proceso
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il,,.r

L'inmensa foua ad una manilcrazione dr pÌo

Barolomeo vanzeri ascolta le rerinonìa.re

Aldiro Felicani, Michelanecto Musma.no,
Cardns Jackson, ùe vivaci animarori dct
(Sacco-vanzeui Delense Commnrce,. in Dn,
imrasine suc.eriva al 1930,

't; I



ry,'*r ^/'"-/":r"''
aa' 4 22.1-.Lt rt'- 4 

"<a 
e *'

ólrto-Xmr.tti D,t,ntr Oonmttt..

Una leuera deì codlato
didilesa inviata a Luigi.a
vanzeti è lirmara da
Anlero l,abbri (.he sori
luisce nel ruolo di *sre-
tario Enilio Coda). /"
basso, a sinistra, rn cat
teo dì Drorena nelle !ie
dì Boron. ,1 der.rd: un
ritaalio dcl (Boron
Daìly AdveiÌiser' del 2
marzo 1925, spedito ai
vanzeiti da Evans CIen-
dower. La dÒnna scive
di suo Dusno: (Quefa
dimostarione è rala Èr
na una dcllc Diù sodista
zionc.hc abbia mai avuro
in !ira mia a cridare runi
in coro voliamo Sacco e

/a*4 hAt 1l a-zrc.
2.2-*1

RACE FOR $2,OOO



Celeri.o Nladciros, il poforicano che per
Frimo dichiarò I'erraneità di Sacco e var
zcni ai due larti criminosi di cui erano ac
cusari, incolpando ìa gang deì ftaieìli Mo
relli della quale egli resso laccva tarc. /,
baso: una nanibrazionc a iavore di Nick
e Bari iì pescivcndolo cd il calzolaio pochi
fr esi prima dell'csecùzione.
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lrna leÍera di Baroìofreo vanzeri aua soÌella
Ltieina lo desttu) nella quale l'anarchico dà
rori.ia del reìesramma (soro) lalto spedne a
Ciacomo Caìdera. ln csso si richiede la presenza
a Bosron di un laniliare prina del l0 aBosto
1927. dara in cuì i due anarchici dorrebbero li
nirc sulla sedia eleitrica.
t" basso: Sacco e vanzetli,

/fl4/,'/td I

&.azi;++;.'. X,-s,na-
' ,t* '@1à:* !./J *, l/ r* af< t'/a7.t

/,1"^,/"*.?* ;/,L;- Z l-^ é4*4
" yi"* /^tz"l.7'7! /.y'12,"^
..-.* uJ,^ ,/t* '^t-'t. . -2.--t; * "LZ't-/. J' J
/,,,.,,1-,. J/*" . I *.;*4-à^
.'/L *-/ak"4 fh.rA. "'atu a"a'
'/ &^.. à ::L, ^J-, -"-'/^z4.l4a'
..1,t^,-,t-. a..rz J L;a-. J&
.!2/.2 ,.y' .,J:z /*1-l* "#,"*-Z "-*LJZ.^*itto<) ;J*/:* t- "1'* l* *J4, -.-,--./1f* - a t^t. - **, J/.- .,(, L z'
2^z ,z 1"14 ^/4'-./' lz. a.*/f,n
a/za*t+'uu 4*4.*r.
laaal aà;J /*, ^J- ,--/;'-,/1
'A. * .L ,*'-/-; , /o;J.P.-z- s
òà z /* /.. t* /ù y'.;^ ; * .1- 4

Dlo

r ú ar trD1úr'ù n q

*.L:,, - * -:; 1fu, 1,,"*;/-r-z
y'4 y'.a...'* ?,47t z't;i/:d,..1<
tu,-l;a4q+t,*,/*^1|*
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Un rita8lio di giornalc inviato nel 1927
da Lvans CleDdoscr alla laÌi8lia Van
zerti. Su e$o è rato scrnro: (ira quc-
ra fttla guarda lorè la marcha sono io
.he podo u a ld\cia riavcóo allà vira,
iascia a rri colorc.odùmo bandien ,ra
liana,. ,\e//, Jnlo sor, Lùi8ia vanzcrr
alla manilerazionc di Paris, e, ú/rn,(o,
ìa donna in compagnia di Rorna Sacco
all'erierno del carcere di chanerown.

'.I:
.{:
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Uno dcali uliinì cortei di prorc.

Rosina Sacco c Lùiaia Van/erli
alla visilia dcll'csccuzione dei

tó
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Alvan Fùller (/ r-út a),
webre. Thayer (al ..,-
ao) e Lawrence t owell
(a deJr.a) in cadcature

1, drsor una paeina del
(Boron Herald Amcri
canr del 2:l agoro 1927
nelìa quale liene narara
loio8raiicamc.te la vi-
ccnda di Sacco c vanzer-
tì, dall arero all csecu
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ln ara, a sin6r.,, Cardner Jackson
e Mary Donovan dielro le bare di
Nicola Sa.co e Barolomeo va.zcri.
il Biorno reso dcl iuncrale. Sopra: i
calchì in ecso ricavad dai vni d€i due
anarchici. ,4 su6r.a: una delle taóte
caricatùre di condanna del potere ca
pilalirjco delìo falo deì Masachu
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CiovaúpìeÌio Isaia, 6ùido e ciovanni Ramo.
da on I urna deue cenerì di Bartoloreo van'
zetri, A desîn: la faiua della libe à con le

bvole insangùinate e la liaccola spenta lÌ bus'
so. o sinisna,la lertcra del ? setiembre 192?

sùirta da Alforsina Brini a vicenzi.a vanzelli:
d des.r,, il ricordino da morto del pescilendolo
fauo ranDare dal "Connaro,.

;l4t:41
212....,<

/t/.zt' & .:- z -r""-+
, 7-;^+^--^ r'l^'ru
&t, ",-. -/; --,

'àz "^".4
>24,-a? a z)*1



Un djDinro ad olio di Bcn shahn
della sèrie (Sacco e Vanzerti,. ,l
/td,.ó: il manifero commemorarivo
dove si le38er (Ricordal Assa$inati
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Saccoevanzenirìcordatinellalle:roltrd,lacqÙatintadìanseloTùonel?roro blnosmlia
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La larra commenoraiiva r€alizzata dallo scuhore cutzon Bor8lun, curodna per anni nella
tipog.afia di Aldino Felicani, e i.orara rccentcmcntc .ella botresa di un risariere.

Nùmerosi gli aui vandalici nei confronti deua ramislia vanzetti: non ùllina la sconpa(a
della iorograrìa di Barolomeo dalld loúba di famiglia nel cimnero di villafalletto
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J
anrfa Lr oai].qdo n6 pld ll nÉÉ d.l
-rl. Dl.ttl, m h!óù.tle..d -61.n ll dtfo
&lh d.ll. ld- IlÉÉ . É dld ll bl.orm&ll. hmdr.r. Érlhrnmr

l, iúd .rldrr*Ír d.lL l*rd.
. ltlùn ltrm rLóú d. hu .drlL act toonto. onublonl

Dqr l^000 a tfotarao YÀ@m
Èttlroro . ú. .Ll Cotrlt io Prùlrdd. 8A@O . v r@m ' Plu. Mu|nrÍ.uF rufto . d aa. lnrr.rro i|.l ld! Mtdrro

! llulo lat . tt aulo tttl

Mentre le indicaziori siradalì di (villarìUeno, vcnsono lralormale da isnori in nvilla-
vanzeui, (srro)i ìì comnato .ittadino ricorda i duc anarchici con ìa islampa dell'oiginale
carolina del 1927 (.roprdl.



La manilerarione nazionalc dcì 4 serlembre ! 977. a VitìaialleÍo. Orarore è Um bero TeÍacini
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Nùnerosi Bli anarchici, con bandicre, rrncioni e maniltrì, alla cornmemorazìone del 4
setembre l9?7 a Viìlafauetto.
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Dor.r[r.!lF!È

Il 9 dicenbre l9??, con qu€ro docunento, il Onerorc detl Unive6fi di Haùard, Douslas
Blyanl, ordina l'ape.rura del plico conrenenie i docùnenri sùl caso Sacco e vanzetti lascìati
daì Presidente del (Coniraro Losell,.
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ELENCO ALFABETICO DEI NOMI
I núnúi i" tanlo inditoro h ìilin ,\ t.:to, al.ui in caaiùo l. did&ati. ,lk Jdosrafu

Allen whire Wiìliam 150
,\lliss'ardi Lucia 156
,\narneY Thomas 69
Ande6oÀ Maxweu 138, l4l
AndÌews Loìa 52. 70, 77

B

Badini Codalonieri vittorio 158
Baez Joar 176, 177. 203
Baker Newton l+3, I50

Rallario frances.o 185. 197.204
Ba.aso Carmine 55, 56. 172
Barbcro, famislia 134
tìarh..o Miletti Cate.ina 210.223
Barbu$. Hen.y 123
Bariìe 185

B.ale C. wiìliao 263, 264

B.llDndì 221

Rerard.lli Ale$aadro 52, 53, 5'1,

59, 66, 70, 74, 77, 78, 80, 95.
l0l, ll0, 165, t7l, l9s

Br ino, famiglia 2l l, 212
Bedino l'aolina 213
Rrrtózzi Umberb 156
8€rila.qua Osvaldo l8'l
Bianchi 200
Bianchini 213. 223
Bìma Luigi 158
Blangetri 183

Roda MiLe 55, 56, 58, 71. 72,
232, 23n. 23+
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Su Nicola Sacco e Bartolomeo Var-
zetti - i due anarchici italiani con-
dannati alla sedia eletùica ed uccisi il
23 aaosto 1927 nel carcere di Charle-
stown - sono state scrifte numeros€
biog.afie che hanno ampiamente sv;
sc€rato le tragich€ vic€nde di quel de-
cennio asli init del secolo. Anestati.
condannati e nandati a morte p€r un
delitto che gli atti hanno dimorrato
attribuibile ad una banda di comuni
malvivenli, Nicola e Bafolomeo sono
stati vittime dello strapolere americano
che, colpendo loro, ha creduto di col,
pire eli anarchici, i socialisti. i comu-
nisti ed i sowersivi in genere. Inrorno
ai du€ italiani, sin dall'epoca degli
avvemmenn, sl è creato un vasto mo-
vimento di opinjone clle ha alacre-
menre combatiuto la baftaglia della
liberazione, prima, e della riabilita
zione, poi. Ad ormai cinquant'anni
dalla tragica conclusione della vicenda,
quando il mondo intero ha avuto la
possibila di verificare e r'considerare
il succedersi dei fatti conpiùr obiettivira,
Luigi Botta Eccogli€ in questo volùme
tutti quei documenti, lettere e petizioni
(nella magsior parte inediti), che pos-
sono contribùire attivamente ad ùna
masgiore conoscenza della vicenda,
anche € soprattutto nella lotta per la
riabilitazione. L'autore - che ha se-
guito per conto della Gazzetta del
Popolo lo svilupparsi degli aweni-
menti intorno ai due anarchici nel coNo
degli ùltimi dieci anni ha aggiornato
sino all'inizio del l9?8 I'elenco dei
documenti sul caso, analizz^ndo com-
piulamente anche quanro reso noto
negli Srati Uniti dopo I'ap€rtura di
un plico contenent€ oltre millecinque-
cento pagine inedile. Le figure di
Sacco e Vanzetti, libe.tari e nonvio
l€nn, emergono nella loro sincera na,
tura, quale simbolo p€r rutti coloro
che soffrono - oome loro soffrirono
cinquant'anni fa a causa di ingiù,
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