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A tutti coloro

che hanno sofferto,
soffrono

¢ dovranno soffrire
ingiustizie sociali



Questo libro concorre a due scopi che il Comitato Sacco ¢ Vanzetti
da me presieduto si era proposto. In primo luoge indica quale vasta
mobilitazione di massa sia state necessaria per ottenere la riabtli-
tazione di Sacce e Vanzelti in occastone del cinquaniesimo della
esecuzione dei due anarchici italiani. In secondo luoge fa risalire
dal caso dei due anarchici ai molti episodi analoghi che fanno di
gran parte del mondo il teatro di esecuzioni capitali per aliiviid
di pensiero ¢ di opinione o addiriitura per motivi di razza.

I due obiettivi sono siali raggiunii.

Il proclama del governatore del Massachuseits, Michael Dukakus,
dande al 23 agosto 1977 il carattere di giornata ufficiale per la
commemorazione dei due italiani, ha assunto il valore di una riabili-
tazione anche in mancanza della revisione del processo.

L’agitazione attorno al caso Sacco e Vanzelti ha condotio una
parte dellopinione pubblica mondiale ad essere maggiormente atienta
alle persecuzioni politiche ¢ razziali.

In questo senso il ltbro di Luigi Botta supera il caso singolo di
Sacco ¢ Vanzetti saliti innocenti sulla sedia eletirica e concorre alla
battaglia dell’avanguardia civile del mondo perché episodi del genere
non si rinnovine e non 5i generalizzing.

Il libro & un contribute importanie a una lotta destinata a durare.

Diceva Victor Hugo che finché un womo solo ¢ posto fuori legge,
Pumanita ¢ fuori legge.

Quanto nel mondo si & fatto per sotirarre Sacco e Vanzetti prima
alla sedia elettrica ¢ poi alla legge dell’oblio, attesta il valore della
solidarietd umana in un generale impegno di difesa della libertd
per tulti ¢ per ognumo.

Pictro Nenni
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A MEZZO SECOLO DI DISTANZA

Una gran quantita di materiale sul caso Sacco e Vanzetti
¢ custodita religiosamente nell’abitazione di Cuneo dove
vive Vincenzina Vanzett, la sorella minore di Bartolomeo,
I’anarchico giustiziato nel 1927 negli Stati Uniti per un
omicidio da lui mai commesso. Una gran quantithd di mate-
riale, nella maggior parte inedito, che potrebbe ampia-
mente aiutare a comprendere fino in fondo le vicende che
caratterizzarono quei « maledetti » sette annt in attesa della
sedia eletirica, i successivi periodi di intenso lavoro da
parte del comitato per la riagiljtazionc, sino ad oggi, dopo
I'ormai noto proclama del governatore dello stato del Massa-
chusetts nel quale, praticamente, si riabilitano i due anarchici.

Nel vasto panorama dell’archivio Vanzetti potrebbero e-
mergere notevoli carenze da parte di politici chiamati in causa
nell’arco di oltre 50 anni, disinteresse quasi totale da parte
di autoritd religiose, « menefreghismo » dei dirigenti ame-
ricani, quasi a voler ribadire, in una successione storica
drammatica, quelli che furono gli atti del processo-farsa
costruito intorno agli anni 20 negli Stati Uniti d’America.
Si scoprirebbero, purtroppo, le quasi assurde, negate, prese
di posizione da parte dell’arco partitico italiano, disinte-
ressato mella quasi totalita al problema, sino al momento
in cui, ormai data per certa la nuova posizione americana,
diviene pressoché impossibile non accettare l'evidenza dei
fatti ed uniformarsi a quella che & sempre stata la veritd
degli avvenimenti € la logica del comportamento umano
democratico.

Sono poche le firme di parlamentari ed «illuminati »
che hanno dichiarato la loro solidarietd al comitato, negli
anni difficili, ponendosi in parallelo alla famiglia, agli
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anarchici, ai libertari, nella lotta per la giusta considerazione
di Sacco e Vanzetti, uomini e proletari emigrati dal loro
luogo d’origine per cercar lavoro in un posto ostile, auto-
ritario, strutturalmente diverso. E la gente semplice, la
gente di strada, che in tutti questi anni ha mantenuto viva
la speranza nei familiari, ha gestito con essi il dolore, prima,
¢ la gioia, poi, persone che costantemente hanno cercato
di alleviare le pene di coloro che, familiari, convinti del-
Pinnocenza dei Il)c)m cari, hanno sempre sperato in un gesto
tangibile, in un riconoscimento pubblico ufficiale che sol-
levasse tanto il nome dei Sacco e dei Vanzetti, quanto
quello degli italiani, dalla terribile onta di colpevolezza.
Ttaliani lavoratori, sensibili ai problemi della classe sociale
alla quale appartenevano, coscienti della necessita di ogm
loro piui piccolo apporto per una crescita politica collettiva
e per il raggiungimento di scopi sociali ben definiti, legati
alla loro stessa classe.

Un assassinio, quello di cui erano accusati Sacco e
Vanzetti, strombazzato ad arte delle autoritd americane,
della tanto paventata «culla della liberth », per colpire
tutti coloro che erano diversi, lavoratori immigrati, sfruttati
dal nascente aspetto interiore del capitalismo d’oltre oceano.
Il ruolo dei governanti americani era quello di far apparire,
dinnanzi agli occhi dell’opinione pubblica mondiale, uno
stato forte, sicuro, autoritario, in grado di combattere ogni
eventuale possibilita di crescita politica organizzata sin
dal suo nascere, in grado di dimostrare come la forza su-
prema dello stato riuscisse ad emergere nonostante le conte-
stazioni e le prese di posizione mondiali.

Una vicenda che, ad ogni costo, doveva concludersi
nei termini in cui purtroppo ¢ finita: gli Stati Uniti volevano
dare una lezione di polso. Ci sono riusciti pienamente. Ma
per far cio sono stati costretti ad « inventare » oltre cento
testimoni, a corrompere funzionari, avvocati, a pagare
gente umile affinché si schierasse contro i due italiani,
msomma, a scrivere una pagina nera sul libro della loro
recente storia. E dire che all’umiltdh dei due anarchici si
sarebbe dovuto rispondere con altrettanta umilta, nel ri-
spetto di quella liberta individuale tanto declamata. Invece
$1 rispose con un appoggio quasi incondizionato alla mafia
di allora, con una «difesa di Stato » alla criminalita, a
quelle fasce di popolazione sfruttatrici, agli aspetti piu
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deleteri di quel mondo allora a noi tanto lontano, impren-
dibile ed incomprensibile.

Tra i documenti custoditi da Vincenzina Vanzetti tutto
cid viene alla luce in una specie di sottobosco di poverta,
dove i due anarchici chiamati in causa emergono come

ersone che, pur toccando con mano Passurda situazione,
a rifiutano rimanendo puri nello spirito € nei loro intenti,
per nulla contaminati dal deleterio ambiente americano,
« Mi pare ancora impossibile che Pumanitd commetta di quest
errori, che gli uomini siano falvolta cosi crudeli », queste le uniche
parole con cui Vincenzo Brini, il padre di quel Beltrando
Brini che lavorava alle dipendenze di Bartolomeo Vanzetti
come pescivendolo, commenta, nella sua prima lettera
inviata a Villafalletto dopo ’esecuzione, 'ingiusto omicidio
americano.,

Parole semplici, non in grado di esprimere totalmente il
dolore che i Vanzeiti, i Sacco, 1 loro amici, stavano soffrendo.
Eppure erano parole dettate dalla mente ¢ dal cuore, ma
con umiltd, non volevano probabilmente andare ad intac-
care ulteriormente la pitt che mai viva sofferenza delle
famiglie.

Dello stesso spirito le risposte; dello stesso spirito, forse
ancor con maggiore semplicitd, le petizioni inviate dal
padre e dalla sorella di Bartolomeo a governatori, a perso-
nalitd di quel tempo, affinché considerassero obiettivamente
Iopportunita di rendere giustizia. Petizioni alle quali,
purtroppo, fecero riscontro poche risposte, il piu delle volte
aleatorie, strutturate coi termini e con i modi della risposta
difficile da darsi, nel chma del disimpegno, dell’interessa-
mento espresso alle autoritd americane solo perché richiesto,
nella noia del doversi per I'ennesima volta accollare il
sostegno di una questione di carattere internazionale a
cui « nessuno » poteva far fronte. Eppure, nonostante €io, i
familiari continuavano a vivere nell’illusione, nella speranza
che caratterizzavano gli allora sottosviluppati popoli del
cuneese € del meridione, che qualcosa si stesse muovendo,
che in fin dei conti la tanto sperata veritd sarebbe emersa
fino in fondo, ¢ che i due libertari in carcere sarebbero
stati messi in libertd « per non aver commesso il fatto ».
Erano illusioni. Come pure erano illusioni quelle del comi-
tato di quei tempi — sorretto dallo spirito combattivo di
Felicani e della Donovan — degli avvocati difensori, decisi
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a battersi allo strenuo delle loro forze affinché la giustizia
potesse in fin dei conti trionfare. Erano anche illusioni
quelle del successivo comitato promotore della riabilitazione:
le sue petizioni cadevano nel vuoto, quasi a getto continuo,
riuscendo per lo pilt a creare un nuovo interesse da parte di
quotidiani e periodici, a smuovere quelle fascie di opinione

ubblica non ancora concordi nellinnocenza di Nicola e

artolomeo, ma non a sensibilizzare quel popolo -— o quella
parte di popolo — che nel 1927 aveva permesso un si grave
delitto,

Momenti estremamente difficili vissuti nella speranza
che Ia realtd potesse emergere, nella convinzione che, in fin
dei conti, tutto sarebbe venuto alla luce nel migliore dei
modi e che Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco avrebbero
avuto la possibilita di rivedere il loro cielo, di riincontrare i
loro amici ¢ di unirsi nuovamente alle famiglie, Tutto cid
dimenticando quei fatidici sette anni, lavando con un colpo
di spugna 'onta che avevano dovuto subire. La speranza
era stata I'ultima a morire, anche per Luigina Vanzetti e
Rosina Sacco, che, poche ore prima di quella fatidica notte
in cui 1 due anarchici finirono sulla sedia elettrica, ebbero il
coraggio di andare a piangere — corona del rosario in
mano — dinnanzi al governatore dello stato del Massa-
chusetts nella speranza che almeno quell’alta autoritd fosse
in grado di comprendere il loro dolore, non tanto graziando
i loro cari bensi provvedendo ad una revisione del processo.
Ma anche in quel caso la « giustizia » americana trovd il
modo di essere « sorda » ed il governatore, alla maniera di
Ponzio Pilato, se ne lavd le mani scaricando la responsabilita
su tutti coloro che in precedenza avevano avuto a che fare
con il caso. In quel frangente, indignati per la decisione
di far finire sul patibolo due innocenti, tutti i democratici
del mondo manifestarono pubblicamente, creando, attra-
verso una simbolica unione democratica libertaria, un vero ¢
proprio movimento politico di massa. Nello stesso momento
Bartolomeo Vanzetti riuscl a perdonare tutti coloro che
avevano tramato alle sue spalle, alle spalle del suo compagno
Nicola, ad affermare che se avesse dovuto rivivere si sarebbe
comportato nell'identico modo. Non rimpiangeva nulla,

Nell'Italia mussoliniana intanto ogni pit vago spirite di
protesta era bloccato al suo nascere: i libertari erano costretti
a soffrire in silenzio, a sopportare I’atrocita di tale decisione

8



americana, Lo stesso Mussolini, per evitare ogni possibile
sbilanciamento, aveva chiesto agli Stati Uniti un « gesto di
umanita », puntando non tanto sull’innocenza dei due suoi
concittadini, bensi sulla diversita sostanziale che diffe-
renziava quello stato dal bolscevismo sovietico. Non soltanto:
ma prima di ricevere una delegazione di villafallettesi che si
era recata nella capitale per richiedere una sua ulteriore
presa di posizione, aveva voluto conoscere da un suo ministro
quale sarebbe stata, nel Massachusetts, la situazione futura.
«I due saranno giustiziati » gli era stato risposto, ¢ lui,
forte di cio, aveva per ennesima volta giocato a parafrasare,
a mostrare buon viso a cattivo gioco. I villafallettesi erano
stati illusi, beffati, ed il loro concittadino, a distanza di
migliaia di chilometri, forse forse non era venuto a cono-
scenza di questo estremo e significativo atto di riverenza,
nel suoi confronti, da parte degli amici di un tempo. Amici
che per tutti i lunghi sette anni avevano fermamente creduto
nella sua mnocenza, dimostrando in vario modo il loro
affetto alla famiglia, all’anziano padre, alla sorella Luigina,
alla pit giovane Vincenzina, Informandosi attraverso le
cronache dei giornali, o apprendendo notizie alla fonte, cio¢
dai direttamente interessati, su quali risvolti stava avendo,
in quel lontano ed incomprensibile paese, il caso di Barto-
lomeo. Quegli stessi concittadini di Villafalletto che, sfi-
dando il regime fascista, « osarono » organizzare il funerale
alle ceneri del loro compagno di un tempo, andando in-
contro a schedature, ¢ non ultimi, anche ad arresti.
Come era possibile, per loro, credere a cid che i tribunali
americani volevanc far passare come realti; come era
possibile, pol, vedere con occhio diverso quel loro antico
compagno di giochi, trasformato si dal contatto con una
nuova civiltd e quasi sicuramente di idee politiche diverse
dalle Joro, ma sempre uomo sincero, incapace di far violenza
ad altri, fedele ai principi di quella terra onesta che sino ad
allora aveva soltanto generato dei grandi lavoratori.
Anche i paesani di Bartolomeo Vanzetti perd, con il
_succedersi degli avvenimenti e con chiari capovolgimenti
politici interm, si erano uniformati all’idea americana della
colpevolezza, condannando poi per partito prese il povero
pescivendolo. Avevano rifiutate di apporre lapidi ricordanti
quel tragico gesto del 1927, si erano posti su una posizione
ostile, ricorrendo a metodi, per giustificare i principi dai
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quali si muovevano le loro idee, non sempre leali. E, come
Villafalletto, anche IItalia, ad esclusione di quelle mino-
ranze anarchiche, libertarie € socialiste che erano riuscite a
sopravvivere al fascismo, si era posta in una posizione di
attesa, demandando ad altri Pincarico e I'incombenza del-
Pattivita per la riabilitazione. Il comitato nazionale infatti
si mosse in mezzo a decine di difficoltd, ostacolato da piu
parti, costretto quasi ad agire in forma segreta.
Decine e decine le petizioni, le lettere, inviate anche
recentemente a personalithy, a democratici, a_governatori
degli Stati Uniti; sino all’ultima petizione, quella che final-
mente, con tutta probabilitd, ha sollevato 1l proclama del
governatore del Massachusetts. Ma la vicenda del calzolaio
di Torremaggiore ¢ del pescivendolo di Villafalletto proba-
bilmente non si conclude qui. Gid negli U.S.A, in molti
hanno manifestato contro Ialto valore del documento di
riabilitazione, e in Italia, pur tra lo stupore di tutti, nella
stessa cittadina di Vanzetti, in molti hanno dichiarato il
loro stupore per tale « ardua » decisione. Tutte le prove che
nel corso di questo cinquantennio hanno messo in evidenza
I'innocenza dei due anarchici sono forse servite a nulla?
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IL SALUTO ALLA TERRA D’ORIGINE

« La mia vita non pud assurgere a valore di esempio, comungue
considerata. Anonima nella folla anonima, essa trae luce dal pen-
stero, dall’idesle che sospinge Pumanité verso migliori destini ».
Questo quanto Bartolomeo Vanzetti, nel 1921, dalla fredda
cella del carcere di Charlestown, dove era stato rinchiuso
quale individuo sospetto di due rapine ¢ due omicidi, scri-
veva in una sua lucida autobiografia. Era nato nel 1888,
I'1l giugno, a Villafalletto, un piccolo centro rurale della
provincia di Cuneo, Il padre, Giovan Battista Vanzetti, la
madre, Giovanna Nivello, erano gli esempi tipici di famiglia
patriarcale, dove il ruolo del genitore assumeva un significato
di fondamentale importanza all’interno del quotidiano vivere
familiare. Una realth, quella villafallettese, € quella della
famiglia Vanzetti, basata sulla religione cattolica, sulla
osservanza cieca alle leggi dettate dalla chiesa; Bartolomeo
visse la sua infanzia in questo ambiente, rimanendone
indubbiamente coinvolto, né pii né meno di quanto ne
rimasero i suoi coetanei, Un’infanzia che significd immediata-
mente lavoro, fatica, privazioni, in un contesto che, pur non
essendogli ostile, rlusci a trasportarlc mentalmente, alli-
neandolo alla comune ideologia. Studid presso le scuole
locali, raggiungendo il limite massimo di scolarita cittadina.
Frequentd anche una scuola di catechismo,

Il dubbio, nel padre Giovan Battista, sorse il giorno
in cui Bartolomeo venne chiamato ad una scelta fonda-
mentale per il suo avvenire: abbandonare lo studio per
dedicarsi al lavoro, oppure tentare la tanto difficile, infausta,
¢ poco rassicurante carriera dello studioso. La scelta fu
quasi immediata, anche in considerazione dei miseri sti-
pendi che, a quell’epoca, ricevevano i liberi professionisti.
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Nel 1901, ciod a soli tredici anni, il padre accompagnd
Bartolomeo presso la pasticceria Comino di Cuneo. Il
ragazzo inizid cosi la sua attivitd lavorativa, speranzose,
come scriveva in una lettera del ventisei giugno di quel-
I'anno, « Nell’amore e in quelle speranze che formano i vincoli
dellavvenire », Immediatamente venne a contatto con la
dura realtd del lavoro tanto da trovarsi costretto ad usufruire
di un paio di scarpe in prestito, in quanto le sue erano
rotte. L’anno successivo cambid datore di lavoro, trasfe-
rendosi in quel di Cavour. Il mestiere, € soprattutto 'am-
biente, continuava a non piacergli, ma si dimostrava disposto
a sopportarlo in virta delle cinque ore di libertd, in sostitu-
zione delle tre precedenti. « A dire il vero sono stanco di questa
vita miserabile — scriveva ai genitori da Cavour — io vorrei
guadagnare col mio lavoro di che polermi vestire senza costarvi ».
A tale scopo, nel 1905; lascid quella citta per recarsi a Torino,
nella speranza di una pilt proficua attivitd. La crisi in ogni
settore costrinse perd Bartolomeo ad abbandonare immedia-
tamente il grande centro per recarsi a Cuorgne dove, con
uno stipendio. da fame, venticinque lire al mese, trovd
occupazione come confettiere, Vi rimase pero soltanto
sel mesi in quanto, a quell’epoca, si prospettavano nuove

ssibilith a Torino. Invece, nella nuova cittd, nonostante

artolomeo dicesse trattarsi di un buon posto, dove era
possibile perfezionarsi nel mestiere, fu costretto a prender
lavoro per cinque lire in meno di quanto riceveva a Cuorgné.
Nel 1907, pero, date le condizioni in cui lavord sino ad
allora, rinchiuso in ambienti privi di aria, lontani dal sole,
saturi di umiditd, contrasse una grave malattia: la pleurite.
Il padre, nel corso di una sua visita a Torino, gli diede
ampia possibilitd di scelta tra il ritorno a casa, vicino ai
familiari, oppure il ricovero in ospedale.

Legato com’era ad una visione cattolica della famiglia,
dove ogni male assume un valore minore in quanto esiste
tuttintorno 1'affetto dei propri cari, Bartolomeo scelse la
sua casa di Villafalletto. « Mia madre mi accolse singhiozzando,
mi mise a lelto, vi restai per oltre un mese, ¢ per gli altri due camminai
appoggiate ad un bastone » questo scrisse Bartolomeo Vanzetti
nella sua successiva breve autobiografia. Dalle poche righe
¢ facile comprendere cosa significasse per Bartolomeo la
propria madre Giovanna, quale fosse il ruolo della donna
neli’ambito familiare, ma soprattutto quale significato lui
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attribuiva alla donna che lo aveva generato. Un’amore
profondo che superava ogni limite, per il quale il nostro
giovane Bartolomeo e¢ra disposto a sacrifici di ogni sorta.
Difatti, terminata la degenza, egli scelse definitivamente 1a
vita di Villafalletto. Fu, con tutta certezza uno dei periodi
piu felici della sua esistenza, in cui, all’impegno quotidiano
del lavoro presso il caffé dei genitori e la coltivazione del
giardino del padre, alternava lunghe passeggiate lungo il
Maira, in quei boschi a lui tanto cari, che gia prima di
allontanarsi per i suoi lavori, aveva ampiamente esplorato.

In paese, come il figliol prodigo tornato a casa, Bar-
tolomeo riceveva la stima di tutti, coetanei ¢ non, destreg-
giandosi discretamente in ogni frangente., Anche se un po’
taciturno, di natura introversa, Bartolomeo era riuscito a
stringere nuove amicizie, consolidando le precedenti.

Dal punto di vista formativo, il suo credo cattolico, cosi
tanto vivo sino a quel momento, stava poco alla volta vacil-
lando. Durante i suoi innumerevoli lavori nella « grande »
Torino, nel corso del suo injziale peregrinare, Bartolomeo
era venuto a contatto con alcuni giovani illuminati che,
nonostante la loro estrazione sociale non proprio proletaria,
parlavano di socialismo, quello alla vecchia maniera, che
stava lentamente trasformandosi per identificarsi in un vero
& proprio movimento di massa. Ne era rimasto influenzato;
anzi, attraverso ’esperienza lavorativa, si era convinto che
l'unica via da scegliersi era proprio quella: avrebbe condotto
ad una fratellanza maggiore ¢ ad un’uguaglianza tra i
popoli. Anche il suo concetto cattolico, pur in un vivace
dibattimento interno, riusciva a sposarsi ancora egregiamente
con questo suo modo di pensare, di valutare gh avveni-
menti che giorno dopo giorno gli stavano succedendo tutto
intorno, Una lenta ma progressiva maturazione; dopotutto
Bartolomeo Vanzetti aveva poco pitl di 19 anni e, nonostante
fosse gia in possesso di una notevole esperienza pratica sul
lavoro, si sentiva in un momento di transizione, di cono-
scenza, ¢ di studio delle eventuali possibilitd ideologiche per
it futuro suo e degli womini.

Nella sua esperienza lavorativa torinese il giovane pa-
sticciere era venuto a contatto con i testi di Marx, Engels,
Bakunin; la sua esperienza, tradotta nel locale, ciog a Villa-
falletto, significava frequentare un po’ pih assiduamente
coloro che sin dal 1892, anno della fondazione del Partito

13



socialista italiano, si erano dichiarati disposti a seguire quella
nuova tesi « rivoluzionaria », ¢ cio¢ il farmacista Scrimaglio,
il medico Francia, il veterinario Bo. Tutti personaggi che
avevano assunto, nel piccolo centro contadine, un importante
ruolo trainante per le nuove leve, tanto da superare, ideolo-
gicamente, coloro che avevano frequentato le «scuole
alte » e che erano riusciti ad imporsi all’attenzione della
popolazione per le loro cariche di rilievo. Questi ultimi
erano rimasti strettamente legati a quella piccola borghesia
tradizionale, pronta a cambiare bandiera ad ogni sospiro
di vento, indirizzandosi sempre ¢ comungue verso i foro
personali interessi.

La posizione di Bartolomeo, tra cattolico e militante
rivoluzionario, in paese, era compresa a mala pena, I piu
sostenevano che era sicuramente un brave ragazzo, volen-
teroso, ma che, nonostante tutto, stava cercando di vivere
in un certo isolamento, non sempre ben visto dai benpen-
santi. Tanto che Giovanni Germanetto, il barbiere segre-
tario del partito socialista fossanese, quando volle prendere
contatti con Vanzetti per una collaborazione materiale in
relazione ad un comizio propagandistico, si sent dire da un
cittadino che Bartolomeo era «uno di quelli che ammaz-
zano i re ». L'allusione del popolano villafallettese in risposta
a « Barbadirame » era particolarmente chiara: si riferiva
all’attentato del 1900, quando I'anarchico Gaetano Bresci,
a Monza, aveva giustiziato re Umberto 1. Il pasticciere
ventenne, per i pilt tenaci tradizionalisti del piccolo centro,
era gid «uno di quelli ». Bartolomeo invece, con tutta
probabilitd, si sentiva totalmente diverso; in lenta matura-
zione, tanto che il suc dibattimento interno tra cattolicesimo
e socialismo venne fuori nel momento in cui, interpellato
da Germanetto, in poche parole, riusci a delineare chiara-
mente quale fosse la situazione paesana: « gui domina il
prete » disse; il suo concetto di religione era tutto un altro;
I'uomo, da solo, dinnanzi al Dio, senza alcun tramite indi-
retto. Questo aspetto problematico della formazione del
futuro anarchico perd era soltanto interiore: nella reaitd
Bartolomeo era sereno. Dopotutto era tornato alla sua
abitazione, vicino al padre, alla madre, alle sorelle ed al
fratello, fatto che lo riempiva immensamente di calore
umano, concedendogli ogni possibilitd di sviluppo intel-
lettuale. Fu proprio in questo momento di estrema serenita
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che, nel 1907, si ammald gravemente Giovanna Nivello,
madre di Bartolomeo.

L’agonia della donna, gia di per sé estremamente lunga,
divenne per il giovane, poco piu che ventenne, un’atroce
sventura, un lunghissimo periodo di dibattimento psico-
logico e di crescita intima. Difatti, mentre da un lato stava
prospettandosi alla mente di Bartolomeo Pidea fissa di
vedere svanire da un giorno all’altro la figura della benevola
e generosa madre, dall’altro la mente di Bartolomeo si
appropriava di un nuovo ¢ struggente amore verso la geni-
trice, ormai divenuta simbolo unico della sua vita, quasi
che il suc amore potesse riuscire a compiere il miracolo
¢ a mantenere intatto quell’esile filo che ancora la legava
alP’esistenza, Pur sempre cattolico, Bartolomeo si l‘iElagi
nella preghiera, una preghiera diversa da quella fatta sua
nell’infanzia, tramite il catechismo, una preghiera che,
attraverso la sofferenza della madre, lo conduceva a pen-
sieri di natura, di intelletto. Purtroppo perd, nonostante
ogni sua speranza, dopo tre mesi di malattia, nel novembre
la madre si spense tra le sue braccia, proprioc mentre Bar-
tolomeo stava prestandole le sue cure pii affettuocse. « fo
la composi nella bara, io Uaccompagnat all’ultima dimora, io gettai
per primo sulla bara un pugno di terra; sentii che qualcosa di me
era sceso nella fossa con mia madre»: parole di Bartolomeo
Vanzetti; indicano chiaramente qual era lo state d’animo
del giovane. Pur nella fede un’ombra di disperazione rag-
giunse quella mente che sino ad allora si era dimostrata
estremamente lucida, coerente, razionale, piena di speranza
in una soluzione terrena ai mali che affliggevano se stesso, la
famiglia, I'umanita.

Bartolomeo Vanzetti cercd con ogni mezzo di scacciare
dalla sua mente l'idea fissa della genitrice, abbandonandosi
ad una nuova ¢ piu profonda estasi conoscitiva della natura
e in una pit approfondita ricerca politica e sociale. Ma cio,
anziché aiutarlo a raggiungere il suo scopo, gli pose dinanzi
come unica alternativa il suicidio, tanto che, traversando
il ponte sul Maira, fu pit volte tentato di gettarvisi a capo-
fitto. Il tempo, anziché lenire le sue sofferenze, servi come
molla opposta, aggravando la gid disastrosa situazione.
Inoltre il padre, poco alla velta, da uomo di petto qual
era, stava trasformandosi e subendo i primi sintomi di
stanchezza fisica, dovuta anche alla perdita della moglie.
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Nei primi giorni di giugno del 1908, in Bartolomeo sorse
Iidea di abbandonare famiglia e paese, al fine di poter
dimenticare il triste mondo che lo stava accompagnando
ormai da alcuni mesi. Decise di scegliere la sorte di altri
suol concittadini, di varcare 'oceano e di avvicinarsi alla
tanto decantata America, allora speranza di molti, unico
luogo di lavoro per migliaia di poveri emigrati, paese perd
sfruttatore ed ostile nei confronti dei veri bisognosi. Il nove
glugno lascié Villafalletto, non prima di stringersi all’ultimo
abbraccio dell’affetto paterno, non prima di aver salutato
benevolmente, con il cuore in gola, gli amici, non prima di
aver osservato, quasi a comprendere I'impossibilita di un
ritorno, la dolce e mesta campagna circostante, Il suo de-
stino, dopo aver a lungo vagato per lavoro in cittd abba-
stanza ostiche, era quello di approfondire nuovamente i
temi di un’altra terra, di conoscere nuove abitudini, di
andare a fondo nella scoperta dei mali che affliggevano
altre genti,

Dalla piccola stazione di Villafalletto, il treno si mosse
lentamente verso Torino; Bartolomeo, a bordo, pur pen-
sando a cid che la vita gli aveva riservato sino a quel mo-
mento, era ampiamente proiettato verso il suo prossimo
futuro. Due giorni di viaggio e si trovava a Le Havre, dopo
aver attraversato 'intera nazione francese. Da quel punto lo
attendevano ben sette giorni di navigazione in mare aperto,
a filanco di altri suoi « miserabili » connazionali, tutti im-
mersi in profonde e tristissime stive. New York gli si presentd
dinnanzi malinconica e spettrale, totalmente diversa dalle
sue placide rive del Maira.

1 primo approccio con questa nuova realtd, che avvenne
tramite un occasionale compagno di viaggio, si riveld diffi-
cile. Riuscl a mettersi in contatto con un suo concittadino,
certo Giacomo Caldera, che abitava nella 258 strada al-
Pangolo della 7th Avenue. Si senti perd comunque straniero
alla vita di quel paese, pit che mai solo, non in grado di
farsi comprendere, né tantomeno di comprendere laltrui
espressione. Questa nuova solitudine lo porté immediata-
mente alla sua famiglia, alla sua Villafalletto, a tutte quelle
cose che aveva lasciato alle sue spalle. Quindi, al pensiero
di cid che probabilmente si stava verificando nel suo ambito
familiare, riprese carta e matita, impegnandosi in una
profonda lettera alla sorella Luigina. « Sit amorosa e paziente

16



verso tl babbo — cosl scriveva — pensa a quanio deve soffrire per la
perdita della mamma ¢ per il mio distacco; egli ha sempre lavorato
¢ 5i & sacrificato per not. Sopporia con pazienza le sue osservaziont, ¢
adempile sempre quando somo giuste; cerca in ogni modo di lenire
i suot affanni adempiendo bene ai doveri di casa e di figliuola. Sii
Jiera ¢ non superba, ambiziosa e non civetta, rispelta tutti indistinta-
mente ¢ cerca di farti benvolere dalla gente onesta. Sit educaia verso
i signori ¢ i superiori, ma molto pii educata e buona verso i poveri
ed t lavoratori, Coi primi sit fiera. Coi secondi umile. Perdonami
se ti voglio fare da maestro; lo faccio anche per dovere di fratello
maggiore; ¢ poi mi spinge Pamore immenso che io nutro per il babbo,
per te ¢ per § fratellini. Benché ci separi Uoceano to vt sono sempre
vicino col cuore ¢ col pensiero ». Uno stralcio di lettera, guesto,
che mette in luce due caratteristiche che continuano a
dibattersi ampiamente all’interno dello spirito di Bartolomeo,
anche in quel primo contatto con il nuove continente.
Da un lato la sua educazione cattolica, che traspare come
motive dominante dello scritto, in un perbenismo tipico
provinciale, dall’altro i sintorni di una progressiva trasfor-
mazione che sta prendendo piede nel suo modo di concepire
Vesistenza, a contatto con la realta sociale ed economica ben
diversa da quella delle sue radici.
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« AMERICA », TERRA CONTROVERSA

A questo punto & necessario dare uno sguardo al « nuovo
mondo », a quella nuova realtd che Bartolomeo e Nicola,
ed altri migliaia d’emigrati come loro, si trovarono di fronte
una volta giunti in America. Parlare di queste cose vuol
dire calarci in quello che & stato lo sviluppo capitalistico
americano e vederne i riflessi sulle condizioni di vita e
sull’organizzazione operaia.

Gia ai tempi della guerra civile il governo aveva emanato
alcune leggi a favore dello sviluppo capitalistico, principal-
mente nel settore delle ferrovie; in pochi anni infatti le
30,000 miglia di linee ferroviarie diventarono pit di 200.000,
mentre i lavoratori salariati passarono, dalla fine della
guerra all’inizio del *900, da un milione ¢ mezzo a cinque
milioni.

Il fatto pit importante perd fu Pautorizzazione che il
Congresso concesse agli industriali per far giungere lavoratori
dall’estero, con contratti che costringevano gli immigrati
a lavorare per il padrone fin quando non avessero pagato
le spese di viaggio. L’emigrazione, il fatto cioé di avere una
massa di lavoratorl disposta a vendere la propria forza
lavoro a bassi salari € nei lavori pit duri, fu appunto uno
dei fattori base dello sviluppo industriale americano ed
anche di divisione all’interno del proletariato. Fin dal-
I'inizio dell’800 iniziarono ad arrivare gli immigrati attratt:
dal miraggio del lavoro, dalla futura ricchezza, dai valori di
democrazia propagandati in questo paese; in particolare
scozzesi ed irlandesi, anglosassoni protestanti, di lingua
inglese, che ben presto si amalgamarono nel tessuto sociale
americano,

Dal 1850 in poi cominciarono perd ad arrivare popola-
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zioni « problematiche », costituite da contadini irlandesi
cacciati dalla repressione inglese, tedeschi che importarono
in U.S.A. le idee marxiste, ed infine tra il 1890 ed il 1910
un’ondata di popolazioni dell’Europa meridionale ed orien-
tale, italiani, russi e polacchi innanzitutto, All’arrivo in
America ogni gruppo doveva battersi per riuscire ad imporre
migliori condizioni di vita ¢ di lavoro, dando inizio ad una
guerra tra oppressi invece che ad una battaglia tra oppressi
ed oppressori. Oltre a questa « guerra tra poverl » restava
ancora un altro settore di proletartato americano in completa
balia delle scelte industriali: 1 negri, da sempre emarginati
all’'ultimo gradino della scala sociale.

A saldare questa frattura tra la classe operaia americana,
non servi certamente 'esperienza dei sindacati di mestiere
che si svilupparono intorno a quegli anni e che tendevano a
valorizzare I'unica proprietd degh iscritti, la loro qualifica
ed esperienza professionale, portando avanti un’oggettiva
opera di divisione tra lavoratori qualificati, privilegiati ed il
resto degli operai.

Un primo tentativo di superare questa concezione di
sindacalismo di mestiere fu fatto nel 1869 con la fondazione
del « Nobile Ordine dei Cavaliere del Lavoro », {Knights
of Labor); alla base di questa organizzazione c’erano una
enorme ostilitd nei confronti del sistema salariale ed una
profonda ispirazione religiosa,

Come fine essa si proponeva «la nobile capacitd del-
'uomo di fare il bene » ed impersonava idea della soli-
darietd fra i lavoratori, bianchi o neri, uomini o donne,
specializzati o no. Ci6 veniva a cozzare duramente contro
quella che era allora lideologia dominante nei sindacati di
mestiere. I « Cavalieri del Lavoro » ebbero una funzione
molto importante nelle grandi lotte operaie che scoppiarono
in U.S.A. in quei tempi e delle quali pochissimi sono a
conoscenza. Anche se i dirigenti di tale organizzazione
spesso si dissero contrari alle forme di lotta adottate, la
volonta della base riusci a far prendere al vertice posiziom
favorevoli allo sciopero.

Accanto a questi due tipi di organizzazione, una terza
tendenza era presente all'interno del proletariato americano:
quella anarchica, Dopo una serie di sconfitte gravi sul piano
sindacale, gli anarchici lanciarono un appello a tutti i
lavoratori affinché si organizzassero in squadre armate per
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resistere agli attacchi dei capitalisti e dei loro rappresentanti
all'interno della pubblica amministrazione. Riuniti a con-
gresso nel 1883 gli anarchici stilarono un programma di
intervento politico composte da 6 punti che rivendicavano
la distruzione del dominio capitalistico da attuarsi con
un’azione rivoluzionaria, la costruzione di una societi
basata sulla cooperazione.

Questi due tentativi di organizzazione operaia in alter-
nativa ai sindacati di mestiere, non riuscirono ad impedire
Punificazione di questi ultimi; la nuova organizzazione che
nacque fu I'« American Federation of Labor » (A.F.L.).
L’AF.L. continué nella politica dei sindacati di mestiere,
nel difendere cioe solamente gli interessi, la professionalita
innanzitutto dei propri iscritti, con totale disinteressamento
verso la sorte dei lavoratori non iscritti. Gli operai venivano
cosi a trovarsi divisi all’interno dello stesso posto di lavoro
con gravi conseguenze sulla riuscita delle lotte anche per la
« concorrenza » fra i vari sindacati. A questo aspetto ne-
gativo possiamo accomunare il rifiuto di ogni forma di
scelta politica dei leaders dell’AF.L. che addirittura, in
alcune dichiarazioni, ribadirono che non necessariamente
doveva esserci ostilita fra lavoro e capitale.

Se questi erano i lati negativi del nuovo organismo
operaio, il principale obicttivo che I'A.F.L. si poneva era
il riconoscimento del sindacato quale rappresentante degli
operai da parte degli industriali, specie nel campo delle
assunzioni, per cui si assistette ai fenomeni delle fabbriche
chiuse, « closed shop », nelle quali questo diritto era pas-
sato, in contrapposizione alle «open shop », fabbriche
aperte in cuil erano gli industriali a decidere sulle assunzioni,

Tale riconoscimento provocd perd delle pericolose stor-
ture all’interno del sindacato, che portarono poi a numerosi
cedimenti del vertici in sede di contrattazione e di lotta,
fino a giungere a veri e propri boicottaggi nei confront:
dell’iniziativa operaia, Di fronte alle posizioni di « colla-
borazionismo sindacale » dell’A.F.L., un altro tipo di orga-
nizzazione operaia stava prendendo piede in U.S.A., quella
degli « Industrial Workers of the World », FIL.W.W, i
 Wobblies ’, come familiarmente vennero chiamati. Essi si
riunirono a congresso nel 1905 a Chicago, in rappresentanza
di 140.000 operai e diedero vita ad una organizzazione in
cui confluirono tre tendenze presenti nella sintstra americana
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del tempo: il « Socialist Labor Party » di Daniel de Leon,
il « Socialist Party of America », di Eugene Debs ed una
corrente di sindacalisti rivoluzionari guidata da Mother
Jones. A differenza dell’A.F.L., i « Wobblies » propugna-
vano la lotta di classe fra padroni ed operai che « avra fine
solo quando { lavoratori organizzali prenderanno possesso delle
terre ed aboliranno il sistema salariale », ed erano favorevoli
ad un sindacato industriale; non solo, si proponevano anche
di organizzare dei settori popolari fino ad allora esclusi
dai sindacati, disoccupati, negri, immigrati, stagionali. In
seguito alle loro lotte per «il diritto alla parola », ed alla
repressione che ne segul, molti « Wobblies » furono incar-
cerati e portarono avanti ’agitazione anche tra i detenuti,

Con Tuscita di alcuni elementi dall’organizzazione, i
« Wobblies » si avviarono verso una scelta politica anarco-
sindacalista, privilegiando I’azione diretta sul posto di
lavoro e lo sciopero generale alla politica elettorale, per la
presa del potere da parte della classe operaia organizzata
nei sindacati, attraverso le istituzioni, metodo di lotta che
aveva caratterizzato le altre organizzazioni operaie. I
« Wobblies » non sono solo da ricordare per le loro idec €
per vari tentativi di attuarle, ma anche e soprattutto per il
modo nuovo di avvicinare alla politica i lavoratori che
andavano ad ingrossare le fila dell’organizzazione.

L’LW.W. non solo fu soltanto un tentativo di sinda-
calismo alternativo ma anche, ed in particolare, un movi-
mento ricco di fantasia, creativita, solidarietd, che cercd di
legare agli obiettivi economici della lotta dei lavoratori,
una visione nuova dei rapporti tra gli uomini, cid che,
data la stasi successiva possiamo definire primo esempio di
quello che ai giorni nostri va sotto il nome di «il personale
¢ politico »,

Le dimostrazioni del nuovo modo di fare politica sono
tantissime e qui vogliamo ricordarne alcune fra le pilt signi-
ficative, Nel 1912, nel corso di uno sciopero contro la decur-
tazione dei salari operai, tutta la popolazione si organizzo,
anche militarmente, per rispondere in modo adeguato alla
repressione della Guardia Nazionale. In quell’occasione due
furono gli episodi che caratterizzarono la lotta: da una parte
la massiccia presenza delle donne ed il loro slogan diventato
poi famoso, urlato di fronte ai soldati che si accingevano a
sparare, « vogliamo il pane ed anche le rose », segno della
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volonti operaia di rivendicare non solo obiettivi materiali,
ma anche quel qualcosa di pilt da sempre negato ai lavo-
ratori; e dall’altra I’attuazione di nuove forme di solidarieta
tra gl operai, come quella di affidare i bambini degli scio-
peranti ad altri lavoratori di altre zone per tutta la durata
della lotta, forma, questa, di mobilitazione gia sperimentata
in Italia nelle lotte bracciantili; non a caso in testa alla
lotta vi erano i militanti italiam del « Partito Socialista ».

Abbinati a queste forme di agitazione i « Wobblies »
usarono strumenti culturali quali il teatro e la canzone,
per portare nei quartieri le storie operaie o pilt semplice-
mente per informare i cittadini su avvenimenti storici che
accadevano nelle altre nazioni. Nonostante la gran mole di
lavoro effettuata ed i nuovi strumenti usati, U'LW.W, non
seppe darsi un’organizzazione complessiva, con una linea
politica ben defimta, in grado non solo di essere presente
nei momenti dello scontro di classe ma anche in quelli di
riflusso delle lotte operaie. La crisi dell’organizzazione ebbe
il suo momento centrale durante la prima guerra mondiale
quando chi non « collaborava » veniva additato come sabo-
tatore e traditore degli interessi della patria; di conseguenza,
dopo la guerra, 101 dirigenti del movimento furono pro-
cessati e condannati., Fu un grave colpo all’iniziativa politica
del’I.W.W., che gia si dibatteva all’interno circa le posi-
zioni da tenere nei confronti dell’Unione Sovietica, di re-
cente salita alla ribalta della scena mondiale in seguito alla
rivoluzione d’ottobre.

Il panorama delle organizzazioni sindacali americane ira
la fine dell’800 e linizio del 900 si presenta, dunque, inde-
bolito da grandi lacerazioni; si pud dire, perd, che nono-
stante cié scoppiarono in quegli anni le battaglie operaie
piu dure della storia americana: le lotte contro le condizioni
« bestiali » di vita a cui erano costretti i lavoratori. La vita
degli operai si svolgeva nelle « company town », agglomerati
urbani nati e sviluppatisi intorno alle fabbriche od alle
miniere, muniti di tutti quei servizi che occorrono ad una
comunitd civile. Le regole che governavano questi villaggi
erano molto rigide, gli operai non potevano uscire ed agh
stranieri era vietato I'ingresso; chi scioperava non perdeva
solo la paga ma correva anche il rischio di essere sfrattato
dall’abitazione, di proprietd della compagnia. In ogni
villaggio esisteva poi il « company store », il negozio della
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compagnia, in cui gli operai erano costretti a spendere 1
loro guadagni, Spesso accadeva che gli operai usassero una
parte di questi soldi per finanziare il sindacato, o, pit sem-
plicemente, i mettevano da parte in vista dell’abbandono
del villaggio; se la societd ne veniva a conoscenza gli operai
venivano licenziati temporaneamente e riammessi al lavoro
solo quando i soldi fossero rientrati nelle casse della com-
pagnia.

Oltre a cid bisogna ricordare le condizioni sempre pit
disumane del lavoro in fabbrica, che fin dalla metd del-
I'800 caratterizzarono gli U.S.A., e vennero descritte in
numerose pubblicazioni dell'epoca. Di fronte all’intolle-
rabile situazione gli operai iniziarono a rispondere con
I'unica arma che avevano a disposizione: lo sciopero, consci
del fatto che senza il loro lavoro nessuna fabbrica, ufficio,
ferrovia, avrebbe potuto funzionare. :

I1 primo vero e proprio sciopero che viene ricordato &
del 1877 e riguarda un settore chiave dell’industria ameri-
cana: le ferrovie, Viene citato come la grande sollevazione,
« Great Upheavel ». Alla base dell’agitazione, che investi
ben presto tutto il paese, fu la decisione della decurtazione
dei salari operai da parte della « Baltimore and Ohio Rail-
road » ed il tentativo di quest’ultima di rimettere in funzione
i treni con Paiuto dei militari, Anche se lo sciopero si concluse
con una grave sconfitta per I'intervento delle truppe federali,
in certi settori industriali fu contrassegnato da un aumento
dei salari e fu un’avvisaglia nei confronti degli industriali
che avrebbero voluto agire allo stesso modo della compagnia
ferroviaria.

La grave sconfitta non placd perd i sentimenti di ribel-
lione operata; dal 1881 al 1886 si sussegui una massiccia
ondata di agitazioni che vide interessate masse sempre pifl
crescenti di lavoratori ¢ un nuovo dato balzava fuori: a
scioperare non erano solo piu settori trainanti dell’economia
ma anche settori marginali.

Durante gli anni di depressione, che si possono datare
dall’80 aill’86, gli scioperanti avevano mantenuto una linea
essenzialmente difensiva. Essi si ponevano come obiettivi
un controllo sull’orario di lavoro — diminuzione —, sulle
assunzioni, sui licenziamenti, sull’organizzazione del lavoro
e della gerarchia di fabbrica.

Al centro delle lotte di quel periodo fu la riduzione
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dell’orario di lavoro a 8 ore, obiettivo che venne lanciato
gia nel 1884 da una piccola « Federation of Organized
Trades and Labor Unions », in una risoluzione che fissava
dall’l maggio del 1886 I’entrata in vigore di questa conquista
operaia, La diminuzione della giornata lavorativa, boicottato
dalle organizzazioni sindacali tradizionali, divenne ben presto
una parola d’ordine sulla quale confluirono vastissimi settori
operai.

In vista di quella scadenza vi fu un’attivitd sindacale
febbrile specialmente da parte dei « Cavalieri », 1 cul orga-
nizzatori locali, in aperto contrasto con i dirigenti, appog-
giarono lo sciopero. Prima ancora della scadenza gssata
numerose categorie erano scese in lotta rivendicando I'o-
biettivo, Nella seconda meta del maggio 340.000 lavoratori
erano in agitazione. Il primo maggio fu funestato dall’eccidio
di 6 lavoratori per mano della Guardia Nazionale del Wi-
sconsis, su ordine del governatore Rusk, Nonostante la bru-
tale repressione abbattutasi sugli operai, che culmind nella
« caccia all’anarchico » — in seguito ad una bomba scop-
piata durante una manifestazione per le otto ore uccidendo
un poliziotto —, moltissime categorie di lavoratori ottennero
delle importanti vittorie su questo terreno; & il caso dei
tipografi, degli imbianchini, dei mobilieri, che conquistarono
le otto ore, dei bottari, del muratori, e dei tessili, che otten-
nero invece la giornata lavorativa ferma a 9 ore.

Lo sciopero per le rivendicazioni d’orario aveva espresso
la volontd degli operai di imporre agli industriali il rispetto
per la loro vita, che non doveva essere distrutta e legata al
ciclo produttivo della fabbrica, né, tantomeno, doveva servire
a mantenere un alto tasso di disoccupazione per ottenere
g massimo del lavoro possibile ad un costo estremamente

asso.

Un altro momento significativo della ribellione operaia
fu lo sciopero contro la compagnia ferroviaria « Pullman »
del 1894, portato avanti da una nuova organizzazione: la
A.R.U, (American Railway Union) con a capo Eugene Debs.
La scintilla che fece scoppiare questa nuova protesta fu
ancora una volta la decurtazione dei salari. Dopo un mese
di sciopero durante il quale i lavoratori stazionarono giorno
e notte davanti alle officine, si tenne il congresso della A,R.U.,
da esso i lavoratori « Pullman » si aspettavano aiuto e
solidarietd. Dopo un acceso dibattito in cui 1 dirigenti si
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dichiararono in disaccordo circa la proposta di sciopero
generale, essi furono costretti dalla volonta operaia ad ac-
cettare la lotta.

Lo sciopero si trasformd ben presto in una battaglia
generale tra operal ed impero finanziario americano, Mentre
i sindacati dei ferrovieri si strinsero attorno ai dipendenti
« Pullman », per rendere pin efficace la lotta, anche I'asso-
ciazione generale degli industriali strinse un patto con il suo
affiliato Pullman, per costringere alla fame 1 lavoratori che
scioperavano o che boicottavano la costruzione delle carrozze.
Quello che perd nessun ferroviere si sarebbe atteso era la
mossa attuata dagli imprenditori: far entrare in campo,
contro 1 lavoratori, lo stesso governo degli Stati Uniti, L’in-
tervento ci fu; a quei tempi un intervento statale equivaleva
dire « intervento di truppe federali ».

Queste iniziarono nel luglio la loro opera di smantella-
mento della lotta operaia. L’agitazione, ancora una volta,
aveva dimostrato I'alto grado di solidarietd raggiunto tra i
lavoratori, ma anche la loro storica carenza di un’organiz-
zazione complessiva, presente sempre, con una precisa linea
politica, non solo nei momenti caldi dello scontro di classe,
ma anche in grado di analizzare la realtd e di proporre delle
forme alternative allo sviluppo americano. Oltre alle truppe
federali la repressione antioperaia venne attuata da numerose
agenzie private, la pit famosa delle quali fu la « Pinkerton »,
un’organizzazione militare al servizio degli industriali, che si
macchid di numerosi eccidi operai e che fu particolarmente
abile nell'infiltrazione, provocazione e spionaggio contro
i lavoratori.

Altre lotte si svilupparono all’inizio del nuovo secolo, in
diverse categorie operaie, e principalmente tra i lavoratori
tessili ed i minatori; se analizziamo piu da vicino queste
categorie possiamo vedere che sono entrambe caratterizzate
da una bassa concentrazione di capitale ¢ danno lavoro ad
una manodopera in massima parte non qualificata. Que-
st'ultima caratteristica era alla base della formazione del
sindacato su scala industriale, in grado di dare maggiore
uniti e compattezza alle lotte del 1913-1914, che videro in
primo piano appunto minatori e tessili.

Il capitalismo americano, prima della grande guerra,
aveva avuto uno sviluppo straordinario in alcuni settori
determinanti, quali carbone ed acciaio, che riuscirono a
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bilanciare 'importanza del settore ferroviaric e permisero
agli U.S.A. di controllare un mercato sempre pit: vasto di
questi prodotti, Nel corso della I guerra mondiale, poi,
Pindustria subi una nuova trasformazione con un intervento
massiccio dello stato nel campo dell’economia: il governo
infatti fissd prezzi e livelli di produzione, assunse il controllo
delle ferrovie, bloccd Pimmigrazione, cercd di accordarsi
con lorganizzazione sindacale AF.L. per un maggiore
controllo-boicottaggio delle lotte, di quest’ultima, sulla pro-
testa operaia.

Sia ’A.F.L. che le societd impegnate nella produzione
bellica si accordarono affinché i salari venissero fissati da
commissioni composte da rappresentanti industriali; operai
¢ governativi. Nonostante gli accordi, gli scioperanti, rispetto
al 1915, tra il 1916 ed il 1918 raddoppiarono,

Intanto un nuovo e grande avvenimento si affaccid sulla
scena mondiale: la Rivoluzione Russa, che avrd anche
risvolti all’interno del proletariato americano e delle sue
organizzazioni. La vittoria dei bolscevichi diede il via ad
una serie di rivolte in varie parti del mondo ed il desiderio
di fare come in Russia, di dare il potere al popolo, era un
sentimento che iniziava a diventare comune patrimonio
anche di alcuni settori della classe operaia americana. Con-
temporancamente il ceto medio ed il governo ravvisavano
nel bolscevismo, o meglio negli ideali della rivoluzione, una
cospirazione nella quale erano implicati tutti coloro che
potevano minacciare lo stato di cose attuali, entro cul veni-
vano accomunati sia 1 russi che 1 lavoratori iscritti all’AF.L,
Un esempio della volonta operaia di « fare come in Russia »
lo si & potuto constatare a Seattle, dove 'LW.W. ed il
Consiglio dei Lavoratori Metallurgici collaborarono nell’or-
ganizzazione di un « Soldier’s Sailor’s and Workingmen
Council » {Consiglio dei soldati, dei marinai, e deghi operai),
organismo questo che venne creato a fedele immagine dei
soviet russi. E ancora da ricordare che nellautunno del 1919
gli scaricatori di Seattle rifiutarono di caricare armi che
dovevano servire per la controrivoluzione russa guidata dal-
Pammiraglio Kolchak,

Nel 1919 un altro sciopero generale scuote la coscienza
americana, Al mito lanciato al termine della guerra, — di
un’America in cui vi sarebbe stato un armonioso sviluppo
industriale — crede sempre un minor numero di persone;
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anche nei sindacati ¢’¢ una spaccatura tra vertici collabora-
zionisti e volonta di lotta della base.

Le difficolti nel darsi una organizzazione stabile, le nume-
rose sconfitte, le differenze tra organizzazioni, servono pero a
far diventare pit realisti gli operai che, costretti ad accettare
il sistema salariale, non si lasciano piu influenzare da
teorie idealiste portatrici di astratti concetti di cooperazione
e di una strutturazione della societd basata sull’unione di
tanti piccoli produttori. Questa maturazione assume due
significati: da un lato la volonta di creare una organizzazione
sindacale in grado di controbattere le storture del sistema,
dall’aliro I’acquisizione del concetto che nel caso della presa
del potere da parte della classe operaia non si dovrebbe
tornare al passato, ma utilizzare in senso alternativo la tecno-
logia ed i sistemi industriali fino ad allora utilizzat.

E nella situazione di cronica mancanza di alternativa
politica allo sviluppo capitalistico che nasce in America il
P.C.US.A. (partito comunista). Anche se questo partito
ha origini remote ed illustri nella I Internazionale, che aveva
scelto come luogo di dibattito, nel 1872, New York, le orga-
nizzazioni marxiste difficilmente riuscirono a prendere piede
in U.S.A. per diverse ragioni, non ultimo il fatto che 1 pih
accesi sostenitori della dottrina marxista erano stranieri.
Numerosi organismi € movimenti si posero il problema di un
cambiamento radicale della politica U.S.A., ma a questi
nessuna organizzazione marxista seppe dare indicazioni. Non
¢i riusci il « Socialist Labor Party », per la politica dottri-
naria del suo capo storico, De Leon, che provocd anche una
scissione nel 1901 dalla quale nacque il « Socialist Party of
An;)erica », diretto dal grande agitatore sindacale Eugene
Debs,

Il dibattito centrale in cui queste organizzazioni erano
coinvolte era il rapporto che esse dovevano avere con il
sindacato; le controversie scoppiarono tra un’ala che propo-
neva un organismo alternativo alP’A.F.L. (che prese pot il
nome di « Socialist Trade and Labor Alliance »), ed un’altra
che diede vita al partito di Debs, favorevole al lavoro al-
Pinterno dell’A.F.L.

Il partito di Debs riusci ad avere sempre piti influenza
tra i lavoratori tanto che nelle elezioni presidenziali del 1912,
il leader raggiunse il 6%, dei voti, percentuale mai pil rag-
giunta da un esponente di sinistra, All’interno del S.P.A.
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c’erano pero numerose ambiguiti. Prima fra tutte la posi-
zione reazionaria di alcuni dirigenti nei confronti dei lavo-
ratori delle minoranze etniche; in second’ordine una non
chiarezza rispetto alle forme di lotta da seguire per arrivare
al cambiamento radicale della societa. Quest’uﬁima ambi-
guita portd alla rottura con PLW.W.,, fautore dell’azione
diretta ¢ non mediata.,

E da sottolineare perd il fatto che il S.P.A. fu uno dei
pochi partiti socialisti che Fresc una dura posizione contro la
guerra allinterno della II Internazionale.

In seguito alla rivoluzione russa, anche in U.S.A, si
consumo la frattura con I’ala sinistra del partito che eriticava
il gradualismo nelle scelte politiche dei vertici; la goccia
che fece traboccare il vaso fu I'ondata di repressione degli
anni 1919-1920, portata a termine contro la sinistra dal
ministro della giustizia Palmer. Nella notte di capodanno
del 1920 furono effettuati 6.000 arresti e centinaia di depor-
tazioni nei confronti dei militanti di sinistra, specialmente
stranieri,

Dopo questi gravi avvenimenti, ed in seguito al tumultoso
dibattito sviluppatosi al suo interno sulle risoluzioni adottate
dalla III Internazionale, il P.C.U.S.A, usci dalla clande-
stinitd a ranghi ridotti, con 7.500 iscritti. I1 P.C.U.S.A., si
pose come fine immediato I'attuazione di un lavoro sindacale
di opposizione all'interno dell’A.F.L., con tre obiettivi cen-
trali: la costituzione del partito dei lavoratori, la creazione
di un coordinamento tra i1 sindacati e, significativamente, il
riconoscimento dell'Unione Sovietica da parte del governo.

Questa scelta durd fino al 1928, quando cio¢ I'Interna-
zionale Comunista non emand la risoluzione della non
collaborazione con le forze socialdemocratiche e liberali. A
questo punto il partito comunista scelse la strada del sinda-
calismo alternativo, dando vita alla « Trade Union Unity
League » (T.U.U.L.), organizzazione a cui ben presto aderi-
rono tessili, minatori e marittimi.

Proprio il sindacato dei minatori aderente alta T.U,U.L.
fu al centro delle lotte pid dure che sconvolsero il sud-est
del Kentucky, € che presero il via da una diminuzione dei
salari, motivo ricorrente alla base delle agitazioni operaie.

Un altro denominatore, che troviamo in questo caso come
in altri scioperi, & I’alto grado di repressione che i lavoratori
dovettero subire da parte delle truppe federali e anche spesso
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dagli industriali: i licenziamenti seguiti alla lotta furono
2.000. I1 P.C.U.S.A., che non aveva bisogno di questa scon-
fitta, riusci nonostante tutto a raggiungere nel 1935 i 31,000
iscritti; una cifra, comunque ancora misera, frutto della
difficoltd e delle debolezze della sua azione ostacolata quasi
sempre dal fatto di voler utilizzare anche in America schemi
e scelte politiche che erano patrimonio di altre nazioni e
che ben difficilmente avrebbero potuto mettere radice in
quello stato, Sulle difficolta di condurre una politica di classe
da parte dei partiti operai, si abbatté ancora la crisi del *28,

11 14 ottobre, con il crollo della borsa di Wall Street,
ebbe inizio una nuova epoca americana che ebbe poi riflessi
in tutto il mondo: per la prima volta il sistema capitalistico
non era riuscito a soddisfare le necessitd delle masse popolari,
Entrarono in crisi il modello di vita e il mito della societa
capitalistica. Le lunghe file di disoccupati agli uffici di collo-
camento ¢ le fabbriche chiuse erano le immagini pit crude
di questo fenomeno che va sotto il nome di « gran:i)c depres-
sione », In tale situazione il P.C.U.S.A. cerco di mobilitare
un settore nuovo, che andava via via crescendo. Era quello
dei disoccupati, Diede vita all’« Unemployed Council ». La
ribellione esplose anche nei quartieri e 1 disoccupati riuscirono
a far mobilitare gli inquilini contro i numerosi sfratti; addi-
rittura nelle campagne nacquero forme di organizzazione
atte ad impedire la vendita all’asta delle fattorie.

La risposta governativa alla crisi fu la famosa politica
del « New Deal »; un intervento massiccio dello stato nel
campo dell’economia. Sotto il presidente Roosevelt numerose
iniziative furono affrontate per dare delle risposte fattibili al
problema piu spinoso dell’epoca, la disoccupazione. Mediante
la creazione di alcuni organismi i lavoratori vennero impie-
gati a salario di sussistenza, per permettere un aumento del
loro potere d’acquisto.

Tutte le iniziative dovevano perd marciare su un sup-
porto complessivo, su un accordo con il sindacato. Il capita-
lismo americano tu costretto quindi ad un cambiamento di
tendenza: invece della repressione, questa volta dovette rico-
noscere ai sindacati il diritto di rappresentanza deghi operai,
con la clausola 7 del « National Recovery Act » del 1932,
Con esso si garantiva ai lavorator il diritto di iscriversi ai
sindacati e di contrattare collettivamente con la loro rappre-
sentanza le questioni concernenti I'organizzazione del lavoro.
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In seguito a questa proposta si passdé ad una cooptazione
sempre pill massiccia dei sindacati nella gestione del sistema
capitalistico americano. La politica di Roosevelt, aldild dei
successi parziali che riusci ad ottenere, conquistd una larghis-
sima popolarita tra le masse americane. Il « National Reco-
very Act» non portd solo acqua al mulino governativo
americano, Anche i sindacati ebbero dei benefici: dai
4.300.000 iscritti del °29 si passo, nel *39, agli 11.000.000 di
tesserati.

La grandissima crescita mise perd in crisi I’organizzazione
tradizionale sindacale « A.F.L.», in quanto essa doveva
tenere finalmente conto delle masse dei disoccupati, dei neri,
degli operai non qualificati e delle mutate condizioni del-
Porgamzzazione del lavoro, che sempre pit metteva in
discussione i principi del «sindacalismo di mestiere » su
cui si basa appunto l'organizzazione sindacale.

Nel 1935 PA.F.L. si riunl a congresso; in seguito ad una
mozione di minoranza presentata dal sindacato dei minatori
si costitui 1l « Comittee for Industrial Organization» (C.I1.0O.),
con alla base la volonta di far iscrivere ai sindacati i settori
emarginati del proletariato americano,

La vera e propria scissione avvenne perd nel 1938 con la
fondazione del « Congress of Industrial Organization », or-
ganizzazione che ben presto raggiunse i 4 milioni di aderenti.
In essa confluirono anche i militanti del sindacato comunista
T, U.U.L. L’ingresso nel C.1,O. dei comunisti avvenne poco
dopo un cambiamento di linea del partito nei confronti del
« New Deal ». 11 P.C.U.8,A. teorizzava infatti un’alleanza
con i settori avanzati della borghesia, proponendo la forma-
zione di un fronte popolare e cercando di avere sempre pit
legami con la realta americana.

L’operazione di revisione del P.C.U.8.A. venne a calarsi
nel corso di una lotta significativa dei lavoratori della « Ge-
neral Motors », a Flint, nel Michigan, per il riconoscimento
del sindacato, Questa agitazione dimostrd la forza della
classe operaia americana, in grado di lottare per degli obiet-
tivi ben pilt avanzati di quelli proposti dai sindacati,

La forza dei lavoratori, che costringeva spesso volte i
dirigenti sindacali a prendere decise posizioni, spaventod il
piti grosso complesso americano siderurgico, '« U.S. Steel
Corporation », che firmoé un contratto separato con il sin-
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dacato per evitare azioni di sciopero. Tale soluzione non
era pero stata adottata dall'insieme delle altre fabbriche
siderurgiche, le quali anziché negoziare, scelsero la via dello
scontro aperto. Lo scontro culmind con Peccidio di 11 lavo-
ratori a Chicago. La lotta degli operai siderurgici provoco
una frattura netta fra lavoratori e popolazione. Cié fu il
frutto del successo della ideologia perbenista che il « New
Deal » aveva inculcato tra la gente comune,

Anche se ideologicamente il « New Deal » era riuscito a
cementare su sentimenti perbenisti la popolazione estranea
alle lotte operaie circa la situazione economica, la politica
governativa americana non riusci a risolvere i problemi della
disoccupazione. Infatti i disoccupati, nel 1939, raggiunsero la
cifra impressionante di 10.000.000. Anche i Livelh di produ-
zione erano molto bassi rispetto a quelli del 1929: soltanto
grazie alla seconda guerra mondiale la produzione riprese i
valori normali, con un incremento della spesa pubblica.

L’economia americana dipese quindi in gran parte dal
conflitto bellico, con il risuitato che ancora una volta la
classe operaia pagd le conseguenze di questo sviluppe ano-
malo, con bassi salari, aumento del costo della vita, coopta-
zione del vertici sindacali nella politica padronale.

Situazione di difficoltd della classe operaia creatasi, non
era che un’avvisaglia di quelle leggi antisindacali e anti-
sciopero che vennero approvate nel '45-46, ed era la conse-
guenza della « deficienza storica » del movimento operaio di
darsi un’organizzazione politica complessiva. Orgamizzazione
in grado di legare agli obiettivi economici rivendicati violen-
temente dagli operai e quelli piu direttamente politici, I’o-
biettivo di un cambiamento radicale della situazione politica
americana. La prospettiva della radicalizzazione politica fu
un punto fermo che si posero soltanto gli anarchici e i
« Wobblies », in un modo perd che diede pochi frutti per la
scarsezza di analisi e di prospettive che caratterizzava la loro
azione nei confronti di tutto quel tessuto sociale ed ideologico
che la politica del « New Deal » era riuscita a creare nelle
coscienze degli americani.

L’ideclogia statunitense, il mito cioé della patria libera,
del corporativismo liberale, legati alle condizioni economiche
non certo favorevoli della classe operaia e degli strati pin
emarginati del proletariato — emigrati, negri, donne —, fu-
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rono gli ostacoli maggiori che Bartolomeo Vanzetti e Nicola
Sacco si trovarono di fronte durante la loro esistenza in
America e nella loro attivitd politica tra gli emigrati,

Non solo: questi stessi nodi sono stati al centro della
ribellione studentesca della fine degli anni ’60 e sono ancora
gli stessi problemi nei quali si dibatte la sinistra americana.
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IL LUNGO PEREGRINARE IN CERCA DI LAVORO

Il contatto che Bartolomeo Vanzetti, in quel 1908, ha
con la realtd quotidiana statunitense ¢ subito particolarmente
duro: in mezzo ad una incomprensione grottesca, in un am-
biente spersonalizzante cerca con ogni mezzo di sopravvivere
adottando gli espedienti pitt diversi.

Dopo soli tre giorni dal suo arrivo a New York approfitta

di Giacomo Caldera, il suo concittadino che da tempo vive
nella metropeli, per ottenere un posto di lavoro in qualita di
sguattero presso un club della 862 Strada West. In quel
luogo, da tempo, Caldera svolge la mansione di capo cuoco.,
Bartolomeo vi rimane tre soli mesi; dopo un orario este-
nuante presso il club, i due concittadini sono costretti a
vivere in una soffitta al limite dell’abitabilita, dove il caldo e
parassiti di vario genmere dominano. Bartolomeo, sempre
cocrente con le proprie idee di attento naturalista, preferisce
la gelida panchina di un viale cittadino o un albero in peri-
feria, per trascorrere le sue notti.
In seguito diviene indipendente, sul lavoro, scegliendosi,
sempre con la stessa mansione di sguattero, il ristorante
Mauquin. La situazione igienica, anche in questo caso, non &
tra le migliori: ]a dispensa nella quale & costretto a trascorrere
le sue giornate & priva di finestre ¢ Pumiditd dell’ambiente
penetra nelle ossa.

« Il vapore acqueo — cosl scriveva in seguito Bartolomeo —
dellacqua bollente che saliva dalle vasche ove st lavavano le terraglie,
casserucle, argenteria, formava grosse gocce d’acqua attaccate al
soffitto dal quale cadevano ad una ad una sulle teste madide di sudore.
Nelle ore di lavore il caldo era orribile. I rifiuti delle mense, am-
massati in appositi barili, emanavano esalazioni intossicanti ». Da
dodici a quattordici le ore lavorative giornaliere; cinque
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ore di libera uscita ogni quindici giorni; vitto insopportabile;
pochi scudi di paga alla settimana. Una situazione veramente
al limite della sopportabilita; infatti, al fine di non ricadere
nella pleurite gia contratta, o di non aggravarla in tisi, dopo
otto mesi Bartolomeo lascid il ristorante.

Sono tempi duri per tutti, soprattutto per gli immigrati,
e Bartolomeo ¢ costreito a girovagare in largo ed in lungo
la citth per oltre tre mesi senza riuscire a trovare una nuova
occupazione. Ogni giorno si presenta all’agenzia di colloca-
mento con la speranza di ricevere risposta positiva, invece
ogni giorno se ne allontana con sempre meno speranza
nel cuore. Un mattino, perd, incontra un giovane che propone
di lasciare il grosso centro e¢ di approdare a lidi non meno
infelici ma sicuramente pit salutari. Vanzetti raccoglie i suoi
risparmi e, in un viaggio attraverso il Connecticut, raggiun-
ge, con il suo occasionale compagno, un piccolo villaggio.

La situazione non ¢ certo migliorata: ormai senza un
soldo in tasca, costretto a mendicare, i due vagano a lungo
nelle campagne accettando ogni tipo di lavoro, pur di
rinscire a sfamarsi. Vengono ospitati da piemontesi, da
americani, da un paio di donne siciliane, ¢ finalmente, ormai
laceri negli abiti e sfiniti nel fisico, riescono ad essere ac-
cettati come lavoratori in una fornace. L’occasionale com-
pagno sopporta il pesante fardello della fornace per soli
venti giorni, mentre Bartolomeo, anche in considerazione
del fatto che si trova in una colonia di italiani, formata da
piemontesi, lombardi e veneti, si mantiene quel lavoro per
una decina di mesi. Sempre nel Connecticut trova nuovo
impiego in due cave di pietra per mulini e, susseguentemente,
stanco anche di questa inumana fatica, riesce ad avere com-
prensione presso un imprenditore locale. Lavora come brac-
ciante per due toscani, dishoscando foreste ed arando i
campi. Successivamente, invitato da un concittadino italiano
e nella speranza di trovare impiego nel suo specifico lavoro,
fa ritorno a New York. Presso 1l Sovarin’s Restaurant ottiene
la qualifica di aiutante pasticciere.

Il nuovo contatto con la cittd ripropone a Bartolomeo
Vanzetti i temi che per alcuni anni, durante il suo soggiorno
in campagna, ha quasi dimenticato: le ingiustizie sociali, lo
sfruttamento dei deboli, Pimmigrazione per motivi di lavoro
¢ le condizioni di sottoproletariato in cui vivono centinaia di
migliaia di persone.
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Scrive alla sorella Luigina, il 12 gennaio 1911: «...He
dovuto soffrire delle ingiurie ¢ scherni da gente che se avessi saputo
una decima parte di inglese di quanto so Pitaliane, Pavret messa
col muso nella polvere. Qui la giustizia pubblica é basata sulla
Jorza e sulla brutalita, e guai allo strantero e in particolare Pitaliano
che voglia far valere la ragione con mezzi energici; per lui ci sono il
bastone delle guardie, le prigioni ¢ i codici penali. Non credere che
P America sia civile, ché nonostante non manchino grandi qualitd nella
popolazione americana ¢ ancor pidt nella lotalitd cosmopolita, se
gh levi gli scudi e Peleganza del vestive trovi dei semuibarbari, dei
Janatici ¢ dei delinguenti », Tutto sommato 'impressione che
Bartolomeo ha delle nuove popolazioni con cui ¢ venuto a
contatto, non & tra le migliori, anzi, sin d’allora, si puo
intravedere il triste presagio della sorte che sarebbe toccata
all’anarchico italiano,

Dal Sovarin’s Restaurant viene licenziato dopo circa otto
mesi, probabilmente per perfidia di alcuni suoi compagni di
lavoro, Nel giro di pochi giorni ritrova un impiego in un
hotel, ma viene licenziato dopo soli cinque mesi. E evidente,
in questo andare e venire da un ristorante all’altro, il chiaro
sfruttamento che il capitalismo americano fa della mano
d’opera straniera. Difatti — ¢ la storia lo ha ampiamente
dimostrato — i datori di lavore hanno tendenza a cambiare
sovente le loro maestranze; in un accordo con i vari uffici
di collocamento, i padroni ricevono una certa percentuale
di quanto sborsato dall’operaio in cerca di lavoro.

Nuovamente « a terra », Bartolomeo riesce a sopravvivere
grazie alla volonta del concittadine che lo ospita nella sua
abitazione, mantenendo perd una estrema dignitd nei con-
fronti sia dei connazionali che dei popoli di diverso colore e
religione che, spaesati, vagano nella megalopoli americana.
Le sue convinzioni sono chiare: « Qua & brave chi fa quatirini,
non importa se ruba o avvelena. Tanii hanno fatto e fanno fortuna
col vendere la dignitd umana, facendo le spie s lavori ¢ ghi aguzzini
at propri connazionali. Tanti riducono la moralitd a un livello pei
basso di quello che la natura ha donato alle bestie », Bartolomeo ¢
costretto a girovagare per cinque mesi ancora, sino al giorno
in cui, ormai relitto umano, riesce ad entrare in un’impresa
che st sta occupando del disboscamento di un vasto spazio
territoriale per la costruzione di un tronco ferroviario. Li,
lavorando, riesce a recuperare una quantitd di denaro tale
da pagare il precedente debito lasciato a New York. Si
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trasferisce nuovamente, per lavoro, a Worcester, in una
fabbrica dove si costruiscono fili di ferro. Conesciuti amici e
compagni in quel lucgo, vi rimane per circa un anno, trasfe-
rendosi poi dalla fabbrica alla campagna, in qualita di brac-
ciante agricolo. Non soddisfatto si allontana prendendo sede
a Plymouth, dove lavora per oltre un anno presso la villa di
un signore del luogo. Per i successivi diciotto mesi & operaio
in una fabbrica di cordami, la « Cordage Co. ». L’azienda
occupa circa tremila persone e mette addirittura a disposi-
zione dei suoi dipendenti una biblioteca abbastanza fornita,
tanto che Bartolomeo, in una lettera del 15 dicembre 1914
inviata alla zia Edvige di Cuneo, fa presente che in essa
« vi sono parecchi giornalt in lingua italiana che escono in America:
vi & pure il Secolo di Milano. Insemma il posto mi piace, non solo,
ma tl suo clima mi ¢ molto adatto. D’estate divido la mia vita col
lavore, col mare ¢ col bosco. Dinverno corro di meno e studio di
fit », Bartolomeo mnel frattempo, dopo essersi iscritto ed
aver frequentato per oltre due anni una scuola d’inglese,
riesce a comprendere perfettamente la lingua del popolo
di cui & ospite, destreggiandosi egregiamente nelle piti diverse
occasioni. Perd ’America di quel momento sta attraversando
un periodo di crisi e 1a disoccupazione aumenta giorno dopo
giorno. Si teme per P'avvenire.



BARTOLOMEO CONOSCE NICOLA

In quel periocdo tutto il mondo sta attraversando un
momento particolarmente infelice: con il 1914 ha avuto
inizio il primo conflitto mondiale. I socialisti e gli anarchici
di ogni nazione sono decisamente contrari a questa forma di
lotta disumana, che li vede in prima linea, per la ennesima
volta sfruttati dal capitale ¢ coinvolti in battaglic verso le
quali Joro stessi si sentono estranei.

I proletari, dopo essere stati sfruttati sul lavoro, vengono
ora usati sui campi di battaglia, mandati a morire in paesi
stranierl per cause espansionistiche ed imperialistiche volute
da pochi per la loro sete di potere.

Anche I'Italia, con il 24 maggio 1915, entra in guerra
schierandosi con le democrazie occidentali contro 'impero
austro-ungarico e la Prussia. Dagli Stati Uniti, nel periodo,
Bartolomeo Vanzetti scrive alla zia di Cunco facendole
presente i suoi buoni motivi per cui & contrario all’avvio
dell’ostilita da parte della sua nazione d’origine: «§; dice
che Ultalia fa la guerra per liberare i fratelli iriestini. Gli italiani
restdenti in quelle due provincie formano solo un quinto della lore
popolazione; gli altri 45 di quella popolazione sono composti da
gente di diverse lingue e religioni, ma concordi tutti nel preferive il
governo austriaco a quello ttaliano. Quindi se ha ragione Ulialia di
Jare la guerra per liberare 1]5 di quella popolazione, ha piii ragione
U Austria per tenere liberi da un governo non voluto i 45, I giomnali
italiant, pagati dall’italico governo, mentono per la gola, ¢ la verild
la sappiamo meglio not, per mezzo di lettere provenienti dall’ alia e
dall’estero, che non vei che siete in pairia ¢ leggete tutti i giorni una
pagina di giornale zeppa di menzogne, cioe di ** notizie > ».

La guerra, piut tardi, interessa anche gli Stati Uniti,
Bartolomeo, precedentemente, era stato ritenuto non idoneo
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a compiere il servizio militare durante la visita compiuta
presso il distretto di Cuneo. L’Italia perd, nonostante la
precedente riforma, ha l'assoluta necessita di nomini da
mnviare al fronte, quindi richiama tutti, anche i riformati, ¢
fra questi la leva del 1888, quella di Bartolomeo. Per gli
emigrati, dopo la presentazione al Console del luogo ed
una nuova visita medica, il viaggio & pagato. Giovan Battista
Vanzetti scrive al figlio richiedendogli it suo immediato
rientro in Italia. Come lui, molti altri suoi compaesani,
anch’essi precedentemente riformati, sarebbero partiti per
difendere I'Italia nel primo conflitto mondiale. Bartolomeo,
pero, coerente con le sue idee di libertario e di antimilitarista
si rifiuta di presentarsi al Consolato italiano della sua citta di
residenza, per la visita d’obbligo. Il padre, venutolo a sapere,
insiste ripetutamente nei confronti di Bartolomeo affinché
regolarizzi la sua posizione: dopo tutto il suo rientro in
Italia per la guerra & anche un’occasione per riabbracciare
il proprio figho. Nonostante le insistenze il giovane emigrato
continua ad opporre un netto rifiuto, andando a far parte
di coloro che, giovani come lui, anch’essi chiamati alla
leva, si sono dati alla macchia scomparendo sulle montagne.

La guerra, che sino ad allora ha interessato soltanto le
nazioni europee, con l’aprile del 1917 coinvolge anche gl
Stati Uniti, in un’alleanza contro gli austro-ungarici. Il
presidente in carica chiama alle armi tutti i cittadini resi-
denti con eth tra i ventuno ed i trentuno anni, 1I termine
ultimo di presentazione viene posto nel giorno 5 gingno 1917,

in questo periodo che Bartolomeo fa conoscenza con
Nicola Sacco.

Nicola Sacco & anch’egli emigrato italiano. Nativo di
Torremaggiore, in provincia di Foggia, aveva lasciato I'Italia
nel 1908 {era nato nel 1891 ed il suo vero nome di battesimo
era Ferdinando). La sua famiglia era benestante, proprietaria
di una buona quantita di terreni agricoli, ed i sedici fratelli
del giovane Ferdinando si trovavano tutti impegnati nel
lavoro di campagna. L’ambiente in cui Sacco si era formato
era quello repubblicano (soltanto il fratello Sabino dimo-
strava idee socialiste).

Le annate agricole, per il povero sud italiano, non sempre
erano destinate ad assicurare una certezza di rendimento;
nel 1908 una grave crisi colpl la « campagna » delle olive
dei Sacco; per la famiglia si prospettavano miserie non
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indifferenti, con la quasi certezza di non poter riuscire a
sfamare le bocche dei figli. Si delineo la necessita di cercare
lavoro altrove. L’esperienza di un’amico del genitore, resi-
dente nel Massachusetts, fu di stimolo; Sabino — che era
rientrato dalla ferma di leva — e Ferdinando, con il consenso
del padre, si imbarcarono per gli Stati Uniti nell’aprile del
1908 raggiungendo Milford.

Ferdinando, dopo aver studiato per breve tempo 'inglese,
si impiega in un calzaturificio del luogo, di proprieta di
Michael Kelly. Abita in una casa vicina allo stabilimento e
riceve un buon stipendio. Sabino rientra in Italia. Nel frat-
tempo Ferdinando conosce Rosina Zambelli, una piemontese
di sedici anni rimasta orfana di madre da poco tempo. Nel
1912 i due si sposano (la coppia avra poi due figli, Dante
e Ines).

La figura di Sacco & totalmente diversa da quella di
Vanzetti: tutto casa e famiglia si preoccupa costantemente
della moglie, cerca il quieto vivere, un lavoro stabile che
possa tranquillamente assicurargli un mantenimento dei suoi
cari. Una testimonianza di Michael Kelly, il suo datore di
lavoro, & significativa: « E un uomo ch’ nel suo giardino alle 4
del mattino ¢ nella fabbrica alle 7 ¢ di nuovo dopo cena nel suo giardino
fino alle 9 o 10 di sera a trasporiare acqua ed a coltivare dei vegetali
in quantitd superiore al suo bisogno, che mi porta il raccolte del suo
giardino perché lo distribuisca fra i poveri ».

L’anno successive al matrimonio, Ferdinando entra a far
parte, con incarichi di organizzazione, del gruppo anarchico
« Circolo di Studi Sociali » che ha sede nella cittd in cui
abita. Collabora a « Cronaca Sovversiva », il giornale di
Galleani sul quale scrive anche Bartolomeo Vanzetti. Pochi
giorni prima del 5 giugno 1917, termine ultimo per la presen-
tazione alla visita militare, Sacco ¢ Vanzetti si trovano en-
trambi sulla via dell’esilio veolontario, diretti verso Monterey,
una cittd del Messico. Sono obiettori di coscienza, come altre
decine di migliaia di persone che in quel periodo varcano la
frontiera statunitense rifugiandosi altrove.

Dal Messico, in data 26 luglio 1917, Bartolomeo Vanzetti
spedisce una lettera a casa, indirizzandola al padre, alle
« carissime sorelle », e al fratello. In essa si comprendono
le ansie, le speranze, le incertezze, i timori, le trepidazioni,
di questo periodo oscuro della vita dell’uomo. « Non rispondere
a guesta mia — scrive Bartolomeo ai familiari — perché quantungue
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abbia intenzione di fermarmi ancora un po’ di lempo qui, tanto per
osservare sicure come realizzano le coscrizioni neglt Stati Uniti, presto,
credo, rivarcherd il confine. Lo scopo principale di questa mia @ di farvi
sapere che io godo di oitima salute. Che se a causa degli orrthili
tempi che corrono sard costretto a rimanere nel Messico poird vivere
umanamente; che se la terra di Washington e di Lincoln non sara
abbietta serva altrui potrd ritornare da sempre, quando lo voglia,
avendo cold della gente che mi vuole bene ¢ mi aiuta; per dirvi in
breve che sto bene di salute, che il Messico mi ha insegnato piis i
cento libri; che voi pensando a me dovete essere tranquilli e contenti
poiché la vita qui nel Messico perdute, é sicura come negli altri posti ».

Poco dopo la partenza per I'Italia di questa lettera,
Sacco e Vanzetti rientrano negli Stati Uniti: Sacco varca il
confine con il falso nome di Nicola Mosmacotelli, Vanzetti
con quello di Bartolomeo Negrini, entrambi per evitare ogni
eventuale ricerca sul proprio conto da parte della polizia
militare, Sacco, poco dopo riprende il suo vero cognome
mantenendosi perd il nome di Nicola (appellativo con cui
era chiamato un suo fratello, morto nel frattempo in Italia},
e trova lavoro presso la Rice & Hutchins, nel centro di South
Braintree. A causa di una miserabile paga lascia questo
luoge per recarsi a South Stoughton, dove lavora nella
Three-K Factory, il cul proprietario ¢ quel Michael Kelly
che precedentemente aveva gid dato sussistenza a Nicola
presso il suo calzaturificio di Milford, Bartolomeo Vanzetti,
lasciato il compagno, si trattiene provvisoriamente nella re-
gione dell’Ohio, trovando sistemazione nel centro urbano di
Youngstown.
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LA FIACCOLA DELL’ANARCHIA

I mesi messicani di Sacco ¢ Vanzetti sono serviti ai due
italiani come stimole ad una ulteriore conoscenza delle
dottrine a loro piu congeniali, il socialismo e 1’anarchismo,
Ormai i due movimenti non sono soltanto pill espressione
di pochi, bensi rivestono un carattere universale, con vaste
diramazioni ideologiche simili, sviluppate attraverso I'im-
piego di migliaia e migliaia di militanti, in ogni fabbrica,
in ogni pit piccolo centro dove esista di fatto ’emarginazione,
lo sfruttamento, la strumentalizzazione dei deboli, il predo-
minio indisturbato dei potenti, la corruzione,

Le idee di Bakunin, ideologo alle origini del movimento
anarchico, di Kropotkin, di Malatesta, di Cafiero, che nel-
I'ultimo decennio dell’800 hanno ampiamente sviluppato il
nuovo concetto di comunismo-libertario, sono alla portata di
tutti, anche se ampiamente messe a tacere dallo strapotere
dello stato americano, Circolano pubblicazioni di vario ge-
nere nella semi-clandestinitd; sono numerosi gli emigrati —
come Sacco e Vanzetti — che danno la loro adesione al
movimento partecipando attivamente ad ogni iniziativa di
crescita politica e sociale. L’anarchia, in quel periodo,
significa per i benpensanti attacco, « guerra » ad ogni tipo
di autoritd, ad ogni potere e, come conseguenza, al concetto
di Stato.

La piena liberta dell’individuo inserite nel contesto sociale
viene spiegata dagli anarchici come un momento « primo »
di tutta una formazione collettiva che, su basi assembleari e
spontanee, avrebbe dato ampio spazio ad una ulteriore forma
di associazionismo e di federazionismo. L’individuo — sulla
base di quanto asserito dagli ideologi anarchici — si sarebbe
unito, tramite le somiglianze dettate dal gusto, dalla simpatia
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¢ da ogni altro tipo di necessita, con altri suei simili creando
un gruppo; lo sviluppo di questo, nell’ambito locale, avrebbe
dato la possibilitd della nascita della federazione, della co-
mune, del quartiere; la regione si sarebbe formata grazie al
libero sviluppo della comune e, di pari passo, sino a giungere
ad un concetto nuovo e diverso di nazione ¢ di umanita, Cid
sarebbe stato realizzabile per mezzo di un comunismo
libertario, a vasta partecipazione di massa, dove il ruoclo
dell’individuo doveva emergere quale stimolo per I'ugua-
glianza, la democrazia, la liberta e la rivoluzione. Anche in
aperto contrasto con certe linee comuniste: difatti Cafiero si
era espresso chiaramente specificando che « bisogna sotio-
lineare, sopratiutto nei confronti dei nosiri avversari, i comunisti
autoritari o statalisti, che la presa di possesso e 1l godimento di tutta la
ricchezza esistente spettano al popolo stesso », Ed anche Kropotkin
aveva ampiamente sostenuto che tutti i prodotti della terra
dovevano finire nelle mani di tutti gli nomini della terra in
quanto, anche se in rmsura diversa, tutti quanti avevano
contribuito alla loro produzione.

Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco seguono piu che
mai da vicino Ie idee rivoluzionarie di Errico Malatesta, uno
dei tanti italiani che ha dato il suo contributo, in primo luogo
teorico ed in secondo pratico — attraverso I'idea capillare
sviluppata singolarmente dai numerosissimi emigrati ita-
liani —, allo sviluppo dell’anarchismo mondiale. Sacco ¢
Vanzetti, da Malatesta, avevano appreso il concetto di giu-
stizia, oltre all’ispirazione della ll: erta senza limite, per
tutti, immediata, Negli Stati Uniti sono pero legati stretta-
mente al gruppo che fa capo a Lwmgi Galleani, un gruppo
anarchico che raccoglie numerosi italiani ¢ che pubblica
un giornale, « Cronaca Sovversiva », che viene stampato nel
Massachusetts, nella cittd di Flynn. Bartolomeo Vanzetti
collabora attivamente al periodico con delle corrispondenze
che, nello spirito anarchico, trattano i temi del movimento
operaio in continua evoluzione.

Si firma con uno pseudonimo, « Il Picconiere » (anche
durante gli anni del carcere, nascondendosi sotto I'identico
pseudonimo, invierd numerosi scritti al giornale sovversivo
« L’adunata dei refrattari »).

Appartiene altresi ai « Circoli di studi sociali » di Plymouth.
Contemporancamente si dedica all’attivitk ideologica gi-
rando numerose ¢ piazze > statunitensi, tenendo comizi sui
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temi libertari, sindacali, rivolgendosi alle masse degli sfruttati,
dei lavoratori e degli emigrati; i suoi compagm anarchici
sono sempre concordi nel far parlare Bartolomeo in quanto,
in un inglese abbastanza corretto, riesce a trascinare gh
ascoltatori, ponende loro significativi interrogativi sui modi di
vita sino ad allora condotti, E calmo, snadente, e per di pit
anche umile; gli ingredienti giusti di un anarchico libertario,
non violento, sensibile ai problemi del tempo, acuto nelle
osservazioni,

Purtroppo perd le parole ed i conceiti che Bartolomeo
esprime nei suol lunghi e significativi discorsi sono un ideale
che vorrebbe raggiungere, ma non ci riesce, proprio a causa
di quello sfruttamento e di quella negaia libertd che va
combattendo ideologicamente e materialmente: & bistrat-
tato sul lavoro, lontano dalla sua cittd d’origine, costretto
talvolta a mendicare pur di riuscire ad avere un tozzo di
pane per potersi sfamare.

Eppure la sua famiglia, a Villafalletto, ha la possibilita
di vivere discretamente bene, senza tante difficoltd econo-
miche, e sarebbe disponibile in ogni momento ad accettare
un rientro di Bartolomeo, anche con le sue idee rivoluzio-
narie, totalmente diverse da quelle dei suoi cari. Nonostante
I’amore che egli prova verso il padre, verso '« adorata so-
rella », verso tutt1 i parenti e gli amici rimasti o tornati nel
frattempo in patria, privandosi di quelle che potrebbero
sembrare delle comodita, preferisce la vita miserabile, difficile,
proletaria, in un paese che sino a quel momento gli & stato

articolarmente ostile costringendolo alla fame e allo stress
sico.

L’ideologia anarchica di Bartolomeo, perd, ¢ dominante
e riesce a fargli superare i momenti difficili, ad elevarlo
moralmente e psichicamente portandolo in una sfera di com-
pleta dedizione alla sua convinzione di lotta proletaria, Ci
riesce anche tramite le sue continue letture: studia Kropotkin,
Gori, Merlino, Malatesta, Reclus. Legge anche il « Capitale »
di Carlo Marx, il « Testamento politico » di Carlo Pisacane,
1 « Doveri dell’'uomo » di Mazzini, gli scritti di Leone, di
Labriola ¢ numerosissimi altri testi che trattano tematiche
sociali.

Ma la sua formazione culturale non si ferma a cid, anzi,
per poter riuscire a comprendere appieno I’ideologia anarchica
e comunista, approfondisce lo studio della « Bibbia », va a
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fondo nella lettura della « Vita di Gesi » di Renan, di
« Gestt Cristo non & mai esistito » di Milesbo. Studia la
storia Greca, quella Romana, quella degli Stati Uniti, della
sua nazione d’origine, la rivoluzione francese, e si appropria
anche mentalmente di due commenti di storia universale. Il
suo impegno di lettura si spinge ben oltre, toccando i temi
trattati da Darwin, da Spencer, da Lenlace, da Flammarion,
ritornande una seconda volta sulla « Divina Commedia »
dantesca, sulla « Gerusalemme Liberata » del Tasso, senza
disdegnare Leopardi, Hugo, Tolstoi, Zola, ¢ le poesie di
altre decine di autori.

Diverso invece il comportamento e 'impegno anarchico
di Nicola Sacco. Nicola, amorevole con la famiglia, legato
strettamente ai suoi cari, trae da questo fatto una indubbia
soddisfazione interiore: scarica quindi ogni sua pil sfrenata
velleitd di uomo d’azione nell’applicarsi con assiduiti al-
Pattivitd politica. Al rientro dal Messico, come d’altronde
Bartolomeo, entra anch’egli nel gruppo anarchico di Gal-
leani, collaborando alla rivista « Cronaca Sovversiva ». Tra
la sua attivitd vi & anche I'organizzazione di uno sciopero a
Milford, per il quale & costretto a pagare un’ammenda.,
particolarmente intransigente, idealista, non vuol sentire no-
minare i preti, tanto meno desidera che si parli di polizia e
di governo.

11 suo datore di lavoro ed amico, George Kelly, preoc-
cupato per Pattivismo continuo di Nicola si sentira in dovere
di consigliarlo ad una maggiore prudenza: « Smetii di parlare,
Nick, finché non sia passato questo tempo di eccitazione anti-radicale.
Continuando cosi incorrerai certamente in qualche disturbo ». Per
contro, di risposta, con il suo solito fare gioioso, Nicola affer-
mera: « Non posso, George, E il cuore che parla », Estremamente
deciso, convinto delle sue idee, Sacco & un uomo d’azione,
che non pensa molto a trascorrere le sue ore sui libri di studio,
bensi cerca di essere attivo, di intervenire verso i compagni
in situazioni peggiori delle sue, usufruendo di quel poco d’in-
glese che & rniuscito ad apprendere. Non vuole subire alcuna
imposizione e, coerentemente, vuole che la vita degli altri sia
totalmente libera, in un comportamento corretto e demo-
cratico.

A dimostrazione di ¢i6 sta un atto verificatosi nel corso
della guerra, quando ancora Nicola non era fuoriuscito dagli
Stati Uniti con il compagno Bartolomeo. Ogni operaio di
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fabbrica era costretto dal governo ad acquistare un « liberty
bond ». Sacco non ne volle sapere, e si giustificd: « Non credo
alla guerra ¢ non permetto ad alcuno di dirmi come devo spendere ©
mi¢i salari », Riftutando I’acquisto era anche stato obbligato
ad abbandonare il suo sicuro posto di lavoro. Una coerenza,
la sua, senza lirnite.
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RIENTRO NEGLI STATI UNITI:
NUOVE DIFFICOLTA

H presidente degli Stati Uniti Woodrow Wilson, nel pe-
riodo del rientro di Sacco ¢ Vanzetti dal Messico, organizza
una vasta operazione repressiva nei confronti degli anarchici,
¢ in particolare degli immigrati. I due compagni trovano
Porganizzazione alla quale precedentemente facevano parte
Eressoché distrutta, smembrata e tutt’altro che efficiente.

uigi Galleani, il leader del gruppo anarchico, considerato
dalle autorith un « sovversivo », viene espulso. Come lui
molti altri italiani subiscono la stessa sorte. Anche il giornale
« Cronaca Sovversiva », che in tutti quegli anni era stato il
principale campo di battaglia ideologico di Sacco ¢ Vanzetti,
viene chiuso; Andrea Salsedo e Roberto Elia, che sono redat-
tori, ed altri collaboratori, finiscono nelle carceri. L’orga-

nizzazione, praticamente, ¢ inesistente,

A compiere questo passo riduttivo nell’ambito della
sinistra americana & il ministro della Giustizia Mitschell
Palmer; egli da il via ad una forsennata « caccia alle streghe »
— che secondo lui si nascondono nei covi « rossi » — abo-
lendo e negando ogni tipo di libertd ideologica, sia essa

espressa tramite parola, associazione o stampa. Il compito
di Sacco € Vanzetti, in questo particolare momento di distru-
zione, ¢ quello di ricostruire passo dopo passo il lavoro
avviato precedentemente, riprendere in mano le redini del
movimento rifondende fiducia, riassicurando ai deboli e
agli sfruttati nuove possibilita di uscire dalla drammatica

situazione.

Bartolomeo si stabilisce nella cittd di Youngstown, che
egli stesso chiama «la citta del fumo ». E un luogo non
adatto al suo modo di vita; egli lavora in una delle gigantesche
acciaierie che funzionano giorno e notte, che riescono a
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sfornare materiali bellici in gran quantita, arricchendo, come
al solito, i padroni sfruttatori. Gli operai, in quel dram-
matico centro dove tutto & fumo e fuoco sono in gran quantita,
hanno la possibility di lavorare per sedici ore giornaliere,
ricavandone anche un discreto gruzzoletto. I prezzi di a-
cquisto dei prodotti di prima necessita, dato il guadagno che
ne ricevono lavorando gli operai, sono particolarmente salati:
la comunitd locale ha pensato bené, in accordo con gli
azionisti e proprietari delle varie industrie, di alzare i prezzi,
riuscendo cosi a recuperare parte di quello stipendio decente
pagato ai dipendenti,

Bartolomeo, nonostante riesca ad avere un discreto lavoro,
si adegua a mala pena all’ambiente, tanto da vedersi co-
stretto, dopo breve, a lasciare la citta per prendere lavoro
da un buon amico veneto che possiede un podere distante
soltanto due miglia, La paga & la stessa: trentotto soldi
allora. « Di casa poi sio bene — scrive al padre — godo Paria
pura della campagna, ho un buon letto e mviamo discretamente;
Jormaggio faito in casa, uova colte nel pollaio, latte Jresco ¢ buone
minestre »,

Destinato perd ad un continuo girovagare lascia anche
la campagna di Youngstown per far ritorno a Plymouth, la
cittd che aveva abbandonato prima dell’esilio volontario in
Messico durante il conflitto mondiale. Qui Bartolomeo trova
alloggio presso una famiglia di anarchici che gia l’avevano
ospitato in precedenza: sono i Brini, anch’essi italiani, di
origine bolognese. Il lavoro, se si ha la buona volonta, non
manca, quindi Bartolomeo riesce a risparmiare qualche dol-
laro, a prevedere delle spese, anche minute, che dovrebbero
servirgi ad alleviare la sua giornata di lavoratore. Non
pensa perd a capitalizzare, a sfruttare quel suo poco denaro
investendolo in qualche modo proficuo: Pimportante, per lui,
& sopravvivere, mantenendo viva Pideologia anarchica e
combattendo contro le ingiustizie sociali e lo sfruttamento.
Lavora nei cantieri della citti, alle dipendenze di numerose
imprese, ed anche del municipio. Partecipa alla costruzione
det maggiori edifici cittadini, dimostrando un’assiduita lavo-
rativa unita alla modestia del vivere.

Lascia poi la casa dei Brini in quanto la famiglia si &
fatta pii adulta ed & costretta ad utilizzare tutto lo spazio
vitale; poi la moglie del bolognese & costretta anch’essa a
lavorare se vuole fare fronte alle spese della famiglia. « Ecco
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il bel progresso dei lavoratori! — scrive al padre a Villafalletto —
cingue o sei annt fa, quando la fabbrica di corde ove Brimi lavora
pagava solo nove scudi la settimana, basiava il lavoro di lui solo per
tirare aqvanti; ora che ne prende diciotio la seltimana non sono pii
sufficienti e alla fabbrica ci deve andare anche la moglie. E alla fine
del mese il bilancio & pari. Il rimasuglio basta appena a far fronie
agli incerty e alle disgrazie, proprie di ogni famiglia ».

Parte dei ricavi del suo lavoro h destina alle sorelle
Luigina e Vincenzina, al fratello Ettore: li invia in busta
chiusa alla zia di Cuneo affinché il padre non venga a sapere
di questi pochi soldi che fa avere ai fratelli per far fronte a
piccole spesuccie. Nella busta ¢’¢ sempre anche un soldo per
un suo vecchio amico « Teo Cit », un vagabondo che suona
l'organino, col quale si incontrava sovente in Villafalletto
prima di prendere la strada degli Stati Uniti. Un giorno poi
incontra un suo amico italiano che intende rimpatriare e
che ¢ a piena conoscenza dell’attivita lavorativa di Barto-
lomeo: « Perché non compri il mio carretlo, i coltelli ed il pese — lo
apostrofa — ¢ vai a vendere pesce anziché assogpetiarti ai bosses? ».

11 passo, per amor di libertd e di indipendenza, & presto
fatto, ed il nostro si ritrova quotidianamente nei mercatini
rionali della citta, nei sobborghi dove vivono i suoi conna-
zionali ed altri immigrati, a vendere pesce. Come aiutante ha
un ragazzino, Beltrando, il figlio dell’anarchico Brini presso
il quale aveva abitato.

Siamo nel 1919: da 11 anni Bartolomeo ¢ lontano dalla
sua casa, dal padre — che nel frattempo sari invecchiato no-
tevolmente —, dalle sorelle — cresciute ed ormai signorine di
tatto rispetto —, dal fratello Ettore — che egli aveva cono-
sciuto piccolo piccolo e che sicuramente sard a conoscenza
del fratello maggiore in « Merica » solo per sentito dire — ed
ha viva nostalgia della sua terra. Gli stimoli a ritornare a
Villafalletto, un paese forse un po’ gretto, un po’ campagnolo,
ma pur sempre luogo d’origine, gh giungono in ogni nuova
lettera del padre, della sorella Luigina. Lavora sempre assi-
duamente, nei giorni feriali e festivi, ha meno fastidi di
3uanti non ne avesse nel periodo bellico, ma la vita, consi-

erati gli alti costi ¢ la continua caccia ai «rossi », si fa
sempre pid difficile. I pilt colpiti sono coloro che hanno
famiglia,

Bartolomeo, mentalmente, sta sperando di rivscire a tor-
nare al paese; scrive al « babbo »: « Jo intante mi sono fatlo un
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gruzzolo per il ritorno, lo lengo pronio per ogni evento. Devi sapere
che qui non si pud partire per Pllalia; non danno il permesso ».
Poi, nella lettera, si fa polemico: « Meno male che 2.000.000
di italiani si sacrificarono per la guerra della libertda! Non se cosa
ne sarebbe stato di not in caso contrario ».

In quell’anno vende pesce sino al 24 dicembre: il freddo,
poi, lo costringe all'inattivitd, Perd soltanto per pochi gicrni
in quanto dopo Natale lo ritroviamo a tagliare il ghiaccio
presso Petersani, un altro italiano emigrato, e poi, sino ad una
grande nevicata, alle dipendenze di Mr. Houland negli
scavi per la « Zinc Co. ». Lasciato questo lavoro si presenta
al municipio di Plymouth per liberare le vie dalla neve e,
successivamente, far pulite le rotaie dei treni alla stazione.
Anche questo lavoro cessa: lo ritroviame quasi subito alle
dipendenze di Mr. Sampson, un edile che si occupa di
realizzare una conduttura per la « Puritan Woollen Mill »,
Concluso questo lavoro & « a terra », in quanto lo sciopero
dei ferrovieri, e la conseguente mancanza di cemento, lo
costringono a rimanere inoperoso.

La sua coscienza politica ed il suo lavoro all’interno delle
masse prosegue. Ne & chiaro esempio una lettera che scrive
alla zia di Cuneo. Racconta un po’ la sua storia negli Stati
Uniti, il suo lungo peregrinare, soffermandosi poi su consi-
derazioni di carattere sociali: « Vidi che Pingordigia e Pegoismo
umano avvelenano ogni boccone di cibo, fan tristi le primavere, oscurano
la gloria del sole, traviano ¢ violano le leggt di natura, incitano alla
delinquenza, accarezzano la corruzione, seminang Podio e condannano
gran parte dellumanitd a tutte le sciagure, a tutte le vergogne, a
tutte le miserie. Tutto questo vidi e imparai, ¢ siccome lo spettacolo
mi apri la mente, la scure mi fece forte il braccio, e il bosco mi trrobusti
il petto, io mi dissi: io offre a te giustizia, a te libertd, la mente, il
braccio ¢ il cuore. Tal dissi e tal fu. Non sono pi il ragazzotto
saputello. Sono ['uomo fiero ¢ facilurno, che vede tutle le brutture,
tutte le ingiustizie, Puomo che combatte con ogni sua energia la
presente socield di lupi e di agnelli, pronto a slanciarsi senza un
brivide ¢ senza incertezze, nella gran pugna che sta per scoppiare.
Cosi per me voleva il destino e la natura ».

Una coscienza di classe estremamente viva, che si &
formata sul lavoro e che nel corso degli anni si & arricchita
di un gran bagaglio culturale, tale da rendere cosciente
Bartolomeo della situazione che il paese sta attraversando e
che egli stesso, in quanto particella millesimale del paese,
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vive, anche in contraddizione con lideale della sua aspira-
zione di vita. Una contraddizione che perd lo rafforza negli
ideali, inducendolo non tanto a soffermarsi sulle cose futili,
bensi ad approfondire i grandi temi sociali, mettendo a
disposizicne 1l suo conoscere alla societa.

11 dibattimento interiore & vivo anche in questo periodo;
Bartolomeo ha lavorato tutto I’inverno e vorrebbe sospendere
momentaneamente la sua attivita prima di riprendere la
vendita del pesce. Invece, instancabilmente, sistema sul suo
carretto le conchiglie commestibili, che pochi acquistano,
che lasciano un margine di guadagno « lillipuzziano » perché
alti sono i costi del prodotto e del suo trasporto. Si accorda
con un pescatore per la futura vendita, e in attesa che cio
possa verificarsi, cerca per due settimane lavoro in tutti i
cantieri cittadini, ricevendo sempre risposte negative. Pur-
troppo continua lo sciopero dei ferrovieri ed il cemento trova
difficoltd ad essere trasportato sui posti di lavoro.

Nel frattempo riceve una lettera dell’amico Sacco che lo
invita a casa sua perché, morta la madre a Torremaggiore,
ha intenzione di far rientro in Italia. Si reca a Boston il
due maggio, domenica, ed il giorno successivo si presenta
all’abitazione del compagno Nicola, Il cinque maggio Sacco
e Vanzetti vengono tratti in arresto mentre, su un mezzo di
trasporto pubblico, stanno ritornando a Brockton,
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LE RAPINE E L’ARRESTO

Per capire i motivi per cui Sacco ¢ Vanzetti finiscono in
carcere e sette anni d}())po verranno giustiziati sulla sedia
elettrica, & necessario sapere quali sono gli avvenimenti che
in quel periodo funestano ghi Stati Uniti. Le rapine sono un
fatto quasi quotidiano, gli omicidi si registrano in ogni centro
di una certa importanza, la mafia imperversa in largo e in
lungo costringendo il « cittadino » onesto alla paura. Con-
temporaneamente 1 movimenti sindacali e libertari compiono
Ia loro tenace loita nei confronti dell’ingiustizia umana. Il
perbenismo borghese americano non sopporta né i soprusi a
cui & costretto dalla mafia, né tanto meno riesce a digerire le
lotie operaie. Perdé mafia, delinquenza e militanza politica
sono fatti ben distinti, impossibili da colpirsi contempora-
neamente, La borghesia statunitense vorrebbe perd, con un
colpo di spugna ben dato, annullare in un sol momento tutti
uesti fatti che la disturbano. E con Sacco € Vanzetti crede
i riuscirci.

I due anarchici vengono arrestati, per puro complotto
organizzato, con la sola accusa di portare con sé un’arma da
fuoco. Nei primi interrogatori emerge perd immediatamente
la volonta, da parte dei giudici, di colpire non tanto il porto
abusivo di armi quanto l'ideclogia che i due italiani pro-
fessano, A questo scopo sono necessari degli avvenimenti, con
cui accusare Nicola e Bartolomeo, che possano far scalpore
tranquillizzando Yopinione pubblica. Ci sono una tentata
rapina, ed una rapina, con due persone morte che chiamano
giustizia. Gli episodi sembrano preordinati, costruiti su mi-
sura per gli italiani: unificare un processo contro la delin-
quenza ¢ Panarchia & un fatto da non perdere.

La rapina pil grave, nel corso della quale due persone
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hanno perse la vita, st & verificata il 15 aprile 1920 a South
Braintree. E questa una cittadina — quindicimila abitanti in
tutto — situata alla periferia meridionale di Boston. La com-
pongono numerosissime case in legno, dimora degli operai,
ed una serie di edifici in muratura dove hanno sede le fab-
briche che danno lavoro ad un terzo della popolazione. Tra
le industrie vi & la Rice & Hutchins, e la Slater & Morril,
un’azienda calzaturiera che ha la sede centrale situata in
Railroad Avenue, ed una filiale nella vicina Pearl Street,

In quella giornata, durante la pausa di mezzogiorno,
nell’ufficio contabilita della Slater & Morril, Margaret Ma-~
honey prepara le paghe settimanali da consegnare al compe-
tente ufficio della filiale dell’industria. In tutto sono 15.776
dollari a 51 centesimi contenuti in cinquecento buste raccolte
in due scatole di legno, a loro volta rinchiuse in cassette
d’acciaio. Le cassette sono ulteriormente assicurate con un
Incchetto di difficile apertura. Una misura di sicurezza che
deve servire a scoraggiare ogni eventuale rapinatore. Ma i
metodi per controbattere loffensiva delle bande armate
organizzate non si ferma a cid: ’azienda decide di posticipare
il recapito dei salari, giunti in treno da Boston, dal mercoledi
al giovedi; inoltre, durante il tragitto dalla sede centrale alla
filiale, fa accompagnare le cassette da una guardia privata,

Sono circa le 15,10 quando il cassiere dell’industria Fre-
derick Parmenter, accompagnato dalla guardia Alessandro
Berardelli, lasciano I’azienda. Il tragitto da compiere & breve.
Nella mattinata, secondo le testimonianze di due donne
giunte in cittd in cerca di lavoro, un’autovettura scura ha
sostato a lungo dinnanzi alle due fabbriche Slater & Morril.
Una delle due donne, Lola Andrews, interroga il conducente
per conoscere dove si trova il calzaturificio Rice & Hutchins,
Inoltre, da alcune ore, un uomo malaticcio, alto, soprabito
marrone, ¢ fisso dinnanzi alla filiale dell’azienda, cercando di
passare inosservato. Parmenter e Berardelli, una cassetta a
testa, si incamminano per strada, raggiungendo I'angolo di
Railroad Avenue con Pearl Street. Incontrano Jimmy Bo-
stock, un dipendente della fabbrica, e con lui scambiano
quattro parole,

In precedenza avevano attraversato i binari del treno
che tagliano di netto la strada. Mentre proseguono nella
Pearl Street la vettura scura si porta dinnanzi alla succursale
della fabbrica e, in prossimitd della Rice & Hutchins, si
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notano due individui, uno berretto calato sulla fronte, I’altro
cappello di feltro: sono di statura bassa. Dalla corporatura
possono sembrare spagnoli o latino-americani. Quello con il
berretto, quando ghi si avvicinano i due con il denaro, balza
rapidamente verso Berardelli bloccandolo per una spalla e
puntandogli coniro una pistola. La guardia si ribella e, in
sua direzione, partono uno dopo Paltro tre colpi di arma
da fuoco.

I cassiere Parmenter si avvede di cio che si sta verificando

e tenta la fuga. Viene perd anch’egli raggiunto da due proiet-
tili, uno dei quali alla schiena. Il tizio con il cappello si
Frccipita a raccogliere le due cassette con i denari, mentre
"altro deve far fronte, esplodendo altri due colpi, al meccanico
Jimmy Bostock che, accortosi di cid che sta verificandosi,
corre in aiuto. Alla scena assistono alcuni operai italiani che
stanno provvedendo allo scavo per un ristorante. Ai primi
colpi di arma da fuoco la vettura dinnanzi alla Slater & Mor-
rill, sulla quale si trovano due uomini a bordo, si muove
velocemente venendo Inconiro ai due malviventi, Questi
ultimi, dopo aver ancora sparato contro le finestre delle
fabbriche, prendono posto sul sedile posteriore. L’auto deve
pol attraversare il passaggio a livello, che & chiuso perché & in
procinto di transitare il trenmo per Brockton, Il casellante
Levangie & a poca distanza quando giunge la vettura con i
malviventi, ed & costretto ad alzare le sbarre, Prima di allon-
tanarsi definitivamente in direzione di Randolph i rapinatori
sparano ancora colpendo di striscio Roy Gould, un individuo
che vende sapone da barba.

In strada ¢’¢ quasi nessuno. Poco alla volta 'ambiente
erd si anima. Vengono chiamati i primi soccorsi, 'ambu-
anza, la polizia, e nel frattempo i corpi di Berardelli e
Parmenter sono trasportati nell’abitazione del carrettiere
Maurice Colbert. Sul posto giunge anche Jeremiah Gallivan,
capo della polizia di South Braintree il quale, dopo aver
osservato i corpi dei due sfortunati, cerca di comprendere
la meccanica della rapina. Le testimonianze ora vengono
fuori: sono state viste due vetture — alcuni dicono —; i
rapinatori erano tre, anzi cinque, vestiti di nero, di grigio,
di verde. Nella confusione si riesce a comprendere che la
vettura, con tutta probabilith, era una Buick nera e che i
malviventi erano cinque.

Il capo della polizia, con alcuni volenterosi, si getta

53



all’inseguimento, senza ottenere perd alcun risultato, Par-
menter viene accompagnato all’ospedale ma muore poco
dopo, per la perforazione della vena cava. Berardelli invece
¢ stato colpito da quattro colpi, due Peters, un Remington ed
un Winchester. I bossoli sono nelle mani del capitano William
Proctor, capo della polizia dello Stato del Massachusetts.
La notizia della rapina viene riportata dalle cronache locali
dei quotidiani con un certo rilievo a causa delle due vittime.
Un po’ piti delle poche righe dedicate ad altri fatti criminosi
del genere, ormai consuetudine giornaliera negli Stati Uniti.

Alcuni mesi prima, in una cttadina di poco lontana, vi
era stata un’analoga aggressione a mano armata, questa
volta ai danni del furgone che trasportava i salari per i
dipendenti del calzaturificio L. Q. White. La cittadina era
Bridgewater, ¢ la tentata rapina, sventata grazie alla pron-
tezza del cassiere, era avvenuta alla vigilia del Natale, il
24 dicembre 1919. Erano da poco trascorse le 7,30 quando
un furgone Ford si stava avvicinando allo stabilimento. A
bordo, oltre all’autista, vi erano il cassiere Alfred Cox ed un
poliziotto. In pit una cassetta contenente 33.113 dollari. Ad
un certo punto un’automobile da turismo, con le tendine
abbassate, era andata a fermarsi bruscamente sul marcia-
piede, poco avanti il furgone coi denari. Ne erano discesi tre
individui armati; uno di essi, senza cappello, con i baffi
scuri, si era inginocchiato ed aveva puntato con freddezza il
suo fucile contro il Ford. Gli altri due gli stavano alle spalle,
pistole spianate.

Il cassiere aveva fatto cenno all’autista di accelerare,
evitando Pimprovviso ostacolo. Immediatamente, da parte
dei banditi, erano stati esplosi alcuni colpi all'impazzata. Il
furgone era perd riuscito a superare i rapinatori, € a raggiun-
gere la fabbrica. Subito i tre erano risaliti sulla vettura da
turismo, una Hudson, secondo le testimonianze del cassiere,
riuscendo a dileguarsi. '

Le indagini erano condotte dal capo della polizia di
Bridgewater, Michael Stewart, il quale aveva immediata-
mente affermato, con preconcetto, che gli autori del tentato
colpo dovevano essere individui non del posto perché avevano
agito con troppa disinvoltura, sicuri di non essere riconosciuti.
Potevano essere degli immigrati, anzi quasi sicuramente
erano tali, ed il tizio con i baffi scuri e la carnagione scura
doveva certamente provenire dall’ltalia,
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L’unico elemento reale a disposizione era il numerc di
targa della vettura annotato da qualcuno, 01173G, ed il tipo
di automobile, una Hudson Six di colore nero. La targa era
provvisoria, rubata qualche tempo prima a George Hassam,
il proprietario di un’autorimessa situata a Needham, una
cittadina net pressi di Boston.

Altro dato di un certo interesse sulla rapina era stato
fornito da un investigatore privato appartenente all’agenzia
Pinkerton, che collaborava attivamente alle indagini della
polizia, spalleggiando gli industriali contro ogni eventuale
iniziativa sindacale condotta dai tanto temuti socialisti ed
anarchici. L’investigatore era giunto alla conclusione che la
vettura usata doveva trattarsi di una Buick — e non della
Hudson — rubata il mese prima ad un certo Murphy. Subito
il capo della polizia andava a cercare il nesso tra la targa
rubata e la nuova vettura incriminata. Successivamente, ad
arte, l'investigatore inviava il nuovo rapporto agli inquirenti,
facendo sapere che gli autori del tentato colpo erano italiani,
anarchici, e che l'auto doveva essere ricercata alla periferia
di Bridgewater. Cid in base a quanto affermato all’investi-
gatore da un confidente della polizia, un certo Carmine
Barasso, italo-americano, che diceva di essere in possesso di
una macchina della verita che gli permetteva di scoprire gli
autori di ogni fatto criminoso.

La polizia perd non riusciva a trovare la vettura, né
tanto meno il luogo dove era stato indicato si trovasse. Nel
buio pitt completo le indagini, tranne Pindicazione che gli
autori erano anarchici italiani. Michael Stewart non aveva
che I'imbarazzo della scelta: secondo lui, difatti, tutti gli
immigrati erano anarchici, sovversivi e, in considerazione di
cid e come diretta conseguenza, dei comuni delinquenti.

Gli tornavano alla mente i nominativi di sei italiani fatti
arrestare due anni prima in quanto trovati in possesso di
materiale considerato sovversivo e, in base alle legei dello
stato, costretti all'immediato rimpatrio. Nulla da fare sul
loro conto: dovevano, in quel momento, essere in Italia,
quindi lontano da ogni possibilitd materiale di aver compiuto
il tentativo di rapina. Invece il capo della polizia si sbaglava.

Ferruccio Coacci e Mike Boda, il cul « covo » era in Puf-
fer’s Place, nei pressi di Boston, dopo essere stati scarcerati su
versamento di cauzione, non avevano pensato ad andarsene
immediatamente bensi si erano soffermati negli Stati Uniti.
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Coacci aveva lavorato presso il calzaturificio Slater & Morrill
di South Braintree, mentre Boda si era dedicato al contrab-
bando di alcoolici. Ma al momento il loro nominativo inte-
ressava relativamente; bisogna giungere al 16 aprile 1920,
cio¢ il giorno successivo alla rapina di South Braintree,
perché il capo della polizia pensi a questi « anarchici »
italiani. Difatti, a soltanto quarantotto ore dalla sanguinosa
rapina, nella boscaglia di Brockton viene ritrovata un’auto-
vettura Buick, vetro posteriore rotto, colore blu scuro; al-
Iinterno vi sono alcune monete. E quella che ¢ servita per
il colpo. Non soltanto: secondo Michael Stewart, che ritira
in ballo la macchina della verita di Barasso, si tratta della
vettura rubata a quel certo Murphy, usata anche per il
tentato colpo di Bridgewater.

Tutto viene improvvisamente alla luce con chiarezza,
anche il nome di Coacci ¢ Boda, il cui loro ritrovo, Puffer’s
Place, non ¢ che a pochi chilometri dal luogo del rinveni-
mento della Buick. E il sospetto su di loro aumenta quando
il capo della polizia viene a sapere che si trovanc ancora
negli Stati Uniti. Coacci con tutta probabilithd, abbando-
nando moglie e figli, si ¢ allontanato il 15 aprile, mentre Boda
¢ in circolazione. Stewart perquisisce ’abitazione dell’ita-
liano, mette il naso anche nell’autorimessa dove di solito
trova posto una vettura Overland. Ora ¢ in riparazione dal
meccanico Johnson. Boda sparisce nuovamente dalla circola-
zione mentre il capo della polizia, al fine di acciuffarlo — &
sicuro che lui ¢ la sua banda sono i responsabili di entrambe
le rapine — mette al corrente il meccanico di avvisarlo non
appena Pitaliano si fosse fatto vivo. Boda prende tempo,
anche con il meccanico, telefonandogli che passa a ritirare la
vettura, senza poi farsi vedere.

Allimprovviso giunge invece la sera del 5 maggio, proprio
nel momento in cui Johnson & a letto ammalato; quest’ultimo
manda la moglic da alcuni vicini di casa a telefonare alla
polizia e, seppur dolorante, si riveste ¢ va ad intrattenere
Pitaliano. Con lui vi sono un altro individuo, seduto su una
motocicletta, ¢ due persone che si intravvedono appena
perché in ombra., Uno di questi comunque ha i baffi spio-
venti, Il meccanico tentenna cercando di prolungare la pre-
senza dei quattro in quel luogo, in attesa del sopraggiungere
delia polizia. Ma Boda, nervoso ed impaziente (quasi fosse
al corrente di ¢id che si sta verificando) si rivolge a Johnson
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apostrofandolo frettolosamente: « Si ¢ fatto tardi, devo andare;
manderé qualcuno domani ». Riparte la motocicletta — il mec-
canico ne rileva il numero di targa — ed i due a piedi si
dirigono verso Brockton, per salire sul tram che conduce in
quella cittd ¢ che parte alle 21,40.

I due a piedi sono Sacco e Vanzetti. Bartolomeo Vanzett;,
dopo essere stato a Boston domenica 2 maggio, il giorno
successivo si era recato dall’amico Sacco perché lo stesso,
intenzionato a far rientro in Italia dopo la morte della
madre, lo aveva mandato a chiamare. Erano tempi parti-
colarmente duri per socialisti ed anarchici.

Neppure due mesi prima era stato tratto in arresto a
New York, dal Bureau of Investigation, il tipografo di ori-
gine italiana Andrea Salsedo perché ritenuto responsabile
di aver stampato un opuscolo anarchico. Trattenuto in isola-
mento senza alcuna garanzia legale negli uffici del Bureau
situati al quattordicesimo piano di un edificio di Park Row
a New York, Salsedo era stato picchiato selvaggiamente
secondo i metodi di brutality poliziesca stabiliti in quel
periodo per la caccia ai «rossi » Il tipografo non era un
militante anarchico bensl un simpatizzante del movimento
libertario; dopo due mesi circa dall’arresto, allo strenuo
delle sue forze, la polizia cerca di fargli confessare fatti di cui
egli non ¢ a conoscenza; continua a dire di aver stampato
Popuscolo anarchico con la collaborazione di Roberto Elia
(anch’egli in carcere con le stesse accuse), ma non viene
creduto. Salsedo deve saperne qualcosa di piti: queste sono
le conclusioni di Hoover, che ha organizzato le spedizioni
punitive contro i rossi,

I1 3 maggio si sparge la voce che Salsedo si & suicidato
buttandosi dalla finestra del Bureau of Investigation; imme-
diatamente la stampa socialista ed anarchica scrive che « &
stato suicidato », che si tratta di « suicidio poliziesco » (anti-
cipando il volo dalla finestra della questura milanese di
Giuseppe Pinelli, nel dicembre 1969), che Salsedo ha subito
un interrogatorio un po’ troppo pesante ¢ che & deceduto
tra le mam della polizia e poi buttato dalla finestra,

I « radicals » entrano immediatamente in agitazione orga-
nizzando proteste ¢ comizi in tutte le citta. Gia il 25 aprile
Vanzetti si era recato a New York per apprendere in quella
cittd i motivi dell’arresto di Salsedo ¢ di Ega (pot rimpatriato)
¢ riferire In seguito ai circoli anarchici di Boston. Tornato,
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Bartolomeo, aveva riferito il tutto in una riunione che st era
tenuta il 2 maggio ad East Boston. Il giorno successivo lo
ritroviamo a casa di Sacco, a Stoughton, dalla quale entrambi
si muovono per andare ad incontrare a Bridgewater Ferruccio
Coaccl e Riccardo Orciani. Nell’abitazione del Coacci, sic-
come in quel periodo soggetto alle attenzioni della polizia,
abita Mike Boda, un uomo ambiguo, dalla difficile colloca-
zione politica, che volutamente, 0 per necessitd, assiste alla
riunione dei guattro.

Nell’incontro si parla dell’'uccisione di Salsedo e si decide
di organizzare per 11 9 maggio, a Brockton, un comizio di
protesta nel quale il ruolo di oratore toccherd a Bartolomeo
Vanzetti, Sacco si prende 'impegno di curare la stampa del
manifesto in cui si annuncia il comizio. Conclusa la riunione
lasciano la casa di Coacei e tutti insieme si recano presso
I'officina di Johnson a ritirare la vettura di Mike Boda.
Servira loro a disfarsi di numerose pubblicazioni propagandi-
stiche che, considerato il momento difficile, possono essere
considerate compromettenti. Giunti all’officina meccanica,
¢ compresa probabilmente la tresca, il gruppetto si divide e
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti si dirigono verso la fer-
mata del tram per Stoughton.

Alle 21,40 prendono posto sul mezzo. Nel frattempo,
presso lofficina di Johnson, giunge il capo della polizia; non
trova pill nessuno, ma riesce comunque ad avere indicazioni
circa la direzione presa dai due individui a piedi. Manda
celermente I'agente Michael Connolly sulle tracce dei due.
L’unica spiegazione relativa all’aspetto fisico dei presunti
fuggitivi sono i baffi scuri, spioventi, che uno di essi ha. Il
gioco, per lagente, ¢ pin facile di quanto egli non possa
supporre: incontra il tram ¢ lo fa fermare a meta strada per
Brockton. Si avvicina ai due e li dichiara in arresto, « Cosa
abbiamo fatto? » questa ¢ la domanda che viene spontanea
agli italiani, e di risposta, evasivamente, si sentono dire che
sono « individui sospetti ».

Vengono accompagnati al posto di polizia, identificati e
Erquisiti. A Vanzetti sequestrano una pistola Harrington

ichardson calibro 38 (con cinque cartucce Remington e
U.S.) quattro cartucce da caccia ¢ alcuni volantini anarchici.
Nelle tasche di Sacco viene invece trovata una Colt calibro
32, colpo in canna ed otto nel caricatore, una manciata di
cartucce diverse ed un foglietto scritto in italiano nel quale si
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annuncia il comizio di protesta con l'intervento di Bartolomeo
Vanzetti. Il meccanico Johnson dice che sono proprio loro
coloro che poco prima si erano presentati con Boda per
ritirare l'autovettura., Perd entrambi affermano di non
conoscere Boda, di non aver mai sentito il nome di Coacci,
di non essere anarchici: hanno paura di coinvolgere nella
questione anche i loro compagni. Interrogati sul perché
portano con sé le pistole si difendono affermando che i
tempi sono duri ed & sempre opportuno avere un’arma da
fuoco per potersi difendere. L’interrogatorio dura pochi mi-
nuti e P'accusa nei confronti dei due italiani & basata sul
possesso illegale delle armi che portano in tasca. Vengono
subito rinchiusi in celle separate e considerati individui
pericolosi.

1l giorno successivo & arrestato e sottoposto allo stesso
trattamento anche Riccardo Orciani (verra perd rilasciato
nel volgere di breve tempo ¢ si dedichera attivamente alla
difesa dei suoi due compagni). Ora le domande ricorrenti
nei confronti di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti riguar-
dano la loro attivitd politica: « Siete socialisti?, siete comunisti?,
siete anarchici? », viene loro chiesto. I giornali dedicano al-
’arresto poche righe; perd I'opinione pubblica vuole i respon-
sabili della rapina di South Braintree, dove sono state uccise
due persone.

Presso il comando di polizia di Brockton, dove sono rin-
chiusi provvisoriamente i due, giunge appositamente da
Boston il procuratore distrettuale Frederick Katzmann, pro-
curatore delle contee di Norfolk e Plymouth, il quale, i
giorno successivo l'arresto, accusa Bartolomeo Vanzetti
quale responsabile della grassazione avvenuta il 24 dicembre
1919 e Bridgewater, e Nicola Sacco autore principale del
duplice omicidio e furto avvenuto a South Braintree il 15
aprile 1920, L’interrogatorio ¢ particolarmente shrigativo. 11
procuratore vucle sapere da Sacco se conosce Orciani, il
proprietario della motocicletta con la quale il gruppetto si
era presentato a ritirare la vettura di Boda. Sacco dice di
aver conosciuto Orciani ad un circolo per immigrati, ma
afferma di non aver mai visto Coacci, né tanto meno Boda.
Di fronte alla domanda se conosce Berardelli risponde nuova-
mente in modo negativo, ¢ mantiene lo stesso comportamento
quando gli si accenna della rapina di South Braintree, Per
Vanzetti I'interrogatorio & meno impegnativo: egli conferma
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quanto gia affermato all’agente al momento dell’arresto.

Prima di passare all’accusa specifica delle due rapine, si
mettono i due a confronto con i testimoni, E cid avviene in un
modo inaudito. Dopo aver sistemato Sacco ¢ Vanzetti tra una
dozzina di persone, nella maggior parte poliziotti, inizia la
sfilata dei testimoni. Essi indicane con certezza i responsabili
delle rapine nelle immagini diverse che hanno dei poliziotti.

Il sistema non funziona: per la polizia & necessario trovare
un metodo pill sicuro e sbrigativo. I due italiani vengono
lasciati soli in stanze diverse; anche in questa occasione perd i
testimoni rispondono con un « no » secco e preciso o si dimo-
strano particolarmente confusi ed indecisi, 5i studia di tutto.
Se un testimone afferma di aver visto un bandito con il
berretto calato sugli occhi, sulle teste di Sacco e Vanzetti
vengono sistemati 1 berretti; se un altro testimone dice di
aver notato i banditi con i capelli scompigliati allora ci si
preoccupa di arruffare i capelll dei due arrestati, e cosi via.
Al due 1taliani viene fatto imbracciare 1l fucile, fare il pugno
chiuso, ¢ ogni altro pill diverso movimento. Essi, sicuri della
loro innocenza e convint che si tratti di una farsa, accondi-
scendono alle richieste nella speranza di poter tornare liberi
nel minor tempo possibile. Addirittura, scortati di tutto
punto, vengono portati presso i comandi di polizia di Bridge-
water, di South Braintree, di Dedham, di Needham, di
Milford, dove subiscono trattamenti dello stesso genere.

Dinnanzi agli edifici delle due fabbriche calzaturiere, dove
si eranc verificate le rapine, si ripetono le scene dei fatti,
cercando di raccogliere 11 maggior numero di testimonianze
contro i due anarchici, Infine Sacco viene riconosciute da
tre persone come uno dei responsabili del colpo di South
Braintree, ¢ Vanzetti incriminato, in base a quattro testimo-
nianze, come autore della rapina di Bridgewater. Con questi
pochi elementi di accusa si convalidano gli arresti e si rinvia
Bartolomec Vanzetti al giudizio della Corte Superiore di
Plymouth, imputato solamente della tentata grassazione di
Bridgewater.
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LA PRIMA CONDANNA DI VANZETTI

Poco oltre un mese dall’arresto di Bartolomeo Vanzett,
il 22 giugno 1920, davanti alla Corte Superiore di Plymouth,
ha imzio il processc a suo carico, per la tentata rapina di
Bridgewater. L’opinione pubblica ¢ ancora completamente
immersa nei pensieri che la stampa borghese ha ampiamente
messo in circolazione, nelle leggende che ormai parlano di
« banditi italiani » che hannoe avuto il coraggio di agire a viso
scoperto, che hanno sparato uccidendo a sangue freddo due
persone dinnanzi alla fabbrica Slater & Morrill.

A difendere gli italiani, ed in particolare Bartolomeo, ci
sono soltanto gli italiani, gli immigrati in generale, che sino
ad allora hanno dovuto vivere il difficile dramma della disoc-
cupazione ¢ che hanno sofferto ogni sorta di privazioni. Essi
sanno che Panarchico di Villafalletto ¢ innocente, che non
avrebbe mai tentato di compiere un simile atto, contrario
a quelli che sono i suoi principi; essi lo conoscono bene e lo
hanno visto pochi anni prima, proprio a Plymouth, orga-
nizzare, con gran fatica lo sciopero della Cordage Company.
Hanno }a massima fiducia in lui, dovuta alla sua seria e
costante attivitd sindacale. Ci sono perd anche altri che
conoscono questo suo tipo di attivith: la magistratura e la
polizia, che finalmente possono affermare di aver messo le
mani su una preda importante,

11 processo per i fatti del 24 dicembre inizia in questo
clima. Le due opposte fazioni, cio¢ lo stato da un lato, gli
operai e gli immigrati dall’altro, si schierane 'una contro
’altra, giocando: entrambe le proprie carte. Perd sin dal
primo giorno & facilmente comprensibile che Bartolomeo &
gia stato condannato, che per lui non ci saranno speranze.
L’accusa ¢ sostenuta dal procuratore distrettuale Gunn
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Katzmann; presiede il tribunale il giudice Webster Thayer;
la difesa viene invece affidata dagli amici del movimento
anarchico ad un avvocato di prim’ordine, John Vahey, il

uale commette strane trascuratezze (soltanto quattro anmi

opo il processo, Vahey diventera socio dello studio legale
di Katzmann e molti grideranno al tradimento). L’accusa,
durante il dibattimento di Plymouth, non riesce a condurre
dinnanzi alla giuria un solo testimone in grado di portare
prove plausibili.

Le testimonianze sono incerte, titubanti, in contraddi-
zione con quanto dichiarato in sede di deposizione all’udienza
preliminare. Pare che i testimoni debbano eseguire un ordine
prestabilito, debbano a tutti i costi riconoscere in Bartolomeo
Vanzetti I'tomo che la vigilia di Natale tentd la rapina a
Bridgewater. Si accettano come veritd le testimonianze rela-
tive all’italiano con i baffi tagliati a spazzola, in contrasto
con quanto affermato da due poliziotti, da un barbiere, dalla
padrona di casa dove alloggiava Bartolomeo, da un esercente,
i quali, tutti, affermano di aver visto, in quel 24 dicembre, il
pescivendolo a Plymouth. La giuria perd si convince del
contrario, astutamente indirizzata dal procuratore Katzmann.

Quel mattino I'emigrato da Villafalletto si era alzato
verso le 7 ¢, immediatamente, con il suo carretto, aveva rag-
giunto il quartiere italiano per vendere anguille. I testimoni
che affermanc di aver compiuto affari a fianco del suo car-
rettino sono ben venti, le prove a difesa di Vanzetti sono
veramente schiaccianti, perd in questa unanimita, un giurato,
con fare scontroso, riesce addirittura ad esclamare, per amore
della verith: « Not siamo stanchi di sentire parlare di anguille ».
Beltrando Brint, il ragazzo tredicenne figlio di Vincenzo ed
Alfonsina, la famiglia che aveva in precedenza osFitato
I'anarchico, quella mattina aveva lavorato con Bartolomeo
a vendere pesci, Non era stato ascoltato perché troppo giovane,
E dire che la sua testimonianza pud essere importante.

Beltrando Brini, laureatosi in seguito presso 'universita
di Boston, oltre quarant’anni dopo affermera: « Avevo fredici
anni ¢ Parresto di Vanzelti mi aveva foriemente impressionato. In casa
non sapevamo il perché dell’arresto, I miei genitori avanzarono co-
munque I'ipotesi che il suo arresto fosse da metterst tn relazione con la
sua fede anarchica. Erano brutli tempi, quelli, per coloro che soste-
nevano idee avanzate, Peggio per glt anarchici. Poti siamo venufi a
sapere che era accusato di aver pariecipato alla ientata raping di
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Bridgewater, E allora sentit il dovere di presentarmi in iribunale per
essere ascoltate. Fu una cosa fernbile. Katzmann mi balzé addosso
aggredendomi furiosamente come una tigre. Mi sparave una domanda
dietre Ualtra con faccia feroce. Avevo tredici amni, ripeto. E mi
spaventai da morire, Purtuttavia raccontai che il 24 dicembre, vigilia
di Natale, Vanzetti non poteva essere a Bridgewater perché era con me
a Plymouth, a vendere il pesce. Il nostro carretto, quella matting, era
pieno di anguille. Lo ricorde come fosse adesso. Vanzeiti era allegro,
perché sapeva che quella giomata si sarebbe conclusa con un buon
guadagno, perché gli italiani che ¢i ripromettevamo di andare a trovare
per vendere loro le anguille sarebbero stati pin numerosi degli altri
giorni. Alla vigilia di Natale tuiti spendono qualcosa in pinr, anche i
povert, che erano tra i nostri clienti. E infatli riuscimmo a vendere
tutle le nostre anguille facendo un vasto giro nei vari quartier:.
Vanzetti, quel giorno, era proprio felice. Aggrunse qualche cents in pin
al compenso che mi dava abitualmente e, prima di lasciarci, mi
comunico una grande novitd: se gli affar fossero continuatt ad andarci
bene, tempo qualche mese, avremmo potuto disporre di un cavallo da
agganciare alle stanghe del nostro carveito. Forse, anche di un nuove
carretto. Lut avrebbe finito cosi di © fare il cavallo °, ed io, nei lunght
tragitti da percorrere, tra un quartiere ¢ Paltro, anziché arrancargli
dietro a piedi, come aveve fatlo fino allora, avrei potuto sedermi
comodamente sul carretto. Era la vigilia di Natale. Non poteva non
essere la vigilia di Natale. Il Natale & un giorno che resta nella
mente di tutti, specialmente dei ragazzi, Non poteve quindi sba-
gharmi. Viceversa, Katzmann, dopo avermi ascoltato, mi baité una
mano sulla spalla dicendomi: < Sei un brave ragazzo. Sei anche
intelligente. Ma quel giorno non era la vigilia di Natale! Fd ora va,
vatlene a casa ¢ sta buono! >’ Né il giudice Thayer mi prese in consi-
derazione. Non mi rivolse nemmeno la parola. St limité a guardarmi
severamente, con faccia arcigna »,

Beltrando Brini, nell’occasione del processo, cade perd
in una volgare trappola che gli viene tesa dal procuratore
Katzmann: il ragazzo afferma che la deposizione fatta din-
nanzi alla corte aveva in precedenza ripetuta ai genitori ed
agli amici. « Forse aveva commesso un errore a confidarsi
con i genitori? », queste le conclusioni a cui era giunto il
tredicenne, ¢ da questo fatto il procuratore era riuscito a far
insinnare un dubbio nella giuria, cioé¢ che la deposizione
fosse stata architettata da altri ¢ poi insegnata al ragazzo.
Vanzetti, nel corso del processo, viene accompagnato am-
manettato, quasi si trattasse di un criminale pericoloso.
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Nonostante esista di fatto un certo interesse intorno al
dibattimento, i giornali pubblicano poche vighe ed il pub-
blico presente & sempre abbastanza scarso,

Tuttl 1 testimoni che hanno acquistato le anguille da
Bartolomeo vengono fatti tacere anch’essi con volgari tranelli.
Il pubblico ministero Katzmann anziché ritenere valide le
loro deposizioni di difesa, parte al contrattacco chiedendo
cosa avevano fatto due giorni prima il 24 dicembre, oppure
tre giorni dopo. Le risposte, indubbiamente, sono un coro
univoco di « non so ». Inoltre il giudice Thayer, sessantatre
anni, che ha la fama di essere obiettivo, di rappresentare
senza alcuna ambiguitd la legge, segue con un certo disin-
teresse tutti 1 testimoni italiani, anzi pare addirittura assumere
un aspetto infastidito, di abulia, di noia,

Si illumina poche volte. Una di queste riguarda le con-
clusioni dell’esperto balistico William Proctor, capitano della
polizia di Stato, il quale afferma che le cartucce sequestrate
a Vanzetti nel momento dell’arresto sono identiche a quelle
raccolte sul luogo della rapina di Bridgewater. L’avvocato
difensore Vahey cerca di far capire che non esistono nessi
tra i bossoli ritrovati il 24 dicemnbre ¢ le cartucce sequestrate
alPanarchico ben cinque mesi dopo. Le sue parole finiscono
nel vuoto.

Poi vi & di pil. Il poliziotto Connelly, che sequestro le
cartucce a Vanzeiti, chiamato a riconoscerle dinnanzi alla
giuria, si rifiuta tassativamente di affermare che quelle sono
le stesse che aveva consegnato al capitano Proctor. In breve
sono state sostituite, e cio & facilmente riscontrabile quando
la giuria, durante la discussione del verdetto, si decide ad
apririe: sono per la caccia agli uccelli, e dovrebbero essere
cariche a piombo minuto. Invece all’interno vi sono pal-
lottoline di metallo; quest’ultimo, a differenza del piombo
minuto, & mortale per 'uomo

Le cartucce originali, si viene a scoprire in seguito, sono
nelle mani dei giurati i quali hanno pensato bene di tenersele
per ricordo. Questo fatto viene scoperto dal giudice Thayer
il giorno dopo 1l processo, quando un giurato, it un ristorante
di Brockton in sua compagnia, estrae di tasca una cartuccia
mostrandogliela. Alla scena & presente anche il procuratore
distrettuale Katzmann che, dopo essersi fatto consegnare la
cartuccia dal giurato, richiede quelle ancora in possesso degli
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altri giurati. Chiaramente, nel processo, vi & stata una so-
stituzione.

I! verdetto della giuria, che il giorno precedente era
stato di tentato omicidio e tentata grassazione, viene fatto
variare dal giudice Thayer il 16 agosto successivo, nel corso
di una convocazione In sessione straordinaria della corte, in
tentata grassazione, Il verdetto viene reso noto nello stesso
giorno: « La Corte, preso atto del reato, di cui il nominate Bartolomeo
Vanzetti ¢ stato riconosciuto colpevole, condanna il nominato Barto-
lomeo Vanzetti alla reclusione per un periodo non inferiore ai dodici
anni ¢ non superiore ai quindici, dei quali un giorno di permanenza
in cella d’isolamento e il resto da scontarsi, ai lavori forzati, nel
nostro reclusorio statale, sito @ Boston, nella nostra contea di Suffolk ».

Una condanna mostruosa, inconcepibile, per un indi-
viduo innocente. Il giorno successivo Vincenzo Brini spedisce
un telegramma alla famiglia, che giunge soltanto il 20 agosto,
ed & Intestato, in arrivo, crroneamente, a « Luigi Vanizetti
Corso Roma Villafalletto Cuneo Piemonte ». In esso si legge:
« Condannati sperate in appello ». Una speranza inutile; infatti,
ancor prima della pronuncia della sentenza, la difesa chiede
la liberta provvisoria del pescivendolo, affinché lo stesso, in
Libertd possa raccogliere altre testimonianze a suo favore.
La cauzione viene fissata in 20.000 dollari. La cifra viene
recuperata, ma, stranamente, & diventata 40.000 dollari.
Il « bondman », insospettito, offre sino a 100.000 dollari di
cauzione qualificata; la giustizia perd, toccata nel vivo, tira
fuori la sua ultima vergognosa carta del processo, facendo
sapere che contro Bartolomeo Vanzetti vi ¢ un’imputazione
segreta per la rapina e il duplice omicidio di South Braintree.
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IL PROCESSO DI DEDHAM

Durante il processo a carico di Bartolomeo Vanzetti
celebrato a Plymouth, che si conclude con la sua condanna
da dodici a quindici anni di reclusione, Nicola Sacco &
rinchiuso nel carcere di Dedham; Bartolomeo verrd invece
accompagnato presso la prigione di Stato di Charlestown, un
edificio vecchio, situato nelle prossimitd di Boston. Il pesci-
vendolo di Villafalletto sta scontando la sua pena, mentre il
calzolaio di Torremaggiore ¢ in attesa di venire giudicato
dal tribunale di Dedham per il duplice omicidio di South
Braintree. Nicola Sacco, prima di presentarsi dinnanzi alla
giuria, viene condotto dal giudice Avery della Corte Giu-
diziaria di East Norfolk, per i preliminari di incrimina-
zione,

A suo carico depongono tre testimoni; sono Louis Wade,
operaio della Slater & Morrill, Frances Devlin ¢ Mary
Splaine, impiegate; anch’esse dipendenti della stessa azienda.
Queste sono le loro dichiarazioni: « Posso essermi sbagliato »,
dice Wade (pagina 26 atti preliminari); « Non dico positiva-
mente ci’8 Inin, afferma miss Devlin (pagina 46 atti preli-
minari); « Non credo che la mia opportunitd mi conceda il diritto
di dire che egli ¢ Puomo », specifica invece miss Splaine (pagina
26 atti preliminari). Miss Delvin inoltre spiega che il bandito
era un uomo « aito e ben costruito » (pagina 47 atti preli-
minari), non riconoscendo, automaticamente, nella sua de-
scrizione, Nicola Sacco, in realtd basso di statura e di con-
formazione fisica normale. Non vi sono altri testimoni contro
Nicola: sono invece in molti ad affermare che lui non é
I'uomo della rapina di South Braintree. Nonostante cio 1'11
settembre 1920 i due anarchici sono incriminati per I'ucci-
sione della guardia Berardelli ¢ del cassiere Parmenter, ed il
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28 settembre vengono citati in giudizio. Il processo vero e
proprio si fard l'anno successivo.

Sara nuovamente il giudice Webster Thayer a presiedere
anche questo dibattimento, il giudice che a tutti i costi vuole
farsi paladino della giustizia americana ed annientare i faci-
norosi sovvertitori dell’ordine pubblico, che altro non sono
— secondo quanto egli stesso pensa — che comunissimi mal-
viventi, Thayer punta molto su questo processo: egli mira a
governare negli anni a venire lo stato del Massachusetts.

Con la citazione in giudizio, alla quale Nicola e Barto-
lomeo dichiarano con fermezza la loro non colpevolezza, si
mette in moto la lunga macchinazione ai danm dei due ita-
liani, macchinazione che di fatto durerd sette anni, cioé sino
al giorno in cui entrambi finiranno sulla sedia elettrica.

Anmi caratterizzati da ricorsi, petiziord, appelli, sino alla
presa di posizione dello stesso governatore dello stato, Fuller,
il quale, per estraniarsi il pit possibile dal caso, nominera
una comunissione d’inchiesta con poteri assoluti. In quel
periodo, ad esclusione degli anarchici e dei libertari, nessuno
tra la popolazione del Massachusetts riesce a rendersi conto
cid che sta per divenire il processo di Dedham: un fatto
combinato in partenza, una farsa continua ai danni di Sacco
e Vanzett.

Alla difesa V'avvocato Vahey viene sostituito con il pro-
gressista Fred Moore, un californiano indicato da un valido
esponente del movimento anarchico, Carlo Tresca. Moore, e
tutta la difesa, viene a costare pitt di quanto non si potesse
suppotre in origine e cosi un amico der due italiani, il tipo-
grafo Aldino Felicani, costituisce un apposito comitato per
raccogliere i fondi. Su consiglio della difesa — che afferma
con decisione che il caso deve uscire dalle aule del processo e
deve divenire un momento di lotta dei lavoratori americani —
Aldino Felicani si mette in contatto con '« Unione per le
liberta civili americane » di New York. Immediatamente tra
gli immigrati nasce un certe fermento, una disapprovazione
nei confronti della falsa giustizia americana ed una rabbia in
corpo da scaricare addosso a chi sta tentando di scaricare le
proprie instabilitd sociali e le proprie colpe su due innocenti.

Poco alla volta il fermento coinvolge i democratici e gli
intellettuali; appaiono i primi opuscoletti (uno dei guali col
titolo: « Sono gia condannati? »} ed i giornali, anche gquelli
non progressisti, sono costretti ad occuparsi della vicenda.
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Dal carcere di Charlestown, Bartolomeo Vanzetii scrive
al padre, per la prima volta dopo il processo di Plymouth:
« 51, {0 sono innocente, ¢ a dispetto di tutfo sto bene ¢ fo il possibile
per conservarmi in salute. Ora mi accusano di omicidio. Non ho
ucciso, né ferito, né rubato mai, ma se faranno come fecero nell’altro
Processo possone trovare colpevole anche Cristo, che gid crocifissero
ung volta, Ho lestimoni in mia difesa e lotterd con futia la mia
energia. La lotta sard disperata ¢ ad armi impari, Avrd contro di
me la legge colle sue immense risorse; la polizia che nell’arte scellerata
di perdere degli innocenti ha esperienza millenaria, sicura e protetia,
incontrollata ¢ inconirollabile in ogni sua mossa; Podie di razza e
politico; la formidabile potenza dell’oro in un paese ¢ in un’org che si
dibatte nell’ultimo stadio della generazione umana e che spingerd dei
miserabili a dire contro di me le menzogne pin ributtants. A questa
Sormidabile coalizione di forze, non avrd altro da opporre che la mia
innocenza popolarmente saputa e conoscinia, Pamore ¢ le cure di un
pugno di generosi che mi amano e mi soccorrono. 1l popole proclama
la mia innocenza, chiede la mia liberid, ¢ se tu sopessi guanio ha
Sfatto, fa e fard per me, ti sentiresti orgoglioso ». '

Il processo viene dunque nuovamente affidato a Webster
Thayer, pubblico ministero & per la seconda volta Gunn
Katzmann, ed investigatore, tanto per non cambiare le carte
in tavola, figura lo stesso della rapina di Bridgewater, il
capo della polizia Stewart. L’investigatore, pur dimenticando
un fatto importantissimo, cioé che alla rapina parteciparono
ben cinque persone, va a fondo nella vita privata di Sacco e
Vanzetti, viene a conoscere tutti i particolari, interessandosi
delle loro attivita politiche e prendendo addirittura informa-
zioni sul comportamento der due quando si trovavano in
Italia. Scopre ben poco: 'unico fatto di rilievo & I'assenza
di Nicola Sacco dal suo posto di lavoro in fabbrica il 15 aprile,
giorno in cui venne commesso Pefferato crimine.

Prima ancora che il processo inizi ’avvocato Moore &
riuscito ad interessare centinaia e migliaia di persone, a far
convogliare nelle casse del comitato di difesa — tenute con
accuratezza sempre da Aldino Felicani — somme ingenti
raccolte in sottoscrizioni nelle fabbriche, tra gli immigrati,
in ambiente di sinistra, Alla vicenda ormali si stanno interes-
sando autorevoli personalitd, scrittrici, pacifisti, intellettuali,
signore appartenenti alla borghesia di Boston, che assicu-
ranc costantemente la loro disponibilita all’assistenza ai
carcerati, Citiamo alcuni nomi: FElizabeth Glendower-Evans
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(che verra poi chiamata dalla famiglia di Sacco « Zia Bee »),
Caise Carman Jack, Geltrude Winslow, Jessica Henderson,
Mary Heaton Vorse. Poco alla volta si sta muovendo il
mondo intero: viene preso di mira lo stato del Massachusetts
ed i suoi «ingiusti » abitanti.

Pero, tale posizione, anziché illuminare quelle popola-
zioni rendendole edotte su cid che sl sta verificando, le fa chiu-
dere in sé, trasformandole in ostili e contrarie a quanto viene
dall’esterno. L’avvocato Moore, sollecitato dal comitato di
difesa, accetta di essere affiancato nella sua difficile opera, da
altri avvocati, tre fratelli, John, Thomas e Jeremiah Mc-
Anarney. Durante i preliminari del processo, gli avvocati
Anarney, considerata I'arroganza schietta del difensore cali-
forniano, ritengono opportuna una sua eventuale e redditizia
sostituzione. A tale scopo richiedono Yintervento dell’auto-
revole giurista William G. Thompson, che lavora ad Har-
vard, II giurista giunge a Dedham per assistere ad una delle
sedute; rimane impressionato dalla tensione che esiste in
aula tra il presidente del tribunale Thayer e l'avvocato di
difesa, tanto che, prima di rifiutare [I'incarico, considera
ormai scontato il giudizio che la giuria dard sul caso.

Nel frattempo, dopo il rifiuto di celebrare separatamente
il processo ai due imputati, il tribunale fa sfilare in aula le
persone convocate a far parte della giuria, Nel corso della
prima giornata vengono nominati soltanto tre giurati. La
maggior parte rinuncia con vari pretesti. Secondo la legge
perd coloro che dovranno stabilire la colpevolezza di Sacco
e Vanzetti, devono essere dodici. Il presidente ordina allora
una vera e propria retata nelle vie cittadine affinché si cer-
chino le persone adatte al caso. Ne vengono rastrellate 175
e, finalmente, & possibile raggiungere il numero legale. La
preparazione del processo dura oltre otto mesi. 11 7 giugno
1921 Sacco e Vanzetti vengono accompagnati, ammanettati,
al tribunale; all’esterno, ancor sorridenti perché convinti
della loro assoluta innocenza, posano per le consuete istan-
tanee dei fotoreporters dei giornali. All’interno sono chiusi
nella gabbia,

Il viceprocuratore Williams, in apertura ricostruisce la
meccanica della rapina di South Brainiree, come & riuscito
ad immaginarsela il capo della polizia Stewart; inutile dire
che al termine di questa prefazione i due italiani vengono
considerati attivi responsabili del fatto criminoso. Inizia la
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sfilata dei testimoni. Per la prima volta si viene a sapere che
la guardia Berardelli di solito portava con sé una pistola
Harrington Richardson calibro 38 e, ’accusa, a nome del
viceprocuratore Williams, ritiene sia questa ’arma trovata
indosso a Vanzetti, Fatto pressoché impossibile in quanto in
quel fatidico giorno la guardia privata non soltanto non ebbe
il tempo di estrarre 'arma da fuoco ma, durando la rapina
soltanto un paio di minuti, nessuno sarebbe stato in grado di
impossessars1 della sua pistola.

Poi, inoltre, numerose erano state le testimonianze con-
cordi nel dire che i banditi, concluso il colpo, avevano pensato
all'immediata fuga senza minimamente avvicinarsi al due
individui a terra privi di sensi., Bartolomeo, in modo pii
assoluto, oltre a essere colui che si sarebbe impossessato del-
Parma da fuoco, risulterebbe anche I'autista della vettura
usata per la fuga. Ma Vanzetti non ha mai guidato ¢ non sa
guidare! Sacco invece viene riconosciuto, anche qui assurda-
mente, come colui che si trovava a testa scoperta sul predel-
lino della vettura, Ma Nicola, in base alle precedenti testi-
monianze, non era colul che, berretto calato sugli occhi, si
era occupato dell’aggressione vera e propria? I testi, a quanto
pare, hanno paura del tribunale, o sono stati precedentemente
comprati da qualcuno.

Anche Lola Andrews, la donna che quel 15 aprile aveva
chiesto informazioni ad un bandite circa 'ubicazione di un
calzaturificio, interrogata, a differenza di quanto affermato
in precedenza, indica in Sacco I'uomo che in quell’occasione
le diede risposta. L’avvocato Moore commette un errore:
non chiede cio¢ alla donna se I'individuo con cui aveva
parlato si era espresso in corretto inglese. Sacco, infatti,
comprende a mala pena il linguaggio statunitense e riesce a
spiaccicare soltanto poche parole. Anche il casellante Levangie
scarica le sue testimonianze contro Vanzetti considerandolo
lautista dell’ormai famosa vettura. Poco alla volta i testi-
moni si alternano in uno squallido quanto assurdo pere-
grinare dinnanzi alla giuria, raccontando menzogne e ca-
dendo in contraddizione numerose volte.

Quando si presenta a testimoniare l’esperto balistico
Proctor, il tribunale ¢ quasi vuoto; a seguirlo vi sono soltanto
pilt gli avvocati e gli imputati: il caldo ha pressoché tolto
ogni interesse al pubblico ad assistere all’infame sfilata,
Proctor, interrogato sull’eventualithd che il proiettile estratto
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dal corpo di Berardelli sia stato sparato dalla Colt 32 di
Sacco, afferma: « Credo che si presti a far ritenere che sia siata
quella pistola a spararghi ». Una frase che non significa assoluta-
mente nulla. L’esperto balistico lo dimostrerd in seguito
confessando la sua scarsa convinzione su cid, specificando
inoltre che era suo avviso riconoscere responsabili della rapina
dei professionisti, Un altro perito d’accusa & concorde nel
ritenere Sacco responsabile di quel micidiale colpo, mentre
I'ing. Burns, esperto della difesa, esclude una coincidenza
tra il proiettile e la pistola di Sacco, facendo presente che la
pallottola poteva anche essere stata esplosa da una Bayard,

E poi la volta dei testimoni presentati dalla difesa. Sono i
manovali italiani che stavano lavorando agli scavi per la
costruzione di un ristorante ed alcuni impiegati della fabbrica
Rice & Hutchins. Sono tutti concordi nell’affermare che i
malviventi di quel giorno non erano sicuramente Sacco e
Vanzetti. 11 « gioco » dell’accusa e della difesa si pareggia
per un’incessante continuitd di testimonianze imprecise,
molto ricamate, ma mai tendenti ad evidenziare specifici e
fondamentali punti di riconoscimento.

E la volta di Sacco e Vanzetti. 11 pescivendolo di Villa-
falletto viene fatto uscire dalla gabbia il 5 luglio. Dal piedi-
stallo dei testimoni egli parla raccontando brevemente della
sua vita, per poi inoltrarsi nel resoconto di cid che fece il 15
aprile 1920, Era stato come di consueto a North Plymouth
con il suo carretto a vendere pesce; molti lo avevano visto
e lalibi poteva facilmente venire verificato. Ammette pero
di aver mentito il giorno dell’arresto, quando era stato inter-
rogato circa la sua conoscenza di Boda e Orciani. Erano
anch’essi anarchici, Bartolomeo si era rifiutato di fare il loro
nome e di spiegare il perché la sera dell’arresto si erano
ritrovati insieme per ritirare la vettura Overland dall’officina
meccanica, in quanto riteneva opportuno evitare altri pasticci
a dei suoi amici. L’omertd, a quei tempi, era I'unica arma
di difesa in mano agli anarchici.

E 1a prima volta, nel corso del processo, che si parla di
tendenze politiche, In proposito da un lato si trova I’avvocato
Moore che per un anno ha «montato » il processo come
una vendetta del capitalismo sul Eroletariato indifeso, e
dall’altro vi & il pubblico ministero Katzmann il quale non
attende altro che questo spunto per potersi ergere a difesa
della nazione, contro i pericolosi sovversivi.
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Interroga Vanzetti circa il suo espatrio in Messico, nel
1917, per evitare la coscrizione. « Non cerlo perché odtavo glt
Stati Uniti. Sono pacifista e rifaret la slessa cosa se fossi in Italia »,
risponde il pescivendolo. La risposta peré non viene verba-
lizzata, Il pubblico ministero tenta poi la carta secondo la
quale Vanzetti sarebbe stato I'autista della banda. Il detenuto
spiega perd con calma che nel suo lungo peregrinare aveva
lavorato in ferrovia, dove comunemente venivano usati gli
autocarri, ma che mai si era sognato di impugnare un volante.
L’interrogatorio, in conclusione, ¢ a favore di Vanzetti;
contro di lui & possibile annotare soltanto la « bugia » circa
la conoscenza degli anarchici, fatto perd comprensibilissimo
se si tiene conto del periodo storico e dell’assurda « caccia
alle streghe » imposta dal ministro Palmer.

quindi la volta dell'interrogatorio di Nicola Sacco. Il
pugliese spiega che il 15 aprile aveva assoluta necessita del
foglio di via per il ritorno in Italia. Si era quindi recato a
Boston, presso il consolato italiano, per richiedere il docu-
mento. L’ufficio perd glielo aveva rifiutato in quanto la
fotografia necessaria era troppo grande. Nella stessa giornata
era stato a pranzo al ristorante Boni con il professor Guadagni.

La spiegazione a proposito della menzogna sulla cono-
scenza di Boda e Orcian: viene giustificata da Sacco con i
criteri pressoché identici a quelli di Vanzetti. Il pubblico
ministero Frederick Katzmann « carica » poi il calzolaio
con una serie di domande secche ed imprevedibili riguardanti
Pespatrio in Messico, tendenti ad evidenziare come Iimpu-
tato non amasse gli Stati Uniti, anzi li odiasse, considerandoli
soltanto un paese migliore « per fare denaro ».

1! giorno successivo il pubblico ministero da la possibilita
a Nicola di esprimersi. Il detenuto, nel suo pessimo inglese,
spiega tutte le angosce che caratterizzano la vita degli
immigrati, racconta come dagli Stati Uniti ci si attenda un
certo benessere sociale - quando si sale sul piroscafo che
porta in questo stato — ma poi, giunti nella nuova realt, ci st
rende conto che ogni supposizione non risponde ad altro che
all’illusione, Gli Stati Uniti sono un paese dove regnano i
milionari, dove viene negata la giustizia e la liberta, dove
sono sfruttati, alla stessa mercé, i negri, 1 poveri, gli immigrati.

1’aula & in pieno silenzio. Quando riprende la parola,
Katzmann sfoga tutte le sue ire contro le precedenti affer-
mazioni portandosi a paladino del suo stato e difendendo
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gli interessi della nazione; attacca Sacco sul piano politico
accusandolo, velatamente, di essere un pericoloso sovversivo.
Le successive arringhe della difesa cercano di mettere in evi-
denza tutte le contraddizioni dei testimond a carico forzandosi
di far ben figurare le ipotesi dinnanzi alla giuria. I giurati
perd appartengono alla media borghesia americana, sono
commercianti, individui benpensanti, ¢ per certo hanno la
costante paura del « pericolo rosso ». S8acco ¢ Vanzetti hanno
loro stesst ammesso di essere anarchici, ¢ quindi il giudizio
dei giurati, di per sé gid indottrinati dal giudice Thayer,
non potra che essere negativo.

Jeremiah Mc-Anarney al termine raccomanda ai giurati:
« chiedo di tratiare questi imputati come se ciascuno di Yo avesse a
che fare con il proprio fratello, Sta questo il vosiro metro e non Paltro,
non Pimpressione di cié che le cosiddette prove avrebbero voluto far
apparire ». La requisitoria conclusiva ¢ tenuta da Katzmann;
il pubblico ministero cita, una dietro I'altra, le contraddi-
zioni nelle quali, purtroppo, seno caduti i testimoni della
difesa, gli interrogativi senza risposta, 'espatrio in Messico
di entrambi gli imputati, le figure dei due nomini pacifisti
che perd, tranquillamente, girano con un vero e proprio
arsenale in tasca. E chiaro che ai giurati Katzmann presenta
un Sacco ed un Vanzetti in grade di lanciare le bombe dei
nichilisti, di accoltellare i sovrani: insomma, 1'aspetto piu
nero € piu violento dell’anarchia.

Gli imputati, anche se immobili nella loro gabbia ed
incapaci d1 torcere un solo capello ad alcuno, diventano cosi
del pericolosissimi criminali. I momento & difficile. Prima
che 1 gindici popolari si pronuncine sulla colpevolezza o
meno dei due italiani, tocca al giudice Thayer relazionare
su tutto cid che ha sentito nel corso delle sei settimane di

rocesso. £ un lavoro impegnativo, soprattutto perché deve
are in modo di presentare alla giuria i due imputati come
colpevoli dei reati loro contestati, facendo in modo di appa-
rire agli occhi di tutti razionale, al di sopra delle parti, non
coinvolto minimamente dai sentimenti di odio verso gh
anarchici, che caratterizzano quelli come lui. Ci riesce — se-
condo quanto egli stesso afferma — in modo sorprendente,
tanto-che al circolo dell’universitd di Boston, prima ancora
che la sua relazione venga resa nota, parlando con I'avvo-
cato George Crocker, giunge a dire: « Cost sono sistemats
per le fesie, quei bastardi »,
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Una frase che & tutto un programma, che veramente
mette in luce il criterio adoitato dalla giustizia americana
nell’affrontare le accuse rivolte verso 1 due italiani e nel
giudicare il loro comportamento. Una frase non soltanto pro-
vocatoria, ma addirittura scandalosa, che in un periodo
democratico avrebbe potuto mandare all’aria tutto il pro-
cesso. Invece a Dedham, nonostante I’avvocato Crocker testi-
moni di aver sentito quelle parole con le proprie orecchie,
non succede nulla; sorgono furibonde polemiche che servono
perd soltanto ad ingarbugliare maggiormente la gia intricata
situazione.

Thayer, giovedi 14 luglio, legge ai giudici popolari tutto
il resoconto del dibattimento. Dopodiché i giurati si ritirano
in camera di consiglio dove dovranno decidere sulla sorte
di Sacco ¢ Vanzetti. Vi rimangono per oltre 5 ore; quanto
dicono si verrd a sapere in seguito per una relazione compi-
lata da uno stesso giurato, il piazzista irlandese John Dever,
27 anni.

Tra i dodici giudici popolari, inizialmente, dieci sono
convinti della responsabilita dei due nella rapina di South
Braintree, mentre due (tra i quali l'irlandese Dever) sono
invece propensi dell’innocenza degli imputati. L’unico punto
sul quale si trovano tutti daccordo riguarda la pistola dalla
guale & partito il colpo micidiale che ha ucciso la guardia
Berardelli: & la Colt 32 di Sacco. Gio significa, brevemente
dichiarare la colpevolezza dei due emigrati. E la decisione
viene presa in un limitato lasso di tempo, tanto che la giuria,
prima di ripresentarsi in tribunale, lascia trascorrere altro
tempo; D’accusa, nel caso in cui il verdetto fosse assunto in
breve, sarebbe quella di aver emesso un giudizio superficiale,

Poco prima delle ore 20 i dedici giurati si decidono: colui
che svolge il ruolo di presidente, Ripley, batte tre colpi alia
porta che conduce a]ll’)aula: ¢ il segnale convenuto. Qui la

arola « colpevole » viene pronunciata prima per Nicola

acco ¢ poi per Bartolomeo Vanzetti, Per i due anarchici
non vi é pit nulla da fare. Praticamente non & ancora stato
deciso quale sard la loro sorte, ma, nei precedenti casi simili,
la giustizia americana ha sempre proceduto colpendo me-
diante la sedia elettrica. Servono a nulla le parole gridate da
Sacco con violenza nelle quali reclama la sua innocenza;
come pure & ormai cosa di poco conto il silenzio terrificante
di Vanzetti.
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Il verdetto ¢ stato pronunciato e tocchera ora agli avvocati
difensori presentare delle istanze tali da far tornare il tribu-
nale sui suoi passi, rivedendo I'intera procedura del processo.
Nuovamente ammanettati i due anarchici immigrati vengono
ricondotti in carcere, tra quelle mura di Charlestown che
accompagneranno la loro lunghissima agonia.
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MACCHINAZIONI E INTRIGHI
CONTRO SACCO E VANZETTI

Durante il processo di Dedham il procuratore generale
Katzmann riesce a comprendere chiaramente che non sempre
le prove sono dalla sua parte; anzi, al contrario, 'accusa si
muove sempre su esili istanze, motivate da testimoni poco
convinti, basate su dichiarazioni che all’occhio attento e
vigile possono sembrare (come daltronde sono) delle vere e
propri¢c menzogne montate ad arte. Se ne rende conto soven-
temente e cerca con ogni mezzo di combattere la volonta e la
spinta democratica che animano gli avvocati difensori di
Sacco e Vanzetti, facendo loro « tagliare le gambe » dalle
piu assurde decisioni, evitando di far verbalizzare — e qui la
responsabilitda ¢ anche del giudice Thayer — dichiarazioni
interessanti che possono andare ad un utile degli imputati.

Le mozioni che la difesa presenta, e che si vede mala-
mente rifiutare, sono quattro. La prima, che vede la parte-
cipazione degli avvocati William Thompson e Arthur Hill,
interessa le cartucce trovate nelle tasche del capo-giurato
Ripley, che sarebbero state prodotte dal tribunale come evi-
denza contro Sacco, in sostituzione a quelle che realmente
eranc state trovate indosso al pugliese al momento del-
arresto. E questa una violazione al principio della legge che
garantisce ad ogni persona accusata di un delitto il diritto di
essere giudicato in base alle evidenze presentate dinnanzi
alla corte, e non quelle « tirate fuori » da un giurato soltanto
dinnanzi ai giudici popolari.

La seconda mozione si basa sulla testimonianza di Roy
Gould, I'vomo che durante la fuga della vettura dal luogo
della rapina, ebbe il cappotto perforate da un proiettile di
rivoltella, Egli nega tassativamente, in contrasto con quanto
affermano le signore Devlin e Splaine a nome dell’accusa,
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che sia Nicola Sacco 'uomo che Paccusatore pubblico vuole
far identificare come il rapinatore, La testimonianza di Gould
viene perd dichiarata « cumulativa » in quanto altre ventidue
persone dichiararono lidentica cosa.

La terza mozione interessa invece le confessioni di Lola
Andrews e Luigi Pelser, favorevoli alle tesi dell’accusa, i quali
dichiararono di aver testimoniato il falso perché costretti.
Nella stessa mozione la difesa considera anche la situazione
di Carlos Goodrick, il quale ha testimoniato contro Sacco e
Vanzetti sotto falso nome perché ufficialmente esiliato in
quanto con un conto aperto con la giustizia americana. La
Procura distrettuale, anche in questi casi, minimizza le rivela-
zioni della difesa riuscendo ad alterare il significato delle
richieste avanzate dagli avvocati degli anarchici.

La quarta mozione riguarda invece le perizie microsco-
piche relative al proiettile che sarebbe uscito dalla pistola di
Sacco andando a colpire mortalmente la gonardia Berardelli.
1l perito balistico Albert Hamilton, interessato al caso da
F. Sibley, un giornalista del « Boston Globe », esamina atten-
tamente il proiettile al microscopio, giungendo alla conclu-
sione che 'unico segno che esso presenta non pud essere
stato causato dalla canna della pistola del pugliese. Ma il
perito balistico d’accusa, Williams, afferma invece che i segni
riscontrati sul proiettile sono tre, € che sono simili a quelli
causati dalla pistola di Sacco. In tribunale, nonostante il
controllo accurato al microscopio (che meccanicamente pre-
senta il contrario), con una certa cocclutaggine fuori luogo
Williams ribadisce la sua tesi.

L’avvocato Thompson della difesa a questo punto &
scandalizzato: « Mr. Williams & cost ossessionato nel ritenere
colpevoli gli accusaii che vede cose che non esistono. Egli chiama, voi, o
giudici, a vederle ¢ si affatica a negare una dimosirazions fisica. Con
Passerire cocciutamente Pesistenza di cose che non esistono, non si
Janno eststere! »,

La difesa aggiunge poi altre valide motivazioni per sal-
vare Sacco € Vanzetti; una di queste interessa la pistola di
Bartolomeo che, secondo Yaccusa, era stata prelevata dalle
mani di Berardelli ormai morente. A parte il fatto che nes-
suno dei testimoni ha notato in quell’occasione una persona
avvicinarsi alla guardia, rimangono i documenti comprovanti
Pacquisto dell’arma da fuoco da parte del pescivendolo di
Villafalletto,
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Vi & poi una testimonianza della moglie dello stesso
Berardelli che, ad un’amica, afferma che in quel periodo il
revolver del marito si trovava in una bottega per delle ripara-
zioni. Anche dinnanzi al giudice ripete le stesse parole, ma
non viene ascoltata. Sempre in tema di armi da fuoco & poi
da far rilevare che la pistola di Sacco, subito dopo essere
stata presentata al processo con altre, per un confronto, viene
alterata. Cio¢ viene sostituita la canna, per complicare e
conseguentemente ingarbugliare ogni tentativo di scoprire
la veritd sull’arma che sparé il proiettile micidiale.

11 processo fa anche registrare intrighi e macchinazioni ai
danni dei due anarchici ¢ dei loro avvocati difensori. Fra
tutti il pid macroscopico & quello che viene definito « il caso
De Falco ». Ha inizio nella mattinata del 2 gennaio 1921,
In quel giorno Aldino Felicani, responsabile del comitato di
difesa, riceve presso la redazione de « La Notizia » una certa
Angelina De Falco, interprete della corte di Dedham. La
donna gli offre, dietro congruo compenso, la liberta di Nicola
Sacco. Felicani fissa un appuntamento, ma, dopo averne
discusso coi compagni del comitato, decide di non presen-
tarsi. Si fa viva direttamente la donna che vuole avere
spiegazione dello strano comportamento. Si giunge ad un
incontro, presso un ristorante di Boston, tra la De Falco da
un lato, Felicani ¢ Guadagni dall’altro. Essa dice di parlare
a nome dell’avvocato Percy Katzmann, fratello del procu-
ratore, € di Francis Squires, cancelliere della Corte di Ded-
ham, specificando che il procuratore generale & disposto a
lasciare in libertd Sacco. I due appartenenti al comitato,
facendo comprendere che intendono avvalersi di questo senso
di responsahilitd di Katzmann — che sarebbe convinto del-
Iinnocenza del loro assistito — richiedono anche la liberta
di Vanzetti. La donna dice di doverne parlare con la «so-
cietd », alla quale, oltre al procuratore generale, al cancelliere,
ad alcuni avvocati, appartiene pure il capo-giurati. Telefona
in seguito a Guadagni facendo presente che I'accordo Eub
farsi, ma che & necessario versare una cifra elevata. Essa
viene comunque convocata il mattino dell’8 gennaio nella
sede del comitato di Boston.

Tutta la discussione che ne esce & accuratamente regi-
strata: la De Falco chiede per la liberta dei due anarchici
50.000 dollari. In seguito scende a 40,000. Alla precisa
domanda posta da Guadagni: « E se ¢/ denaro non st sborsa
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Sacco e Vanzetti saranno condannati? », 1a donna risponde con un
secco « certamente ».

L’avvocato Moore della difesa, ascoltata la registrazione,
vuole che si denunci la De Falco. Il processo a carico della
donna si celebra qualche settimana dopo. E una vera e
propria farsa, tanto che il giudice Francis Murray, a conclu-
sione, esalta nella sua sentenza « Pintemerata, onesta ed irre-
prensibile figura del nostro procuratore distrettuale Katzmann ». Pro-
curatore distrettuale che & veramente una pasta d’uomo.
Difatti pochi giorni prima della proposta avanzata dalla De
Falco, Fred Katzmann convoca Feri Felix Weiss, un agente
del servizio segreto, affinché riesca a trovargli quelle prove
contro Sacco e Vanzetti che sino a quel momento, cio¢ dopo
otto mesi di carcere illegale, non ¢ ancora riuscito a recupe-
rare. L’agente si rivolge, a tale scopo, a Giovanni Ruzzamenti,
anch’egli un poco di buono, affinché si faccia arrestare, con
qualsiasi scusa, per finire in carcere nella cella vicina a quella
di Sacco, e strappare all’anarchico notizie indispensabili per
P'accusa.

Ruzzamenti accetta di discutere la proposta, ma ad un
certo momento il dialogo con ’agente segreto si interrompe
in quanto sta procedendo a pieno ritmo l’azione condotta
dalla De Falco, Con il fallimento di quest’ultima viene ria-
perto il discorso con Ruzzamenti. Egli deve farsi arrestare in
casa di qualche sconosciuto, dopo averne scassinato la porta
d’ingresso, intento a portar via oggetti di valore. E gia
daccordo l’alto scerific della Contea Norfolk, Samuele
Capen; Ruzzamenti perd non vuole saperne perché arresto,
il processo e la carcerazione macchierebbero la sua fedina
penale, Si dimostra perd propenso ad accettare qualche altra
proposta. Il procuratore Katzmann a questo punto lo avvicina
spiegandogh che si trova in difficolta; che non ha e « non aveva
evidenze né contro Nicola Sacco né contro Bartolomeo Vanzelli; che
esst, 1l detto Sacco e tl detlo Vanzetti, non avevano parlato e non avreb-
bero parlato; che non era riuscito ad oitenere qualcosa né da essi né
da alire persone »,

Avanza quindi un’altra ipotesi di azione per Ruzzamenti:
cercare un posto di lavoro a Stoughton ed andare a bussare
alla porta di Rosina Sacco affinché la donna, in crisi finan-
ziaria per I'incarcerazione del marito, sia disponibile ad affit-
targli una camera. Secondo Katzmann cio sarebbe stata una
cosa facilissima, ma non soltanto, per il Ruzzamenti sarebbe
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stata cosa altrettanto semplice « stabilire relazioni amichevols
con lei ¢ una volta stabilite deite relazioni gli sarebbe stato facile
ottenere delle confidenze da lei circa qualche oltivitd criminale del
marito, 1l dette Nicola Sacco ».

11 procuratore desidera, in brevi parole, che il poco di
buono sfrutti le sofferenze fisiche e morali di Rosina Sacco.
I! piano perd va a monte a causa dell’improvvisa denuncia
alla De Falco da parte della difesa degli anarchici, denuncia
che automaticamente mette in luce anche questo obbrobrioso
raggiro. Un’altro tiro mancino viene compiuto sull’arma tro-
vata in possesso di Vanzetti, una Harrington & Richardson
calibro 38, che I’accusa si sforza di individuare come quella
rubata all’agente Berardelli. La pistola di quest’ultimo perd
al tempo era stata portata ad aggiustare e quindi deve pre-
sentare i segni evidenti dell’intervente da parte dell’armaiolo.
L’arma di Bartolomeo invece ¢ intatta. Fortunatamente il
perito Hamilton, della difesa, la fotografa: quando I'arma
verrd presentata in processo porterd evidenti 1 segni di una
alterazione studiata ad arte per dar da intendere che si
tratti della pistola di Berardelli. Le mostruosith giudiziarie
che la procura tenta di inventare, oltre quelle che abbiamo
citato, sono ancora numerose. In questo clima il processo
non pud che concludersi con la condanna.
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LE AZIONI DEL « COMITATO »
E LE PETIZIONI DELLA FAMIGLIA

« E necessario che questo giorno ¢i rimanga ben impresso nella
mente perché & destinato ad avere un’imporianza storica »: questo
quanto afferma un giornalista rivolgendosi ad un suo col-
lega subito dopo il verdetto di Dedham. In effetti quanto
scaturisce dal processo ¢ un vero e proprio inizio di reazioni
pilt diverse, imprevedibili, che nascono in ogni cittd del
mondo, a sostegno dei due proletari costretti a « marcire »
in carcere perché in grado di far funzionare il cervello usan-
dolo contro il potere dello stato,

11 comitato di difesa retto da Aldino Felicani si riunisce
d’urgenza per stabilire quali siano le azioni da adottarsi a
seguito della prevista, ma quanto mai dura, batosta dalla
sentenza al movimento, L’interesse che si crea di giorno in
giorno attorne a Sacco ¢ Vanzetti diventa veramente impo-
nente; soltanto un mese dopo il verdetto, la Confederazione
gencrale italiana del lavoro invia un appello al presidente
degli Stati Uniti, Harding, affinché, facendosi portavoce
delle forze lavoratrici, si ponga al di sopra della decisione
dei giurati impedendo 1'esecuzione sulla sedia elettrica. Ma i
tempi che corrono negli Stati Uniti, soprattutto nello stato
del Massachusetts dove governatore ¢ Fuller, fanno pensare
che sia possibile realizzare ben poco. Fuller ha organizzato
una vera € propria compagna contro il proletariato, ha
cercato di mettere in cattiva luce i sindacati; per contro
invece ha permesso, anzi incentivato, le forme piti disgreganti
e corruttive negli alti gradi di governo.

Dall’Italia, e precisamente c%a Villafalletto, qualcosa si
muove. Nella cittadina del cuneese la popolazione apprende
la notizia della condanna dai quotidiam locali ¢ non nega
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dimostrazioni di solidartetd alla famiglia di Bartolomeo
Vanzetti.

Ed ¢ appunto il padre di lui, Giovan Battista, ormai non
pitt giovane, che prende Piniziativa di inviare una petizione
« A sua maestd la Regina di Iialia », affinché la donna si inte-
ressi del caso di Bartolomeo. In essa si legge: « Un padre
disgraziato implora dal cuore generoso dell’amata Sovrana il Suo alto
intervento per salvare il proprio figlio dalla pena capitale.

Nel luglio scorso mio figlio Bartolomeo Vanzelti, nato a Ville-
Jalletio ¢ residente dal 1908 negli Stann Uniti d’America, fu con-
dannato dal Tribunale di Plysmouth ( Massachussels) alla pena di
morte come colpevole di omicidio,

Tale condanna ha prodotto un’impressione profonda in tutti gl
Ttaliani residenti negli Stati Uniti, rilenendust, in base ad elementi
attendibili di prova, che Paccusa mossa a detto mio figlio fosse desti-
tuita di fondamento.

Il ricorrente, non sapendo se le leggt dello State, ove risiede il
figlio, consentano ancora di far valere qualche mezzo legale per im-
pugnare detta sentenza, vive in angoscigso timore che possa da un
momento all’altro essere eseguita la terribile condanna; ed & per cid
cke, nell’estrema urgenza del caso, osa supplicare la Maesta Vostra a
voler interporre & Suoi pietosi uffizi perché sia scongiurato il fatale
evenio.

Il sottoscritto chiede venia della libertd che st & preso ¢ prega
U Augusia Sovrana a voler gradire Pomaggio della sua imperitura
gratitudine e devozione ».

Questo ricorso, considerato che ci ¢ giunta soltanto la
copia, non riporta la firma dello scrivente, né tanto meno la
data della spedizione. Inutile dire che la famiglia Vanzetti, a
Villafalletto, non riceve risposta.

Nel frattempo, a Boston, dove al numero 256 di Hanover
Street, ha sede il « Sacco-Vanzetti Defense Committee »,
Aldino Felicani continua a ricevere testimonianze significative
di intellettuali che aderiscono alla giusta lotta per la salvezza
dei due anarchici. Tra gli operai e i proletari che sono la
forza lavoratrice di tutii gli stati dell’America unita prose-
guono le sottoscrizioni per finanziare ’opera che il comitato
dovra svolgere. In questo momento il comitato & sorretto da
una presidenza tenuta di John Barry, da Michael Flaherty,
vicepresidente, Aldino Felicani, tesoriere, e Emilio Coda, se-
gretario. Gli appartenenti sono nella maggior parte anarchici,
libertari, a cui aggiungendosi, nel suo valido contributo per

82



quanto riguarda la cura dei carcerati, I'opera spontanea e
lodevole delle « signore » di Boston.

Subito dopo si associa, nella difficile lotta, anche il partito
socialista, Anche il partito comunista — o in realta il comu-
nismo internazionale — scende in sirada a manifestare a
favore di Sacco ¢ Vanzetti, Gli anarchici accuseranno i
comunisti di essersi interessati soltanto per comodo, ciog
quando le figure dei due anarchici potevano divenire un
momento qualificante per portare a termine la «causa
rossa ».

Mentre gli Stati Uniti sono tutto un fermento, da Villa-
falletto parte un’altra petizione, rivolta questa volta verso
«S.E. Bonomi Presidente del Consiglio dei Minisiri, Roma ».
In essa si legge: « Vanzeiti Batiista fu Bartolomeo, residente a
Villafalletto osa rivolgersi allE.V. ¢ supplicarla a voler interporre
i suot auiorevoli uffici a pro del suo figlio Bariolomeo Vanzetti, nato
in detto Comune ¢ residente dal 1908 negli Stati Units, stato condan-
nale @ more nello scorso mese di luglio insieme a certo Nicola Sacco,
agli Stati Uniti, come colpevole di assassinio ¢ furto,

Tale condanna ha suscitato una profonda emozione in tutia la
colonia Italiana degli Stati Uniti, essende diffusa la convinzione
dell’innocenza degli arrestati,

Le vicende del processo somo mote.

Arrestato il 5 maggio 1920, fu condannato nell’agosto dello
stesso anno a quindict anni di carcere per preteso fentativo di omicidio
¢ di furlo, reati che avrebbe commesso il 24 dicembre 1918. Successi-
vamente fu imputalo di duplice omicidio ¢ furto di 18.000 dollari ¢
Ju poi condannato, per questi pretesi reati, alla pena capitale, il
14 luglio corrente anno. L’avv. Fred Moore, che fu difensore dei due
connazionali, nel comunicare detta condanna, gffermava:

Che il giuri era stato formato illegalmente.

Che era sltala ingiustamente vigeitata la prova di 97 testimoni
di difesa.

Che il giudizio era siato trasformato in un dibaitito politico,
in cui la prevenzione ostile coniro le dotlrine estreme professate dagit
accusati aveva avute il sopravvento su ogni valutazione di prova
specifica.

E iale sospetto, e il prevalere, ciod, delle cause politiche su quelie
il propriamente attinenti ai falti incriminati, olire che dai commenti
della stampa americana, non appare neppure escluse dalla autoritd
nostra diplomatica e consolari; che gid vivamenie mira ad interessarsi
alle sorii del condannato.
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La famiglia del Vanzetti vive ora in grande angoscia, non
sapendo se contre la terribile condanna possa, seconde le leggi di
questo Stato, esperirsi ancora qualche rimedio legale.

In questa incertezza, il sotioscritto invoca Pintervente dell’E.V.
al fine di impedire che venga eseguita una sentenza che ha tutte le
apparenze di un grave errore giudiziario.

Nella fiducia che Pinvocazione di un padre possa trovare pietoso
accoglimento nel nobile cuore del’E.V., il ricorrente Le esprime la
sua indelshile ricongscenza »,

Anche questa petizione inoltrata al presidente del con-
siglio dei ministri italiano & soltanto una copia, molto trava-
gliata nella scrittura e corretta in piu parti, In calce, scritta
a matita, si legge la data, « Villafalletio 5 Agosto 1921 », ¢
subito sotto la dicitura « firma del padre ». Indubbiamente
questi esposti, a quanto & dato di sapere, servono a poco in
quanto la famigha non riceve alcuna lettera di riscontro.
Riceve invece con una certa assiduita le lettere dal carcere di
Charlestown, che Bartolomeo, libero di studiare e di scrivere
(anche se le missive in lingua italiana che puo spedire al-
I’esterno sono soltanto due al mese: per quelle in supero si
occupano gli avvocati della difesa), ha tempo a compilare.

In una di queste il villafallettese condannato alla sedia
elettrica fa sapere che « Ommai la stampa, ¢ non solo quella
tialo-americana, ma anche i grandi giornaloni d’ America, sono costretti
a dire la veritd, ad esserct favorevoli. Proprio in questi giomni il
signor Palmer, capo della sbirraglia federale, ¢ pubblicamente at-
taccato dai depulati, che, in aperio Congresso, lo accusano d’aver
messo la legge soito i piedi, nella persecuzione coniro i rossi. La
vedova di un mio amico, assassinate dagli sbirri federali (qui parla
della moglie del tipografo Andrea Salsedo n.d.a.) ha intentato
querela contro Palmer per la morte del suo consorte ». Negli Stati
Uniti i giornali parlano ampiamente del caso, mentre in
Ttalia, tra gli ambienti « che contano » la situazione Sacco e
Vanzetti viene resa nota per le prime volte.

Il conte Falletti di Villafalletto, deputato giolittiano per
cinque legislature, presenta al consiglio provinciale di Cuneo
dell’8 agosto 1921, un appello « in difesa del cittadine italiano
Bartolomeo Vanzettz ». In tale sede il conte spiega I'indole
politica del processo, « essendo il Vanzetti iscritto al Partito
Comunista », ¢ si fa interprete dell’opinione comune « che s5i
tratti di un ervore giudiziario e di persecuzione politica ». Propone al
consiglio provinciale un voto affinché il governo italiano
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intervenga « onde impedire che una grande ingiustizia si compia
ai danni di un nostro comprovinciale apparienenie @ famigla modesta,
che Poratore conosce personalmenie ¢ sa onesta e lavoratrice ».
AlPappello si associano il consigliere Chiaramello, il presi-
dente della Deputazione Enrico (con tale motivazione: « pre-
scindendo da ogns idea di partito, conviene sul punlo che tutti gli onesti
devono insorgere contro una condanna che si ha ragione di considerare
ingiusta »); 1l regio commissario, ciog il prefetto, ed il marchese
di Saluzzo. II conte Paolo Falletti, che ha presentato a
Cuneo questo appello, viene chiamato da Bartolomeo, in
sua lettera al padre, la « marmotta del collegio di Fossano ».
Difatti i nobili Falletti sono sempre stati i dominatori incon-
trastati nella cittd natale del pescivendolo, costringendo la
popolazione alla piti assurda sudditanza, manovrando ogni
avvenimento locale, facendo loro addirittura il « personale »
di ogni singolo cittadino; questo, Bartolomeo lo sa, € non si
illude che ogni eventuale intervento condotto a termine dal
conte Falletti sia mosso da giustizia, bensl & convinto che il
suo concittadino parli solo sempre per i privati interessi.
Negli Stati Uniti le iniziative per i due anarchici, nel
frattempo, si moltiplicano; al comitato aderiscono nuovi
nomi, che si impegnano ad andare a fondo in questa lotta
per la giustizia, Sono Albert Einstein, Madame Curie, Eugene
Debs, Upton Sinclair, e decine di altre personalita, che appro-
fittano della loro influenza per pubblicare su quotidiami e
periodici gli appelli a favore dei due condanmati a morte,
Anche il comitato riceve numerosissime adesione da parte di
associazioni politicamente e socialmente impegnate. Le ci-
tiamo: « American Federation of Labor », « Amalgamated
Clothing Workers of America », « American Civil Liberties
Union », « American Federation of Teachers », « Boston
Central Labor Union », « Brockton, Mass., Central Labor
Union », « Chicago Federation of Labor », « Detroit Federa-
tion of Labor », « Evansville, Ind., Central Labor Union »,
« Farmer-Labor Party of the U.S. », « Independent Work-
mens Circle », « International Association of Painters Deco-
rators and Paperhangers », « International Fur Workers of
America», « Int, Ladies Garment Workers Union », « Italian
Chamber of Labor, N.Y. », « League for Democratic Con-
trol », « Minneapolis Trades and Labor Assembly », « Min-
nesota State Federation of Labor », « New England Civil
Liberties Committee », « N.E. Workers Defense Conference »,
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« Ohio State Federation of Labor », « Printing Pressmen’s
Union No. 3 », «Printing Pressmen’s Union No. 51 »,
« Pittsburgh Pa., Central Labor Union », « St. Paul Trades
and Labor Assembly », « Salem, Mass. Central Labor
Union », « Seattle Central Labor Council », « Sioux Falls,
S.D. », « Trades and Labor Assembly », « Socialist Party »,
« Sons of Italy », « Tacoma, Wash., Central Labor Council »,
« Tampa, Fla,, Trades and Labor Assembly », « Trade
Union Educational League », « United Habrew Trades,
N.Y. », « United Mine Workers of America », « Utah State
Federation of Labor », « Women’s Trade Union League »,
« Worcester Mass., Central Labor Union », « Workers De-
fense Union », « Workers Party of America », « Workmens
Circle », « York, Pa., Federation of Trades Unions ».

Eugene Debs, il leader socialista, dopo aver fatto visita a
Bartolomeo Vanzetti in carcere, scrive: « Quale scottante
vergogna il vedere questi due ottimi compagni cosl ignominosamente
crocifissi per aver cercato con mezzi prettamente legali il migliora-
mento della loro classe ¢ Pindipendenza ¢ la felicitd di tutto il geners
umano ».

Il comitato di difesa, in una enorme colletta tra gli operai
di tutte le nazionalitd, raccoglie oltre 200.000 dollari (’elenco
completo della sottoscrizione viene compilato su un unico
foglio lungo centinaia di metri), ’accusa invece, che ha a
disposizione la pilr perfetta organizzazione, riesce a spendere
36.000 dollari in pit di quanto non disponga la stessa difesa.

In Italia Benito Mussolini, di fronte alle istanze avanzate
dalle fascie democratiche della popolazione, prende una posi-
zione di comodo a favore dei due emigrati, ricordando che,
dopotutto, sono anche « due italiani ».

Da Villafalletto, nel frattempo, le petizioni alle autorita
st moltiplicano (molte di queste, purtroppe, non giungeranno
a noi); la famiglia cerca con ogni mezzo di interessare I’opi-
nione pubblica, ¢ in modo particolare le autorita, affinché
venga assicurata la salvezza di Bartolomeo. Una di queste,
che porta la data del 4 dicembre 1922, & diretta al Ministero
degh Affari Esterl. In essa si legge: « Eccellenza, Perdonate
Pardire di una povera famiglia da lungo tempo, sotto il peso di una
angoscia senza nome, osa rivolgersi allE.V. per ottenere finalmente
un sollievo al sue dolore ¢ un atto di giustizia. La scrivente (in nome
della famiglia) ¢ Luisa Vanzeiti, sorella di Bartolomeo Vanzetti,
che nel 1920 in America, dove risiede da 14 anni, fu arrestato sotto
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la duplice accusa di furto ¢ d’omisidio. Fu imputaio nella siessa
accusa un certe Nicola Sacco della provincia di Foggia. Non occorre
ch’io mi dilunghi, che UE.V. & certamente informata di questo pro-
cesso, anche per esserne gia precedentemente parlato alla Camera dei
Deputati.

La colpevolezza degli accusati apparve subito un po’ dubbia, t
fatti poi ne dimostrarono Uassoluta innocenza. Cid nonostante Panno
scorso la Corte giudiziaria di Dedham Mass, dove si svolse il processo,
Ii condannd allorribile pena della sedia elettrica. Mi & impossibile
entrare in particolari troppo dolovosi per noi: d’alironde sarebbe
troppo lungo ¢ non voglio abusare del prezioso tempo dell’E.V.
dird solo, che quella condanna suscito la generale indignazions, perché
apparve evidente lo spirito di vendetta e di odio contro i due anarchici
accusali, perché sovversivi ¢ Italiani, e se Pesecuzione non ebbe luogo, fu
per UVintervento delle pitr alte personalitd Italiane ed anche &’ America,

Dallora Pinnocenza degli accusati si_fece ancor pint certa e non
soltanto il proletariato, ma anche le societd pit reazionarie degli Statt
Uniti ne presero le difese.

Con tutto cid quei Giudici continuano a lener rinchiusi i due
disgraziati non decidendosi ad accettare la domanda di revisione del
trocesso, chiesta subilo dopo la condanna, dal collegio di difesa con a
capo Pavvocato Moore.

Ora noi ¢t rivolgiame allE.V. che sappiamo dotata di sentimenti
d’onestd ¢ di giustizia, affinché voglia col Suo alto intervento, metter
fine a questo stato di cose tanto doloroso.

E vero, che essendo gli accusati sovversivi, mon possons avere
la simpatia dellE.V. ma riteniamo che la giustizia dev’essere praticata
al disopra di tutte le idee ¢ di tutti i partiti. Aggiungo che mio fratello
non @ indegno delPinteressamento dell’E.V. e, benché professi attual-
mente idee da not severamente condannate, speriamo che col tempo
ritorni ad altre migliori, lo speriamo pensando alla profonda onestd
del suo carattere.

Preghiamo PE.V. ad interpretare la presente invocazione anche
in favore di Nuola Sacco.

Con la speranza che quesia fiductosa invocazione giunga fino
alPE.V. ¢ trovi eco sul Vostro nobile cuore, esprimiamo sentimenti di
imperitura riconoscenza ».

La petizione & datata « Villafalletto 4 dicembre 19225 e
porta la firma, « Per la famiglia », di Luisa Vanzetti. 1l padre
Giovan Battista, che sino a questoc momento ha seguito in
prima persona, occupandosi direttamente di tutelare 1 giusti
interessi di Bartolomeo, tutta la vicenda successa nel lontano
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Massachusetts, lascia le iniziative alla sorella maggiore, aiu-
tata in questo difficile compito da una sorta di comitato
spontaneo che nel frattempo ¢ sorto a Villafalletto, E formato

agli amici di Bartolomeo rimasti al paese d’origine, da
coloro che sono rientrati vivi dopo la burrascosa avventura
del primo conflitto mondiale, degli ex emigrati negli Stati
Uniti. Tutti sono concordi nel definire il pescivendolo un
Innocente, un anello della catena dell’orrore e della violenza
che il governatore dello Stato del Massachusetts, Fuller, sta
attuando contro i diversi e gli indifesi.

La petizione di Luisa Vanzetti al Ministero degli Affari
Esteri (che si trova in copia originale presso I’archivio di
Vincenzina Vanzetti) giunge a Roma e viene protocollata il
9 dicembre. La risposta, a firma del Sotto Segretario di Stato,
porta la data 29 dicembre 1922. E con tutta probabilita, la
prima volta che, ufficialmente, in termini tangibili per la
famiglia, le alte autoritd naziomali si occupano del caso
Sacco e Vanzetti. Sino ad allora si & avuta notizia, solo
tramite i quotidiani torinesi la « Gazzetta del Popolo » e
« La nuova Stampa », che circolano a Villafalletto, di quanto
hanno fatto il governo ed i deputati italiani a favore dei due
emigrati.

La posizione assunta dal Ministero, in casa Vanzetti, &
attesa: « In risposta alla Sua istanza del 4 dicembre, assicuro la
S.V. che il R. Governo continua ad interessarsi alla sorte dei conna-
zionalt Sacco e Vanzetti, af quali non ? mai venuta meno Pazione
!gtrice della R. Ambasciata in Washington ¢ del R. Consolato in

oston.

Anche ultimamente ho pregato il Duca Gaelani, nuovo Amba-
sciatore di S. M. presso la Confederazione Americana, a voler spiegare
quet buoni uffici che riterrd opporiuni in pro di quegli sventurati.
Non & perd da nascondere che siamo di frfmte ad un procedimento
giudiziario disciplinato da norme rigide e di fronte ¢ magistrati indi-
pendenti che hanno dalla legge locale determinati ed incontrollabili
poteri,

Nellesprimere i pii caldi voti per la salvezza di Sacco e Vanzetti,
invio alla S.V. il mio saluto ».

L’ultima frase ¢ veramente una doccia gelida per la
famiglia Vanzetti: in essa si spiega che nessuno & in grado di
agire nei confronti dei magistrati di quello stato, a cui la
legge da pieni poteri. E ancor di pid, allargande nuovamente
la visuale per osservare quanto si sta verificando nel mondo
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ed analizzando la grettezza razzista del Massachusetts, risulta
pressoché impossibile agire in questc momento. Proprio
perché telegrammi di protesta raggiungono le ambasciate
statunitensi, proprio perché la rivolta attraversa l'intera
Europa, gli Stati Uniti, ’America del Sud, sotto forma di
pubbliche manifestazioni, comizi, appelli, disordini di vario
genere, non escluse le bormbe nichiliste contro uffici di stato €
sedi diplomatiche.

La borghesia che comanda Boston ed il Massachusetts,
anziché ricevere da questa ondata di protesta uno stimolo per
regolarizzare la propria posizione nei confronti dell’infamia
processuale di Dedham, risponde in modo opposto, rifiutando
ogni tipo di dialogo ed insistendo a perseverare sulla strada
errata. E nuovi ed ulteriori spunti per giustificare questo tipo
di comportamento ci sono, € sono ben visibili a tutti: le
bombe, i disordini, le azioni violente che certe fazioni anar-
chiche tendono a compiere. Tutto cibé viene portato come
esempio dinnanzi all’opinione pubblica, per far affermare
alla stessa che « i due in carcere sono della stessa risma dei violent
che stanno meitendo sotiosopra il paese », Una scusa buona e
comoda, che spalleggia egregiamente cid che il potere del
Massachusetts vuole: non ritornare sui proprii passi rive-
dendo un processo che ormai & stato dato per scontato con la
condanna alla sedia elettrica dei due imputati innocenti,

Anche Bartolomeo Vanzetti comprende questo stato di
cose, €, in una lettera alla sorella Luigina, lo fa intendere:
« ..Jo Stato che fa bene il male, ¢ male il bene, fa anche presto a
metiere in gatiabuia un galantuomo, ¢ a trovare colpevole un innocente;
ma quando si tratla di riparare alle malefatie, allora divenia un
lumacone, ¢ ¢i vuole del bello e del buono, ¢ anche del bruito ¢ del
caitivo, per farlo muovere ». 1 riferimenti sono chiari.

Contemporancamente, negli altri stati americani, anche
le organizzazioni reazionarie, comprendendo la reale ingiu-
stizia che si commetterebbe mandando alla sedia elettrica i
due italiani, danno la loro adesione al comitato, ponendosi
pubblicamente in posizione critica nei confronti del verdetto
della giuria.

Boston, e con essa il Massachusetts, rimangono soli.
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LA CONFESSIONE DI MADEIROS

Nicola Sacco ¢ Bartolomeo Vanzetti sono entrambi rin-
chiusi niel carcere di Charlestown; il primo, uomo di lavoro,
insiste affinché possa essere quotidianamente impegnato in
qualche attivitd produttiva; il secondo invece, pur non disde-
gonando 'impegno lavorativo, si dedica allo studio, alla cono-
scenza di quelle dottrine che, purtroppo, durante tutto il suo
peregrinare, non ha avuto la possibilith di avvicinare. Scrive
alcuni trattati, si impegna in traduzioni di vario genere per
le riviste anarchiche americane in lingua italiana, scrive per
le stesse degli articoli firmandoli con uno pseudonimo. Quando
pud partecipa alle funzioni religiose che si tengono in carcere,
non tanto per le funzioni in se stesse, quanto per poter seguire
il coro e cantare a sua volta gli inni di pace.

Per Nicola Sacco, in particolare, il carcere & una prova
estremamente dura: egli non & riuscito a subire il colpo della
grave sentenza di Dedham e non pud rassegnarsi al fatto di
dover trascorrere la rimanenza della sua vita chiuso tra
quattro mura, lontano dalla moglie Rosina, dai figli Ines e
Dante, da tutto cid che in precedenza, per lui, era stato un
motivo di esistenza. In carcere non trova alternative; &
assillato dal pensiero che, per un fatto che mai ha compiuto,
si trova costretto a subire le angherie di un potere ostile
che, se nulla verra a variare le decisioni assunte, lo mandera
sulla sedia elettrica. All’esterno, per lui e per il suo compagno,
si sta facendo molto; il collegio di difesa & ormai formato da
sei avvocatl, Ai difensori che hanno seguito nell’aula gli
avvenimenti del processo di Dedham si sono ora aggiunti
William Thompson (che ha seguito tutti gli atti per dovere
professionale, e che, per affrontare nuovamente 'aula del
tribunale, va a rileggersi tutte le settemila pagine dattilo-
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scritte dei verbali) ed Arthur Hill, un noto penalista. Qual-
cosa cambia invece nell’accusa: Frederick Katzmann abban-
dona il suo ruolo e gli subentra Harold Williams, colui che,
sino ad allora, aveva seguito il processo in qualita « vice »,

1l 16 febbraio 1923, tra le mura del carcere di Charle-
stown, Nicola Sacco inizia lo sciopero della fame: sono quasi
tre anni che le manette sono scattate ai suoi polsi € la giustizia
americana non ha ancora voluto riconoscere la sua innocenza.
Dopo circa un mese Bartolomeo Vanzetti da la notizia della
protesta del suo compagno alla sorella Luigia.

« E irremovibile nella sua decisione — scrive il pescivendolo —
essere liberato o vivo o morte. Sono 29 giorni che digiuna dopo tre
anni di confinamento. Ora ¢ molio debole e, se persevera, non poird
vivere a lungo; & questione di settimane, forse di giorni, e la catasirofe
verrd. Ghe le sue facoltd mentali siano siate scosse e disturbate dal
lungo travaglio, ¢ fuori d’ogni dubbie. Quaniunque esio abbia piena
ragione del suo atlo, dinnanzi alla ragione pura, rimane il fatlo che
egli spera, anzi & convinto, di essere liberato da questo gesto, I
che & un errore che manifesta un certo squilibrio mentale. Le suppliche
dei suoi cari, degli amici ¢ dei compagni tulti, tornano vane, Il
collegio di difesa richiese al comitato prima, alla consorte di Nicola
pai, ¢ infine @ me Uautorizzazione di sottometiere Nicola al giudizio
di competenti dottori, onde poter prendere le misure aite a salvarlo
dalla morte, vale a dire: la nutrizione forzata. Gli altri, e 1o, negarono
e negai una tale autorizzazione, perché Nicola pud essere patito,
ma & ben lungi dalla pazzia; poi, perché si voleva lasciare allo Stato
Passunzione di quella responsabilité al cui cospetio il suo operalo
lo porto »,

Avviene perd che la difesa si assume la responsabilita di
chiedere alla Corte una visita specialistica per Nicola, al
fine di trasportarlo in clinica e di ricondurlo alle migliori
condizioni fisiche ¢ psichiche. Vanzetti prosegue intanto il
suo solitario calvario nell’aula della Corte: le udienze ora
riguardano soltanto lui in quanto la legge americana non
prevede un processo in contumacia o, nel caso di Nicola, un
processo a chi & malato di mente. La difesa & concorde che
cid sia un bene (d’altronde gia aveva tentato, all’inizio del
dibattimento, di dividere in due i processi agli anarchici),
ma per Vanzetti, che conosce I'innocenza di entrambi, & un
fatto che sminuisce un po’ un eventuale verdetto favorevole.

Nel frattempo le istanze presentate dalla difesa a riguardo
della salute di Sacco vanno a buon fine: il pugliese viene
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ricoverato presso I'ospedale per malattie mentali di Boston
dove, pochi giorni dopo, tenta il suicidio battendo 12 testa
contro una sedia. Qui, immediatamente, gli viene messa la
camicia di forza e si procede al trasferimento al manicomio
criminale di Bridgewater. Dopo le cure necessarie, il 29 set-
tembre, viene dimesso in buona salute: i medici, rimandan-
dolo al carcere di Charlestown, scrivono sulla sua cartella
clinica: « non malato di mente ». Bartolomeo Vanzetti, ancor
sempre — nonostante tutto — fiducioso, organizza magnifica-
mente ogni sua giornata di carcere, non permettendo alla
disperazione di insediarsi tra quelle mura e, soprattutto,
nella sua mente. Legge in continuazione, scrive una rela-
zione sul movimento sindacale, compila un’autobiografia che
intitola « Una wvita proletaria », si dedica alla coltivazione dei
fiori ed approfondisce il suo studio sugli uccelli iniziato a
Villafalletto, all’etd di 13 anni.

Le nuove eccezioni presentate in tribunale dalla difesa
vengono smontate per 'ennesima volta dal giudice Thayer,
il quale, come gi4 precedentemente, dopo aver redatto ’atto
di ricusazione, & molto felice e si lascia andare in confidenza
ad un amico. Dice a James Richardson, un professore di
diritto: « Li ko sistemati ben bene, quei due», ¢ poi ancora,
« Adesso la finivanno di alzar ia voce per un po® di tempo ».

La difesa & sconfortata ¢ delusa; comprende che il caso &
veramente difficile da portare a termine e che la matassa
dell’ingiustizia ¢ pur sempre bene avwolta, con pochissime
possibilita di essere sciolta. L’avvocato Thompson, anche se
di idee conservatrici, crede nell’innocenza di Nicola ¢ Bar-
tolomeo € sposa la causa sino in fondo assumendosi la guida
morale della difesa.

L’avvocato Moore, che sino a questo momento ha dimo-
strato coraggio e buona dialettica, comprende che sta dive-
nendo un personaggio di secondo pianc e si ritira dalla
difesa; inizia una sua nuova battaglia, mettendosi in anta-
. gonismo con il comitato di Aldino Felicani. F una frattura: i
| sostenitori di Sacco e Vanzetti si trovano ora a dover com-
! piere delle scelte, e cid, naturalmente, con le critiche del
| mondo anarchico americano, va a scapito della lotta per la
| salvezza dei due emigrati. Moore, compreso I'errore com-
| messo nella sua nuova presa di posizione, si ritira dalla causa,
‘ dopo aver per quattro anni combattuto la sua personale

battaglia ad armi impari con il gindice Thayer,
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Nicola Sacco non ha pitt alcuna reazione, ormai capisce
che il suo destino & segnato e che tutte le azioni che eventual-
mente riuscird a concludere la difesa serviranno soltanto ad
aumentare il numerc dei giorni in attesa dell’esecuzione,
rendendogli sempre pit difficile Pesistenza.

Alla prova di forza si trova ora Bartolomeo Vanzeti. Il
pescivendolo scrive che ormai tutto & finito ed inizia, nel
novembre 1924, uno sciopero della fame. Viene giudicato
pericoloso, un individuo completamente trasformato rispetto
al mesi precedenti. Lo sciopero della fame lo ha abbruttito
psicologicamente, tanto che i medici del carcere di Charles-
town decidono di farlo ricoverare nel manicomio di Bridge-
water. Questo improvviso stato di depressione del pesci-
vendolo stupisce, ¢ non poco. Pare infatti che tale comporta-
mento sia 1l frutto di una sua decisione razionale, voluta
specificamente per far comprendere agli Stati Uniti, e al-
I'opinione pubblica mondiale, come pud ridursi un uomo a
causa di una volutamente errata decisione presa da altri.
Bartolomeo, ciog, si sforza ad inventare mante persecutorie,
segni di follia. Pare perd che, contemporaneamente, metta al
corrente Aldino Felicani della sua azione, informandolo che
dovrebbe servire a richiamare ulteriormente I’attenzione sul
caso. La sua simulazione ¢ abbastanza chiara quando, nella
clinica di Bridgewater, riceve le visite del non piu ragazzo
Beltrando Brini (il giovane che lo aiutava nella vendita del
pesce) e da lui cerca di apprendere I’arte di suonare il violino.

Trascorsi circa sei mesi di ricovero, viene anch’egli
dimesso, con formula identica a quella di Sacco: «non
malato di mente ». Alcuni giorni prima di uscire dalla clinica,
rassicura sulle sue condizioni la famiglia, scrivendo a Villa-
falletto alla sorella Luigia: « Intanio to & assicuro della mia buona
salute. Sto meglio di quando venni — qui hanne una grande paura di
me — ma non mi irattano male, anzi qualcuno si & affezionato a me.
Gli altri non possono nuocermi perché to mi ribello ¢ It costringerei a
cedere o a rovinarst — perché abbiamo amici ¢ compagni ¢ la genle é
sempre bitr in nostro _/ﬁvore »

Sacco e Vanzetti si ritrovano nuovamente insieme al
carcere di Charlestown; il calzolaio ha ripreso egregiamente
la salute e si impegna nello studio della lingua inglese; il
pescivendolo torna alla sua consueta routine degli scritti,
delle lettere a parenti ed amici.

Ma nel collegio di difesa si verifica un altro fatto che fa
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perdere ogni speranza: gli avvocati Mc Anarney, che avevano
seguito sin quast dagli inizi gli sviluppi della vicenda, con il
ritiro di Moore decidono anch’essi di lasciare carta bianca
allavvocato Thompson. Egli, per ottenere risultati positivi
nei ricorsi che si prepara a presentare, deve poter lavorare
senza intralci, rivedere tutti gli atti del processo sotto una
luce nuova, senza venire influenzato da alcuno. Nonostante
siano gia moltissimi 1 mesi che vedono i due anarchici segre-
gati tra quatiro mura e nonostante la difesa abbia gid desti-
nato nel processo numerose forze, saranno ancora enormi
gli sforzi che si dovranno fare,

Il prime impegno, che di una prova inconfutabile del-
P'innocenza di gacco e Vanzetti, giunge poco dopo. Nel
corso del 1925 un individuo, che s1 trova nello stesso carcere,
avvicina Nicola, durante le ore d’aria, cercando di fargh
comprendere che ¢ al corrente del nominativo deghi autort
materiali della rapina di South Braintree. Il pugliese, gia
altre volte contattato da spie e agenti segreti, non gli da
credito, anzi lo evita. Successivamente lo stesso individuo
torna alla carica facendo avere a Sacco un disegno appros-
simativo del luogo in cui avvenne I’atto criminoso. Anche in
questo caso 'anarchico preferisce non dar peso a quanto si &
trovato tra le mani: lo sconosciuto avrebbe potuto venire a
conoscenza del luogo tramite le descrizioni fatte dai giornali,
oppure, come le altre volte, potrebbe trattarsi di una spia.

Nel novembre di quell’anno Sacco riceve perd in cella un
biglietto nel quale si legge: « I kereby confess to being in the
South Braintree Shoe Company crime and Sacco and Vanzetti were
not in said crime. Celestino F. Madeiros » (« Confesso di aver
partecipato al delitto della South Braintree Shoe Company e
Sacco e Vanzetti non c’entrano ». E firmato Celestino
Madeiros).

Nicola manda immediatamente questa confessione al co-
mitato ed ba un colloquio, presente 'avvocato Thompson,
con il portoghese Madeiros. Celestino Madeiros conferma
quanto ha scritto affermando che ne sa di piu, e che & pronto
a dichiararlo dinnanzi ad un tribunale, Chi ¢ questo emble-
matico personaggio che a cinque anni di distanza dagli
arresti di Sacco e Vanzetti si fa avanti scagionandoli dalla
responsabilitd del duplice omicidio? Perché sino allora ha
taciuto?

Celestino Madeiros & nato nelle Azzorre, da genitori
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portoghesi 1 quali si trasferiscano negli Stati Uniti ed hanno
come meta la citth di New Bedford, anch’essa nel Massa-
chusetts, All’etd della ragione Madeiros, non avendo di che
vivere, s'intruffola nell’'ambiente della piccola malavita, quella
che controlla il giro locale della prostituzione, compiendo
di tanto in tanto qualche furto, quella che vive la giornata.
Il passo & breve: gli giungono proposte dalle bande orga-
nizzate che agiscono spadroneggiando nella regione ed egli
accetta. Entra a far parte della gang Morelli, una banda
composta da fratelli di origine italiana specializzati in rapine
a banche e stabilimenti. Celestino Madeiros viene arrestato
in un albergo di Providence: sotto il cuscino ha la pistola
con la quale ha ucciso selvaggiamente il cassiere di una
banca di Wrentham.

Nel processo che segue viene condannato a morte per
omicidio colposo, ma ha la possibilita di appello in quanto
il giudice, all’inizio del dibattimento, non ammonisce la
giuria circa il beneficio che I'imputato ha di presunzione
d’innocenza sin quando non venga provata la sua colpe-
volezza. Il portoghese si trova nel carcere di Charlestown in
attesa di processo d’appello; ed & appunto in questo periodo
che si mette in contatto con Nicola Sacco. Egli spiega al-
Panarchico e all’avvocato Thompson il succedersi degli avve-
nimenti il giorno della rapina.

Sin dalla prima mattinata di quel 15 aprile 1920, viene
prelevato in un albergo di Providence da quattro italiani,
con i quali raggiunge Randolph a bordo di una vettura
Hudson. Qui, incontrato un altro italiano, passano a bordo
di una Buick e si dirigono verso South Braintree, dove
giungono verso le ore 15, Mentre gli altri si occupano della
rapina, uccidendo Parmenter e Berardelli, il portoghese
rimane alla guida dell’autovettura. La fuga & veloce € I’ap--
puntamento per la suddivisione del bottino viene fissato per
alcuni giorni dopo in un bar di Providence; Madeiros pero &
P'unico a presentarsi.

Interrogato sommariamente da Thompson per sapere chi
sono gli altri partecipanti al fatto delittuoso, il portoghese
afferma di non conoscerli, tergiversa forse per paura di
subire, anche in carcere, le ire di quei suoi ex compagni di
gang, ma infine si lascia sfuggire 1 loro nomi: « Uno st chia-
mava Mike, un altro William o Bill; gli altri non ve i posso dire ».
Gli elementi in mano all’avvocato della difesa sono un po’
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pochi: la confessione scritta del portoghese, il nome di due
dei quattro italiani che hanno partecipato alla rapina di
South Braintree (soltanto pih tardi Madeiros fard sapere
che uno dei quattro era polacco) e la descrizione abbastanza
particolareggiata di come si susseguirono gli avvenimenti di
quelia giornata,

Molte cose fanno supporre che la confessione del porto-
ghese sia vera; prima fra tutte & 'analogia del susseguirst
degli avvenimenti nei crimini di South Braintree ¢ di
Wrentham, per il quale Madeiros si trova in carcere.

Perd, prima di andare a fondo in questa importante
prova che elimina ogni dubbio su Sacco e Vanzetti, Thompson
attende che Madeciros venga nuovamente processato, Nel
maggio 1926 1 giurati confermano la colpevolezza del ban-
dito, stabilendone le pena: sedia elettrica, La difesa si im-
pegna a fondo nel seguire questa pista e si avvale della
collaborazione dell’avvocato Herbert Ehrmann.

A Providence, a collogquio con I'ispettore Henry Connors,
Pavvocato riesce a sviluppare parte dell’intricata matassa. Il
tutore della legge spiega che una banda, intorno agli anni
1919-20, ha compiuto dei furti a South Braintree, alle fab-
briche Rice & Hutchins e Slater & Morril, ha assaltato treni,
rapinato banche. E la gang dei cinque fratelli Morelli: Joe,
il capoccia, Fred, Mike, Pasquale ¢ Frank, detto « Butsey ».
Sono aiutati da altri due italiani, Barone ¢ Mancini, ¢ da
Madeiros.

Bartolomeo Vanzetti & speranzoso, ma non pitt fiduciose
come un tempo. Sacco vorrebbe abbandonare ogni azione di
difesa, in considerazione del fatto che tutte le evidenze a
loro favore presentate in questi anni sono servite soltanto a
smuovere le acque, senza per nulla divenire utili spunti per
la loro causa.

La difesa si sta occupando tatticamente di nuove mozioni
e, anche se al corrente che il mondo intero vuole la liberta
dei due anarchici ed & disposto a scendere in piazza per
questa causa, chiede al comitato di Aldino Felicami alcuni
mesi di tregua. Bartolomeo disapprova — perché la loro ¢
una lotta del proletariato contro il capitalismo, quindi
dev’essere vissuta da tutti — ma si adegua alle richieste
avanzate dagli avvocati. '

Scrive a casa, a Luigina, parlando della nuova mozione,
e quindi di Madeiros: « Gid sapete che la nuova mozione si basa
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sulla confessione di Madeiros, un condannato a morte — che perd
non sard giustiziato — sul delitio ¢ sugli autori. Fin dalla scorsa
settimana, la difesa possedeva di gid diciotto dichiarazioni giurate
correboranty la confessione. Le prove sono toli da liberare i due
peggiori delinquent del mondo. Ma io non ¢i conlo su; so che trat-
tandost di noi, ¢ dovendo dipendere dal giudice Thayer, conteranne
un bel nulla. Lui ci riftuterebbe un nuovo processo anche se Cristo
scendesse dalla croce per noi. Se fosse morto o se morisse, noi saremmo
libert, Se no, no, Non ¢’¢ altre fogato in tutto lo Stato che ci negherebbe
un nuovo processo. Abbiamo anche le prove della sua malafede e
canaglieria — persone influenti ¢ intemerate sono pronte a lestimoniare
pubblicamente —. Ma, siamo sempre [i, queste prove devono essere
solloposte a lut, onde avere, per loro merito ¢ per la sua approvazione,
un nuovo processo. Vuot tu che Thayer riconssca quesie prove coniro
di ui? »,

L’avvocato Ehrmann intanto & alla ricerca della gang
dei Morelli: Joe, il maggiore d’etd, & il capo; ma il pin
pericoloso, colui che viene definito « il sanguinario » perché
non esita a sparare, ¢ Frank. Joe & rinchiuso nel peniten-
ziario di Fort Leavenwoeth, nel Kansas, dove sta scontando
una pena, ed & appunto in quel luogo che I'avvocato riesce
ad avere un colloquio con lui. La sorpresa di Ehrmann
quando si trova dinnanzi a Joe Morelli & notevole: egh
presenta una strana rassomighanza con Nicola Sacco. Du-
rante il dialego, nonostante le prove che 'avvocato presenta,
il gangster nega tutto, si dichiara non disposto a collaborare
e conclude I’incontro con una crisi isterica. L’avvocato della
difesa, convinto pit che mai di trovarsi sulla pista giusta,
cerca una fotografia del pregiudicato negli archivi della poli-
zia di Boston ¢ la indica ai testimoni che nel corso del pro-
cesso hanno fatto condannare i due anarchici italiani,

« E Sacco » affermano questi osservando Iimmagine foto-
grafica di Joe Morelli: sarebbe sufficiente per mandare a
monte le risultanze del processo di Dedham ma, come sempre,
¢ il gindice Thayer ad infilare il bastone tra le ruote. Que-
st’uomo, perseverando nell’ingiustizia, il 25 ottobre 1926,
respinge la mozione relativa alla confessione di Madeiros ¢
alle conseguenti prove raccolte, considerando la confessione
« priva di fondamento, indegna di fiducia ¢ non vera ». La discus-
sione della mozione Madeiros addirittura viene pubblicata
a puntate sul quotidiano « New York World », il maggiore
giornale della nazione come importanza e come tiratura.
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Le tesi che il quotidiano porta avantl sono a favore dei due
anarchiei « assassini » €, sulle orme del « New York World »,
anche tutta la stampa borghese americana si butta nella
difesa di Sacco e Vanzetti.

11 processo diventa un vero e proprio scandalo di stato,
dove sono coinvolte, per faciloneria di giudizio e di comporta-
mento, tutte le autoritd federali. Perd il giudice Thayer,
irremovibile, sentenzia. Bartolomeo ne parla in due occasioni,
il 24 ed il 29 ottobre, scrivendo alla sorella. « fo sono sempre
stato sicure — cosi scrive nella prima lettera — che i giudice
avrebbe rifiutato. E il peggiore assassino deila terra, Ma non perdetev
d’animo. Come vi ho anticipatamente informati, la battaglia non &
ancora perduta, tutt’altro. lo mi sento veramente bene ¢ la notizia
non mi ka fatto né caldo né freddo ».

« Gome avevo previste — specifica invece Bartolomeo nella
seconda lettera — anche questa volia la vipera Thayer morse vele-
nesamente. Non ¢’é da stupirsi, né da abbattersi avviliti. Ormai tutti
¢i sono in favore qui tn America. La decisione ha prodotte indigna-
Zione ¢ dolore quasi ovunque. La grande stampa invoca energicamente
un nuove processo. La difesa lavora alacremente. Tutlo cid non ouol
dire “ vitioria *’, ma se st fara quanto 2 necessario di fare vinceremo ».

La reazione dell’avvocato Thompson alla nuova deci-
sione di respingere la mozione da parte del giudice Thayer &
immediata: « ricorreremo in appello ». Intanto il comitato ha
gia raccolto oltre 300.000 dollari nelle varie sottoscrizioni,
le petizioni degli intellettuali continuano a giungere sul
tavolo del governatore dello Stato del Massachusetts, I’opi-
nione pubblica & indignata riguardo a tale decisione. La
speranza perd non muore. B necessario fare in fretta, dar
mano a tutte le prove che possano scagionare i due anarchici,
altrimenti per loro ci sard la sedia elettrica. Questo patibolo,
dopo quasi sette anni di galera (siamo ormai agli inizi del
1927), si sta avvicinando a grandi passi.
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LA CORTE SENTENZIA LA SEDIA ELETTRICA

In Ttalia la stampa fascista da notizia di ormai immi-
nente scarcerazione dei due anarchici: ¢ una vera e propria
manovra per mettere a tacere la polazione, un sistema per
rendere credibile un interessamento che di fatto non c’era
mai stato.

Essa si era mantenuta sempre morbida, esprimendo in
ogni momento della vicenda una posizione moderata, senza
mai spingersi a fondo nelle considerazioni che il caso voleva,

I giornali nazionali addirittura affermano che la libera-
zione di Sacco e Vanzetti ¢ possibile grazie ad un intervento
del senatore Orlando Ricci, ambasciatore d’Italia a Wa-
shington. Sembra perd, fatto certo, che il governo italiano
desideri vedere Nicola e Bartolomeo non condannati alla
sedia elettrica, bensi costretti al carcere a vita. Le posizioni
italiane sono alquanto contrastanti.

Nel frattempo il 5 aprile 1927 la Corte d’Appello respinge
'ultima istanza di ricorso dell’avvocato Thompson, e solpanto
quattro giorni dopo, presso il tribunale di Dedham, si riapre
laula per decidere il destine dei due anarchici.

Oltre ad un pubblico non indifferente sono presenti in
aula giornalisti e fotoreporters dei quotidiani a maggior
tiratura. Non manca un gran spiegamento di polizia: la paura
di attentati ed azioni violente di protesta & grande. Il mondo
intero sta attendendo il verdetto. Il procuratore, in apertura,
da lettura delle prove della colpevolezza di Sacco e Van-
zetti, responsabili della rapina di South Braintree, condan-
nati alla sedia elettrica, esecuzione da attuarsi nei primi
giorni di luglio.

Wilson, che sostituisce il famigerato Gunn Katzmann,
chiede a Nicola Sacco se ha qualcosa da dichiarare. Il pugliese
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¢ sbrigativo, afferma che per lui parlera Bartolomeo Van-
zetti, miglior oratore. Nonostante cio, nel corso di pochi
minuti, affronta la tematica della distinzione di classe, del-
I’odio che caratterizza gli uomini e le nazioni, della situazione
in cui si trova il proletariato, dellingiustizia che ha carat-
terizzato il processo, dell’infamia della sentenza, delle lotte
che i compagni, i lavoratori, hanno compiuto a fianco suo e
di Bartolomeo. Specifica poi che lascia la parola al pesci-
vendolo perché ha molta ptll dimestichezza con la lingua, €
poi perché & stato ingiustamente condannato due wvolte, la
prima per la grassazione di Bridgewater, la seconda per il
duplice omicidio di South Braintree.

Bartolomeo Vanzetti si appresta a parlare: molto calmo,
pacato, per nulla impressionato dalla decisione che seguira
le sue parole. La sua arringa ormai ¢ divenuta storia, mo-
mento di cultura del proletariato contro il potere. Il procu-
ratore Wilson, rivolge anche lui P'identica domanda: « Avete
gualcosa da dichiarare? ». Vanzetti inizia il monologo: « 51, devo
dire qualcosa. Devo dire che sono innocente del delitto di South Braintree
¢ della tentata rapina di Bridgewater; non solo, ma in tutte la mia
vita non ho mai rubato, non ho mai ucciso, non ho mai versato del
sangue. Ecco cid che devo dire, e non basta. Non soltanto sono innocente
dei delitii di cui mi fate colpa, non soltanto non ho rubato, ucciso o
versafo sangug in tutta la mia vita, ma anzi mi sono sempre battuio
per cancellare il delitto dalla faccia della terra.

Vedete queste braccia? Esse sanno che non aveve bisogno di
uccidere un uome in mezzo alla strada per procurarmi del denaro.
Perché posso campare bene, con queste mie braccia. Potret anche fare a
meno di esse, se volessi, e vivere una vila che, di solito, dicono sia
preferibile a quella che st stenia con il sudore della fronte.

Mio padre sia bene, in Italia. Quante volte mi ha scritio per
dirmi di tornare in Piemonte, anche senza un soldo in tasca: mi offriva
un lavero nel suo negozio, oppure avres potuto occuparmi del suo
lerreno, Adesso voi penserete che i miei sono poveri. Padronissimi di
crederlo: perd posso portare det testimoni in grado di affermare che
dico la veritd.

Dungue concludendo: non soltanto la mia partecipazione alla
rapina di Bridgewater non & stata provata, non soltante la mia
partecipazione alla rapina ¢ agli assassinii di South Braintree non &
stata provata né ¢ stalo provato che io abbia rubato, ucciso, versato
sangue nella mia vita; non sollanto mi sone sempre battuto per
debellare il delitto, ma non ho mat lenuto in conto i vaniaggi di una
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buona posizione perché, per me, lo sfruttamento dell’vomo sull’nomo &
un’ignominia. GUi affars non mi attivano perché sono una speculazione
di womini ai dannt di altri uomini. Avré forse commesso degli errori,
ma non dei delitti. Con la mia personale battaglia ho sempre cercaio di
eliminare i crimini che la legge ufficiale e la morale ufficiale condannano,
¢ anche quelli che invece ammettono e santificano, come lo sfruttamenio
delPwome da parte dell’womo, Uarricchimento delPuomo ai danni
delluomo. Ecco la vera ragione per la quale mi trove qui, nella gabbia
degli imputati. Ebbene, to vi dico che per questa ragione voi potete
condannarmi in pochi minuii, senza pensarce due volte.

Scusatemt se faccio una disgressione, I giornali hanno riportato
il parere di un womo che io stimo al di sopra di qualsiasi aliro, un
uomo degno di ammirazione per la sua bonid, per il suo spirite di
sacrificio. Mi riferisco a FEugenio Debs. Ebbene, a proposito del
nostro processo Debs ha detto che nemmeno un cane che ammazza i
polli sarebbe stato condannato da una giuria americana in base alle
prove che sono state ritenute sufficienti per condannare noi alla pena di
morte. Quell’uomo, Eugenio Debs, non si trovava ¢on me a Plymouth
il giorno della tentata rapina, né con Sacco il giorno dell’uccisione di
Parmenter ¢ Berardelli, Adesso forse penserete che sto approfittando di
un uomo onesto che crede onesti tutti gli altri uomini, e che mi faccia
Jorte di ¢id che ha detto in nosiro favore. Credetelo pure, ma non ¢ cosi.
Debs ha fatto, a sue spese, una lunga esperienza di tribunali, carceri,
giurie. 8t batteva per il progresso ¢ la giustizia, due « colpe » per le
quali ha subito persecuziomi in tutta la sua travagliala esistenza.
Ora 2 morto, ma é morto con i segni della prigione ancora nel fisico ¢
nell’anima,

Debs era certo della nostra innocenza, Chiungque abbia un minimo
di coscienza, qui in America ¢ in tutto il mondo, sa che not siamo
innocentt. Non 5i spiegherebbe altrimenti la gara di solidarietd che ha
unito per tanti anni 1 cittadini degli Stali piie diversi; non st spieghe-
rebbe altrimenti perché scrittori, artisii, scienziati, perfino religiost,
signo dalla nostra parte. E allora, come mai i membri di questa
giuria — un pugno di womini che passerebbe anche sopra il corpo della
loro madre — st sono arrogati 1l diritto di emeitere un verdetto che 1l
mondo, dico tutto il mondo, considera un’ingiustizia? Un verdetto che
io so che & una ingiustizia? Gli unici al mondo che possaro sapere
veramente che questa sentenza grida vendetta siamo noi due, Sacco ed io.
Giudice Thayer, ci guardi. Abbia il coraggio di fissarci negli occhi.
Siamo in carcere da setle interminabili annt. Nessuno pud dire quello
che abbiamo patifo in tutto questo tempo. Mi guardi, giudice: io non
temo di fronte al suo sguardo; anzi, dei due sono forse il solo a
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sostenere il confronto. Vede, non arrossisco, non mi vergogno, non
tremo dalla paura. Ebbene, giudice Thayer, io le dico in questo mo-
mento che nemmeno a un cane rognoso la Corte Suprema del Massa-
chusetts avrebbe respinto Uappello per due volte di seguite. Si ricordi,
giudice: nemmeno a un cane rognose!

Celestino Madeiros ha ottenuto che si rifacesse da capo il suo
processo perché il giudice, volutamente o no, 5i era dimenticato di
avvertire © giurali che un imputalo non pud essere considerate colpevole
Jmché ci6 non sia provato tn tribunale. Un vizio di forma, ¢ stato
detto. Madeiros era reo confesso, ma gli ¢ stato riconosciuto ugualmente
il diritto a un altro processo. Per not ¢ andata diversamente. Sacco ed
10 abbiamo potuto provare, senza ombra di dubbio, che non 2 al
mondo un giudice pil ingiusto ¢ crudele di lei, giudice Thayer.
Dico che lo abbiamo provato. Perd a noi viene negato un nuovo
processo. Let, giudice Thayer, ¢t & sempre stato contro, fin dall’ini-
zio, anche senza sapere com’eravamo fatti. Noi questo lo sappiamo
bene.

Per il solo fatto che eravamo dei radicali, lei ci ha subito para-
gonato a cani rognosi. Lei ci & stato nemico da sempre, ai suoi amici
ha parlato di not con disprezzo, ne ha parlato negli stessi termini al
club dell’universita di Boston, al club del golf di Worcester. Ecco, io
vorret che tuiti coloro che hanno ricevuto le sue confidenze, i suoi sprez-
zanti giudizi nei nostri confronti, venissero in quest’aula a testimoniare.
Allora Vostro Onore finirebbe seduio sul banco degli imputati, qui,
accanto & noi, ¢ questa volta giustizia sarebbe fatta. Mi disprace
dirlo, perché let ha Petd di mio padre, e io ho avuto sempre rispetto
per la vecchiaia,

Quando venni_processato a Plymouth per la tentaia vaping &
Bridgewaler, lei disse che il delitto ¢ nella logica della mia ideologia;
perd cancelld un capo d’imputazione, se mi ricordo bene, La giuria era
prevenuta net mier riguardi: mi avrebbe condannato comunque, per
una, due, dieci imputazioni, anche in contrasto con la volontd di
Vosiro Onore. Ma lei, giudice Thayer, osservd che, pur essendo o un
bandils, forse non aveve avuto Pintenzione di uccidere; cost venne a
cadere Ptmputazione di tentato omicidio.

Dungue, venni condannato solo per tentato furto a mano armata.
Dovrei ringraziarla, giudice Thayer. Eppure, per quel tentative di
Jurto lei mi ha inflitto una pena superiore a quella di ciascuno dei
448 carcerati di Charlestown che hanno attentato alla proprieid, che
hanno compiuto rapine. Che una commissione di esperfi vada a
verificare se dico o no la veritd. Nella prigione di Charlestoun c'¢ di
tutto: ct somo ladri di professione che hanno peregrinato in almeno
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meld delle galere americane, gente che ha rubato, ha ferito, ha versato
sangue, La maggior parte di costoro, senza aleun dubbio colpevoli
perché sono rei confesst o sono stali indicati come correi dat loro
complici, scontano condanne che vanno da otto a diect anni di carcere,
al massimo da dieci a quindici anni. Nessuno di loro $°¢ meritala
la mia sentenza per tentato furto: da dodici a quindici annt. E lei
sapeva anche allora, giudice Thayer, che non avevo commesso quella
rapina. A Plymouth, dove ho vissuto per molto tempo, nessuno ha
mai trovato niente da ridire sul mio conto. E lei lo sapeva, giudice
Thayer. Il pubblico ministero Katzmann temeva addirittura che,
durante il processo, ¢ festi in mio favore parlassero della mia vita
pubblica ¢ privata dimostrando che entrambe erano incccepibili.
Katzmann pud essere soddisfatlo: riuscl a sventare il pericolo di queste
testimonianze, tenendole fuort dall’aula del tribunale. Se nel processo
di Plymouth mi avesse difeso Pavvocato Thompson, io non sarei stato
condannato, E lei lo sa, giudice Thayer.

Ma le cose non sono andale cosi. Il mio difensore era complice
di mister Katzmann, lo & tuttora. Il mio difensore ha fafto come
Giuda: mi ha venduto per demavo. Mi meraviglio che non abbia
addirittura detto a lei ¢ a mister Katzmann che io ero colpevole;
ma non avrebbe potute farlo, perché mi sapeva innocente, Quell’uomo,
che non voglio neppure nominare, ha fatto di tutto per danneggiarmi.
Nella sua arringa ka parlato di cose inutili che hanno confuso 1 giurati,
¢ non ha detto Pessenziale, Il periode in cut Sacco ed 10 fummo pro-
cessali appariiene ormai alla storia. Era un periodo in cui dominavane
Pisterismo, il rancore, Podio contro il popole umile, contro gli stranieri,
contro i radicali. Le passioni di parte, i pregiudizi che animavano i
giurati sono stati attizzati da lei, giudice Thayer, ¢ da mister Katz-
mann perché si rivolgessero contro di noi. Un testimone poriato dal-
Paccusa fa fede di quanto io dico. Si chiama Ricci. Ricordo molio
bene la sua deposizione: a prima visia, inconcludente. Disse che era
il capo di quell’operato che assistette al delitto e che chiese di testi-
moniare in nostro favore perché — cosi affermava — non eravamo
not 1 banditi. Quel tale, dungue, venne in aula a dire di non aver
consentito all’operaio di assentarsi dal lavoro per vedere cid che stava
accadendo nella via. Feco il primo irabocchetio: dungue, Poperaio
mentiva quando sosteneva di aver visto tutto. Eppure, nemmeno quesio
particolare poteva essere determinante.

Piutiosto, quel tale Ricci disse un’altra cosa ben pils grave:
giurd che la testimonianza resa dal ragazzo che portava Pacqua alla
squadra det suoi operai era falsa. Il ragazzo disse di aver altinto
Pacqua col secchio da una fontana vicina. Ricci sostenne invece che
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non era vero: il ragazzo non aveva visto la rapina di Pearl Sireet,
non qveva visto i banditi, non poteva dire che fra loro non ¢’eravamo
not due, gli imputati di questo processo.

E sapete perché Ricci disse che il ragazzo aveva mentito? Perché
non poteva atfingere dalla fontana, dal momento che in quel fempo
tutli sapevano che i tedeschi avvelenavano le condutture dellacqua.
Davvero un deitaglio straordinario, questo, di cui nessuno era al
corrente. In tutto 1l mondo, in quel periodo, nessun fatio di cronaca
riveld che i ledeschi avevano avvelenato Pacqua potabile in Europa;
JSigurarsi poi in America, E vero che durante la guerra avevano commesso
innumerevoli atrocitd, ma sempre in Eurgpa. La deposizione del
teste Ricci non sembrava aver molto a che fare con noi. Poteva essere
considerata marginale, ma i giurati non la pensarono cosl.

I giurati ¢i avevano odiate fin dal primo momento perché eravamo
det pacifisti. Non si rendevano conto che pacifista @ colui il quale crede
inguusta la guerra, ama tulti i popolt, si considera cittading del
mondo; mentre chi odia una guerra particolare perché ¢ dalla parte
det nemici, & una spia e commetie un reato nei riguardi del paese che
lo ospita. Sacco ed io siamo dei pacifisti. Katzmann lo sa. Katzmann
sa anche che non crediamo negli scopi per i quali si combatte una
guerra. La guerra ¢ ingiusta: lo abbiamo sempre pensato ¢ adesso, a
dieci anni di distanza dall’ultime conflitte mondiale, ne siamo i
convinti che mai. M viterrei soddisfatio se potesst salive sul patibolo
gridando agli uomini di buona volontd: State in guardia. Tutio
quello che vi ¢ stato detto, tutio quello che vi hanno promesso non
era vero: era ung menzogna, un’illusione, un inganno, un delitto.
Stele stati frodati. Vi & una promessa di libertd: ebbene, ditems,
dov’t la liberta? Vi & stata promessa la prosperitd: ebbene ditemi,
dov’e la prosperitd? Da quando sono entrato nella prigione di Charle-
stown ho potuto notare che il numero dei carceral o raddoppiate. E
questa, forse, Pelevazione morale che si prometteva in guerra? St
parlava anche di progresso spirituale, di sicurezza nella vita, di
abbondanza, di rispetto per la vita umana. Ditemi, dove sono? Mai
come oggi assistiamo a tanti delitli, a tania corruzione, a tanta
degenerazione.

Durante 1l processo di Dedham, Katzmann disse che un certy
Coacct era partito per P Ralia portando con sé il denaro della ropina
di South Braintree, quel denaro che Sacco ed io avremmo rubato
ammazzando due womini. Quando Katzmann disse questo, sapeva
che Sacco ed io non avevamo rubato né ammazzato; sapeva anche
che non_era fondato il sospetto su Coacci. Quell’nomo Su deportato in
Italia dopo il nostro arresto, sotto il controlle della polizia federale; {
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suoi bauli vennero perquisiti a fondo e non fu trovata traccia di soldi.
Katzmann sapeva anche questo particolare, ma lo facque.

Ora io dico che ¢ da assassini muovere accuse di questo genere
davantt alla giuria, senza che alcuno possa sostenere la falsitd. Solo
gli assassint che agiscono a sangue freddo si comporiano cosi.

Non basta, ¢’¢ dellaltro. Fra la difesa ¢ Paccusa ci fu un ac-
cordo, nel corso del processo. La difesa non avrebbe presentato le
prove della mia buona condotia, ¢ tn cambio Paccusa non avrebbe
informate la giuria della mia precedente condanna a Plymouth.
Laccordo, se davvero o’¢ stalo, ¢ stato rispettalo solianio da una
parte. Perché tuttr sapevano della mia condanna prima ancora che
tniziasse il processo di Dedham. Figurarsi, poi, se non ne erano al
corrente i giurati! Mentre nessuno sapeva qualcosa di noi, di Sacco
e di me: com’eravamo, qual era stata la nosira condstta prima del-
Pimputazione. Eravamo due illustri sconosciuti.

A parte le cattiverie arbitrarie scritte sui giomali subito dopo il
nostro arresto a Brockton, nessuno sapeva nulla di noi. Non ho mai
capito perché la difesa avesse accettato un simile accordo, menire
mi & chiarissimo perché lo abbia accetiato Katzmann. Almeno meid
det cittadint di Plymouth sarebbero venuli in tribunale per testimoniare
in mio favere: ho vissuto sette anni in mezzo a loro ¢ mai, dico ma,
mi hanno visto sotto una caitiva luce. Al conirario, ero considerato
come il lavoratore piti forte ¢ pin assiduo. Ventvo chiamato « il
mulo » perché resisteve alla fatica ed ero tenacemente legato al lavoro,

Chi era al corrente della buona situazione economica di mio padre,
si domandava con sorpresa perché mai lavorassi come un pazzo quande,
in pairia, avrei potulo guadagnare di piir con pochissimo sforzo.
Ecco perché quell’accordo conveniva a Katzmann. E stato davvero un
uomo fortunato, il pubblico ministers, Gli andava bene cosi; eppure
non si accontentd e fu spergiuro. Trovd il modo di informare la giuria
che ero gid stalo condannato a Plymouth. Probabilmente questo del-
taglio non & state messo a verbale, ma iv lo ricorde perfettamente. Fu
quande due o tre donne vennero a lestimoniare per me, Erano di
Plymouth, Katzmann le bloccd subito. Alla prima di esse chiese se,
per caso, non avesse gid deposto per Vanzelti. La siessa domanda
venne ripetuta alle altre. S1, avevano deposto nel processo di Plymouth.
Katzmann non aspettava altro. Disse che non potevano assolutamente
testimontare di nuove. Le domne lasciarono Paula. Poi oftennero
di deporre ugualmente. Ma intanto Katzmann aveva ottemuto il suo
scopo, che era quelle di informare la giuria che io avevo avuto un
precedente rocesso.

Con questi metodi mi ha portato alla rovina. Hanno fatio colpa
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al collegio della difesa di essere andate troppo per le lunghe, con
intenzione, in modo da ostacolare per quanto possibile il corso della
Stustizia. Non é vero. Listruttoria — ossia Paccusa, lo State — ha
preso un anno intero. Se consideriamo che il ““ caso ¢ durato cinque
anni, bisogna avere il coraggio di dire che Uistruttoria se n’é portato
via uno sollanto per iniziare il processo,

Al primo ricorso della difesa lei, giudice Thayer, non ritenne di
dover dare un’immediata risposta. Aveva gic preso la sua decisione,
ne sono convinto, ma fece passare del tempe. Sapeva gid che avrebbe
respinto, uno per uno, tuthi gli appelli, ma rimase a vedere. Passo
un mese, passé un altro mezzo mese, Proprio alla vigilia di Natale
rese pubblico il suo rifiuto. Né Sacco né io crediamo alla favola della
notte di Natale: non ci crediamo come realtd storica e non ¢f crediamo
come veritd religiosa. Ma molti italiani ci credono ancora. E la
suggestione che esercita il Natale ha presa anche su di noi. E una
JSesta cara al cuore di ogni uomo.

Ebbene, giudice Thayer, io sono sicure che lei ha reso nota la
sua decisione proprio in quell’occasione per avvelenare noi ¢ le nostre
Samiglie. Vorrei non poter dire quello che ho detto, ma se prima avevo
un sospetio, ora, dopo quanio ko sentifo dire da lei, giudice Thayer,
in tutli questi anm, ho raggiunto la ceriezza. La difesa ricorse di
nuovo ¢ non prese davvere pik lempo di quanto ne aveva preso lei.
Al secondo o al terzo appello, non ricorde con esattezza, lei, giudice,
Jece passare quasi un anno prima di dare la risposta. Eppure sapeva
gia che lo avrebbe respinto: quello ¢ altri ancora, tutti gli altri.
Dungue, se vogliamo fare dei calcoli giusti, det cinque anni due se [i
prese lo Stato; uno passé dall’arresto all’inizio del processo, un altro
JSu consumato nell’attesa di una risposta al secondo o al terzo appello.

Ecco perché se di ritardi si deve parlare, bisogna metierli in
conto all’accusa, ¢ non alla difesa. E poi, occorre considerare anche
che 1l mio primo avvocato difensore ¢i tradi. Tutti, negli Stati Uniti,
¢t erano contro. E noi abbiamo avute la sfortuna di scegliere come
secondo avvocato un radicale della Califorma, al quale & stato imme-
diatamente dato Uosiracismo da parte di tulti voi, pubblico, autoritd,
giuria. Davvero il Massachusetts fu inquinato da quello che io
chiamo pregiudizio, e cioe, ritenersi superiove a qualsiasi altro popolo
al mondo.

Non ¢ stato lieve il compito della difesa. Il mio primo avvocato
non fece il suo dovere, non raccolse testimonianze a favore. Di quanto
JSu detio nel dibattimento di Plymouth, la metd appena venne messa a
verbale. Il lavoro del collegio di difesa fu davvero tremende: si
trattava di raccogliere notizie, elementi, particolari confusi o addi-
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rittura trascurati, eppure indispensabili per controbattere i testimont
delPaccusa. Un lavoro cosi dovrebbe portare mia mollo tempo, ma la
difesa fece tutto il possibile per arrivare presto alla conclusione.

Mz & stato chiesto se ho qualcosa da dire prima che sia data lettura
della sentenza. Ho gid risposto di non essere colpevole. Adesso ripeto
a voce alta che non solo non seno colpevole dei due delitti, ma in vita
mia non ko mai rubato, non he mai ucciso, non ho mai versalo una
goccia di sangue. K ripeto di nuovo che, semmai, mi sono battuio
perché i delitts — anche quellt che la legge ¢ la chiesa ammetiono ¢
santificano — fossere cancellati dolla faccia della ferra, Ecco che
cosa ho da dire. Non auguro a nessuno, cane o serpente, miserabile o
nemico, le sofferenze che mi somo foccaie in sorle per colpe non com-
messe. Sono perd convinto di avere qvuto alire colpe. Sto soffrendo
perché sono un radicale, sto soffrendo perché sono un italiano, sto
soffrendo it per la mia famiglia che per la mia sorte. Pure, sono nel
giusto. E se voi poteste mandarmi a morte due volte, ¢ per due volte
10 tornasst alla wita, farer esattamente ¢i6 che ho faito finora ».

1l giudice Thayer, durantc i tre quarti d’ora in cui Barto-
lomeo Vanzetti tiene la sua dichiarazione, scartabella como-
damente le sue scartoffie, non si degna minimamente di
osservare quell’'uomo che per tanti anni ha sofferto a causa
sua. Il pescivendolo di Villafalletto perd, nel parlare, lo fissa
incessantemente facendolo apparire agli occhi di tuiti un
vero e proprio « verme », L’aula ¢ nel pitt completo silenzio:
la figura di Vanzetti, col suo parlare deciso, continuo, ha
esorcizzato pubblico, giuria, ha creato un’attenzione sino
allora mai osservata al processo di Dedham,

Gli inviati dei quotidiani stenografano parola per parola,
il pittore Ben Shahn (che gid ha ritratto i due anarchici nelle
diverse fasi dei precedenti atti processuali} schizza la poderosa
figura del villafallettese: la tensione aleggia nell’ambiente e
le domande mentali che imperversano tra chi sta seguendo
sono numerose. Com’¢ possibile che un uomo, sicure di
avere il destino segnato, riesca ad esprimersi in quei termini,
senza dimostrare odio, rancori, anzl, ancora una volta dando
lezione di civismo e di alto senso sociale? Com’¢ possibile?

Vanzetti ha parlato per tutto il tempo con le mani
vigorosamente fisse sulla transenna che lo divide dal pub-
blico; conclude Ia sua arringa e requisitoria con un « ko jgm'to,
grazie », ¢ si mette a sedere, stanco di quel non indifferente
sforzo fisico € mentale, Thayer finalmente alza lo sguardo:
interrompe la sua totale assenza dall’anla per affermare che
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tra breve la corte dar lettura delle sentenze che riguardano
it due anarchici. E infatti, poco dopo, fanno il loro gelido
ingresso i giurati, ripetendo un ulteriore atto di provocazione
nei confronti della giustizia: « Quesia corle ritiens ¢ ordina che
voi, Nicola Sacco, subiate la pena di morte, per mezzo del passaggio
della corrente eletirica aitraverso il vostro corpo, entro la settimana
che avrd inizio con domenica 10 luglio, nell’anne di grazia 1927 ».

E subito dopo, ancora: « Quesia corie ritiene ¢ ordina che voi,
Bartolomeo Vanzetti, subiate la pena di morte per mezzo del passaggio
della corrente elettrica attraverso il vostro corpe, entro la seitimana
che qurd inizio con domenica 10 luglio, nell’anno di grazia 1927,
Cosl stabilisce la legge ».
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LE ULTIME SPERANZE

La difesa, nonostante ormai stia perdendo poco alla
volta ogni speranza, gioca le sue ultime carte: I’avvocato
Thompson chiede un colloquio con William Lawrence, il
vescovo del Massachusetts che & considerato ottimo individuo,
sotto tutti gli aspetti. Thompson, nel suo appello, domanda al
vescovo il suo intervento presso il governatore Fuller perché,
a sua volta si interessi personalmente della vicenda. Non si
tratta di una richiesta di grazia per un crimine che i due
anarchici non hanno commesso, bensi di un semplice atto di
giustizia nei confronti dei due detenuti, che milioni di
persone nel mondo stanno attendendo quale risposta di
tipo democratico. L’impegno del vescovo & immediato: egli
invia una lettera al governatore. Quest'ultimo fa presente
che si occupera personalmente del caso.

Fuller richiede i verbali del processo per esaminarli.
Contemporancamente riceve un documento della difesa, fir-
mato dal solo Bartolomeo Vanzetti (Sacco ormai & convinto
che il loro destino ¢ segnato ed ogni illusione Puod divenire
soltanto dannosa), nel quale viene richiesta « giustizia ». E il
concetto che aleggia dappertutto, tanto negli Stati Uniti

nanto in Europa e in America latina. Da Villafalletto i
amiliari di Bartolomeo sono evidentemente sconfortati dal
succedersi negativo delle decisioni e, sollecitati dal comitato
di Aldino Felicani, inviano una petizione a Fuller. B inte-
stata: « Allo Onorevole Governatore dello Stato del Muassachusetts » ;
st legge: « Onorevole Governatore, noi, il padre, le sorelle, il fratello,
¢ i parenti di Bartolomeo Vanzetti, in profonda angoscia per il fato
del nostro care e convinti della sua innocenza, noi Vi preghiamo,
come Uomo e come suprema Autorita dello Stato del Massachusetts,
di usare le Vostre facolic umane, il vostro diritio e potere per il
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nostro congiunto ¢ per il suo compagno di sventura, Nicola Sacco.

Per quanto noi riguardiamo la clemenza_come diving, noi Vi
preghiamo ¢ scongiuriamo ora, per giustizia. Permetteteci, Onorevole
Governalore, di ripetere che not crediamo fermamente nell’innocenza
del nostro congiunto ¢ questa convinzione, Vot lo sapeie ¢ oramat
generale.

Essendo stati informati che molte persone del Vostro Stato e della
Vostra Nazione, fra i quali cittadini i grande posizione, riputazione,
intelletto ¢ integritd, Vi domandano di nominare una commissione di
Vostra fiducia per revisionare 1 fatli del caso, ¢ riportare a Voi ¢ al
Vostro Concilio, noi domandiamo di essere permessi di unire lg nostre
alle loro preghiere a Voi, Onorevole Governatore a nominare tale
commissione ¢ poi agire secondo i dettami della Vostra coscienza.
Noi siamo tutfi innocenti ¢ sappiamo il nostro congiunto innocente.

Sette anni, tanto lungo tempo, di indicibile angoscia e tragedia
per lui e per noi ci sembrano prezzo sufficiente per gli altrui errori
ed odii. Perdonate, Onorevole Governatore, queste grido del nosiro
sangue.

Ci siamo rivolti ¢ sotfomettiamo la nostra petizione a Voi con
confidenza, speranza ¢ rispetto ».

La copia della lettera non & firmata né datata. Nel frat-
tempo Fuller, dopo aver rivisto i verbali, consultato giuristi
famosi, ascoltato i testimoni, non se la sente di compiere
da solo un tale passo e decidere sulla vita e sulla morte di
due individui. Il I giugno nomina una commissione che &
destinata ad affiancarlo nel difficile lavoro. Questa risulta
formata da William Lowell, rettore dell’universita di Har-
vard, da Robert Grant, un giudice a riposo, € da Samuel
Stratton, presidente dell’Istituto di_Tecnologia del Massa-
chusetts. Presiede la commissione Lowell e, da cio, d’ora
innanzi, essa sard nominata « comitato Lowell ».

Continuano a non mancare le emozioni, che ripetuta-
mente si accaniscono contro Sacco e Vanzetti: il perito
balistico Calvin Goddard, maggiore di New York, usufruendo
di un microscopio simile a quello usato a suo tempo dal
perito della difesa Van Amburgh, fa sapere che sicuramente
& stato il proiettile sparato dalla Colt di Sacco a colpire la
guardia Berardelli (il tanto sicuro Goddard soltanto alcuni
mesi successivi commettera un errore di valutazione, simile a
quello relativo alla pistola di Sacco, facendo correre il rischio
ad un uomo accusato di omicidio di finire anch’egli sulla
sedia elettrica).
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La difesa, a questa notizia, rimane sconvolta. La stessa
riceve un altro duro colpo quando il professor Guadagni (col
quale Nicola Sacco aveva affermato di aver pranzato a
Boston quel fatidico 15 aprile 1920) ritira la sua precedente
testimonianza dichiarando di aver mentito per non nuocere
all’amico anarchico. Contemporaneamente il governatore
Fuller, alla luce dell’impegnativo lavoro che sta svolgendo il
« comitato Lowell », proroga di un mese ’esecuzione di
Sacco, di Vanzetti e di Madeiros. La commissione al completo
fa poi visita ai due condannati in carcere ricevendo una
buona impressione dal pescivendolo di Plymouth e una
scoratezza totale dal calzolaio pugliese (Nicola Sacco rifiuta
il dialogo con un secco « non ko nulla da dire »).

Siamo ormai nel mese di luglio e ’attenzione ¢ rivolta verso
le decisioni che emergeranno dal « comitato Lowell ».

In Italia Benito Mussolini vuol far sentire la sua voce, per
accontentare quella fetta di popolazione democratica che
perora la causa di Sacco e Vanzetti. Si rivolge all’ambasciatore
americano a Roma chiedendo che la sentenza venga sospesa,
¢ motivando la sua presa di posizione in quanto amico
degli Stati Uniti, 1 quali riceverebbero nuovo onore da tale
decisione. Scrive all’ambasciatore: « Spero che il governatore
Fuller voglia dare un esempio di umanitd, e tale esempio dimostrerd
quale differenza esiste tra ¢ metodi del bolscevismo ¢ guelli della
grande Repubblica americana; nello stesso tempo, toglierd agli
elementt sovversivt une strumento di agitazione ». Squallida moti-
vazione, dinnanzi alla provata innocenza di due italiani
emigrati,

Bartolomeo Vanzetti, dal carcere di Charlestown, fa
spedire una radiolettera a casa: « VANZETTI STA BENE
E DESIDERERERBE VEDERE UNA DELLE SORELLE
PRIMA DEL 10 AGOSTO DATA IN CUI DOVREBBE
MORIRE SE LA DECISIONE DEL GOVERNATORE
SARA CONTRARIA SAPPIATE PREPARARE FAMI-
GLIA PER EVITARE CONSEGUENZE FUNESTE =

SACCO VANZETTI COMMITTEE »

La radiolettera viene ricevuta in data 22 luglio dalla
« Italo Radio » di Roma e quindi trasferita a Villafalletto.
indirizzata a Giacomo Caldera, 'uomo che ha ospitato
Bartolomeo a New York e che ora ha fatto rientro al suo
paese d’origine. E intestata a quella famiglia che & sempre
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stata vicina a Bartolomeo durante le sue dolorose esperienze
statunitensi, che lo ha aiutato assiduamente, contribuendo
non poco a mantenere la corrispondenza con casa. Giacomo
Caldera riceve la radiolettera nella giornata di sabato, ma
non ha il coraggio di presentarsi dai Vanzetti per recapitarla,

Domenica mattina & per strada quando incontra Luigina
e Vincenzina, le due sorelle minori del pescivendolo, che si
stanno recando alla consueta messa in parrocchia. « L’avria
da parieve » le apostrofa con fare turbato, « P’ho da deve na
roba, na lettera; venime ’nsema chi vad a piela a ci». Le due
donne vogliono sapere di cosa si tratta, ma Caldera preferisce
non far cenno al testo, I tre si incamminano verso I’abita-
zione dell’ex emigrato e, 12 giunti, Luigina e Vincenzina
vengono in possesso del messaggio del fratello. Per loro ¢ un
gravissimo colpo: proprio nel momento in cui si sta sperando
per la liberazione del fratello e del suo amico Nicola Sacco,
giunge la notizia che vi & pid nulla da fare.

La radiolettera dovrebbe essere partita dagli Stati Uniti
il 17 luglio, Infatti Bartolomeo, indirizzando a Luigina, il
18 luglio scrive un’ennesima mussiva a casa. « leri zennero a
trovarmi Aldino, del comitato — cosi si legge — e il signor Thompson.
Pregat il primo di fare un telegromma a Giacomo Caldera, per vol.
Se fu fatto, non occorre ridirvi il suo contenuio. Ho ritenuto, in un
dato iempo, che Pevidenza del caso ¢ la universale protesta alla
senlenza di morte avessero indotto il governafore a voler vedere,
comprendere ¢ darci riparazione. Credetti che la verild sarebbe satiata
aglt occhi di chiunque fosse stato nominate membro della commissione
d’inchiesta — purché volesse vedere e comprendere.

Invece da tutto quel che mi & dato di sapere comprendo che tanto
il governatore come la commissione non vegliono o non possono, o
entrambe le cose, vedere e comprendere ».

Bartolomeo spiega poi gli interrogatori a cui sono costretti
i testi della difesa, il comportamento tenuto nei loro con-
fronti dalla commissione, e soprattutto il peso con cui vengono
considerate le testimonianze a favore di loro due. « Percid ho
tniziato lo sciopere della fame — specifica nella lettera — e
pi ho mandati a chiamare te o Vincenzina. Comungue, cercale di
essere calmi ¢ forti ». Sei giorni dopo riscrive alla famigha: una
lettera speranzosa, ottimista, che si conclude con la frase:
« Finché ¢'8 vita ¢’¢ speranza ».

Comungque, a proposito del suo sciopero della fame, Bar-
tolomeo specifica che « Di salute sto abbastanza bene e il digiuno
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non mi cagiona alcun dolore o sofferenza, tranne si sa, debolezza;
non sento neppur fame ». Sempre trattando del suo sciopero
I'anarchico riprende I’argomento in una lettera di quattro
giorni dopo, esordendo: « Vi assicuro che il digiuno non mi
arreca dolori fisici — tranne debolezza ». Dello sciopero della
fame Bartolomeo non ne parlera pii, non soltanto, ma non
si verra a sapere il giorno in cui avra cessato di sottoporsi a
questa forma di protesta.

Lowell, Grant e Stratton nel frattempo portano a termine
il loro impegno e consegnano al governatore Fuller le conclu-
sioni il 27 luglio. In quei giormi Sacco e Vanzetti vengono
trasferiti al « braccio della morie »: stessa sorte tocca anche a
Madeiros; con tutta probabilitd, se non interverranno nuovi
fattori, tutti e tre finiranno sulla sedia elettrica nel giro di
una settimana e mezza. Il governatore tarda perd a dare il
responso del « comitato Lowell »: si decide il 3 agosto, poco
prima di mezzanotte, Dinnanzi al suo palazzo migliaia di
persone sono in attesa della decisione. Vi sono anche i
giornalisti, ai quali Fuller fa consegnare una busta chiusa.
All’interno un foglio € in apertura una frase: « Sono convinto
che Sacco e Vanzetti abbiano avuto un equo processo ».

Seguono poi le motivazioni secondo le quali il « comitato
Lowell » ha stabilito che il processo doveva considerarsi
svolto in modo corretto: sono tre in tutto. La prima riguarda
il comportamento del giudice Thayer e la sua assoluta
mancanza di pregiudizi nei confronti degli imputati. La
seconda tocca invece le eccezioni sollevate dalla difesa, che
non sarebbero cosi importanti, tali da dare il via ad un nuovo
processo; la terza riguarda l'inconsistenza della confessione
del pregiudicato Madeiros, Il testo rende poi noto che Sacco
¢ sicuramente da ritenersi colpevole in quanto nel giorno
da lui indicato non era presente a Boston; che P’alibi pre-
sentato da Vanzetti non regge e che le quattro testimonianze
che lo vogliono autore delle rapine di South Braintree ¢ di
Bridgewater, basandosi sulle caratteristiche somatiche del
suo viso, molto riconoscibile, sono da ritenersi valide; che
Madeiros, nella sua confessione, ¢ stato contradditorio e per
di pitt anche confuso.

Si rileva poi che il giudice Thayer avrebbe dovuto evitare
di parlare con estranei del processo, ma che comunque le
frasi a lui attribuite sono aleatorie in quanto smentite sotto
giuramento. I « comitato Lowell », che aglt occhi di tutti
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sembrava potesse rendere parte di quella giustizia sino ad
allora ricercata e mai raggiunta, che si dimostrava, sulla
carta, come aperto e democratico, con questa sua decisione
lascia stupito il mondo intero. Le critiche dei giornalisti
sono spietate, i dubbi che si avevano sino a poche settimane
prima continuano a rimanere, con l'aggravante che ora al-
I« assasginio politico » di cui si parlava, si aggiunge il ter-
mine « legalizzato ».

Il Vaticano ed il comitato di difesa chiedono intervento
della Corte Suprema degli Stati Uniti, ma la Corte dichiara
la sua incompetenza sul caso. Agitazioni sindacali, operaie,
intellettuali, si allargano a macchia d’olic e il governatore
Fuller teme possa verificarsi qualche grave fatto di violenza
che metta in crisi I'ordinamento statale. Il suo palazzo di
Boston & costantemente presidiato da poliziotti pronti a
sparare, mentre le vie della cittd diventano teatro di mani-
festazioni a seguito dello sciopero generale messo in atto
dagli operai di Boston.

Il comitato, in quei giorni, riceve oltre 50 milioni di firme
a favore dei suoi assistiti: giungono da ogni nazione, sono il
frutto di raccolte in taluni casi organizzate clandestinamente,
ed in altri scaturite da appelli lanciati dai quotidiani. Tutte
le firme vengono consegnate al governatore Fuller.

Il problema, a questo punto, scotta sempre di pit tra le
mani: Sacco e Vanzetti dovrebbero finire sulla sedia elettrica
il 10 agosto. Ogni battaglia condotta da Aldino Felicani e
dai suoi compagni tende a rimandare questa data, a far si
che I'esecuzione venga stabilita nelle giornate successive, La
speranza & 'ultima a morire.

Nel frattempo Luigina Vanzetti, seguendo il consiglio
del fratello, lascia Villafalletto per recarsi negli Stati Uniti.
E 1a prima volta (ha ormai 36 anni) che abbandona la casa:
In tutto questo periodo ¢ rimasta vicina, nel dolore, al padre
Giovan Battista, alla sorella Vincenzina, al fratello Ettore, ha
rifiutato il matrimonio, ha scelto la vita del suo paese per
poter meglio affrontare la difficile situazione del fratello
Bartolomeo. E cattolica credente, contraria alle idee del
fratello maggiore, ma comunque disposta — come d’altronde
dimostrano le lettere — a discuterne apertamente, a dibatterne
1 temi, a verificare i motivi per cui Bartolomeo, anziché com-
portarsi come tutti gli amici del paese, ha scelto una via
tanto difficile. Una via che Luigia condivide nel fine, ma
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che condanna nel mezzo con cui viene portata a termine.
L’anarchia, a Villafalletto, ¢ tabli, ¢ sinonime di assassinio
— perché lo Stato italiano ha voluto far credere cid—, e
rimarra tale anche negli anni a venire, Nella mente di molti
la parola « anarchico » continuera a significare spargimento
di sangue, ma ci saranno le prese di posizione dei vari partiti
che consoleranno, che giustificheranno nuove posizioni.

Luigia 1’1 agosto 1927 lascia la sua cittadina per affron-
tare il lungo viaggio e portare 'ultimo fraterno conforto a
Bartolomeo. Deve attraversare la Francia. Sono i pochi ad
accompagnarla alla stazione di Villafalletto, tra loro vi & un
certo Giovanpietro Isaia, un parente alla lontana, che si
prende Dincarico di tenerle compagnia sino alla stazione di
Torino. Durante il tragitto, su fogh sparsi, le scrive alcune
frasi in francese, affinché possa meglio districarsi con gli
abitanti di quella nazione in caso di estrema necessita. Isaia
torna pol a Villafalletto dove, per il suo generoso atto nei
confronti di Luigia Vanzetti, viene tratto in arresto ¢ mandato
in galera. Vi uscird dopo pochi giorni.

Luigia da Torino raggiunge Le Havre dove incontra
casualmente, nell'intento di carcere alloggio, un giornalista
italiano che le offre il suo aiuto. Il giorno successivo il cronista
passa la notizia dell’arrivo della sorella di Bartolomeo Van-
zetti a tutti i quotidiani francesi. Immediatamente sul luogo
giungono gli anarchici italiani fuoriusciti a causa del fascismo
(fra questi vi & anche la scrittrice Virgilia D’Andrea) che
pretendono la presenza di Luigia a Parigy, per una imponente
manifestazione di protesta che si terrd in quella citta a
favore di Bartolomeo e di Nicola Sacco. L’esile donna non
dice di no: la vicenda della sua fmiglia, quella dei due
anarchici italiani, costretti a morire sulla sedia elettrica, & di
dominio pubblico, e il ruolo dei familiari di fronte all’opinione
pubblica, in quel momento, ¢ di fondamentale importanza.
Sfila silenziosamente il apertura del corteo, insieme a decine
di migliaia di lavoratori che, con quel gesto, vogliono con-
dannare il comportamento statunitense,

Subito dopo, sempre accompagnata dagli esuli anarchici,
raggiunge Cherbourg, dove si imbarca sull’« Aquitania »
diretta verso il Massachusetts.

11 9 agosto sbarca a New York; ad attenderla vi ¢ Aldino
Felicani ed altri componenti del comitato, che si preoccu-
pano di accompagnarla a Boston. Fa la sua prima visita al
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fratello nelle carceri di Charlestown. I due si intrattengono
nel braccio della morte, sul letto che & 'ultima dimora del-
Panarchico villafallettese, per oltre un’ora. Parlano di tutto:
della famiglia, degli amici paesani, dei parenti, della situa-
zione italiana, ma non sfiorano minimamente il loro reale
dramma. Si abbracciano a lungo e si lasciano, convinti che
sia per l'ultima volta.

Contemporaneamente dalle carceri escono le lettere che
Bartolomeo e Nicola hanno scritto agli amici e ai compagni:
sono una specie di testamento politico. Bartolomeo scrive:

« Al Comitato di Difesa:

il Governatore Alvan T. Fuller ¢ un assassino, alla stessa
stregua di Thayer, Katzmann, dei falsi testimoni ¢ di tutti gli aliri.
Mi siringe la mano come un fratello, mi fa credere di avere oneste
intenzioni ¢ di non aver mandato (alla sedia elettrica nid.a.) £ tre
ragazzi del deposito dei carri per non avere scuse per salvarci.

Ora ignorando e rifiutando tutte le prove della nostra innocenza ci
tnsulta ¢ ¢ assassina. Noi siamo innocenti.

Questa & una guerra della plutocrazia contro la libertd, contro
il popolo.

Moriamo per P Anarchia. Viva I’ Anarchia!

Bartolomeo Vanzetti »

Nicola Sacco scrive:

« Miei cari amici ¢ compagni,

mentre siamo nella cella delle morte siamo stati informati dal
Comitato di Difesa che il governatore Fuller ha deciso di ucciderci
i 10 agosto. Questa notizia non ci sorprende perché sappiamo che la
classe capitalista & severa, senza pietd alcuna verso i buoni soldati
della rivoluzione. Noi siamo orgogliosi di morire ¢ di cadere come
cadono tutli gli anarchici.

Resta a vos, ora, fratelli, compagni continuare la lotia poiché
come vi ho detto ieri, siete gli unici che possono salvarci, non avendo
not avuta alcuna fiducia nel governatore. Perché noi abbiamo sempre
ritenuto che il governatore Fuller, Thayer, Katzmann sono degli
assassini,

Con calorosi fraterni saluti a tutti,

Nicola Sacco ».

I due dunque devono morire il 10 agosto, mediante pas-
saggio della corrente elettrica nei loro corpi. La tortwra nei
lozo confronti, nei confronti della classe operaia che in quel
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momento si sta battendo per la loro salvezza, continua: lo
stato del Massachusetts & al corrente da parecchio che P’ese-
cuzione deve essere rinviata, ma attende le ultime ore per
farlo sapere. E un ennesimo atto di violenza.

Saputa la notizia, Rosina Sacco e Luigia Vanzetti, su
consiglio del comitato di difesa, fanno perorare ulteriormente
la loro causa dall’avvocato Michelangelo Musmanno. 1]
legale interviene ricorrendo al giudice James Lowell, al

residente Holmes, al governatore Fuller, al procuratore
ﬁecdjng. I risultati, per il momento, non si conoscono,

Contemporaneamente Bartolomeo, dal braccio della
morte, pensa alla visita della sorella, e scrive ; € un atto bellis-
simo, unico, di umilta, di coraggio, di abnegazione nel sop-
portare, nel subire, & un atto che parla di un domani migliore,
che perora la causa dei poveri, che vuole essere di stimolo a
tutti coloro che, nonostante il sangue nelle vene dei due
anarchici cominci gia ad essere gelido, continuano a vivere:
« Cari amici, sorella carissima,

io somo innocente! lo posso tenere alta la Jronte! La mia ¢o-
scienza & pulita! Muoio come ho vissuto, lottando per la Libertd e
per la Giustizia, Ok, che io possa dire a tutti 8lt uomini che non ¢
per quel delitio mostruoso che io sono condanngio! Nessun verdetto
di morie, nessun giudice Thayer, nessun governatore Fuller, nessun
Stato reazionario come quello del Massachusetts possono irasformare
un innocente in un assassino.

Il mio cuore ¢ traboccante d’amore ber tutti quelli che mi sono
cari. In che modo dir loro: addio? Cari i miel amici; cari { mie
difensori! A voi, tutio Vaffetio del mio povero cuore, a voi tutig ia
gratitudine di un soldato caduto per la Libertd. Voi avete lotiato con
Jede e coraggio, Il fallimento non vi @ impuiabile. Non disperate,
Continuate la battaglia intrapresa per la libertg ¢ Pindipendenza
dell’uomo,

Mia cara sorella, che gioia il rivederti ¢ intendere le tue dolci
pasole d’amore e dincoraggiamento.

Ma io credo che sia stato uno sbaglio terribile quello di averti
Jatlo attraversare Poceano per vedermi qui. Tu non puoi capire quanto
10 soffra di vederti assistere alla mia agonia ¢ di vederli costretia a
vivere le sofferenze che io devo affrontare,

Quando i sarai riposaia ¢ quando avrai titrovata la forza
necessaria, ritorna in Italia, presso i nostri cari, A questi cari, come
8t nostri buoni e _fedeli amici, tu porterai il mio messaggio di amore
¢ di riconoscenza.
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Che importa se nessun raggio di sole, se nessun lembo di cielo
penetra mat nelle prigioni costruite dagli womini per gli womini?
Io so che non ko sofferto invano. Ecco perché porto la mia croce senza
rimpianto.

Presto i fratelli non si batteranno con i loro fratelli; i bimbi
non saranno pit privati del sole e allontanati dai campi verdeggianti;
non & pin lontano il giorno nel quale vi sard un pane per ognt bocca,
un letto per ogni testa, della felicitd per ogni cnore.

E questo sara il trionfo della vostra azione e della mia, o mie
compagni e amict,

Affeituosamente

Bartolomeo Vanzetti ».

L’Italia, in sordina, ripete le agitazioni di massa che si
stanno verificando negli Stati Uniti ¢ nelle altre nazioni. In
Italia ¢’¢ il fascismo, in Italia ¢’¢ Mussolini, che con la sua
ambiguiti nulla ha fatto per la salvezza dei connazionali. Da
Villafalletto una delegazione si reca a Roma, per poter
essere ricevuta dal « duce » e perorare per I'ennesima volta
la causa di Sacco ¢ Vanzetti. Mussolini prima di ricevere la
delegazione ha un colloquio con il Ministro del lavoro;
colloquio che viene riportato dallo scrittore Howard Fest.

Ministro: « Questa questione, Eccellenza, non vi saré imposta
ancora per molto. I due anarchici saranno giustizioti stasera ».

Mussolini: « Come sapete che Pesecuzione non sard rimandata? »,

Ministro: « Mi sons incontrato con Pambasciatore americans ¢
mi ka confermato che Sacco ¢ Vanzeiti saranno giustiziati, Ha aggiunto
che le personalita piil in vista americane nutrono la pii sincera ammira-
zione per Vostra Eccellenza, per il modo con il quale avele saputo
giostrarvi in questo affare ».

Mussolini: « Ma il popolo deve sapere che il suo capo non &
tnsensibile alle sofferenze di un italiano, dovunque st trovi e chiunque
egli sia. Siamo sicuri, peré che quel diplomatico dice la verita? ».

Ministro: « Certamente ».

Mussolini riceve quindi la delegazione di villafallettesi
con tutta tranqguilliti e li rassicura che fara tutto il possibile.
Su Sacco e Vanzetti perd pesa gia 'ombra della morte, della
sedia elettrica.
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PRO E CONTRO LA PENA DI MORTE

1l problema dell’esecuzione capitale &, in quel periodo,
estremamente dibattuto negli Stati Uniti: i pro e 1 contro
sono numerosi ¢ le motivazioni addotte alquanto varie, Se ne
parla in merito al caso Sacco e Vanzetti, all’implicazione
attuale e successiva, alle conseguenze che tale gesto causera,
Ford, '« Henry Ford » del pit grande complesso industriale
americano, ¢ contrario tanto alla pena di morte quanto al
sistema giudiziario americano.

In Italia ne parla la « Gazzetta del Popolo » di Torino,
in un articolo steso da G. C. Govoni, in data 19 agosto 1927.
Il giornalista esordisce con alcuni dati specifici sull’impero
fondiario: 25 milioni di autovetture che ogni anno uccidono,
soltanto negli Stati Uniti, da 20 a 30 mla persone. Ma il
magnate del dollaro, dell’oro, ora si spinge oltre: vuole dedi-
carsi alla costruzione di aeroplani. Perd, tra una notizia ¢
I'altra, trova il tempo di affermare che il suo antisemitismo
& finito e che, soprattutto, & contrario alla pena di morte. Se
compie guesto passo qualcosa di nuovo & veramente successo,
qualcosa di inspiegabile, soprattutto se si tiene conto che in
46 dei 48 Stati della Confederazione americana ¢ ancora in
vigore la pena capitale.

La pena di morte, negli Stati Uniti, & pressoch¢ universale:
soltanto il Michigan ed il Wisconsin non ’hanno ancora
adottata o ripristinata. Secondo I'opinione di molti lo stato, e
per esso la societd, non ha il diritto di uccidere un criminale
per il delitto che ha compiuto. E le motivazioni sono nume-
rose. Un esempio potrebbe giungerci da un recente processo
tenutosi nel Wisconsin, dove un assassino infernale, che ha
tagliato a pezzi 'amante, viene condannato nel giro di soli
cinque minuti all’ergastolo a vita. Eliminando la pena di

119




morte — st dice — 1 processi diventano pin spediti, meno
clamorosi, € il problema sociale di « una vita per una vita »
non & pitt coinvolto nell’ingranaggio dell’applicazione delle
ne.

pe La condanna dpert‘) ¢ rivolta a tutto il sistema giudiziario
americano, considerato come una pericolosa e disastrosa me-
scolanza di brutalita ¢ sentimentalismo. Si sa che gli americani
accoppiano il piu trascendentale sentimentalismo all’utili-
tarismo piu brutale. Quindi, di conseguenza, 'amministra-
zione della giustizia & fallace. La polizia americana, inoltre, &
celebre per il suo modo di trattare gli individui sospetti. Essa
mira a formulare esclusivamente I'accusa. Il « District at-
torney », che viene eletto come tutti i magistrati federali,
«vuole » accusare, e nc consegue che il risultato di questo
procedimento, o meglio persecuzione, & per I'accusato, specie
se innocente, assai pregiudizievole. Ma una volta che l'accusa
¢ stata formulata ed ottenuta, la mano della giustizia si fa
meno ferrea.

Avviene spesso che condannati per gravi delitti vengano
rilasciati in liberta, sotto questo o quel pretesto, dopo pochi
mesi di detenzione. Avviene anche che assassini confessi ve-
dano rimandata la loro esecuzione sino al giorno in cui muo-
iono di morte naturale. I convinti assertori della brutalita
della pena di morte sono peré scettici di fronte alle parole
che il miliardario Ford usa in proposito: « Alcuni anni or sono i
[inanziers predicavano la dotirina dello sterminio allo scope di provo-
care, con profitto loro, una guerra (e s’ebbe la conflagrazione mondiale) ;
ora si schierano a favore della pena di morte. Essi vogliono indurire
la sensibilita della gente perché cic deve servire ai loro particolari fini
per provecare la guerra n.

Non si parla di questioni di carattere sociale: Ford infatti
parte dal presupposto che la causa prima della nascita deglhi
assassini (e quindi delle pene conseguenti) ¢ la sottoccupazione,
cio¢ la mancanza di volontd deir finanzieri statumitensi di
dare a tutti un lavoro. Di conseguenza chi non lavora, per
poter sopravvivere, & costretto a commettere atti criminosi.
Poi, una volta « manifatturati » gli assassini, i finanzieri
avanzano la proposta della pena capitale, condizionando a
tale modo di pensare anche la gente piu pacifica.

1l sangue chiama sangue ¢ subito dopo rende necessarie le
guerre, che altro non sono che un nuovo mezzo dei finanzieri
per far soldi. E una specie di circolo vizioso che procura la
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nascita del banditismo, della mafia, del proibizionismo, e
cost via. La colpa, il piu delle volte, viene data dai benpen-
santi alla recente immigrazione. Si richiedono quindi induri-
menti delle pene. Vi ¢ poi la magistratura. I magistrati sono
eletti per un periodo relativamente breve, e in tall condizioni
la loro futura imparzialita non & garantita, La popolazione
si abitua quindi ad osservare dietro le quinte dei processi
clamorosi (ed ¢ il caso di Sacco e Vanzetti) uno spauracchio,
una pressione politica, la preoccupazione costante della car-
riera dei magistrati.

Insomma, gli americani non hanno troppa fiducia nella
loro giustizia, nella fermezza della loro amministrazione.
« L’Innocente non 8 sicuro della giustizia — scrive Govoni — ¢ il
colpevole, anche se condannato, non & sicuro se sconterd la punizione,
La legge americana, secondo taluni e illuminati critici, & tipica del-
PAmerica, come lo ¢, per esempio, il chewing gum ».

Ma il caso Sacco e Vanzetti riporta alla ribalta anche 1
numerosissimi delitti commessi dai membri dell’associazione
«cento per cento», e cioé degli affiliati del « Ku-Klus-
Klan », rimasti impuniti. I bianchi ¢ incapucciati cavalieri
della morte agiscono dal periodo dell’assassinio di Abraham
Lincoln e, soprattutto negli anni successivi al conflitto mon-
diale, fanno parlare molto di sé. Gli assassinii a loro attribuiti
sono numerosissimi, tutti senza un responsabile in mano alla
giustizia. Certamente, propric perché rappresentant della
giustizia, membri del Senato, della Camera dei Rappresen-
tanti, fanno parte di questa setta formata da « cittadini nati-
americani » che muove guerra spietata agli elementi stranieri,
ai cattolici € ai negri.

Ma le leggi americane permettono di tutto: sono oltre
1.900.000 (112,111 quelle penali e federali) e in molte occa-
sioni contradditorie, Difficile diventa per giudici, avvocati, €
soprattutto profani, riuscire a raccapezzarsi in mezzo a tale
labirinto. Molte leggi, poi, sono in aperto contrasto con i
principi della civilta del progresso, coi principi della legge
divina e immutabile. « L’ America & famosa per € suoi rinvii e le
sue incongruenze giudiziarie, e valga per tutti il sistema in forza
nello Stato di Massachuseits, uno det pitx floridi ¢ potenti della Confe-
derazione. Il Massachusetis é una specie di orgogliosa Commonwealth,
ma il suo codice penale non gli fa troppo onore ».
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1L’ESECUZIONE

11 22 agosto & 'ultima giornata di vita dei due condannati
a morte: ogni speranza di giungere ad una conclusione
giusta e positiva, di riuscire a strappare dalla morsa della
sedia elettrica Sacco ¢ Vanzetti & ormai svanita. La cittd si
sta preparando a manifestazioni di massa, tutto il Paese si
presta ad attuare, nel pomeriggio, uno sciopero generale in
memoria dei due anarchici. L’esecuzione & prevista a sera
inoltrata.

Alle ore 19 Rosina Sacco e Luigia Vanzetti si recano per
Pennesima volta al carcere di Charlestown dove viene loro
permesso di osservare per cinque minuti i parenti, dalle
grate della cella. Poi si precipitano dal governatore ; implorano
Fuller affinché sospenda la sentenza. Subito dopo & I’avvocato
Thompson ad avere un colloguio con Nicola e Bartolomeo,
alla presenza di una guardia carceraria. Cosi 'uomo di legge
ricordera quei suoi ultimi momenti in presenza dei due uo-
mini destinati alla prossima esecuzione: « Dissi a Vanzetti che
la mia fede nella sua innocenza non aveva fatto che consolidarsi, tanto
attraverse Uesame della causa ¢ delle prove, quanto attraverso la
sempre miglior conoscenza della sua personalitd; ma che c’era tuttavia,
una possibilitd, per quanto remota, che io mi_fossi sbagliato, Ritenevo,
dunque, che per il mio bene, in questora finale in cui nulla poteva pin
salvarlo, egli dovesse darmi la pitt solenne conferma, tanto riguardo a
se slesso che riguardo a Sacco.

Vanzeity, allora, mt disse piano, tranquillamente, con una sincerita
indubbia, che non avevo motive di siare in pena su quel punto; che
ergno innocenti, tanio lui quanto Sacco, del delitto di South Braintree,
¢ che egli era ugualmente innocente del reato di Bridgewater.

Guardando indielro, egli vedeva ora, come mai in precedenza,
quali potessero essere i motivi di sospetto net suoi confronti e in quelli di
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Sacco; ma ritencva che non si_fosse voluto lener conto della sua igno-
ranza dei punti di vista ed abiti mentali americani né dei suoi timori
di un womo di sinistra, quast di fuorilegge. Riteneva che, in realtd,
Pelemento di prova contro di lui non sarebbe bastato a condannarlo,
se non fosse stato anarchico, cosi che egli ora, nel vero senso della
parola, moriva per la causa in cui credeva. Ed era la cause per la
quale era pronto a morire. Era la causa che favoriva il progresso
dell’umanita ¢ che voleva eliminare dal mondo il dominio della forza.
Egli disse tulto cid con calma, consapevolezza e profonda convinzione,
Mi ringrazid di tutto quanio avevo fatlo per lui.

Mi chiese di ricordarlo a mia moglie e a mio figlio. Farld con
emozione della sorella e della sua famiglia. Mi chiese di fare del
mio meglio per riabilitare la sua reputazione, usando letteralmente le
parole: * riabilitate la mia reputazione ™ ».

Il tempo trascorre lentamente: ogni gesto, ogni momento,
deve essere calcolato alla perfezione; non si pud sprecare cosi
gli ultimi istanti della vita di due innocenti. Presso la sede
del comitato si accumulanc le prove che i sentimenti degli
vomini di tutte le razze sono uguali. I messaggi di solidarieta
sono centinaia e centinaia e glungono da ogni angolo della
terra: dall’Africa, dall’Inghilterra, dalla Francia, dalla Ger-
mania, dall’America del Sud, dalla Russia, dal Giappone,
dalla Cina. Gli argomenti dei messaggi sono unici. Si vuol
sapere s¢ vi & ancora speranza. Si chiede che cosa si pud fare
per arrestare la mano del boia.

Anche gli intellettnali rispondono a questa importante
chiamata, inviando telegrammi in cui, a fianco del loro trava-
glio per la vicenda, si esprime lo sdegno pit profondo. I nomi
da citare sarebbero moltissimi., Eccone alcuni: Romain Rol-
land, Anatole France, Henry Barbusse, Maurice Thorez, Ma-
dame Severine, Madame Curie, Bertrand Russell, Harold
Laski, H. G. Wells, Arnold Bennett, Fritz Kreisler, Maximi-
lian Harden, Albert Dreyfus, ed altri. Nei telegrammi si sente
tutta la trepidazione e 'umanitd che anima quei messaggi.

Boston, praticamente, & in stato d’assedio. Poliziotti a
cavallo perlustrano le strade e vigilano ogni movimento.
cosa assai difficile muoversi per la cittd senza il lasciapassare
della polizia. I punti strategici sono controllati da mitraglia-
trici ed i poliziotti sono armati sino ai denti con pistole €
moschetti. Gli individui sospetti sono perquisiti nelle strade,
maltrattati e arrestati. I furgoni della polizia carichi di
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cittadini corrono in ogni direzione, con le sirene che eccheg-
giano nel silenzio della trepidante attesa.

« I telefont scampanellano in continuazione — scriveva in se-
guito Aldino Felicani — New York, Philadelphia, Cleveland,
Pittsburgh, Detroit, Washington, San Francisco.., Paesi vicini e paest
lontani che vegliano ed aitendono. Anime in pena che si aggrappans
alla speranza, che cercano sollievo, Voci strozzate dallemozione che
chiedono conferma di rumori. ST vuol sapere se & vero che il governatore
ha deciso dv sospendere Uesecuzione... Si chiede se & vero che il boia,
Elliot, & stato ammazzato con una bomba... Dai grand; centri si vuole
una parola che rassicuri la folla di migliaia di womini ¢ donne assem-
brati per protestare contre Pimminente esecuzione...

1l mondo esteriore sia per impazzire. Le nostre stesse emozioni
sono in ribollimento. Sembra che il cuore voglia esplodere. Lo sgomento
¢ la disperazione aumentano col passare dei minuti. Le conversazioni
telefoniche si fanno sempre pin brevi, irritate, secche. Si risponde a
monositlabi. Situazione immutata. Gli avvocati laverano ﬁﬁnm'm-
mente. Si sotiomettono al governatore gli ultimi pezzi di evidenza ».

Questo quanto succede nella sede del comitato. Altrove
tutto & un subbuglio. Poco prima di mezzanotte gli avvocati
William Thompson ed Herbert Ehrmann, che rappresentano
i due condannati, escono dall’ufficio del governatore Fuller
senza aver ottenuto qualcosa di preciso. Thompson ha pero-
rato disperatamente la causa di Sacco e Vanzetti, con una
eloquenza travolgente che mai lo aveva caratterizzato nel
corso del processo. Fuller lo segue dalla sua poltrona, senza
molto scomodarsi, anzi, di ad intendere che comprende tutto,
che il discorso dell’avvocato & piu che giusto. Perd non si
pronuncia,

Soltanto un’ora prima, da quella porta, erano uscite
Rosina Sacco e Luigia Vanzetti le quali, accompagnate dal-
'avvocato Michelangelo Musmanno che tutela i loro inte-
ressi, erano andate a chiedere l’estrema giustizia. Fuller,
mollemente adagiato nella sua poltrona, aveva sorriso: si era
preoccupato soltanto in parte delle preghiere che le due donne
avevano avanzato, gedendosi del loro aspetto esteriore. Si
era poi rivolto all’avvocato Musmanno: « I ostri argomenti
sono inleressanti, ma nessuna alira cosa poirebbe creare in me una
impressione pits profonda di quella destata dalla presenza di queste
due donne ».

Il caso non lo interessava pilt, come d’altronde lo lascia
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indifferente quando al suo cospetto si presentano Thompson
¢ Ehrmann.

Aldino Felicani ¢ Gardner Jackson, del comitato, se-
guono le ultime motivazioni di Thompson dall’apparecchio
telefonico del segretario di Fuller, Hermann MacDonald,
che ¢ in comunicazione diretta con la stanza del governatore.
Vi sono anche molti giornalisti. Ad un certo momento giunge
un’indiscrezione: Fuller non ha esaminato alcuni importanti
documenti sul caso. Viene messo al corrente MacDonald il
quale si premura di dire che la difesa & venuta in possesso di
« altre fandonie ». Poi, non soddisfatto dell’affronto, borbotta:
« Beh, questa & Pultima veolla che sard annoiato ». Cerca poi di
sviare il discorso, fingendo di interessarsi a certi legami di
parentela tra gli appartenenti al comitato e personaggi di
cui cita il nome. Come se nulla fosse, quasi si trattasse di
un allegro convivio, offre ai presenti sigari di marca.

Nel frattempo giunge da Fuller anche il procuratore
generale degli Stati Uniti per la giurisdizione di Filadelfia,
Francis Fisher Kane; lancia a sua volta un appello a favore
di Sacco e Vanzetti, basandolo sui documenti del Diparti-
mento di Giustizia, ma si allontana a capo chino, in silenzio,
pieno di malinconia: il suo tentativo di mediazione & finito
nel vuoto.

All’esterno dell’edificio la folla si raduna nel giardino
pubblico di Beacon Street, fissa lo sguardo sul fascio di luce
che esce dall'ufficio del governatore: spera ancora che qual-
cosa possa cambiare, Anche al penitenziario di Charlestown
la popolazione accorre numerosissima: il carcere & totalmente
circondato da funi, poste ad una certa distanza, ed i poliziotti
impediscono a chiunque di avvicinarsi.

Nella sede del comitato di difesa, un piccolo ufficio al
terzo piano di un edificio di Hanover Street, la scrittrice
Mary Deonovan ed aliri membri sono in trepidante attesa.

Nel « Sacco-Vanzetti Defense Committee Bullettin » del
successivo mese di settembre, cosl si racconterrano i dramma-
tict momenti: « In quella noite iragica le menti di coloro che facevano
la dolorosa vigilia erano intorpidite dal conflitio di emozioni che
acutva la tensione nervosa. La mente si rifiuiava di affrontare la
realtd, di accettare i fatti che si snodavano trrevocabilmente, Non si
riusciva ancora ad accettare nella sua realtd il premeditato assassinio
che stava per essere legalizzato, Esisteva cosl un vago forpore del
senso della ragions, pur davanti alla viclenza durissima der fatti ».
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Tanti fattorini percorrono di corsa le scale con telegrammi
e cablogrammi provenienti da ogni parte: uno giunge dal-
PInghilterra, pone una domanda che richiede una risposta
immediata: « ¢ forse soria qualche speranza negl ultimi sessanta
minuti? », Il telefono squilla di continuo; dali’altro capo una
voce amareggiata vuole informazioni: qui si risponde « no,
niente di nuove », Altra telefonata: stanno pregando per i
condannati,

I pugni si chiudono ¢ si schiudono in un ritmo ossessio-
nante, gli occhi sono dilatati, le pupille stanche, i piedi si
trascinano, dalle bocche escono lamenti e bestemmie. Si pud
fare proprio nulla.

« Che cosa si deve fare? — si chiedono angosciati 1 compo-
nenti del comitato — che cosa si pué fare? in questa erisi i cervelli
sono impotent, Anche il corpo. Il corpo? sl, esso potrd servire sola-
mente per essere bruciate sulla sedia elettrica oppure, si, per essere
scagliato contro un aliro corpo. Una massa di cerpi contro un’alira
massa, Perché no? Perché? Scaliamo la prigione! Dio mio, che
scherzaccio ¢ questo?! Sapeie vei quante mutragliatrict sono stale
piazzate lassu? O guanti poliziotii a cavallo vigilano ogni movimento,
pronti a scaricare i loro fucili? Cid nonostante, la morte & da preferirst
a quesia agonia ».

Un altro comitato ha fissato la sua sede presso I'albergo
« Bellevue »,

Altra {olla, in attesa di notizie, staziona presso il News-
paper Row {Ricne dei giornali). Nel frattempo, accompagnate
dalla dottoressa Edith Jackson, Rosina Sacco e Luigia
Vanzetti escono dal palazzo del governatore dirigendosi,
attraverso tortuosi vicoli, per non dover incontrare fotore-
porters e giornalisti, alla casa di Lillian Haley ed Hazel
Wedgewood, in South Russel Street.

Nella sede del comitato Dan e Mary Donovan, Aldino
Felicani, altri membri, affollano I'unico ufficio. Il campanello
del telefono continua a squillare: Doroty Parker dal peni-
tenziario avvisa che tra i giornalisti corre voce che I’esecu-
zione verra rinviata. Non si sa di pill. Parecchie volte Felicani
compone il numero telefonico del carcere senza mai otte-
nere risposta.

E la mezzanotte del 22 agosto 1927, Dopo breve uno
squillo; nuovamente I'incubo del telefono. Dall’altro capo
annunciano « Madetros & siato dichiarato morto alle 0,06 », Subito
dopo entra precipitosamente un giornalista italiano acca-
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sciandosi sulla prima sedia che trova: « Tuito ¢ finito! Sono
morti... ». E scoppia a piangere: « 81, sono morti. L’ha detio 1l
medico ufficiale che sorveglia le esecuzioni. Egli non ha pit udito il
battito det cuori; quindi vuol dire che sono morti... »,

Si da libero sfogo alle lacrime. Poi le luci della sede
vengono spente, la porta chiusa, ed i membri si allontanano
per la strada, dove, qua e 13, si formano gruppetti di persone,
Alcuni riescono a farsi largo tra la folla dei reporters e rag-
giungere Rosina Sacco e Luigia Vanzetti: sono piangent,
hanno sofferto moltissimo, la piaga nel loro cuore rimarra
per sempre,

I giornali stanno gia preparando le loro edizioni straordi-
narie, 1 titoli sono cubitali: « Sacco ¢ Vanzetti giustiziati », le
notizie precise, dettagliate, grazie alla partecipazione in prima
persona di un giornalista alla scena dell’esecuzione. Presenti
al macabro rito sono il direttore del carcere Hendry, il vice
Hoggsett, Elliot il boia, i testimoni, il generale medico Frank
Williams, il commissario della sanith Magrath, il dottor Mec
Lauglin, lo sceriffo Capen, il dottor William Facson, il
dottor Haward Lofhrop e il giornalista William Palyfair,
corrispondente dell’Associated Press; estratto a sorte tra 1
colleghi.

Il direttore del carcere, poco prima della mezzanotte,
raggiunge la cella di Vanzetti, trova il pescivendolo in piedi,
sembra attenderlo: « Mi dispiace — afferma il direttore — ma
ho il penoso tncarico di comunicarvi che stanotte dovele morire »,
Bartolomeo lo fissa intensamente e sottovoce fa cenno all’ine-
vitabilita di obbedire passivamente all’ordine.

Subito dopo il direttore del carcere ripete la scena nella
cella di 8acco. Il carcere & nel pil assoluto silenzio. Successi-
vamente il cappellano, padre Michael Murphy, avvicina i
due anarchici nella speranza che essi vogliano ricevere gli
estremi sacramenti. Nicola e Bartolomeo, nonostante Luigia
Vanzeiti abbia molto sperato in questo ultimo passo, rifiutano.

Accompagnato da cinque robusti guardiani, il primo ad
entrare nella camera della morte & Celestino Madeiros., E
quasi annoiato dalla presenza della gente, non sopporta il
modo con cui lo sistemano sulla sedia elettrica. I1 boia Elliot
fa partire la prima carica di corrente: dalla bocca di Madeiros
esce saliva in gran quantita, Il portoricano viene dichiarato
morto nove minuti dopo il suo ingresso nella camera: ore 0,06
del 23 agosto 1927,
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E la volta di Sacco. Nicola, nonostante i ventisette giorni
di sciopero della fame, avanza con passo sicuro. E pallido.
Fiero nel comportamento, va a sedersi da solo sulla fatale
sedia, invitando le guardic a compiere la loro opera. Assi-
curati mani, piedi ¢ testa all’abominevole aggeggio, con voce
chiara e ferma, dice: « Addio 0 miaz compagna, miet figli, e tutti ¢
miet amici! », Dopo breve aggiunge: « Buona sera, signori!
Addio mamma! viva Panarchia! ». ]| direttore da il segnale ed il
boia Elliot cala con violenza la leva che scarica sul corpo
dell’anarchico diciannovemila volts, Sono necessarie due
scariche per annientare la vita del pugliese. Nicola Sacco
viene constatato morto alle ore 0,19 del 23 agosto 1927,

Bartolomeo Vanzetti, nella sua cella, per ben due volte
ha osservato I'abbassarsi della luminocsita per il calo del-
Penergia usata a « bruciare » 1 due precedenti condannati,
Due guardie vengono a prelevarlo e, con esse, percorre il
breve tratto che lo divide dalla camera della morte, La luce
lo inonda; vi entra a testa alta, con aspetto calmo e tranquillo.
«« Per Dio! Nessuno mi fard mai credere che Vanzetti fosse un
assassino », commenta Jack Grey, del « New York Graphic »,
Vanzetti si avvicina quasi sorridendo alla sedia elettrica,
non prima di aver stretto la mano al direttore della prigione
ed aver fatto un cenno di saluto a tutti i presenti. Ormai &
gia fissato alla brutale sedia quando fa cenno di voler parlare:
1l direttore sospende momentaneamente I’esecuzione,

« Desidero rigffermare c/’io sono innocente di tutti i crimini non
solo di questo ma di tutti i crimint » esordisce con vigore il pesci-
vendolo, poi esita, ma si riprende provocando emozione tra i
presenti. « Signori — dice — vt perdono per tutto tl male che mi
avete fatto. Io sono innocente. Non ho mai ammazzato alcuno, Addie,
signori », Il direttore del carcere Hendry da il segnale: Elliot
abbassa per la prima volta la leva. Le vene giugulari di
Vanzetti s’ingrossano mentre il collo assume proporzioni
spaventose. Alla seconda scarica il corpo ormai senza vita si
rizza sulla sedia quasi a voler spezzare le cinghie che lo
tengono legato, Viene tolta la corrente elettrica, il corpo
ricade sulla sedia: Vanzetti & morto, Sono le ore 0,26 del
23 agosto 1927.

Il direttore del carcere, fra le lacrime, pronuncia la
formula: « come vuole la legpe, io i dichiaro morto, in esecuzione
della sentenza del tribunale ». In ventun minuii Madeiros, Sacco,
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Vanzetti, sono cadaveri: tre uomini, due dei quali sono
innocenti, creduti tali da mezzo mondo.

Jacques Grey, dell’« New York Graphic » scrivera: « lp
Stato del Massachusetts ammazzava questi womint perché esso dice
che la vita umana & sacra. Il Governatore Fuller ha detto che egli
crede nella pena capitale. Egli ha detto che Passassinio & necessario
per prevenire Passassinto. Ma lo stato del Massachuseits non ha
chiuso il suo caso con Puccisione di Madeiros, Sacco e Vanzetti. No,
esso rimane pitt aperto di prima ».

Fuller apprende la notizia dell’esecuzione dal palazzo del
Governo; dice a chi gli & vicino in quel momento: « la legge
mi indicava il dovere da compiere ».

Luigia Vanzetti, nella casa che la ospita, viene a saperc
della morte del fratello in modo drammatico, ma si riprende,
& religiosa: « Sia fatta la volonta di Dio. Sono venuta in America
per portare pace al suo cuore addolorato. Sia pace allanima sua»,

Un’ora dopo I'esecuzione i tre cadaveri vengono caricati
st un carro funebre e allontanati dal carcere, quello di
Charlestown, che ha visto per sette anni Sacco e Vanzetti
segregati fra quelle mura, ed accompagnati nella camera
mortuaria messa a disposizione da un immigrato di Boston,
proprietario di un’impresa di pompe funebri. E quasi Palba,
1 quotidiani di Boston e degli Stati Uniti sono ormai usciti
nelle loro edizioni speciali riguardanti I’assassinio. La con-
danna nei confronti dello Stato e della sua giustizia & feroce:
anche gl strilloni, nel compiere il loro dovere, quel giorno
soffrono.

Il comitato & tutto in agitazione: Aldino Felicani riesce
a dire: « Una cosa ¢ certa: quando avremo riacquistato la calma,
not inseguiremo gli uomini che hanno avallato il verdeito infame. Non
daremo loro tregua. Sard una lotta senza quartiere. Il nostro dovere &
dt non fare dimenticare che sono siali assassinafi degli innocenti ».
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IL FUNERALE E LE CENERI IN ITALIA

La camera mortuaria viene approntata il 23 agosto nella
piccola retrostanza di una sala funeraria di un’impresa fu-
nebre proprietd di un italiano, sitnata in Hanover Street a
Boston. Nelle giornate di giovedi, venerdi, sabato e domenica,
migliaia di persone si avvicinano in silenzio alle due bare,
esposte una di fianco all’altra nella sala illuminata da sole
candele, I due corpi sono emaciati, il viso di colore grigio cupo.

Il comitato, costantemente presente in quel luogo, prov-
vede a ricavare, tramite una colata di gesso, il calco del
viso di Sacco e Vanzetti. Aldino Felicani, Gardner Jackson,
Mary Donovan {che viene arrestata dalla polizia in quei
giorni e subito rilasciata), Powers Happgood, altri simpatiz-
zanti del movimento, vigilano che le due bare non diventino
oggetto di violenze reazionarie,

Il funerale ha luogo domenica pomeriggio, La giornata &
piovosa; i fiori inviati da ogni parte per l’occasione sono
numerosissimi, ed invadono, oltreché la camera ardente,
anche l'intero edificio dove ha sede il comitato di difesa. Si
tratta per lo pit di gladioli rossi, garofani rossi, rose rosse:
si & sparsa voce che il funerale di Sacco e Vanzetti deve
essere caratterizzato dal colore scarlatto; il verde dell’alloro
viene lasciato ai « vincitori », Gli uomini indossano abiti
neri. Le ghirlande portano fascie a sfondo verde e rosso con
scritte in lettere oro: « emancipati », « agli innocenti », « nel
giorno della rivendicazione le loro vaci saranno udite », « ai martiri
Sacco ¢ Vanzetti », ed altre ancora,

Una piccola ghirlanda reca la scritta « fratello »: & di
Luigia Vanzetti. Nel primo pomeriggio vengono distribuiti
dei piccoli pacchi avvolti in carta di giornale, contenenti
nastrini a lutto di colore rosso, da usarsi per il corteo funebre.
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A I A St - Sa et e 1

E un sistema come un altro per aggirare gli ostacoli posti
dalla polizia: « né bandiere, né cartelloni ». 1 nastri riportano la
scritta nera: « ricordate! la Giustizia ¢ stata crucifissa il 22
agoste 1927 ».

La polizia, alla ricerca di un qualsiasi pretesto per poter
sciogliere il corteo funebre, vigila in ogni modo, con uomini
a cavallo, agenti nascosti in ogni piill oscuro posto, poliziotti
in automobile, e in motocicletta, a piedi, che esasperano e
cercano ad ogni costo la provocazione.

La mesta processione inizia alle due pomeridiane, Da
Hanover Street le bare vengono portate all’esterno e P'im-
mensa folla che invade numerose strade, ¢ costretta a spo-
starsi in Atlantic Avenue, Rosina Sacco e i figli, Luigia
Vanzetti, Aldino Felicani ed altri pochi intimi amici sono a
bordo di automobili con le tendine abbassate, che precedono
il corteo. Si vuole evitare la curiosita del pubblico. I carri
funebri camminano verso Scollay Square; ai loro fianchi un
cordone di poliziotti a cavallo che, noncuranti del momento
particolare, scorazzano su e gitl.

I! comitato si lamenta: « che qualcuno cacct via quet poli-
ziottt! lasciateli in pace ora che sono morti! lasciate che 1 loro amici
possano camminare al lore fianco, se lo desiderane. Questa & la loro
ultima tappa ». 1 carri funebri svoltano in Tremont Street ¢ la
polizia carica a Scollay Square facendo indietreggiare la
folla, Parte del corteo viene sospinto verso Cambridge Street.
Ai lati delle strade oltre duecento mila persone e, nel corteo,
oltre cinquantamila presenze. Tremont Street & tutta un
tappeto di fiori rossi.

La distanza che divide il gruppo dal Forest Hill Cemetery
& di circa sei miglia. Nonostante cio la folla aumenta, anzi, i
taxisti della cittd affiancano il corteo offrendo la possibilita
di un trasbordo a prezzi speciali. In Washington Street la
polizia riattacca nuovamente, colpisce selvaggiamente con i
randelli, spezza la mascella ad una ragazza, intima con le
rivoltelle di allontanarsi, strappa i nastri r0ssi dalle braccia
della gente. Il corteo ha una sbandata ed una parte di parte-
cipanti fugge in direzione di Boston. Menire la pioggia cade
sempre pit fitta, si intravvede lingresso del cimitero, con
una fiumana di poliziotti che ne sbarrano I’'entrata. Nessuno,
ad esclusione di coloro che sono in possesso dello speciale
permesso, pud avere libero accesso al camposanto, Gli stessi
membri del comitato vengono allontanati,

131



I feretri sono accompagnati al crematorio, circondato da
poliziotti a cavallo, Anche qui fiori ovungue. Sull’ingresso
della cappella la scrittrice Mary Donovan da lettura di una
breve omelia funebre stilata da Gardner Jackson: « Nicola
Sacco ¢ Bartolomeo Vanzeiti, vol veniste in America in cerca di
libertd, Forti dell’idealismo della gioventdt, voi veniste qui come
operat in cerca di quella liberta e uguaglianza che si vantano tanto a
lutti i nuovi venufi come pregi di questo paese. Voi faceste centro
dell’opera vostra il Massachusetts, proprio il luogo di nascita degli
ideali americani, Ed ora il Massachusetis e " America v hanne uecist,
vi hanno assassinali perché eravate anarchici.

Centocinquant’anni fa i dirigenti di questo staio impiccavano o
bruciavano vive nelle prigions di Salem le donne, accusate di stregoneria.
Perd quelle orribili condanne sono un nulla di fronte al delitto consumato
dall’odierna giustizia dello stato del Massachusetts. Le tortuwre inflitte
alle sireghe erano il risultato della superstizione, dell’ignoranza, o del
Sanatismo religioso. Bruciando vive le streghe le autorité di quei
fempi credevano cosi di oitenere la grazia divina, Le menti di quelli
che hanno ucciso Sacco e Vanzetii non sono cieche. Tale delitto 2
stato commesso con deliberato sangue freddo.

Per pin di sette anni esst ebbero ogni occasione per venire a
conoscenza della veritd a vostro riguards. Nemmeno una volta essi
hanno fatto menzione delle vostre qualitd morali, qualitd cost nobili ¢
cosi risplendenti che milioni di persone le hanno assunte come guida.
Essi si sono lasciati accecare dai pregiudizi di classe, dalla posizione
¢ da interesst egoistici. Essi st sono curati pitt della ricchezza, del-
Pagiatezza e delle istituzioni che della veritd, Voi, Sacco ¢ Vanzetti,
stete le vittime della plutocrazia pin esosa che il mondo abbia mai
conasciute dai tempi dellantica Roma. La vostra esecuzione & uno dei
crimini pin neri nella storia dell’umanitd. Essa é tale e ancora di pia,
Sarebbe orribile abbastanza se la vosira decisionz fosse stata ordinata
soltanto da forze politiche e materiali, ma & molto pin orribile che
essa sia stata sanzionata ed anche benedetta da coloro che tra not
passano come leaders del potere intellettuale e spirituale, Le simulazioni
clamorose con le quali essi hanno contribuito alla vostra morte, sono il
segno finale che la vostra uccisione & stata la vendetta di una classe: la
classe dominata dal culto del denaro ¢ della posizione, coniro di vei
perché simbolt di un’altra classe, quella dei lavoratori e di tulti
coloro che aspirano alla realizzazione del vero significato della vita,
I vostri lunght anni di fortura, le vostre ultime ore di suprema agonia
sono la bandiera vivente solto la quale noi ed i nostri discendenti per
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generazioni e generazioni marceranno per creare un mondo migliore
basato sulla fratellanza degli nomini per la quale siete morki.

Nel vostro martirio not lotteremo ¢ vinceremo.

Ricordatelo! La giustizia fu crocefissa il 23 Agosto 1927 a
Boston! »,

Mentre Mary Donovan parla a tutti gli amici che le
sono intorno, il fuoco viene acceso. Poco dopo le 16 le due
bare sono inserite nel forno crematoio. In quel momento
Luigia Vanzetti, che & presente al triste rito, subisce un
ennesimo trauma. Il corpo del fratello deve essere cremato,
fatto che & contro la religione cattolica. Nella stessa giornata
del funerale Luigia aveva telegrafato a Villafalletto: « Oppo-
stami fino ultime cremazione. Tutio inutile. Non maleditemi. Tele-
grafate vostre intenzioni ». Dal cuneese, la risposta giunge nel-
Parco di poche ore: « Luigia, ansiosamenie aspettiamo le e le
ceneri v,

Di Sacco e Vanzetti, della loro breve esistenza, dei loro
sette anni di carcere, del loro processo ignominoso, del dolore
di milioni e milioni di persone, rimane ora un mucchietto di
cenere. 11 funerale & concluso, le strade che prima hanno
contenuto una bolgia di persone arrabbiate, ora sono deserte,
Due poliziotti, in Hanover Street, si fermano di fronte ad un
posto di segnalazione ¢ telefonano alla loro stazione: « Bene,
per Cristo, speriamo che finalmente sia tutto fintto », Il comitato da
risposta a questa affermazione nel suo primo « bollettino »:
« Finito? ¢ appena cominciato ».

Le ceneri, in due urne di rame, sono tenute da Luigia
Vanzetti che ¢ ospite della comunitd italiana di Plymouth in
attesa del rientro in Italia. Vi rimane circa un mese. Il
28 settembre si imbarca a New York per tornare al paese
d’origine, Il bastimento la lascia a Cherbourg il 10 ottobre
successivo, e Luigia in 24 ore raggiunge Modane.

Tre giorni dopo arriva a Villafalletto. Il convoglio sul
quale viaggia la donna con le ceneri dei due giustiziati si
ferma nella stazione alle prime ore del mattino. Sono presenti
il questore di Cuneo ed altri pochi intimi, 1 quali provvedono
a sisternare le ceneri in due urne appositamente realizzate dai
fratelli Giovanni e Guido Ramonda di Costigliole Saluzzo.
Le spoglie vengono lasciate in una squallida stanza della
stazione. Il questore di Cuneo nel frattempo, dopo aver
convinto Luigia a desistere dal farlo lei stessa, si occupa di
far accompagnare le ceneri di Sacco nel loro ultimo viaggio
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a Torremaggiore, paese d’origine del pugliese, da un funzio-
nario di pubblica sicurezza ¢ da tre agenti,

I1 14 ottobre, nel tardo pomeriggio, 1 resti di Bartolomeo
Vanzetti lasciano la stazione ferroviaria per I'ultimo, mesto,
corteco funebre che lo accompagna al cimitero del paese
natale. La maggior parte della popolazione, venuta a cono-
scenza dell’arrivo delle ceneri, ¢ presente alla manifestazione
di affetto, stringendosi intorno alla famiglia. Bartolomeo non
ha ricevuto i sacramenti della fede, e il parroco & contrario
alla tumulazione nel camposanto di Villafalletto; ma il ve-
scovo di Fossano, interpellato da un parente, ne di I'autorizza-
zione, Il funerale, muovendosi dalla stazione, attraversa quel
ponte sul Maira che era rimasto nella mente di Bartolomeo
in quei sette lunghi anni di carcere, segue sul lato destro la
via centrale del paese giungendo sino all’abitazione della
famiglia Vanzetti,

Carlo Vallauri, un vecchio amico dell’anarchico, fa suo-
nare le campane a morto. Il corteo, attraversato su un ponti-
cello il ruscello d’irrigazione che taglia in due la strada,
ritorna sui suoi passt, in direzione del cimitero. L’urna viene
sistemata provvisoriamente nella tomba della famiglia Bar-
bero. Su di essa il fratello Ettore depone un omaggio floreale
mentre Luigia e Vincenzina, singhiozzanti, rompono il reli-
gioso e drammatico silenzio.

L’anziano padre, ammalato, piange dietro il banco del-
P’osteria nella quale Bartolomeo avrebbe potuto condurre
facile vita.

Subito dopo da Torremaggiore giunge un telegramma:
« Ceneri nostro Nicola giunsero. Uniamo nostro a wvostro dolore.
Famiglia Saceo ».

1 paesi d’origine hanno ricevuto le spoglie dei loro pur-
troppo famosi emigrati. La vicenda di strazio umano e di
ignobile ingiustizia pare concludersi qui, nel dolore di due
famiglie e di coloro che credono nell’innocenza di Nicola e
Bartolomeo. L’America capitalista ha gia dimenticato la sua
colpa, ma molti democratici riusciranno nei decenni suc-
cessivi a tener viva la causa,
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I DECENNI SUCCESSIVI
NELLA LOTTA PER LA RIABILITAZIONE

L’assurdita vuole che, seguendo I'esempio dei vari giudici
Thayer, dei vari governatori Fuller esistenti nel mondo, moiti
siano convinti della colpevolezza di Sacco ¢ Vanzetti. Non
sono state sufficienti tutte le prove presentate nel corso del
processo, le manifestazioni di massa promosse dai sindacati,
dai lavoratori di ogni genere, dagli intellettaali, a convincere
certa gente dell’innocenza dei due anarchici, L’intensa ed
evidentissima attivita svolta dallo stato del Massachusetts, al
fine di influenzare la popolazione sulla colpevolezza degli
accusati, non ¢ del tutto vana, anzi, il successo ¢ tale da
rendere difficile il raggiungimento della riabilitazione che
Bartolomeo Vanzetti aveva chiesto all’avvocato Thompson
poche ore prima di finire sulla sedia elettrica.

Inizialmente vi & una violenta reazione da parte di quel-
Taspetto dell’anarchia fatto di bombe e di violenza; poi
nasce un lento, ma progressivo ¢ costruttivo lavoere condotto
da comitati che, sparsi per il mondo, perorano la causa det
due assassinati. E una lunga battaglia che inizia immediata-
mente, il giorno successivo all’esecuzione, ed ha una certa
qual svolta positiva nell’estate del 1977, ma che certamente
non si & ancora conclusa, E un susseguirsi di momenti estre-
mamente belli e gloriosi, ricchi di volonta, di giustizia e di
spontaneismo, costruiti sulla pelle di chi li combatte, proprio
come Nicola e Bartolomeo che, per il loro credo, hanno
pagato con la propria vita. _

L’impegno per la battaglia si muove in tre diversi mo-
menti: quello americano, della generazione passata e presente;
quello italiano, mosso dall'immediata accettazione dell’inno-
cenza da parte della popolazione di Torremaggiore, e dalla
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comprensione, prima, e dalla critica, poi, dei villafallettes
paesani di Bartolomeo; quello mondiale, dei democratici ed
antifascisti convinti. Gli anarchici, in questo senso, agiscono
autonomamente, sviluppando alle origini il discorso della
riabilitazione pii ampia, che considera non soltanto il caso
del pescivendolo e del calzolaio, ma anche quelli successivi,
sino agli attuali, in cui la viclenza sociale, statale e poliziesca
st & scagliata contro i libertari e i radicali. Quindi, per gli
anarchici, si tratta di un ruota che non si ferma agli episodi
del Massachusetts, del 1927, ma che gira, che interessa I’in-
tero mondo, in tutte le epoche,

Tracciare entro certi limiti i gesti compiuti dai sostenitori
dell’innocenza di Sacco e Vanzetti & cosa pressoché impossi-
bile: le azioni a loro favore sono state numerosissime, con-
dotte nei modi e con i mezzi pit disparati, rivolte verso organi
dello stato e della societad diversissimi, impalpabili nella loro
totalith, e talvolta anche non documentate. Nonostante ¢id &
possibile creare un piccolo « quadro » dell’opera svolta, sicu-
ramente carente sotto quelli che sono gli aspetti americani,
ma documentato nell’azione svolta dal primo comitato ita-
liano, sorto a Villafalletto, e dal successivo, quello nazionale,
che, su pitt ampia scala, con la partecipazione di elevate
personalitd, si & battuto per la causa di Sacco e Vanzetti,

significativo pensare che il primo gesto di battaglia
risale al periodo antecedente I’esecuzione di Nicola e Bar-
tolomeo. Ed ¢ Luigia Vanzetti, d’accordo con il comitato di
difesa, a compierlo. Durante il suo viaggio negli Stati Uniti
per rivedere il fratello, la donna, su invito di Aldino Felicani,
telegrafa alla famiglia per richiedere che le lettere di Bar-
tolomeo vengano raccolte, trascritte, catalogate ¢ spedite nel
minor lasso di tempo alla sede del comitato. Serviranno per
una documentazione ed eventuale pubblicazione,

Ma I’escalation, subito dopo, assume 'aspetto pitt dele-
terio: quello violento, Il monumento a Washington e I’agenzia
Ford di Buenos Aires vengono presi di mira da altrettante
bombe che si attribuiscono, a detta delle autorita di polizia,
agli anarchici, Il riferimento con i fatti successi nel Massa-
chusetts sono immediati, L’ambasciatore americano fa pub-
blicare sui quotidiani nazionali un’inserzione a pagamento
nella quale sostiecne che Sacco e Vanzetti sono due delin-
quenti comuni. E una provecazione. E la reazione da parte
degli anarchici sfocia in una serie di attentati, compiuti
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dalla fazione violenta, per mano di Di Giovanni e dei fratelli
Scarfo.

Succesrivamente un industriale di cattivo gusto, Gurevich,
realizza e lancia una nuova marca di sigarette proletarie
chiamata « Sacco e Vanzetti »: anche in questo caso la
reazione ¢ immediata e una bomba gl fa cessare subito la
produzione.

Sempre nel 1927, il giorno di Natale, a Buenos Aires, il
bilancio di un attentato alla National City Bank ¢ di due
morti € 23 feriti. Nel 1928 Di Giovanni fa saltare il consolato
italiano, un centro di delazioni ai danni di antifascisti ed
anarchici, Il bilancio & di 9 morti e 34 feriti. Trascorrono
pochi giorni e I'anarchico italiano sistema un ordigno esplo-
sivo nella farmacia di un noto fascista, Beniamino Mastro-
nardi, e fa saltare la casa di un torturatore di antifascisti in
Italia, un certo colonnello Afeltra. Questi attentati sono
I'immediata risposta degli anarchici violenti all’esecuzione
statunitense. Altri fatti criminosi, peréd di minore importanza,
si verificano in diverse nazioni del mondo, sempre ai danni di
consolati, agenzie, uffici, americani e italiani.

L’avvocato Michelangelo Musmanno, il tipografo Aldino
Felicani ed altri appartenenti all’ex comitato di difesa si
occupano, a partire dall’anno stesso dell’esecuzione, di spin-
gere la causa di Sacco ¢ Vanzetti. Le testimonianze che ab-
biamo del periodo, purtroppo, sono poche,

L’america democratica & ancora scossa dall’avvenimento
¢ si sta preparando ad una reazione concreta, realistica,
razionale,

Il governo del Massachusetts perd ha paura e fa eliminare
materialmente tutti i documenti riguardanti il caso. Non
vuole che il mondo possa verificare a posteriori qual’é stato
il suo comportamento nel corso del processo, quali sono stati
gli errori volutamente compiuti per colpire non dei comuni
delinquenti, ma un’idea rivoluzionaria, In particolare vuole
che tutti i filmati ripresi negli anni dal 1920 al 1927, nei
quali appaiono scene delle manifestazioni a favore di « Nick
e Bart », riprese nell’aula del processo di Dedham, immagini
di democratici in protesta, vengano bruciati. Ordina alle
case di produzione, che a quel tempo si erano occupate
della ripresa, di consegnare la totalitd delle pellicole. Le
fiamme distruggono tutto I’'importante materiale. Soltanto un
filmato, parzialmente bruciato, si salva,
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Addirittura I'« Exhibitor’s Herald », un giornale econo-
mico, il 3 settembre 1927, riporta il seguente annuncio: « I/
caso di Sacco ¢ Vanzetti ¢ chiuso, ¢ questo per quanio riguarda i filmati
sul caso termingto con Puccisione dei due. Il caso & chiuso sullo
schermo, volontariamente, I presidenti delle compagnie cinematografiche
sono unanimi nella decisione di eliminare tutte le referenze in que-
stione nelle loro distribuzioni. L’annuncio ¢ stato faito a seguite di
riunioni con i rappresentanti di Will H. Hays, dopo che la stessa
organizzazione di Hays ha ricevuto da oliremare specificke richieste
affinché Uindustria cinematografica collaborasse al caso ignorandolo
sullo schermo. I films in laverazione saranno bruciati »,

C’¢ invece chi cerca di mantenere ben vivo nella memoria
degli americani Pavvenimento del 23 agosto. E Gutzon
Borglum, uno scultore nato nel 1867, autore di numerosi
monumenti collocati in diverse cittd dello stato. Subito dopo
’esecuzione dei due italiani, offre al comitato la possibilita
di realizzare un bassorilievo commemorativo in bronzo. Non
desidera avere alcun compenso, ad esclusione delle vive spese
di fusione, Preparato 'originale in gesso (che misura tre
piedi e mezzo per sette), ancora nel 1927, Borglum si appresta
a dare il via alla realizzazione del lavoro in bronzo, Nel
frattempo il gesso viene presentato (& 'unica volta in cui &
stato possibile osservare la scultura) al « Memorial » del
23 agosto 1928, con la richiesta specifica alle autoritd di
collocarle a Boston, o in un altro centro del Massachusetts,

Della scultura, successivamente, si sentird soltanto pill
parlare (il bassorilieve in bronzo sara terminato nel febbraio
del 1930 ¢ subito portato nello studic di Borglum nel Con-
necticut. Sparira misteriosamente dopo il 1941, anno della
morte dello scultore. L’originale in gesso, invece, dopo I'espo-
sizione del 1928, verra disperso in vari magazzini. Nel 1960
un rigattiere, ritrovatolo in un negozio abbandonato, lo
recapitera alla tipografia dello scomparso Aldino Felicani, i
cui fighi si impegneranno ad esibirlo per un lungo periodo
alla « Community Church », a Boston, nella Copley Square.
Perd, della sua esposizione, non si hanno notizie).

Sempre nel 1927 il commediografo americano Maxwell
Anderson scrive un dramma, dal titolo « Gods of the Light-
ning » (Gl dei del fulmine), riguardante il caso, L'anno
successivo, a cura di Marion Denman Frankfurter ¢ Gardner
Jackson, per conto della « The Viking Press », vengono
pubblicate le lettere dal carcere dei due anarchici.
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Contemporaneamente, per conto della « International
Publischers » di New York, Eugene Lyons fa uscire un libro
dal titolo « Vita e morte di Sacco ¢ Vanzetti ». L’autore
presenta in forma succinta la sintesi di migliaia di articoli di
giornali ¢ racconta la storia dei due anarchici, con franchezza
¢ commossa sinceritid. Un libretto che successivamente verra
tradotto in nuwmerose lingue e stampato in decine ¢ decine di
edizioni, diffuse in ogni paese del mondo,

Eugene Lyons, delineando il ritratto delle figure pid
importanti che parteciparono al dramma Sacco e Vanzetti,
fa rilevare: « Fu una montatura giudiziaria implicita nella struttura
sociale. Fu un esempio perfetto del funzienamento della giustizia di
classe, nella quale ogni giudice, giurato, poliziotto, direttore di
giornale, governatore ¢ presidente di universitd rappresentd la parte a
lui spetiante con tutta facilitd e senza che fosse necessario fare ecces-
siva violenza alla propria coscienza. Qualcuno anzi rappresentd tale
sua parte con un senso esaltato del proprio patriottismo e con orgoglio. I
caratieri che si appalesano, o che producano prove, o che emanino
decisioni legali, o che sottoscrivano editti di morie, non sono differenti
uno dall’altro.

E perfeitamente verosimile credere che, nelle medesime circostanze,
altri giudici ¢ giurati ed accusatori pubblici e governatori si sarebbero
comportaii come fecero Thayer ¢ Katzmann, Williams ¢ Fuller.
Esst sono tutti tipi della stessa specie, allo stesso modo come Sacco ¢
Vanzetti sono tutti tipi della loro specie ».

E del 1980 Piniziativa di Gardner Jackson di ricercare
negli archivi cinematografici gli spezzoni di films ancora
esistenti sul caso. Il « Memorial Committee of Sacco and
Vanzetti » mette a disposizione una bobina relativa al fune-
rale, ed una seconda, ripresa nel corso di una dimostrazione
a Boston. Jackson riesce a recuperare anche uno spezzone
del processo: « monta » il tutto intervenendo personalmente
ed aggiungendo parti recenti. Il film che ne risulta, lungo
circa 3.000 piedi (un’ora e un quarto), ha la supervisione
dell’anarchico Aldino Felicani.

E sicuramente la pili importante documentazione filmata
sul caso. Contiene: I'unica bobina esistente del funerale di
Sacco € Vanzetti; pit filmati relativi agli uomini e alle
precauzioni del processo, della sentenza e dell’esecuzione,
oltre a numerose fonti conosciute; un importante filmato sulle
manifestazioni a favore dei due italiani, con particolari della
citta di Boston; rare immagini fotografiche di luoghi e
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personaggi. Viene proiettato per la prima volta il 22 agosto
1930, a New York, pressoc la « Town Hall ». Il comitato,
che ne & proprietario, subito dopo la proiezione & costretto a
cederlo per question1 di carattere finanziario.

Di questa iniziativa ¢ di altre simili, ne d4 notizia Gio-
vanni Silvestro, un villafallettese emigrato che ha fatto
strada ed ¢ responsabile, con i figli, di un ufficio di assicura-
zioni. Scrive alla famigha Vanzetti. La lettera porta la data
del 10 dicembre 1930.

w Carissimo Stgnor Vanzetti E Famiglia.

Credo che ne sard interezante a loro 1l sapere quello che sta acca-
dendo nella rivendicazione di Sacco ¢ Vanzelts, negli Stati Uniti.
Nella sera del 22 di Agosto scorso, una grande adunanza memoriale
del terzo anniversariv della terribile iragedia, fu tenuta in una sala
pilt grande di New York, a cui attesero mighata di persone, fra cui
distinti giornalista, Sindichi di diverse Cittd e molti rinomats perso-
naggi, molti discorsi furone fatti da eminenti oratori, ed il panorama
del funerale fu dimosiraio da filmi fotografichi.

Nuove deposiziont e documenti si sianno accumolando onde rinforzare
la causa, un libro contenente tutte le lettere di Sacco ¢ Vanzelli e stato
stampato e si vende a 75 soldi la copia, onde procurarne § mezzi per
la lotta legale pendente, in addizione dei fondi gia personalmente
contribuilt,

E qui desidererei sapere se loro hanno ricevuto nessuna contribuzione
monetaria, dalla Royalty, (vssia primitiva) dalla Compagnia *° Van-
guard Press” pubblictsia del libro sucitiato.

La rivendicazione di Sacco ¢ Vanzelti ¢ inmancabilmente assicurata,
benche stante la monumentale intrapresa altendente, che richiede tempo,
¢ grande lavoro poiche i iratta di non meno che della rivocazione di
un polente Stato del Unione, nulla deve passare inosservato, nessun
detaglio negletato onde assicurarne il successo.

Spero che questa mia li troverd loro tutli in buona salute, come grazie a
DIO ne ¢ il caso di not tutti,

La mia Moglie ¢ famiglia si unisce a me nel augurarle a tutti loro buone
Feste Natalizie, ed un buo nuovo anno, e ci credano Sempre di loro,
AFF mi Stlvestre ¢ Famiglia ».

A Villafalletto, Vincenzina Vanzetti e la sorella Luigia,
non ancora riavutasi dallo stato depressivo causato dal triste
avvenimento, con l'ausilio dell’impiegato comunale Carlo
Vallauri, iniziano il difficile ed impegnativo lavoro di riabi-
litazione di Bartolomeo tra la popolazione che quotidiana-
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mente sta loro accanto. Un lavoro non organizzato, realizzato
in modo spontaneo con i cittadini pit aperti, quelli che del
fascismo non ne vogliono sapere, quelli che sono disposti a
pagare di persona per le giuste cause,

L’abitazione e la bottega dei Vanzetti vengono pilt volte
visitate dalla polizia dell’epoca che, facendosi forte dell’au-
toritd, interviene in modo antiumano, senza alcun mandato
di perquisizione, con il solo scopo di danneggiare la famiglia,
di scoprire eventuali inesistenti legami tra i Vanzetti ed 1
«rossi sovversivi »,

ualcosa, perd, anche se poco, cambia: la quattordicesima
edizione dell’« Enciclopedia Britannica », pubblicata nel 1929
e distribuita ’anno successivo, nelle pagine 877 e 878, par-
lande di Sacco e Vanzetti, ad un certo punto dichiara:
« .Uopinione pubblica di tutto il mondo ritenne che Pesecuzione
ebbe luogo non per le evidenze provanti il crimine, ma piit per il
delitto di professare opiniont estreme ». A Boston, presso la « Com-
munity Church », il 24 maggio 1931, viene proiettato per la
seconda volta il filmato realizzato da Gardner Jackson (dopo
quell’occasione la pellicola sparira dalla circolazione per 28
anni),

Un’ulteriore iniziativa, che desta interessamento in tutto
il mondo, giunge nuovamente dagli Stati Uniti: il pittore
Ben Shahn espone 23 dipinti nei quali sono_proposti signi-
ficativi momenti del processo di Dedham. E il 1933. Ben
Shahn, appena ventisettenne, figlioc di un emigrato lituano,
esprime in quelle tempere il meglio di se stesso, riuscendo ad
imprimere nei segni € nelle pennellate 1 dramm del sotto-
proletariato americano, dello sfruttamento del capitalismo,
del processo, che lo stesso pittore paragona alla crocifissione
di Ciristo.

Nel 1935 il commediografo Maxwell Anderson torna sul
tema Sacco e Vanzetti in un dramma in versi intitolato
« Winterset », Lo stesso dramma serve poi ad Alfred Santell
quale stimolo di base per la realizzazione del film « Sotto i
ponti di New York ».

A Torremaggiore, il paese natale di Nicola Sacco, il
fratello Sabino {coetaneo di Bartolomeo Vanzett) nella diffi-
cile battaglia per la riabilitazione rappresenta il Sud quanto
per il nord significano Luigia e Vincenzina Vanzetti.

Rosina Sacco, superato lo choc del dramma familiare, si
risposa con un anarchico amico di Nicola e rifiuta di sentir
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parlare e di discutere del caso del suo precedente marito.
Rifiuta anche ogni possibilitd di ritornare in Italia. I suoi
due figli, Dante ed Ines, mantengono anch’essi il pili assoluto
silenzio per quanto riguarda la vicenda del padre. Dalla
famiglia Sacco, quella rimasta negli Stati Uniti, nessuno
riesce ad avere un minimo di collaborazione per Popera di
riabilitazione. Il dramma vissuto dal 1920 al 1927 & stato
talmente straziante, che ha provocato nel nucleo familiare
la pit assoluta chiusura,

A Villafalletto, nel frattempo, numerose autorita ed intel-
lettuali fanno visita a2 Luigia e Vincenzina Vanzetti; le due
donne, combattive nel lore ideale di giustizia, riescone a
crearsi tutt’intorno un certo alone di simpatia, tale da coin-
volgere nel loro operato centinaia ¢ centinaia di persone che
si mantengono, con una certa regolarita, in corrispondenza
con loro ed agiscono in altri paesi al fine di rivalutare agli
occhi del mondo le figure degli anarchici assassinati. Perd,
mentre da un lato acquistano la simpatia di molti, dall’altro
si rendono nemico mezzo paese. Il piccolo centro della
provincia di Cuneo, infatti, soggiogato da sempre dal potere
del conte Falletti e dell’antoriti religiosa, agisce a bacchetta,
comportandosi come desidera chi & al comando. Poco alla
volta le ostilitd nei confronti della famiglia Vanzetti aumen-
tano e, ad esclusione di pochi, la maggior parte della popola-
zione preferisce evitare il discorso del concittadino assassinato
nello stato del Massachusetts.

Addirittura, in alcuni casi, piccoli atti di vandalismo fine
a se stesso vengono a caratterizzare la tranquilla vita della
cittadina: i fiori che con regolarita vengono portati sulla
tomba di Bartolomeo immancabilmente spariscono ad opera
di ignoti. Sparisce anche il portafiori. E opera di semplici
vandali oppure dietro queste aziomi deprechevoli si nasconde
un ben piu profondo odio di classe contro il proletariato e
contro le lotte del proletariato? Un interrogativo che rimane,
ma che comunque trova un’esile risposta nella forma di
totale sudditanza della popolazione al governo fascista.

Gli Stati Uniti, in questo periodo, e negli anni successivi,
sono sempre piu presenti nella lotta del « Memorial Com-
mittee »: 1 glornali stampati in lingua italiana ricordano
con una certa frequenza la battaglia per la riabilitazione,
mentre Aldino Felicani, dalle colonne della rivista anarchica
« Controcorrente », di cui & direttore ¢ stampatore, si scaglia
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con un certo impete contro lo strapotere americano che non
vuel riconoscere Perrore del 1927,

L’avvocato Michelangelo Musmanno, instancabile, con-
tinua a raccogliere documenti comprovanti I'innocenza di
Sacco e Vanzetti. 11 suo lavoro procede, parallelamente, con
quanto un comitato di illustri avvocati, a proprie spese, sta
realizzando: la stampa in cinque voluminosi libri da distri-
buirsi nelle scuole di legge e nelle biblioteche, di tutti gli
atti delle varie fasi processuali, Questo comitato & composto
da Elihu Root, Newton Baker, Bernard Flexner, Raymond
Fosdick, John Davis, Charles Burlingham, Victor Morawetz
¢ Charles Nagel,

La famiglia Vanzetti, in Italia, riceve altre visite inaspet-
tate da parte della polizia fascista. Luigia, per evitare che le
guardie del potere possano portargliele via, nasconde le
tanto care lettere del fratello in un sacchetto di tela bianca, a
sua volta richiuse in un altro sacchetto, e lo butta casual-
mente su un mobile. Vuole che nessuno le veda, neppure la
stessa sorella Vincenzina e coloro che si stanno battendo
per la riabilitazione del fratello (rimarranno sul mobile sino
al 1950, anno in cui Luigia morira il 19 gennaio, e Vincen-
zina, disperata per averle perse, le ritroverd casualmente,
durante la pulizia della stanza della sorella).

Giovan Battista Vanzetti, il padre, muore il 12 marzo
del 1931. Nato a Savigliano I'll novembre 1849, si cra
sposato nel 1887 con Giovanna Nivello, una vedova madre
di un bambino (che in seguito venne tenuto dai parenti
della donna). Da Giovan Battista la donna ebbe cinque
figli: Bartolomeo, nel 1888, Luigia, nel 1891, Spirito, nel
1899 (il piccino morird perd nel volgere di poco), Vincenzina,
nel 1903, ed Ettore, nel 1305.

Il materiale che si accumula in casa Vanzetti, e che
rignarda la drammatica sentenza di morte ¢ D’esecuzione,
aumenta quotidianamente. La corrispondenza con gli Statt
Uniti si infittisce e la speranza di una riabilitazione alla
memoria, tra 1 democratici di quello stato, cresce. Ma r1-
mane al momento un’illusione,

Infatti, nonostante le petizioni e gli interventi presso
gl alti organi statali si npetano con regolarita, permane
la non-disposizione da parte di chi comanda a rivedere
il processo o ammettere il grossolano errore. Gli anni
trascorrono abbastanza celermente, e l'opinione pubblica

143



mondiale, tenuta al corrente, tramite gli organi di stampa,
del difficile cammine che sta compiendo il « Memorial Com-
mittee », ¢ sempre pilt propensa a ritenere Sacco ¢ Vanzetti
innocenti, vittime di un assassinio di stato.

Un dato positive giunge dall’Italia: a Torremaggiore,
Sabino Sacco, fratello di Nicola, entra a far parte dell’ammi-
nistrazione comunale subito dopo il 25 aprile 1945 ¢ viene
nominato sindaco, Di fede socialista, la sua azione a favore
del fratello & notevole. Interviene piu volte in consiglio co-
munale a perorare la causa di famiglia e di giustizia e, fa-
cendosi portavoce della popolazione (che & convinta della non
colpevolezza del calzolaio emigrato nel 1908) chiede che ven-
ga dedicata ai due anarchici una via. L’assemblea consiliare
non soltanto accetta la proposta ma stabilisce di dare il nome
di Sacco e Vanzetti al corso principale della cittadina. E il
primo riconoscimento italiano all’innocenza dei due emigrati.

Nel 1947, esattamente il 23 agosto, da Boston si leva un
ulteriore appello-manifesto a favore di un intervento gover-
nativo nei confronti dei due anarchici « giustiziati » sulla
sedia elettrica. E firmato da intellettuali, scrittori, giornalisti,
avvocati, professori universitari, sindacalisti, ed altri, tutti
personaggi in vista nel mondo politico-culturale-sociale ame-
ricano, I nomi in calce al manifesto sono oltre centoventi.
Un documento importante che, oltre essere un testo di
rivendicazione, ¢ anche una presa di posizione politica.

Pur essendo tutt’altro che conciso, val la pena farlo
conoscere: « Venti anni fa oggi — 23 agosto 1927 — nei primi
minuti dopo la mezzanotte, lo sforzo in cui si uni tutto tl monde
per salvare le vite di due uomini find in un compleio fallimento. Questo
Ju Pepilogo di una prolungata batiaglia a base di parole ¢ agitaziom
da parte di gente di ogm classe, in tutte le naziomi, agognanii di
vedere che equa giustizia fosse resa a quei due womini. Simil manife-
stazioni sono moelto rare nellesistenza dell’uomo,

I due uomini erano italiani di umili origini. Essi erano stati due
coraggiosi combattenti per i diritti dellnomo e avevano accettato la
Jfilosofia dell’anarchismo. Erano emigrati in gquesto paese nella loro
giovent ed erano divenuti noli fra © gruppi esistenti in questa nazions
che condividevane le stesse tdee. Furono bruciati sulla sedia eletirica,
nelle prigioni di Charlestown, a Boston, Mass., nella prima mezZz’ora
del 23 agosto 1927, pagands con la lovo vita la penclitd di un
crimine, che la pitt eletta parie dell’opinione pubblica ¢ du lunge
tempo convinia che non commisero. Anche la parte che non condivideva
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questa opinione era convinta che il processo durato per ben sette anni fu
tutt’aliro che giusto ¢ che i due uomini non furono provati colpevoli
delPuscisione dei due pagamastri, del quale reato _furono imputati.

I nomi dei due womini erano Nicola Sacco ¢ Bartolomeo Vanzelti.
Parlando per tutti ¢ due, in una delle sue ultime lettere, scritle dalla
Casa della Morte, Vanzetti scriveva: * Quel che desidero maggior-
mente in questa uitima nostra ora di agonia & che il nostro caso ed il
nostro fato siano compresi in tutta la loro entitd e che possano servire
come una tremenda lezione a tutle le forze che combattono per la
liberta, acciocché le nosire sofferenze ¢ la nestra morte non siano
state invano >,

Per tutti coloro che hanno vissuto la battaglia che durd sette ann:
per salvare i due uomini, la lore innocenza ¢ indisputata come pure
il fatto che il loro processo non fu altro che una grottesca commedia
della giustizia americana. Ma per la nuova generazione che & venuta
¢ maturita in questi ultimi venti anni — dal 23 agosto 1927 —
questi fatti sono oscuri. Per essa vogliamo citare quello che la «* Enci-
clopedia Britannica ’, 14.a edizione (1929), pagina 877, 878,
volume I, dichiara: * ...Popinione pubblica di tuito il mondo ritenne
che Pesecuzione ebbe luogo non per le evidenze provanii il crimine,
ma pitx per il delitto di professare opinioni estreme . I venti anni
trascorsi dalla notte delPesecuzione, nell’agosto 1927, hanne potiato
nel mondo massacri di moltitudini ¢ sofferenze in una misura che
confonde la mente umana. In retrospettiva not ora vediamo che il falto
del buon calzolaio ¢ del povero pescivendolo, fu il preludio della
tragedia mondiale, dalla quale la famiglia umana incomincia appena
ora a riaverst,

I due italiani furono vittime di uw’ondata di isteria, fomentata
subito dopo la prima guerra mondiale da persone in posizione di
autoritd, occupanti cariche importanti nel campo politico, economico ¢
educativo. Alla luce dei presenti conflitti ¢ delle miserie che pesano sul
mondo, in questo ventesimo anntversario della morte di Sacco ¢ Vanzelli,
vogliamo richiamare Pattenzione sulle circostanze che hanno tessulo il
loro tragico fato, ¢ sugli sforzi fatti dai popoli in tutte le nazioni,
senza distinzione di classi, per sventare la irama. In questo anniver-
sario chiediamo a coloro che fra le migliaia che sono ancora vivi € a
tutti quei cittadini che lavorano per un miglioramento di vita nella
comunitd, specialmente in questo nostro prospero paese, di medilare
¢ di maggiormente dedicarsi alla causa della guustizia verso Uindividuo.

L’agitazione mondiale per salvare le vite di Sacco e Vanzelli,
anche se miseramente fallita, fu una dimosirazione della preoccupa-
zione dell’uomo verso il suo simile ¢ cio ha un significato duraturo.
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Nel presente conflitio per la conquista del potere politico intere popola-
ziont sone lratiate come masse amorfe. In molte partt del mondo il
citladine non é diventato altro che un punio minuscolo in una colonna
di numeri con i quali i leaders nazionali conducono la lore guerra
di nervi, le lovo rivalitd militart e gli intrighi indusiriali,

La lotta per salvare i due italiani ha uno speciale significato
nell’epoca atinale, quando lo sterminio di sei mulioni di ebrei da
parte dei Nazi, senza contare gli altri milioni, ha provocato meno
appassionate proleste per Poffeso sense di giustizia che non il fato
subito da Sacco ¢ Vanzetti. Esecuzioni, smembramentt &i intere
Samiglie, linciaggi i pin infami, si susseguono senza eccitare minima-
mente Uopinione pubblica. La vasta ¢ appassionata agitazione delle
moltitudini per impedire il sacrificio di due uomini sta a testimoniare
la decenza e Pintelligenza del mondo nella gemerazione passata. In
quel tempo vi fu un’insurrezione morale, per un periodo almeno, fra
una buona parte della popolazione, che non 2 stata eguagliata mar pin.

Sacco ¢ Vanzetti ¢ molti fra colore che vemnere in loro aiuto
durante i lunght sette annt del processo ed anche dopo, furono classi-
Jieati dalla stampa e dai politicanti, come comunisti. La falsita
di questa asserzione & lampante per tuiti coloro che conoscone la verita
dev fatii. Qualstasi dubbio sulla tendenza politica dei due italiani
dovrebbe esser rimosso dalla volgare spavalderia del giudice che disse
ad un suo conoscente della facolta del Dartmouth College: « Hai visto
come ho concialo i due anarchici bastardi! ”, Cis fu detio dopo che
ezl aveva respinto le setie mozioni per il nuovo processo. Ma cid non
servi a frenare gli abbietti servi della stampa, che spinti da alti
interesst politici ed economici usarono false definiziont perché servivano
meglio al loro fine.

La fede di Sacco ¢ Vanzetti nelia santité e perfezione dell’indi-
vidue Ui animava talmente da farli apparive assurdi e pericolosi negli
occht della maggioranza della comunité in cui vivevanos, Era indub-
biamente Popposto della credenza prevalente in tutte le potenti
organizzaziom, sia di siato, di religione, d’industria o del lavoro,
sia capitalista che marxista, nelle quali Pindividuo perde la propria
personalitd e non diventa aliro che uno strumento e non il fine,

Senza scoraggiamento essi vedevano dalle loro celle il lento ma
inesorabile approssimarsi della sedia eleltrica, e compresero il dilemma
che It confrontava. Spesso parlarono agli amici di quello che Vanzetti
aveva definito < la speculazione faita ” sul loro caso da parte dei
comunisti, che freddamente preferivanc due marliri morti a due
anarchici vivi. Essi videro il crudele fato riservate dalle ditiatura
sovietica ai loro compagni d’idee. Ma anche se era loro opinione che
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delle dickiarazioni contro i metodi usati dai comunisti avrebbero
avuto un certo peso, essi si trattennero perché ben sapevano che le
loro dichiarazioni sarebbero distorie ¢ male interpretate dai capi delle
istituziont nazionali, specialmente dai magnati di tutte le vaste reti
di comunicazione, i quali non avrebbero esitato ad alimentare le fiamme
della paura e dellodio. Sacco ¢ Vanzetii erano seriamente preoccupati
che questo fuoco avrebbe consumato allri individut, che non accettavano
di sottoscrivere la politica fascista, nazista, comunista od altri dogmi
politici, economici, sociali, ma che lavoravano per otienere cambiamenti
sociali ed 1l maggior benessere del genere umano,

Il dilemma era simile a quello che oggi confronta molti Liberali
umanitari. Molti di questt liberali, nel loro sforzo per salvare Sacco e
Vanzetti, ebbero le loro prime lezioni sui metodi usati dai comunisti
negli Stati Uniti. Essi_conobbero per la prima volla la pitt bassa
profanazione della fiducia fra gli womini; la supina accetiazione degli
ordini del Cremlinp, che caratierizzava 1 comunisti americani, Questi
difensori dei due italiani, realizzarono molto prima dell’esecuzione,
che la vita di Sacco e Vanzetti non aveva alcun valore per i comunisit;
che i comunisti preferivano — come abbiamo gid detto — che ¢ due
womini fossero uccisi ¢ martirizzali, acciocché  loro nomi servissero
ai fini della propaganda per la causa comunista.

Naturalmente, questi liberali, da allora, nulla tralasciarono per
combattere i metodi comunisti. E sono tuttora impegnati nella stessa
lotta. A medesimo tempo perd riconoscono il pericolo, come gid fecero
Sacco e Vanzetti, che gh anticomunisti al potere sicuramente vicor-
rerebbero alla distorsione di ogni idea che mirasse a togliere lovo una
qualsiasi prerogativa. I liberali riconoscono che questi individui al
potere non tralasceranno di ricorrere alla menzogna, alla tecnica della
“ grande bugia *, spavaldamente perfezionata da Hitler ¢ che infine
ricorreranno alla violenta soppressione di ogni liberid di pensiero
delPindividuo, come hanno fatto e fanno i dittatori — in breve erige-
ranno una  cortina di _ferro ” a mode loro.

I partiti nazisti, fascisti ¢ comunisti sono le uniche organizzazioni
politiche che hanno, nei tempi recenti, pubblicamente insegnato ai loro
tesserali di praticare Pinganno, la menzogna, la violenza, basandosi
sul principio che il fine giustifica i mezzi. I loro fondatort ed i loro
capt, perd non sono i soli ad avere il monopolio di questo sistema.
Sacco ¢ Vanzetti non evano ingiusti nell’imputare gli stessi motivi a
certi politicanti ¢ a certi esponenti finanziari e industriali del nosiro
paese che privatamente o pubblicamente usavano parole non meno
tnsidiose. Un controllo da parte di questo gruppo potrebbe creare in
ogni angolo del mondo lo stato poliziotto come quello imposto dai
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discepoli di Hitler, Mussolini, Stalin, con la sua brutale efficace
organizzazione di affamati ¢ zelanti seguaci.

Tanto Sacco che Vanzetti erano a piena conescenza di tutto cid,
Scrivendo amaramente dalla prigione di Charlestown, delle < inerti ¢
grigie masse > nella loro terra natia, terrorizzata da Mussoling e
dar grandi industriali che lo sostenevano, Vanzetti esprimeva il timore
cke il popolo di queste paese potesse cadere in un simile stato di
sottomissione, Aglt amici che It visitavano durante il lore calvario, i
condannati esprimevano la loro ansia che il faio riservato per loro
potesse essere il primo passo nella creazione dello Stato poliziotio nella
lore terra di adozione. Finché la corrente elettrica non troncd le loro
vite, essi_continuarono a vedere la speranza dell’umanita nella fede
democratica di questa terra. Avevano perd compreso che Uevoluzione
non aveva yaggiunto nemmeno negli Stati Uniti il punto ove gli
tndividui al potere erano disposti a permettere, senza ricorrere ad una
violenta risposta, anche la critica pits insignificante del lore operato.

Conseguentemente a differenza di alcuni dei loro difensori, Sacco
¢ Vanzetts non furono affatto sorpresi dall’eminenza di certuni che
pariecsparono ai preparativi della loro esecuzione. Mentre sedettero,
senza timore alcuno, sulla sedia elettrica, essi tramandarone a noi ¢
ai nostri figli, una storia epica delle aspirazioni umane nella lotta
per la giustizia e la felicita. Questa storia ha ispiraio e continuerd
ad ispirare scritiori, poeti, storici, novellieri ed artisti, qui ¢ in altri
paesi. Molte delle parole di Vanzetti sono apparse in diverse antologie
di grandi pensieri, in tutte le lingue. Pensieri di Sacco sono anche
apparsi.

Ma questo lascito vuole anche che s¢ impari la lezione che ci
viene dal loro fato ¢ dalle circostanze che lo resero possibile. Ed &
per questa ragione che in questo ventesime anniversario della loro
uccisione noi ci impegnamo ¢ chiediamo che facciano altrettanto tutii
&l uomini liberi, dv dedicarsi muovamente a questa crociata perché
giustizia sia data ad ogni essere umano, non come fine solamente,
ma come un processo — Pantitesi di tutti © metodi di tirannia. Non
importa qualt siano gli ideali professati a parole vuote, Pinganno ed il
sotterfugio dei quali si servano t discepolt dei governi dittatoriali, e
del modo di avvaniaggiarsi della protezione accordata loro dal Bill of
Rights della nostra Costituzione, ogni nostra collaborazione col loro
programma ¢ patentemente impossibile, Noi sappiamo che essi aboli-
rebbero istantaneamente questo Bill of Rights, nel caso molto impro-
babile che essi — fascisti, nazisti, comunisti — riuscissero ad impos-
sessarst delle redini del governo negli Stati Uniti. Noi sappiamo che vi
sono pure allri gruppi e individui che mentre proclamano la loro
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devozione alla democrazia, farebbero alirettanto. A parte tutto questo,
nessun movimenlo che cerca di eliminare questt gruppi ¢ cui melodi
aborriamo, deve essere aiutato. La migliore difesa coniro questi metod:
autorstari 2 la lattica tendente a distruggere Pindividualitd umana, e
di mantenere ¢ fortificare il nostro sistema dei diritti civili con fedeltd
¢ pazienza anche di fronte alle pid gravi provecazioni.

I record governativo nel proteggere 1 diritti civilt, durante la
seconda guerra mondiale, merita encomio. L’unica macchia nera é
stata la maniera come furono lrattali i giapponesi della costa del
Pacifice. Questo record & in vivo conirasto con quello che segui la
prima guerra mondiale, seguito dagli arresti in massa det « vossi»
per opera del famigerato Palmer, delle cui atiivitd la tragedia di
Sacco ¢ Vanzelli fu una conseguenza.

Non di meno cié avviene sia in Congresso che nelle Legislature
statali e nelle Corti federali ¢ statali, & sufficiente per destare serie
preoccupazioni. Le fiamme della isteria alimentate da coniinui venti
politici, adescano alcuni che rivestono cariche responsabili, staccandoli
dalla luce vivificante del Bill of Rights con la sua promessa di
uguaglianza e di opportunité anche per tl pid umile; promessa che
indusse Sacco ¢ Vanzelti ad abbandonare le loro case in Italia, cosi
come avevan fatto altre numerose schiere di emigrati che ora sono nostri
concittading.

Noi viviamo in un mondo dove Uintelletto umano ha sviluppato la
scienza fino al punio da poter offrire tuite le comoditd materialt neces-
sarie alPumana famiglia — oppure distruggere completamente questa
famiglia! La civiltd non sopravviverd se sl problema delle relazion:
Jra individui ¢ gruppi non sard risollo.

La societd moderna non potrd sfuggire alla sua disintegrazione
se non sard trovato il mode di incanalare alle ricerche culturali che
educano gli vomini a vivere armoniosamente, deviandoli dalla bramosia
di potere. Questa ricerca sard vana se non sorgerd dalla fede nel
processo di evoluzione ¢ dal riconoscere che ogni istituzione creata
dall’uomo non & sacrosanta. Questa fede e questo riconoscimente
forzarono Sacco ¢ Vanzetti ad abbracciare Pidea che una qualsiasi
istituzione od organizzazione uccide tuito quello che v’¢ di buono in
un individuo,

Pochi furono d’accordo con questa conclusione, ma moltt credetiero
nella possibilitd che la societd possa distruggere se stessa col continuo
ripetersi di violenza. Questa idea predominava sui due staliant quando
realizzarono di essere le vittime predestinate al sacrificio su Ualtare
del potere, altare salvaguardato da un Presidente dell’ Harvard Uni-
versity, un Presidente del Massachusetts Institute of Technology, un
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Governatore del Massachusetts, vari giudici del Massachusetts ¢
molti altri fedeli sparsi e ovunque prostrali davanti a questo altare.
Nonostante che Sacco e Vanzelli non avessero alcuna educazione
Jormale, la loro comprensione di tutto quello che stava succedendo
non era meno reale di quella espressa da H. G. Wells, Romain
Rolland, John Galsworthy, Benedetto Croce, George Branting,
Stefan Zweig, William Allen White, Senatore Borah, Dr. Alice
Hanulton, Stefan Curie, Elizabeth Glendower Evans, e tanti altri
scritort, filosofi ¢ personalita pubbliche che diedero il loro aiuto
per cercare di salvarli.

Spinti dal desiderio di giovare al benessere sociale di queste e
degli altri paesi, un Comitato di tllustri avvocati provvide i mezzi per
la pubblicazione ¢ distribuzione del record di tutlo quello che successe
durante 1 sette annt del caso Sacco ¢ Vanzetti — nelle Corii, di
Sronte al governatore Fuller ¢ al Comitate Lowell. Questt cingue
voluminosi libri furono distribuiti alle scuole di legge ed alle biblioteche
per agevolare lo studio a tutti coloro che combationo per abolire la
inumanitd dell’uomo sull’uomo. Questo comilato era composto da
Elihu Root, Newton D, Baker, Bernard Flexner, Raymond B.
Fosdick, Fohn W, Davis, Charles C. Burlingham, Victor Moraweiz,
Charles Nagel. Noi che sottoscriviamo questo documento nel ventesimo
anniversario delluccisione dei due italiant, raccomandiamo che un
maggior studie sia faile di queste record.

Noi crediamo che un profondo studio del caso metterd in evidenza
la profondita del cozzo fra le forze sociali, il deviamento mentale degl
individui, Podie di razza, che non molto dopo il sacrificio di questi
uomini fu sfruttato ¢ propagato da Hitler nel suo fentative per la
conquista del mondo. Not crediamo che dimostrerd in tuito la sua
chiarezza, perché fra due guerre — nelle quali le perdite umane
cagionale dai sinistri disegmi degli uomini, ed il cui numero é fuori
della comprensione umana — tanita genle, di tuiti gl strati socialt ed
in ogni luogo, abbia cercato di salvare la vita di questi due umili
italian.

Cio spiegherd perché in questo giorno particolare not domandiamo
ai cittadini d’intelligenza e di cuore di tutto ol mondo, di concentrare le
loro menti e le lovo energie per combatiere ogni influenza che cerchi di
sovvertire guello che deve essere il solo principio nel processo di trasfor-
mazione della societd. Questo principio consiste nell’incoraggiare ogni
individuo a svilupparsi al massimo delle sue capacita.

Solo con audacia di pensiero ¢ d’azione in difesa di guel principio
pud un individuo avere Popporiunitd di contribuire la propria parte
per prendere decisioni acciocché un’altra guerra ed altre tragedie come
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quella di Sacco ¢ Vanzetti siano evitate. Solo attraverso questo corso
riusciremo a indurre la mente dell’uomo, perversa e crudele atiraverso 1
secoll, a pig saggie azioni. Solo cosl potremo adottare nuovt piani nella
nostra vita economica ¢ far si che ogni individuo abbia ampia oppor-
tunitd di soddisfare il suo spirite crealivo ¢ cercare la sua felicita.

Ideali nutriti da questo principio, anche se non espressi con grande
eloquenza dai due italiani, sono nelle dichiarazioni da loro falte in
Corte ¢ nelle lettere da esst seritte dalla prigione, ¢ secondo quanto
asserivano tl carceriere ¢ gli amici che Ui visitavane durante 1 sette
lunghi anni del loro calvario. Questi furono sempre i principi mai
abbandonats di Sacco ¢ Vanzetts,

Nota Bene - In un periodo in cui la tirannia prevale sopra
tanti popoli ¢ continua a propagarsi ad altri, il solo atio di discutere
¢ descrivere 1 metodi dei tiranni, diviene — se dobbiamo ascoltare la
parola dei tiranni ¢ dei loro discepoli — un atto ostile ai popoli stesst
che sono sotte il lore giogo. Per paura dei tiranni e dei loro agents,
molii leaders del nosiro paese e di altre nazioni si asserviscono ai
velert dei tiranni, Questi leaders impiegano una diabolica propaganda
per tnculcare timore ¢ terrove fra i citladini delle proprie comunitd.
Esst usano un linguaggio per la propria conservazione ¢ non diverso
da quello dei tiranni, e come i tiranni si appellano principalmente
all’odio di razza e ad altri odii ¢ pregiudizt nazionalisti — metodo
Jfelicemente usato ¢ messo in pratica da Hitler. Noi naturalmente,
ripudiamo questi moviments, alcuni det quali, disgraziatamente sono
ben organizzati. Noi riteniamo come nemici della pace e del pro-
gresse — in base dei pilt vecenti pericolosi afteggiamenti — tutt:
coloro che soffrone di Russofobia e che credono inevitabile un’altra
guerra. Not siamo convinti che un modus vivendi pud e deve essere
raggiunto tra gli Stati Uniti ¢ la Russia nell’interesse delle relazioni
con tutle il resto del mondo, Ma siamo ugualmente sicuri che se
abbandoneremo la nostra opposizione e vesistenza a tutti i metodi della
ltirannia — sia a parole che con Pazione — non riusciremo mai a
creare gquesto modus vivendi.

Boston, Massachusetts, August 23, 1947 »,

Un documento, questo, di indubbio valore politico e
sociale in quanto pone chiaramente in evidenza le varie
posizioni assunte sul caso Sacco e Vanzetti, condannando gli
opportunismi dell’epoca, facendo anche il punto sugli in-
teressamnenti di rilievo che caratterizzarono negli  Stati
Uniti Pimpegno per la riabilitazione dei due anarchici. Il
« manifesto » assume una posizione estremamente critica nei
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confronti dei comunisti, accusandoli addirittura di preferire
due martiri morti a due anarchici vivi, Se cid, analizzato in
un’ottica postuma pud essere discutibile & pur vero che in
numerose dichiarazioni, tra I’altro non comprovate ufficial-
mente, saltano in evidenza alcuni episodi « scottanti » quali,
ad esempio, la raccolta condotta da comunisti americani,
alPepoca dei fatti, di mezzo milione di dollari da destinarsi
alla difesa di Sacco ¢ Vanzetti, cifra che perd mai arrivo alle
casse del comitato di Boston. Il fatto & significativo per
comprendere come possa esistere odio dei « liberali » (da
leggersi libertari) americani firmatari del manifesto, tanto da
accomunare comunisti a nazisti e fascisti nell’idea che il fine
giustifica i mezzi. Nel caso specifico la morte di Sacco e
Vanzetti sarebbe servita ad un ulteriore rafforzamento della
classe operaia, in una lotta sociale contro il borghesismo di
potere americano. Perd, e qui i libertari si lamentano, a
morire per il « fine » furono due anarchici, sostenuti sl dalla
base con vaste manifestazioni popolari, ma quasi volutamente
dimenticati dai vertici comunisti.

Un problema che indubbiamente, all’epoca, cred non
peche fratture; divisioni che si sono mantenute negli anni
successivi e che, come vedremo in seguito, sussistono ancora
oggigiorno. Il manifesto che abbiamo riportato giunge in
ITtalia nelle colonne della rivista « Controcorrente » di Aldino
Felicani, inviata ai pochi abbonati.

Vasta eco ha nello stesso periodo un importante repertorio
musicale che Woody Guthrie, il cantautore americano delle
classi meno abbient, realizza narrando la vicenda Sacco e
Vanzetti. E uno dei momenti pitt complessi, ma pitt riusciti,
del lavoro che Guthrie sta compiendo sulla ricostruzione
storica di fatti e personaggi dei quali la borghesia americana
si & andata appropriando controragione. L’idea nasce da
una specifica richiesta avanzata da Moe Asch, il quale pro-
pone al folk singer di recarsi a Boston per documentarsi sul
processo ¢ raccogliere materiale per un disco.

Cid che ne risulta & ben pitt di una poetica riaffermazione
dell’innocenza del pescivendolo e del calzolaio: & un vero
€ proprlo poema cantato, contemporancamente lirico ¢ tra-
gico, narrativo ed epico, ironico e rivoluzionario, in cui
Guthrie si identifica addirittura con gli stessi personaggi.
Esamina accuratamente le prove a favore e contro i due impu-
tati, inserendole in un contesto storico di analisi critica e
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personale, dove Iintreccio non & mai rigido anzi, al contrario,
si sviluppa gradevolmente nel racconto musicale.

La dimostrazione giunge dal secondo brano del disco,
« Red Wine », quando Guthrie canta: « Ok pour me a drink of
Italian red wine | Let me taste it and call back to mind | Once more
in my thoughts, once in my soul | The story as great, if not greater,
than all » (« Versami un sorso di vino rosso italiano |/ perché
lo beva e richiami alla mente /| Ancora una volta nei miei
pensieri, ancora una volta nella mia anima [ Una storia
grande forse pit di ogni altra »).

Tra le pit commosse, impetuose ed incisive strofe di tutta
la poesia di Guthrie, vi & « You Souls of Boston », quando
in apertura dice: « You souls of Boston bow your head | Your
two most noble sons are dead | Sacco ¢ Vanzetts both have died | And
drifted out with the Boston tide » (« Anime di Boston, chinate
la testa [ I vostri due figli piti nobili sono caduti { Sacco e
Vanzetti sono morti { Trascinati via dalla marea di Boston »).

Ma le figure di Sacco e Vanzetti, nella dialettica pro-
rompente del folk singer popolare, vengono inserite in un
contesto sempre pil ampio, analizzando via via i temi del-
I'imperialismo economico americano, anche alla luce della
conclusione del primo conflitto mondiale.

Un esempio & forse la canzone piu ambiziosa di tutto il
ciclo: « The Flood and the Storm ». In essa Guthrie canta:
« Every dollar in the world | It rolled and it rolled | And it rolled
into Uncle Sammy’s door. | A few they got richer, and richer and
richer | But the poor folks kept but getiing poor. | Well, the workers
of the world did fight a revolution | To chase out the gamblers from
their land. | The farmers, the peasants, the workers in the city |
Fought together on their five year plans ». Questo il testo in ita-
liano: « I dollari del mondo { Cadevano a uno a uno [ Nei
forzieri dello Zio Sam. { Pochi ricchi continuarono a diven-
tare sempre pil ricchi / Ma i poveri non fecero che diventare
pilt poveri. [ I lavoratori del mondo fecero una rivoluzione /
Per cacciare gli speculatori dal loro paese. / Contadini,
agricoltori, operai di citta / Lottarono insieme per i piani
quinquennali »,

La ballata prosegue poi narrando come il movimento
proletario raggiunge anche Boston, dove «la milizia e i
soldati ¢ le gnardie e le spie » si occupano di reprimere coloro
che hanno introdotto nella cittd questa nuova aura, Tra essi
anche Sacco e Vanzetti, che vengono ricordati, con le carat-

153




teristiche dello spiritual, nell’ultima strofa: « The zig zag
lightnings, the rumbles of thunder | The singing of the clouds close
by | The flood and the storm for Sacco and Vanzetti | Caused the
rich man to pull his head and cry » (« Nello zig zag dei lampi, nel
rombo del tuono / Nel canto delle nuvole vicine | L’ondata
¢ la tempesta per Sacco e Vanzetti [ Il ricco si strappd i
capelli e pianse »),

Guthrie vive, nelle sue ballate, in un certo qual modo in
parallelo con la figura di Vanzetti, uomo creatore di cultura
proletaria, ponendosi in una chiara posizione politica. Ne &
esempio « Vanzetti’s rock », la « Roccia di Vanzetti », in
cui si parla di libertd, di quella stessa liberta cercata dagli
emigranti del « Mayflower » su quella roccia di Plymouth
dove Bartolomeo andava a vendere pesce: « I’m standing on
the rock, Vanzetti | Standing on the rock, Vanzetti | Standing on the
rock, Vanzetti | Where men like you have stood. | (...) | Your picture
is painted, Vanzetti | Your words are carved *round the frames | Your
songs, your poems, your working folks dreams | Will flame with our
greatest of names. | Your name I will paint on my pointers | My
streels, my mountains, my shops | Your hopes that you hoped, dreams
that you dreamed | I’ll see that your work never stops » (« lo sto
sulla roccia, Vanzetti / In piedi sulla roccia, Vanzetti [ In
piedi sulla roccia, Vanzetti / Dove sono stati altri uomini
come te. [ (...) / Il tuo ritratto & dipinto, Vanzetti, / Le tue
parole incise sulle cornici { Le tue canzoni, le tue poesie, i tuoi
sogni di lavoratori / Arderanno coi nostri nomi piit grandi. / Il
tuo nome lo scriverd sulla mia insegna | Le mie strade, mon-
tagne e fabbriche / Le speranze che hai sperato, 1 sogni che
hai sognato /| Vedrd che il tuo lavoro non si fermi mai »).

A fianco di queste «illuminate » ¢ quasi solitarie strofe,
il mondo americano prosegue sulla via del frenetico capita-
lismo, Di Sacco € Vanzetti perd si continua a parlare.

Una notizia riportata dal quotidiano « Globe » di Boston
fa pensare immediatamente che il caso possa essersi risolto.
Un giornalista, in seguito a personali ricerche, rende noto
che il responsabile dell’organizzazione della rapina di South
Braintree fu Butsey Morelli, il cervello dell’omonima banda,
composta dai cinque fratelli e da altri — tra i quali Ma-
deiros —, che intorno agli anni venti imperversava a Provi-
dence. Butsey Morelli denuncia il giornalista perché non
vuole che il proprio figlio adottivo, che & un ragazzo a posto,
venga a sapere dei suoi precedenti criminosi. Il polverone
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sollevato da quell’articolo del « Globe » finisce nel nulla;
pili nessuno, nell’opinione pubblica, ne riparia.

1l comitato perd continua ad agire, a raccogliere le ade-
sioni del lavoratori: Aldino Felicani, instancabile animatore
del gruppo di anarchici che cercano consensi tra gli indifesi,
giorno dopo giorno riesce a sensibilizzare certe fascie del-
Iopinione pubblica e a raccogliere iscrizioni al rinato « Com-
mittee », Qualcosa pare sbloccarsi: nuove petizioni vengono
presentate al governatore ¢ lo stesso Aldino Felicani, a nome
del comitato, il 23 agosto 1957, offre al governatore del
Massachusetts il bassorilievo in bronzo da sistemare sulla
facciata del palazzo di Giustizia dove Sacco e Vanzetti furono
condannati. La sua apposizione sarebbe il primo segno della
riabilitazione, da parte degli Stati Uniti.

Il bassorilievo, realizzato da Gutzon Borglum nel 1927-
28, riporta sulla parte sinistra le immagini plasmate di
Vanzetti ¢ di Sacco, sulla destra, tendente verso il centro, il
braccio che regge la bilancia della ginstizia., La rimanente
superficie & solcata da una scritta, una frase tratta dalle
ultime lettere dei condannati a morte: « What I wish more
than all in this last hour of agony is that our case and our fate may
be understood in their real being and serve as a tremendous lesson to
the forces of freedom so that our suffering and death will not have been
in vain » (« Cosa desidero pilt di tutto in queste ultime ore di
agonia & che il nostro caso e il nostro destino possano essere
capiti nella loro reale essenza e servire alle forze della liberta
come una tremenda lezione in modo che la nostra sofferenza
¢ morte non saranno state invano »).

Felicani da notizia della lapide a Vincenzina Vanzetti,
richiedendo il preciso impegno anche da parte degli italiani,
voce fondamentale per il raggiungimento della riabilitazione:
« Allora (nel periodo dal °20 al *27 n.d.a.) gli italians rimasero
mufi — cosi scrive Felicani — e la loro voce, aggiunta alla nostra,
avrebbe forse salvato la vita a Bartolomeo Vanzeits ¢ a Nicola Sacco ».
La risposta italiana, a Villafalletto, non si fa attendere molto,
Appena un mese dopo il ricevimento della lettera, un gruppo
di persone si trova gia al lavoro per sensibilizzare I'opinione
pubblica nazionale sul caso dei due anarchici condannati alla
sedia elettrica trent’anni prima.

Agli organi di stampa italiani viene inviato un primo
comunicato nel quale si richiede I'adesione alla nuova ini-
ziativa. Ne fa seguito un secondo; si legge: « Il Comitato
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ltaliano Pro Riabilitazione di Sacco ¢ Vanzetli si & costituito in
Villafalletto nell’otiobre 1957.

Tale Comitato sorto per affiancare quello Italo-Americano di
Boston ¢ presieduto dall’On. Chiaramello ed ¢ stato volute principal-
mente dai signovi: Vallauri Carlo pensionate dil Comune di Villa-
Jalletto e Favro Mario dipendente dell’Istituto della Previdenza
Sociale di Cuneo.

Grande ¢ stato il merito del sig. Vallauri Carlo Segretario del
Comitato per volontd unanime del Comitalo siesso, amico intimo ¢
sincero della famigla Vanzetti. Fu lui che si interessé al tempo dei
vari processi dei due poveri martiri, presso le Autoritd per i nulla osta,
per il passaporto della sig.ina Vanzetti Luigia; fu lui che in contaito
con i Comitats anarchici ¢ di difesa d’America ¢ d’lalia, segul giorno
per giorno il penoso e lungo martirio; fu ancora lui che brigd nel 1927
ciod in temps fascisti, per favorire il rientro delle ceneri di Bartolomeo
Vanzetti ¢ la lovo tumulazione nel cimitero di Villafallutto brigando
non poce per placare e plasmare i timori ¢ le qvoersiont sia civili che
religiose dell’epoca.

Fu ancora lui che, sempre vigile ed amico caro e fidalo, con pochi
altri, fu vicino alla famiglia Vanzeiti in quet tisii e duri momenti,
quando tale atto suonava aria di sovversivismo, percid di confino, ¢ di
antireligiositd ».

Si raccolgono le prime adesioni al comitato. esclusiva-
mente nel villafallettese, Anche I’amministrazione del piccolo
comune della provincia di Cuneo viene invitata ad entrare
nella schiera ch coloro che ritengono utile una riabilitazione
di Sacco ¢ Vanzetti. L’amministrazione perd non risponde
all’invito e tale comportamento verra tenuto anche in seguito.
Nel frattempo la direzione del comitato di riabilitazione si
allarga: oltre ai gia citati on. Chiaramello, Carlo Vallauri e
Favro, si aggiungono il medico chirurgo Giuseppe Toselli,
I'insegnante Angelo Petix, il benestante Giacomo Caldera
{colul che aveva ospitato Bartolomeo Vanzetti negli Stati
Uniti}, il geometra FErio Vallauri, elettricista Ermanno
Borra, il giornalaio Umberto Bertozzi, la casalinga Lucia
Allissiardi. I1 membro coordinatore tra il comitato italiano e
quello americano ¢ il tipografo Aldino Felicani. Uno dei
primi atti di questo gruppo politicamente eterogeneo, ma
omogeneo nel fine della riabilitazione, ¢ la richiesta al comune
di Villafalletto, inoltrata in data 13 gennaio 1958, relativa
all’apposizione di una lapide commemorativa sulla casa dove
nel 1888 nacque I’anarchico condannato alla sedia elettrica.
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11 testo proposto ¢ il seguente: « In questa casa nacque | Barto-
lomeo Vanzeiti | 1888-1927 | Apostolo di umanita mite e sereno | pago
con Iz vita Pamore per gli umili »,

H comune perd, come gia per la richiesta di adesione al
comitato, non prende posizione eludendo la risposta. Il 2
febbraio 1958 il comitato si riunisce, stabilendo di chiedere
un aiuto alla stampa italiana nella divulgazione dei principi
che lo muovono, e nel coinvolgimento degli stessi organi
guotidiani e settimanali per quanto riguarda la raccolta di

rme. Al termine dell’incontro viene reso noto un comunicato-
relazione su quanto si & stabilito,

Esso dice: « Il Comitato & sorto per affiancare quello da lungo
tempo ben attivo nell’ America del Nord, ¢ tende a richiedere legalmenie,
tramite firme di adesione di persone di ogni ceto sociale, all’ America
la revisione del processo fatto ai due poveri lovoratori italiani nel
lontano 1921 ¢ che I porio alla sedia eletirica nel 1927,

Tutti possono constatare il motivo di solidarietd umana che spinge
questo piccolo manipolo di persone a batlersi per uno scopo equo e
santo, ¢ volentiert da queste colonne lanciamo un appello a tutti coloro
che vogliono dare la loro adesione, la loro firma, 1l loro contribute alla
nobile causa. Presso la Redazione del Giornale sard a disposizione un
regisiro per la raccolta delle firme di richiesta della revisione del
processo. Ci auguriamo che gli Tialiani riprendano Pagitazione,
sopita durante il lungo periodo fascista, ¢ tutti uniti, come allora,
obblightno il Governo Italiano a fare la richiesta di revisions, quella
richiesta che 1l Governo di quel tempo volutamente non fece.

Le firme finora raccolie sono ancora pocke dato il breve lasso di
lempo, ma sono gid molte se si considera che sone state raccolte nel
lerritorio di Villafalletto.

Al suddetto Comitato tutte il nostro appoggio e Passicurazione
che gli Italiani nom hanno dimenticato Sacco ¢ Vanzelti e Poffesa
Satta dall’ America in quel tempo allItalia. I’ America democratica
¢ generosg aderird ceriamente alla giusia richiesta di revisione del
brocesso e renderd con iale gesto giustizia ai parentt dei due © Martiri »
ed all’Malia stessa.

Unica nota triste nella riunione, semplice ¢ senza retorica, ¢ stata
la constatazione che U Amminisirazione Comunale di Villafalletto a
tutto il 2 febbraio non aveva ancora proveeduto a rispondere all’invito
rivoltole dal Segretario del Comitato fin dal 14 gennaio scorso.

Non vogliamo credere che la suddetta Amministrazione non voglia
aderire alla nobile iniziativa di far parte attiva del Comitato stesso ¢ ci
auguriamo che solo la burocrazia sia la causa del ritardo.
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Dopo la riunione il Comitato con alla testa I'On. Chiaramello
si ¢ recato & rendere omaggio alla signoring Vincenzina Vanzelli,
semplice, buona, fiduciosa ¢ gentile come sempre ¢ ad assicurarla
che — sono parole dell’On. Chiaramello — il Comitato @ inten-
zionato & portare a buon fine la causa per la quale si & costituito e
che si adoprera in ogni modo affinché la revisione venga concessa e
venga resa giustizia e chi ha gia tanto sofferto . A tutti gli Iialiani
ed in prima fila al *° Piemonte > dare il faitivo coniributo con firme
di adesione alla riuscita della causa ».

Il comitato & speranzoso, si augura che siano molti i
giornali disposti a raccogliere firme, ma cio si realizza soltanto
parzialmente. Sono in tanti perd a divulgare il testo; le
lettere di solidarieta che in quel periodo raggiungono la sede
villafallettese del comitato sono numerosissime, provenientl
da ogni cittd d’Italia, redatte da persone appartenenti ai pil
diversi strati sociali, Tra le autoritd sono da segnalare le
adesioni degli onorevoli Bruno di Villabruna, Pietro Nenni,
Alessandro Scotti, Walter Audisio, Vittorio Badini Confalo-
nieri, Tristano Codignola, Carlo Ronza e Luigi Bima. Sono
da aggiungere le adesioni di Davide Lajolo Ulisse e della
presidenza nazionale del congresso UIL.

Negli stessi anni si registrano due tentativi di coinvolgere
i governanti locali anche negli Stati Uniti. Il primo interessa
Piniziativa di un comitato diretto di Alexander Cella, un
giovane deputato che & fra i pit decisi assertori dell'innocenza
di Sacco e Vanzetti. Egli presenta alla commissione legislativa
del Parlamento del Massachusetts una richiesta di « perdono
alla memoria » per la completa estraneit, e quindi innocenza,
nei fatti di Bridgewater e South Braintree del pescivendolo e
del calzolaio italiani,

La commissione non si pronuncia trincerandosi dietro una
motivazione di carattere tecnico: la riabilitazione alla me-
moria di un giustiziato non pud essere concessa da un corpo
legislativo ma soltanto dal Governatore e dal Consiglio dello
Stato. Inolire il presidente della commissione rilascia una
dichiarazione nella quale specifica che la « Costituzione vieta
ad un ramo del Governo di interferire nmelle funzioni di un aliro.
Soltanto il Consiglio puo sottoporre al vaglio del governatore deter-
minate gquestioni e quindi approvare o respingere le proposte del
governalore ».

Il deputato Cella, argomentando la sua richiesta di
« perdono alla memoria » si fa forte della tesi che « la condanna
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di Sacco ¢ Vanzetti ebbe alla sua origine un errore giudiziario, ma
anche una somma di pregiudizi politici ».

« 8i aggiunga — chiarisce Cella nella sua relazione alla
commissione legislativa del Parlamento — che erano italiani
venuti in America allepoca del proibizionismo ¢ delle lotte sindacalr,
in tempi in cui Pimmigrazione italiana aveva raggiunto negli Stati
Uniti proporzioni che stavano allarmando il Governo ». Il deputato
Cella porta anche come testimoni Aldino Felicani ¢ Gardner
Jackson: i due depongono confermando che Pallora gover-
natore Fuller si era rifiutato di sentire ogni testimonianza in
merito agli alibi di Sacco e Vanzetti.

La decisione, proprio per non far apparire per I’ennesima
volta dinnanzi al mondo il grado della giustizia americana,
viene rimandata di un anno.

1l « Sacco-Vanzetti Memorial Committee » ritiene perd
che la battaglia da combattere sark ancora lunga ¢ difficile, e
cerca di sviscerare le cause del comportamento della com-
missione legistativa: « In gran parte hanno giocato nella decisione
Sattori analoghi & quelli di trent’anni or sono. Stamo convinti che si é
temuto che una rigbilitazione di Sacco ¢ Vanzetti in sede politica
sarebbe suonata come la riparazione di un preciso errore di sostanza
¢ come la conferma che PAmerica d’oggi si dissocia dall’azione di
allora. La revisione della senlenza poteva parere un gesto  estero-
filo” come tale sgradito dalle correnti nazionaliste ».

11 portavoce del comitato attacca poi direttamente le
forze governative del Massachusetts: « Lasciando inalterata la
sentenza 5i ¢ d’alironde ottenuto Peffetto di avere ripetuto, a distanza di
sei lustri, la cinica condanna di due innocenti sotto Uusbergo di lenut
appigli formali ».

Senza attendere la decisione dell’anno successivo, il comi-
tato interpella il Consiglio del Massachusetts affinché la
richiesta di riabilitazione venga sottoposta direttamente al
governatore Foster Furcolo. Viene preparato un nuovo
rapporto.

Dinnanzi al parlamento di quello stato, in seguito, si
presentano a testimoniare lavvocato Michelangelo Mu-
smanno (il quale, dopo aver a lungo disquisito sui fatti relativi
agli anni dal 1920 al 1927, afferma che la condanna di Sacco
e Vanzetti era stata un’onta per la bandiera degli Stati Uniti)
ed il reverendo Sawyer (a quell’epoca deputato, che si batte

PEr ottenere urm nUOVO Processo prima che 1a sentenza venisse

.

eseguita). Anche in questa occasione, con la dichiarazione
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da parte del governatore Furcolo nella quale si afferma che
ormal sono cose che appartengono al passato e che i due
uccisi non possono resuscitare, la riabilitazione viene messa
da parte.

Nella stampa americana si fa avanti I'idea che il « perdono
postumo », richiesto da Cella e da altri, profani la nobilta
ldeale e insulti la grandezza del sacrificio dei due anarchici.
Quindi tale parola, nel volgere di breve tempo, viene can-
cellata da ogni richiesta e ad essa si sostituisce il termine
« glustizia ».

« Ma & possibile ottenere * giustizia * dai discendenti del boia? »,
si chiedono in molti.

La speranza & sicuramente 'ultima a morire e, proprio
dall’Italia, da Villafalletto, prende il via una nuova iniziativa.
Il comitato di Vallauri ¢ Favro funziona ora egregiamente,
ricevendo non pochi atti di stima e di incoraggiamento
dai piti disparati centri del paese. Il comitato gravita intorno
a Vincenzina Vanzetti (la sorella di Luigia, morta il 19 gen-
naio 1950} che pud essere definita 'unica appartenente alla
famiglia che continui con assiduitd a credere nella possibilitk
di vedere il fratello ed il compagno Sacco riabilitati agli occhi
del mondo. Vincenzina & cattolica, fervemte cattolica e,
appellandosi appunto alla sua religiosita, affida la causa nelle
mani di Papa Giovanni XXIII, il pontefice che da tutti
viene riconosciuto come uomo di bontd, estremamente giusto,
Gli scrive in data 15 gennaio 1959:

« L’eco della bontd che circonda Sua Santita, Pamore verso 1 poveri
sofferentt di qualungue sofferenza, Pinteressamento per ogni causa
giusta, mi consigliano di rivolgermi a Sua Santita con questa umile
preghiera, fiduciosa di una benevole ¢ pictosa comprensione,

Sono la sorella del povero BARTOLOMEQ VANZETTI da
Villafalletto (Cuneo) giustiziato in America ( Boston) unitamente al
suo amico SACCO dv Torremaggiore (Foggia), nel lontano 1927,
imputati di omicidio, ma praticamente condannali per ragions politiche,
perché considerati anarchici.

Disgraziatamente, vinto certo da sconforto, per la lunga durata
di selte anni nell’alternativa di vita o di morte, senza speranza di
ottenere una sevena giustizia, ha rifiutato i Sacri Sacramenti,

Mi dicono, ed to comprendo, la buona ragione, egli non & pin
meritevole dell’assistenza della Chiesa, ma io cvedo che Ia misericordia
di Dio pus averlo illuminato nell’impercettibile istante del trapasso.
Per questo fatto e per ragioni politiche, nonostante il piit vivo interes-
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samento di persone autorevoli e del popolo, non fu mai possibile
ottenere la riabilitazione postuma alla memoria.

Mio fratello, come testimoniane le sue innumerevoli letlere, ¢ le
pubblicazioni fatte su di lui in America, era di temperamenio mite e
solitario, di spirito disinteressato e filantropico, non poleva essere né
caltivo né tanto meno assassing.

I processo non lascic tranqguilla Popinione pubblica ed ancora ora
con nsistente tenacia si lotta per averne la riabilitazione alla memoria.

Con grande volontd e con grande desiderio di giustizia, mi rivolgo
alla Santitd Sua, affinché piix con lo spirito della bonti e della com-
prensione, che con lo spirito della legge, Voglia, con i mezzi che
riterrd idongi ¢ che o non conosce, favorire umangmente la riabili-
tazione morale del mio caro fratello, affinché scenda nella memoria il
buon ricordo deglt uomint, ma sopratutto il perdono e la misericordia
di Dio. Voglia Sua Santitd benedirmi.

Villafalletto 15 gennato 1959

Devoma Vincenzina Vanzesti ».

La donna, che ha 56 anni, non riceve risposta. Non hanno
esiti positivi neppure altre lettere che il comitato di Villa-
falletto invia a personalita di ogni genere, impegnate politi-
camente ¢ religiosamente. Una disputa per iscritto avviene
poi tra Mario Favro ed un’autoritd religiosa piemontese la
quale, prima di assumersi la responsabilita di qualche atto
a favore dei due condannati a morte nel Massachusetts,
vuole sentire il vescovo locale circa la situazione in cui si
svolsero 1 fatti e eventualita dell’innocenza dei due emigrati.
Favro, colpito nel vive, si scaglia contro il religioso dando
vita ad un polemico scambio d1 lettere {che non riportiamo).

Negli Stati Uniti il film realizzato da Gardner Jackson
nel 1930 viene riproposto nel corso del 1959 dalla « Commu-
nity Church » di Boston. E un avvenimento eccezionale, in
considerazione della totale scomparsa della pellicola fin dal
1931, Il documento & richiesto vivamente da Francis Russell,
dal reverendo Donald Lothrop, da Tom O’Connor ¢ da
Aldino Felicani. Purtroppo dell’originale, lungo oltre 3.000
piedi, un terzo risulta completamente inservibile. Si ritenta
un montaggio approssimativo, rappezzando qua e la le parti
di pellicola, e si riesce a creare un filmato di circa 1,600 piedi,
pari a circa quaranta minuti di proiezione. Dopo, per paura
di perdere il documento, la « Brandeis University » ¢ la
« Boston Public Library » si occupano di far realizzare alcune
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copie a 35 e 16 mm., che tengono a disposizione nelle loro sedi.

Sempre nell’ambito degli impegni cinematografici ¢ tea-
trali sul « caso » emerge 1l lavoro dello scrittore Reginald
Rose. Si tratta di un’opera teatrale, diretta da Sidney Lumet
presentata al « Metropolitan » nella stagione del 1960. L’o-
pera & ripresa dalla televisione, con la regia di Marc Blitzstein,
¢ trasmessa in due serate.

Il racconto scenico di come finirono sulla sedia elettrica
Sacco e Vanzetti viene elaborato attraverso una minuziosa
ricerca eseguita dall’autore su documentazione « alla fonte »;
un lavoro impegnato ed approfondito con coscienza in cui
cmergono, per la prima volta forse, in indiscutibile evidenza
le brutali ingiustizie a cui furono soggetti 1 due anarchici
italiani. Alla realizzazione dell’opera-film collaborano gli
stessi personaggi che negli anni dal 1920 al 1927 si adoprarono
per salvare Sacco ¢ Vanzetti dalla sedia elettrica: Panarchico
Aldino Felicani, 'avvocato Michelangelo Musmanno, il gior-
nalista Gardner Jackson e altri. Le due puntate televisive
risultano quindi complete di tutti quei documenti che il
tribunale di Dedham, volutamente, aveva tenuto nascosto.

1l {atto che la veritd finisca sui teleschermi di tutta PA-
merica di noia a molti. Numerosi quotidiani che all’epoca dei
fatti si erano schierati con i sostenitori dei due italiani — per
cambio di tendenze — muovono aspre critiche all’autore,
sollevando nell’opinione pubblica pill retriva e nazionalista
ondate di sdegno. Si tratta di un’ennesima testimonianza
dell’errore commesso dallo stato, ma agli americani riesce
difficile credere che il loro « Stato » possa sbagliare, special-
mente nei confronti di certa gente. Il problema, perd, e
questo & un dato estremamente positivo, viene risollevato e, a
distanza di trentatre anni, §i torna a discuterlo.

Siamo nel giugno del 1960. Pochi mesi dopo John Fitz-
gerald Kennedy assume la presidenza degli Stati Uniti ¢ la
speranza si rianima negli assertori dellinnocenza: pare che
John Kennedy voglia seguire direttamente ¢ verificare perso-
nalmente le istanze avanzate da numerosi giuristi di quegli
stati. Un barlume che si spegne presto: a soli pochi mesi dalla
sua elezione, il programma viene accantonato.

Nel frattempo, in Italia, va in scena il dramma « Sacco e
Vanzetti ». Il testo & di Mino Roli e Lorenzo Vincenzoni, e
la rappresentazione & curata dalla compagnia di prosa « At-
tori Associati », con la regia di Giancarlo Sbragia, Barto-
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lomeo Vanzetti ¢ interpretato da Ivo Garrani, mentre Nicola
Sacco & impersonato da Gian Maria Volonté. Il dramma
giunge anche in provincia « granda », nel capoluogo, Cuneo,
dove viene rappresentato, in mancanza del comunale teatro
Toselli parzialmente distrutto, presso il cinema-teatro « Fiam-
ma ». Le spese sono tutt’altro che indifferenti e gli incassi
degli ingressi (numerosissimi per Poccasione) non sono suffi-
cienti a pagare il budget della compagnia, Interviene quindi
il consiglio comunale che, con un contributo straordinario,
permette alla rappresentazione teatrale di approdare nella
terra di Bartolomeo Vanzetti.

Il comitato di Villafalletto, {che ha perso nel 1961 Carlo
Vallauri, il suo iniziatore) & venuto a conoscenza della
disponibilita del presidente degli Stati Uniti ad esaminare il
caso dei due « bruciati » sulla sedia elettrica, cerca di pren-
dere contatti con la « Casa Bianca », E il 1962, Invia una
lettera alla moglic del presidente, Jaqueline, speranzoso nel-
Pinfluenza che la donna ha sul marito.

Questo il testo: « Gentile Signora Kennedy
Conoscendo Let signora molte bene Pitaliano so di non aver bisogno
di un interpreie con le sue, alle volte inesalle, traduzioni; inoltre
essendo anche la prima consigliera (molto ascoltata) del sig. Kennedy
o di poter coniare su di Lei se sposerd la causa che Le presento,

Sono ormai 35 anni che Sacco ¢ Vanzetli salirono sulla sedia
eleftrica americana per un crimine mai commesso da loro ma per un
erimine che la corroita magistratura americana di quel tempo permise
venisse compiuto. A 35 anni dall’esecuzione Sacco ¢ Vanzetti (due
poveri oscuri operai ilaliani vittime della loro fede anarchica e del-
Uamore per i lovo simili) sono piit vivi che mai nella mente e nel cuore
di decine di milioni di persone,

Articolt su articoli continuano a diffondersi nel mondo, drammi,
tragiche rievocazioni si susseguono sui palcoscenici, per radio ed alla
televisione di tutlo il mondo, America compresa, mentre le ossa dei loro
giustizieri giacciono ormai dimenticate a pochi annt dal decesso. Da
due anni il dramma © Sacco ¢ Vanzetti * viene portato con vero trionfo
sui palcoscenici italiani dagli « Attori Associati >’ mentre Dino De
Laurentis alla televisione ttaliana ha comunicato che sta allestendo
un film sui due martiri con Sinatra, Quin ¢ Gassman come attori ¢
Miller come scenografo.

Il comitato Americano Pro Sacco ¢ Vanzeiti (forte di oltre
30 miliont di aderenti attivi) unitamente al Comitato Italiano (di cui
io ho Uonore di far parte) si battono e si batteranno fino al trionfo
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della vera Giustizia, Ora vorrei chiedere a Lei gentile Signora Kennedy
non crede che sarebbe utile all’ America, al mondo, alla Giustizia che
suo marito il sig. Kennedy, riabilitasse di “ Motu Proprio * i due
anarchict italiani?

Penst Signora Kennedy la popolaritd, la simpatia che ridonderebbe
sul Sig. Kennedy per questo atio di grande Giustizia sociale?

Non crede signora Kennedy che quest’atto gli darebbe la sicurezza
della rielezione alla Casa Bianca per il prossimo quadriennio? Non
dimentichi che gli aderenti ttalo-americani al Comilato Americano
Pro Sacco ¢ Vanzetti sono oltre 30 milioni ¢ tulti eletior.

Signora Kennedy to democraticamente mi affido a Let, alla Sua
perspicacia, alla Sua intelligenza di donna.

La riabilitazione di Sacco e Vanzetti cancellerebbe un’onta che da
troppi anni offusca la cara bandiera americana e ridarebbe fiducia
al mondp.

Io spero in Lei Signora Kennedy, nel sig. Kennedy, nell’ America
democratica ¢ son convinto che il Primo Presidente Cattolico degli
US.A. vorrd concedere presto questo atio di Giustizia.

Ed 2 con quesia speranza signora Kennedy che la ringrazio, Le
chiedo scusa del prezioso tempo che Le ho rubate ¢ restando in attesa
di una Sua parola positiva Le bacio rispeitosamente la mano ».

La lettera & firmata, a nome del comitato italiano pro
riabilitazione di Sacco e Vanzetti, da Mario Favro.

A Cuneo (dove nel frattempo & stata trasferita la sede del
comitato) si attenderd invano una risposta.

Negli Stati Uniti, sulla scia dei van interventi degli anni
precedenti, lo scrittore Francis Russell incarica Jac Weller e
Frank J. Jury, due esperti in armi da fuoco, di controllare
attentamente le rivoltelle che erano state trovate in possesso
di Nicola e Bartolomeo. Russell vuole realizzare un volume
in cui il caso venga trattato nei minimi particolari. I due
esperti si trovano immediatamente di fronte a non poche
difficolta: e armi sono sparite subito dopo il processo e da
allora, senza che nessuno abbia voluto interessarsene, man-
cano dal deposito ufficiale del tribunale. Vengono perd
ritrovate (pare fossero in possesso del figlio di uno dei
giurati al quale il padre aveva pensato bene di fare un
regalo, tenendosi un ricordo di quei lunghi sette anni di
giuria): sono ormai arrugginite, rovinate in piti parti e non
sicuramente efficienti come lo erano quando Sacco e Vanzetti
furono tratti in arresto.
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Cid malgrado i due tecnici sono convinti di riuscire ugual-
mente a portare a termine le loro ricerche sulle armi. Dopo
breve, infatti, comunicano a Russell che dalla pistola di
Sacco & sicuramente uscito uno dei proiettili mortali della
rapina di South Braintree. Lo scrittore, nonostante la con-
vinzione che sostiene di avere circa 'innocenza dei due anar-
chici, inserisce nel volume questi dati, sviluppando natural-
mente intorno ad essi— visti come rivelatori — tutta la trama.

Ti libro, dal titolo « Tragedy in Dedham », viene pubbli-
cato all’inizio del 1962, Immediatamente le reazioni della
stampa progressista si fanno sentire: Russell viene chiamato
« maramaldo » ed il volume accusato di essere arbitrario.
Sono quasi cinquecento pagine scritte drammaticamente,
sullo stile dello sceneggiato, complete sotto certi aspetti di
ogni minimo particolare, ma errate in determinate valuta-
zioni, Una riguarda 'accusa a Sacco di aver sparato contro
Berardelli ¢ Parmenter: il calzolaio pugliese & incolpato,
senza sostenibili prove, di colpevolezza.

Michelangele Musmanno riabbraccia nuovamente la
causa scagliandosi contro le infamie dettate dal libro di
Russell. Lo scrittore si difende bellamente motivando quanto
scritto in base alle deduzioni compiute sulle armi dai due
tecnici e facendosi scudo di una dichiarazione che Upton
Sinclair gli avrebbe fatto personalmente. Sinclair gli avrebbe
riferito, quasi fedelmente, alcune parole pronunciate dal
primo avvocato degli anarchici: Moore, che ai tempi del
processo — secondo quanto afferma Russell — sarebbe stato
convinto della colpevolezza di Sacco.

Ma Upton Sinclair smentisce: « Quelli che credono o dichia-
rano che Sacco era colpevole non avranno il mio appoggio. fo non he
cambiato le mie pedute », e da il suo pieno consenso ad una
frase scritta da Elizabeth Thornwell Alvin: « He provats con
tutte le mie forze di raffigurarmi Bartolomeo Vanzetti ¢ Nicola Sacco
nell’atto di commeitere questo crimine, ma non ho potuto. L’ideq ¢
assurda ¢ inopinabile, Ma quello che veramente so, quello per cul
sarei disposta a morire, & che Vanzeiti ¢ Sacco non furono mat trovati
colperoli, gid che i lovo processt non furono altro che una farsa vergo-
gnosa e maligna ».

L’eco delle notizie comparse nel volume di Russell rag-
giunge I'Italia, attraverso le colonne di numerosi periodici.
Anche qui le proteste sono numerose, ma tutte senza esito
alcuno: addirittura i giornali che hanno pubblicato la no-
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tizia, facendola apparire risolutrice del caso, si rifiutano di
dar spazio alle contestazioni. II comitato italiano si associa
alla protesta, ma non perde d’occhio I'obiettivo finale della
riabilitazione di Sacco ¢ Vanzeitl.

Approfitta di una visita in Italia del fratello del presi-
dente John Kennedy per far sentire, tramite uno scritto, che
anche in questa nazione la rivendicazione per le due morti
del 1927 non si & spenta. La lettera, datata 20 febbraio 1962,
porta la firma di Mario Favro ed & indirizzata al Ministro
Robert Kennedy, presso ’Ambasciata U.S.A. di Roma:

« Ho apprese dalla Tv italiana del di Lei arrive e soggiorno
a Roma ¢ chiedo scusa se L'importune con questa mia.

Ho Ponore di far parte del Comitate Italiano Pro Riabilitazione
di Sacco ¢ Vanzetti ¢ so che il Mondo intero sta attendendo da tanto
tempo questo atto di Clemenza e di Giustizia dall’ Amica America,

Colgo Poccasione della di Lei venuta in Italia per pregarla di
voler intercedere presso il sig. Presidente Kennedy affinché voglia
compiere quesio atlo di cristiana ed umana bontd. Lei stg. Minisiro ¢
di Boston ed avvocale per giunia percié certamente conosce la sete di
giustizia che Patto compiuto dalla Magisiratura americana nel-
Pagosto 1927 ha acceso ed alimentaio in tuiti questi anni e che non
potra ¢ssere spenta se non con quell’atto del Presidente Kennedy annun-
ctante al Mondo la Riabilitazione dei due umili ed onesti lavoratori
italians.

Tale atte di giustizia dard al sig. Presidente Kennedy una
popolaritd tale (Sono oltre 30 milioni gli aderenti ai due Comitati Pro
Sacco ¢ Vanzeitr) che Lo porrd fra i pits grandi Uemini della Storia
ed a lei sig. Ministro la gioia di aver falte del bene alla Sua America
¢ a dei suoi simili.

lo mi auguro che la S, V., varcando la soglia Vaticana venga illu-
minata da quel Dio che tutto vede ¢ si serva proprio della di Lei
persona per compiere ¢ dare Giustizia ai due umili italiani.

A Cuneo ed a Torino vivono i familiari di Bartolomeo Vanzeiti
¢ nessuno meglio di me pud comoscere le lacrime versate da gqueste
semplici ¢ modeste persone in lanti anni di martirio ¢ la fede ¢ la
speranza che malgrado tuito conservano nella Giustizia Vera.

Augurando a Lei sig. Minisiro ed alla di Lei Gentile Consorte
un lieto soggiorno italiano mi permetto di porgerLe deferenti ossequii ».

Questa lettera non soltanto non stimola una risposta da
parte di Robert Kennedy, ma probabilmente il ministro
non si preoccupa neppure di far da tramite al presidente sulle
istanze avanzate dagli italiani.
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Sempre in Italia, intanto, per conto degli « Editori
Riuniti », esce il volume dal titolo « Non piangete la mia morte »,
nel quale vengono riportati i pilt importanti documenti
scritti da Bartolomeo Vanzetti. Il libro ¢ curato da Cesare
Pillon, che si occupa di un’introduzione di carattere generico,
riprendendo gli atti del caso e studiando formalmente la
situazione americana dell’epoca, ¢ da Vincenzina Vanzetti,
che recupera la quasi totalita delle lettere del fratello preoc-
cupandosi di ricopiarle,

La Tv italiana acquista da Reginald Rose i diritti sul
teledramma trasmesso negli Stati Uniti nel 1960. Il lavoro
per la realizzazione & particolarmente impegnativo e porta
via parecchi mesi; Sacco viene interpretato da Achille Millo,
mentre il ruolo del pescivendolo di Villafalletto tocca a
Franco Graziosi. La rete televisiva nazionale annuncia la
messa in onda del teledramma per la fine del 1964, ma subito
dopo rimanda la trasmissione, a data da destinarsi; in seguito
assicura che provvedera a renderlo pubblico nel marzo 1965,
ma ancora una volta viene « rimandato »; come se non
bastasse anche la preannunciata rappresentazione di aprile
viene rinviata ad altra data. Poi il silenzio, tra gli organi che
reggono il macchinoso stabilimento televisivo nazionale (il
teledramma, finalmente, verrd proiettato 12 anni dopo, nel
1977).

L’autore Reginald Rose, ringraziando di aver pagato
anticipatamente 1 suoi diritti d’autore, invia una lettera alla
TV nella quale protesta vivacemente. Compie anche una
piccola analisi sul continente americano e quello europeo,
sintetizzandone le differenze: « La societd americana ha un senso
di colpevolezza per il delitto commesso ai danni dei due italiami
Sacco e Vanzetti. Io, come scritiore americano, aveve il dovere di
denunciare questo delitto. La rete televisiva NBC ha accettato quesia
mia accusa senza censurare una parola. Son sorpreso nel leggere in pin
giornali che la teletrasmissione in Ialia del mio teledramma ¢ stata pii
volte annunciata e pin volie * rimandaia ”. Not scrittori americani
abbiamo Pimpressione che in Europa il clima sia molto piit adatto alla
ricezione di idee audaci ed anticonformiste ed all’accettazione di
attacchi contro le ingiustizie, Mi sorprende quindi moltissimo il fatto
¢che non si voglia comunicare al pubblico televisivo ifaliano il punto
di vista di un cittadino americano che condanna gl errori della Societd
Americana, scrivends tn onore di due martiri ilaliani. Ne sono sorpreso
¢ non Io capisco, in tutia sinceritd. Mt ¢ assolutamente incomprenstbile »
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Le impressioni che Reginald Rose ha dell’Europa non
corrispondono con esattezza alla realtd, e Mario Favro, del
comitato, in una lettera che invia personalmente allo scrittore,
cerca di farlo notare. Parla del governo italiano di centro-
sinistra che, dominato dalla Democrazia Cristiana, & succube
del Vaticano e degli Stati Uniti, ed indisposto nei confronti
di un’azione diretta rivolta alla riabilitazione di Sacco e
Vanzetti: « Questa 8 la triste realtd italiana — specifica Favro — la
prego quindi di modificare le sue impressioni sulla democrazia italiana
¢ st troverd mel vero ».

Se i vertici dello stato fan finta di dimenticare quanto
successe il 23 agosto 1927 a Charlestown, altrettanto non
succede nella base democratica italiana, Un tagliapietra
siciliano, Pippinu Marchisi, conosciuto nella sua terra per i
poemetti e liriche popolari che compone, nel 1964 scrive una
cronistoria in versi siciliani su « Sacco ¢ Vanzetti ». Affronta
il tema con rabbia struggente: « Lu vustru casu tragicu | ca
scuncirtau lu munnu, | valennuly ritéssivi, | macari mi confunnu ».

La storia di Sacco e Vanzetti, atiraverso le righe del poe-
metto, si legge in tutta la sua tragedia, caricata per di pid
dall’enfasi dialettale, sino al culmine, all’esecuzione, e alla
notizia resa pubblica: « Stu missaggeru ntrepidu | ca nta li primi
urt | lasso ntutta P America | un brivide d’orvuri, | chiusu nta nmantu
niuru [ gira lu munnu tultu | ¢ supra strani populi | lassd nsignu
di luttu ».

Si spinse anche in considerazioni di carattere sociale e
politico, condannando oltreché il gesto della giustizia ameri-
cana anche le costruzioni delle libere espressioni di pensiero:
« Ly nnomu di ncarnifici | ca ppi sett’anni nters | luttau ppi distruggiri |
lu libiru pinseri. | Lassd na scura pagina | di pubblicu disprezzu | ca,
nsemi ¢ la so patria, | pagaru a caru prezzull »,

Il poemetto viene diffuso soltanto in Sicilia, rimanendo
lontano dalle pit vaste possibility di fruizione nazionale.

A mantenere vivo il ricordo, dovrebbe pensarci un film
che Dino De Laurentis sta progettando proprio in quel
periodo, per il quale ha acquistato i diritti d*autore da Vin-
cenzoni e Roli, La iragedia dei due anarchici dovrebbe
trasformarsi in celluloide entro breve, ma le difficoltd, a
quanto pare, sono numerose. Il produttore, dopo aver
contattatc numerosi attori e scelte le parti, stabilisce di
rinnovare il cast. Anche in questo caso non riesce a conclu-
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dere, per motivi che non si conoscono, la preparazione del
film. La realizzazione quindi viene lasciata da parte.

11 25 marzo 1964 il comitato italiano per la riabilitazione
di Sacco ¢ Vanzetti torna a farsi vivo con una lettera agli
onorevoli Nenni, Saragat e Giolitti, e alle segreterie provin-
ciali e nazionali del P.5.1. e del P.S,D.I.

« Quale membro del Comitato Italiano per la riabilitazione di
Sacco ¢ Vanzelti, mi rivolgo a Voi tutti Compagni Soctalisti e princi-
palmente a Voi Compagni: Nenni, Saragat ¢ Giolitti che dividete il
pesante fardello del Governo di Centro-Sinistra.

Immagine il lavore che Vi da tele grave incarico, ma so anche
che cercate di compiere il Vosiro dovere con coscienza, serietd e coraggio.

Mi rivolge a Voi Compagni appunto perché ritengo che la riabili-
tazione di Sacco ¢ Vanzetti dipende ¢ sia un preciso dovere del Governo
ltaliano,

Tutte il mondo sa che Sacco ¢ Vanzelti erano innocenti, che
Sacco ¢ Vanzetti salirone il patibolo dopo seite lunghi anni di lunga
agonia ¢ che molto della mancata salvezza dalla sedia eletivica ¢
dovuta al Governo Italiano di allora, ed al Vaticano.

Per ambedue Sacco ¢ Vanzetii erano degli anarchici, dei_fuoriusciti,
dei proletari, percid antifascisti ¢ miscredenti che non meritavano né
pietd, né comprensione, né interessamento, e percic non intervennero
tn loro aiuto.

Cosi U America sapendo di non avere opposizione né Ialiana, né
Vaticana, pur senza prove, potd compiere il suo orrendo crimine.

Dalla liberazione quesio Comitalo ha cercato:

I° Di far pressione affinché il Governo Italiano rickiedesse al-
PAmerica ¢ié che il Governo di allora non fece.

20 Di sollecitare il Vaticano a metiere in pratica, anche per
Sacco ¢ Vanzetti, quello che Papa Giovanni XXIII ¢ Paolo VI unita-
mente al Conctlio Ecumenico predicano: Amore e Comprensione.
Finora tutte queste richieste, queste petizioni, sono state lettera
moria, perché i Governi D.C. succedutist dal 1945 al 1963 si disin-
feressarone della questione ed il Vaticano continud ad ignorarli con
la © Legge del silenzio . Ora con 1 Partiti Secialisii al Governo,
con posii chiave di responsabilitd, io credo che sia venuta Uora anche
per Sacco ¢ Vanzetti, Io sono convinto che il Governo Italiano proprio
per azione Soecialista, deve ricordarsi che Sacco ¢ Vanzellt erano
Ttaliani, erane wmili lavoratori radicali, erano ferventi ed onesti
sindacalisti proletari, Mi permetio di ricordare le parole pronunciate
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da Vanzetti nella sua arringa al processo ¢ che polrete controllare
nel suo libro < Non piangete la mia morle

« Sto soffrende perché somo un vadicale, ¢ in effetls io sono un
radicale; ho sofferto perché sono un ilaliano, ¢ wn ¢ffetii io sono un
italiano, ho sofferto di pin per la mia famiglia e per i miei cari che
per me stesso, ma sone tanto convinto di essere nel giusto che se Voi
aveste il potere di ammazzarmi due volte, e per due volte to potessi
rinascere, vivrei di nuovo per fare esatfamente cio che ho fatlo finora.
Ho finito .

Percid ritengo che il Governo Iialiano attuale deve richiedere al-
P America almeno la riabilitazione materiale ricordando, con diplo-
mazia al Vaticano che I Amore, la Comprensione e la Fraternitd si
devono metiere in pratica con Pesempio,

Tu Compagno On. Giolitti quale Membro del Comitato Italiano
di Riabilitazione, conosci cid che il Comitato st prefigge.

Il Comitato chiede al Governo Italiane:

Di dedicare una via di Cuneo ai due marliri, perché Vanzetti
era cuneese,

A loro due, le vie ove sorgono le case natali a Villafalletto per
Vanzetii ed a Toremaggiore per Sacco. A Villafalletto la casa @
ancora di proprietd del fratello ¢ della sorella di Bartolomes, tutt’ora
viventi.

Scoprire sulla facciata delle loro case natali una lapide a ricordo
del loro martirto.

Questo deve essere fatio al pitt presto ed in forma ufficiale dal
Governo lialiano attuale, Indi:

Richiedere all’ America la ripetizione del processo od almeno la
Riabilitazione ufficiale dei due italiani, ¢ tu Compagno On.le Saragat
puoi farlo, magari con Paiute del Vaiicano in nome di quell’ Amore
eristiano ¢ della Fraternitd fra i popoli tanto predicati ¢ finora poco
attuati. Mi permeito di ricordarvi che solo il Comitato Americano
per la riabililazione di Sacco ¢ Vanzetli conta almeno irenta milion:
di aderenti (comprese molle alte personalitd) e che in unione con il
Comitato Italiano si battera fino ad ottenere “ GIUSTIZIA ™.
Pensate che dopo 40 anni si parla ancora di Sacco ¢ Vanzeiti come
se la iragedia fosse avvenuta pochi mesi fa.

Il Governo Italiano ed il Vaticano ripareranno cosl ad una grave
manchevolezza di 40 anni fa, e Sacco ¢ Vanzetti con i loro famuliari
otterranno finalmente dopo 40 anni di attesa «“ GIUSTIZIA”. 1
Sfamiliari di Sacco e Vanzetti non chiedono danaro, riparazione danni,
ecc. Chiedono unicamente * GIUSTIZIA ¢ riparazione morale.

A Voi Compagni Socialisti ¢ specie tu On.le Saragai quale
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Ministro degli Esteri, ’Onore ¢ Uonere di compiere questa umana
azione verso i due onesis proletari lavoratori italiani ».

L’invito rivolto a coloro che governano in quel momento
la nazione & firmato da Mario Favro; raggiunge pero solo
in parte il risultato sperato: l'interessamento a titolo per-
sonale da parte di alcuni dei parlamentari interpellati viene
espresso a diversi livelli (esisteva perd gia in precedenza), e
serve a sensibilizzare ulteriormente detcrminate fascie del-
I'opinione pubblica, ma non a creare quel vasto movimento
che si richiederebbe per la riabilitazione dei due anarchici,

Non soltanto non si parla di riabilitazione, ma, al contra-
rio, soltanto I'anno successivo gli assertori dell’innocenza di
Sacco e Vanzetti nei fatti di Bridgewater e di South Braintree,
si trovano dinnanzi ad una pubblicazione «scandalosa» nella
quale, in base a circostanze non provate, si ribadisce che
Nicola Sacco fu I'uccisore materiale di Berardelli ¢ Parmenter,
mentre Bartolomeo Vanzetti, quel giorno, ebbe il ruolo di
« spalla ».

I1 libro in questione & « La scienza contro il delitto », un
grosso volume scritto dal tedesco Jurgen Thorwald ed edito
in Ttalia dalla casa editrice Rizzoli, nel 1965, Si tratta di un
raggruppamento dei casi pit insoliti di fronte ai quali i
tribunali di tutto il mondo si sono trovati a dover decidere,
L’autore del volume (il cui titolo orginale ¢ « Das Jahrhun-
dert der Detektive ») & meglio conosciuto per la drammatica
descrizione che fece della disfatta tedesca dell’Est negli ultimi
mesi della seconda guerra mondiale.

Le 18 pagine de « La scienza contro il delitto » inerenti
al caso Sacco e Vanzetti, per parecchi mesi passano inosser-
vate. In seguito perd la pubblicazione capita nelle mani di
alcuni assertori dell’innocenza degli cmigrati che provve-
dono ad informare del contenuto i familiari dei due anarchici,
residenti rispettivamente a San Severo e a Cunco, Sabino ed
Ermete Sacco, fratello e nipote di Nicola, e Vincenzina
Vanzetti, sorella di Bartolomeo, incaricano I'avvocato mila-
nase Michele Catalano di querelare per diffamazione Jurgen
Thorwald. Due sono le frasi incriminate: « Anarchici fanatict
per § qualt un’aggressione per rapina a profitte del lore movimenio non
poteva essere un delitto », « I lovo animi esasperati e mediocri al
tempo stesso si lasciarono conquistare alla fine dal fanatismo anar-
chico ». 11 processo a carico di Thorwald inizia il 5 ottobre 1967
presso la prima sezione del Tribunale di Milano e, dopo
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ben due rinvii a causa di un errore di procedura, viene ag-
giornato al 17 ottobre. Lo scrittore & difeso dall’avvocato
milanese Giovanni Bovio il quale mira pil che altro a man-
tenere i termini del processo racchiusi nella querela per
diffamazione, mentre la parte civile dell’avvocato Catalano
cerca con ogni mezzo di dar vita ad un processo nel processo,
riesumando le testimonianze delle quali non tennero conto i
giudici di Dedham, negli anni dal 1921 al 1927,

Nell’aula milanese viene chiamato un testimone d’ecce-
zione, Michelangelo Musmanno, gia governatore della peni-
sola Sorrentina dopo I'ultimo conflitto mondiale, e al tempo
del processo giudice dell’alta Corte di Pennsylvania. Mus-
mannoe, nonostante ’opposizione della difesa, riesce a met-
tere in chiaro alcuni punti fondamentali della vicenda Sacco
¢ Vanzetti. Fa presente 1 motivi per cui si giunse alla con-
danna definitiva dei due anarchici dopo sette anni, tre mesi e
diciotto giorni dopo la sentenza di morte (i ricorsi di appello,
nel Massachusetts, tanto ieri quanto oggi, devono essere uditi
dall’alta Corte prima che il gludice possa pronunciarsi defini-
tivamente) ; ricorda come la sigla « SaccoVanzetti » era dive-
nuta 'emblema di un comitato di liberazione organizzato,
con sede a Boston, che la causa dei due italiani fu perorata dai
maggiori uomini d’intelletto del mondo e da centinaia di
altre migliaia di persone, di ogni razza e colore. 11 giudice
Musmanno porta poi dinnanzi al tribunale milanese un
vaso, con un supporto di legno e con due tubi di gomma al
suo interno. L’aggeggio & stato pazientemente ricostruito
sulle indicazioni del capo della polizia Stewart: & identico
a quello che servi ad un confidente della polizia, certo
Carmine Barasso, disoccupato, ad individuare una serie di
crimini. Venne chiamato « macchina della verita ». Al suo
interno, attraverso le bolle di sapone provocate dal fiato
nella vasca di vetro, si volle ridicolmente e tragicamente
vedere due individui che indossavano I'impermeabile bianco.
E, guarda caso, Sacco e Vanzetti avevano indosso proprio un
impermeabile chiaro. La polizia tenne in particolare impor-
tanza quanto venne suggerito da questo marchingegno consi-
derato pieno di poteri magici,

Musmanno dimostra poi alla Corte milanese come siano
false le prove balistiche sulla pistola trovata addosso a Sacco,
ribadendo ancora una volta (come gia aveva fatio nell’edi-
zione domenicale del 23 agosto 1962, sull’« Herald Tribune »
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a proposito del volume « Tragedy in Dedham ») che le
ipotest avanzate in proposito da Russell, prima, ¢ da Thor-
wald, poi, non sono altro che frutto di fantasia. Nonostante
cid Pautore del libro « La scienza contro il delitto » viene
assolto dal reato di diffamazione.

1l tribunale di Milano ha la possibilitd di riprendere in
mano tuith i documenti relativi al vergognoso processo ameri-
cano riconoscendo I'innocenza di Sacco e Vanzetti, ma non
ci prova neppure, anzi, dubita ancora che il verdetto di
Dedham possa considerarsi ingiusto. L’occasione, probabil-
mente la pid importante, per rivedere cid che fu ilz)ltto, per
riconsiderare in un’ottica nuova gli avvenimenti degli anni
’20, svanisce ancora una volta, E ancora una volta non si
rende giustizia.

IL’avvocato Catalano presenta la parcella relativa alla
sua prestazione a Vincenzina Vanzetti che, pensionata, dopo
aver versato una certa quantita di denaro in acconto chiude
il suo debito ratealmente.

Nel frattempo viene pubblicato anche in Italia, per conto
della casa editrice « Mursia », il libro di Francis Russell « La
tragedia di Sacco e Vanzetti ».

Il comitato per la riabilitazione invia due lettere, rispetti-
vamente ai comuni di Cuneo ¢ di Villafalletto, datate 3 no-
vembre 1967, in cui si chiede che il capoluogo di provincia
dedichi una sua strada a Sacco e Vanzetti {il comune di
Pradleves, che ha un sindaco comunista, ha gid provveduto a
compiere tale atto nel 1965), e che Villafalletto, ormai
interpellato per la terza volta, si decida ad intestare una via
ai due anarchici, collocando una lapide sulla casa in cui
nacque Bartolomeo Vanzetti. L’amministrazione comunale
del piccolo paese della « Granda » prende in considerazione
la proposta, stabilendo di discuterne in consiglio comunale.
In questa sede, presenti il senatore Alberto Cipellini e ’ono-
revole Isacco Nahoum, si verifica uno scontro verbale tra il
consigliere Giancarlo Toselli ed il segretario del comitato
Mario Favro. A conclusione della seduta, in fase di votazione,
tutti, ad esclusione del consigliere Mario Borgna, si dichia-
rano contrari allintestazione della via e al collocamento
della lapide.

Sempre in campo nazionale viene ad occuparsi di Sacco e
Vanzetti, a partire dal 1969 al 1971, il pittore Pino Reggiani.
Esegue numerosi oli su tela, serigrafie, litografie, che attra-
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verso il mezzo grafico, danno la giusta misura della dramma-
ticita del processo di Dedham e dei successivi eventi, Con
questo ciclo Reggiani — come afferma il critico Raffacle
De Grada — « enira nel vivo del cinisme ineffabile della societd che 5i
dovrebbe fare da modello ».

Il critico chiarisce poi che « I personaggi del dramma com-
paions in negativo su un fondo quadreitaio come nel mirino di una
mitragliatrice oppure si delineano come siluette sul fondo come se il
pittore ripassasse con un carboncino i conforni di un’ombra sul muro ».

L’anno 1971 & un anno importante per Sacco e Vanzetti
in quanto fa registrare, tanto in Italia quanto negli Stati
Uniti, numerose iniziative a loro favore. Nel continente
americano, presso la « Harvard School Library Collections »,
che ha sede a Cambridge, nel Massachusetts, viene organiz-
zata una mostra dei materiali retrospettivi relativi al caso.
Si tratta di tutti quei documenti che il comitato di Aldino
Felicani ha pazientemente raccolto nei sette lunghi anni di
anticamera della morte: le petizioni, le lettere dei condan-
nati, ed ogni genere di documento che si & venuto aggiun-
gendo dal lontano 1927 al 1971,

Anche Boston ricorda i due anarchici in un « Sacco-
Vanzetti Memorial Meeting » organizzato dalla comuniti
parrocchiale cittadina, in data mercoledi 10 marzo 1971.
Questa comunitd religiosa & stata la prima ad impegnarsi
pubblicamente ed ufficialmente per I’attuazione di un nuovo
ed imparziale processo a Sacco e Vanzetti. Gia presente negli
anni in cui i due anarchici vennero segregati nella galera di
Charlestown, si era interessata attivamente della famiglia
di Nicola Sacco, mantenendo continui contatti, aintandola
in ogni frangente. Il « Sacco-Vanzetti Memorial Meeting » &
ormai una consuetudine annuale che si ripete da decenni.
Nella specifica occasione viene presentato il film di Gardner
Jackson (l'unico rimasto di tutta la vicenda), proiettato
in precedenza in tre sole manifestazioni a favore degli inno-
centi. 11 film & composto da due parti: la prima, che dura
circa tre minuti, mostra alcune scene dei funerali; la seconda,
di una decina di minuti, illustra invece una delle tante mani-
festazioni di protesta a favore del pescivendolo ¢ del calzolato.
In origine la pellicola era di ben maggiore durata, ma era
stata parzialmente bruciata dopo I'ordine, ingiunto dai go-
vernanti del Massachusetts, di togliere dalla circolazione
ogni documento riguardante il caso. Il « Meeting », che
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presenta inoltre specifiche ricerche condotte da studenti e
insegnanti locali, viene ripetuto nelle settimane successive In
quanto Paffluenza di migliaia e migliaia di persone rende
impossibile una corretta presa visione di cio che & presentato,

Parallelamente agli studenti americant anche 1 ragazzi e
le ragazze che frequentano la seconda media di Villafalletto
compiono una ricerca sul loro concittadino. Raccolgono
materiale pilt 0 meno noto ed intervistano quelle persone
che nei primi anni del secolo avevano personalmente cono-
sciuto Bartolomeo Vanzetti. E, anche se limitato ed estrema-
mente circoscritto, un piccolo passo avanti della cittadina
verso il riconoscimento dell’innocenza del suo emigrato, e
verso la sua parziale riabilitazione.

Nello stesso anno viene realizzato il film « Sacco ¢ Van-
zetti », con la regia di Giuliano Montaldo e 'eccezionale
interpretazione di Gian Maria Volonté (Vanzetti) e Riccardo
Cucciolla {Sacco). Il regista nega I’eventualita dell’errore
giudiziario: rievoca le varie fasi del processo e il clima ame-
ricano dell’epoca puntualizzando, attraverso un medo popo-
lare di ripresa e di scelta scenica (che gli giunge dai recenti
esempi di cinema politico), le figure dei due imputati. 1l
pugliese ed il piemontese, diversi nelle loro personalita, sono
rappresentati come figure miti e¢ pacifiche. Cio fa evitare
frettolose deduzioni: sbaglia I'accusa della destra italiana
quando afferma che il film costituisce un attentato alle
istituzioni delle stato, ma non & da meno chi invece finge
d’ignorare le due anime dell’anarchia (quella delle bombe e
quella violenta) difendendo a spron battuto FPideologia.
L’interpretazione, la regia, la fotografia, i costumi, la musica,
la scenografia, sono eccellenti.

Giuliano Montaldo desidera presentare in prima assoluta
I’eccezionale pellicola nel cinematografo di Villafalletto ma
cio gli viene impedito. Nel paese, nonostante tutto, la popola-
zione non & ancora matura per comprendere I’elevata figura
di pacifista rivoluzionario del suo concittadino morto negli
Stati Uniti. Il comitato italiano per la riabilitazione, in
occasione della presentazione del film nelle sale di Torino ¢
di Cuneo, organizza una raccolta di firme di solidarietd per
il sue operato, in vista di una nuova petizione, rivolta agli
organismi di potere italiani ed americani, atta a richiedere
la rabilitazione dei due anarchici. Le firme, migliaia e
mighaia, raccelte in due quaderni, vengono consegnate a
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Vincenzina Vanzetti; la sorella di Bartolomeo, felice di
questa attiva partecipazione alla causa, recrimina soltanto
il fatto che Giuliano Montaldo, nel realizzare l'opera, non
abbia consultato i documenti inediti in suo possesso.

La pellicola & accompagnata da una colonna sonora nella
quale spicca Pargentea voce della folksinger americana Joan
Baez. Nella « Ballata per Sacco ¢ Vanzetti » viene ripreso
parte del testo della prima lettera che Bartolomeo scrisse al
padre dal carcere. Un testo struggente, che accomuna la
vicenda dei due italiani a molti altri fatti di odio sociale e
razziale: « Father, yes I am prisoner | fear not to relay my crime | the
crime is loving the forsaken | only silence is shame, | And now I tell
you what's against us | an ari that’s lived for centuries | go through
the years and you will find | what’s blakened all of history. | Against
us ix the low with its tmmensity of sirength and power | against us is
the low! | Police know how to make a man a guilly or an innocent |
against us is the power of police! | The shameless lies that men have
told will evermore be paid in gold. | Against us is the racial hatred
and the simple_fact that we are poor, | my father dear, I am a prisoner |
don’t be ashemed to tell my cnime | the love of love and brotherhood |
only silence is shame | with me I have my love, my innocence, the
workers and the poor | for all of this P'm safe, I’'m strong and hope
is mine. [ Rebellion, revolution don’t need dollars, they need this
instead | immagination, suffering, light and love and care for any human
being. | You never steal, you never kill, you ave a part of strengéh and
life | the revolution goes from man to man and heart to heart | and I
sens; when I look at the stars that we are children of life | death is
small ».

Il testo di questa « ballad » pud essere cosi tradotto:
« Padre, si sono un prigioniero [ non avere paura di parlare
del mio crimine | il crimine & amare i perseguitati [ solo il
silenzio & vergogna. / Ora ti dico che cos’¢ contro di noi { un
modo di pensare che sussiste da secoli / vai indietro negli
anni e troverai [ cid che ha macchiato la storia. | Contro di
noi & la legge con la sua forza e potere immenso / contro di
noi & la legge! / La polizia sa come rendere un uomo colpevole
o innocente | contro di noi & il potere della polizia! / Le
menzogne senza vergogna che gh uomini hanno detto sa-
ranno sempre piit pagate con 'oro. { Contro di noi & 'edio
razziale ¢ il semplice fatto che siamo poveri, [ mio caro
padre, sonc un prigioniero / non aver vergogna a raccontare
it mio crimine  ’amore dell’amore e della fratellanza [ solo il
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silenzio ¢ vergogna / dalla mia parte ho il mio amore, la mia
innocenza, i lavoratori e i poverl / per tutto cid io sono salvo,
sono forte e la speranza & mia. { Ribellione, rivoluzione, non
hanno bisogno di dollari, hanno bisogno di questo invece /
immaginazione, sofferenza, luce, amore e cura per ogni
essere umano. ; Tu non hai mai rubato, non hai mai ucciso,
sei una parte di forza e di vita / la rivoluzione continua di
un uomo in uomo, di cuore in cuore / e io sento quando
guardo le stelle che noi siamo figli della vita / la morte &
piccola ».

Sempre nella colonna sonora del film di Montaldo, Joan
Baez dedica una specie di inno ai due emigrati italiani;
« Hare’s to you Nicola and Bart | rest forever here in our hearls | the
last and final moment is yours | that agony is your triumph. », che
tradotto suona cosi: « Ecco a voi Nicola ¢ Bartolomeo [ re-
state per sempre nei nostri cuori / L'ultimo e decisivo mo-
mento & vostro / questa agonia ¢ il vostro trionfo ».

Trionfo che la pellicola riscuote in tutti i cinematografi
italiani: nel cuneese poi, in particolare, un certo sentimento
di commozione caratterizza gli spettatori i quali, a termine di
proiezione, si alzano in piedi battendo le mani.

SulP’onda di questo successo & in fase di viscerale prepara-
zione un’iniziativa alla quale legare per sempre il nome di
Bartolomeo Vanzetti. Ad opera di alcuni giovani, nelia citta
di Saluzzo, si sta organizzando la creazione di un circolo
A.R.C.I. dedicato all’anarchice villafallettese, circolo che si
affianca nella sua iniziativa culturale e sociale al gia esistente
« R, Morandi ». Il circolo getta ufficialmente le sue basi
all’inizio del 1972,

L’anno trascorre senza particolari iniziative: in campo
nazionale alcuni quotidiani con edizioni provinciali cercano
perd di andare a fondo nella triste vicenda, spiegandola,
forse per le prime volte in modo aperto e dibattuto, al pub-
blico dei lettori. E un passo per avvicinare quella fascia di
popolazione villafallettese che ancora & convinta della colpe-
volezza di Bartolomeo ad un pill attento e scrupoloso esame
del caso. Sino al momente & mancata I'informazione spic-
ciola, quella a portata di tutti, che veramente, oltre a diffon-
dere le idee, serva anche a rendere partecipi i lettori, coin-
volgendoli in prima persona nelle loro scelte. A Villafalletto,
per motivi diversi, una buona parte di popolazione ha sempre

177



agito a senso unico, seguendo direttive dettate dall’alto ed
imposte ad oltranza.

Perd un periodo di stasi nelle iniziative a favore dei due
anarchici ed un momento di riflessione attraverso le colonne
dei quotidiani pud servire ai concittadini di Bartolomeo
Vanzetti a costruirsi un’altra immagine, quella veritiera,
del pescivendolo di Plymouth,

Verso il termine del 1972 e Pinizio del 1973, il circolo
A.R.C.I. « B, Vanzetti » di Saluzzo propone un’interessante
iniziativa di carattere popolare. Cura la stampa, in cento
copie numerate e firmate, di una « cartella » contenente le
opere grafiche di tre artisti politicamente impegnati. Gli
esecutori sone Carlo Pescatori, Angelo Titonel ¢ Turi Vo-
lanti: essi, nella elegante ¢ nuova proposta grafica, danno le
loro motivazioni circa ’adesione data al circolo nella realiz-
zazione dell’opera, L’espressione grafica & un veicolo impor-
tante per condurre a termine un discorso culturale e politico,
e, tramite la sua larga diffusione, riesce ad incidere e coinvol-
gere un maggior numero di persone. L’iniziativa ottienc
un’unanime approvazione.

Alcuni mest dopo, per conto dell’editore Mondadori,
viene pubblicato il libro « Piombo nei dadi ». Un volume
firmato dal gangster italo-americano Vincent Teresa che
passa abbastanza inosservato. Agli occhi di tutti & il solito
romanzo poliziesco. Invece & un’autobiografia del bandito,
interessante e stimolante per quanto riguarda numerosi fatti
avvenuti in America nei primi cinquant’anni del ventesimo
secolo, Si parla anche di Sacco e Vanzetti, della sanguinosa
rapina di South Braintree e si ribadisce quanto affermd a
suo tempo Celestino Madeiros prima di finire sulla sedia
elettrica, Era stata la banda Morelli a compiere il colpo.

E Vincent Teresa riporta un dialogo, uno dei tanti che -
ebbe a suo tempo con Butsey Morelli, uno dei cinque fratelli
della gang che imperversava nella zona di Providence. Si
riferisce al 1951, quando il « Globe » di Boston pubblicd un
articolo nel quale si affermava che Butsey era stato Uorga-
nizzatore della rapina per la quale Sacco e Vanzetti finirono
« bruciati » vivi. In quell’occasione Morelli denuncid il
giornale,

Nella sua autobiografia Vincent Teresa scrive: « Jo gli
chiesi: * Che cosa diavolo Ui viene in mente di denunciarli? Non
penserai mica di spuntarla >, E lui: < Mi hanno tirato in ballo
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nella faccenda di Sacco a Vanzeiti. Quello che dicono & vero, ma
danneggia il mio ragazzo. Non me ne importa niente di me. Tanto,
non ho pitt molie da campare. Ma penso che cosa vuol dire quesia
storia per mio figlio. E un ragazzo a posto. Non sa nienie del mio
passato . Io lo guardai. Della faccenda sapevo qualcosa solo per
sentito dire. Ma lui era sottosopna per quello che siava capitando a
suo figlio, e non per quello che eva capitato a Sacco ¢ Vanzetts, < Noi li
facemmo fuori, noi ammazzammo quei due durante la rapina ™ disse
Butsey. < Quei due tangheri, Sacco ¢ Vanzetti, ci andarono di mezzo.
Ce li trovammo fra i piedi e ne approfitiammo. Proprio adesso che
sono passati tanti anm qualche scemo di giornalista doveva tirare
fuori tutta la faccenda rovinando la mia repuiazione! Io Ii denuncio,
anche se non mi aspetto di averla vinta. Io li denuncio per proteggere
il mio ragazzo . Gli chiesi: ° Fosti davvero tu”? Lui mi guardd
diritto negli occhi e disse: < Certo, Vinnie. E quei due imbecilli o1
andarono di mezzo. Questo ti dimostra che cos’¢ la giusiizia ”.
Butsey ora ¢ morto. Secondo me, di quella storia non parld mai con
nessuno, escluso forse qualcuno dei pocki amici intimi che aveva nel
giro. Butsey non era tipo da raccontar frotole. Non si vanid mai,
dico mai, di qualcosa che non aveva fatto per davvero ».

La testimonianza diretta tratta dal libro di Vincent
Teresa & estremamente chiara, lapalissiana e ribadisce I'inno-
cenza del calzolaio pugliese ¢ del pescivendolo piemontese,

Ma non tutti — come ai tempi della confessione di Ma-
deiros — credono nella significativa confessione del gangster
italo-americano. Essa perd va ad aggiungersi ad una ampia
documentazione sul caso che Pavvocato Michele Catalano,
quello che sei anni prima quereld Thorwald per il suo libro
« La scienza contro il delitto », invia al governatore del
Massachusetts Francis Sargent. Intende, con questa, solle-
citare la competente commissione ad una revisione del

rocesso ¢ ad una conseguente riabilitazione di Sacco e

anzetti,
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Ma Catalano non ha molta fiducia nella sua iniziativa:
lo stato del Massachusetts, nel corso di quasi un cinquan-
tennio, ha ricevuto oltre cinque richieste analoghe, senza
alcun risultato soddisfacente. Piccole riconoscenze giungono
invece dalla provincia di Cuneo dove, nel capoluogo stesso,
viene dedicata una via a « Sacco e Vanzetti » a seguito della
delibera n. 40 del Consiglio Comunale, in data 25 ottobre
1973, con votazione unanime, su proposta della giunta
democristiana. Nel corso del 1974, il comune di Borgo San
Dalmazzo dedica una piazza ai due anarchici. Villafalletto
perd & ancor sempre restio a considerare obiettivamente il suo
concittadino assassinato nel carcere di Charlestown. Alcuni
giovani sono in procinto di organizzare un comitato che
si occupi della pubblica sensibilizzazione.

Parallelamente, a Roma, ad opera del regista Mario
Mattia Giorgetti, di Pietro Nenni, di Vincenzina Vanzetti ed
altri, si profila I'ampio discorse di un comitato nazionale
che, muovendosi legalmente nei confronti dello stato e della
giustizia americana, riesca finalmente a sollevare ’opinione
pubblica ed i governanti, responsabilizzandoli nella riabili-
tazione dei due anarchici italiani. E un discorso per il mo-
mento viscerale che si svilupperd verso la fine dell’anno
(siamo nel 1975) sfociando nella presentazione ufficiale I’anno
SUCCESSIVO,

Nel frattempo Vincenzina Vanzetti ¢ Sabino Sacco si
ritrovano per accordarsi su un’azione comune da portare a
termine nei confronti degli Stati Uniti. Ormai il terreno della
riabilitazione & preparato, ci si sta avvicinando ai 50 anni
dalla morte, e 1 democratici dell’intero mondo trovano i
mezzi e 1 modi per dimostrare la loro disapprovazione nei
confronti della decisione dei giudici della corte di Dedham.

H passo da compiere, per evitare che gli Stati Uniti si
chiudanc in se stessi rifiutando ancora una volta il tanto
atteso atto di giustizia, & estremamente delicato. I documenti
della prova dell'inmocenza di Bartolomeo e di Nicola ci
sono, ormai di pubblico dominio, ¢ a questi si possono tran-
quillamente aggiungere le pill recenti testimonianze.

La sorella di Vanzetti ed il fratello di Sacco decidono
quindi di interpellare direttamente il presidente degli Stati
Uniti d’America, non tanto per ottenere un’immediata
risposta, quanto per creare i presupposti per una pil attiva e
democratica richiesta da parte del nascituro competente
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comitato di riabilitazione. L’ennesima petizione, che porta
la data 13 luglio 1975, viene stilata dal giornalista Giannella:
« Illustre signor Presidente degli Stati Uniti d’ America, a scriverle
stamo i fratello di Sacco ¢ la sorella di Vanzetti, i due italiani
assassinati 48 annt fa sulla sedia eletirica, in un carcere del Massa-
chusetls, per un delitto mai commesso,

Al tentativo di riabilitazione dei nostri congiunti abbiamo dedicato
tanti anni, tante risorse. Ma ¢ stato un lavoro vano. La macching dello
Stato americano, repubblicano o democratico che sta, si é sempre
riftutata di rivedere quel processo risultato falsato da numerasi errori
Eppure vi sono testimonianze ed elementi nuovi che possono consentire
la riabilitazione, senza alcuna ombra di dubbio, di due che non solo
not ma anche i contadini della Iugoslavia, § pastori dell’ Uruguay o
gli operai svedesi, gli stessi Suoi concittadini, considerano innocents.

Undict persone possono testimoniare che Sacco era in luoghi ad
ore tali da rendere tmpossibile la sua presenza a South Braintree al
momento della sanguinosa rapina. Altri numerost testi possono confer-
mare che Vanzetti quel 15 aprile 1920 vendeva (al mattine) pesce con
il suo carretto per le sirade di Plymouth ¢ (al pomeriggio) era in riva
al mare per parlare con un pescatore. Il gangster italo-americano
Vincent Teresa, nel recente libro = Piombo nei dadi ” rivela che il
pregiudicato Buisey Morelli gli confidd di aver compiuto la rapina di
South Braintree insieme con i quattro fratelli. Questa stessa verita era
emersa anche prima dell’esecuzione (un altro bandite accusd la banda
Morelli ¢ scagions Sacco ¢ Vanzetii ma non fu creduto). Questi ed
aliri importanti elementi sono contenuti in una relazione consegnata al
governatore del Massachusetts, Francis Sargent, il quale se 12 cavata
con una risposta evasiva.

Poiché la legge continua ad opporre alle nostre richieste turpi
ostacoli, abbiamo deciso di fare questo esiremo tentativo, di rivolgerci
direttamente a Lei, signor Presidente. Vogliamo che Lei risponda a
guesta domanda;: gli Stati Uniti vogliono rendere giustizia alla me-
- moria di Sacco e Vanzetli o ritengono definitivamente chiuso questo
capitolo? E un problema umano e politico che una Nazione di grandi
tradizioni democratiche non pud eludere. Faccia qualcosa, signor
Prestdente. E, se possono atutarle a prendere una decisione, Le ricor-
diamo quello che dissero due illustri Suoi connazionali. Il Suo prede-
cessore, presidente Teodoro Roosevelt, spiegd: < Questo & il pin atroce
delitto commesso dalla giustizia americana! . Il giudice Musmanno,
della Corte suprema della Pennsylvania, ha detto nel Parlamento di
quello Stato: * Chi pud negare che gli Stati Uniti malgrado i loro
sacrifici tremendi di sangue che furono tesoro per il miglioramento del
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mondo, stano oggi nella bassa marea del loro prestigio? E come ha
potulo determinarsi questa situazione? L’abbassamento della marea
comincid con tl caso Sacco ¢ Vanzeiti. Prima I’ America era ammiraita
ed amata dai popoli del mondo come una terra indipendente, libera.
Poi venne la condanna di due uomini stranieri che ripudié Uintelligenza
del genere umano, che porid uno spasimo di dolore nel cuore del
mondo, Io affermo che not abbiamo Pobblige morale, se vogliamo
conservare il rispetto del mondo, di comportarcy in modo da preordinare
serenitd, equitd ¢ giusiizia in tulto ”,

La riabilitazione dei nostri congiunéi servird a ridare al mondo
Pimmagine di un’ America come terra di giustizia e di umanitd ».

Il presidente Henry Ford, pur ricevendo il documento di
Vincenzina Vanzetti e Sabino Sacco, non accenna ad una
risposta, positiva o negativa, Con tutta probabilitd perd fa
recapitare la petizione al Governatore del Massachusetts
affinché egli stesso esamini personalmente la questione. Il
procedimento, per gli Stati Uniti, ¢ importante: significa
tornare sui propri passi, ammettere di aver sbhagliato, affer-
mare si il diritto sacrosanto della giustizia ma andare in-
contro all’ala piti conservatrice della nazione che, nonostante
tutto, riconosce ancora in Sacco e Vanzetti i colpevoli del
crimine di South Braintree.

Nel frattempo i settimanali italiani pubblicano le loro
prime notizie circa la nascita del comitato nazionale per la
riabilitazione; 1’adesione, vuoi per comodo, vuol per presa
coscienza, giunge da quasi tutti i gruppi partitici. Ormai
la forza che si stringe intorno all’innocenza di Sacco e Van-
zetti ¢ estremamente varia, € pud far capo ad illustri perso-
naggi del governo italiano. Corre voce che la presentazione
ufficiale sia prossima, € che con essa venga a crearsi un note-
vole movimento di opinione.

Il consiglio provinciale di Cuneo & costretto a parlarne a
seguito di un’interpellanza che il socialista Marcello Garino
ha inviato in data 19 dicembre 1975, In essa si chiede se
Pamministrazione provinciale ha intenzione di dare la sua
adesione al comitato nazionale. Le prerogative sono quelle
di far rivedere il processo conclusosi nel 1927, di stimolare
I'opinione pubblica attraverso numerose iniziative: « Xl mouvi-
mento ha tn programma, a scopo di sensibilizzazione — cosi si legge
nell’interrogazione di Garino — uno spettacolo teatrale che andra
in scena prossimamente @ Roma; una mostra itinerante in Iialia ¢ in
Europa dei documenti del caso, delle lettere inedite dei due anarchici,
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delle testimonianze al processo raccolie con un lungo lavore di ricerca.
I movimento conta di poter fare la presentazione ufficiale appena
possibile partecipando lz prime adesiont ricevute. Fra queste adesioni
particolarmente gradita sarebbe quella dell’ Amm, Prov.le di Cuneo ».

Il consiglio discute del problema nella seduta del 30 di-
cembre, Anche in questa sede vengono alla luce polemiche
di carattere politico: il gruppo liberale considera i termini
abbastanza duri I'interrogazione socialista, mentre si dichiara
disponibile a votare un ordine del giorno cambiato in alcune
sue parti, Perd, a favore (dopo tanti anni non ¢ soltanto pit
un fatto di pochi) si dichiarano I’avv. Mortarotti (democri-
stiano), Revelli (comunista), Boccardo (socialdemocratico)
e Conterno (repubblicano). La votazione finale da il seguente
risultato: su 21 presenti 19 sono favorevoli all’ordine del
giorno ¢ due (i liberali Costa e Blangetti) si astengono.
Questo il testo dell’ordine del giorno:

« Il Consiglio Provinciale di Cuneo, riunsto il 30{12/75 PRESO
ATTO della costituzione in Roma del MOVIMENTO PER LA
RIABILITAZIONE DI SACCO E VANZETTI

CONSIDERATO che tale movimento opera in accorda con
quello analoge promosso in America dalla Sig.ra Grasso, italo
americana di origine piemontese, governatore dello State del Massa-
chusetls, al fine di verificare la non colpevolezza dei due operai anarchici
Ralians ;

INTERPRETE anche delia solidarietd, espressa nei confronti
det condannati ¢ dei lore parenti, tn lutto il mondo du autentici
paladini della libertd e della giustizia sociale;

ADERISCE al sopracitato Movimente per la riabilitazione di
SACCO ¢ VANZETTI partecipande la notizia della adesione alla
sorella del conterraneo Bartolomeo Vanzetii Sig.na Vincenzina abi-
tante nella nostra cittd e che da quasi 50 anni st batle per oltenere la
riabilitazione del fratello ».

Dal documento si viene a conoscere un fatto di estrema
importanza: il governatore dello stato del Massachusetts,
signorina Grasso, ed il vice-governatore, Dukakis, sono effet-
tivamente interessati alle sorti postume dei due italiani,
Un primo passo, fondamentale, verso la tanto attesa riabili-
tazione, In tantissime altre citth italiane ordini del giorno
a favore della prossima fondazione e presentazione del
comitato nazionale di riabilitazione vengono approvati al-
I'unanimita. Solo Villafalletto continua nel suo lento ed
improduttivo scetticismo. Anche se buona parte della popola-
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zione & ormai dell’avviso che sia necessario intitolare una
strada al loro concittadino e sistemare una lapide comme-
morativa sulla casa in cui nacque, c’¢ ancora chi ¢ restio;
il consiglio comunale, quale voce rappresentante la cittadi-
nanza esprime chiaramente questi concetti, ¢ non si impegna
in una decisione che possa palesemente scontentare una delle
due parti. Stabilisce quindi, anche se poi liniziativa non
verra condoita a termine, di indire un referendum popolare
nel quale ogni abitante prenda segretamente una sua posi-
zione. Lapide si, o lapide no?

Un referendum del genere significa perd, pitt che dare il
via ad un processo esteriore di riconoscimento, assumere
una precisa posizione in merito ad una riabilitazione citta-
dina. 1l referendum «salta », anche perché da piu parti,
insistentemente, i « patres » del piccolo comune vengono
presi di mira dagli accesi assertori dell’innocenza di Sacco e
Vanzetti. E gli amministratori si chiudone nel loro guscio,
quasi a voler rifiutare ogni forma di dialogo ¢ demandare ad
altri, in particolar modo agli Stati Uniti, la loro riabilitazione
del concittadino. '

Ma il passo fondamentale giunge Il febbraio 1976 quan-
do a Roma, al teatro Quirino, viene presentato ufficialmente
il comitato internazionale per la riabilitazione di Sacco e
Vanzetti. In tale occasione telegrammi giungono da parla-
mentari appartenenti ad ogni gruppo politico, da intellet-
tuali, studenti, operai, obiettor1 di coscienza. Il comitato &
presieduto da Pietro Nenni, Vicepresidente ¢ Umberto Terra-
cini; ne fanno parte Franco Portone, Osvaldo Bevilacqua,
Mario Mattia Giorgetti, e centinaia di altre persone.

La figura di Bartolomeo Vanzetti viene ricordata da
Mario Favro, presidente del comitato sorto nel 1957, il quale
elenca le difficili ed impegnative battaglie condotte sinc a
tal momento; su Nicola Sacco parla invece il sindaco di
Torremaggiore, suo paese natale. Sono presenti, per conto
degli assassinati sulla sedia elettrica, Vincenzina ed Ettore
Vanzetti, ¢ Dante Sacco, figlio di Nicola, Nel corso della
presentazione prendono la parola Umberto Terracini, Pietro
Nenni; Riccardo Cucciolla {interprete del film « Sacco e
Vanzetti ») legge due lettere scritte dai libertari dal carcere;
Ruggero Orlando e Mario Mattia Giorgetti prendono lo
spunto dalla presenza in sala della vedova Pinelli e di un
telegramma del circolo anarchico della « Ghisolfa » per ri-
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cordare come l’arroganza di potere, anche a distanza, si
ripeta; un esponente del partito socialista greco porta poi
Pesperienza personale di lotta contro la repressione nel suo
paese.

Nel corso della riunione viene nominato un « gruppo giu-
ndico » formato da Branca, Barile, Terracini e I'avvocato
Gatto che ha il compito di fornire gli elementi per il processo
di riabilitazione. Sono presenti i gonfaloni di numerosissime
citta italiane (vi ¢ anche quello di Cuneo): tra le direttamente
interessate manca soltanto Villafalletto, Il giorno successivo
il sindaco della cittadina, Francesco Ballario, spiega il
perché della sua assenza alla manifestazione di Roma. « Non
ne sapevo assolutamente nulla, nessuno mi ha avvertito: ho appreso la
notizia dai giomali », questa la giustificazione del primo citta-
dino, e con essa I'impegno di inviare il giorno successivo un
telegramma nel quale il comune dichiara la sua adesione ad
un comitato per la revisione del processo.

La parola «riabilitazione », per Villafalletto, & ancora
prematura.

Anche gli anarchici la rifiutano: in una nota diffusa il
5 gennaio dall’ANSA i libertari italiami fanno sapere che i
due martiri sono un esempio per il mondo intero di come la
giustizia e la libertd non siano ancora state raggiunte, ma
che & oggi pill importante non fossilizzarsi su avvenimenti del
passato, ma pensare al presente, ai Sacco e Vanzetti che

uotidianamente muociono nel mondo a causa dell’arroganza
((ilcl potere.

L’atto compiuto dal comune di Villafalletto (adesione al
comitato per la revisione del processo) & soltanto formale:
infatti se ne discute nel consiglio comunale del 10 marzo. 11
giorno precedente gli amministratori si ritrovano per chia-
rirsi le idee, per verificare l'intesa che pud emergere tra
minoranza ¢ maggioranza. In sede consiliare si stabilisce,
aderendo al criterio di essere portavoci della cittadinanza, di
non concedere la lapide e la strada, ma di dare il proprio
benestare all’opera del comitato per la revisione (dei present,
16 su 20, i voti favorevoli sono 13, due i contrari ed una le
astensioni).

Soltanto un mese dopo, I'11 aprile, Bartolomeo Vanzetti
torna a far parlare di sé le pagine di cronaca dei giornali:
dal cimitero di Villafalletto dove sono custodite le sue ceneri
viene asportata la fotografia dalla lapide sistemata sulla tomba
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di famiglia. E un ulteriore gesto vandalico, con chiari fini
politict; I'anarchico, anche da morto, continua a non aver
tregua. A scoprire FPinsulso atto sono il presidente del comi-
tato provinciale, Mario Favro, ¢ la sorella di Bartolomeo,
Vincenzina Vanzettl, durante la visita domenicale al cam-
posanto.

A fine mese la cittd di Borgo San Dalmazzo organizza
una serie di cerimonie ufficiali per commemorare 1 due ita-
liani uccisi negli Stati Uniti. Tra queste, lunedi 26 aprile,
nel salone consiliare, la compagnia « Nuovo Repertorio » di
Torino presenta lo spettacolo « Solo con la liberta 'uomo si
eleva, st nobilita e si completa ». L’opera teatrale, ispirata
al pensiero ed alla figura di Sacco e Vanzettt, ¢ realizzata da
Pier Giuseppe Corrado.

Nello stesso mese gli « Editori Riuniti » pubblicano la
terza edizione di « Non piangete la mia morte » (questa
volta il titolo viene variato in « Il caso Sacco e Vanzetti »), il
volume che, curato da Cesare Pillon e Vicenzina Vanzetti,
riporta testualmente I'autobiografia del pescivendolo di Ply-
mouth scritta in carcere, le sue lettere ¢ le ultime parole
pronunciate dinnanzi ai giudici di Dedham,

Pochi giorni dopo, il 12 maggio, a San Severo di Puglia,
muore novantaduenne Sabino Sacco, il fratello di Nicola
che tanto si & battuto per la riabilitazione dei due anarchici.
L’azione che il pugliese ha portato avanti in tutti questi anni
nel tentativo di far riconoscere 'innocenza del fratello e del
suo amico non si & mossa soltanto da un principio di giustizia
ma, data I’aspirazione partitica del novantaduenne (Sabino
era un convinto assertore delle idee socialiste), si ¢ trasfor-
mata via via in un fatto politico, in cui la riabilitazione
significava anche ribadire I'importanza della dissidenza in
uno stato dove, all’inizio del secolo, la repressione e lo stra-
potere dei governanti voleva tappare la bocca ad ogni forma
di contestazione pacifista, trasformandola idealmente ed
accomunandola nei principi alla pit deleteria forma di
criminalita,

La morte di Sabino Sacco, anche se di per sé in modo
collaterale, significa anche una battuta d’arresto nelle ini-
ziative a favore dei due emigrati italiani,

Negli Stati Unitl il nuovo governatore del Massachusetts,
Michael Dukakis, ha all’esame un atto che pué rendere
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giustizia aghi anarchici Sacco e Vanzetti, ma la strada da
compiere & ancora lunga ¢ difficile.

In Italia quotidiani e settimanali di tanto in tanto solle-
vano nuove questioni relative al caso, facendo rilevare nei
particolari il momento in cui la gilustizia americana giunse
all’assassinio, esaltando le figure dei due « martiri », dando
pubblicita a tutti gli scritti del pescivendolo piemontese e del
calzolaio pugliese. E un momento di transizione, in cui il
comitato Internazionale valuta razionalmente le iniziative
da prendersi, ¢ dove ogni passo viene compiuto con estrema
attenzione al fine di evitare anche il pit piccolo errore, ogni
cittadino, pill o meno politicamente cosciente ed impegnato,
viene messo al corrente tramite la stampa di quel triste
comportamento statunitense ed ¢ chiamato, in cuor suo, a
prendere una netta e chiara posizione, Non esistono vie
di mezzo.

11 particolare momento fa annotare un fatto quanto mai
significativo e ricorrente nel corso di questi 49 anni, dal 1927
ad oggi. Di Sacco e Vanzett si & parlato, e si parla con
insistenza, a momenti alterni: ogni qualvolta nascono e si
sviluppano iniziative di vario genere, 1 due anarchici, i loro
nomi, le loro gesta, rimbalzano sulle prime pagine dei quoti-
diani quasi il tragico atto della sedia elettrica si consumi
attualmente. Quando poi I'iniziativa dei vari comitati, dei
privati, poco alla volta va spegnendosi o riorganizzandosi, ¢
quindi richiede un attimo di pausa, il nome di Sacco e Van-
zetti svanisce quasi nel nulla, perdendosi nella marea di
notizie di cronaca che popolano i giornali,

11 nome di Sacco e Vanzetti viene comodamente sfruttato,
indipendentemente dalla loro fede politica, dai pin disparati
gruppi politici i quali, chiedendone la riabilitazione, si fanno
portabandiera del concetto di giustizia, di onestd, di co-
scienza sociale, esprimendo il loro apporto oggettivo nei
confronti delle classi meno abbienti, pitt deboli, che combat-
tono il potere per una giusta uguaglianza e parita di diritti.
Molte volte & una vera ¢ propria mistificazione, un criterio
per ottenere nuovi ed eventuali simpatizzanti di partito. Nel
marasma delle notizie infatt il disattento lettore di un gior-
nale o I’annoiato spettatore televisivo non sempre riesce a
valutare sino in fondo cid che nascondono certe prese di
posizione, cid che sta dietro ai telegrammi di solidarieta:
considera allo stesso modo ogni iniziativa, sia essa genuina,
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dettata da spirito democratico, o studiata per influenzare
positivamente ’opinione pubblica, £ un fatto, questo, che
sfugge a quasi tutti: anche chi riesce a comprendere il
sottile gioco politico che si nasconde, non sempre capisce i fini,

La «pausa » dura sino al 10, 11 marzo 1977, quando
finalmente la rete televisiva nazionale si decide a tirar fuori
dagli archivi 'originale televisivo acquistato nel 1964 dal-
I'autore Reginald Rose, che a quei tempi cred non poche
polemiche per la mancata messa in onda. Le immagini di
Achille Millo (Sacco) e Franco Graziosi (Vanzetti), dopo
tredici anni dalla loro realizzazione, possono cosi apparire
neghi apparecchi televisivi della popolazione italiana,
questo, nonostante tutto, uno dei tanti aspetti che chiarisce
le difficoltd incontrate nel corso della lotta per la difficile
riabilitazione dei due anarchici.

Il 4 giugno, nell’abitazione situata al numerc 11 di
via Castellam a Cuneo, dove abita Vincenzina Vanzetti,
giunge il trentenne Spencer Sacco, nipote di Nicola, nato e
residente a Boston. Viene a far visita alla sorella dell’anar-
chico che nella notte tra il 22 ed il 23 agosto 1927 venne
bruciato sulla sedia elettrica insieme a suo nonno,

Spencer & figlio di Dante (Rosina e Nicola Sacco ebbero
due figli, Dante e Ines, i quali a loro volta, ebbero rispet-
tivamente tre figli e due figli). Ha conosciuto soltanto ad eta
inoltrata la triste vicenda del nonno. K stato in occasione di
una lite avuta con un compagno di scuola, il quale, per
avanzare le sue ragioni nei confronti di Spencer, gli aveva
senza alcuna sensibilitd fatto notare che il nonno era stato
comune delinquente, incarcerato per un delitto, e finito in
seguito sulla sedia elettrica.

Per Spencer era un fatto nuovo, a lui sconosciuto. I
genitori, sino a quel momento, avevano con ogni mezzo
evitato di parlargliene, si erano trincerati dietro i fatti di
quel duro 1927 soffrendo in silenzio, senza dare la loro attiva
partecipazione ai comitati che via via si erano sviluppati
nel loro stato. Spencer, dopo aver subito il duro colpo, aveva
studiato a fondo il problema, documentandosi nei minimi
particolari; in seguito si era messo in collegamento con i
democratici americani che ancora stavano lottando per
cancellare ’onta di quell’ingiustizia e, con essi, aveva lavorato
per alcuni anni.

Il nipote di Nicola Sacco giunge in Italia per prendere
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parte ad alcune registrazioni televisive che verranno mandate
in onda dalla rete nazionale nei mesi successivi. Incontra
Vincenzina Vanzetti a Cuneo e, il giorno successivo, si reca
a Villafalletto a portare un omaggio floreale alla tomba
dell’anarchico. Immediatamente dopo Vincenzina Vanzetti
¢ Spencer Sacco sono invitati dalla televisione francese per
una trasmissione in diretta, I precedenti di questa iniziativa
non sono tra i pit rosei: pare infatti che, influenzati da alcuni
reazionari americani « che contano », i francesi vogliano
realizzare una trasmissione nella quale I'innocenza di Sacco e
Vanzetti sia messa in dubbio. E in effeiti cosl &. L’anziana
donna ed il giovane di Boston sono presi di mira dalle insi-
diose domande che vengono loro rivolte; differenza di lin-
guaggio ed interpreti rendono difficile ogni tipo di risposta
decisa nei confronti di coloro che conducono il dibattito.

Spencer Sacco, dalla capitale francese, raggiunge poi
direttamente la cittd di residenza. La sua presenza in Italia
crea nuovamente un certo interesse sul caso: se ne occupano
i quotidiani che, per I'ennesima volta, sollevanoc il problema
dellindifferenza di Villafalletto.

In quest’occasione perd alcuni abitanti della cittadina
si sentono chiamati in causa e ventinove di essi, in una lettera
pubblicata sulla « Gazzetta del Popolo » del 23 giugno,
prendono pubblicamente posizione,

Si legge: « Stamo alcuni abitanti di Villafalletio, vorremmo con
questo contributo dare alcuni chiarimenti all’opinione pubblica, che da
tempo, segue le vicende della righilitazione del nostro concittadino
Bartolomeo Vanzetti. Non ¢ la prima volta che la stampa entra nel
mento di Villafalletto ¢ della sua ** propagata ostilita >, nel voler
riconoscere Pinnocenza dell’anarchico ucciso sulla sedia eletirica, 50
anni fa. :

L’iniziativa di questa letlera, partita da pocki wvolenterosi, nel
giro di pochi giorni ¢ riuscita & coinvolgere numerose persone, come
dimostrano le firme in calce, trovando consenziendi numerose altre non
Sfirmatarie, ma disponibili a portare avanti iniziative che ridiane la
giusta dignité al nosiro concittadine,

Cid sta a dimosirare, che a Villafalletio, non ¢ mai esistita, né
esiste, una unanimita di giudizio e di pensiero sul caso Vanzetti ¢ sulla
riabilitazione. Il nostro paese, e ci teniamo a chiarirle una volta per
tutte, non ¢, o almeno non lo ¢ per buona parie, come spesso viene
dipinto, un esempio di arrelratezza politica e culiurale dove spirito di
conservazione, qualumrquismo e ignoranza riesce a cemenlare, in un
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blocco compatte, la mentalitd det cittadini, del modo di pensare
della gente,

Sul caso Vanzetti, da sempre & esistita una notevole curiositd nei
villafallettesi, Lo stanno a dimostrare tre episodi in cui la partecipa-
zione della gente fu nolevole: 1) una rappresentazione leatrale su
Sacco ¢ Vanzetti al cine-teatro Fiamma di Cuneo negli Anni 60;
2) la rappresentazione dell’ omonimo film con Gian Maria Volonté nel
¢cinema cittadino; 3) una raccolta di firme, in paese, per la revisione
del processo e la riabilitazione.

Esiste perd, ¢ questo ¢ un dato registrato, una certa mancanzg di
chiarezza ¢ di valulazione storico-politica, su chi era realmente il
nostro concittadino Bartolomeo Vanzetii, sulle idee che proponeva ¢
come venme ucciso.

St sa molto poco sul tipo di situazione economica e politica del-
PAmerica di quel periodo, che marciava verso la crisi degli Anni
Trenta. Un paese in cui ogni sussulto democratico, la difesa dei
diritti civili degli emigranti, degli uomini di colore, le rivendicaziont
salariali degli operat, erano visie come un pericolo per la stabilitd
politica del paese.

In questq situazione, venne decisa Uincriminazione dei due italian:
emigrati che professavans idee < pericolose ”, per un delitto che non
avevano mai commesso ¢ che altri (vedi mafia), si assunsero la
responsabilitd. Questo & il clima in cui vennero condannati, Un atto d
repressione politica, affinché fosse di monito e di esempio a quanti la
pensavano come loro,

Ci stiamo avvicinando al cinquantenario della loro morte, not ci
auguriamo che Villafalletto si decida a fare qualcosa, per ricordare
degnamente Vanzelti, una lapide, una via che ne ricordi il nome per
sempre, qui dove ¢ nato ¢ cresciuto.

“ Bart > (come lo chiamano gli americani), parti per P America
portando con sé, oltre alle braccia per lavorare, anche Uidea fissa di
Jfarsi promotore di iniziative verso gli altri, coloro che erano poveri ed
emarginati come lui. Cercd di dare una coscienza della propria condi-
zione a quanii_fossero stati cosiretti a dimenticarla, fu proprio quesia
la sua “ rovina 7,

Proprio mentre stiamo attraversando un periodo in cui tl qualun-
quisme, Pegoismo individuale, la mancanza di volontd di fare il
proprio dovere, di solidarietd verso gli alini, & gualcosa che si vive
nelle cronache di tutti i giorni, ricordare Bartolomeo Vanzetti, il suo
slancio, il suo entusiasmo verso coloro che gli erano pitt vicint, anche se
noi non ne condividiamo le idee politiche, pud aiutarci ad impegnarci a
vivere meglio, a recuperare valori che stiamo perdendo.
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Nei pochi mesi che ct separanp dall’anniversario della sua morte,
rivolgiamo un appello, che non vuole essere motivo di pressione politica,
né strumentalizzazione, agli amministratori locali. Un appello al
loro senso di giustizia e dt umanitd affinché esprimano con un po® di
buona volonta politica, un gesto che tutlo il mondo attende dalla
comunitd del nostro piccolo paese.

Crediamo inolire che nel cuore della nostra gene, non esiste
ostilita, a ricordare Bartolomeo Vanzetii, e che una lapide o una via
in memoria del nostro concittadino, non risulterebbe sgradita alla
maggior parie della popolazione. Se esistono alcune note stonate,
ripetiamo, esse sono detiate per la stragrande maggioranza, da disin-
Jormazione ¢ da scarsa conoscenza dei fatti. Non possiamo certo non
tenere conlo che venne ucciso in pieno periodo fascisia, e che era costume
di guel regime, bollare coloro che la pensavano diversamente: i demo-
cratici, gli antifascisti, come delinquenti, banditi, antipatrioti. Figu-
riamo di un anarchico cresciulo in “ famiglia ’, andava subito
smitizzala ¢ cancellata, una simile “ vergogna .

Riabilitare il nostro concittadino non vuol dire denigrare I America,
come qualcuno affermd tempo fa, anzi 2 un servizio alla parte migliore
del popole americano.

Il Premio Nobel del °15 per la letieratura, il francese Romain
Rolland, quando si diffuse la notizia dell’uccisione dei due anarchici
disse: * lo non sono americano; ma amo U America ed accuso di alto
tradimento, contro I America, gli vomini che Phanno disonoraia con
questo crimine giudiziario di fronte agli occhi del mondo *.

Riabilitare Vanzeiti, ricercare la giustizia, non pud certo essere
visto come momento di strumentalizzazione da parte di alcune forze
politiche (solito argomento, ripetuto sino alla nausea, da chi in paese
st & sempre opposio alla riabilitazione) dato che nel comitato apposita-
menie costiturto, aderiscono tutti i partiti democratici. Pertanto anche
Uatteggiamento della giunta democristiana locale, assume gravi carat-
teri di ambiguitd e di contraddizioni nei confronti del proprio elettorato,

E risaputo che il segretario nazionale della democrazia cristiana,
Bemigno Zaccagnini, ha aderito al comitate per la riabilitazione di
Sacco ¢ Vanzetti. Non possiamo dimenticarci di quell’vomo semplice,
colto senza essere andato a scuola, che si batteva per coloro che non
potevano esprimersi ed erano vittime di soprusi ed ingiustizie.

Risuonano ancor oggi le sue parole, quando proclamandosi inno-
cente, disse di essere vissuto per eliminare il delitio dalla terra, ¢
destino ¢ contraddizione vollero, che fu proprio un delitto a stroncare
la sua vita. Un delitto che per anni ¢ anni ha coinvolta, ¢ coinvolge
tuttora, uomini di cultura, politici, giuristi, milioni di persone di
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diverse generazioni, in tutto il mondo, a proclamare con slancio ed
entusiasme, Uinnocenza di Nicola Sacco ¢ Bartolomeo Vanzetii.

Lingiustizia perpetrata net loro confronti ¢ un moniio che i
sinceri democratict indicano per dimostrare come la legge, in ogni
paese del mondo, a volte, invece di tutelare la libertd dei cittadim,
pud in sincronia col potere politico, diventare strumento di sopraffazione
¢ ledere i diritts fondamentali del popolo. Ci auguriamo che questa
passione, questo entusiasmo, che ha permesso al mondo inlero di
non dimenticarsi di quello che avvenne il 23 agosto 1927, non st
esaurisca € muoia proprio qui, in questo piccolo paese della Val
Maira che ebbe Vonore di dare i natali a Bartolomeo Vanzelii ».

I ventinove firmatari del documento inviato alla « Gaz-
zetta del Popolo » sono coloro che danno vita, in questo
periodo, alla creazione di un comitato cittadino « Sacco €
Vanzetti ». Si prefiggono di onorevolmente ricordare il loro
concittadino in occasione del cinquantesimo anniversario
della morte.

11 comitato nazionale (che ora si & trasformato pratica-
mente in provinciale data I'adesione delle massime autorita
a quello internazionale), nella sua sede cuneese, riceve nuovi
appoggi da parte dei gruppi partitici dell’arco costituzionale.
Il partito socialista, il partitc comunista, la democrazia
cristiana, i secialdemocratici, i repubblicani, i radicali, il
sindacato C.G.L.L., C.I.S.L., e U.LL., PAN.P.L, cltre ad
un gruppo di spontaneisti, reggono in questo periodo le file
dell’organizzazione.

Una specie di dissidio interno — tra I’altro non reso noto
dalla stampa — si verifica quando il gruppo di «lotta con-
tinua » chiede di poter avere la sua presenza all’interno del
comitato. Per alcuni giorni si va dicendo che non possono
coesistere i rappresentanti democristiani con i lottacontinuisti.
L’ingresso dei secondi significherebbe la fuoriuscita degli
scudocrociati, mentre per i giovani di « lotta continua » nulla
importa se all’interno del comitato di riabilitazione esiste una
presenza democristiana.

Non & una questione di partiti, bensi di giustizia, La
tesi perd viene smentita da entrambe le formazioni politiche:
il lasciar fuori « lotta continua » pare sia volute dai comunisti,
i quali effettivamente presentano i loro dubbi sulla perma-
nenza democristiana all’interno del comitato,

Infine, chiarito ogni tipo di dubbio, tutto ’arco costitu-
zionale cuneese, ad esclusione del movimento sociale, & rap-
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presentato in seno al comitato Sacco e Vanzetti, Le riunioni
si susseguono con una certa periodicitd in quanto & ormai
prossima la data del cinquantenario.

Intanto in alcuni centri della riviera ligure la compagnia
« Nuovo Repertorio » di Torino porta in scena it « Concerto
per Sacco ¢ Vanzetiti », un’azione scenica di un tempo di
Mario Contini e Pier Giuseppe Corrado. La regia & dello
stesso Pier Giuseppe Corrado e di William Tagger, le musiche
di Roberto Musto, scene e costumi di Loredana Zampa-
cavallo. La commedia & stata creata per ricordare il cinquan-
tesimo anniversario defla morte dei due anarchici; la vicenda
di Sacco e Vanzetti & raccontata con schemi concisi € con
'innesto musicale dal vivo, Ad una prima parte introduttiva
¢ ad una terza conclusiva costruite con parole e musica, fa
riscontro 1’azione scenica centrale nella quale, in modi pih
prettamente teatrali, si storicizza 'episodio del 1927.

Si giunge cosi, con un crescendo di interessi intorno al
caso Sacco e Vanzetti, sino al giorno 18 luglic quando Vin-
cenzina Vanzeiti, tramite Marcello Garino, un componente
cuneese del comitato, dirama la notizia agli organi di stampa
che il glorno successivo il governatore dello stato del Massa-
chusetts, Michael Dukakis, dard lettura di un proclama che
riguarda i due anarchici.
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IL PROCLAMA, CINQUANT’ANNI DOPO

Il proclama di Michael Dukakis, governatore dello stato
del Massachusetts, & cosa nota da parecchio tempo, da quando
cio¢ Spencer Sacco ha raggiunto I'Italia per far visita a
Vincenzina. In tale occasione ha portato con sé, incaricato
direttamente dal governatore dello stato in cui vive, il testo
inglese dello scritto, oltre ad una approssimativa traduzione
italiana. Dukakis desidera che il proclama venga attenta-
mente visionato dai familiari di Vanzetti, che devono appro-
vare totalmente cid che viene detto. Non vuole cioé presentare
un documento che possa poi in qualche modo venire conte-
stato, o rispondere solo parzialmente a quelle che potrebbero
essere le attese.

Vincenzina Vanzetti ha preso 'impegno con il nipote
di Nicola Sacco di non far parola con alcuno di cid che ha
letto, di mantenere segreta la notizia. Non soltanto: Spencer
non le permette di tenere copia del proclama. Per averla
Vincenzina deve usare un piccolo sotterfugio: approfitta del
momento in cui il nipote di Sacco si allontana provvisoria-
mente dalla sua abitazione cuneese per ricopiarne integral-
mente il testo e per far fotocopiare la versione origmale
AMEricana.,

11 13 luglio 1a donna convoca Marcello Garino, segretario
provinciale del partito socialista, componente del comitato
nazionale, per presentargli I'importante documento. Un pro-
clama che nessuno si attendeva. Garino provvede a ritradurre
il testo, per renderlo correttamente leggibile in lingua italiana,
Per il momento perd & ancora un segreto, nessuno deve
venirne a conoscenza. Il giorno in cui i} governatore Dukakis
dara lettura pubblica del proclama @ stato fissato per il 19
luglio. Nel tardo pomeriggio del 18 luglio Garino convoca un
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giornalista della « Gazzetta del Popolo » (quotidiano che si &
battuto, forse pilt di ogni altro, per la riabilitazione dei due
anarchici) per rendere nota I'importante notizia. Nella prima
serata, tramite ’agenzia ANSA, 1l significativo avvenimento
del giorno successivo viene comunicato a tutti i giornali
d'Italia e, in seguito, al quotidiani di tutto il mondo. Le
redazioni, tra I'incredulith generale, cercano di impostare le
loro pagine puntando sulla notizia.

La « Gazzetta del Popolo » del 19 luglio dedica all’avve-
nimento un servizio in edizione nazionale e, con due titoli a
sei colonne e tre fotografie, tutta la prima pagina dell’edizione
provinciale di Cuneo. Il testo pero non s1 conosce ancora. I
giornali tratteggiano le figure di Sacco e Vanzetti, narrano
le varie fasi della vicenda, illustrano la situazione di abulia
nel paese originale del pescivendolo. Lo stesso giorno, in
anticipo rispetto alla lettura del proclama (che avviene verso
le ore 18 italiane), le agenzie giornalistiche internazionali
danno i primi flash riguardanti I’avvenimento. Poco dopo
le ore 17, Marcello Garino consegna il testo ai giornalisti.

Eccolo: « Stato del Massachusetis - S. E. il governatore Michael
Dukakis proclama:

stante che mezzo secolo fa, il prossimo venturo mese, Nicola Sacco e

Bartolomeo Vanzetti furono giustiziati dallo state del Massachusetts

dopo essere stali accusati, processati e dichiarati colpevoli dell’assas-

sinio di Alessandro Berardelli ¢ di Frederick A. Parmenter;

siante che N. Sacco ¢ B. Vanzetii, immigrati italtani vissere, lavo-

rarono in Massachusetts, apertamenie ammisero di credere nella dot-

tring dell’anarchismo;

stante che Patmogsfera del loro processo ed appello a giudizio fu

permeata di pregiudizi contro stranieri ¢ di ostilitd contro tendenze

politiche eterodosse;

stante che la condoita di molti funzionari implicati nel caso sollevd

sert dubbi sulla loro volontd ed abilitd di condurre Paccusa ed il

processo di Sacco & Vanzelti con giustizia ed imparzialitd;

stante che il campo limitato della revisione d’appello allora in aito

non dava adito a nuovo processo in base alleffetto pregiudiziale di

tutta Pistruttoria;

stante che come risultato diretto del loro caso, queste stato di cose

Ju pitt tardi rettificato con Padozione del capitolo 341 degli atti 1739
+ che permise alla corte d’appello del Massachusetls di ordinare a nuovo

processo non solo perché tl verdetto fu conirario alla legge, ma anche
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perché contrario alla evidenza, condraddetto da nuove evidenze, 6 per
qualsiasi altra ragione che la giustizia possa richiedere;
stante che oggi il popolo del Massachusetts & fiero della forza e
della vitalita delle sue istituzioni governative, in particolare del suo
sistema legale;
stante che riconosce che tutte le istituzioni umane sono imperfette che la
possibilitd di ingiustizia & sempre presente ¢ che il riconoscere Derrore
insieme alla risoluzione di correggerlo, sono i segni della forza di
una libera societd;
stanie che il processo e Pesecuzione di Sacco e Vanzetis dovrebbero Jar
ricordare ai popoli cizili il costante bisogno di munirsi contro la nostra
suscettibilitd al pregiudizio, della nostra intolleranza per le idee
eterodosse ¢ del nostro insuccesso nel difendere i diritti di persone
considerate straniere it mezzo & Boi;
stante che elemeniare decenza e compassione, come altresl il rispeito
per le veritd ed un durevole impegno per i pid alti ideali della nosira
nazione, richiedono che la sorte di N. Sacco ¢ B. Vanzeiti sia meditala;
stante che martedi 23 agosto 1977 ricorre il 50° gnniversario del-
Pesecuzione, per ordine dello stato del Massachusetts, di N. Sacco ¢
B. Vanzetti;
quindi ¢ per tali ragioni io, Michael S. Dukakis, governaiore dello
stato del Massachusetts, in virty dell’autoritd di supremo magistrato
in me conferita dalla costituzione del Massachusetls ¢ di tutle le
alire autorité a me atiribuite; proclamo martedi 23 agosto 1977
« giorno commemorativo di N. Sacco ¢ B. Vanzetti” e dichiaro
inoltre che ogni stigma ed onta venga per sempre cancellata dai nomi
di Nicola Sacco e Bariolomeo Vanzetti, dai nomi delle loro famiglie
¢ discendenti ¢ quindi, dal nome dello stato del Massachuseils; ed o
invito il popolo del Massachusetés a sostare nei suoi impegni quoti-
diani ed a riffetteve su questi tragici eventi e da essi trarre ol coraggio
di impedire alle forze della intolleranza, della paura e dell’odio di
unirst ancora per sopraffare la razionalitd, la saggezza e Pimparzialitd
a cui il nostro sistema legale aspira ».

Un documento che lascia perplessi i democratici: mai pit
si sarebbe pensato che il governatore Dukakis, con il suo

tere, avrebbe potuto risollevare il problema proclamando
il 23 agosto il giorno di Sacco e Vanzetti. Dukakis ne da
notizia durante una pubblica cerimonia nella camera del
Senato del Massachusetts; il documento si basa sullo studio
del legale del governatore, Daniel Taylor, il quale riconosce
che «¢i somo motivi sostanziali che impongons di credere che il
procedimento legale o carico di Sacco ¢ Vanzetti fu permeato di
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iniquitd. I due furono giudicati ¢ condannati in un’atmosfera di
isterismo & sfondo politico ».

Le reazioni sono disparate. Da un lato Vincenzina Van-
zetti, « E indescrivibile; pur attendendo da un momento all’altro tale
decistone, & risultata proprio clamoresa, arrivata all’tmprovviso. Non
ha potuto che farmi piacere », ¢ tutti gli altri assertori dell’inno-
cenza di Sacco ¢ Vanzetti che hanno appreso con vivo inte-
resse il documento del governatore Michael Dukakis, Dal-
Paltro coloro che, invece, hanno voluto vedere nel proclama
un atto insostenibile.

Il consigliere comunale della minoranza di Viliafalletto,
Giancarlo Toselli: « Non capisco la compeienza del governatore di
quello stato americano in quanto, prima di prendere tale decisione, ¢
necessaria la revisione del processo. Dal punto di vista umano, in
tutti gli anni della mia vite da amministratore, song sempre stato
vicino alla famiglia Vanzetti; dal punto di visia giuridice invece sono
particolarmente agnostico. Mi sembra strano che il governatore del
Massachusetts possa prendere tale iniziativa, Vanzelti poird anche
essere innocente, ma mi sono sempre opposto alla creazione di un
martire che serve solo a fini politici ».

Cié dimostra guanto & ancora difficile il cammino della
riabilitazione dei due anarchici. E poi ancora, il sindaco
della cittadina, Francesco Ballario, interrogato sulle posi-
zioni dell’amministrazione: « Ne discuteremo, ma penso che tutto
il consiglio comunale possa essere d’accordo con la decisione presa dal
governatore americano. Dal punto di vista umano, eravamo da sempre
concordi con la famiglia nell’affermare Pinnocenza di Vanzetti. Cio
che non i andava era lo sfondo politico che la questione aveva assunto.
Probabilmente se i familiari non avessero cercato certe alleanze politiche
avrebbero gid raggiunto il lore scopo, e cio? la riabilitazione, da
parecchio »,

Immediate le reazioni e le smentite a quanto affermato dai
due amministratori villafalleitesi. Giungono dai giovani com-
ponenti del comitato locale i quali, polemicamente, in un
comunicato, fanno sapere che: « conoscendo come P’amministra-
zione locale 5i & sempre comporiata al riguardo, facendo orecchie da
mercante, alterando la veritd, favorendo i pettegolezzi ¢ alimentando i
pregiudizi e le voci diffamatorie, sarebbe utile che il primo cittadino di
Villafalletto chiarisse meglio la sua dichiarazione ».

Molto pid duri nei confronti di Giancarlo Toselli: « Le sue
affermaziont non meritano alcuna considerazione. Una dichiarazione
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che dimosira pienamente Uarretratezza politica ¢ culturale che egli,
malgrado il suo isolamento, cerca ancora di poriare avanti »,

Positive, in linea di massima, le prese di posizione generali
della popolazione villafallettese. Duro invece il commento di
Marcello Garino, alle dichiarazioni degli amministratori; egli
afferma che « g Villafalletto, nel 1927, qualcuno ha respirato il
ventfico gas fascista e non si & ancora disintossicato », aggiungendo
inoltre che « il senso comune del pudore impone a cerie persone almeno
il silenzio »,

Unanime il commento in Italia; a Roma, presente Vin-
cenzina Vanzettl, il comitato internazionale si riunisce il 20
luglio. Sono presenti il presidente ed il vice-presidente, Pietro
Nenni e Umberto Terracini, Dante Sacco, nipote di Nicola,
il sindaco di Torremaggiore e Ruggero Orlando. In tale
sede si inviano i telegrammi di compiacimento al presidente
degli Stati Uniti e al governatore del Massachusetts. Si
stabilisce inoltre che il 23 agosto, a Torino ¢ Torremaggiore,
si terranno due manifestazioni nazionali per celebrare i due
anarchici, alla luce del tanto atteso documento. Anche il
ministro degli esteri italiano invia un messaggio di compiaci-
mento al governatore Michael Dukakis,

Il proclama statunitense viene redatto in due copie: una
€ consegnata personalmente a Spencer Sacco, I’altra, invece,
in attesa di finire nelle mani di Vincenzina Vanzetti, viene
presa in consegna dal console generale italiano a Boston,
Franco Faa di Bruno.

Mentre a Villafalletto un documento firmato da cento-
quarantaquatiro persone, richiedente la convocazione di un
consiglio comunale aperto sul tema della riabilitazione di
Sacco € Vanzetti, viene consegnato all’amministrazione, il
presidente della Regione Piemonte invia un telegramma a
Vincenzina Vanzetti: « Esprimo viva soddisfazione per receniti
dichiarazioni governatore Massachusetts che riabilitano memoria ¢
Sfigura politica Vanzetti. Avvenimento costituisce reale affermazione
valori giustizia e democrazia. Riceva dungue sentimentt mia pid
profonda partecipazions per vittoria veritd e avanzamento coscienza
civtle. Comunitd Regionale piemontese si unisce alla soddisfazione per
questo guvenimento che rende giustizia ad uno dei suoi cittading ».

Si moltiplicano nel frattempo le iniziative a favore dei
due anarchici; Marcello Garino presenta una richiesta al
presidente del’amministrazione provinciale: « A nome del
comitate Sacco ¢ Vanzelti di Cuneo le chiedo di porre all’ordine del
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giorno della prossima seduta del consiglio provinciale del 27 luglio il
rinnove dell’adesione dell’ente provinciale al comilate stesso. Il recente
proclama del governatore Dukakis del Massachuseits ha reso giustizia
ai due martir: riconoscendo in forma ufficiale cid che gia era decretato
dalla storta. Il comitate Sacco e Vanzeiti, che gid aveva ricevuto
Uadesione della stragrande maggioranza del consiglio provinciale nel
*75, intende organizzare significative iniziative @ Cuneo ¢ Villafalletto
atte a migliorare la conoscenza del periodo storico che vide la tngiusta
condanna det due anarchict italiani ed illustrare alle popolazioni cuneest
la vita ¢ Uopera di Sacco ¢ Vanzetti ».

Analogo invito viene inoltrato al sindaco di Cuneo dal
consigliere Leo Mattei: « A nome del gruppo del psi, chiedo di
porre allordine del giomo della prossima seduta del consiglio comunale
Pimpegno da parte del Comune a promuovere o, comungue, ad aderire
iniziative relative alla celebrazione della riabilitazione di Sacco ¢
Vanzetti, avvenuta recentemente con sentenza del governatore dello
Stato americano del Massachusetts, Michael Dukakis »,

Il comitato, nelle stesse giornate, per far fronte all’evidente
« gaffe » relativa alla celebrazione dell’anniversario a Torino
(citta che nulla ha a che vedere con Bartolomeo Vanzetti),
stabilisce che domenica 4 settembre a Villafalletto si ter-
ranno le celebrazioni ufficiali in ricordo della morte dei due
anarchici italiani, con la partecipazione di autorit3 politiche
appartenenti al comitato internazionale.

Il proclama, nello stato del Massachusetts, divide il
senato statale, che arriva ad un passo della censura. All’oppo-
sizione repubblicana ¢ il senatore David Locke, uno dei pitt
accesi sostenitori della validitd della pena di morte, che
evidentemente non si trova d’accordoe con la decisione del
governatore Dukakis: « Una simile proclamazione non & mai siata
lalta prima nel nostro stato perché non & contemplata né dalle nostre
Jeggi né dalla nostra costituzione. Il governatore, dichiarando che
Sacco ¢ Vanzetti non furono giudicati con un processo giusto, getla
un’ombra su tutto il nostro sistema giudiziario. Questo & un precedente
pericoloso per il futuro, perché opni processo criminale oggi pus sperare
di essere rivisto domant, ¢ quinds svolgersi in un clima sbagliato poiché
la difesa poird sempre sostenere che 1l processo & stato ingiusio, Se il
governatore avesse avulo delle prove della loro innocenza avrebbe
dovuto esibirle, ma non lo ha fatto. Percid penso che il rapporto su
cut si ¢ basato, il cosiddetto rapporto Taylor, ¢ solo un’interpretazione
del signor Taylor, con le sue conclusioni personali ».

Ma ormai il passo & stato compiuto €, nonostante una
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votazione nell’aula del senato del Massachusetts, il proclama
ed il « Sacco and Vanzetti day » seguono il loro normale
COTSO.

Il 25 luglio due fatti importanti: Pincontro in Regione
Piemonte tra le auioritd e Vincenzina Vanzetti, ed il consiglio
comunale aperto a Villafalletto. Alle ore 12, in una sala di
Palazzo Madama di Torino, si ritrovane Vincenzina Vanzetti,
la cugina Caterina Caldera, il professor Marcello Garino (in
rappresentanza del comitato), con il presidente della Giunta,
Aldo Viglione, il presidente del consiglio, Dino Sanlorenzo,
i capigruppo Bianchi (dc), Vaccarino (pri), Bellomo (psi),
Bontempi (pci) e Marchini (pli). Le autorita regionali espri-
mono alla donna il loro compiacimento per la riabilitazione
del fratello Bartolomeo e dell’amico Nicola Sacco. Vincenzina
Vanzetti risponde con una frase semplice, ma siguificativa:
« Questo nosiro incontro serva a farci meditare su quanto 2 accaduto
non selo a mio fratello Bartolomeo ¢ a Nicola Sacco, ma a molti,
troppi, che hanno perso la vita per le loro idee »,

Un monito verso le pretese libertd d’idee di cui molto si
va parlando, anche oggigiorno, ma che, in pratica, poi, molti
stati reprimono con ogni mezzo. Un monito verso quanto la
sera stessa, dinnanzi ad un pubblico mai visto, si verifica
nella sala consiliare di Villafalletto, Il consiglio comunale
aperto (preparato precedentemente dalla giunta € dai capi-
gruppo in sede privata) ¢ il primo, significativo e vero atto
formale che il paese di Bartolomeo Vanzetti riserva al suo
concittadino tragicamente morto. Purtroppo, anche in questa
occasione, gli amministratori tentennano non poco sulle posi-
zioni da assumere, accusando ampiamente, creando nuove
polemiche, ma infine aderendo alla decisione assunta dal
governatore Dukakis. E un atto positivo, che viene salutato
dai democratici come un primo passo che ’amministrazione
cittadina si ¢ impegnata a compiere.

L’apertura del consiglio vede la lettura di una dichiara-
zione del gruppo democristiano il quale afferma di aderire alle
iniziative del comitato. Subito dopo la discussione si fa
vivace: tra il pubblico sono in molti a rivolgere precise e
specifiche accuse ai consiglieri, i quali per contro, per difen-
dere i loro interessi e principi, si trincerano in se stessi,
parafrasando numerose assurditd. Viene tirato in ballo il
fatto che Bartolomeo Vanzetti non torné in Italia per com-
piere il servizio militare (quando era stato riformato!), si
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analizza il significato della parola «anarchia » (quasi si
parlasse di fatti di un altro mondo) ricavandone un piccolo
estratto di vocabolario. Esiste, tutto sommato, la volonta di
cambiare qualcosa, perd vi & pur sempre da difendere le
posizioni assunte i mesi e gli anni precedent, il ché non &
cosa facile. I batti e ribatti infine si concludono e, votato
all’'unanimiti ed approvato dai presenti, scaturisce un docu-
mento comunale di presa di posizione.

In esso si legge: « Preso atto della avvenuta riabilitazione dei
martiri Sacco ¢ Vanzelti, quest’ultimo nosiro concittadine, il Consiglio
comunale di Villafalletto, in seduta aperta del 25 luglio 1977,
rivedendo la posizione agnostica del passato dovuta al problema
giuridico per Pesistenza di una condanna ritenuta ingiusia dal gover-
natore dello stato del Massachusetts, pariecipa alla giowa della famiglia
per il doveroso riconoscimento, riconferma la_ solidarietd morale di
futta la popolazione alla figura dei due martiri della cui innocenza
non ha mai dubitate, formula voti che mai pitl si ripetano simili errori
giudiziari ». Questo documento testimonia una svolta decisiva
nel comportamento agnostico da sempre tenuto dal consiglio,
retto sino al 1975 da una giunta di centro-destra,

Anche il consiglio provinciale di Cuneo del 27 luglio si
occupa di Sacco e Vanzetti: nel corso della seduta viene data
lettura del documento storico in cui si attesta la posizione della
Deputazione provinciale a favore dei due anarchici italiani,
nella sua riunione dell’l agosto 1921. In conclusione lo
stesso consiglio approva la proposta del presidente circa il
finanziamento di spesa per una pubblicazione sulla vicenda
di Sacco e Vanzetti da distribuire nelle scuole.

Due giorni dopo Vincenzina Vanzetti ¢ ospite dello
« studio 2 », di Savigliano, dell’emittente democratica « Ra-
dionuovainformazione », la radio privata che trasmette per il
comprensorio Saluzzo-Savigliano-Fossano. La donna & chia-
mata a rievocare, per gli ascoltatori, tutta la vicenda del
fratello Bartolomeo ¢ dell’amico Nicola Sacco. Una trasmis-
sione di circa un’ora, alla quale intervengono il vice-sindaco
di Savigliano (che si impegna a nome dell’amministrazione
ad intitolare una via a Sacco e Vanzetti), esponenti del psi e
del pei. 11 nastro registrato della trasmissione viene in seguito
diffuso, tramite la  F.R.E.D. (federazione radie emittenti
democratiche), 2 numerose altre emittenti italiane.

I1 9 e il 10 agosto, in un clima ormai di commemora-
zione, a Limone Piemonte, presso la « Corte Rotonda », si

201



tengono due rappresentazioni teatrali del « Concerto per
Sacco e Vanzetti », la commedia di Mario Contini € Pier
Giuseppe Corrado presentata, il mese precedente, in alcuni
centri liguri.

I1 17 agosto si riunisce il consiglio comunale di Villa-
falletto; all’ordine del giorno sono due punti di fondamentale
importanza: Pintestazione di una via ai due anarchici e
Papplicazione di una lapide ricordo sulla casa nativa di
Bartolomeo Vanzetti. Erano state richieste dal comitato,
insieme all’adesione in blocco del consiglio comunale al
comitato stesso (fatto avvenuto ufficialmente nella stessa
seduta), nel corso del consiglio comunale aperto del 25
luglio, Ora anche I'amministrazione di Villafalletto si &
messa al passo con gli altri comuni, intrattenendo buoni rap-
porti con il comitato ¢ valutando in modo corretto la figura
del suo concittadino,

E i1 28 agosto 1977 sono trascorsi 50 anni dal giorno in cui
Sacco e Vanzetti, ingiustamente, nel carcere di Charlestown,
finirono sulla sedia elettrica. Manifestazioni in loro ricordo
sono organizzate un po’ dappertutto,

A Villafalietto, alle ore 16,30, in forma privata, gli appar-
tenenti locali al comitato portano un mazzo di fiort al cimitero,
su quella tomba in cui si trovano da mezzo secolo meti delle
ceneri dei due anarchici.

Anche a Torremaggiore, sulla tomba di Nicola Sacco,
viene portato un omaggio floreale: é Dante Sacco, privata-
mente, a compiere tale simbolico gesto, Si rammarica perd
del fatto che in paese non si sia organizzato nulla: « Sono
veramente dispiaciuto ¢ non riesco a capire perché a Torremaggiore,
paese d’origine di mio zio, non si faccia alcuna manifestazione »,

Il sindaco, il comunista Michele Marinelli, accompagnato
da un assessore ¢ da altri parenti dell’anarchico ucciso nel
Massachusetts, si trova a Torino, per la manifestazione na-
zionale., « Jo mi somo rifiutato di andarci — afferma Dante
Sacco, che vive a San Severo — perché sone convinto che bisogna
JSare una manifestazione anche qui ed é nostra intenzione organizzarla
eniro la prima quindicina di settembre, visto che non abbiamo potuto
Jarla oran.

A Torino, in serata, presso I’Auditorium della RAI, si
trovano il senatore Umberto Terracini, vicepresidente del
comitato internazionale, Vincenzina ed Ettore Vanzetti,
sorella e fratello di Bartolomeo, quattro nipoti di Nicola
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Sacco {Michele, Vincenzo, Ermete, Fernanda), un proni-
pote {Luigi), il sindaco di Torremaggiore, il sindaco di
Torino Diego Novelli, il presidente della Giunta regionale
piemontese Aldo Viglione. Numerosissimi i giovani, gl intel-
lettuali, ed anche viva la presenza degli anarchici torinesi.
La manifestazione si risolve in un discorso commemorativo
di Umberto Terracini, nella proiezione del documentario
televisivo di Giorgetti « Cinguant’anni fa, Sacco a Vanzetti »,
nell’azione scenica « Concerto per Sacco ¢ Vanzetti », della
compagnia « Nuovo Repertorio » di Torino.

Nello stesso giorno, a Treiso d’Alba, si tiene un’identica
manifestazione, con la partecipazione della cooperativa
« Teatro Langa » e del gruppo folcloristico « I Cantam-
banchi ». La commemorazione dei due anarchici viene te-
nuta da Vittorio Negro, dell’associazione partigiana di Torino.

Nello stato del Massachusetts, contemporaneamente, si
svolge il « Memorial day », la giornata completamente riser-
vata al ricordo di Sacco e Vanzetti, Numerose le manifesta-
zioni, quasi tutte di stampo popolare, che caratterizzano
{’arco di tempo delle 24 ore, Ufficialmente il paese, da sempre
potere di poche famiglie, ¢ restio a considerare giusta la
decisione del governatore Dukakis, e la dimostrazione piu
lampante giunge proprio dall’azione contraria svolta da
alcuni componenti del Senato. La partecipazione, comunqgue,
esiste: tutti i quotidiani americani dedicano dei servizi spe-
ciali sul caso, interrogandosi sulla giustizia di quel grigio
periodo di caccia alle streghe e ai « rossi » anarchici.

Le strade di Boston si riempiono di gruppi ¢ compagnie
teatrali che recitano spontaneamente; un po’ ovungue le
chitarre dei giovani intonano le ballate della Beaz ¢ di
Guthrie che ricordano Sacco e Vanzetti. Un clima festaiolo,
di spensieratezza, che fa perd pensare € meditare, Su improv-
visati pulpiti i democratici, impegnati politicamente, ricor-
dano le figure dei due leggendone le lettere e tracciandone
brevemente la loro storia di immigrati. La citt2 e lo stato,
volente o nolente, vengono coinvolti, costretti a considerare
quel caso successo cinquant’anni prima. E una presa di
coscienza, lenta ¢ moderata, che giunge in modo quasi
spontaneo, attraverso le forme d’arte e di cultura.

Alcuni testimoni della vicenda (pochi), alcuni personaggi
appartenenti all’allora comitato di difesa, gli attuali compo-
nenti il nuovo comitato di riabilitazione, le formazioni demo-
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cratiche operanti in quel paese, si ritrovano all’insegna della
giustizia, finalmente raggiunta, sudata ¢ sperata per anni e
anni. B un passo avanti, del Massachusetts; non mancano
perd, purtroppo le reazioni contrarie.

Giungiamo cosi al mese di settembre, e alle manifesta-
zioni organizzate a Villafalletto. Il giorno 1, presso la locale
sala cinematografica, si tiene la proiezione del film « Sacco e
Vanzetti », di Giuliano Montaldo. In pieno clima di rievo-
cazione storica, le giornate successive: mentre si discute
ampiamente, a livello popolare, sulle figure dei due anarchici,
nella serata del 3 settembre la compagnia « Nuovo Reper-
torio » presenta anche a Villafalletto la sua opera teatrale
« Concerto per Sacco ¢ Vanzetti »,

Domenica 4 settembre la manifestazione nazionale. Vi
aderiscono il psi, il pci, lotta continua, democrazia proletaria,
partito radicale, de, pri, psdi, confederazione GGIL, CISL
e UIL, ACLI, ARCI e federazione anarchica italiana. In
piazza Mazzini, alle ore 10, Ie orazioni ufficiali. A nome del
comitato, Diego Borgna presenta agli intervenuti la giornata;
seguono poi 1 discorsi del sindaco Francesco Ballario, del
sindaco di Cuneo e presidente dei comuni italiani decorati al
valor militare Guido Bonino, e, infine, 'orazione ufliciale
tenuta dal senatore Umberto Terracini, vicepresidente del
comitato internazionale.

Non mancano le discussioni e le baruffe. Abbastanza
nutrita la presenza anarchica torinese; i dissidenti libertari,
soprattutto giovani, mentre gli oratori si avvicendano al
microfono, danno mano a martello e scalpello e murano
sulla facciata del palazzo dei conti Falletti (che hanno avuto
I’« onore » di dare un podesta al regime fascista) una lapide,
Non vuole essere commemorativa: « Nicola Sacco ¢ Bartolomeo
Vanzetti assassinati dallo stato perché anarchici, Il vostro sacrificio
rafforza la nostra volontd di losta. Gli Anarchici ». Naturalmente
¢ abusiva,

Successivamente gli anarchici sistemano i loro cartelli
nello spazio antistante il palco degli oratori, dando vita ad un
«sit-in ». Quando uno di essi appoggia un manifesto alla
base della pedana scoppia un vero putiferio: un sindaco
comunista, dal palco, butta a terra con un calcio il manifesto.
Un gesto di stizza e di ribellione degli anarchici (sino allora
piu che mai pacifici) fa scattare 1a molla che porta decine e
decine di bandiere rosse e i loro portatori a chiudere come
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in una morsa i dimostranti anarchici calpestando i cartelli
distesi sul selciato. Volano pugni, calci, i manici delle ban-
diere servono come mezzi di difesa e di offesa, ¢ a poco
valgono le parole che Terracini pronuncia al microfono,
L’estrema sinistra presente, che & numerosa, disapprova il
comportamento comunista, con slogan: « Via, via, la nuova
polizia », « buffoni, buffoni », « Sacco ¢ Vanzeiti ce Phanno insegnato,
nessuna fiducia nello stato », ed altri ancora.

La baruffa nasce dunque dal calcio dato dal sindaco di
Racconigi, Giuseppe Marinetti, al cartello. Perché? « E stata
una reazione emotiva — afferma Marinetti — ¢ stizza ¢ di rabbia,
soprattutto perché non si pud rovinare una manifestazione di questo
tipo. Se volevano dire qualcosa il posto sul paleo c’era. Chi ha agito
in questo modo ha dato un coniributo negative al ricordo di Nicola
Sacco ¢ Bartolomeo Vanzetti ». Da sempre ¢ nota la rivalith
politica esistente tra anarchici e comunisti, le lotte viscerali
tra queste due forme ideologiche.

Cosa dicono gli anarchici: « Abbiamo sistemato uno siriscione
ed un cartello in cui si trovava scritfo che < il sangue di Sacco e
Vanzetti continua ad essere versato *°, con tutti gli aliri compagni che
gli stati del mondo continuano ad assassinare in questi ultimi anni.
Abbiamo portato il cartello sotto il palco per esprimere il nostro
dissenso, non avevamo intenzione di fare a botte. Chiaramente Uin-
tolleranza del partite comunista, che é nota, nel picchiare i compagni,
ha cercato di impedirci di esprimere il nostro pensiero, e di conseguenza
¢ venuto fuori quel tafferuglio ».

Ma gli anarchici vanno oltre: « Siamo contrari alla riabiliia-
zione perché non pensiamo che uno siato possa riabilitare dei compagni
dopo averli assassinati, mentre continua ad assassingre aliri compagni.
Abbiamo murato la nostra lapide perché non crediamo alle  pa-
gliacciate ¥ comunali delle autoritd, ma pensiamo che sia Pazione
diretia dei compagni ad organizzare questo tipo di cose, senza chiedere
aulorizzazioni € permessi ».

Le orazioni pubbliche di Villafalletto si chiudono subito
dopo i tafferugli. Lo scoprimento di una lapide (« In questa
casa nacque Bartolomeo Vanzetti - Apostolo di fede pago con la viia
Pamore per gli ideali - Comitato per la riabilitazione di Sacco ¢
Vanzetti ») sul muro di una modesta abitazione di corso Re
Umberto, la sostituzione dell’intestazione «viale Rimem-
branze » in « corso Sacco ¢ Vanzetti » di una strada citta-
dina, la visita alle ceneri dell’anarchico custodite nel cimitero
concludono questa giornata,
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Mentre anche a Torremaggiore, successivamente, si tiene
un’analoga manifestazione, Villafalletto continua ad essere
al centro dell’attenzione per quanto riguarda la lapide abusi-
vamente murata dagli anarchici. Si vuole rimuoverla, Imme-
diatamente, rivolta al sindaco della cittadina, viene inviata
una petizione sottoscritta da Marcello Garino, segretario
provinciale del psi, Nuto Revelli, scrittore, Lino Toselli
(del comitato Sacco e Vanzetti), 'onorevole Manlio Vineis
(psi), Felice Garelli {Fiap), Giuseppe Girardi {Anpi}), Mario
Pellegrino {Anpi), Giulio Einaudi (editore) e Vincenzina
Vanzetti. Nel documento si chiede « di fare in modo che Pomaggio
degli anarchici non venga rimosso». Ed inoltre: « Tale atto,
superando la normale prassi burocratica, si configurerebbe come un
gesto di buona volontd vollo a pacificare gli animi ¢ a sostituire una
dovuta comprensione allo scontro tra diverse ideologie ».

In questo caso il gesto di buona volonta viene fuori, ad
una sola condizione: che la lapide venga tolta dall’edificio
su cul era stata originariamente murata, e sistermata In
altro luogo. Il comitato cittadino si prende carico della
questione e, ottenuto il permesso dalla proprieta, trova posto
alla lapide nella stessa piazza Mazzini, all’esternc dell’edi-
ficio dove ha la sua sede. Un capitolo che si chiude felice-
mente, che dimostra come una certa comprensione, un
tentativo di ammettere ed apprezzare le istanze ideologiche
avanzate da ogni persona, senza giungere a battaglie aperte
che servono soltanto a creare scompiglio, possa portare a
soluzioni mediate che accontentano entrambe le parti.

Le battaglie perd continuano, e la dimostrazione pil
chiara ¢ il raduno che si tiene il 26 ottobre presso I’ Auditorium
dell’universitd di New York per ricordare le figure di Sacco e
Vanzetti. Abbastanza limitata la partecipazione: soprattutto
anziani comunisti, socialisti, anarchici, « radicals », che ave-
vano vissuto gli attimi duri imposti dal ministro Palmer
intorno agli anni °20. Qualche intellettuale degli anni 30,
qualche pacifista degli anni 60, qualche giovane della gene-
razione ultima.

Dopo una rievocazione storica tenuta da numerosi oratori
ufficiali e la proiezione del film relativo al funerale dei due
anarchici, si apre il dibattito. Un dibattito acceso, soprattutto
nei confronti della chiesa e del movimento comunista. « La
gerarchia cattolica era tutta irlandese — sostiene un oratore — ¢ Jfra
italiani ¢ irlandesi non ¢’era buon sangue. La chiesa si tenne neutrale ».
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Per quanto riguarda il movimento comunista ne parla Paul
Avrich, studioso del movimento anarchico e professore al
Queens College: « era appena nato quando scoppé il caso, ma
verso la fine fu molto attive scontrandosi con gli anarchict ».

Gli fa riscontro un vecchio italo-americano, anarchico,
del comitato di difesa, il quale definisce « terribile » il ruclo
del partito comunista, pmi interessato a farsi strada e a
sfruttare propagandisticamente il caso che a vedere procla-
mata l'innocenza di Sacco e Vanzetti. Afferma che il partito
comunista raccolse mezzo milione di dollari, ma che di
quella somma nulla andd al comitato unitario di difesa.

Insorge un anziano comunista, contesta che con la paga
oraria di quegli anni si potesse raccogliere mezzo milione di
dollari, « Ea morte di Sacco ¢ Vanzelti — dice — venne strumenta-
lizzata per dividere la classe lavorairice », € dopo cinquant’anni
si pud affermare che I’establishment vi riusci perfettamente.
Le polemiche, nella riunione, continuano, con citazioni
precise, date € nomi specifici. E la discussione non si chiude
sicuramente in quell’aula deil’« Auditorium » della pin po-
polata cittd del mondo.

Coinvolt in prima persona vi sono sempre gli Stati Uniti,
con le loro varie posizioni, ed anche con il loro recente pro-
clama del governatore Dukakis: « £ sufficiente tutto questo per
considerare chiuso, positivamente chiuse, il discorso sulla qualitd della
democrazia neglt State Uniti? — scrive Alberto Cipellini, capo-
gruppo socialista al Senato italiano — % un interrogative
legittimo ¢ solo se si sapré rispondere a guesta domanda si potranno
sciogliere i tantt nodi, superare le tanie perplessita che accompagnano
il giudizio dei democratici e dei militanti della sinistra eurapea sulla
qualitd della democrazia negli Stati Uniti. Chiedersi come mai un
Paese che ha giustamentie liquidato in pochi mesi un suo presidente,
Richard Nixon, sulle ceneri del Watergate, abbia impiegato decenni
a riconoscere Pinnocenza di Sacco e Vanzelli vuol dire tentare di
capire il funzionamento di un meccanismo, di valutarne le leggi supe-
rando cost le contrapposizioni che hanno animato il giudizio dei
democratici italiani, ed & il modo pitt giusto per ricordare in termini
di aftualitd e di ricerca culturale la vicends umana ¢ politica dei due
anarchict italiani »,
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RIABILITATI?

Tutto il mondo, alla pubblicazione del testo del proclama
emanato dal governatore Dukakis, ha parlato di riabilita-
zione, dando per scontato che il documento potesse rendere
giustizia, cancellare ogni ombra di dubbio sulle figure dei
due anarchici italiani. Ma lanalisi approfondita del pro-
clama dimostra come, purtroppo, il tanto atteso momento
del riconoscimento dell'innocenza di Nicola Sacco ¢ di Barto-
lomeo Vanzetti non sia ancora giunto. E indubbiamente
un atto di buona volontd, un impegno notevolissimo, una
presa di posizione inaspettata da parte della massima autoritd
governativa del Massachusetts.

Un atto che crea a Dukakis non pochi nemici: gli esempi
li abbiamo riportati. Nel proclama non si parla di innocenza:
con acume e sottigliezza si fa rilevare i pregiudizi che carat-
terizzarono il processo di Dedham, Perrata ed imparziale
condotta dell’accusa, le limitate possibilitd della revisione
d’appello, le evidenze chiaramente contraddittorie. Si consi-
derano poi le istituzioni governative attuali del Massachu-
setts, e con esse la possibilita dell’imperfezione, dell’ingiu-
stizia, dell’errore, e quindi la volontd di correggerle e rive-
derle. Poi la suscettibilith verso i pregiudizi, I'intolleranza
verso le idee « diverse », incomprensione verso gli stranieri.

Non si parla di innocenza dei due anarchici, né tanto
meno se ne parlera nel rimanente del proclama. Si richiede
invece una sincera meditazione circa la sorte di Sacco e
Vanzetti ¢, dopo la proclamazione del « memorial day », il
governatore dichiara che ogni onta venga definitivamente
cancellata dai nomi dei due italiani, delle famiglie, dei di-
scendenti, ed anche dal nome dello stato del Massachusetts.
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Cid significa che Pimmagine dello stato ¢ salva, rinvigorita,
rinnovata da questo atto di giustizia.

L’invito a combaitere ’odio, intolleranza, la paura, che
insteme tramano contro la saggezza, Vimparzialita ¢ la ra-
zionalith, chiude questa pagina di «americana buona vo-
lonta ». E un passo importante, fondamentale, che dimostra
una diversa apertura del governo del Massachusetts. Ma
purtroppo, non dichiarando apertamente Pinnocenza di Sacco
e Vanzetti, ma parlandone soltanto in modo velato, sul
generico, mantiene parzialmente i dubbi.

Cio significa che la battaglia per la riabilitazione non ¢
ancora conclusa: soltanto la totale revisione del processo
potra allontanare definitivamente I'insoddisfazione dei demo-
cratici, riabilitando non tanto Sacco e Vanzetti (da sempre
riabilitati) quanto lo stato del Massachusetts. Ma gli atti
del processo sono falsati, le evidenze a favore dei due italiani
molte volte non riportate, le accuse sempre precise e specifiche.
1] rivedere le migliaia e migliaia di pagine scritte nell’aula
del tribunale servirebbe sicuramente a mettere il dito nella
piaga della « giustizia » americana degli anni 20, ma quasi
sicuramente non a riconoscere innocenti due individui che
dovevano a tutti i costi risultare colpevoli.

Ormai non esistono pil le testimonianze dirette ¢ a par-
lare, purtroppo, sono i documenti ufficiali, Quelli non ufficiali
sono una valida e prorompente contropartita; una dimostra-
zione dell’estraneita ai fatti di Bridgewater ¢ di South Brain-
tree di Sacco e Vanzetti. Ma potranno essere considerati
nella loro totality da un nuovo tribunale? Oppure qualche
cavillo legale e burocratico ancora una volta neghera Pevi-
denza dei fatti mantenendo i dubbi?

Per il pescivendolo piemontese e per il calzolaio pugliese —
e per quelli che come loro abbracciano oggigiorno la tesi
anarchica — il problema non sussisterebbe. Gli ideali anar-
chici proiettati nel futuro infatti mirano a rendere omaggio
alle figure cadute per la causa, a costo di cadere nuovamente.
E Vanzetti lo aveva dimostrato: « E se voi poieste mandarmi
a maorte due volte, e per due volte iv tornassi in vila, farei esattamente
cio che ho fatlo finora »,
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TESTIMONIANZE RECENTI

Certamente rilevanti le testimonianze dirette relative al
caso di Sacco e Vanzetti. Ne abbiamo raccolte numerose,
registrandole su nastro, tra le persone che negli anni imme-
diatamente successivi al 1920, a Villafalletto, vissero paral-
lelamente alla famiglia le vicende che si stavano consumando
nel Massachusetts. Molti fatti, nelle varie testimonianze, si
sovrappongono, ribadendo Pinteresse, estremo senso di ci-
vilta e di unione che caratterizzava quegli anni la popolazione
della cittadina. Tra tutte la scelta & caduta sulla testimo-
nianza diretta di Vincenzina Vanzetti, 75 anni, sorella di
Bartolomeo, (registrata il 3 novembre 1977), e su quella
rilasciata da Caterina Barbero Miletti, 79 anni, figlia di un
« gellaio » che abitava nella stessa casa dei Vanzetti (regi-
strazione dell’8 dicembre 1977). Le riportiamo nell’ordine.
In esse si cerca di mantenere il pin possibile la versione
originale,

Vincenzina Vanzetti.

«Del ’21, epoca in cui Bartolomeo venne arrestato ricordo
poco, perché¢, ad interessarsi al posto mio, c’era prima mio
papa e poi mia sorella, In seguito, invece, col progredire della
vicenda, mi son presa a cuore I’ avvicendarsi dei fatti. Soprat-
tutto dopo la morte di mia sorella Luigina. Ricevevo corri-
spondenza, seguivo quanto pubblicavano i giornali, facendo
attenzione a tutto, agendo nella consapevolezza, nella con-
vinzione e nella persuasione dell’'innocenza di Bartolomeo.

Prima di me, Luigina aveva lavorato attivamente tenen-
dosi in continuc contatto con gli appartenenti al Comitato,
Erano state inoltrate numerose petizioni. Tanta gente giun-
geva dall’America a Villafalletto. Cid causava molto lavoro

210



perché tutti venivano per portare notizie e per sapere nuove
notizie da poter poi rendere note negli Stati Uniti.

Molti erano gli emigrati di Villafalletto in quel paese.
Noi eravamo in contatto con numerose famiglie, tra le quali
un certo Caldera — che non & quello che aveva ricevuto
Bartolomeo quando si era recato negli Stati Uniti, ma il
fratello « Franceschin » —, poi con la famiglia Bertino, tutta
gente di Villafalletto, e poi con la famiglia Milone. Erano
tutti amici di Bartolomeo, ancor prima di andare in America.
Non eranc andati su insieme e neppure aveva contatti,

Perd quando mia sorella ha compiuto il viaggio nel
Massachusetts, nel 27, & stata ospite di tutte queste famiglie.
Ci sono ancora le fotografie, e poi tante lettere, ¢ nuove let-
tere ancora di un altro di Villafalletto, un certo Silvestro.
Era un amico di mio padre e gli aveva anche scritto diverse
volte; nei primi tempi per dare notizie e per dire come le
cose si erano svolte,

Questo era il periodo in cui teneva la corrispondenza
mio papa. Poi ha cominciato mia sorella ad avere 1 contatti
con il Comitato, con Felicani e la Donovan. Il comitato
americano era nato subito, nel corso del 1921,

A livello locale invece, in quel periodo, non succedeva
niente. Negli ultimi tempi poi, quando il processo era caldo,
esisteva un certo interessamento, in quanto i giornali davano
notizia degli avvenimenti. Diversamente nulla si era mosso.
Noi avevamo inoltrato tante petizioni, alla provincia, ai
Ministeri, ai Vescovi, alla Regina, nel periodo dal °21 al °27.
Come famiglia facevamo, ovviamente, tutto quello che era
nelle nostre possibilita.

Il comitato a Villafalletto & nato in seguito, quando ormai
mia sorella Luigina era morta. Quindi dopo il ’51. Del
periodo dal *21 al *27 ricordo solo la corrispondenza. Le
lettere ¢ le petizioni che facevamo. Molte copie erano scritte
a mano, da me personalmente.

A Villafalletto, sempre in quegli anni, era tutto in sordina:
non che ignorassero Bartolomeo, perd, forse, penso, si com-
portavano in quel modo per un particolare riguardo alla
nostra famiglia, perché allora qualcuno poteva pensare:
« sard proprio colpevole », percid si astenevano dal parlarne,
dal discuterne ecc. Inoltre, essendo la nostra una famiglia
molto riservata, soprattutto mio padre, il fatto poteva cosi
sembrare una disgrazia, E dire che Bartolomeo non era
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visto come la pecora nera della famiglia, anzi. Lo ricordavano
come molto buono, molto bravo, perché parlava con tutti,
con umilta. Peré mancava da Villafalletto dal 1901. Quando
si era allontanato dal paese aveva 13 anni. Era nato nell’88;
abbiamo gia qui le lettere del 1901, I concittadini lo ritro-
vavano con sincerita ogni qualvolta tornava a casa, a Natale,
a Pasqua o in altre feste. Non tutti lo conoscevano a fondo.
Gli amici avevano scoperto la sua indole di buono, ¢ la
dimostrazione si era vista ai funerali: si erano dimostrati
premurosi, offrendo mazzi di fiori, andando ad attendere le
ceneri alla stazione, facendo preparare un drappo di vel-
Iuto rosso.

Ricordo 1 costruttori della cassetta delle ceneri, due
fratelli di Costigliole Saluzzo, allora gia comunisti e socialisti,
quindi pecore nere. Possedevano un piccolo laboratorio di
falegnameria e si erano detti disponibili alla realizzazione
della cassetta. Si chiamavano Giovanni e Guido Ramonda.
Avevano avuto delle seccature, perché allora, nel ’27, il
fascio non permetteva. Era anche per questo motivo che si
preferiva rimanere nell'ombra. Il signor Isaia, che aveva
accompagnato mia sorella a Torino in occasione del suo
viaggio a Parigi, e poi nel Massachusetts, era stato messo in
prigione.

Dal giorno in cui Bartolomeo e Nicola sono stati arrestati
al giorno in cui sono stati sacrificati, a Villafalletto si & agito
in modo quasi nullo, all’infuori di noi della famiglia, che
continuavamo a spedire ricorsi, Intanto, in America, tene-
vamo informato Bartolomeo del nostro operato, tramite
lettera. Una, mi ricordo, era lunga 14 pagine,

La stessa situazione si stava intanto prospettando negli
Stati Uniti, Perd credo che laggid fossero pidi ostili, special-
mente nello stato del Massachusetts. Lo penso in quanto le
mogli di Caldera, Milone e Bertino, che erano nostri concit-
tadini, erano venute in Italia, ospiti a casa nostra. Avevano
ancora i parenti di Villafalletto. Loro, che erano molto di
chiesa — e la Brini lo fa presente in alcune lettere — ci
avevano dato spiegazione dell’ostilitd americana. Andavano
con le loro famiglie a trovare Bartolomeo in carcere, gli
portavano roba, ci mettevano al corrente di quanto stava
accadendo, perd sempre con la paura del potere politico e
religioso del luogo.

Vi era poi il problema di essere italiani; questo ed altri
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ancora avevano condizionato in seguito la moglie di Sacco. 1
suoi nipoti non erano neppure a cenoscenza che il nonno era
stato in carcere, Me 1'ha detto Spencer nella sua recente
visita. M’ha detto che loro non sapevano di chiamarsi
Sacco. « Varda ca I'¢ grosa, neh! »,

Un problema era quello di essere italiani, un altro era la
necessitd di lavorare; poi la paura di non trovare pih il
lavoro, le minacce di rimpatrio. Fatto sta che Spencer,
studente, ha saputo del nonno da un amico di scuola. Bistic-
ciavano — come si fa tra ragazzi — e questo compagno di
istituto gli ha buttato sulla faccia che lui era nipote di un
condannato a morte. La nonna, dopo la morte di Nicola, si
era poi risposata. Aveva sposato un certo Bianchini; i nipoti
naturalmente portavano il nome di Bianchini € non erano
stati messi al corrente delle vicende del 1927,

Spencer st & battuto per ia causa del nonno soltanto dopo
la notizia appresa a scuola.

E stato difficile; molto difficile, portare avanti la bat-
taglia. Immaginiamoci come si poteva ottenere qualcosa
quando negli Stati Uniti esisteva la paura degli italiani, E
stato Felicani, del comitato « Sacco e Vanzetti » — che doveva
essere un uomo molto preciso e anche molto quotato — che
ha sempre tenuto duro, ha sempre continuato a pubblicare
« Controcorrente » (che era una famosa rivista anarchica).
Da quelle colonne di piombo portava a termine le sue lotte,
condotte bene, non azzardate. E stato appunto da « Contro-
corrente » che & stato sollevato il caso Sacco e Vanzetti; ma
purtroppo Felicani non ha vinto, Alle sue spalle aveva anche
degli avvocati, delle personality, perd era una battaglia
« contro lo stato ».

La maggior parte degli emigrati di Villafalletto — che
penso non avessero neppure preso la nazionalitd americana —
non sono pitt tornati. Sono morti tutti sul posto. Abbiamo
ancora le lore lettere,

Paolina Bertino abitava vicino alla Brini, quindi nello
stesso paese in cul si trovava Bartolomeo. La segretaria del
comitato si chiamava Donovan, un’americana; gli altri, gli
avvocati, eranc anch’essi americani, Al comitato aderivano
anche molti italiani. Peré non ho mai avuto I'elenco com-
pleto dei nomi, in quanto 'unico che teneva i rapporti con
la famiglia era Felicani; ci scriveva, ¢ ha scritto sinc a pechi
anni prima di morire. Era diventato cieco. Negli ultimi
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tempi, perd, all'interno della sua tipografia lavorava una
segretaria che conosceva I’italiano, alla quale lui stesso dettava
le lettere per noi. In seguito questa donna se n’¢ andata,
quindi Felicani mi aveva fatto sapere che non poteva piu
scrivere perch€ era senza segretaria. Cid che trovo strano é il
fatto che i figli di Felicani non mi abbiano mai scritto una
sola parola.

Adesso qualcuno mi ha fatto sapere che il materiale in
possesso del comitato ¢ stato consegnato tutto ad una biblio-
teca pubblica. Parlando invece del processo, di quanto si
veniva a sapere in Italia, bisogna dire che soltanto raramente
comparivano notizie sui giornali. Erano notizie limitate
perché nel "27 vigeva il fascio. Percié i giornali non pote-
vano pubblicare molto. Noi a Villafalletto ricevevamo solo
la « Gazzetta del Popole » e «La Stampa ». Le conservo
tutte, quelle del ’27, e anche dopo. Non ¢ che i governanti
italiani si fossero comportati proprio male; per quel che
posso ricordare. Anche Mussolini aveva promesso di inter-
venire, ma io non credo I'abbia fatto, o meglio non credo
abbia avuto voce in capitolo.

A Villafalletto subivamo anche delle perquisizioni, a casa
nostra.

Mi sembra ancora di vedere i carabinieri quando veni-
vano. Ricordo una perquisizione: mia sorella Luigina aveva
molto materiale archiviato, naturalmente meno di quanto
ce n’¢ adesso. Avevamo un bureaux nella nostra stanza — dove
dormivamo insieme — e nel primo cassetto del mobile c’era
tutto il materiale familiare archiviato, le lettere che Barto-
lomeo scriveva, i ritagli di giornale. E logico che in casa
nostra questi documenti venissero custoditi, Noit non pren-
devamo parte in prima persona al « movimento », pero era
un fatto logico e di famigha, e quindi era pressoché impossibile
non avere quel materiale in casa.

Mi ricordo che i carabinieri erano venuti — forse su
segnalazione di qualcuno che «sapeva », ¢’¢ sempre qual-
cuno che «sa » — e la prima cosa che avevano osservato ed
aperto era stato quel cassetto, che non era neanche chiuso.
Mi ricordo bene. Eravamo presenti io € mia sorella — mio
papa si estraniava dal tutto, quelle vicende gli facevano
tanto male — e i carabinieri avevano buttato tutto per terra,
con disprezzo, cercavano alla rinfusa. Erano venuti un paio
di volte. Avevamo raccolto tutto in pacchettini, che natural-
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mente erano stati disfatti. Non ci devo pensare neppure oggi.

Ricordo un episodio: possedevamo una stufa costruita in
mattoni, che sulla parte posteriore aveva un’apertura, vicino
al muro. In quell’apertura ci tenevamo della carta; vi erano
anche degli stracci con cui st toglieva la polvere, I carabinieri
avevano buttato tutto in terra.

Un’altra volta ancora erano venuti di sera, Nella saletta
dove abitavamo avevamo un’altra stufetta, che perd era
costruita diversamente, con dei buchi pit piceoli. Siccome
una volta non ci si scaldava molto, sovente era spenta. I
carabinieri eranc entrati dal negozio ed erano passati di
filato nella saletta. Mia sorella aveva uno straccio che, ogni
tanto, siccome faceva freddo e non vi eranoc 1 riscaldamenti,
usava per scaldarsi le mani. Come vide i carabinier], in
fretta in fretta, per non farsi trovare in tale insolita posizione,
buttd via lo straccio nella stufa. Bisognava vedere i militi
guardare nella stufa, dietro, e anche nei buchi, per capire
se mia sorella nascondeva qualcosa.

Se quella « gente » avesse detto: «fatemi vedere tutto
guello che avete di corrispondenza », come io adesso metto a

isposizione di tutti il materiale — siccome di male non vi
era proprio niente, niente — anche allora gli avremo fatto
vedere tutto. Non si trattava di documenti politici: noi non
eravamo attivisti. Le perquisizioni ci arrecarono molto
dolore. E poi tutta quell'incomprensione usata dai carabi-
nieri, Io penso che se anche era stato loro ordinato quel
lavoro, non avrebbero dovuto farlo, in quanto conoscevano
bene la nostra famiglia. Le lettere di Bartolomeo venivano
gid censurate dal carcere in America, non tutte, ma quasi.
Poi, anche le lettere si limitavano a trattare del caso, non si
spin]gcvano oltre.

stato veramente un periodo duro, Noi abbiamo rinun-
ciato proprio a tutto. Prima del ’27 non svolgevo alcun
lavoro pubblico. Dal ’28, poi, sono stata impiegata presso il
Municipio di Villafalletto. Era ancora in vita mio papa.
Ho lavorato due anni, dal °28 al ’29. In seguito un caporione
del fascio voleva impiegare suo nipote di Torre Annunziata
cosi mi hanno mandata a casa con la scusa che vi sarebbe
stata un’ispezione e loro non mi avevano messo a posto i
libretti. Nel *31 questo ragazzo ha dovuto partire militare e
allora mi hanno richiamata. E stato lo stesso caporione ad
invitarmi a casa sua: ho detto di no. Sarei andata a trattare
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solo con il podesta e, nessun altro. Allora sono andata e gli
ho detto: « Senta, io non ho alcuna difficolta a riprendere il
lavoro perché ho anche bisogno di lavorare per mangiare,
perd non vorrei poi solo fare il “ tupabus > (tappabuchi),
non vorrei ritrovarmi fuori al momento in cui il ragazzo,
Achille, torni ». Mi diede la sua parola e ’ha poi anche
mantenuta.

E continuavamo a vivere cosi. Noi non abbiamo mai
daio noia a nessuno. Perd, ad un certo punto, dopo il 31,
sempre quel famoso caporione fascista, veramente cattivo —
pot divenuto vice podestda — mi chiamd e disse: « Senta
bene, lei oramai ¢ in pianta, tutti i nostri impiegati sono
iscritti al fascio e se lei non si iscrive al fascio, sa..., non pos-
siamo obbligarla, ma deve fare in modo di iscriversi ».
Pensandoci bene, mi rincresceva perdere il lavoro, e allora
mi son detta «se & proprio necessario », Per fortuna mio
papa, nel ’31, quando mi sono iscritta, era gid morto, Sin-
ceramente lul mi avrebbe preferita a casa, non mi avrebbe
lasciata lavorare in municipio a condizione che io prendessi
la tessera del fascio, perché lui era contrario in modo assoluto.

Vicino a noi abitavano dei cugini che avevano messo la
fotografia di Mussolini nell’ingresso dell’alloggio. Mio papa
a volte doveva recarsi da questi parenti perché avevano le
case ¢ le campagne che confinavano, ma dal giorno in cui
avevano appeso la fotografia non aveva pid voluto metter
piede in quella casa. Quando andava a far loro visita si
fermava sulla porta. « Pinotu », si chiamava quel nostro
parente, che aveva anche lavorato come esattore, diceva:
«ven avanti Batistin, ven avanti! »; «no, no, mi ven pa
avanti »; « oh diamine, ven avanti, ie pa niun, i suma mac
mi ¢ Lisa »; «no, no, grasie mi ven nen avanti ». Non &
pid entrato in casa di suo cugino, perché aveva quella foto.
La figha di questo cugino, che in fondo non era poi tanto
fascista, aveva sposato un fascistone. La foto era stata portata
in quel momento. Mio padre non voleva vederla. Lo faceva
star male. Questo per citare un caso,

Come famiglia non c¢i siamo mai messi in vista, perd
Pidea era antifascista, e io, nonostante tutto, ho dovuto
invece prendere la tessera del fascio. Avevo anche Pincarico
di «fiduciaria » delle massaie rurali.

Ritornande a Bartolomeo, un altro caso. E successo gia
dopo, quando ho portato i fiori al cimitero, forse il giorno
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dei Santi. Ero andata presto al mattino perché poi dovevo
recarmi in ufficio, Tornando a casa sento dietro le spalle
gente che mi corre d’appresso. Non vi ho fatto caso perché
credevo fosse una persona con voglia di correre; e invece
voleva raggiungermi, Era un individuo che abitava da qualche
anno a Villafalletto. Mi ha fermata dicendomi: «E lei
che ha messo il mazzo di fiori rossi sulla sua tomba? », gli
dissi di si, «chi & che glielo manda? » « nessuno — dissi —
quel mazzo di fiori rossi lo compriamo noi due volte all’anno,
ad agosto ed ai Santi, sono parecchi anni, e lo compreremo
sempre ». Mi ha lasciata andare senza darmi risposta,

Dopo due o tre anni, sempre in periodo fascista, avevamo
sistemato sulla tomba, come di consueto, il mazzo di fiori,
Il giorno dopo non vi era piu né il mazzo né il vaso. Strano.
Mia sorella, tornata a casa, era preoccupata. Subito ave-
vamo pensato che lo avessero rubato per il portafiori. Io piu
tardi ero tornata al cimitero. Vicino alla tomba vi era una
siepe di martello e, avvicinandomi, avevo visto che il nostro
mazzo di fiori era stato nascosto nella siepe, con rabbia. H
vaso non c’era pin. Da cid si avvalorava ancora di piu la
tesi che il gesto fosse stato fatto per il vaso, che era in cera-
mica, acquistato ad Albisola. A volte la gente ruba per poco.
Erano poi trascorsi parecchi anni quando, dalla tomba
vicina alla nostra (di una famiglia di nome Fantino, anch’essi
emigrati in America), avevano fatto togliere la siepe. In
quell’occasione il cantoniere venne nel mio ufficio dicen-
domi; «tota Censina a vé&l che 1 disa na cosa? L’'uma gava
la siepe ’d martel d’la tumba ’d Fantin e li iera i toc d’l so
portafiur », Lo avevano proprio tolto per spaccarlo del tutto.

Gia allora era venuti gh anarchici da Torino per prote-
stare., Noi perd non li avevamo neppure visti. Non credo
abbiano potuto fare qualcosa, Al tempo del fascio non era
facile ottenere risultati. Questi sono due dispetti che ricordo,
E poi il terzo, quello dell’anno scorso, dell’estate passata,
quando dal cimitero di Villafalletto hanno portato via la
fotografia di Bartolomeo. Mi auguro non facciano piu gesti
di questo genere. Non so cosa possono ancora compiere. Se
vogliono le fotografie, me le chiedano, gliene do quante ne
vogliono.

Qualcuno mi disse: « non ci pensare tanto su, magari &
qualche fanatico che voleva la foto di Bartolomeo ». Non so,
per quanto possa pensare bene non posso credere a cio.
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Andare 2 scardinare una tomba per avere una fotografia &
cosa impossibile.

Tornando al periodo dopo il *27, fin quando non ¢ man-
cata mia sorella Luigina, il lavoro che ci spettava era solo di
corrispondenza, con amici, con Felicani, con la Donovan.
Erano lettere di amicizia. Ormai non potevamo pil fare
nulla. Dopo la sentenza e l’esecuzione, avevamo solo da
stringerci nelle spalle e accettare il fatto compiuto. Eravamo
ancora in corrispondenza amichevole con la Brini — che
tra I’altro & venuta due volte a casa nostra, nel 49 e piu
tardi, quando io abitavo gid qui a Cunco —. All'infueri di
questo amichevole scambio di scritti, in cui si parlava delle
fatidiche date, del ricordo di Bartolomeo, della sua triste fine,
altro non facevamo, tranne mantenerci in contatto con «in-
tellettuali », ed altri.

Per quanto riguarda il comitato che si era formato in
Ttalia, non aveva nulla a che vedere con quello originale
americano. A Villafalletto ¢’erano persone disposte ad inte-
ressarsi, Quando mi sono trasferita a Cuneo, ¢ Vallauri (il
segretario del comitato) & morto, non si & fatto quasi pu
nulla. Il recapito del comitato era casa mia, C’interessavamo
io ¢ Favro, svolgendo una gran mole di lavoro, In seguito poi
attivita & diminuita notevolmente; per ogni iniziativa, co-
mungue, abbiamo sempre usato il nome del comitato.

Attualmente, a livello mondiale, si interessa il comitato
internazionale, mentre a livello locale agisce quello di Villa-
falletto. Il comitato internazionale & nato circa due anni fa,
alla fine di gennaio, quando siamo andati a Roma dove si &
tenuta ’adunanza in Campidoglio. In quell’occasione ab-
biamo inoltrato Pultima petizione al presidente degli Stati
Uniti,

Anche in quella nazione, contemporaneamente, qualcosa
si stava muovendo: so che il nipote di Sacco aveva formato un
comitato a New York; era lui che si teneva in contatto con gli
avvocati, Quel comitato perd era diverso da questo, ed anche
da quello degli anarchici, probabilmente non era cattolico,
credo episcopale.

Secondo Sacco sotto tutto si nascondevano delle questioni
di carattere politico. E la dimostrazione I'abbiamo avuta
quando siamo stati invitati a Parigi, per una trasmissione
televisiva. Mi aveva telefonato due o tre volte nei giorni
precedenti spiegandomi che non sarebbe venuto, e che
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anch’io non avrei dovuto andare. Lui diceva che era tutto
manovrato. Gli risposi: « voglio essere libera e indipendente,
si tratti di politica o no, a Parigi ci vado, voglio andare a
toccare con mano cid che succede ». All’arrivo in quella citta
abbiamo cormnpreso che si trattava di una questione politica.
La trasmissione presumibilmente era stata organizzata dagli
Stati Uniti. Difatti c¢i siamo trovati davanti a due storici
americani, ad un avvocato e a Russel — che ha scritto un
libro sul caso —, il quale si & mantenuto sulla negativa.
Neanche con Sacco & riuscito a legare. Credevo che Russel
fosse amico di Spencer, invece era 1l contrario.

Io ed il regista Giorgettt avevamo dalla nostra parte un
avvocato francese, molto bravo. Era stato invitato diretta-
mente dalla televisione, per dare ai telespettatori le due diverse
versionti. Gli storici presenti hanno avuto la meglio su di noi:
io non riuscivo a controbattere perché non conosco la lingua;
per contro loro basavano tutte le asserzioni ricavandole dalla
storia scritta in quel tempo neghi Stati Umti, ¢ dagli atti
del processo.

Certamente, in quei termini, il gioco era fatto. Quando
ho compreso come era stata impostata la trasmissione mi
sono chiusa in me stessa senza rispondere. Al termine ho
tirato fuori le unghie: « potete dire quello che volete, ma io
affermo che voi siete nell’errore e che Sacco ¢ Vanzetti erano
innocenti ». Sono finalmente riuscita a dire la mia versione.
Conclusa la trasmissione mi si & avvicinato il direttore della
televisione dicendomi: «non & tanto contenta », Tramite
un’interprete gli ho risposto: « veramente non molto », Prima
di lasciarci mi ha ancora interrogata: «ritornerebbe in
Francia? », « In Francia magari si, alla televisione francese
proprio no ».

Soltanto dopo, a trasmissione avvenuta, ho dovuto dar
ragione a Sacco per quanto mi aveva detto. Penso che il
tutto fosse stato organizzato dall’opposizione statunitense,
che gia era al corrente, con tutta probabilita, della prossima
uscita del proclama del governatore del Massachusetts, Era
stato tutto organizzato per screditare un po’ la figura dei due
anarchici. Noi abbiamo abboccato e siamo andati.

In tutta la vicenda, dal *27 ad oggi, gli anarchici hanno
avuto un loro ruolo. Senza alcuna specifica organizzazione.
In questo senso ho anche un esempio: a Milano, un po’ di
tempo fa, i} regista Giorgetti ha presentato nel suo teatro-
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quartiere, dinnanzi ad una scolaresca delle superiori, un
lavoro su « Sacco e Vanzetti », diverso da quello della televi-
sione. Al termine ¢’¢ poi stato un dibattito con gli studenti.
Ad un certo punto, durante la discussione, mi si avvicina una
signorina, con un giornale, ¢ si presenta dicendomi che suo
padre era un anarchico. Mi dice che loro anarchici non
ammettevano che io mi fossi schierata dalla parte dei comu-
nisti, socialisti, ecc., perché mi sfruttavano solamente. In-
somma non erano d’accordo sulle posizioni dei partiti.

In riguardo, sulla rivista anarchica « Umanita nova »,
erano anche usciti un paio d’articoli. Gli anarchici dicono
che per loro Sacco ¢ Vanzetti erano gia stati rivendicat,
riabilitati, ¢ semmai c’era da lavorare per quelli che sono
ora le vittime del regime. Pero, dico francamente, per noi,
come familiari, credo che le battaglie compiute non siano
tanto da condannare, che non si debba essere scontenti del
proclama di riabilitazione. Se si lavorerd ancora, col tempo
si arriverd ad una revisione del processo; e potrd essere un
ulteriore punto di forza a nostro favore.

E per questi motivi che a volte non so come comportarmi
con gli anarchici, perché sono al corrente di quanto pensano,
delle loro posizioni net nostri confronti. Secondo loro esistono
altri problemi, da risolversi immediatamente: il caso di
Sacco ¢ Vanzetti oramai ¢ passato alla storia e secondo gli
anarchici dovrebbe essere un capitolo chiuso, da non dimen-
ticarsi perd...

Ci sono poi delle questioni strane, delle accuse da parte
di molti, secondo 1 quali io avrei ricevuto degli utili dalla
vicenda e dagli ulteriori sviluppi. Invece non ho mai preso
un soldo da nessuno, né per il dramma, né per il film, in-
somma, per niente. Gl unici soldi che noi avevamo ritirato,
nel 27, servirono per il rimborso spese del viaggio di mia
sorella Luigina negli Stati Uniti. Li avevamo avuti dal
comitato. Perd, molti, anche a Villafalletto, la pensavano
cosl, vogliono far credere che noi ci siamo arricchiti alle
spalle della triste vicenda, e lo hanno anche detto con gente:
« Chissa i soldi che i Vanzetti han preso da tutto quel movi-
mento ». Ad esempio, per la trasmissione televisiva in Francia
ci hanno pagato Paereo e poi ¢i hanno dato 400 franchi per il
soggiorno e per il resto del viaggio. A Torino poi, recente-
mente, mi hanno detto: « non vorremmo che si offendesse,
ma noi le vorremmo dare qualcosa per il disturbo. Le diamo
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100.000 lire ». Io perd non le ho ancora viste. Non ho mai
sfruttato la situazione; tanto meno ho fatto come la moglie
di Kennedy, o «lauta che ades a std scrivand le sue
memorie »,

Quando c’é stato il film di Montaldo, Favro, del comitato,
aveva voluto scrivere al regista, Lui sperava che il comitato
avrebbe potuto riceverne un utile, anche minimo. Aveva
quindi comunicato a Montaldo che se avesse avute bisogno
di aggiornarsi con documenti, io sarei stata disponibile a
consegnargli in visione tanto materiale. Montaldo ¢i ha
risposto, con cortesia, dicendoci che lui era da 5 anni che
studiava il caso, che era documentato al cento per cento e
che non aveva bisogno di niente. Sarad stato documentato,
ma qualcosa gli mancava sicuramente. A volte infatti leggo
delle notizie sui giornali e dico, tra me e me, che non sono
vere, non sono esatte. Perché, per tanto una persona sia al
corrente della vicenda, non conoscerd mai le cose inedite
che ho io. Nel mio archivio, di note esistono soltanto le
lettere di mio fratello; il rimanente & tutto inedito.

Forse il comportamento di Montaldo era dovuto alla
paura di dover poi contraccambiare consegnando un aiuto
al comitato. Perd, ripeto, non ho mai voluto ricevere nulla. E
la dimostrazione non manca: casa nostra ¢ sempre stata
aperta a tutti, anche a quel tempo 14, dal *20 al *27. Son venuti
numerosi americani a farci visita,

Insomma, quel che c’era lo dividevamo. Quel Dana,
quell’altro, Bellondi, sono venuti entrambi a casa nosira,
due o tre volte. James é stato da noi. Tre o quattro signore —
non credo facessero parte del comitato di Felicani — sono
venute a farci visita. Appartenevano ad una congregazione
simile alla nostra San Vincenzo, e, nel Massachusetts, porta-
vano un aiuto a Bartolomeo in carcere, gli facevano degli
omaggi, lo consolavano. Una aveva lavorato molto per la
causa, Anche da loro noi non abbiamo ricevuto niente, Mai.

La pu generosa era la signora Brini che, tra tutte, era
quella che possedeva di meno. Era stata I'unica, in tempo
di guerra, che ci aveva scritto dicendoci: « sentite bene, io s0
che in Italia avete difficolta anche a comprarvi i vestiti. Se ne
avete bisogno, scrivetermi che io cerco di mandarvi qualcosa.
Se non avete bisogno io spedisco i pacchi ai miei due fratelli di
Bologna, ai quali sarebbero molto utili ». Noi avevamo ri-
sposto specificando che forse sarebbero stati pitt ben accetti
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dai suoi fratelli, in quanto, per quanto riguardava la nostra
famiglia, avevamo tirato avanti anche mangiando il pane
nero. E in effetti, per due o tre anni, abbiamo indossato
sempre gli stessi vestiti. L’esterioritd non ci interessava. Poi,
quando la Brini ¢ venuta a trovarci, ci ha fatto dei piccoli
omaggi, capi di biancheria, roba di poco valore.

Sono particolarmente contenta di essermi comportata in
questo modo perché almeno posso camminare a testa alta e
nessuno pué accusarmi di qualcosa. Anzi, posso citare ancora
un caso. Qi a casa mia, alcuni anni or sono, vi era stato uno
studioso. Dopo alcuni giorni di permanenza mi aveva detto:
« tu, una volta, non hai ricevuto dei soldi? ». La mia risposta
era stata abbastanza categorica: «no, non abbiamo mai
ricevuto soldi, all’infuori del rimborso spese del viaggio di
mia sorella. Li avevamo ricevuti per raccomandata con la
chiusura a ceralacca nera ». Aveva perd ribattuto pronta-
mente: «eppure, guarda che Felicani, una volta, vi ha
mandato dei soldi. 1l comitato aveva un certo gruzzoletto, e,
dopo aver pagato tutte le spese in loco, si era preoccupato di
farvi avere la rimanenza, con raccomandata ». Allora ho
detto: « Ma benedetto Felicani, attende nel '64 ad inter-
pellarci per sapere se abbiamo ricevuto i soldi! Poteva anche
scriverlo! Se lui alla raccomandata avesse fatto seguire una
lettera! ». A meno che anche questa non ci fosse pervenuta,
Insomma, era sparito tutto quanto. Non so neppure quale
fosse la somma. Qualche ufficio postale si era tenuto il tutto:
non posso pensare diversamente. A Villafalietto questi soldi
non sono arrivati; chissd dove erano spariti. Lo strano ¢ che
Felicani, nelle lettere successive, non mi ha mai parlato di
questo versamento a nostro favore. Era un uwomo molto
riservato, non parlava mai di se stesso,

Curava la rivista anarchica « Controcorrente ». Siccome
dopo la sua morte non I’ho pit ricevuta, penso che non la
pubblichino pit. Ancora pil strano, e dal mio punto di vista
incomprensibile, ¢i6 che & successo in casa Sacco. In famiglia,
dal lontano 1927, non si & pit parlate delle vicende dei due
anarchici, anche s¢ & tuttora viva la moglie di Nicola. I
nipoti non ne erano al corrente. E stato detto che si & cercato
di tenere il silenzio per non far dispiacere alla nonna, che &
anziana. « Ma santu ciel benedet, dal pi al menu ». Hanno
cambiato stato, sono andati via dal Massachusetts, scegliendo
un’altra cittd nella quale si trovano ancora adesso. Spencer,
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recentemente & venuto in Italia ¢ in Francia senza far parola
con la nonna. In tutto questo periodo non ha neppure par-
lato con Rosina delle petizioni che sono state presentate. Mi
ha fatto sapere che glielo avrebbe detto in seguito, quando il
proclama del governatore fosse stato reso ufficiale e pubblico.
Pensiamo soltanto che Spencer Sacco ¢ venuto a sapere di
essere nipote di quel Nicola, finito sulla sedia elettrica, alcuni
anni or sono, durante una lite con compagni di scuola, nel
corso della quale, con disprezzo, gli era stato buttato sul
«muso » che lui era nipote di un delinquente. Nessuno, della
famiglia, si era degnato di dargliene anche solo un accenno.

La famiglia Sacco, a Torremaggiore, ¢ a San Severo,
dove abita ora, non possiede documenti sul caso, neanche una
lettera, una che sia una. Si giustificano dicendo: « Ma il
fascio! ». In quel periodo saranno anche stati perseguitad,
ma non negli anni successivi! Potevano raccogliere materiale
dalla cognata, dai nipoti o dai pronipoti, invece niente,
proprio niente. Sabino, il fratello di Nicola, finché & stato in
vita & riuscito a concludere qualcosa. Aveva partecipato ad
una trasmissione radiofonica alla quale ¢’ero anch’io. Aveva
anche interessato 'amministrazione di Torremaggiore affin-
ché fosse dedicata una strada a Sacco e Vanzetti. Gredo che
Sabino militasse nelle file socialiste.

Chi avrebbe invece potuto e dovuto portare avanti la
causa della riabilitazione, negli Stati Uniti, era il secondo
marito della signora Sacco, anch’egli anarchico. Era un
amico di Nicola, In una foto, che Spencer ha visto recente-
mente qui da me, era ritratto anche lui, Bianchini: « guarda
i — aveva detto Spencer — c’¢ il marito secondo di nonna
Rosa ». Trovo strano quindi che Bianchini, la moglie di
Sacco ed i loro figli, non abbiano in alcun modo voluto
parlare della vicenda, vietandola addirittura ai nipoti, per-
mettendo a Spencer di scoprire la sua origine da altri, in
un’occasione tuit’altro che favorevole ».

Caterina Barbero Miletti.

« Bartolomeo giocava a bocce nel cortile dove abitavano le
nostre due famiglie. Quando & partito per P'America hanno
pianto tutti, anche noi. Abbiamo avuto una vicinanza parti-
colarmente delicata. Noi sapevamo tutto di loro e loro tutto
di noi; ma con discrezione: non ci siamo mai disturbati a
vicenda.
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Bartolomeo, quando era ancora a Villafalletto, suonava
sempre la chitarra. Una chitarra, a quei tempi, era una cosa
straordinaria; non si sentiva mai musica; forse era I'unico
del paese a possederla. Da lui ho imparato « Fratelli d’Italia,
Iltalia s8’¢ desta, dell’elmo di Scipio s’¢ cinta la testa.., ».

Ricordo bene quando ha lasciato P'Italia, piangeva, e
piangevamo anche noi, perché eravamo una famiglia sola.
Quando abbiamo poi saputo dell’arresto e di tutte le altre
vicende, non ci siamo mai sognati di andare a scocciare a
casa Vanzetti. Ma abbiamo seguito il martirio in silenzio.

Ricordo che in casa loro, in quegli anni dal *20 al *27, si
viveva bene, Noi « fittavamo » alloggio e bottega dai Van-
zetti. Quando avevano bisogno di qualcosa eravamo a loro
disposizione, e viceversa. Infatti le ceneri di Bartolomeo hanno
riposato per vari anni nella nostra tomba di famiglia, In
quella dei Vanzetti non c’era spazio. Costruita quella nuova
avevano poi trasferito le ceneri dalla nostra tomba alla loro.

Durante il processo in paese si parlava. Perd, come in ognt
zona di campagna, c’era un po’ di egoisme; ognuno faceva
i fatti propril. La popolazione era né pro né contro. Faceva
solo tanto pena la famiglia. Da casa nostra si sentiva sovente
piangere, Non sapevamo mal s¢ una nostra visita, in tali
frangenti, poteva essere gradita o meno. E stata una lunga
agonia, Quando c’¢ stata ’esecuzione, Luisa, dall’ America,
aveva dovuto telegrafare alla cugina Crosetti di Cuneo; la
cugina Crosetti a sua volta aveva chiamato casa Caldera di
Villafalletto, La mamma di Caterina Caldera era poi venuta
a portare la notizia, Ma siccome era un’amica della nostra
famiglia, si era diretta a casa mia, da mia mamma, Disse:
« Io non me la sento ». Allora la mamma rispose: « Tocca a
me ». Aveva quindi passato la soglia della casa del Vanzetti
ma non aveva avuto bisogno di parlare. Aveva abbracciato
Vincenzina facendole una carezza. La ragazza aveva guar-
dato verso di me, comprendendo subito la notizia. Erano
pilt 0 meno le 6, le 7 di sera. C’era la differenza del fuso
orario. La notizia, a Villafalletto, era stata accolta con molta
pena, da parte di tutti, Addirittura mia mamma, per i dieci
anni che aveva ancora vissuto, spaventata dalla scarica
elettrica che aveva ucciso « Tumlin », si era rifiutata di
toccare una lampadina o un interruttore. Perd nella cittadina
c’era diffidenza. La nostra opinione familiare era che Barto-
lomeo fosse stato una vittima.
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A Villafalletto, prima di partire per I'America, era un
ragazzo calmo, tranquillo, per niente « sbraiasun », e non
poteva in alcun modo essere cattivo. Ricordo in modo molto
vago quando era morta la mamma, la signora Nivello. I
papa era rimasto solo, con i bambini. La mamma era morta
nel 1907. Quand’era malata la vedevo sempre nel cortile,
tutta raggomitolata, con uno scialle marrone indosso. Venti
anni dopo le avevano ucciso il figlio.

Quando hanno portato le ceneri a Villafalletto, il paese
era pieno di poliziotti. L’urna, dalla stazione, era stata por-
tata in funerale sino dinnanzi a casa, ¢ poi al cimitero. Ie
preparavo anche i cuscini in fiori rossi per ’accompagnamento
funebre. Un commissario si era presentato dicendomi: « Perché
usi i fiori rossi? ». Non sapevo cosa rispondere, poli mi ero
decisa: « Me li hanno dati cost ». Cera il fascio, non si poteva
parlare liberamente. Il commissario, in un cuscino, aveva
quindi infilato una dalia bianca ed un po’ di foglie verdi.
« Cost ¢ tricolore » aveva detto.

La sepoltura, normale, si era svolta con rito civile. Vi
aveva partecipato tutto il paese. Dopo aver oltrepassato il
ponte, il corteo era giunto sino dinnanzi a casa; &1 qui, con
una retromarcia sull’altro lato della strada, aveva proseguito
per il cimitero. Nessuno si era sognato di compiere dispett.
Niente. Si era svolto normalmente, con il massimo rispetto.
Ricordo che la cassetta delle ceneri era di legno rosso. L’ave-
vano costruita i fratelli Ramonda di Costigliole, che anche
loro erano di idee di sinistra.

Cera poi stato un fatto increscioso. Un glornalista, in
una sua corrispondenza, aveva scrittos « Adesso le cenert di un
assassino riposano accanto alla salma di un eroe », riferendosi ai
resti di Bartolomeo messi vicino a quelli di mio fratello, morto
nel corso della prima guerra mondiale. Mia madre, sull’argo-
mento, aveva detto: « Siete proprio cattivi, quando una persona é
morta perché ancora insistere cost... ». Ma si era in pieno fascismo.

Avevamo subito di tutto, allora, ed anche nei periodi
precedenti.

Dove abitavano i Vanzetti le porte erano sempre chiuse:
per raggiungere la loro casa la polizia veniva nella nostra
abitazione, senza parlare, attraversava la bottega, la cucina, e
arrivava mel cortile. Almeno chiedere permesso, invece
niente... Una volta, per far capire che il comportamento dei
poliziotti era poco corretto, mi €ro preparata una bacinella
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d’acqua in mezzo alla stanza e, atteso il loro arrivo, mi ero
tirata su i vestiti, mettendo 1 piedi a bagno. Volevo che
comprendessero che in fondo attraversavano casa mia: ct
voleva un po’ d’educazione. lo, nella mia stanza, ero libera
di fare cid che volevo. Non era mica un loro diritto andare ¢
venire in casa mia. Forse, dopo quel gesto, ’hanno capita.

I poliziotti, a quel tempo, saranno stati in 25 o 30. Gira-
vano il paese giorno e notte. Io e Vincenzina abbiamo vissuto
come sorelle; se c’era una necessitd eravamo pronte una per
Paltra »,
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LETTERE DI SACCO E VANZETTI

Le lettere di Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti sono
un patrimonio, al tempo stesso, di cultura e di civiltd, che
dimostrano con tutta chiarezza quali generi di uomini erano
i due presunti assassini condannati a morte. Gli scritti del
pescivendolo di Villafalletto sono nella maggior parte di
estrema chiarezza, tanto linguistica quanto concettuale;
quelli del calzolaio di Torremaggiore invece esemplificano
con efficacia il grado di difficoltd raggiunto nell’apprendere,
in carcere, la lingua inglese, a lui sconosciuta. Si e cercato
comunque di darne una traduzione il pilt possibile veritiera,
talvolta, purtroppo, al limite della comprensione. Cid al
fine di non alterare i concetti che i due emigrati hanno
voluto esprimere.

Degli scritti che seguono soltanto una parte era stata
tradotta in precedenza in lingua italiana. I pit furono rac-
colti, subito dopo il 23 agosto 1927, da Gardner Jackson.

Essi praticamente danno un quadro particolarmente
chiaro degli ultimi giomi e delle ultime ore di Nicola Sacco ¢
Bartolomeo Vanzetti all’interno del carcere di Charlestown,
in attesa di essere giustiziati. Le speranze, le attese, le delu-
sioni di una giustizia di classe, i ripensamenti, emergono in
ogni lettera in modo inesorabile, quasi a significare che nulla
2 perduto, ma & ancor sempre possibile I'appiglio ad ogni
gualsiasi punto di appoggio. Poi vengono fuori in modo pia
che chiaro le ideologie dei due anarchici italiani, il loro
morire per la causa e le spietate critiche al comportamento
« plutocratico » americano.
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« Prigione di Dedham, Mass., 15 Giugno 1927

Avv, Michelangelo Musmanno:

Lei pud ben comprendere quanto io, per me € per i miei
amati, debbo essere grato a chi, in un momento cosi infelice e
grave della mia esistenza, corre in difesa della mia vita e di
tutto cid che fa la vita degna di essere vissuta — come lei
accorse da lontana plaga, con fraterno cuore. Lei sa che vi
sono sentimenti e cose che la lingua e le parole non possono
esprimere, e io sono sicuro che lei apprezzera il mio desi-
stere dall’esprimergli — dal tentare di esprimergli I'animo
mio. Le dird solamente che, oltre che per me e i miei cari, le
sono grato anche per il bene che lei prova cosi fattivamente
di fare a Nicola, alla sua compagna e ai loro due piccini ch’io
amo come figli.

Desidero anche di dirgli ch’io desideravo fortissimamente
che lei si fosse recato a Plymouth dalla gente nostra che pud
assicurare, con assoluta certezza ¢ onestd, la mia completa
innocenza dei due crimini per cui scontai sette lunghi anni di
prigione € sono ora in procinto di essere messo a morte. Si,
desideravo la sua andata a Plymouth, fortissimamente, ma,
in considerazione della sua gia grave fatica e delle sue esi-
genze della vita, non osal di richuederlo. Ora che lei ¢i andd
e me lo fece sapere con fraterna premura, le dird che solo
chi & passato lui stesso attraverso una contingenza uguale alla
mia attuale pud farsi ur’idea di quanto io ebbi piacere
nel saperlo.

Lei & ottimista sull’esito finale della nostra causa; ¢ un
bene € io mi auguro che abbia ragione. Una cosa & certa:
se non saremo suppliziati, se usciremo vivi dalla malabolgia
del Mass.,, lo dovremo unicamente ¢ completamente ai
nostri compagni, ai nostri amici, alla parte migliore di tutti i
popoli della terra, che, come lei, tanto fecero in nostra difesa.

Le includo questa penna quale umile pegno della nostra
gratitudine e la prego di serbarla in mio ricordo. Orgoglioso
della sua stima, lIi)eto della sua amicizia, e grato del suo affet-
tuoso e valente aiuto, le auguro salute e vita con cuore
fraterno.

Suo sempre, Bartolomeo Vanzetti

P.S. Per poco dimenticavo di dirle cid che avevo in mente nel
cominciare questa mia: Nicola ¢ io la preghiamo di esprimere
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i nostri sentimenti e di porgere 1 nostri saluti a quanti lei
rappresenta in nostra difesa ¢ a quanti lei sa nostri amici e
benefattori. Grazie B.V. ».

La lettera che segue fa parte delle ultime corrispondenze
che Nicola Sacco ha con i suoi familiari. Indirizzata alla
figlioletta Ines, essa & colma di struggenti quadretti di vita
familiare, di ricordi dolci e ricchi d’amore che non saranno
pill. E una missiva semplice eppur estremamente travagliata
In cui emerge spiccatamente la violenza affettiva, forse pil
ancora che politica e morale, che la « ragione di stato » ha
usato nei confronti di un pacifico, onesto essere umano,

« 19 Luglio 1927. Prigione di Stato di Charlestown

Mia cara Ines:

Mi piacerebbe che tu potessi capire cio che sto per dirti ¢
spero di saper scrivere cost chiaramente perché da tanto
tempo desidero farti sentire gli ardenti battiti del mio cuore,
perché tu sei la pitt cara piccola dei miei cari ed io ti amo
cosi_tanto.

E davvero abbastanza difficile farti capire nella tua gio-
vane etd, ma sto provando dal pitt profondo del cuore a farti
comprendere quanto sei cara a tuo padre. Se non ci riesco,
50 che conserverai questa lettera e la rileggerai in futuro e
vedrai e sentiral lo stesso affettucso battito del cuore che
tuo padre sente ora scrivendoti.

Porterd con me la tua breve e cosi cara lettera, la terrd
proprio vicino al mio cuore fino all’ultimo giorno della mia
vita, Quando muoio, essa sari sepolta con tuo padre che ti
ama cosl tanto, come tuo fratello Dante e la tua santa cara
madre,

Tu non sai Ines, quanto cara ¢ grande ¢& stata la tua
lettera per tuo padre. E il regalo pit d’oro che potevi farmi o
che avrei desiderato in questi tristi giorni.

E stato il pit grande tesoro e cara dolcezza nella mia
vita combattuta che avrei potuto vivere con te, tuo fratello
Dante e tua madre in una piccola e linda fattoria e imparare
le tue sincere parole € il tuo tenero affetto. E in estate essere
seduto con te nel nido familiare all’ombra della quercia —
incominciare ad insegnarti qualcosa della vita ¢ a leggere e
scrivere, vederti correre, ridere, urlare e cantare nei verdi
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campi mentre raccogli i fiori qua ¢ 1a da un albero all’altro,
dal pulito limpido ruscello alle braccia di tua madre.

Avrei desiderato vedere le stesse cose per le altre povere
ragazze, e i loro fratelli, felici con le loro madri € i loro
padri, come io sognavo per noi — ma non & stato cosl e
I'incubo delle classi pitt povere ha rattristato molto profonda-
mente "animo di tuo padre.

Per le cose belle e buone in questa vita, madre natura ci
ha dato tutto, per conquistare la gioia della liberta. Gli uomini
di questa vecchia societa morente, mi hanno brutalmente
strappato dalle braccia di tuo fratello ¢ della tua povera
madre. Ma, a dispetto di cid, lo spirito libero della fede di
tuo padre sopravvive ancora, ed io ho vissuto per €sso e per
il sogno che un giorno sarei tornato alla vita, all’abbraccio
della tua cara madre, di nuovo tra i nostri amici € compagni,
ma la sventura ¢ mia!

So che sei brava e certamente ami tua madre, Dante e
tutti i nostri cari — e sono sicuro che tu ami anche un poco
me, perché io ti amo tanto ¢ ancora tanto. Tu non sai Ines
quante volte ti penso ogni giorno. Tu sei nel mio cuore, nei
miei sogni, in ogni angolo di questa triste cella murata, nel
cielo e ovunque il mio sguardo si fermi.

Ora, fa’ i miei piu fraterni saluti a tutti gli amici e com-
pagni ¢ doppiamente ai nostri cari. Amore € baci a tuo fra-
tello e tua madre. Con il pil affettuoso bacio e gentile
carezza da chi ti ama cosl tanto che costantemente ti pensa.
I pit calorosi saluti da Bartolo a voi tutti.

Tuo padre ».

Poco tempo prima di dettare la lettera che segue al
governatore Fuller, Vanzetti era stato due volte a colloquio
con il governatore stesso, nefla prigione di stato. Il primo
colloquio durd almeno due ore, 1l secondo, che ebbe luogo
di notte, dopo che tatti i prigionieri furono rientrati in cella,
durd pitt di un’ora. A conclusione del secondo colloquio
Vanzetti chiese al governatore il permesso, concessogli, di
potergli scrivere le molte cose di cui non si era parlato.
1’avvocato Thompson, consulente dei due anarchici, mando
la sua segretaria alla prigione per riceverne la dettatura. La
lettera data 28 luglio, sei giorni prima che il governatore
prendesse la sua decisione, di procedere all’esecuzione, nella
notte del 3 agosto.
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« 28 Luglio 1927. Charlestown Prison
Hon. Alvan T. Fuller,

Governor of Massachusetts,

State House, Boston.

Sua Eccellenza:

Giovedi notte mi avete detto che avrei potuto dettare ad
una stenografa la parte della dichiarazione che volevo fare a
voi, ma che mi fu impossibile per mancanza di tempo. Cosi
io dird quanto segue:

1. Non dissi la verita alla polizia circa quanto mi chiese,
e cioé¢ sulla mia rivoltella, su dove ero stato in West Brid-
gewater, € su dove ero stato la sera precedente, Io feci tutte
queste cose al fine di evitare ’arresto dei miei compagni, poi-
ché sapevo che se la polizia fosse stata in casa dei miei amici
avrebbe trovato dei testi rivoluzionari, forse una rivoltelia,
e questo sarebbe stato sufficiente per significare la loro depor-
tazione, o anche la loro morte. Quando dissi queste cose non
sapevo che stavo per essere indiziato per i crimini di Brid-
gewater ¢ di South Braintree. Dopo un attimo compresi, ma
non sono un uomo da mettere altre persone net pasticci per
togliere me stesso. E la mia opinione era che anche se la
polizia mi avesse scoperto mentitore in relazione a cose come
il luogo dove acquistai la rivoltella, non sarebbe stata in grado
di ritenermi colpevole di fatti che non avevo commesso. E
questa é la giustificazione di cid che dissi prima a Katzmann e
poi agli altri, Per esempio, to dissi a Katzmann che ero in un
certo posto la notte o due notti prima, quando egli mi do-
mandé dove mi trovavo,

Quando Katzmann mi chiese dove mi trovavo nei giorni
del 24 Dicembre 1919 e del 15 Aprile 1920, io assolutamente
non sapevo che in quei giorni fossero avvenuti dei crimini,
Ricordo la giornata del 24 Dicembre perché era un giorno
speciale. Non ricordavo il 15 Aprile perché era un giorno
ordinaric e¢ non avevo niente da ricordare in particolare.
Chiedo a Vostra Eccellenza di osservare che le menzogne
dette non hanno comunque alcune relazioni con i crimini,
¢ non servono a nascondere qualcosa relativo ai crimini.
Potete vedere che fu solo per evitare una perquisizione in
casa del miei amici, arresti, e cosi via.

2. Come vi dissi, eravamo stati messi in guardia alcuni
giorni prima sul fatto che la Polizia Federale aveva intenzione
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di compiere altre retate di Radicali. Per alcuni mest i giornali
erano stati pieni di chiacchiere sugli arresti dei Radicali, e
tutti i tipi di Radicali erano letteralmente sgomentati. Sup-
pongo vot sappiate che in [talia la gente comune ha sempre
avuto paura della polizia. E difficile superare tali mentaliti,
specialmente quando si sa cosa la polizia ha fatto ai nostri
compagni in questo paese. Ha assassinato tre, quattro o cinque
uomini, Non credo che Salsedo si sia suicidato. Credo che
sia stato assassinato dalla polizia Federale di New York.
Se si ¢ suicidato & perché lo hanno guidato a farlo.

3. Ora a proposito di Boda. Eravamo a casa di Johnson,
in West Bridgewater, con Boda e Orciani, per ritirare Pauto-
mobile di Boda. Vostra Eccellenza mi ha detto che c’era
stato parecchio sospetto su Boda, in questo caso. Conoscevo
Boda da molto tempo. Non era un mio particolare amico ma
simpatizzava per le mie idee. Non ¢’¢ niente contro Boda, in
questo caso. L’ultima volta che ho visto 'auto di Boda fu
ad un picnic nei dintorni di Brockton, circa un anno prima
del crimine di Bridgewater, in estate. Tornando a casa dal
picnic mi ha dato un passaggio sino a Brockton. Questa &
stata l'ultima volta che ho visto la sua auto. Non so che
genere di auto fosse. Non so niente sui diversi tipi di auto-
mobili. Quando quella notte parlammo a Boda dell’auto,
disse: « Bene, andiamo a vedere se & pronta ». Il sig. Thomp-
son mi disse che il Sig. Johnson affermo che era stata riparata
molto tempo prima del 5 Maggio 1920. Non so niente a
proposito. Tempo prima del nostro arresto il Comandante
Stewart parlo con Boda e non lo arrestd, il che significa che
se Stewart ha avuto qualche sospetto su di lui dev’essere una
cosa recente. Per quel che ne so egli ha un buon alibi. To
sapevo che un tempo Boda gestiva un emporio con il fratello
a Wellesley. Quando ritornai dal Messico lo vidi parecchie
volte. Egli mi disse che vendeva generi di drogheria e cose
simili. Non so quando Boda lascid il paese, egli non mi disse
mai perché lo fece. Non ¢ difficile immaginare perché se ne
ando. Egli sapeva di essere stato con noi la sera del 5 Maggio.
Vide che eravamo stati arrestati e accusati di un grave
crimine, Sapeva che eravamo innocenti eppure continuavamo
ad essere incolpati di questi gravi fatti, Non & sorprendente
il fatto che pensandoci su deducesse che avrebbe potuto
correre il nostro stesso rischio se fosse rimasto nei paraggi.

*

Cosl mi & stato detto che tornd direttamente zlla sua citta
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nativa dove avrebbero potuto rintracciarlo se effettivamente
lo avessero ricercato. Sapeva di non essere colpevole di alcun
crimine in questo paese. Il Sig. Thompson dice che pensa sia
possibile far ritornare Boda, ma sarebbe un pazzo se tornasse
dopo aver visto come due uomini innocenti sono stati con-
dannati per un crimine non commesso.

L’automobile era al garage dal 1919 e non potrebbe avere
relazione alcuna con il crirune. Egli lascié la casa di Coacci
perché era rimasto solo — va via la signora Goeacci, va via il
signor Coacci, egli rimane solo; deve andarsene. Mi hanno
detto che il Sig. Samuel Johnson era un vicino di casa di
Boda, ¢ dice di ricordare questo periodo; passava vicino alla
casa dei Coacci parecchie volte e in ore diverse; sovente vide
la porta del garage aperta ma non vide mai automobili al-
Iinterno e nemmeno vide mai Boda al volante di un’auto-
mobile in quell’inverno e in quella primavera del 1920. Egli
sa che non ¢’¢ mai stata un’auto Buick nel garage di Coacci.
Boda & un uomo molto piccolo. Non pesa pit di 55 chilo-
grammi, o circa. Ha i baffetti. Non penso che qualche testi-
mone descriva un simile tipo di uomo nel crimine di Bridge-
water, ¢ nemmeno in quello di South Braintree; e in ogni
caso il Sig. Katzmann e il Sig. Williams dissero al processo
che non ritenevano Boda complice nel crimine di South
Braintree. Mi & stato detto che ha intenzione di ritornare qui
per affrontare qualunque cosa, € se questa notizia & vera,
egli & un pazzo, perché con tutta 'organizzazione dello stato
¢ ghi agitatori reazionari contro di noi, niente & piu facile di
un altro magistrale e ben riuscito complotto contro di lui
come fu contro di noi, Questo & ’'uomo su cui Voi ¢ loro dite di
avere numerosi sospetti, che non possono essere che pura-
mente arbitrari.

4. Voglio chiedere a Vostra Eccellenza di ricordare che
il Sig. Stewart ¢ gli altri sembravano avere contemporanea-
mente su Orcianl gli stessi sospetti che hanno su Boda, ¢
I’hanno rilasciato; egli ¢ rimasto sul luogo del processo per
tutta la sua durata, ma essi non hanno fatto alcun tentativo
di dimostrare che era colpevole di qualcosa. Io non penso
che noi dobbiamo pagare con le nostre vite perché alcuni
hanno dei sospetti che non possono provare e che non sono
veri contro due nostri amici.

Dicono che Orciani & scomparso. Mi & stato riportato che
Orciani sovente guidava l'automobile del Sig. Moore nel
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periodo del processo, prima che questo si concludesse. Or-
ciani ha un buon alibi, & un lavoratore onesto ¢ assiduo, ed
ha una buona reputazione; ha famiglia ¢ lavoro, ed un
buon stipendio. Nessuno ’ha mai sospettato.

Fu arrestato il giorno prima di noi, prové la sua estraneita
agli assassinii di Braintree dimostrando che il giorno e I'ora
del crimine stava lavorando per una societd in una fonderia.
In base a questa prova lo hanno rilasciato, non, io credo,
perché non avrebbero trovato falsi testimoni per accusarlo
del crimine di Bridgewater, ma perché ho tutti i motivi per
credere che essi abbiano visto sullo stesso registro della stessa
societa che il giorno dei fatti di Bridgewater egli stava ugual-
mente lavorando per la stessa societi. Lo stato non pud
aggirare una simile evidenza per quanti siano i testimoni o le
identificazioni fasulle. 11 piti idiota degli womini, osservando
lo stato d’animo, le caratteristiche delle condizioni ambientali
in cui abbiamo vissuto, il modo in cui siamo stati accusati,
non puo fare a meno di constatare quanto sia facile essere
giudicati colpevoli; e che Orciani, che era stato con noi a
casa di Johnson in West Bridgewater e che aveva dimostrato
la sua assoluta innocenza in entrambi i crimini, abbia potuto
essere ugualmente indiziato come successivo complice, penso
gli avvocati lo citino, ¢ sia stato giudicato colpevole pur
essendo innocente, tutto cid & a sufficienza per distruggere
la sua vita.

La gente sembra non capire che gli Italiani sono impo-
polari in ogni caso, in special modo se sono poveri e gente di
fatica. Le loro abitudini non sono le abitudini dell’ Americano
medio, e sono considerati individui sospetti, Non hanno le
stesse speranze che avrebbe un Americano di fronte ad una
giuria Americana. La giuria non pud fare a meno di avere
dei pregiudizi contro di loro, ¢ se poi gli Italiani sono anche
Radicali, non hanno alcuna possibilita. Un ben visto testi-
mone Americano sembra essere pil attendibile di una dozzina
di testimoni Italiani, anche se noi Italiani sappiamo che i
testimoni Italiani sono perfettamente onesti, gente veritiera.
Prima che gli Americani pongano un Italiano al loro stesso
livello, € lo accettino come probabilmente sincero, eghi deve
essere riuscito a far denaro e ad avere dei possedimenti,

Ora voi vedete, Governatore, per quanto riguarda Orciani
¢ Boda, non esiste comunque ragione di accanirsi contro di
noi per qualsiasi cosa essi abbiano o non abbiano fatto.
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5. Ora, Governatore Fuller, mi avete detto che quasi tutti
quelli che mi hanno visto ¢ dicono di avermi visto mi hanno
identificato. Ora per dimostrarvi che tipo di gente & quella
che ¢& stata testimone al crimine, o al passaggio dei banditi, o
a fatti in relazione ad esso, vi dird come Bowles mi ha iden-
tificato. Per tre o quattro giorni consecutivi egli portd con
glhi autocarri della compagnia squadre di persone da Bridge-
water alla stazione di Polizia di Brockton per identificarmi,
centinaia e centinaia. Non avete idea di quanta gente fu
portata da Bowles e gli altri per identificarci. Ricordo nella
belgia un Cinese, un Giapponese, membri dell’Esercito di
Salvezza, dei Negri, e gente di ogni genere, persino dei bam-
bini. Anche supponendo che solo un terzo di essi venisse da
Bridgewater, vo1 vedete che ci sono migliaia o centinaia di
persone che hanno osservato il crimine o i banditi, ¢ tra
queste parecchie centinaia solo due dissero di avermi visto, e
tutte le altre negarono decisamente. Ora come potete affer-
mare che sono stato riconosciuto da tutti i testimoni del
fatto, o comunque dalla maggioranza indispensabile, che &
una o due persone, forse tre, tra centinaia. E poi ricordate
che tutte e tre variarono la loro testimonianza data ai detec-
tives quando comparirono dinnanzi alla corte. Dei cinque
0 sei testimoni che spergiurarono volontariamente contre di
me, solo uno o due erano venuti con le altre centinaia di
Eersonc ad identificarmi. Uno di questi ¢ la Signora Giorgina

rooks, che da quanto mi & stato riferito & mezza cieca. Non
posso appurarlo. In tutto questo tempo il Signor Bowles non
mi identifico. Poi mi hanno portato alla prigione di Plymouth.

Quando a Brockton si tenne I'udienza preliminare egli
era dinuovo tra coloro che mi portarono da Plymouth a
Brockton. Dopo la prima udienza a Brockton dovemmo
ritornarci una seconda volta, e durante questa seconda volta
incontrammo un funerale alla periferia della citta ¢ fummo
costretti a fermare I'auto, che era guidata dal Comandante
Stewart, Quando la bara ci passd di fianco ci togliemmo il
cagpello, in quel momento il Comandante Stewart, che era
seduto davanti, si voltd di lato per parlare con Bowles, e
disse: « Bene, che ne dite, Bowles? » ¢ Bowles disse, « Per-
dinci, penso di conoscerlo, penso che sia lui Puomo », ma
in un modo molto incerto. Poi all’udienza egli andd al
banco dei testimoni e testimonid che io ero 'uomo, ma che
non poteva essere sicuro, era solo abbastanza sicuroc. Il
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Sig. Vahey in quell’occasione mi difese ¢ Bowles lascio il
banco rosso come un’aragosta cotta, tutto tremante € accom-

agnato dai sorrisi della corte. E questo il modo con cui mi
identifico. Ma la giuria non seppe questo. Ma io chiedo
se un uomo che fa simili identificazioni pué essere creduto.
Fui veramente sorpreso, Vostra Eccellenza, che non aveste
letto la lunga lettera che il sig. Thompson dice di avervi
scritto circa queste relazioni dei detectives, che mostrano
come Bowles, Harding, Cox cambiarono la loro testimonianza
da quanto essi dissero ai detectives subito dopo il crimine, a
quanto affermarono al banco dei testimoni parecchi mesi pit
tardi. Non vedo come posso avere giustizia in questo caso a
meno che voi conosciate quel fatto, e oltre a cio, voi possiate
vedere anche dal rapporto dell’'udienza preliminare ¢ da
quello del processo che in queste due occasioni essi cambia-~
rono la loro testimonianza in modo da descrivere il bandito
somigliante a me. Saranno anche stati Americani, ma mi
viene fatto torto se volete credere loro con tutte le prove in
vostre mani che essi hanno variato tre volte la loro testi-
monianza.

Ma per non far la storia troppo lunga, desidero inoltre
sottoporvi il fatto che questi testimoni di Bridgewater si
presentarono insieme nel corridoio, al processo, che fu per
loro un vero picnic. Essi risero ¢ presero in giro gli Italiani
presenti, e me stesso, e c’era fra loro una combriccola, ap-
posta per creare nella corte un’atmosfera ostile alla simpatia
generale che io avevo tra la gente che mi conosceva.

Naturalmente Vostra Eccellenza non pud aspettarsi che
uno solo della giuria ammetta di aver commesso un errore, o
che qualche testimone per il Governo venga avanti e getti
qualche dubbio sulla sua stessa testimonianza. F non potete
aspettarvi che il Signor Vahey ed il Signor Graham ammet-
tano qualcosa a dimostrare che non compiono il loro dovere
nei miei confronti. Il caso deve essere deciro su motivi pitt
estesi che questi. Non & su ¢id che i testimoni, la giuria e gli
avvocati dicono ora. E su cio che essi dissero e fecero al
processo di questi due casi, ed & cid che i testimoni dissero
prima del processo, ed & il loro cambiamento nelle testimo-
nianze, ed & nei metodi che la polizia usd per fare in modo
che identificassero me, prima, me ¢ Sacco, dopo. Niente che
si pud dire ora pud cambiare quei fatti o spiegarli.

Basti pensare di convincere uno straniero sulla testimo-
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nianza di un ragazzo che sostenne di poter distinguere se un
uomo & italiano dal suo modo di correre, o dire di che nazio-
nalita &, sempre dal suo modo di correre. Potrebbe questa
testimonianza accusare un Americano di fronte ad una giuria
Americana? Egli disse di riconoscermi; mi indico e disse:
« L’uomo nella gabbia », con tutto il possibile disprezzo, in
modo da impressionare la giuria contro di me. Se ben ricordo
egli disse al processo che il bandito portava un copricapo
leggero, ¢ il giorno del crimine conggb alla polizia o ai
detectives che il bandito aveva un cappello di feltro che
cadde a terra.

Harding (questo & I'uomo che descrisse particolarmente
me, ¢ la mia testa come una divertente testa formato pal-
lottola) il giorno del crimine, e anche alcuni giorni dopo,
affermod che ’automobile era una Hudson, e si scusd con i
detectives di non essere in grado di testimoniare contro il
bandito con la pistola perché tutto cid che aveva visto di
lui era un soprabito e non il viso al completo. Salve errori,
egli disse al processo che il bandito era a capo scoperto, Cosi
a tuttora noi abbiamo un bandito che allo stesso tempo
indossa un copricapo leggero, un cappello, ed & a capo
scoperto — tutto contemporaneamente; un testimone dice
una cosa ed un altro ne dice un’altra.

Se Vostro Onore fosse stato a conoscenza del pietoso stato
di Giorgina Brooks quando si alzdo per venire alla sharra,
avreste dedotto che quella donna era per una ragione scono-
sciuta costretta a farlo contro la sua stessa coscienza, chiedo
a Vostro Onore di porre attenzione al suo racconto e giudi-
care voi stesso se & credibile — una donna che va a far visita
ai suoi parenti per le feste di Natale, con la valigia in una
mano e i figli nell’altra, cerca di attraversare la strada, preoc-
cupata per la presenza di un’automobile in moto, anziché
attraversare passandole dietro le passa dinnanzi. Se effettiva-
mente fosse stata preoccupata sarebbe passata dietro, ma ha
detto di essere passata davanti e di aver visto i banditi. Poi
guardd Puomo tre o quattro volte; andd alla stazione ¢
proseguendo con 1 bambini e la valigia si voltd tre o quattro
volte, non so quante volte, per guardare questi uomini. Pilt
tardi ella disse che sospettava quell’uomo. Perché non lo
raccontd alla polizia? Rimase circa venti o venticinque
minuti in stazione in attesa del treno. Perché non telefond
alla polizia?
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Adesso che conosco I'abitudine degli Americani di tele-
fonare alla polizia ogni qualvolta vedono qualcosa di sospetto,
penso che non potreste mai credere ad una simile cosa, € cioé
che abbia avuto un qualche sospetto. Mi sembra sia piut-
tosto lei stessa ad essere molto sospetta.

6. Ora, quando il Comandante Stewart venne a prendere
1 miei abiti a casa mia, non prese le due maglie marron che
avevo indossato tutto I'inverno e posato soltanto per quel
viaggio a New York. Erano entrambe nell’armadio della mia
stanza. Non le prese perché essendo a collo alto, sarebbero
state in disaccordo con le testimonianze, secondo le quali
indossavo un certo tipo di camicia, che sotto quei maglioni
non si sarebbe vista. Inoltre, egli non trovd alcun copricapo
nel mio armadio e gironzold per la cucina e le altre stanze
nella casa della Signora Fortini cercandone uno. Questo
cido che fece. E prese quel copricapo, che per caso era mio,
da un chiodo vicino alla scala che dalla cantina porta in
cucina, Era 13 appeso ad un chiodo; e penso che questo sia
sufficiente a mostrare che era pronto a fare qualsiasi cosa.

7. A proposito della Signora Johnson. Tra tutti quelli che
hanno testimoniato contro di noi, gli unici a dire qualcosa di
vero sono stati il Signore ¢ la Signora Johnson, poiché
infatti eravamo a casa loro. Perd han fatto di tutto per
indurre la giuria a credere che a casa loro agivamo in modo
sospetto, in modo da essere convincenti e ricevere i duecento
dollari di ricompensa promessigli. Infatti questa donna de-
scrisse alcuni piccoli particolari sul viso di Sacco, e sul colore
del viso di Sacco, che nessuna persona avrebbe potuto notare
in una strada di campagna, al buio tetro di quella sera.
Dopo aver descritto Sacco in modo cosi particolareggiato ella
commise un grande errore; disse che io avevo un soprabito
¢ che Sacco indossava la sua giacca. Le cose stavano giusto
al contrario. Quando fummo riconosciuti colpevoli ella venne
alla stazione di polizia di Brockton a ritirare 1 suoi 200 dollari,
ma le fu detto che non avrebbero pagato sin dopo la sentenza,
essa protestd cosl calorosamente insistendo per avere 1 200
dollari che il fatto venne riportato dai giornali di Brockton,
e infine fu compensata della cifra dagli avvocati della « White
company », Non dimenticate che la Signora Johnson ha
fatto tutto ci¢ che ha potuto per influenzare la giuria contro
di noi, propric per ricevere quei 200 dollari. Inoltre suo
cognato Samuel Johnson disse al Comitato Consultivo che
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»

effettivamente le era stata data quella somma. A me &
stato detto che il compenso era di 1.000 dollari; i Johnson ne
ricevettero una parte ¢ i poliziotti la rimanente.

8. A proposito del Capitano Proctor al processo di Ply-
mouth. Le cartucce che avevo indosso le avevo prese a casa di
Sacco il giorno dell’arresto, prima di andare a West Bridge-
water a ritirare I’automobile, con 'intenzione di darle ad uno
dei miei amici di Plymouth, che mi avrebbe pagato con 50
centesimi, per la causa. Cosi io dissi a Sacco e alla moglie.
Suppongo che le cartucce non valessero 50 centesimi, ma
egli mi avrebbe comunque dato 50 centesimi come contributo
per la causa, ¢ in cambio gli avrei dato le cartucce. Rosa
Sacco e il marito erano decisi a venire a Plymouth per con-
fermare che avevo preso le cartucce a casa loro, ma il Signor
Vahey si oppose tassativamente dicendo che 1’azione avrebbe
danneggiato Sacco. Non ho mai saputo cosa contenessero le
cartucce, ¢ non ho mai posseduto un fucile da caccia dal
mio arrivo in questo paese.

Pensate voi, Governatore, che se fossi stato colpevole di
uno solo di questi crimini, mi sarei fatto trovare su un autobus
con quattro cartucce da caccia in tasca, e una rivoltella che
era stata rubata a un uomo assassinato? Penso che se avessi
commesso un assassinio sarei stato ben attento a non tenere
cartucce in tasca, e certamente non una rivoltella apparte-
nuta ad un uomo assassinato.

E quando voi pensate che il glorno in cui venni arrestato,
il 5 Maggio, erano trascorsi cinque mesi dalla rapina di
Bridgewater ¢ tre settimane dal crimine di South Braintree,
non penso che voi crediate che qualcuno possa essere stato
cosi pazzo, come han cercato di far passare me, da continuare
a portarsi addosso le evidenze della colpa. Non potete averlo
pensato in entrambi i casi. Se siamo banditi intelligenti, non
¢i comporteremmo cosi. Se ¢i comportiamo cosi, non siamo
banditi. I malviventi cercano di disfarsi delle prove dei
crimini, non di portarsele dietro.

9. Ora, Governatore, io vi dissi che Beltrando Brini ha
detto la verita, ¢ cosi pure gli altri diciassette o pill testimoni.
L’unico modo di trovarci colpevoli & che prendiate la deci-
sione di non credere ai nostri testimoni, e non quella di
voler credere loro. Credere che un ragazzo di dodici anni,
come vi ho detto, possa resistere per tre o quattro ore agli
interrogatori di Katzmann per constatare se il ragazzo sta
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raccontando una storia, & semplicemente assurdo; e credere
o voler credere a gente che ha cambiato tre o quattro volte
versione a Bridgewater, & certamente non logico. Se non
volete credere a Beltrando, non volete credere a tutti gli
altri miei testimoni. Se il caso ¢ questo, Vostro Onore do-
vrebbe indiziare tutti i testimoni di difesa di Plymouth
come bugiardi. Veramente, per esperienza personale coi
giudici del Massachusetts, la legge ¢ le autoritd, credo sia
effettivamente facile trovare un Thayer in grado di mandarli
in prigione sotto accusa di falsa testimonianza per aver detto
la verita nella causa di Vanzeiti. Allora, avendo mandato me
alla sedia elettrica per un crimine non commesso, date una
medaglia e ricompense ai testimoni di stato di Bridgewater
che han cambiato tre volte la loro testimonianza per condan-
nare un uomo inpocente e aiutare a condannarne un altro.

10. Quando fui arrestato non sapevo che era in mio
potere rifiutare di parlare coi poliziotti. E inoltre, ci hanno
interrogati forniti di un grosso bastone, uno per uno; noi
conosciamo il terzo grado, ne avevamo sentito parlare in
parecchie cittd di questo paese. Se non fosse stato per questo
non avrei detto una menzogna. Avrei aspettato un avvocato
e a lui avrel detto le cose come stavano, non avrei avuto
motivo di mentire, poiché ho mentito solo perché convinto
di essere obbligato a rispondere alle loro domande, € se¢ non
avessi mentito essi sarebbero andati a casa del mio amico;
questo & cid che mi ha costretto a dire menzogne quando ho
risposto alla polizia. Katzmann mi disse che s¢ non volevo
I)otevo rifiutarmi di parlare con lui; ma mi sembrd che fosse
’unico essere umanc che ebbi occasione di vedere dopo il
mio arresto, quando venne a parlare con noi, e gli dissi
pilt 0 meno cid che avevo detto alla polizia, In quel momento
non conoscevo la differenza tra la polizia Federale e la
polizia di stato, e pensavo che chiunque potesse arrestare i
Radicali. Il Comandate Stewart disse in corte di avermi
detto che non occorreva avessi risposte alle sue domande;
ma non ho mai avuto quella sensazione; allora non capivo
queste cose.

Vedo che ho trascorso parecchio tempo parlando dei
punti divergenti in questi due casi; ma a cosa serve quando
il caso si riduce ad un unico punto molto semplice. Io sono
un Italiano, un estraneo in un paese straniero, € i miei
testimoni appartengono allo stesso tipo di popolo. Io sono
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accusato ¢ condannato in base alle affermazioni di testimoni
per lo pit Americani. Ogni cosa & contro di me — la mia
razza, le mie opinioni ¢ la mia umile occupazione Non ho
commesso nessuno dei crimini, e come posso io dimostrarlo
se tutti i testimoni a mio favore non sono creduti, solamente
perché la polizia vuole condannare qualcuno, e avere degli
Americani rispettabili a testimoniare contro di noi? Sup-
Eongo che molti Americani pensino che tutto sommato vada

ene forzare un po’ la verita per condannare un anarchico;
ma non credo che penserebbero lo stesso se fossero al mio
poste. E se qualcuno di loro fosse accusato di un crimine in
Italia, e portato di fronte ad una giuria Italiana in un periodo
in cui gli Americani non fossero troppo popolari in Italia,
penso che si renderebbero conto di quanto sia vero ci¢ che
sto cercando di dire,

Non capisco cid che Vostra Eccellenza intende dire rife-
rendomi quello che Fortini vi disse. La Signora Fortini
certamente mi vide il mattino presto del 24 Dicembre a
casa sua, ed ¢ vero che mi chiamo, come lei ha testimoniato.
Nessuno degli altri Fortini testimonid a Plymouth. La testi-
monianza della Signora Fortini & vera. Anche c¢id che disse a
Dedham corrisponde a verita, Ella affermd che mi trovavo in
Plymouth a vendere pesce, L’unico uomo membro della
famiglia Fortini che abgia un po’ di cervello & Tony Fortini,
il nipote, che ora vive a Plymouth con James Caldera. Mi
vide il 24 Dicembre 1919, e credo mi vide anche il 15 Aprile
in Plymouth. II pit giovane ragazzo dei Fortini & ingenuo. I1
padre & alcolizzato. 11 pitt vecchio dei figli di Fortini & il
tiranno della casa, gli dissi parecchie volte che se fossi stato
suo fratello Pavrei buttato dalla finestra per il modo in cui
trattava la madre. L’altro ragazzo ¢ un bravo ragazzo, ma
non molto intelligente. Il padre e tre figli abitualmente
lasciavano la casa prima delle sette del mattino per recarsi
al lavoro, e sarei sorpreso se mi avessero visto il 15 Aprile;
ma credo che qualcuno di loro, come la madre; debba avermi
visto il mattino del 24 Dicembre.

Rispettosamente vostro.
Bartolomeo Vanzetti
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La lettera che segue & firmata da Nicola Sacco. La fece
pervenire al comitato di difesa, a cui & indirizzata, per
mano di uno degli avvocati che si stavano occupando del caso.

4 Agosto 1927, Prigione di Stato di Charlestown
Miei cari amici ¢ compagni:

Dalla cella della morte siamo appena stati informati dal
comitato di difesa che il governatore Fuller ha deciso di
ammazzarci il 10 Agosto. Non siamo sorpresi di questa
notizia perché conosciamo la classe capitalista com’® dura,
senza alcuna grazia, verso i soldati della rivoluzione. Siamo
orgogliosi per la morte ¢ cadiamo come tutti gli anarchici
possono cadere. Sta a voi, ora, fratelli, compagni! Come vi
ho detto ieri, solo voi potete salvarci, poiché non abbiamo
alcuna fiducia nel governatore perché abbiamo sempre
saputo che il gov. Fuller, Thayer ¢ Katzmann sono gli
assassini.

Miei calorosi e fraterni riguardi a tutti, Nicola Sacco.

Queste ed altre note passarono nelle mani di Warden
Hendry, della prigione di stato, che le consegno al comitato
di difesa. La grafia & estremamente irregolare, contraria-
mente allo stile di Bartolomeo Vanzetti, in modo particolare
per quel che riguarda quelle scritte il 4 agosto, dopo Ila
notizia della decisione del governatore di non acceitare un
NUOVO Processo,

4 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte
Al Comitato di Difesa:

Il Governatore Alvan T. Fuller & un assassino alla stessa
stregua di Thayer, Katzmann, dei falsi testimoni e tutti gli
altri, M1 stringe la mano come un fratello, mi fa credere di
avere intenzioni oneste ¢ di non aver mandato (alla sedia
elettrica - n.d.a.) i tre ragazzi del deposito dei carri per non
avere scuse per salvarci.

Ora ignorando e rifiutando tutte le prove della nostra
innocenza ci insulta e ci assassina. Noi siamo innocenti,

Questa & una guerra della plutocrazia contro la liberta,
contro il popolo.

Moriamo per I’Anarchia. Viva I’Anarchia.
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6 Agosto 1927, Prigione di Charlestown

Mia Cara Compagna Mary (Donovan):

Grazie infinite per la tua sentita lettera di stamane, per
la tua grande solidarietd ed amicizia, ¢ anche per il grande
spirito che dimostri di avere, che mi conforta.

Perdonami se scrivo raramente. So che conosci cid che
provo e cio che penso, Sii coraggiosa. Il mio amore a tutta la
tua famiglia a e te. Sempre tuo compagno.

10 Agosto 1927. Prigione di Charlestown

Cara Compagna Evans:

Questa mia ¢ solo per salutarti e benedirti per tutto cio
che hai fatto per noi. Per favore porgi i nostri pilt cari saluti a
tutti i nostri amici,

Sentitamente tuo.

P.S. il 12 Agosto 1927

Cara Evans:

Posso salutarti, una volta ancora, oggi, grazie al coraggio
di tutti colore che stanno lottando per noi.

Quanto mi piace la loro attiva resistenza al diavolo in
azione. Loro che sono O.K,

Sempre tuo.

F’ultima lettera scritta da Nicola Sacco dal carcere di
Charlestown & indirizzata al figlio Dante. In condizioni
fisiche ancora precarie a seguito dello sciopero della fame
appena cessato, egli compie notevole sforzo per terminare la

stesura di questa ultima missiva.

18 Agosto 1927, Prigione di Stato di Charlestown

Mio caro figlio e compagno:

Era mia intenzione scriverti sin dall’ultima volta che ti
vidi, ma la durata del mio sciopero della fame e la preoccu-
pazione di poter non essere in grado di esprimermi, mi fecero
rimandare sino ad oggi.

L’altro giorno, terminai il mio sciopero della fame e
appena lo feci pensai a te € a scriverti, ma mi resi conto di
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non avere forze a sufficienza e di non poter finire la lettera
in un sol colpo. Comunque voglio metterla git a qualunque
costo prima che ci portino al braccio della morte, poiché
sono convinto che non appena la corte ci rifiuta un nuovo
processo ci porteranno laggi. E se non succede nulla tra
venerdi e mercoledi ¢i condurrannc alla sedia eletirica,
subito dopo la mezzanotte del 22 Agosto. Percid, eccomi qui,
proprio con te, con amore e a cuore aperto come sempre fu
in precedenza.

Non pensai mai che la nostra vita inseparabile potesse
essere separata, ma il pensiero di sette dolorosi anni fa sem-
brare che ci¢ avverri, ma non ha cambiato Pinarrestabile
palpitio dell’affetto. E rimasto com’era. Di piti. Dico che il
nostro ineffabile affetto reciproco & oggi piti che mai intenso,
naturalmente. Non ¢ solo grande ma immenso, perché in
€sso puoi percepire 'amore fraterno, non solo nella gioia,
ma anche e soprattutto nella lotta della sofferenza. Ricorda
bene questo, Dante. Noi lo abbiamo dimostrato, ¢ modestia a
parte, ne siamo orgogliost,

Abbiamo sofferto molto in questo lunge Calvario. Prote-
stiamo oggi come protestammo ieri. Protestiamo sempre per
la nostra liberta.

Se Paltro giorno ho interrotto lo sciopero della fame, &
stato perché in me non vi era piil segno di vita. Ho protestato
ieri con il mio sciopero della fame come protesto oggi in
nome della vita e non della morte.

Mi sono sacrificato perché volevo ritornare ad abbracciare
la tua piccola e cara sorella Ines e tua madre e tutti gli amati
amici e compagni di vita e non di morte. Cosi Figlio, oggi la
vita ricomincia, lenta ¢ calma, ma ancora senza orizzontl
e sempre con tristezza ¢ visioni di morte,

Bene, mio caro ragazzo, dopo che tua madre mi aveva
tanto parlato ed io ti avevo sognato giorno e notte, quanta
gioia fu rivederti finalmente. Aver chiaccherato con te come
solevamo fare net giorni — in quei giorni. Ti ho detto molte
cose durante quella visita, ¢ molto di pit avrei voluto dirne,
ma vidi che tu rimarrai lo stesso affettuoso ragazzo, fiducioso
in tua madre che ti ama cosi tanto, e non volli ferire la tua
sensibilita piti a hingo, perché sono sicuro che tu continuerai
ad essere lo stesso ragazzo e ricorderai ¢id che ti ho detto.
Lo sapevo e cio che sto per dirti tocchera la tua sensibilita,
ma non piangere Dante, perché molte lacrime sono state
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sprecate, come quelle di tua madre versate inutilmente per
sette anni, senza mai servire a qualcosa. Cosi, figlio, anziché
piangere, sii forte, in modo da saper portare conforto a tua
madre e quando vuoi distrarre tua madre dalla scoraggiante
solitudine, ti dird io il sistema che ero solito usare. Portala a
fare una lunga passeggiata nella quieta campagna racco-
gliendo fiori qua e 13, fermatevi all’ombra degli alberi, tra
’armonia dei ruscelli limpidi e la dolce tranquillitd di madre
natura. Sono certo che questo la rallegrerd, e anche tu ne
sarai felice. Ma ricordati sempre, Dante, nel gioco della
felicita non prendere tutto per te solo, ma scendi di un
gradino, al tuo fianco e soccorri i deboli che invocano aiuto,
aiuta i perseguitati ¢ le vittime, perché sono i tuoi amici
migliori; essi sono i compagni che lottano e cadono come tuo
padre e Bartolo lottarono e caddero ieri per la conquista
della gioia della libertd per tutti e per i poveri lavoratori. In
questa lotta di vita troverai pili amore e sarai amato.

Sono sicure che da quanto tua madre mi ha riferito di
ci¢ che hai detto in questi ultimi terribili giorni quando sono
stato rinchiuso in questa iniqua Casa della Morte — quelle
parole mi han recato felicitd perché mostravano che tu sarai
I’amato ragazzo che ho sempre sognato. Comunque qua-
lungue cosa succeda domani, nessuno sa, ma se ci uccidessero
tu non devi dimenticare di guardare i tuoi amici e compagni
col sorridente sguardo di gratitudine che hai per i tuoi cari,
perché ti amano come amano ognuno dei compagni perse-
guitati e caduti. Te lo dico io, tuo padre, che ¢ tutta la vita
per te, tuo padre, che li ha amati ¢ li ha visti e conosce la
loro nobile fede (che & la mia), il loro supremo sacrificio che
stanno ancora compiendo per la nostra libertd, perché ho
combattuto con loro ed essi sono ghi unici che ancora sosten-
gono 'ultima delle nostre speranze, che oggi possono ancora
salvarci dalla sedia elettrica, & la lotta tra il nicco ¢ il povero
per la salvezza e per la libertd, figlio, che tu capirai nel
futuro dei tuoi anni a venire, di questa inarrestabile lotta di
morte della vita,

Ho pensato molto a te da quando mi trove nella Casa
della Morte — le canzoni, le gentili e tenere voci dei fanciulli
provenienti dal cortile, dove C’era tutia la vita e la gioia
della liberth — proprio solo un gradine dal muro che rac-
chiude la sepolta agonia di tre anime sepolte. Cid mi fa
ricordare te e tua sorella Ines cosi sovente, ed io desidero di
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potervi vedere ogni momento ma ancor di pii preferisco
che non veniate alla Casa della Morte, che non vediate
Porribile quadro di tre persone in agonia in attesa di essere
condotte alla sedia elettrica, perché non so quale effetto
potrebbe avere sulla vostra giovane etd. Ma d’altro canto se
non foste cosi sensibili sarebbe estremamente utile per voi
domani quando potreste usare questo terribile ricordo per
gridare al mondo la vergogna del paese in questa crudele
persecuzione e ingiusta morte, Si, Dante, essi possono cruci-
figgere oggi 1 nostri corpi, come stanno facendo, ma non
possono disiruggere le nostre idee, che rimarranno per i
giovani del futuro,

Dante, quando io dico tre vite umane sepolte, io intendo
dire che con noi ¢’¢ un altro giovane uomo chiamato Cele-
stino Madeiros che sta per essere giustiziato con noi. Egli &
stato due volte prima in questa orribile Casa della Morte,
che dovrebbe essere distrutta con i martelli del vero pro-
gresso — questa orribile casa che coprira di vergogna per
sempre il futuro dei cittadini del Massachusetts. Dovrebbero
distruggere questa casa e tirar su una fabbrica o una scuola,
per insegnare alle centinaia di poveri bambini orfani del
mondo.

Dante, ti dico ancora una volta di amare e di star vicino
a tua madre e ai tuoi cari in quest tristi giorni, e sono sicuro
che con il tuo coraggio e la gentile bontk essi sentiranno di
meno lo sconforto. E devi anche non dimenticare di amare
me un poco, perché io ti amo — o, figliolo! Ti penso cosi
tanto e cosi sovente.

I piu fraterni saluti a tutti i cari, amore ¢ baci alla pie-
cola Ines ¢ alla mamma. Il pit accorato e affezionato
abbraccio.

tuo padre e compagno

P.5. Bartolo ti manda i pit affezionati saluti. Spero che tua
madre ti aiuti a capire questa lettera, avrei potuto scriverla
meglio e pit semplicemente, se fossi in buona salute. Ma
sono cosi debole.
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21 Agosto 1927, Dal Braccio della Morte della Prigione di
Stato del Massachusetts

Cari Amici ¢ Compagni del Comitato di Difesa Sacco e
Vanzetti:

Dopo la mezzanotte di domani saremo giustiziati, a
meno di un nuovo rinvio dell’esecuzione, stabilito sia dalla
Corte Suprema degli Stati Uniti che dal Governatore Alvan
T. Fuller,

Non abbiamo speranza alcuna. Questa mattina ci fece
visita il nostro coraggioso difensore ¢ amico Michelangelo
Musmanno di ritorno da Washington, e ci disse che sarebbe
tornato nel pomeriggio se avesse avuto tempo. Anche Rosa e
Luigia vennero qui stamane, pure loro ci promisero di tornare
nel pomeriggio. Ma ora sono le 17,30 e ancora nessuno &
tornato, Questo ci dice che non ci sono buone notizie per
noi, poiché, altrimenti, qualcuno di voi sarebbe corso a

ortarcele. Quasi a conferma che tutti i vostri tentativi sono
alliti e che state spendendo queste poche ore rimanenti in
disperati tentativi senza speranza di evitare la nostra ese-
cuzione. In una parola, ci sentiamo perduti! Comunque
abbiamo deciso di scrivervi questa lettera per esprimere la
nostra gratitudine, ammirazione, per tutto cid che avete
fatto in mostra difesa durante questi sette anni, quattro mesi
e undici giorni di lotta,

1] fatto che siamo stati sconfitti ¢ dobbiamo morire non
diminuisce il nostro apprezzamento e la nostra gratitudine
per la vostra grande solidarietd con noi e le nostre famiglie,

Amici e Compagni, ora che la tragedia di questo processo
¢ alla fine, siate tutti uniti. Solo due di noi moriranno. Il
nostro ideale, voi nostri compagni, vivrete in milioni; siamo
vittoriosi, anche se non vincitori. Fate tesoro della nostra
sofferenza, del nostro dolore, dei nostri errori, del nostro
fallimento per battaglie future e per la grande emancipazione,

Siate tutti uniti in quest’ora pitl buia della nostra tragedia.
E abbiate cuore. Salutate per noi tutti gli amici e compagni
del mondo. Vi abbracciamo tutti, ¢ diamo a voi ’estremo
addio con il cuore colmo di amore ¢ di affetto, Ora ¢ sempre,
lunga vita a voi tutti, lunga vita alla Libert,

Vostri in vita e in morte,

Bartolomeo Vanzetti
Nicela Sacco
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21 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte della Prigione di
Stato del Massachusetts

Mio caro Dante:

Io spero ancora, e noi lotteremo sino alla fine, per riven-
dicare il nostro diritto alla vita e alla libertd, ma tutte le
forze dello Stato, del denaro e della reazione sono mortal-
mente contro di noi perché siamo libertari, anarchici.

Scriverd poco a proposito perché tu sei ora ancora troppo
giovane per capire queste ed altre cose di cul desidererei
discutere con te,

Ma, se sarai bravo, crescerai e capirai il mio caso e
quello di tuo padre, e 1 nostri principi, per i quali tra non
molto saremo messi a morte.

Ti dico ora che per tutto cio che so di tuo padre, egli
non & un criminale, ma uno degli uomini pit coraggiosi che
abbia conosciuto. Un giorno tu capirai cid che sto per dirti.
Che tuo padre ha sacrificato ogni cosa cara e sacra al cuore
umano e all’anima per la sua lotta per la liberta e la giustizia
per tutti. Quel giorno sarai orgoglicso di tuo padre, e se
diventerai sufficientemente coraggioso, prenderai il suo posto
nella lotta tra la tirannia e la liberta e vendicherai il suo
(nostro) nome ed il nostro sangue.

Se dobbiamo morire ora, capirai, quando sarai in grado di
comprendere questa tragedia nella sua completezza, quanto
tuo padre ed io siamo stati buoni e coraggiosi con te, durante
questi otto annmi di lotta, dispiaceri, passione, angoscie ¢
agonia,

Fin d’ora tu devi essere buono, coraggioso con tua
madre, con Ines € Susi — la coraggiosa e buona Susi — e
far tutto cio che puoi per consolarle ed aiutarle,

Vorrei inoltre che tu mi ricordassi come un compagno
¢ amico di tuo padre, di tua madre, di Ines, Susi e tuo, ¢
assicurarti che neppure io sono mat stato un criminale, che
non ho mai rubato né assassinato, ma solo modestamente
combattuto per eliminare i crimini dal genere umano e
per la liberta di tutti.

Ricorda, Dante, chiunque ti parlera diversamente di noi,
mentira, insultando dei morti innocenti, uomini che nella
loro vita si sone comportati coraggiosamente, Ricorda pure,
Dante, che se tuo padre ed io fossimo stati codardi, ipocriti e
rinnegatori della nostra fede, non saremmo stati condannati
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a morte. Non avrebbero accusato nemmeno un cane leb-
broso; non avrebbero giustiziato uno scorpione velenoso sulle
prove che hanno costruito contro di noi. Avrebbero concesso
uit nuove processo a un matricida e a un delinquente abituale
che avessero presentato le nostre stesse evidenze per un nuovo
appello.

Ricorda, Dante, ricorda sempre queste cose; non siamo
criminali; ci hanno accusati con false testimonianze; ci
hanno negato un nuovo processo; e se saremo giustiziati
dopo sette anni, quattro mest e diciassette giorni di indicibili
torture e ingiustizie, sara soltanto per cid che ti ho appena
detto; perché lottavamo per i poveri e contro lo sfrutta-
mento ¢ 'oppressione dell’uomo sull’'uomo,

I documenti del nostro caso, che tu o altri raccoglierete ¢
conserverete, ti proveranno che tuo padre, tua madre, Ines,
la mia famiglia ed io siamo stati sacrificati da ¢ per una
Ragione di Stato della reazione Plutocratica Americana.

Verra il giorno in cui capirai il senso atroce di queste
parole, in tutto il loro significato. Allora c¢i onorerai,

Ora Dante, sii coraggioso e buono sempre. Ti abbraccio.
P.S. Ti lascio una copia di « An American Bible » che ora
ha tua madre, poiché desidera leggerla, ¢ te la dara quando
saral piti grande e potrai capirla. Tienila per ricordo. Voglio
anche testimoniarti quanto buona ¢ generosa sia stata la
Signora Geltrude Winslow con tutti noi. Arrivederci Dante.

Bartolomeo

22 Agosto 1927. Dal Braccio della Morte della Prigione di
Stato del Massachusetts

Caro Amico Dana

Rosa e mia sorella Luigia ci hanno appena fatto visita e
ci hanno detto della lettera da te scrittaci, che hanno dimen-
ticato a casa. Ce la porteranno oggi pomeriggio, se ritorne-
ranno. Ma ci hanno detto il contenuto della tua lettera, e ti
sto scrivendo ora poiché sembra che niente e nessuno possa
fermare la nostra esecuzione dopo questa mezzanotte; quindi
non avremo probabilmente alcuna probability di vedere la
tua lettera,

11 gindice Holmes ha respinto il nostro ricorso con I'argo-
mentazinne che la Corte Suprema di Stato aveva archiviato
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il caso e non voleva invadere la competenza della Corte di
Stato. leri, il giudice Brandeis ha respinto il nostro ricorso
per motivi personali; vale a dire, poiché egli 0 i membri della
sua famiglia sono favorevolmente interessati al nostro caso,
come dimostrato dal fatto che dopo il nostro arresto Rosa e 1
bambini sono venuti ad abitare per un mese in una casa
vuota del giudice Brandeis in Dedham, nel Mass.

Queste due giustizie sono il simbolo del liberalismo nella
Suprema Corte Federale e ci hanno voltato le spalle.

Ora i nostri avvocati stanno presentando 1l ricorso al
giudice Stone. Siccome gli altri giudici della Suprema Corte
Federale sono reazionari, bene, questo sara un buon motivo
per respingere il nostro appello. Cosi sta succedendo che
alcuni giudici respingono il nostro ricorso perché ci sono
amici e ghi altri giudici respingono il nostro ricorso perché
ci sono ostili, e attraverso queste eleganti Forche Caudine,
noi siamo condotti direttamente alla sedia elettrica.

La mia povera sorella e Rosa stanno realmente vivendo
in croce. Mia sorella era ottimista cosi come tutti sembravano
esserto per il nostro caso che non & ancora stato ben capito
nemmeno dai nostri amici e compagni piti intelligenti e
ricchi di esperienza. Ma da quando & arrivata qui, sul posto,
il suo ottimismo & diminuito gradatamente e questa mattina
soffriva terribilmente.

Il Comitato di Difesa, la Difesa, i nostri amici di qui,
Rosa e Luigia stanno lavorando freneticamente giorno e notte
in un disperato tentativo di annullare la nostra esecuzione,
ed essi falliscono attimo dopo attimo e la nostra esecuzione
appare sempre piu vicina ed inevitabile, Mancano a mala
pena 12 ore a quel momento, ¢ noi siamo perduti — se ci
rifiutiamo di sperare contro ragione.

E nella nostra bara giacerd I'ottimismo dei nostri amici
ed il nostro pessimismo. Cid che desidero di pit di tutto in
questa ultima ora di agonia & che il nostro caso ¢ il nostro
destino possa essere capito nella sua reale essenza € serva come
una tremenda lezione alle forze della liberta — in modo che
la nostra sofferenza e la nostra morte non saranno state
invano.

Non entro nei particolari perché so che tu li apprenderai
prima di ricevere questa lettera. Ma la situazione sembra
essere in questo momento come segue: tutti i giudici Federali
hanno respinto il nostro ricorso e da questo istante per le
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rimanenti ore il nostro destino sari completamente nelle
mani del Governatore Fuller. Per me questo significa —
morte, Tanto meglio se mi saro sbagliato.

Cosi, caro amico ¢ compagno Dana, desidero ringraziarti
per tutto quello che hai fatto per Nicola, per me, € per le
nostre famiglie. Mia sorella mi ha portato i tuol saluti e
mi ha informato del tuo futuro viaggio in Italia e della visita
alle nostre famiglie. Saluta per noi tutti gli amici e compagni
che incontrerai in Europa, ed esprimi loro i nostri sentimenti,
che tu ben conosci, E a te mandiamo il nostre ultimo saluto e
un fraterno abbraccio. Sii coraggioso ¢ di buon umore,
fratello Dana.

Anche da parte di Nicola, siamo tuoi,

Nicola e Bartolomeo

P.S. ...Desidero e spero che tu metta a disposizione le tue
facoltd nell’inserire la nostra tragedia nella storia, nella sua
essenza € nel suo reale aspetto.
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ALCUNE LETTERE DELLA FAMIGLIA BRINI

Un interessante capitolo riguarda le lettere che la fa-
miglia Brini, il padre e la madre di quel Beltrando Brini che,
ragazzino, lavorava come pescivendolo alle dipendenze di
Bartolomeo Vanzetti, ha inviato ai familiari dell’anarchico
villafallettese. Vincenzo ed Alfonsina Brini, in base a quanto
il « Defense Committee » aveva reso noto ai Vanzetti, erano
le uniche persone (eitre naturalmente i familiari e lo stesso
comitato) a cui si poteva ¢ si doveva dar credito. La serie di
epistole custodite da Vincenzina Vanzetti, che riguardano i
Brini, ¢ particolarmente copiosa e completamente inedita.
Mai nessuno ha pensato di attingervi, anche se da tali lettere
emergono testimonianze significative.

Ne abbiamo scelte cinque, che esplicano 1 momenti pit
importanti del calvario dei due anarchici italiani nello stato
del Massachusetts.

Nella prima, del 24 giugno 1920, si da notizia dell’arresto
(la famiglia Vanzetti viene a sapere da questa lettera che
Bartolomeo :i trova in carcere), si spiegano le accuse. Vin-
cenzo Brini, che scrive, attacca violentemente il continente
« delle striscie e delle stelle ».

La seconda che riportiamo, datata 26 luglio 1920, indi-
rizzata da Vincenzo Brini a Giovan Battista Vanzetti, da
notizia circa il verdetto del processo.

La terza, del 25 aprile 1927, parla delle agitazione del
mondo intero contro ’esecuzione, stabilita tra il 10 ed il
12 luglio,

Nella quarta, datata 4 luglio 1927, scrivono tanto Vin-
cenzo, quanto Alfonsina Brini, Il padre di Beltrando rende
edotti i parenti di Bartolomeo Vanzetti circa il rinvio del-
I’esecuzione e lo stato delle agitazioni, mentre la madre da
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notizia dell’interessamento alla causa da parte dell’avvocato
Michelangelo Musmanno.

L’ultima lettera che riportiamo, quella datata 7 set-
tembre 1927, & scritta da Alfonsina Brini, ed & diretta a
Vincenzina Vanzetti. Da notizie della salute di Luigia, che
ha trascorso numerosi giorni a casa dei Brini, e si dilunga
sulla descrizione di cié che avvenne la notte dell’esecuzione,

24 giugno 1920
Carissima Luigina

Mi vorra perdonare del mio lungo silenzio, silenzio in
cui si giustifica da se e trova ragioni plausibile del quale
Vanzetti scrivendo per me e molto migliore e pitt breve.

Oggi malgrado mi chiede in sua vece di rispondere io
alla sua ultima che credo fermamente da tempo desiderata
molto prima E di questa mia povera in ritardo venuta troppo
presto per turbare la di Lei chiete turbande la felicitd di
tutti. E per quanto gli sara penoso il leggerla mi e tanto
doloroso a scrivergli Bartolomeo fii arestato il 5 maggio
assieme altri due non so credo suoi amici col sospetto che
essi fossero gli autori € secutori di due furti uno furto e
tentato omicidio Paltro furto ¢ due omicidi il che uno di
questi tre, dopo pochi giorni fu messo in liberta perche lo
trovarono senz’arma Bartolo e l'altro che gli fu trovato un
revolver per ciascuno s’ingiganti il sospettc Vanzetti in
seguito fu sottoposto al primo furto che avvenne il 24 De-
cembre Vigilia di Natale 'altro accusato dell’altro furto ed
omicidio che avvenne il 15 aprile, Bartolomeo e d’entrambi
innocente del 24 Vigilia di Natale fit in Plymouth qul a ven-
dere il pesce dove troverd abbiamo gid trovato un numero
esuberante di testimoni donne uomini che in quelle ore in
quei minuti che fu consumato il fatto si trovava qui, un
bravo avocato che ci fa sperare di farlo uscire incolume

Perd non bisogna illudersi dato in questi critici momenti
di decadenza fisica ¢ morale
poi il Governo di questo continente delle striscie e delle stelle
¢ diventato il governo peggio dello Gzar reazionario che fa
schifo a sopresso la liberta di stampa, di parola, di riunione;
contro a tutti i sovversivi in genere, ed in ispecial modo a
gli anarchici. ma con tutto cid sapendolo innocente vogliamo
sperare che non faranno suscitare la vendetta delle sue idee
ma bensi la Giustizia pel trionfo della sua innocenza e liberta
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Noi andiamo a trovarlo tutti i giorni in carcere carcere
€ sano arioso luce lo trattano bene fa lavori leggeri pulendo
sedie scale spazza pulisce i vetri e de cresciuto 12 libbre
non temere che noi facciamo quanto pud fare la sua famiglia

Ho scritto io perche I’ Alfonsina piange e non capace, pure
mi ha promesso che poche righe le fara,

saluti Affettuosi, suc devotissimo
Vincenzo Brini

26.7.1920

Caro Battista

Malgrado avrd saputo la sconfortante notizia che Barto-
lomeo fii incarcerato il giorno 5 Maggio da una lettera spedi-
tagli per tramite di sua figlia Luisa.

Il dovere mi obbliga per quanto mi dispiaccia a rendergli
noto di quanto succede in questo manigoldo processo,

Dissi nella lettera che il processo doveva andare coll’affine
agosto o principio di settembre invece il processo era gia
andato gli ultimi giorni di giugno
€ per quanto vi fosse testimonianze esuberanti e prove, che
Bartolomeo Vanzetti si trovasse in Plymouth impegnato alla
vendita di anguille il giorno 24. Decembre Vigilia Natale
giorno in cui come dissi che avvenne in un paese che dista da
noi 40 minuti di velocitd automobile il fatto di cui Bartolo
imputato,

Non valse ad assolverlo con tutte le prove della sua
innocenza. la giuria di questo processo lo volle trovare col-
pevole, pure ebbe quel poco di pudore di non leggergli
la sentenza
€ passa un mese circa che si trova qui ove sono venuta a
casa in questo momento essendo stato a fargli una visita, e
nel suo consenso mi ha dato il permesso di scrivergli, di
modoché la condanna non ce I’hanno data e forse che sa
quanto tempo si prenderanno per leggergli il verdetto, perche
poi anche dato la sentenza di condanna qui in ogni paese di
questo continente non manca ¢ non manchera la solidarieta
di fare un’altro processo
dovesse anche spingerlo fino alla corte superiore di Washinc-
ton. Non tarderemo a spedirgli una collezione di giornale in
lingua Italiana dove vi sono tutti i particolari del processo
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dove vi sono intensificati i movimenti di agitazione dove
vorremo incaricare a prendere parte i giornali di ogni partito
in’Italia e se & necessario riccorrere fino a Giovanni Giulitti
e bene che loro sappiano che Bartolomeo e accusato di
delitti basati su ipotesi

Quindi lo averto con questa mia che non ¢ da perdersi di
coraggio come non credo di illudersi dato il momento critico
di questa Giustizia americana, che del dopo guerra siamo e si
troviamo nei tempi mediovali i tempi di Torquemada, e
necessario lavorare con tutti 1 mezzi anche credessimo non
necessari per liberare Vanzetti Bartolomeo dalle grinfe di
questo santo uficcio perche piu che a far giustizia esercita-
rebbero la vendetta per le sue idee nell’intesa di menomarla,
e non avrebbero nessun scrupolo anche cristianamente assas-
sinare una persona perche non la pensa come il santo sinodo,

Dunque noi lavoreremo con tutti i mezzi che crediamo
necessari per far rifulgere l'innocenza di Bartolomeo e ci
spidiremo documenti necessari perche se avrd protezioni
non mancheranno di far parte interessata

Riceva i pilt graditi saluti da tutta la mia famiglia che
siamo parte interessata nella facenda e condividiamo il di
lei dispiacere ma con coraggio, e fede, che la veritd trionfi
mi dico suo amico devotissimo

Vincenzo Brini

Carissima Luigina ¢ famiglia

Il 2 aprile {cosi credo) la corte di Boston rifiutd un nuovo
processo a Sacco ¢ a Bartolomeo, ed il 9 del corr. su detto il
Giudice sentenzio col fissare la data della loro morte che sa~
rebbe il 10 o 12 Luglio, che nessuno crede. Spero che non
ignorera la grande agitazione mondiale che si svolge ora da
circa 20 e pill giorni, ovunque da ogni angolo del mondo, Ber-
trando mio figlio la settimana di Pasqua essendo in vaccanza
st reco al martedi per andare a trovarlo e ritornd al mercoledi
sera senza avere il permesso di visitarlo; ’'avvocato Thompson
capo del coleggio di difesa lo consiglio di recarsi al venerdi
prossimo che forse avrebbe avuto Popportunita di visitarlo,
e cosi fece, senza essere certo, sperando solo di rivederlo

Al venerdi si reco in Boston e quando fu all’uficcio del
commitato lavord per quattro ore ad’impaccare i tiligrammi
lettere ¢ petizioni da spedire al governatore e poi si recd
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dalPavvocato che con un’altro personaggio, un professore.
d’universita tutti € tre si recarono per visitare Bartolomeo
che ora si trova a Dhedham e lo trovo lieto pitt del solito
anzi disse lui che era piti contento ora che nel passato nel
grande conforto di questa grande agitazione, gli accludo
cio che mi e giunto oggi poiche e di tutti i giorni in tutti 1
giornali Americani tutti a favore dei due innocenti
oggi ¢ il 1° giorno che il Governatore chiede i documenti
Per ora non posso dir di pilt, ma che non solo in noi ma in
tutti regna la pill grande speranza ¢ si lavora per fare lo
sciopero generale anche

Mi ha ordinato I’Alfonsina questa sera di scrivergli imme-
diatamente essendo essa andata via per cose importanti ecc.}
Abbiamo spedito la lettera a Bartolomeo per tramite del-
Pavvocato. Si faccia coraggio incoraggia il padre e i fratelli,
che bisogna farsi forti e lavorare sempre, cosl dice il nostro
Bartolomeo
mi dimenticavo che Bertrando ebbe anche di parlare con
Sacco cinque minuti solo e che pur Sacco lo trove arzillo e
pieno di fede

Infine riceva i nostri saluti tutti di famiglia estensibili
alla sua e coraggio sempre.

Suo amico Vincenzo Brini
25 aprile 1927

4 Luglio 1927
Carissima Luigina

La presente mia e per la promessa fattagli di tenerla
informata dell’interessante causa che si sta combatendo inde-
fessamente; sul momento si troviamo precisi poiché e stato
posposto di un’altro mese e le ragioni sono queste: 1l gover-
natore a proposto un comitato di tre persone (che credo
non ignorera) e sono due professori di universitd ed un ex
giudice che fa la vita ora privata, ed uno di questi professori
non ha potuto studiare i documenti inerenti al caso, causa di
aver impegnato il di lui tempo per gli esami dei studenti ecc.
Dal dieci Luglio e stato rinviato al 10 agosto

Comizi e proteste continua a giungere ovunque € speran-
zosi come sempre in una finale vittoria, che la terro informata
ogni settimana e spedird anche in una altra o nostra qualche
pezzo di giornale in proposito
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I nostri sinceri saluti a tutta la famiglia fiduciosi che in
questo mese sbrigheranno il caso e sgombreranno le celle
dei due reclusi col metterli in liberta

Oggi dallo stato della Pesilvania mi e venuta a farmi una
visita un’avvocato che lavora pur esso per questa causa
come pure venne il grande avocato svadese ove fummo noi
tutti interogati ¢ de partito per la sua patria lasciando qui
documenti molto in favore a Sacco e Vanzetti e stato un
mese in Boston e ’ha studiato I'intero processo ed ha parlato
col governato a visitato entrambi i reclusi e si lavora in-
defessamente.

Il 7 Luglio in New York abbandoneranno ogni lavoro vi
saranno 14 o 15 oratori in diverse Pingue sara una protesto
la pitt memorabile coraggio dunque suo V. Brini
Carissima Luisa

Unisco due righe alla lettera di mio marito, la cuale
vorrei darti tante tante speranze, cosa vuoi io spero al pari
di te e di tanti :
Mentre si aspetta la decisione del governatore, in que-
st’ansia. Sento ancora in’inlusione che non posso nascondertt.
Per quanto il governatore non mi abbia fatto cattiva in
presione. eppure con tutto cio ic temo lostesso.

Mio Marito ti parla di un’avocato che ¢ venuto dalla Pisil-
vania un’italiano e che sembra abbia sinceramente presa a
cuore questa Causa. e stato qui con noi due giorni. e dice
che se non si esce per questa via, bisogna prepararsi anzi
tempo un’altra strada. ho parlato di te del tuo stato d’animo.
M a detto di farti coraggio. che si lottera fintanto che questi
siano liberi.
questo & un’italiano se tu credessi di scrivergli, forsi acette-
rebbe una tua con piacere Bartolo ¢ mandato un aregalo a
questo avocato con 'una lettera di ringraziamento per I'in-
teresse che a preso della Causa. e lui la publicata nei giornali,
e de molto comovente a leggerla,

qui metto I'indirizzo caso mai tu la volessi fare

M. A, Musmanno

Attorney at law

407 Commonw cal Building
Pittsburgh Pa N.Y.A.
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E metto pure lindirizzo del comitato cice di Aldino
Felicani che é sempre stato acapo del Comitato di difesa.

Sarebbe una bella cosa che mandasti una lettera a questi,
non sagestionarti perche tu scrivi abastanza coretto anzi
tutti chi a letto le tue che mandi a noi ti fanno onore pel
tuo stile d’inteletto questo e I’indirizzo del comitato The Sacco
Vanzetti Defense Committee

P.O. Box 93
Hanover St. Sta.
Boston Mass.

Ti prego intanto di essere brava col farti coraggio ancora
abbiati un pensiero d’efetto tua A Brini

Plymon Mass. 7.9.1927
Carissima Vincenzina Vanzetti

Ho ricevuto la sua, con piacere. benche fu tanto dolorosa
a legerla No Cari, questo s & stato un colpo terribile. & non
so ancora capacitarmi che sia proprio vero. che il buon
Bartolo non ¢ pit.

E mi pare ancora impossibile che 'umanita cometta di
questi errori. che gli uomini siano talvolta cosi crudeli.

Con tutto che sono qui, che ho assistito a tutto questo
stratagemma a le loro iniquita e le loro crudelta

Li ho visti cadaveri fra menti di fuori. eppure mi pare
ancora un sogno. che lui innocente che a tanto soferto
durante questi sette anni. ¢ che dopo tutto abbia dovuto
pagare un delitto comesso da altri.!

Lui con Luigina la notte fatale ¢ssa era fra le mie braccia
e piagevamo a sieme. ¢ Luisa fra il suo pianto chiamava
voi e diceva, loro pure fra poche ore sapranno la sventura
nostra. Nella stessa camera vi era pure P’altra sventurata Rosa
Sacco e con noi due dotoresse una piemontese che voi conose
& il Capo del comitato di difesa Aldino Felicani, che anche
lui piangeva come un fanciullo Non dimenticherd mai quella
scena! Sul far del giorno Luisa parmi che si assopisse un

oco. il giorno dopo Luisa aveva dei momenti che rompeva

in dirotto pianto Ma poi comincia a farsi un po forza con-
prendendo che aveva ancora il dovere della famiglia ¢ che
doveva raggiungervi.
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venne poi i funerali il 27 per cuale era con Luisa ¢ Rosi
non sto a descrivere ¢ sarebbe anche impossibile. per me
spiegare la dimostrazione di cordolio che il popolo accorst dai
vicini paesi & dalle lontane citta. E st sentiva a gridare Sacco
e Vanzetti sono due Martire Sacco e Vanzetti sono piu vivi
di prima,

No si cara Vincenzina non siete i soli che piancete, non
siete 1 soli gli aflitti ma bensi tutto il mondo intero
Bartolomeo & inocente e restera per noi il nome suo una
cosa sacra in dimenticabile.

Luisa fu con noi la settimana scorsa e fu an’andar viene
di gente che venivano a salutarla e gran parte dei testimoni
son venuti a garantirle che Bartolo fu inocente.

Domenica la Rosi Sacco & una Signora Americana son
venuti aprenderla per tratenerla in Boston dove cola deve fare
parechie visite prima di ripartire.

Luisa fisicamente sta bene e prega che voi pure posiate
farvi forza.

Coraggio cara Vicenzina animate il vostro vecchio padre
e fratello pensate che Bartolo e morto da Martire perdonando
ai suoi persecutori

La sua -+ memoria vivra ovunque eternamente

Saluti tanti da tutti della Mia famiglia, di nuovo pregovi
di farvi forza specialmente nell’arivo di Luisa che a tanto
soferto!

Vostra con’afetto

Alfonsina Brini

5 Eteri Court st
Plymouth Mass.
S.U.N.A.
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UN INEDITO PLICO DI 1500 PAGINE

Nella vicenda di Nicola Sacco e di Bartolomeo Vanzetti
P'ultimo elemento di cui si & a conoscenza sono i documenti
depositati da A, Lawrence Lowell, presidente della com-
missione che da lui aveva preso nome, il 6 dicembre 1948
presso 'archivio dell’'universita di Harvard. La condizione
imposta allora da Lowell era quella di non aprire ufficial-
mente il plico sino al giorno 9 dicembre 1977, E cosi & stato,
Soltanto piti tardi, perd in modo frammentario ed ancora
sconnesso in quanto gli incaricati dell’universitd stavano
realizzando il microfilm di tutto il materiale, si & venuto a
conoscere il contenuto del plico.

Lettere, interventi di vario genere, registrazioni e verbali
della commissione, I'istanza finale prodotta al governatore
Alvan T, Fuller, corrispondenze con cittadini, proteste, e
cosi via.

E senz’altro una scoperta che riveste un’importanza
fondamentale, soprattutto alla luce di quanto potri emergere
in futuro, cioé nel momento in cui 1 documenti verranno
analizzati profondamente e su di essi sarh possibile compiere
uno studio corretto.

Quanto si andrd dicendo in questo capitolo sard pur-
troppo sconnesso, slegato: infatti & stato impossibile reperire
con ordine tutta la documentazione prodotta da Lawrence
Lowell. Ci & stato possibile ottenere frammenti di lettere,
testimonianze di vario genere, documentazioni di un certo
rilievo, perd sempre incomplete, che verranno via via consi-
derate In ordine sparso. Daranno anche Pidea di quale
poteva essere il clima in cui si era mossa !a « commissione »
interpellata dal governatore del Massachusetts, e le reazioni
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immediate ¢ successive che aveva avuto la popolazione
americana,

L’apertura del plico & coincisa con la stesura di un
documento da parte del direttore della « library » della
universita di Harvard, Douglas W, Bryant. Eccolo: « Harvard
ka avuty in suo possesso fin dal 1948 questo pacco det documentt
di A. Lawrence Lowell. Il pacco fu sigillato quando Ju depositato
nella Biblivteca, con Pesplicito accordo tra i donatori ¢ Harvard che
non sarebbe stato aperio fino al 9 dicembre 1977. I donatori del
contenuto del pacco erano ol collega di Harvard ¢ biografo di Lowell,
Professor Henyy Yeomans, ¢ la allora segretaria di My. Lowsell,
Nora Dwyer. Mr. Lowell lascid il suo carteggio privaio al suo
eseculore testamentario con la richiesta, conosciuta al suo eseculore,
che il carteggio fosse dato a questi due individui. Non sappiamo quale
dei documenti di Mr, Lowell Pincartamento contenga, sebbene una
nota all’esterno indichi che i documenti si riferiscono al processo
Sacco-Vanzetti.

Dopo che Pincartamento di fronte a noi saré aperto, il contenuto
sard ordinato, catalogalo ¢ ripreso su microfilm. Esso sard poi reso
disponibile secondo i normali procedimenti di Harvard bper Puso det
maleriali di archivio,

Poiché non conosciamo che cosa Uincartamento conienga, non
possiamo essere cerii di quando la schedatura e la nipresa filmata
saranno completate, ma é possibile lo siano entro sei settimane dal-
Papertura dell’incartamento. In aggiunta alle parole  Documenti
su Sacco ¢ Vanzetti ” Pincartaments porta una iscrizione Jirmata da
Mr. Yeomans ¢ da Keyes D. Metcalf, allora Direttore della Biblio-
teca dell’ Universita di Harvard.

Liscrizione dice:  Documenti del Retiore A. Lawrence Lowell
depositati nell’archivio dell’Harvard University il 6 dicembre 1948
da Nora A. Dwyer ed Henry A. Yeomans. Da non aprire fino al
9 dicembre, 1977,

Oggi & il 9 dicembre ¢ ora apriremo Pincartamenio.
Douglas W. Bryant, Direttore ».

Il plico contiene oltre millecinquecento pagine .di docu-
menti che, a quanto pare, servono soltanto parzialmente a
risolvere il caso ¢ a districare Ia matassa del processo e
della condanna a morte dei due anarchici italiani. Nel 1936,
cio¢ nove anni dopo la decisione di colpevolezza assunta dalla
commissione presieduta da Lawrence Lowell, lo stesso presi-
dente della commissione ebbe a dichiarare che secondo lui
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la decisione fu giusta € ragionata. Ma un inspiegabile cambio
di data emerso dai documenti dimostrerebbe esattamente il
contrario, cio¢ la stesura del rapporto finale della commis-
sione prima di ascoltare ogni argomentazione della difesa,

Il rapporto della commissione sarebbe quindi forzato,
non coerente con il lavoro che la commissione disse di aver
compiuto. Questa, formata oltreché da Lowell anche dal
prestdente dell’Istituto di Tecnologia del Massachusetts,
Samuel W. Stratton, e da Robert A. Grant, un tempo giu-
dice competente in materia di testamenti, doveva stabilire
se: « Il processo fu condotto in moedo imparziale »; « Era la prova
scoperia in seguito tale che nella sua opinions un nuove processo doveva
essere concesso »; « Era la commissione, oppure no, convinta al di 1a
di ogni ragionevole dubbio che Sacco ¢ Vanzetti erano colpevoli di
omicidio ».

I documenti sembrano sollevare una nuova serie di
quesiti, alcuni dei quali non potranno mai avere risposta
perché tutti e tre 1 membri della commissione sono morti. I
punti in discussione sono: 1) L’omissione da parte della
commissione di interrogare in qualiti di testimone il gindice
Webster Thayer, sebbene si dicesse con insistenza che egli
ripetutamente avesse fatto pregiudizievoli commenti sui di-
fensori; 2) I membri della commissione affrettarono le
tappe del loro compito, preparando la relazione finale meno
di due mesi dopo che essi avevano iniziato ad esaminare le
prime testimonianze del caso; 3) La loro decisione di non
riesaminare la documentazione dei dibattiti originali della
corte realizzata da uno stenografo, scegliendo invece di far
affidamento sulla lista delle obiezioni presentate in appello
dagli avvocati della difesa; 4) Le loro dichiarazioni in una
prima stesura della relazione, in seguito modificate soltanto
lievemente, che « le prove contro Vanzelti sono meno forti... Nel
complesso, siamo dell’opinione, al di la di ogni ragionevole dubbiv,
che anche Vanzelti era colpevole, sebbene con meno certezza che nel
case di Sacco ».

L’ultima sentenza ha determinato la critica da parte di
quelle persone che sostenevano che le espressioni « nel com-
Plesson e « al di 1& di ogni ragionevole dubbio » erano in con-
traddizione.

Il cambiamento di data, poi, & un elemento che in futuro
attirerd la pitt grande attenzione, anche in considerazione
del fatto che Puniversitd di Harvard rende i documenti
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disponibili agli studenti interessati al processo. Nella stesura
finale dattiloscritta della relazione della commissione, una
correzione fatta a mano cambio la data della relazione stessa
dal 20 luglio 1927 al 27 luglio di quell’anno. Mentre la
maggior parte delle testimonianze sul caso erano state esa-
minate dal 20 luglio, la storica Roberta Strauss Reuerlicht
disse che le argomentazioni finali della difesa non furono
presentate sino al 25 luglio. Comungue, dal momento che vi
sono alcune differenze tra la prima stesura della commissione,
datata 20 luglio, € la stesura finale — che contiene il cam-
biamento di data —, esiste la possibilitd che la data del 20
luglio sia stata inavvertitamente copiata dalla prima stesura
da un dattilografo.

1.a commissione fu nominata il giorno 1 giugno 1927 dal
governatore Fuller, dopo che numerosi anni di ricorsi non
erano riuscii a calmare la pubblica offesa sull’originale
verdetto del 1921.

1 documenti recentemente « aperti », dopo essere statt
conservati per cinquant’anni, rivelano abbastanza poco
sulla corrispondenza che i tre della commissione possono
aver avuto a riguardo del caso. Contengono invece tredici
lettere inviate a Lowell da critici e sostenitori residenti in
diverse cittd del mondo. Lowell di quando in quando dava
risposta alle lettere, spesso usando un modello di missiva
che diceva: « fo penso che abbiamo raggiunto Punica conclusione
che degli womini imparziali potevano frarre », ma raramente
difendeva la relazione della commissione per esteso nella
sua corrispondenza. Comunque, anche nei suoi ultimi anni,
Lowell fu invitato frequentemente a difendere alcuni aspetti
della relazione e, nel 1936, scrisse ad un amico che « era
soddisfatto delle decisioni prese », € « che le avrebbe prese nuovamente
malgrado la persecuzione » che egli ha subito a seguito delle
decisioni assunte,

Mentre il presidente della commissione mai ammise di
essere stanco della polemica fomentata dal caso, le sue lettere
indicano un cambiamento delle opinioni personali sui ruoli
e sul compito della commissione. Egli scrisse che « non ko
mai frovate Uincarico stancante, ma piuttosto riposanie », prima
della relazione, e « non ho mai intrapreso nulla con maggior
ripugnanza », parecchi anni piu tardi.

Tra i documenti vi ¢ anche una lettera, datata 15 luglio
1927, indirizzata a Fuller dal reverendo William C. Beale,
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cappellano della prigione di Dedham, nella Contea di Nor-
folk, dove Nicola Sacco e Bartolomeo erano incarcerati,
Circa il calzolaio di Torremaggiore Beale scrive: « I suos
discorsi sono faiti, { suoi ideali alit, sebbene numerosi dei suoi punti
di vista in campo sociologico differiscano dai miei. I suoi impulsi
sono generosi, la sua indole gffettuosa ». E le impressioni di Beale
si fanno ancor pil chiare quando interroga il governatore
specificando: « Lasciatemi chieders molio seriamente se un grave
errore non sia stato commesso da qualche parte »,

Un’altra lettera rivela come la questione fosse una que-
stione di Stato e che, direttamente od indirettamente, toc-
casse anche 'universitd di Harvard. Infatti Harold L. Ickes,
che nel 1933 stava per diventare Segretario degli Interni, in
guell’anno scrisse a Lowell chiarendo che secondo lui la

ifesa di Sacco e di Vanzetti tenuta da Felix Frankfurter
{un professore dell’universitd) costd ad Harvard i contributi
di un ricco ex studente dell’ateneo. « Coscientemente o incon-
sciamente — cosl recita la lettera — o dovete aver pensato che
se i Professor Frankfurier, in difesa di un processo equo per questi
due uomint, era stato dannoso per Harvard, quante pit avrebbe
danneggiato Harvard, se voi, il rettore di questo istituto, aveste
trovato con ogni evidenza non solo che Sacco ¢ Vanzetti non avevano
avuto un processo giusto, ma che essi non erano in realtd colpevoli
del crimine? »,

Ickes scrisse che egli disprezzava una giustizia imposta
dalla massa, « ¢ in modo particolare 2 ripugnante per me la massa
di gentiluomini indossanti abiti di fine panno nero ¢ con pesanti mascelle
che con un calmo contegno che semplicemente maschera paure soffocate
€ una isteriq controllata a fatica, eseguono a sangue fredde e inesorabil-
menie 1 loro sinistri scopi in nome “ della legge ¢ dellordine ”* ».

Mentre da un lato lettere come questa possono giustificare
totalmente il comportamento di Lowell, altre, come quella
anonima che dice « Come ¢i si sente ad essere un assassino? »,
criticano la « giustizia » e accusano il presidente della com-
missione di essere Iarchetipo dell’intellettuale di Boston,
leale alla sua classe sociale pitt che alla giustizia.

Un telegramma di un ministro del culto Episcopale dice:
« Se Sacco ¢ Vanzeiti saranno giustiziati, voi dovrete dare un nuovo ¢
sinistro significato al cremisi di Harvard ».

Oswald Garrison Villard, direttore e redattore del « The
Nation », si dichiard per la clemenza e suggeri di tenere in
debito rispetto « le opinioni del genere umano ». Lowell invece
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replico: « Se gli uomini fossero innocenti o ci fosse un ragionevole
dubbio della loro colpevolezza, gli si dovrd accordare la grazia,
se non ¢i fosse ragionevole dubbio, essi dovranno essere giusiiziati »,
11 presidente della commissione suggeri anche che le cause
criminali non dovevano essere giudicate dall’opinione pub-
blica. Ripetutamente puntualizzd che « ¢i somo stafe molte
Sfalse dichiarazioni », e scrisse dello scalpore a livello interna-
zionale: « E un interessante esempio di psicologia di massa incorag-
giata da una propaganda mistificante ».

A coloro che msistevano nel sostenere che gli imputati
erano perseguitati per le loro idee politiche diverse e contrarie,
Lowell replicava: « Se essi fossero stati Yankees sarebbero stati
giustiziati lempo fu e non avrebbero avulo nessuna solidarietd ».
Sosteneva che gli oppositori « non avendo un molivo giustificabile,
valutandone i pro e i conire, hanno fatto ricorso al vecchio espediente
dell’abuso personale di coloro che non sono d’accordo con lore ». « Io
ko a lungo pensato che il credere nell’innocenza di Sacco ¢ Vanzetti,
come credere che Bacon fosse Shakespeare, sarebbe continualo sempre,
inattaccabile dalPevidenza », scrisse Lowell, proseguendo: « La
nostra idea finale fu che Vanzetti fosse il cospiratore e Sacco un
esecutore ».

E circa la lettera scritta dal presidente della commissione
al gindice Grant sul lavoro poco faticoso, piuttosto riposante,
di giudicare il caso di Sacco e di Vanzetti, Lowell specifica
che « forse fu il cambiamenio di occupazione cosi radicale; e il
cameratismo fu molto piacevole. Dovemmo ricevere pitt schiafft che
baci per il nostro lavoro, ma fu fatio da citiading, come un tmportante
servizio pubblico, ¢ ne & valsa la pena farlo ».

Ma le frasi di Lowell dimostrano non pochi pregiudizi
nei confronti degli avvocati della difesa, generalizzando sui
concetti, tanto da giungere a scrivere che « gli Italiani,
sofrratiutto quelli che si trovano in difficolic di tipo criminale, comune-
mente portano delle pistole ». Per contro gli strenui difensori dei
due anarchici italiani dubitano non poco sull’obiettivita del
presidente della commissione, accusandole apertamente di
voler portare soltanto « rispetiabilitd ad un processo screditato »,
mentre un giornalista dell’epoca definisce 'universitd di
Harvard « la casa dell’ Impiccato ».

In sua difesa, nella prima stesura della relazione finale,
Lowell scrive che 'avvocato della difesa William G. Thom-
pson « sembra cosl ossessionato dallidea dell’innocenza degli impu-
tati che egli 2 diveniato incapace a enunciare i fatii o ad addurre le
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testimonianze in maniera accurata; cosi per lui un sospetto, anche se
erroneo, diventa rapidamente un fatto ». Ha da far parola anche
nei confronti del giudice del processo: « ¢ diventato cosi osses-
stonato dalla costante presenza nella sua mente del processo ed ¢
chiaramenie in uno stato nervoso ».

In una lettera al governatore Fuller, datata 9 settembre
1927, il presidente della commissione, Lowell, chiede una
pit completa indagine, ma pone contemporaneamente una
ulteriore ombra sulla credibilita della commissione affer-
mando che tale genere di investigazione sarebbe durata
troppo a lungo. « Una relazioene che esaminasse Pobiettivitd ¢
rivedesse le testimonianze in dettaglio avrebbe richiesto un’istanza per
una sospensione di un mese o ser settimane, mentre la commissione
preparava la relazione — cosi scrisse — ¢ questo ¢ ¢id di cui ve ne
era stalo sin froppo in passate ».

Sempre Lowell affermo nella sua lettera al governatore
che erano state numerose le richieste da lui ricevute per
un’intercessione affinché la sentenza di Sacco e Vanzetti
fosse commutata « ma io non prestai loro atienzione... perché
penso che voi abbiate avuto perfeitamente ragione nel rifiutare la
commutazione, che avrebbe mantenuto il dibattito per un perdono aperio
indefinitivamente, Giustizia ¢ state falta, come doveva essere, ed io
ammiro il coraggio con cui avete agito ».

I documenti « aperti » recentemente non chiariscono
sicuramente il dramma successo nel Massachusetts nel 1927,

Ma un interrogativo ulteriore, certamente terrificante, lo
pone Katherine Anne Porter, un’appartenente ad uno dei
tanti gruppi di liberazione di Sacco e Vanzetti, in un libro
da lei scritto, intitolato « The Never-Ending Wrong », uscito
recentemente. L.a donna dice che nel 1927, nel mese di
agosto, rivolgendosi ad una sua compagna, Rosa Baron,
capa di un gruppo di protestanti e anche funzionaria comu-
nista, essa fece intendere che sperava ancora nella salvezza
dei due italiani. La risposta della Baron fu impressionante:
« Salvati? Chi li vuole salvi? Da vivi, che utilitd potrebbero darci? ».

inquietante, ma vero. E le lotte tra gli anarchici ed 1
comunisti, gia evidenti allora, proseguono ancora oggi.
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« Controcorrente » edito a Boston da Aldino Felicani.

« L' Anarchia » a cura di Domenico Tarizzo, Mondadori, 1976.
WiLLiams A. WILLIAMS « Storia degli Stati Uniti », editori Laterza, 1974,
Lo HUBERMAN « Storia popolare deght Stati Uniti » Einaudi, 1977,
JerEMy BRECHER « Sciopero! » La Salamandra, 1976.

ALESSANDRO PORTELLI « La canzone popolare in America » De Donato, 1975,
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BarToLoMEs VANZETTL « Leflere sul sindacalismo » L’Antistato, 1957,
JURGEN THORWALD « La scienza contro il delitto » Rizzoli, 1965,
« Le ragioni d’una congiura » a cura del Comitato di Difesa, Boston.

Preemvy MaRcHIsI « Saceo ¢ Vanzetti n, Cronistoria in versi siciliani,
Catania, 1964.

ALDO ALESSANDRO Mora « Storia dell’ amminisirazione provincigle di Cuneo
dall’ Unita al Fascismo (1859-1925) » AEDA, Torino 1971,

Pino ReceCIANI « fmmagine ¢ memoria » editori Riuniti, 1975.
Grovannt ORAZZINI « Gl anni Settanta in cenfo film » editori Laterza, 1976.

Inoltre numeri sparsi di: « Historia », « Gazzetta del Popolo», «La
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Post », « The New York Times », « The Boston Globe », « Boston
Herald American », « New York Graphic» e 'archivio sonoro di
« Radionuovainformazione ».
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Piazza Mazzini a Villafalletto qual’era nell’ultimo de-
cennio del secolo scorso (sopra). Bartolomeo Vanzeiti
era nato in una abitazione (sotfo) della cittadina poco
distante dal torrente Maira. Nella fotografia a destra,
che risale al 1898, lo troviamo ritratto con il padre
Giovan Barttista, con la madre Giovanna Nivello e
con la sorella Luigina.




Bartolomeo Vanzetli (@ simistra) pochi anni
prima dell’arresto, in una immagine inviata ai
famniliari. Melle foro sotto il pescivendolo di
Villafalletto ed il calzolaio di Torremaggiore
ritratti durante le fasi del lungo processo.
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Belirandoe Brini {sopra),
il giovane che lavorava
come «bociar alle di-
pendenze di Vanzetti nel
periodo delle rapine di
Bridgewater ¢ di South
Braintree, in una foLo-
grafia successiva dell’ese-
cuzione del due italiani.
A destra: Bartolomeo
Vanzetti nel corso  del
Processo.

1 Tamiliari dell’anarchico
venivano messi al corren-
te dello stato dei fatti
dalle lettere inviate dalla
famiglia Brini: in questa,
¥incenzo Brini, annuncia
a Giovan Battista Van-
zetti il doloroso arresto
del figlio.




o i o A Y Jad muwlla s forricpay teay o0
o e Birags cecrar 4 P ik 1)

v
e erdepran . i 5 he .
4 kL A AT -
A ¥ UL T
v | r+ 7t

272

Nicola Sacco {(sopray durante
il processo di Dedham. A s~
nistra, in aite: la brutta co-
pia della pelizione inviata il
5 agoste 1921 da Giovan
Battista Vanzetti al Presi-
dente del Comsiglic dei Mi-
nistri italiane. Seltanto due
settimane dopo, il 20 ago-
sto, 1 familiari dell’anarchico
di Villafalletto ricevono da
Vincenzo Brini la nolizia
della condanna {¢ sinistra).



DEFEND
VINDICATE
LiBERATE

Rosina Sacco, nel carcere
di Charlestown, parla
con 1 carcerati Sacco e
Vanzewi. Nelle foto
sofro: una delle tante ma-
nifestazioni di protesta a
favore dei due innocenti,
¢ Pistantanea d’obbligo
per i fotoreporters, con il
Procuratore, il Giudice
ed i giurati del processo
di Dedham.
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L’immensa folla ad una manifestazione di pro-
testa.

Bartolomeo Vanzetti ascolta le testimonianze
neil"auvla del processo.

Aldino  Felicani, Michelangelo Musmanno,
Gardner Jackson, tre vivacl animatori del
«Sacco-Vanzetti Defense Committee», in una
immagine successiva al 1930,
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RACE FOR

Una lettera del comitato
di difesa inviata a Luigina
Vanzetti ¢ firmata da
Amleto Fabbri {che sosti-
tuisce nel ruolo di segre-
taric Emilic Codal. in
basso, a sinisirg, un cof-
teq di protesta nelle vie
di Boston. A4 destra: un
ritaglic del «Boston
Daily Advertiser» del 2
marzo 1925, spedito ai
Vanzetti da Evans Glen-
dower. La donna scrive
di suo pugno: «Questa
dimostrazione & stata fer-
ma una delle pin sodisfa-
zione che abbia mai avuto
in vita mia a gridare tutti
in coro voliamo Sacce e
Vanzetti liberil »,

THLAY'ES WEATHER
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Celestino Madcires, il portoricano che per
primo dichiard Iestraneita di Sacco e Van-
zerti ai due fatti ‘criminosi di cui erano ac-
cusati, incolpando la gang dei fratelli Mo-
relli della quale egli stesso faceva parte. fn
basso: una manifestazione a favore di Nick
e Bart; il pescivendolo ed il calzolaio pochi
mesi prima dell’esecuzione.




Una lettera di Bartolomeo Vanzetti alla sorella
Luigina {@¢ destra) nella quale l'anarchico da
notizia del telegramma {sofro) fatto spedire a
Giacomo Caldera. 1n esso si richiede la presenza
a Boston di un familiare prima del 10 aposto
1927, data in cui i due anarchici dovrebbero fi-
nire sulla sedia elettrica.

In bassg: Sacco e Vanzelti, ammanetiati, ac-
compagnali da agenti.
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Un ritaglio di giornale inviato nel 1927
da Evans Glendower alla famiglia Van-
Zettl, Su esso € stato scritto:

sta folla guarda dové la marcha

che porto una fascia traverso

la donna in compagnia di Rosina
ali’esterno del carcere di Charlestown.




Uno degli ultimi cortei di prote-
sta, negli Stati Unild,

Rosina Sacco e Luigia Vanzel
alla vigilia dell’csecuzione  dei
due anarchici.
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Y FROM CRIME TO DEAT
G B F ’ [

Alvan Fuller {a sinistra),
Webster Thayer (af cen-
tro) e Lawrence Lowell
{o destra) in caricalure
dell’epoca.

In basso: una pagina del
«Boston Herald Ameri-
can» del 23 agosio 1927
nella quale viene narrata
fotograficamente la  vi-
cenda di Sacco ¢ Vanget-
ti, dall'arresto ail’esecu-
zione.




In afta, a sinistra, Gardner Jackson
¢ Mary Donovan dietro le bare di
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti,
il giorno stesso del funerale. Sopra: i
calchi in gesso ricavati dai visi dei due
anarchici. A sinistra: una delle tante
caricature di condanna del potere ca-
pitalistico dello stato del Massachu-
setts.




Giovampietro [saia, Guido e Giovanni Ramon-
da, con I'urna delle ceneri di Bartolomeo Van-
zetti. A destra: la statua della liberta con le
tavole insanguinate e la fiaccola spenta. In bas-
so, @ sinistra, la lettera del 7 settembre 1927
scritta da Alfonsina Brini a Vicenzina Vanzetti:
a destra, il ricordino da morto del pescivendolo
fatte stampare dal « Comitaton.




Un dipime ad olio di Ben Shahn
della serie «Sacco e Vanzettin., A
fignco: it manifeslo commemorativo
dove si legge: « Ricorda! Assassinati
il 23 agosto 1927 »,

Muazeaen AuL 23 1927
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Sacco e Vanzetii ricordati nell’arte: sopra, I'acquatinta di Angelo Titonel e sotto, la lilografia
di Pino Regglani.




o atn

ATIREEENE

(-

La lastra commemorativa realizzata dallo scultore Gutzon Borglum, custodita per anni nella
tipografia di Aldino Felicani, e ritrovata recentemente nella bottega di un rigattiere.

Numerosi gli alti vandalici nei confronti della famiglia Vanzetti: non _ultima la scomparsa
della fotografia di Bartolomeo dalla tomba di famiglia nel cimitero di Villafalletto.




Ettore e Vincenzina,
fratello e sorella di
Barlolomeo Vanzetti.

stampare dal comitato
internazionale per la
riabilitazione in occa-
sione del cinquantesi-
mo anniversario del-
I’esecuzione.

Michael Dukakis, go-
vernatore dello State
del Massachusetts,

dhh

Il manifestc  fatta
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La persecuzione non place H rancors def
reiatt, ma irrobustisce ed accalera il ritmo
delle Ides nuove s na aculsce il bisogno
delle Immediate realizzazionl.

BARTOLOMEO VANZETTI

Pbblicsto s cura del Comitato Provinclale BACCO e VANZETTI - Plazza Mazzinl -
WILLAFALLETTO - nel S0= Anniversario del loro Martirio

2 AGOBTO 927 - 23 AGOSTO 1977

Mentre le indicazioni stradali di « Villafalletto» vengono trasformate da ignoti in « Villa-
vanzetti» {sotra), il comitato cittadino ricorda i due anarchici con la ristampa dell’ originale
cartolina del 1927 (sopra).




Lamanifestavione nazionale del 4 settembre 1977, a Villafalletto. Oratore @ Umberto Terracini,
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: Numerosi gli anarchici, con bandiere, striscioni e manifesti, alla cornmemorazione del 4
) settembre 1977 a Villafalletto.
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Gli anarchici torinesi
del «Gruppo Anar-
chico M. Bakunin»
sono presenti a Villa-
falleita, il 4 settembre
1977, con  volantin
(sottoy e, rifiutando
le  commemorazioni
ufficiali, muorano la
loro lapide {sopra).

COLPEVOLI
=Dl LOTTARE-CONTRO QUELLO STAYO CHE 30 ANNI DORG
AVEELE ASSABMMATI t) RIABILITA

ERANO

-0F EMERE* ANARCHICH

=0F VOLER COSTRUIRE UNA SOCIETA SENZA STATO
OINT OUNS TENT i BAND CEMOYDA NED FRANC DONPINGL & MEFRING:

nmm-&mﬂ-m“mn“
. PIANG MELLL QUi
3 FEES T - LABKET0 . FRLFYINT YINND NLOALOMID JMLIL PORI.
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nmw.pu LAMINTCO 3, ELNEEL YIRS SORBAMLTD A0l ABY 3T
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"aix weeka aftar the opening of the package.

HARVARD UNIVERSITY LIBRARY
’ CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS 02138
9 Dacember 1977

. Statement
Barvard hss had in its possession since 1948 this package of
A, Lawrence Lowell's pepera. The package waa sealed at the time 1t was
deponited in the Library, with the explicit undarstanding batwesn tha
donors and Barvard that ic would ;lot be

T d until D ber 9, 1977. The
donors of the contsuts of the package were Lowell's Harvard colleagus and
biographer, Professor Heary Yeomans, and Hr. Lowsll's former sscretery,
Nora Duyer, Mr. _Lu:mu had left his Private papers to hiw sxecutor with
the mqum.m;iy his sxecutor, thm: the papers ba given to theas r.vo
individuals, We do not know which of Mr. Lowell's papers the packape
containg, although a'hgm:d on the outeids indicates that the papers ars
ralsted to the Sacco-Vanzetti casa,

Afrer the pa.chgc bafore us is opened, the i:onum:- will h
arranged, catalogued and microfilmed. They then will be made aveilsble
sceording to norwmal Harvard procedures for the use of archivael matérials.

Becsuse we do not know vhat the package conteins, we cannot ba certain whan

cataloguing and filming vﬂl_ be completed, bur it ia 1ikely to be within

In sddition to the words "Sacco & Vaozetel papers™ the paéhﬁ- o

" bears an inscription signed by Mr, Yeomans and by Keyes D, Metcalf, then

birector of the Harvard University Library. Tha l.nleriptim.l.t.ldﬂ

"Fapere of President A. Lawrence Lowwll deposited
in the Rarvard University Acrchives, December 9, 1948
by Hora A. Dwyer and Henry A, Yeoomns, HNot to ba
opanad until December 9, 1977.%

Today is Dacesber 9, 1577 and we will now open the packaga,

Douglas W. Bryant
Director

[1 9 dicembre 1977, con questo documento, il Direttore dell’ Universitd di Harvard, Douglas
Bryant, ordina |'apertura del plico contenente i documenti sul caso Sacco e Vanzetti lasciati
dal Presidente del « Comitato Lawells,
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I numeri in tondo indicano le pagine di testo, quelli in corsivo le didascalie alle fotografie
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Afelira 137

Allen White William 150
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Anarney Thomas 6Y
Anderson Maxwell 138, 141
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Asch Moe 152
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Avrich Paul 207
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Bacen 265

Badini Confalonieri Vitrorio 158

Baez Joan 176, 177, 203
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Cella Alexander 158, 139, 160

Chiaramello 85

Chiaramello, onorevole 156, 158
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Connolly Michacl 38, 64

Connors Henry 96

Conterne 183

Contini Mario 193, 202

Corrado Pier Giuscppe 186, 193,
202

Costa 183
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D
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Tartini, famiglia 238, 241
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Goodrick Carlos 77
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Grant A Roberc 110, 113, 262, 265
Grasso 183

Graziosi Franco 167, 188

Grey Jacques 128, 129
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Haley Lillian 126
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Harden Maximilian 123
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Hill Arthur 76, 91
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Hoover 37
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Jury J. Frank 164

K

Kane Francis Fisher 125

Katzmann Gunn Frederick 5%, 61,
62. 63, 64, 68, 71. 72. 73, 76,
79, 91, 99, 103. 104, 105, 116,
139, 231, 233. 239, 240, 242

Katzmann DPercy 78

Kelly George 44

Kelly Michael 39, 40

Kennody Jaqueline 163, 164, 221

Kennedy John Fitzgerald 162, 164,
166

Kennedy Robert 166

Kolchak 26
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Morelli Joe 96, 97
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L. 5.800

Su Nicola Sacco e Bartolomeo Van-
zetti — 1 due anarchici italiani con-
dannati alla sedia elettrica ed uccisi il
23 agosto 1927 nel carcere di Charle-
stown — sono state scritte numerose
biografie che hanno ampiamente svi-
scerato le tragiche vicende di quel de-
cennio agli inizi del secolo. Arrestati,
condannati ¢ mandati a morte per un
delitto che gli atti hanno dimostrato
attribuibile ad una banda di comuni
malviventi, Nicola e Bartolomeo sono
stati vittime dello strapotere americano
che, colpendo loro, ha creduto di col-
pire gli anarchici, i socialisti, i comu-
nisti ed i sovversivi in genere. Intorno
ai due italiani, sin dall’epoca degli
avvenimenti, si &€ creato un vasto mo-
vimento di opinione che ha alacre-
mente combattuto la battaglia della
liberazione, prima, e della riabilita-
zione, poi. Ad ormai cinquant’anni
dalla tragica conclusione della vicenda,
quando il mondo intero ha avuto la
possibilita di verificare e riconsiderare

il succedersi dei fatti con pil obiettivita,

Luigi Botta raccoglie in questo volume
tutti quei documenti, lettere e petizioni
(nella maggior parte inediti), che pos-
sono contribuire attivamente ad una
maggiore conoscenza della vicenda,
anche e soprattutto nella lotta per la
riabilitazione. L’autore — che ha se-
guito per conto della Gazzetfa del
Popolo lo svilupparsi degli. avveni-
menti intorno ai due anarchici nel corso
degli ultimi dieci anni — ha aggiornato
sino all’inizio del 1978 I'elenco dei
documenti sul caso, analizzando com-
piutamente anche quanto reso noto
negli Stati Uniti dopo Iapertura di
un plico contenente oltre millecingue-
cento pagine inedite. Le figure di
Sacco e Vanzetti, libertari e nonvio-
lenti, emergono nella loro sincera na-
tura, quale simbolo per tutti coloro
che soffrono — come loro soffrirono
cinquant’anni fa — a causa di ingiu-
stizie sociali.



