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  १ महा ाणायामी लािहड़ी गु  गीता रह य कुि का 
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तावना
उन दन  मेरा अिधकांश समय ार धानुसार गु  ाणायाम साधना म तीत होता था,

लेखनी क-सी गयी थी । काल क  ि थरग यता मान  अनुभवज य कसी योगल ध भाव
क  ती ा मा  थी । दवै भाव से मेरे हाँथ  म एक साथ कई कृितयाँ आ गई िजनम
‘मृता मा  से स पक‘ भी था । कौतूहलवश कितपय पृ  के अवलोकन मा  ने योगान द
कृत एक िविश  पु तक क  याद दला दी - ऑटोबायो ाफ  ऑफ ए योगी। ले कन लेखक
“अ ण कुमार शमा” एक गृह थ अ या म अ वेषी लगे िजनका योगा यास से दरू-दरू तक
कोई सरोकार नह  था, पर तु इनक  कृितयाँ ाणायामज य स य घटना  क  अि तीय
सा य थी ।
वयं लेखक के श द  म -

तुत कथा सं ह म आप जो कुछ भी पढ़गे, िन य ही कुछ संग  और कुछ घटना  पर
आपको सहसा िव ास नह  होगा । यह वाभािवक भी ह ै। मनु य उसी िवषय व तु पर
िव ास करता ह ैजो उसे वाभािवक तीत होता ह ै। अ वाभािवकता उसे वीकार नह  ।



ले कन संसार म कुछ ऐसे भी लोग ए ह ैिजनके जीवन म अ वाभािवक िजसे आप दसूरे
श द  म ‘अलौ कक‘ कह सकत ेह ै- घटनाएँ घटी ह और बराबर घटती भी रहती ह ै। य द
इस ेआप अितशयोि  न समझे और क पना अथवा िवचार  क  उड़ान न समझ तो ऐसे ही
लोग  म एक म भी  ँ। मेरे जीवन म बराबर ऐसी तमाम लौ कक, पारलौ कक घटनाएँ
घटी ह,ै िजन पर सहसा िव ास नह  कया जा सकता । कभी-कभी वयं सोचता  ँ क
या म ही उनका य दश  रहा ,ँ मन े ही अनुभव कया ह ै उनका, य द म उन
अिव सनीय लौ कक पारलौ कक घटना  को स पूण प से िलिपब  क ँ  तो एक बृहद
थ तैयार हो जाय, ले कन ऐसा स भव नह  ह ैमेरे िलए । मने उ ह  को िलिपब  करने

का यास कया ह ै िज ह आ याि मक, दाशिनक और वै ािनक दिृ  से मािणत िस
करन ेम समथ रहा  ँ—

पारलौ कक जगत का अि त व ह ैइसम स दहे नह  । भूत- ेत जैसी अशरीरी आ मा
का अि त व ह, इसम भी स दहे नह  । इन सबके संबंध म जो कुछ दखेा ह ैऔर जो कुछ
अनुभव कया ह ैउ ह  को अपनी भाषा शैली म िलिपब  कर ‘मृता मा  स ेस पक‘ म
तुत कर रहा  ँ। आशा ह,ै पूण िव ास के साथ मेरे इस सं ह को वीकार करगे आप ।

कालच ानुसार इन कृितय  का वै दक ान-सागर- चार- सार-कृ य के अ तगत िव  के
येक कण म वाह वतः िनसृत हो रहा ह ै। इस आ याि मक ान क  करण ाचीन
या योग सं थान ारा प र कृत प म ाचीन सनातन वै दक मठ क  अंतरा मा म
थािपत हो चुक  ह ।
ऐसी ही एक कृित पी० डी० ऑसपसक  क  ट शयम ऑरगॅनॉन थी । कृित क  अबूझ
पहिेलय  का ये भी एक पहलू था ।

तुत कथा सं ह मृता मा  से स पक के अ तगत नवदश कथा  का सं ह ह।ै ये अपने
आप म िविश  तो ह ही, रह य रोमांच से भरपूर और सनसनी खेज भी ह। य िप ये
अिव सनीय लगे क तु इनम अितशयोि  नह  ह।ै लेखक क  भाषा म ा लता और
भाषा पर अिधकार भी ह।ै
मृ य ुके समय एक नीरव िव फोट के साथ थूल शरीर के परमाणु  का िवघटन शु  हो
जाता ह ैऔर शरीर को जला दनेे या जमीन म गाड़ दनेे के बाद भी ये परमाणु वातावरण म
िबखरे रहत ेह। पर तु इनम फर से उसी आकृित म एक  होन ेक  ती  वृि  रहती ह।ै
साथ ही इनम मनु य क  अतृ  भोग-वासना  क  लालसा भी बनी रहती ह।ै इसी को
ेता मा कहते ह। ेता मा का शरीर वासनामय आकाशीय होता ह।ै मृ य ुके बाद और
ेता मा के पूव क  अव था को ’मृता मा’ कहत ेह। मृता मा और ेता मा म बस थोड़ा सा
ही अ तर ह।ै
मृता मा  का शरीर आकाशीय होन ेके कारण उनक  गित काश क  गित के समान होती
ह।ै वे एक ण म हज़ार  मील क  दरूी तय कर लेती ह। अपने आकषण के  क  ओर वे
तुर त दौड़ पड़ती ह।



  इसी पु तक से
  … बाबा पहल ेथोड़े ग भीर हो गये । फर बोले, ‘यह कोई आ यजनक अथवा
अस भव बात नह  है । जहा ँजो घटना अचानक घटती है वहाँ उस थान पर दीघकाल
तक के िलय ेअपना अिमट छाप छोड़ देती है, िजसे िवशेष साधन  ारा पुन: देखा जा
सकता है ।
‘ या यह स भव है ?’

‘हाँ िब कुल स भव हा ँ ! जो इसके िव ान को जानते-समझते ह - व ेभूतकाल म घटी
ई कसी भी घटना को वतमान म य  कर सकते ह ।’

‘वह िव ान या है ?’

‘वह िवयोग-तं  के अ तगत एक िविश  िव ान है, िजसका नाम है - ’ ण िव ान’ ।
उसके िस ा त के अनुसार, िजस वायवीय वातावरण म मनु य रहता है - उसम एक
िवशेष कार क  िव ुत चु बक य ऊजा घनीभूत है । वह ’ईथर’ स ेभी सू म और
अिधक शि शाली है । उसके परमाणु दो कार के होते ह । पहले कार के परमाणु
विन को हण करते ह और दसूरे कार के परमाणु दृ य को । दोन  का हण होता है
तो एक ही साथ, मगर उसके ाक  म अ तर हो जाता है समय का । काश क  गित म
और विन क  गित म एक मील ित सेके ड का अ तर समझना चािहये । िजतनी तेजी
से घटना घटती है उसी तेजी से वे परमाणु दृ य और विन को हण करते ह । इस
कार के दृ य और इस कार क  विनया ँवातावरण म काफ  दन  तक रहती ह ।’

बाबा क  ये सारी सै ांितक बात मेरे गल ेके नीचे नह  उतर  । शायद बाबा मेरे भाव
को समझ गये । ‘बोले, इसी मकान म और इसी कमरे म दस वष पूव एक नवयुवती क
ह या कर दी गयी थी ।’
‘अ छा।’ म आ य से बोला, ‘मगर म इसी मुह ले के करीब रहता ँ । मुझे इस ह या
का पता नह  चला ।’
‘चलता भी कैसे ? मारकर लोग  न ेइसी मकान म लाश दफना दी और सबेरा होने पर
यह अफवाह उड़ा दी गयी थी क वह युवती मालम ा लेकर कह  भाग गयी ।’
’हाँ आपने ठीक कहा- मने भी ऐसा ही सुना था । मगर आप कहना या चाहते ह ?’

‘ या तुम दस वष पूव के उस मरण-दृ य को देखोगे ?’

‘ या आप उस े दखा सकते ह ?’

‘ य  नह  ?’ बाबा हँसकर बोले, ‘अभी दखा सकता ँ ।’ …

आशा ह ै तुत कथा-सं ह भी अ य कथा-सं ह  क  भांित पाठक  को ीितकर होगी।



  तुत सं करण का िनमाण ाचीन या योग सं थान (कूटि थत े द च ुद शतेन्
संचािलतः द ः उप मः) (िस ा मे अवि थतः मठ:) ारा कया गया ह।ै इस या म
कं यूटर णाली क  अ याधुिनक िविधय  (LATEX, XƎLATEX, TikZ, gimp, C++
इ या द) का पूण योग कया गया ह।ै
ाचीन या योग सं थान के एक मूध य मनीिष एवं रह यवादी गृह थ योगी न ेअपनी
अन य योग भि  तथा ाणायाम के सघन अ यास से मृता मा  से स पक करने क  सहज
वै दक िविध को ा  कया, िजसका िव तृत िववरण भिव य म एक थ प म साधक
के िलए उपल ध होगा ।
ाचीन या योग सं थान ाचीन जीवन िव ान शैली को सरलता एवं सुगमता से
द शत एवं पारद शत करने हते ुक टब  ह।ै
इस थूल काया का अि त व एकमा  यान या के स पादन हते ुह।ै इसके अित र

जीव नग य एवं र  ह।ै
ये रचना सम त साधक  को सम पत ह।ै

सुझाव, ित या एवं समी ा हते ुिन द  : ancientkriyayoga@gmail.com.

च शेखर कुमार
ाचीन या योग सं थान

जनवरी २०१७

अ तदिृ
वष २०१०-२०१३ म मातृ ी के साथ ाणायाम के िन य ५-६ घ टे भि  भाव से

योगा यास करत े ए द  ऊजा  एवं महा मा  का अलौ कक सा ा कार ा  आ ।
इस संसग व स संग स ेअिभभूत होकर ाचीन या योग सं थान का बीजारोपण आ।
िस ा मे अवि थतः मठ:। कूटि थते द च ुद शतेन ्संचािलतः द ः उप मः।
ाचीन या योग सं थान ाचीन जीवन िव ान शैली को सरलता एवं सुगमता से
द शत एवं पारद शत करने हते ुक टब  ह।ै
अ तःपुर म अ भुत कृित के गूढ़ अथ  एवं अलौ कक अनुभूितय  का रह यो ाटन ार भ
आ िजनको अ ािगनी के अद य लगन एवं सहयोग से शनैः शनैः िलिपब  करना आर भ
कया। काल क  ि थरग यता मान  अनुभवज य कसी योगल ध भाव क  ती ा मा  थी
इस पारलौ कक पंदन को लेखनी म समािहत करना अित दु कर होता अगर ये काय िस
साधन िनदिशत न होता।
इस थूल काया का अि त व एकमा  यान या के स पादन हते ुह।ै इसके अित र



जीव नग य एवं र  ह।ै
साधनाकाल म साधक अप रिमत चरण  से गुजरता ह।ै कसी भी चरणिवशेष के पड़ाव का
िनधारण उसक  िविश ता एवं साधक क  अंतदशा से होता ह।ै इस साधना म म साधक
क  बा  दशावलोकन से उसक  अ तदशा का प  बोध नह  हो पाता ह।ै बा  ल ण
यथा शरीर का भयानक क पन एवं उ ोलन (वायु म तैरना) इ या द से दशक ह भ एवं
िवि मत हो उठता ह।ै जब क साधक वय ंसा य भाव से इन बा  ल ण  को सरलता एवं
सुगमता से वीकार करत े ए साधनारत रहता ह।ै
कालांतर म साधक को ये स य िव दत होता ह ै क इसका येक ’श द’ अ ु ण,
पारलौ कक एवं अ य ह ैिजसका ादभुाव सामा यतः अगोचर ह।ै
ाचीन या योग सं थान के एक मूध य मनीिष एवं रह यवादी गृह थ योगी न ेअपनी
अन य योग भि  तथा ाणायाम के सघन अ यास से गु -लु  द  िव ा  क  सहज
वै दक िविध को ा  कया, िजसका िव तृत िववरण भिव य म थ  के प म साधक  के
िलए उपल ध ह ै।
कालच ानुसार इन कृितय  का वै दक ान-सागर- चार- सार-कृ य के अ तगत िव  के
येक कण म वाह वतः िनसृत हो रहा ह ै। इस आ याि मक ान क  करण ाचीन
या योग सं थान ारा प र कृत प म ाचीन सनातन वै दक मठ क  अंतरा मा म
थािपत हो चुक  ह
ये कृितयाँ ाणायामज य स य घटना  एवं अनुभव  क  अि तीय सा य ह ।

ये रचनाएँ सम त साधक  को सम पत ह।ै
  तुत थ  का िनमाण ाचीन या योग सं थान (कूटि थत े द च ुद शतेन्
संचािलतः द ः उप मः) (िस ा मे अवि थतः मठ:) ारा कया गया ह।ै इस या म
कं यूटर णाली क  अ याधुिनक िविधय  (LATEX, XƎLATEX, TikZ, gimp, C++
इ या द) का पूण योग कया गया ह।ै
सुझाव, ित या एवं समी ा हते ुिन द  : ancientkriyayoga@gmail.com.

च शेखर कुमार
भौितक  शा  (प वष य परा ातक)
भारतीय ौ ोिगक  सं थान, कानपुर
थापक (सीईओ) व सं थापक (फाउ डर)

ाचीन या योग सं थान कूटि थते द च ुद शतेन ्संचािलतः द ः उप मः 
िस ा मे अवि थतः मठ:

#४०४, हरी कु , सरायढेला, धनबाद, झारख ड ८२८१२७, भारतवष
मु य तकनीक  अिधकारी (सीटीओ) व सह-सं थापक (को-फाउ डर)



एनिशएंट साइ स पि लशस

नी  संह
मु य कायपालक अिधकारी (सीओओ) व सह-सं थापक (को-फाउ डर)
ाचीन या योग सं थान थापक (सीईओ) व सं थापक (फाउ डर)

एनिशएंट साइ स पि लशस
#४, नॉथ एस के पुरी, कृ णा अपाटमे ट के पीछे, पटना, िबहार ८०००१३, भारतवष

अ याय १
मृता मा  स ेस पक
परामनोिव ान से एम० ए० करन ेके बाद मन म आ मा  के स ब ध म कौतूहल और

िज ासा  का उ प  होना वाभािवक था । उस समय ेत-िव ा अथवा आ म-िव ा पर
शोध करन ेक  व था िव िव ालय  म नह  था, अत: मन े ि गत प से ेत-िव ा
अथवा आ म-िव ा पर खोज करने का िन य कर िलया। सबसे पहले मन ेइन दोन
िवषय  से स बि धत तमाम पु तक  और ह तिलिखत थ  का सं ह कया। ऐसी पु तक
का जो सं ह मेरे पास ह,ै वैसा शायद ही कसी और के पास हो। खोज के िसलिसले म मने
यह जाना क आ मा  के कई भेद ह, िजनम मृता मा, ेता मा, सू म-आ मा और
जीवा मा - ये चार मु य ह ।
मृ य ुके बाद मनु य कहाँ चला जाता ह ैऔर उसक  आ मा कस अव था म रहती ह?ै इस
िवषय म मुझे बचपन से ही कौतूहल रहा ह।ै सच तो यह ह ै क मृ यु के िवषय म भय और
शोक क  भावना से कह  अिधक िज ासा का भाव मेरे मन म रहा ह।ै शायद इसी कारण
मन ेपरामनोिव ान म एम०ए० कया और शोध शु  क ।
वा तव म मृ य ुजीवन का अ त नह , बि क जीवन का ार भ ह।ै जैसे दन भर के प र म
के बाद न द आव यक ह ैउसी कार जीवन भर के म और भाग-दौड़ के बाद मृ यु
आव यक ह।ै मृ य ुजीवन भर क  थकान के बाद हम िव ाम और शाि त दतेी ह,ै िजसके
फल व प हम पुन: तरोताजा होकर नया जीवन शु  करते ह ।
मेरी नजर म मृ यु का अथ ह ैगहरी न द, िजससे जागने पर हम नया जीवन, नया
वातावरण और नया प रवार पाते ह, फर हमारी नयी या ा शु  होती ह।ै इस संग म
यह भी जान लेना ज री ह ै क वग-नरक केवल क पना मा  ह।ै शा  म इनक  क पना
इसिलए क  गयी ह ै क लोग पाप से बच और स काय क  ओर वृ  ह । नरक का भय
उ ह दु कम से बचायेगा और वग-सुख क  लालसा उ ह स काय अथवा पु य क  ओर
े रत करेगी। जो कुछ भी ह,ै वह हमारे िवचार ह, हमारी भावनाय ह। उ ह  के अनुसार
मरणोपरा त हमारे िलए वातावरण तैयार होता ह ै।



मृ य ुएक मंगलकारी ण ह।ै एक सुखद और आन दमय अनुभव ह।ै मगर हम उस ेअपने
सं कार, वासना, लोभ आ द के करण दा ण और क मय बना दतेे ह। इ ह  सबका सं कार
हमारी आ मा पर पड़ा रहता ह,ै िजससे हम मृ यु के अ ात भय स ेहमेशा त रहते ह ।
मृ य ुके समय एक नीरव िव फोट के साथ थूल शरीर के परमाणु  का िवघटन शु  हो
जाता ह ैऔर शरीर को जला दनेे या जमीन म गाड़ दनेे के बाद भी ये परमाणु वातावरण म
िबखरे रहत ेह। पर तु इनम फर से उसी आकृित म एक  होन ेक  ती  वृि  रहती ह।ै
साथ ही इनम मनु य क  अतृ  भोग-वासना  क  लालसा भी बनी रहती ह।ै इसी को
ेता मा कहते ह। ेता मा का शरीर वासनामय आकाशीय होता ह।ै मृ य ुके बाद और
ेता मा के पूव क  अव था को ‘मृता मा’ कहत ेह। मृता मा और ेता मा म बस थोड़ा-सा
ही अ तर ह।ै वासना और कामना अ छी - बुरी दोन  कार क  होती ह।ै थूल शरीर को
छोड़कर िजतने भी शरीर ह - सब भोग - शरीर ह। मृता मा  के भी शरीर भोग - शरीर
ह। वे अपनी वासना  - कामना  क  पू त के िलए जीिवत ि य  का सहारा लेती ह।
मगर उ ह ि य  का, िजसका दय दबुल ह ैअथवा िजनके िवचार, भाव, सं कार और
वासनाय उनसे िमलती-जुलती ह ।
मृता मा  का शरीर आकाशीय होन ेके कारण उनक  गित काश क  गित के समान होती
ह। वे एक ण म हजार  मील क  दरूी तय कर लेती ह। अपने आकषण-के  क  ओर वे
तुर त दौड़ पड़ती ह ।
जीिवत ि य  के शरीर म मृता माय और ेता माय कैसे वेश करती ह - इस पर मने
काफ  गहराई से खोज क । मृता मा  और ेता मा  म मन ेजो कंिचत अ तर बताया है
वह यह ह ै क मृता माय अपन ेसं कार और अपनी वासना  को िजस ि  म पाती ह
उसी के मा यम से उस ि  के शरीर म वेश कर अपनी कामना-पू त कर िलया करती
ह। उदाहरण के िलए - जैस े कसी ि  को पढ़ने-िलखन ेका शौक अिधक ह।ै वह उसका
सं कार बन गया ह।ै उसम पढ़ना-िलखना उसक  ’वासना’ कहलायेगी। जब कभी यह अपने
सं कार अथवा अपनी वासना के अनुसार पढ़ने-िलखन ेबैठेगा, उस समय कोई मृता मा
िजसक  वही वासना रही ह,ै तुर त उस ि  क  ओर आक षत होगी और वासना एवं
सं कार के ही मा यम से उसके शरीर म वेश कर अपनी वासना क  पू त कर लेगी। दसूरी
ओर उस ि  क  हालत यह होगी क वह उस समय का पढ़ा-िलखा भूल जायेगा। कसी
भी कार का उसम सं कार न बन पायेगा ।
इसी कार अ य वासना, कामना और सं कार के िवषय म भी समझना चािहय।े हमारी
िजस वासना को मृता माय भोगती ह, उसका प रणाम हमारे िलए कुछ भी नह  होता।
इसके िवपरीत कुछ समय के िलए उस वासना के ित हमारे मन म अ िच पैदा हो जाती
ह।ै इस स ब ध म ेता मा  के अपने अलग ढंग ह । वे िजस ि  को अपनी वासना,
कामना अथवा अपने सं कार के अनु प दखेती ह तुर त सू मतम ाणवाय ुयानी ’ई र’
के मा यम से उसके शरीर म वेश कर जाती ह और अपनी वासना को तृ  करने लग
जाती ह। इसी को ’ ेत-बाधा’ कहत ेह। ऐसे ि  क  बा  चेतना को ेता माय लु  कर



उसके अ तचतना को भािवत कर अपनी इ छानुसार उस ि  स ेकाम करवाती ह।
उनके काय, िवचार, भाव आ द उसी ि  के-से होत ेह िजस पर वह ’हावी’ होती ह ।
कहने क  आव यकता नह , इस िवषय म पा ा य दशे  म अनेक अनुसंधान हो रह ेह।
परामनोिव ान के हजार  के  खुल चुके ह। वा तव म यह अ य त गहन और ज टल
िवषय ह ैिजसक  िववेचना थोड़ ेसे श द  म नह  हो सकती ।
अ छे सं कार और अ छी वासना वाली मृता माय और ेता माय तो पृ वी के
गु वाकषण के बाहर रहती ह मगर जो कुि सत भावना , वासना  और बुरे सं कार
क  होती ह वे गु वाकषण के भीतर मानवीय वातावरण म ही च र लगाया करती ह।
इन दोन  कार क  आ मा  को कब और कस अवसर पर मानवीय शरीर िमलेगा और वे
कब संसार म लौटगी इस स ब ध म कुछ भी नह  बतलाया जा सकता ह ै।
मगर यह बात सच ह ै क संसार के ित आकषण और मनु य से सं पक थािपत करन ेक
लालसा उनम बराबर बनी रहती ह।ै वे बराबर ऐसे लोग  क  खोज म रहती ह िजनसे
उनक  वासना या सं कार िमलते-जुलते ह । चालीस वष के दीघकाल म, मेरा िजतनी
मृता मा  से स पक आ ह,ै उनक  सूची काफ  ल बी ह।ै अि तम प से मन ेयही िन कष
िनकाला ह ै क जो ि  िजस अव था म, िजस कृित या वभाव का होता ह ैउसक
मृता मा या ेता मा भी उसी वभाव क  होती ह।ै
मन ेअ छी और बुरी दोन  कार क  मृता मा  और ेता मा  से स पक थािपत कर
उनक  मित-गित का पता लगाया ह।ै यहाँ यह बतला दनेा आव यक ह ै क सभी कार क
आ मा  से सं पक थािपत करन,े उनक  मित-गित का पता लगाने और उनसे लौ कक
सहायता ा  करन ेके िलए तं  शा  म कुल सोलह कार क  याय अथवा साधनाय
ह। वैसे पि म के दशे  म इसके िलए ‘ लेन िचट’ का आिव कार आ ह।ै मगर वह साधन,
पूण सफल नह  ह।ै उसम धोखा ह।ै िजस मृता मा को बुलाने के िलए योग कया जाता है
वह वयं न आकर, उसके थान पर उसक  नकल करती ई आस-पास भटकने वाली
मामूली क म क  आ माय आ जाती ह। मृता मा य द बुरे िवचार , भाव  और सं कार  क
ई तो उनके िलए कसी भी साधन-प ित का योग करत ेसमय मन के एका ता क  कम
ही आव यकता पड़ती ह,ै मगर जो ऊँचे सं कार, भाव-िवचार और स ावना क  आ माय
ह, उनको आक षत करने के िलए अ यिधक मन क  एका ता और िवचार  क  ि थरता क
आव यकता पड़ती ह।ै य क एकमा  ’मन’ ही ऐसी शि  ह,ै िजससे आक षत होकर
सभी कार क  आ माय थूल, लौ कक अथवा पा थव जगत म कट हो सकती ह।
सव थम यौिगक या  ारा अपने मन को एका  और शि शाली बनाना पड़ता ह।ै
जब इसम भरपूर सफलता िमल जाती ह ैतो तांि क प ित के आधार पर उनसे स पक
थािपत करन ेक  चे ा क  जाती ह।ै िभ -िभ  आ मा  स ेस पक थािपत करन ेक
िभ -िभ  तांि क प ित ह।ै जैसा क म ऊपर बतला चुका ,ँ आ मा के चार मु य भेद ह।
पहले आ मा को ही लीिजए। या ह ैवह ?



िव - ा ड म याशील और सव ापक परम-त व िजस ेआप परमा मा कह सकते ह,
उसका एक लघु अंश ह ैआ मा। उसके भीतर एक चेतन-त व ह ैिजसे ‘मन’ कहत ेह। जब
वह चेतन-त व अथात् मन, जड़-त व के स पक म आता ह ैतो उसम िवकार उ प  हो
जाता ह।ै तब हम ‘आ मा’ को ‘जीवा मा’ कहने लग जाते ह । इस िव - ा ड म एक
और ‘त व’ याशील ह ै- िजससे ‘गित’ उ प  होती ह,ै वह त व ह ै- ाण त व। जीवा मा
भौितक जगत म वेश करने के पहले ाण त व का आवरण धारण करती ह।ै इसी आवरण
को सू म शरीर कहते ह। सू म शरीरधारी आ मा को ही सू मा मा कहते ह। मरने के बाद
वासना शरीर यानी ेतयोिन से मुि  होने के बाद मृता मा सू म शरीर धारण कर
अ त र  क  गहराई म चली जाती ह ैऔर थूल जगत म पुनः आने के िलए थूल शरीर 
ती ा करती ह।ै म अपनी इस कथा म केवल मृता मा  से स पक क  ही चचा क ँ गा
और उसस ेसंबि धत एक ऐसी अिव सनीय और रोमांचकारी घटना का उ लेख क ँ गा
िजससे ‘भारतीय आ मिव ा’ के ितिमरा छ  और रह यमय प  पर काश पड़गेा।
मृता मा  से स पक थािपत करने के दो मु य तरीके ह। पहला ह ै कसी एका त थान या
कमरे के शा त एका त वातावरण म आधी रात के समय एक तेल का दीप जलाकर एका
मन से कसी तांि क-मं  का जाप करना। दसूरा तरीका कसी ि  को मा यम बनाकर
उसके शरीर से मृता मा  से मं बल से स पक थािपत करना। मने शु -शु  म पहला
तरीका ही अपनाया ।
बात १२ अग त १९४८ क  ह।ै उस समय मेरी उ  करीब २५ वष क  रही होगी।
युवाव था म सभी सुनहले सपन ेदखेते ह और सभी कसी से ेम करन ेके िलए लालाियत
रहत ेह। मने भी यामली को लेकर सपना दखेा था। उसस ेम ेम करता था और वह भी
मुझे दल से चाहती थी। हम दोन  शी  शादी कर लेना चाहते थे। यामली को एक युवक
गजानन पहले से ही चाहता था, मगर यामली उसक  कुछ बुरी आदत  के कारण उससे
घृणा करती थी। जब मेरे ेम- संग के बारे म उस ेमालूम आ और यह भी मालूम आ क
यामली मुझस ेशादी करना चाहती ह ैतो गजानन एकबारगी भड़क उठा । मुझसे तो कुछ
कहने क  िह मत नह  पड़ी, मगर यामली को उसने कई बार धमकाया — यामली पर
धमक  का कोई भाव नह  पड़ा । एक दन तो गजानन ने यामली को जान से मार
डालने क  भी धमक  द ेडाला। इस पर भी यामली िवचिलत नह  ई ।
उ ह  दन  मुझे एक ज री काम से कलक ा जाना पड़ गया। जब लौटकर आया तो
मालूम आ क यामली क  ह या कर दी गयी थी। मुझे गहरा आघात लगा। मेरा सारा
अि त व असीम द:ुख और पीड़ा के सागर म डूब गया। सारे सपने टूट गय ेऔर मेरे सामने
गहरा अंधकार छा गया ।
यामली का क ल िन य ही गजानन ने कया था, इसम जरा भी स दहे नह  था। मगर
कोई च मदीद गवाह न होने और कोई पु  माण न िमलने के कारण वह साफ बच
िनकला। जब कभी मेरे सामने वह आता तो एक अनजानी-सी क मेरे मन म उठती। मगर
म कर ही या सकता था ? एक साल का समय बीत गया । यामली क  दी ई पीले
पुखराज क  अँगूठी मेरी उँगली म पड़ी थी । जब कभी गौर से उसक  ओर दखेता तो ऐसा



लगता क यामली मुझे छोड़कर कह  नह  गयी ह।ै कसी अदृ य शि  के ज रय ेउसका
स ब ध मुझसे अ ात प स ेबराबर बना आ ह।ै तभी मेरे मन म उसक  मृता मा से
स पक थािपत करने क  ेरणा जागृत ई। उन दन  म बनारस के नगवा मुह ले म एक
मकान म अकेला रहता था ।
जाड़ ेक  पूणमासी क  रात थी। एक ल बे-चौड़ ेकमरे को मने साफ कया और जब आधी
रात ई तो चमेली के तेल का दीपक जलाया और उसके सामने बैठकर एका  व ि थर मन
से मं  का जाप करने लगा । गंगा क  तरफ वाली िखड़क  खुली थी। पहली चाँदनी
छनकर कमरे के भीतर आ रही थी। रात का दो बजा होगा। चार  ओर स ाटा । कह  कसी
के चेतन होने का कोई संकेत नह  । ऐसी हालत म चाँदनी के सहारे एक छाया को कमरे म
वेश करते ए मने दखेा । पहले तो वह घने कुहरे जैसी लगी, मगर बाद म धीरे-धीरे वह
बफ जैसी ठोस और पारदशक हो गयी। मेरी समझ म कुछ नह  आ रहा था । तभी वह
पारदशक छाया िब कुल सजीव, साकार सु दर युवती के प म बदल गयी। उसने पलटकर
पीछे क  ओर दखेा। म भी अब उसको िब कुल साफ दखे रहा था - चमकता आ साँवला
चेहरा। व  के नुुक लेपन से होड़ लेती ई नाक और स मोहक आँख। एक िविच -सी
बेचैनी से मन- ाण जकड़ गया। एक बार उसका मौन स मोहक िनय ण वीकार कर लँू
ऐसा भाव मन म आया, मगर दसूरे ण मने अपने को सँभाल िलया। लाल ह ठ  पर
िबखरी मु कराहट शायद मेरे इराद ेको भाँप गयी थी। कुछ ऐसा लगा क स मोहक आँख
सहम-सी गयी ह, पर उनम अ वीकृित का कोई संकेत नह  उभरा था और भय क  भी कोई
छाया नह  उभरी थी। साँस  क  गित पर चढ़ते-उतरते उरोज, स मोहक आँख, बार - बार
दल को भेद कर िनकल आने वाली मु कराहट, ण- ित ण मेरी उ ेजना को बढ़ा रह ेथे
। रह - रहकर माथा झ ा उठता था ।
सहसा मेरी िनगाह उँगली म पहनी पुखराज जड़ी अँगूठी पर टक गयी । कुछ ण  के िलए
मेरा यान उस युवती क  ओर से हटकर क पना म डूब गया । अँगूठी पहनान ेके बाद मेरी
बाँह से टके ए उस मासूम चेहरे ने मुझसे कहा था - ‘जब कभी भी अकेले रहोगे तो यह
अँगूठी तु ह मेरी याद दला दगेी। तनहाइय  म यह अँगूठी तु ह मेरे यार का वा ता दतेी
रहगेी ।’ अँगूठी म जड़ ेपुखराज स ेवे बड़ी-बड़ी िन छल आँख मुझे उसी अ दाज स ेदखे रही
थ । वासना और भावना का एक अपूव - सा अ त  मेरे मानस म िछड़ गया था ।
दीपक के म द काश म मने दखेा - वह युवती ि थर नजर  स ेमेरी ओर िनहार रही थी ।
एकाएक मेरी क पना टूट गयी। अचकचाकर पूछ बैठा - ’कौन हो तुम ?’

उ र म एक मधुर अ हास मेरे कान  से टकराया। वह अ हास यामली का नह  बि क
कसी और का था ।
यामली क  जगह वह कौन युवती आ गयी ? कसक  ह ैयह मृता मा ? म सोचने लगा।
तभी उस युवती ने फुसफुसाहट के वर म कंिचत हसँते ए कहा - ‘म माल कन ।ँ इस
मकान क  माल कन। मेरा नाम शोभा ह ै।’



’शोभा !’ मेरे मँुह से िनकल पड़ा और उसी के साथ तीन साल पहले घटी एक घटना मेरे
मानस-पटल पर उभर आयी। मकान मािलक मेरे एक िम  थे, उनक  ही प ी का नाम था
- शोभा। उसे मने दखेा तो नह  था मगर उसके प और सौ दय के बारे म ब त कुछ सुना
था। शादी के कुछ ही दन  बाद मालूम आ क शोभा न ेआ मह या कर ली ह।ै आ मह या
का कारण या था - यह अ त तक मालूम न हो सका ।
’तुमने आ मह या य  क  थी ?’ मने कारण जानने के उददूे य स ेपूछा ।
‘आ मह या ! ‘ शोभा क  मृता मा ने कहा - ’मने आ मह या कहाँ क  थी ? मेरी तो ह या
क  गयी थी।’
’ कसने तु हारी ह या क  थी ?’

‘तु हारे िम  ने !’
‘ य  ?’

‘उनको मुझ पर शक हो गया था ।’ इतना कहकर वह एकबारगी िससकने लगी। फर थोड़ी
दरे बाद उसी अव था म आगे कहने लगी - ‘गजानन को तो आप जानते ही ह ।’
‘हाँ खूब जानता ।ँ’
‘वह मुझसे शादी करना चाहता था। मगर मेरे माता-िपता तैयार नह  ए । उ ह ने मेरी
शादी आपके िम  के साथ कर दी। गजानन बौखला गया । चार  ओर वह मुझे बदनाम
करने लगा। उस पापी ने आपके िम  को बतलाया क तु हारी प ी के साथ मेरा शारी रक
संबंध रह चुका ह,ै वह मुझस े ेम करती थी और शादी करने के िलए भी तैयार थी। मने
आपके िम  को काफ  समझाया, मगर उनको मेरी कसी भी बात पर िव ास नह  आ।
गजानन ने मेरी िज दगी नक बना दी थी, मगर अब म उस ेनह  छोड़ूगँी। आपने मुझे जगा
दया ह।ै आपक  तांि क-शि  ने मुझे चैत य कर दया ह।ै अब म गजानन से बदला ले
लँूगी। उस बदमाश को छोड़ूगँी नह  ।’
दसूरे ही दन मुझे समाचार िमला क गजानन अपने कमरे म मृत पाया गया ह।ै
य द शय  न ेबतलाया क कमरे का दरवाजा भीतर से ब द था। उसे तोड़कर लोग जब

भीतर घुसे तो दखेा क वह िब तर पर धा पड़ा था और मँुह से काफ  खून िनकलकर
िब तर पर फैला आ था। गजानन क  मृ यु सभी के िलए रह यमयी बनी रह गयी। भीतर
से दरवाजा ब द था । कमरे म न कोई दसूरा दरवाजा था और न तो कोई िखड़क  ही थी
इसिलए कसी के ारा गजानन क  ह या कये जाने का  ही नह  उठता था । अत:
पुिलस न ेआ मह या मानकर अपनी जाँच ख म कर दी ।
मने यामली क  मृता मा से स पक करना चाहा था, मगर हो गया शोभा स।े सोचा,
अ छा ही आ, एक रह य तो खुला और यह भी एक नयी बात मालूम ई क मृता माय
कसी न कसी तरह अपना बदला लेकर ही छोड़ती ह। मगर भौितक दिृ  से लोग  को



उसका काय-कारण स ब ध अ त तक समझ म नह  आता ।
उसके बाद मने कई बार तांि क योग के बल पर यामली क  मृता मा से स पक करना
चाहा मगर बराबर असफल रहा। कारण समझ म नह  आया। यामली स ेस पक होने के
बजाय आसपास भटकती, अतृ  आ मा  स ेस पक हो जाता ।
आिखर एक रात इसका रह य खुला। हमेशा क  तरह तेल का दीपक जलाकर म आधी रात
म मं -जाप कर रहा था । रात क  गहराई के साथ-साथ िन त धता भी घनीभूत होती जा
रही थी। सहसा मुझे एक िबजली-सा झटका लगा । उसी के साथ मने दखेा- सामन ेएक
युवती खड़ी थी। म तुर त पहचान गया । वह यामली थी। वह मेरे करीब आना चाहती
थी, पर जब भी इसके िलए यास करती तो मेरे उसके बीच कुहरा जैसा एक पदा आ जाता
।
यामली ने मुझे बतलाया क जब भी मने उससे स पक थािपत करन ेका यास कया
बार-बार उसे यहाँ आने के िलए कोई अदृ य शि  रोक िलया करती थी। इसके बाद उसने
जो रह यमयी कथा सुनाई यह िन य ही पारलौ कक दिृ  स ेमेरे िलए काफ  मह वपूण
थी ।
गजानन न ेही उसक  ह या क  थी, इसम कोई शक न था। काफ  दरे तक यामली को
अपन ेमरने का एहसास नह  आ था। जब उसक  अ तचतना जागृत ई उस समय
ह र ं घाट पर उसक  लाश आधी स े यादा जल चुक  थी। वह मेरे पास भी प चँी और
मुझस ेबात करन ेक  भी काफ  कोिशश क  थी मगर कर न सक  थी। उसको सब कुछ
सपना जैसा लग रहा था । उसी ि थित म वह न जाने कतने दन  तक पृ वी के वातावरण
म भटकती रही। कोई अदृ य शि  उस ेबराबर इधर-उधर ढकेलती रहती। तभी उसक
नजर एक औरत पर पड़ी। उसन ेअनुभव कया क उसक  वासना, भावना और सं कार
उस औरत स ेकाफ  िमलती-जुलती ह।ै एकाएक उस अदृ य शि  के वशीभूत होकर वह
उस औरत के शरीर म वेश कर गयी और उसी के साथ उसक  अंतचतना भी लु  हो गयी
। जब वह वापस लौटी तो उसन ेअपने आपको शरीर के ब धन म पाया। वह औरत
यामली क  माँ थी और यामली उसक  लड़क  ।
अ त म यामली ने बतलाया क इस समय पलंग पर वह अपनी माँ के बगल म सोयी ह।ै
उसके शरीर म केवल सू मतम ाण प दन कर रहा ह।ै बाहरी तौर पर एक कार स ेवह
मर चुक  ह।ै अगर मने उसे शी  मु  नह  कया तो हो सकता ह ैउसक  आ मा स ेशरीर
का स पक टूट जायेगा ।
मने तुर त यामली क  आ मा को मं -शि  के ब धन स ेमु  कर दया ।
यामली के स पक स ेअपनी खोज क  दशा म मुझे दो नयी बात मालूम ई। पहली यह
क मृता मा क  य द अंतचतना कसी कारणवश लु  ह ैतो उसस े कसी भी कार का
स पक नह  हो सकता। दसूरी यह क य द मृता मा न ेकह  ज म ले िलया ह ैतो कुछ समय
तक अ तचतना के कारण पूवज म क  मृित बनी रहती ह।ै य द समय क  अविध बढ़ गयी



तो उसी मृित के आधार पर बालक या बािलकाएँ पूवज म क  बात बतलान ेलगती ह।
जीवन म अंतचतना का भी मह व ह।ै कोई भी शि , जो मृता मा  स ेस पक थािपत
करन ेका आधार ह ैतभी स य होती ह,ै जब क अ तचतना जागृत रहती ह ै।
इसी स दभ म अपन ेखोज-काल के ारि भक दन  क  एक िविच  और रोमांचक घटना
और सुना दनेा चाहता ।ँ मने दसूरी िविध के अनुसार अपने एक िम  के लड़के राघव को
मा यम बनाया और उस पर अपन ेदादाजी क  आ मा के आवाहन का यास कया। उनक
मृ य ुएक साल के अ दर ही ई थी। वे साधक पु ष थे। उनका जीवन साि वक और
यागमय था। चार घ टे के अथक य  के बाद उनक  आ मा आयी। मने वा तिवकता को
समझने के िलए तुर त  कया - ’आपक  मृ य ुकब, कस दन ई थी ?’

आ मा ने सही-सही उ र दया ।
‘आपक  स ा इम समय कहाँ ह ै?’ मन ेपुनः  कया ।
‘पृ वी से ब त दरू अ त र  म। इसीिलए आन ेम इतना समय लगा ह ै। पृ वी का
गु वाकषण हमारे िलए बाधक ह।ै इससे भी अिधक क ठन ह ैमनु य स ेस पक थािपत
करना ।’ दादाजी क  आ मा ने बतलाया ।
‘मृ य ुके तुर त बाद या आप मानव-अि त व स ेस ब ध भंग कर पृ वी के गु वाकषण
के बाहर िनकल गय ेथे ?’

‘नह  ! कुछ समय तक मृ यु के बाद ा  नय ेजीवन और नय ेवातावरण को समझने का
मने यास कया और अपनी िचता के जलने तक यहाँ रहा, फर गु वाकषण के बाहर
िनकल गया ।’
‘ या आपको अपने प रवार के सद य  का मरण होता ह ै?’

’ य  नह , मगर उ ह  सद य  के िवषय म अिधक सोचता ,ँ िजनका मुझसे जीवनकाल म
सवािधक आ मीय स ब ध था ।’
‘ या आप मुझे कोई स दशे दनेा चाहते ह ?’

‘हाँ ! भिव य स ेस बि धत कुछ मह वपूण बात बतला दतेा ।ँ तु हारी क याणकारी
वृि , उपकार, क णा और दया क  भावना ही तु हारे नाश का कारण बनेगी। प रवार म
तु हारा अपना कोई न होगा। सभी तु हारे ित वाथ  ह गे। तु हारी मानिसक और
वैचा रक उ ता को साधारण लोग नह  समझ सकगे । नारी के ित सदा तु हारे दय म
ेह, ेम और अपन व क  भावना रहगेी मगर बार-बार तुमको उससे धोखा िमलेगा। सन्

१९७० से १९८० के बीच का समय तु हारे िलए मानिसक बौि क और शारी रक
सं ाि त काल िस  होगा। १९७० के ार भ म तु हारे जीवन म आन ेवाली एक ी इस
सं ाि त काल का मु य कारण बनेगी — तुम उस ी के जघ य अपराध  और भयंकर
पाप  को धोन ेका काफ  यास करोगे, और उसके कलुिषत जीवन म अ या म का संचार



करन ेका भी यास करोगे मगर इसका प रणाम उ टा ही होगा — समझ लो एक चोर को
साधु नह  बनाया जा सकता, पर एक साधु को बड़ी सरलता स ेचोर अव य बनाया जा
सकता ह ै—’

इतना कहकर एकाएक दादाजी क  आ मा गायब हो गयी। मगर दसूरे ही ण मेरे िम  के
लड़के राघव का सारा शरीर बुरी तरह काँपन ेलगा । जैस ेिमग  का उस ेदौरा पड़ गया हो
— चेहरा काला पड़ गया और आँख लाल हो उठ । मने सोचा, दादाजी क  आ मा के जाते
ही राघव को या हो गया । मने तांि क या ब द कर दी — उसका भी कोई कुप रणाम
नह  हो सकता था । म एकटक राघव क  ओर दखेने लगा ।
अचानक याल आया क स भव ह ै- राघव क  ’आ मा’ दादाजी क  आ मा क  शि  से
िवचिलत हो गयी हो और उसी का यह प रणाम हो ।
मगर नह , मेरा यह िवचार मा मक था। एकाएक राघव चीख पड़ा और उसी के साथ
भयंकर अ हास करत े ए बोला - ‘जानत ेनह , क म कौन ?ँ’

राघव के चीखन ेव अ हास करन ेऔर बोलने के ढंग स ेम समझ गया क उस पर कोई
तपोमयी दु  आ मा आ गयी ह ै।
‘म डाकू मान संह  ँ।’
यह सुनकर म घबरा गया। हाथ स ेछूटकर माला िगर पड़ी। कसी कार अपन ेको सँभाला
और फर शा त वर म बोला - ’मने तो आपको बुलाया नह  था फर कैसे आ गय ेआप ?’

‘म रामनगर क  रामलीला दखेने रोजाना इधर स ेगुजरता ।ँ मुझे यहाँ का वातावरण
अ छा लगा। थोड़ी शाि त का अनुभव आ। इस लड़के क  आ मा सोयी ई िमली, इसक
अ तचतना भी लु  िमली थी, बस म आ गया।’
आपक  या इ छा ह ै? या चािहए आपको ?’

‘काफ  दन  स ेभूखा ।ँ खाना िखला सकत ेहो ?’

‘ या खायगे आप?’

‘मुग का गो त और शराब चािहए मुझे।’
अभी मान संह का वा य पूरा ही आ था क उसी के साथ झनझना कर सौ पय ेके िस े
जमीन पर मेरे चार  तरफ िगर पड़।े कहाँ और कधर से आय ेवे पये, म त काल समझ न
सका ।
तभी कड़कड़ाती ई आवाज गँूजी - ’ये पये मेरे ह। आपको मुगा और शराब लान ेके िलए
दये ह ।
ह ैभगवान! कहाँ फँस गया म। तुर त अपन ेएक साथी को रात यारह बजे मुग का गो त



और शराब क  बोतल लान ेको कहा। म जान गया क िबना खाये-पीये मान संह क  आ मा
िप ड न छोड़गेी ।
सामने शराब क  भरी बोतल और गो त क  लेट मने रख दी। राघव के ारा डाकू
मान संह क  आ मा ने िसफ दस िमनट के अ दर शराब क  बोतल खाली कर दी और लेट
का सारा गो त ख म कर दया ।
म भौच ा-सा दखेता रहा। फर बोला - ’अब तो आप जायगे न !’

”हाँ, अब म जाऊँगा, मगर सुनो! तुमन ेमेरी सहायता क  ह,ै इसके बदले तुम मुझस े या
चाहत ेहो ?’

मने मन म सोचा, एक भयंकर डाकू क  दु  आ मा स ेमुझे भला कौन-सी सहायता िमलेगी?
मने िवन  वर म कहा - ’बस, आपक  मेहरबानी चािहए।’
मेरी बात सुनकर डाकू मान संह क  आ मा एकबारगी िखलिखलाकर हसँ पड़ी। फर सहज
वर म बोली - ‘तुम मुझस ेभले ही डर के कारण कुछ न माँगो, मगर म तु हारी ऐन मौक
पर बराबर मदद कया क ँ गा ।’
मान संह क  आ मा के अि तम श द  के साथ ही राघव सहज हो उठा । वह आँख फाड़कर
अँधेरे कमरे म चार  ओर दखेने लगा ।
‘राघव ! तुमको कैसा लग रहा ह ैइस समय ?’ मने पूछा ।
’बस ऐसा लगता ह ै क गहरी न द स ेम अचानक जाग पड़ा।’ कहानी तो ख म हो गयी
यहाँ। मगर अ त म दो बात म बतला दनेा ज री समझता ।ँ पहली यह क दादाजी क
आ मा ने जो भिव यवािणयाँ क  थ , वे िब कुल सही उतरी और दसूरी यह क डाकू
मान संह क  आ मा ने अदृ य प स ेकई िवषम और ज टल मौक  पर मेरी आ थक
सहायता क । आज भी उसक  आ मा रामनगर क  रामलीला दखेन ेआती ह ैया नह , यह
तो म नह  बतला सकता, मगर यह ज र क गँा क यह िवल ण था ।

अ याय २
मृ य ुसे पुनज म क  ओर
अमाव या क  काली अँधेरी रात । लगभग दो बजे का समय था । चार  ओर गहरी

िन त धता छायी ई थी । कभी-कदा आवारा लावा रस कु  के भ कन ेऔर पागल
िसयार  के रोन ेक  ददभरी आवाज  स ेसाँय-साँय करता आ िन त ध वातावरण छ  से
छूट कर िबखर जाता था ।
कुछ ही दरे पहले मशान म एक िचता घ ट  धू-धू कर जलने के बाद बुझी थी । मगर राख
गम थी अभी । िचता म जलन ेवाली लाश क  अधजली और बदरंग खोपड़ी को मशान के
डोम चौधरी न ेलात  स ेढकेल कर गंगा के ग द ेपानी म फक दया था । जब उसन ेफका था



उसी समय पास के पीपल क  डाल पर अँधेरे म िछप कर बैठा आ कोई मांसखोर प ी
एकबारगी जोर से चीख उठा था और उसके साथ भोला िगरी महाशय भी च के थे ।
च ककर अँधेरे म मेरी ओर दखेा था उ ह ने । वे या कहना चाहत ेथे - म दसूरे ही ण
समझ गया । म लपककर उस जगह प चँा जहाँ डोम चौधरी ने खोपड़ी फक  थी पानी म ।
टटोलकर मने खोपड़ी िनकाल ली और लाकर भोला िगरी को थमा दो ।
एका त कमरे म लकड़ी क  एक चौक  पर लाल रेशमी कपड़ा िबछाकर उस पर खोपड़ी
रख दी गयी । फर उसके सामन ेलोहबान, अगरब ी और चमेली के तेल का दीप जलाया
गया और खोपड़ी को माला पहनायी गयी । उसके बाद भोला िगरी न ेलाल िस दरू क
याही से खोपड़ी पर कोई अटपटा मं  िलखा और काफ  दरे तक उसके सामने यान थ
बैठे रह े। अपनी िपछली कहानी ’पुनज म’ म मने भोला िगरी का प रचय दया था । वे
आ मिव ा के महापि डत और ेतशा  के भारी िव ान् थे । मुझे अपनी खोज और
शोधकाय म उनका सहयोग और मागदशन ा  था । वे मेरे िवशेष आ ह पर उस रात एक
भयंकर तांि क अनु ान क  योजना कर रह ेथे, जो अपन ेआप म अ य त रह यमय था । वे
उस खोपड़ी के मा यम स ेउसक  आ मा का आवाहन कर मृ य ुके अन तर क  ि थितय  से
अवगत होना चाहत ेथे । म उनके संकेत पर कमरे के एक कोन ेम आसन जमा कर मौन
साधे बैठा था और उनक  गितिविध को आँख फाड़ ेदखे रहा था ।
यानभंग होन ेपर भोला िगरी न ेझोले म रखी शराब क  भरी बोतल िनकाली और समूची
शराब दहकते ए कोयले क  आग म उड़ले दी । फर उसी के साथ ढेर सारा लोहबान आग
म डाल दया । धुएँ का एक गुबार उठा और चार  तरफ फैल गया — शराब और लोहबान
क  िमली-जुली ग ध कमरे म चार  तरफ िबखर गयी — वातावरण एकबारगी रह यमय
हो उठा और उसी के साथ फस-् फस ्क  आवाज मुझे सुनाई दी ।
वह घुटी ई आवाज कसक  थी म समझ न पाया और तभी िगरी महाशय का ग भीर
वर गँूज उठा उस रह यमय तांि क वातावरण म । कौन हो तुम? तु हारा नाम या ह ै?
तु हारी मृ य ुकैसे ई ? समझत ेदरे न लगी मुझे । खोपड़ी क  आ मा वहाँ आ गयी थी ।
याह धुएँ क  आकृित, जो कसी औरत क  श ल क  थी, म प  सामने दखे रहा था । वह
आकृित खोपड़ी के नजदीक खड़ी झूल रही थी । म एक थानीय कॉलेज क  ा यािपका ।ँ
मेरा नाम सुषमा अि हो ी ह ै। मेरा संसार म कोई नह  ह ै। जीवन म असफल होकर वयं
आ मह या क  ह ै। थोड़ा ठहर कर आ मा आगे बोली - ’मुझे इस कार यहाँ य  बुलाया
गया ह ै?’

‘कुछ रह यमय बात  क  जानकारी के िलए। मुझे िव ास ह ै क आप पढ़ी-िलखी मिहला ह
। आप मेरे  का जवाब अपन ेअनुभव  के आधार पर दगी —’

‘ या जानना चाहत ेह आप ?’

‘आपन ेआ मह या कैसे क  ?’

‘ढेर सारी न द क  गोली खाकर ।’



’न द क  गोली खान ेके बाद तुर त आपके मन म कौन-सा िवचार आया ? या सोचा
तुर त आपन े?’

‘आह! मने बड़ी भारी गलती क  ! ऐसा मुझे नह  करना चािहए था । अब या होगा?’
मेरी आ मा मौत क  तमाम भयंकर तकलीफ  को कैसे सहन कर सकेगी? ..... मगर नह ,
ऐसा सोचना मेरा म था । मौत न क दाियनी होती ह ैऔर न ही भयानक । मौत के
स ब ध म आव यक न होने के कारण वह भयानक और डरावनी लगती ह।ै अि हो ी क
आ मा ने आगे बतलाया, ’मनु य चेतन ह ैइसिलए उसका एक ही ि थित म बराबर बने
रहना स भव नह  ह ै। कृित के सब प  म प रवतन बराबर होता रहता ह,ै तो जीवन-
या ा म गितशीलता य  नह  रहगेी ? या ा- म के इन पड़ाव  को ही जीवन और मृ यु
कहते ह । इसम न कुछ अ यािशत ह ैऔर न आ यजनक । फर मरण स ेभय कस बात
का ? वा तव म मृ य ुके संबंध म लोग िवचार ही नह  करत े। उसक  संभावना  और
तैयारी के िवषय म और उसके स दभ म उपे ा बरतते ह । फलतः समय आने पर मरण
अिव ात रह य के प म सामने आता ह,ै जो भयानक एवं क दायक होता ह ै। अ ात क
ओर बढ़ने और िवचार करन ेपर ही मह वपूण त य सामने आत ेह । इितहास उन ि य
और उन महापु ष  स ेभरा पड़ा ह ैिज ह ने जन- वाह से िवपरीत अ ात दशा म बढ़ने
का साहस भरा पु षाथ दखाया ह ै।’
मृ य ुके बाद जीवन के अि त व को अपनी योग साधना  के मा यम से दखेकर आ मा के
अजर-अमर होन ेक  घोषणा क  ह ै। इस त य क  पुि  अब परामनोिव ान नवीन शोध
के ारा कर रहा ह ै।
सुषमा अि हो ी क  मृता मा ने आगे बतलाया क मरन ेके पहले जो भय था वह मरने के
बाद समा  हो गया । शरीर छोड़न ेक  अनुभूित मुझे प  प स े ई । मरणकाल क  घड़ी
न कौतूहलमय होती ह ैऔर न तो होती ह ैक दायक, िजस ेअस  कहा जा सके। सब कुछ
उतनी ही सरलता स ेस प  हो जाता ह ैिजतना क राि  म सोते समय व  का उतारना
।
शरीर से अलग होन ेके बाद मुझे काफ  ह कापन अनुभव आ । काफ  दरे तक म लाल और
नीले रंग के काश के वलय म िघरी ई थी । मेरे शरीर म कोई खास प रवतन नह  आ
था । वह शरीर वैसा ही था जैसा मेरी कभी पा थव शरीर था । हाँ ! म उस नवीन शरीर म
िवचार , इ छा  और कामना  को ती ता स ेअनुभव कर रही थी और अभी भी कर रही
।ँ मुझे शरीर और संसार स ेअलग ए िसफ १६ घ टे ए ह और इस १६ घ ट  म शाि त
का जो अनुभव आ ह ैवह िविच  ह,ै बतला नह  सकती । अब मुझे जाने दीिजए ।
मरणो र जीवन के और पुनज म के भारतीय िस ात  पर िव ास कर पि म के
परामनोवै ािनक उनका िव ेषण करन ेके िलए य शील ह ।
पुनज मवाद का बुिनयादी आधार ह,ै ीम गवद ्गीता। िजसके अनुसार जीव अपन ेकम
के अनुसार नवीन दहे धारण करता ह ै।



मुसलमान  म सूफ  स दाय वाले भी पुनज म पर िव ास करत ेह । संत मौलाना
जलालु ीन न ेकहा था, म हजार  बार इस धरती पर ज म ले चुका  ँ। य िप ईसाई धम
पुनज म को नह  मानता । पर त ुपि मी दशे  के कई िव यात दाशिनक  न ेपुनज म के
िस ा त  को वीकार कया ह ै।
एडिवन आन ड ने आ मा के अना द य पर तथा अमर व पर अपन ेिवचार इन श द  म

 कय,े ’आ मा अज मा और अमर ह ै। कोई ऐसा समय न था जब यह नह  थी । इसका
अ त और आर भ व मा  ह ै। मृ यु न ेइस ेकभी पश नह  कया । य द हम आ मा क
अमरता पर िव ास कर लेत ेह, तो पुनज म के बारे म अना था का  ही नह  उठता ।’
आटे रयो कनाडा के मानव स पदा के िनदशक ’हवि फन’ दल के मरीज थे — सन्
१९७४ म उ ह तीन दौरे पड़ ेऔर फर बीस बार स ेअिधक दल के दौरे पड़ े— हर बार
डॉ टर  ारा मृत घोिषत कये जाने पर कुछ ही िमनट  बाद वह पुनः जीिवत हो उठते थे
— डॉ टर  न ेउसे अनहोनी घटना के प म वीकार कया। मृ य ुके प ात् उ ह जो
अनुभूित हो रही थी, वह लगभग एक-सी थी — ि फन का कहना ह ै क येक मृ य ुके
बाद उ ह ने अपने को उ वल तेज से िघरा आ पाया, िजसम गम  क  अनुभूित होती थी
— मुझे याद ह ैवह िबजली के कड़कन ेस ेिनकलने वाले काश जैसा था — यान से दखेने
पर पाया क वह मेरी ओर बढ़ रही ह ै— मेरे और काश के बीच म एक काली-सी छाया
थी जो उस तेज काश से मेरी र ा कर रही थी — उस समय हमने वय ंको एक मुड़ े ए
शरीर के प म अनुभव कया — इसके साथ ही काली छाया के तैरने क  अनुभूित हो रही
थी — इतने म पुनः वह उ वल काश मेरी ओर बढ़ा — डर तो नह  लगा पर
रह या मक अनुभूित स ेरोमांिचत हो उठा — सोच रहा था क कह  वह काश मुझे पूरी
तरह घेर न ले । ठीक उसी समय हमारा एक पुराना प रिचत कट आ, िजस ेम छू सकता
था — उसने िनडर भाव से कहा - ‘जाओ सब ठीक ह —’ अचानक मुझे सीने पर तेज
आघात महसूस आ — आवाज भी सुनाई दी - ‘ या िबजली के झटके दये जाय?’ दसूरी
ओर स ेआवाज आयी - ’नह  अभी नह  — उसक  पलक झपक रही ह — इसक  आय ुपूरी
नह  ई — इस ेिज दा रहना चािहये —’ इसके बाद म अ पताल म पड़ ेअपन ेशरीर म
वापस आ गया —
ि फन क  अनुभूित अ प  होत े ए भी मरणो र जीवन का ही नह , एक ऐस ेलोक के
अि त व का ितपादन करती ह जहाँ थूल शरीर क  मयादाय समा  हो जाती ह — मृ यु
को जीवन का अि तम अितिथ मानकर उसके वागत क  पूरी तैयारी क  जाती रह,े उसके
साथ सुखद यास  के िलए आव यक साधन जुटाने म त परता बरती जाय ेतो मरण वैसा
ही आन ददायक और उतना ही हषवधक होगा - जैस ेसुर य थान  के िलए िनयोिजत
पयटन —

मृ य ुके बाद वा तव म या होता ह ै? इस िवषय पर भी वै ािनक लोग जीव-िव ान क
योगशाला  म वष  से योग कर रह ेह । अमे रका के ‘िवलसा- लाउड चे बर’ के शोध
स ेबड़ ेआ यजनक त य सामने आये ह । िजससे वै ािनक  को यह बात वीकार करनी



पड़ी क मरन ेके बाद भी कसी न कसी प म जीव का अि त व बना रहता ह ै।
इस योग के अ तगत एक ऐसा िसले डर िलया जाता ह,ै िजसक  भीतर क  परत िवशेष
चमकदार होती ह । फर उसम कुछ रासायिनक घोल डाले जाते ह । िजसके फल व प
भीतर एक िवशेष कार क  चमकदार गैस फैल जाती ह ै। इस गैस क  यह िवशेषता ह ै क
य द कोई परमाणु या इले ॉन इसके भीतर वेश करे, तो शि शाली कैमरे ारा उसका
िच  उतार िलया जाता ह ै। योग के िलए इसम एक चूहा रखा गया । फर िबजली के
करट स ेउसे मार डाला गया । चूह ेके मरणोपरा त उस िसले डर का िच  उतारा गया ।
वै ािनकगण यह दखेकर िवि मत ए क मृ यु के बाद गैस के कुहरे म भी मृत चूह ेक
धँुधली आकृित तैर रही थी । वह आकृित वैसी ही हरकत कर रही थी जैसी जीिवत अव था
म चूहा करता था । इस योग स ेयह िस  हो गया क मृ यु के बाद भी ाणी क  स ा
कसी न कसी प म अव य िव मान रहती ह ै। िव यात त वदश , िच तक और
मनोवै ािनक काल युंग का एक रह यमय िविच  अनुभव सुिनए -

‘सन ्१९४४ म मुझे दल का दौरा पड़ गया था । डॉ टर  के अनुसार म मृ य ुके मुख म था
। जब मुझे ऑ सीजन और इंजे शन दय ेजा रह ेथे, तब मुझे अनेक िविच  अनुभव ए।
कह नह  सकता क म अचेताव था म था क व ाव था म । पर मुझे प  अनुभूित हो
रही थी क म अ त र  म लटका  ँऔर अपने स ेलगभग एक हजार मील नीचे ि थत
ये शलम नगर को साफ दखे रहा  ँ।
फर मुझे लगा क मेरा सू म शरीर एक पूजा-गृह म वेश कर रहा ह ै। पूजा का क
काशमय था । मुझे लग रहा था क म िन सीम इितहास का एक ख ड  ँऔर अ त र  म
कह  भी िवचरण करन ेक  मता रखता ।ँ तभी मुझे अपन ेऊपर एक छाया मँडराती ई
दखाई दी । वा तव म वह छाया मेरे डॉ टर क  थी । मुझे लगा, डॉ टर मुझस ेकह रहा
था क तुमको शी  अपने भौितक शरीर म लौट आना ह ैऔर जैस ेही मन ेइसका पालन
कया मुझे लगा क अब म वत  नह   ँऔर मेरा ब दी जीवन पुन: ार भ हो गया ह ै।
इस अलौ कक अनुभव के कारण, जो अंतदिृ  मुझे ा  ई उसन ेमेरे सारे संशय  का अ त
कर दया और मने जान िलया क जीवन क  समाि  पर या होता ह ै? िन य ही हमारे
जगत म अव य ही एक चौथा आयाम ह,ै जो अनोख ेरह य  स ेभरा ह ै।’
कहने क  आव यकता नह , इस कार के िववरण  और घटना  का मेरे अ वेषण पर
गहरा भाव पड़ा । मृ य ुके बाद क  ि थित और पुनज म क  ि थित पर म एक साथ खोज-
काय कर रहा था य क वे दोन  ि थितयाँ एक-दसूरे क  पूरक समझी जाती ह ।
जो ब े अपने पूवज म क  बात बतलात ेह उनके स ब ध म खोज करन ेवाले वै ािनक  का
कहना ह ै क पूवज म क  मृित का कारण ि  या बालक क  इि यातीत शि  ह ै।
िजस ि  अथवा बालक म अित मि त क शि  का बा य होता ह ैउस ेअपने पूवज म
का भान हो उठता ह ै।
इसी स दभ म आधुिनक युग के िस  मनोवै ािनक ायड का कहना ह ै क ज म के समय



क  वेदना और यं णा इतनी ती  और दखुद होती ह ै क मानस पर सदा के िलए आस  हो
जाती ह ै। ज म के समय क  यह पीड़ा मनोवै ािनक िव ेषण म ाय: उभर आती ह ै। इसी
तरह स ेयुवाव था स े ौढ़ाव था म पदापण बड़ा पेचीदा होता ह ै। कई ऐसे झटके लगते ह
क पहले क  कई बात मृित स ेगायब हो जाती ह । यहाँ यह बतला दू ँ क इन बात  अथवा
धारणा  स ेमुझे खोज क  दशा म बल अव य िमला । मगर इनके त य  को म एक
िवशेष सीमा तक ही वीकार कर सका। मेरे सामने कुछ ऐस ेिस ा त थे िजसने मन म कई
गहरी िज ासाएँ पैदा कर दी थ  । िजनका समाधान म उ ह  उपलि धय  स ेकरना चाहता
था कसी और क  धारणा स ेनह  ।
सबस ेपहले मेरे सामन ेयह  था क पूवज म क  बात बतलान ेवाले ि  और ब े यह
य  नह  बतला सके क मृ य ुके बाद तुर त या होता ह ै? इस कार क  सैकड़  घटनाय
मने पढ़ , सुन  और दखे , क त ुमने कसी को मृ य ुके बाद क  और पुनज म लेने के पहले
क  ि थितय  अथवा अव था  पर काश डालते ए नह  दखेा ।
मृ य ुके बाद स ेलेकर पुनज म तक क  जीवा मा क  या ा िन स दहे रह यमयी ह ै। या ा
के बीच क  ि थितयाँ और अव थाय िन य ही रह यपूण और ितिमरा छ  ह । वै ािनक
और परामनोवै ािनक  के पास इनका कोई समाधान नह  ह ैऔर न तो ह ैइन  का
जवाब ही क मृ य ुके बाद आ मा या चेतना कहाँ चली जाती ह ै? या शरीर के अ त के
साथ जीवन का भी अ त हो जाता ह ैया शरीर के न  हो जाने के उपरा त आ मा नयी दहे
धारण करती ह ै? खैर, ये और ऐसे ही अनेक  ह, जो आ दकाल से मानव-मि त क म
बराबर क धत ेरहत ेह िजनका केवल आ याि मक उ र िमल सका ह,ै ले कन वै ािनक
उ र आज तक नह  िमल सका ह ै। एक बार इसी स दभ म अमे रका के िस
परामनोवै ािनक डॉ० टीवे सन भारत आये थे । ले कन उ ह सफलता नह  िमली अपने
योग म ।
सुषमा अि हो ी क  मृता मा ने मृ योपरांत ता कािलक ि थितय  का जो वणन कया
उसन ेमेरे भीतर खोज क  वृि  और अिधक ती  कर दी थी । मुझे इस बात क  आशा हो
गयी थी क तांि क माग स ेचलने पर आ य और कौतूहल स ेभरे उन रह यमयी
ितिमरा छ  ि थितय  और अव था  का पता चल सकता ह,ै जो मृ य ुके बाद और ज म
के पहले क  या ा के बीच जीवा मा के सामन ेउ प  आ करती ह ै। जब मने अपनी
िज ासाय भोला िगरी के स मुख रख  और जब खोपड़ी के मा यम स ेमृता मा  को
बुलाने वाली िवशेष तांि क या  को बतलान ेका आ ह कया तो वे एकबारगी टाल
गय े। म जानता था क ऐसे लोग शी  तैयार नह  होत े। मगर मने उनका पीछा नह  छोड़ा
। म बराबर कभी शराब लेकर, तो कभी फल-िमठाई लेकर उनके पास जाता रहा ।
इसी बीच मने ऐसे कई लोग  क  खोपिड़याँ इक ी कर ल , िजनक  एक मास के भीतर
कसी न कसी प म और कसी न कसी कार मृ य ु ई थी । खोपड़ी इक ा करने म मेरा
सहयोग दया था- मिणक णका मशानघाट के डोम चौधरी प ालाल न े— मेरे प रवार
को काफ  स मान दतेे थे वह । मुझे तो वह अिधक मानत ेथे । मेरे िलए उ ह ने एक सु दर-



सी चौक  बनवा रखी थी । जब कभी म उनके हवेलीनुमा मकान पर जाता, तो वह अपनी
ग ी स ेउठ खड़ ेहो जाते और पालागी महाराज कहकर उसी चौक  पर बैठने का आ ह
करत।े चौक  रोज गंगाजल स ेधोयी जाती और उस पर रेशमी चादर िबछायी जाती। जब
कभी आव यकता पड़ने पर मशानघाट पर उनसे िमलन ेजाता तो वहाँ भी अ यिधक

त होते ए भी मेरा भरपूर वागत करत े।
सावन-भाद  का महीना था । गंगा खूब बढ़ी-चढ़ी थी। साँझ का समय था । ह क  वषा हो
रही थी । प ालाल चौधरी से िमलने के िलए जब मशान पर प चँा, तो दखेा वहाँ ब त-
सी लाश जलन ेके इ तजार म पड़ी ई थ  । दजन  िचताएँ जल भी रही थ  और उन लाश
और धू-धू कर जलती ई िचता  के बीच एक ऊँचे त त पर ग ी-त कया लगाये चौधरी
प ालाल शराब पी रह ेथे और साथ ही नौकर  को गािलयाँ भी बकते जा रह ेथे । मगर
मुझे दखेते ही शराब क  बोतल एक ओर रख दी तथा उ ह ने और गाली दनेा ब द कर बोले
- ‘पालागी महाराज ! तोहार कई दन से इ तजार करत रहली । आवा बैठा, तोहसे एक
बात करे के हौ । कहाँ रहला इतना दन ‘

ग ी के करीब बैठ गया म । तभी जलती ई लाश क  दगु ध का एक तेज भभका आया और
मन-मि त क पर छा गया एकबारगी । जी िमचला उठा मेरा ।
जब सब लोग चले गये तो, चौधरी कहन ेलगे - ’ तोहरे पूजा के वा त ेएक खोपड़ी का
जुगाड़ कईले हई । बड़ी क मती खोपड़ी बाटै । समझला न !’

इतना कहकर चौधरी न ेग ी के नीचे स ेएक खोपड़ी और मुझे थमाते ए फर कहन ेलगे -
‘ई खोपड़ी एक जवान शादीशुदा लड़क  का हौ, सुन ेम आयल हौ क बंगाल के कोई
तांि क साधु के च र म पड़कर आपन आ मह या करले रहल ।’
यह सुनकर च क पड़ा म । साथ ही खुश भी आ म इसिलए क एक बार भोला िगरी ने
मुझस ेकहा था क तांि क साधना के बीच कसी कार क  मरी ई कसी युवती क
खोपड़ी िमल जाय,े तो तु हारी इ छा पूरी हो सकती ह ै।
मने खोपड़ी लेकर तुर त अपने झोले म डाल ली और भागा-भागा प चँा म भोला िगरी के
यहाँ। रात के करीब दस बज रह ेथे । गली सुनसान हो गयी थी । िसफ कुछ लावा रस कु े
पानी म भ गत े ए दबुके खड़ ेथे । जब म िगरी महाशय के कमरे म प चँा, तो दखेा वे
बोतल सामने रख ेम दरा-पान कर रह ेथे ।
झोले स ेिनकालकर खोपड़ी उनके सामने मने रख दी और फर एक ही साँस म उ ह सारी
बात बतला द  । सब कुछ सुन लेने के बाद म दरा स ेबोिझल पलक  को उ ह ने धीरे से
ऊपर उठाया और लाल-लाल आँख  स ेखोपड़ी क  ओर काफ  दरे तक दखेत ेरह े। थोड़ी दरे
बाद भराये वर म बोले, ‘जा ले जा ! शराब म डुबाकर रख द ेइस े।’
तुर त दसूरे कमरे म जाकर एक ब त बड़ ेबतन म ढेर सारी शराब उड़लेकर उसम खोपड़ी
को डुबाकर रख दया और घर वापस लौट आया ।



मगर न द नह  आयी । सारी रात जागता रह गया । युवती के बारे म ही सोचता रहा।
कौन थी वह ? कैसी रही होगी यह युवती ? कैसे फँस गयी तांि क साधु के चवकर म ? य
? कसिलए आ मह या क  उसन े?

पूरी रात इन तमाम  को लेकर म अशा त रहा । दसूरे दन िगरी महाशय ने बतलाया
क सचमुच वह खोपड़ी तांि क दिृ  स ेकाफ  मू यवान ह ै। दीपावली क  राि  म उस पर
योग कया जायेगा ।
दीपावली क  रात आयी । पहले वाले कमरे म ही तांि क या शु  ई । धीरे-धीरे
ग भीर वातावरण रह यमय हो उठा। दीपक क  पीली लौ एक बार कसमसाई फर एका
होकर जलने लगी । िगरी महाशय न ेमहापा  म म दरा-पान कया और महाशंख क
माला पर कोई मं  जपने लगे । सहसा वातावरण म एक ची कार गँूज उठा । भय और
आतंक स ेमेरा िच  भर गया ।
कोई दस िमनट के बाद फ स्-फ स ्क  धीमी आवाज सुनाई दी । संभल गया म । िगरी
महाशय क  ओर दखेा- उनका चेहरा लाल हो रहा था । मं -जाप म लीन थे वह । एकाएक
उनका वर गँूज उठा, ’कौन हो तुम ?’

‘म ....... म ........ पि म बंगाल स ेआयी ।ँ’
‘ या नाम ह ैतु हारा ?’

‘लिलता.......लिलता सा याल !’

’तुमन ेआ मह या क  ह ै?’

’हाँ!’ इतना कहकर लिलता क  आ मा िससकने लगी ।
’ य  और कसिलए आ मह या क  तुमन े?’

‘आप तं साधक ह । आप वयं समझ सकत ेह इस े।‘
‘नह  ! तुम बतलाओ मुझे कारण ।’
लिलता क  आ मा न ेिससकते ए भरे क ठ स ेजो कुछ बतलाया उसन ेमेरे अ तर को
एकबारगी झकझोर कर रख दया । उसक  बड़ी ल बी और क ण कथा थी । य द उसे यहाँ
िलिपब  करता ,ँ तो िवषया तर हो जायेगा और तुत रचना भी ल बी हो जायेगी ।
इसिलए सोचता  ँ क लिलता क  क णा म आक ठ डूबी थाभरी कथा को आगे कभी
िलखूँगा। अपराध सािह य के ही कसी अंक म आगे पढ़न ेको िमलेगी यह कथा, िजसका
शीषक होगा ’मु  केशी मुि  दो ।’
सब कुछ सुन लेने के बाद िगरी महाशय बोले, ‘आ मह या करन ेके बाद तु ह कैसी ि थित
का अनुभव आ ह ?’



‘म ब त दन  तक यही न जान सक  क मेरी मौत हो चुक  ह ैऔर मुझस ेदिुनया का कोई
स ब ध नह  रह गया ह ैऔर जब इसका ान आ, तो मने अपन ेआपको एक नीरव
वातावरण म पाया । चार  ओर एक िविच -सी शाि त छायी ई थी । उस अव था म मुझे
अपनी दहे क  याद आई और उसके ित मोह जाग गया । मने अपन ेशरीर को ब त खोजा
मगर वह मुझे नह  िमला । नदी के िजस थान पर मने आ मह या क  थी वहाँ एक ब त
बड़ा पीपल का पेड़ था । म उसी पेड़ पर कुछ दन रही और फर वहाँ स ेभटकती ई गंगा
कनारे ि थत एक मशान म जा प चँी । मगर वहाँ प चँते ही मुझे दो आदमी खोजत े ए
आ गय े। उनका रंग काला था । िसर काफ  बड़ा और मँुड़ा आ था । दोन  नंगे थे । उनक
आकृित काफ  भयानक थी । दोन  ही मुझे घसीटते ए ले जाने लगे । म काफ  रोई-
िच लाई, िगड़िगड़ाई मगर इन सबका कोई भाव उन पर नह  पड़ा ।’
वे दोन  मुझे एक ऐसी जगह पर ले गय,े जहाँ हजार  औरत  और मद  क  भीड़ थी । पता
चला क वे लोग मेरी तरह ही आ मह या कर वहाँ प चेँ थे । कसी क  जीभ बाहर झूल
रही थी, तो कसी क  आँख बाहर िनकली ई थ  । कसी क  गदन ही काफ  ल बी हो
गयी थी । सभी आ मह या के िलए घोर प ाताप कर रह ेथे । इसी कार एक ओर जहर
खाकर मरन ेवाल  क  भी भीड़ थी । वे लोग भी प ाताप कर रह ेथे । मने दखेा संसार म
िजस तरह स ेलोग  न ेआ मह या क  थी उन लोग  क  अलग-अलग भीड़ थी । रेल से
कटकर मरन ेवाल  क  अलग । ऊँचे से कूदकर मरन ेवाल  क  अलग और अ -श  से
आ मह या करन ेवाल  क  अलग । सभी के सामूिहक प ाताप का भाव मुझ पर पड़ा
और म रोन ेलगी । उस समय मेरे क  क  सीमा न रही । जब मने यह जाना क इस थान
पर तब तक रहना पड़गेा, जब तक संसार म बाक  आय ुसमा  न हो जायेगी । एक दन
मुझे ऐसा लगा क मेरे पा थव शरीर क  खोपड़ी कसी कापािलक के हाथ पड़ गयी ह ैऔर
वह उसे लेकर काशी गया ह ै। शायद वह कोई साधना करेगा। बात सच िनकली । काशी के
मशानघाट पर धूनी रमाय ेवह कापािलक मेरी खोपड़ी सामन ेरखकर कोई मं  जप रहा
था । तभी म वहाँ प चँ गयी और मने उस कापािलक को जोर का ध ा दया । वह एक
ओर लुढ़क गया । फर उठकर चीखता-िच लाता भय स ेकाँपता आ वह एक ओर भागा ।
उसके बाद म इस वातावरण म अपने अि त व का अनुभव कर रही  ँ। मुझे थोड़ी शाि त
िमल रही ह ै।
’तु हारी आयु अभी कतनी शेष ह ै?’ िगरी महाशय ने पूछा ।
‘अभी पचपन वष नौ महीने तीन दन बाक  ह ।’
‘मृ य ुके समय तु हारी कतनी आयु थी ?’

‘िसफ चौबीस वष तीन महीना ।’
‘िसफ चौबीस वष तीन महीना!’ ‘ या तुम इसी तरह शेष आयु म शाि त का अनुभव
करना चाहती हो ?’

‘हाँ ! मगर कौन दगेा मुझे शाि त, कौन हरेगा मेरा दा ण क  तथा कौन ह ैमेरी सहायता



करन ेवाला ?’

यह सुनकर िगरी महाशय न ेमेरी ओर उँगली स ेइशारा करते ए कहा, ‘यह ि  तुमको
शाि त दगेा, तु हारे सभी क  को भी दरू करेगा और तु हारी पूरी सहायता करेगा, बोलो
तैयार हो ?’

‘हाँ! म तैयार  ँ। ले कन मुझे करना या होगा ?’

‘इस ि  को सहयोग दनेा होगा ।’
‘ कस बात का सहयोग ?’

‘तु हारी सहायता और अदृ य सहयोग स ेयह ि  उन मृता मा  स ेस पक थािपत
करना चाहता ह ैिजनक  खोपिड़याँ इसन ेइक ी कर रखी ह ।’
‘ठीक ह,ै म तैयार ।ँ’
‘इतना बोलकर लिलता क  मृता मा वापस चली गयी ।’ और उसके जाते ही िगरी महाशय
न ेउसक  खोपड़ी म म दरा डाली और उस ेमेरी ओर बढ़ाते ए कहा, ’ अपनी एक
िवल ण िसि  द ेरहा ,ँ अलौ कक िसि  ह ैयह । सारी म दरा एक ही साँस म पी डालो।’
मने खोपड़ी काँपते हाथ  स ेले ली और एक ही साँस म गट्-गट् कर सारी शराब पी गया ।
सारा शरीर एकबारगी झनझना उठा । कलेजा भी जल उठा उसी के साथ ।
जब मने शराब पी ली, तो िगरी महाशय आगे बोले, ‘अब और आज से लिलता क  मृता मा
तु हारे साथ रहगेी । उसक  खोपड़ी म इसी तरह म दरा पीकर तुम उसस ेकभी भी स पक
थािपत कर सकत ेहो और उससे सहयोग ा  कर सकत ेहो । ले कन, हाँ! इस खोपड़ी का
बराबर खयाल रखना । टूटने न पाय ेऔर कह  खोने भी न पाय े।’
स ता स ेझूम उठा म । एक ब त बड़ी िसि  िमल गयी थी मुझे । ले कन उस समय यह
नह  सोचा क यही अलौ कक िसि  एक दन मेरे जीवन म एक ब त बड़ी भयंकर सम या
खड़ी कर दगेी ।
उसी दन स ेलिलता क  ेता मा हर समय मेरे साथ रहने लगी, मगर उसके अि त व क
अनुभूित न होती । अनुभूित तभी होती जब म उसक  खोपड़ी म भरकर रात के समय
म दरा-पान करता । अनुभूित तो होती ही, उसके अलावा उस समय कोमल पश का भी
अनुभव होता । ऐसा लगता मानो कोई कोमलांगी अपनी कोमल उँगिलय  स ेमेरे अंग  को
धीरे-धीरे सहला रही ह ै।
िगरी महाशय क  मं शि  स ेलिलता क  आ मा क  शाि त एकाएक बढ़ जाती थी और
उसका अगोचर स ब ध म दरा-पान करने पर मेरे सू म शरीर स े थािपत हो जाता था
और उस समय म िजस खोपड़ी क  भटकती ई आ मा को उसके मा यम स ेबुलाना
चाहता, उसे वह लाकर उपि थत कर दया करती थी ।



पहली बार मने लिलता क  आ मा के मा यम स ेिजस खोपड़ी क  आ मा को बुलाया वह
कसी पढ़े-िलखे कुलीन ा ण क  थी । नाम था सरजू पा डये । आयु थी चालीस वष के
लगभग ।
सरजू पा डये न ेआ मह या तो नह  क  थी, मगर उ ह जहर दकेर मार डाला गया था और
वह जहर भी दया था उनक  प ी कौश या न े। मगर य  ? इसिलए क वह अपन ेदवेर -
िजसका नाम था राम साद पा डये - स े ेम करती थी । वह यह नह  चाहती थी क
उसका पित उन दोन  के बीच काँटा बनकर हमेशा चुभता रह े। सरजू पा डये पढ़े-िलखे
और काफ  समझदार ि  थे । राम साद पा डये का स ब ध कौश या स ेह ै- यह जानते
थे वह । मगर जान-बूझ कर भी वह चुप थे । इ सान सब कुछ बरदा त कर सकता ह ैपर
अपनी प ी क  च र हीनता को बदा त कभी नह  कर सकता। आिखर एक दन िव फोट
हो ही गया । िजसके फल व प सरजू पा डये को अपनी जान से हाथ धोना पड़ा ।
इस संग म मुझे सवथा एक नयी रह यमयी बात का पता चला - वह यह क िजस कसी
क  ह या का रह य रह य ही बना रह जाता ह ैऔर पुिलस उस रह य का पता नह  लगा
पाती या कसी क  ह या को साधारण मृ यु या आ मह या मानकर लोग मौन साध जाते ह
ऐसी ि थित म मृता मा को भारी क  होता ह ै। ऐसी मृता माय कभी-कभी अपनी अदृ य
शि  के बल पर वयं ऐसा वातावरण और ऐसी प रि थित उ प  कर दया करती ह
िजससे ह या का सारा रह य खुल जाता ह ैऔर मुि जम को द ड भी िमल जाता ह ै।
सरजू पा डये क  तड़पती आ मा न ेभी ऐसा ही कया था । उसके मामले को आ मह या
मानकर पुिलस ने अपनी छानबीन ब द कर दी थी । गाँव वाले भी चुप हो गय ेथे । सभी ने
समझ िलया क कसी कारणवश सरजू पा डये न ेआ मह या कर ली ह ै।
मगर सरजू पा डये क  आ मा चुप नह  बैठी । वह अपन ेभाई और अपनी प ी के मि त क
पर अपना भाव डालने लगी । िजसका प रणाम यह आ क दोन  म आये दन झगड़े
होन ेलगे । एक दन झगड़ा मारपीट म बदल गया और इसी तरह एक दन मारपीट के
दौरान एक-दसूरे को लांछन लगाकर सरजू पा डये क  ह या का रह य उगल दया दोन  ने
।
सरजू पा डये क  आ मा ने बतलाया क ’दोन  पर मुकदमा चल रहा ह ै। म जानता  ँ क
या होगा अ त म । राम साद को फाँसी होगी और कौश या को होगी आजीवन कारावास
। वैसे अभी म वत  ,ँ मगर शी  ही अपन ेगाँव के मुिखया रमापित क  ब  मालती के
गभ स ेज म लेने वाला ।ँ म बराबर मालती के आसपास च र लगाया करता  ँ।’
‘ य  च र लगात ेहो ?’ मने पूछा ।
सरजू क  मृता मा न ेबतलाया, ‘मालती के गभ म पलन ेवाले िजस िशशु के प म ज म
लेने वाला  ँउसके शरीर क  रचना अभी पूरी नह  ई ह ै। जब शरीर क  रचना पूरी हो
जाती ह,ै ाण  का संचार नस-नािड़य  म होन ेलगता ह ैऔर दय एवं मि त क म र  का
भी संचार होने लगता ह ैतभी आ मा वेश करती ह ैिशशु के शरीर म ।’



‘ या तुम मालती के अलावा और कसी के गभ म वेश नह  कर सकत े?’ मने  कया ।
मेरे इस  के उ र म सरजू क  आ मा ने जो बतलाया उसका सारांश यह था क आ मा
को अपनी इ छानुसार कसी भी गभ म वेश करने और ज म लेने क  वत ता नह
होती । कोई अदृ य शि  बराबर इसके िलए आ मा को रोकती रहती ह ै। इसी कार
दसूरी ओर कम और सं कार के अनुकूल गभ म वेश करने के िलए भी े रत करती रहती
ह ै। मतलब यह क आ मा अपनी इ छा से मनचाह ेगभ म वेश कर ज म नह  ले सकती ।
इसके िलए वह कसी अदृ य शि  के बंधन म परतं  रहती ह ै।
जब मने सरजू पा डये क  आ मा स ेयह पूछा क मृ यु के ण स ेलेकर गभ म वेश करने
के पूव तक तु ह या- या अनुभव ए और कन- कन अव था  एवं प रि थितय  से
गुजरना पड़ा, तो इस पर उसने बतलाया क ’मुझे रात के समय दधू म जहर दया गया था
। दधू पीन ेके थोड़ी दरे बाद जैसे ही म खाट पर लेटा क मुझे च र-सा आने लगा और उसी
के साथ पेट और सीने म भी भयंकर दद होने लगा । फर कब और कस ण म चेतना शू य
हो गया बतला नह  सकता और जब चेतना लौटी तो अपन ेशरीर को िचता म जलते ए
दखेा । वहाँ गाँव वाल  और प रवार वाल  क  भीड़ थी । म भी जाकर अपनी िचता के
सामने खड़ा हो गया । मुझे अपन ेशरीर को जलते ए दखेकर काफ  दःुख हो रहा था ।
िववश था, कर ही या सकता था ? ‘

जब मेरी िचता जल गयी और सब लोग वापस लौट आये उसी समय मशान म मुझे
िविच  प-रंग के तीन-चार ि  दखलायी दये । वे काफ  ल बे थे । कम से कम सात
फुट के अव य रह ेह गे । उनके शरीर का रंग लाल था । छाती चौड़ी थी । िसर क हड़ ेक
तरह और मँुड़ा आ था । िसर पर कम स ेकम दो फुट क  ल बी चु टया थी, जो कमर के
नीचे तक लटक रही थी । आँख बड़ी-बड़ी और गूलर क  तरह लाल थ  । नाक थोड़ी बाहर
िनकली थी और नीचे का जबड़ा लटक रहा था ।
वे लोग मेरी ओर बढ़ रह ेथे । सभी क  नजर मुझ पर गड़ी ई थ  । जब वे नजदीक आये
और पकड़ने के िलए लपके तो म डरकर वहाँ स ेभागा । मगर वे लोग काफ  शि शाली थे
। उन लोग  न ेमुझे घेर कर पकड़ ही िलया । रोन ेलगा म। एक ने मुझे डाँटकर कहा - चुप,
चल हम लोग  के साथ । वे लोग मुझे पकड़ कर एक ऐसे थान पर ले गय,े जहाँ एक ओर
तो ऊँचे-ऊँचे हरे-भरे वृ  थे और दसूरी ओर काफ  ल बा-चौड़ा मैदान था । उस मैदान म
करीब सैकड़  आदमी इक े  थे — शायद उन लोग  को भी मेरी तरह पकड़ कर वहाँ लाया
गया था । उ ह तरह-तरह क  यातनाएँ दी जा रही थ  उस समय । ले कन न कोई चीख-
िच ला रहा था और न तो कुछ बोल रहा था । सभी मूक होकर यातना सह रह ेथे । मुझे भी
पकड़कर एक ओर बैठा दया गया । मुझे भी यातना दी जायेगी यह सोचकर म काँप रहा
था । उसी समय मुझे जोर क  भूख लगी । मने रा स जैस ेउस ि  से खाना माँगा । मगर
उसन ेखाना दने ेके बजाय कसकर एक लात जड़ दी मेरी पीठ पर, और फर बोला, खाना
खायेगा ! कभी कसी को तूने खाना िखलाया भी ह ै!

उस ल बे-चौड़ ेमकान के एक ओर एक बड़ा महल था । वह लाल प थर  का बना था और



उसके चार  ओर ऊँची-ऊँची दीवार थ  । महल म जान ेके िलए बड़-ेबड़ ेदो फाटक थे ।
महल म, पहले फाटक से एक के बाद एक ि  को ले जाया जाता था और दसूरे फाटक से
उसे बाहर कर दया जाता था । मुझे आ य हो रहा था क भीतर जान ेवाला ि  जब
बाहर िनकलता था तो उसका प-रंग बदला आ होता था । काफ  दरे बाद मेरी भी बारी
आयी और मुझे पकड़कर भीतर ले जाया गया । पूरे महल म ह के गुलाबी रंग का काश
फैला आ था । एक काफ  ल बे-चौड़ ेकमरे म ब त बड़ा त त िबछा था । वह त त पुराने
जमान ेके राज- संहासन जैसा था । िजस पर लाल रंग का मखमली चादर िबछा था । िजस
पर एक काफ  मोटा-ताजा भयानक श ल का ि  बैठा आ था िजस ेघेर कर भयानक
श ल के ही चार-पाँच ि  खड़ ेथे ।
त त पर बैठे रा स जैस ेउस ि  को दखेत ेही म प  ेक  तरह काँपन ेलगा । मेरी िघ घी
बंध गयी । मुझे लाकर उसी के सामन ेखड़ा कर दया गया । फर जो लोग मुझे वहाँ लाये
थे, उ ह ने न जाने कस भाषा म मेरे स ब ध म उस भयानक ि  स ेबात क  । वह बात
सुनते ए बीच-बीच म िसर िहलाता रहा । अ त म उसन ेकोई आदशे दया िजसे समझ न
सका म । मगर जैसे ही म उसके सामने स ेहटाया गया और दसूरे फाटक स ेिनकाला जाने
लगा उसी समय एकाएक मेरे रंग- प म प रवतन हो गया । अब म रा स क  श ल म
था । मुझे शेष आयु रा स के प म भोगनी थी ।
सरजू पा डये क  आ मा अ त म बोली- रा स क  योिन काफ  क दाियनी ह ै। भूख-
यास लगने पर न कुछ खाया जाता ह ैन तो पानी ही िपया जा सकता ह ै। िजस कारण
मौत ई रहती ह ैउसी दःुख, लेश और पीड़ा को यातना के प म बराबर भोगना पड़ता
ह ै। बराबर अशाि त को अव था बनी रहती ह ै। म भी उसी यातना को भोग रहा  ँऔर
उसी अशाि त म जी रहा ।ँ उस यातना और उस अशाि त स ेतभी मुि  िमलेगी जब िजस
समय मेरी आ मा गभ म वेश कर मालती के पु  के प म आपक  दिुनया म फर ज म
लेगी ।
सरजू पा डये क  मृता मा क  मृ यु स ेपुनज म तक क  यह अलौ कक कथा एक कार से
यह  ख़ म हो गयी, मगर मेरे शोध और अ वेषण का िसलिसला ख म नह  आ। मुझे
लिलता के मा यम से उन आ मा  स ेभी सा ा कार करना था, िजनक  खोपिड़याँ मेरे
पास सुरि त थ  ।



अ याय ३
हािपशाच का ितशोध
जो कथा म आपको सुनान ेजा रहा  ँवा तव म मेरे जीवन का वह एक ऐसा सं मरण है

िजसे चाह करके भी भुलाया नह  जा सकता । आज भी कभी उस घटना क  याद आ जाती
ह,ै तो सारा शरीर एकबारगी िसहर उठता ह ैमेरा ।
सन ्१९५४, जनवरी का महीना। साँझ का समय था । उन दन  म ’मरणो र जीवन का
रह य’ शीषक स ेएक मह वपूण पु तक िलख रहा था और उसी के संबंध म अपन ेएक िम
िजनका नाम राधामोहन सा याल था से िमलन ेकलक ा गया आ था । उस समय
सा याल महाशय भी रह यवाद पर शोधकाय कर रह ेथे । शिनवार का दन था । सा याल
महाशय स ेिमलने के बाद म काली जी का दशन करने के िलय ेचल पड़ा । मगर उस समय
माँ का मि दर ब द हो चुका था । एक घ टे बाद खुलने वाला था । अतः म समय तीत
करन ेके िवचार से इधर-उधर टहलता आ कालीघाट के मशान क  ओर चला गया ।
मशान म कई लाश जल रही थ  । दगु धमय वातावरण म अबूझ-सी िख ता छायी ई
थी । न जाने कब तक अपलक िनहारता रहा म उन जलती ई लाश  को । मन अवसाद से
भर उठा । िख  हो गया िच  उन िचता  के प म जलते य ेपरम-स य को दखेकर ।
तभी ह र बोल ह र बोल क  आवाज कान  म पड़ी । िसर घुमाकर दखेा- खाट पर एक
युवक का शव रख ेकुछ लोग ज दी-ज दी मशान क  ओर आ रह ेथे । लाश के पीछे एक
युवती भी थी । स : प रणीता युवती । सहज ही उसक  ओर आक षत हो गयी दिृ  ।
गोरा रंग, ल बा कद, छरहरा बदन । माँग म लाल िस दरू, कलाइय  म शंख के वलय और
लाल चूिड़याँ। सुडौल और आकषक दहे पर िलपटी ई चौड़ ेपाट क  लाल रेशमी साड़ी ।
ब त ही सु दर युवती थी वह । उ  यही रही होगी २४-२५ साल के लगभग — आँख
सूजी ई थ  । कभी गुलाब क  तरह िखला रहन ेवाला चेहरा मुरझाया आ था । बाल
खुलकर पीठ पर िबखेरे ये थे । मुरझाये ये चेहरे पर असीम पीड़ा, क , दःुख और असीम
वेदना के भाव प  थे । बुझी ई आँख  के नीचे याह ध बे उभर आये थे । िन य ही वह
मृत युवक क  प ी थी, समझते दरे न लगी मुझे । काल के ू र हाथ  न ेउसी युवती का दप्-
दप् कर जलता आ िस दरू प छा था । उसी को असमय म िवधवा बनाया था मृ य ुन े।
कंध  स ेउतारकर खाट जमीन पर रख दी गयी । माथे पर उभर आये पसीने क  बू द  को
गमछे स ेप छते य ेलोग जरा परे हटकर सु ताने लगे ।
सामने जलती ई िचता  को पथरायी ई आँख  स ेयुवती न ेएक बार दखेा और फर
ध म से वह पित क  लाश के िसरहान ेबैठ गयी ।
म धीरे-धीरे चलकर युवक क  लाश के करीब प चँा । दखेा, युवक काफ  सु दर था । गहरी
शाि त का भाव था, मुख पर । ऐसा लगता था, मानो वह गहरी न द म सो रहा ह ैऔर
कोई मधुर व  दखे रहा ह ै। आँख अधखुली थ  । नीचे का ह ठ मु कराहट क  मु ा म था ।



युवती दोन  हाथ बाँधे बुझी-बुझी आँख  स ेअपन ेपित के चेहरे क  ओर एकटक िनहार रही
थी अब । ऐसा लगा मानो वह अपने पित के न द स ेजागन ेक  ती ा कर रही हो ।
अचानक अपन ेदोन  हाथ  को फैलाकर युवती न ेलाश को आ लंगन म ले िलया और क ण
वर म लगी िवलाप करन े। मशान क  उदासी और गहरी हो गयी । पेड़ पर बैठा आ
कौवा भी एकबारगी के-के कर चीख पड़ा । लोग दौड़ ेऔर लपककर युवती को लाश से
अलग कया, फर एक स न समझाते ये बोले, ’इस तरह अब रोन ेस ेकोई लाभ नह
च दना । अपन ेमन को शा त रखो । जो चला गया, अब वह लौटकर आने वाला नह  ह ै।’
युवती का नाम च दना था । सचमुच वह च दना ही थी । वे स न उसे पकड़कर एक ओर
ले गये और फर समझान ेलगे । मगर च दना अभी भी रोये ही जा रही थी। कभी वह
आँचल स ेआँसू प छती, तो कभी पित क  लाश क  ओर दखेती ।
दृ य बड़ा ही क ण हो उठा था । मन िवष ण हो उठा मेरा । का न गया मुझस ेवहाँ फर
। मशान के बाहर िनकल आया म । मगर तभी एक स न कसी को चीख चीखकर गाली
दते े ए वहाँ आ प चेँ । ६०-६५ के लगभग उ  थी उन महाशय क  । पर वेश-भूषा
िभखा रय  जैसी थी । वह फटा-पुराना िचथड़ ेजैसा कुता पहने थे । कमर म मैली कुचैली
धोती बँधी यी थी । िसर के बाल ख ेऔर उलझे य ेथे । दाढ़ी भी काफ  बढ़ी ई थी ।
िब कुल कसी पागल िभखारी जैस ेलग रह ेथे महाशय ।
उस ि  को दखेकर लोग एकबारगी घबरा गये । १२-१३ स न  ने आगे बढ़कर उसे
पकड़ना चाहा, मगर वह बूढ़ा ि  सभी को परे ढकेलता आ उस युवक क  लाश के
करीब जा प चँा और मेरे लाल… मेरे लाल, मेरे बेटे और मेरे िनशीथ कहते य ेिलपट
गया लाश स े।
मृत युवक का नाम िनशीथ था । मगर वह बूढ़ा ि  कौन था ? या बाप था उस युवक
का ? हाँ, बाप ही था बूढ़ा बगल म खड़ ेएक बंगाली स न फुसफुसाकर बोले ‘आपने
पहचाना नह , यह राय चौधरी िविपन बाबू ह ।’
राय चौधरी िविपन मजूमदार । च दनवाड़ी के जम दार राय चौधरी िविपन ।
‘ हाँ, हाँ, महाशय वही राय चौधरी मजूमदार । उ ह  के बेटे क  लाश ह ैवह । वह जो वहाँ
खड़ी-खड़ी रो रही ह ैलड़क  उ ह क  ब  ह ैबेचारी । अभी एक साल पहले ही तो शादी ई
ह ै। ले कन मौत के सामन ेभला कसका बस चलता ह ै? राय चौधरी िविपन मजूमदार को
म जानता था । ब त बड़ ेजम दार थे वह । च दनवाड़ी म ब त बड़ी हवेली थी उनक  ।
कलक ा म भी कई मकान थे — कई िसनेमा हाल के मािलक थे वह । सभी सुख था उ ह ।
बड़ ेही वैभवशाली और स प  ि  थे मजूमदार… । मगर उनक  हालत यह कैसे हो
गयी । कौन से रा  न े स िलया उनको ?
अरे भाई ! िपशाच के ितशोध क  आग म सब कुछ जलकर भ म हो गया । अब बाक
ही या बचा । एक लड़का था वह भी आज चल बसा । बगल म खड़ ेमहाशय फर फुस-
फुसाकर अपने आप कहने लगे, ‘भगवान् दु मन को भी ऐसा बबाद न करे ।’



िपशाच का ितशोध, कैसा ितशोध — समझ म न आया मेरे कुछ । जब मने सा याल
स ेइसक  चचा क , तो वे ग भीर हो उठे और फर उ ह ने जो कुछ बतलाया वह बड़ी ही
मम पश  और रोमांचकारी कथा थी । सा याल महाशय भी च दनवाड़ी के िनवासी थे यह
पहली बार मुझे मालूम आ । राय चौधरी क  मान-मयादा, ित ा, धन, यश-क त और
वैभव के साथ उनके समूचे प रवार को िपशाच के ितशोध क  वाला म जलते ये
सा याल ने अपनी आँख  स ेदखेा था । सारी कथा सुन लेने के बाद न द न आयी मुझे पूरी
रात । बार-बार च दना का मासूम चेहरा उभर आता था आँख  के सामने । ’मरणो र
जीवन पर पु तक तो अव य िलख रहा था म, मगर राय चौधरी क  मम पश  कथा न ेमुझे
इस बात का िव ास दला दया क मृ यु के बाद भी जीवन के अि त व म कसी भी
कार का प रवतन नह  होता । मनु य के िवचार, वभाव, गुण आ द म भी कसी कार
का अ तर नह  पड़ता ।’
राय चौधरी िविपन बाबू स नता और दया क  ितमू त थे । उ ह तीन स तान थ , दो
पु  और एक पु ी । सबस ेबड़ ेपु  का नाम था, मनीष राय चौधरी और उससे छोटे पु  का
नाम था िनशीथ । पु ी - िजसका नाम था हमेलता - सबस ेछोटी थी ।
जहाँ िविपन बाबू सदाचारी, स न, दयालु और धा मक वृि  के थे वह  ठीक उसके
िवपरीत मनीष परम सनी और दरुाचारी था । जम दार  के िजतने भी अवगुण होत ेह वे
सब उसम कूट-कूटकर भरे थे । लुक-िछपकर वह शराब िपया करता था और गाँव क  ब -
बे टय  को छेड़ा करता था । इन अवगुण  के बावजूद भी मनीष म एक िवशेषता यह थी क
वह अपने िपता क  अव ा नह  करता था । उनके सामन ेवह एक आ ाकारी पु  के समान
ही रहता था ।
िविपन बाबू काली के साधक-उपासक थे । अपनी हवेली म ही उ ह ने काली का एक भ
मि दर बनवाया था, िजसम काली क  चतुभुजी मू त थािपत थी । दोन  नवरा  म
िवशेष प स ेमाँ काली क  पूजा, आराधना होती और भस  क  बिल भी दी जाती ।
माँ काली क  िन य सेवा, अचना और पूजा-पाठ के िलय ेपैतृक पुरोिहत आशुतोष भ ाचाय
िनयु  थे ।
हर अमाव या को िनयम के अनुसार मनीष को भी माँ क  पूजा के िलए मि दर जाना
पड़ता था । िपता क  आ ा पर मन ही मन झँुझलात े ए भी वह उनक  अव ा नह  कर
पाता था । उसका कुसं कारी मन िपता के अनुशासन और जप-तप से नह  बँध पाया था ।
पुरोिहत भ ाचाय महाशय क  केवल एक पु ी थी सं या । जो अपनी नानी के यहाँ
कलक ा म रहती थी । भ ाचाय महाशय अकेले थे और मि दर स ेसटे एक कमरे म रहत ेथे
। उनका रहन-सहन और खाने-पीन ेका सारा खच िविपन बाबू वहन करत ेथे। सदवै दसूर
को आशीवाद दकेर भ ाचाय महोदय अपने शु क जीवन का सूनापन दरू करत ेथे । सन्
१९४१ ई० म भ ाचाय क  सास का दहेा त हो गया । इसीिलये उनक  एक मा  पु ी
सं या च दनवाड़ी चली आयी और िपता के साथ रहन ेलगी । सं या तब १६-१७ वष क



हो चली थी । उसका एक-एक अंग पु  होकर िखल उठा था । उसका रंग काफ  गोरा था ।
कद ल बा और शरीर छरहरा था । आँख बड़ी-बड़ी थ  । नाक नुक ली थी । ह ठ पतले और
गुलाब के फूल क  तरह कोमल और र ाभ थे । कोई भी उसको दखेता, तो बस अपलक
दखेता ही रह जाता उसे ।
पु ी के आ जाने स ेभ ाचाय महाशय को मँुहमाँगी मुराद िमल गयी थी । उनको अपने
नीरस जीवन म थम बार ही शायद सुख-सुिवधा  क  झलक िमली थी ।
सं या न ेगृह थी आते ही जमा दी थी । भ ाचाय को दोन  समय भोजन िमलन ेलगा था ।
जीवन का ढरा चलता रहा कुछ समय तक । एक दन भ ाचाय महोदय के मन म तीथ-
या ा करन ेका िवचार उ प  आ । वे काशी जाना चाहत ेथे और वहाँ कुछ समय तीत
कर ब ीनाथ जाने का उनका िवचार था । अवसर दखे एक दन उ ह ने अपनी तीथ-या ा
के इस िवचार को िविपन बाबू के स मुख  कया ।
िविपन बाबू वयं धा मक वृि  के ि  थे । उनको भला या एतराज हो सकता था ।
उ ह ने तुर त अनुमित द ेदी । बोले - ’भ ाचाय जी, आप सहष तीथ-या ा पर जाय जो
खच चािहये, मुझस ेले ल ।’
भ ाचाय महाशय स  हो उठे । ग द वर म बोले - ‘मेरी अनुपि थित म सं या को आप
अपनी शरण म रख ल । तीथ स ेवापस लौटने पर म शी  ही सं या का िववाह करना
चाहता ।ँ’
िविपन बाबू को इसम या आपि  थी । उ ह ने सं या को अपन ेपास रखने तथा भ ाचाय
को िच तारिहत होकर तीथ-या ा करने का आ ासन द े दया ।
एक स ाह बाद भ ाचाय महाशय काशी-या ा के िलये रवाना हो गये और सं या िविपन
बाबू के प रवार के साथ रहन ेलगी । शी  ही वह हमेलता क  ि य सहलेी भी बन गयी ।
िविपन बाबू क  प ी बड़ी रानी कनकि या दवेी तो सं या क  सु दरता और मृद ु वभाव
क  शंसा ही कया करती थी ।
अभाव म पली सं या समुिचत ेह- ेम पाकर िखल उठी । गुलाब के फूल क  तरह उसका
प-रंग िनखर आया । िविपन बाबू ने हमेलता के साथ ही साथ उसक  भी िश ा और

गायन सीखने का बंध कर दया । वह एक कार स ेहमेलता क  छोटी बहन ही बन गयी
थी । दोन  ाय: साथ ही साथ रहती थ  ।
हवेली के बाहर आम का घना बाग था । काफ  बड़ा बाग था वह । एक दन हमेलता और
सं या दोन  साथ-साथ बाग म टहल रही थ  । उसी समय मनीष भी वहाँ प चँ गया ।
अभी तक उसन ेसं या को नह  दखेा था । अपनी बिहन के साथ एक पसी युवती को
दखेकर उसका लोलुप मन उसे पाने के िलय ेतड़प उठा । उसन ेललचायी नजर स ेसं या क
ओर दखेा और फर अपनी बिहन स ेपूछा - ’ यह लड़क  कौन ह ै?

‘अरे, तुमको नह  मालूम ? पुरोिहत जी क  लड़क  ह ै- सं या।’ हमेलता हसँकर बोली ।



‘म तो आज इस ेदखे रहा  ँ। ब त सु दर ह ै।’
‘आप घर पर रहते ही कहाँ ह क इस ेदखेगे ।’ हमेलता आगे बोली - ’सं या िजतनी सु दर
ह ैउससे कह  अिधक सु दर इसका गाना ह ै। सुनोगे तो पागल हो जाओगे ।’
’ठीक ह,ै कभी सुनगे तु हारी सहलेी का गायन ।’ जब दोन  क  बात हो रही थ  - उस
समय संकोच म डूबी एक ओर खड़ी थी सं या ।
मनीष क  लोलुप दिृ  बराबर जमी रही सं या पर । सं या ऐसी कामुक दिृ  स ेभली-भाँित
प रिचत थी । उसे मनीष क  आँख  म वासना के उस दानव का आभास िमल चुका था, जो
आँख  ही आँख  म उसे पी जाना चाहता था । वह तुर त उसके सामने स ेहट गयी ।
मनीष क  वासना क  आग बुरी तरह भड़क उठी थी । वह कसी भी तरह और कसी भी
क मत पर सं या को ा  कर लेना चाहता था । अब तक न जाने कतनी कुमारी लड़ कय
और िववािहता युवितय  के सती व स ेखेल चुका था वह । मगर बदनामी के भय स ेऔर
जम दारी के रोब स ेकोई कुछ बोल नह  पाता था ।
आिखर एक रात अपहरण कर ही िलया मनीष न ेसं या का । मगर यह अपहरण मनीष के
िलये ही नह  बि क राय चौधरी के समूचे प रवार के िलये भयंकर प स ेघातक िस  आ
।
िन य क  भाँित चार बजे भोर म कनकि या दवेी उठ  । उ ह ने दखेा क सं या उनक
बगल वाली चारपायी पर नह  थी । ऐसा पहले कभी नह  आ था । सं या उनके साथ ही
उठती थी और िन य- या के िलये जाती थी । जब दो-तीन घ टे तक सं या कसी को
हवेली म नह  दखलायी दी, तो हगंामा मच गया । हर स भािवत थान को खोजा गया
मगर सं या को नह  िमलना था, नह  िमली । कभी नह  िमली ।
राय चौधरी िविपन बाबू इसी दःुख म बीमार पड़ गय ेऔर उ ह ने चारपायी पकड़ ली ।
करीब प ह दन के बाद तालाब के कनारे आम के एक पेड़ के नीचे झाड़ी म फँसा आ
सं या क  साड़ी का टुकड़ा िमला । जब लोग  न ेउसे पहचाना, तो गाँव म शोर मच गया ।
फर पुिलस आयी । तालाब म जाल डाला गया । काफ  दरे के बाद और काफ  मेहनत के
बाद सं या क  लाश िमली । लाश नंगी थी और सड़ चुक  थी ।
लाश को दखेकर कनकि या दवेी बेहोश होकर िगर पड़ी । मयादाशील िविपन बाबू चीख-
चीखकर अपन ेिसर के बल नोचन ेलगे । बीमार तो थे ही, उनक  आ मा कलप रही थी क
वे भ ाचाय जी को दय ेगये वचन को अब कैसे िनभा पायगे ? या जवाब दगे उनको ?
चार-पाँच महीने बाद भ ाचाय महाशय तीथ स ेवापस च दनवाड़ी लौटे और जब उ ह ने
यह दखुद समाचार सुना तो िवि  हो उठे । लगातार ह  तक सं या-सं या िच लात ेरहे
। संयम और िववेक क  ितमू त भ ाचाय महोदय का संयम टूट गया था, िववेक भी न
हो गया था उस समय ।



’ कस िभचारी न ेमेरी पु ी के साथ दरुाचार कया ह ै? म उसका समूल नाश कर दूगँा ।
उसके पूरे वंश को न  कर दूगँा’ ोध स ेथर-थर काँपत े ये उस  तेजोमय ा ण ने
कहा और धीरे-धीरे चलकर तालाब के कनारे प चँा और पानी म उतरकर अपना गमछा
िभगोया और उसे कसकर गले म बाँधा और आ मघात कर िलया ।

-ह या का समाचार जब िविपन बाबू न ेसुना तो पीले पड़ गय े। एक नह , दो-दो मौत
हो चुक  थी । उनक  समझ म नह  आ रहा था क वे कर या ? सदमे को बरदा त न कर
सके िविपन बाबू। पागल हो गय ेवह । दन भर गाँव म घूमते रहत ेऔर चीखते-िच लाते
रहत े। हालत दन पर दन दयनीय होती गयी उनक  ।
िविपन बाबू क  अव था ऐसी होन ेपर मनीष वतं  हो गया । उसक  तूती बोलने लगी ।
सुरा-सु दरी का खुला योग होने लगा हवेली म ।
बरसात का मौसम था । उस दन सवेरे स ेही पानी बरस रहा था । साँझ गहरा गयी थी ।
मनीष आक ठ डूबा आ था म दरा म और उस समय उसको तृ  करने के िलये कई ाम
बालाय थ  उसके िनकट । अचानक चीखकर जमीन पर िगर पड़ा मनीष और बेहोश हो
गया । फर तो उस दन स ेएक न एक ािध उसे लगी ही रहती । मनीष को लगता क
कसी अ ात शि  न ेउसे जमीन पर पटक दया ह ै। न द म भयानक स ेभयानक और
डरावनी आकृितयाँ उसे घूरती ई दखाई पड़त  । कभी-कभी ऐसी ि थित म खाट से
उठकर तालाब क  ओर भागन ेलग जाता वह । भोजन परोसकर सामने लाया जाता, तो
मल-मू  म प रव तत हो जाता वह । मनीष को भूखा- यासा ही रह जाना पड़ता । बड़-े
बड़ े ा ण और ओझा बुलाये गय े। तं -मं  और झाड़-फँूक कया गया । तरह-तरह के
अनु ान और तांि क योग कये गय े। मगर लाभ कुछ नह  आ । सभी न ेयही बतलाया
क मनीष पर रा स का साया ह ै। ठीक होना क ठन ही ह ै। कोई भी उपचार शु  होने
पर मनीष के शरीर म अस  पीड़ा होती थी और वह पागल  क  तरह िच लान-ेचीखने
लगता । मरने के पूव बराबर एक स ाह तक वह बेहोश रहा । सभी उपाय थ गये ।
कभी-कभी बेहोशी क  ही अव था म िच लाता- ‘म यह वंश िनमूल कर दूगँा ।’
और एक रात जैसे ही वह िच लाकर बोला - ‘म यह वंश िनमूल कर दूगँा’ - उसी समय
मनीष के मँुह स ेढेर सारा खून िनकला और उसी के साथ उसके ाण िनकल गय े।
मरन ेके कुछ दरे पहले मनीष न ेअपनी माँ को अपना पाप बतलाया । उसन ेकहा, ’वह
सं या को अपन ेदो आदिमय  क  सहायता स ेउठवाकर गाँव स ेदो मील दरू रंगमहल म ले
गया था । वहाँ उसन ेसं या के साथ बला कार कया । इ छा भर भोग लेने के बाद उसने
उसे नौकर  के हवाले कर दया । नौकर  न ेभी जी-भर कर स भोग कया सं या के साथ ।
फर गला घ टकर उसन ेमार डाला उसको और लाश तालाब म डुबो दी।’
मनीष के मरन ेके बाद हवेली म तरह-तरह क  भयानक आवाज गँूजने लग  । कभी-कभी
कसी औरत के िखल-िखलाकर हसँने क  आवाज भी तैर जाती हवा म। हवेली के ब द
दरवाजे-िखड़क  और आलमा रय  के ब द प ले अपन ेआप फटाफट खुल जात े। कभी-कदा



आँगन और दालान  म मल-मू  क  वषा भी होन ेलग जाती िजससे चार  तरफ दगु ध ही
दगु ध फैल जाती । हवेली स ेक मती सामान  का गायब होना और कपड़  म आग लग
जाना तो मामूली बात हो गयी थी ।
करीब एक साल तक तो ऐसा ही सब कुछ होता रहा। उसके बाद मौत का िसलिसला चल
पड़ा । एक के बाद एक क  मृ यु होन ेलगी । शाि त के िलये कसी अनु ान योग के िलये
कोई भी ा ण या तांि क अब तैयार न होता । पूजा-हवन के िलय ेय द कोई तैयार भी
हो जाता, तो हवन क  अि  ही विलत न हो पाती । खैर, अ त म सदाबहार हवेली
वीरान हो गयी । िनशीथ कलक े म अपने मामा के पास रहता था । बस वही बचा रहा,
इस अिभशाप स ेअब तक । वह िविपन बाबू को भी कलक ा ले आया। इलाज भी कराया
उनका। मगर ठीक कहाँ होना था उ ह। हाजरा रोड और कालीघाट क  सड़क  और गिलय
म पागल िभखमंग  क  तरह वे घूमते रहत े। कसी न ेकुछ द े दया तो खा िलया वना अपने
म लीन । उस घटना के करीब प ह दन  के बाद साँझ के समय म हाजरा रोड स ेगुजर
रहा था । दखेा- फुटपाथ पर िविपन बाबू पड़ े ए थे । शरीर पर वही फटा-पुराना कुता
और वही मैली-कुचैली लंुगी । उलझे य ेबाल, क चड़ म सने ए थे । आँख ब द थ , मँुह
खुला आ था । एक ओर अ युमीिनयम का एक कटोरा पड़ा था । खाली नह  था वह ।
उसम भात था, जो कभी का सूख गया था । िन प द पड़ ेिविपन बाबू के चार  ओर घेर कर
कई लोग खड़ ेथे । पूछने पर मालूम पड़ा क न जाने कब के मरे पड़ ेह फुटपाथ पर वह ।
आँख भर आय  मेरी । का न गया वहाँ फर मुझस े। वंश के एकमा  अि तम िचराग
िनशीथ क  मृ य ुके आघात को सहन न कर सके िविपन बाबू। सचमुच िपशाच के
ितशोध क  आग ने उ ह भी जलाकर भ म कर डाला था ।
लगभग बीस वष बाद । मुझे एक आव यक काय स ेसा याल स ेिमलने के िलय ेच दनवाड़ी
जाना पड़ा । एक कार से म इन तमाम घटना  को भूल ही चुका था । मगर जब
च दनवाड़ी प चँा, तो मृित-पटल पर एक-एक घटना उभर आयी ।
करीब ५०-६० क -ेप े  मकान  का गाँव च दनवाड़ी । गाँव के बाहर एक ब त बड़ा
तालाब था और उस तालाब से सटा आ था काफ  ल बा-चौड़ा केले का बाग और बाग के
बाद थी िविपन बाबू क  हवेली । साँझ क  याह चादर फैल चुक  थी चार  तरफ । एक
अबूझ-सी िख ता ा  थी वातावरण म । जब म तालाब के कनारे स ेहोकर आगे बढ़ा,
तो सामन ेही दखलायी पड़ गयी हवेली । व त प रवेश म - अतीत क  एक यादगार के
प म - वह हवेली धूल-धूस रत होकर भी बाँक  भंिगमा स ेिसर ऊँचा कय ेखड़ी थी । उसे

दखेकर बड़ा ही कातर और लान तीत आ मुझे । सब ओर साँय-साँय हो रहा था ।
िसवार से भरे तालाब के मटमैले पानी म ह क  छाया पड़ रही थी हवेली क  । मने दखेा
तालाब क  सी ढ़याँ टूटी-फूटी थ  और उन पर बेशुमार काई लगी ई थी । िजसके
फल व प वातावरण म दगु ध फैल रही थी । सोचने लगा म - इसी तालाब म सं या क
लाश फक  गयी थी और इसी तालाब के पानी म उतरकर आ मदाह कया था भ ाचाय
महाशय न े। एक क  ह या क  गयी थी और दसूरे न े वय ंअपनी ह या क  थी । दोन
आ मा  का सा ी था वह मूक तलाब । िवष ण हो उठा मेरा मन और वह  काई लगी एक



सीढ़ी के टूटे प थर पर बैठ गया म ।
कब तक गाल  पर हाथ धरे चुप-चाप यही सब सोचता आ बैठा रहा म, याल नह  ।
अचानक कसी के िखलिखलाकर जोर स ेहसँने क  आवाज कान  म पड़ी मेरे। च क पड़ा
एकबारगी म । चार  ओर िसर घुमाकर दखेा। सारी कृित राि  के िनिवड़ अंधकार म
डूबी ई थी । कौन था ? कसक  हसँी थी वह ? कुछ समझ म न आया मेरे ।
उठकर चलने लगा म । अभी चार-पाँच कदम ही चला होऊँगा क अचानक फर वही हसँी
सुनाई पड़ी मुझे । इस बार मने हसँन ेक  आवाज को यान स ेसुना । हवेली स ेआयी थी वह
आवाज । न जाने कस ेरणा के वशीभूत होकर म घूम पड़ा हवेली क  ओर ।
एक अबूझ-सी उदासी, एक िविच  सी िख ता प र ा  थी उस हवेली म । लाल प थर
स ेबनी एक ऊँची शानदार हवेली क  धूल स ेअटी सी ढयाँ चढ़त ेसमय लगा जैसे काफ
अरसे स ेकोई आया न हो वहाँ । टूटी-फूटी जजर बारादरी म वेश करत ेही दहशत से पर
फड़-फड़ाते कबूतर कान  को छूते य ेिनकल गये । लगा जैस ेचमगादड़ भी चीख ह  यह
कह  ।
रािश-रािश िबखरे अंधकार म धँुधले उजाले का दायरा एक बार िसमट कर फैला और फर
फैलता ही गया । लगा हाथ म लै प िलये कोई आ रहा ह ै। आँख  म िव मय भरे एकटक
सामने दखेता रहा म ।
काठ का जजर कवाड़ हटाये जाने क  आहट ई । लान उिजयाला । उस पीली मि म
रोशनी म दखेा - िम ी के तेल का धुआँ उगलती िचमनी िलये एक हाथ बाहर आया । उसके
पीछे एक अ प -सा चेहरा । गौर स ेदखेन ेपर शरीर क  रेखाय प  हो गय  । ल बा-
दबुला, जीण-शीण-सा शरीर, तीखी नाक, िव फा रत भावहीन-सी आँख आँख  के कनारे
गहरी याही-िववण र हीन-सा मुख । न जाने कस िनगाह स ेदखे रही थी वह युवती क
डर लग आया ।
जैस ेदिुवधा हो रही हो - ऐसे िनगाह स ेदखेती रही थी वह ौढ़ युवती मेरी ओर । फर
ीण हसँी हसँ कर बोली, ‘भीतर चले आइये ।’

फ क  रोशनी का दायरा कसमसाया और फर आगे सरका। उसी के पीछे-पीछे म चला ।
भीतर गहरी खामोशी थी । बाहर क  दिुनया स ेवह अंजाना लोक परे-सा तीत आ मुझे ।
थोड़ा भय लगा, मगर फर सँभाल िलया मने अपन ेआपको ।
यह ौढ़ युवती कौन ह ै? या इसी क  हसँने क  आवाज सुनाई पड़ी थी मुझे ? जब म मन
म यह सोच रहा था उसी समय उसन ेपीछे मुड़कर मेरी ओर दखेा और फर जरा - सा
हसँकर बोली, ‘आपने मुझे या पहचाना नह  ?’

‘नह , आपको पहचान न सका म ! कौन ह आप ?’

‘कालीघाट के मशान क  घटना भूल गय े- ऐसा लगता ह ैमुझको !’



अचानक मि त क म कुछ कौध-सा गया’ या आप च दना ह ! िविपन बाबू क  पु वधू…
च दना ?’

हाँ! आपन ेअब पहचाना ठीक स े।’ फर फस- फस कर हसँ पड़ी च दना । बड़ी रह यमयी
हसँी थी वह ।
‘आप इस हवेली म मुझे िमलगी - ऐसा कभी सोचा न था मने कब स ेह आप ?’

‘जब से मेरी दिुनया उजड़ी ह ैतभी स े  ँशमा जी !’
’म शमा !ँ यह कैसे मालूम ह ैआपको ?’

‘मुझे सब मालूम ह ैपि डत जी ! आप बनारस के रहने वाले ह और यहाँ सा याल बाबू से
सरकारी काम स ेिमलने आय ेह, यह भी मुझे मालूम ह ै।’
त ध रह गया म । रह य समझ म नह  आया ।
ल बे-चौड़ ेआँगन के बाद कई कमरे थे । एक कमरे का दरवाजा लगा जैस ेअपन ेआप खुल
गया हो । क ी जमीन पर एक खाट िबछी ई थी । एक तरफ टूटी ई एक कुस  भी पड़ी
थी । मुझे उसी कुस  पर बैठने का संकेत कर छोटी रानी वय ंखाट पर बैठ गय  । अचानक
हवा का एक झ का आया और उसी के साथ कमरे म िविच -सी दगु ध फैल गयी । लगा
जैस ेकह  कोई मुदा सड़ रहा हो ।
िचमनी क  काँपती ई पीली रोशनी म अब म साफ दखे रहा था छोटी रानी चंदना को ।
जो प और सौ दय मने बीस वष पहले दखेा था वैसा अब कुछ भी न था वहाँ । न वह प
था और न था वह स दय । च पा के फूल क  तरह शरीर का रंग धूिमल पड़ गया था ।
सावन-भाद  क  काली घटा क  तरह याह घने बाल अधपके होकर ख ेपड़ गय ेथे ।
आँख  के नीचे भी याही फैल गयी थी । पूरे चेहरे पर झु रयाँ उभर आयी थ  । मगर इन
सबके बावजूद भी मुख पर एक अजीब-सा तेज फैल रहा था उस समय । खाट पर बैठन ेके
बाद छोटी रानी न ेएक बार बड़ी गहरी दिृ  स ेमेरी ओर दखेा और फर आिह ते स ेबोली
- ’आप तो जानते ही ह सारी कथा…’

‘हाँ, सब जानता ।ँ सब सुन चुका  ँम वासना क  एक छोटी-सी िचनगारी ने कैसे
ितशोध क  वालामुखी बनकर राय चौधरी प रवार को भ म कर डाला - उससे अ छी
तरह प रिचत  ँम —’

‘उ फ । माँ या से या हो गया…’ एक दीघ ास ली छोटी रानी न ेऔर फर आगे बोली
- ‘मेरा एक काम ह,ै कर सकगे आप उसे ?’

‘आ ा द ! अव य क ँ गा म ।’ मेरी बात सुनकर छोटी रानी न ेएक बार चार  तरफ आँख
घुमाकर दखेा और फर खाट पर िबछी दरी के नीचे स ेएक पोटली िनकालकर उस ेमेरी
ओर बढ़ाते ये कहा - ’ये पय ेह । पूरे पाँच हजार पये… । इसे रख ल अपने पास ।’



पोटली ले ली मने । फर बोला - ’ या करना होगा मुझे ?’ फर एक ल बी साँस ली छोटी
रानी न ेऔर उ वास भरे वर म कहन ेलगी, ’राय चौधरी प रवार के सभी लोग भयंकर
ेत-योिन म पड़ ेह । उनक  आ मा का उ ार करना होगा आपको ।’

‘ठीक ह,ै मगर म कैसे कर सकता  ँउ ार ?’

‘आपको जो पय ेमने दये ह - इनस ेआप काशी और गया म ा  करवा द और ा ण
और साधु-सं यािसय  को भोजन भी करवा द । इन सबस ेउन ेता मा  को शांित िमलेगी
और ेत-योिन स ेमुि  िमल जायेगी ।’
अपन ेवा य को जैसे ही छोटी रानी न ेपूरा कया उसी समय आँगन म कसी क
िखलिखलाकर हसँने क  आवाज आयी । कसी क  हसँी थी वह ! आ य और भय के िमले-
जुले भाव स ेभर गया मन । िसर घुमाकर दखेने क  कोिशश क  पर अँधेरे म कुछ दखलाई
न पड़ा मुझे ।
१०-१५ िमनट बाद फर उसी कार हसँने क  आवाज आयी । इस बार क  हसँी मुझे
अजीब-सी लगी । िन य ही वह कसी मनु य क  हसँी नह  थी । अचानक मेरी िनगाह
छोटी रानी क  ओर घूम गयी । दखेा, उनका चेहरा पीला पड़ गया था । भय और आतंक से
थर-थर काँप रही थ  वह । पथराई ई आँख  स ेकभी मेरी ओर तो कभी आँगन क  ओर
दखे लेती थ  । फर एकाएक उनका चेहरा काला पड़ गया । हसँन ेक  फर आवाज सुनाई
पड़ी । इस बार िब कुल नजदीक सुनाई पड़ी थी आवाज । ऐसा लगा मानो कोई कमरे म
ही हसँा हो । दिृ  अपन ेआप घूम गयी और फर सुषु ा तक एक िहम वाह दौड़ गया ।
रोम-रोम िसहर उठा । सोलह-स ह साल क  एक युवती दरवाजे के पास खड़ी रानी
सािहबा क  ओर घूर रही थी । बड़ी भयानक श ल थी उस युवती क  । सारा शरीर भीगा
आ था उसका । बाल  स ेभी पानी चू रहा था । गीली साड़ी बदन स ेिचपक  ई थी ।
ऐसा लगा मानो अभी-अभी ान करके वही आयी हो । कौन थी वह लड़क  ? उसे दखेकर
असीम आतंक स ेअवश हो गया मेरा सारा शरीर । लगा जैस े ाण ही िनकल जायगे । छोटी
रानी क  ओर दखेन ेक  कोिशश क  मने ले कन कहाँ थ  !

एक ण ! एक ण का भी सौवाँ िह सा । उसके बाद ही वह रह यमयी लड़क  आँगन क
ओर बढ़ गयी और अगले ही ण भयानक अ हास स ेगँूज उठा िन त ध वातावरण । लगा
जैस ेभयातुर क ठ स ेछोटी रानी न ेची कार कया हो - ‘बचा  ।’
‘छोटी रानी, छोटी रानी रानी माँ’ पुकारता आ म भी भागा आँगन क  ओर । मगर दसूरे
ही ण कसी प थर ह ैटकरा कर िगर पड़ा मँुह के बल जमीन पर । फर होश न रहा मुझे
और जब चेतना लौटी तो दखेा- सवेरा हो चुका था और म सा याल के कमरे म एक खाट
पर पड़ा था और सा याल के अलावा और कई लोग खड़ ेथे मेरे करीब । छोटी रानी कहाँ ह,
धीमे वर म पूछा मन ेसा याल स े!

सा याल का चेहरा ग भीर हो उठा । िबना कुछ बोले वे दसूरे कमरे म चले गय ेऔर जब
वापस लौटे तो उनके हाथ म पोटली थी, पये क  पोटली ।



‘ या यह आपका पया ह ै?’ ’नह  रानी माँ न े दया था पया । उ ह  का ह ैयह पया ।’
यह सुनकर सा याल का चेहरा सफेद हो गया । शायद उनका गला सूख गया था । सूखे
क ठ स ेहकलाते ये बोले - ’ कल रात सचमुच आपसे रानी माँ िमली थ  और पया दया
था ?’

‘आप इस तरह य  पूछ रह ेह ! या म झूठ बोल रहा  ँआपसे ?’

’नह , नह  ऐसी बात नह  ह ै। आपसे रानी माँ नह , रानी माँ क  भटकती ई ेता मा
िमली थी” और सा याल अपना वा य पूरा कर पाते क बीच म ही चीख कर बोल पड़ा म
- ’ या वह ेतनी थी ?’

’हाँ सा याल न ेजवाब दया - वह ेतनी थी । िपछले बीस साल स ेहवेली म भटक रही है
वह ! और उसके साथ ही भटक रही ह ैसं या क  भी ेता मा ।’ कहने क  आव यकता नह
। मने उसी दन च दनवाड़ी छोड़ दया और बनारस चला आया और छोटी रानी के आदशे
के अनुसार सारा काम करा दया । उनक  और उनके प रवार के लोग  क  भटकती ई
आ मा  को शाि त िमली या नह , ेत योिन स ेवे लोग मु  य ेया नह , यह म नह
बतला सकता, मगर यह अव य बतला सकता  ँ क िपछले महीने म एक बार च दनवाड़ी
गया था । हवेली म पूरी एक रात रहा पर मुझे वहाँ फर कोई भटकती ई आ मा नह
दखलायी पड़ी । सा याल न ेउस वीरान हवेली को खरीद िलया ह ै।

अ याय ४
म ेतयोिन स ेमुि  चाहती ँ

’शमा जी ! म ेतयोिन स ेमुि  चाहती  ँ। िपछले अ सी वष  स ेम इस नारक य योिन
म भटक रही  ँ।’
‘तु हारा नाम या ह ै?’

‘च पा चमेली ।’
नाम सुनकर मने यान स ेउस युवती क  ओर दखेा । मझोला कद, ह का जैतूनी रंग, बड़ी-
बड़ी आँख और अज ता टाइल म बँधे ये चमकदार ल बे-काले बाल, उसके तराशे ये
चेहरे स ेब  का-सा भोलापन टपकता था । साँचे स ेढले ये-स ेउसके िज म को दखे कर
बरबस मश र मू तकार माइकल एंजलो क  बनाई ई सौ दय क  दवेी वीनस क  मू त क
याद आ जाती थी । गुलाबी रंग क  बनारसी साड़ी म िलपटी वह कसी दवेी क  भाँित
दखायी द ेरही थी ।
सहसा हवा के झ के स ेफट् से िखड़क  का प ला खुल गया और पानी क  बौछार मेरे ऊपर
आ पड़ी । मेरी न द खुल गयी । उठ कर मने ब ी जलाई । घड़ी क  ओर दखेा- एक पतीस ।
ह ेमाँ ! कैसा सपना था ! वह कौन थी, जो मुझस े ेत-मुि  क  याचना कर रही थी ।



बाहर तेज बा रश हो रही थी । न द उचट गयी थी, इसिलए फर नह  सो सका । सपन ेके
ही बारे म सोचते-िवचारत ेकब रात गुजर गयी पता ही न चला। रह-रहकर आँख  के
सामने च पा चमेली का खूबसूरत चेहरा िथरक उठता था। कतनी सु दर थी वह ।
कई दन  तक उसक  सूरत याद आती रही, फर धीरे-धीरे सब कुछ भूल गया ।
कमरे म जल रह ेशमादान क  पीली लौ स ेनजर हटाकर म िखड़क  के बाहर साँय-साँय
करत ेअँधेरे म दर त  क  ओर आँख फाड़ ेदखेता रहा । वातावरण को झकझोरती ई
बाहर क  तीखी, बफ ली हवा एकाएक कमरे म फैल गयी । शमादान क  पीली लौ काँपी-
दरवाजे और िखड़ कय  के पद भी फड़फड़ा उठे, फर थम कर हौले-हौले लहराने लगे । मने
आिह ते स ेपूछा - ‘इस हवेली का मािलक कौन था ?’

‘िविपन राय चौधरी ।’ परेश बाबू बोले - ‘पि म बंगाल के जम दार थे । उ ह मरे एक
ल बा अरसा बीत गया - करीब अ सी वष ।’
‘अ सी वष ।’
‘जी हाँ ।’
‘उनके जीवन और रहन-सहन के बारे म आपको कुछ मालूम ह ै?’

‘जी नह , न उनका कोई इितहास मालूम ह ैऔर न इस हवेली के िनमाण क  कथा ही ।
मगर इस हवेली म उनक  एक त वीर टँगी ह ै।’
उ ह ने शमादान उठा िलया । लौ एक बार पुन: काँपी, ले कन शमा बुझी नह  । धँुधले
अँधेरे को चीर कर दीवार पर पीली, मि म रोशनी का एक बड़ा-सा दायरा बन गया था ।
उसी क  ओर इंिगत करत े ये परेश बाबू बोले, ‘यही ह ैिविपन राय चौधरी क  त वीर ।’
मने आँख ऊपर उठाई । समय क  मार स ेफ के पड़ गय ेगहरे रंग  स ेबन ेएक आदमकद
तैलिच  पर िनगाह अटक गयी । िच  क  आकृित धूिमल पड़ गयी थी, पर नज़र गड़ा कर
दखेन ेपर साफ दीखन ेलगा सब कुछ - मखमल और कम वाब क  ल बी शेरवानी,
चूड़ीदार पाजामा, पैर  म क मती जूता, र ज टत यान म झूलती तलवार । गले म पड़ी
सफेद और हरे मोितय  क  मालाय, रोबीला चेहरा । गहरी काली आँख, िब छू के डकं जैसी
खड़ी मँूछ । िसर के ऊपर कलंगीदार साफा और मोटे-मोटे ह ठ  पर िव पू-भरी कु टल
मु कान ।
त वीर दखे कर िविपन राय चौधरी मुझे कुछ अ छे नह  लगे । वहाँ स ेपलट कर मने
िखड़क  के सामने खड़ ेहोकर कहा - ’बड़ा जािलम और खतरनाक रहा होगा यह आदमी ?’

’जी हाँ !’ परेश बाबू बोले - ’ एक न बर के म ार और परले दज के ऐयाश भी ! संसार का
ऐसा कोई भी घृिणत काय नह  होगा, जो इ ह न ेन कया हो ! ल पट ।’
‘आप ठीक ही कह रह ेह’ मने कहा, ‘म ययुग म राजोिचत पौ ष के जो ल ण मान ेजाते



थे, उनस ेवंिचत नह  रह ेह गे िविपन राय चौधरी । मगर एक बात सोचने वाली ह ै। राय
चौधरी प रवार के लोग अ पृ य से पश हो जाने पर अपन ेधम और गो  क  ित ा
बचाने के िलये भयंकर जाड़ ेक  रात म भी ान कर लेत ेथे । उनके कमका डी िववेक को
अतीत के पापाचार क  इस लीला- थली न ेकैसे दबा दया, िजसक  दीवार पर म दखे रहा

 ँ क आज भी ग हत दु कम  के दाग मौजूद ह ।’
फर थोड़ा क कर म बोला - ’गृह- वेश के पहले आपने इस हवेली को गंगा जल से धुला
तो िलया ही होगा ?’

शमादान क  पीली लौ एक बार और काँपी, फर ि थर हो गयी । परेश बाबू गहरी उसाँस
लेकर बोले - ‘शमा जी! गंगाजल पाप के दाग  को धो सकता ह,ै ले कन अिभशाप क
मँडराती ई काली छायाएँ तो फर भी रह ही जाती ह ।
िखड़ कय  के पद  को लहराता आ ठ डी हवा का एक झ का भीतर घुस आया । मने
िव मय स ेपूछा, ’कैसा अिभशाप ?’

परेश बाबू क  िवमूढ़-सी दिृ  बड़ी िविच -सी तीत ई, बोले, ’कलक े से आपको
इसीिलये तो बुलाया ह ैशमा जी इसी अिभशाप क  कथा सुनाने के िलये।’ फर खखार कर
गला साफ करने के बाद कहने लगे - ‘यह एक िवद ध और अतृ  आ मा के अिभशाप क
था-भरी कथा ह ैशमा जी, िजसने िविपन राय चौधरी का नाश कर दया और उसके

वंशज  को भी खा गयी । इतना ही नह , उसन ेइस आलीशान हवेली को ीहत ्और धूल-
धूस रत कर दया । आज भी यह इस हवेली म कसी को जीने नह  दतेी — काश ! यह सब
पहले ही जान गया होता तो कभी भी इस हवेली को न खरीदता । मगर अब तो बुरी तरह
फँस गया ।ँ पहले प ी मरी, बाद म मेरा एकमा  सहारा तीस वष य पु  और उसक
प ी भी चल बसी । अब िसफ म बचा  ँ। मुझे भी एक न एक दन उस अिभश  आ मा के
आ ोश का िशकार बनना ही पड़गेा । म जानता  ँअ छी तरह जानता  ँ‘

परेश बाबू एकदम फफक्-फफक् कर ब  क  तरह रोने लगे। म उनक  ओर ि थर दिृ  से
ताकता रहा।
परेश बाबू से मेरा घिन  प रचय था । यह चाय बागान के मैनेजर थे । ि टश काल म
उ ह ने काफ  पैसा कमाया था । जमीन-जायदाद बढ़ाने क  बल लालसा थी और उसी
लालसा के वशीभूत होकर उ ह ने मँुहमाँगी क मत पर दा ज लंग म िविपन राय चौधरी
क  यह हवेली खरीद ली थी, ले कन बाद म जब मरणय  शु  आ और शरीर म सफेद
दाग उभरने लगे तब उनक  आँख खुल , फर कारण का पता चला तो अिभशाप क  था
सामने आयी, फर तो परेश बाबू के होश ही उड़ गय े। काफ  तं -मं , पूजा-पाठ, अनु ान
ए, मगर कोई लाभ नह  दखा, फर हार कर कलक ा स ेमुझे बुलाया ।
रोत े ए परेश बाबू ने मेरे पैर थाम िलए । म चौक पड़ा, ’यह आप या कर रह ेह ?’

मगर उ ह ने मेरे पैर नह  छोड़ े। कहन ेलगे, ’म और मेरा प रवार तो बरबाद हो ही चुका



ह ैशमा जी ! बस, मेरा ाण रह गया ह,ै उसक  र ा आपको करनी ह।ै वसुधा और उनके
ब  को भी कुछ न हो, इसका भी आपको यान रखना होगा ।’
‘अ छा, अ छा ! पहले मेरा पैर तो छोिड़ये आप !’ जब परेश बाबू कुछ शा त ए तो मने
उनस ेपूछा क उ ह ने हवेली के संबंध म कौन-सी अिभशाप कथा सुनी ह ै?

परेश बाबू ने मेरी ओर दखे कर कहा - ‘मेरा आशय एक नतक  क  नृशंस ह या स ेह ैशमा
जी । वह आज स ेअ सी वष पूव िविपन राय चौधरी क  बल वासना और ोध का
िशकार बनी थी।’
‘थोड़ा िव तार से मुझे सब बतलाइय,े परेश बाबू, तभी म आपक  सहायता कर सकँूगा ।’
िखड़ कय  के शीश  स ेपानी क  बौछार टकरा रही थी । िनिवड़ राि  क  नीरवता के बीच
अँधेरे क  गहरी काली तह  म ढके काफ  दरू तक फैले घने जंगल के पेड़  क  कैद म
िससकारती, िसर पटकती हवा के हाहाकार के म य पुरातन काल म बनी उस िवशाल
कोठी के उस अँधेरे कमरे म बैठे परेश बाबू िविच  वर म एक नतक  क  अतृ  आ मा के
अिभशाप क  दा ण कथा सुनान ेलगे । बोले - ‘अब तो कुछ भी शेष नह  ह ैशमा जी ! सब
कुछ अतीत के गभ म समा गया । केवल एक दा ण मृित भर बची रह गई ह ै। कसी
जमान ेम यह बड़ी आलीशान हवेली थी । िविपन राय चौधरी के ताप स ेहर समय जग-
मग करती रहती थी — जहाँ हम बैठे ह, यही कमरा दीवानखाना था । इसका भी बड़ा
ठाठ था । यहाँ सोलह बि य  वाला सोने का शमादान जलता था । ये जो काई लगी
ला टर उखड़ी काली-काली दीवार ह, इन पर कभी आदमकद क मती आईने लटकत ेथे ।
दरवाज  पर रातरानी, जूही, चमेली क  मालाय झूलती थ  । फश पर क मती कालीन
िबछे होते थे । छत स ेबेशक मती झाड़-फानूस लटकत ेथे ।’
परेश बाबू कथावाचक जैसी वाहमयी भाषा म बोलते जा रह ेथे, लगा जैस ेवह अतीत म
आक ठ डूब गये ह  । यह बता रह ेथे - ’उसी जमान ेम िविपन राय चौधरी क  नजर एक
नतक  पर पड़ गई । वह बला क  हसीन और गजब क  तरहदार थी - जैसे औरत न होकर
कसी कुशल मू तकार के हाथ  स ेतराशी ई संगमरमर क  मू त हो । अंग-अंग स ेजैसे
िबजली क धती थी । िविपन उस पर मर िमटे।’
मने बीच म टोक कर पूछा, ’उस नतक  का नाम या था ?’ ‘च पा चमेली ।’

, च पा चमेली? म एकदम च क पड़ा। दो साल पहले का वह सपना एकाएक उभर कर
सामने आ गया । या इसी नतक  न ेमुझस ेअपनी ेत-योिन स ेमुि  क  याचना क  थी ?
मने उ सुकता स ेपूछा, ‘ या च पा चमेली का कोई िच  होगा यहाँ ?’

’हाँ ! परेश बाबू एक िवशालकाय आलमारी के सामने जाकर खड़ ेहो गये । उसके प ले
खोलकर उ ह ने कोई चीज िनकाली, फर आलमारी ब द करके मेरे समीप आते य ेबोले -
’यह दिेखये ।’
और उ ह ने आलमारी स ेिनकाली ई व तु मेरे हाथ पर रख दी । शमादान क  फ क ,



काँपती रोशनी म मने वह छिव दखेो । साथ ही आतंक क  एक ठ डी लहर मेरे कलेजे म
दौड़ गयी - म िसहर उठा, हाथ बुरी तरह काँप गये । यह छिव िगरते-िगरत ेबची थी । जो
प और सौ दय मने सपन ेम दखेा था - िब कुल वही जाद ूच पा चमेली क  छिव म थी ।

कह  कोई वैष य नह  । म अवाक् खड़ा न जाने कब तक उस छिव क  ओर दखेता रहा ।
तभी हवा का एक तेज झ का भीतर घुस आया । दरवाजे-िखड़ कयाँ बजन ेलगे । मेरे ऊपर
कुछ िविच -सा स मोहन जैसा छाता जा रहा था । एक अजीब क म का भारीपन-सा
महसूस हो रहा था । चेतना-शि  जैस ेलु  ई जा रही थी, फर भी च पा चमेली क
छिव क  ओर ताकता रहा। ऐसा लगा मानो वह अपनी मूक भाषा म मुझस ेकुछ कहना
चाहती ह ै।
परेश बाबू बता रह ेथे, ‘च पा चमेली चढ़ती उ  क  युवती थी और िविपन अधेड़ हो चले
थे । उनक  इि याँ िशिथल पड़ चुक  थ , मन म अभी हिवश बाक  थी । उ ह ने च पा
चमेली के शरीर पर तो बलात अिधकार जमा िलया, ले कन उसके मन पर क जा नह  कर
पाय े। च पा चमेली का दल तो कह  और लगा था ।’
पल भर क कर परेश बाबू फर बताने लगे, ‘एक बरसाती रात को इसी दीवानखान ेम
एक भयंकर घटना घटी। लोग  क  नजर बचाकर, नतक  च पा चमेली लुकती-िछपती
अपन े ेमी स ेिमलने जा रही थी । उसी समय िबजली क -सी चपलता से आकर िविपन ने
उसे घेर िलया । शराब से बोिझल आँख और हाथ म नंगी तलवार । उ ह कसने खबर द ेदी
थी, पता नह  । इसके बाद एकदम अ यािशत प से यह का ड हो गया । उ ह ने नतक
क  एक भी नह  सुनी और तलवार के एक ही वार स ेउसके दोन  पैर काट दये, फर दसूरे
वार म उसक  गदन उड़ा दी । दीवानखाने का क मती गलीचा नतक  के खून से लाल हो
उठा था ।’
मने काँपत े वर स ेपूछा, ‘उसके ेमी का या आ ?’ ’बेचारा भाग कर जाता कहाँ । उसे
भी उसी समय हवेली के िपछवाड़ ेवाले कद ब के पेड़ के नीचे पकड़ कर क ल कर दया
गया ।’
म मन ही मन सोचने लगा ज र ऐसा ही वीभ स का ड आ होगा । कामातुर िविपन
च पा चमेली क  बेवफाई का पता लगते ही आपा खो बैठे ह गे ।
परेश बाबू ऐसे दबे-सहमे वर म िववरण द ेरह ेथे, जैस ेवे अतीत के उस जघ य ह याका ड
के दशक रह ेह  । म कौतूहल स ेउनक  ओर दखे रहा था । वा तव म उस समय उनक  दशा
बड़ी दयनीय थी । भय और आतंक स ेचेहरा हत भ हो गया था ।
मने धीरे से पूछा, ‘ फर या आ ?’

‘उसके थोड़ ेही दन  बाद िविपन मर गय े। अि तम समय म वह पागल हो गए थे । मरते
समय उनक  दहे स ेबड़ी िविच  बदबू िनकलन ेलगी थी ।’ परेश बाबू बताने लगे, ’उ ह
अपन ेआसपास हमेशा पाजेब और घुँघ  क  आवाज सुनाई पड़त  और दबे वर म कोई



फस-् फस् हसँता आ घूमता महसूस होता था । कलक े के िस  तांि क रामापद
भ ाचाय ने बताया क च पा चमेली और उसके ेमी क  आ माय िविपन को परेशान कर
रही ह, अब उ ह मार कर ही वे छोड़गेी । िविपन जब काफ  रोय-ेिगड़िगड़ाये तो भ ाचाय
न ेइसी हवेली म एक तांि क अनु ान का आयोजन कया, मगर वह सफल नह  हो सके ।’
जब तक अनु ान होता रहा, तब तक मल-मू  क  वषा होती रही । भ ाचाय महाशय
असफल होकर चले गए तो िविपन के से े टरी न ेकाम प कामा या के िस  अघोरी
तांि क सदान द अवधूत को बुलाया, मगर वे भी कुछ ही दन म भाग खड़ े ये । इसी
कार कई तांि क आये और असफल होकर चले गय े। कोई उन ेता मा  स ेिविपन क
र ा न कर सका । आिखर एक दन पागल  क  तरह िच लात-ेदौड़त,े िघिघयाते ए
िविपन न ेउसी कद ब के पेड़ के नीचे िगर कर दम तोड़ दया ।’
‘और तभी स ेशु  आ यह अिभशाप । च पा चमेली क  अमानुिषक ह या न ेिविपन राय
चौधरी का वंश उजाड़ दया । राय चौधरी खानदान म एक के बाद एक लोग मरत ेगये ।
मुझस ेपहले िजसने यह हवेली खरीदी थी - उसक  भी मौत उसी कार ई थी ।’
मने सोचते ए पूछा, ’कैसे होती थी मौत ?’

‘दो दन पहले पागलपन के ल ण कट होत,े उसके बाद दहे स ेएक िवशेष कार क
दगु ध िनकलन ेलगती और आदमी मर जाता ।’
‘आपके प रवार के साथ भी ऐसा ही आ था ?’

‘जी हाँ ।’
‘आपको यह सारी कथा कसस ेमालूम ई ?’

‘इस हवेली के चौक दार स े। िपछले महीने उसक  भी मृ य ुहो गयी ।’
‘उसक  मौत कैसे यी ?’

‘जैस ेइस हवेली म दसूरे लोग  क  ई थी ।’
म चंपा चमेली और उसके ेमी क  अतृ  आ मा के संबंध म सोचने लगा । रामापद
भ ाचाय और सदान द अवधूत का नाम सुना था । वे बड़ ेऊँचे तांि क थे । उन दोन
साधक  म दलुभ और िवल ण तांि क शि  थी, फर भी वे नतक  क  ेता मा के
अिभशाप स ेइस हवेली को मु  नह  कर सके और न िविपन को बचा सके - आ य क
बात थी ।
दीवानखाने स ेिनकल कर म बाहर बरामद ेम आ गया । बा रश और भी तेज हो गयी थी ।
रात िखसकती जा रही थी । चार  ओर फैले अजीब स ेस ाटे म झ गुर  क  आवाज गँूज
रही थी । तभी मेरी नजर अँधेरे म खड़ ेकद ब के पेड़ क  ओर चली गयी । वह अब भी
हरा-भरा था । उसी के तले खड़ा होकर उस दन च पा चमेली का ेमी इ तजार करता
रहा होगा । अभी म सोच ही रहा था क एकाएक मुझे कद ब के आस-पास पायल और



घुँघ  क  आवाज सुनाई पड़ी । अँधेरे म आँख गड़ा कर यान स ेउधर दखेन ेलगा । प
प स ेमुझे वहाँ दो काली छायाय खड़ी ई दखलायी द  । सारा शरीर रोमांिचत हो उठा

। वे दोन  छायाय िनि त ही च पा चमेली और उसके ेमी क  ह गी - यह समझते दरे
नह  लगी मुझे ।
मुझे याद नह  क म कतनी दरे तक उन दोन  छाया  को दखेता रहा । कंधे पर परेश
बाबू के काँपत ेहाथ का पश महसूस आ तो यान टूटा । मने च क कर उनक  ओर दखेा।
उनका चेहरा भय से सफेद पड़ गया था और वे प  ेक  तरह थर-थर काँप रह ेथे ।
भराय े ये वर म मन ेपूछा - ’ या आ, परेश बाबू?’ परेश बाबू वैसे ही थर थरात ेरह े।
आँख  म छायी आतंक क  छाया और भी अिधक गहरी हो गयी । लड़खड़ाते वर म बोले -
‘शमा... शमाजी... आपने सुनी वह आवाज... वह हसँी ?’ ‘कैसी आवाज ? कसक  हसँी ?’
त ध होकर मने पूछा। ’आपन ेनह  सुना वह सब ?’ वैसे ही वर म परेश बाबू न ेकहा,

’ या आपको ऐसा नह  लगा, जैस ेखूब जोर  स ेनूपुर बजाता आ कोई फस-् फस् हसँता
आ यहाँ से गुजर गया हो ?’

तरल आग क  तरह कोई चीज मेरे गले स ेहोकर नीचे उतर गयी । कुि ठत होकर मने कहा
- ’हाँ’ मन ेभी सुनी ह ैपायल क  आवाज, पर आप कहना या चाहत ेह ?”

परेश बाबू कुछ बोल नह  सके ।
म फर दीवानखान ेम लौट आया और ध म स ेकुस  पर बैठ गया । कमरे म अचानक गहरा
स ाटा छा गया । उसी के साथ मुझे लगा क जैस ेकई छायाय एक साथ दीवानखाने म
घूमने लगी ह , िजनक  परछाइयाँ िब कुल साफ दीवार  पर पड़ रही थ  । मेरे भीतर न
जाने या मथने लगा । आँख फाड़ ेम उन छाया  को और दीवार  पर पड़ती उनक
परछाइय  को दखे रहा था, फर एकाएक वातावरण बदबू स ेभर उठा ।
परेश बाबू भी बदहवास-स ेआँख फाड़ ेउन परछाइय  को दखे रह ेथे । अचानक छायाय
गायब हो गय  । दसूरे ही ण नूपुर  क  मधुर आवाज और घुँघ  क  झंकार से
दीवानखाना गँूजन ेलगा, फर अचानक शमादान फश पर िगर कर बुझ गया । मुझे समझते
दरे नह  लगी क यह सब ेत-लीला ह ै। िचपिचपाहट भरे उस अंधकार म आँख गड़ा कर
म दखेन ेक  कोिशश कर रहा था, तभी मुझे लगा, मानो नूपुर  और घुँघ  के लय पर दो
नर-कंकाल नाच-कूद रह ेह । गहरे अंधकार के बावजूद वे िब कुल साफ दखलायी द ेरह ेथे
। कुछ ही ण  के बाद एक िविच  दृ य दखेने म आया - जब नाचते-कूदत ेवे दोन  नर-
कंकाल आपस म टकरात ेतो उनम स ेलाल-पीली िचनगा रयाँ िनकलत  ।
लगभग तीन बजे भोर तक यह सब चलता रहा, उसके बाद वे दोन  नर-कंकाल
दीवानखाने स ेिनकल कर जीते-जागत ेइंसान  क  तरह चलते ए कद ब के नीचे गय ेऔर
गायब हो गय े।
वे कसके नर-कंकाल थे ? ेत  क  यह िविच  लीला कस त य क  ओर संकेत कर रही थ



? इन सब म या रह य िनिहत था ? ऐसे और अनेक  के जाल म मेरा मि त क उलझ
गया । उसी ि थित म कुस  पर बैठे ही बैठे न जान ेकब मुझको झपक  लग गयी । उसी
अधिन त अव था म दखेा- एक युवती मेरे बगल म मु कराती ई खड़ी ह ै। उसके साथ
एक युवक भी था । उसका ि व बड़ा रोबीला और आकषक था ।
युवती न ेहसँकर कहा - ‘आपने मुझे पहचाना ?’

मने यान स ेउसक  ओर दखेा । वह च पा चमेली थी और साथ वाला युवक उसका ेमी
था ।
‘हाँ, पहचानता  ँबोलो ! या कहना चाहती हो ?’

‘मुझे जो कहना था वह पहले ही कह चुक   ँआपस े। बस उस घड़ी का इ तजार ह,ै जब
मेरा इस नारक य ेतयोिन से उ ार होगा । आप ही के ारा मेरा उ ार होगा और शाि त
िमलेगी ।’
‘इसके िलये मुझे या करना चािहए ?’

च पा चमेली कहन ेलगी, ‘वह जो कद ब का पेड़ ह ैन, उसी के नीचे मुझे और मेरे ेमी को
मार कर दफना दया गया था । वहाँ खुदवाइये तो आपको दो नर-कंकाल िमलगे, िजनम से
एक मेरा होगा और दसूरा मेरा ेमी लखन संह का । कंकाल  के साथ आपको एक पोटली
म अश फयाँ िमलगी । उ ह हाथ मत लगाइयेगा । वे लखन संह के ह । उस रात जब वह
मुझे हमेशा के िलये िविपन के चंगुल स ेमु  कराने आया था तो उसके साथ अश फयाँ भी
थ  । वह मुझे यहाँ स ेब त दरू ले जाना चाहता था, फर मेरे साथ िववाह कर लेता, पर
ऐसा न हो सका’
च पा चमेली का गला भर आया । कसी कार अपन ेको संयत करके वह बोली - ’आप
दोन  कंकाल  को िनकालकर िह द ूरीित स ेजला द और राख को काशी म वािहत कर द ।
इसी स ेमुझे ेतयोिन से मुि  िमल जायेगी और हमेशा-हमेशा के िलये मेरा उ ार हो
जायेगा ।’
‘यह सब काम तो तुम और लोग  स ेभी करा सकती थी ।’ - मने कहा ।
‘आप ठीक कहते ह ! कसी से भी करा सकती थी, मगर काशी के बाहर का कोई ि
मेरी राख या मेरा कंकाल काशी ले जाकर गंगा म वािहत नह  कर सकता था ।’
‘ य  ?’

‘इसिलय े क ेत क  िजस योिन म म ,ँ उसके कुछ ऐस ेही िनयम ह । कसी बाहरी ि
के मा यम से म काशी क  सीमा म नह  वेश कर सकती । आप काशी के ह इसीिलय ेम
आपसे अपन ेउ ार क  याचना कर रह   ँ।’
इसके साथ ही अचानक मेरी न द टूट गयी । आँख खुली तो दन काफ  ऊपर चढ़ आया था



। परेश बाबू को बुलाकर मने सपने क  सारी बात बतलाय  और कद ब के नीचे जमीन
खुदवाने क  तैयारी म जुट गया ।
करीब चार-पाँच फुट खोदते ही दोन  नर-कंकाल िमल गय े। एक क  उँगली म क मती
अँगूठी थी, िजस पर नाम खुदा आ था - च पा चमेली । वह अँगूठी उतारकर मने जेब म
रख ली - न जाने य  और कस ेरणा के वशीभूत होकर मने ऐसा कया था ।
कंकाल  के नीचे अश फय  क  पोटली भी िमल गयी । उसम करीब दो सौ मुगलकालीन
अश फयाँ थ  । परेश बाबू क  नजर स ेवे िछपी न रह सक , सो उनक  आँख खुशी स ेफैल
गय , मगर मने उ ह अश फयाँ छूने से मना कर दया । इस पर वह िचढ़ गय े। कहने लगे
क जब दोन  क  ’गित’ हो जायेगी, तब फर कस बात का डर… अश फयाँ उ ह िमलनी
ही चािहये । मने फर िवशेष िवरोध नह  कया । सोचा- जाने दो, जो होगा, दखेा जायेगा
। उस समय मुझे भी नह  मालूम था क परेश बाबू अपनी मौत को िनमंि त कर रह ेह ।
मने िचता लगवाई और दोन  कंकाल  को एक साथ जला दया । थोड़ी दरे बाद वे जलकर
राख म बदल गय े। म इसी दन दा ज लंग मेल स ेवापस लौटना चाहता था, मगर मेरे
टेशन प चँाने के थोड़ी ही दरे बाद परेश बाबू का नौकर घबराया आ आया और हाँफता
आ कहने लगा, ’ज दी वापस लौट चिलये । परेश बाबू पागल  क  तरह चीख-िच ला रहे
ह ।’
म समझ गया - ज र च पा चमेली क  आ मा न ेही कोई उ पात कया होगा, आिखर लौट
पड़ा ।
दीवानखाने म वेश करते ही परेश बाबू का ची कार सुनाई पड़ा । जैस ेकोई उनका गला
दबा रहा हो — वह कातर वर म िच ला रह ेथे, ‘शमा जी… शमा जी’
म झपट कर कमरे के भीतर प चँा । परेश बाबू का सारा शरीर जूड़ी के रोगी जैसा काँप
रहा था । वाक्-शि  कुि ठत हो गयी थी और आँख  के सामन ेजैसे अँधेरा छा गया था ।
मने आशं कत दिृ  स ेचार  तरफ दखेा तो लगा जैस ेमेरे ाण िहम हो गए ह  ।
परेश बाबू फश पर पड़ ेछटपटाते ए जैस े कसी स ेबचने क  कोिशश कर रह ेथे । उनक
दहे धूल-धूस रत हो गयी थी । चेहरा आतंक स ेिवकृत हो गया था ।
‘परेश बाबू! परेश बाबू!’ भयातुर क ठ स ेम िच ला पड़ा, ’ आप यह या कर रह ेह ?’

परेश बाबू ने िनगाह उठाकर मेरी ओर दखेा। उफ् ! कैसी दहशत थी उन आँख  म ! फर
वह िसर पटकते ए िच लान ेलगे, ’अशफ  क  पोटली कहाँ गयी, शमा जी उसे कौन छीन
ले गया मुझस े?’

‘अशफ  क  पोटली ।’ छाती पर जैस े कसी न ेघूँसा-सा मारा । परेश बाबू अ प  वर म
ग -ग  कये जा रह ेथे ।
उसी समय पैशािचक चम कार-सा आ । न जान े कधर स ेझनझना कर सारी अश फयाँ



फश पर िगर पड़  और दखेत ेही दखेते कोयले के श ल म बदल गय  । मुझे लगा, जैसे
पागल हो जाऊँगा । िव नल वर म िच ला कर मने आवाज दी, ’परेश बाबू !’

मगर परेश बाबू जैस ेमेरा वर सुन नह  पाय े। दीघ िन: ास के साथ ीण वर म उ ह ने
िसफ इतना ही कहा - ‘दिेखय,े वह खड़ी ह ैच पा चमेली, दिेखये, दिेखये- उसक  नािगन
जैसी आँख कैसी चमक रही ह’ और अचानक उनका िसर एक ओर लटक गया । उनके चेहरे
पर मृ य ुक  शीतल छाया लहरा उठी ।
आिखर च पा चमेली, परेश बाबू को भी ले गयी । काश! उ ह ने अश फय  का मोह न
कया होता और मेरी बात मान गये होत े- अ त ु।
च पा चमेली और उसके ेमी लखन संह क  आ मा तो ेतयोिन स ेमु  हो गय  मगर
व त प रवेश म खड़ी अतीत क  याद  को दहुराती, िविपन राय चौधरी क  उस हवेली क
जीण-शीण दीवार  पर िसर पटकती ई परेश बाबू क  आ मा आज भी वह  भटक रही ह ै।
दा ज लंग शहर के बाहर िसलीगुड़ी रोड के कनारे सुनसान इलाके म खड़ी उस हवेली क
ओर लोग-बाग दन म भी जाने स ेकतरात ेह । अब तो वह हवेली ‘भुतही कोठी’ के नाम से
िस  हो चुक  ह ै।
इन सारी घटना  को घटे एक ल बा अरसा गुजर चुका ह,ै मगर च पा चमेली क  वह
क मती अँगूठी आज भी मेरे पास पड़ी ह ै। म उसे बड़ ेिहफाजत स ेरख े ये  ँ। मुझे िव ास
ह ै क एक न एक दन उसे लेने के िलये च पा चमेली ज र आयेगी, य क उसने एक रात
मुझस ेसपन ेम कहा था - ‘पि डत जी ! उस अँगूठी को अपन ेपास रखन ेके िलए मने ही
आपको ेरणा दी थी । उसे िहफाजत स ेरख ेरिहये, जब कभी फर ज म लँूगी तो आकर
अपनी अँगूठी वापस ले जाऊँगी ।’
म जब भी वह अँगूठी दखेता ,ँ च पा चमेली के वे वा य याद हो आते ह और उसी के साथ
मानस-पटल पर उभर आता ह ैच पा चमेली का अप प प भी ।

अ याय ५
या ा ेत लोक क

ेत  क  मित-गित और याकलाप  को गहराई स ेसमझने के िलय,े परामानिसक जगत
का अ ययन आव यक ह ै। सन् १९५० म मने परामानिसक जगत का अ ययन करना शु
कया और शी  ही मुझे कुछ ऐसे िविच  अनुभव ए, िजससे मेरी आ मा चम कृत हो उठी
।
हमस े ाय: हर ि  कसी न कसी कार क  रह यमय बात  का जीवन म अनुभव
करता ह ै। कोई कह  जाने पर महसूस करता ह ै क वह वहाँ पहले भी जा चुका ह ै। सब
कुछ जाना-पहचाना सा लग रहा ह ै। कोई सपन  म भिव य जान लेता ह ै। कसी को भूत-
ेत दखलाई दते ेह, तो कसी को ज मप ी क  भिव यवाणी सही िनकलती ह ै। पर यह



सब होता कैसे ?
इसी  स ेिव ान का ज म होता ह ै। हमारा युग िव ान का युग ह ै। आज मनु य समूची
सृि  और ा ड क  खोज म लगा आ ह ैतथा उसन े कृित के मूल त व और उनक
शि य  क  खोज क  ह ै।
िव ान के पीछे पागल यह मनु य अपने आप म वय ंएक आ य ह।ै उसका सामािजक
वहार, उसक  शारी रक याय और इन सबसे बढ़कर उसका दमाग इस सृि  क

सबस ेबढ़कर अिधक अजीबो-गरीब चीज ह ै। संसार के सभी धम  न ेइसक  रचना और
काय- णाली पर िव तार स ेरोशनी डाली ह ै। इतना ही नह , उ ह ने यह भी खोजने क
कोिशश क  ह ै क मनु य के मि त क के पीछे संचालक शि  कौन सी ह ैऔर उ ह ने उसे
एक नाम दया ह ैचेतना तथा यह भी कहा ह ै क मनु य क  चेतना उसके मि त क म ब द
एकाक  चेतना नह  ह ै। स पूण ा ड म फैली यी िवराट चेतना का अंग ह ैऔर हर
अव था म उसस ेसंबंध बनाय ेरखती ह ै। यही कारण ह ै क मनु य  के अलावा अ य
ािणय  म तथा स पूण जड़ चेतन जगत म ा  चेतनाय एक दसूरे के साथ जुड़ी रहती ह,
एक दसूरे पर भाव डालती ह और भािवत होती ह ।
स के लेिनन ाद िव िव ालय के ो० िलयोिनद न ेएक अनूठा योग कया । उ ह ने

मील  दरू एक योगशाला म कुछ अनुसंधानकता  को परामानिसक संचार ारा
स मोिहत कर दया और उनस ेउनका योग छुड़वा कर उ ह कसी अ य काय म लगा
दया । वे सब अनजान ेम ही िववश से िलयोिनद के आदशे  का पालन करने लगे । उ ह यह
भान तक नह  आ क वे कसी अ य ि  क  शि  के अधीन हो गय ेह । इस वै ािनक
योग स ेयह बात िस  होती ह ै क एक चेतना दसूरी चेतना  को कसी भी भौितक
साधन अथवा मा यम के िबना संक प मा  स े भािवत कर सकती ह ै।
मनु य क  इसी चेतना को आ मा, सोल, ह, अथवा परामानिसक चेतना और ा ड क
िवराट् चेतना को परम चेतना, अित चेतना, परमा मा, गॉड या अ लाह कहा गया ह ै।
तांि क लोग परामानिसक चेतना को ‘पराशि ’ और िवराट् चेतना अथवा परम चेतना
को ‘परमिशव’ क  सं ा दतेे ह ।
ई र को भले ही वै ािनक वीकार न कर, ले कन ा ड और उसमे फैली यी एक

ा डीय ऊजा अथवा त व क  धारणा वै ािनक  ने अव य वीकार कर ली ह । उनके
सामने इस ा ड क  अनेक गुि थय  म स ेएक गु थी यह भी ह ै क मनु य क  चेतना का
मूल व प या ह ै। उसका ा डीय चेतना स े या संबंध ह ै? एक और भी बड़ा  है
क या कट या  चेतना स ेपरे मनु य कसी अ कट अथवा अ  चेतना का भी
वामी ह,ै जो इस पदाथ जगत के िनयम  स ेऊपर ह ैतथा जो मनु य को ाकृितक शि य
स ेपरे कह  अिधक सू म, पराभौितक-शि याँ दान करती ह िजनके ारा वह इस

ा ड म कसी भी थान काल के रह य  को अपनी जगह बैठा-बैठा ही जान सकता है
तथा उसका वणन भी कर सकता ह ै?



वै ािनक  न ेअनुसंधान के आधार पर यह िन कष िनकाल िलया ह ै क धम िजसे
पराचेतना कहता ह,ै यह स य ह ैतथा मनु य का जागृत मन इस िवराट् मन का एक छोटा
सा भाग ह, िजसका एक बड़ा अंश एक रह यमय आवरण के पीछे िछपा रहता ह ैऔर वह
उस आवरण के पीछे स ेहमारे चेतन मन को कठपुतली क  तरह नचाता रहता ह ै।
वै ािनक  न ेउस उपचेतन मन को परामन अथवा ’परासाइ कक त व’ कहा ह ै।
मनु य क  जीिवताव था म - जीवन का तीन भाग जागृत मन से भािवत रहता ह ैऔर
चौथा भाग उपचेतन अथवा परामन के अधीन रहता ह ै। मृ यु के अन तर जागृत मन का
अि त व तो समा  हो जाता ह,ै ले कन उसका मौिलक त व, िजसम वासना, सं कार और
तमाम भौितक वृि याँ रहती ह, उस उपचेतन मन म चला जाता ह ै। यही कारण ह ै क
मरन ेके बाद उपचेतन मन क  शि  और अिधक बढ़ जाती ह ै। इतना ही नह , िवराट मन
अथवा पराचेतना से भी उसका स पक और अिधक घिन  हो जाता ह ै। परामनोिव ान
का यह अ य त ग भीर िवषय ह,ै िजस पर ेतिव ा के सारे िस ा त िनभर ह ।
येक जीिवत मनु य का मरन ेके बाद कुछ समय के िलये ेत होना िनि त ह,ै िजसे

जीवा मा कहा जाता ह,ै उसके तीन योग प ह -

१. मानवा मा - जब जीवा मा मानव शरीर यानी पा थव शरीर म रहती ह,ै तो उसे
‘मानवा मा’ कहते ह ।
२. ेता मा - मरने के बाद जब जीवा मा वासनामय शरीर म रहती ह,ै तो उस े’ ेता मा’
कहते ह ।
३. सू मा मा - इसी कार जब वह सू म परमाणु  स ेिन मत सू म शरीर म रहती ह,ै तो
उसे ’सू मा मा’ कहते ह ।
इस कार आ मा क  तीन अव थाय और तीन भोग शरीर ह ।
वासनामय शरीरधारी ेता मा  का जो जगत ह,ै उसे हम वासना लोक या ेत लोक
कहते ह । कुछ लोग  का िवचार ह ै क ेत लोक सुदरू कह  अ त र  म िव मान ह,ै मगर
नह , काफ  छान-बीन करन ेके बाद इस संबंध म जो त य सामन ेआये ह, उसके अनुसार,
ेत लोक, अ त र  म नह  बि क हमारे इसी धरती म दधू म पानी क  तरह िमला आ है
।
वासना दो कार क  होती ह,ै अ छी भी और बुरी भी । इस दिृ  स े ेत लोक को भी हम
दो भाग  म िवभ  कर सकते ह । अ छी वासना  के भाग को िपतृ लोक और बुरी
वासना  के भाग को ेत लोक कहा गया ह ै। िपत ृलोक के ऊपर सू म शरीरधारी
आ मा  का सू म लोक ह ै। उसके बाद मन: लोक ह,ै िजसे दवे लोक भी कहा जाता ह ै।
यह मन: लोक न  म डल  क  सीमा और गु वाकषण के बाहर सुदरू अ त र  म ह ै।
उसम िनवास करन ेवाली दवेा मा  म मन: शि  और िवचार शि  अित बल होती ह ।
इसी कार सू मा मा  म इ छा शि  और ाण शि  बल होती ह । ले कन जहाँ तक



ेता मा  का  ह,ै उनम िसफ वासना क  बलता रहती ह ै। वासना क  शि  ही
उनक  व-शि  ह ै।
परामानिसक जगत के िव ान  का कहना ह ै क दवेा मा , सू मा मा , ेता मा  म
मश: जो मनः शि , िवचार शि , इ छा शि  या ाण शि  िव मान ह, वे सभी

शि याँ एक साथ मानव शरीर म ह । इसीिलय ेमनु य को और मानव शरीर को े  माना
गया ह ै।
मि त क के तीन भाग ह । वे तीन  भाग, मन: शि , िवचार शि  और इ छा शि  के
के  ह । ाण शि  का के  ह ैनािभ । उन शि य  का संबंध ाण शि  से जहाँ थािपत
होता ह :- वह ह ै दय ।
िवशेष सू म शरीर : अि त व का 
म यह मानने को तैयार नह   ँ क सू म शरीर के अि त व म िव ास करने वाले लोग

का मित िव म हो गया ह ै— मन क  रह यमयी शि य  के बारे म हम अभी ब त कुछ
जानना शेष ह ै— शी  ही वह दन आने वाला ह ै - जब हम मानिसक शि  ारा सभी
पदाथ  का संघटन या िवघटन करना सीख जायगे — और शरीर का इ छानुसार व प
प रवतन सुगमतापूवक कर सकगे — मन को पदाथ  के े  म आयाती अना त न
मानकर उसे पदाथ का िनय क और सृजन मानने वाले भारतीय योगी आज भी ऐसा
करके दखा सकत ेह — डा० यू० ई० वनाड ( यात भौितक वै ािनक)

जैसे, मानव शरीर इन तमाम शि य  का के  ह,ै उसी कार मानव शरीर म मनः शरीर,
सू म शरीर और वासना शरीर का भी बीज प म अि त व ह ै। इस त य को वै ािनक  ने
भी वीकार कर िलया ह।ै इतना ही नह , वे इस संबंध म खोज और अनुसंधान भी कर रहे
ह । भौितक शरीर का िनमाण पंच भौितक त व  के अणु  के संगठन स ेहोता ह,ै जब क
सू म शरीर क  रचना सू म भौितक त व  के परमाणु  के संगठन अथवा संयोग से होती
ह ै। इसिलये सू म शरीर भौितक शरीर के सवािधक िनकट ह ै। योगी लोग मन: शरीर और
वासना शरीर स ेअिधक मह व इसीिलये सू म शरीर को दते ेह क वे भौितक शरीर क
भाँित उसका उपयोग इ छानुसार कर सकते ह ।
सू म शरीर के संबंध म वै ािनक  न ेकाफ  गित क  ह ै। ३०-४० वष पूव सो. स के एक
इले ािनक िवशेष  सेमयोन किलयान ने अपनी वै ािनक प ी बेलेि टना के सहयोग से
फोटो ाफ  क  एक िविध का आिव कार कया था । उस िवशेष िविध ारा सजीव
अंिगय , ािणय  और पौध  के साि य म होने वाले सू म िव ुत संबंधी काय-कलाप  का
सफल छायांकन कया जा सकता ह ै।
अपन े योग म वै ािनक द पित ने अपनी िवशेष िविध ारा एक मानव शरीर के अ य त
िनकट से छाया िच  ख चे। इन छाया िच  म गदन, दय, उदर आ द अवयव  पर
िविभ  रंग  के सू म ध बे दखाई दय,े जो इन अवयव  स ेिवस जत होने वली िव ुत
ऊजा  के ोतक थे और उनके साम य को दशाते थे । ये असाधारण छाया िच  गु



िव ािवद  (आंकि ट को) के इस िस ा त क  पुि  करते तीत होते थे क येक ाणी के
दो शरीर होत ेह । पहला ाकृितक(भौितक) शरीर और, दसूरा सू म शरीर िजसक  सब
िवशेषताएँ ाकृितक शरीर(पा थव शरीर) जैसी होती, पर जो दखलाई नह  पड़ता । वे
वै ािनक  के अनुसार सू म शरीर कसी ऐस ेसू मीकृत पदाथ के बने होत ेह, िजसके
इले ान, पा थव शरीर के इले ान  क  अपे ा अिधक ती गित स ेचलायमान होत ेह ।
उनके अनुसार सू म शरीर अ थायी तौर पर भौितक शरीर स ेअलग होकर कह  भी
िवचरण कर सकता ह ै।
यहाँ एक बार फर समझ लेना चािहए क पराचेतना ‘आ मा’ ह ैऔर परम चेतना
’परमा मा’ ह ै। इस आधार पर मन के दो प ह - चेतन और अचेतन । चेतन मन को ही
जागृत मन कहते ह । अचेतन मन, पराचेतना (आ मा) का एक मह वपूण अंश ह ै। इसी
कार चेतन मन परम चेतना (परमा मा) का एक मु य अंश ह ै—

जैसा क ऊपर बतलाया जा चुका ह,ै इसी ’चेतन मन’ का एक ब त बड़ा अंश कसी अ ात
रह यमय आवरण म िछपा ह ै। चेतन मन के इस िछपे ये भाग को ’उपचेतन मन’ कहते ह
और यह उपचेतन मन का के  मि त क ह ै। मि त क के िजस भाग म वह के  ह,ै उसको
’मेडुला आ लो गटा’ कहत ेह । ‘मेडुला आ लो गटा’ का आकार मुग  के अ ड ेके समान है
और उसके भीतर एक अ ात तरल पदाथ भरा आ ह ै। िजसका रह य आज तक
वै ािनक  क  समझ म नह  आ सका ह ै।
उसी अ ात तरल पदाथ म ान त तु  का समूह तैरता रहता ह ै। वे ान त तुय बाल से
भी अिधक पतले ह और छ ले क  तरह आपस म गुथे य ेह । उनका एक िसरा मे द ड के
भीतर स ेआने वाली सुषु ा नाड़ी स ेिमला ह ैऔर दसूरा िसरा र  से िमला ह ै। िसर
पर जहाँ िशखा (चु टया) रखने क  था ह,ै वह  सुई क  नोक के बराबर छेद ह ै। उसी को

र  कहते ह ।
मेडुला आ लो गटा के रह यमय तरल पदाथ के भीतर तैरते ए ान त त ुसमूह म
उपचेतन मन और उसक  शि  का अि त व ह ैिजसे धन जय ाण संचािलत करता ह,ै
िजसे वै ािनक ’ईथर’ कहते ह ।
धन जय ाण ारा संचािलत, र  ारा एवं उपचेतन मन का स पूण िव  ा ड
और उसम िव मान सम त लोक-लोकांतर  और जगत  से अदृ य संबंध ह।ै इसी उपचेतन
मन क  रह यमयी शि  के मा यम से ह-न  और लोक-लोकांतर  म िनवास करने
वाले ाणी अपन ेिवचार , भावना , इ छा  और संक पमय उ े य  को मानव
मि त क म सं ेिषत करत ेह, जो बाद म मानवीय िवचार , भावना , इ छा  आ द म
प रव तत होकर भौितक प और आकार हण करत ेह ।
उपचेतन मन दो कार का काय करता ह,ै जहाँ वह एक ओर अदृ य लोक , अदृ य
ािणय  के िवचार , इ छा  आ द को हण करता ह,ै वह  दसूरी ओर मानवीय िवचार ,
भावना , इ छा  आ द को सा रत भी करता ह ै। .



हण और सारण क  ये दोन  याय उस समय और अिधक बढ़ जाती ह, जब क शरीर
र -संचार अपन े वि थत ढंग से होता रहता ह,ै ाण  क  गित समान रहती ह ैऔर
शरीर पूण व थ रहता ह ै।
जैसा क ऊपर संगवश बतलाया गया ह ै क परामानिसक जगत के अनुसार आ मा  के
तीन कार ह - द ा मा, दवेा मा और मनु या मा । मनु या मा के तीन भेद ह -
जीवा मा, सू मा मा और ेता मा। तुत कथा- संग म म सबसे पहले ेता मा  के
िवषय म चचा क ँ गा ।
ेता माय िजस वातावरण म रहती ह, उसे वासना लोक या ेत लोक कहा जाता ह ै।
मनु य का ज म वासना के ही कारण होता ह ै। उसके शरीर क  रचना भी वासना से ही
होती ह ैऔर पूरा जीवन वह ाय: वासना म ही डूबा रहता ह।ै इसिलये उसके ’उपचेतन
मन’ का संबंध बराबर वासना लोक से बना रहता ह ै।
वासना लोक म ेता माय अपन ेशरीर क  रचना वय ंकरती ह िजसे छाया शरीर भी कहा
जाता ह ै। जैसे एक िच कार अथवा मू तकार कसी ाणी का िच  या ितमा ब  बना
लेता ह,ै उसी कार ेता माय भी अपन ेपूव पा थव शरीर के आधार पर वासना लोक म
अपना छाया शरीर बना िलया करती ह । जैसा क बतलाया गया ह ै क मृ यु के बाद कुछ
समय के िलये सू म शरीर न िमलने क  ि थित म सभी लोग  को ेतयोिन वीकार करनी
पड़ती ह ै। ेत शरीर एक कार से थूल और सू म शरीर के बीच ’नाव’ का काम करता है
।
इसके अलावा वे लोग भी ेतयोिन म जात ेह, जो आय ुरहते य ेभी कसी रोग या ािध
के कारण मर जाते ह । ऐसे लोग, तब तक ेत लोक म रहते ह, जब तक क उनक  शेष
आयु समा  नह  हो जाती । य द जीवन म उनक  आय ुदस वष शेष रह गयी ह,ै तो उसका
चौगुना यानी चालीस वष वे ेत लोक म रहगे ।
इसी कार जो लोग कसी कारणवश वय ंआ म-ह या कर मृ यु को गले लगा लेते ह, वे
भी ेत लोक जाते ह और ेत शरीर धारण करते ह । इस कार क  ेता माय अपने जीवन
क  शेष आयु का आठ गुना अिधक समय तक ेत लोक म रहती ह ।
ऐस ेलोग भी ेत लोक क  या ा करते ह, िजनक  कसी कारणवश ह या कर दी गयी है
अथवा कसी दघुटना म मरे ह । वे लोग अपनी शेष आयु का सोलह गुना अिधक समय ेत
लोक म तीत करत ेह ।
पहले कार के लोग, जो नय ेशरीर क  ाि  क  ती ा के िलय े ेत लोक म ह, उ ह
अिधक क  का सामना नह  करना पड़ता । उनक  दनचया म भी कोई अ तर नह  होता
। वे जैस े थूल शरीर और थूल जगत म रहा करते थे, वैसे ही ेत लोक म भी जीवन
तीत करते ह । अपनी वासना के अनुसार अपन ेवातावरण क  सृि  कर लेत ेह ।

सािहि यक अथवा लेखक, अपन ेअनुकूल वातावरण का िनमाण कर सािह य रचना म
बराबर डूबा रहगेा । य द कोई कलाकार अथवा संगीतकार ह,ै तो उसी के अनुकूल



वातावरण क  सृि  कर अपनी कला और संगीत क  साधना करता रहगेा । उपचेतन मन के
ारा जीिवत ि  का इन सभी कार क  ेता मा  से बराबर स पक बन ेरहने के
कारण उनके िवचार  और भावना  का भाव उपचेतन मन पर हर ण पड़ता रहता ह,ै
क त ुवे चेतन क  प रिध म आने के समय तक काफ  ीण व दबुल हो जाती ह ।
ेता मा  के वे दो िवचार और भावनाएँ पूण प से चेतन मन म कट आ करती ह,
िजनम वासना का वेग अित बल होता ह ै। इस कार वे वासनावेग यु  िवचार ,
भावना  अथवा इ छा  को मानिसक जगत म कािशत होत ेही मनु य तुर त उसी के
अनुसार काम जान-ेअनजाने म कर बैठता ह ै। बाद म मनु य वयं यह सोच कर आ य-
च कत हो उठता ह ै क अचानक या अपन ेआप उससे यह काम हो कैसे गया ? ेता माय
अ छी ह , या बुरी, मनु य को चेतन-अचेतन या उपचेतन मन पर इसी कार अपना
भाव डाल कर अपनी कामना या वासना क  पू त कर िलया करती ह । सािह यकार,
संगीतकार, कलाकार और दाशिनक, िव ान,् बुि जीिवय  क  ेता माय, जो अगले शरीर
क  ती ा म ह, अपन ेगुण, कला, िस ा त एवं िवचार  से संबंिधत जीिवत ि य  को,
उपचेतन एवं चेतन मन के ारा बराबर सहायता करती रहती ह । उनको उ ित क  दशा
म बराबर ेरणा दतेी रहती ह । इससे उ ह स तोष एवं शाि त िमलती ह ै।
इसी कार अ य कार क  अथवा िन  को ट क  ेता माय भी करती ह । जीवन काल म
मनु य क  जो वासना सबस ेअिधक बल और थायी होती ह ै- वही वासना मरने के बाद
भी बल और थायी रहती ह ैऔर उसी वासना क  तृि  के िलय े ेता मा बराबर य
करती रहती ह ै ेता मा  क  अपनी वशि  ह ै। ेत शरीर केवल भोग शरीर ह ै। मानव
शरीर भोग और कममय ह ै। भौितक शरीर के ारा भोग भी कया जाता ह ैऔर कम भी ।
इसीिलये ेता मा  जैसी भोग शरीरधारी आ माय मनु य के शरीर को मा यम बना कर
भोग भोगती ह और तृि  का अनुभव करती ह । जैसे कोई ि  शराबी रहा ह ैजीवन म ।
मरन ेके बाद पा थव शरीर के अभाव म शराब तो पी नह  सकता - इसिलये जो ि
शराब पीता होगा उसके अचेतन मन म भाव डालकर उसक  ेता मा उस े े रत करेगी
और जब वह शराब पीने लगेगा, तो वह ेता मा उस ि  के शराब के मा यम से म दरा
के त व  और गुण  को हण कर तृि  का अनुभव करेगी । मगर इसका जरा सा भी पता
उस शराब पीन ेवाले ि  को न लगेगा । ले कन, हाँ ! उसे शराब का नशा न होगा। इसके
िलये वह आ य भले ही कर सकता ह ै।
इसी कार जो खूनी और डकैत आ माय होती ह वे जीिवत ि य  पर भाव डाल कर
उससे खून, क ल, और चोरी करवा दतेी ह और उसके प रणाम  म सुख का अनुभव करती
ह ।
इस संग म यह भलीभाँित समझ लेना चािहए क आवेशवश और सहसा-िबना कसी
पूवयोजना अथवा उ े य के कोई भी काम - य द वह अ छा हो या बुरा अन-चाह ेम कसी
ि  के ारा हो जाता ह,ै तो उसक  पृ भूिम म इसी कार क  अतृ  ेता मा  क

वासनाय ही रहती ह ।



जीवन काल म िजस कसी ि  को कोई अ छी-बुरी आदत नह  रह  ह ैऔर एकाएक
लग जाती ह,ै तो उसके िलये भी ेता मा  क  अदृ य ेरणा ही समझनी चािहये ।
एकाएक एक चोर ि  साधु बन जाता ह ै। कोई अ छे वभाव व िवचार  वाला ि
बन जाता ह ै। कोई-कोई ि  पूरे जीवन अ छे और भलाई के काम करत ेह, ले कन
अचानक उनके भी वभाव और िवचार  म प रवतन हो जाता ह ै। इन सबका या रह य
ह ै?

मने य  दखेा ह ैऔर अनुभव भी कया ह ै क जब कभी कोई ि  कसी िवषय के
संबंध म गहरायी स ेिवचार करता ह ैअथवा कोई ग भीर िच तन-मनन करता ह ैतो, उस
ि  क  भावना  के अनुकूल अनेक ेता माय उसके चार  ओर अदृ य प से च र

काटन ेलगती ह । इसी कार जहाँ कोई दघुटना होती ह,ै सामूिहक मृ यु होती ह ैजहाँ कोई
ि  मरणास  अव था म रहता ह ै। वहाँ उस थान पर ेता माय सामूिहक प से

च र काटन ेलगती ह । जहाँ पित-प ी संभोगरत रहते ह अथवा जहाँ ब ा पैदा होने
वाला होता ह ै- वहाँ भी ेता माय मँडराने लगती ह ।
जहाँ िजस थान पर भयंकर दघुटना या सामूिहक मृ यु होन ेवाली होती ह - वहाँ उस
थान पर पहले से ही ेता माय उपि थत हो जाया करती ह । कभी-कभी तो यह दखेने म
आता ह ै क ेता माय वय ंदघुटना  और सामूिहक मौत  का आयोजन करती ह मगर
ऐसा िनकृ  आ माय ही करती ह । इससे उनको सुख और आन द िमलता ह ै। इस कार
जो लोग मरत ेह - उ ह वे ेता माय अपने समाज म िमला लेती ह ।
मरणास  ि  को भी काफ  परेशान करती ह, ेता माय । मरन ेवाला ि  उ ह
दखेकर यह समझता ह ै क वे यम के दतू ह । कभी-कभी ेता माय, तुर त मरे ए ि  के
शव म भी वेश कर जाती ह - और हड़क प मचाती ह । इसीिलए प रजन लोग शव के
समीप आग रखते ह, दीप जलात ेह और शव को अकेला भी नह  छोड़ते ।
पित-प ी के संभोग के समय म भी कभी-कदा मौका पाकर उनके शरीर म वेश कर जाती
ह ेता माय और रित का आन द लेती ह । ऐसा भी होता ह ै क उस समय गभ म भी चली
जाती ह । मगर माता-िपता के सं कार व कम के तारत य न होन ेके कारण गभ थ िशशु के
शरीर के साथ बाहर िनकल आती ह । इसी अव था को गभपात कहते ह । गभपात का
ाय: यही कारण होता ह ै।
वा तव म ेत  का जीवन अ य त क मय जीवन ह ै। पा थव शरीर के अभाव म वासना
वेग कारण असीम यातना सहनी पड़ती ह,ै उ ह । यही ‘नक’ ह ै। ेत लोक अंधकारमय ह ै।
‘न’ यानी नह  ’अक’ अथात् सूय । जहाँ सूय अथवा उसका काश नह  ह ै। वही ‘नक’ ह ै।
जैसे च मा पर प ह दन राि  और प ह दन काश रहता ह ै- उसी कार वासना
लोक यानी ेत लोक म साल म ३५० दन अंधकार रहता ह ैऔर १५ दन सूय का काश
रहता ह ै। उसी काशमय दन को िपतृप  कहा जाता ह ै। िपतृप  वा तव म ेता मा
का सबेरा ह ै।



महाकिव रिव नाथ टैगोर के घर के लोग एक बार लेनिचट पर ेता मा  को बुला कर
बातचीत कर रह ेथे — उनक  बात हो रही थी - उ ह  के एक पड़ोसी स,े िजनक  मृ यु हो
चुक  थी और जो काफ  मसखरे वभाव के थे — लोग  ने उनस ेपूछा - हम लोग  को
बतलाइये क इस लोक म और उस लोक म या अ तर ह ? उन मृतक महाशय न ेअपने
पूव वभाव के अनुसार ही उ र दया - ब त होिशयार हो तुम लोग ! जो बात म मर कर
जान सका, तुम उसे जीते रह कर ही जान लेना चाहते हो ?
दवेता  म भाव धान ह ै। िपतर  म मं  धान ह ै। मनु य म कम धान ह ै। उसी कार
ेत  म वासना क  धानता ह ै। ेता मा  के नाम पर दी गयी व तुएँ भौितक दिृ  से भले
ही न िमलती ह , मगर अपने नाम से कसी ि  को वह व तु दनेे मा  से स तु  हो जाते
ह - यही उनक  तृि  ह ै। यिह कोई ि  जीवन काल म िमठाई अिधक खाता रहा हो और
मरन ेके बाद भी उसके सगे-संबंधी उसके नाम पर िमठाई िखलाते ह, तो उसक  ेता मा
स  होती ह ैऔर वह खाने वाले ि  के शरीर म वेश कर िमठाई के त व  और गुण
को- िजनक  केवल अनुभूित मा  क  जा सकती ह ै- हण कर लेती ह ै। यही उसक  तृि
और स तोष ह ै।
ऊपर संगवश र  क  चचा क  गयी ह ै। वह जहाँ एक ओर ’उपचेतन मन’ का गु
के  ह ैवह  उसका एक भाग परामानिसक चेतना का भी रह यमय के  ह ै।
ेता मा, सू मा मा और जीवा मा को शरीर म वेश करने का एकमा  माग र  ही
ह ै। इसके अलावा एक और माग ह ै- और वह ह ैनािभ ।
िजस कसी ि  स े ेता मा  क  वासना, भावना और इ छा िमल गयी, तुर त वे

र  के माग स ेउसके शरीर म वेश कर जाती ह ै। इसी को ेत बाधा कहते ह ।
य द कसी ि  का कसी ेता मा से पूवज म का संबंध ह,ै तो ेता मा उसे दखेत ेही
अपनी अ छाई-बुराई का बदला लेने के िलये उसके शरीर म वेश कर जायेगी । यह दसूरे
कार क  ेत बाधा समझी जाती ह ै।
प, सौ दय, आ द को मह व दने ेवाली ेता माय अथवा िवलासपूण जीवन-यापन क
यी ेता माय जहाँ िजस ी या पु ष म अपने अनु प प, स दय और िवलािसता
दखेती ह - उस ी या पु ष के शरीर म वेश कर उन सबका उपभोग करने लग जाती ह ।
यह तीसरे कार क  ेत बाधा ह ै।
जीवन काल म िजस ी या पु ष से सवािधक सहानुभूित, ेम, अपन व और सहायता
िमलनी होती ह ै- ेता माय उसक  ओर बराबर आक षत रहती ह । अदृ य प से उसक
सभी कार क  सहायता करती ह । कभी-कभी उसके शरीर म वेश कर अपनी कसी
वासना क  पू त भी करती ह । यह चौथे कार क  बाधा ह ै।
इसी कार जीवन काल म िजस ी या पु ष से कपट, तकलीफ, यातना, यं णा और
मानिसक लेश िमला होता ह ैऔर िमला होता ह ैधोखा - ेता माय उससे बदला लेना



कभी नह  भूलती । यह पाँचव कार क  ेत बाधा ह ै।
इनके अलावा अनेक कारण होते ह ेत बाधा के, िजनक  चचा थानाभाव के कारण यहाँ
स भव नह  —

ेता माय सबस ेपहले उपचेतन मन पर आ मण करती ह । इस अव था म ि  क
आ मा पर कोई भाव नह  पड़ता, ले कन ’मन’ क  ि थित िविच  हो जाती ह ै। ि
हमेशा अपन ेआप म खोया आ और डूबा आ-सा रहता ह ै। वह या बोल रहा ह ै? या
कर रहा ह ै? या सोच रहा ह ै? इन सबका उसे जरा सा भी याल नह  रहता । उसक
अधचेतन ि थित रहती ह।ै मित-गित भी अधिवि  जैसी रहती ह,ै उस ि  क  । उसे
न द ब त कम आती ह ै। य द कभी-कदा न द आ भी गयी, तो बड़ ेभयंकर व  दखेता ह ै।
मोटा-ताजा, साँवले रंग का आदमी, आग, पानी, खून, क चड़ आ द के अिधकतर सपने
दखलायी पड़ते ह । बार-बार रोमांच का होना, अँधेरे म डर लगना एका त म अिधक
रहना, शरीर स ेदगु ध िनकलना, उँगिलय  के नख  का पीला पड़ जाना, आ म-ह या करने
का यास करना आ द ल ण भी इसी अव था के अ तगत ह ।
ेता माय जब उपचेतन मन से चेतन मन को भािवत करती ह - तो उस समय ि  को
मानिसक यं णा के साथ-साथ शारी रक यं णा भी बढ़ जाती ह ै। इसी कार जब चेतन
मन क  सीमा को लाँघकर ेता माय ि  क  आ मा पर आ मण करती ह, तो चेतन
मन, अचेतन अव था म बदल जाता ह ै। परामनोिव ान इसी को मन क  जड़ाव था या
मूढ़ाव था कहता ह ै। इस कार मन क  अचेतन ि थित म उपचेतन मन अिधक स य
और शि शाली हो उठता ह ै। मगर दसूरी ओर आ मा ेता मा से भािवत होकर ीण
होन ेलगती ह।ै ेत बाधा क  इस भयंकर अव था म ि  को जरा-सा भी ान नह
रहता । बा  चेतना के अलावा उसक  बा  ा भी लु  हो जाती ह ै। क तु उपचेतन
मन के स य रहने के फल व प उसके मँुह से चम कारपूण - भूत, भिव य और वतमान
काल स ेसंबंिधत बात भी िनकलती ह । य क उसके िलए अ त: ा अथवा िवराट्
चेतना का ार खुल जाता ह ै। िजतने कार क  ेत बाधाय ह उनम यह ेत बाधा
सवािधक भयंकर होती ह ै। इस बाधा म मृ यु क  स भावना बनी रहती ह ै। आ मा क
शि  ीण होन ेपर ेता माय ि  को अपन ेसमाज म िमला लेती ह ।
इस कार ि  क  आ मा स ेसंघष करन ेवाली ेता माय अपनी वासना को पूरी करने के
िलये चम कारपूण बात तो करती ही ह इसके अलावा लोग  को भािवत करन ेके िलये
अपन ेआपको दगुा, काली, शीतला माई, स तोषी माई और हनुमान, भैरव, वीर आ द
बतलाती ह िजसे साधारण लोग स य मानकर पूजा करते ह । चढ़ावा भी चढ़ाते ह और
उसके बदले तरह-तरह क  मनौितयाँ मानते ह, कहने क  आव यकता नह  । हमारे दशे म
इस कार म के वशीभूत लाख  लोग ह । इस स दभ म जान लेना चािहय े क कभी कसी
अव था म मनु य के शरीर म कसी भी कार के दवेी-दवेता का वेश अस भव ह ै। य द
वेश करती ह, तो केवल ेता माय । भले ही वे अपन ेको दवेी कह,े भवानी कह ेया कहे
दवेता ।



जो लोग ेत क  साधना करते ह - य द अ ानतावश इस कार क  ेता मा को उ ह ने
िस  कर िलया, तो वह ेता मा साधक के ही शरीर म वेश कर उपयु  वातावरण तैयार
कर दतेी ह ै। इसी को ह ै‘आवेश’ कहते ह । ेत िस  करन ेवाला ि  वय ंइस म म
पड़ जाता ह ै क उसके शरीर म कोई उ को ट क  दवैी शि  िव  होकर आ यजनक
और चम कारपूण बात करती ह ै। लोग यही समझते ह क उस ि  पर दगुा, काली,
भवानी, हनुमान, वीर, वै णव दवेी आ द दने ेवाले ि य  क  मनोकामनाएँ पूरी करती
ह । जब क वा तिवकता कुछ और ही होती ह ै। हाँ, एक बात अव य ह ै क इस कार क
छलनामयी ेता मा  के ारा लोग  का कुछ न कुछ और कभी न कभी क याण हो ही
जाता ह ै।
िजन दन  म परामानिसक जगत के िस ात  के आधार पर ेतिव ा क  इस कार क
तमाम स भावना  पर खोजकाय कर रहा था, उसी समय मेरी भट आसाम के एक
ेतिस  तांि क से यी । नाम था मृणाल सेन । कुछ समय के िलये काशीवास करन ेआये
थे । मृणाल बाबू मानसरोवर मुह ले के एक मकान म कराये पर रहत ेथे ।
सेन बाबू को ेता मा  क  मित-गित और या-कलाप  का िसफ ान ही नह  था-
बि क उ ह ने कई शि शाली ेता मा  को भेड़-बकरी क  तरह पाल भी रखा था । िजस
मकान म सेन बाबू रहते थे- उसी म मेरे एक िम  कराय ेपर रहते थे । नाम था ल खीराम
। ल खीराम न ेएक दन मुझे बतलाया क रात के समय कभी-कदा कसी युवती ी क
ेता मा सेन बाबू स ेिमलने के िलए आया करती ह ै। सेन बाबू स ेमेरा प रचय ल खीराम
न ेही कराया था । एक दन मने अपनी खोज एवं अनुसंधान के िवषय क  चचा करते ए
कहा क जब तक या मक प स ेइस दशा म कुछ न कया जायेगा तब तक
वा तिवकता से प रिचत नह  आ जा सकता। िस ा त अपनी जगह पर ह ैत य क
वा तिवकता अपनी जगह ह ै। मेरी बात सुनकर सेन बाबू न ेएक बार मेरी ओर दखेा, फर
बोले - यही मेरा भी िवचार ह ै। तु ह रसच के अलावा या मक प से ेता मा  से
स पक भी करना चािहए। य द आप इस दशा म मेरा मागदशन कर तो म सहष तैयार  ँ।
मृणाल सेन ने तुर त वीकृित द ेदी मुझे । स  हो उठा म । ेता मा  क  ’खोज’ के
संबंध म मने जो क पनाय क  थ  यह साकार होती-भी तीत ई ।
उ को ट क  ेता माय एक िवशेष सीमा तक कृित के गूढ़ रह य  को उ ा टत कर सकने
म समथ होती ह । मृणाल सेन ने आगे बतलाया क इसी उ े य स ेसृि  के गूढ़ त व  से
तथा साथ ही जीवन के रह यमय त य  से प रिचत होन ेके िलये तांि क साधना के सभी
स दाय  म कसी न कसी प म ेत साधना चिलत ह ै। मगर येक स दाय के
अपन ेअलग-अलग साधना-िनयम, प ित और िविधयाँ ह । और कस प ित और कस
िविध से कस कार क  ेता माय अिधकार म आती ह और उनसे कौन-सा काम िलया जा
सकता ह ै- इन सब बात  का भी तं  सािह य म पूरा िववरण िमलता ह ै। कस कार क
ेता मा  से कौन-सा काय स भव ह ै- यह पूछने पर सेन बाबू ने बतलाया क शि  और
साम य के आधार पर ेता मा  को तीन को ट म िवभ  कया जा सकता ह ै। साि वक
वृि  क  ेता माय उ को ट क  समझी जाती ह । इनम िवपुल शि  और साम य होता है



। इनक  सहायता स ेधा मक-बौि क काय  म मागदशन ा  कया जा सकता ह ै। इस
कार क  ेता माय मानव के ित क याणकारी भावनाय रखती ह । इ ह  के ारा मानव
जीवन के रह य  और सृि  अथवा कृित के गूढ़ त व  को भी जाना-समझा जा सकता ह ै।
तामसी वृि  क  ेता माय म यम को ट क  होती ह । तांि क लोग इनको िस  कर इनक
सहायता स ेमारण, मोहन, वशीकरण, उ ाटन, आकषण आ द काय करत ेह । तामिसक
वृि  क  ेता माय िन  को ट क  समझी जाती ह । िनकृ  कार के तांि क लोग इस
कार क  ेता मा  को अिधकार म कर चम कारपूण काय करत ेह । जैसे - हाथ को हवा
म िहलाकर िमठाई, पान, इलायची आ द मँगाना । ेता माय अदृ य ाणी ह मगर वे
थूल और भौितक व तु  को इस कार कैसे ले आती ह ? मेरे इस  को सुनकर सेन
महाशय एक बार हसँे फर बोले ‘वा तव म ेता माय कह  से कोई व त ुले नह  आत  ।
ेतिस  ि  िजस व तु क  क पना करेगा उसको ेता माय मानस पटल पर दखे लेती
ह और फर जहाँ िजस थान पर वह व तु रहती ह ैवहाँ जाकर दखे आती ह और तुर त
अपन ेमनोबल और वासना वेग से उसक  भौितक सृि  कर दतेी ह, ले कन उस व तु क
स ा भौितक दिृ  से तभी तक रहती ह ैजब तक ेता मा का मनोबल बना रहता ह ैऔर
वासना का संबंध उस व तु स ेजुड़ा रहता ह ै। दखेन ेम यह काय अव य कौतूहलपूण और
आ यजनक लगता ह ै- मगर इसस ेकोई लाभ नह  । लोग  को केवल आक षत करने के
िलये अथवा अपन े‘अह’ं को तु  करन ेके उ े य से तांि क लोग यह खेल दखाते ह ।’
ऐस ेतांि क लोग  के ित जो ि  इस रह य को नह  जानता - आक षत होकर अपना
तन, मन, धन सब कुछ गवाँ बैठता ह ै। ब त स ेऐसे भी तांि क होत ेह जो कय ेतो रहत ेह
इस कार क  ेतिसि - मगर बतलात ेह क उ ह दवेी क  िसि  ह,ै और वे ही इस कार
का चम कार करती ह । ऐस ेमहापु ष लोग मदारी क  तरह तमाशा दखान ेके िसवा
कसी भी कार क  न सहायता कर सकते ह और न तो कसी कार का क याण ही कर
सकत ेह ।
मृणाल सेन जब इस संग पर बात कर रह ेथे उसी समय कमरे म एक युवती आ गयी ।
पहले तो वह कुछ ण तक दरवाजे के पास िन वकार भाव से खड़ी रही फर सेन महाशय
के करीब आकर एक ओर बैठ गयी जमीन पर ।
िन य ही युवती कसी अ छे कुल और स प  प रवार क  थी । उसक  उ  रही होगी
यही २४-२५ साल के लगभग । ल बा कद, छरहरा शरीर, च पई रंग और आकषक
ि व — च पई रंग के िज म पर गुलाबी िस क क  साड़ी उसे बड़ी अ छी लग रही थी

। कलाइय  म शंख के वलय और साथ ही सोने क  चूिड़याँ भी पड़ी थ  बड़ी-बड़ी और झील
जैसी गहरी याह आँख, नुक ली नाक, गुलाब क  किलय  जैसी कोमल र ाभ ह ठ और
चमकते ए शु  ललाट पर कंुकुम क  बं दया ।
युवती को कमरे म वेश करत ेही मुझे ऐसा लगा मानो कमरे के वातावरण म कोई
अिनवचनीय सुगंध तैर गयी हो । कुछ ण के िलये म मोहािव -सा हो गया । एक बात
और बतला दू ँ- युवती का ि व बड़ा रह यमय लग रहा था मुझे । उसने िसर घुमा कर



मेरी ओर गहरी नजर  से एक बार दखेा और फर दिृ  नीचे कर ली । िन य ही उसक
झील जैसी गहरी आँख  म कोई रह यमय भाव था िजस ेम उस समय समझ न सका ।
ना जाने य  उस रात न द नह  आयी मुझे । पूरी रात जागता रहा म । रह-रहकर उस
युवती का भोला-भाला मासूम चेहरा मेरी आँख  के आमने िथरक उठता था । भोर के समय
जरा-सी झपक  लगी मुझे और उसी अधति ल अव था म एक बड़ा िवकट व  दखेा मने
। सबसे आ य क  बात तो यह थी क उसी युवती स ेसंबंिधत था वह व  ।
मने दखेा- एक सुनसान वीरान कला ह ै। शायद वह सामंत कालीन था । कले के नीचे
काफ  ल बा-चौड़ा तहखाना था और उस तहखाने म जाने के िलए एक सुरंग था । सुरंग
काफ  सकरा और ग दा था । स मोिहत सा म उस सुरंग स ेहोकर तहखान ेम प चँता ।ँ
वहाँ काफ  उजाला था । काफ  ल बा-चौड़ा था तहखाना । एक ओर तीन-चार कमरे थे ।
िजसके दरवाजे मज़बूत लोह ेके थे । तहखाने के एक ओर एक ब त बड़ा संहासन था - जो
सोने का था और िजसम क मती जवाहरात जड़ े ए थे और उस संहासन पर एक मोटा
ताजा आदमी बैठा आ था । उसके शरीर का रंग िब कुल आबनूस जैसा काला था । िसर
मँुड़ा आ था । मगर मँूछे काफ  घनी और ल बी थ  । आँख छोटी-छोटी थ  । मगर उसके
भीतर ू रता, िन ुरता और घृणा का अथाह सागर लहरा रहा था । कान  म कु डल और
गले म रंग-िबरंगे प थर  क  मालाय झूल रही थी ।
सब कुछ िमलाकर वह काफ  भयानक ि  लग रहा था । वह अपनी लाल-लाल आँख
को चार  ओर घुमा-घुमा कर इस कार दखे रहा था - जैस ेवह कसी को खोज रहा हो ।
हाँ, एक बात बतलाना तो म भूल ही गया था । दानव-जैसे उस ि  ने कमर म बाघ क
खाल पहन रखा था और हाथ म एक ल बा-चौड़ा बरछा िलये ए था । बाद म पता चला
क उस भयानक ि  का नाम दाड़ मा था-और वह आ दवासी कबीले का सरदार था ।
थोड़ी दरे बाद मने दखेा क तहखाने म पाँच-छ: ि  और आ गये । उन लोग  क  भी
श ल रा स -जैसी ही थ  । गोल चेहरे, मँुड़ े ए िसर, छोटी-छोटी ू र आँख, िचपटी नाक
नीचे क  ओर झूलत े ए जबड़ ेऔर उसके भीतर स ेझाँकते ए ल बे-ल बे दाँत । उन लोग
के हाथ  म भी िविच  आकार- कार के हिथयार थे िज ह पहचान न सका म । सहसा
तहखाने म एक औरत आयी वह भी रा सी ही थी । उसके शरीर का भी रंग काला था और
िब कुल नंगी थी वह । िसफ नीचे जंगली प े क  चटाई पहने थी । वह ठगने कद क
काफ  मोटी-ताजी औरत थी । उसने भी गले म रंग-िबरंगे प थर  क  मालाय पहन रखी
थी जो उसके बड़-ेबड़ ेबेडौल तन  पर झूल रह  थ  ।
उस औरत को दखेत ेही दाड़ मा स  हो उठा । शायद अब तक उसी क  ती ा कर रहा
था वह । हटेवो... ना... फाकंडू कहता आ वह संहासन स ेउठा और दोन  हाथ  को
फैलाकर आगे बढ़ा और फर उस औरत को अपन ेआगोश म ले िलया उसन े।
उस औरत का नाम था हटेवो और वह आडदाड़ मा क  प ी थी । हटेवो का मतलब होता
ह ैिखला आ गुलाब । दोन  काफ  दरे तक आ लंगनब  रह े। उसके बाद दाड़ मा न ेअपने



गुलाब के साथ शराब पी और फर एक साथ संहासन पर बैठे । संहासन पर बैठत ेही
दाड़ मा ने पास म खड़ ेएक ि  को उँगली स ेसंकेत कया । मने दखेा, संकेत पाते ही उस
ि  ने लपक कर तहखाने के एक कमरे का दरवाजा खोल दया । और जैस ेही लोह ेका

भारी-भरकम दरवाजा खुला मेरी आँख च िधया गयी । कमरे के भीतर बेशुमार दौलत भरी
थी । िजसका वणन म नह  कर सकता। दानव जैसे उस ि  न ेकमरे के भीतर जाकर
कोई और गु  दरवाजा खोला और जब बाहर िनकला तो उसके साथ एक काफ  ल बा-
चौड़ा लकड़ी का स दकू था । मुझे यह दखेकर आ य आ क वह ि  अपने दोन  हाथ
से उतना भारी स दकू बड़ ेआराम से उठाये ए था । उसन ेस दकू लाकर दाड़ मा के सामने
आिह ते से रख दया । फर उसका ढ न खोला । स दकू के भीतर या ह ै? यह दखेन ेके
िलये म आगे बढ़ा । मगर जब मेरी नजर स दकू के भीतर गयी तो एकबारगी त ध रह
गया म । आ य स ेमेरी आँख खुली क  खुली ही रह गय  । सारा शरीर सनसना उठा मेरा ।
उस आदमकद संदकू के भीतर मखमल क  ग ी पर अधचेतन अव था म वही युवती लेटी
ई थी िजसे मने मृणाल सेन के कमरे म दखेा था ।
युवती के घने काले बाल खुलकर स दकू म िबखरे ए थे । वह पूणतया न  थी । उसके
म तक पर लाल िस दरू का ल बा टीका लगा था और गले म लाल फूल  क  माला पड़ी थी
। इतना ही नह , उसके उभरे ये सुडौल तन  को घेर कर िस दरू से सीने पर वि तक का
िच  भी बना आ था । जब म िसर झुकाकर युवती क  ओर दखे रहा था उसी समय
दाड़ मा अपने थान से उठा और स दकू के पास आया । फर दोन  हाथ  से युवती को
बाहर िनकाला उसने और फश पर िलटा दया । युवती ने एक बार अपनी आँख खोली और
पुतिलयाँ घुमाकर अपन ेचार  तरफ दखेा फर पलक झपका ल  । आँख ब द होत ेही
उसका िसर एक ओर लुढ़क गया। शायद वह बेहोश हो गयी थी ।
मुझस ेरहा नह  गया न जाने कस ेरणा के वशीभूत होकर म चीख कर बोला - कौन है
यह लड़क  ? या हो गया ह ैइसे… ?

मेरी आवाज सुनकर वहाँ उपि थत सभी लोग  न ेएक साथ मेरी ओर घूर कर दखेा और
एक ि  ने आगे बढ़कर मेरी कलाई कसकर पकड़ ली और मुझे घसीटता आ तहखाने के
बाहर ले गया और ढकेल कर वापस चला गया वह । धड़ाम से फश पर िगरत ेही मेरी आँख
खुल गय  । चकमका कर उठा पर बैठ गया म िब तर पर । सारा शरीर पसीने से भीग उठा
था मेरा । जोर  क  यास लगी थी । ह ैभगवान ् कतना िवल ण, भयानक और सजीव था
वह सपना । जागन ेके बाद भी मेरा सारा शरीर सनसना रहा था ।

तता के कारण मृणाल महाशय के यहाँ चार-पाँच दन के बाद ही जा पाया म । सोचा,
सपने क  सारी घटना सुनाऊँगा उ ह । मगर जब म उनके यहाँ प चँा तो एक िविच  ही
दृ य दखेने को िमला मुझे ।
भीतर वाले कमरे म मृणाल महाशय मृगचम के आसन पर बैठे ये थे यान थ — सामने
एक ओर थाली म माला-फूल, िमठाई, ना रयल आ द रखा आ था । उसी के पास शराब



क  दो-तीन बोतल और कटोरी म ताजा गो त भी रखा था । एक छोटी सी लकड़ी क
चौक  पर लाल रेशमी कपड़ा िबछा था- िजस पर लाल ही रंग के रेशमी कपड़ ेम एक
मानव खोपड़ी रखी ई थी । उस खोपड़ी के सामन ेअगरब ी और घी का दीप जल रहा था
। िजसक  पीली रोशनी उस अँधेरे म काँप रही थी । कमरे म घुसते ही मुझे घुटन-सी
महसूस ई और वातावरण भी बड़ा रह यमय लगा । मेरी उपि थित का शायद ान नह
आ था सेन महाशय को । वे पूववत बैठे रह ेिन वकार ।
म कमरे के दरवाजे के पास खड़ा - आ य स ेसब कुछ दखे रहा था - तभी मेरी नजर सेन
महाशय के बाय  ओर चली गयी । वहाँ मुझे गाढ़ा धुआँ सा उठता आ दखलायी दया ।
गाढ़ा होत े ए भी पारदशक था वह । दसूरे ण मुझे आ य आ क वहाँ आग नह  थी,
फर धुआँ कहाँ स ेआया ? उस धुएँ म एक अजीब सा आकषण था । शायद उसी आकषण के
कारण म बराबर उसे दखे रहा था । एकाएक धुय म प रवतन होने लगा । और उसम एक
आकृित उभरने लगी धीरे-धीरे । थोड़ी ही दरे चाद वह आकृित एक युवती के प म बदल
गयी । िजसे दखेकर एकबारगी त ध रह गया म । भय और आतंक से मेरी आँख फैल गय
। वह युवती वही थी िजसे मने सेन महाशय के यहाँ दखेा था और दखेा था न ाव था म
सपने म । पहचानन ेम कह  भी मुझसे भूल नह  ई थी । जीवन म पहली बार मने ऐसा
अिव सनीय और अलौ कक चम कार दखेा था ।
युवती केवल एक झीनी साड़ी पहने ए थी, िजसके भीतर से उसके अंग झाँक रह ेथे । वह
उदास लग रही थी । गुलाब सा चेहरा मुरझाया आ था उसका — आँख  के नीचे याह
ध बे भी पड़ े ए थे — युवती सूनी आँख  से कभी चौक  पर रखी खोपड़ी क  ओर, तो
कभी िन वकार बैठे ए सेन महाशय क  ओर दखे रही थी । सहसा सीने पर स ेआँचल
सरक कर नीचे िगर गया - दखेा- युवती के दोन  तन  को घेरकर वि तक का िच न बना
आ था वहाँ ।
समझते दरे न लगी मुझे । िन य ही वह युवती ेता मा थी । ल खीराम क  बात एकाएक
मरण हो आयी उस समय । मगर वह ेता मा थी कसक ? वह युवती थी कौन ? सपने से
या संबंध था उसका? मृणाल सेन के चंगुल म कैसे फँस गयी उसक  आ मा? और य  इस
कार साकार होकर कट आ करती थी वह उनके सामने ?
ये तमाम  िमलकर एक ऐस ेरह यमय वातावरण क  सृि  कर रह ेथे िजसक  गहरायी
म जान ेके िलये एकबारगी ाकुल हो उठा मेरा मन । वहाँ म एक पल भी नह  का ।
ज दी-ज दी सी ढ़याँ उतर कर गली म आ गया म ।

अ याय ६
म एक भटकती ई आ मा ँ
मानव-मन कतना अ भुत और रह यमय ह ै। असीम गित, असीम दशा और असीम
प । िव  का कोई ऐसा थान नह , जहाँ उसक  प चँ न हो, और ऐसा कोई िवषय नह ,



जो उसक  प रिध म न आता हो, न कोई ऐसा समय ही ह,ै जो उसक  गित स ेपरे हो ।
मानव-मन क  इन सम त भूिमका  को मनोिव ान कहा जाता ह ै। इसके मु यत: तीन
प ह - वाभािवक, अ वाभािवक और परा वाभािवक । इनम थम दो को वै ािनक

अ ययन का थान ा  ह,ै क त ुपरा वाभािवक अपने मूल प म ही अभी तक वै ािनक
के िलये माथाप ी का िवषय बना आ ह ैऔर यही परामनोिव ान का िवषय ह ै।
मनोिव ान जहाँ समा  होता ह,ै वह  परामनोिव ान ार भ होता ह ै।
इस समय िव  के सभी मुख दशे  म परामनोिव ान पर अनुसंधान हो रहा ह ै। स म
सरकारी तौर पर दो सौ वै ािनक इस िवषय पर गवेषणा कर रह ेह । अभी कुछ दन पूव
आरटे ट िव िव ालय म अंतरा ीय परामनोिव ान सभा बुलायी गयी थी । भारत
ाचीन काल स ेइस पर िव ास रखता रहा ह ै। य द यह कहा जाय क भारतीय सं कृित
और साधना क  मूल िभि  एकमा  परामनोिव ान ही ह,ै तो अितशयोि  न होगी ।
इस समय परामनोिव ान के तीन मु य शोध िवषय है ँ- १. इि यातीत अनुभव (ए ा
से सरी पस सन), २. मानिसक शि  का बा  काश (साइको कनेिसस) और ३. दहेहीन
ि  का ितिनिध व (इ कॉप रल पसनल एजे सी) ।

दहेहीन ि  से मतलब ह ै- थूल शरीररिहत ि व — थूल शरीर क  रचना दो
िवपरीत मूल ाकृितक त व  के संयोग स ेहोती ह ै। उन दोन  त व  को शु िब द ुऔर
रजोिब द ुके नाम स ेजाना जाता ह ै— । रजोिब द ुम दो अित र  भौितक त व भी होते
ह, जो गभ म शरीर रचना के साथ-साथ िवकिसत होते ह और वासना शरीर और सू म
शरीर का िनमाण करत ेह । तीन  शरीर  क  रचना जब पूरी हो जाती ह ैतब उसम
’जीवा मा’ वेश करती ह ै। मनु य एक साथ इन तीन  शरीर  म जीता ह ै। तीन  शरीर
एक समान होत ेह । ाण  के मा यम से वे तीन  एक दसूरे पर आि त रहते ह । मृ य ुके
समय जीवा मा थूल शरीर को तो यह  छोड़ जाती ह,ै क त ुअ य दोन  को अपने साथ ले
जाती ह ै। शरीर आ मा का वाहक ह ै।
थूल शरीर रिहत ि व दो कार का होता ह ै- पहला वासना शरीर का, दसूरा सू म
शरीर का । वासना अथवा कामना वेग के समा  होने पर जीवा मा थूल शरीर क  तरह
वासना शरीर को भी छोड़ दतेी ह ै। वासना शरीर को ही ेत शरीर कहते ह और उसम
रहन ेवाली आ मा को ही ेता मा कहा जाता ह ै। ेता मा  क  मित-गित पागल  जैसी
होती ह ै। उनको अंधकार म ही शाि त िमलती ह ै। मरघट, काँटेदार पेड़, अथवा सुनसान
ख डहर उनके ि य थान ह । मगर वे एक थान पर नह  ठहर सकत  । अपनी वासना को
पूरी करन ेके िलये बराबर इधर-उधर भटकती रहती ह और जब कभी कसी जीिवत ि
क  वासना को अपनी वासना के अनुकूल दखेती ह तो उसके ारा अपनी मनमानी पूरी कर
लेती ह ।
ेता मा  को शरीर के ित ब त मोह होता ह ै। अपनी वासना के अनु प शरीर दखेते ही
वे तुर त उसम वेश कर जाती ह । इसी को ‘ ेत-बाधा’ कहत ेह ।



सू म शरीर म ऐसी बात नह  ह ै। इसम िनवास करने वाली आ मा को सू मा मा कहते ह
और वे मह वपूण संक प, कामना और मु य अिभलाषा  को लेकर शरीर म रहती ह ।
सू म शरीर म अ तचतना और अ तमन बल रहता ह ै। उसक  इ छा शि  भी काफ
बल होती ह ै। सू मा माय ाय: एक ही थान पर रहती ह । अगर थूल शरीर पान ेम
दरे अथवा क ठनाई होती ह ैतो वे बल अ तचतना और अ तमन क  सहायता से अपने
कसी भी िनकट के अथवा ि य ि  के मा यम से भी अपनी कामना को पूरा कर सकती
ह । इतना ही नह , अपनी बल इ छा शि  ारा वे कुछ समय के िलये पा थव शरीर क
रचना करके कट भी हो सकती ह ।
िजसने योग साधना ारा अपन ेसू म शरीर को िवकिसत कर िलया ह,ै वह सू मा मा
को य  दखे सकता ह ैऔर उनस ेस पक थािपत कर सकता ह ै। सू मा माय भी उसके
ित िवशेष प से आक षक होकर तादा य थािपत करन ेका यास करती ह । िजन
पशु-पि य  क  आँख रात म चमकती ह वे ेता मा  को दखेते ह । कसी क  मृ य ुहोने
वाली होती ह ैतो वहाँ एक-एक कर ेता माय इक ी होन ेलगती ह । कु े-िब ली का
रोना, मांसखोर पि य  का पर फड़-फड़ाना इसी स य क  ओर संकेत करता ह ै। मरन ेवाले
ि  को वे ेता माय प  दखलायी पड़ती ह, इ ह  को मवश वह यमदतू समझता है

।
अपनी िवल ण कहानी सुनाने के पहले वासना शरीर और सू म शरीर के बारे म कुछ और
बतला दनेा ज री ह ै। इन दोन  शरीर  म एक-दो िवपरीत िवषयक त व भी काम करते
ह, जैस ेवासना शरीर का दसूरा नाम - ‘भाव शरीर’ भी ह ै। भय, घृणा, ोध, हसंा ये सब
भाव शरीर के मु य िवषय ह, ले कन इसके ठीक िवपरीत उसम ेम, क णा, अभय और
मै ी भी ह ।
इसी कार सू म शरीर के मु य िवषय स दहे और िवचार ह; और इन दोन  के ठीक
िवपरीत ह- ा और िववेक ।
दोन  शरीर  के दोन  िवषय एक दसूरे के िब कुल िवपरीत ह । दोन  म बराबर संघष होता
रहता ह,ै िजसका प रणाम होता ह ैदःुख और लेश । य द मनु य जीवन म भय, घृणा,
ोध और हसंा का अिधक योग करता ह ैतो उसका भाव शरीर उसी दशा म उ ित

करता जायेगा । य द वह उनका उपयोग न कर उन पर िवजय पान ेका यास करता ह ैतो
एक न एक दन उसका जीवन घृणा क  जगह ेम, भय क  जगह क णा, और हसंा क
जगह अभय तथा मै ी से भर जायेगा । वही स ा मानव होता ह ै। मृ य ुके बाद भी वह
लोक क याण करेगा ।
यही बात सू म शरीर के ित भी लागू होती ह ै। यिह हम मन म संदहे न आने द और
कुिवचार  को थान न द तो एक न एक दन स दहे और िवचार पा त रत होकर ा
और िववेक बन जायगे । ा और िववेक ही सू म शरीर ारा आ मा के िलये ान-
िव ान हण करत ेह । अब तक िजतने भी ान-िव ान जगत म आये ह, वे सब इसी



कार आये ह ।
जैसा क पहले भी बतला चुका  ँ- म कोई योगी या साधक नह  ,ँ क तु परा-मनोिव ान
के तीन  िवषय  को पूण ा के साथ अपनाया और पूण िववेक के साथ उन पर खोज क
और भरपूर अ ययन एवं िच तन-मनन कया ह ै। प रणाम यह आ क मेरा सू म शरीर
इस दशा म बराबर उ ित करता रहा और मुझे अपना शुभिच तक समझ कर सू मा माय
मेरी ओर आक षत होन ेलग  । म वय ंकभी उनक  ओर आक षत नह  आ न कभी उनसे
स पक ही थािपत करन ेका यास कया । वे वयं ही स पक करके मेरा माग-दशन भी
करती ह ।
आपने अब तक मेरी िजतनी कहािनयाँ पढ़ी ह, वे सब इसी का प रणाम ह ै। सू मा मा
के स पक काल म मेरी मानिसक ि थित ब त नाजुक हो जाती ह ै। िच  उ ा त हो उठता
ह ै क त ुमि त क स य रहता ह ै। प रणाम यह होता ह ै क भूत, भिव य, वतमान- तीन
काल मेरे मानस पर एक साथ उभरने लगते ह । मनु य क  स ाई और उसका असली प
भी मेरे सामने िब कुल नंगा हो जाता ह ै। यही कारण ह ै क म पूण एका तसेवी हो गया ँ
। कसी से अिधक िमलना-जुलना भी पस द नह  करता । जब मन घबराता ह ैतो गंगा तट
क  ओर घूमने िनकल जाता  ँ।
आपके सामने य द जीवन और जगत का असली प य द अनावृत हो जाय तो आपक
मानिसक ि थित या होगी ? वही ि थित मेरी ह ै। सू मा मा  ारा मने जहाँ जीवन-
जगत और लोक-परलोक का रह य जाना, वह  मेरा वयं का जीवन अिभश  भी हो गया
। जीवन के ार भ म मैने भी कतनी ही क पनाएँ क  थ  रंगीन सपने दखेे थे ।
और उस समय मने िजसको लेकर इतनी क पनाएँ क  थ  और सपने सँजोए थे वह थी मेरी
सहपा ठनी पु पा । मँझोला कद, गोरा रंग, सुनहले बाल, झील जैसी गहरी आँख और
गुलाब के फूल जैस ेकोमल और र ाभ ह ठ  वाली पु पा ।
पु पा एम० ए० क  छा ा थी । हम दोन  म कब, कस ण और कैसे ेम हो गया, यह तो
बतलाया नह  जा सकता, क तु हम दोन  के ेम का एकमा  मूक सा ी कद ब का वह
पेड़ आज भी िव िव ालय म मौजूद ह,ै िजसक  शीतल छाया तले घ ट  बैठे हम दोन
एक दसूरे म खोये रहते थे । दोन  ने शादी करन ेका िन य कया था । मेरी ओर से कोई
वधान नह  था, मगर पु पा के सामने कावट थ  । आिखर एक दन उसी कावट ने हम

दोन  को हमेशा-हमेशा के िलए एक दसूरे से अलग कर दया । उसी कद ब के तले पु पा के
आँसु  को प छत े ए मने कहा था - ‘दिुनया बड़ी िविच  ह ैपु पा । वह न तु हारी
भावना  को समझेगी, न मेरी । उसक  अपनी दिृ  ह,ै जो हमेशा दोष ही खोजती ह ै!
दोषी मत बनो पु पा ! जैसे सब लड़ कयाँ रहती ह - दम-साधे, सब दबाय,े िछपाये - उसी
तरह तुम भी िज दा रहो । मेरे ित सारा आकषण, ेम और भावुकता कह  िम ी म दबा
दो और मुझे हमेशा के िलये भूल जाओ ।’
पु पा ने आँसु  म डूबी आँख ऊपर उठा कर मेरी ओर दखेा - मान  मूक भाषा म कह रही



हो - ‘कोई तो सुनन-ेसमझने वाला नह  ह ै। अगर तुम भी नह  सुनोगे तो म घुट-घुट कर
मर जाऊँगी । या तुम इतने िन ुर हो ? इतने आ मलीन हो क कसी के मन का दद भी न
सुन सको ? ऐसे िनदयी न होओ । मेरी पुकार सुन लो ।’
इतनी पावन ीित और नेहभरी पुकार का ितर कार करन ेक  साम य म अपने म पैदा
नह  कर सका । मन िवगिलत हो उठा, क तु िववश था… समाज के बंधन को भला कैसे
तोड़ सकता था ? मेरे क  और था को उस समय अ तयामी के िसवा भला और कौन
समझ सकता था । असीम पीड़ा और अ ुपू रत दिृ  स ेमने एक बार पु पा क  ओर दखेा,
फर उसके रा ते से हमेशा के िलये हट गया ।
फर यह िज दगी कैसे कटी - कसी न ेनह  जाना । कभी मन े कसी से न सहायता माँगी, न
क णा चाही । मेरे जीवन का सफर कसी न ेनह  दखेा ।
बीच म एक ल बा अरसा, फर आज का दन ! पु पा, उसक  पावन ीित और उन सबके
सा ी उस कद ब के पेड़ को म एकदम भूल चुका था ।
मगर तीस वष  के दीघ अ तराल के बाद जब सहसा पु पा का प  िमला तो म च क पड़ा ।
सारी मृित सजीव हो उठी मानसपटल पर ।
प  डाक स ेआया था; और उसे भेजा गया था दा ज लंग से । कई बार उलट-पलट कर मने
प  को दखेा । म या स दहे क  कह  कोई गंुजाइश नह  थी । पु पा क  ही िलखावट थी ।
ह ेभगवान ्! इस उ  म इस अव था म जब क म पके फल जैसा लटकता आ  ँऔर मौत
क  पग विन साफ सुनाई पड़ रही ह,ै ऐसे समय म न जाने कब का दफन आ यह ेम-
संग फर कहाँ से उभर आया ? पाती के एक-एक श द न ेमेरे कलेजे को छू िलया । वह
पाती मानो कसी अन त म भूिम के बीच कल-कल बहती िनझ रणी का संवाद लेकर
आयी । वह पाती मानो सकुचा कर बोली - ’ कुछ कहना चाहती !ँ सुनोगे ?, और थका-
हारा म बोल पड़ा - ‘ज र सुनूँगा। कहो, या कहना चाहती हो ‘
उसी दन से म उि  रहने लगा । रात को ा त- ला त होकर लेटता तो लगता जैसे
पु पा िसरहाने आकर खड़ी हो गयी ह ैऔर मेरे ऊपर झुक कर मोह-भरे वर म कह रही
हो, ‘काफ  थक गये हो, लाओ तु हारा िसर दबा दू।ँ कतना काम करत ेहो तुम ! दखे कर
कलेजा फट जाता ह ैमेरा । इतना म मत कया करो । लाओ, तु हारे पैर दबा दू।ँ‘
उस समय अ फुट वर म भावािव  होकर म भी उस अदृ य छाया से कह बैठता, ‘तुम आ
गयी हो तो िज दगी का सारा लेश, सारी था, सारी थकान भूल गया । कतना स तु

,ँ कतना सुखी  ँम तु हारे साि य स े। तुम मेरे साथ रहोगी न ?’

छाया भी मानो अ फुट वर म कहती - ‘म तु हारी  ँ। हमेशा तु हारी ही र गँी ।’
एक दन दसूरा प  आया । िलखा था - म एक भटकती ई आ मा  ँ। मुझे तु हारा सहारा
चािहये ! तु हारी सहायता चािहय े। तु हारे अलावा संसार म और कोई मेरा उ ार करने
वाला नह  ह ै। एक बार दा ज लंग आओ । मुझस ेिमलो । म अब तु हारे ही साथ रहना



चाहती ।ँ मेरे िलये सारा ब धन टूट चुका ह ैअब । म रोज तु हारी राह दखेूँगी । आओगे न
?

दीघ अ तराल के बाद िमलन ेवाले इस िव ास और ीित का कैसे ितर कार कर पाता ।
दा ज लंग का पता तो था ही मेरे पास । पहले कलक ा गया और वहाँ से दा ज लंग मेल से
रवाना आ । रा ते म अनेक  मन म उभरते रह।े। सोचा- हम एक दसूरे को कैसे
पहचानगे? अब तो वह बूढ़ी हो गयी होगी । बाल सफेद हो गये ह गे । आँख भी कमजोर हो
गयी ह गी । मुझसे दो-तीन साल ही तो छोटी थी पु पा ।
इ ह  बात  के साथ मन म एक िवचार यह भी आया क वह अब िवधवा होगी, तभी तो
मुझे याद कया ह ैउसन े।
ेन जब दा ज लंग टेशन पर प चँी तो धरती और िहमा छा दत पहाड़  पर साँझ क
याह कािलमा फैल चुक  थी । आकाश म काले बादल िघरे ये थे । हवा म ठ डक थी ।
िन त ध वातावरण साँय-साँय कर रहा था । ऐसी ि थित म दस मील का पहाड़ी रा ता
अकेले पूरा करना िनरापद नह  था, अत: मने रात टेशन पर ही िबतान ेका िन य कर
िलया । तभी कसी न ेपीछे स ेपुकारा, ”बाबूजी !’
पलट कर दखेा तो एक ि  लपकता आ मेरी ओर बढ़ा आ रहा था । वह भो टया था
और उसके शरीर पर खाक  वद  थी । िसर पर पगड़ी बाँधे ए था ।
पास आकर उसने पूछा, ’आप शमा जी ह न । बनारस से आना आ ह ैन !’

मने िसर िहलाकर ’हा’ँ कहा तो उसन ेबतलाया क वह पु पा जी का ाइवर ह ै। उ ह ने
कार भेजी ह।ै
सुन कर मुझे आ य आ, पु पा को कैसे मालूम आ क म आज आने वाला  ँ?

ाइवर का नाम बहादरु संह था । वह बड़ी त मयता से कार चला रहा था । थोड़ी दरे
बाद कार एक िवशाल फाटक के भीतर घुसी । दजू का चाँद िनकल आया था । उसक  पीली
रोशनी म चार  ओर आँखे घुमा कर दखेा - मकान काफ  पुराना, मगर ब त बड़ा था । वह
ऐसी जगह पर बना था, िजसके चार  तरफ सुनसान घाटी थी । आस-पास कोई और दसूरा
मकान भी नह  था । सबस ेनजदीक का गाँव भी तीन-चार मील दरू था ।
वातावरण म न जान ेकैसी घुटन थी । एक िविच  कार क  िन त धता छाई ई थी ।
ऐसा लगा क म अनजाने ही कसी ेतपुरी म प चँ गया  ँ।
बहादरु संह मेरा सामान बरामद ेम रख कर न जाने कहाँ गायब हो गया । मकान के भीतर
गहरी खामोशी छाई थी । सहसा बगल वाले कमरे म रोशनी ई । फर दरवाजा खुला ।
मेरे सामने एक युवती खड़ी मु करा रही थी । उसके शरीर पर क मती साड़ी और जेवर थे ।
ऐसा लगा जैसे अभी-अभी ृंगार करके चली आ रही ह ै।
हठात ्मेरे मँुह स ेिनकल पड़ा - पु पा !



हाँ! वह पु पा ही थी । मगर उसम जरा-सा भी प रवतन नह  आ था । तीस वष पहले ही
जैसी पु पा मेरे सामने खड़ी मु करा रही थी । वह मुझे एक कमरे म ले जाकर पलंग पर
बैठती ई बोली, ’सफर म थक गय ेहो न ? पहले ना ता कर लो और थोड़ा आराम भी कर
लो, तब बात ह गी ।’
कमरा काफ  आलीशान था । म सोचने लगा क अजमेर क  रहने वाली साधारण प रवार
क  पु पा दा ज लंग कैसे प चँ गयी ? फर वह इतन ेऐ य क  वािमनी कैसे बन गयी ?
मेरे मन म उथल-पुथल मची ई थी । मि त क काम नह  कर रहा था । तभी चाँदी के
िगलास म दधू और चाँदी क  ही त तरी म नमक न और िमठाई लेकर पु पा आ गयी ।
टेबल पर ना ता रखती ई बोली, ’ कतने साल बाद हम लोग िमले ह तुमन ेशादी नह  क
न ?’

बफ  का टुकड़ा मुँह म रखत े ए मने कहा - ‘नह  ! यार तुमसे कया और शादी कसी
दसूरे से क ँ  - यह कैसे हो सकता ह ै!’

‘मने भी नह  क  ।’ - एक दीघ िनः ास लेकर पु पा ने कहा ।
‘तुमन ेभी नह  क  ? य  ?’

‘य द यही  म तुमसे क ँ  तो ?’

म मौन साध गया । कुछ बोला ही नह  गया मुझस े।
थोड़ी दरे बाद पु पा वय ंकहने लगी, ‘ हदं ूनारी एक बार िजस ेअपना दवेता मान लेती है
िजसे एक बार अपना सव व मान लेती ह ैतो भला उसके जीवन म दसूरा ि  कैसे आ
सकता ह ै! मने शादी के िलये साफ इ कार कर दया । म अपने पैर  पर खड़ी होना चाहती
थी । संयोग से मुझे कूल म नौकरी िमल गयी । अकेली िज दगी गुजारने के िलय ेवह
नौकरी मेरे िलये काफ  थी । मगर अचानक एक दन मेरी शा त-सरल िज दगी म जहर
घुल गया । िजस मकान म म रहती थी, वह मेरी दरू के र त ेके भाई का मकान था । उसी
न ेमुझे नौकरी दलवाई थी । एक रात शराब के नशे म मेरे साथ उसन ेजबरद ती अपना
मँुह काला कर िलया । म ब त रोई-िगड़िगड़ाई, पर वह नराधम मेरा सव व लूट कर ही
माना । म लाचार थी । भला या कर सकती थी । उसने मेरी िववशता का नाजायज
फायदा उठाया । फर तो वह रोज ही मेरे साथ वासना का खेल खेलने लगा । पाप के
प रणाम को सामने आते दरे नह  लगी…म गभवती हो गयी । मेरे सामने अंधकार छा
गया । समाज और प रवार के सामने मँुह दखान ेलायक भी नह  थी म । आिखर मने
आ मह या करन ेका िन य कया और एक रात म अपनी पाप क  गठरी िलये नदी क
ओर चल पड़ी । मगर मौत न ेभी मुझे सहारा नह  दया । पाप से तो छुटकारा िमल गया,
मगर िज दगी से मुि  नह  िमली ।’
इतना कहते-कहत ेपु पा का गला भर आया और उसने दोन  हाथ  स ेअपना मँुह ढक िलया
। मेरा भी मन न जाने कैसा हो गया उस समय ।



थोड़ी दरे बाद व थ होन ेपर िवगिलत वर म पु पा न ेआगे कहना शु  कया - ’मुझे एक
स न न ेबचा िलया था । वही अपने साथ मुझे यहाँ ले आये । प रवार म उनके अलावा
और कोई नह  था । चाय बागान और इस मकान के अलावा भी उनके पास काफ  स पि
थी । वे मुझे अपनी पु ी के समान मानते थे और म भी उनको िपतातु य समझती थी । मेरे
िलये यही सब कुछ थे - माता, िपता, भाई-ब धु िहतैषी। मगर उनक  शीतल छ छाया
अिधक दन तक नह  रह सक  मुझ पर । दो वष बाद उनका हाट फेल हो गया । मृ यु के
बाद पता चला क वे अपनी सारी स पि  मेरे नाम िलख गय ेह । मगर स पि  स ेमेरा
एकाक पन भला जा सकता था ? आज तीस वष  से उसी शू य म मेरी आ मा भटक रही है
। मगर अब मुझे ऐसा लग रहा ह ै क म कसी कोमल शीतल छाया तले खड़ी ।ँ अब
अपनी कोई िच ता नह  रही । अब तुम आ गय ेहो न । मेरे सारे लेश दरू हो जायगे…
सारी था दरू हो जायेगी ।’
बोलते-बोलते पु पा न ेमेरे हाथ  को अपने हाथ  म ले िलया और आँख  म आँख डाल कर
कहने लगी - ’अब तो कोई वधान नह  ह ैकोई कावट नह  ह ै। आज इस सूनी माँग म
तुम िस दरू भर दो… इन सूनी कलाइय  म सुहाग क  चूिड़याँ पहना दो, मेरे दवेता, म
तु हारी …ँ और हमेशा तु हारी ही र गँी, मेरे आरा य ।’
कहते-कहते पु पा मुझस ेिलपट गयी और फफक-फफक कर रोन ेलगी । कसी कार पु पा
को अपने स ेअलग करके म धीरे-धीरे जाकर िखड़क  के सामने खड़ा हो गया । सारी सृि
जैसे गहन िन त ध अंधकार म डूबी ई थी । बादल  से ढके आकाश म जब-तब िबजली
चमक उठती थी ।
सहसा कमरे का ब द दरवाजा फटाक् से खुला और क धे पर ब दकू लटकाय ेकई आदमी
कमरे म घुस आय।े म कुछ समझँू, इसके पहले ही एक ल बा तगड़ा आदमी लपक कर पु पा
के नजदीक प चँा और ब दकू क  नली उसके सीने पर सटाता आ ककश वर म बोला,
‘आज तुम नह  बच सकती, बतलाओ माल कहाँ ह ै?

उसी समय न जान ेकहाँ से बहादरु संह आ गया । वह हाथ म राड िलए ए था, मगर
अकेला बेचारा या कर सकता था? अपनी माल कन को कोई सहायता करता, इसके पहले
ही धांय क  आवाज ई और एक गोली सनसनाती ई उसक  छाती चीरती ई उस पर
िनकल गयी । दसूरे ही ण उसका िनज व शरीर लड़खड़ा कर िगर पड़ा ।
पु पा के सामने यमराज जैसा वह ि  अभी भी ब दकू ताने खड़ा था । पु पा भय और
आतंक से बुरी तरह काँप रही थी । अ य आततायी सारे मकान म घूम रह ेथे । समझत ेदरे
नह  लगी - वे सब पहाड़ी डाकू थे । मगर आ य क  बात यह थी क मुझ पर कसी क
नजर नह  पड़ी । म िखड़क  के पास दबुका खड़ा काँप रहा था ।
अचानक फर गोली छूटने क  आवाज ई और वातावरण म एक ममभेदी ची कार गँूज
उठा । मने दखेा- पु पा दोन  हाथ  से छाती दबाये जमीन पर छटपटा रही थी । उसका
सारा शरीर खून स ेलथपथ था । कुछ ण बाद उसने भी दम तोड़ दया ।



ह या और लूट-पाट करके डाकू चले गये, तब मेरी चेतना लौटी । मेरे सामने दो-दो लाश
पड़ी थ  - खून म डूबी ई । भगवान् यह सब या ह ै? कहाँ आकर फँस गया म । इसके बाद
म अपन ेपर िनय ण नह  रख सका । आप ही अनुमान लगाइये, उस समय य द आप होते
तो कैसी ि थित होती आपक  ? इतनी दरू स े या सोच-समझ कर आया था और या हो
गया ?
म बेतहाशा भागता आ सड़क पर आया । धीरे-धीरे अँधेरा िसमटन ेलगा था और पूरब का
आसमान सफेद हो चला था । सबेरा होने ही वाला था । भागता आ पूछता-पूछता पुिलस
टेशन प चँा और एक ही साँस म रात क  सारी घटना मने इं पे टर को सुना दी । मगर
उस पर इसक  कोई ित या नह  ई । वह बस मेरी ओर अपलक दखेता रहा । मने
सोचा - शायद मेरी बात  पर उसे यक न नह  हो रहा ह ै। मने दढ़ृ वर म पूछा, ‘जो कुछ
मने बतलाया ह ैइं पे टर, या आपको उस पर िव ास नह  हो रहा ह ै?’

‘िव ास ह ै।’ इं पे टर बोला - ‘ले कन िजस घटना को आप सुना रह ेह, वह कल नह ,
बि क इसी महीने म और इसी तारीख को आज से तीस वष पहले घटी थी ।’
‘आप या कह रह ेह ?’ -  होकर म बोला - ‘अपनी आँख  स ेमने सब कुछ दखेा ह ै।’
‘म कब कह रहा  ँ क आपन ेनह  दखेा, पर जो कुछ दखेा, वह सब भयंकर ेतलीला थी ।’
’ ेत-लीला ?’ ’जी हाँ, ेतलीला । काफ  ल बे अरसे से वह मकान वीरान पड़ा ह ै। आज
भी कभी-कभी काली, अँधेरी रात म लोग  को पु पा दवेी क  क ण चीख सुनाई पड़ जाती
ह ै। बहादरु संह और पु पा दवेी क  आ मा उस मकान म न जाने कब तक भटकती रहगेी
?’

मेरी अटैची उसी कमरे म थी, मगर अब वहाँ अकेले जाने का साहस नह  आ मुझे । अत:
मने इं पे टर को भी साथ ले िलया । जब म मकान के भीतर घुसा तो एक अजीब सी
दगु ध भर गयी नाक म । भीतर कि तान जैसी खामोशी छायी ई थी । मेरी अटैची एक
टूटी ई मेज पर पड़ी थी ।
पास ही टूटा आ पलंग भी पड़ा था । जब म अटैची उठाकर चलने लगा तो अचानक मेरी
नजर पलंग पर रख े ये एक पैकेट पर पड़ी । लाल रेशमी कपड़ ेम िलपटा आ था वह ।
जब मने उसे खोलकर दखेा तो दगं रह गया । पैकेट म िस दरू क  िडिबया और काँच क
लाल चूिडयाँ थ  ।
मुझे याद आया - रात म मने उसी पैकेट को पु पा के हाथ  म दखेा था । उसी को िलये ए
वह मुझसे िवगिलत वर म कह रही थी, ‘आज इसी सूनी माँग म तुम िस दरू भर दो इन
सूनी कलाइय  म सुहाग क  चूिड़याँ पहना दो ‘
कुछ ण तक म कंक  िवमूढ़-सा खड़ा न जाने या सोचता रहा, फर भारी कदम  से
मकान के बाहर िनकल आया ।



इस घटना को ये दो साल से ऊपर गुजर गये, मगर िस दरू क  वही िडिबया और काँच क
वे लाल चूिडयाँ आज भी मेरे पास सुरि त पड़ी ई ह ।

अ याय ७
िज ात का ितशोध
रोज क  तरह उस रात भी उषा का कमरा फूल , इ  और धूपब ी क  िमली-जुली सुगंध

से भर उठा । उस समय रात के दो बजे थे । म और अवधिबहारी शमा साँझ से इसी समय
क  ती ा म थे । सुगंध िमलत ेही हम उषा के कमरे के सामने जाकर खड़ ेहो गय े।
दरवाजा भीतर से ब द था । फाँक  म से झाँककर दखेा मने । ह के हरे रंग के ब ब क
मि म रोशनी म मुझे एक धू ाकृित दखलायी पड़ी । वह एक ल बे-चौड़ े ि  क
आकृित थी । कभी वह उषा के पलंग पर बैठ जाती तो कभी कमरे म टहलने लगती ।
सहसा सोयी ई उषा क  आँख खुल गय  । उसने ह के से मु करा कर कहा - ‘आप आ गये
? आपक  ही ती ा करत-ेकरत ेझपक  लग गयी थी मुझे । सोचा, शायद आज आप न
आय ।
अब तक धू ाकृित पलंग पर उषा के करीब बैठ चुक  थी फर हम लोग  न े कसी को
कोमल वर म कहते सुना - ’ भला य  नह  आता म ? तु हारे िबना एक पल भी रहना
मेरे िलए मुि कल ह ै।’
फर वही िखलिखलाहट, वही हसँी-मजाक और वही रित या ।
त ध रह गया म । जब मुझ ेशमाजी न ेसारी बात बतलायी थ  तो सहसा मुझे िव ास
नह  आ था।
शमाजी क  इकलौती लड़क  थी उषा । सु दर, आकषक और मृदभुािषणी तो वह थी ही,
इसके अलावा थम ेणी म एम० ए० भी पास थी वह । उ  यही लगभग बाईस-तेइस
वष रही होगी ।
शमा जी सूचना िवभाग म अिधकारी थे । मेरे परम िम  थे । वाराणसी म पद सँभालन ेके
बाद उ ह ने पहला काम कया था - उषा क  शादी । इकलौती लड़क  होन ेके करण काफ
धूमधाम स ेउसक  शादी क  थी शमा जी ने । दल खोलकर खच कया था । उषा के पित
का नाम सुरे कुमार पा डये था । वह ब बई िव िव ालय म ले चरर था । शादी के
तीसरे ही दन वह वापस ब बई चला गया था । उसने कहा था क लैट िमलत ेही आकर
प ी को भी ले जाएगा, मगर शादी के एक साल बीत जान ेपर भी न लैट िमला और न
वह वाराणसी ही आया । फर भी वह उषा से बराबर प - वहार करता रहा और
सा वना दतेा रहा क लैट िमलते ही ब बई ले जायेगा उसको ।
एक दन अचानक एक घटना घट गयी । अगर वह घटना न ई होती तो शायद एक ब त



भयानक रह य पर से पदा भी न उठता ।
उषा एकाएक बीमार हो गयी । तेज बुखार हो आया उसे। वर के ताप म वह बड़बड़ाने
लगी । शाम को दवा लेने पर थोड़ा आराम िमला तो वह सो गयी ।
रात के समय उषा क  माँ लीलावती दवेी उसके कमरे म यह दखेने के िलये गयी थ  क अब
उसक  तबीयत कैसी ह ै? जब वह कमरे के सामन ेप चँी तो दरवाजा ब द था । पहले कभी
उषा दरवाजा ब द करके नह  सोती थी, इसिलये थोड़ा आ य आ लीलावती दवेी को ।
फर सहसा कसी के साथ उषा के हसँने-बोलने क  आवाज सुनायी पड़ी तो लीलावती दवेी
एकदम च क पड़ी । इतनी रात को भला कौन ह ैउषा के कमरे म ? वह कसके साथ हसँ
बोल रही ह ै?

‘उषा ! उषा ! दरवाजा खोलो ! कसस ेबात कर रही ह ैतू?’ - दरवाजा भड़भड़ाती ई
लीलावती दवेी फुसफुसाहट भरे कठोर वर म बोल उठी ।
थोड़ी दरे बाद कमरे म ब ी जली, फर दरवाजा खुल गया । सामने अलसायी ई उषा
खड़ी थी । उसके बाल िबखरे थे और साड़ी अ त- त थी ।
लीलावती दवेी कमरे म गय  तो सहसा उनक  नाक म फूल , इ  और धूपब ी क  िमली-
जुली सुग ध भर गयी । आ य से उ ह ने नजर घुमाकर चार  ओर दखेा, फर उषा से
पूछने लग , ‘तू कसके साथ बात कर रह  थी ? कौन था तेरे कमरे म? बोल ज दी, कौन
था ? ’

लीलावती दवेी को अपनी बेटी और उसके च र  पर पूरा भरोसा एवं िव ास था, फर भी
उस समय उ ह ने जो कुछ सुना था, उससे स दहे होना वाभािवक ही था ।
उषा ने कोई जवाब नह  दया । उसन ेएक बार रह यमयी दिृ  से माँ क  ओर दखेा फर
ध म् से पलंग पर बैठ गयी ।
लीलावती दवेी का स दहे और प ा हो गया । उ ह ने सोचा - दाल म ज र कुछ काला ह ै।
उस समय तो नह , ले कन दसूरे दन उषा स ेकाफ  पूछताछ क  गयी, फर भी एक मौन
तो हजार मौन । उषा ने कुछ नह  बताया । बस, वह माँ-बाप क  ओर अपलक िनहारती
रही । सभी हरैान थे । सयानी, िववािहता और पढ़ी-िलखी लड़क  को मार-पीटकर या
धमकाकर भी तो कुछ नह  पूछा जा सकता था ।
उस रात के बाद तो रोज ही रात म उषा के कमरे का दरवाजा ब द िमलने लगा । उस
समय कमरे का वातावरण सुग धमय हो उठता। कभी-कभी कसी के साथ उषा के हसँने-
बोलने क  भी आवाज सुनाई पड़ने लगी, ले कन लाख पूछने पर भी वह कसी से कुछ नह
बताया करती ।
दन-पर- दन उसक  कंचन जैसी दहे पीली पड़ती जा रही थी । आँख धँसती जा रह  थ  ।
िखले ए गुलाब के फूल जैसा उसका सु दर चेहरा मुरझान ेलगा था । आँख हर समय लाल



रहन ेलगी । बोलना और लोग  स ेिमलना-जुलना भी ब त कम होने लगा । उषा हर समय
अपन ेकमरे म ही पलंग पर पड़ी रहती ।
एक दन शमा जी ने ये सारी बात मुझे बताई तो सुनकर मुझे भी कम आ य नह  आ ।
आिखर मने उषा को अपन ेयहाँ लान ेके िलये कह दया । एका त म काफ  घुमा- फराकर
पूछने पर उषा ने संकोच-भरे वर म मुझे जो कुछ बतलाया- उसे सुनकर मेरा मन
अिव ास और आ य के िमले-जुले भाव से भर गया ।
एक महीने स ेरोज रात दो बजे उषा से िमलने सुरे  आया करता था; भला यह कैसे
स भव ह ै? अगर वह एक महीने से वाराणसी म ही ह,ै तो सास-ससुर स ेिमलने य  नह
आया ? इस तरह लुक-िछपकर आधी रात को प ी स ेिमलने क  या ज रत थी ? जब क
उसके िलये कोई ितब ध नह  था; इतने दन हो गय,े उस पर घरवाल  क  नजर य  नह
पड़ी ? कस रा ते स ेआता ह ैवह ?

ये सारे  मेरे मन म एक-एक उभरने लगे । उषा स ेपूछना बेकार था, य क इन सभी
 के उ र म उसके पास िसफ ’मौन’ था ।

अवधिबहारी शमा को मने ये बात नह  बतलाय  । म वय ंसब कुछ अपनी आँख  से दखेना
चाहता था और जब मने दखेा तो एकदम हत भ रह गया । समझते दरे नह  लगी क उषा
कसी िज  के क जे म फँस गई ह ै। वही िज  सुरे  के प म रोज रात म उससे िमलने
आता था, ले कन उषा को या मालूम क पित के वेश म कोई शैतान उसके युवा शरीर
और मादक सौ दय का उपभोग कर रहा ह ै।
म अभी सोच ही रहा था क वह धू ाकृित सहसा पा थव शरीर म बदल गयी । अब वह
िज  एकदम सुरे  के प म मेरी आँख  के सामने था । फर उसने जो लीला शु  क , वह
मुझस ेनह  दखेी गयी ।
जब मने शमा जी को सारी बात बतलाय  और कहा क सुरे  क  श ल म कोई िज  उषा
के पीछे लगा ह ैतो सहसा उ ह भी िव ास नह  आ, ले कन लीलावती दवेी को इस बात
का पता चला तो वह रोने ही लगी ।
उषा क  हालत दन - दन िबगड़ती ही जा रही थी । लगता था, मानो कोई िपचकारी से
उसके शरीर का सारा खून चूस ले रहा ह ै।
म तांि क नह  ,ँ मगर उस समय तं शा  मेरे अ ययन का िचकर िवषय अव य था ।
इस दशा म मेरे गु  थे उस समय वाराणसी के िस  साधक भवानीशंकर भादड़ुी । वह
वाराणसी के नारद घाट मुह ले म रहते थे । जब मने यह सारी घटना उ ह सुनाई तो वह
भी ग भीर हो गय े। थोड़ी दरे बाद उ ह ने भारी वर म बतलाया, ’पुनज म को न मानने
के कारण मुसलमान  क  ेता माय अतृ  वासना और कामना के िलये इधर-उधर भटकती
रहती ह । ेत-योिन क  एक खास अविध पूरी होने के बाद उनम अद य शि  आ जाती है
। उसी शि  के कारण उ ह िज ात कहा जाता ह ै। हम िजसे ेत कहते ह उसी को उदू



अथवा अरबी भाषा म ’िज ’ कहते ह । उनक  आय ुहजार  वष क  होती ह ै। आय ुके
अनुसार उनक  अपनी शि  भी बढ़ती जाती ह ै। िज ात क  इ छाशि  बड़ी बल होती
ह ै। गित-मित भी िवल ण होती ह ै। वे अपन ेअसीम मनोबल और अपनी इ छाशि  से
अस भव-स-ेअस भव काय कर सकने म समथ होत ेह । सुरे  का प धारण कर लेना तो
कोई बड़ी बात नह  ह ैउनके िलये, मगर इसके पीछे अव य कोई ग भीर रह य ह ै। िबना
कसी खास कारण के िज ात कसी इ सान का प धारण करके कसी औरत का उपभोग
नह  कर सकत े।
भादड़ुी महाशय स ेजब मने उषा क  बाधा दरू करने क  याचना क  तो उ ह ने यह कहकर
टाल दया क वह तं  माग के साधक उपासक ह इसिलये असमथ ह ।
मगर मने हार नह  मानी । य  म लगा रहा । अ त म एक दन भादड़ुी महाशय ने मुझे
एक अरबी मं  दया और उसक  या एवं िविध भी समझा दी । उसी के अनुसार म काम
करन ेलगा । एक बृह पितवार और शु वार िनकल गया । कोई उ लेखनीय बात नह  ई ।
ले कन दसूरे गु वार क  रात म एक िविच  घटना घटी । उस समय म भादड़ुी महाशय क
बतायी ई िविध के अनुसार या कर रहा था, तभी अचानक कमरे का वातावरण फूल,
इ  और सुग ध स ेभर उठा । सुग ध िब कुल वैसी ही थी, जैसी मने उषा के कमरे के समीप
अनुभव क  थी ।
अभी म कुछ सोच ही रहा था क दसूरे ही ण भीतर स ेब द कमरे का दरवाजा अपने आप
फटाक् से खुल गया । च ककर जब मने उस ओर दखेा तो एकदम त ध रह गया - मेरे
सामने उषा खड़ी थी । उसक  आँख गूलर के फूल क  तरह लाल थ  और चेहरा सुख था ।
पहले तो उस ेदखेकर सहम गया म, फर संभलकर मने पूछा- ’इस व  तुम यहाँ कैसे आयी
अकेली ।’
‘तुमन ेबुलाया तो आना पड़ा । या चाहत ेहो, बोलो? कसिलये बुलाया ह ै?’

ह ेभगवान ्! उषा का वर नह  था वह । बोलने का ढंग भी उसका नह  था । वह कसी मद
का वर था । उषा मुझे चाचाजी कहती थी । मेरे िलए ’तुम’ श द का योग उसके िलये
सवथा अस भव था । दसूरे ही ण मेरे मि त क म कुछ क ध गया- िन य ही उषा पर
सवार िज  का वर था वह !

तुर त नौकर भेजकर मने अवधिबहारी शमा को बुलवाया । वह भागे-भागे आये तो मालूम
आ क उषा शाम से ही घर से गायब थी । खाजते-खाजते लोग परेशान हो गय ेथे ।
म व तुि थित समझ गया । मं -शि  से आक षत होकर िज  खंचा आ मेरे पास चला
आया था । आ य क  बात तो यह थी क उषा न ेमेरा मकान भी पहले कभी नह  दखेा था
। वह मेरे यहाँ कभी आयी भी नह  थी ।
कुछ दरे तक तो वह मेरी ओर घूरती रही फर एकाएक पलटी और कमरे से बाहर आने
लगी । उसके कदम बड़ी तेजी स ेउठ रह ेथे । म और शमा जी भी उसके पीछे लपक पड़ े।



रात को दस बजे थे इस समय । दस बर का महीना था । कुहरे से आ छ  सुनसान
सड़क…आगे-आगे उषा और उसके पीछे-पीछे लपके जा रह ेहमलोग — अजीब ि थित थी
। मने शमा जी स ेकहा, ’दखेना ह ै क यह कहाँ जाती ह ै। ज र कोई रह य ह ैइसम ।’
मेरा अनुमान सही िनकला । उषा शहर के बाहर जाकर एक ख डहरनुमा मकान के सामने
एक टूटी-फूटी क  से िलपट गयी । उस समय वह िबलख-िबलख कर बड़ ेक ण वर म रो
रही थे । िनजन, सुनसान इलाका। चार  ओर मरघट जैसी उदासी छायी ई थी ।
तो यही था रह य ?

मगर क  से िलपट कर रोने क  बात हम दोन  क  समझ म नह  आयी । उसी समय िनकट
ही ि थत कि तान का बूढ़ा चौक दार अ दलु मजीद हाथ म लालटेन िलये ए सामने से
आता आ दखलायी पड़ा । वह मुझे पहचानता था । सलाम करके बोला, - ‘ या माजरा
ह,ै पि डतजी ?’

मने शु  स ेलेकर अ त तक क  सारी कथा सुना दी मजीद को । सुनकर वह भी एकदम स
रह गया, फर खाँसते ए उसन ेफुसफुसाकर जैस ेअपने-आपसे कहा, ‘या खुदा ! या फर
कमाल िमयाँ क  ह जाग गयी ?’

‘कमाल िमयाँ कौन ह?’ - मने पूछा ।
ले कन उस व  मजीद न ेकुछ नह  बतलाया, िसफ इतना ही कहा, ’ब त यादा रात हो
गयी ह ै। अभी आप लोग िब टया को ले जाइए। कल कसी व  आप तशरीफ ले आय तो
सब बतला दूगँा ।’
दसूरे दन अ दलु मजीद ने जो कहानी सुनायी, वह अजीबोगरीब तो थी ही एक हद तक
अिव सनीय भी थी । सं ेप म ही सुनाऊँगा म इस े।
अ दलु मजीद ने बतलाया क यह क  कमाल साहब क  ह ै। सौ साल पहले इसी जगह वह
हजरत दफन ए थे । अपन ेजमाने के बड़ ेशौक न िमजाज और ऐ याश तबीयत के थे
कमाल साहब ! चार अदद बीिबयाँ तो थ  ही, इनके अलावा कई रखैल भी थ  । अपने
वािलद के इकलौते बेटे थे । काफ  दौलत थी । बाप के मरने के बाद दोन  हाथ  स ेऐ याशी
म पय ेखच करन ेलगे । कोई रोकने-टोकन ेवाला भी नह  था ।
जवानी क  ढलान पर कमाल िमयाँ एक नाचने वाली पर फदा हो गय े। उस नाचन ेवली
का नाम था चमेलीबाई । सचमुच चमेली का फूल ही थी वह । या गजब का  था ।
इतनी हसीन क ज त क  प रयाँ भी उसके सामन ेपानी भरती ई लग ।
जमीन पर साँझ क  याह उतरत ेही दालम डी म उसका कोठा बनारस के रईसजाद  से
भर जाता था । घुँघ  क  झंकार के साथ तबले ठनकन ेलगते । बेला-चमेली-जूही के फूल
और इ  क  खुशबु  से रंगीन रात महक उठती थी । चाँदी के िगलास म सुरा ढालकर
जब अपने महदी लगे हाथ  से वह पेश करती, तो रईसजाद ेअपन ेको खुश क मत समझते



।
न जाने कैसे कमाल साहब को भी भनक िमल गयी चमेलीबाई के  क , फर उ ह ने दरे
नह  क  । फौरन चाँदी क  थाली म एक हजार गंगा-जमुनी िस े  रेशमी माल स ेढककर
नजरान ेके प म चमेलीबाई के पास भेज दया ।
‘गंगा-जमुनी िस  से या मतलब ?’ मने बीच म ट ककर पूछा ।
मजीद िमयाँ ने बताया, ’सोने-चाँदी के िमले-जुले िस  को उन दन  ’गंगा-जमुनी’ कहते
थे । उसे खास-मौक  पर नजरान ेके प म पेश कया जाता था ।’ फर पल भर ककर
मजीद न ेकमाल साहब क  कहानी आगे बढ़ाई थी फर भी उसन ेमु कराकर नजराना
कबूल कर िलया । इसके बाद एक दन वह कमाल साहब के गले का हार भी बनकर झूल
गयी ।
कमाल साहब के अधेड़ बदन म िसहरन-सी दौड़ गयी । चमेलीबाई के अनार के फूल जैसे
कोमल और लाल ह ठ  को उ ह ने चूम िलया था ।
दन बीतने लगे । रोज साँझ होते ही चमेलीबाई क  सजी ई पालक  कमाल साहब क
कोठी के फाटक पर उतरने लगी । फर रात रंगीन हो उठत  । नशे म धुत् कमाल साहब
पूरी-पूरी रात सुरा और सु दरी के नशे म डूबे चमेलीबाई क  गोद म पड़ ेरहत े।
धीरे-धीरे कमाल साहब तो बबाद होन ेलगे, मगर  क  मिलका चमेलीबाई आबाद होने
लगी ।
जब दौलत ख म हो गयी, तो जमीन-जायदाद िबकने लगी । फर एक ऐसा भी व  आ
गया क आप सामन ेजो कोठी का ख डहर दखे रह ेह न, उसे छोड़कर कमाल साहब का
सब कुछ िबक गया । ऐस ेमामल  म जैसा अ सर आ करता ह ै- वही आ । कमाल साहब
समझते थे क चमेलीबाई दलोजान से उ ह यार करती ह ैऔर उनसे कभी अलग न होगी,
मगर राजा और रंडी भला कसी के ए ह आज तक? ठँूठ पेड़ दखेकर एक दन कमाल
साहब क  डाल से भी िचिड़याँ उड़ गयी ।
कमाल साहब बूढ़े तो हो चले थे । अ यिधक सुरा-सु दरी के सेवन से शरीर और जजर हो
चुका था । आिखर चमेलीबाई क  बेवफाई के सदमे को बरदा त नह  कर सके और एक
रात इसी कोठी म दम तोड़ दया उ ह न े।
मरत ेव  उनके पास न एक फूटी कौड़ी थी न अपना कोई नाते- र तेदार था । चमेलीबाई
के कारण उनक  बीिवयाँ और रखैल पहले ही उ ह छोड़कर चली गयी थी । औलाद कोई
ई ही नह  थी । उनक  यादगार के प म बस कमाल साहब क  ऐ याशी और
िज दा दली के साथ-साथ चमेलीबाई क  बेवफाई क  कहानी सुनान ेवाला यह ख डहर
भर रह गया ह ैअब ।
पूरी कहानी सुनाकर मजीद उदास नजर  स ेकमाल साहब क  क  क  ओर दखेन ेलगा,



फर जैसे अपने आप से बोला, ’मगर पि डतजी! कमाल साहब क  ह को ज त म भी
शाि त नह  िमली । कभी-कभी उनक  ह क  म जाग जाती ह ै फर कई-कई दन  तक
भटकती रहती ह ैकोठी के ख डहर  म ।’
साँझ क  याह कािलमा कोठी के िससकते ए ख डहर  और टूटी-फूटी क  पर फैल चुक
थी । मेरा मन न जाने कैसा हो गया था, ले कन सोच रहा था क इस क ण कहानी स ेउषा
का या स ब ध ह ै? या कमाल साहब क  ही ह उसे परेशान कर रही ह ै? फर मेरे
सामने एक  उभरा - आिखर य  ?

सहसा उसी समय मुझे एक िविच  आवाज सुनायी दी । लगा जैसे कोई मरता आ ि
कराह रहा हो । धीरे-धीरे वह आवाज ऊँची होती गयी । मने बूढ़े मजीद िमयाँ क  ओर

सूचक नजर  से दखेा, पर वह कुछ नह  बोला ।
फर अक मात् वह आवाज आनी ब द हो गयी और एक भयंकर नीरवता छा गयी, उस
समय आकाश म बादल िघरे ए थे । सद  बढ़न ेलगी थी । सहसा वातावरण म एक चीख
उभरी और फर रोने क  आवाज सुनाई दी । म टाच जलाकर ख डहर क  ओर लपक पड़ा
। रोने क  आवाज उधर स ेही आ रही थी ।
‘ क जाइए, पि डतजी!’ मजीद िमयाँ क  आवाज सुनाई दी, ‘इस व  उधर जाना खतरे
से खाली नह  ह ै। कमाल साहब क  ह भटक रही ह ै।’
मगर म का नह  । न जान ेकौन-सी शि  ख च रह  थी मुझे उधर! ख डहर के भीतर
प चँने पर मुझे महसूस आ जैस ेकोई जोर-जोर से साँस ले रहा ह ै। मने चार  तरफ टाच
क  रोशनी फक , ले कन कोई नह  दखा ।
फर सहसा एक चीख गँूज उठी । टाच क  तेज रोशनी के साथ ही मेरी नजर भी उस ओर
घूम गयी । इसके साथ ही मेरे र गटे खड़ ेहो गय े। मने दखेा - सामन ेएक ल बा-चौड़ा
ि  ख डहर क  धूल स ेअटी टूटी-फूटी सी ढ़याँ उतर रहा था । वह तंजेब का कुता पहने
ए था । िसर पर ईरानी टोपी और हाथ म चाँदी क  मूठ वाली छड़ी थी । मने रोशनी म
चेहरा साफ-साफ दखेा - खूब रोबदार था बड़ी-बड़ी आँख, घनी और नुक ली मँूछ, नीचे का
जबड़ा लटका आ...

एकाएक िन त ध वातावरण म फूल  और इ  क  िमली-जुली भीनी-भीनी सुग ध तैर
गयी । फर म एक ण भी वहाँ नह  का । तुर त ही वापस लौट आया । उस व  मजीद
अफ म क  गोली जमाकर ा पी रहा था । मुझे दखेते ही बोला, ‘अब आप एक ल हा भी
यहाँ मत ठह रए वना भारी मुसीबत म फँस जायगे । िज त ब त बुरी तरह बदला लेते ह
पि डतजी !’
‘मगर मजीद िमयाँ, म और भी ब त कुछ जानना चाहता  ँ— यह लड़क  बड़ी खतरनाक
हालात से गुजर रही ह।ै’
‘इस मामले म म आपक  कोई और मदद नह  कर सकता ।’- टका-सा जवाब दतेे ए



मजीद न ेकहा ।
मगर मुझे ऐसा लगा मानो उस व  मजीद कुछ िछपा रहा ह ै। शु  से ही मेरी खोजी
वृि  रही ह ै। ऐस ेरह य जब तक अनावृत नह  हो जात ेतब तक मुझ ेशाि त नह  िमलती
। म जी-जान से जुट गया । भादड़ुी महाशय ने एक ताबीज द ेदी थी, िजससे काफ  राहत
थी उषा को ।
आिखर मेरा य  सफल आ, मजीद के भी खानदान का एक ि  चमेलीबाई पर
आिशक था । बाद म उसी स ेचमेलीबाई न ेशादी कर ली थी — उस ि  के साथ
चमेलीबाई क  शादी के बाद एक बड़ा-सा फोटो था, जो मुझे िमल गया । फोटो दखेत ेही म
चौक पड़ा ।
चमेलीबाई क  श ल -ब-  उषा स ेिमलती-जुलती थी । कह  कोई फक नह  था । ऐसा
लगता था मान  उस ि  के साथ उषा ही बैठी हो । तो या चमेलीबाई क  ही आ मा ने
उषा के प म ज म िलया ह ै? या यह स भव ह ै?

जब मने भादड़ुी महाशय को वह फोटो दखाकर अपनी िज ासा कट क  तो उ ह ने
वीकारोि  म िसर िहलाकर कहा, ’हाँ, यह स भव ह;ै और यह भी स भव ह ै क शायद
इसी कारण कमाल साहब क  अतृ  आ मा सुरे  के प म उषा को परेशान कर रही हो ।’
‘मगर इन सारी सम या  का समाधान कैसे होगा ?’ - मने पूछा ।
‘आवाहन स े!’ भादड़ुी महाशय बोले, ‘आवाहन करने पर सब कुछ प  हो जायेगा । तभी
कमाल साहब क  भटकती ई ह से उषा को मुि  भी िमलेगी !’
िनि त दन और समय पर भादड़ुी महाशय न ेमुझे आवाहन का एक मं  दया और उसक
िविध बतला दी । जब मने आवाहन कया तो कमाल साहब क  ह फौरन आ गयी उषा
पर ।
उस समय ह ने जो कुछ बताया - उसको सुनकर दगं रह गया म। सचमुच चमेलीबाई क
आ मा ने ही उषा के प म ज म िलया था । िज -िज ात का अपना दायरा होता ह ै।
उषा वाराणसी आते ही कमाल साहब क  भटकती ह के दायरे म फँस गयी। उसका िज म
भले ही उषा का था, मगर आ मा तो चमेलीबाई क  ही थी, िजसे कमाल साहब क  ह ने
पहचान िलया । उषा के प म लगभग सौ वष बाद िमली थी चमेलीबाई । उसक  बेवफाई
के कारण कमाल साहब क  अतृ  ह म एकदम ितशोध क  आग धधक उठी । इसी बीच
उषा क  शादी हो गयी । इस शादी ने ितशोध क  आग म घी का काम कया । मं  पू रत
जल का छ टा पड़ते ही कमाल साहब क  ह ितलिमला उठी । चीखकर बोली - ’इस
हरामजादी को कभी नह  छोड़ूगँा । म… इसने मेरी िज दगी बबाद कर दी…इसने धोखा
दया ह ैमुझे…अब इसे मारकर अपन ेसाथ ले जाऊँगा म ता क यह भी मरन ेके बाद मेरी
तरह बेपनाह भटके और हानी दिुनया क  यातना  को महसूस कर सके ।’
म घबरा गया । शमाजी भी िचि तत हो उठे, ले कन उसी समय एक आ यजनक घटना हो



गयी िजसक  क पना भी नह  क  गयी थी ।
सहसा दरवाजे पर एक टै सी आ खड़ी ई; उसम से सुरे  उतरा । िबना कसी पूवसूचना
के एकाएक उस ेआया दखेकर सभी आ यच कत हो उठे । सुरे  को लैट िमल गया था
और वह उषा को लेन ेआया था । मगर मने महसूस कया क सुरे  क  मित-गित और
उसका वभाव पहले जैसा नह  था । कमरे म उसके वेश करत ेही पूवप रिचत फूल  और
इ  क  िमली-जुली सुग ध तैर गयी थी । सबसे आ यजनक बात तो यह थी क सुरे  के
आते ही उषा भी व थ हो गयी ।
एक ह ते बद उषा सुरे  के साथ ब बई चली गयी, मगर अपन ेपीछे कई रह यमय 
छोड़ गयी थी वह, म उन  के जाल म उलझ गया । अभी मेरा समाधान आ भी नह
था क एक व पात आ। एक दन ंककाल से खबर िमली क एक कार-दघुटना म सुरे
और उषा - दोन  क  मृ य ुहो गयी ।
रह य और भी गहरा हो गया । जब मने ये सारी बात भवानीशंकर भादड़ुी को बताई तो
सुनकर वह भी एकबारगी त ध रह गये, फर बोले, ‘ह ेमाँ! आिखर उस कामुक िपशाच ने
ितशोध ले ही िलया ।’
बाद म भादड़ुी महाशय न ेही रह य  पर से काला पदा हटाया। उ ह ने बताया क उस
समय सुरे  वाराणसी न आया होता तो मृ युज य घटना न घटती दोन  क  इस तरह
दा ण मृ यु कदािप न होती । कमाल साहब क  ह बदला लेने के च र म थी ही, सुरे  के
वाराणसी आत ेही उनक  ह उस पर आ मण कर बैठी । अब तक तो वह सुरे  के प म
उषा से िमलती थी, मगर जब उस समय सुरे  वयं आ गया तो कमाल साहब क  ह
उसके शरीर म वेश कर गयी । तभी तो सुरे  अ वाभािवक लगा था । भीनी-भीनी
सुग ध भी फैल गयी थी ।
फर भादड़ुी महाशय ने जब यह बताया क कार-दघुटना भी उस ह न ेही करवाई ह,ै तो
म त ध रह गया ।
उषा क  कहानी तो ख म हो गयी, मगर कमाल साहब क  कोठी के ख डहर स ेअब भी
अ सर रात के स ाटे म मदानी आवाज के साथ एक औरत के चीखने और रोन ेक  आवाज
सुनायी पड़ जाया करती ह ै।

अ याय ८
हम सब भावी ेत ह
आ मा और शरीर का संबंध दो सगे भाइय  क  तरह ह ै। िबना शरीर के आ मा एक ण

भी नह  रह सकती । िजस कार परमा मा का एक मह वपूण भाग ‘आ मा’ ह,ै उसी कार
आ मा का भी एक मह वपूण भाग ह ै‘मन’ । मन म दो त व ह - बुि  त व और अह ंत व ।



मन, बुि  और अहकंार ये तीन  िमलकर वासना को उ प  करत ेह और उसी के अनुसार
मन सृि  करता ह ै। सृि  के मूल म वासना और ह ैवासना के मूल म मन, बुि  और
अहकंार ।
वासना से अिभभूत होकर मन सृि  करता, मगर उस सृि  का सं कार आ मा पर पड़ता है
। ज म-ज म के तमाम सं कार  को आ मा अपन ेआप म समेटे काल के वाह म बहती
रहती ह ै। ऐसी ही आ मा को ’जीवा मा’ कहते ह ।
यहाँ यह समझ लेना ज री ह ै क थूल, पा थव शरीर ही सब कुछ नह  ह ै। इसके अलावा
पाँच शरीर और ह । ये पाँच  शरीर एक-दसूरे से सू म ह । सच तो यह ह ै क ‘आ मा’
वाहक ह ैऔर ये सारे शरीर उसके वाहन ह । एक समय और एक अव था म ‘आ मा’ एक
ही शरीर म रहती ह ै। थूल शरीर के बाद सू म शरीर ह ै। सू म शरीर परमाणु  के
संगठन से बन ेहोने के कारण आँख  से दखलाई नह  पड़ता । थूल शरीर का अपना िवशेष
मह व ह,ै इसिलय े क शेष सभी शरीर  का बीज इसम िव मान ह ै। थूल शरीर म अ य
शरीर  के बीज पड़ ेहोते ह । उ ह ‘कोश’ कहत ेह ।
थूल शरीर जीवा मा का सबस ेि य और मू यवान वाहन ह ै। यह अिधक-से-अिधक समय
तक इस शरीर म रहना चाहती ह ै। मगर थूल शरीर क  अपनी मयादा और सीमा ह ैऔर
जब वह अपनी मयादा का पालन करत े ए अपनी सीमा पर प चँ जाता ह,ै तो िववश
होकर जीवा मा को उसका साथ छोड़ना पड़ जाता ह ै— इसी का नाम मृ यु ह ै।
ाकृितक िनयम के अनुसार मृ यु के बाद तुर त जीवा मा को सू म शरीर िमलना चािहय े।
अगर कसी कारणवश ऐसा त काल स भव न हो सका, तो जीवा मा सं कारज य वासना
के आधार पर कुछ समय के िलय ेएक ऐस ेशरीर का िनमाण कर लेती ह,ै िजसे हम वासना
शरीर अथवा ेत शरीर कहते ह । इस शरीर क  रचना के मूल म आकाश त व रहता ह,ै
इसिलये इस ेआकाशीय शरीर अथवा, इथ रक बॉडी भी कहते ह। वा तव म यही एक ऐसा
शरीर ह ैिजसका िनमाण वत  प स ेजीवा मा कर सकती ह,ै मगर उस े हण कर लेने
के बाद जीवा मा क  सं ा बदल जाती ह ै। तब हम उसे ‘ ेता मा’ कहते ह ।
ेता मा तब तक ेत शरीर म रहती ह,ै जब तक वासना का वेग कमजोर नह  पड़ जाता
और सू म शरीर उसे नह  िमल जाता । ेत शरीर म वासना का वेग बल हो उठता ह ै।
मन, बुि  और अहकंार - इन तीन  क  भी शि  बल हो जाती ह,ै मगर उस शि  के
अनुसार वासना  को भोगने के िलय े ेता मा  के पास कोई साधन नह  होता । वासना
क  बलता और साधन के अभाव म वे असीम क  का अनुभव करती ह ै। यही ेता मा
का अपना क  और लेश ह ै। इसी कारण वे बराबर अशांत रहती ह ै। पागल  क  तरह
इधर-उधर भटकती रहती ह ै। वासना , कामना  और इ छा  का ये छय भोग ह और
भोग के िलये कम क  ज रत ह ै। िजतने कार के शरीर ह उनम िसफ थूल शरीर ही
एकमा  ऐसा शरीर ह,ै िजसम काय क  धानता ह ै। बाक  सभी शरीर भोग शरीर ह ।
केवल भोग के िलये वे ा  होत ेह । दवेता  का भी शरीर भोग शरीर ह ै। िजस कार
ेता माय वासना  और इ छा  क  पू त न होन ेके कारण ाकुल रहती ह, उसी कार



दवेता भी सुख  के कारण ऊबे रहत ेह । दःुख म ाकुलता ह,ै घबराहट ह ै। सुख म ऊब ह ै।
अपनी इसी ऊब के कारण दवेता, मानव शरीर पान ेके िलये बराबर चे ा करत ेरहत ेह ।
मनु य दवेयोिन ा  करना चाहता ह ैऔर दवेता, मानवयोिन के िलये तरसत ेरहते ह ।
स पूण िव  ा ड म मानव शरीर काफ  मह वपूण ह ै। दृ यमान जगत म कुल चौरासी
लाख योिनयाँ ह, िजनम भटकने के बाद जीवा मा को बड़ ेही पु य स ेचौरासी अंगुल का
यह मानव शरीर िमलता ह ै। एक ओर चौरासी लाख योिनयाँ ह और दसूरी ओर चौरासी
अंगुल का मानव शरीर । शरीर के येक अंगुल पर एक लाख योिनय  के सं कार एक साथ
के ीभूत ह । चौरासी लाख योिनय  के सं कार  को लेकर जीवा मा मानव शरीर म वेश
करती ह ैऔर जब तक वे सं कार ख म नह  हो जाते, तब तक मानव योिन म बराबर
आवागमन लगा रहता ह ै। इ ह  तमाम सं कार  को ख म करने के िलये और उनके ारा
आवागमन और ज म-मरण के च र स ेमु  होने के िलये योगशा  म चौरासी योगासन
और उनस ेसंबंिधत चौरासी योग मु ा  क  व था ह ै। येक आसन और उससे
संबंिधत योग मु ा के संयोग से शरीर म एक िवशेष कार क  ऊजा ज म लेती ह ै। वे
ऊजाय एक ही कार क  नह  होती । उनम िभ ता होती ह । येक आसन और येक
मु ा के संयोग स ेउ प  होने वाली ऊजा एक-दसूरे स ेसवथा िभ  कार क  होती ह ै।
येक ऊजा से एक कारण योिनय  के सं कार न  होत ेह । उन ऊजा  को ा  करना ही

’योगिसि ’ ह ै। इस कार िसि य  क  सभी सं या चौरासी ह ै। अलग-अलग इन चौरासी
िसि य  को ा  करन ेवाले चौरासी िस  क  नामावली आज भी िस  ह ै।
साधारण लोग  के िलये शरीर का मह व भौितक सीमा तक ही ह ै। वे इसके आगे कुछ
सोच-समझ ही नह  सकत े। वे यही जानते ह क बस शरीर ही सब कुछ ह ै। आ मा का
अि त व उनके िलये न कोई मह व रखता ह ैन कोई मू य । जहाँ आ मा क  बात आयेगी,
वहाँ अ या म ज म लेगा और अ या म क  दिृ  से मानव शरीर का अपना अलग ही मह व
ह ै। स पूण िव  ा ड क  िनयं णाका रणी पराशि  वैसे तो सव  समान प से
ा  ह,ै मगर वह अपनी सव े  लीलाय मानव शरीर के आ य और मा यम स े कट

करती ह । य द दखेा जाय ेतो भगवान् िव णु के कई अवतार ये, मगर जो अवतार सबसे
मह वपूण और मानवीय ह, वे ह रामकृ ण, बु  -िजनका आ य लेकर इस काल क  सारी
धम-साधना और का -साधना िवकिसत ई । इससे यही समझा जा सकता ह ै क
परमे र के िलये भी मानव शरीर मू यवान ह ै।
म िपछले पतीस साल से आ मिव ा पर शोध कर रहा  ँ। इस दीघ काल म मेरे स पक म
सैकड़  क  सं या म िन  से िन  और उ  से उ  को ट क  आ माय आय  । मने दखेा क
वे सभी मानव शरीर पान ेके िलये लालाियत थे ।
अभी-अभी इस संग को िलखते समय एक आ मा से मेरा स पक आ ह ै। िपछले चौदह
साल स ेवह ेतयोिन म भटक रही ह ै। भावावेश म उसन ेआ म-ह या कर ली थी । जैसी
क उसक  धारणा थी, मरने के बाद उसे शांित िमलनी चािहये थी । मगर उसे शांित कहाँ
िमली । िजस कारण उसन ेआ म-ह या क  थी, उसी को लेकर अशा त ह ै। उसका कहना है



क शरीर का मू य और मह व अब उसक  समझ म आया ह ै।
मेरे कहने का मतलब ह ै क मानव शरीर एक ऐसा चौराहा ह,ै जहाँ से चार  दशा  म
जाया जा सकता ह ै। मगर मनु य के ान और कम पर िनभर ह ै। अपने ान, अपन ेकम
और अपन ेिवचार के अनुसार वह ेतयोिन भी ा  कर सकता ह ैऔर दवेयोिन भी । पुन:
मानव शरीर म भी आ सकता ह ैऔर हमेशा के िलये उससे छुटकारा भी पा सकता ह ै।
पतीस साल पहले आ मिव ा का मेरे िलये कोई मह व नह  था । ेता मा  के अि त व
को म मन का म, मन का िवकार और क पना समझता था । अगर वह अिव सनीय
घटना मेरे साथ न घटी होती, तो शायद आज भी मेरी यही धारणा होती और म
आ मिव ा पर शोध और खोज भी न करता ।
उस समय मेरी अव था बीस-बाईस साल से अिधक न थी । खून म गम  थी और शरीर म
जोश था और उसी गम  और जोश के वशीभूत होकर कभी न कभी कसी ल बी या ा पर
िनकल पड़ता था ।
एक बार मने नमदा क  प र मा करन ेका िन य कया और अमरक टक जा प चँा । आज
अमरक टक जैसा ह,ै वैसा उस समय नह  था । ऊँचे-ऊँचे पवत-िशखर  और घने जंगल  से
िघरे अमरक टक म िसफ कुछ साधु-संत  के झोपड़ ेभर थे । पेड  रोड स ेअमरक टक के
िलये पैदल ही जाना पड़ता था । रा ता ऊबड़-खाबड़ और पथरीला था । आज जैसी न
सड़क थ  और न तो बस का साधन ही । कसी कार म अमरक टक प चँ गया । का तक
का महीना था । ह क  गुलाबी ठ ड पड़न ेलगी थी । ि टश काल म अं ेज अफसर ाय:
िशकार खेलने के िलये कभी-कदा उधर जाया करते थे । उ ह  के िलये वहाँ एक ’रे ट
हाउस’ बना था । अब वह रे ट हाउस ह ै क नह - यह तो म नह  बतला सकता, य क
उसी समय उसक  हालत शोचनीय थी । धीरे-धीरे एक कार स ेवह ख डहर म बदल
चुका था । मने उसी खंडहरनुमा ’रे ट हाउस’ के एक टूटे-फूटे कचरे म अपना आसन
जमाया । खाना बनाने और दसूरे काम करने के िलये मने एक आ दवासी को कुछ दन के
िलये रख िलया । उसका नाम था- कैटा । कैटा वैसे तो था अधेड़ उ  का, मगर शरीर म
अभी भी भरपूर ताकत थी ।
उस दन कैटा न ेऔर दन  से अिधक ज दी मेरा खाना बनाया । िब तर लगाया और िबना
मुझे कुछ बतलाये बाहर िनकल गया । मेरी समझ म नह  आया क उसे ज दी कस बात
क  थी और िबना मुझे कुछ बतलाये रात के समय वह बाहर य  गया । मने चुपचाप खाना
खाया और िब तर पर लेट गया । मगर न द नह  आयी । ति ल अव था म काफ  दरे तक
म िब तर पर पड़ा रहा और उसी अव था म मुझे ऐसा लगा क कोई मेरे कमरे म आया ह ै।
मने तेजी स ेपलटकर दखेा - एक मझोले कद क  साँवली युवती क  पीठ मेरी ओर थी ।
स ती सी पीले रंग क  सूती साड़ी उसने पहनी ई थी । एक बार पूरे कमरे का च र लगाने
के बाद नदी क  ओर खुलने खाली िखड़क  के सामने जाकर वह खड़ी हो गयी । शायद रात
का दसूरा हर था । चतुदशी का चाँद पहाड़  के पीछे से झाँकने लगा था । चार  ओर
वातावरण म साँय-साँय हो रहा था । कसी के चेतन होन ेका कोई संकेत नह  । कौन थी



वह लड़क  ? इतनी रात को उस खामोशी म य  और कस िलये आयी थी ? मेरी समझ म
नह  आ रहा था । मेरी नजर उसक  नंगी याह पीठ पर टक  ई थी । एकाएक पलटकर
उसने मेरी ओर दखेा। चमकता आ साँवला चेहरा, उभरा आ व , नुक ली नाक, मन-
ाण को एकबारगी स मोिहत कर लेने वाली बड़ी-बड़ी कजरारी आँख । एक गहरी साँस
ली उसने, िजससे उभरा आ व  ऊपर उठ गया । फर उसके ह ठ  पर एक मु कराहट
िबखर गयी । मेरी आँख  से उतरती ई वह मु कराहट मेरे रग-रग म फैलती चली गयी ।
एक अजीब-सा तनाव और एक अजीब-सी बेचैनी से दल- दमाग भर गया । सारा शरीर
सनसनाने लगा । जी म आया क िब तर से उठकर उस मूक िनम ण को वीकार कर लँू।
मेरे इराद ेको शायद वह भाँप गयी । कुछ ऐसा लगा क स मोहन स ेभरी उसक  आँख
सहम-सी गय  । पर उनम अ वीकृित का कोई संकेत नह  उभरा था और भय क  कोई
छाया भी नह  फैली थी —
भरे-भरे व , स मोहन आँख, कामुकता भरी मु कराहट ितपल मेरी उ ेजना को बढ़ाती
जा रही थ  । म अपन ेआपको कुछ संयत करने क  चे ा क  और माथे पर उभर आये पानी
क  बँूद  को चादर से प छकर उठ बैठा। वह ती ारत पीठ अभी भी िन े -सी मेरी ओर
थी । पीठ के नीचे उठे ये पु  िनत ब  म ह क  सी िसहरन ई । मने कुछ बोलना चाहा,
कुछ कहना चाहा, पर फर न जाने य  मौन रह गया । मेरी नज़र उस सोलह-स ह
वष या युवती क  पीठ पर अभी ि थत थ  । िन य ही कसी का इ तजार कर रही थी वह
िखड़क  के पास खड़ी होकर ।
मेरा अनुमान सही िनकला । च द िमनट  के बाद दखेा क एक ल बी-चौड़ी काठी के ि
न ेधीरे-धीरे चलकर कमरे म वेश कया । उसका रंग गोरा था और आयु यही रही होगी
बीस के आस-पास । उसके िसर पर बड़-ेबड़ ेबाल थे, मगर मँूछ-दाढ़ी सफाचट थी । शरीर
पर गे ये रंग क  चादर और लंुगी थी । वेश-भूषा से वह कोई साधु लग रहा था । उसने
कमरे म घुसते-ही हौले से पुकारा ‘दवेली !’
अपना नाम सुनकर युवती न ेपलटकर दखेा और फर लपककर उस ि  क  चौड़ी छाती
से िलपट गयी । काफ  दरे तक दोन  एक दसूरे के आ लंगन म बँधे रह ेऔर फर शु  हो
गयी वासना क  आदम युगीय लीला । मेरा िसर झनझना उठा । मँुह दसूरी ओर फेर िलया
। शायद वह कामलीला पूरी रात चलती, मगर नह - आतनाद करती ई चीख क  आवाज
म वह लीला ख म हो गयी । दसूरे ण फर एक उसी तरह चीख गँूजी और शांत हो गयी ।
हड़बड़ाकर म उठ बैठा । मेरी आँख  के सामन ेबड़ा ही रोमांचकारी और भयानक दृ य था
। फश पर चार  ओर खून-ही-खून फैला था और उस खून म िलपटे ए उस ि  के और
उस युवती के शरीर छटपटा रह ेथे । दोन  के सीने म चौड़ ेफाल का ल बा छुरा घुसा आ
था । दखेते-दखेत ेदोन  ने कुछ ण बाद दम तोड़ दया ।
दोन  को कसन ेमारा ? और य  मारा ? कुछ समझ न सका ।
म एक पल भी वहाँ न ठहरा । तीर क  तरह बाहर भागा । मगर जैस ेही ‘रे ट हाउस’ क
सीढ़ी के करीब प चँा क एकबारगी एक ि  से टकरा गया । वह एक ल बा-चौड़ा



युवक था । हाथ  म लगे ए खून को गमछे स ेसाफ कर रहा था । िन स दहे उसी न ेक ल
कया था उन दोन  का । म उससे टकराकर सीधे मँुह िगर पड़ा । और फर कब चेतनाशू य
हो गया, पता नह  । जब होश आया तो दखेा सबेरा होने वाला था और कैटा मेरे करीब
खड़ा था । होश म आते ही एकबारगी म चीख पड़ा - ‘खून... खून...‘

‘खून’ कहाँ बाबूजी ? कैटा बोला ।
‘भीतर कमरे म ! दो-दो खून एक साथ हो गया ह ै।’ भय से मने काँपत े ए कहा ।’
‘नह , कह  नह  खून आ ह ैबाबूजी ! आप चिलय ेउ ठये !’ कैटा मेरी बाँह पकड़कर उठाते
ए बोला ।
बड़ी ही आ यजनक और अिव सनीय बात थी । सचमुच कमरे म रात को घटना का कह
कोई िच ह नह  था । रात मने जो कुछ दखेा था, वह सब मेरे मन का म था, मेरे मन का
िवकार था या कोई दःु व  ? म िसर थामे काफ  दरे तक बैठा रहा। न वह म था, न वह
िवकार था और न था कोई दःु व  । सारी घटना स य थी । मगर वह घटी थी छह साल
पहले। बाद म कैटा न ेही सारी बात मुझे िव तार से बतलाई ।
दवेली कैटा क  एकमा  इकलौती बेटी थी । दवेली जब बारह साल क  थी तभी उसक
शादी चे ा से कर दी गयी थी । दवेली और चे ा बचपन से एक दसूरे को जानत ेथे । यह
पहचान बाद म ेम म बदल गई थी । शादी के बाद दोन  खुलकर अव य िमलते थे, मगर
गौना न होन ेके कारण दवेली ससुराल अभी नह  गयी थी । इसी बीच जबलपुर म चे ा
क  नौकरी लग गयी और वह चला गया । दो-तीन महीने पर कभी घर आता और दवेली से
िमलता । दवेली खुश थी । खुश होती य  न? चे ा जब भी आता तो कभी पया दतेा तो
कभी साड़ी- लाऊज और ृंगार का सामान द ेजाता । दवेली चहककर उसके गले से िलपट
जाती और फर दोन  डूब जाते एक दसूरे के यार के सागर म ।
उ ह  दन  एक िविच  घटना घट गयी ।
दवेली पर कसी दवेी क  सवारी आन ेलगी । सोती तो खूब सोती, खाने लगती तो खूब
खाती । सोने के बाद जब उठती तो उसका िसर झूमन ेलगता और उस ि थित म जो कुछ
वह बड़बड़ाती वह कसी क  समझ म न आता । कैटा न ेकाफ  इलाज कराया । ओझा और
गुिनय  को भी दखाया मगर फायदा कुछ नह  आ । आिखर थककर चुपचाप बैठ गया
वह — उसी समय एक युवा सं यासी िजसका नाम महशे िगरी था - िग रनार स ेघूमता-
घामता अमरक टक आया और एक झोपड़ी डालकर रहने लगा । उसने कुछ ऐसा अपना
भाव जमाया क आस-पास के गाँव वाले उसके परम भ  बन गये ।
महशे िगरी इकहरे बदन का सजीला, सु दर और आकषक युवक था । उसक  आय ुतीस
साल स े यादा न थी । लोग  का कहना था क वह युवा सं यासी तांि क भी था । नर-बिल
दकेर उसन ेकई तांि क िसि याँ भी ा  क  थ  । कैटा ने दवेली को उसे भी दखलाया था
और जब उस तांि क सं यासी न ेदवेली को दखेा तो दखेता ही रह गया । हठात् उसके मँुह



से िनकल पड़ा - ऐसी ही भैरवी क  खोज म वह था और फर उसन ेझूमती और बलखाती
दवेली का िसर अपनी गोद म रख िलया । उसके आदशे पर कमरे म क ड ेक  आग
सुलगायी गयी और फर बाहर से दरवाजा ब द कर दया गया । करीब दो घ टे बाद जब
दरवाजा खुला तो दवेली िब कुल व थ और स  थी । ऐसा लगा मानो कभी कुछ आ
ही नह  था । चेहरा गुलाब क  तरह िखला था और आँख  म एक खास चमक थी, जो कसी
अभाव क  पू त के बाद ही आँख  म पैदा होती ह।ै
सं यासी महशे िग र ने दरवाजा ब द कर दवेली के कस अभाव क  पूरी क  थी - यह तो
कसी को मालूम न हो सका, मगर उसी दन से दवेली उस सं यासी के पीछे दीवानी
अव य हो गयी । पूरी-पूरी रात वह सं यासी क  बाँह  म पड़ी रहती और सं यासी उसके
प का, उसके सौ दय का और उसके यौवन का छक कर रसपान करता ।

कैटा न ेकाफ  समझाने-बुझाने क  चे ा क  मगर उसका कोई भाव दवेली पर नह  पड़ा,
बि क उ टे उसी को जली-कटी सुनने को िमली । दवेली चमककर बोली, ‘ िजससे त ूमेरी
शादी क  ह,ै उसके पास भला मेरे िलये ह ै या ? जो मुझे चािहये वह द ेसकेगा िज दगी भर
छोकड़ा ?’

बात अपनी जगह सही थी । चे ा शरीर से व थ अव य था मगर औरत क  जवानी से
भरी दहे क  भूख िमटा सकने म िब कुल असमथ था । दवेली क  दहे क  भूख उ  के साथ
बढ़ती ही जा रही थी और जब तन क  वाला को शा त करने वाला वह युवा सं यासी उसे
िमल गया, तो फर उसी क  बाँह  म समाकर हमेशा के िलये उसी क  हो गयी वह ।
जब चे ा को ये सारी बात मालूम ई तो पौ ष न रहने पर भी वािभमान स ेउसका
काला चेहरा तमतमा उठा और ोध से भर उठा । अपन ेअपमान का बदला लेन ेके िलये
वह ाकुल हो उठा । और फर जो घटना घटी- उसे ेत-लीला के प म मने वयं अपनी
आँख  से दखेा था । एक साथ दो-दो क ल करन ेके जुम म चे ा को फाँसी क  सजा ई
और उसे एक दन फाँसी पर लटका दया गया ।
एक कार से यह कहानी यह  समा  हो जाती ह ै। मगर उसने मेरे सामन ेकई िच ह
को खड़ा कर दया था । छह वष पहले क  घटी उस घटना को कैसे दखेा मने उस रात ?
घटना अपनी जगह िब कुल स य थी । मने जो कुछ दखेा था वह भी स य था मगर यह
स भव कैसे आ ?

इन तमाम  को लेकर म पूरे चार साल तक रह यवाद से संबंिधत पु तक  का अ ययन
करता रहा, मगर समाधान नह  आ मेरा । उ ह  दन  मेरी भट एक तांि क सं यासी से
हो गयी । उसका नाम था - भुवने र बाबा । वे िसतलाघाट मुह ले म एक मकान कराये
पर लेकर रहते थे । तं -मं  म उन दन  िवशेष िच नह  थी मेरी, पर हाँ, िज ासा और
कौतूहल अव य था । उसी िज ासा और कौतूहलवश कभी-कदा चला जाया करता था
बाबा के पास ।
एक दन बात  के म य मने वह घटना सुनायी और उसका समाधान चाहा, तो बाबा पहले



थोड़ ेग भीर हो गय े। फर बोले, ‘यह कोई आ यजनक अथवा अस भव बात नह  ह ै।
जहाँ जो घटना अचानक घटती ह ैवहा ँउस थान पर दीघकाल तक के िलये अपना अिमट
छाप छोड़ दतेी ह,ै िजसे िवशेष साधन  ारा पुन: दखेा जा सकता ह ै।
‘ या यह स भव ह ै?’

‘हाँ िब कुल स भव हाँ ! जो इसके िव ान को जानते-समझते ह - वे भूतकाल म घटी ई
कसी भी घटना को वतमान म य  कर सकत ेह ।’

‘वह िव ान या ह ै?’

‘वह िवयोग-तं  के अ तगत एक िविश  िव ान ह,ै िजसका नाम ह ै- ’ ण िव ान’ ।
उसके िस ा त के अनुसार, िजस वायवीय वातावरण म मनु य रहता ह ै- उसम एक
िवशेष कार क  िव ुत चु बक य ऊजा घनीभूत ह ै। वह ’ईथर’ से भी सू म और अिधक
शि शाली ह ै। उसके परमाणु दो कार के होते ह । पहले कार के परमाणु विन को
हण करते ह और दसूरे कार के परमाणु दृ य को । दोन  का हण होता ह ैतो एक ही

साथ, मगर उसके ाक  म अ तर हो जाता ह ैसमय का । काश क  गित म और विन
क  गित म एक मील ित सेके ड का अ तर समझना चािहये । िजतनी तेजी से घटना
घटती ह ैउसी तेजी से वे परमाणु दृ य और विन को हण करत ेह । इस कार के दृ य
और इस कार क  विनयाँ वातावरण म काफ  दन  तक रहती ह ।’
बाबा क  ये सारी सै ांितक बात मेरे गले के नीचे नह  उतर  । शायद बाबा मेरे भाव को
समझ गये । ‘बोले, इसी मकान म और इसी कमरे म दस वष पूव एक नवयुवती क  ह या
कर दी गयी थी ।’
‘अ छा।’ म आ य से बोला, ‘मगर म इसी मुह ले के करीब रहता  ँ। मुझे इस ह या का
पता नह  चला ।’
‘चलता भी कैसे ? मारकर लोग  न ेइसी मकान म लाश दफना दी और सबेरा होने पर यह
अफवाह उड़ा दी गयी थी क वह युवती मालम ा लेकर कह  भाग गयी ।’
’हाँ आपन ेठीक कहा- मने भी ऐसा ही सुना था । मगर आप कहना या चाहत ेह ?’

‘ या तुम दस वष पूव के उस मरण-दृ य को दखेोगे ?’

‘ या आप उसे दखा सकते ह ?’

‘ य  नह  ?’ बाबा हसँकर बोले, ‘अभी दखा सकता  ँ।’
बाबा का इतना कहना था क मने दखेा - कमरे के एक कोने म दो ि  बैठे शराब पी रहे
ह । थोड़ी दरे बाद एक युवती कमरे म आयी और वह भी बैठ कर उन लोग  के साथ शराब
पीने लगी । बाद म तीन  नशे म बहकने लगे । एक युवती क  ओर मँुह करके बोला, ’ य
री, िपय रया ! त ूमेवा का साथ छोड़गेी या नह , बोल, आज साफ-साफ मुझे बता द े।’



नशे म झूमती ई युवती ने जवाब दया, ’नह , कभी नह  म मेवा का साथ नह  छोडूगँी ।
वह मेरा याहता ह ै। याहता का साथ कैसे छोड़ दू,ँ मुझस.े.. ऐसा... ।’
युवती का वा य अभी पूरा नह  आ था क वह ि  अपनी जगह से उठा और उछलकर
युवती क  छाती पर चढ़ बैठा और दोन  हाथ  से उसका गला दबान ेलगा । दसूरे ण, ग -
ग  क  आवाज से वातावरण गँूज उठा । थोड़ी ही दरे बाद युवती का िसर एक ओर लटक
गया । वह मर चुक  थी । अचानक सारा दृ य मेरे सामन ेसे गायब हो गया । वातावरण भी
पहले जैसा हो गया ।
जैसे ‘ ण िव ान’ के िस ा त के अनुसार बाबा ने पूव घटना को वतमान म प रव तत कर
दखलाया था उसी कार उस िव ान के आधार पर कसी भी घटना को वतमान म य
कया जा सकता ह ै। यहा ँयह बतला दनेा ज री ह ै क वायवीय वातावरण म िव मान
वह िव ुत चु बक य ऊजा का उ म िवचार  क  तरंग भी ह ै। िवचार  के घनीभूत होने
पर उनक  तरंग  से पैदा होकर वह ऊजा क  क णका ारा बाहर िबखर जाती ह ैऔर बा
ऊजा ने  से िमलकर िवचार  को सू म आकार अथवा प भी द ेदतेी ह ै। इस त य का
पता आपके वै ािनक  को लग चुका ह ै। इस पर योग भी कय ेजा चुके ह और सफलता
भी िमली ह ै।
१५ अग त, १९६३ को अमे रका के टोरटो टेलीिवजन टूिडयो म एक क ाइवर को
लाया गया, िजसका नाम था िथयोडर सेरीओस । अनेक वै ािनक  और गणमा य ि य
क  उपि थित म उसके हाथ म एक िब कुल नया पोलारायड कैमरा दया गया । सेरीओस
न ेकैमरे के लस को अपनी आँख  के सामन ेरखकर एकाध िमनट तक उसको घूरा और फर
शटर दबा दया । भौितक िनयम  के अनुसार फोटो आना चािहए था सेरीओस के ने  का
। पर फोटो आया - एक कलेनुमा इमारत का । कैमरे के सामन ेघूरते समय सेरीओस ने
इसी इमारत क  क पना क  थी ।
इस स दभ म यह भी जान लेना चािहये क वह ऊजा मि त क म बराबर के ीभूत होती
रहती ह ैऔर वहाँ से बराबर िवक ण भी होती रहती ह ै।
‘ ण िव ान’ के िस ा त  के आधार पर दहेातीत अव था का अ ययन करने पर पता
चलता ह ै क आँख  म दखलाई पड़न ेवाली ेत-लीला के मूल म बा  ऊजा ही एकमा  है
। कसी भी घटना के मूल म भय, ोध, घृणा, आवेश, उ ेजना, ेह, ेम तथा क णा आ द
मनोवृि याँ रहती ह । इ ह  मनोवृि य  के अनुसार िवचार  का िनणय होता ह ै। िजस
समय िवचार  म जैसी वृि याँ रहगी उसी के अनुसार िवचार तरंग  म वे ऊजा पैदा ह गी
और पैदा होकर अदृ य प स ेवातावरण म आकार का िनमाण भी करगी । घनीभूत
िवचार  म ही िव ुत चु बक य ऊजा का आिवभाव होता ह ै। य द घनीभूत िवचार  म
हमारे सं कार और हमारी अ छी-बुरी वासनाय भी रहती ह, य द ऐस ेिवचार  म संक प
क  दढ़ृता ह,ै तो वे ऊजा क  सहायता स ेईथर म बराबर तब तक बने रहगे जब तक हमारी
मृ यु नह  हो जायेगी ।



मृ यु के बाद ऐसे िवचार ही हमारे िलये वातावरण का िनमाण करते ह । शा  के अनुसार
वे वग नक क  रचना करते ह हमारे िलये । वा तिवकता तो यह ह ै क न कह  वग ह ैऔर
न तो कह  ह ैनक का अि त व । जो कुछ भी ह वे हमारे अ छे-बुरे कम और अ छे-बुरे
सं कार — वग-नक क  क पना इसिलए क  गयी ह ै क हम बुरे िवचार , कम  और
सं कार  स ेबच और अ छे िवचार , काय  और सं कार  का िनमाण कर ।
मरन ेके कुछ समय पूव, मरन ेके ण और मरन ेके बाद ाण  क  सहायता स ेहमारे
ता कािलक िवचार , भावना , सं कार  और मन: ि थितय  को अदृ य प से िव मान
वे घनीभूत िवचार पकड़ लेते ह और उसी थान पर ईथर म तुर त हमारे िलये वातावरण
का िनमाण करन ेलग जाते ह । य द हमारे सं कार, िवचार और काय बुरे ह, तो िन स दहे
वे हमारे िलये ‘नक’ के वातावरण का िनमाण करगे । य द इनके िवपरीत हमारे सं कार,
हमारे काय और िवचार अ छे ह, तो हमारे िलये वे ‘ वग’ क  रचना करगे । जब तक वे
य नह  हो जायगे तब तक वैसा ही वातावरण हमारे िलये बना रहगेा । इन दोन

ि थितय  म और इन दोन  कार के वातावरण म आ मा िजस शरीर म रहती ह,ै उसे
वासना शरीर अथवा ेत शरीर कहत ेह । कम, िवचार, सं कार अ छे ह  या बुरे - हमारी
वासना के अनुसार ही पैदा ये ह । वासना हर जगह ह ैऔर हरेक अ छी-बुरी मनोवृि य
के मूल म ह ै। कामना  का भी ज म वासना के अनुसार होता ह । य द हम वग क  या
मो  क  कामना ह,ै तो वह भी वासना ही समझी जायेगी । मरन ेके बाद हम वासना और
कामना के अनु प ही ेत शरीर िमलेगा और उस ेत शरीर म हम तब तक रहना पड़गेा
जब तक हमारी अ छी या बुरी वासनाय िशिथल न पड़ जाय, और जब तक हमारी आ मा
के िलये सू म शरीर क  उपलि ध न हो जाये । इसीिलय ेहम सब भावी ेत ह । चाह ेहम
अ छे ह  या बुरे । चाह ेधमा मा ह  या पापा मा । चाह ेहम योगी ह  या भोगी । शरीर
छूटने पर हम ेतयोिन वीकार करने के िलये वासनावश बा य होना ही पड़गेा । भले ही
उसक  अविध कम हो ।
य द हमारे िवचार, कम और सं कार सु दर ह तो ेतयोिन म हम वैसे ही सु दर-सुखद
वातावरण म रहगे और अविध समा  हो जाने पर सू म शरीर वीकार कर अपन ेसं कार
से संबंिधत कसी भी लोक-लोकांतर म चले जायगे और वहाँ रहन ेके बार फर मानव-
शरीर म ज म ले लगे । य द हमारे िवचार, सं कार और कम अ छे नह  ह तो ेतयोिन म
हम काफ  लेश और यातना सहनी पड़गेी और जब हमारी असद ्वासनाय ीण हो
जायगी, तब हमारी आ मा ेतयोिन यागकर सू म शरीर को वीकार कर लेगी और उसम
रहन ेके बाद मानव शरीर म ज म लेगी । मगर हमारा वह ज म िन  कुल और कुि सत
वातावरण म होगा और जीवन भर मानिसक यं णा और शारी रक लेश भोगना पड़गेा ।
इन दोन  ि थितय  के अलावा आ मा क  एक और ि थित ह ै। य द मरन ेके बाद हमारी
वासना का वेग अित बल ह ैतो ेतयोिन स ेसू म शरीर म न जाकर पुन: हम मानव-
शरीर को हण कर अ छे-बुरे कुल, प रवार और अ छे-बुरे वातावरण म ज म ले लगे ।
मगर दोन  अव था  म हमारी आयु कम होगी। अ पाव था म ही हम फर शरीर छोड़
दगे ।



दहेातीत अव था का अ ययन करन ेके बाद मुझे एक बात और मालूम ई - वह यह क
य द हमारी मृ य ुिवष खाने, पानी म डूबन,े फाँसी लगने स ेहोती ह अथवा कसी के ारा
हमारी ह या होती ह ैअथवा इसी कार क  कसी दघुटना म मृ य ुहोती ह ैतो हमारी
आ मा बराबर उसी थान पर रहगेी, जहाँ हमारा शरीर हमस ेअलग आ होगा । और हम
बराबर वही यातना भोगते रहगे - जो हम मृ य ुके समय ई थी । अगर हमारे सं कार,
िवचार और हमारी भावना, कामना, वासना से िमलता-जुलता कोई ि  उस थान पर
आयेगा, तो उसे ेतलीला के प म - वही दृ य, वही प दखलायी पड़गेी, जो हमारी
मृ यु के समय वातावरण म थे और वे आवाज भी सुनायी पड़गी, जो उस ि थित म पैदा ई
ह गी ।
कहने क  ज रत नह  - इस कार क  ेता माय भयंकर मानिसक यं णाय भोगती ह ।
अकाल मृ यु के कारण वासना के वशीभूत होकर वे बराबर ऐसे ि  क  खोज म रहती
ह, िजसक  वासना उससे िमलती-जुलती हो । य द ऐसा अभागा ि  उ ह िमल गया
संयोगवश तो वे तुर त उसम वेश कर जाती ह । इसस ेउनको दो लाभ होते ह - पहला यह
क वे उस ि  के शरीर म वेश कर अपनी सीमा स ेबाहर आ जाती ह और उसी कार
वत ता का अनुभव करती ह, िजस कार जेल से िनकला आ कैदी करता ह ै। दसूरा यह
क उस ि  के मा यम से अपनी वासना  एवं इ छा  को पूण करती ह । इसी को
कहते ह - ‘ ेत-बाधा ।’ अब यह कथा- संग यह  ख म होता ह ै। मगर हाँ, ख म करने के
बाद म आपसे िनवेदन क ँ गा क इस ेपढ़ने के बाद आपके मि त क म तक  का तूफान उठ
खड़ा आ होगा और उस तूफान न ेअनेक  को भी ज म दया होगा और  का
जवाब पाने के िलये आप बेचैन भी हो गय ेह गे । मगर ब धु, मुझे इस संबंध म प  िलखने
क  ज रत नह  । आप रचनाय इसी कार बराबर पढ़त ेरिहय,े कसी न कसी रचना म
आपको अपना जवाब िमल ही जायेगा ।
ाचीन या योग सं थान के एक मूध य मनीिष एवं रह यवादी गृह थ योगी ने अपनी
अन य योग भि  तथा ाणायाम के सघन अ यास से मृता मा  से स पक करने क  सहज
वै दक िविध को ा  कया, िजसका िव तृत िववरण भिव य म एक थ प म साधक
के िलए उपल ध होगा ।

अ याय ९
एक तांि क क  अतृ  आ मा
सोिवयत संघ के एक इले ािनक-िवशेष  वै ािनक सेमयोन क लयान न ेफोटो ाफ

क  एक िवशेष िविध का आिव कार कर ािणय  और पौध  के साि य म होने वाले सू म
िव ुत संबंधी काय-कलाप  का सफल छायांकन कया ह ै। यह इस बात क  पुि  करता है
क येक ाणी के दो शरीर होते ह । पहला - भौितक शरीर, जो आँख  स े दखलायी दतेा
ह,ै और दसूरा - सू म शरीर, िजसक  सारी िवशेषताय ाकृितक शरीर जैसी होती ह, पर



आँख  से नह  दखायी दतेा । वै ािनक  के अनुसार सू म शरीर कसी ऐसे सू मीकृत
पदाथ का बना होता ह,ै िजसके इले ान ठोस शरीर के इले ान  क  अपे ा अिधक
ती गित से चलायमान होते ह । उनके अनुसार सू म शरीर अ थायी तौर पर भौितक
शरीर से अलग होकर कह  भी िवचरण कर सकता ह ै।
भूत- ेत का मतलब ह ै- सू म शरीरधारी आ मा । बड़ ेही आ य क  बात ह ै क भूत- ेत के
बारे म िजन नयी-नयी बात  का पता वै ािनक  को नय ेिसरे से लग रहा ह,ै वे हमारे
पूवज  को हजार  साल पहले ही ात थ  । जीिवत मनु य और मृत मनु य म िसफ शरीर
क  दिृ  से अ तर होता ह ै। पहला थूल शरीरधारी ह,ै दसूरा सू म शरीरधारी । अपने
तीस वष के परामनोवै ािनक खोज-काल म मुझस ेलगभग चार सौ िविभ  ेता मा
तथा सू म शरीरधारी आ मा  का स पक आ ह ै। मने िवशेष प स ेइस बात का
अनुभव कया ह ै क जीिवत और मृत ि  म बुिनयादी तौर पर कोई अ तर नह  होता ।
अपन ेखोज के ही िसलिसले म मुझे एक मह वपूण बात यह ात ई क पृ वी के क  के
बाहर एक भा-म डल ह ै। स भवत: िजसक  रचना सू मतम िव ुत चु बक य कण  से
ई ह ै।
वह भा-म डल बुि जीवी आ मा  का के  ह ै। वे अपने िवचार , भाव  और िस ा त
को अपने अनु प मा यम  स ेभूलोक म कट कया करती ह ै। कभी-कभी तो मा यम  के
ारा वे लेखन-काय भी कराती ह ै।
अं ेजी कथा सािह य म ’टे का’ नामक एक ऐितहािसक उप यास काफ  िस  ह ै। उस
उप यास क  लेिखका ह - ीमती कूरन । उ ह ने अपन ेउप यास को भूत  के िनदशानुसार
िलखा ह ै।
ीनगर िनवासी पं० गोपीकृ ण ‘कु डिलनी योग’ के िविश  िव ान् ह । इस ग भीर

िवषय पर उ ह ने जो कुछ भी िलखा ह ै- अशरीरी आ मा  क  ेरणा से िलखा ह ै।
आपको यह जानकर आ य होगा क काशी क  िस  माँ आन दमयी भी कसी अशरीरी
आ मा क  ेरणा से अरबी तथा अ य भाषा  म िलखे गये ंथ  के उ रण ोता  को
सुनाया करती थ  । वे वय ंइन भाषा  से अप रिचत थ  ।
इस शता दी क  सवािधक िव यात मा यम ह ै‘ ीमती थ मांट गुमरी’ िज ह ने अमे रका
के दो रा पितय - जवे ट और कैनेडी के अ त क  भिव यवाणी - ’भूत’ जगत् स े ा
सूचना  के आधार पर काफ  पहले कर दी थी । ीमती थ न े व० आथर फोड के भूत
ारा िलखायी गयी एक पु तक ‘ए व ड िबयाँड’ का स पादन कया ह ै।
कहने क  ज रत नह  क मेरे पास ऐस ेदजन  उदाहरण ह, िजनका उ लेख म अ य कसी
कथा म क ँ गा । आगे िलखन ेसे पहले म आपको यह भी बतला दू ँ क मेरी कथा िजस
आ मा के संबंध म होती ह,ै म उसी क  ेरणा से रात यारह बजे से दो बजे के बीच उस
कथा को िलखता ।ँ तीन घ टे तक बराबर अबाध गित स ेमेरी कलम चलती रहती ह ै।
य द उस समय कोई मेरे अ ययन क  म आ जाता ह,ै तो उस ेिव ुत-आघात जैसा अनुभव



होता ह ै। आधुिनक परलोकवाद का ज म १९व  सदी के म य म अमे रका म आ था ।
आज िव  के सैकड़  क  म परलोक िव ा का अ ययन होता ह ैऔर परलोक आ मा  से
स पक कया जाता ह ै। इसम सवािधक िव यात और िवशाल के  ह,ै अमे रक  परलोक
सिमित का िलिलडले ि थत के  । यहाँ िवशेष िविध स े ेता मा  के छायािच  भी ख चे
जाते ह ।
ेता मा  के छायािच  ख चे जा सकते ह इसके सबसे बड़ ेसा ी ह िव -िव यात
वै ािनक सर िविलयम ु स और सर आिलवर लाज — सर ु स को ेत-जगत ्से अपनी
मृत प ी के छायािच  ा  ए थे ।
िव  के मूध य वै ािनक  और परामनोवै ािनक  का एक दल अमे रका के ‘साइ कक
रसच फाउ डशेन’ के त वावधान म ेता मा  के अ ययन म त ह । उनका कहना है
क ेता माय हमारी भावना  से भािवत होती ह । वे भािवत ि  के मन म ही ज म
लेती ह और उनके सारे काय-कलाप उस ि  क  भावना  के अनु प ही होते ह । बा
जगत् क  कसी घटना के फल व प न भूत  का ज म होता ह ैऔर न ही उससे वे भािवत
ही होते ह ।
वै ािनक यह मानत ेह क मानव एक वै ु िैगक ाणी ह ै। वह सदा अदृ य ऊजा  के
सागर म तैरता रहता ह ै। येक मानव अपन ेिवचार  के अनुसार अपनी इि य  ारा इन
ऊजा  को हण करता ह ैऔर उनम इ छानुसार प रवतन करके बा  जगत ्पर उनका

ेपण करता रहता ह ै। भूत  और ेत  का ज म ऐसे ही ेपण  के अनुसार होता ह ै।
वै ािनक इस च का दनेे वाले िन कष पर प चेँ ह क इस कार के ेपण  के दौरान ेत-
बािधत ि  के शरीर से जो अदृ य ऊजा िवस जत होती ह ैवह परमाणवीय िव फोट से
िवस जत ऊजा के समान च ड और िवनाशकारी होती ह ै। मने जब इस त य पर खोज
क , तो मेरे सामने एक ब त बड़ा रह य खुला । वह यह क अिधकांश ेता माय शायद
इसी कारण िवनाशकारी काय  म ही अिधक िच लेती ह ै। ेत  के येक कौतुक के पीछे
एक और भी शि  ह,ै जो चेतोपशीय के  को कोिशका  से ा  कर शरीर के ताप को
िव ुत् शि  म प रवतन कर दतेी ह ै। जब इस मानिसक शि  के सहारे बा  जगत् पर
कोई ेपण कया जाता ह,ै तो मि त क इले ािनक कं यूट रंग यं  के समान स य हो
जाता ह ै।
सन ्१९४४ म िव िव यात अमे रक  भौितकशा ी जाज गैमो ने एक िस ा त
ितपा दत कया था । िजसके अनुसार यह स भव ह ै क परमाणु  के कोई वग के
समाघात म अ तव तत ित प धारण करने पर सारी शि  एक ही थल पर क त हो
जाय े। ऐसी ि थित म कौतुक ह गे । जैसे - अंगीठी के कोयले अपने आप जलने लगे, िगलास
का पानी अपने आप उबलन ेलगे, एकाएक ट-प थर  क  बा रश होन ेलगे, मल-मू  िगरने
लगे, कपड़  म आग लग जाय े। वे सब ेता मा  के कौतुक जैसे ही ह गे । मगर मा
संयोग स ेपरमाणु  क  ऐसी स यता क  स भावना ब त कम ह ै। पर इरादी कोिशश  म
से ऐसा कभी भी कया जा सकता ह ै। इस संदभ म म आपको यह भी बतला दू ँ क ेत  के



कारण ई अलौ कक और असामा य घटनाय चंचल मन के ि  क  ऐसी ही इरादी
कोिशश  के प रणाम व प होती ह । ेतलीला और ेत  के कौतुक  क  यही वै ािनक
ा या ह ै।

ऊपर िजस भाम डल क  चचा क  गयी ह ैउसम ऐसी भी बु  बुि जीवी ेता माय
रहती ह, जो अपन ेअधूरे छोड़ ेगय ेमह वपूण काय  को पूरा करने के िलए अपने अनुकूल
मा यम के सामने सशरीर कट हो जाया करती ह । मगर ऐसा ब त कम ही होता ह,ै
य क पा थव शरीर का अ थायी िनमाण, वही ेता मा कर सकती ह,ै जो वातावरण म
िवक ण िव ुत् ऊजा  म िबखरे पंचभौितक त व  के अणु-परमाणु  को एक  अथवा
संघ टत करन ेम समथ ह ै। लगभग १५-१६ वष पहले मेरे जीवन म एक ऐसी ही
रोमांचकारी और अिव सनीय घटना घटी थी । एक तांि क क  भटकती ई ेता मा ने
अपन ेपा थव शरीर म कट होकर मेरे ारा अपन ेएक अधूरे मह वपूण काय को पूरा
कराया था ।
कथा इस कार ह ै-

उन दन  म तं  के िस  थ ‘तं ालोक’ का सं कृत से िह दी अनुवाद कर रहा था । इस
दशा म मेरे सहायक थे - बंगाल के िस  िव ान ्चा च  मुखोपा याय । तं ालोक,
तं शा  का अ यिधक क ठन और ज टल थ माना जाता ह ै। इसिलए तीसरे ख ड के
अनुवाद म कावट पैदा हो गयी । चा  बाबू भी िवषय को न समझ सके और न मुझे ही
समझा सके।
एक दन चा  बाबू न ेएक तांि क िव ान् क  चचा मुझसे क  । उनका नाम था दगुा प
भ ाचाय । चा  बाबू ने बतलाया क वे ही तं  के इस ग भीर िवषय को समझाने म
सहायक िस  हो सकते ह ।
म दगुा प  महाशय स ेिमलने के िलए आतुर हो उठा । चा  बाबू से पता- ठकाना लेकर
दसूरे ही दन म उनके दशन के िलए कलक ा स ेरवाना हो गया । चलते समय चा  बाबू ने
उनके नाम एक प  भी िलख कर मुझ ेद े दया था । नैहाटी टेशन पर उतरकर नाव से एक
बरसाती नदी पार करनी थी । नैहाटी नदी पार करने के बाद लगभग डढ़े-दो मील पैदल
चलना था । जब म नदी के कनारे प चँा, उस समय शाम के ५ बने थे । दखेत ेही दखेते
साँझ क  याह कािलमा िघर आयी । नदी के उस पार नैहाटी का मशान था । वह  से
पगड डीनुमा रा ता - घन ेजंगल  के बीच से होकर उस गाँव क  ओर जाता था, जहाँ
दगुा प  रहते थे । रा ते तक प चँत ेही साँझ क  याही रात के अंधकार म बदल गयी ।
चार  ओर गहरी िन त धता थी । नजर उठाकर एक बार चार  ओर काफ  दरू तक दखेा ।
कोई नजर नह  आया । थोड़ा भय लगा, मगर फर साहस कर ज दी-ज दी पैर उठाता
आ चल पड़ा । सोचा, आधे घ टे म सोनापुकुर प चँ जाऊँगा, फर भ ाचाय का मकान
खोजते दरे न लगेगी । पर तु लगातार दो घ टे तक चलने पर भी न रा ता ख म आ और
न सोनापुकुर गाँव ही दखलायी पड़ा । या रा ता भूल गया... एकबारगी िसहर उठा मन
। या क ँ  अब... ? ‘किहये ! रा ता भूल गय े या ? कहाँ जाना ह ैआपको ?’ यह आवाज



सुनकर म च क पड़ा । कोई उस याह अँधेरे म चुपचाप आकर मेरे पीछे खड़ा हो गया था ।
मुझे िह मत ही नह  पड़ी क गदन तक घुमाकर पीछे क  ओर दखे सकँू। आिखर मने डरते-
डरत ेपीछे घूम कर दखेा। वहाँ एक ल बा-चौड़ा, काठी का गौरांग ि  मौजूद था, िजसके
गदन तक िबखरे काले-घुँघराले बाल, कमर म पीले रंग क  रेशमी धोती के साथ उसके
िलये को भयानक बना रह ेथे । धोती का दसूरा छोर पीठ पर लपेट िलया गया था । गले
म ा  क  माला थी एवं म तक पर लाल िस दरू का गोल टीका । घनी भ ह  के नीचे गढ़े
म धँसी ई आँख  क  पैनी दिृ  मेरी ओर इस तरह क त थी, मानो वह मेरा िपछला सारा
इितहास अपनी आँख  से पढ़ लेना चाहता हो ।
’ओह ! अब मने समझा ! आप कलक ा स ेआये ह । दगुा भ ाचाय से िमलना ह ै। ह ै... न
?’ मेरे कुछ पूछने के पहले ही वह ि  बोल पड़ा । म हरैान था क उस ेकैसे यह सब
मालूम आ ? ‘ घबराइय ेनह  ! िजसस ेिमलने आये ह, वह आपके सामने खड़ा ह ै।’
’ ... आप... आप ही दगुा प  जी ह ?’ म आ यच कत होकर हकलात े ए बोला ।
‘हाँ भाई ! म ही  ँ।’
अँधेरे म ही झुक कर मन ेचरण- पश कया ।
‘ठीक ह,ै ठीक ह,ै आओ चलो मेरे साथ ।’ वर म कोमलता और अपनापन था ।
रा ते म फर उ ह ने अपन ेआप ही बोलना शु  कया - ’तं ालोक समझ म नह  आया न
? ...बड़ा क ठन ह ैउसका िवषय । ज दी अथ नह  लगता । ...मेरी भी कभी इ छा थी क
उसका सरल बँगला या िह दी म अनुवाद क ँ , पर तु यह इ छा पूरी न हो सक  ।’
ह ेभगवान!् कैसे सारी बात मालूम हो गय  इन महाशय को ? म आ य म पड़ गया, फर
सोचा तांि क ह,ै कसी चम कारी तं िव ा के ज रय ेमालूम कर िलया होगा ।
करीब दस िमनट ही चलने के बाद सामन ेकेले का एक सु दर बगान दखलायी पड़ा । उस
घन ेबगान के पीछे पीले रंग का एक छोटा-सा एक मंिजला मकान था । भ ाचाय महाशय
का िनवास- थान वही था । मकान के सामने फूल  क  या रयाँ थ  । आकाश म शु लप
का चाँद िनकल आया था । उसक  पहली चाँदनी म या रय  म िखले ए फूल बड़े
मोहक और सु दर लग रह ेथे । वातावरण म िसहरन और एक िविच -सी िख ताभरी
उदासी थी । मकान म छोटे-बड़ ेचार कमरे थे । एक कमरे म ठसाठस पु तक भरी पड़ी थ  ।
दसूरे कमरे म काली क  मू त थािपत थी । दखेा- मू त के सामन ेशराब क  दो-तीन खाली
बोतल पड़ी थ  । कुछ सूख-ेमुरझाये फूल भी िबखरे थे ।
भीतर घुसत ेही भ ाचाय महाशय न ेआवाज दी - ‘ यामला ...ओ यामला ।’
दसूरे ही ण १८-२० वष या एक नवयुवती सामने वाले कमरे स ेिनकलकर आ खड़ी ई।
बड़ी सु दर और आकषक थी वह । बंगाल का सारा सौ दय जैसे उसम भरा था।
‘यह मेरी भैरवी ह,ै यामला । तं  क  दी ा लेकर िविधवत् साधना कर रही ह ै।’ -



भ ाचाय ने बतलाया ।
मने यामला क  ओर दखेा । साधना के द  तेज से उसका चेहरा दप-दपा रहा था ।
आँख  क  योित म खरता थी । भ ाचाय जी ने इशारे स ेकुछ कहा —
कुछ ही दरे बाद यामला हाथ म भोजन क  थाली िलये आ गयी । उस समय मुझे बड़ी
जोर क  भूख लगी थी । भोजन म सभी कुछ था । पूड़ी-कचौड़ी, दो सि जयाँ, रायता,
अचार, दही, संदशे और एक कटोरी म खीर भी । इतनी ज दी इतना ंजन कैसे तैयार हो
गया ? आ य आ । भोजन के बाद मने जान-बूझकर ’तं ालोक’ क  चचा छेड़ दी । फर
तो दगुा प  भ ाचाय उसके ज टल िवषय पर धारा वाह बोलने लगे । उनक  भाषा बड़ी
ही सरल थी िजसे समझने म कसी कार का वधान नह  था। मने कलाई घड़ी क  ओर
दखेा, एक बजन ेवाला था । तीन घ टे के भीतर ही सब कुछ समझा दया, उस महान्
तांि क न े। ’तं ालोक’ क  सारी ज टलता दरू हो गयी थी । िवषय सरल हो गया था ।
इसके बाद साधना- संग उठा । मने जान-बूझकर उ  संग छेड़ दया था ।
भ ाचाय जी का चेहरा िवकृत हो गया । थोड़ी दरे चुप रह,े फर कहने लगे- ’तुम िमल गय,े
बड़ा अ छा आ ! अवसर भी अनुकूल ह ै। तुमको साधना क  कथा सुनाकर इस भटकते ए
जीवन स ेमुि  पा लँूगा । िपछले दस साल से इसी मशान म भटक रहा  ँम । समझे न ?’

फर दीघ ास लेते ए आगे बोले - ’तांि क पु तक  के बराबर अ ययन से तांि क
साधना क  ओर आक षत होना वाभािवक था । सोचा, साधना कर िस  बनूँगा और फर
जी-भर कर संसार के सारे ऐ य का भोग क ँ गा । उस समय मेरी बराबरी कौन करेगा ?
मेरी बेचैनी बढ़ती ही गयी । मगर उस समय मुझे या पता था क भोग क  लालसा से
तांि क साधना करन ेके फेर म िसि  िमलनी तो दरू रही, धीरे-धीरे मुझे अपना सव व
गँवा दनेा पड़ा ।’
आिखर एक दन घर-बार छोड़कर िनकल पड़ा गु  क  खोज म । िबना गु  क  तांि क
साधना कभी भी सफल नह  होती । सुना था क व े र के मशान म एक साधु रहते ह ।
वे मशान म नंगे लेटे रहत ेह । कभी कसी ने भोजन द े दया तो खा िलया अ यथा वैसे ही
रह गय े। मुद का मांस, लता-प  तथा िव ा तक खाने म उ ह एतराज नह  था । कोई
अ िच नह  थी । वह इतन ेवीतराग थे । पहले तो दशन ही नह  ए मुझको । लगातार
प ह दन धरना दनेे के बाद तब जाकर दशन िमला। िवशाल शरीर, पैनी दिृ , पागल
जैसी हरकत - मगर पागल नह  थे वे । मेरी ही आँख  के सामन ेएक दन वे िसयार का प
धारण कर जंगल म घुस गय े। आिखर म िजसक  तलाश म था वह अचानक मुझे िमल गये
थे । क त ुसम या यह थी क उ ह गु  बनाया कैसे जाय े? वे महाशय कसी भी तरह ह थे
पर चढ़ते ही नह  थे । कुछ कहते ही वे मशान क  लकड़ी उठाकर मुझे मारन ेदौड़ते थे ।
एक दन खूब रोने-िगड़िगड़न ेपर उ ह ने मेरी पूरी कथा सुनी क त ुकथा पूरी होते ही
उ ह ने मुझे वह डाँट िपलाई क बस ।
मुझस ेबोले - ‘भला चाहता ह ैतो सीधे घर लौट जा ! यह सब च र छोड़ ! दो अंगुल क



छाती लेकर साधना करन ेचला ह,ै साला ! यह तेरा काम नह  ! समझा ! जान चली
जायेगी। फर भोग क  लालसा से जो लोग साधना करने जाते ह, उनका लोक-परलोक
दोन  खराब हो जाता ह ै। तूने रामकृ ण परमहसं क  कथा नह  पढ़ी ? उ ह ने ‘माँ’ से कहा
‘माँ मुझ ेअ िसि  द े। म अ िसि  चाहता  ँ।’ माँ न ेकहा - ‘कल सवेरे तुझे इसका उ र
िमल जायेगा ।’ दसूरे ही दन सवेरे दरवाजा खोलत ेही उ ह ने दखेा क एक लड़क  उधर
ही मँुह कर शौच करने बैठी ह ै। परमहसं बौखला उठे । लौटकर उ ह न ेअपने मन को खूब
मारा । आया समझ म ? साधना कोई ऐसी छोटी-मोटी चीज नह  ह ै। घर लौट जा, शादी-
याह कर भगवान् को याद कर, या फर कुलगु  से ही दी ा ले ले ।’

’म ब त रोया-िगड़िगड़ाया, पर बाबा को फर मुझ पर दया नह  आयी। ले कन ब धु ! मने
भी पीछा नह  छोड़ा । वह  खड़ा रहा, िबना कुछ खाये-िपये । बस, गु  प से उन पर
नजर रख ेरहा । इसिलए क शायद असली या का कोई सुराग िमल जाय े। समझा
आपने ? आिखर इतने दन से इस च र म म भाड़ थोड़ ेही झ क रहा था । एक दन क
बात ह ै। एक साधक और भैरवी वहाँ पर बाबा से िमलन ेआये । आये तो सब चुपके स ेही,
ले कन मेरी नजर स ेबचना मुि कल था । उन लोग  क  कई बार म डली बैठी । म मौन
साधे चुपचाप सब कुछ दखेता रहा । बस, फर या था ? मुझे लगा क म सब कुछ सीख
गया ।ँ लौट कर घर नह  गया । साधना के िलए अनुकूल और शा त-एका त मशान को
तलाश करते-करते म यहाँ आ प चँा । पूरे यारह साल साधना क  इसी मशान म ।
आिखर िसि  ा  करके ही छोड़ा । फर तो उसक  सुग ध फैलते दरे न लगी । नाम, यश,
ित ा तो पायी ही, पया भी काफ  कमाया — बाद म मुझ ेभैरवी क  ज रत पड़ी ।
िबना भैरवी के िसि  यादा दन ठहर नह  पाती । मेरे एक िश य थे, नाम था वीरे
कुमार घोष । उ ह ने अपनी बहन को इसके िलए सहष द े दया । यामला म भैरवी के
सभी ल ण थे, मगर उसे भैरवी बनाने के बावजूद भी िसि  मेरे हाथ स ेएक दन िनकल
ही गयी ।’
‘वह कैसे ?’ मने सहज भाव से पूछा ।
भ ाचाय महाशय कुछ दरे के िलए के, फर ल बी साँस लेत े ए आगे कहने लगे -
’दीपावली क  काली-अंधेरी रात थी । म इसी मशान म शव पर बैठ कर साधना कर रहा
था । एकाएक जमीन फोड़ कर एक नर-कंकाल बाहर िनकला और मेरे िब कुल करीब
आकर बोला ‘दरू हो, दरू हो ।’
म बेहद डर गया । क त ुयह भी जानता था क एक बार िवचिलत होत ेही जान क  खैर
नह  । हमेशा के िलए छु ी हो जायेगी । म ाणपण स ेिच ला उठा, ’नह  जाऊँगा ! नह
जाऊँगा! नह  उठँूगा !’
बस, फर या था ? उस कंकाल ने आगे बढ़कर अपनी अि थमय उँगिलय  स ेमेरी गदन
कसकर पकड़ ली । ‘उफ्’ ! कतनी भयंकर थी वह पकड़ । मानो लोह ेक  सँड़सी से मेरी
गदन दबा दी गयी हो । मने छूटने क  काफ  कोिशश क , क त ुउस व  जैस ेहाथ से छूट
पाना मुम कन न था । मेरी साँस बंद हो गयी । छाती असहनीय पीड़ा से कड़कड़ा उठी ।



ऐसा लगा मानो मेरी नस-नस फटती जा रही हो ...म बँूद भर हवा के िलए तड़फड़ान ेलगा
। हवा मेरे चार  ओर थी, क त ुम एक बार भी साँस नह  ले पाया । यह  नह , सँड़सी जैसी
वह पकड़ मेरी गदन पर और भी मजबूत होती गयी ।’
‘ फर ?’ मन ेसाँस रोक कर पूछा ।
’ फर ? हो-हो कर हसँ पड़ ेभ ाचाय महोदय । फर या, मुि  ! तभी से म यहाँ घूमता
रहता  ँ। न कोई काम और न कोई झंझट । मुझे इस जगह से काफ  मोह हो गया ह ैऔर
इस ेम छोड़ नह  पा रहा  ँ। सबस ेबड़ा एक दा ण क  था, वह आज दरू हो गया ।’
‘कौन-सा क  था वह ?’

‘तं ालोक का सरल िह दी अनुवाद करने का िवचार । वह तु हारे ारा पूरा हो गया ।
शायद इसीिलए...‘

‘म... मगर...‘ बोलते ए एक अ ात आशंका से मेरी आवाज जैसे काँप उठी... ‘आपको
मुि  कैसे िमली ?’

मुझे यह नह  मालूम । मेरी आँख खुली तो मने दखेा क म अपन ेआसन यानी मुद के पास
खड़ा ।ँ नर-कंकाल भी मुझे कह  दखलायी नह  पड़ा । शायद उसका काम पूरा हो चुका
था । सं ेप म कहा जा सकता ह ै क सब कुछ शांत हो चुका था ।
तब भी मुझको सब कुछ समझने म दो-एक िमनट क  दरे लगी । बोलते समय मेरी जीभ
लटपटा गयी - ‘इसका मतलब या ह ै? या आप यह कहना चाहत ेह क आप उस समय
मर चुके थे ?’

‘आ ............ आ ............... आप या मृतक ह ?’

 का शेष अंश एक आकि मक आतनाद के प म बदल गया । यह  म कससे पूछ
रहा ?ँ कोई तो नह  ह ैमेरे सामन े। बस, अकेला ही म बैठा आ था कमरे म । कमरे म
सभी चीज उसी तरह रखी ई थ  । लालटेन भी उसी तरह जल रही थी । िसफ अभी तक
पलथी मार कर सामने बैठे ए दगुा प  भ ाचाय महोदय, जो अपनी कथा सुना रह ेथे -
नह  थे ।
म ाकुल होकर बार-बार यही सोचता रहा क यह सब या था ? मगर मेरी बात का
जवाब भला दतेा कौन ?

कुछ ण बाद मूल  पुन: बल हो उठा - तो या भ ाचाय महाशय मनु य नह  थे ?
एक अशरीरी दहेरिहत उनक  आ मा मौजूद थी, जो अपनी एक बल इ छा को पूरी करने
के िलए मशान म भटक रही थी । या उसे उस दा ण क  स ेमुि  िमल गयी, िजसक
चचा अभी-अभी उसने क  थी ?
अचानक मुद के सड़ा ध से नासापुट भर उठा और उसी के साथ मेरे चार  ओर आँ- आँ



करत े ए कई िसयार आकर खड़ ेहो गये ।
मेरा मन भय और आ य के िमले-जुले भाव से आस  हो गया । िसर घुमाकर चार  ओर
दखेा - ह ेभगवान ्! म तो मशान के कनारे एक प थर पर बैठा था । दगुा प  महाशय के
मकान का अि त व भी गायब हो गया था।’
कलक ा लौटकर जब सारी कथा चा  बाबू को सुनायी तो वे एकबारगी त ध रह गये ।
पहले उनको िव ास ही नह  आ । वे अभी तक यही समझ रह ेथे क भ ाचाय जीिवत ह
। तभी तो उ ह ने मुझे नैहाटी भेजा था ।
उसी रात सपने म चा  बाबू को भ ाचाय दखलायी पड़ े। उ ह ने चा  बाबू को बतलाया
क उनक  ’टीका’ करन ेक  जो अिभलाषा थी वह पूरी हो चुक  ह ै। अब वे पृ वी के
आकषण से मु  ह । क त ुउनक  भैरवी अभी भी उसी मशान म ह ै। कालीघाट म यारह
कुमा रय  को भोजन कराने से उसे भी ेतक  से मुि  िमल जायेगी । य द चा  बाबू यह
काम कर द, तो यामला क  आ मा उनक  स तान के प म अव य ज म ले लेगी ।
चा  बाबू िन संतान थे । दसूरे ही दन उ ह न ेऐसा ही कया । यारह कुमा रय  को
भोजन कराया । साड़ी दी और ५-५ पय ेदि णा भी दी ।
सपने क  बात सच िनकली ।
एक साल के अ दर ही चा  बाबू क  प ी न ेएक सु दर सी क या को ज म दया । उसका
नाम यामला ही रखा गया । वही प, वही रंग और वही सौ दय । कह  भी कोई वैष य
नह  था ।
इस घटना को घ टत ए करीब प ीस वष हो गये । जब कभी ’तं ालोक’ क  टीका कये
पा डुिलिप पर नजर पड़ती ह,ै तो बरबस सारा दृ य मानस-पटल पर एकबारगी घूम
जाता ह ै।
कहानी तो यह  ख म हो जाती ह,ै मगर एक बात बतलाना भूल गया। यामला न ेशादी
नह  क  । िपछली पू णमा को उसन ेतं माग से सं यास ले िलया । इस समय वह
सं यािसनी के भेष म काशी म ही साधनारत ह ै। इस कहानी म यामला का िच  दने ेका
मेरा िवचार था, पर तु उसन ेसाफ इनकार कर दया । बोली, ’योगी और साधक  को
चार- सार से हमेशा दरू रहना चािहए ।’

अ याय १०
योितष का अिभशाप
अ भुत भिव यव ा थे मृितर  महाशय — उ ह ने अपन ेबेटे क  मृ यु क

भिव यवाणी तीन महीने पहले ही कर दी थी — फर उसी के िवछोह म साल भर के



भीतर ही वह वयं, प ी, पु वध,ू सब मर गये — ले कन उसके आठ वष बाद वह मुझसे
बात कैसे कर रह ेथे ?

भारतीय सं कृित म ‘ योितष’ को पंचम वेद माना गया ह ै। योितष के दो ब ुत प  ह -
फिलत और गिणत । मगर इसका एक और प  भी ह,ै िजससे ब त कम लोग प रिचत ह -
तांि क प  । योितष-तं  का मूल आधार ह ै- समय अथात ्काल । जो लोग ‘काल’ के
रह य स ेप रिचत ह, वे ही योितष-तं  से लाभ उठा सकते ह । यह िव ा अ य त
रह यमयी ह ै। इसके जानकार लोग ’वतमान काल’ के पटल पर भूत और भिव य को
इ छानुसार प  दखे सकत ेह । भिव य म घटने वाली कोई भी घटना उनके िलए वतमान
काल के पटल पर त काल साकार एवं सजीव हो उठती ह । बड़ ेदःुख क  बात ह ै क
योितष क  इस िवल ण िव ा के पि डत अब हमारे दशे म कम ही ह ।
यह अिव सनीय क त ुस यकथा उन दन  क  ह ैजब म योितष का ही अ ययन कर रहा
था । मेरे गु  थे काशी के िन णात ् योितषी पि डत सीताराम झा । एक दन योितष प
तं  क  चचा चल पड़ी । झा जी ने बताया क इस िव ा के मम  अब ी भवतोष
मृितर  महाशय मा  रह गय ेह । उनके बाद तो यह िव ा िन य ही भारत स ेलु  हो
जायेगी ।
मेरे दय म भवतोष मृितर  महोदय स ेिमलने क  बल कामना जा त हो गयी ।
मृितर  महोदय कलक ा ि थत हाजरा रोड क  एक गली म रहते थे । टै सी से उतर कर
जब म गली म घुसा, उस समय साँझ म रात क  कािलमा घुल चुक  थी । गली म काफ  दरू
जाकर बाय हाथ क  ओर था पीला रंग का दोमंिजला मकान । लोह ेका छोटा-सा फाटक
भीतर स ेब द था । आवाज नह  दनेी पड़ी । लाल पाट क  सफेद रंग क  साड़ी पहने एक
वृ ा ी धीरे-धीरे चल कर सामन ेआ खड़ी ई । माँग म िस दरू था और कलाइय  म शंख
क  चूिड़याँ । उसने सूखी-सूखी नजर  से एक बार मेरी ओर दखेा, फर पूछा, ’ कससे
िमलना ह,ै आपको, ?’

‘ मृितर  महोदय स े। बनारस से चलकर आया  ँ। या दशन दगे ¿ एक ही साँस म बोल
गया म । वृ ा न ेकोई उ र नह  दया । फाटक खोलकर सामने के कमरे क  ओर इशारा
भर कर दया ।
मकान के सामने छोटा-सा मैदान था, िजसम रातरानी, केतक , कृ णचूड़ और जवा के पेड़
लगे थे । एक ओर तुलसी का पौधा भी था । भीतर घुसते ही एक िविच -सी िख ताभरी
उदासी का एहसास आ । साँय-साँय हो रही थी । कमरे म भी जड़ता-सी छायी ई थी ।
जमीन म चटाई िबछी थी । एक ओर त ता लगा था िजस पर एक वृ  स न िसर झुकाये
िच तन-मनन क  मु ा म बैठे थे । समझत ेदरे न लगी । यही थे भवतोष मृितर  महाशय-
योितष तं  के धुरंधर िव ान्।
अँधेरा फैल चुका था । म चरण- पश करके चटाई पर बैठ गया । तभी एक युवती न ेकमरे
म वेश कया । पहले उसन ेिबजली का ि वच दबाया । जब काश हो गया तो उसने



मृितर  महाशय का चरण- पश कया ।
युवती क  वय रही होगी अ ाईस-तीस के लगभग — गौर वण, इकहरा बदन, ल बा कद,
सु दर आकषण चेहरा - मगर िवषाद म डूबा आ । जात ेसमय दरवाजे पर ठठक कर
उसने एक बार गहरी नजर  से दखेा मेरी ओर । िन य ही उसक  आँख  म कुछ ऐसा था
िजसे समझ न सका म ।
कौन थी वह युवती- मृितर  महाशय क  लड़क  अथवा पु वधू ?

मौन भंग आ । िच तन-मनन क  धारा टूटी । मृितर  महाशय न ेपहले दोन  हाथ  से
चेहरे को रगड़ा, फर ती ण दिृ  से एक बार मेरी ओर दखेा । उसके बाद शु क क ठ से
बोले, ‘किहए कैसे आना आ ?’ जब मने आने का म त  बताया तो वे हसँने लगे । बड़ी
कौतुक भरी िवल ण हसँी थी उनक  ।
कमरे क  दीवार पर िभ -िभ  कार क  करीब दो दजन घिड़याँ टँगी थ  । इसके अलावा
कुछ घिड़याँ अलमारी और टेबुल पर भी रखी थ  । सभी ’चल’ रही थ  मगर सभी के समय
अलग-अलग थे । कसी म बारह बजा था तो कसी म चार । इसी कार कसी म छ: बजा
था तो कसी म यारह ।
मृितर  महाशय न ेएक बार िसर घुमा कर घिड़य  क  ओर दखेा, फर उँगिलय  पर कुछ
गणना क  । थोड़ी दरे तक न जाने या सोचते-िवचारत ेरह । उसके बाद अचानक बोले,
”तुमने ाि तकारी जीवन भी तीत कया ह ैन ?”

’जी हाँ।’ मने िसर िहलाकर उ र दया ।
‘१८ नव बर, १९४४ को दोपहर के समय पुिलस क  गोली स ेतुम घायल हो गय ेथे न ?’

‘हाँ ।’ आ य स ेबोला म ।
इसके बाद फर घिड़य  क  ओर दखेत े ए मृितर  महाशय बोले, ‘दो दन पूव सायंकाल
के समय गंगा-तट पर सीताराम झा से मेरे संबंध म बात ई थ  न ?’ इस बार मन ेकोई
उ र नह  दया । मँुहबाये उनक  ओर दखेता रह गया । उ ह ने भूत और वतमान काल क
जो दो घटनाय बतलायी थ , उसन ेमुझे चम कृत कर दया था ।
अब भिव य काल सुनो - शु क क ठ से बोले वह, ‘सन ्१९७० से १९७९ तक तुम दमा के
भयंकर क  स ेपीिड़त रहोगे । १९७८ के अ टूबर म तुम रोग से घबरा कर आ मह या के
उ े य स ेगंगा-तट पर जाओगे। क तु तुम आ मह या नह  करोगे ।’ एक महा मा तु हारी
ाण-र ा करगे और रोग से भी तुमको मु  करायगे । अब थोड़ा और आगे का भिव य
सुनो । २१ जनवरी को ात: छ बजे तुम संसार से यह पा थव शरीर छोड़कर चल दोगे ।’
‘ ’ भ च ा-सा म मृितर  महाशय क  ओर दखेन ेलगा । ’हाँ हाँ म ठीक ही कहता ,ँ
मेरी बात, मेरी भिव यवाणी अ रश: स य ह । कोई उसे बदल नह  सकता ।’ वह
िन वकार भाव स ेबोले । दखेा, उनका चेहरा कठोर हो गया था, आँख बड़ी हो गय , गले



क  नस तन गय  । थोड़ी दरे बाद सहज वर म कहने लगे - ’ योितष-तं  क  इसी
भिव यवाणी न ेएक िपता स ेउसका युवा पु  छीन िलया । माँ क  गोद सूनी कर दी और
एक अबला का िस दरू प छ दया । यह िव ा मेरे िलए घोर अिभशाप ही िस  ई ।’
इसके बाद भवतोष मृितर  महाशय ने योितष के अिभशाप क  जो कथा सुनायी उस ेम
अपन ेश द  म तुत कर रहा  ँ। य द म जानता होता क सारी कथा सुनन ेके बाद अ त
म एक िवकट ि थित का सामना करना पड़गेा, तो पहले ही उठकर बाहर चला आता, अ तु
।
मृितर  महाशय पृ वी और कृित क  दिैनक गित के साथ काल क  गित का या संबंध
ह, इसका पता वह घिड़य  को दखेकर लगा लेत ेथे । उनक  हर घड़ी कसी न कसी दशे का
िनि त समय बताती थी । क त ुजन-साधारण के िलय ेउनका यह िस ा त िनता त
दबु ध था । उनका कहना था क मानव क  दिृ -शि  िनरवि छ  ह । उसके बीच-बीच म
अ तर होता ह ै। उसी क  सहायता लेकर बाजीगर इ जाल क  सृि  कया करते ह ।
िन य ही मृितर  महोदय एका त साधना और ग भीर गवेषणा के फल व प िव -
नीित के जो त व जान गये थे, वे जनसाधारण के ान के सवथा परे था ।
मृितर  महाशय के लड़के का नाम था शेखर । इकलौता ही लड़का था वह । कलक ा
मेिडकल कालेज स ेएम०बी० करने के बाद उसे मृितर  महोदय ने इंगलै ड भेज दया ।
शेखर जब वापस लौटा तो उसके पास डा टरी क  ब त बड़ी िड ी थी । िजस दन शेखर
न ेघर म वेश कया, उसी समय स े मृितर  महाशय अ धातु के एक िवल ण
शि स प  य  के िनमाण म जुट गये । एक दन वह बेटे के कमरे म गय े। िपता को दखेते
ही शेखर उठ खड़ा आ ।
मृितर  महोदय न ेरामनामी के भीतर स ेय  िनकालकर उसे दया और कहा, ’एक
िवशेष कारण स ेयह य  तु ह हमेशा अपनी बाय  भुजा म धारण कये रहना होगा । इसे
कभी उतारना मत ।’ और उ ह न े वयं उसक  भुजा म य  बाँध दया ।
कुछ दन बाद एक दन मृितर  महाशय ने दखेा क शेखर क  भुजा म य  नह  ह ।
पूछने पर उसने बताया क उतार कर रख दया ह ै।
‘ य  ?’

‘ दन-रात बाँधे रहने से असुिवधा होती थी ।’
मृितर  महोदय ग भीर हो गय े। बोले, ’पर मने तो वह य  तुमसे दन-रात बाँधे रहने
को कहा था !’
मृितर  जी और कुछ भी बोले िबना वहाँ से हट आये । क त ुवहाँ से हट आने से ही या
होता था ? काल के अ ितहत भाव का अनुभव उ ह अंग- यंग म होन ेलगा । उनक
समझ म आ गया क मानव के य  ह-न  क  शाि त के आगे कतने तु छ से थे !
अि थर मन से वह प ी के पास प चेँ और बोले - ‘मने शेखर को एक य  हमेशा पहनने



के िलये दया था, क तु उसन ेउतारकर उसे रख दया ह ै। तुम जाकर उसे समझा दो क
वह उस य  को हर समय पहन ेरखे, नह  तो घोर अमंगल क  आशंका ह ै।’
उनक  प ी ीमती सवमंगला अवाक् होकर उनके चेहरे क  ओर ताकती रह गयी । जीवन
म पहली बार उ ह ने पित को इस सीमा तक िवचिलत दखेा था ।
फर जब सवमंगला न ेशेखर को समझाया तो उसन ेकहा क ’तुम िच ता मत करो माँ,
मेरा कोई अमंगल नह  हो सकता । िपताजी मवश घबरा गये ह । पर तुम दखेती जाओ,
मुझे कुछ भी नह  होगा !’
सवमंगला ने फर भी आ ह भरे वर म कहा, ‘म तो कुछ जानती-समझती नह , पर
तु हारे िपता जब ऐसा कह रह ेह तो उनक  बात मान कर चलना ही उिचत ह ै। जैसा कहते
ह, वैसा ही करो न !’

माँ क  िजद पर शेखर न े फर य  धारण कर िलया। पर एक स ाह बाद फर उस ेखोल
कर रख दया ।
मृितर  को यह बात मालूम ई तो उ ह ने इस बार अपनी पु -वधू शिश को भी सतक
कर दया ।
शिश रोकर पित से बोली, ’ य  जी, तु हारी कैसी मित मारी गयी ह ै? तुम िपताजी क
बात य  नह  मानते ! ऐसे तो तुम पहले नह  थे ! िवदशे जाकर ही तु हारी मित-गित का
यह हाल आ ह,ै पर म भी कह ेदतेी  ँ क तुमन ेअब य  उतारा तो अ -जल याग दूगँी
।’ प ी क  िजद पर शेखर ने फर य  पहन िलया ।
कुछ दन बीत गये । सब ठीक रहा । क तु हमेशा दसूरे के मन क  बात नह  रख सकता
कोई । फर एक दन य  उतार डाला शेखर ने ।
इस बार मृित  महाशय न ेशेखर के िम  से अनुरोध कराया । बार-बार के अनुरोध-
उपरोध से आ यह क मन ही मन िव ोही हो उठा शेखर, सो िम  क  एक न सुनी उसने,
उलटे उनका मजाक ही उड़ाया ।
मृितर  महाशय न ेआिखरी कोिशश कर दखेी । शेखर को बुलाकर उ ह ने पूछा, ‘तो य
नह  ही पहनोगे तुम ?’

शेखर चुप खड़ा रहा ।
‘पहन लेते तो अ छा था ! इसम तुमको असुिवधा ही या ह ै?’

’कपड-ेवपड़ ेपहनन ेम द त होती ह,ै और भारी-भारी सा भी लगता रहता ह ै।’
मृितर  जी के चेहरे क  मांसपेिशया ँिसकुड़ उठी । उनके चेहरे पर कठोरता आ गया ।
जरा दरे चुप रहकर वह बोले, ‘अब समझ म आ गया क शा  म य  कहा गया ह ै क
‘िनयित के िवधान को भला कोई रोक सका ह ै?’ तो अब इस दीवार पर तुम यह भी िलख



कर रख लो क आज से ठीक तीन मास बाद, रात के ठीक चार बजे तुम इस संसार से कूच
कर जाओगे ।’
और मृितर  महाशय वयं वहाँ से हट आये । िखड़क  के उस पार खड़ी शिश भी ससुर क
बात सुन रही थी । उनक  अंितम बात सुनकर वह बेहोश होकर िगर पड़ी ।
इस प रवार के अगले तीन मास कैसे बीते, इसका वणन नह  कया जा सकता । एक दबी
ई वेदना ख ग क  तरह जैसे हर समय प रवार के सद य  के िसर पर झूलती रही ।
ऐसा सुखी प रवार जैसे िवगत युग के कसी िचड़िचड़ ेऋिष के शाप से एकाएक ही नीरस
और िनरान द हो उठा । िनःश द रहकर सब लोग आस  दघुटना क  ती ा करते रह े।
ले कन िजसे लेकर इतना िसर-दद था, उसे जैस ेकोई िच ता ही नह  थी ।
तीन मास तीत हो गये । आिखर वह िनि त दन आ प चँा ।
उस दन भी ातःकाल मृितर  महाशय ने िन य क  भाँित ान-पूजन कया । उसके
बाद दिैनक काय िनबटात ेरह ेवह । उनके चेहरे पर पाषाण जैसी कठोरता थी । इन तीन
महीन  स ेवे अपन ेआपको एक भयावह आघात सहने को तैयार करत ेआ रह ेथे, यह उनके
चेहरे से प  था । सारा दन वे अपने कमरे का दरवाजा ब द करके शा  का िच तन-
मनन करते रहते । माँ ने उस दन अ -जल भी हण नह  कया । िब तर पर ही लेटी रह
वे । शिश ने रोते-रोते भोजन बनाया और पित को परोसा । उस दन वह कई बार बेहोश
ई ।
दन बीत गया और साँझ का साया मृितर  महोदय के घर के सु दर बगीचे पर उतर
आयी । पूरे घर म स ाटा छाया रहा। लगता जैस ेिन त धता के दग त सारी सागर म
डूबा आ हो वह घर । घर के िपछवाड़ ेअशोक वृ  क  डाल पर च वाक प ी क ण वर
म आधी रात तक रोता रहा ।
मृितर  महोदय ने शहर के दो डा टर  को पहले से ही खबर द ेरखी थी । शाम होते-होते
वे भी आ प चेँ । शेखर के कमरे म िब तर के अलावा और कोई सामान न रखा गया ।
शेखर को िशकार का काफ  शौक था इसिलये िपता के तमाम िनषेध  को मानकर भी उसने
ब दकू उसी कमरे म एक कोने म रखवा ली । उसने कहा, ’मेरे ाण तो यही ह।’
बगल के कमरे म मृितर  जी दोन  डा टर  के साथ उपि थत रह े। अपनी प ी को बुला
कर उ ह ने कहा, ’तुमन ेशेखर को गभ म धारण कया था, अत: तुम उसके दरवाजे के
समीप िब तर लगाकर सोओ ।’
दोन  डा टर हसँकर बोले, ’ मृितर  जी, तोड़-जोड़ तो सब तैयार ह, मगर रोगी कहाँ ह
?’

मृितर  महाशय िवष ण हसँी हसँकर बोले, ‘रोगी अभी कोई नह  ह,ै मगर चार बजे
सवेरे होगा । उसी समय के िलए तुत रहना ह ैहम ।’ शेखर यह सुनकर म द-म द हसँा ।



वह दरु त िनशा सबके चीज से होकर आगे बढ़ती रही । अलग-अलग लोग  के मन म
अलग-अलग भाव उमड़ते रह े। वह कृ णप  क  थमा ितिथ थी । जाड़ ेक  शु आत ही थी
। बाहर घटाटोप अँधेरा था । बाग के पेड़-पौधे िनःश द खड़ ेथे ।
पहले क  सुनी ई लखी दर और बे ला क  कहानी शिश को याद आने लगी । कैसी
भयानक ती ा थी !
मकान के पास ही कह  टन-्टन् करके भोर के चार बजे । लोग हड़बड़ा कर उठ बैठे ।
डा टर  म एक ने मृितर  महोदय से कहा, ’चार तो बज गये शेखर पूरी तरह व थ है
अभी ।’
मृितर  महोदय बोले, ‘शेखर का ज म अपन ेमामा के घर आ था । स भव ह,ै वहाँ
उसके ज म का समय दखेने म एकाध िमनट क  दरेदार हो गयी हो । आप लोग प ह
िमनट और ती ा कर लीिजए ।’
रात के अि तम पहर म काफ  ठ डक हो गयी थी । सभी लोग न द से अलसाये ए थे ।
गहरा स ाटा छाया था । जैस ेवह भयानक िन त धता कसी आतंकारी ापार क
ती ा कर रही थी । एकाएक उस गहन िन त धता को चीर कर एक नारी-क ठ क
दयवेधी चीख सुनाई पड़ी, ’बाबूजी ! म लुट गयी ! हाय म मर गयी !’

और वह चीख जैसे वायुम डल को आलोिड़त करती ई आकाश क  छाती को चीरकर
बार-बार विनत- ित विनत होने लगी ।
शेखर को जैसे िबजली का करट-सा छू गया । उछलकर उठ बैठा वह और कमरे के कोन ेम
रखी ब दकू उठाकर दौड़ा । उस भयानक चीख से जाग कर उसक  माँ भी उठ पड़ी ।
एकाएक दरवाजे पर उनसे टकराकर शेखर िगर पड़ा और गोली चल गयी - धाँय !

नारी-क ठ क  उस आत पुकार से पहले ही कई लोग  क  न द टूट चुक  थी । गोली चलने
क  आवाज होते ही सब लोग - ‘ या आ ? या आ ?’ िच लाते ए दौड़ पड़ े।
मृितर  महोदय भी ब ी लेकर दौड़-ेदौड़ ेअ दर प चेँ । दखेा- ल लुहान शेखर जमीन
पर पड़ा तड़प-कराह रहा था । गोली उसके सीने के बाय िह से को चीरती ई िनकल गयी
थी । डा टर  से उ ह न ेकहा, ’अब संभािलए अपने मरीज को !’
पर तु शेखर को फर होश नह  आया । मृ यु स ेघोर संघष करके भी डा टर शेखर को बचा
न पाये । सूय दय के पहले ही शेखर के ाण-पखे  उड़ गये ।
जब शेखर के शव को मशान ले जाया गया, तब भी मृितर  महोदय अपने कमरे से
बाहर नह  िनकले । िजस अ ात शि  के दलु घय का आधा िवधान को ाणपण से य
करके भी वह रोक नह  पाये थे, उस समय स भवत: उसी के दभु  रह य का आिव कार
करन ेम जुटे रह े।
मुँहबाये चुपचाप सारी कथा सुनता रहा म । मृितर  महोदय अब मौन साधे िन वकार



भाव से घिड़य  क  ओर िनहार रह ेथे । तभी टन्-टन् करके चार का घ टा बजा और उसी
के साथ काली मि दर म होती आरती क  आवाज सुनाई पड़ी ।

 ! भोर के चार बज गये ! समय का ान होते ही च क पड़ा म । अचानक वातावरण म
िब ती ई एक नारी-क ठ का भयंकर आतनाद सुनाई पड़ा - साथ ही गोली छूटने क
आवाज भी कान  म पड़ी । मृितर  महाशय उठकर बगल वाले कमरे क  ओर लपके। म
भी पीछे-पीछे गया । दखेा - फश पर एक युवक धा पड़ा था - खून से लथपथ । भय-
िव मय के िमले-जुते भाव से भर गया मेरा मन। रोमांिचत हो उठा सारा शरीर । तभी
बगल स ेअ फुट वर म आवाज आयी - िनयित के िवधान को भला कौन रोक सकता ह ै?’

पलटकर दखेा - मृितर  जी आहत युवक के ऊपर झुके ए न जाने या बुदबुदा रह ेथे ?

सहसा वातावरण म एक िविच  दगु ध फैल गयी - सड़ते ए मांस क  भीषण दगु ध ।
सहन नह  आ मुझसे । बाहर िनकल आया ले कन तब जो दृ य दखेा, उसक  क पना भी
कोई नह  कर सकता था । शरीर का सारा र  जमकर बफ हो गया। भय से काँपने लगा म
।
ह ेभगवान्! यह कहाँ फँस गया म ?

मेरे सामने दजन  नर-कंकाल हवा म झूल रह ेथे । वे सजीव-से थे । उनक  आँख  के ग  म
से िविच  तीखी रोशनी िनकल रही थी । म काँपता आ भयभीत दिृ  स ेउसक  ओर दखे
ही रहा था क सहसा उन उछलते-कूदते कंकाल  के बीच से एक युवती कट ई ।
पहचानत ेदरे न लगी । यह वही युवती थी, िजसे शाम को कमरे म दखेा था ।
धीरे-धीरे चलती ई वह मेरे करीब आकर खड़ी हो गयी । फर फस-् फस ्करते वर म
कहने लगी, ’तुम तुम मुझे पहचानत ेहो ?
‘म...म... शिश .ँ.. शिश !’

‘तुम तुम शिश हो ?’ हकलाता आ बोला म ।’
‘हाँ, म शिश  ँ। ये सारी ेता माएँ मुझे ब त दन  से अपने चंगुल म फँसाकर परेशान कर
रही ह । म इनसे छुटकारा पाना चाहती ।ँ’
‘ये ेता माय कौन ह ?’

‘ये सब मेरे पित, सास-ससुर और बंधु-बांधव  क  ेता माएँ ह ।’
‘सास-ससुर क  ? मगर… मने तो यह पूरी रात मृितर  महोदय के साथ बात करत ेही
काटी ह,’ म भय और आ य से िसहर कर बोला ।
‘आपका कहना ठीक ह ैमगर वह वा तव म मृितर  महाशय क  ेता माय थ , िजससे
आपने पूरी रात बात क  ह !’ शिश ने हसँकर कहा और इसके बाद वह सहसा लपककर
मुझसे इस तरह िलपट गयी, जैसे काफ  दन  से पु ष के पश अथवा आ लंगन क  यासी



हो । मेरे सीने पर अपना िसर रखकर कहने लगी, ’तुमको योितष-तं  क  सारी िव ा
बतला दूगँी म ! बस, तुम यहाँ स,े इस मकान से मुझे बाहर िनकाल ले चलो । म इन
ेता मा  से छुटकारा चाहती …ँ मुझे कसी तरह बचा लो !’
मुझे इस बात पर आ य हो रहा था क इतनी ेता मा  से आ ा त और भयंकर प से
अिभश  इस मकान म इतने दन  स ेशिश अकेली य  और कैसे रह रही ह ै? इसी के साथ
एक और  उभरा मि त क म । जब म मृितर  जी क  ेता मा से बात कर रहा था,
उस समय भी तो शिश कमरे म आयी थी । उसन ेससुर का पैर भी छुआ था । कमरे क  ब ी
भी उसी ने जलायी थी । या उस समय मुझको असिलयत नह  बता सकती थी ?
एकाएक मेरे मि त क म कुछ क धा और उसी के साथ मुझे लगा क जो औरत मेरे सीने से
िलपटी ह ैवह हाड़-मांस क  नह , नर-कंकाल ही ह ै।
हाँ ! सचमुच वह भी नर-कंकाल ही था - शिश का नर-कंकाल ।
और मेरे मुँह स ेबेतहाशा िनकल पड़ा, ’कौन हो तुम ? या चाहती हो मुझसे ? छोड़ो...
मुझे... छोड़ो ।‘
या इस तरह चीखने-िच लाने से शिश क  ेता मा ने मुझे मु  कर दया अपने पैशािचक
ब धन स े? जी नह  !

धीरे-धीरे उसक  पकड़ मजबूत होती गयी और न जाने कब, कस ण बेहोश होकर िगर
पड़ा था म फश पर, मालूम नह  ।
जब चेतना लौटी तो अपने-आपको मन ेकद ब के पेड़ के नीचे पड़ा पाया । सवेरा हो चुका
था । आँखे मल-मलकर चार  तरफ दखेा । मकान म भयंकर िन त धता छायी थी । फश
पर धूल क  मोटी परत जमी ई थी । िखड़क  और दरवाज  के प ले टूटकर झूल रह ेथे ।
बगीचे म तमाम ठँूठ थे । लगता था, मानो वष  से उस मकान म कोई रहा ही न हो !
तो यह सब ेतलीला थी ?
रात का सारा दृ य एक-एक करके घूम गया मि त क म । िसर थामे म मकान के बाहर
िनकल ही रहा था क एक स न क  दिृ  मुझ पर पड़ गयी । वे कौतूहल और िज ासा
भरी दिृ  स ेमेरी ओर दखेते वे बोले ’किहए- आप यहाँ कैसे ?’

बुझे ए वर म मने सारी कथा सं ेप म उ ह सुना डाली । वह महाशय शायद उसी
मोह ले म रहते थे । सब कुछ सुनने के बाद बोले, ‘ योितषी जी का यह मकान तो िपछले
आठ साल से वीरान पड़ा आ ह ै। भुतहा ह ैन । शेखर के मरन ेके बाद एक-एक करके
योितषी जी, उनक  प ी और पु वधू - सब एक साल के भीतर ही चल बसे थे । तभी से
यह मकान भुतहा हो गया ह ै।’ फर थोड़ा क कर वह बोले, ‘कभी-कदा भोर के समय
कसी औरत के चीखने-िच लाने और फर गोली छूटने क  आवाज आज भी मोह ले वाल
को सुनाई पड़ती ह ै।’



इतना कहकर वे अपना दशुाला सँभालते ए आगे बढ़ गये ।
बनारस लौटकर जब मने सीताराम झा से सारी बात कह  तो सहसा उ ह िव ास ही नह
आ । जब कभी म मृितर  महाशय को अतृ  ेता मा ारा क  गयी अपनी मृ यु से
संबंिधत भिव यवाणी पर िवचार करता ,ँ तो सारा शरीर िसहर उठता ह ै। लगता ह,ै यह
भिव यवाणी भी स य िस  होगी ।

अ याय ११
रह यमयी गुफा
वह काफ  पुरानी गुफा थी । लगभग एक हजार वष पुरानी । गुफा के सामन ेएक काफ

ल बा-चौड़ा पहाड़ी टीला था िजसके ऊपर एक गोल चबूतरा था । चबूतरे के काले रंग के
िचकने प थर पर िस दरू पुता आ था और कह -कह  खून के कतरे सूखकर जम गय ेथे ।
चबूतरे के बगल म काफ  पुराना और घना पीपल का एक पेड़ था । पता चला क वह 
बाबा का थान ह ै। लोग वहाँ मनौितयाँ मानते ह और पूरी हो जाने पर चबूतरे क  पूजा
करत ेह और उस पर बकरे क  बिल दतेे ह ।
जहाँ वह गुफा और टीला था उसके चार  तरफ सतपुड़ा क  सुनसान घाटी मील  तक फैली
यी थी और उस घाटी के सीने को चीरती यी एक पहाड़ी नदी गरजती-तरजती कुछ दरू
पर बह रही थी । नदी क  धारा लगभग चार-पाँच फलाग पूरब क  ओर आकर एकाएक
उ र क  ओर मुड़ गयी थी - जहाँ से घने जंगल  का िसलिसला शु  हो जाता था । वह
लगभग ४०-५० घर का एक गाँव था । गाँव के िनवासी आ दवासी लोग थे । उ ह मालूम
हो चुका था क सरकार क  ओर से टीले क  खुदाई और गुफा क  जाँच होने वाली ह ै। पहले
तो गाँव के मुिखया हरपाल न ेकाफ  िवरोध कया मगर बाद म िब कुल चुप हो गया ।
इसका कारण उस समय मेरी समझ म नह  आया था । हरपाल अपने को गुनी और ओझा
समझता था । पूरे गाँव म उसका दबदबा था । उसके िसफ एक लड़क  थी - गौरामती । उ
थी यही करीब १६-१७ साल । िज म का रंग याह होते ए भी उसम आकषण था ।
मझोला कद, गोल चेहरा, छोटी-छोटी आँख, चपटी नाक और मोटे ह ठ  के बावजूद भी
गौरा म चढ़ती जवानी का अपना सौ दय था, जो बरबस आँख  के सहारे दल म उतर
जाता था । जब मने उस ेदखेा तो बस दखेता ही रह गया । हरपाल न ेकहा, ’ जूर कोई
तकलीफ हो तो गौरा को िखदमत म लगा दू।ँ खाना अ छा पकाती ह ै।’
मने वीकृित म िसर िहला दया । मुझे उस इलाके म दो महीने रहना था। नौकर क
ज रत थी ही उस समय मुझे ।
गौरा के अलावा ऊपर का काम करने के िलए मने एक नौकर और रख िलया, िजसका नाम
था - ज गू । बातचीत के िसलिसले म एक दन हरपाल ने बतलाया क गुफा म भूत- ेत
तथा चुड़लै आ द रहती ह । कभी-कदा उनक  वीभ स और डरावनी आवाज भी सुनाई
पड़ती ह ै। उनके डर से गुफा के भीतर कोई जाने का साहस नह  करता । सुना ह ै क गुफा
के भीतर  बाबा क  चौक  भी ह ैऔर कभी-कदा उनक  मजिलस भी लगती ह ै। उस



समय वहाँ बड़ी-बड़ी ेता माय आकर इक ी होती ह ।
अ टूबर महीने क  शु लप  क  रात थी । चौदस का चाँद आकाश म मु करा रहा था ।
पहली चाँदनी चार  ओर िबखरी थी । वातावरण िब कुल िन त ध था । चार  ओर

साँय-साँय हो रहा था । म अपने कै प म लेटा आ एक अं ेजी उप यास पढ़ रहा था । उम
समय रात के शायद यारह बजे थे । न जान ेकब पढ़ते-पढ़ते म सो गया और उस अव था
म मने एक भयानक दृ य दखेा, एक कटा आ खून से डूबा आ िसर । ऐसा लगता था क
अभी-अभी कसी का िसर धड़ से अलग कया गया ह ै। उस कटे ए िसर क  आँखे गुड़हल
के फूल क  तरह लाल तथा िब कुल सजीव लग रही थ  । उनम घृणा, ोध और षे का
िमला-जुला भाव था । वे मेरी ओर घूर रही थ  । भय और आतंक से म एकबारगी िसहर
उठा और उसी के साथ मेरी न द अचानक खुल गयी । सारा शरीर पसीन ेस ेभ ग उठा ।
मगर यह या ? सामने दखेता या  ँ क एक भयानक श ल का ि  मेरी ओर दखेते
ए मु करा रहा ह ै। ह ेभगवान ्! कौन ह ैयह ?

उसका िसर मूँड़ा आ तथा शरीर का रंग िब कुल काला था, मगर दाढ़ी काफ  बढ़ी यी
थी । आँख ू र और भयानक थ  । गले म मूँग  एवं रंग-िबरंगी गोिलय  क  मालाएँ पहन
रखी थी उसने । अपन ेदािहने हाथ म आदमी के पंजे क  हि याँ िलए ए था वह - िजस
पर लाल िस दरू पुता आ था । उस ि  पर जैसे ही मेरी नजर पड़ी, म बेतहाशा चीख
पड़ा ।
मेरी चीख सुनकर गहरी न द म सो रह ेमेरे सहयोगी वमा जी और रामनाथन् जाग गये,
और अपन-ेअपन ेकै प से दौड़कर मेरे पास आ गय े। रामनाथन ्के हाथ म भरी यी ब दकू
थी । कै प म घुसते ही उनक  नजर उस ि  पर पड़ी और उ ह ने तुर त अपनी ब दकू
उसके सीने से लगा दी । भागने क  कोिशश मत करना वना ...रामनाथन् गरजे ।
उस ि  क  आँख दहक उठ  और ह ठ भंच गये ।
‘बोल साले ! कौन हो तुम ?’ वमा जी न ेलपक कर उसक  गदन पकड़ ली और बेतहाशा
उसको मारने लगे । मगर वह खामोश होकर बराबर मार खाता रहा । तभी ज गू आ गया
वहाँ । वह हाँफ रहा था । शायद काफ  दरू से वह दौड़ा-दौड़ा आया था ।
हाँफते ए कहने लगा, ‘सरकार ! छोड़ द इसे, वना अनथ हो जायेगा । जानत ेह, कसको
मार रह ेह आप?’

‘ या बात ह ै? कौन ह ैयह आदमी ?’

’सरकार, चोखूराम ह ै! चोखूराम ! ब त बड़ा तांि क ह ैयह । डा कनी जगा चुका है
मशान पर । बड़ी शि  ह ैइसम, जो चाह ेवह कर सकता ह ैयह ।’
रामनाथन् क  ब दकू झुक गयी । वमा जी के हाथ भी तुर त क गये ।
चोखूराम ने हाथ म िलए ए इ सानी पंजे क  कंकाल क  ओर दखेा, फर मु कराया । ऐसा



लगा क उसको अपनी शि  का घम ड हो ।
‘मगर चोखूराम इतनी रात को मेरे कै प म य  आया था ?’ - मने ज गू से  कया ।
‘आप उसी से पूिछए सरकार ।’
‘अ छा तुम बाहर जाओ । जब बुलाऊँ तभी आना भीतर ।’
जब ज गू बाहर चला गया तो मने चोखूराम के करीब जाकर पूछा, ’सही-सही बतलाओ,
असली बात या ह ै? यहाँ य  और कस िलए आय ेथे तुम ?

चोखूराम एक बार इंसानी पंजे क  ह डी को घुमाया और फर आिह ते से कहा, ‘मुझे गाँव
के लोग  न ेआप लोग  के ऊपर डा कनी-िव ा का योग करने के िलए भेजा था । ता क
आप लोग डरकर यहाँ से भाग जाय और खुदाई का काय शु  न कर ।’
‘ या तुमको िव ास ह ै क हम लोग डर जायगे और काम शु  नह  करगे ?’

‘हाँ, मुझे पूरा भरोसा ह ैअपनी तांि क-िव ा पर ।’
‘मगर इन सबको कोरा बकवास समझता  ँचोखूराम ।’
‘आपने थोड़ी दरे पहले कतना भयानक सपना दखेा था । अभी भी याद होगा आपको ।
या फर भी िव ास नह  ह ैआपको ?’ इतना कहकर चोखूराम ं य से मु कराया ।

‘तु हारा कहने का मतलब या ह ै?’

‘वह सपना मेरी ही िव ा का चम कार था ।’
‘मने सोचा, िन य ही चोखूराम हम सबको अपने मनोवै ािनक ढंग से अपन ेजाल म
फँसाना चाहता ह,ै मगर सपने क  बात यह कैसे जान गया... ?’

मेरा इरादा चोखूराम को छोड़ दनेे का था । मगर रामनाथन् उसे पुिलस म दनेा चाहते थे ।
सवेरा आ। पुिलस आयी । चोखूराम को पुिलस के हवाले कर दया गया । थोड़ी दरे बाद
हरपाल आ गया । आते ही कहने लगा, ’ जूर गज़ब कर दया आपने । चोखूराम को छुड़ा
लीिजए, नह  तो आप लोग  पर बड़ी भारी िवपि  आ जायेगी । घोर संकट म फँस जायगे
आप सब ।’ थोड़ा ककर हरपाल आगे बोला, वीर को जगाने के िलए गाँव वाल  क
ओर से चोखूराम ने यारह बाँिझन औरत  क  अपने हाथ  से उसी चबूतरे पर बिल दी है
और बिल दकेर उसी टीले पर उनक  लाश  को दफना भी दया ह ै। वे औरत चुड़लै के
श ल  म अमाव या क  रात को िनकलती ह ैऔर सबेरा होने तक नाचती-कूदती और
गाती ह ।’
उसी दन शाम को पता चला क चोखूराम पुिलस क  िनगरानी से भाग गया । पुिलस
उसको खोज रही ह ै।
दसूरे दन एक आ यजनक घटना घट गयी । िजस पर सहसा कसी को िव ास नह  होगा



। वमा जी और रामनाथन् क  बोली अचानक ब द हो गयी । दोपहर होने तक दोन  म
पागलपन के ल ण कट होने लगे । म परेशान हो उठा । यह सब कैसे हो गया ? दो-दो
अिधका रय  क  यह दशा ... । कह  चोखूराम तो कुछ नह  कर रहा ह ै। सहसा िव ास
नह  हो रहा था - उसक  तांि क िव ा पर । उसी दन दोन  ि य  को इलाज के िलए
शहर भेजने क  व था क  गयी । म अकेला उस िनजन ा त म रह गया । सोचा, कह
मेरी भी हालत ऐसी ही न हो जाये । सारा शरीर भय से रोमांिचत हो उठा । मगर तभी
गले म पड़ी ा  क  माला पर हाथ चला गया । तब थोड़ी शाि त िमली ।
साँझ होते ही काले बादल िघर आये । थोड़ी दरे बाद वषा होने लगी । एकाएक ठ ड भी
बढ़ गयी । गौरा ब त ज दी खाना पका कर चली गयी थी । मने खाना खाया और रजायी
ओढ़कर चारपायी पर लेट गया । न द के कारण पलक झपक  जा रही थ  ।
एकाएक आँख खुल गयी । दखेा, गौरा चारपाई के पास खड़ी थी । दबुारा कभी-कदा कोई
ज री काम पड़ने पर ही वह आती थी । मगर उस दन कोई ज री काम नह  था । फर
य  आयी थी बा रश म भ गती यी वह ? समझ म नह  आया ।
वह मेरे चेहरे पर झुक गयी । बोली, ’सरकार ! अभी आप जग रह ेह, बदन दबा दू ँ!’
‘नह  ! इसक  ज रत नह  ह ै। तुम जाओ यहाँ से ।
गौरा जरा-सा भी िवचिलत नह  यी । बोली, ’ अ छा ! कल सबेरे आकर ज दी ही चाय
बना दूगँी ।’ वह वापस न जा सक  ।
एकाएक वषा क  गित ती  हो उठी और साथ ही हवा भी तेज हो गयी ।
अचानक गीली बरसाती हवा का एक तेज झ का आया और बफ जैसी शीतल हवा कै प के
भीतर फैल गयी । लालटेन के पीले काश म मने दखेा, गौरा ठ ड से काँप रही ह ै। उसका
चेहरा भी याह पड़ गया था । मने उसे एक क बल दया और एक तरफ सो जाने को कहा
। गौरा चू ह ेके पास क बल ओढ़कर सो गयी । उसके बाद म भी सो गया । मगर जब
सबेरा होने पर न द खुली तो म च क पड़ा । गौरा मेरी बगल म सो रही थी । जागने पर
उसने कहा क ठ ड के करण न द नह  आ रही थी इसिलए मेरे िब तर पर चली आयी ।
मने गौरा को काफ  डाँटा-फटकारा मगर वह बराबर मु कराती हसँती रही । गौरा पर
काफ  गु सा आ रहा था मुझे । मगर उसक  चु बक जैसी आकषण शि  पर तबीयत
झँुझलाई । नीच खानदान क  लड़क  । बेशम, बेहया कह  क , बदमाश ... ।
एक स ाह के अ दर ही मेरी सहायता के िलए वमा जी और रामनाथन् क  जगह दो दसूरे
अिधकारी द ली से आ गये । म ब त ही ज दी टीले क  खुदाई शु  करा दनेा चाहता था ।
दो दन बाद बंसल साहब क  दखेरेख म खुदाई शु  हो गयी । बंसल साहब, रामनाथन् क
जगह पर आये थे । बड़ ेही िमलनसार और खुशिमजाज ि  थे । उनक  प ी भी साथ
आयी थ  । दो-तीन साल पहले ही बंसल साहब क  शादी ई थी । प ी का नाम था -
मनोरमा । काफ  सु दर, आकषक और स य युवती थी ।



खुदाई शु  हो जाने पर गुफा का रह य जानने के िलए मेरा मन ाकुल हो उठा । भीतर
जाने के िलए मेरे साथ दसूरे अिधकारी चोपड़ा साहब तैयार थे । दसूरे ही दन चोपड़ा
साहब को साथ लेकर मने गुफा के भीतर वेश कया । जैसे-जैसे हम लोग आगे बढ़ते गये,
अंधकार भी गाढ़ा होता गया । टाच क  रोशनी म कसी तरह आगे बढ़ रह ेथे । गुफा के
भीतर हम कहाँ तक गये, इसका अ दाजा न मुझे लग पाया और न चोपड़ा को । घड़ी दखेने
पर इतना ही मालूम हो सका क करीब एक घ टा हो गया चलते-चलते ।
थोड़ी दरू आगे बढ़ने पर मुझे गुफा काफ  चौड़ी िमली । आगे चौड़ाई बढ़ती गयी । अचानक
कुछ फासले पर काश दखलायी पड़ा ।’
शमा ! यह काश कैसा ह ै?’ - चोपड़ा साहब बोले ।
‘यही तो म भी जानने क  कोिशश कर रहा  ँ—’

जहाँ पर काश हो रहा था वहाँ गुफा हद से यादा चौड़ी थी । जमीन पर तराशे ए
प थर िबछे थे । दािहनी ओर दो-तीन छोटी-छोटी कोठ रयाँ थ , और सामने क  ओर
लगभग छः फ ट ल बा-चौड़ा गोल दरवाजा था । शायद आगे जान ेके िलए वह रा ता था ।
म और चोपड़ा साहब, दोन  ने चार  तरफ नज़रे घुमा-घुमाकर दखेा, मगर काश कहाँ से
आ रहा ह ै- इसका पता न चल सका । न जाने या सोचकर म सामने वाले दरवाजे म घुस
गया । मेरे साथ ही चोपड़ा साहब भी घुसे । लगभग १०-१५ कदम चलने पर फर एक
ल बी-चौड़ी जमीन िमली और वहाँ भी खूब काश हो रहा था । दीवार  पर भी ल बे-
ल बे प थर लगे थे । काश का ोत अब भी हम लोग  के िलए रह यमय ही बना रहा ।
मेरा अनुमान था क गुफा वह  ख म हो गयी ह ै। मगर यह मेरा म मा  था । उस ल बे-
चौड़ ेआँगन के ठीक सामने एक दरवाजा था जो कम-से-कम छ: पुट ऊँचा रहा होगा ।
चोपड़ा को आँगन म ही खड़ ेरहने का आदशे दकेर म दरवाजे के भीतर घुसा । वह ब त
बड़ा कमरा था । वातावरण म एक अजीब-सी सुग ध फैल रही थी िजससे मेरा मि त क
भारी होने लगा । कुछ ही ण  के बाद कमरे म ह के गुलाबी रंग क  फ क  रोशनी उभरने
लगी और उस ह क  गुलाबी रोशनी के सैलाब म मन ेअपने सामन ेजो कुछ दखेा उसस ेमेरा
रोम-रोम िसहर उठा ।
कमरे के ठीक बीचोबीच करीब दो फ ट ास का फ टक प थर का एक गोल चबूतरा था
िजसके ारा कसी तांि क दवेी क  अित ाचीन और दलुभ फ टक क  मू त थािपत थी
। इसक  ऊँचाई करीब दो फुट और चौड़ाई दस इंच स ेअिधक नह  थी । टाच क  ती
रोशनी म काफ  दरे तक मू त क  ओर िनहारता रहा । सबसे नीचे अ  कमलदल था,
िजसके ऊपर शंकर जी समािध मु ा म लेटे ए थे । उनक  नािभ से कमल नाल िनकला
आ था और उसके अधिवकिसत कमल के ऊपर प ासन म कोई दवेी बैठी ई थी, िजसक
चार भुजाएँ थ  । दवेी क  गोद म कोई दसूरी दवेी बैठी यी थी, िजनक  आँख  को पहली
वाली दवेी न ेअपने दोन  हाथ  स ेब द कर रखा था । उनके शेष दो हाथ  म शंख और वज
था । जो दवेी क  गोद म बैठी थी, उसक  आठ भुजाएँ थी । ऊपर वाली दािहनी और बाय
भुजा वरद और अभय मु ा म थी । शेष म दवेी ने ख ग, चामर, च , ि शूल और पाश



धारण कया था । दोन  दिेवय  क  आँख हीरे क  थ  जो अपने आप म चमक रही थ  ।
मने कमरे म स ेही चोपड़ा को पुकारा ।
चोपड़ा भी मू त दखेकर आ यच कत और त ध रह गय े।
‘जानते ह चोपड़ा साहब ! यह मू त कम-स-ेकम दो हजार वष पुरानी ह ै। हो सकता ह ैवह
िव म काल क  हो — इसे कसी कार िनकालकर बाहर ले चलना चािहए ।’ अभी म यह
कह ही रहा था क न जाने कहाँ और कधर स ेएक भयंकर काला िवषधर साँप िनकल
आया और धीरे-धीरे रगता आ मू त के करीब प चँा और फर पूरी मू त को लपेट कर
उसके ऊपर अपना फन फैला दया । बड़ा ही भयंकर दृ य था वह । म तो डर से बुरी तरह
काँपने लगा । अचानक धाँय-धाँय क  आवाज से पूरा कमरा िहल उठा - दखेा, साँप का फन
िचथड़-ेिचथड़ ेहो चुका था और फश पर वह बुरी तरह छटपटा रहा था । काले रंग के खून
से दवेी क  मू त भ ग उठी थी । चोपड़ा ने सप पर गोली चला दी थी ।
‘यह या कया आपने चोपड़ा साहब ?’

मगर चोपड़ा ने मेरी बात पर यान नह  दया । उ ह ने आगे बढ़कर दोन  हाथ  से मू त
को कई बार जोर से िहलाया और फर चबूतरे पर से उसको एक झटके स ेउठा िलया । म
मूकदशक क  तरह दखेता रहा ।
जब हम दोन  गुफा के बाहर िनकले उस समय साँझ क  याह चादर फैल चुक  थी । ह क
बा रश हो रही थी । गुफा के भीतर दलुभ मू त िमली ह ै- इस बात को सवथा गु  रखा
गया । मुझे मू त पाने क  िजतनी खुशी थी, उतना ही गम था सप के मरने क । चोपड़ा ने
बतलाया क य द सप को न मारा जाता तो मू त कैसे हािसल होती । म सोचने लगा- हो
सकता ह ैउस सप के प म कोई योगी रहा हो या साधक — कह  कोई भारी गलती ई
ह,ै कोई भारी अपराध आ ह ै- ऐसा बार-बार मुझे लग रहा था उस समय । मेरा अनुमान
सही िनकला ।
तीसरे ही दन स ेअिव सनीय मरणय  शु  हो गया । वमा जी और रामनाथन् क  मृ यु
अचानक अ पताल म हो गयी । उसी दन रात म चोपड़ा साहब ने वयं फाँसी लगा कर
आ मह या कर ली और एक सताह के भीतर ही जीप-दघुटना म बंसल साहब भी चल बसे
।
आप ही सोिचए, एक के बाद एक, चार आ फसर  क  मृ य ु। मेरी मानिसक ि थित कैसी
रही होगी । उस समय भय और आतंक स ेम अधिवि  हो उठा था । पागल  जैसी ि थित
मेरी भी हो गयी थी । वातावरण म कोई अ ात तांि क शि  याशील थी, यह समझते
दरे न लगी मुझे । या क ँ  और या न क ँ ? कुछ समझ म नह  आ रहा था ।
घबराहट और बेचैनी से बचने के िलए उस रात ’ लैक नाइट’ क  पूरी बोतल पी गया ।
बाहर बफ ली हवा हाहाकार करती ई दर त  पर अपना िसर धुन रही थी । काले बादल
से अट कर आकाश काला पड़ गया था । चार  ओर साँय-साँय हो रहा था । नशे म डूबा



आ चारपाई पर म बेसुध पड़ा था । अचानक सीने और गले के करीब कसी के कोमल
पश का अनुभव आ । अँधेरे म मेरे शरीर पर कोई अपनी कोमल उँगिलयाँ फेर रहा था ।
उस ि थित म और उस वातावरण म वह पश काफ  सुखद लगा मुझे ।
‘कौन ह ै?’ धीरे से मने पुकारा ।
‘म  ँसरकार, गौरा... ‘
नशे स ेबोिझल आँख खोलकर दखेा - गौरा मुझ पर झुक  ई थी । उसके चेहरे पर इस
समय अजीब-सा भाव था ।
‘ या बात ह ैगौरा ? आज रात फर... तुम... ।’
‘हाँ, सरकार ! म जान-बूझकर आज रात क गयी यहाँ ।’ फर थोड़ा ककर आगे वह
हकलाते ए कहन ेलगी, ‘आप मुझे बदमाश और आवारा लड़क  समझते ह ... पर...
सरकार, म ऐसी नह   ँ। पहली बार जब मने आपको दखेा तभी से आपको चाहन ेलगी ँ
। मेरे दल क  यह बात न जान ेकैसे चोख ूको मालूम हो गयी ह ै। वह अब मुझसे शादी
करन ेके िलए मेरे बाबा पर दबाव डाल रहा ह ै। इतना ही नह  सरकार ! वह आपको रा ते
से हटाने के िलए गाँव के सूखे कुएँ म बैठकर रात को जाद-ूमंतर भी करता ह ै। कल ही रात
को उसन ेआपके नाम से पाँच मुग  क  एक साथ बिल दी ह ैसरकार । म आपसे ेम करती

 ँ। म नह  चाहती क आपक  जान खतरे म पड़ े। आप यहाँ स ेचले जाय और मुझको भी
अपने साथ ले चल । म हर व  आपके साथ चलन ेको तैयार  ँ। अगर आप मुझे नह  ले
गये तो वह मुझे जबरद ती अपनी बीवी बना लेगा और एक दन मेरी भी  बाबा के
थान पर बिल द ेदगेा । इस तरह वह गाँव क  कई लड़ कय  के साथ कर चुका ह ैसरकार...
।’
जाड़ ेक  उस भ गी रात म गौरा का पश और साि य मुझे बड़ा सुखकर लगा । अपने
आपको थोड़ा ह का महसूस कया । काफ  दरे तक वह मेरे सीने स ेसटी रही और म उसक
नंगी पीठ सहलाता रहा । उसी ि थित म मुझे ब त सारी और रह य क  बात मालूम ई ।
गौरा ने ही बतलाया सब कुछ — भयंकर तांि क योग कर चोखूराम न ेही चार  अफसर
को मौत क  गोद म प चँाया था । गु  क  दी ई ा  क  माला के कारण उसका तं -
मं  मुझ पर नह  लग पा रहा था वना कभी का म भी ख़ म हो गया होता ।
चोखूराम क  सारी तांि क शि  उसी पंजे के कंकाल म थी । गौरा ने बताया क य द
कसी तरह वह खूनी पंजा हािसल हो जाये तो उसक  सारी शि  ख म हो जायेगी । जब
मने गोरा से पूछा क यह पंजा िमलेगा कैस े? तो उसने बतलाया क वह उसे ा  कर
सकती ह.ै.. इसके िलए उसके शरीर को अपिव  करना होगा ? यानी...—
म गौरा के आशय को समझ गया ।
‘य द मुझे वह खूनी पंजा िमल जाय तो या चोखूराम क  सारी तांि क शि  मेरे पास
चली आयेगी ?’ मने  कया ।



’हाँ, सरकार !’ गौरा लसकर बोली, ‘गुफा क  सारी ेता माय आपके क जे म हो जायगी
। फर तो आप जो चाह सो कर सकते ह ।’
जैसा क म बतला चुका ,ँ उस समय तं -मं  और भूत- ेत पर मेरा िव ास नह  था
मगर गौरा के श द  म न जाने कौन-सा ऐसा जाद ूथा क तांि क शि  ा  करन ेक
लालसा एकाएक जागृत हो उठी मेरे मन म ।
साँझ क  याह चादर फैल चुक  थी । ह क -ह क  वषा हो रही थी । उस समय ’ लैक
नाइट’ क  बोतल खोली और एक के बाद एक कई ’पैग’ पी गया । गौरा ने भी पी। कब
कस ण हम दोन  होश खो बैठे और कब- कस ण एक दसूरे के अि त व म समा गय े-
मालूम नह  आ। गौरा एक ही रात म कशोरी से पूण युवती बन गयी । िजसका नतीजा
दसूरे ही दन सामन ेआ गया । गाँव के उस सूखे कुएँ म चोखूराम मरा पड़ा था ।
गौरा क  दहे अपिव  होने से चोखूराम क  मौत का या स ब ध था ? यह रह य आज तक
मेरी समझ म न आया । मगर गौरा ने जब उस खूनी पंजे को लाकर मुझे दया, उस समय
उसके काले और मोटे ह ठ  पर एक िविच  और रह यमयी मु कान थी ।
खूनी पंजे को हाथ म लेते ही मेरा सारा शरीर एकबारगी सनसना गया और रोम-रोम से
जैसे िचनगा रयाँ छूटने लगी । मुझे ऐसा लगा, मानो मेरे चार  तरफ के वातावरण म अनेक
काली छायाय मँडरा रही ह । डर से मने आँख ब द कर ल  और जब कुछ दरे बाद आँख
खोली तो वे सारी छायाय गायब िमल  । चार-पाँच दन तक तो कोई उ लेखनीय घटना
नह  घटी मगर एक रात अचानक मेरी आँख खुल गयी, शायद अमाव या क  रात थी वह ।
चार  ओर याह अंधकार फैला आ था और एक िविच  सी घुटन वातावरण म िव मान
थी । सहसा मेरी नजर सामने टीले क  ओर चली गयी । उस गहरे अंधकार म भी मने साफ
दखेा क वहाँ ब त सारी छायाय नृ य क  मु ा म उछल-कूद रही थ  । कसक  छायाय थ
वह - या बाँझ औरत  क  ेता मा तो नह  थ  ?

कौतूहल और िज ासावश मेरे कदम अपने आप उस टीले क  ओर बढ़ गये और जब म टीले
के करीब प चँा तो मेरे सारे शरीर का खून जैसे िहम हो गया । पैर काँपने लगा, होश-
हवास गुम होने लगा ।
मने दखेा-  बाबा के थान के चबूतरे पर एक ल बी काठी का ि  बैठा आ था ।
शरीर का रंग ताँिबया था । िसफ एक लँगोटी पहन रखी थी उसने। दाढ़ी-मूँछ तो नह  थी
मगर िसर के बाल काफ  ल बे थे और पीठ पर िबखेरे ए थे । उनका रंग भूरा था । आँख
बड़ी-बड़ी थ  मगर पलके नह  थ  । जबड़ा नीचे क  ओर लटका आ था । छाती हद से
यादा चौड़ी थी और उस पर जंगली घास क  तरह बाल उगे ए थे । कुल िमलाकर वह
ि  काफ  भयानक और डरावना लग रहा था । जब मेरी आँख उससे िमल  तो उसने

घृणा से दसूरी ओर अपना चेहरा घुमा िलया । उस समय उसके सामन ेकई औरत एक साथ
बेढ़ंगे तौर पर नृ य कर रही थी । उनक  भी श ल-सूरत डरावनी थ  । वे सा ात् रा सी-
भी लग रही थ  । उनके बाल जमीन तक ल बे थे और हवा म लहरा रह ेथे । शरीर का रंग



काला था । चेहरा कसी का गोल तो कसी का ल बा था । आँख  क  जगह बड़-ेबड़ ेग  ेथे
। तन हद से यादा ल बे थे िजस पर हि य  क  मालाय झूल रही थ  । थोड़ी दरे बाद
ेता मा  का वह बे दा नृ य ख म हो गया और फर वह ि  अपनी जगह से उठा और
गुफा क  ओर चल पड़ा । उसके पीछे वे सारी ेता माएँ भी चल पड़  । सं ाशू य-सा त ध
खड़ा म सब कुछ दखेता रहा । अचानक अपने क धे पर कसी का पश पाकर च क पड़ा ।
पलटकर दखेा - बगल म खड़ी गौरा मु करा रही थी ।
तुम यहाँ कैसे आयी ? मने उससे पूछा ।
मगर उसन ेजवाब नह  दया । मेरा हाथ कसकर पकड़ िलया और लगभग खंचती ई
गुफा क  ओर ले गयी । मेरी समझ म नह  आया क वह चाहती या ह ै? अब म उसके
साथ गुफा के भीतर चल रहा था । वह िब कुल खामोश थी । उसक  आँख लाल थ  । चेहरे
पर मुदनी-सी छायी थी । थोड़ी दरे बाद म उसके साथ उस जगह पर जा प चँा जहाँ वह
िविच  मू त िमली थी मुझको और चोपड़ा साहब न ेगोली मारकर ह या क  थी सप क  ।
म यह दखेकर हरैान रह गया क मू त - िजसे मने अपन ेकै प म एक मजबूत स दकू म ब द
कर ताला लगाकर रखा था - वहाँ अपने आसन पर िवराजमान थी । आप ही अनुमान
लगाइये - मेरी मानिसक दशा कैसी हो गयी होगी? कभी क पना तक नह  क  थी क ऐसी
अनहोनी घटना घट जायेगी । मू त वहाँ कैसे प चँी - यह रह य मेरी समझ म नह  आ रहा
था । म त ध खड़ा मू त क  ओर अपलक न जाने कब तक दखेता रहा। िसर घुमाकर गौरा
से मने कुछ पूछना चाहा मगर गौरा वहाँ नह  थी । आ य आ । गौरा कहाँ चली गयी ?
कहाँ गायब हो गयी वह ? पागल  क  तरह चार  ओर च र लगाने लगा म गुफा म । तभी
मेरे कान  म एक कोमल और मधुर संगीत-लहरी गँूज उठी । िन य ही वह संगीत मेरे इस
संसार का नह  था । उसके वर म एक िवशेष कार का आकषण और स मोहन था । कभी
उसक  वर-लहरी तेज हो जाती तो कभी म द।
अभी संगीत का कोमल, ि ध वर गुफा के रह यमय वातावरण म गँूज ही रहा था क
मने दखेा न जाने कहाँ और कधर से एक-एक कर दजन  ि  वहाँ आकर इक े हो गये ।
वे सभी जंगली और बदसूरत थे । उनके शरीर का रंग िब कुल काला था और वे पूरी तरह
से नंगे थे । उनके चेहर  पर अजीब-सी खामोशी थी । थोड़ी दरे बाद िजस ि  को मने

 बाबा के थान पर बैठा आ दखेा था वह अचानक वहाँ आकर खड़ा हो गया । अभी म
कुछ सोच ही रहा था क सामने गौरा आती ई दखलायी दी ।
’गौरा...।’ मने चीखकर पुकारा ।
मगर उसन ेमेरी ओर इस तरह दखेा मानो मुझको पहचानती ही नह  । म वहाँ से भाग
िनकलने क  सोचने लगा और इसके िलए म मुड़ा ही था क एक ल बा-चौड़ा काठी का
सं यासी गुफा के रा ते पर खड़ा आ िमला । उसका रंग ताँिबया था । ऊँचा ललाट, िसर
पर जटाजूट, म तक पर ि पु ड और लाल िस दरू का गोल ितलक — शरीर पर लाल
रेशमी व  । पैर  म खड़ाऊँ । िन य ही वह कोई कठोर तांि क सं यासी था । उसके एक
हाथ म भयंकर ख ग था और दसूरे हाथ म थी कसी इ सान के पंजे क  समूची ह ी ।



सं यासी का चेहरा भ  और तेजोमान था । लाल हो रह ेने  म भी खर योित थी ।
उसने मेरी ओर एक बार घूर कर दखेा और फर उ  वर म पुकारा, ’माहे रान द... ।’
आवाज सुनकर  बाबा के थान वाला ि  ज दी से चलकर सं यासी के करीब प चँा
और फर भूिम पर लेटकर सा ांग णाम कया उसने ।
‘सब ठीक ह ैन ?’ सं यासी बोला ।
‘हाँ गु दवे ! आपक  आ ा का पूण प से पालन कया गया ह ै।’ माहे रान द ने िवन
वर म जवाब दया ।

’शी  आगे का काय शु  होना चािहए ।’
‘जो आ ा गु दवे ।’
मने दखेा - दसूरे ही ण उस िवल ण दवेी क  िवल ण मू त के सामने ब त सारी तांि क
पूजा क  सारी व तुएँ इक ी हो गयी । सं यासी ने वयं दवेी क  पूजा क  और अ त म
अपने साथ लाये ख ग और इ सानी पंजे को िस दरू लगाकर पूजा क  । उसके बाद उसने
माहे रान द को हाथ िहला-िहलाकर गु  संकेत कया िजसे म न समझ पाया । मगर
उसके बाद मेरे सामने जो लोमहषक और रोमांचकारी दृ य उपि थत आ उस ेआज भी
याद कर काँप उठता  ँम । मने दखेा - उस भयंकर सं यासी तांि क ने एक के बाद एक उन
सभी ि य  क  बिल दवेी के सामने द ेदी जो वहाँ आये थे । बेचारे िनरीह पशु क  तरह
अपना िसर झुकाते और फर भयंकर ख ग हवा म लहराता और उसके बाद उनका िसर
धड़ से अलग होकर दवेी के िनकट जा िगरता । थोड़ी ही दरे म सारी धरती नर-र  से डूब
गयी । सं यासी ने सभी नर-मु ड  को इक ा कया फर उनक  िवशेष कार क  तांि क
पूजा क  । काफ  दरे तक वह दवेी के सामन े यान-मु ा म बैठा रहा ।
‘माहे रान द !’ एकाएक सं यासी का वर गुफा म गँूज उठा ।
‘जी ! गु दवे ।’
‘यह लो, मानव ह त अि थ ।’
उस इंसानी पंजे क  ह ी को माहे रान द को दतेे ए सं यासी ने कहा, ’इसके मा यम से
इन सारे नर-पशु  क  आ माएँ अब तु हारे अिधकार म रहगी । इनक  सहायता से तुम
अस भव से भी अस भव काय कर सकने म समथ होगे ।’ थोड़ा ककर उस ू र सं यासी ने
आगे कहा, ‘मने सामूिहक नरबिल ारा तुमको असीम तामिसक शि  दान क  ह ै-
इसका दु पयोग मत करना —’

मने दखेा - यह सुनकर माहे रान द के चेहरे पर अजीब-सी चमक आ गयी । उसने
िवन ता से सं यासी को णाम कर उस इ सानी पंजे को अपने हाथ  म ले िलया । म
अवाक् पाषाणवत ्दखेता रहा - सारी पैशािचक लीला । शायद आगे कुछ और दखेता मगर
तभी कसी के पश से च क पड़ा । िसर घुमाकर दखेा - गौरा खड़ी थी मेरे बगल म ।



मगर या वह गौरा थी ?
नह , वह गौरा नह  थी । गौरा क  श ल म कोई दसूरी ही युवती थी वह । अ यिधक सु दर
और आकषक थी वह । उसने क मती जेवर और कपड़ ेपहन रखे थे । वेश-भूषा से कोई
राजकुमारी लग रही थी । म उसक  ओर अभी दखे ही रहा था क एकाएक सारा
वातावरण बदल गया और उस बदले ए वातावरण म मुझे य  अनुभव आ क मेरे
चार  तरफ ब त सारी काली छायाय च र लगाती ई नाच-कूद रही ह।
फर तो म एक पल भी वहाँ नह  का । तुर त पलटा और पूरी शि  लगाकर भागा । जब
गुफा के बाहर आया और अपने कै प म प चँा तो दखेा मुिखया मेरा इ तजार कर रहा था ।
उसक  आँख सूजी यी थ  और चेहरा उतरा आ था । उसने ँधे ए क ठ से जो
आ यजनक समाचार सुनाया उससे हत भ हो गया । भय और आतंक से दल क  धड़कन
तेज हो गयी । कसी तरह अपन ेको संभाल कर बोला, ‘ या तुम सच कह रह ेहो ?’

‘हाँ, जूर ! िपछली रात अचानक उसे खून क  कई उि टयाँ  और फर... ।’ मुिखया
पूरा वा य बोल नह  पाया । दोन  हाथ  से मुँह िछपाकर रोने लगा ।
गौरा को तो मैने गुफा म दखेा था, फर उसक  मृ यु कैसे हो गयी ? कब आयी वह बाहर ?
अभी-अभी मेरे भागते समय भी... ।
‘गौरा कह  रात म बाहर गयी थी ?’ मने पूछा ।
नह  सरकार, मुिखया ने जवाब दया, कह  नह  गयी थी । बराबर घर पर ही रही ।
गौरा क  लाश का अि तम सं कार तब तक नह  आ था । जाकर लाश दखेी । अचानक
चीख िनकलत-ेिनकलते रह गयी । गौरा के चेहरे पर एक जैसा भाव था िजसे मने उस
सु दरी युवती के चेहरे पर भागते समय दखेा था । ह ेभगवान् ! कैसी मायाजाल म म उलझ
गया था ।
उसी दन मने वह इलाका छोड़ दया । मगर या इलाका छोड़ दनेे से मेरा पीछा छूट गया
उन अिभश  ेतलीला से ? नह , अभी तो मेरी ददुशा होनी शेष थी । बनारस लौटने पर
करीब एक महीन ेिब तर पर पड़ा रहा । दवा-इलाज चलता रहा, पर लाभ कुछ भी नह  ।
अ त म मेरी हालत काफ  दयनीय हो गयी । ऐसी ि थित म मेरे एक िम  मुझे दखेने आये ।
उनका नाम था च शेखर । यह योितष के अलावा तं  के भी अ छे िव ान् थे ।
मुझको दखेते ही च क पड़ ेच शेखर जी । बोले, ‘ठीक-ठीक बतलाओ या बात ह ै?’

म कुछ िछपा न सका । सारी था शु  से अ त तक उनको सुना डाली ।
काफ  दरे तक ग भीर रहन ेके बाद वह बोले, ’वह इ सानी पंजा अब भी तु हारे पास ह ै?’

‘हाँ !’ मन े वीकृित म िसर िहला दया ।
उ ह ने मुझसे उसी समय पंजा लेकर गंगा म वािहत कर दया । िजसका प रणाम तुर त



सामने आया । उसी ण से मेरे वा य म प रवतन होने लगा । मगर उसी के साथ मेरे
जीवन म एक के बाद एक िविच  घटनाएँ घटने लग  । कभी मेरे कमरे म तरह-तरह के
इ  के सुग ध िमलते, कभी बेमौसमी सुगि धत फूल  का ढेर िमलता, तो कभी फल  और
िमठाइय  स ेभरी टोकरी िमलती । कभी-कभी तो म मन म िजन व तु  के बारे म सोचता
- वे भी िमल जाती । म काफ  हरैान था । मेरी अनुपि थित म वे सारी चीजे कौन रख
जाता ह ै। म उस समय अकेला ही रहता था । जब बाहर िनकलता तो अपने कमरे म ताला
लगाकर ब द कर जाता था । ऐसी ि थित म कमरे म कसी बाहरी आदमी के आने क
स भावना िब कुल नह  थी । म परेशान हो उठा । कसी से कुछ कहते भी नह  बनता था ।
य द कहता तो भी भला िव ास कौन करता, मेरी बात  पर ।
एक रात मने एक ऐसा िविच  सपना दखेा िजसने अतीत के गहरे क  म न जाने कब क
दफन इस कथा से स बि धत एक रह यमयी घटना को अनावृत कर दया ।
उस दन म कह  बाहर नह  िनकला । साँझ ई । कमरे क  ब ी िबना जलाये म अपने
िब तर पर चुपचाप जाकर बैठ गया । म यह दखेना चाहता था क कमरे म कौन वे तमाम
चीज रख जाता ह ै?

धीरे-धीरे रात का पहला पहर गुजर गया । सहसा कमरे म वातावरण भारी होने लगा ।
थोड़ी ही दरे बाद दखेता या  ँ क अँधेरे म कुहरे जैसी एक काशमयी आकृित कट ई ।
वह आदमकद आकृित थी । एक बार उसने पूरे कमरे का च र लगाया और फर मेरे पास
आकर गायब हो गयी । उसके गायब होते ही मेरी पलक बोिझल होने लग  और न जाने
कब म गहरी न द म सो गया और उसी अव था म मने सपन ेम उस टीले क  जगह एक
आलीशान हवेली दखेी । हवेली के भीतर काफ  चहल-पहल थी और चार  ओर रोशनी हो
रही थी । एक ल बे-चौड़ ेकमरे म फश पर क मती कालीन िबछा था - एक ओर मखमली
ग ा और मसनद लगा था - िजस पर माहे रान द अपने कई सािथय  के साथ बैठा शराब
पी रहा था । सारा कमरा इ  और गुलाबजल से गमक रहा था । दरवाज  और िखड़ कय
पर रेशमी पद लटक रह ेथे और जूही, बेला, चमेली के फूल  क  लिड़याँ झूल रही थ  ।
कमरे के एक ओर चार-पाँच लोग तबला, हारमोिनयम, सारंगी आ द िलए बैठे थे । कुछ ही
समय बाद एक युवती ने कमरे म वेश कया । वह शायद नतक  थी । तेज़ रोशनी म जब
मने उसका चेहरा दखेा तो एकबारगी च क पड़ा । वह वही युवती थी िजसे मने गुफा म
गौरा क  श ल म दखेा था । पहचानन ेम कसी कार का म नह  आ मुझे ।
नृ य शु  आ । मह फल जमने लगी । शराब का दौर चलने लगा । लोग झूमने लगे ।
सहसा मेरे सामने का सारा दृ य बदल गया । उसक  जगह दसूरा जो दृ य उभरा वह
काफ  घृिणत, वीभ स और रोमांचकारी था ।
माहे रान द क  गोद म नतक  बुरी तरह छटपटा रही थी । वह बराबर रो भी रह  थी ।
‘आज तुमको नह  छोडूगँा कािमनी, मेरे दल क  यास बुझानी ही होगी तुझे, ब त
इ तजार करवाया तुमने ।’ वासना म डूबे ए वर म माहे रान द बोला ।



नह , नह  पि डत जी ! ऐसा कभी नह  हो सकता । म अपनी जान द ेदूगँी । म कला बेचती
 ँ- िज म नह  पि डत जी । मुझको छोड़ दीिजए - रोते ए नतक  ने जवाब दया ।
वासना म डूबा आ माहे रान द उस समय जैसे पागल हो गया था । उसन ेनतक  को
अपनी भुजा  म दबोच िलया और बेतहाशा उसे चूमने लगा ।
तभी अचानक एक ददनाक चीख उभरी और कमरे के वातावरण म फैलकर िचथड़-ेिचथड़े
हो गयी । दसूरे ही ण क मती कालीन खून से भ ग उठा । मने दखेा-कािमनी क  िनज व
काया माहे रान द क  गोद म एक ओर लुढ़क गयी थी और माहे रान द आँखे फाड़े
उसको दखे रहा था । कािमनी ने आ मह या कर अपने च र  क  र ा कर ली थी ।
मगर बाद म उसक  आ मा ने माहे रान द को नह  छोड़ा । एक साल के भीतर ही उसका
सारा यश, वैभव, धन-स पि  न  हो गयी । एक दन उसने भी हवेली म फाँसी लगाकर
आ मह या कर ली । आ मह या के पहले उसक  हालत पागल  जैसी हो गयी थी । वह पूरी
रात हवेली म िच लाता और रोता रहा ।
माहे रान द के मरने के बाद हवेली भी धीरे-धीरे टीले क  श ल म बदल गयी । मगर
माहे रान द क  आ मा भयंकर हा बनकर वहाँ भटकती रही । िजन ेता मा  को उसने
कभी अपने वश म कर रखा था - वे उसके मरन ेके बाद वत  तो हो गयी थ  मगर
ेतयोिन से उ ह मुि  न िमल सक  । िमलती भी कैसे ? एक अघोरी तांि क क  मं -शि
से बँधी जो थी । वह गुफा ही उन सबका थायी िनवास- थान बन गयी । वे उसी के सीमा
म भटकने लगे ।
ेता मा  क  यह रह यमयी गुफा दीघकाल से अघोरी और कापािलक तांि क  क  गु
साधना- थली थी । दो हजार वष पूव िव म काल म जब कापािलक  का बोलबाला था -
एक उ  अघोरी कापािलक न ेगुफा को सबसे पहले अपना साधन के  बनाया । उसने
पंचमु डी आसन का िनमाण कर तांि क दवेी क  ितमा थािपत क  और वष  तक भीतर
रहकर साधना करता रहा । उसके बाद कई उ को ट के तं -साधक  क  साधना- थली
बनी वह गुफा । अ त म एक दीघ अ तराल के बाद दो सौ वष पूव अघोरी साधक
कालीनाथ कापािलक ने गुफा म रहकर उस िवल ण तांि क दवेी क  उपासना शु  क  ।
अघोरी कालीनाथ कापािलक ने इन सबसे भािवत होकर माहे रान द को अपना िश य
बना िलया और समािध लेन ेके पूव उस ेउ को ट क  तामिसक शि  दान क  । िजसका
उ लेख म ऊपर कर चुका  ँ।
मृ यु के बाद कािमनी क  आ मा को भी शाि त नह  िमली । काफ  ल बे अस तक वह गुफा
क  ेता मा  के साथ भटकती रही । अगर चोखूराम, माहे रान द क   ेता मा को
िस  कर कालीनाथ कापािलक का दया आ पंजा हािसल न कर लेता तो शायद कािमनी
क  आ मा भटकती रहती ।
पंजे के हािसल होने पर गुफा क  सारी ेता माएँ चोखूराम के वश म तो हो गय  मगर



कािमनी क  आ मा नह  । वह उसको अपने अिधकार म करने के िलए बराबर कोिशश
करता । संयोगवश कािमनी क  आ मा ने मुिखया क  लड़क  गौरा के प म ज म ले िलया
। अपनी िव ा के ज रए जब चोखूराम को इस रह य का पता चला तो वह गौरा के पीछे
पड़ गया ।
कािमनी क  आ मा ने गौरा के प म ज म तो ले िलया क तु दो सौ वष पहले क  मृित
बराबर उसम बनी रही । एक आ मा जब ज म ले लेती ह ैतो िपछले ज म क  सारी मृित
सं कार बनकर जीवन म उतर आती ह ै। मगर कािमनी क  आ मा के साथ ऐसा नह  आ ।
उसक  मृित सं कार य  प रव तत नह  ई ? इस पर िवचार करना परामनोिव ान का
काम ह ै।
मेरे जीवन के अनुभव और सं मरण पर आधा रत यह िविच  और अिव सनीय कथा एक
कार स ेयह  समा  हो जाती ह ै। कथा पढ़कर िन य ही आप सबके मन म िविभ  
खड़ ेहोते हो, मगर मेरा अनुरोध ह ै क इस कथा को मनोरंजन तक ही सीिमत रख । हाँ,
अ त म आपको यह बतला दू ँ क ेता मा  क  यह रह यमयी गुफा आज भी रह यमय
बनी ई ह ै। उसम भटकने वाली ेता मा  को मुि  िमली या नह  - यह तो म भी नह
बतला सकता, मगर उस इ सानी पंजे को गंगा म वािहत कर दनेे से कािमनी को अव य
ेतयोिन से मुि  िमल गयी । वह यही चाहती भी थी । अदृ य प से वह इसीिलए मेरे
साथ बनारस आयी थी । इस समय अ त र  म कािमनी क  मु  आ मा कहाँ ह ै- यह
बतला सकना मेरे वश क  बात तो नह  ह ै क त ुयदा-कदा जब म अपनी िवशेष यौिगक
ि थित म रहता  ँतो उससे मेरा स ब ध अपने आप जुट जाता ह ै।

अ याय १२
ेत क  स तान
सन ्१९५० ई० क  बात ह ै।

म उन दन  परामनोवै ािनक दिृ  से ेतिव ा पर शोधकाय कर रहा था । भुतह ेमकान
म पूरी रात गुजारना, ेतबाधा के मूल कारण  का पता लगाना, ेतबािधत ी-पु ष  क
गितिविध को समझना आ द भी मेरे शोध-िवषय का एक मुख अंग था । इस दशा म मेरे
सहयोगी थे भुवनमोहन गांगुली । वाराणसी के िशवालाघाट मुह ले म रहते थे गांगुली
महाशय । उ को ट के तांि क थे वे, मगर अपनी शि  को कभी कसी के सामने कट नह
करत ेथे । उनके एक परम िम  थे राखाल बाबू। दस वष पूव कालीदास के िवचार से जब वे
आए, तो वाराणसी म सव थम उनका प रचय गांगुली महाशय से ही आ। धीरे-धीरे वह
साधारण प रचय िम ता म बदल गया ।
राखाल बाबू िवधुर थे । केवल एक लड़का था शशांक । असम म कह  कोई नौकरी करता
था वह । हर मास वह िपता के पास जो पये भेजता, उसी स ेराखाल बाबू अपना खच
चलाते थे । उनक  अपनी जो भी जमा-पूँजी थी, उसे राखाल बाबू ने बक म रख छोड़ा था ।



शशांक का िववाह तीन साल पूव आ था । प ी का नाम था निमता । असम क  जलवायु
उसके ितकूल थी और इसके अलावा शशांक को रहन ेका ढंग का मकान भी नह  िमल
पाया था, इसिलए निमता ससुर के साथ ही रहती थी । तीन वष के भीतर शशांक केवल दो
बार वाराणसी आया था ।
शशांक तो साधारण-सा युवक था, मगर निमता असाधारण सुंदरी थी । बीस वष क  उस
युवती म मानो बंगाल का सारा सौ दय िसमट गया था । शा त, सौ य और सरल वभाव
— इसके अलावा वह धमपरायण भी थी । त-उपवास रखना, तुलसी के पेड़ के नीचे दीप
जलाना तथा राधाकृ ण क  घ ट  पूजा करना उसक  सामा य दनचया थी । लोग  से वह
कम ही िमलती-जुलती । वभाव से ग भीर होने के कारण उससे पास-पड़ोस क  ि याँ
वयं ही कतराती रहती थ  । घर के बाहर कभी िनकलती ही न थी वह ।
राखाल बाबू पहले कराय ेपर रहते थे, मगर निमता के आ ह पर उ ह ने बक स ेजमा-
पूँजी िनकाल कर उसी मकान को खरीद िलया । इकत ला था वह मकान — कुल चार ही
कमरे थे - दो सामने और दो पीछे । बीच म बड़ा-सा आँगन था ।
मकान पहले कसी मुसलमान का था । भारत का बँटवारा होने के बाद वह मकान बेचकर
पा क तान चला गया था । राखाल बाबू ने िजससे मकान खरीदा था, वह एक बिनया था ।
बिनये को कसी ने बतलाया था क उस मकान म काफ  स पि  ह ै। शायद इसी लालच से
उसने मकान खरीदा था और संपि  के िलए तमाम पूजा-पाठ तथा हवन भी करवाया था ।
कई जगह खुदाई भी करवाई, मगर जब सफलता नह  िमली, तो उसन ेमकान बेचने का
इरादा कर िलया ।
मकान खरीदन ेके बाद जब ये सारी बात राखाल बाबू को मालूम ई, तो इसक  चचा
उ ह ने गांगुली महाशय से क  ।
गांगुली महाशय ने मकान क  िम ी क  जाँच क  । योितष क  गणना क  । एक मं यु
घी का दीप मकान म जलवाया । इन सारी या  के बाद यह िन कष िनकला क मकान
म सचमुच स पि  ह ै।
राखाल बाबू बेचैन हो उठे । धन का लालच बुरा होता ह ै। उ ह ने गांगुली महाशय से
स पि  िनकलवाने का अनुरोध कया । गांगुली महाशय जैसे िस  तांि क कहाँ िमलते
उनको । पहले तो वह राखाल बाबू क  बात टालते ही रह,े मगर जब राखाल बाबू ने
निमता स ेकहलवाया, तो गांगुली महाशय तैयार हो गए। निमता को वह ब त मानत ेथे,
भला उसक  बात को कैसे टालत े।
अमाव या क  राि  को अनु ान करने का िन य आ । आव यक तांि क पूजा और अ य
याएँ स प  क  ग  । अ त म भूिमशोधन के िलए काले बकरे क  बिल दी गई ।

राखाल बाबू स  थे, मगर गांगुली महाशय ने कोई उ साह नह  दखाया । वे बराबर
ग भीर बने रह े। बिल के बाद अचानक निमता असाधारण हो उठी । राख जैसा रंग पुत



गया चेहरे पर । आँख अंगार  क  तरह लाल हो उठ  ।
एक स ाह तक िनयिमत प स ेतांि क याएँ होती रह  । आँगन म िजस थान पर
स पि  होने का संकेत िमला था, वहाँ खुदाई शु  क  गई । लगभग दस फुट गहराई तक
खोद ेजान ेके बाद पुरानी ट  क  बनी सी ढ़याँ दखलाई पड़  । वह सीढ़ी जहाँ ख म होती
थी, वहाँ प थर के चौकोर चबूतरे पर एक क  बनी थी । िजस समय लोग उसक  ओर दखे
रह ेथे, उसी समय सहसा एक िविच -सी सुग ध वातावरण म फैल गई । ऐसा लगा, मानो
कह  इ  और फूल  का ढेर लगा हो । सहसा गांगुली महाशय क  िनगाह बाय  ओर घूम गई
। च क पड़ ेवह । अचकचा कर बोले, ’ यह दखेो ! कोई गु  दरवाजा ह ैयह ।’
उनका कहना ठीक ही था । लगभग तीन फुट ऊँचे दरवाजे को क ल  और पेच  से कसकर
ब द कर दया गया था । उ ह उखड़वा कर लोग भीतर घुसे । सामने एक छोटा-सा कमरा
िमला, िजसके अि त व का कसी को आभास तक नह  था ।
यह कमरा लगभग पाँच फुट ल बा-चौड़ा था और ठीक निमता के कमरे के नीचे बना था ।
टाच और मोमबि य  के काश म सारा कमरा दखेा गया । कमरे के एक कोने म लोह ेका
बड़ा भारी स दकू रखा था । उसका ताला भी काफ  भारी और मजबूत था, िजसे तोड़ने म
काफ  परेशानी का सामना करना पड़ा ।
स दकू दखेकर लोग  क  आँख  म चमक आ गई थी । सभी ने सोचा क स पि  अव य
इसी स दकू म होगी, मगर उसको खोला गया, तो उसम बड़ी ही िविच  और आ यजनक
व तुएँ दखेने को िमल  । जाद-ूटोने के काम आने वाली कतनी ही व तुएँ जैसे मुद क
खोपड़ी, ब दर का पंजा, कुछ पुतले, ताँबे-पीतल क  कुछ ताबीज वगैरह ।
स दकू के एक दरवाजे म एक छोटी-सी त वीर भी िमली, जो सुनहरे े म म मढ़ी ई थी ।
दखेन ेम वह काफ  पुरानी मालूम पड़ती थी ।
वह त वीर कसी तीस-पतीस वष के ौढ़ क  थी । उसका चेहरा अजीब-सा पर बड़ा ही
भावशाली था । य द कसी साँप को मनु य क  श ल म बदल दया जाय, तो वह ब त
कुछ इसी ि  जैसा लगेगा। उसका जबड़ा चौड़ा और काफ  भयानक था । आँख खूब
ल बी और ू र थ  । उनम नीलम क -सी चमक थी, िजसे दखेकर ऐसा लगता था, मानो
उसे अपनी शि  पर घोर िव ास हो । उस ि  क  वेश-भूषा नवाब  जैसो थी । गले म
क मती मोितय  क  माला झूल रही थी और उनके साथ हीरे का एक लाकेट भी झूल रहा
था । दािहने हाथ क  उँगिलय  म क मती र  क  अँगू ठयाँ थ  ।
स दकू के दसूरे दराज म चाँदी क  एक िडिबया भी िमली । उसके भीतर एक भोजप
िमला, िजस पर उद ूभाषा म कुछ िलखा आ था । उसका भावाथ था, ’जब तक क  म
मेरी लाश का आिखरी कतरा तक सड़-गल कर ख म नह  हो जायेगा, तब तक मेरी बल
इ छाशि  का भाव इस मकान म रहगेा । मुझे पूरा िव ास ह ै क मेरी उस बल
इ छाशि  के भाव से आक षत होकर एक दन शक ला इस मकान म अव य आयेगी,
और तब म अपनी ह या का बदला उसस ेले लँूगा —’ उस पर ६० वष पहले क  तारीख



पड़ी थी । भोजप  पर िलखा यह िववरण बड़ा ही िविच  और रह यमय था, मगर उस
पर न कसी ि  का नाम था, न ह ता र ।
गांगुली महाशय ने अनुमान लगाया क संभव ह ैिजस ि  क  त वीर ह,ै उसी से यह
िववरण स बि धत हो ।
मगर वह ि  था कौन ? और यह शक ला कौन थी ? या शक ला ने ही उसक  ह या क
थी ? य द शक ला कह  जीिवत भी हो, तो आिखर वह इस मकान म अब आयेगी कैसे ?
मकान तो राखाल बाबू के अिधकार म ह ै।
कोई समाधान न सूझा । सारी बात रह यमय बनी रह ग  । सभी आ य, भय और आतंक
से त हो गए । गांगुली महाशय के आदशे पर कमरा ब द कर दया गया और क  पर
िम ी डालकर सारे रह य को दबुारा दफन कर दया गया ।
मगर छ: महीने बाद ही व पात आ ।
इस अनु ान क  दि णा कसी क  मृ यु के प म चुकानी पड़गेी, कसी ने व  म भी
इसक  क पना नह  क  थी ।
इस अनु ान के बाद स ेही निमता अ यिधक ग भीर रहने लगी थी । उसके चेहरे पर
िविच -सा भाव उतर आया था । आँख हमेशा जलती रहती थ  । एक दन वह अपन ेकमरे
म मृत पाई गई - गले म फाँसी लगाकर आ मह या कर ली थी उसन े।
सुनकर म त ध रह गया ।
व थ, सुशील, धमभी , क परायण और पढ़ी-िलखी युवती थी निमता । आिखर कौन-
सा द:ुख था? कौन-सा क  था? कौन-सी था थी? कौन-सा अभाव था उसे िजसके कारण
आ मह या कर ली उसन े? वह माँ बनने वाली थी, यह सुनकर तो मुझे घोर आ य आ ।
मन िख  हो उठा । दौड़ा-दौड़ा गांगुली महाशय के घर प चँा ।
वह मौन साधे अपलक शू य क  ओर िनहार रह ेथे । चेहरे पर वेदना और था के भाव तैर
रह ेथे ।
मने उनका मौन भंग नह  कया । चुपचाप एक कोन ेम चटाई िबछाकर बैठ गया ।
कुछ ण बाद उनक  िनगाह घूमकर मुझ पर टक  । बोले, ’निमता क  मृ यु का रह य
जानना चाहते हो न ? लो पढ़ो ।’ उ ह न ेएक िलफाफा मेरी ओर सरका दया ।
म काँपते हाथ  स ेप  खोलकर पढ़ने लगा-
’म जानती  ँ क जो कुछ म िलखने जा रही ,ँ उस पर कोई िव ास नह  करेगा, इसी भय
से मने आज तक यह बात कसी स ेकही भी नह  । य द म कह भी दतेी, तो शायद सभी
मुझे स दहे और उपे ा क  दिृ  से दखेते । पर जो कुछ म िलख रही  ँवह अ र: स य ह ै।
अब, जब क मने इस शरीर को छोड़ दनेे का िनणय कर ही िलया ह ैऔर अपना मानापमान



दखेन ेको जीिवत र गँी ही नह , तो फर भला अस य िलखूँगी ही य  ?’

’छ: मास पहले क  बात ह,ै जब धन-स पि  के िलए इस मकान को खोदा जा रहा था ।
माच का महीना होत े ए भी वषा हो जान ेके कारण ठ ड काफ  बढ़ चुक  थी । म अपने
कमरे म दरवाजा, िखड़क  ब द करके िन य क  तरह अकेली सोयी पड़ी थी । रात का कौन-
सा हर था, बतला नह  सकती । अचानक मेरी न द टूट गई । कमरे म अँधेरा था । मने
अपने आपको िविच  ि थित म पाया, जैसे मने शराब पी ली हो । नशे म धुत थी । मुझ पर
एक िविच , अवणनीय म ती छाई थी, तभी अचानक कमरे क  ब ी जल उठी । म यह
दखेकर हरैान रह गई क मेरे पित सामने खड़ ेमु करा रह ेह । इसके पहले क म कुछ
कहती या पूछती, कमरे क  ब ी बुझ गई और वे मेरे िब तर पर आ प चेँ और मुझे भ च
कर मेरी नंगी पीठ और छाती पर हाथ फेरने लगे ।’
सारी रात एक मधुर सुख और नशे म गुजर गई । भोर हो चली थी, तब तक उसी नशे क
ि थित म मेरी आँख लग गई ।
और जब न द टूटी, तो काफ  दन चढ़ आया था । सहसा मुझे रात वाली घटना याद हो
आयी और मेरा शरीर भय और आतंक स ेकाँप उठा । दरवाजे क  िसटकनी य  क  य
लगी थी । भला अ दर कोई कैसे आ सकता था ? और फर मेरे पित सहसा ही कैसे इतनी
दरू आ सकत ेथे ? उनके आने क  कोई स भावना ही नह  थी ।
फर म मन ही मन मु करा उठी । सोचा क यह सब कुछ सुखद व  स ेअिधक और कुछ न
था, ले कन मेरा यान जब अपने अ त- त कपड़  और खुले बाल  क  ओर गया, तो मन
एकबारगी जैसे डूब-सा गया । तभी पास क  मेज पर पड़ ेएक िलफाफे पर नजर गई । मने
तुर त अपने कपड़ ेठीक कए । बाल  को सँवारा और िब तर से उठकर वह िलफाफा दखेा ।
उसम का मीरी सेब और लाल-लाल कंछारी अनार थे । अब तो मेरे होश उड़ गए । ये सारे
फल कहाँ से आ गए ? इस िलफाफे को दखेने के बाद रात वाली घटना को केवल व
मानने के िलए अब मेरा मन तैयार नह  था ।
पहले तो जी म आया क म वह िलफाफा अपने ससुरजी के पास ले जाऊँ और रात वाली
सारी बात सच-सच कह दू।ँ फर शंका-सी ई, कौन करेगा मुझ पर िव ास ? उ टे मुझे ही
च र हीन समझा जायेगा । मेरे ससुरजी मुझे दवेी समान समझते ह । इस घटना से गहरा
आघात लगेगा उनक  आ मा को । मने तुर त िलफाफे को अलमारी म ब द कर दया और
शीशे के सामने खड़ी होकर एक बार फर अपने बाल  को अ छी तरह सँवारा, फर
दरवाजा खोलकर बाहर िनकली ।
मुझे परेशान दखेकर मेरे ससुरजी ने पूछा, ’ या बात ह,ै बेटी ? तबीयत तो ठीक ह ैन ?’

मेरे मन म आया क ससुरजी के चरण  पर अपना िसर रखकर फूट-फूट कर रोऊँ और सारी
बात सच-सच कह दू।ँ पर जैसे कसी अदृ य शि  ने मुझे ऐसा करने से रोक दया । अपने
को संभाल कर म बोली, ‘नह  बाबा, कोई बात नह  ह ै।’ यह कह म चाय बनाने के िलये
रसोईघर म घुस गई ।



खैर ! रात वाली घटना रह-रह कर मेरे मन और मि त क को बुरी तरह झंझोड़ रही थी,
फर भी मने दन का सारा काम पूरा कया ।
साँझ ई। तुलसी के नीचे दीप जलाया। भगवान् क  पूजा क  । भोग लगाया। मन कुछ
ह का आ । रात फर िसर पर आ प चँी । मने ससुरजी को भोजन कराया, फर वयं
भोजन कया । उस समय रात के करीब दस बज गये ह गे ।
म अपने कमरे म प चँी । सावधानी से दरवाजा और िखड़क  ब द क । उ ह फर दो बार
दखेा क कह  खुले न रह गय ेह  । पूरी तस ली करन ेके बाद मने ब ी बुझा दी और पलंग
पर लेटकर िसर तक रजाई ओढ़ ली। पर मेरी मन:ि थित सुबह क  अपे ा और भी खराब
थी। आशंका और आतंक से मन काँप-काँप उठता था । न द तो या आती एक-दो ण बाद
म आँख कमरे म घुमा-घुमा कर चार  ओर दखेती रही ।
रात के बारह बज गए । पलक भारी होने लग  । म सोने को ही थी क कमरे म वही
िविच -सी सुग थ भर गई और साथ ही कसी क  पदचाप सुनाई पड़ी । दल जोर-जोर से
धड़कन ेलगा। ऐसा लगा- जैस ेमेरे शरीर का सारा खून मि त क म एक  होकर िशरा
को फाड़ दगेा । फर पास ही कसी क  साँस लेने क  आवाज भी सुनाई दनेे लगी । मने कुछ
सँभल कर सहमते ए टेबुल लै प जला दया । एक ि  मेरे सामने खड़ा मु करा रहा था
और मेरी ओर एकटक दखे रहा था । अब मुझे इस बात का पूरा िव ास हो गया था क जो
कोई भी हो, मेरा पित नह  ह ै। यह तो और ही कोई लीला ह ै। मने साहस करके उस ि
क  ओर दखेा और पूछा, ’कौन हो तुम ?’

वह जवाब म केवल मु करा भर दया । उसने कुछ ऐसी िनगाह  से मेरी ओर दखेा क म
िसहर उठी । वह मेरी ओर बढ़ने लगा । म घबरा कर पलंग स ेउतर गई और जोर से
चीखकर बोली, ’कौन हो तुम ? जवाब य  नह  दते े।’ पर उसन ेकोई जवाब नह  दया -
बस, मेरी ओर धीरे-धीरे बढ़ता रहा । मने टेबुल पर रखे पीतल के गुलद ते को उठाकर जोर
से उसके िसर पर द ेमारा । पर म यह दखेकर हरैान रह गई क वह पहले क  तरह बराबर
मु कराये जा रहा था । उस पर गुलद ते के भरपूर वार का कोई असर ही नह  आ था ।
मेरे िब कुल करीब आकर उसने मुझे अपनी बाँह  म इस कार ले िलया, जैसे म कोई
न ह -सी गुिड़याँ होऊँ । फर उसने मुझे पलंग पर िलटाकर ब ी बुझा दी ।
अँधेरे म उसने मेरे सारे कपड़ ेएक-एक करके उतार दए, फर अंग  को सहलाने लगा । म
िसहर उठी । मुझ पर फर वही नशा छाने लगा । वही म ती आने लगी । रह-रहकर मुझे
रोमांच हो आता था । एक िविच  आन ददायक अनुभूित थी, जो मुझे कभी पहले ा
नह  ई थी । म सब कुछ भूलकर उसक  भुजा  म पड़ी रही । वह सारी रात न सोया और
न मुझे ही सोने दया । म यं चािलत-सी उसके इशारे पर नाचती रही । वह भय, िजससे म
सारे दन परेशान रही थी, अब दरू हो चुका था । म एक िविच  तृि  का अनुभव करने
लगी । एक ऐसी तृि  और एक ऐसा स तोष जो मुझे पहले कभी नह  िमला था । उसी
अव था म न जाने कब मेरी आँख लग गई ।



सवेरे जब म उठी तो परेशान तो अव य थी, पर वह परेशानी अब एक अलग कार क  थी
। इस परेशानी म भय का अब नाम तक न था । परेशानी अब यह थी क अगर कसी ने
दखे िलया या कसी को पता चल गया, तो या होगा ? आज फल के िलफाफे के थान पर
एक सु दर-सा िड बा रखा था मेज पर । अपने कपड़ ेऔर बाल ठीक करके म पलंग पर से
उठ खड़ी ई । शीशे के सामने जाकर मने पाउडर और म स ेचेहरे को सँवारा । फर मेज
पर पड़ ेिड बे को खोला और यह दखेकर च कत रह गई क उसम मोितय  का एक क मती
हार था । बीच म हीरे का एक सु दर लाकेट झूल रहा था। म उसे गले म डालकर शीशे म
अपनी छिव दखेने क  इ छा का संवरण न कर सक  । हार मेरे गले म सचमुच सब सु दर
लग रहा था । म काफ  दरे तक अपने आपको शीशे म िनहारती रही । फर हार को उतार
कर ंक म रख दया । दोपहर को काम  स ेफुसत पाकर मने कल वाले सेब और अनार
िनकाले — काटकर खाये। इतने वा द  फल मने जीवन म पहले नह  खाये थे ।
रात आई । उस दन न जाने कस भावना के वशीभूत होकर मने ृंगार कया और गले म
वह हार भी पहन िलया ।
टन्-टन् करके बारह बजे ।
पहले कमरे म सुग ध फैली, फर पदचाप सुनाई पड़ी । ब ी मने पहले ही बुझा दी थी ।
वह मेरे िब तर म आ प चँा । उस रात िपछली दो रात  से भी अिधक सुख िमला, अिधक
आन द आया और ती  अनुभूित ई । कामना और वासना ने िमलकर एक वग य तृिस क
सृि  कर दी उस रात मेरे मन म । मने जीवन म कभी ऐसे अवणनीय सुखद सहवास क
क पना तक न क  थी ।
एक महीने तक िन य ऐसा ही होता रहा । अब मुझे ऐसा लग रहा ह ै क म िन य ही उन
दन  कसी अ ात शि  के वश म थी । मेरी आ मा पर कसी ने पूण अिधकार कर िलया
था,
एक दन मेरे पित का प  आया । पढ़कर िव ल हो उठी । एक-एक श द म ेम का मधु
घुला था । पढ़ते-पढ़ते मेरा मन आ दोिलत हो उठा । अपने पित से जो मुझे कतना ेम
करत ेथे, म िव ासघात कर रही थी । उनको धोखा द ेरही थी । मेरी आ मा मुझे फटकारने
लगी। मेरे नारी व ने मेरे पूवसं कार को एकबारगी जा त कर दया, और मने िन य कर
िलया क जो हो गया, सो हो गया, आज म उस धूत, कपटी को समझँूगी !
रात आई । रोज क  तरह वह आया और मेरे सामने कुस  पर बैठ गया । मने उसक  ओर
दखेा। वह आज अपने असली प म था । कोई तीस-पतीस वष का आकषक युवक था वह ।
उसक  मोहक आँख  म िविच -सा आकषण था । म क ण वर म बोली, ’तुम कौन हो ?’
मुझे रोज इस कार य  परेशान करते हो ? या िबगाड़ा ह ैतु हारा मने ?
उसका िखला आ चेहरा एकबारगी कु हला गया, मगर वह कुछ बोला नह  ।
म उठकर उसके पाँव  म िगर पड़ी और बोली, ’ई र के िलए और न िगराओ मुझे । आिखर



कस अपराध का द ड दनेे आते हो तुम मुझे ।’
उसका कु हलाया चेहरा लाल हो उठा । आँख  म हसंा का भाव उतर आया । ोध भरे
वर म कहने लगा, ‘तुम जानना ही चाहती हो तो सुनो । म ईरान का शाह नवाज  ँ। मेरी
ी ब त सु दर थी । लाख  म एक थी वह । म उसे अपनी जान से भी अिधक यार करता

था । म उसक  हर इ छा पूरी करता था । उसक  हर खुशी को पूरी करने को तैयार रहता
था । उसको कसी बात क  कमी न थी । शादी के बाद उसने िह दु तान घूमने क  इ छा
जािहर क  । यह साठ वष पहले क  बात ह ै। लाहौर म मेरे एक र तेदार रहत ेथे । मने
उनको खत िलखा और अपनी ी को लेकर जब िह दु तान आया, तो उ ह  के घर ठहरा।
वे िह दु तान क  हर जगह से प रिचत थे । अपने कारोबार के िसलिसले म हर शहर घूम
चुके थे । मेरे र तेदार का एक बेटा था । नाम था अ दलु का दर — बड़ा हसीन और
आकषक युवक था वह । उ  रही होगी प ीस साल क  । मेरी प ी स ेउसका प रचय
काफ  घिन  हो गया । मुझे अपनी प ी पर पूरा भरोसा था इसिलए दोन  क  घिन ता
को मने मह व नह  दया । मेरी प ी का दर स ेबेिझझक बात करती, कभी-कदा हसँी-
मजाक भी करती । कार म बैठकर उसके साथ घूमने भी चली जाती । म कभी दखल न दतेा
।’
’लाहौर म हम लोग दो महीने रह े। उसके बाद द ली, आगरा और बनारस घूमने क
इ छा ई । का दर भी साथ हो िलया । मन ेसोचा, चलो, का दर के साथ रहने स ेसुिवधा
ही रहगेी । काश ! मुझे आभास भी िमल गया होता क मेरी ी, का दर से यार करने लग
गई ह ैऔर का दर भी उसे चाहने लगा ह,ै तो भूलकर भी का दर को साथ न लेता । खैर,
हम सब बनारस आए। अ य शहर  क  अपे ा बनारस ब त अ छा लगा मेरी ी को । कई
महीने बीत गए । यह जाने का नाम न लेती । जब मने ब त समझाया तो बोली, ‘म यहाँ
से कभी नह  जाऊँगी। कह  कोई मकान खरीद लो, म उसी म र गँी । म भला या जानता
था क इसके पीछे का दर का हाथ ह ै।’
मेरे पास पैस  क  कमी न थी । अपने साथ काफ  जवाहरात और सोना लाया था म ।
तुमको बतला ही चुका  ँ क अपनी प ी क  खुशी म ही मेरी खुशी थी । इसी मकान को
खरीद िलया मने । उस समय नवाब  के खानदान यह  आबाद थे । मुझे कसी बात क
परेशानी नह  थी । का दर को मने कई बार लौट जाने को कहा, मगर वह बार-बार यही
कहता क वह बनारस म बनारसी साड़ी का कारोबार करना चाहता ह ैइसिलए यह
रहगेा ।
पर उसका इरादा कुछ और ही था । वह तो मेरे ज़वाहरात  और सोने को हिथयाने के साथ-
साथ मेरी ी को भी हािसल करना चाहता था और उसके इस घृिणत इराद ेको पूरा करने
के िलए मेरी बीवी उसका साथ दनेे को तैयार थी । मगर म या जानता था क िजसको
मने दल से चाहा ह,ै वही मेरे साथ िव ासघात करेगी ।
आिखर एक रात दोन  ने िमलकर मेरी ह या कर दी । और इसी मकान के तहखाने म मुझे
दफन कर दया ।



वह चुप हो गया । उसक  आँख  म आँसू उतर आये थे । म सहमी-सहमी उसक  ददभरी
कहानी सुनती रही । फर कसी तरह बोली, ‘मुझे तुमसे पूरी हमदद  ह,ै पर इसम मेरा
या दोष ह ै?’

‘कुछ नह  ¿ वह कुछ तेजी से बोला । उसक  आँख  म आँसु  क  जगह सहसा ही एक
िविच -सा, भाव झलकने लगा था ।
म डर गई ।
वह तीखे वर म बोला, ‘मेरी ह या करने के पहले मेरी ी ने मुझ पर काफ  अ याचार
कये थे । मुझे पूरी तरह से िववश कर दया था दोन  ने िमलकर । यार म आदमी क
बुि  मारी जाती ह ै। वह अ धा हो जाता ह ै। यही हालत मेरी थी । म का दर को अलग
कर दनेा चाहता था, मगर इसका कोई उपाय न था, मने जाद-ूटोन ेका रा ता अपनाया था,
ले कन सफलता नह  िमली । खैर, मने मरत ेसमय ित ा क  थी क अपने ऊपर कय ेगए
अ याचार  का और अपनी ह या का बदला म अपनी ी से ज र लँूगा । पर…’ उसका
वर बदल कर कोमल हो गया था, ’पर तुमको दखेकर अपना इरादा बदल दया ।’

‘मुझसे और आपके इराद ेका या मतलब ह ै?’

वह ’हो-हो’ करके एकबारगी हसँ पड़ा । बोला, ‘तुम पुनज म पर िव ास करती हो ?’

‘हाँ करती  ँ।’
’ तो सुनो ! तु ह  मेरी बीवी शक ला थ  ।’
मेरा दल डूबने लगा, ’ यह कैसे को सकता ह ै?’

वह बोला, ‘इस दिुनया से परे एक और दिुनया ह,ै जहाँ सब कुछ स भव ह ै। म उसी दिुनया
का रहने वाला ।ँ इसीिलए सब जानता ।ँ शक ला ने जैसे मुझे धोखा दया था, उसी तरह
का दर न ेभी उसको दया । दो साल बाद, जब शक ला के  और जवानी से उसका दल
भर गया, तो एक दन उस ेइसी मकान म अकेली छोड़कर वह माल-म े के साथ लाहौर
भाग गया । शक ला को करारा ध ा लगा। वह अब अकेली थी - िन सहाय ! उसके आमने
अँधेरा ही अँधेरा था । वह पागल हो गई ।’
‘पड़ोस के एक मुसलमान ने उसके पागलपन का फायदा उठाया और शक ला को िनकाल
कर मकान हिथया िलया । म चाहता तो उसी समय शक ला स ेबदला ले सकता था, मगर
वह वयं अपने कये का फल भोग रही थी । आिखर एक दन उसक  भी मौत हो गई ।
उसक  लावा रस लाश दो दन  तक पड़ी रही । आिखर म लोग  ने च दा लगाकर उसक
लाश को दफन कया । इस बात को एक ल बा अरसा गुजर गया - तब से म शक ला क
खोज म था । म जानता था क कभी न कभी वह इस मकान म ज र आयेगी । बदले क
आग म जल रहा था म । मगर तुमको दखेकर मेरी ित हसंा क  भावना ख म हो गई । म
तुमसे फर यार करने लगा । आिखर मने शक ला से यार कया था ।’



उसका चेहरा फर िखल उठा - गुलाब के फूल क  तरह मु कराता आ बोला, ‘तुम िब कुल
शक ला क  ही श ल क  हो । वही दिुधया बदन, वही नाक-न शा, वैसे ही घन-ेकाले रेशम
जैसे मुलायम बाल, तु हारे ह ठ’ उसने मेरी ठोढ़ी पकड़ कर ऊपर उठाया और झुक कर
कहा, ”वैसे ही रस भरे ह । तु हारी आँख  क  वह नीिलमा म वही गहराई - वही आकषण
ह ै। तु हारा िज म भले ही निमता का हो, मगर ह शक ला क  ह ै।’
म तड़प कर अलग हो गई ।
वह फर मेरी ओर बढ़ा और बड़ ेगु से म बोला, ‘जानती हो, तु हारे इ कार का नतीजा
या होगा ? तुमको तो छोड़ दया मने, मगर तु हारे आदमी को नह  छोड़ूगँा । तु हारा
बदला म उसी से लँूगा ।’
‘नह  ! नह  ! भगवान् के िलए ऐसा मत करना । मुझे अपनी बरबादी और तबाही मंजूर ह,ै
पर उ ह कुछ न करना ।’ और म फफक-फफक कर रोने लगी ।
उसने मुझे उसी अव था म पकड़ कर अपने पास ख च िलया और सारी रात मेरे शरीर से
खेलता रहा । फर अ सर यही होने लगा ।
कुछ दन  बाद मुझे मालूम आ क म गभवती ।ँ ह ेभगवन् ! उस रात वह आया, तो मने
उसे अपनी नयी परेशानी बताई । वह बस, मु कराता रहा। जाने से पहले बोला, ’मेरा
बदला पूरा हो गया । लो, यह मेरी अि तम भट ह ै।’ यह कहकर वह गायब हो गया ।
मने उसक  भट को खोलकर दखेा । बड़ ेक मती हीरे-मोती थे । मने उ ह संभाल कर ंक म
रख दया । उसके बाद वह कभी नह  आया, पर जो पाप वह मेरे पेट म छोड़ गया था, वह
दन- ित दन बढ़ता रहा। म हमेशा अपने कमरे म पड़ी रहती । िच ता और परेशानी के
कारण मेरा वा य खराब होता गया ।
दगुापूजा पर मेरे पितदवे बनारस आन ेवाले थे । उनका प  जब मुझे िमला, तो मेरा मन
गहरी िच ता म डूब गया । कैसे क ँ गी म उनका सामना? मने उनके साथ िव ासघात
कया ह ै। यह जानकर उनक  मानिसक ि थित या होगी ? इसक  क पना कर मन से
िसहर उठी । मेरी िववशता क  कहानी पर भला कौन िव ास करेगा? सब मुझे च र हीन
कहगे । बदचलन कहकर मुँह पर थूकगे । नह …नह  म उनका सामना नह  कर सकँूगी ।
इसिलए म अपन ेजीवन का अ त कर रही ।ँ
प  म मने जो कुछ िलखा ह,ै वह सब स य ह ै। य द िव ास न हो तो- मेरा ंक खोलकर
दखे । उसम उसके दये गए सारे हीरे-मोती और क मती हार भरे पड़ ेह । म अपनी मौत
क  वयं िज मेदार ।ँ म अपने साध ुजैसे ससुर और दवेता जैसे पित से मा माँगती ।ँ
प  के अनुसार निमता का ंक खोलकर दखेा गया था- उसम सचमुच ढेर सारे हीरे-प े
और मोती िमले, िजनक  क मत लाख  पये थी । मोितय  का वह हार और हीरे का लाकेट
दखेकर म तो आ यच कत रह गया । त वीर म पहने ि  के हार और लाकेट से वे
िबलकुल िमलते-जुलते थे। कह  भी असमानता न थी ।



हाँ, एक बात तो भूल ही गया- पो टमाटम क  रपोट म बताया गया था क निमता को छ:
मास का गभ था- मगर मांस के लोथड़ ेके प म ।

अ याय १३
मरने के बाद
भूत- ेत  क  मित-गित या ह ै? उनक  ि थित कैसी होती ह ै? इसके अलावा इस त य

पर भी िवचार करना आव यक ह ै क ‘भूत- ेत  क  सहायता से चम कार दखाने वाले
औघड़ -तांि क  के पास ाकृितक िनयम  के िव  शि  कहाँ स ेआती ह ै?’

अ य शा  क  तरह तं  भी एक शा  ह ै। इसके दो मु य प  ह । पहला प  तं  के
दाशिनक, आ याि मक और यौिगक व प का ितपादन करता ह,ै दसूरा प  केवल तं
के या- व प का ितपादन करता ह ै। यह प  पूण प से परामनोवै ािनक ह ै। इस प
के अ तगत ६४ िव ाएँ ह, िजनम एक िव ा ह ै’ ेत-िव ा’ । अत: प  ह ै क ेतिव ा
भी परामनोिव ान के अंतभूत ह ै। पूव और पि म के परामनोवै ािनक जहाँ एक ओर
अचेतन मन क  असीम और ापक शि य  पर खोज कर रह ेह, वह  दसूरी ओर ेतिव ा
पर भी ापक प से अनुसंधान कर रह ेह । परामनोिव ान को ’िव ान’ क  प रिध म
लाने का सव थम यास सन् १८८२ म ल दन म ‘सोसायटी फॉर साइक कल रसच’ क
थापना से आ । इसके बाद थािपत सन् १८८५ म ‘अमे रकन सोसायटी फॉर
साइक कल रसच’ क  थापना ई, पर उसे वै ािनक मा यता िमली फरवरी १९७१ म
—

सवािधक मह वपूण  यह ह ै क ’ ेत’ ह ै या ? वा तव म मरन ेके बाद तुर त जो
अव था ा  होती ह ै। वही ेत क  अव था ह ै। इस अव था, जीवन और ि थित को
समझने के पहले यह जान लेना आव यक ह ै क मनु य का थूल शरीर और यह पा थव
जगत ही सब कुछ नह  ह ै। जब तक शरीर ह,ै तब तक यह जगत ह ै। संसार म लोग शरीर
को ही पैदा होते दखेते ह और िचता पर जलत े ए भी उसी को दखेते ह, पर वयं ज म लेने
वाला और मरन ेवाला भी यह समझ नह  पाता क वह कौन ह ै? इसी का समुिचत उ र
पाने के िलये मने ेत िव ा पर कािशत अ कािशत तमाम पु तक पढ़ डाल  और न जाने
कतने औघड़ , तांि क , योिगय  आ द स ेभी िमला । तमाम तांि क साधनाएँ भी कर
डाल , पर स तोष नह  िमला ।
एक दन सहसा मेरी भट भवतोष मृितर  महोदय से हो गई । वे दि णाकाली के िस
तं  साधक थे । वाराणसी के नारदघाट मुह ले म रहते थे । मने उनके सामने अपनी
अिभलाषा  क  तो वह मेरा आ ह टाल न सके । उ ह ने मुझे एक मं  दकेर िन य
एका त गंगातट पर उसको जपने का आदशे दया ।
लगभग दो महीने का समय गुजर गया । एक दन साँझ के समय िन य क  भाँित
ह र घाट के बगल वाले घाट क  सी ढ़य  पर बैठा म मं  का जाप कर रहा था । धीरे-



धीरे साँझ क  कािलमा राि  के अंधकार म बदल गई । वातावरण पहले से अिधक नीरव
हो उठा । सहसा मेरी नजर एक नारी-छाया पर पड़ी । वह मेरी ही ओर बढ़ती आ रही थी
। िब कुल पास आकर वह खड़ी हो गई ।
अचकचा कर म पूछ बैठा - ‘कौन ह आप ? या काम ह ै?’

उ र दनेे के बजाय वह िखलिखला कर हसँने लगी । बड़ी िविच  लगी उसक  हसँी । खूब
हसँने के बाद वह म द वर म बोली, ’मुझे पहचाना नह  ? म जवा  ँ! जवा !’
‘कौन जवा ?’

‘अरे, नाम भी भूल गए आप !’ फर कुछ क कर उदास वर म कहने लगी, ’जब से म
बनारस से गई ,ँ तब स ेएक दन भी चैन नह  िमला मुझे । आपके दरस के िलए तरस-
तरस कर बेहाल हो गई, मगर आप ऐस ेिनदयी ह क मेरा नाम तक भूल गए ।’
सहसा मुझे एक झटका-सा लगा और सब कुछ याद आ गया । चीख कर बोला - ’अरे, जवा
! तुम ? यहाँ कैसे ?’

जवा मेरी गोद म िसर डालकर िससकने लगी । मुझसे भी और कुछ बोला न गया । बस,
उसक  पीठ पर हाथ फेरता रहा। न जाने कब तक वह िससकती रही और म पीठ सहलाता
रहा। सुिध लौटी तो वह आवेग से काँपते वर म कहने लगी, ‘आपक  छिव दन-रात कलेजे
म आग बनकर जलती रही ह ै। आपक  ही िच ता म अपनी सुध- ुध िबसार बैठी थी । मुझे
आपसे ेम ह ै। िसफ आपसे । इस संसार म मने िसफ आपको अपना दवेता माना ह ै।’
जवा मेरी सहपा ठनी थी । दस वष पहले हम दोन  एक साथ पढ़ते थे । उसके माता-िपता
क मीर के रहने वाले थे । वह बनारस म अपने मामा के साथ रहती थी । क मीर का सारा
सौ दय भरा था जवा के अप प प म । िबजली जैसी दाहक चमक वाली पसी जवा ने
मेरे जीवन को लकदक उजाले से एकबारगी उ ािषत कर दया था । उ ाम यौवन से
तरंिगत उसक  दहे का कोमल पश पान ेके िलए म लालाियत रहता था । िव िव ालय
म कद ब के पेड़ क  छाँव म बैठा म घ ट  एकटक जवा को िनहारता रहता था ।
एक दन हम दोन  ने शादी कर लेने का िन य कर िलया, ले कन भयंकर व पात आ ।
दीपावली क  छु ी म जवा क मीर जा रही थी । गाड़ी म चढ़ते समय रतनारी आँख  से
आँसू भरकर उसने कहा था, ‘मेरा इ तजार करना, म ज दी ही आऊँगी ।’
ले कन जवा नह  लौटी । धीरे-धीरे एक वष बीत गया । फर समाचार िमला क उसक
शादी हो गई ।
इस आघात ने मेरी सम त आकां ा  को राख कर दया । चार  ओर अब शू य ही शेष था
।
फर दस वष का दीघ अ तराल । और अब यह सवथा अ यािशत िमलन । मने पूछा,

’कहाँ ठहरी हो ?’



‘मामा के यहाँ ।’
‘मेरे यहाँ कब आओगी ?’

‘कल, इसी समय — इ तजार करना । तुमसे ब त सारी बात करनी ह । अब ब त अिधक
समय नह  ह ै। आग बुझाये नह  बुझती ।’ जवा ने अपलक मेरी ओर दखेते ए कहा ।
दसूरे दन अिधक इ तजार नह  करना पड़ा । ठीक समय पर आ गई वह । ूब लाइट के
धवल काश म उसका उ वल प और भी अिधक जगमगा उठा । इस बीच उसके
सौ दय म कोई अ तर नह  आया था, बि क माँग म दमकते िस दरू ने जैस ेउसे और सजा
दया था ।
धीमे से फुसफुसा कर जवा न ेकहा, ’ब ी बुझा दो ।’
‘ य  ?’

कजरारी आँख उठाकर भरनजर मेरी ओर जवा ने दखेा। बोली, ‘ काश म अिभसार कैसे
होगा ? अपन ेयह ब मू य िनिध तु हारे ही चरण  म अ पत करने के िलए म इतने दन  से
सुरि त रखे ।ँ’
मने ब ी बुझा दी । बाहर- भीतर अंधकार फैल गया । उस रोज मने पूरी रात जवा क
रसव ती दहे का छक कर सौरभ-पान कया । इतने दन  स ेजो ताप अह नश मन- ाण को
जलाता रहा था, उस ेशीतलता का लेप िमल गया उस रात ।
रात को फर आने का वादा करके जवा भोर होन ेके पहले ही चली गई ।
उस रात वह आई, तो अ य त मीठी हसँी हसँती ई बोली, ’दखेो, तु हारे िलए म या
लाई  ँ?’ यह कहकर उसने आँचल म से जूही, चमेली, बेला, रातरानी के ढेर सारे ताजे
फूल मेरे आगे िबखेर दए । घोर आ य आ मुझे । बेमौसम के ये फूल कहाँ स ेले आई वह ?
फर उस ओर से यान हटाकर मने कहा, ‘तुम इसी िब तर पर बैठो - म तु हारा एक फोटो
लँूगा ।’
‘अ छा, मेरा फोटो लोगे — ख चो !’ कहकर वह फूल  क  श या पर बैठ गई ।
मने क मती कैमरे से दो-तीन पोज ख च िलए फर बोला, ‘ब ी बुझा दू ँ?’

‘नह , आज ब ी मत बुझाओ। कहा था न मुझे तुमसे ब त सारी बात करनी ह ।’
‘कैसी बात ? करो !’
‘आजकल या कर रह ेहो ?’

‘परामनोिव ान के अ तगत ेतिव ा पर खोज कर रहा ।ँ’
‘सफलता िमली ?’



‘नह  ! सफलता तो अभी सपना बनी ई ह ै।’
जवा मेरी बात सुनकर हसँ पड़ी, फर बोली - ‘इसी के स ब थ म तुमस ेबात करनी ह ।’
मुझे फर आ य आ, ‘तुमसे भला इस िवषय से या स ब ध ह ै?’

‘ब त स ब ध ह ै।’ इसके बाद जवा ने मुझे ब त-सी रह यमय बात बतलायी - मृ यु क
ि थित के बारे म, ेत  क  ि थित, अव था, गितिविध और काय-कलाप  के बारे म ।
आ य से भर उठा मेरा मन । िवपुल ान भ डार था जवा के पास । यह सब बतलान ेऔर
कहने का उसका ढंग ऐसा था - मानो वयं उसन ेउन ि थितय  और अव था  का अनुभव
कया हो ।
उसने बताया, ‘जो लोग ाकृितक मृ य ुके पहले कसी कारणवश असामा य प स ेमरते
ह, उनक  मू छा, शरीर से अलग होते ही समा  हो जाती ह ैऔर वे काफ  समय तक अपने
आपको मृत नह  समझते, बि क उ ह लगता ह ै क वे अपने प रवार, समाज के बीच ही
जीिवत ह और उनसे पूववत् उनका स ब थ बना आ ह ै। वे अपने मृत शरीर को और
उसके साथ वजन-प रजन  को भी दखेत ेह । उस समय मृत ाणी के मन म अपने से
स बि धत लोग  और व तु  के ित भारी मोह हो जाता ह ै। वे अपना अि त व-बोध
कराने का य  करते रहते ह, मगर सफल नह  हो पाते । उस समय भारी क  का सामना
करना पड़ता ह ै।’
मने िव मयभरी उ सुकता से पूछा, ‘मरने के बाद मनु य अपने अि त व का बोध कस
शरीर म करता ह ै?’

‘पहले वासना शरीर म, फर सू म शरीर म ।’
मने पूछा, ‘वासना और सू म शरीर कैसा होता ह ै?’

‘िब कुल थूल शरीर जैसा ही, मगर वासना का भाव िजतना ती  होगा, उसी के
अनुसार वासना शरीर म भी प रवतन होगा । इस प रवतन के फल व प वासना शरीर
क  आयु भी धीरे-धीरे समा  हो जाती ह ैऔर फर दसूरी मृ यु होती ह ै। अपनी मूल
वासना के सं कार को लेकर ाणी अपनी मित-गित के अनुसार सू म शरीर म चला जाता
ह ैअथवा कसी के गभ म िन मत हो रह े थूल शरीर म वेश कर जाता ह ै।’ जवा ने
समझाते ए कहा, ’यहाँ दो बात काफ  मह वपूण ह । पहली यह क िजस ी-पु ष क
वासना स ेउसक  वासना िमलती-जुलती होगी - उसी के गभ म वह ाणी वेश कर पाता
ह ै। य द कसी कार अ य गभ म वह वेश कर भी गया, तो ऐसी ि थित म िशशु गभ म
ही मर जाता ह ैया ज म लेने के कुछ दन  या महीने बाद । दसूरी बात यह क अपनी
वासना कामना के अनु प गभ म िन मत हो रह ेशरीर के ित काफ  मोह होता ह ैउसको ।
शरीर रचना पूरी होने तक वह बराबर माता के आस-पास च र लगाया करता ह ै। गभ थ
िशशु-शरीर का जब पूण िनमाण हो जाता ह,ै तब मृता मा उसम वेश करती ह ै।’
मने फर उ सुकता से पूछा, ‘ ेत कसे कहत ेह ?’



जवा िखलिखला कर हसँ पड़ी, बोली, पहले यह समझ लो क मनु य का वा तिवक और
कभी न साथ छोड़ने वाला शरीर एकमा  सू म शरीर ह ै। जब तक आ मा उ ित नह  कर
लेती, तब तक उस शरीर को लेकर ाणी थूल शरीर और मरने के बाद वासना शरीर म
आवागमन करता रहता ह ैऔर इस पृ वी से और वासनालोक से उसका स ब ध बराबर
बना रहता ह ै। िजस कार सू म शरीर और वासना शरीर के साथ अपन े थूल शरीर म
ाणी जीवन-यापन करता ह,ै उसी कार वासना जगत म अपने सू म शरीर के साथ
वासना शरीर म जीवन-यापन करता ह ै। ये लोग ही ेत कहलात ेह ।
मने पूछा, ‘सुनते ह क ेत  म बड़ी शि  होती ह ै। उ ह वह कहाँ से ा  हो जाती ह ै?’

जवा बताने लगी, ‘मन क  दो अव थाय ह - चेतन और अचेतन । जीिवत ाणी चेतन मन
क  अव था म काम करता ह ै। मरने के बाद चेतन मन का थान अचेतन मन हण कर
लेता ह ै। अचेतन मन क  भी दो अव थाय ह । पहली अव था म वासना शरीरधारी
ेता माय काम करती ह और दसूरी अव था म सू म शरीरधारी आ माय । चेतन मन म
िजतनी शि  ह ै- उससे हजारगुनी शि  अचेतन मन क  पहली अव था म होती ह ैऔर
उनसे भी हजारगुनी अिधक शि  होती ह ैउसक  दसूरी अव था म । इन दोन  अव था म
शि य  क  िभ ता के कारण सू म शरीरधारी ेत  म और वासना-शरीरधारी ेत  म
काफ  अ तर होता ह ै। पहले कार के ेत  का जीवन थोड़ा शा त, ि थर और िववेकमय
होता ह,ै जब क दसूरे कार के ेत  का जीवन सवथा अशा त, दखुी, िथत और
अिववेक  होता ह ै।’
‘चेतन मन क  ि थित और जीिवत अव था म तो मनु य अपनी इ छाएँ कसी कार पूरी
कर लेता ह,ै ले कन मरने के बाद थूल शरीर के अभाव म उ ह पूरा करने म अ यिधक क
का सामना करना पड़ता ह ै। दसूरे कार क  ेता माय अपनी इ छा या वासना क  पू त के
िलए पागल  क  तरह इधर-उधर भटकती रहती ह और अपने अनुकूल कसी ाणी के
शरीर म वेश कर उसे पूण करने का यास करती ह । इसी को ‘ ेत-बाधा’ कहते ह । इस
कार के ेतबािधत ाणी के चेतन मन क  शि  ीण हो जाती ह,ै पर ाण क  शि  बढ़
जाती ह ै। िजतनी मा ा म वह बढ़ेगी, उतनी ही मा ा म ेता मा उस शरीर के मा यम से
अपनी इ छा व वासना पूरी करगी । ेतबािधत लोग जो कुछ करते ह, उसका उ ह भी
ान नह  होता ।’

‘ले कन पहले कार क  अथात् सू म शरीरधा रणी ेता माय इसके िवपरीत होती ह ।
अचेतन मन क  दहुरी शि  और असीम ाण-शि  के फल व प वे िबना रोक-टोक
णमा  म हजार  मील क  या ा कर सकती ह । कसी भी थान पर त काल प चँ कर

वहाँ का समाचार ा  कर सकती ह । वे कसी भी ि  के मन से स पक थािपत कर
उसक  इ छा और मित-गित का पता लगा िलया करती ह, फर उस ि  को अपने
अनु प बनाकर मनचाहा काम लेती ह ।’
‘इस कार क  ेता माएँ अपनी वासना क  पू त के िलए कसी के शरीर म वेश करने के
बजाय वयं ऐसी प रि थित और वातावरण तैयार कर दतेी ह क मनु य अदृ य प से



उससे े रत होकर घटना का पा  बन जाता ह ैऔर अनजान-ेअनचाह ेही ऐसा काम कर
बैठता ह,ै िजससे उसका कोई भी स ब ध नह  होता ।’
म अपलक जवा का मुँह ताक रहा था । पल भर चुप रहकर उसने मु करात े ए कहा, ‘म
तु ह उदाहरण दकेर समझाय ेदतेी ।ँ जैसे इस कार क  कोई ेता मा कामुक ह ैऔर
अपनी वासनापू त के िलए ाकुल ह,ै तो इि छत ी-पु ष  के मन पर भाव डालकर
उनको एक-दसूरे क  ओर आक षत करेगी और ऐसी प रि थित का िनमाण करेगी, िजससे
वे दोन  सहवास म वृ  ह  । उनके आन द क  अनुभूित से ही ेता मा वासना तृ  कर
लेगी ।’
ये बात सुनकर मुझे घोर आ य आ। आिखर जवा इतना सब कैसे जानती ह ै! यह तो
ब त ही गूढ़ रह य ह ै! पर आगे और कुछ पूछता, तभी टन्-टन् करके दरू कह  चार घ टे
बजे । भोर हो गई । जवा अक मात चंचल हो उठी ।  वर म बोली, ’अब म जाऊँगी।
और मत रोको ।’
उसके चले जाने के बाद भी काफ  दरे तक म यही सोचता रहा क अथशा  क  छा ा
जवा को ेतिव ा के इन गूढ़-गोपनीय रह य  क  जानकारी कैसे ई ?

दो दन बाद जवा फर आई - रात के समय । वातावरण म गहरी िन त धता ा  थी ।
उसके कमरे म वेश करते ही िविच -भी ि ध ग ध भर गई और उसी के साथ एक
अनोखी अनुभूित भी ई मन म । उसी अव था म मने भरनजर जवा क  ओर दखेा - हे
भगवान् ! कैसी आसुरी छिव थी — जवा क  आँख  म एक िविच -सा स मोहन भर आया
था — र ाभ ह ठ फड़क रह ेथे — जवाकुसुम जैस ेगाल  पर आग क  लपट खेल रही थ
जैसे —
मने िव ल होकर कहा, ‘आओ बैठो, जवा ! म तुमस ेकुछ और पूछना चाहता  ँ—’

‘जो पूछना चाहते हो, ज दी पूछ लो !’
‘ य  ? आज ज दी य  ह ै?’

‘ यास लगी ह ै।’
‘पानी पी लो ।’
‘नह  ! पानी से नह  बुझेगी यह यास ।’
म समझ गया क जवा या चाहती ह ै? हसँकर बोला, ‘अ छा, मेरी कुछ और बात  का
समाधान कर लो फर ...’

‘पूछो !’
‘सू म शरीरधा रणी ेता मा  के ही बारे म जानना चाहता  ँ। सुना ह ैये कट भी होती
ह और मनचाही व तुएँ भी लाकर दतेी ह !’



‘हाँ ! अपने ाणबल के मा यम से कुछ ण के िलए वे अणु  का संघटन कर थूल आकार
म कट हो जाया करती ह । तुमको बतला ही चुक   ँ क इनम अचेतन मन क  िवपुल
शि  होती ह ै। इनका अि त व भूत, भिव य और वतमान - तीन  काल  पर होता ह ै। वे
थूल पदाथ या व तु  को लाती नह , बि क जहाँ िजस थान पर वे व तुएँ रहती ह, वहाँ
जाकर उ ह दखे आती ह, फर तुरंत अपने मनोबल से उसक  वय ंसृि  कर दतेी ह ै— जो
अ छे तांि क या अघोरी ह - वे ऐसी ही उ को ट क  ेता मा  को लेकर खेल खेलते ह
— मं शि  से ेता मा  का मनोबल और ाणबल बँधा रहता ह,ै इसिलए उनस ेवे जो
चाह, करा लेत ेह — यह भी जान लो क सू म शरीर वाली ेता मा  म कुछ ऐसी भी
होती ह - जो सू मलोक क  थायी िनवासी ह — वे अ छे और बुरे दोन  वभाव क  होती
ह — ऐसी दधुष आ मा  को कोई शि  बाँधकर िनयंि त कर सकती ह,ै तो वह ह ैयं -
शि  और यह शि  िजसके हाथ म होती ह,ै वह उनके ारा संसार म सब कुछ कर सकने
म समथ होता ह ।’
मने िव मय से पूछा, ‘ या ऐसे लोग संसार म ह ?’

‘ य  नह  ह !’ जवा ने कहा, ‘ मृितर  महोदय को भूल गए तुम, िज ह ने तुमको जपने के
िलए मं  दया था ?’

‘ह ेभगवान् ! तुम मृितर  महोदय को कैसे जानती हो ?’ आ य से पूछा मने ।
‘ य  नह  जानूँगी ? उ ह  क  मं -शि  म बँधकर तो म आयी थी तु हारे पास ।’
यह सुनत ेही लगा, मानो म कसी भयंकर इ जाल म फँस गया ।ँ कंकत -िवमूढ़ हो
गया म । कसी अ ात भय स ेसारा शरीर िसहर उठा । मानो कसी ने मेरी दहे स ेसारा
जीवन-रस िनचोड़ िलया हो ।
मेरे सामने एक भयंकर स य था, मगर त काल िनणय नह  कर सका क वह स य था कैसा
? तभी न- न करके रात के बारह बजे । अपने आप अ तरतम को फोड़कर मेरे मुँह से एक
चीख िनकल गई और उसी के साथ भय-िवजिड़त वर म बोल पड़ा - ’कौन ह ैतू ? िनकल
जा यहाँ से...’
मने दखेा - उसक  आँख दप् से जल उठ  जैसे । नथुने फड़क उठे और चेहरा कठोर हो गया ।
याह रंग उतर आया उस पर, ले कन शा त वर म हौले से बोली, ‘म जवा .ँ.. तु हारी
जवा... िजससे तुमन े ेम कया था... और िजसके साथ तुमने शादी करने क  ित ा क
थी...’
‘नह ... तुम वह जवा नह  हो ।’
‘नह , वही जवा  ँम । कोई अ तर नह  आया ह ैमुझम । म आ गई ,ँ तो अब भोर के पहले
नह  जाऊँगी । ब ी बुझा दो...’
‘नह , ब ी नह  बुझेगी !’ मने कि पत वर म कहा ।



जवा के चेहरे पर एक पैशािचक मु कान खेल गई । अमानवीय प दन से उसका शरीर भर
उठा । फर उसका दािहना हाथ बढ़ा, बढ़ता गया ... बढ़ता गया और वह  बैठे-बैठे उसने
लगभग दस फ ट दरू लगा ि वच दबाकर ब ी बुझा दी । फर अंधकार ही अंधकार । मुझे
य  िपशािचनी लग रही थी वह । मेरा खून पानी हो गया ।

जवा का हाथ वापस लौट आया और लगा, दो बफ जैसी ठ डी बाँह मुझे अपने आगोश म
लपेट रही ह । उसके बाद चेहरे पर गम उ छवास का अनुभव आ । मेरे भयातुर क ठ से
िसफ ग -ग  का िवलाप भर िनकला, फर एक अ प -सा ाण कँपा दनेे वाला ची कार
करके म न जाने कटे वृ  क  तरह िब तर पर िगर पड़ा । गहरी मू छा क  उस ि थित म
मने दखेा - जवा मुझे अपनी बाँह  म उठाए शू य म उड़ती ई साथ िलये जा रही ह ै। कुछ
ण बाद लगा, म क मीर के कसी सु दर-सुखद वन- दशे म प चँ गया ,ँ िजसके एक

ओर बफ स ेढक  ऊँची-ऊँची पहाड़ी चो टयाँ ह । वन- ा त पार कर म एक सुनसान घाटी
म प चँा । वहाँ पुराने ढंग के कई मकान और कुछ झोपिड़याँ थ  । जवा मुझे लेकर एक
मकान के भीतर चली गई । वहाँ सव  उदासी छायी ई थी । फश पर धूल क  मोटी पत
जमी थी । मानो, वह मकान ल बे अरसे स ेउजाड़ पड़ा था । मशान जैसी नीरवता ा
थी चार  ओर । ल बे दालान और कई कमर  को पार कर उसने एक बड़ ेसे कमरे का
दरवाजा खोला । रोशनदान से छनकर धूिमल काश भीतर आ रहा था और उसी म द
काश म मने दखेा - छत से लटकती ई एक लाश । भय और िव मय स ेम चीख पड़ा,

‘यह कसक  लाश ह ै?’

बुझे ए उदास वर म कसी न ेकहा, ‘जवा क  । दस वष पहले शादी के दो दन बाद ही
उसने आ मह या कर ली थी ।’
‘नह  ! नह  ! यह झूठ ह ै। जवा तो मेरे साथ ह ै।’
फर वैसे ही बुझे ए वर म कसी ने कहा, ‘जवा नह , जवा क  आ मा तु हारे साथ ह ै।’
सहसा व  भंग आ । मू छा टूटी । आँख खुल , तो प रवार वाल  के साथ अपने िनकट
मने मृितर  महोदय को बैठे दखेा ।
िपछले चार दन  म घ टत सारी घटना सुनने के बाद वे बोले, ’मैने जो मं  दया था,
उसक  अद य शि  से वे ेता माएँ आक षत होती ह - जो सू म लोक म प चँ कर उ
थान ा  कर चुक  होती ह । ऐसी आ माय अपने जीवन काल म िजसके ब त िनकट रही
होती ह, उसके सामने सशरीर भी कट हो जाती ह और उसक  सहायता करती ह । तुम
जवा को चाहते थे और वह तुमको । उसने तुमको न पाने क  ि थित म आ मह या कर ली
थी । मरने के बाद मरने वाल  के िवषय म तुमने जो कुछ सुना, वह ब त मह वपूण ह ै।’
मुझे मृितर  महोदय क  बात बड़ी िविच  लग , पर उस समय तो घोर आ य आ, जब
मने फोटो का ि ट दखेा। फोटो म िब तर था, िब तर पर िबखरे तमाम फूल भी थे, पर
जवा क  छाया नह  थी ।



एक कार से मेरे जीवन क  यह लोमहषक, क तु अित मह वपूण गाथा यह  समा  हो
जाती ह,ै पर पचीस  वष गुजर गए - आज भी हर पू णमा क  पहली रात म जवा क
आ मा मुझसे िमलने अव य आती ह ै। शरद पू णमा क  रात तो वह सशरीर कट हो जाती
ह ै।

अ याय १४
जब आ मा ने मृ यु का रह य खोला

या आप जानते ह क आप िजस वातावरण म रहते ह उसम अनिगनत आ माएँ च र
काटती रहती ह ? और वे हमेशा स पक थािपत कर अपना दखु-सुख, अपनी सम या,
अपनी पीड़ा-वेदना और अपनी था बतलाने के िलए ाकुल रहा करती ह । ले कन, या
उनके िलए यह सब स भव हो पाता ह ै? नह , य क आपक  और उनक  दिुनया के बीच
एक ऐसा ाकृितक आवरण ह,ै िजसका भेद उन अतृ  आ मा  के िलए एक सीमा तक
अस भव ह ै।
हमारे दशे म कृित के उस रह यमय आवरण का भेदन कर ऐसी अतृ  और िववश
आ मा  से स पक थािपत करने के एकमा  दो ही साधन ह - पहला ह ैयोग और दसूरा
ह ैतं  — योग म सू मतम ाण-शि  और तं  म सू मतम मन-शि  काम करती ह ै।
इन दोन  साधन  के ारा आ मा  से स पक थािपत करने के िव ान को परलोक-
िव ान क  सं ा दी गई ह ै।
आज से लगभग दो सौ वष पहले पि मी दशे  के लोग आ मा के अि त व को वीकार
करने म िहचकते थे, उसे क पना अथवा म ही समझा जाता था, ले कन बाद म कुछ ऐसी
िविच  और अिव सनीय घटनाएँ घट , िजनका वै ािनक िनराकरण न होने पर लोग  को
िववश होकर आ मा  के अि त व को मानना पड़ा ।
फर भी पारलौ कक जगत स ेस बि धत रह य-चचा, अलौ कक घटना  को लेकर
िव ास और िव ान का अ त द अभी भी चल रहा ह ै। सच तो यह ह ै क आज िजस
परलोक-िव ान क  चचा पि मी दशे  म बड़ ेजोर-शोर स ेहो रही ह,ै वह भारतीय
परलोक िव ान से परे िब कुल आधुिनक ह,ै उसका आधार ह,ै िव ान और आ या मवाद
का सम वय । यही कारण ह ै क जब तक पि म के लोग आ या मवाद क  प रिध म रहते
ह, तब तक आ मा क  स ा वीकार करते ह और जब उस प रिध को तोड़कर िव ान के
े  म प चंते ह तो आ मा के अि त व को त काल अ वीकार कर दतेे ह ।

यहाँ यह कहना असंगत-सा होगा क पि मी दशे  म िजस िव ान क  उ ित हो रही ह,ै
उसक  अपनी एक सीमा ह ै। मगर अ या म क  नह , वह असीम ह ै। एक वै ािनक तब तक
वै ािनक ह,ै जब तक क वह अ या म क  चचा नह  करता, ले कन एक आ या मवादी के
िलए यह िस ा त लागू नह  होता । अ य तमाम िवषय  क  तरह िव ान भी उसके िलए



एक मह वपूण िवषय होता ह ैऔर उसे वह अपनी आ याि मक दिृ  से दखेता ह ै।
यह िन ववाद स य ह ै क िव ान और अ या म क  िखचड़ी से िजस नये िवषय का ज म
होगा, वह िन स दहे िववादा पद और ं ा मक होगा । उसके कसी ल य तक नह  प चँा
जा सकता। वह हमेशा िव ास एवं अिव ास के बीच झूलता रहगेा, कहने क  आव यकता
नह  क यही हालत पि म के परलोक िव ान क  ह ै।
सन ्१८४७ !

यूयाक म एक िविच  और अिव सनीय घटना घटी । यूयाक के एक मेथोिड ट के घर म
‘का स’ प रवार क  दो नवयुवितय  को के  बनाकर रह यमय ढंग स ेलगातार कई घ ट
तक भड़-भड़ क  आवाज होती रही । उस रह यमयी और अलौ कक आवाज को सुनने के
िलए उस िवशाल भवन के चार  तरफ जनता क  भारी भीड़ इक ी हो गई । उस आवाज
का कारण या था, यह कसी क  समझ म नह  आया। बड़-ेबड़ ेवै ािनक का माथा चकरा
गया । वे हत भ से रह गए । कहने क  आव यकता नह  — इसी अलौ कक और
रह यमयी घटना के गभ से पि म म आधुिनक परलोक िव ान का ज म आ और
िहच कचाते ए आ मा के अि त व को धीरे-धीरे वै ािनक  ने भी वीकार कया ।
प रणाम व प परलोक का रह यमय िवषय वै ािनक शोध और अनुसंधान का भी िवषय
बना । उस रह यमयी घटना के बाद सन् १८७३ म आ मा  के स ब ध म िवशेष
जानकारी ा  करने तथा उनसे स ब ध थािपत करन ेके उ े य स ेल दन म ि टश
नेशनल एसोिसयेशन ऑफ ि प र ट स क  थापना ई और यात प कार िम० टीज
कई वष  तक आ मा  से स पक करते रह े। उनक  आशातीत उपलि धय  के आधार पर
एक ऐसी सं था क  थापना ई िजससे ेत बैठक यानी संचास का आयोजन होने लगा
और उस संचास म िथपेस पीपर जैसे िस  वै ािनक ेता मा  से स बि धत तरह-तरह
के या-कलाप दखाने लगे ।
इसके बाद अमे रका म १८८८ म सर िविलयम वैरट और एडवड गोन आ द िस
वै ािनक  न ेसाइ कक रसच सोसायटी क  थापना क  । िह सप और वयआसरे दिुनया
से परे क  आ मा  और अदृ य शि  म आ था और िव ास रखने लगे ।
फर इं लै ड के राज ासाद (ब कघम राज ासाद) के मु य ार के ऊपर क  िखड़क  से जो
जमीन से लगभग सौ फुट क  ऊँचाई पर ह,ै िनकल कर डी० डी० होम का कई बार हवा म
तैरना और वै ािनक िविलयम कु स के घर म के० टी० कंग नामक ेता मा का अनेक
बार आिवभाव इ या द ने पि म के बड़-ेबड़ ेवै ािनक  को एकबारगी त ध,
आ यच कत और कंक िवमूढ़ कर दया । अंतत: सभी वै ािनक  ने िमलकर एक वर
म आ मा के अि त व को वीकार कर लेने क  सलाह लोग  को दी ।
ऊपर मने िजन दो सं था  क  चचा क  ह,ै उ ह जब अपन ेशोध के आधार पर पूण
िव ास हो गया क आ मा का अि त व ह,ै तो उसके बाद उनके सामने यह सम या उ प
ई क आ मा  से कैसे और कस कार स पक थािपत कया जाए ?



कहने क  आव यकता नह , सभी यास के फल व प आधुिनक परलोक-िव ान ने
लानमट को ज म दया । ’ लानचट’ उसी का अशु  नाम ह ै। यह एक कार का यं  ह,ै
िजसक  सहायता से ेत अथवा आ मा तो कट नह  होती, मगर उनके िवचार, भाव आ द
अव य ेत िलिप के प म कट होते ह, ले कन यहाँ यह जान लेना आव यक ह ै क
लानसेट के मूल म के ीभूत मन क  शि  ही काम करती ह,ै य क मृता मा  का
स ब ध सीधा मानव मन स ेह ै। मन के एका  होते ही वे उसके मा यम से इस संसार म
अथवा मानव समाज के बीच आिवभूत होने का यास करते ह । इस समय भारत म इस
साधन का काफ  योग ह ै। मगर िजन दो साधन  का उ लेख मने कथा के आर भ म कया
ह,ै उनक  तुलना म यह नग य ह ै।
१९५० म जब मने ेतिव ा पर शोधकाय शु  कया तो योग और तं  इन दोन
साधना  के समान िस ात  के आधार पर आ मा  स ेस पक थािपत करने क  एक नई
और पूण मौिलक प ित क  रचना क  । ाण क  अपनी शि  ह ैऔर मन क  भी अपनी
वतं  शि  ह ै। इन दोन  शि य  को य द शरीर के एक िवशेष के  पर आपस म िमला
दया जाए, तो सवथा एक नई शि  पैदा हो जाती ह ै। उन दोन  के संयोग से, िजस ेगित-
शि  यानी फोस कहा जा सकता ह,ै उसम एक िवशेष कार का चु बक य आकषण होता
ह,ै जो साधक के आस-पास के वातावरण म अ य प से िवचरण करन ेवाली अतृ
आ मा  को अपनी ओर ख चकर अपा थव से पा थव जगत म ले आती ह ै। इस प ित से
आक षत ई आ माएँ कभी-कभी कुछ समय के िलए अपने वासना बल से अपने पूव
पा थव शरीर का भी िनमाण कर कट हो जाया करती ह, ले कन ऐसा ब त ही कम होता
ह ै। ाय: इस प ित से आ मा  को साधक अपने सू म शरीर के मा यम से ही दखेता है
और उनसे वातालाप भी करता ह ै।
इस स दभ म आपको म एक ऐसे दु च र  तांि क क  लोमहषक कथा िलिपब  कर
सुनाने जा रहा ,ँ िजसने अपनी कसी तांि क िसि  के िलए मातृ व क  कामना से आई
ई एक नवयुवती के साथ बला कार ही नह  कया, बि क उसक  बिल दकेर उसक  अतृ
आ मा को ेतलोक म भटकने के िलए भी छोड़ दया। तांि क साधना के नाम पर कतना
घृिणत और जघ य अपराध था वह, िजसका कोई उदाहरण ही नह  ।
लगभग १५-१६ वष पूव मुझे एक अित आव यक काय से िशवसागर (आसाम) जाना पड़ा
था । मेरे एक मारवाड़ी िम  थे, नाम था मोहन बाबू।
मोहन बाबू का लाईवुड का ब त बड़ा कारोबार था । वे ब त ही धनी और संप  ि
थे । म उ ह  क  कोठी पर ठहरा आ था । एक दन सायंकाल जब म मोहन बाबू के साथ
बैठकर चाय पी रहा था, तभी उनके िम  सुखद ुघोषाल वहाँ आ गए । सुखद ुघोषाल
िशवसागर कोतवाली म चीफ इं पे टर थे । वे उस समय काफ  परेशान और थके-थके से
लग रह ेथे । पूछने पर उ ह न ेबतलाया क आज सबेरे पु  नदी म बहती ई एक
युवती क  लाश िमली थी, िबलकुल नंगी लाश — उसे दखेन ेसे पता चलता था क काफ
दरू से बहती ई आई थी वह । मछु  न ेलाश दखेकर सोचा क शहर के मनचले बाबू लोग



बाजा  औरत लाए ह गे और मौज-म ती के बाद मारकर उसे नदी म फक दए ह गे ।
उ ह ने लाश क  सूचना थाने म दी । उसे कोतवाली म लाया गया और जब उसका
पो टमाटम आ तो पता चला क वह काफ  मा ा म शराब पीये ए थी, उसके साथ
अमानुिषक प से संभोग भी कया गया था और उसके बाद उस ेगला घ टकर मार डाला
गया था ।
घोषाल महाशय से यह सुनकर न जाने य  अि थर हो उठा म ?

‘ या वा तव म वह कोई बाजा  औरत थी ?’ घोषाल महाशय स ेपूछा मने ।
िसगरेट सुलगाते ए घोषाल महाशय ने जवाब दया, ’नह , ऐसा नह  लगा मुझे ! िन य
ही कसी सं ांत प रवार क  ब -बेटी रही होगी वह ।’
न जाने कस ेरणा के वशीभूत होकर लाश दखेने क  बल इ छा जागृत हो गई मेरे मन म
और उसी समय घोषाल महाशय के साथ म कोतवाली प चँ गया । गेट के बाहर एक तरफ
सफेद चादर म िलपटी ई पड़ी थी लाश । मि खयाँ िभनिभना रही थ  उस पर । पुिलस के
कमचारी लाश के अि तम सं कार क  तैयारी कर रह ेथे ।
घोषाल महाशय ने बतलाया क अभी तक लाश क  िशना त नह  ई ह ै। कोई दावेदार
भी नह  आया, लोग इसे लावा रस ही समझ रह ेह ।
मने लाश को दखेना चाहा। पुिलस के एक आदमी ने धीरे से लाश पर से कपड़ा हटा दया ।
लाश थोड़ी फूलकर िवकृत-सी हो गई थी, मगर युवती के स दय पर उसका अभी तक
भाव नह  पड़ा था । आँखे थोड़ी-सी खुली थ , ह ठ भी खुले थे, चेहरे पर कातरता और
याचना के भाव प  थे । ऐसा लगा मानो युवती गहरी न द म सो रही हो । घोषाल
महाशय का अनुमान सही था । युवती बाजा  नह  थी, पेशेवर भी नह  । वह कसी भले
घर क  लग रही थी ।
फर उसके साथ ऐसा घृिणत और अमानुिषक वहार य  आ ? कसिलए आ ? यह
सब सोचकर िवष ण हो गया मेरा मन ।
रात म न द नह  आई, बार-बार उसी युवती का चेहरा आँख  के सामने आ जाता था ।
तीसरे पहर थोड़ी-सी झपक  लगी और उसी अव था म दखेा क वही युवती मेरे सामने
खड़ी ह,ै उसका चेहरा घोर िवषाद म डूबा आ ह ै। वह कातर दिृ  से मेरी ओर दखे रही है
। कुछ कहन ेके िलए उसके ह ठ फड़फड़ा रह ेह, ले कन उसस ेबोला नह  जा रहा ह ै।
‘तुम जो मर चुक  हो ! यहाँ कैसे आई ?’ मने धीरे से पूछा ।
युवती ने जवाब नह  दया, बस मेरी ओर कातर भाव से पहले क  तरह दखेती रही, फर
एकाएक पलटी और भागने लगी । पहले तो म भौच ा रहा, फर म भी उसके पीछे-पीछे
दौड़ने लगा । काफ  दरू जाने के बाद मुझे पु  के कनारे थोड़ा ऊपर एक मि दर
दखलाई दया । काफ  पुराना था वह मं दर, उसके चार  तरफ आम, जामुन और पाकड़



के हरे-भरे पेड़ थे । वहाँ प चँते ही युवती अचानक गायब हो गई और उसी के साथ मेरी
न द भी टूट गई ।
भोर का सपना सच होता ह ै या ? वह सब जो मने दखेा था सच था ?
जब मने सपने क  बात मोहन बाबू को बताई तो उ ह ने बताया क च दा स ेलगभग
१०-१२ मील दरू पु  नदी के तट पर काली का एक पुराना मि दर अव य ह,ै मि दर
म अ भुजी काली क  िस मू त थािपत ह ै। बड़ी ही जागृत मू त ह ैवह । सुना ह ै क पहले
काफ  दरू-दरू से तांि क लोग िसि  करने के िलए वहाँ आते थे और यह भी सुना ह ै क वे
दवेी को स  करने और िसि  ा  करने के िलए नरबिल भी दते ेथे ।
यह सुनकर अचानक मेरे मि त क म कुछ ोध-सा आ गया । उस युवती के साथ िन य ही
उस काली मि दर म कोई भयानक तांि क घटना घटी होगी, स भव ह ै कसी अघोरी
तांि क ने अपनी कसी तांि क साधना म सफलता ा  करने के िलए उस युवती का
योग कया हो? काफ  दरे तक ऐसी तमाम स भावना  पर सोचता रहा म और फर
िबना कसी को कुछ बतलाए काली मि दर के िलए चल पड़ा । ऐसा लगा कोई अ ात
शि  ख च रही ह ैमुझे ।
जब म वहाँ प चँा तो दपुहरी ढल चुक  थी । सूय क  रि मयाँ अ णाचल के याह पहाड़
के पीछे से झाँकने लगी थ । सपने म जैसा दखेा था, वैसा ही िमला मुझे, हाँ, नदी के ऊपर
था वह ाचीन मि दर ।
चार  तरफ आम, जामुन, नीम और पाकड़ के दजन  हरे-भरे पेड़ थे । एक िविच  गहरी
खामोशी छाई ई थी वहाँ, चार  ओर साँय-साँय हो रहा था । एक अबूझ-सी अनुभूित ई
मेरे मन म वहाँ के िन त ध वातावरण से ।
उस उजाड़ मरघट फैले बीहड़ और घूसर इलाके म दरू-दरू तक न मुझे कोई गाँव दखाई
पड़ा और न कोई आदमी । पु  क  खर धारा वहाँ से बाय  ओर घूम आई थी, िजसके
उस पार घोर जंगल म आसाम के मदम त िवशाल हाथी पाये जाते ह ।
म अब धीरे-धीरे चलकर मि दर के करीब प चँा । मि दर के चार  ओर ऊँचा चबूतरा था,
िजस पर चढ़कर मि दर म वेश करते ही दहशत से पर फड़फड़ाते चमगादड़ कान  को
छूते ए िनकल गए । थोड़ी-सी भय क  अनुभूित ई । भीतर अँधेरा था, मगर सब कुछ
साफ दख गया मुझे । दीवार से लगकर पंचमुंडी आसन पर काले प थर क  बनी अ भुजी
काली क  भयानक और िवकराल ितमा खड़ी थी । मू त बड़ी ही भ  और अजीब लगी
मुझे ।
पंचमुंडी के सामने एक बड़ा-सा हवनकु ड था िजसके पास ही दशेी शराब क  खाली बोतल
आड़ी-ितरछी पड़ी ई थ , िज ह दखेकर ऐसा लगा क वहाँ तं -मं  के नाम पर कसी ने
जमकर खूब शराब पी होगी ।
अचानक च क पड़ा म ।



शराब क  बोतल  के आसपास काँच क  लाल चूिड़य  के दजन  टुकड़ ेिबखरे ए थे, उसके
अलावा संदरू लगे कुछ मुरझाए और सूखे जवा के फूल भी थे वहाँ ।
ऐस ेमि दर  म शराब क  बोतल और मुरझाए िस दरू लगे फूल  का िमलना वाभािवक ही
था, मगर लाल चूिडय  के टुकड़ े?

साँझ क  ह क -ह क  याह कािलमा-सी फैलने लगी थी — अब अचानक आकाश म
बादल िघरने और झूमने लगे थे । उ ाम हवा क  लय पर आम, जामुन और पाकड़ के पेड़,
फर दखेते-ही-दखेत ेबादल  से काला पड़ गया आसमान — गहन िनः ास जैसी हवा,
हाहाकार करती झािड़य  और झुरमुट  को कँपाए द ेरही थी ।
कुछ ही दरे बाद साँझ क  याह गहन अ धकार म बदल गई और चार  तरफ एक अजीब-
सा स ाटा, एक अबूझ-सी िख ताभरी िनिवड़ता छा गई । सोचने लगा, कैसे वापस
जाऊँगा म इस घोर राि  म और इस भयानक मौसम म । यहाँ कहाँ िमलेगा मुझे ाण ?
और तभी झर-झर कर बरसने लगा मेघ । उ ाम हवा का तूफानी िवलाप भी गँूज उठा
बा रश क  लय के साथ । िववश होकर मि दर म ही शरण लेनी पड़ी मुझे । उसी समय एक
छाया वहाँ िहलती-डुलती नजर आई, पहले मने मन का म समझा, मगर बाद म छाया
धीरे-धीरे प  होने लगी और उसी समय आकाश म िबजली चमक  । हजार  मैि िशयम
के तार  जैसे खर आलोक से उ ािसत हो गया सारा िव तार । उसी तिड़त काश म मने
अपने सामने एक सु दर नवयुवती को खड़ी दखेा । वह मेरी ओर अपलक िनहार रही थी ।
अरे! यह तो वही युवती ह,ै िजसक  लाश कोतवाली म दखेी थी और िजसे दखेा था सपने म
भी । मेरा सवाग िसहर उठा, मेरे हदय के भीतर कुछ खाली-सा तीत आ। म आगे कुछ
सोचँू क तभी वह बोल पड़ी, ’मेरा नाम काकुली सा याल ह ै। आपके यहाँ आने से मेरे मन
को और मेरी आ मा को ब त शाि त िमली ह ै।’
समझते दरे नह  लगी मुझे, वह उसी मृत युवती क  आ मा थी, िजसने शायद अपनी था-
कथा सुनाने के िलए कुछ समय के िलए पूव पा थव शरीर हण कर िलया था । भय और
आतंक के कारण पहले तो मुझसे कुछ बोला न गया, ले कन बाद म स हाला मने अपने
आपको और कहा - ’काकुली ! म जानता ,ँ तु हारी ही अदृ य ेरणा के वशीभूत होकर म
यहाँ आया  ँऔर यह भी जानता  ँ क तुम भी इस भयानक बरसाती रात म अपनी वह
मम पश  घटना सुनाने के िलए यहाँ आई हो, िजसके कारण तुमको अकाल त होना पड़ा
।’
मेरी बात सुनकर काकुली वह  सर पर हाथ रखकर बैठ गई और िहचक-िहचक कर रोने
लगी ।
‘काकुली, इस तरह रोने से मन अव य ह का हो जाएगा, मगर मन क  था दरू नह
होगी । तुम िनःसंकोच बतला दो मुझे, या आ था तु हारे साथ ? कौन-सी घटना घटी थी
तु हारे साथ, िजसके फल व प तुमको भटकना पड़ रहा ह ैइस भयानक ेतयोिन म ?’
सहानुभूित भरे वर म समझाते ए मने कहा ।



काकुली थोड़ा आ त ई, फर धीरे-धीरे क- क कर उसने मुझे अपनी जो दा ण और
वेदना म डूबी ई कथा सुनाई, उससे मेरा दय िवगिलत हो उठा ।
िशवसागर से करीब २०-२२ कमी० दरू पु  के उस पार एक गाँव ह ैआभीवाड़ी ।
उसी गाँव के एक स प  प रवार म काकुली का िववाह अभयच  सा याल के साथ आ
था । काकुली अितसु दर, आकषक, इकहरे बदन क  युवती थी । उसके सुग ठत शरीर का
रंग भी गुलाबी था, ऐसा लगता था, मानो बंगाल क  सारी लाव यता उसम िसमट आई हो
। जो कोई भी उसके सौ दय को दखेता, बस अपलक दखेता ही रह जाता । जब काकुली का
िववाह आ था, उसक  आयु १६ साल थी । िववाह के धीरे-धीरे १२ साल बीत गए,
ले कन उसे कोई औलाद नह  ई थी । फल व प काकुली अपन ेघर म मानिसक प से
सामा य नह  रह पाती थी, हर समय उसके मन को िविच  अपराध-बोध कचोटता रहता
था । उसक  आ मा क  सुख-शाि त िछन गई थी । पड़ोस क  औरत उसे दखेकर मुँह फेर
िलया करती थ , य क वह बं या थी । यह बात नह  थी क काकुली ने अपना चेकअप
डॉ टर  से न करवाया हो । सभी डॉ टर  ने एक वर म उस ेस तान यो य बतलाया था,
फर या कारण था ? या कोई दवैी कोप था या कसी कार क  भूत- ेत बाधा थी, जो
उसक  गोद भरने नह  दतेी थी ? काकुली यही सब सोचती रहती थी हर समय —

अभयच  अपने माता-िपता के इकलौते बेटे थे इसिलए उनक  माँ क याणी दवेी बराबर
उसे मुँहजली, पािपनी, रा सी और बाँझ कह-कह कर गाली दया करती थ  । काकुली
चुपचाप सर झुकाये सब सहती रहती थी । माँ न बनने का उसे कतना मानिसक लेश था
यह वही जानती थी, ले कन वह कसी से कुछ कहने का साहस नह  कर पाती थी । सास-
ससुर उसे घर से िनकाल दतेे, तो वह कहाँ जाती ? मैके म तो कोई था ही नह  । बचपन म
ही वह अनाथ हो गई थी । दरू के मामा न े कसी कार पाल-पोस कर उसका िववाह कर
दया था । अब वह भी नह  रह ेइस संसार म । कोई ऐसी जगह भी नह  थी, जहाँ जाकर
वह दो-चार दन रह सकती, इसिलए काकुली पंजड़ ेम ब द प ी क  तरह पड़ी रहती थी
घर म ।
जब डॉ टर  ने साफ कह दया क पूण प से माँ बनन ेयो य ह,ै तो काकुली ने झाड़-फँूक
और टोना-टोटका का सहारा िलया । कई जाने-माने ओझा और तांि क  को भी दखाया,
िजसने जो कहा वह कया काकुली ने, ले कन कोई लाभ नह  आ । सभी ने उसे जी-भरकर
लूटा-खसोटा । गनीमत यह थी क उसक  इ त अभी तक बची थी ।
उस दन आि न नवरा  क  अ मी थी । हर साल क  तरह काकुली पु  के तट पर
दगुापूजा दखेने गई थी । दगुापूजा म ब त दरू-दरू स ेलोग सि मिलत होने के िलए आते थे,
वहाँ काफ  धूमधाम से दगु सव होता था । तीन दन के िलए पु  के तट पर एक
छोटा-सा नगर ही बस जाता था जैसे, तरह-तरह के घुसा-सं यासी और तांि क भी वहाँ
इक े  होते थे ।
काकुली अपनी सहलेी बाटुली के साथ मेले म इधर-उधर घूमने के बाद जब नदी के कनारे
प चँी तो अचानक उसक  नजर जटाजूटधारी युवा तांि क सं यासी पर पड़ी । सं यासी



का ि व काफ  भ  और आकषक था । काकुली ने बाटुली को बुलाकर दखाया ।
बाटुली बचपन क  सहलेी थी । उसका भी िववाह आभीवाड़ी म ही आ था । काकुली
अपने मन क  बात बतला दया करती थी बाटुली को, बाटुली भी उससे कुछ नह  िछपाती
थी ।
सं यासी का भ  और आकषक ि व दखेकर काकुली और बाटुली दोन  भािवत ए
िबना न रह  । दोन  ने यह समझ िलया क यह कोई िस  तांि क सं यासी ह ै। माँ दगुा क
साधना के िलए ही यहाँ आया आ ह ै— बाटुली न ेकाकुली को सलाह दी क यह सं यासी
िन य ही ब त बड़ा तं साधक लगता ह ै। अव य तु हारी मनोकामना पूरी करेगा ।
काकुली सं यासी के करीब जाकर खड़ी हो गई । सं यासी प ासन क  मु ा म आँख ब द
कये बैठा था । कुछ दरे बाद उसने अपनी आँख धीरे-धीरे खोल  । काकुली न ेबड़ी भि  से
पैर छूकर सं यासी को णाम कया । फर बाटुली के कहने पर उसने अपना प रचय दतेे
ए अपनी मनोकामना  क  । सं यासी ने आशीवाद दया, शुभम तु ! मनोकामना पूण
होगी । काकुली और बाटुली का सर ा स ेझुक गया ।
‘ले कन अमाव या क  राि  म संतानो पि  के िलए एक िवशेष तांि क या करनी होगी
और तु ह उपि थत होना होगा,’ काकुली क  ओर ि थर दिृ  से दखेते ए सं यासी ने कहा
।
काकुली तुर त तैयार हो गई । पु  के तट पर अ भुजी काली म दर म वह सं यासी
ठहरा आ था इसिलए िवशेष तांि क या करने के िलऐ वह  समय िनि त कया गया ।
काकुली को लाल रंग क  रेशमी साड़ी, चोली और लाल रंग क  चूड़ी पहन कर वहाँ आना
था । या म यु  होने वाली तांि क साम ी क  व था करने का आ ासन वयं दे
दया था उस सं यासी न े।
काकुली िवभोर हो उठी । माँ दगुा क  कृपा ही समझी उसने । एक िस  तांि क योगी वयं
सामि य  क  व था कर अपने हाथ  से िवशेष तांि क या स प  करेगा इससे अिधक
या चािहए? या कदािप िवफल नह  हो सकती, िन य ही एक साल के भीतर उसक
गोद भर जाएगी, फर सास-ससुर और पास-पड़ोस क  औरत उसे बाँझ कहकर ताना नह
दगी । पित-पु  के साथ वह फर सुखमय जीवन तीत करेगी, काकुली भिव य क
क पना करते-करत ेिवभोर हो उठी ।
अगली अमाव या दीपावली क  महािनशा थी । दन भर बेचैन रही काकुली । रह-रह कर
स ता से आ ला दत हो उठती थी यह । धीरे-धीरे साँझ क  कािलमा फैलने लगी, फर
गहरा काला अ धकार छा गया धरती पर । ज दी-ज दी ान कर काकुली ने लाल रेशमी
साड़ी और चोली पहनी, लाल िस दरू से माँग भरी । गोल टीका लगाया और फर लाल
चूिड़याँ पहनी हाथ  म, कह  कोई गलती न हो इसका उसने बराबर यान रखा ।
ठीक समय पर बाटुली उसको ले जाने के िलए आ गई । अमावस क  उस काली अँधेरी रात
म डरते-सहमत े कसी तरह तीन कमी० का रा ता तय कर वे दोन  काली मि दर प चँी ।



वातावरण म गहरी खामोशी छाई ई थी । पु  क  खर धारा क  केवल गजन ही
सुनाई पड़ रही थी वहाँ ।
वह युवा तांि क सं यासी काकुली क  ती ा म बैठा आ था । मि दर के भीतर काली क
भयानक ितमा के सामने ताँबे का घट रखा आ था । उस पर घी का दीप विलत था,
हवनकु ड म अि  भी विलत थी, िजसम से च दन का सुवािसत धू  िनकल-िनकल कर
मि दर के वातावरण को सुगि धत कर रहा था । हवनकु ड के समीप दशेी शराब क  बोतल
और थाली म जवा के फूल-अ त तथा अ य पूजन क  व तुएँ भी रखी ई थ  । सं यासी ने
पूण व था कर रखी थी अपनी िवशेष तांि क या क , िजस ेदखेकर काकुली का हदय
और अिधक ाभि  से भर गया । उसने झुककर सं यासी को णाम कया और उसके
संकेत पर वह एक आसन पर बैठ गई । बाटुली बाहर ही खड़ी रह गयी थी । उसे मि दर म
आने का आदशे नह  िमला था ।
सं यासी ने जलती ई दिृ  से एक बार काकुली के सवाग का िनरी ण कया और फर
अपनी झोली से दो नर-कपाल िनकाला और बोतल खोलकर उन दोन  म शराब उड़लेी ।
नर-कपाल  को दखेकर एक बार काकुली िसहर उठी, फर उसन ेसं यासी को दखेा । वह
उस समय यानम  था । काकुली को लगा क उस िस  तांि क योगी के म तक से योित
िनकल कर मं दर म फैल रही ह ैऔर उसके शरीर का गोरा रंग दीपक क  रोशनी से अिधक
काशमय हो उठा ह ै। सं यासी यानम  होकर कोई मं  बुदबुदा रहा था। अचानक उसके
शरीर म क पन आ और उसने आँख खोल  । कसी रह यमय तांि क मं  का उ ारण
करते ए सं यासी ने शराब म कपूर डाल उस ेजलाया और फर संकेत से उसने काकुली से
हाथ फैलाने को कहा । काकुली ने संकोच से हाथ फैलाया। गोरा, कोमल हाथ, युवा
सं यासी क  ती ण दिृ  काकुली के सुडौल और पु  तन  पर दौड़ गई, फर उसने म दरा
भरा एक नर-कपाल उठाया और उसे काकुली क  ओर बढ़ाते ए पी जाने के िलए संकेत
कया ।
काकुली िहच कचाई और मुँह फेर िलया, दसूरी ओर । उसे आशा नह  थी क उसके सामने
ऐसी भी कोई सम या उठ खड़ी होगी । उसने संकोच से सं यासी क  ओर दखेा । सं यासी
क  आँख जैसे जल रही थ , उस समय । फर उस र -च ु क  उपे ा करने का साहस गवाँ
बैठी वह । डरते-डरते नर-कपाल को ह ठ  से लगाया और धीरे-धीरे पी गई पूरी म दरा ।
सारा शरीर सनसना उठा उसका और उसी के साथ सारे रोम  म एक िवशेष कार क
उ ेजना भी िमल गई । ले कन कुछ ही दरे बाद उसक  दहे िशिथल होने लगी ।
उस रह यमय तांि क ने हवन करना शु  कर दया था और थोड़ी दरे बाद जब हवन
समा  आ तो उसने हवनकु ड से भ म िनकाल कर अपनी सारी दहे म रगड़ा और दसूरे
नर-कपाल क  सारी म दरा एक ही साँस म पी गया गट-गट कर । उसके बाद फर उसने
दोन  नर-कपाल  को म दरा से भरा । एक को तो वय ं फर पी गया और दसूरे नर-कपाल
क  म दरा उसने काकुली क  ओर बढ़ा दी । असहाय दिृ  से कातर काकुली ने उसक  ओर
दखेा, उसे घबराई दखे सं यासी बोला, ‘संकोच मत कर — म अब तेरे शरीर से माँ



कामा या के पीठासन का िनमाण क ँ गा । शी  तुम शरीर के सभी व  उतार कर पूण
न  हो जा ।’
काकुली यह सुनकर तंिभत हो गई । उसने सपने म भी कभी नह  सोचा था क एक
परपु ष के सामने िनवसन होना पड़गेा । उसका सु दर और गोरा चेहरा संकोच और ल ा
से लाल हो उठा । पाषाणवत् बैठी रही वह । सं यासी गरजा, ‘तू मेरी आ ा का उ लंघन
कर रही ह ै? तेरा इतना साहस ? शी  कर ।’
काकुली समझ गई क सं यासी क  आ ा अथवा आदशे का उ लंघन करना अब असंभव ह,ै
ले कन उस समय उसके भीतर जरा-सी भी िहलने-डुलने क  शि  नह  थी । शराब का
नशा उस पर धीरे-धीरे छाने लगा था ।
सं यासी ने वयं थोड़ा आगे बढ़कर नर-कपाल को उठा काकुली को अपने हाथ  स ेिपलाया
और फर धीरे-धीरे उसके शरीर से सभी व  को उतार कर उसे पूण न  कर दया ।
काकुली िवरोध न कर सक , दसूरे ही ण सं यासी क  गोद म लुढ़क गई वह । उस समय
यौवन से भरपूर उसके गुलाबी शरीर का अंग- यंग दीपक के ह के काश म िथरक रहा
था । सहसा काकुली िसहर उठी । उसे िविच  अनुभूित ई, बार-बार रोमांिचत हो उठती
थी वह, उ ेजना बढ़ती ही जा रही थी । फर भी उसने आपि  क , ले कन सं यासी उ म
होकर वासना क  चरम सीमा पर प चँ चुका था । उसने काकुली को पूरी तरह दबोच
िलया । काकुली अवश हो गई और उसने आँख मूँद ली ।
तांि क साधना के नाम पर वासना क  वह ता डव लीला पूरे चार घ टे तक होती रही
और अ त म दु र  तांि क सं यासी क  वासना क  अि  म एक भोली-भाली रमणी का
जीवन उ सग हो गया, िजसक  एकमा  साथी थी बाटुली । जो अि तम दृ य दखेकर
एकबारगी च क उठी थी और िजसे सुनकर जंगल म समवेत वर म रोने लगे थे िसयार भी
।
उस कामलीला का अि तम दृ य बड़ा ही भयानक और वीभ स था । बाटुली ने सपने म भी
नह  सोचा था क ऐसा सब कुछ वहाँ दखेने को िमलेगा ... वह चीखकर बेहोश हो गई ।
‘ फर या आ ?’ हौले से पूछा मने ।
एक ल बी साँस लेकर बुझे वर म बोली काकुली, ’होगा या ? जो होना था, वही आ,
मेरी लाश उठाकर नदी म फक दी उस छली सं यासी ने और बाटुली को अपने साथ ले गया
।’
‘ या बाटुली अभी भी उस सं यासी के साथ ह ै?’

‘हाँ, उसे अपनी भैरवी बनाकर रख िलया ह ैअपने पास ।’
‘ या तुम यह बतला सकती हो क वे दोन  इस समय कहाँ ह गे ?’

‘कामा या पीठ म … दोन  वह  रह रह ेह ।’



‘अब तुम या चाहती हो ।’ थोड़ा ककर पूछा मने काकुली से ।
‘अपनी मुि  । ेतयोिन से मुि  । ब त क  ह ैमुझे । शाि त जरा-सी भी नह  ह ैइस
पापयोिन म ।’ शायद काकुली काफ  कुछ और कहती, कुछ और बतलाती क तभी यामल
आकाश म िबजली चमक  और वातावरण को मथती ई िव ुत वाणी गरज कर शा त हो
गई और उसी के िवपुल रव म डूब गए श द काकुली के ।
सहसा बरसाती हवा का एक झ का आया और ठ डी हवा मि दर के भीतर फैल गई ।
‘काकुली’ मने पुकारा, मगर काकुली नह  थी वहाँ, अब उसका िणक पा थव अि त व
उसी हवा के तेज झ के म िवलीन हो चुका था । भय, िव मय के िमले-जुले भाव से भर गया
मेरा मन । फर एक पल भी ठहरा न गया मुझस ेउस मि दर म । दशाहीन, ल यहीन काले
अ धकार के बीच दौड़ता आ भागा म । थोड़ी दरे बाद लगा क अब मुझसे दौड़ा न
जाएगा। यह  इस अनजाने ा त म ही हो जाएगी जल समािध और अ त म आ भी यही ।
एक जगह अचानक ठोकर लगी और िगर पड़ा म मुँह के बल ।
जब मने घोषाल महाशय को काकुली क  आ मा के िमलने और काकुली क  रह यमयी
मृ यु क  दा ण-कथा सुनाई, तो उ ह सहसा िव ास नह  आ । मगर जब पुिलस ने पता
लगाया और गहरी जाँच-पड़ताल ई तो सारी स यता और सारी वा तिवकता सामने आ
गई ।
काकुली के अचानक गायब हो जाने पर कसी ने उसक  खोज-खबर नह  ली । उसके सास-
ससुर को एक कार से स ता ही ई । उन लोग  ने सोचा - चलो बला टली, बाँझ ब  से
िप ड छूटा । वे काकुली के गायब होने के ४-५ दन बाद पास के गाँव म जाकर अभयच
के िलए ब  भी दखे आए थे । इतना ही नह , िववाह क  ितिथ िनि त कर िलया था
उ ह ने ।
बाटुली के स ब थ म पता चला क ससुराल म िसफ सास थी । हर समय खाट पर पड़ी
सोती ही रहती थी । बाटुली का पित िजसका नाम कु डू लाल था, कलक े के कसी जूट
िमल म नौकरी करता था, साल म एक बार गाँव आता था वह ।
पूरे तीन महीने के अथक प र म के बाद घोषाल महाशय को सफलता िमली । इस मडर
केस म, कामा या पीठ के आ म म गु  प से रह रहा था वह तांि क सं यासी । उसने
बाटुली को भी दी ा दकेर तांि क भैरवी बना दया था। जब पुिलस उस आ म म प चँी
तो वह भी वहाँ िमल गया पुिलस को, मुकदम के समय बाटुली सरकारी गवाह बन गई और
अ त म फैसला होन ेपर उसे तो मु  कर दया गया, ले कन तांि क सं यासी महाशय को
आजीवन कारावास का द ड िमला ।

अ याय १५
या वह िवषक या थी?



का तक का महीना । जब आसाम के उस छोटे स ेसटे टेशन पर बगल म बैग लटकाये
और हाथ म अटैची िलए उतरा तो साँझ क  सुरमई चादर चार  तरफ धीरे-धीरे फैल रही
थी । मेरे साथ गाड़ी से जो तीन-चार स न लेटफाम पर उतरे थे, वे न जाने कहाँ गायब
हो गए थे। गाड़ी भी एक िमनट ककर झक्-झक्, भक्-भक् करती ई चली गई थी । म
कुछ ण खड़ा रहा। फर टेशन मा टर के कायालय क  ओर बढ़ गया ।
उन दन  आसाम के एक सीमावत  थान पर के ीय पुरात व िवभाग क  ओर से खुदाई
का काय चल रहा था । वहाँ बौ कालीन व तु  के िमलने क  स भावना थी, जो अपने
आप म अित मू यवान और अ यिधक मह वपूण थी । कहने को आव यकता नह , उसी
खुदाई के िसलिसले म मेरा वहाँ जाना आ था ।
टेशन मा टर बंगाली स न थे । नाम था अतुल मुखज  । लोग उ ह अतुल बाबू कहते थे ।
मझोला कद, गठीला शरीर, साँवला रंग, गोल-मटोल चेहरा, गंजा िसर और पावर के च मे
के भीतर स ेझाँकती ई छोटी-छोटी आँख । शरीर पर धोती, कुता । ऐसा था अतुल बाबू
का ि व । जब उनको यह मालूम आ क म पुरात व िवभाग का उ ािधकारी  ँऔर
सरकारी काम स ेमुझे वहाँ आना पड़ा ह ैतो उ ह अ यिधक स ता ई ।
टेशन से सटा रेलवे का दो कमर  वाला एक ाटर था । उसी म रहते थे अकेले अतुल
बाबू। टाफ के नाम पर केवल लाइनमैन था । नाम था कालू। कालू कुली भी था और
चपरासी भी ।
कालू असिमया आ दवासी था । ल बा कद, िब कुल काला रंग, सूखी लकड़ी क  तरह
शरीर, उ  यही चालीस-पतालीस के लगभग । उसने मुझे वहाँ क  भौगोिलक ि थित
समझाते ए बतलाया क इधर आस-पास कोई हाट-बाजार नह  ह ै। गाँव  के लोग ह ते
म एक दन काफ  दरू ि थत बाजार जाकर ज री सामान ले आते ह । लगभग १५-२०
फलाग क  सीमा म १०-१० और १२-१२ झोपिड़य  के ५-६ गाँव थे । गाँव  के एक ओर
घना जंगल था और दसूरी ओर था पहाड़  का िसलिसला। जंगल म खूँखार जानवर  क
भरमार थी । ले कन गाँव  के लोग उन खूँखार जानवर  से कम खतरनाक नह  थे । आसाम
के उस वन- ा त म िविभ  जाित के भयानक िवषधर  क  भी कमी नह  थी । गाँव के
लोग  का एकमा  वसाय था जहरीले साँप  का जहर िनकालना और जंगल से जड़ी-
बू टयाँ इक ी करके दरू के बाजार  म बेचना।
अतुल बाबू मुझसे काफ  भािवत थे । उ ह ने अ थायी तौर पर अपन ेही ाटर म मेरे
ठहरने क  व था कर दी थी । कालू उनका खाना भी बनाता था और बाजार-हाट भी कर
दतेा था । अतुल बाबू के आदशे पर दोन  व  मेरे िलए भी खाना बना दतेा था वह ।
ले कन उसके बनाये ए भोजन म वाद नाममा  नह  होता था । अतुल बाबू इतन े दन
से कैसे खाते चले आ रह ेथे, वे ही जान । मेरी तो िववशता थी । इसिलए कसी कार
खाकर स तोष करना पड़ा था । ले कन ४-५ दन के बाद लगने लगा क य द ऐसा ही
खाना-पीना रहा तो एक-न-एक दन अपनी अथ  बनवानी पड़गेी । वा य सँभालने के
िलए सोचा क कह  से आधा सेर दधू क  व था हो जाती तो मशान या ा क



आव यकता नह  पड़गेी । कालू से चचा क  मने, उसने बतलाया क गाँव म केवल दधू
माथा क  झोपड़ी म िमलेगा और कसी के पास नह  ।
माथा क  झोपड़ी एक फलाग क  दरूी पर रेलवे लाइन के पास थी । उसी शाम लोटा लेकर
दधू लेने के िलए माथा के पास गया । उसे अपना प रचय दया और पूछा, ‘तु हारे यहाँ
दधू िमलेगा ?’ माथा ने िसर िहलाकर जवाब दया ’नह ’ । वापस लौटने लगा म । तभी
एक जनानी आवाज ने रोक दया मुझे, ’बाबा’ थोड़ा दधू तो बचा ह,ै द ेदो न बाबूजी को ।’
घूमकर दखेा मने, ताजे गुलाब क  तरह िखली एक नवयौवना थी वह । इतना उ वल वण
कसी भारतीय नारी का नह  दखेा था मने । िब कुल अं ेज जैसा वण था उसके शरीर का ।
कृित के साि य ने और भी दमका दया था उसके शरीर को । सुनहरे बाल और भूरी
चमक ली आँख  से िब कुल साफ पता चलता था क वह भारतीय खून नह  ह ै। माथा मौन
रहा । दधू ले आई वह भीतर से और मेरे लोटे म दधू डाल दया । उसक  ओर अपलक
िनहारता रहा म । जैसे वग से उतरकर कोई दवेक या मुझे अमृत द ेरही हो । मने ५ पये
का नोट उसक  तरफ बजाया, ले कन उसने नोट नह  िलया । मु कराकर भीतर चली गयी
झोपड़ी म । पूरे रा ते उस नवयौवना का दमकता चेहरा िथरकता रहा मेरे मानस पटल पर
।
जो दधू नह  बेचती । िजसने पैसे लेने से इ कार कर दया उसके पास दोबारा जाना उिचत
नह  तीत हो रहा था मुझे । मगर उस समय या उिचत ह ैऔर या अनुिचत, इसका
ान नह  रहा। काफ  य  करने पर भी मन नह  माना । दधू िमले या न िमले उस परम

सुंदरी के दशन से ही परम वा य लाभ हो जायेगा । एक िवचार मन म यह भी आया क
य द म दधू लेने नह  जाऊँगा तो हो सकता ह ैवह नाराज हो जाय े। फर इस घोर अर य म
उस मू यवान र  को सराहने वाला भला कौन िमलेगा !
दसूरे दन साँझ के समय गया । आशा के िवपरीत बड़ा वागत आ मेरा । खाट पर बैठा
माथा ऊँघ रहा था । उसने मुझे दखेकर मु कराते ए आँख -ही-आँख  म नम कार कया
और भीतर चली गई । माथा से बात होने लग  । यहाँ बस वे ही रहते थे । उनका और कोई
था भी नह  । पोती का नाम मोनी था । लोग उसे मोना कहकर पुकारते ? मोनी हो या
मोना । मेरे िलए तो सुखद थी वह ।
वह मेरा लोटा लेकर दधू भर लाई उसम। यह दसूरा अवसर था उसके िनकट जाने का । भर
नज़र दखेा मने उसे। जब अपनी कजरारी आँख  क  पलक उठाकर मेरी ओर दखेा उसने तो
सनसना उठा मेरा सारा शरीर — रोमांच हो आया सारे शरीर म । फर तो िनःसंकोच
रोज ही प चँने लगा म वहाँ ।
झोपड़ी के सामन ेथोड़ी दरू पर ब त बड़ा बरगद का पेड़ था । उसी क  छाँव म बैठकर कुछ
दरे तक बात भी करने लगा म मोना से । तन-मन पर एकबारगी छा जाने वाली औरत से
बात करने म उसक  भाषा क  अनिभ ता कभी आड़ ेनह  आई । कुछ ही दन  म म मोना
क  भाषा सीख गया और मोना भी फराटे से िह दी बोलने लगी । हम दोन  के बीच अपने-
अपने भाव  करने म जो कावट थी वह दरू हो गई ।



एक ह ते बाद उ ािधकारी और अ य कमचारी प चँन ेवाले थे वहाँ । उन लोग  के रहने
के िलए त बू-कनात एक दन पहले ही आ गए थे । अतुल बाबू क  सहायता स ेउनको
लगाने के िलए थानीय मजदरू  क  व था क  मने । तमाशा लगा । गाँव वाले दखेने के
िलए जुट भी गए । उस दन वयं दधू लेकर आ प चँी मोना । िनहाल हो गया म । मगर
उसके गाँव वाले बेहाल हो गए। उनम जो युवक थे, उनक  तो हालत पूिछए मत । वे
तमाशा छोड़कर बस एकटक दखेने लगे उसी क  ओर । अतुल बाबू मेरे साथ थे । वे भी उसे
दखेकर एकबारगी चकपका से गये । खाँसकर धीरे स ेबोले, ‘शमा मोसाय ! इस जंगल म
अं ेज जैसी गोरी लड़क  कहाँ से आ गई ?’

मने कोई जवाब नह  दया । मोना को ज दी ही वहाँ से हट जाने का इशारा कया । वह
िसर झुकाए चली गई । अगले दन जब दधू लेने गया तो बातचीत के िसलिसले म गाँव
वाल  िवशेषकर नवयुवक  क  ग दी नजर  का िज  कए बगैर रहा न गया मुझसे। मेरा
याल था क िचि तत होगी वह । मगर नह , वह शा त और ग भीर वर म बोली, ’मुझे
सब मालूम ह ै! कुछ भी िछपा नह  ह ैमुझसे, पर आप घबराते य  ह ? उनका दया न
आप खाते ह और न तो म ही खाती  ँ।’
सहसा मोना का चेहरा गहरा गुलाबी हो गया । आकाश क  ओर शू य म ताकने लगी वह ।
अपने आप पर खीझ ई मुझे, उस वीर बाला से य  कायरता क  बात क  मने । मेरे
पु ष व को ललकारा था उसने । मुझे मौन साधे दखेकर मु कराती ई हौले से बोली,
’तकलीफ, ब दर और दु मन तीन  का वभाव एक जैसा होता ह ै। िजतना डरोगे, उतन ेही
हावी ह गे ।’ म उसका कायल हो गया यह सुनकर ।
एक दन ेमरस क  बात करते-करते म आवेश म उसे अपन ेहदय से लगाने के िलए
ाकुल हो उठा । वह िछटक कर दरू जा खड़ी हो गई । ण भर के िलए उसक  कजरारी

आँख लाल हो उठ  । म सहम गया । धीरे-धीरे चलकर मेरे करीब आई वह और बड़ े ेम से
मधुर वर म बोली, ‘डर गए, अब भला म तुम पर िबगड़ने लायक रह गई  ँ? मगर एक
फासला रखना, मयादा को तोड़ना और मयादा का अपन ेआप टूटना, अलग-अलग बात है
।’
िसर िहलाकर अपनी वीकृित द ेदी मने भी । उसके धैय और बुि मानी क  सराहना क
और वचन दया क म सदवै वही क ँ गा िजसम वह स  रहगेी । तन के स ब ध से
अिधक आ मा के स ब थ को अ यिधक मह व दतेी थी मोना ।
खुदाई का काम शु  होने वाला था । सारा इ तजाम हो चुका था । अगले दन मेरे
सहयोगी रमाका त ितवारी द ली से आ गए। उनके साथ उनक  प ी रमा जी भी थ  ।
घूमने के िलए आई थ  वह । ितवारी जी मेरे अिधकार म काम करते थे, ले कन आयु म
मुझसे थोड़ ेबड़ ेथे, इसिलए रमा जी को भाभी जी कहता था म । पढ़ी-िलखी, िमलनसार
और हसँमुख मिहला थी वह । मेरा कै प अलग था, ले कन ितवारी जी के अनुरोध पर दोन
समय का खाना उ ह  के साथ खान ेलगा म ।



एक दन ितवारी जी अपने चपरासी को लेकर बाजार गए ए थे । दोपहर का समय था ।
खाना खाने के बाद रमा जी के साथ बैठा इधर-उधर क  बात कर रहा था म । बीच-बीच म
चुटकुले सुना-सुना कर मेरा मनोरंजन भी करती जा रही थ  यह । चाय पीने का समय जब
हो गया तो नौकर चाय बनाकर ले आया ।
रमा जी िब कुट का िड बा खोलकर ना ता करने बैठ  । दो-चार िब कुट मेरे गोद म भी
फक दया । उन िब कुट  को वापस करने के िलए उठा म । न जाने उनके मन म या आया
क मेरा हाथ पकड़ कर िब कुट का एक टुकड़ा मेरे मुँह म ठँूसन ेलग  जबरद ती और जोर-
जोर से कहकह ेलगाकर हसँने लग  । तभी मेरी नजर घूम गई कै प के दरवाजे क  ओर ।
एकबारगी सकपका गया म । वहाँ मोना दोन  हाथ कमर पर रखे खड़ी थी । आँख उसक
लाल हो रही थ  और चेहरा भी तमतमा रहा था उसका । बोली कुछ नह  वह, ले कन
उसका मौन उसक  फटकार स ेभी अिधक दहला दनेे वाला था मन को । अगले दन सबेरे
ितवारी जी के साथ खुदाई का काम दखेने चला गया था । जब लौटने लगा तो अचानक
मेरी नजर मोना पर पड़ी । ितवारी जी और मेरे कै प क  ओर से िनकल कर दरू चली जा
रही थी वह । मुझे आ य इस बात का आ क मुझसे िबना िमले लौटी जा रही थी वह ।
मेरा माथा ठनका । कसी अ ात भय स ेकाँप उठा मेरा मन । दौड़ा-दौड़ा कै प म प चँा
— वहाँ का अ यािशत दृ य दखेकर त ध रह गया एकबारगी । थर-थर काँपन ेलगा
सारा शरीर ।
अ त- त अव था म जमीन पर पड़ी तड़प रही थ  रमा जी । उनका शरीर तेजी से
िन ल होता चला गया । उस िपछड़ ेइलाके म दवा-इलाज का कोई इ तजाम नह  था ।
सभी ने अपनी ओर स ेभरसक य  कया । कालू भी अपने अिव सनीय सुझाव दतेा रहा
। ले कन सब थ िस  होता चला गया । पूरा शरीर नीला हो चुका था रमा जी का अब
तक और हम सबके सामने दम टूट गया उनका । ितवारी जी ने अपना िसर पीट िलया । म
ध म से बैठ गया जमीन पर । कालू को प ा िव ास था क रमा जी को कसी भयंकर
िवषधर ने डस िलया था । उनके हाथ क  उँगली पर दाँत के िनशान थे, िजसम से खून क
बँूद टपक रही थ  ।
टाफ के लोग  पर मातम छा गया था । रमा जी के शव के िसरहाने पूरी रात िसर झुकाए
उदास बैठे रह ेितवारी जी । मेरी मानिसक ि थित कैसी थी बतला नह  सकता। कालू भी
उदास था और उसका चेहरा उतरा आ था । मोना को भी समाचार िमला मगर उस पर
कोई ित या नह  ई । मुझे घोर आ य था । बार-बार मेरे मन म स दहे का भाव उठ
रहा था मोना के ित । मगर उस स दहे क  पुि  नह  हो पा रही थी । पुि  हो भी जाती
तो भला या कर लेता म ? दो दन तक बराबर मेरे मि त क म तरह-तरह क  संभावनाएँ
उठ-उठकर परेशान करती रह  मुझे । अ य त खतरनाक युवती लगने लगी थी मुझे मोना ।
िन य ही कोई भयंकर िवषधर साँप को पाल रखा होगा । उसी से डसंवा दया होगा रमा
जी को, इसम स दहे नह  । यह सब सोचने-समझने और िवचार करने के बावजूद अपने
आपको मोना से अलग करने क  बात सोच न सका म ।



ितवारी जी उस खतरनाक हादसे क  रपोट य द िवभाग म करना चाहते तो कर सकते थे,
ले कन नह  कया उ ह ने । य  नह  कया ? यह नह  बतला सकता म । य द उ ह ने
रपोट कया होता तो मोना के पूरी तरह फँस जाने क  स भावना थी । मुझसे भी जवाब-
तलब कया जाता क य  स ब थ थािपत कया था मने मोना और उसके दादा से ? या
कारण था ? म कतनी भी सफाई दतेा, ले कन एक न सुनी जाती मेरी और ... ।
ितवारी जी के चले जाने के कारण खुदाई का काम ब द हो गया था, ले कन अगले आदशे
तक कना पड़ा था मुझे वहाँ ।
मोना क  ओर स ेसतक हो गया था म । यह बात ताड़ गई थी वह । एक दन दोपहर के
समय मेरे कै प म आई और बड़ े यार से मेरा हाथ थामकर अपनी ओर ख चती ई रसभरे
वर म बोली, ’बाबू, तुम मुझे कभी बुरा मत समझना। तु हारे िलए कभी बुरा नह  बन
सकती म। मगर हाँ ! तु हारी भलाई के िलए कालीमाई का प भी धारण कर सकती ।ँ
कसी को भी चबा सकती ।ँ कसी का भी खून पी सकती  ँम । समझ गये न ?’ मोना का
ेम- दशन और अपनी सफाई म कही गई ये सारी बात  को सुनकर ब त अ छा लगा मुझे
। अपलक िनहारने लगा म उस े।
िन य ही जादगूरनी थी वह । उसके अंग- यंग म आकषण था और भरी थी यौवन क
मादकता। भला कैसे कहा जा सकता था उसे अपरािधनी ? आवेश से भर उठा म । वासना
के वशीभूत होकर रोम-रोम काँपने लगा मेरा । उस परम सु दरी नवयौवना को ख चकर
अपने हदय से लगाने के िलए ाकुल हो उठा म । मेरी ाकुलता अपनी सीमा तोड़ रही
थी । शायद मोना क  भी यही ि थित थी । वह भी वासना के नशे म बेहोश-सी होती ई
नजर आई मुझे । मेरे सीने पर अपना िसर टकाकर आ लंगनब  कर िलया उसने मुझे ।
फर हम दोन  के ह ठ एक-दसूरे के करीब और करीब होने लगे । उसक  गम साँस मेरे चेहरे
पर टकराने लग  । अपने आ लंगन म धीरे-धीरे कसती जा रही थी वह मुझे । ि भुवन का
रा य पाने जैसी ि थित म प चँने ही वाला था क उसी पल जैसे कह  िबजली िगरी ।
मुझसे िछटक कर एकदम अलग हो गई मोना । सारा शरीर पीपल के प े क  तरह काँप
रहा था उसका। चेहरे पर मा-याचना का भाव लाकर जोर-जोर से साँस लेती रही वह ।
एक स ाह के भीतर एक के बाद एक कई घटनाएँ घट  । य द वे न घटत  तो कई
अिव सनीय रह य अनावृत न हो पाते और यह कथा िलखने का अवसर भी न आता ।
शु  से ही पूरे गाँव वाल  क  आँख  क  कर करी बना आ था म । एक दन उ ह ने
पंचायत क  और माथा को खूब जली-कटी सुनाई ।
माथा ब त धैयवान िनकला । िसर झुकाए मौन साधे सुनता रहा सब कुछ — कसी भी
बात का उ र नह  दया उसने । ले कन जब पंचायत न ेचेतावनी दतेे ए यह कहा क
िबरादरी म ाचार फैलने से पहले िबरादरी के कायद-ेकानून के मुतािबक एक शीशी
साँप का असली जहर और तीन थैली जड़ी-बू टयाँ जुमाने के प म मुिखया को दकेर बेटी
क  शादी ज दी कर दो — तब माथा तनकर खड़ा हो गया अपनी जगह — एक बार लाल-
लाल आँख  स ेचार  तरफ दखेा िसर घुमाकर और फर उसने पूछा, ‘जब अं ेज हा कम के



आदमी खुलेआम गाँव वाल  के सामने मोना क  माँ को उठाकर ले गये थे तब कौन-सी
पंचायत उसे बचाने प चँी थी ?’

माथा क  ललकार सुनकर और भी भड़क उठे लोग । ’कहाँ क  बात कहाँ लाकर लगाता है
पापी ! पंचायत या अं ेज हा कम से लड़ने जाती ?’

इस घटना ने अतीत क  गड़ी परत उघाड़ द  । एकबारगी और उसी के साथ मोना के स दय
का रह य भी खुल गया मेरे सामने। बात २० वष पहले क  थी । उस समय वत ता
सं ाम अपनी चरम सीमा पर था । सव  जन-आ दोलन क  आग धधक रही थी । कतने
िनरीह लोग उस धधकती आग म जलकर भ म हो रह ेथे । माथा का एकमा  पु  था
मलुआ । २० वष का जवान था वह । िपछले महीने ही उसका गौना आया था । प ी का
नाम था मझनी । मझनी अित सु दर नवयुवती थी । ले कन उसके ठीक िवपरीत था मलुआ
। िब कुल बदसूरत, काला भुजंग, न दखेने म न सुनने म । सचमुच दोन  म जमीन-आसमान
का अ तर था । ले कन मझनी खुश थी । उसका सब कुछ था मलुआ । दवेता से कम नह
समझती थी उस ेवह । सास न जाने कब क  मर चुक  थी । प रवार म बाप-बेटे के अलावा
और कोई नह  था । दन भर म  रहती थी अपने काम म वह ।
एक दन २५-३० वष क  आयु का एक व थ सु दर युवक बगल म झोला लटकाये गाँव म
आया । वह थका-हारा था और कई दन  का भूखा भी था । उसके शरीर पर ख र का
कुता-पायजामा था और िसर पर टोपी थी । उसका नाम था भान ु संह । वह कुछ दन गाँव
म रहना चाहता था । उसने गाँव के मुिखया को बतलाया क सप िवष पर शोध करना
चाहता ह ैवह । इसिलए आया ह ैवहाँ । फर उसने मुिखया को अपनी बात  स ेऐसा
भािवत कया क उसके रहने और खान ेक  व था तुर त कर दी मुिखया ने ।
धीरे-धीरे तीन महीने का समय बीत गया । अचानक एक दन पूरे गाँव को घेर िलया
पुिलस ने चार  तरफ से । हड़क प मच गया गाँव के लोग  म । घर क  तलाशी ली जाने
लगी । गाँव म पुिलस य  आई ह ै? यह समझ म नह  आ रहा था लोग  को । सभी
भयभीत थे । बाद म पता चला क िजस सीधे-साद ेसरल युवक को सप िवष का खोजकता
समझ रह ेथे, वा तव म वह ब त बड़ा ाि तकारी था । जन-आ दोलन का एक स य
नेता था। पूरे तीन साल से फरार था । लूटमार, डकैती के अलावा कई अं ेज हा कम  क
ह या भी क  थी उसने । बड़ी सरगम  स ेउसक  खोज कर रही थी पुिलस ।
जब पुिलस गाँव म आई थी उस समय मलुआ के घर म खाना खा रहा था भानु संह ।
भागने का मौका नह  िमला उसे। पुिलस इं पे टर एक अं ेज युवक था । जॉनसन — बड़ा
ू र और िनदयी था वह । भानु संह के साथ मलुआ को भी िगर तार कर िलया उसने, एक
ह यारे ाि तकारी को अपने घर म पनाह दनेे के जुम म । कसी काम से गाँव के बाहर
गया था माथा इसिलए बच गया वह । रोती-िगड़िगड़ाती मझनी पर अचानक नजर पड़
गयी िनदयी जॉनसन क  । दखेा तो बस दखेता ही रह गया उस पसी यौवना को । इन
जंगली आ दवािसय  के बीच यह ताजा गुलाब का फूल कैसे ? पानी भर आया उस कामांध
के मुँह म । जबरद ती ले गया अपने साथ मझनी को वह । दखेते रह गए गाँव वाले मुँह



बाये । कसी को कुछ कहने क  िह मत नह  ई ।
भानु संह का या आ ? यह तो बतलाया नह  जा सकता, ले कन मलुआ क  लाश दसूरे
दन िमली अव य, दो मील दरू एक पोखरी म उतराई ई । बेटे क  िनमम ह या और ब
का अपहरण — पागल  जैसी दशा हो गई माथा क  । उसी ि थित म मझनी को खोजता
आ मारा-मारा फरा । िजला कले टर तक अपनी पुकार प चँाई । मगर वे सभी एक ही
थैले के च े-ब े थे । कोई सुराग नह  िमला मझनी का । पूरा एक साल बीत गया । एक दन
गाँव का गाड़ीवान ब लू अपनी बैलगाड़ी म सामान लादकर बाजार गया था । सहसा
उसक  नजर एक रोती-िबलखती असहाय नारी पर पड़ी । उसक  दशा पागल  जैसी थी ।
शरीर पर िचथड़ा िलपटा था । रह-रह कर अपना बाल नोच रही थी वह । ब लू को
पहचानने म दरे न ई । मझनी थी वह । वह अपनी बैलगाड़ी म बैठाकर गाँव ले आया उसे
। गाँव वाल  ने उसे कोई दोष नह  दया — माथा भी चुप रहा। मगर अपन ेआप वयं
जलती रही मझनी । धीरे-धीरे उसक  हालत सुधरी और एक महीने बाद उसने मोना को
ज म दया और उसी समय मर गई । मोना कुछ तो अपनी माँ पर गई थी और कुछ अपने
गोरे बाप पर, खैर !

गाँव वाल  ने जब दखे िलया क माथा उनक  खुलेआम उपे ा कर रहा ह ैतो उ ह ने दसूरे
हथकंड ेअपनाये। अपने आपको िबरादरी क  इ त के ठेकेदार समझने वाले कुछ युवक  ने
लोह ेका कड़ा लगी ला ठयाँ संभाल  और मेरे कै प म आ धमके, ’अफसर के ब े ! तू यहाँ
गाँव क  ब -बे टय  के साथ रंगरेिलयाँ मनाने आया ह ैया सरकार क  ूटी बजाने। अपना
भला चाहता ह ैतो गाँव क  ओर मुँह करना छोड़ द,े नह  तो तेरे घर वाले तेरी जान को
रोते फरगे ।’
कालू ने उ ह समझा कर मामले को दबा दया । मगर अपने अपमान के कारण मेरा बुरा
हाल हो रहा था । आतंक के भाव मेरे चेहरे पर प  झलक आये थे । उनके जाने के बाद
कालू ने मुझे समझाते ए भयभीत वर म कहा, ‘साहब ! ये जरायमपेशा लोग ह । मोना
के च र म य  आप साँप के फन पर पैर रखते हो ?’

मोना म न जाने कौन-सा आकषण था िजसके वशीभूत होकर पागल-सा हो गया था उसके
िलए म । मेरे भीतर एक नये जीवन का संचार कर रही थी वह । उसे लेकर सपन ेदखेने
लगा था म। ले कन उसके िलए पूरे गाँव वाल  से अकेले िभड़ने का साहस भी नह  था
मुझम । एक बार मन म आया क वहाँ से चल दू।ँ मगर िववशता थी । पहली यह क अभी
तक कोई नया आदशे नह  आया था । दसूरी िववशता थी मोना हर पल छाई रहती थी मेरे
मन-मि त क पर ।
दो दन से भूखा- यासा पड़ा था अपने कै प म । कालू भी गायब था । वह भी अब िबरादरी
क  बात  म आकर भीतर-ही-भीतर िवरोधी बनता जा रहा था मेरा । लेटा आ था म उस
समय । अचानक मेरे सामने आकर मोना खड़ी हो गई । अनुराग और ेम से भरी थी उसक
आँख । अपनी सारी परेशािनय  और सारी िववशता भूल गया म उसे दखेकर । मेरे िसर के
बाल  म अपनी उँगिलयाँ फराती ई ेह से कहने लगी वह, ’तुम िच ता मत करो बाबू !



डरो भी मत । वे सब तु हारा कुछ भी िबगाड़ नह  पायगे । अब तो मुझे भी िजद हो गई ।
जब मुझे पता चला तो सीधे उनक  छाती पर जा चढ़ी म और खूब खरी-खोटी सुनाते ए
कहा क बाबू को कसी ने छुआ तो म खुद म ँ गी ही पर तुम सबको िमटाकर दम लँूगी । ये
मत समझना क मेरा कोई मददगार और कोई साथी नह  । बाबू ! सरकारी आदमी ह ।
पुिलस आएगी तो पूरे गाँव वाल  का नाम िगनकर बताऊँगी। सच कहती  ँबाबू ! मेरी
फटकार सुनकर सबको जैसे साँप सूँघ गया ।’
मोना क  बात सुनकर एकबारगी दगं रह गया म । उसका यह प तो समर-भूिम म लोहा
लेने जैसा था । या यह उसके खून का असर था ? मेरे िलए तो वह काली का अवतार बन
गई थी । उसके साहस और उ साह ने मुझे िनभय कर दया एकबारगी ।
गाँव वाले एक पल भी गाँव म रहने दनेा नह  चाहते थे । कालू िब कुल मेरा िवरोधी बन
गया था अब । केवल अतुल बाबू क  छाया थी मुझ पर । मोना दधू लेकर रोज आती थी
और थोड़ी दरे ककर चली जाती थी । उसके साि य और बात  म शाि त िमलती थी मन
को। तीन दन बाद टाफ के लोग आ गए । ितवारी जी छु ी पर थे । वे नह  आये । उनके
थान पर वमा जी को काम दखेना था । वे अित चु त-दु त अफसर थे । आते ही खुदाई
का काम शु  कर दया उ ह न े— म भी अित त हो गया । एक रात थककर गहरी न द
म सोया था । अचानक पीड़ा स ेकराह उठा और उसी के साथ न द भी खुल गई । मेरा सारा
शरीर जलने लगा । कान सन्-सन् करने लगा । गला सूखने लगे । मुझ ेऐसा लगा जैसे म
पल-दो-पल म जलकर भ म हो जाऊँगा ।
मेरा चपरासी ननकू बगल म ही सोया था । वह जाग उठा । मेरी दशा दखेकर उसका
घबराना वाभािवक था । कुछ िमनट  म अफसर  और कमचा रय  क  भीड़ लग गई मेरे
कै प म । अतुल बाबू भी दौड़-ेदौड़ ेआए। मुझे च र आ रहा था । कमजोरी बढ़ती जा रही
थी और आँख  के सामने अँधेरा छाता जा रहा था । तभी कुछ धुँधला-सा दखाई दया ।
दौड़ती ई कै प म दािखल ई मोना । एकबारगी चीख उठी मेरी दशा दखेकर वह । फर
कसकर िलपट गई मुझसे । आ लंगन म बाँध िलया मुझे । वही आ लंगन िजसके िलए तरसा
करता था म। ले कन वह आ लंगन तब िमला जब म उसका सुख और आन द लेने क  ही
ि थित म नह  था ।
िबलख-िबलख कर रोती जाती थी मोना और मुझे अपने बा पाश म कसती भी जाती थी।
वह आ लंगन इतना उ म  था जैसे वह अपने ेमी का अि तम आ लंगन कर रही हो ।
उसके आँसु  से मेरा चेहरा भ ग गया । लोग  के सामने िबना कसी संकोच के उसन ेमेरे
ह ठ  पर अपने यासे ह ठ रख दए। फर मेरे होठ  को काटना शु  कर दया । लगातार
इस तरह वह उछल-उछल कर दाँत काटती रही जैसे वह नािगन हो और डस रही हो मुझे
— पूरी तरह उ मा दत हो गई थी और उसी ि थित म उ म  चु बन लेते ए मेरा खून
चूसती रही वह । कुछ दरे बाद मुझे लगा जैसे मेरे शरीर का ताप कम होता जा रहा ह ै।
रोम-रोम से िनकलने वाली आग क  लपट भी कम होती जा रही ह । मेरी हालत ब त कुछ
सुधर गई थी पहले से । मेरा क ठ का सूखना भी ब द हो गया था । आँख खोलकर चार



तरफ दखेा मने — िवभाग के अफसर , कमचा रय  के अलावा, माथा के साथ अतुल बाबू
भी खड़ ेथे । सभी के चेहरे पर िच ता और घबराहट थी । हाँ, गाँव वाल  म से कोई नह  था
वहाँ।
मोना अभी भी पागल  क  तरह मुझसे िलपटी मेरे होठ  और गाल  को बेतहाशा काटती
और चूसती जा रही थी । भावना जगी क उसे रोकँू ऐसा करने से, ले कन शि  ही नह  थी
। हाथ-पाँव िहलाकर संकेत करने क  ि थित सुधरते ही अ यिधक थकान का अनुभव होने
लगा था मुझे । मेरी आँख मूदने लग  थकान के कारण । फर न जाने कब सो गया गहरी
न द म । जब आँख खुली तो दखेा साँझ हो चुक  थी और वहाँ कोई नह  था । मेरा िसर
मोना क  गोद म था । पैर म एक जगह कसी चीज का लेप कर रही थी वह । माथा भी
हाथ म एक मैला-कुचैला थैला िलए खड़ा था । शायद वही दवाइयाँ लाया था झोले म ।
मोना ने कोई जड़ी िघसकर िपलाई मुझे । तुर त ही सारे शरीर म शि  का संचार होता
आ अनुभव आ मुझे । अब पूण चैत य और पूण व थ हो गया था म ।
धीरे स ेपूछा मने, ’मुझे या हो गया मोना ? कैसे बच गया म ?’ हौले से मु कराई और
अिभसा रका नाियका क  तरह मेरे व  पर अपना िसर रखकर बोली, ’दु मन  ने तु ह
जान से मारने के िलए रात म चुपचाप तु हारे िबछौने म साँप छोड़ दया था । िजस साँप
को छोड़ा था उसका काटा पानी तक नह  माँगता। तुर त मर जाता ह ैवह ।
उसक  पीठ सहलाते ए धीरे से पूछा मने, ‘एक बात बतलाओ ! तुम तो मुझे छूने तक नह
दतेी थी, ले कन आज खुद ... —’

मेरी बात सुनकर मोना लजा गई और मुझे अपने आ लंगन म कसते ए उसने कहा,
‘िजतनी आकुलता तु ह थी उससे कह  यादा आकुल म थी । दन-रात तु हारे िलए
तड़पती रहती थी । मगर लाचार थी, िववश थी । मेरे तु हारे बीच म इतनी बड़ी कावट
थी जो कभी भी दरू नह  हो सकती थी । भगवान् जो भी करता ह ैअ छा ही करता ह ै।
दु मन  क  चाल ने उस कावट को हमेशा के िलए दरू कर दया ।’
‘वह कैसे ?’ ‘मने उ सुकता स ेपूछा ।’
‘तु ह कई बार बताना चाहा था क बेटे क  मौत और ब  के साथ ए हादसे के कारण मेरे
दादा हमेशा परेशान रहा करत ेथे । अकेले म फूट-फूट कर रोया करते थे । कोई सहारा नह
था उनका । मुझे गोरी और सु दर दखेकर मन-ही-मन घबराते रहते थे वह । जवान होने
पर मेरे साथ भी वह हादसा हो सकता था, जो मेरी माँ के साथ आ था । इसी भय ने
उनको मुझे ’िवषक या’ बनने क  ेरणा दी । वे मुझे उसी साँप से रोज डसवाते थे, िजस
जाित के साँप ने तु ह डसा था । इसे संयोग ही कहा जाएगा क दोन  साँप  क  जाित एक
थी, वना बचा न पाती म तुमको । खैर ! दादा ने तो मेरी र ा कर दी, मगर वह र ा मेरे
िलए अिभशाप बन गई । जीवन भर तड़पने के िलए छोड़ दया उसने मुझे । उसी अिभशाप
के कारण तु ह अपना नह  पा रही थी । चाहकर भी दरू रहती थी तुमसे म । य द आवेश के
वशीभूत होकर अ धी हो जाती तो तु हारा भी वही हाल होता, वही दशा होती, जो



तु हारे साहब क  कुलटा औरत क  ई थी ।’
मुँह बाये अवाक् सुनता रहा म । मोना आगे बोली, ’मेरा ेम और मेरी मंगलकामना ही
मुझे तुमसे बराबर दरू रखती थी । अब उसी ेम ने और उसी मंगलकामना ने समीप ला
दया ह ै। उस भयंकर िवषधर के िवष को बेअसर करन ेके िलए अपन ेरग-रग म फैल ेिवष
का योग करना पड़ा मुझे । तु ह दाँत  स ेकाट-काटकर और तु ह आ लंगन म लेकर अपने
िवष के ज रए तु हारे शरीर के िवष को ख चना पड़ा । मेरा योग सफल रहा। िवषक या
जो  ँम ! अब ...अब ... म ... तु ... ह अचानक मोना के गले म श द अटकन ेलगे । जबान
लड़खड़ान ेलगी । शरीर भी नीला पड़न ेलगा । आगे बोल न सक  वह । धड़ाम् स ेिगर पड़ी
जमीन पर । दसूरे ण सारा शरीर ठ डा हो गया उसका । मर चुक  थी वह —’

लाश से िलपट कर माथा रोन ेलगा फूट-फूट कर । मेरी मानिसक ि थित कैसी थी उस
समय, बतला नह  सकता म । त ध अवाक् अपलक िनहारता रहा म ेम को, ेह क ,
क णा क  और याग क  उस साकार मू त को िजसने अपना जीवन गँवाकर मुझे
जीवनदान दया था ।

अ याय १६
प ी क  आ मा
ब त-से लोग  का िव ास ह ै क मृ य ुके बाद मृतक और उसके आ मीयजन  के बीच का
र ता हमेशा के िलए ख म हो जाता ह ै। ले कन मेरी आँख  के सामने ही एक ऐसी घटना
घटी क मुझे िव ास करना पड़ा क मृ यु के बाद भी मृतक का अपन ेआ मीयजन  से
स ब ध बराबर बना रहता ह ै।
उन दन  म िड ूगढ़ के पास ितनसु कया के एक टी- टेट म काम करता था । म वह  टी-
टेट क  कै प क  मेस म रहता था । हम लोग  क  मेस कै प के अि तम छोर पर जंगल से
सटे ए एक मकान म थी ।
मेस म सात सद य थे । उनम कोई भी मेरा हम उ  न था । उनम स ेदो सद य कतने दन
से मेस म रह रह ेथे, कसी को मालूम न था । कहा जाता था क उस मेस के सं थापक वे ही
दोन  थे । उनका नाम शैलेश बाबू और यतीन बाबू था । वे दोन  गहरे िम  थे, एक-दसूरे के
राजदार । शैलेश बाबू क  उ  ५६-५७ वष क  थी, ले कन दखेकर उ ह ३५-३६ स े यादा
कोई नह  कह सकता था । इसके िवपरीत ५५-५६ वष के यतीन बाबू ६०-६५ वष के
लगते थे ।
मेस के सात सद य तीन कमर  म रहते थे। शैलेश बाबू अकेले एक कमरे म रहत ेथे । मेरे
आते ही उ ह ने मुझे अपने कमरे म शरण द ेदी । उनक  चारपाई के िसरहाने उनक
वगवासी प ी का एक तैल-िच  टंगा आ था । उस िच  म कुछ ऐसा था क दखेने वाले
िसहर उठते थे । मने भी पहले दन जब वह िच  दखेा, तो अनुभव कया क जैसे एक



ठ डी लहर मेरे सारे शरीर म दौड़ गई हो ।
आ थक ि थित ठीक न होने के कारण मुझे ूशन भी करना पड़ता था । उसी कै प म म
दो-तीन ब  को पढ़ा दतेा था । रात को दरे स ेअपनी मेस म लौटता था ।
एक रात मुझे लौटन ेम कुछ यादा ही दरे हो गई । वह पू णमा क  रात थी । यो ा चार
ओर फैली ई थी । हर चीज साफ-साफ नजर आ रही थी । मन ेअपनी मेस क  ओर दखेा,
तो मुझे लगा क मकान क  छत पर दो छायाएँ िन ल बैठी थ  । म य - य  नजदीक
प चँता गया, मेरा स दहे प ा होता गया । मकान के पास प चँ कर मने दखेा, तो छत पर
एक अधेड़ उ  क  औरत के साथ एक जवान लड़क  बैठी ई थी । उन दोन  के बाल पीठ
पर िबखरे ए थ े। चँू क उनक  पीठ मेरी ओर थी, म उनक  श ल न दखे सका । मुझे यह
सोचकर बुरा लगा क कसी ने बुरी नीयत स ेबाहर स ेऔरत बुलाकर छत पर छुपा रखा है
।
म चीखता आ-सा मकान के अ दर घुसा, ’ कसने औरत  को बुलाकर छत पर छुपा रखा है
? यह तो ब त बुरी बात ह ै। मेस क  इ त इस तरह तो िम ी म नह  िमलानी चािहए ।’
तुर त ही सब-के-सब ह ै‘ या बात ह ै? ... या बात ह ैह ?’ कहत े ए मेरे इद-िगद जमा हो
गय े।
मने कहा, ‘ या बात ह,ै दखेना चाहते ह, तो आइए मेरे साथ ।’
सबको लेकर म बाहर आया । वे औरत अब भी वैसी ही बैठी थ  । म हाथ उठाकर उनक
ओर संकेत करने को आ तो मेरा हाथ उठा-का-उठा ही रह गया और मेरी जबान तालु से
सट गई । उन औरत  को जैसे ही हम लोग  क  आहट िमली, वे हवा म उठ  और फर
उठती ही चली ग , जब तक क अदृ य न हो गई । हम लोग  क  साँस क गई । मने मा-
याचना क  िनगाह  स ेसबक  ओर दखेा । सब वहाँ मौजूद थे, केवल शैलेश बाबू और यतीन
बाबू न थे । फर पता नह  कहाँ स ेएकाएक यतीन बाबू आकर हम पाँच  को लगभग ढकेल
कर अ दर ले गए।
भूत  के बारे म सुना तो था, ले कन दखेा नह  था। भूत  स ेइस तरह अचानक मुलाकात
होगी, उ मीद नह  थी ।
कुछ दरे पहले जहाँ ह ला हो रहा था, अब वह  मशान क  िन त धता छा गई थी । म
िसर झुकाय े ए अपने कमरे म आया । भीतर शैलेश बाबू चुपचाप बैठे ए थे । उ ह ने मुझे
एकाध बार खामोश िनगाह  स ेदखेा । उनके चेहरे स ेलगता था क वे उदास थे । म इस
घटना स ेइस तरह भयभीत तथा लि त हो गया था क मेरे मुँह स ेकोई आवाज ही नह
िनकल रही थी । म चुपचाप अपने िब तर पर बैठा कमरे क  हर व त ुको दखे रहा था ।
जैसे ही मेरी िनगाह उस तैल-िच  पर पड़ी, म एक अ ात भय स ेकाँप गया । शैलेश बाबू
क  वग य प ी के उस िच  क  आँख  म जैस ेइस समय अंगारे चमक रह ेथ े। लालटेन क
धुँधली रोशनी म वे आँख बड़ी भयंकर लग रही थ  । मुझे ऐसा अनुभव आ, जैसे शैलेश



बाबू क  प ी का वह िच  नह , बि क वे वय ंवहाँ खड़ी ह और ोधभरी आँख  स ेमुझे
घूर रही ह  । मन ेभय के कारण उस ओर स ेमुँह फेर िलया । म कोई डरपोक नह  था, फर
भी उस िच  से मुझे डर लगने लगा ।
शैलेश बाबू मुझे ब त यार करत ेथे । ले कन इस घटना के बाद वे मुझस ेकुछ खंच-े खंचे
स ेरहने लगे । इस ि थित म वे खुद मुझे रह यमय लगने लगे ।
एक महीने बाद क  बात ह ै। दगुापूजा क  छु ी म सब घर गय े ए थे । मेस म िसफ यतीन
बाबू, शैलेश बाबू, म और बावच  रह गये थ े। यतीन बाबू और शैलेश बाबू छु ी म भी कह
नह  जात ेथे । मुझे छु ी नह  िमली थी, इसिलए म भी घर न जा सका था ।
िवजयादशमी क  रात थी । म अपने यतीन बाबू के कमरे म बैठा पढ़ रहा था । इतन ेम नशे
म धु  यतीन बाबू आय ेऔर मेरे सामने बैठ गए । कुछ दरे तक वे मुझे िनहारत ेरह े। फर
बोले, ‘जानत ेहो, शैलेश य  तु ह इतना यार करता ह ै?’

मने पहले सोचा क शायद वे नशे म बक रह ेह । ले कन फर सोचा, नह , लोग कभी-कभी
नशे म अपने मन क  बात करने लगत ेह । यही सोचकर मने िज ासा स ेउनक  ओर दखेा ।
यतीन बाबू ने कहा, ‘तु हारा चेहरा उनके दामाद स े -ब-  िमलता ह ै।’
मने पूछा, ‘उनका कोई दामाद भी ह ै या ?’

‘ह ैनह , था ? एक न बर का लु ा ! साला पी-पीकर मर गया ।’
‘और शैलेश बाबू क  लड़क  ?’

वे िचढ़कर बोले, ‘उस रात छत पर तुमने कनको दखेा था ? कनको ? या वे तु हारी माँ
और दादी थी ?’

दसूरा समय होता तो शायद म नाराज हो जाता। इस समय म नाराज न आ, आ य से
उनक  ओर दखेा।
वे कहने लगे, ‘छत पर जो औरत थी, वह शैलेश क  ी थी और जो लड़क  थी उसक
इकलौती बेटी थी । उस लु े न,े िजसका चेहरा तुमसे िमलता-जुलता था, एक रात शराब
के नशे म उस बेचारी का गला घ टकर उसक  ह या कर डाली थी । ... म और शैलेश
बचपन के दो त ह । िजस कमरे म शैलेश रहता ह,ै उसम मुझे जगह नह  िमली, ले कन
तु ह िमल गई, इसिलए क तु हारा चेहरा शैलेश के लु  ेदामाद से िमलता-जुलता ह ै।
शैलेश उस लु  ेको भी बड़ा यार करता था ।’
मने दखेा, यतीन बाबू क  आँख  म आँस ूतैर रह ेथे । उनस ेम कुछ और पूछने जा ही रहा था
क वे उठकर चले गये ।
रवाज के अनुसार म शैलेश बाबू को िवजयादशमी का अिभन दन दनेे गया । चँू क वे उ
म मुझस ेकाफ  बड़ ेथे, इसिलए मने उनके पैर छूकर उ ह णाम कया । वे बड़ ेउदास थे ।



वे बोले, ‘बैठो ।’
म अपन ेिब तर पर बैठ गया । वे फर वयं कहन ेलगे, ‘जानते हो, म य  उदास  ँ? इसी
िवजयादशमी के दन मेरी प ी क  मृ यु ई थी । उसक  मृ य ुभी शाि त से नह  ई ।
इकलौती बेटी क  अकाल-मृ य ुके शोक म उसक  मृ य ु ई । वह मुझे ब त यार करती थी
। अब भी ब त यार करती ह ै।’
मने आ य स ेउनक  ओर दखेकर पूछा, ’अब भी करती ह ै...’

‘हाँ, अब भी करती ह ै।’
मने कहा, ‘आपक  यह बात समझना क ठन ह ै...’

वे एक अजीब मु कराहट के साथ बोले, ’अभी तु हारी उ  ही या ह ै? अभी तुमने दिुनया
दखेी ही या ह ै? तु ह या मालूम, वह रोज रात को भी पास आती ह ै। मेरे पाँव दबाती
ह,ै िसर म तेल डालती ह,ै गम  क  रात  म मुझे पंखा झलती ह ै...’

‘झू...’ मेरे मुँह स ेअभी एक ही अ र िनकल पाया था क मेरी नजर िच  पर पड़ी और
मेरी बात मेरे गले म ही घुट कर रह गई । िच  म शैलेश बाबू क  प ी क  आँख जैस े ोध
स ेजल रही थ  ।
उस रात म लेटन ेके बाद भी सोया नह  । िनर तर जागता रहा और बीच-बीच म शैलेश
बाबू क  चारपाई क  ओर दखेता रहा। शैलेश बाबू मसहरी के अ दर गहरी न द म सो गये
थे । पता नह , कब मेरी आँख लग गई । जब फर मेरी आँख खुल , तो मन ेआँख फाड़कर
शैलेश बाबू क  चारपाई क  ओर दखेा । वहाँ का दृ य दखेकर मेरा सीना धक्-धक् करने
लगा । मेरी साँस क गई । पसीने स ेकुता-पायजामा भ ग गए। िसर स ेपैर तक चादर
ओढ़कर म सोया था । चादर स ेमुँह िनकाल कर म बाहर झाँक रहा था और दखे रहा था ।
लाल धारीदार सफेद साड़ी पहन े ए एक ी शैलेश बाबू के पाँव दबा रही थी । फर वह
उनके िसर म तेल डालन ेलगी । तभी अचानक मेरी त कया चारपाई से नीच ेिगर गई ।
आवाज सुनकर उस ी न े ोधभरी नजर  स ेमेरी ओर दखेा । पित-सेवा म बाधा होन ेके
कारण वह काफ  ोिधत ई । फर वह धीरे स ेउठी और मसहरी से बाहर िनकल कर
तैल-िच  के सामन ेजा खड़ी ई और पलक झपकत ेही गायब हो गई । तैल-िच  उस
समय िहल रहा था । भय से मेरे शरीर के सारे र गटे खड़ ेहो गये थे ।
अब मुझे न द या आती ? आ य और भय स ेमेरा बुरा हाल था । डर के मारे कभी आँख
मूँद लेता और कभी खोलकर इधर-उधर दखे लेता । एक बार आँख मूँदी तो मुझे ऐसा लगा,
जैसे कोई मेरे सीने पर बैठकर मेरा गला दबा रहा हो । मने अचकचाकर आँख खोल , तो
वही तैल-िच  वाली दो अंगार -सी आँख दखाई द  । मन ेचीखना चाहा, तो मेरी आवाज
गले म ही घुटकर रह गई । गला सूख गया था । शैलेश बाबू क  प ी ने, हाँ, वह शैलेश बाबू
क  प ी ही थ , अब मेरे सीने स ेउठकर अपना एक घुटना मेरे पेट पर रख दया और उससे
मुझे दबान ेलग  । उनके हाथ अब भी मेरी गदन पर ही थे । मेरी क मत अ छी थी । वे



मेरे सीने स ेउठकर अपना घुटना मेरे पेट पर रख रही थ  तो मेरी गदन पर उनके हाथ  क
पकड़ ढीली हो गई थी और मेरे मुँह स ेचीख िनकल गई थी । फर म बेहोश हो गया ।
होश आया, तो मने दखेा, शैलेश बाबू और यतीन बाबू मेरे मुँह पर पानी िछड़क रह ेथ ेऔर
मुझे पंखा झल रह ेथे । शैलेश बाबू को दखेते ही मेरे मुँह स ेचीख िनकल गई, ‘शैलेश बाबू
मुझे बचाइए । आपक  प ी मुझ ेमार डालगी ।’
दोन  िम  ने िमलकर मुझे शा त कया । फर उ ह ने मुझे चाय िपलायी । मेरी आँख
अपन-ेआप उस तैल-िच  क  ओर उठ ग । वे आँख अभी भी ोध क  वाला स ेधधक रही
थ  ।
नौकरी के िसवा मेरी जीिवका का कोई दसूरा साधन न था वना नौकरी छोड़कर म उसी
व  वहाँ स ेभाग जाता । म दसूरे ही दन शैलेश बाबू के कमरे से अपना सामान लेकर
यतीन बाबू के कमरे म चला गया ।
कुछ दन बाद मुझे दसूरी जगह नौकरी िमल गई । मन े टेट क  नौकरी छोड़ दी ।
मेस के सद य  स ेिवदा लेकर म टेशन क  ओर चला, तो शैलेश बाबू मुझे छोड़ने आए ।
िड ूगढ़ टेशन पर म गाड़ी छूटने का इ तजार कर रहा था । िड बे के दरवाजे पर म खड़ा
था । गाड़ी ने सीटी दी, तो यतीन बाबू अचानक िससक उठे । म नीचे उतर कर यतीन बाबू
के सीने स ेलग गया । फर झुककर उनके चरण छुए ।
वे भ गे वर म कहने लगे, ‘म आज दसूरी बार अपना बेटा खो रहा ।ँ शैलेश का लु ा
दामाद, उसक  बेटी का काितल दामाद, मुझ बदनसीब का ही बेटा था ...’
उनक  बात पूरी भी न हो पायी थी, क गाड़ी चल पड़ी । म शैलेश बाबू क  ओर दखे रहा
था, क मेरी आँख  के सामने वही तैल-िच  वाली दो दहकती ई आँख आ गयी । उस
समय उन आँख  म िसफ ममता भरी चमक थी, ोध नह  ।

अ याय १७
एक यात किव का ेता मा  से सा ा कार
महाकिव िविलयम लैक ि गत जीवन म अित संवेदनशील और संकोची थे । उनक

प ी कैथरीन के अलावा िसफ म ही एक ऐसा ि  था, जो इस अिव सनीय त य से
प रिचत था क वे रात म अपनी एका त शैया पर पड़-ेपड़ ेजागते ए स दय  पूव मृत
ऐितहािसक ि य  क  ेता मा  से सा ा कार करते रहत ेथे ।
एक बार मने िविलयम लैक स ेइस िवषय पर ल बी बातचीत क  थी, जो इस कार ह -

‘कभी ि लओपे ा मुझस ेबात करन ेचली आती ह ैऔर कभी माक ऐ टोनी ।’ बात शु
करत े ए उ ह ने मुझसे कहा था, ‘एडवड तृतीय का सू म शरीर कई बार मुझसे भट करने



आ चुका ह ै। उनके आ ह करने पर मन ेतीन बैठक  म उनका एक तैल-िच  भी बनाया था
।’
‘आपक  इस बात पर अिव ास करन ेका कोई कारण मेरे पास नह  ह,ै िम वर, ले कन ...’

‘कहो, कहो, क य  गये ?’

’कभी-कभी मुझे संदहे होने लगता ह ै क कह  आप िनरे दिृ - म के िशकार तो नह  ह ?
मा क िजएगा, मेरा ऐसा कहना आपको बुरा न लगे ।’
लैक ने मु करात े ए उ र दया, ’नह -नह , म तु हारी यह बात सुनकर स  ।ँ
तु हारा ऐसा स दहे करना वाभािवक ही ह ै। ेता मा  के दशन क  जो घटनाएँ मने
तु ह सुनायी ह,ै वे सचमुच घटी थ  । ेता मा  स े ए अपने सा ा कार  म मेरा दढ़ृ
िव ास ह ै। इसम मुझे रंचमा  भी स दहे नह  ह ै।’
‘ये ेता माएँ आपके पास कतने समय तक रहती ह ?’ मने पूछा ।
‘यह मेरी और उनक  सि मिलत इ छा पर िनभर ह ै। कभी ये मुलाकात संि  होती ह
और कभी ल बी खंच जाती ह ।’
‘ या म भी कसी ेता मा स ेभट कर सकता  ँ?’ मने फर पूछा । लैक कुछ सोचने लगे ।
फर कुछ ण  के बाद वे बोले, ‘तुम उन ण  म मेरे साथ रह सकते हो, पर तुम
ेता मा  के सू म शरीर  को दखे पाओगे या नह , यह म नह  बता सकता —’

‘मुझे उन ण  म अपने साथ रहने क  इजाजत तो दीिजए। आगे जो होगा, दखेा जाएगा ।’
‘अ छी बात ह ै। तुम आज रात को ही आ सकत ेहो । हो सकता ह ै क आज ही कोई
प रिचत या अप रिचत ेता मा मुझसे िमलन ेके िलए आए । वैसे इन ेता मा  के ‘मूड’
के बारे म पहले स ेकुछ कहना क ठन ह ै।’
‘ध यवाद ! म आज म य राि  स ेपूव हािजर हो जाऊँगा ।’
उस दन म आधी रात से आधा घ टा पहले महाकिव लैक के िनवास पर प चँ गया । मेरे
प चँने स ेपूव, लैक न ेएक असाधारण कलाकृित का सृजन कया था । उस ेमुझे दखान ेके
बाद वे उसी के बारे म मुझस ेबात करन ेलगे ।
फर बात  के बीच वे सहसा िच लाकर बोले, ‘लो, एडवड तृतीय क  ेता मा आ गयी ।’

‘कहाँ ह ?’ मने च ककर पूछा । य क मुझे कोई दखायी नह  द ेरहा था । कसी ’आने’
का कोई आभास भी नह  िमला था ।
‘एडवड तृतीय का सू म शरीर मेज के िनकट ही खड़ा ह।ै तु ह चूँ क ेता मा  के दशन
का अ यास नह  ह,ै इसिलए तुम उस ेदखे नह  पा रह ेहो ।’
‘ या आप एडवड तृतीय क  ेता मा स ेपहले भी भट कर चुके ह ?’



‘नह  ! ये पहली बार मुझसे िमलन ेआये ह ।’
‘आपन ेइ ह कैस पहचाना ?’

‘मन ेनह , मेरी आ मा ने इ ह पहचाना ह ै। कैस े? इसका उ र दनेा मेरे िलए स भव नह
ह ै।’
‘वे कैस े दखायी पड़ रह ेह ?’

‘एकदम शांत और स तु  दखायी पड़ रह ेह,’ महाकिव लैक न ेमेज के पार कह  दखेते
ए कहा, ‘उनका मुख पीला होते ए भी ओज और द  भाव स ेओत- ोत ह ै।’
इसके बाद कुछ दरे तक लैक एडवड तृतीय क  ेता मा स ेबात करते रह े। लैक मौन
रहकर ही कसी सू म मा यम से अनुभूित के प म ’बात’ कर रह ेथे । आ मा  से
बातचीत के िलए हमारी भाषा िनरथक िस  होती ह ै।
जब मुझे आभास आ क लैक और एडवड तृतीय क  ‘बातचीत’ म एक अंतराल आया ह,ै
तब मने साहस बटोरकर उनस ेपूछा, ‘ या आप एडवड महोदय से मेरी ओर स ेएक 
पूछ सकते ह ?

‘पहले मुझ े  तो बताओ ।’
‘आप उनसे पूिछए क वे जब जीिवत थे, तब उ ह ने जो ह याका ड करवाय ेथे, या उनके
बारे म सोचकर आज उ ह लािन नह  होती ? या अब भी वे उ ह उिचत मानते ह ?’

‘तुम मुझे  बता रह ेथे, तभी एडवड ने उसे ’सुन’ िलया था । अब उनका उ र सुनो ।’
लैक ने मुझे बताया ।
तब कुछ ण चुप रहकर लैक ने कहा, ‘स ाट कहते ह क उनके आदशे  के कारण लगभग
पाँच हजार ि य  को जान स ेहाथ धोना पड़ा था । राजनीित म ऐसी ह याएँ ाय:
अिनवाय होती ह । इसके अलावा, उनका कहना ह ै क हम यह नह  भूल जाना चािहए क
मृ य ुम शरीर का ही नाश होता ह,ै आ मा का नह  । आ मा अमर ह ै। स ाट के
कथनानुसार, उन पांच हजार ि य  को उनका आभार मानना चािहए क उनके कारण
उ ह दहे के बंधन स ेमुि  िमली ।’
स ाट् के िवचार सुनकर मुझे लगा क वे कतने ू र और वाथ  थे । मने लैक स ेकहा,
‘स ाट के ये िवचार जानकर मुझे उनस ेघृणा हो गयी ह ै।’
लैक ने हाथ के इशारे स ेमुझे चुप करत े ए कहा, ’बस यस ! अब स ाट् के िव  एक
श द भी मुँह स ेन िनकालना, नह  तो वे तुमस ेअ स  होकर चले जाएँगे । दखेो, इस समय
भी वे तु ह रोषपूण मु ा म घूर रह ेह ।’
‘जैसी आपक  इ छा । म अब इनके िव  कुछ भी नह  क गँा ।’



‘ध यवाद ! अब मुझे उनका रेखािच  पूरा करन ेका अवसर िमल जाएगा ।’
कुछ दन बाद म फर एक म य राि  म महाकिव लैक स ेभट करन ेगया । उस रात
इितहास- िस  सेिमरािमस उनस ेभट करन ेआये थे । मेरे सामने वे लगभग आधा घ टा
तक उनसे ’बात’ करत ेरह े।
उसी रात लैक ने मुझे उन रेखािच  का सं ह दखाया, िज ह उ ह न ेअनेक यात
ि य  के ेत  स ेअपन े टूिडयो के ब कोणीय िब लोरी शीश  के पीछे स ेभट के दौरान

िचि त कये थ े।
लैक के िनधन के बाद म कई बार उनक  िवधवा कैथरीन स ेिमला था । उ ह ने मुझे
बताया क मृ य ुके बाद कई बार लैक म य राि  म उनस ेिमलन ेआ चुके थ े।
मने ीमती लैक से पूछा, ’वे कतने समय तक आपके पास रहत ेह ?’

‘एक घ टे स ेलेकर दो-तीन घ टे तक । उनक  मृ य ुके बाद उनके सू म शरीर स ेहोने वाली
ये मुलाकात मुझे बड़ा सुख और सुकून दान करती ह । जीिवताव था म वे जैसे अपनी
ि य कुस  पर बैठकर मुझसे बात कया करत ेथे, उसी कार अब भी उसी कुस  पर बैठकर
बात करत ेह ।” ’

‘बात  के दौरान आपन ेउनसे कोई ऐसी बात भी सुनी, जो आपको िवशेष मह वपूण लगी
हो ?
‘हाँ ! उ ह ने मुझे बताया था क म उनके रेखािच  को कस ि  को कस दर से
बेचकर अिधकािधक धनरािश ा  कर सकती  ँ।’
‘ या आपको लगता ह ै क उनका सू म शरीर आपस ेिमलन ेके िलए भिव य म भी आता
रहगेा ?’ मन े फर पूछा ।
‘हाँ, मुझे पूरा िव ास ह ै क जब तक म जीिवत ,ँ उनक  सू म दहे उपि थत होकर सदा
मेरा पथ- दशन करती रहगेी । जब स ेउनक  ेता मा मुझसे िमलन ेके िलए आने लगी ह,ै
तब से मन ेिन य कर िलया ह ै क म उनके परामश के िबना कोई काम नह  क ँ गी । म
हर रात उनस ेभट करने के िलए तुत रहती  ँ।’

अ याय १८
या वह ेतनी थी ?
अशरीरी आ मा  ारा अलौ कक ढंग स ेकाम िलये जा सकते ह । ज टल काम  म उनसे

भरपूर सहायता भी ली जा सकती ह ै। मगर यह सब तभी संभव ह ैजब क उ ह कसी
िवशेष तांि क या ारा अपने वश म कया गया हो । और ऐसा मने कभी नह  कया ।
य क एक बार भी उनके चंगुल म जो फँसा भले ही वह उ को ट क  आ मा य  न हो



फर उसका उ ार नह  । स पूण जीवन नारक य हो जाता ह,ै हमेशा-हमेशा के िलये
अशांित स ेभर जाता ह ैमन । हमेशा िवकल रहन ेलगता ह ैिच  । हर समय उस ि  के
चार  तरफ मँडराती रहती ह आ माय, और उसके मा यम से अपनी अतृ  कामना  और
वासना  को पूरी करन ेक  कोिशश कया करती ह । तं  ब त ऊँची िव ा ह ै। इसक
साधना िवरला ही कोई कर पाता ह ै। तांि क साधना के माग पर चलना तलवार क  धार
पर चलन ेके समान ह ै। गट प म जो लोग अपने को कहत ेह वा तव म वे तांि क नह
ह और न उसके चम कार  का संबंध ही तं  स ेह ै। सच तो यह ह ै क उनके अथ  म इन
चम कार  के मा यम होती ह वे अतृ  आ माय िजनको वे वश म कये होते ह । मगर जैसा
क बतला चुका  ँ- ऐस ेलोग  का जीवन बड़ा दा ण होता ह ै। हमेशा अशांित स ेभरा
रहता ह ैउनका मन । मृ य ुकाफ  क मयी होती ह ै। मरन ेके बाद अधोगित को ा  होते ह
ऐस ेलोग ।
यह िन ववाद स य ह ै क जहाँ ेता मा  अथवा अशरीरी आ मा  पर शोध और खोज,
िच तन-मनन एवं प रशीलन होता ह ैवहाँ िन  और उ  स ेउ  को ट क  आ माय अपने
अि त व का बोध करान ेके िलए जहाँ एक ओर लालाियत रहती ह वह  दसूरी ओर अपने
िवषय म और अपने जीवन के संबंध म बतलाने के िलय ेभी  रहती ह । िनि त प से
मेरे साथ ऐसा ही होता आया ह ै। उस समय मेरी यह धारणा और भी प  हो गई िजस
समय पहली बार मन े ेत-िव ा पर खोज करन ेक  दशा म कदम उठाया था । ेत-िव ा
स बि धत तीन स ेचार अल य और ाचीन ह तिलिखत पु तक मेरे हाथ लग गयी थ  ।
उनको लेकर म एका त म पढ़ा करता था । मेरे पढ़न ेका समय होता था सायंकाल और
थान होता था काशी के चेत संहघाट क  सुनसान सी ढ़याँ। िन य क  भाँित उस दन भी
पढ़ने म त लीन था म । मृ य ुके समय कैसा अनुभव होता ह ै? और जब मृ य ुहो जाती है
तब कैसा लगता ह ै? या मरन ेके बाद भावना , िवचार  और मानिसक ि थितय  म
अ तर पड़ता ह ै? उस समय इ ह  िवषय  को लेकर िच तन कर रहा था म । उस ाचीन
पु तक म इनके संबंध म िवशद ्वणन कया गया था ।
कसी के सी ढ़याँ चढ़ने क  आहट स ेएकाएक मेरी िनगाह ऊपर उठ गई । दखेा, साँझ क
याह कािलमा को चीरती यी एक ेतवसना युवती सी ढ़याँ चढ़ती ई मेरी ही ओर बढ़
रही थी । दसूरे ण वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी मु कराती ई । म भ च ा सा
उसक  ओर दखेने लगा । उसन ेिन संकोच भाव स ेमेरा हाथ पकड़ कर इसी तरह मु कराते
य ेकहा - आपने शायद मुझे नह  पहचाना, म क याणी ! मन ेइसी साल बस त मिहला
कॉलेज म दािखला िलया ह ै। आपने ही इस यो य बनाया क म आज एम०ए० कर रही ँ
वना … कंकत िवमूढ़ चौक पड़ा म । कसी कार अपने को सँभाल कर बोला - या तुम
पंिडत राधे याम ि पाठी क  लड़क  हो ? हाँ ! अब पहचाना आपने, अब ठठाकर हसँत े ये
बोली वह ! अभी भी वह मेरा हाथ पकड़ े य ेथी । बड़ा शीतल लग रहा था, उसका पश ।
दस साल पहले क याणी को पढ़ाता था म ! पंिडत राधे याम जी नगवा मुह ल ेम रहत ेथे
। क याणी के ज म के दो वष बाद प ी का दहेा त हो गया था। क याणी ही एकमा
स तान थी ि पाठी जी क । दो-चार घर  क  यजमानी थी । उसी से चलती थी उनक



गृह थी। वभाव के सरल मृद ुथे वह । मुझस ेअक मात प रचय हो गया था । ि पाठी जी
का पहली बार म ही उनक  दयनीय दशा दखेकर िवत हो गया था मेरा मन । क याणी
उस समय प ह वष क  थी और हाई कूल क  परी ा द ेरही थी । ि पाठी जी न ेजब
िवन  वर म क याणी क  सहायता करन ेक  याचना क  तो म उनके अनुरोध को टाल न
सका । दसूरे दन स ेही पढ़ान ेजाने लगा म । क याणी काफ  मेधावी थी । लगन भी थी
उसम । उसके प र म और मेरे सहयोग का प रणाम अनुकूल आ । क याणी ने थम
ेणी म हाई कूल क  परी ा उ ीण क  । दो महीने बाद जुलाई म अहमदाबाद

िव िव ालय म व ा पद पर मेरी िनयुि  हो गयी ।
िजस दन म अहमदाबाद के िलये रवाना होने वाला था क याणी मुझस ेिमलन ेआयी थी
उस दन । उदास आँख  स ेमेरी ओर दखेती ई बोली- भाई साहब ! जा रह ेह आप ? हाँ
क याणी ! मन ेभी उ र दया । कब आयगे अब दखेो । दीवाली क  छु ी म आने क
कोिशश क ँ गा मुझे आशीवाद दीिजए आप ! आपके जाने के बाद आपका आशीवाद ही
मुझे ेरणा दतेा रहगेा आगे बढ़ने के िलये । जब मन ेक याणी के िसर पर हाथ रखकर
आशीवाद दया तो उसक  उदास आँख भर आय  ँ धे य ेक ठ स ेबोली - अपना समाचार
दते ेरहगे न आप ? हाँ - य  नह  बराबर प  िलखूँगा तुमको ।
दीवाली पर लौट न सका । जब गम  क  छु ी म बनारस आया तो क याणी स ेिमलने गया
। मगर जब घर प चँा तो दरवाजा ब द था । पता चला क क याणी क  शादी हो गयी ।
ससुराल म ह ैवह । ि पाठी जी अब अपने गाँव म रहत ेह । कभीकदा बनारस आते ह । पूरे
दस साल का अ तराल और उसके बाद इस कार अचानक चेत संह घाट पर क याणी से
भट । मेरे बगल म िब कुल सट कर बैठ गयी वह । का तक का महीना था । हवा म िसहरन
थी । मगर क याणी के शारी रक पश स ेभर गया उ ाप स ेमेरा शरीर — इस कार
उसका बैठना िविच  लगा । मन ेझट स ेअपना हाथ ख चा और थोड़ा अलग हट गया ।
फर सूख े वर म बोला कस िवषय म एम० ए० कर रही हो ?

‘दशनशा  म ।’
बड़ा ज टल िवषय ह ै।
ह ैतो, मगर आप थोड़ी सी मदद कर दगे तो वह ज टलता दरू हो जायेगी और मुझे अ छे
न बर िमल जायगे । ठीक ह,ै पढ़ा दया क ँ गा म । चले आया करना मेरे यहाँ । दोपहर के
बाद खाली रहता  ँ। तीन बजे का समय ठीक रहगेा ।
मेरा आना उिचत न होगा आपके यहाँ, क याणी न ेकहा, आप ही थोड़ा क  कर चले आया
क रय ेमेरे घर पर ! िपताजी ह न ? नह  ! फर आकाश क  ओर दखेती यी बोली वह,
उनका दहेा त हो गया चार साल पहले । पित कहाँ ह ? यह  सुनकर ठठा कर हसँ पड़ी
वह, और उसके दधू जैसे दाँत चमक उठे । न जान े य  च क गया म । मेरी नजर क याणी
के दाँत  स े फसल कर उसक  नजर  स ेजा िमल  । क याणी क  आँख  म गजब क  चमक
थी । उसके खुले बाल हवा म मंद-मंद झ क  के साथ िहल रह ेथे ।



उसके चेहरे पर गजब क  शोखी थी । प ह वष क  कशोरी अब मेरे सामने प ीस वष क
पूण युवती के प म थी । मगर उस ेदखे कर कसी कार क  दिूषत भावना या कामना
जागृत नह  ई मेरे मन म । तुमन ेअपने पित के बारे म नह  बतलाया क याणी, मने पुनः
पूछा । इस बार क याणी ग भीर हो गयी । थोड़ी दरे बाद भी गले स ेबोली - क ल के
मामले म आजीवन कारावास क  सजा काट रह ेह वह ! यह सुनकर एकबारगी च क पड़ा
म — कसका क ल कया उसन े? य  कया ‘यह सब जानकर या करगे आप ?’ डूबते
वर म बोली क याणी ‘चिलय े! अब अँधेरा हो गया’ यह कहकर मेरा हाथ पकड़ कर
ख चा उसने ।
िपता नह  ह, पित जेल म ह ै। अनाथ ह ैक याणी न जाने कसके सहारे पढ़ रही ह ैवह ।
शायद पढ़कर अपन ेपैर  पर खड़ी होना चाहती ह ै। यह सब सोचकर मन न जाने कैसा हो
गया मेरा । फर कुछ पूछा न गया मुझसे। रा त ेम वयं क याणी ने ही सब कुछ बतलाया।
तीन-चार ूशन करती ह ैवह । उसी स ेउसका और पढ़ाई का खच िनकल जाता ह ै। यह
सब सुनकर एकबारगी मेरा मन िवत हो उठा । हौले स ेकहा मने, अपन ेको अब अनाथ
और िन सहाय मत समझो क याणी । मुझस ेजो भी होगा वह क ँ गा म तु हारे िलय े।
एम०ए० कर लो, कह  कोई नौकरी िमल ही जायेगी । मेरी बात सुनकर क याणी कुछ
बोली नह  । म उसको मकान तक प चँा कर वापस लौट आया । दसूरे ही दन स ेम पढ़ाने
जान ेलगा । क याणी और उसक  ितभा म कमी नह  आयी थी । दशन का जो िस ा त म
समझाता उसक  वह तुर त ा या कर दतेी । त ध रह जाता म । उस समय तो म
एकबारगी दगं रह गया जब क क याणी ने मृ योपरा त जीवा मा क  मितगित से
स बि धत योगवािश  के एक क ठन ोक क  िव तृत ा या क  । ऐसा लगा मानो
योगवािश  का दशन उसके जीवन म उतर गया हो । एक बार मन ेबात  के िसलिसले म
कहा - क याणी, तुमको एकाक पन खलता नह  । इस पर वह ग भीर होकर बोली -
मनु य अकेला ही ज म लेता ह।ै प रवार, सगे-संबंधी आ द या चीज ह ? छोटी सी
िज दगी म िजससे मधुर संबंध थािपत हो जाय वही अपना ह ै। अवाक् रह गया उसक
यह बात सुनकर म । धीरे-धीरे एक महीन ेका समय िनकल गया । कड़ाके क  सद  पड़ने
लगी थी । उस दन बात  का िसलिसला ऐसा चल िनकला क रात के दस बज गय े।
ज दी-ज दी घर प चँा । घर प चँन ेपर यान आया क आलमारी क  चाभी तो क याणी
के मेज पर ही छोड़ आया था । आलमारी म पये-पैस ेके अलावा आव यक व तुएँ भी थ  ।
एक बार मन म आया क जाकर चाभी ले आऊँ ले कन फर सोचा क क याणी के मकान
के आस-पास के लोग भला या सोचगे । हो सकता ह ैगलत अथ लगाय । इतनी रात को
क याणी के यहाँ जाना ठीक नह  होगा । दसूरे दन सवेरे म क याणी के घर प चँा । उसके
कमरे के दरवाजे स ेमने आवाज दी । पर कोई जवाब नह  िमला। फर म मकान के मु य
ार पर गया । वहाँ अ दर खट-पट हो रही थी । मन ेआवाज दी, तो कुछ दरे बाद दरवाजा
खुला और एक बूढ़ा-सा ि  कट आ । कससे काम ह ै? बूढ़े न ेपूछा । क याणी से ।
मने बताया । क याणी ? बूढ़ा च क कर बोला - म तो यहाँ अकेले रहता  ँयहाँ कोई
क याणी नह  रहती । आप गलत मकान म आ गये ह । एक ण को मुझको भी लगा क म
गलत मकान म आ गया था । ले कन मने चार  तरफ नजर घुमा कर दखेा तो मकान वह



था । म फर बूढ़े से बोला - दिेखय,े मकान तो यही ह,ै मकान यही ह,ै तो या म झूठ बोल
रहा  ँ? इस बार बूढ़ा झंुझला उठा । ले कन म ाय: रोज साँझ के समय क याणी को
पढ़ान ेआता  ँ। कल भी साँझ को आया  ँ। उसके कमरे क  मेज पर म अपनी आलमारी
क  चाभी छोड़ गया था । आप जरा उस कमरे म जाकर दिेखये तो, मेज पर चाभी पड़ी है
या नह  ।
कस कमरे म ? मने उँगली के इशारे से सामन ेवाला कमरा बतला दया िजसम क याणी
को पढ़ाता था म । बूढ़ा मेरी ओर िविच  नजर  स ेएक बार दखेा फर बोला ‘भैया’ उस
कमरे म अब कोई रहता ही नह  । काफ  अरसे स ेयह कमरा ब द पड़ा ह ै। सुना ह ै क पहले
कोई ि पाठी जी रहते थे । उनके गत हो जाने पर कुछ दन  तक उनक  लड़क  और दामाद
यहाँ रह े। बाद म वे दोन  कहाँ चले गय ेयह कसी को मालूम नह  । इतना कह कर बूढ़ा
खाँसन ेलगा । खाँसी जब ब द ई तो हाँफते ये आगे कहने लगा - म तीन-चार महीन ेसे
यहाँ ।ँ मेरे याल म तो भैया सारे घर म अँधेरा रहता ह ै- िसफ उसी कमरे म रोशनी
होती ह ै। जब स ेआया  ँतब स ेयही दखे रहा  ँ। आपको अव य गलतफहमी यी ह ै।
कभी-कभी ऐसा हो जाता ह,ै कहत े य ेबूढ़े न ेदरवाजा ब द करना चाहा । नह  ! आप उस
कमरे को खोलकर बस दिेखय े! मुझे िव ास ह ै क मेरी चाबी ज र वहाँ होगी - मने
अनुरोध भरे वर म कहा। अ छा, बूढ़ा बोला - म दखेता ।ँ काफ  कोिशश  के बाद कमरे
का जंग लगा ताला खोला जा सका । ताला खोलकर मन ेदरवाजे पर एक ध ा दया ।
चरमरा कर खुल गया दरवाजा । मुझको अपनी आँख  पर िव ास नह  आ । िजस सजे
सँवरे कमरे म म रोज पढ़ान ेआया करता था वह बदबू और अंधकार स ेभरा आ था ।
चार  तरफ धूल क  मोटी पत जमी यी थ  । मकड़ी के जाल ेथे । अचानक एक चमगादड़
फड़फड़ा कर मेरे िसर से टकराता आ बाहर िनकल गया । िसहर उठा म । खड़ा होना
मुि कल हो रहा था । मेज कमरे के बीच म पड़ी थी । उस पर धूल क  पत जमी थ  । मेरी
चाभी उसके एक कोने पर पड़ी थी । म चुपचाप अपनी चाभी उठाकर बाहर िनकल आया ।
वृ  ने कुछ बोलना चाहा, कुछ पूछना चाहा, मगर मने मौका नह  दया उसको । मि त क
जैसे झनझना रहा था मेरा । वा तिवकता समझत ेदरे न लगी मुझे । अपनी कसी िवशेष
अतृ  कामना  क  पू त के िलए ेता माय अपनी बल इ छाशि  के बल पर थूल
शरीर का िनमाण कर लेती ह । िन य ही क याणी को अपनी िश ा क  अधूरी कामना
रही होगी िजस ेपूण करन ेके िलए थूल शरीर क  रचना कर मुझसे सहयोग िलया था ।
एक कार से यह कहानी यह  समा  हो जानी चािहये मगर नह  ! मेरा कौतूहल शांत
नह  आ था । क याणी क  कैसे मृ य ु यी थी ? उसके पित न े कसका खून कया था? और
य  कया था? यह सब कुछ जानने के िलए एकबारगी  हो उठा मेरा मन । इतनी
सु दर, सुशील, मेधावी और ितभाशािलनी युवती क  मृ य ुमुझे रह यमयी लगी ।
कालीबाड़ी मि दर म मेरे एक िम  रहते थे । नामी तांि क थे वह । नाम था तारानाथ
भ ाचाय । वे ेता मा  का आवाहन कर य  उनसे बात कया करत ेथे । मन ेउनसे
सारी बात बतलाते ए क याणी क  आ मा का आवा न करन ेको कहा । भ ाचाय महोदय
तुर त तैयार हो गय े। अमाव या क  रात इस काम के िलय ेिनि त ई । साँझ के समय ही



मने आवाहन म लगने वाले तांि क सामान  को कालीबाड़ प चँा दया । रात म लगभग
यारह बजे होने वाला था आवाहन ।
ठीक समय पर कमरे का दरवाजा ब द कर दया गया । करीब दो फुट ल बे चौड़ ेआईन ेके
सामने घी के चार दीप जला दय ेगये । पहले तांि क िविध स ेपूजा क  गयी फर काले मुग
क  बिल दी गयी । तारानाथ भ ाचाय का चेहरा सुख हो रहा था उस समय । ऐसा लगता
था मानो उनक  आँख बाहर को िनकल पड़गी । वे अपलक सामन ेआईन ेम घटना  को
िच  क  तरह दखेा जा सकता था । एकाएक आईन ेम धीरे-धीरे दृ य उभरन ेलगे, िजसम
क याणी भी थी । इसके बाद लगभग तीस-पतीस िमनट  के भीतर िजन घटना  को
िच वत ्मने दखेा, एकबारगी त ध रह गया ।
मेरे सामन ेक याणी क  दयिवदारक ह या का दृ य था । उसका पित छुरे स ेउसका सारा
शरीर गोद रहा था । वह छटपटा रही थी, और िच ला रही थी, ले कन वहाँ सुनन ेवाला
कौन था ? अ त म वह मर गयी । उसके पित न ेउसक  लाश को उठाकर आँगन म पहले से
ही खोद ेगये ग  ेम डाल कर िम ी से ब द कर दया उसे । दृ य बदला, अब मेरे सामने
पुिलस थी और क याणी का पित था, िजसके हाथ  म हथकिड़याँ पड़  थ  । प ी के क ल
के इ जाम म िगर तार कर िलया गया था उस े।

अ याय १९
जब िपछले ज म क  ेिमका ‘मा यम’ बनी 
पुनज म क  एक अिव सनीय स य कथा
िनशा स ेअ यिधक ेम करता था म । ेजूएशन कर रही थी वह मेरे साथ काशी िह दू

िव िव ालय म । सायंकाल गंगा कनारे ाय: रोज ही िमलत ेहम दोन  और काफ  दरे
तक करते सी ढ़य  पर बैठ कर ेमालाप — िनशा को अपनी प ी बनाना चाहता था म
और िनशा भी िववाह के िलए तैयार थी । हम दोन  के बीच कसी भी कार क
पा रवा रक कावट नह  थी और न तो कोई सम या ही । बस एम०ए० करना था और
उसके बाद करना था िववाह । ले कन या िववाह हो पाया ? नह  । िववाह का सौभा य
नह  िलखा था मेरे भा य म । एक मामूली सी बीमारी के कारण काल के मुँह म समा गयी
हमेशा-हमेशा के िलए िनशा । अवाक् और हत भ-सा दखेता म उसक  लाश को िचता क
आग म धू-धू कर जलती ई । ऐसा लगा जैस ेजलती ई िचता स ेउठकर मेरे बगल म
आकर खड़ी हो गयी ह ैिनशा और धीम े वर म मेरे कान  म कह रही ह ै- दखुी मत होओ,
िनराश और हताश भी मत होओ । मन को शा त रखो । इस ज म म शादी न हो सक  और
एक दसूरे को न िमल सके, कोई बात नह , अगले ज म म िमलँूगी तुमसे ... ।
इसके बाद कई बार सपन ेम दखलाई दी िनशा । और जब दखलायी पड़ती तो बस एक
ही आ ासन दतेी - शी  िमलगे हम दोनो ... इ तजार करो … भुला मत दनेा मुझे ... ।



‘ फर या आ ?’ मन ेसहज भाव स ेितनकौड़ी महाशय से पूछा ।
होगा या ? ितनकौड़ी महाशय आगे बतलाने लगे - म यह महसूस करता रहा था क
अदृ य प म ही सही, पर वह मेरे आसपास ही कह  ह ै। बंगाल का िस  िच कार  ँम
। उसके िचरिवयोग के बाद कई बार मन ेउसका िच  बनाने का य  कया । छरहरी
काया, साँवली सलोनी, तीखे नैन-न श-वाली, कुल िमलाकर असाधारण प स ेसु दरी ।
बस एक ही दोष, दोष था ।
‘वह या ?’ मन ेपूछा।
उसके चेहरे म उसक  िनचली द तपंि  के सामने एक दाँत नह  था, इसिलए जब वह
हसँती तो थोड़ा मुँह दबाकर हसँती, ता क वह ऐब कोई दखे न सके ।
िनशा के मरन ेके बाद अपना दःुख भुलान ेके िलए ब त सारे य  कये मने, ले कन
असफल रहा । शरीर क  भूख नह , मन का रीतापन िमटाना चाहता था म, जो स भव
नह  था । िववाह न करने का िनणय कर िलया था मने और उस िनणय पर बराबर अटल
रहा म । इसी तरह एकाक पन म जीवन गुजार िलया । एक घटना अव य घट गयी मेरे
सून ेजीवन म, पर उसम कुछ सुनाने लायक नह  ह ै।
थोड़ा ककर कुछ सोचते ए ितनकौड़ी महाशय आगे बोले - िनशा न ेजो गम दया था,
उस ेभुलाने के िलए साधु-स त  का स संग कया, उनके उपदशे सुन,े तीथ-या ाय क  और
मन को शा त करन ेके िलए ब त कुछ कया मने, ले कन शमा जी, मन को शाि त नह
िमली, उसका संताप नह  िमटा ।
धीरे-धीरे बाईस वष का समय तीत हो गया । अब मेरी उ  पतािलस वष क  हो चुक
थी । ले कन इतने समय के बाद भी िनशा को भुला न सका था म । एक दन अचानक मेरा
प रचय कुछ ऐस ेलोग  स ेहो गया जो िविभ  तरीक  स ेमृता मा  स ेस पक करत ेथे
और करत ेथे उनका आवाहन — वे लोग मृता मा  के संबंध म अ छा ान रखत ेथे —
अनुभव भी था उन लोग  को । उनका कहना था क सभी मृता माएँ भूत- ेत नह  होत  ।
कुछ उ  तरीय आ माएँ मनु य  क  सहायता भी करती ह । आप डॉ० क लर के नाम से
प रिचत ह गे शायद । हाँ ! वही डॉ० क लर - जो परामनोवै ािनक ह ? जी हाँ ।
ितनकौड़ी महाशय बोले - एक दन समाचारप  म उनका एक शोध लेख पढ़ा, िजसके
अनुसार उ ह ने अशरीरी आ मा  के सू म शरीर का फोटो लेने म सफलता ा  कर ली है
। कसी िवशेष यं  क  सहायता स ेए ल के सू म कण  स ेिनकलने वाली िव ुत तरंग
क  गित घटाकर फोटो लेने क  या अपनायी थी डॉ० क लर ने ।
उस ेदखेकर मेरी उ सुकता बढ़ी, और िच भी जगी । मृता मा  का आवाहन करन ेवाल
के बीच बैठने लगा म । इसिलए क शायद मेरा स पक कभी दवंगत िनशा क  आ मा से
हो जाय ।
एक थे िशिशर बाबू ! उ  यही होगी साठ के लगभग । मगर शरीर स े व थ थे । हमेशा



स  रहते थे । कसी चीज का ापार था । स प  ि  थे । स तान के नाम पर बस
एक लड़क  थी । िजसका नाम था अनुपमा ।
िशिशर बाबू आवाहन कता  के मुख थे । यह समझ लीिजए मुिखया थे वह म डली के।
आ मा  के िवषय म उनका अपना ान था और था अपना अनुभव — ान और अनुभव
उ ह कहाँ स ेऔर कैसे ा  आ था, यह अपने आपम रह यमय था । आि न का िपतृप
था । स ल एवे य ूम िमल गय ेअचानक वह । कहन ेलगे - अरे भाई, ितनकौड़ी ! आज
िपतृप  क  अमाव या ह ैन आ मा  का आवाहन करन ेके िलए यह मा यता ह ै क आज के
दन कभी-कभी ऐसी आ माएँ भी पृ वी पर आ जाती ह, िजनको संसार छोड़े ल बा अरसा
हो चुका ह ै। आज ’म डली’ बैठेगी । आप अव य आइय े। हो सके तो िनशा का कोई फोटो
भी लेते आइयेगा । यह सुनकर मन म एक िविच -सी हलचल मच गयी । सोचने लगा-
या आज यह स भव हो पायेगा िजसक  ती ा साल  से कर रहा था म ? या िनशा क
आ मा स ेस पक हो सकेगा ? य द हो गया तो… ।
साँझ के समय प चँ गया म िशिशर बाबू के मकान पर ! उनके ल बे-चौड़े बैठकखान ेके
िब कुल बीच म एक ल बी-चौड़ी मेज रखी ई थी । िजसके एक ओर एक सुकोमल लड़क
बैठी ई थी । िशिशर बाबू थोड़ा हसँकर बोले - यह मेरी लड़क  ह,ै अनुपमा। आज यही
आ मा  का मा यम बनेगी !
कुछ समय बाद बैठकखान ेक  सारी िखड़ कया ँब द कर दी गय  । रोशन-दान खोल दये
गय ेता क ताजी हवा भीतर बराबर आती रह े। मेज के चार  ओर कुल सोलह ि  बैठे ।
पहले सारी ब ी बुझा कर अँधेरा कया गया, फर दो िमनट बाद कम पावर क  हरी ब ी
जला दी गयी। एकाएक सारा वातावरण रह यमय हो उठा । सभी मौन साधे अपने-अपने
थान पर िनभाव बैठ रह े। म कुस  िखसका कर अलग बैठ गया ।
अनुपमा क  आयु बीस स ेअिधक नह  थी । गोरा रंग, छरहरा बदन, सु दर और आकषक
ि व, एक बार जो दखे ेतो कुछ दरे तक दखेता ही रह े। वभाव क  चंचल थी । रह-रह

कर मु कराने लगती थी । िशिशर बाबू ने मुझे बतलाया क इसी साल कलक ा
िव िव ालय स ेएम०ए० कया ह ैबंगला सािह य म । गान ेका भी शौक ह ै। अ छा गा
लेती ह ै। रामकृ ण के ित ब त लगाव ह ै। मेरे कहन ेपर कभी-कदा ’मा यम’ बन जाती है
। वैसे खुश दल ह ैअनुपमा, ले कन कुस  पर बैठते ही गुम-सुम-सी हो जाती ह।ै आज़ भी
ऐसा ही आ ह ै। मेरे िवचार स े‘मा यम’ ऐसा ही होना चािहए क कुस  पर बैठत ेही
अपन ेअि त व को भूल जाय और आने वाली आ मा उसम अपने वा तिवक व प म कट
हो सके ।
बैठकखान ेम हरी ब ी का ह का काश फैला आ था। अगरबि याँ जलाई गय  । उनका
सुगि धत धुआँ धीरे-धीरे वातावरण म फैलने लगा । और उसी के साथ वातावरण
रह यमय हो उठा । अचानक खट्-खट् क  आवाज ई और अनुपमा का िसर सामने को झुक
गया । उसके हाथ म पेि सल थी और सामन ेथा रखा कोरा कागज । एकाएक पिसल वाला
दािहना हाथ थर-थर काँपने लगा । पिसल बार-बार मेज स ेटकरा रही थी िजससे खट्-खट्



क  आवाज हो रही थी । दबे वर म िशिशर बाबू मुझसे बोले- िनशा का फोटो लाये ह न !

मने िसर िहलाकर धीरे स ेकहा - हाँ !
तो उस े’मा यम’ के सामने रख दीिजए।
मने ऐसा ही कया । अनुपमा का चेहरा उस समय लाल था । आँख थोड़ी मुँदी ई थी ।
हाथ तेजी स ेथरथरा रहा था, ले कन सामन ेफोटो रखते ही थोड़ा कम हो गया । पिसल
कागज पर ज दी-ज दी चलन ेलगी । म और िशिशर बाबू दोन  अनुपमा के बगल म बैठे
ए थे । दोन  आँख फाड़कर उस ह क  रोशनी म उस कागज क  तरफ दखे रह ेथे । कागज
पर टेढ़ी-मेढ़ी लक र  का जाल िबछा था । पर िलखा कुछ नह  था । अनुपमा का दायाँ हाथ
अभी भी काँप रहा था तेजी स े। िसर कुछ और झुक गया था सामन।े कान  के टा स म लगे
पीले प थर दमक रह ेथे । अगरब ी के धुएँ स ेिमली हरी रोशनी म उसका चेहरा प थर क
मू त क  तरह भावशू य हो गया था ।
मने सामन ेक  तरफ ताका । िशिशर बाबू अचकचाई दिृ  स ेकभी बेटी के चेहरे को तो
कभी हाथ को दखे रह ेथ े। सहसा और रह यमय हो उठा वातावरण । मेरी आ त रक
ि थित िविच  सी हो रही थी ।
‘आप कौन ह ै?’ िलख कर अपना नाम बतलाइय े। िशिशर बाबू न ेकोमल वर म कहा ।
अनुपमा का हाथ फर थरथराया । इस बार क  थरथराहट पहले से अिधक थी । ऐसा लगा
क आने वाली आ मा काफ  उ ेिजत ह ै।

‘ या आप िनशा ह ?’ िशिशर बाबू ने पूछा ।
हाथ क  थरथराहट ब द हो गयी । उ सुक हो उठा म । लगा, िनशा अपना नाम िलखेगी ।
ले कन उसके बाद जो कुछ आ उसक  कसी न ेक पना भी नह  क  थी । उसके िलए कोई
तैयार भी नह  था । अचानक अनुपमा ने पिसल फक कर तन कर बैठ गयी कुस  पर ।
अनुपमा ! आ य भरे वर म िशिशर बाबू ने कहा - या बात ह ै?

अनुपमा क  आँख पूरी तरह खुल गय  और मेरी तरफ घूर कर इस तरह दखेन ेलग  क
िसहर उठा म । अनुपमा क  वह सौ य और अकलुिषत दिृ  वह नह  थी, वह तो कसी
दसूरी ही नारी क  आग उगलती, ू र और हसंक दिृ  थी - जो मुझ पर पड़ रही थी ।
आिखर कसक  दिृ  थी वह ? कौन हो सकती थी वह ?

अनुपमा ! िशिशर बाबू िच लाय े!

अनुपमा ने उनक  तरफ दखेा भी नह  और अपने थान स ेउठ कर मेरे करीब आई और
मुझस ेकस कर िलपट गयी, फर िव पू भरे वर म कहा - अब कहाँ जाओगे बच कर !

ह ा-ब ा रह गया म । चीख भी नह  िनकल सक  । उसी तरह िव फा रत दिृ  स ेटुकुर-
टुकुर दखेता रहा अनुपमा क  ओर । जो हं  दिृ  स ेअब भी दखे रही थी मुझे ! उसक



आँख  क  भाषा समझ नह  पा रहा था म । उस समय मुझे केवल यह अनुभूित हो रही थी
क परलोकगािमनी जो भी आ मा अनुपमा क  पा थव ने  से मुझे दखे रही ह,ै वह मुझे
अव य पहचानती ह ै। उस ण कोई अलौ कक शि  आ गयी थी अनुपमा म । वह
आ लंगनब  तरीके से मुझस ेिलपटी रही । मेरा सारा शरीर दद करन ेलगा था अब । म
मं -मु ध सा दखेता रहा चुपचाप ।
तभी िशिशर बाबू उठ खड़ े ए । उ ह ने अनुपमा को दोन  हाथ  स ेझकझोरते ए कहा -
‘यह या हो रहा ह ै?’

अनुपमा ने उनक  ओर िबना दखे ेउ ह ऐसा ध ा दया क लड़खड़ाकर जमीन पर िगर पड़े
वह ।
अनुपमा अपलक टकटक  लगाय ेमुझे दखेती रही । उस समय उसक  दिृ  सवथा
अमानुिषक थी। दाँत पीस कर तेज आवाज म बोली वह - ‘ य ’ आज पहचान नह  रह ेहो
मुझे ?... म वही आरती  ँ, िजसको तुमन ेपूरे एक साल, रखैल बना कर रखा था । आज
पहचानन ेम द त हो रही ह ै। ‘आरती ! प ह साल पहले क  मृित एकाएक ताजी हो
गयी । िनशा क  सहलेी थी आरती । कलक ा के हाजरा रोड के कसी क या पाठशाला म
अ यािपका थी वह । िनशा न ेही प रचय कराया था उसस े। अ यिधक पवती और सु दर
थी वह । खुल कर बात होती थ  हम दोन  क  आपस म । वह मेरे ित आक षत थी और म
भी उसके ित । ले कन सीमा के आगे नह  बढ़े थे हम दोन  । िनशा क  मृ य ुके बाद कुछ
दन  तक शराब स ेअपने गम को दरू करने क  कोिशश करता रहा । और फर मन के
सूनेपन को दरू करन ेके िलए आरती का सहारा िलया था । आरती मेरे मन क  पीड़ा और
था को समझती थी । वह जानती थी क शराब उस पीड़ा को और उस था को कभी

भी दरू नह  कर सकती । शायद यही समझ कर उसने एक दन अपना तन सम पत कर
दया मुझको । ले कन शमा जी ! शराब और आरती का यौवन, मेरे मन के रीतेपन को दरू
न कर सका । इसी बीच गभवती हो गयी आरती । अब मुझस ेशादी करन ेके िलए बार-बार
कहन ेलगी । म कोई न कोई बहाना बना कर टाल दतेा था । िन य ही वह मेरे गले को
ह ी बन गयी थी ? पीछा छुड़ाने क  भी काफ  कोिशश क  मने, ले कन सफलता नह
िमली मुझे । म महसूस करन ेलगा क अब यादा दन तक ेम का वांग नह  कर पाऊँगा
। कोई न कोई रा ता िनकालना ही पड़गेा मुझे ।
इतना कहकर थोड़ी दरे चुप रह ेितनकौड़ी बाबू ! शायद कुछ सोच रह ेथे वह ।
म थोड़ा उतावला हो रहा था । ितनकौड़ी बाबू को आगे बोलने के पहले ही बोला- िप ड
छुड़ाने के िलए कौन सा रा ता अपनाया आपने ? ’ह या’ का ! धीम े वर म बोले ितनकौड़ी
बाबू मेरी ओर ि थर दिृ  स ेदखेते ए । मेरे साथ आरती भी शराब पीने लगी थी । धीरे-
धीरे उसक  आदत बन गयी शराब — कुछ दन बाद हद से यादा पीने लगी थी । अ त म
होश गँवा बैठती थी । एक रात मने उसको खूब शराब िपलायी । म िपलाता गया और वह
पीती गयी — अ त म बेहोश हो गयी वह । शराब क  बेहोशी ब त खतरनाक होती ह ै।
हाट फेल होने क  स भावना अिधक रहती ह ै। म धीरे से गाड़ी िनकाली और उसम आरती



को कसी तरह िबठाया और ’हाईवे’ पर छोड़ आया उस े।
‘ फर या आ ?’ थोड़ा  होकर पूछा मन े।
‘होगा या ?’ िव पू वर म बोले ितनकौड़ी बाबू - ‘ कसी क के नीचे दब कर मर गयी
आरती । लाश को पुिलस ले गयी । पो टमाटम के बाद लावा रस समझ कर लाश को
पुिलस न ेजला दया नीमत लाघाट पर ।’
’तुम’ आ य से कहा मन।े
हाँ ! म तु हारी आरती। तुमने यह कैस ेसमझ िलया क एक अ यािपका कसी स े यार
नह  कर सकती। तुमन ेधोखा दया मुझे । ले कन स े हदय स ेतुमसे यार करती थी म ।
तुमको खुश रखन ेके िलए ही शराब पीने लगी थी । य द यह जानती होती क तु हारा
दय काला ह ैऔर तुम यार का नाटक कर रह ेहो मेरे साथ तो सतक हो जाती म ! ...

ऐसी बात नह  ह ैआरती, मन ेसफाई दनेे क  कोिशश क , तु हारी सहायता स ेम अपने मन
का सूनापन दरू करना चाहता था । ले कन जब ऐसा नह  हो पाया तो … तो’, का मतलब
यह क तुमने मार डाला मुझे, यही न ? जोर स ेगरज कर बोली आरती । कमरे म खलबली
मच गयी । सभी लोग भयभीत थे क कसी मुसीबत म फँस गये । केवल िशिशर बाबू ि थर
रह े।
अनुपमा चीख-चीख कर कह रही थी - पा िलया, पा िलया…अब कोई मुझको इससे अलग
नह  कर सकता । फर उसन ेमुझे चूम िलया । मेरा दम घुटन ेलगा । ले कन उसक  पकड़ से
छूट पाने म म असमथ था — उस समय उसक  और मेरी ताकत का कोई मुकाबला नह
था —
अचानक चीख मार कर अनुपमा मुझसे अलग हो गयी और धड़ाम स ेजमीन पर िगर गयी
और बेहोश हो गयी । कमरे म िन त धता छा गयी । िशिशर बाबू पाषाणवत् खड़ ेसब कुछ
दखेते रह े। फर धीरे-धीरे आगे बढ़ कर अपनी बेटी के करीब प चँे । वह छू सकत,े इससे
पहले उठ कर बैठ गयी वह — इशारे स ेकहा - उसका पश न कर ।
िशिशर बाबू ठठक गये । अब उनक  आँख  म आतंक का भाव उभर आया । आज अनहोनी
पर अनहोनी घट रही थी । कारण समझ म नह  आ रहा था । ऐसा तो कभी नह  आ था ।
अनुपमा क  दिृ  अब भी अ वाभािवक थी । अब भी वह मुझे ही दखे रही थी । बात साफ
थी - अब कोई दसूरी आ मा उसम वेश कर गयी थी । और वह आ मा मुझे पहचानती थी
। जमीन पर बैठे ही बैठे उसन ेमेरी तरफ ताक कर कहा - ितन ्अरे ितनकौड़ी ! आवाज
जानी पहचानी-सी लगी ले कन एकाएक समझ म न आया क कसक  थी ।
अनुपमा फर बोली - तूने मुझे पहचाना नह , म तेरी माँ ।ँ अ छा आ आज अमाव या
को काली माँ का दशन करने के बाद इधर स ेगुजरी और यहा तमाशा दखे िलया मने ।
आरती ब त दु  आ मा ह ै। अतृ  होने के कारण पागल जैसी हो गयी ह ै। म न आती तो
अनुपमा क  काफ  दगुित करती । अ छा आ भाग गयी । ’माँ’ ! मेरे मुँह से िनकला । इस



एक श द म ही मन को बड़ी शाि त िमली । बीस साल पहले माँ दवंगत ई थी । िन य
ही अभी तक वह परलोकवास कर रही थी । नया ज म नह  िमला था उस े। ’माँ’ क
आ मा अपन े वाभािवक वर म बोली - ितन् बेटा ! िनशा क  आ मा का आवाहन मत
करो ! वह तुमको ब त चाहती थी । तु हारे िबना परलोक म अिधक समय तक न रह सक
और यहाँ चली आयी तु हारी खोज म ।
मेरी खोज म ?

हाँ बेटा ! तुझ ेपाने के िलए वह फर मृ य ुलोक म लौट आयी । ेमी- ेिमका का िमलन ेका
वादा अगर प ा होता ह ैतो मरन ेके बाद दोन  एक दसूरे को खोज ही लेते ह । िनशा
अपनी खोज म सफल हो गयी ! मा ँजब तुम इतना जानती हो तो यह भी बतला सकती हो
क िनशा कहाँ ह ैइस समय ?

अरे पगले ! माँ क  आ मा जरा हसँकर बोली - तेरे िब कुल पास । तेरे सामने ही तो ह ैवह ।
‘मेरे सामने ?’

’हाँ’, त ूउस ेपहचान नह  पाया! पहचानता भी कैस,े अनुपमा के प म उसका जो
पुनज म ह।ै म पहचान करा सकती ,ँ पर तब तू उसस ेशादी करेगा न ? गृह थी बसान ेक
उसक  साध को पूरी करेगा न, बोल ... माँ क  ये सारी बात सुनकर घोर आ य आ मुझे ।
िव मय म पड़ गया म ।
तभी माँ क  आ मा क  ेरणा पर हसँ दी अनुपमा । वह मुँह दबा कर ही हसँी, ले कन अब
पहचान िलया मन े! अनुपमा क  िनचली द तपंि  के सामन ेके दो दाँत नह  थ े। अनुपमा
के प म िनशा स ेमेरी भट होगी, इसक  कभी क पना भी नह  क  थी मन े। अनुपमा पूरे
प ीस साल छोटी थी मुझसे । शादी करन ेका कोई  ही नह  था । िशिशर बाबू वहाँ
खड़-ेखड़ ेसब सुन रह ेथे । पुनज म पर उनका पूरा िव ास था । अनुपमा क  शादी करने के
िलए झटपट तैयार हो गय ेवह । पहले मुझे संकोच हो रहा था बाद म सोचा, केवल शरीर
का ही तो प रवतन आ ह,ै आ मा तो िनशा क  ह ै। उसी महीन ेबड़ ेधूमधाम स ेशादी हो
गयी मेरी अनुपमा के साथ । िनशा क  साध पूरी हो गयी थी । अनुपमा के प म िनशा को
ही दखेता था म । ले कन मेरी स ता और मेरी खुशी अिधक समय तक न रह सक  ।
आरती का आ मण होने लगा अनुपमा पर । उसके शरीर म वेश कर तरह-तरह का
उ पात मचाने लगी वह । मेरी गृह थी चौपट होने लगी । अशा त हो उठा मेरा जीवन ।
इसीिलए म आपके पास आया  ँ क कसी कार इस महािवपि  स ेछुटकारा दलाये आप
। म इन दन  कलक ा म रहता था । ितनकौड़ी महाशय का कलक ा म होजरी का अ छा
कारोबार था । अपनी उसी सम या को लेकर मेरे पास आये थ ेवह । वैस ेतो उनक  सम या
काफ  ज टल थी, ले कन, सुलझा दया मन े! आरती क  आ मा हट गयी अनुपमा के शरीर
स े। धीरे-धीरे व थ होने लगी वह । अब तो उस ेनाती-पोते हो गय ेह । कलक ा कभी
जाता  ँतो मुझस ेिमलन ेअव य आती ह ैअपने बाल-ब  के साथ अनुपमा ।



प रिश
१ आ मा क  वै ािनक खोज
हाल ही म कुछ योग  स ेऐसा लगता ह ै क वह दन दरू नह  जब वै ािनक आ मा

को अपनी योगशाला म कैद करके कृि म आ मा  का िनमाण भी करने लगगे। जी हाँ !
इन दन  वै ािनक  का एक वग आ मा के अि त व को जानने, इसके गुण-धम को
पहचानन ेऔर इसके प-रंग को परखने म लगा आ ह।ै
वा तव म आ मा शरीर का वह त व ह,ै जो मृ यु के उपरांत कृित म िवलीन हो जाती ह ै।
वैसे तो आ या मवा दय  के मुख स ेआ मा क  चचा एक आम बात ह,ै क तु य द वै ािनक
आ मा क  स ा पर सेिमनार आयोिजत करन ेलगे तो यह आ यजनक ही लगेगा और
योगशाला  म आ मा क  खोजबीन क  जाने लगे, आ मस ा क  त वीर उतारने के
यास होने लगे, आ मा को तराज ूपर तौलने क  कोिशश क  जाये तो िन य ही यह
आ य क  बात ह ै।
अमे रक  िच क सक मै डूगल का नाम आ मा पर शोधकाय करन ेवाले वै ािनक  म
अ णी ह ै। उ ह ने मरणास  रोिगय  को अपने योग का आधार बनाया ह ै। उ ह ने
मरणास  रोिगय  को ऐसे िब तर पर िलटाए रखा, िजसम अित संवेदनशील भारसूचक
यं  लगे ये थे । ये यं  एक ाम के हजारव भाग तक का वजन शु तापूवक माप सकत ेथे
। उ ह ने रोगी क  साँस स ेलेकर उनके ारा ली जान ेवाली औषिध तक के आँकड़े रख,े पर
इससे एक आ यजनक प रणाम सामने आया । रोगी के ाण िनकलते ही भारसूचक यं
क  सुईय  म हरकत ई । शरीर का वजन एकदम स ेएक स कम हो गया । इस योग को
कई बार दहुराया गया, पर नतीजा य  का य  रहा । हर बार रोगी के शरीर स े ाण
िनकलते ही उसके शरीर के वजन म एक चौथाई स स ेडढ़े स तक क  कमी आ जाती
थी ।
इसी तरह िवलसा लाइड चबर के एक क  म कुछ जीिवत चूह ेऔर मेढक रख ेगये ।
परी ण के दौरान इ ह िबजली के झटके द-ेदकेर मौत क  गोद म सुला दया गया । मरने
के बाद या होता ह?ै जब इसक  फ म उतारी गयी तो पाया गया क मृत ािणय  क  -
ब-  आकृित उस रासायिनक कुहरे म तैर रही ह ै। यह आकृित शांत या ि थर नह  थी,
बि क वैसी ही हरकत कर रह  थ , जैसे क जीिवताव था म ाणी कया करत ेह । छोटे-
छोटे क ड़-ेमकोड़  स ेलेकर चूह-ेमेढक आ द जैस ेिवकिसत ािणय  तक क  मरणो र
हरकत  के संबंध म इस चबर ने इतना माण तो द ेही दया ह ै क खुली आँख  स ेनह
दखने वाले पदाथ स ेभी ह क  कोई स ा अव य िव मान रहती ह ैऔर उस ेिवशेष
पदाथ  से दखेा भी जा सकता ह,ै िजसे वै ािनक  न ेआ मा का नाम दया ह ै।

२ ेतनी क  इ छा
यह घटना सन ्१९१३ क  ह ै। रीवाँ म नरे नाथ चतुवदी, आई.ए.एस., रटायड



ांसपोट किम र अपनी प ी, तीन पु  तथा दो पुि य  के साथ रहत ेथे । बड़ी पु ी
सरला का िववाह मथुरा म आ । सरला को उसके िपता अ य ब  से अिधक चाहत ेथे।
सरला क  उ  २५ वष क  थी। ग मय  म सरला अपनी ससुराल स ेअपन ेिपता के पास
रीवाँ आयी । उस समय वह गभवती थी । सव के समय उसक  तबीयत अचानक खराब
हो गयी । उस ेतुर त अ पताल ले जाया गया । सरला ने एक पु  को ज म दया । पर तु दो
घ टे बाद ही ज ा-ब ा दोन  क  मृ यु हो गयी ।
कुछ दन  बाद एक रात नरे नाथ दालान म सो रह ेथे, करीब १२ बजे अचानक उ ह
ऐसा लगा क कोई उनक  चारपाई िहला रहा ह ै। वे च ककर उठे, तो उ ह ने दखेा, उनक
मृत पु ी सरला उनके आमने खड़ी थी ।
वे अचकचाकर उसक  ओर दखे रह ेथे, क उसन ेकहा, ’िपताजी, आप हमारे साथ चिलए
।’
’बेटी, तू या कह रही ह ै?’ हकलाकर िपता न ेकहा, ’अभी तेरे भाई-बहन  क  शादी नह
ई ह ै। म तेरे साथ चलँूगा, तो उनका या होगा ?’

इतन ेम नरे नाथ जी क  प ी वहाँ आ गय  । उ ह ने अपन ेपित स ेपूछा, ’आप कससे
बात कर रह ेथे? इतनी रात को कौन आया था ?’

नरे नाथ जी न ेपूरी बात अपनी प ी को बतायी, तो वे घबरा उठ  ।
उसके बाद सरला अ सर अपन ेिपता के पास आने लगी । सुबह या शाम, यहाँ तक क
बाथ म म भी, जब भी वह अपन ेिपता को अकेले पाती, उनके पास आ जाती और एक ही
बात कहती, ’िपताजी, आप हमारे साथ चिलए ।’
रात म पु  और प ी ने नरे नाथ जी क  चारपाई अपनी चारपाइय  के बीच म लगाना
शु  कर दया । तब आधी रात को सरला अपन ेिपताजी के पास न आकर उ ह दरू स ेही
पुकारन ेलगी ।
ज मा मी का दन था । नरे नाथ अपन ेबैठक म बैठे ए कुछ पढ़ रह ेथ े क अचानक
कसी क  पदचाप न ेउनका यान भंग कर दया । उ ह न ेिसर उठाकर दरवाजे क  तरफ
दखेा, तो सरला अपने हाथ  म एक थाल िलये ए उ ह  क  ओर चली आ रही थी । अपने
िपता के करीब आकर सरला न ेकहा, ’िपताजी, दिेखय,े म आपके िलए खीर बनाकर लायी
।ँ आपको खीर ब त पस द ह ै।’
नरे नाथ न ेसाहस बटोरकर कहा, ’सरला, आिखर तुम या चाहती हो ?’

’िपताजी, म तो आपको दखेन ेआती ।ँ बस, आप मेरे साथ चिलए ।’ सरला न ेकहा ।
करीब प ह दन  तक यही म चलता रहा। सरला बराबर अपन ेिपता के पास आती रह
।



एक दन सरला अपने यास म सफल हो गयी । वह अपन ेिपताजी को अपन ेसाथ िलये
ए चली जा रही थी । नरे नाथ जी अपनी पु ी के पीछे-पीछे जैसे न द म चले जा रह ेथे
। नदी के कनारे प चँकर सरला न ेअपने िपता स ेकहा, ’िपताजी, आप नदी म कूद जाइए
।’
पु ी क  यह बात सुनत ेही उनक  तं ा टूट गयी । वे हाँफते ए घर वापस आये ।
इस घटना स ेवे और उनके घर वाले भयभीत हो उठे। वे रीवाँ छोड़कर अपन ेगाँव चले आये
। उनका गाँव रीवाँ से चालीस मील दरू था । ले कन सरला ने वहाँ भी उनका पंड न
छोड़ा।
गाँव म नरे नाथ के कुछ िहतैिषय  न ेसरला क  आ मा क  शाि त के िलए पूजा-पाठ
कराने क  सलाह दी । नरे नाथ जी ने पूजा-पाठ कराया, तब जाकर सरला का आना ब द
हो गया । उसक  आ मा को शाि त िमल गयी।

३ ेत ने दया सुराग
उस ि  का नाम मोहन संह था । वे अ डमान म लकड़ी का ापार करत ेथे । अपने

कारोबार क  थापना ब त अ छे ढंग स ेकर चुके थ,े फर भी जाने य  अ डमान म
उनका मन नह  लगता था । अपन ेिम  स ेबात-बात म घर लौट जान ेक  इ छा 
करत ेथे । कहाँ पंजाब और कहाँ अ डमान, दोन  के बीच म दरूी भी काफ  ह ै। मोहन संह
सात-आठ वष पूव अ डमान आये थे । इस बीच वे कभी पंजाब नह  गये थे । एकमा  प
का मा यम छोड़कर अपन ेदशे से संबंध रखन ेका और कोई ज रया ही नह  था उनके पास
।
उसके बाद मोहन संह फर कभी दखाई नह  पड़े । सभी प रिचत  न ेयही सोचा, वह
अपन ेघर लौट गये ह गे । जाते व  कसी स ेकुछ कहकर भी नह  गय,े यही सबको
आ यजनक लगा ।
दखेते-दखेते उनको गये एक साल बीत गया । मोहन संह के कारोबार क  दखे-रेख सुधीर
नाम का एक युवक कर रहा था । यह भी वह  का एक वसायी था।
एक दन वह  का एक ि  कसी कायवश उसी े  म कुछ दरू गया था — वहाँ वह
गया था, वह जंगली इलाका था। काम ख म करके जब वह वापस लौट रहा था, तभी
एकाएक उसक  नजर एक खेत म पड़ी । उसन ेदखेा, सड़क के पास खेत के कनारे मोहन
िसह खड़ ेह ।
‘अरे, िम टर संह, आप यहाँ ! मने तो सोचा था, आप अपने घर लौट गय ेह, फर आप
यहाँ या कर रह ेह ?’ उसन ेपूछा।
मोहन संह ने उसके  का जवाब नह  दया। उ टा, मुँह घुमाकर उसी जोते ए खेत म



जोर  स ेभागना शु  कर दया । उसके बाद उस ि  क  आँख के सामन ेही दस कदम
जात-ेजात ेजाद ूक  भाँित गायब हो गये ।
वह ि  तंिभत हो गया । वह उस या ा स े चंितत मन वापस आया और जान-पहचान
के सभी लोग  स ेसिव तार इस घटना का िज  कया । सुनकर सभी लोग च क पड़े । उस
ि  न ेघटना को यह  ख म नह  होने दया । उसन े थानीय आ दवािसय  को लेकर

इसका पता लगाना शु  कर दया ।
आ दवासी लोग अपने िनयमानुसार उस मेड़ के कनारे क  जगह क  परी ा करके बोले,
‘यहाँ पर कसी िवदशेी ि  का िसर गड़ा आ ह ै—’

और मोहन संह िजस जगह स ेअदृ य ए थे, उस जगह क  भी परी ा करने के बाद
आ दवािसय  न ेकहा, ‘जमीन के नीच ेकोई लेटा आ ह ै।’
उन दोन  जगह  को खोदना ारंभ कया गया । थोड़ा-सा खोदन ेके बाद ही उसी जगह
िवकृत धड़ और िसर दखाई पड़ा । लाश के साथ कुछ ऐसी चीज भी पायी गय , िजससे
बड़ी आसानी स े मािणत हो गया क वह लाश मोहन संह क  ही थी ।
पुिलस न ेसुधीर को िगर तार कर िलया । पहले तो उसन े कसी भी तरह गुनाह कुबूल नह
कया । ले कन जब सुना क मोहन संह ने वयं दखाई दकेर अपनी लाश का पता लगाने
म सहायता क  ह,ै तब उसका सारा ितरोध समा  हो गया । उसन ेगुनाह कुबूल करत े ए
कहा, ’मोहन संह के कारोबार पर मेरी नजर ब त दन  से थी । मोहन संह के घर वापस
जान ेक  इ छा को सुनकर ही मने सारा काम समा  कया । सोचा, इसी समय मोहन संह
को गायब कर दने ेस ेकोई मुझ पर कसी कार का संदहे नह  कर सकेगा । आ भी ऐसा
ही था, क तु भा य न ेमेरा साथ नह  दया । इस नाटक य ढंग स ेलाश का पता लग जाने
के बाद मेरी सारी योजना असफल हो गयी ।’
थोड़ी दरे बाद सुधीर जेल के अ दर अपन ेगुनाह  का एहसास कर रहा था ।

४ व  म दवंगत  स ेिमलन स भव
लोग कहते ह क जो ि  इस लोक से चला जाता ह,ै वह फर नह  िमलता ह ै। िव

क  यात परामनोिव ानवे ा इलेन बटलेट इसे सही नह  मानती ह । उनका कहना है
क आप जब चाह तब अपने प रवार के ि य दवंगत ाणी से िमल सकत ेह । यह िमलन
जा त अव था म नह , अिपतु िन ा क  ि थित म व  म ही हो सकता ह ै। व  म
दवंगत आ मा स ेिमलन ेके िलए इ छुक ि  को अपन ेजागने के समय अपना यान
उसम केि त करना होगा ।
व  िवशेष ा इलेन बटलेट यह मानती ह क मृ य ुजीवन के एक अ य समपृ  के
अित र  और कुछ नह  ह ै। सू म शरीर का िवचरण उस िवभाजक को पार कर जाता ह,ै
िजसके उस पार वे आ माएँ रहती ह, जो इस संसार स ेिवदा हो चुक  ह । यह  पर सू म



शरीर अपनी ि य दवंगत आ मा  म िमलता ह ै। मृ य ुनये समार भ के िलए माग श त
करती ह ै— वयं जीवन मृ यु क  एक या ह ै।
इलेन िपछले प ह साल स े व  का अ ययन कर रही ह और इस पर तथा अ य िविवध
िवषय  पर ा यान द ेरही ह । वह व  को यथाथगत अनुभूित मानती ह । उनका कहना
ह ै क व  म आप कसी मृत ि  के साथ होते ह तो सचमुच आप वही ँहोते ह, जहाँ
दवंगत आ मा ह ै। आप उस आवरण को पार करके उसके पास चले जात ेह, जो आपके
और उसके बीच म ि थत ह ै।
अनेक ि य  ने व  म अपनी दवंगत पि य  के साथ रहन ेके सुख का अनुभव कया है
। ऐसा नह  हो सकता क आपस े दवंगत ाणी व  म बार-बार िमलता रह े। यह तभी
संभव होगा जब क दवंगत आ मा को यह पता लग जायेगा क आप उससे िमलन ेके िलए
उ कं ठत ह । इस उ कंठा का आभास दवंगत आ मा को तभी होगा, जब क आप अपन ेमन
म उसस ेिमलन ेका बार-बार आ ह कर ।
इस स दभ म इलेन न ेएक ऐसी ८० वष या वृ ा का दृ ा त दया ह,ै िजसका पित प ह
साल पहले मर गया था । उसन ेजागने क  ि थित म अपन ेपित का यान कया और
अ तमन म बार-बार उससे िमलन ेका आ ह कया । उसका आ ह साकार आ और व
म उसका पित उसस ेिमला ।
व  िवशेष ा इलेन के अनुसार य द व  म मृ यु होती ह,ै तो उससे डरन ेक  आव यकता
नह  ह ै। व  म मृ यु दखेन ेका ता पय यह कदािप नह  ह ै क आप मरन ेजा रह ेह ।

५ मृ यु के बाद या याद आता है ?
मृ य ुऔर जीवन स ेसंबंिधत सभी भाषा  म अनेक श द ह । उनम दशे, धम या जाित

का कुछ संबंध नह  ह।ै जैसे क ‘अंितम इ छा’, ’डथेिवश’, ’डथेनेल’, ’डथेफोिबया,’
’लाइफलाइफ’ ’लाइफलैस’ आ द। फर ’जीवन’ का संबंध तो ”अि त व” के साथ ह ैऔर
‘मृ य’ु का ’िवनाश’ के साथ । ’मृ य’ु पर चचा करना या मृ यु को ज म स ेही अ वीकार
करना तथा जीवनकाल म मृ यु का ‘भय’ रखना तो चिलत मानिसक ि थित ह ैही । मृ यु
’म य’ का मरण करवाती ह ै। इस बात क  अनुभूित क ‘मेरे साथ भी ऐसा हो सकता ह’ै
लगातार मौत का डर बनाए रखता ह ै। डॉ टर, उपदशे दने ेवाले तथा ’साधु-महा मा’ भी
मृ य ुपर आसानी स ेनह  बोलते । जीवन तथा मृ य ुको अिधकतर धम तथा अ या म फर
‘पैरा’ तर तक ही सीिमत रखा जाता ह ै। जीवन को भौितक प म तो ‘शरीर’ ही कहगे ।
पर तु मानिसक तथा मनोवै ािनक प स ेइन भौितक प  के अित र  भी ’गित’ है
िजसका अनुभव भी अनेक ’शरीर ’ न े कया ह ै। कई ि य  को मृ य ुका पूव संकेत ा
हो जाता ह ैतथा कई को मृ य ुके समय अनेक ‘अदृ य’ अनुभव होते ह । ’मौत के िनकट’ का
अनुभव ‘िनयर डथे’ ए सपी रयंस िव भर म अनेक लोग  को आ ह ै। प  ह ै क ’शरीर’
स ेपहले भी ‘कुछ’ ह ैऔर बाद म भी । हम केवल जो दखे रह ेह वही तो ’जीवन’ नह  ह,ै न



ही वह मृ य ुह ै। फर या ह ैयह सब ?

िव भर के सभी धम  ने ‘मृ यु उपरा त’ या होगा, इस िवषय पर ट पणी क  ह । िह दू
धम म ‘पुनज म’ िनि त ह,ै अथात ्’लाइफ आ टर लाइफ’ । इ लाम म ‘मृ य’ु के उपरांत
‘ज त’ या ’दोज़ख़’ ह, पुनज म नह  । ईसाई धम म ’हवेन’ या ’हले’ ह ैपर तु पुनज म
जैसी कोई चीज नह  । बौ  धम म ’रीइनकारनेशन’ यानी पुन: अवतरण या पुन: दहे
धारण होता ही ह ै। पर तु िव भर म िजन लोग  न े‘मृ य’ु को दखेा ह ैतथा पुनज म भी
िलया ह,ै वे सभी धम  के लोग ह । अत: इसम अ तरा मा का धम स ेअिधक स ब ध नह
रहता ह ै। इतना अव य ह ै क िजस सामािजक या धा मक प र े य म लोग रहत ेह वे
अपन ेअनुभव भी उसी पृ भूिम म ही  करते ह । ईसाई धम म पुन: दहे धारण का
िस ा त नह  ह ैपर तु ईसा मसीह का ’रीजरे शन’ तो आ, पुन: जीिवत ए तथा उ ह ने
सलाख  तथा भाल  के अपन ेशरीर म खुद ेिनशान अपने अनुगािमय  को दखाए । ४५००
वष पूव ‘ओसीरस’ िजसे क जीवन उपरा त दवेता माना जाता था, उनक  पूजा िम  म
क  जाती थी । रेमसेज ि तीय ने िम  म ’मृ य’ु के बाद मानव अंग  को बड़ी बोतल  म
डालकर, शरीर को ’ममी’ बनाकर रख दया । यूरोपीय दशे  म भी बाम लगाकर साल -
साल शरीर को सँभाल के रखा जा सकता था । इसी कार अनेक लोग  न े’मृ य’ु को दखेा
ह ै। िवशेषत: वे ि  जो अंितम प स ेबीमार रहत ेह यानी क ’टम नली िसक’ मरीज ।
िजन ि य  को डॉ टर, िच क सक प स े’मृत’ घोिषत कर दतेे ह, उ ह ’मृ य’ु से
सा ा कार होता ह ै। वह समय जब ‘शरीर’ यागा जाता ह ैउस समय ‘मै े टक एनज
जोन’ म उस ि  का स पक बना आ ह ै। ‘गूढ़ रह यमयी’ यानी ऑ ट म िव ास
रखन ेवाल  को अनेक ’जीवन-मृ य’ु दशन ए ह । हलेन वेमबाच ने अपन ेशोधकाय म
७५० लोग  से भटवाता क  तथा ’स मोहा मक िच क सा’ के ारा लोग  को ‘ज म’ स ेपूव
सा ा कार करवाया ह ै।
या वा तव म िबना न द या व  के िन ा हो सकती ह ै? व  तब आते ह जब मि त क
क  ओर अिधक र  जाता ह ै। अिधकतर जब ह क  न द आ रही हो, व  ‘लाए’ भी जा
सकते ह । अि त व तथा ान जब अ तरा मा म सि मिलत हो जाए तो ’ व ’ क
अनुभूित होती ह ै। वैस ेआ याि मक प स ेइस ल बे ऊजा- े  म जीवन एक पड़ाव ही है
। जीवन के पार अन त अनुभव ह ै। संवे दक अवगम  म िजसम क मु यतया दखेना,
सुनना या छूना ह,ै इसके पार ह ै‘मृ यु’ का अनुभव । मृ य ुके उपरांत जो हो रहा ह ैवह
‘ससरी परसे शन’ स ेपरे ह ै। जो ि  ’मृ य’ु के बाद ’वापस’ आए ह उनके अनुभव
लगभग एक समान ही पाए जात ेह । जीवन म अनेक क ठनाइय  तथा िवषमताएँ आती ह
। फर भी हम जीवन से जकड़ ेरहत ेह तथा मृ यु स ेडरते ह । िवनाश म ‘ कतने लोग मृत
ए’ इससे मापा जाता ह,ै इससे नह  क बचे ए ि य  के दःुख तथा पीड़ा या ह ै?
मृ य ुका डर सबके मनोिव ान म ’भयभीत’ करन ेवाला श द ह ै। इसी कारण वग, नरक
या पुनज म जैस ेश द  का ज म भी आ । पर या हम मृ यु का भय ह ैया मृ य ुपूव होने
वाली पीड़ा या ’खो बैठने’ का भय ?

मौत से ’ ास’ या ाण तो शरीर म नह  रहते, फर भी ’वजूद’ एक अदृ य व प म बना



रहता ह ै। ‘कॉि मक से फ’ म वह िमल जाता ह ै। शरीर स ेऊजा मु यत: हाथ  के पंज  स,े
मि त क स ेतथा नािभ के आसपास के थान  स ेिनकलती ह िजसका व तु उदाहरण
‘गु स’े को दया गया ह ै। इसका माण भी ह ै क गु सा आने पर हाथ  के पंज  स ेलपटे
िनकलती ह । गु सा आने पर मि त क पर इतना भाव पड़ता ह ै क मानिसक संतुलन भी
भंग हो जाता ह ै। रोना, उदास हो जाना तथा शरीर का थक जाना कुछ िच न ह । सभी
आ याि मक चारक भी यही कहते ह ‘गु स’े पर िवजय पाओ । यह ’ वयं’ का ही िवनाश
करता ह ै। इसके िवपरीत ह ै’ ेम’ । जब कसी क  ओर ेहपूण ेम-भावना  का आदान-
दान होता ह ैतो साकार ऊजा े  क  वृि  होती ह ै। जीवन म भी सुंदरता तीत होती
ह ै। मन स  रहता ह ैतथा सुिवचार भी आते ह । इ ह  िवचार  तथा भावना  पर ही
संसारेतर संबंध ’जीवन-मृ यु’ के बंधन  स ेपार जा सकते ह । इस कार िजसे हम जीवन
मानत ेह वह मौत हो सकती ह,ै जो ‘मृ य’ु ह ैवह वा तव म जीवन हो सकता ह ै। यही
कारण ह ै क हम एक आकृित सी बना लेत ेह - िशव, राम, कृ ण, ईसा, दगुा या गु नानक ।
कसी ने अपनी आँख  स ेदखेा तो नह , फर भी नाना कार क  कृितयाँ िविभ  व प  म
अपनी धारणा के अनुसार पाई जाती ह । िजसे सभी लोग वीकार कर लेते ह । इसम
‘समय’ समा  हो जाता ह ै। जीवन तथा मृ यु भी सां कृितक संक पना ह ै। जब हम इसे
एक ’ व प’ स ेपरे दखेे तो समझ भी सकगे, महसूस भी कर सकगे । ’उसक  आ मा को
ई र शांित द’े, इसका या ता पय ह,ै ’आ मा’ या ह ैऔर उस ेशांित य  चािहए ? और
उस आ मा को ‘शांित’ कौन दगेा ? और फर मृ य ुके बाद हमारा तो उस ि  स े‘संबंध’
समा  ह ै फर हम उसके िलए य  ाथना करते ह ? इसम ही कतन ेपर पर िवरोध ह
य क हम ‘आ मा’ के िलए शुभ माँग रह ेह, इसका ता पय ह ै क हमारा स ब ध ह ैउस
ऊजा स ेजो िवचर रही ह ै ा ड म ।
अमे रक  लेखक ब ी ए ी ने अपनी पु तक ’ द लाइफ िवयाँड’ म अपने मृ य ुके अनुभव
का िव तारपूवक वणन कया ह ै। सभी अनुभव  म एक बात बराबर ह ै क िजन ि य
स ेहमारे भावा मक ेम तथा आ मीयता के संबंध ह सभी न ेउ ह ही ‘मृ य’ु उपरा त
अनुभव  म दखेा ह ै। िजस कार ‘जीवनकाल’ म भी हम उ ह  ि य  के िलए ाकुल
रहत ेह िजनक  ओर ेम शुभ भावनाएँ ह उसी कार मृ य ुउपरांत भी यही ृंखला चलती
ह ै।

६ ेता मा क  उभरती त वीर
अिधकांश धम ंथ  म मोह, आसि , ेम आ द के प र याग क  सीख िमलती ह ै। ाचीन

काल के ऋिष और मनीषी इस त य स ेअवगत थे क जब कोई ि  अपनी आकां ा
और वासना  क  तृि  होने के पहले ही मर जाता ह ैतो अतृ  रहने के कारण उसक
आ मा ेतयोिन म भटकती रहती ह ैऔर िजस ि  अथवा व तु स ेउसका ेम अथवा
िव षे रहता ह,ै उसके इद-िगद मँडराती रहती ह।ै कभी-कभी तो जीिवत ि  क  गहरी
संवेदनाएँ भी ेता मा को उपि थत होकर अपना प रचय दनेे के िलए बा य करती ह ।
इसी कार क  एक घटना अमे रका क  एक िवधवा मिहला ीमती एिलस बेल के साथ



घ टत ई थी ।
कैलीफो नया म रहने वाली ीमती बेल शाम को अपन ेकयालय स ेथक -माँदी लौटी थी ।
थोड़ा आराम करन ेके बाद उ ह ने बेलचा उठाकर अंगीठी म कोयला डालना शु  कया ।
वह एक बार ही कोयला डाल पायी थी क भय स ेकाँपने लगी । बेलचा एकदम नया तथा
चमकदार था । यह दखेकर वह आ य म पड़ गयी क उस पर राबट कैनेडी का ितिब ब
उभर आया था । ितिब ब म उभरा उनका चेहरा, उनक  ह या के व  का था । िसर पीछे
क  ओर झुका था, आँख अधखुली थ  और शू य क  ओर दखे रहा था । सफेद- याह चेहरे
पर खून के ध बे प  झलक रह ेथे ।
ीमती बेल क  आँख बेलचे पर टक  रह गय  । वे िवत हो उठी । सहसा उ ह महसूस
आ क वह कोई व  दखेते-दखेते िमत हो गयी ह ै। उ ह न ेबेलचे के ऊपर उभरे
ितिब ब को हाथ से छूकर दखेा, तो वह और भी हरैान हो उठ  । ठ ड ेमौसम के बाबजूद
बेलचे का वह भाग, िजस पर ितिब ब उभर आया था, गम था जब क बेलचे के अ य
िह स ेठ ड ेथे ।
ीमती बेल को अपनी आँख  पर अिव ास होने लगा । यह सोच कर क वह राबट कैनेडी

क  शंिसका रही ह तथा उनक  ह या से उ ह गहरा ध ा लगा था, अत: कसी ने
मनोरंजन क  नीयत स ेयह िच  तो नह  बना दया ह ै। उ ह न ेबेलचे पर उभरे िच  को
हाथ  स ेरगड़ा, क तु उसका अि त व य  का य  रहा ।
अब ीमती बेल ने सोचा क य द यह उनक  चेतना का म ह ैतो यह िच  कसी अ य को
नजर नह  आना चािहए । अपने म क  पुि  के िलए वह बेलचे को मुलायम कपड़े म
लपेटकर अपन ेपड़ोसी बोलोन द पित के यहाँ प चँी । उनके सम  कपड़े म से िनकालकर
बेलचे को रखत े ए ीमती बेल न ेपूछा- ’ या आपको कुछ दखाई पड़ रहा ह ै?’ ीमती
बोलोन ने तेज वर म कहा - ‘यह तो राबट कैनेडी ह, िजनक  ह या कर दी गयी थी ।’
ीमती बोलोन को छून ेपर बेलचे म गम  का अहसास आ, जैसा ीमती बेल को आ था

।
बेलचे पर उभरा िच  कसी ि  ने बनाया ह ैअथवा अ य कसी रह यमय कारण स ेवह
िच  बना ह,ै इस बात के परी ण के िलए िच कला िवशेष  को बुलवाया गया । बेलचे
पर उभरे रंगीन िच  पर तेजाब आ द डालकर परी ण कया गया । रेगमाल रगड़ा गया,
क तु िच  पूववत बना रहा। िवशेष  न ेघोषणा क  क यह िच  मानव िन मत नह  ह,ै
इसके पीछे कसी दवैी शि  का हाथ ह ै। उसका माण बेलचे का गरम होना ह ै।
अगले दन लोग  क  भीड़ बेलचे पर उभरे िच  को दखेने के िलए ीमती बेल के िनवास
के बाहर उमड़ पड़ी । प कार कैमर  के साथ आ धमके। उ ह न ेबेलचे पर उभरे िच  क
फोटो लेने का य  कया क त ुउ ह िनराशा ही ई । फ म पर कोई िच  नह  आया,
साथ ही बेलचे पर उभरा िच  लगभग २२ घ टे प ात वत: लु  हो गया । यह घटना
आम चचा का िवषय बनी तथा ‘स ड ेिमरर’ प  ने सबसे पहले इस े कािशत कया ।



बाद म यात परामनोिव ानी डॉ टर टमोरी बेल जो स ने बेलचे पर उभरे कैनेडी के
िच  के बारे म िव तृत खोजबीन के बाद उनक  आ मा क  उपि थित को वीकार करते
ए कहा क कैनेडी क  मृ य ुस े ीमती बेल को मानिसक आघात लगा था । उनक
संवेदना  न ेसू म आ याि मक वातावरण के ीभूत होकर उस िच  क  सृि  क , जो
कसी भी वा तिवक िच  स ेकम यथाथ नह  था — उनके अनुसार बेलचे का गम होना,
इस बात का माण ह ै क कैनेडी क  मृता मा िवत होकर उ  िच  म उपि थत हो गयी
थी । उ ह ने कहा क इस कार क  उ णता एवं कोमलता स ेबने ितिब ब मानस पटल
पर ही ितिबि बत होत ेह । कैमरे क  फ म इतनी संवेदनशील नह  होती क उस पर इस
कार के िच  उभर सक ।

७ मृ यु के समय कतनी वेदना
ऐसा िव ास कया जाता ह ै क मृ य ुके समय दा ण वेदना होती ह ै। इसक  पुि  तभी

हो सकती ह ैजब कोई ऐसा ि  जो मृ य ुस ेजूझता आ उस ेपरा त करके लौटा हो और
उस समय उसन ेजो कुछ दखेा या महसूस कया, वह उस ेबतलाए। आज हम आपको कुछ
ऐस ेही ि य  के स ब ध म बताते ह िज ह ने मौत से संघष कया और उस पर िवजय
पायी ।
तो सुिनये अना ड सीि ट का उसी के श द  म : ‘म और मेरे चार िम  न,े िजनम दो
फोटो ाफर, दो अखबार के रपोटर थे, ए स पहाड़ क  कारपो टाक नामक चोटी पर
चढ़न ेका यास कया । हमारी पाट  म सबस ेऊँचे िशखर पर म था । यह चोटी दो हजार
फुट से अिधक ऊँची थी, नीचे ब त गहरा ग ा था, एकाएक मेरा पैर फसल गया और म
उस ग  ेम िगरन ेलगा । म िजस चोटी के कनारे पर बैठा था वह मेरे बोझ स ेअपन ेमु य
भाग स ेिब कुल अलग हो गयी । मने अपन ेबचाव क  बड़ी चे ा क , पर तु सफल होने के
िलए अवसर ही नह  था । ण भर म ही म कलाबािजयाँ खान ेलगा । उस समय तेज आँधी
चल रही थी । अतएव म उतनी शी ता स ेनीचे नह  आया, इसिलए मुझे सोचने-समझने
का कुछ समय िमल गया । धीरे-धीरे म नीच ेक  ओर को जा रहा था । मुझे बड़ा आन द आ
रहा था, म यह जानता था क म मरा नह   ँपर तु मुझे कंिचत मा  भी भय नह  था ।
य द मुझ अपनी जान बचान ेके िलए य  करन ेका अवसर िमल जाता तो म भय स ेज र
काँप जाता । अब म ऐसी ि थित म था जहाँ कसी तरह क  सहायता िमलना मुि कल था ।
अत: मुझे िच ता क  कोई गंुजाइश ही नह  थी ।
एक ण के िलए मुझे अपनी बेशक मती घड़ी का यान आया, जो अब शी  ही चूर-चूर हो
जान ेवाली थी, यह िवचार उठा और वैस ेही शा त हो गया । मने ऊपर क  ओर दखेा, मेरे
साथी आँख फाड़-फाड़ कर मुझे दखे रह ेथे । वह तो यह किहए क आँधी मुझे पहाड़ से उड़ा
लायी थी, इसी स ेजमीन पर प चँने म िवल ब हो गया था अ यथा अभी तक तो मुझे मर
जाना चािहए था ।



मेरा मि त क ब त तेजी स ेकाय कर रहा था । मुझे समय का कुछ भी यान नह  था ।
हालाँ क वायुम डल म म कुछ ही ण रहा गँा । क तु मुझे ऐसा लगा था क जैसे म
काफ  दरे स ेवहाँ ।ँ रह-रह कर मुझे अपनी प ी और ब  का याल आ रहा था । म
सोच रहा था क वे शी  ही मुझसे दरू होते जा रह ेह, मुझे इसका दःुख तो अव य आ
क तु जैसे ही यह याद आया क मेरी मृ य ुके बाद मेरी प ी को बीम ेक  रकम िमल
जायेगी, मुझे हसँी आ गयी । एक महीना पूव ही मने बीमा कराया था । इसके बाद मुझे
परम सुख महसूस होने लगा । अब म अपन ेहाड़-मांस के शरीर का प र याग करके
मुि लोक म िव  हो रहा था, झगड़ा-दःुख, द र ता मुझस ेदरू होते जा रह ेथे, परम सुख
का रह य मुझे मालूम हो गया, मुझे ऐसा तीत होता था क ये सूय, पहाड़ और जंगल सब
एक मधुर वर गा रह ेह । यह राग मेरे कान  को बड़ा ि य लग रहा था । मेरा शरीर कसी
स ेरगड़ खाकर िछल गया, मुझे इसका कुछ भी यान नह  था । वा तव म नीचे िघसटते
ए म कई नुक ली च ान  स ेटकरा गया था, इससे मेरे शरीर म कई घाव हो गय ेथे । म
धीरे-धीरे नीच ेक  ओर आ रहा था । एकाएक मेरा िगरना क गया और म एक घने वृ  के
ऊपर अटक गया ।
मेरे साथी मुझे खोजत े ए आये । उनका िव ास था क म अव य मर गया गँा, वे मुझे
उठाकर एक मकान म ले आये, मुझे एक गम िब तर पर िलटा दया गया । म जीिवत ँ
इसका एक भी िच  मुझम नह  था, पर तु म वय ंअ छी तरह होश म था और परमान द
क  ि थित म था । मेरे एक प रिचत डा टर आय,े मेरी अ छी तरह परी ा करने के बाद
बोले, ’बचन ेक  आशा ब त कम ह ै।’ मुझे ि य  के रोने क  आवाज सुनायी द ेरही थी ।
मेरी इ छा ई क म उ ह बता दू ँ क म मरना चाहता ,ँ य क मरना ब त ही सुखद ह ै।
कुछ दन  तक मेरी िच क सा चलती रही इस दौरान म पूण सुख म था । अब मेरा
मि त क शी ता स ेकाम नह  करता था । अब मुझे पीड़ा और बेचैनी का अनुभव हो रहा
था । मुझे ऐसा लगने लगा था क य द म पुनज िवत हो गया तो मुझे घोर क  होगा ।
अपनी मृ युकालीन सुखाव था के समा  होने का मुझे ाय: अफसोस होता था ।
लंदन के फायर ि गेड के एक कमचारी जे स बटन न ेअपनी घटना सुनाते ए कहा, ‘एक
बार लंदन क  आलसेगेट र ीट के एक मकान म आग लग गयी । म आग बुझा रहा था । एक
बड़ा शहतीर मेरे ऊपर िगरा और म बेहोश हो गया । म आठ घ टे मकान के मलबे म दबा
रहा। मजदरू  न ेजब मेरे ऊपर स े ट और मलबा हटाया तो मुझे दखे कर वे समझन ेलगे
क म मर गया ।ँ तीन घ टे तक बराबर म मुद क  तरह पड़ा रहा । डॉ टर  न ेमुझे दखेा
और कहन ेलगे, ‘यह अभी मरा नही ह ै।’ इसके बाद मुझ पर िवशेष यान दया गया, म
अ छा होने लगा ।
बटन न ेकहा - ‘मुझे मृ य ुबड़ी आन दपूण लग रही थी । इन आठ घ ट  म मुझे परमान द
महसूस हो रहा था । एक ण के िलए मुझे अपनी प ी का मरण हो आया । क तु एक
ण बाद ही मेरी दशा बदल गयी और म फर आन द क  गित म बहन ेलगा । चार  ओर

स ेमधुर वर सुनायी द ेरहा था । वा तव म म अपन ेजीवन म कभी इतना सुखी नह  था ।



मुझे कोई क  नह  था, हालाँ क म अपने िज म को िहला-डुला नह  सकता था पर मेरा
मि त क बराबर काम कर रहा था । मुझे ऐसा लग रहा था मानो म गुलाब के फूल  क
सेज पर  ँऔर अ सराएँ मेरी सेवा कर रही ह ।
ि व जरलड के खेलॉन हरमन ने तो अपनी बड़ी अजीब कहानी सुनायी । एक बार वे
माउंट सट बरनाड पर बफ के तूफान म भटक गया । खोजने पर उ ह सं ाहीन अव था म
पाया गया । उ ह न ेबताया क माग क  तलाश म घ ट  भटकता रहा । अ त म िनराश
होकर बफ पर िगर पड़ा । इसके बाद मुझे होश नह  रहा । मुझे इतना याद ह ै क म अ यंत
सुख महसूस कर रहा था । मेरे हाथ-पैर बफ स े ठठुर गय ेथे । बफ का िगरना मुझे बड़ा
अ छा लग रहा था । म चाह रहा भी क कोई िव  पैदा न करे और ऐसा ही चलता रह े।
७.१ आ यजनक दघुटना
डॉ० ब ट ने अपनी घटना सुना कर लोग  को आ य म डाल दया । उ ह न ेबतलाया-

िसत बर के दन थे । एिडनबरा म म बफ पर के टंग कर रहा था । दन म मौसम काफ
गम हो गया था । कई थान  पर बफ क  तह िपघल कर पतली हो गयी थी । म झील के
उस भाग पर केट कर रहा था जहाँ और कोई नह  था । मने एक हलक  सी आवाज सुनी,
मेरे पैर नीच ेक  ओर धँसन ेलगे । मने अपने बचन ेके िलए हाथ-पैर  को इधर-उधर मारा
क तु कुछ न आ । म एक बड़ ेिछ  म घुसा जा रहा था । म उस अधजम ेपानी के अ दर
समा गया और जब म उपर उठा तो अपन ेको बफ क  सतह के नीच ेपाया । मेरे कपड़ ेभी
िज म पर बुरी तरह िचपक गय ेथे । मेरी शि  जवाब द ेरही थी । म सं ाशू य आ जा
रहा था । यहाँ तक क मेरा ास भी ब द हो गया । मेरे पेट और फेफड़  म पानी भर गया
।
िजस समय मने अपनी र ा के य  ब द कर दय ेतो मुझे बड़ा आन द आने लगा । म
जानता था क म अब मर रहा  ँ फर भी मुझे परमान द महसूस हो रहा था । मुझे न ठ ड
लग रही थी और न मेरा दम ही घुट रहा था । मुझे ऐसा लगता था क म एक नम काँच पर
लेटा  ँऔर मेरे चार  ओर मधुर संगीत हो रहा ह ै। ऐसी मीठी विन मन ेअपने जीवन म
कभी नह  सुनी थी । मुझे ऐसा लगता था मानो कोई उपर क  ओर उठा रहा ह ै। मेरे चार
ओर काश ही काश ा  था । वह काश अलौ कक-सा तीत होता था। संगीत क
विन म द पड़न ेलगी । नाटक के दृ य  क  भाँित मेरे गत जीवन क  घटनाएँ मेरी आँख  के
सामने दौड़न ेलगे । आ य क  बात तो यह थी क मुझ ेवही घटनाएँ दखायी दतेी थ
िजनम आन द ही आन द था । मेरी इ छा ई क अपन ेिम  को दखेूँ, तुर त ही वे मुझे
दखायी दनेे लगे । मने उनस ेखूब बात क । मन ेदखेा क मेरी ेयसी मेरे पास खड़ी ह ैऔर
रो रही ह ै। मन ेकहा, ’म मर रहा  ँ फर शी  ही िमलगे। अभी थोड़ा समय ह।ै’ जीवन म
मेरी इ छा थी क अपनी ेयसी को संसार के सुंदर-सुंदर दृ य दखाऊँ। ण भर म वे सारे
दृ य भी मेरे और मेरी ेयसी के सामने आ गय े। मने उस े फर िमलन ेका आ ासन दया ।
मेरा ऐसा िव ास ह ै क जब म पानी के नीचे था तो मेरे शरीर का संबंध मि त क स ेटूट
गया था । मेरा मि त क बराबर याशील बना रहा और शारी रक क  स ेदरू रहा और



िवचार  स ेआन द ही आन द लेता रहा था ।

८ मृ यु न क दायी होती है, न ही भयानक
मृ य ुके स ब ध म आव यक जानकारी न होने के कारण यह डरावनी लगती ह ै। मनु य

चेतन ह ैइसिलए उसका एक ि थित म बने रहना संभव नह  ह ै। कृित के सब प  म
प रवतन होता रहता ह ैतो जीवन-या ा म भी गितशीलता य  नह  रहगेी? या ा म के
इन पड़ाव को ही ज म और मृ य ुकहत ेह । इसम न तो कुछ अ यािशत ह ैऔर न
आ यजनक। फर मरण म भय कस बात का ?
मृ य ुके स ब ध म लोग िवचार ही नह  करते । उसक  संभावना  और तैयारी के संदभ म
उपे ा बरतत ेरहत ेह । फलत: समय आने पर मरण अिव ात रह य के प म सामने
जाता ह ैजो भयानक एवं क दायक होता ह ै। अ ात क  ओर बढ़ने और िवचार करन ेपर
ही मह वपूण त य काश म आते ह । इितहास उन ि य , महापु ष  स ेभरा ह ैिज ह ने
जन वाह स ेिवपरीत अ ात दशा म बढ़ने का साहस भरा पु षाथ दखाया ह ै। मृ य ुके
बाद जीवन के अि त व को अपनी योग साधना  के मा यम स ेदखेकर आ मा के अजर-
अमर होने क  घोषणा क  ह ै। इस त य क  पुि  अब परामनोवै ािनक नवीन शोध  ारा
हो रही ह ै।
मरणकाल म अनुभूितय  के संबंध म जो संकलन कय ेगये ह उनस ेपता चलता ह ै क वह
घड़ी न कौतुक-कौतूहल जैसी होती ह ैन क दायक, िजस ेअस  कहा जा सके, सब कुछ
उतनी ही सरलता स ेस प  हो जाता ह ैिजतना क राि  म सोते समय व  को उतारना
।
टे रयो (कनाडा) के टल े  मानव-स पदा िनदशक हव ि फन हदय के मरीज थ े। सन्

१९७४ म उ ह मा  तीन दौरे पड़ ेऔर फर बीस साल स ेअिधक हदय के दौरे पड़ े। हर
बार डॉ टर  ारा मृत घोिषत कये जाने पर कुछ िमनट  बाद पुन: जीिवत हो उठत ेथे ।
डॉ टर  न ेउस ेएक अनहोनी घटना के प म वीकार कया । मृ य ुके प ात् उ ह जो
अनुभूित होती थी वह लगभग एक-सी थी । ि फन का कहना क ’ येक मृ यु के उपरांत
उ ह ने अपन ेको उ वल तेज काश स ेिघरा पाया, िजसम गम  क  अनुभूित होती थी ।
मुझे याद ह ैवह िबजली के कड़कन ेस ेिनकलन ेवाले काश जैसा था । यान से दखेन ेपर
पाया क वह मेरी ओर बढ़ रहा ह ै। मेरे और काश के बीच म काली छाया थी जो उस तेज
काश स ेमेरी र ा कर रही थी । उस समय हमन े वयं को एक मुड़े ए शरीर के प म
अनुभव कया । इसके साथ ही काली छाया के तैरने क  अनुभूित हो रही थी । इतने म पुनः
उ वल काश मेरी ओर बढ़ी । डर तो नह  लगा पर रह या मक अनुभूित स ेरोमांिचत हो
उठा । सोच रहा था क कह  यह काश पूरी तरह घेर न ले । ठीक उसी समय हमारा एक
पुराना प रिचत कट आ जो सेलेटी रंग का शट पहन ेथा । अितिनकट हो सकन ेके कारण
म उसको छू सकता था। उसन ेिनडर भाव स ेकहा ’आ जाओ’ सब ठीक ह ै। अचानक मुझे
सीने पर तेज आघात महसूस आ । आवाज भी सुनाई दी ’ या म िबजली के झटके दू,ँ’



दसूरी ओर से आवाज आयी ’नह , अभी नह । उसक  पलक झपक रही ह । इसक  आयु
अभी पूरी नह  ई । इसे िज दा रहना चािहए ।’ इसके बाद म अ पताल म पड़ ेअपने
शरीर म वापस आ गया ।
हव ि फन क  अनुभूित अ प  होते ए मरणो र जीवन का ही नह , एक ऐस ेलोक के
अि त व का ितपादन करती ह ैजहाँ थूल शरीर क  मयादाएँ समा  हो जाती ह । मृ यु
को जीवन का अंितम अितिथ मानकर उसके वागत क  पूव तैयारी क  जाती रह े। उसके
साथ सुखद यास  के िलए आव यक साधन जुटाने म त परता बरती जाए तो मरण वैसा
ही आन ददायक एवं उ साहवधक होगा जैसे सुर य थान  के िलए िनयोिजत पयटन ।

९ ेता मा  स ेसा ा कार
बीसव  सदी क  शु आत के साथ वै ािनक  ने िजस तरह क  उपलि धया ँ ा  करनी

शु  क  थ  उसस ेयह िव ास हो चला था क िनकट भिव य म ही वे मृ य ुपर िवजय
पाकर मरणो र जीवन पर पड़े रह य के पद को बेनकाब कर दगे । मगर बीसव  सदी का
तीन चौथाई स े यादा भाग बीत गया, फर भी मृ यु और मरणो र जीवन का रह य जहाँ
का तहाँ बरकरार ह ै। हालाँ क मृ य ुके बाद मानवी चेतना कस प म रहती ह,ै इस बारे
म अनेक अनुसंधानकता  ने अनेक कार स ेखोजबीन क  ह और अपने िन कष िनकाले ह
। इन अनुसंधानकता  म बाथर लाडाट, ेस रोशर, ए थोनी बो गया, एफन है लोफ
आ द परामनोवै ािनक  के नाम िवशेष प स ेउलेखनीय ह । इ ह ने अपन ेअलग-अलग
शोध  के बाद यह िन कष िनकाला क ’जीवन का अि त व’ शरीर, आ मा और मन इन
तीन  स ेिमलकर होता ह ै। मृ य ुम केवल शरीर ही न  होता ह ैमन और आ मा नह , तथा
’मृ य’ु मा  आ मा को शरीर स ेपृथक करन ेवाली या भर ह ै।
इन वै ािनक  ने अपन ेशोध  के दौरान दवंगत आ मा  स ेस पक थािपत कय ेतथा
मरने के बाद पुनः जी उठे लोग  स ेसा ा कार कये । ’िवयो ड द होराइजन’ नामक
पु तक क  लेिखका ेस रोशर को गोडन नामक एक ि  क  आ मा ने अपन ेअनुभव
सुनाय । िज ह उ ह ने अपनी पु तक म तुत कया ह ै। इस पु तक म गोडन क  आ मा से
ए सा ा कार का िववरण इस तरह तुत कया गया ह-ै

’वह िसत बर का महीना था’ लंच लेने के प ात म धूप म बैठी कुछ प  का जवाब िलख
रही थी । मने एक प  का जवाब िलखकर उस ेिलफाफे म ब द कया और पता िलख दया
। मने अपन ेएक हाथ म पेन पकड़ रखा था, जो पैड क  ओर झुका था। म सोचती जा रही
थी और जवाब िलखती जा रही थी। अचानक कसी ने कहा- ‘मैडम रोशर ! अपने हाथ
को वह  रहने दो और फर दखेो या होता ह?ै’ म चौक , फर सँभली । मेरा पेन बगैर मेरे
हाथ िहलाये वय ंचल रहा था । मुझे ऐसा महसूस हो रहा था क मेरे अ दर कोई अदृ य
शि  िव मान ह ै। मेरे हाथ  क  मदद िलये बगैर पेन म हरकत पैदा कर रही ह ै। धीरे-
धीरे कागज पर ये श द उभर आये ’ ेह सिहत म  ँगोडन !’ ये श द आपस म िमले ए थे
और िलिप मेरी अपनी िलिप स ेएकदम िभ  थी । श द ब त छोटे एवं कुछ गोलाई िलये



ए थे ।

ीमती रोशर के मन म यह  उठा क यह कौन िलख रहा ह ै? गोडन ह ैया वयं म ही
िलख रही ?ँ इन  के मन म उठत ेही तुर त पेन न ेिलखना शु  कर दया ’म  ँगोडन
! गोडन !’ संभवतया नाम इसिलए दोहराया गया था क म संतु  हो जाऊँ क लेखक वयं
गोडन ही ह,ै य क ये सारी बात मेरे पूव अनुभव  स ेपरे क  थी । इसिलए इस स ब ध म
मने कुछ कहना उिचत नह  समझा । गोडन से मेरे संबंध बड़ ेघिन  रह ेथ े। उसका काफ
समय पूव दहेावसान हो चुका था । इस घटना स ेमने जाना क वह मुझसे स पक रखना
चाहता ह ै। यह िवचार करके म कागज का पैड और पेन लेकर बैठ गयी । तुर त एक ण म
गोडन न ेिलखना शु  कर दया । उसन ेिलखा- ’म तु ह कुछ िलखना चाहता ,ँ मुझे तुमसे
कुछ कहना ह ै।’
इसके बाद गोडन क  आ मा न ेजो कुछ िलखा, यह सब उसी ढंग का था, जैसा क
जीवनकाल म उसक  मा यताएँ और आकां ाएँ थ  तथा वह ेस रोशर स े ाय: उन
मा यता  और आकां ा  के संबंध म चचा करता था ।
कनाडा क  सु िस  परामनोवै ािनका िमसेज जेन शेरवुड क  पु तक ’पो टमाटम
जनरल’ काशन के बाद काफ  च चत ई थी । उ ह ने उस पु तक म एक ऐसे ि  के
जीवन म तथा मरणोपरा त उसक  ेता मा ारा दय ेगय ेिववरण  को संकिलत कया ।
ि  का नाम था ’ काट’ । वह बड़ा ही दु साहसी ि  था । उसक  मृ य ुमोटर

साइ कल से दगुम पहाड़ी क  खौफनाक या ा के दौरान हो गयी थी। जेन शेरवुड ने
ेतिव ा िवशारद  के साथ ेता मा  का आ वान कया, तो काट क  आ मा ने
उपि थत होकर ’दघुटना के समय मुझे कोई भी अनुभव नह  आ । बाद म मन ेअपने को
ऐस ेसंसार म पाया जहा ँन काश था और न ही अँधेरा। कुछ समय के िलए मने अपन ेको
सचेत पाया, बाद म पुन: अचेतना भी छा गयी । फर वह कब टूटी मुझे मालूम नह  । जब
होश आया तो अपन ेआपको अजीब दिुनया म पाया, जहाँ मेरे िसवा कोई न था । वहाँ मुझे
अपनी आवाज सुनायी द ेरही थी । म चीखा, पर कोई जवाब नह  िमला। धीरे-धीरे
वातावरण बदला और रोशनी क  करण िबखर  । ऐसा लगा हमे त ऋतु का मौसम ह ैऔर
म िनव   ँपर सद  नह  लग रही थी ।
इसी कार ’मोर अबाउट लाइफ ऑन द व ड अनसीन’ के लेखक ए थोनी बो गया ने एक
ेता मा स ेसा ा कार के दौरान पूछा था- ’ या परलोक म नरक जैसी कोई जगह ह ै?’
इसके उ र म ेता मा न ेबताया- ’िविभ  धम  ने नरक क  जैसी परेखा ख ची ह,ै ऐसा
कोई थान परलोक म नह  ह ै। ऐसी बि तयाँ अव य ह जहाँ लोग  का मन घुटन महसूस
करता ह ै। इन बि तय  म कोई ितबंध नह  ह ै। जब चाह दखुद वातावरण स ेछुटकारा पा
ल । लेखक ने िजसक  आ मा स ेसा ा कार कया, वह जीिवत अव था म उससे प रिचत
था । बो गया ने बताया क बे सन नामक उ  ि  ठीक ऐसी ही धारणाएँ अपने
जीवनकाल म भी दखेता था । उसक  मृ य ु४५ वष क  उ  म ई थ  । उसक  आ मा ने
कहा ’यहा ँआयु का कोई भी ब धन नह  ह ै। य द कोई ि  वृ ाव था म मरता ह,ै तो



भी उसक  दशा जवान  जैसी ही होती ह ै।’ बे सन अपन ेजीवनकाल म कहा करता था क
बचपन, बुढ़ापा और जवानी शरीर क  िनयित ह ै। ईसाई धम स ेउसक  ई या थी, इसिलए
मरणोपरा त भी उसका सू म शरीर इसी कार क  अनुभूितया ँ ा  करता रहा ।
मृ य ुके बाद के अनुभव िभ -िभ  होत ेह । ’इन द डॉन िबयॉ ड ऑफ’ के लेखक टामस ने
एक ेता मा का मृ य ुके समय का अनुभव इस तरह दया ह ै- ’मेरा दय बैठा जा रहा ह,ै
जैसे काश ख म हो रहा ह ै। अँधेरा आया, फर वायुम डल म कुछ काश फूटा । मुझे
अपन ेउन ब  क  आवाज सुनायी द ेरही थ , जो पहले ही चल बसे थ े। फर मू छा के
बाद मने दखेा क मेरे लड़के, मेरे भाई तथा अ य र तेदार, जो मर चुके थे, मेरे पास ही थे
।’
इसी पु तक म एक चच के पादरी क  मृ य ुऔर उसके पुनः जी उठन ेक  चचा क  गयी ह ै।
िबलवान नामक उ  पादरी न ेबताया- ’मृ यु के समय मुझे ऐसा लगा क कोई धागा मुझे
अ त र  से जोड़ े ए ह ैजो कुछ ही दरे म कट गया और म काशवान अ त र  म तैरने
लगा, जहा ँघि टय  क  आवाज सुनायी द ेरही थ  ।’ एडवड रे डले न ेएक ेता मा से
सा ा कार कया तो उसने बताया ’मरने के बाद मने अपन ेचार  ओर उन ि य  को
दखेा, जो पहले ही वगवासी हो चुके थे । मन ेपहले अपने को ऊपर उठते दखेा फर नीचे
पाया । मेरी तमाम वेदना ख म हो गयी थी । मुझे जो आ माएँ लेने आयी थी, उ ह ने ही
बताया क म मर चुका  ँ। कुछ ि य  को मरने के समय सुरंग म स ेगुजरने का अनुभव
होता ह,ै कुछ को तैरने जैसा अनुभव होता ह ै। लेखक आथर फडले ने िलखा ह-ै ‘मरणास
ि  को अतीत क  सारी घटनाएँ मानुसार दखायी पड़ती ह ।’

उपयु  सा ा कार  से यह बात मािणत होती ह ै क मृ य ुके समय हर मनु य क  वैसी ही
मन:ि थित होती ह ैजैसी उसके जीवनकाल म होती ह ै। दरअसल मरने के बाद नया जीवन
िमलता ह ै। उस जीवन म कौन-सी संभावनाएँ उपल ध हो सकती ह, इसक  न व भी इसी
जीवन म पड़ जाती ह । अतएव अगले जीवन को सुखमय बनान ेके िलए जीवन को
आनि दत, पिव  और शु  बनाना आव यक ह,ै ता क मरने के बाद वैसी ही मन:ि थित
बनी रह े।

१० मृ य ुजीवन का अ त नह
’आ मा क  खोज’ िवषय लेकर शोधकाय करने वाले अमरीका के एक िव ानवे ा डॉ०
टीवसन कुछ समय पहले भारत आए थे । यह पुनज म को आ मा के िचर थायी अि त व
का अ छा माण मानते ह । शायद इसी कारण उ ह न ेभारत को अपन ेशोधकाय के िलए
िवशेष उपयोगी समझा । भारतवष क  धा मक मा यता म पुनज म को वीकार कया
गया ह ैइसिलए यहाँ पर िपछले ज य क  मृितय  बताने वाले बालक  क  बात दलच पी
स ेसुनी जाती ह, जब क अ य दशे  म ऐसी ि थित नह  ह ै। ईसाई और मुि लम ध  म
पुनज म को मा यता नह  ह ै।



डॉ० टीवसन न ेसंसार भर क  लगभग ६०० ऐसी घटनाएँ एकि त क , िजनम क ह
ि य  ारा बताये गये उनके पूवज म  के अनुभव ामािणक िस  ए ह । इनम से

१७० माण अकेले भारतवष के ह । इनम बड़ी आयु के लोग कम ह- अिधकांश तीन वष से
लेकर छह वष तक के बालक ह । नवो दत कोमल मि त क पर पूवज म क  छाया अिधक
प  रहती ह ै। आयु बढ़ने के साथ-साथ वतमान ज म क  जानका रयाँ इतनी अिधक लद
जाती ह क उस दबाव स ेिपछली मृितय  िव मृित के गत म खो जाती ह ।
पूवज म का मरण कस कार के लोग  को रहता ह,ै इस संबंध म डॉ० टीवसन का मत
ह ै क िजनक  मृ यु कसी उ ेजना मक आवेश त मन:ि थित म ई हो, उ ह िपछली
मृित अिधक रहती ह ै। दघुटना, ह या, आ मह या, ितशोध, कातरता, अतृि ,
मोह तता का िव ु ध घटना म ाणी क  चेतना पर गहरा भाव डालता ह ैऔर वे
उ गे नये ज म म भी मृित-पटल पर उभरते रहते ह । अिधक यार, अिधक षे िजनसे
रहा होता ह ैवे लोग िवशेष प स े मरण रहते ह ।
भय, आशंका, अिभ िच, बुि म ा, कला-कौशल आ द क  भी िपछली छाप बनी रहती है
। िजस कार क  दघुटना ई हो, उस तर का वातावरण दखेत ेही अकारण डर लगता ह ै।
जैसे- कसी क  मृ यु पानी म डूबने स े ई हो तो उस ेजलाशय  को दखेकर अकारण ही डर
लगन ेलगेगा। जो ि  िबजली कड़कने और िगरन ेस ेमरा ह,ै उसे साधारण पटाख  क
आवाज भी डराती रहगेी । आकृित क  बनावट और शरीर पर जहाँ-तहाँ पाये जान ेवाले
िवशेष िच ह भी अगले ज म म उसी कार के पाये जात ेह । एक मृित म िपछल ेज म म
पेट का ऑपरेशन-िच ह अगले ज म म भी उसी थान पर एक िवशेष लक र के प म
पाया गया । पूवज म क  मृित सँजोय ेरहन ेवाल  म आध ेसे अिधक ऐस ेपाये पाये ह
िजनक  मृ यु िपछले ज म म बीस वष से कम क  आयु म ई । जैसे-जैस ेआयु बढ़ती जाती
ह,ै वैसे-वैसे भावुक संवेदनाय समा  होती जाती ह और मनु य ब धंधी, कामकाजी तथा
दिुनयादार बनता जाता ह ै। भावना मक कोमलता िजतनी कठोर होती जाएँगी, उतनी ही
उसक  संवेदनाएँ झीनी पड़गी और मृितयाँ धुँधली पड़ जाएँगी ।
डॉ० टीवसन के शोध- रकॉड म एक ऐसी पाँच वष क  लड़क  क  भी घटना ह,ै जो
िह दीभाषी प रवार म ज म लेकर भी बंगला गीत गाती थी और उसी शैली म नृ य करती
थी, जब क कोई बंगाली उस घर-प रवार के समीप भी नह  था । इस लड़क  ने अपना
पूवज म िसलहट का बताया । इस ज म म वह जबलपुर म पैदा ई । पर उसन ेपूवज म
क  जो घटनाएँ तथा मृितयाँ बतायी वे पता लगान ेपर ९५ ितशत सही िस  ई ।
१०.१ दघुटना के बाद पुनज म
इंगलै ड म पुनज म क  एक िविच  घटना कुछ समय पूव ही काश म आई ह ै।

नाथ बरलैड म एक स न पोलक क  दो लड़ कय  सड़क पर कसी मोटर क  चपेट म
आकर मर गई थी । बडी लड़क  ११ वष क  थी - जोआना । छोटी छह वष क  - जै लीन ।
दघुटना के कुछ समय बाद ीमती पोलक गभवती ई तो उ ह न जान े य  यही लगता



रहा क उनके पेट म दो जुड़वाँ ब े ह । डा टरी जाँच करायी गई तो वैसा कुछ माण न
िमला । पर बाद म पोलक के लड़ कयाँ ही ज मी । एक का नाम रखा गया िगिलयन तथा
दसूरी का जेिनफर । इन दोन  के शरीर पर वे िनशान पाये गये जो उनके पूवज म म थ े।
इतना ही नह , उनक  आदत भी वैसी ही थ , जैसी मृत लड़ कय  क  । इन लड़ कय  को
मरी ई बि य  के बारे म कुछ बताया नह  गया था, पर वे बड़ी होकर आपस म पूवज म
क  घटना  क  चचा करती ई पायी ग  । समयानुसार उ ह ने अनेक सं मरण बताकर
तथा अपने उपयोग म आने वाली व तु  क  जानकारी दकेर यह िस  कया क उन दोन
ने पुन: ज म िलया ह ै।
कोपेनहगेन (डनेमाक) क  एक सात वष या लड़क  लीना माक नी अपन ेपूवज म के बारे म
बताया करती थी । वह अपन ेको फलीपीन िनवासी कसी होटल मािलक क  लड़क
कहती थी और िपछले ज म का नाम मा रया एि पना बताती थी । यारह वष क  उ  म
वह मरी और फर वह कोपेनहगेन म पैदा हो गई । ये सभी बात आ यजनक थी ।
िवशेषतया ईसाई प रवार क  लड़क  के िलए िजसम पुनज म क  मा यता का चलन नह
ह ै। इस पूवज म क  मृित के बारे म बताय ेगय ेदशे तथा थान पर जाँच-पड़ताल क  गई
तो उसका कथन सही पाया गया ।
सामा यत: यह कहा जाता ह ै क ईसाइय  और मुसलमान  म पुनज म को मा यता नह  ह,ै
पर उनके धम ंथ  म इन मा यता  का बारीक  स ेअ ययन करन ेपर तीत होता ह ै क
कारा तर स ेवे भी पुनज म क  वा तिवकता को मा यता दतेे ह और परो  प स ेउसे
वीकार करते ह ।
इ साइ लोपीिडया ऑफ रलीजन ए ड एिथ स के बारहव ख ड म अ का-ऑ ेिलया
और अमरीका के आ दवािसय  के स ब ध म यह अिभलेख ह ै क वे सभी समान प से
पुनज म को मानत ेह । मरन ेस ेलेकर ज म होन ेतक क  िविध- व था म मतभेद होते ए
भी यह कहा जा सकता ह ै क इन महा ीप के आ दवासी आ मा क  स ा को मानत ेह और
पुनज म पर िव ास करत ेह ।
१०.२ असाधारण ितभा
ब त छोटी आयु म असाधारण ितभा का होना भी पुनज म का एक ामािणक आधार

ह ै। मनु य का वाभािवक िवकास एक आयु म के साथ जुड़ा आ ह ै। ती  मि त क
कतना ही य  न हो, उस े मब  िश ण क  आव यकता तो रहगेी ही । य द िबना
कसी िश ण अथवा उपयु  वातावरण के छोटे बालक  म असाधारण िवशेषताएँ दखेी
जाएँ तो उसका समाधान भी उनके पूवज म  के सं हीत ान को ही कारण मानने स ेहो
सकता ह ै।
पूव  जमनी का िवल ण ितभास प  तीन वष का बालक हामेन केन मि त क िव ा के
शोधकता  का आकषण के  रहा ह ै। यह बालक इतनी छोटी उ  म जमन भाषा क
पु तक पढ़न ेलगा था तथा िहसाब के सामा य  को हल करन ेलगा था । इतना ही नह



उसन े च भाषा को भी अ छी तरह सीख ली थी । सामा य मानवी िवकास म से सवथा
िभ  कार क  इस गित ने मि त क वै ािनक  को च कत कर दया ।
संसार के इितहास म ऐसे ज मजात ितभाशाली बालक  क  सं या बढ़ी ह ै। साइबर
ने ट स िव ान के आिव कता वीनर न ेअपनी िवल ण ितभा का प रचय पाँच वष को
आयु स ेही दनेा ार भ कर दया था । उस समय भी उसका मि त क बड़ े ि य  जैसा
िवकिसत था और युवा वै ािनक  क  पंि  म बैठ कर वह उसी तर के िवचार  करता
था । उसने १४ वष क  आयु म ातक क  परी ा उ ीण क  । ऐसा ही एक अ य बालक
पा कल १५ वष क  आयु म एक ामािणक िव ान ंथ िलखकर कािशत करा चुका था ।
मोजाता सात वष क  आयु म संगीताचाय बन गया था । गेट ने ९ वष क  आय ुम यूनानी,
लै टन और जमन भाषा  म किवता िलखना ार भ कर दया था ।
इस कार के अनेकानेक माण आए दन सामन ेआते रहत ेह, िजनसे पुन:ज म मा यता
क  पुि  होती ह ै।

११ यमदतू  क  भूल
फ खाबाद जनपद क  सदर तहसील म अर बजापुर एक गाँव ह ै। २२ माच, १९७१ को
दन के करीब बारह बजे गाँव के एक कसान गयादीन क  मृ यु हो गयी । वह कई दन  से
बीमार था । उसके घर पर रोना-धोना मच गया । उसका एक पु  फ खाबाद बाजार
कफन खरीदने गया । पास-पड़ोस के लोग गयादीन के शव के पास एक  हो गये थ े। शव
को एक चादर स ेढँक दया गया था ।
कफन आ गया, तो लोग शव को अ येि  के िलए ले जाने क  तैयारी म जुट गय े। गयादीन
का साढू गाँव म ही रहता था, ले कन उस समय कह  गया आ था । अथ  उठान ेस ेपूव
लोग  न ेउसके आने का इंतजार कर लेना उिचत समझा । य  करीब ढाई घ टे इंतजार म
गुजर गय े। साढू आया, तो लोग अथ  उठान ेके िलए उठे ।
तभी लोग  ने दखेा, शव म कुछ हरकत ई और कुछ ही ण बाद साँस चलन ेके िच न भी
दिृ गोचर होने लगे । सब लोग च कत होकर शव क  ओर दखे रह ेथे । एक आदमी ने
गयादीन का मुँह खोल दया । लोग  ने दखेा, गयादीन क  नाड़ी भी चल रही थी ।
गयादीन का साढू बोला, ’भाई साहब तो िज दा ह । तुमलोग इ ह मरा आ समझ बैठे थे ।
अभी इनक  िज दगी बाक  मालूम दतेी ह ै।’
गयादीन ने आँखे खोल दी । जो लोग अब तक रो रह ेथे, गयादीन के पास आकर हसँन ेलगे
। गयादीन ने पीने के िलए पानी माँगा । पानी पीकर गयादीन बैठ गया। लोग  न ेउससे
पूछा, ’आपको या हो गया था! हम लोग तो आपको मरा आ समझ कर मशान ले जाने
क  तैयारी कर रह ेथे ।’
गयादीन बोला, ’बताता ,ँ’ बीमारी से गयादीन का वर ीण था । उसन ेसबको अपनी



आपबीती सुनायी- ’म िब तर पर पड़ा था क दो आदमी मुझे पकड़कर ले गय े। म ब त
तड़फड़ाया, ले कन वे नह  मान े। म ललचायी आँख  स ेअपन ेबाल-ब  को दखे रहा था ।
उ ह ने मेरा हाथ पकड़कर घसीटा तो म लाचार हो गया । वे लोग मुझे गाँव के बाहर एक
पेड़ के नीचे ले गय ेऔर वहाँ मुझे खड़ा कर बोले, ’दखेो, अब तु हारे घर वाले तु हारे िलए
रो रह ेह । वे तु ह मशान ले जाएँगे और जला दगे ।’ म ब त उ सुकता स ेअपने घर और
प रवार के लोग  क  ओर दखे रहा था ।
’उ ह न ेपुन: मेरी बाँह पकड़ी और मुझे लेकर आकाश म उड़ने लगे । म ब त तेजी स ेउनके
साथ-साथ उड़ा जा रहा था । वे मुझे एक ब त सु दर थान पर ले गये । यहाँ एक िवशाल
भवन बना था । उसका फाटक ब त बड़ा था और दरवाज -दीवार  का रंग सुनहरा था ।
फाटक के बाहर सेमल का एक ब त जबर पेड़ खड़ा था । उ ह न ेमुझे वह  खड़ा कर दया ।
थोड़ी दरे म चार आदमी और मेरी ही तरह बाँधकर वहाँ ले आये गय े। उ ह भी उसी सेमल
के पेड़ स ेबाँधा गया और उन पर मार पड़ने लगी । वे िच लाने, िगड़िगड़ान ेलगे । उ ह
बड़ी बेरहमी स ेमारा-पीटा जा रहा था ।
कुछ दरे बाद एक ल बी दाढ़ी वाले महा मा वहाँ पर आये । वे मुझे कुछ पहचान-ेस ेलगे ।
मने उ ह नजदीक से दखेा, तो वे मुझे गाँव के जम दार साहब जान पड़ े।
मने उन दाढ़ी वाले महा मा को अपने गाँव का जम दार समझकर णाम कया और उनसे
कुशल- ेम पूछा, तो उ ह ने मुझे दु कार कर फटकार दया । वे दोन  आदमी, जो मुझे
पकड़कर ले गये थे, वह  हाथ बाँधे ए खड़ ेथे । दाढ़ी वाले ने उन दोन  को खूब फटकारा
और बोले, ’यह गयादीन नह  ह,ै वह दसूरा गयादीन चमार ह ै। इसे हटाओ ।’
उनके ऐसा कहते ही मुझे यहाँ स ेधकेल दया गया । धकेलन ेस ेपहले मुझे लोह ेक  एक छड़
स ेमारा भी गया । उसका दाग मेरी पीठ पर कह  पड़ा होगा ।’
गयादीन के शरीर पर स ेकपड़ा हटाकर दखेा गया, तो उसक  पीठ पर एक काला दाग बना
आ था ।
गयादीन अपनी कथा सुना रहा था और सब लोग आ यच कत हो सुन रह ेथे । तभी
सहसा गाँव के एक कोन ेसे, जहाँ ह रजन-ब ती थी, रोन ेक  आवाज सुनायी पड़ी। वहाँ
कैसा रोना-धोना मच गया, इसका पता लगान ेएक ि  उस ब ती क  ओर गया । लौटने
पर उसन ेबताया क ह रजन-ब ती का गयादीन चमार अचानक गुजर गया । थोड़ी दरे
पहले वह व थ और भला-चंगा था । यह अपनी भस को गाँव के तालाब म पानी िपलाकर
लौटा था । भस को खूँटे स ेबाँधकर वह खड़ा आ ही था क सहसा उस ेअपने शरीर म,
िवशेषकर छाती म कुछ पीड़ा महसूस ई । खाट पर लेटते ही उसके ाण-पखे  उड़ गय े।
उसक  मृ यु पर ही उसके घर के लोग रो रह ेह ।
इस घटना क  स यता क  जाँच करने म वयं उस गाँव म गया । गयादीन कसान आज भी
जीिवत ह,ै कोई भी उसके पास जाकर जाँच कर सकता ह ै।



१२ सं यासी क  आ मा
यह घटना अ टूबर, १९७४ के दसूरे या तीसरे स ाह क  ह ै। शहर स ेकरीब ५०
कलोमीटर दरू संहावल नाम का एक क बा ह ैजहाँ कुछ सरकारी कायालय भी ह । इन
सरकारी कायालय  के पास ही पशु-िच क सालय भी ह ै। पशु-िच क सालय के भारी
डॉ० ी शंकर संह स ेही स बि धत यह घटना ह ै।
िच क सालय के ब त पुरान ेऔर क े मकान का एक िह सा कुछ ही साल पहले बरसात के
दन  म धराशायी हो गया था । इस कारण िच क सालय के िलए एक नया मकान
बनवाया गया । उ ाटन समारोह के बाद िच क सालय को नये मकान म ले जान ेक
तैयारी क  गयी । इ ह  दन  एक रात जब डा टर संह सो रह ेथे, व  म उ ह एक
ेता मा दखायी दी । ेता मा न ेडॉ० संह स ेकहा क अ पताल के पुराने मकान का जो
िह सा बचा ह,ै वह िगरेगा नह  । अत: तुम अ पताल को उसी मकान म रहन ेदो ।
सुबह डॉ० साहब ने कई लोग  स े व  क  यह बात बतायी । तब वहाँ के रहन ेवाले पुराने
लोग  न ेबताया क अ पताल के पुरान ेमकान म एक ेता मा रहती ह,ै जो एक सं यासी
क  ह ै। वह सं यासी शंकर भगवान का भ  था और उसी मकान म रहता था ।
ले कन डा टर साहब को इस बात पर िव ास नह  आ और उ ह ने उस ेता मा को
गाली-वाली बकते ए ललकार दया क अ पताल हटाकर हम नये मकान म ज र ले
जाएँगे, दखे वह या कर लेता ह?ै

उनक  ये बात सुनकर पुरान ेलोग  ने उ ह समझाया और ऐसा करन ेस ेमना कया । पर
डा टर साहब ने उनक  परवाह न क  ।
दसूरी रात को जब डा टर साहब सोने क  तैयारी कर रह ेथे, ेता मा अचानक छाया- प
म कट ई और बोली, ’ऐ रे, त हमका गारी दते रह ै? तोरे म अ ा िह मत होय त आव
हमारे साथ !’

डा टर साहब ताव म आ गये । वे बाहर िनकलकर तीन-चार पड़ोिसय  को अपने साथ
लेकर उस छाया के पीछे चल पड़े । छाया अ पताल के पास प चँकर क गयी और बोली,
’चल भीतर हमरे साथ!’

डा टर साहब ने पाँव उठाया, तो उनके साथ के लोग  न ेउ ह पकड़ िलया ।
वहाँ स ेअपने घर लौटत ेसमय डा टर साहब अपने साथ के लोग  स ेआगे बढ़ गय े। पर तु
अपन ेघर प चंने के पहले ही वे ब त जोर स ेिगर पड़े । पीछे आने वाल  ने उ ह उठाया,
तो उ ह न ेबताया क कसी ने उ ह ब त जोर स ेपटक दया था। पर तु वहाँ आस-पास
कोई भी नह  था । सभी लोग  ने समझा क अव य ही वह सं यासी क  ेता मा होगी ।
दसूरे दन सं यासी क  ु ध आ मा को शा त करन ेके िलए पूजा-पाठ कया गया । ले कन
डा टर साहब तो अपनी िजद पर अड़ े ए थे । उ ह ने साद खान ेस ेइनकार कर दया ।



दसूरे ही दन डा टर साहब बीमार पड़ गये और करीब महीना भर बीमार पड़े रह।े
अब डा टर साहब करीब-करीब व थ हो गय ेह । िच क सालय अब भी पुरान ेमकान म
ही ह।ै पर शासन या पुराने मकान म िच क सालय रहन ेदगेा? अगर नह , तो कौन
अिधकारी िच क सालय को नय ेमकान म ले जान ेका दु साहस करेगा?

अ य मह वपूण योगपरक थ
स य घटना मेण आधा रतः पारलौ कक कथा ृंखला
१ तृतीय ने  (स य घटना  पर आधा रत िस  साधक स स ग एवम् योग-ताि क
साधना स ग)
उन दन  मेरा अिधकांश समय ार धानुसार गु  ाणायाम साधना म तीत होता था,

लेखनी क-सी गयी थी । काल क  ि थरग यता मान  अनुभवज य कसी योगल ध भाव
क  ती ा मा  थी । दवै भाव से मेरे हाँथ  म एक साथ कई कृितयाँ आ गई िजनम ‘तृतीय
ने ’ भी था । कौतूहलवश कितपय पृ  के अवलोकन मा  ने योगान द कृत एक िविश
पु तक क  याद दला दी - ऑटोबायो ाफ  ऑफ ए योगी। ले कन लेखक ”अ ण कुमार
शमा” एक गृह थ अ या म अ वेषी लगे िजनका योगा यास स ेदरू-दरू तक कोई सरोकार
नह  था, पर तु इनक  कृितयाँ ाणायामज य स य घटना  क  अि तीय सा य थी ।
वयं लेखक के श द  म -

‘तृतीय ने ’ म मने जो कुछ िलखा ह ैऔर जो कुछ  कया ह,ै उस पर आप िव ास
कर या न कर यह आपक  अ तरा मा पर िनभर ह ै।
मने अपने पाि ड य, अ याि मक ान और अपनी िव ता को द शत करने का कभी भी
यास नह  कया ह ैऔर न तो यातोपलि ध के िलए कभी कलम उठाने का ही य
कया ह ैमन े।
पृ वी िवशाल ह ै। काल का वाह अन त ह ै। कभी तो कोई काल के वाह म पड़कर इस

पृ वी पर ज म लेगा और ज म लेकर मेरे बौि क म का मू य समझेगा । मेरे आ याि मक
ान को दयंगम करेगा और मह व दगेा मेरे पाि ड य को ।

कालच ानुसार इन कृितय  का वै दक ान-सागर- चार- सार-कृ य के अ तगत िव  के
येक कण म वाह वतः िनसृत हो रहा ह ै। इस आ याि मक ान क  करण ाचीन
या योग सं थान ारा प र कृत प म ाचीन सनातन वै दक मठ क  अंतरा मा म
थािपत हो चुक  ह ।
ऐसी ही एक कृित पी० डी० ऑसपसक  क  ट शयम ऑरगॅनॉन थी । कृित क  अबूझ
पहिेलय  का ये भी एक पहलू था ।



तुत कथा सं ह तृतीय ने  के अ तगत चतुदश कथा  का सं ह ह।ै ये अपने आप म
िविश  तो ह ही, रह य रोमांच स ेभरपूर और सनसनी खेज भी ह। य िप ये अिव सनीय
लगे क तु इनम अितशयोि  नह  ह।ै लेखक क  भाषा म ा लता और भाषा पर
अिधकार भी ह।ै

आशा ह ै तुत कथा-सं ह भी अ य कथा-सं ह  क  भांित पाठक  को ीितकर होगी।
  तुत सं करण का िनमाण ाचीन या योग सं थान (कूटि थत े द च ुद शतेन्
संचािलतः द ः उप मः) (िस ा म ेअवि थतः मठ:) ारा कया गया ह।ै इस या म



कं यूटर णाली क  अ याधुिनक िविधय  (LATEX, XƎLATEX, TikZ, gimp, C++
इ या द) का पूण योग कया गया ह।ै
ाचीन या योग सं थान के एक मूध य मनीिष एवं रह यवादी गृह थ योगी न ेअपनी
अन य योग भि  तथा ाणायाम के सघन अ यास स े ूम य अवि थत तृतीय ने  को
जागृत कया, िजसका िव तृत िववरण भिव य म एक थ प म साधक  के िलए
उपल ध होगा ।
ाचीन या योग सं थान ाचीन जीवन िव ान शैली को सरलता एवं सुगमता से
द शत एवं पारद शत करन ेहते ुक टब  ह।ै
इस थूल काया का अि त व एकमा  यान या के स पादन हतेु ह।ै इसके अित र

जीव नग य एवं र  ह।ै
ये रचना सम त साधक  को सम पत ह।ै

२ The Third Eye (Tantric Yoga Stories Based on True Events)



३ आकाशचा रणी (स य घटना  पर आधा रत योग-ताि क कथा संग)
तुत कथा सं ह आकाशचा रणी के अ तगत स ह कथा  का सं ह ह।ै ये अपन ेआप म

िविश  तो ह ही, रह य रोमांच स ेभरपूर और सनसनी खेज भी ह। य िप ये अिव सनीय
लगे क तु इनम अितशयोि  नह  ह।ै लेखक क  भाषा म ा लता और भाषा पर
अिधकार भी ह।ै



  इसी पु तक से
…सावन-भाद  का महीना था। बादल  स ेअटकर काला पड़ गया था आकाश। गहन

िनः ास सी पु वा हवा हा-हाकार करती ई कले म दानव क  तरह खड़ ेपेड़  और फैली
ई झािड़य  को कँपा द ेरही थी। घोर िन त ध राि । िनिबड़ राि  का गहन अ धकार।
यदा-कदा अिभश  कले म िनवास करने वाली ेता मा  क  एक साथ हसँन ेऔर रोने
क  भयानक तीखी आवाज  से कले का िन त ध वातावरण बार-बार काँप उठता था और
उसी के साथ मेरा मन भी दहशत स ेभर जाता था। सहसा मेरी दिृ  याह आकाश क  ओर
उठ गयी। य  उठ गयी थी? नह  जानता। मगर दिृ  उठत ेही आकाश के याम पटल पर
बादल  के बीच मने जो कुछ दखेा उसन ेमुझे एकबारगी रोमाि चत कर दया।
गहरे अ धकार म डूबे ए मेघा छ  आकाश म मने दखेा एक सु दर ी ती  गित से

उड़ती ई पूरब स ेउ र दशा क  ओर चली जा रही थी। उसके काले बाल िबखर कर हवा
म लहरा रह ेथ।े उस ी क  गित कभी ती  हो जाती तो कभी म द। सबस ेआ य क  बात
थी क म उस घोर अ धकार म भी प  दखे रहा था उस आकाशचा रणी योिगनी को।
िन य ही वह कोई उ को ट क  योगसािधका थी। दखेते ही दखेते वह िनिवड़ अ धकार के
आगोश म समा गयी। …
आशा ह ै तुत कथा-सं ह भी अ य कथा-सं ह  क  भांित पाठक  को ीितकर होगी।

 तुत सं करण का िनमाण ाचीन या योग सं थान (कूटि थत े द च ुद शतेन्
संचािलतः द ः उप मः) (िस ा मे अवि थतः मठ:) ारा कया गया ह।ै इस या म
कं यूटर णाली क  अ याधुिनक िविधय  (LATEX, XƎLATEX, TikZ, gimp, C++
इ या द) का पूण योग कया गया ह।ै

ाचीन या योग सं थान के एक मूध य मनीिष एवं रह यवादी गृह थ योगी न ेअपनी
अन य योग भि  तथा ाणायाम के सघन अ यास स ेखेचरी िस  आकाशगािमनी िव ा
को पुनः ा  कया — खेचरी िव ा अन त िसि दा ी ह ैिजसम आकाशगािमनी िव ा
िसि  भी एक ह ै— साधक  के िलए यह ात  ह ै क आकाशगािमनी िव ा ाि  के
अनेक पथ ह यथा व प गु कृपाज य शि पात, ल बिनरोधनी योग, वायुपान प ित,
कािलकागु  साधना इ या द — इसी भाँित खेचरी िव ा स ेअ य िसि याँ ह तगत यो य
ह यथा व प मृ यु यी, अिनमेिष, गुडाकेिश इ या द —

ाचीन या योग सं थान ाचीन जीवन िव ान शैली को सरलता एवं सुगमता से
द शत एवं पारद शत करन ेहते ुक टब  ह।ै



  ’आकाशगिमता’ िस  क  अित िविश  अव था ह,ै िजसका ब आयामी िव तृत िववरण
‘खेचरी िस  आकाशगािमनी िव ा रह य कुि का’ थ म उि लिखत ह।ै

इस थूल काया का अि त व एकमा  यान या के स पादन हतेु ह।ै इसके अित र
जीव नग य एवं र  ह।ै
ये रचना सम त साधक  को सम पत ह।ै



४ The Flying Yogini (Tantric Yoga Stories Based on True Events)
(Autobiographical Notes of A Householder Mystic)
  The present collection of true stories under The Flying Yogini entails
seventeen stories. These unique and sensational stories are choke full of
mysteries and adventures. Although these were incredible but do not
exaggerate them. Written in an autobiographical tone, the author has
demonstrated a unique lucid style and thorough command over the Hindi
language in which the book was written originally. This is an attempt to
preserve the original style in this English translation.

  The present edition is published by Ancient Kriya Yoga Mission (A Divine
Enterprise Empowered by The Third Eye)(A Monastery of Realized Sages).
In the process, advanced computer systems (LATEX, XƎLATEX, TikZ,
gimp, C++) have been utilized to its fullest extent.

  An Excerpt from this book

… It was a month of monsoon. The sky was blackened being laced full with
clouds. The outcry of eastern wind was so fierce, like a very deep cosmic
exhalation, that the fort’s daemon-like erect trees and widespread bushes
were trembling. Pin-drop silence of the diabolical night. Intensive dense
darkness of night. Occasionally, the quiet environment of the cursed fort used
to tremble due to dwelling evil spirits’ laughing and crying simultaneously in
a horrible and shrill voice. With this, my mind was filled with dread. Out of
sudden, my eyes were up to the dark sky. Why? I don’t know. But whatever I
saw between the clouds of the sky’s black panels, I got goose bumps.

In the loury sky, submerged in intensely deep darkness, I saw a beautiful
woman flying swiftly towards north from east. Strands of her black hair
fluttered in the air. Her speed fluctuated between high and low. It was really
astonishing to find my self seeing the flying yogini clearly amid thick
darkness of the sky. Indeed, she was a higher order adept in yoga. Right in
front of my eyes, she submerged gradually in the silent darkness.…

We hope that the present collection of stories will be equally pleasing and
engaging to the readers.

  ‘Aakashgamita’ (Flying) is a very special state of adepts, the detailed
description and multi-dimensional aspect of which is described in detail in
the epic ‘Unlocking Aakashgamini Vidya : The Art and Science of Flying



: Khechari Adepts’.

This body is just an instrument of meditation and the individual is nothing,
the individual have nothing.

A profound sage and householder mystic of Ancient Kriya Yoga Mission
has regained the ‘Khechari Siddha Aakashgamini Vidya’ (The Art and
Science of Flying with Mastering Khechari) with his intense devotion to
Yoga and arduous practice of esoteric Pranayama (The Art and Science of
Breathing). ‘Khechari Vidya’ is progenitor to innumerable miraculous
spiritual powers, among which the art and science of flying is one such
Vidya. Sadhaka (Practitioner of Yoga) should be aware of the fact that there
are many paths for regaining and mastering ‘Aakashgamini Vidya’ (the art
and science of flying), for instance, ‘Shaktipaat’ (transfer of divine energy
with the grace of the Guru), Lamnirodhni Yoga, Drink Air Therapy, Austere
Mysterious Sadhna of Kali (Divine Energy) etc. In a similar way, the
‘Khechari Vidya’ begets other divine spiritual powers worth mastering, for
instance, ‘Mrityunjayi’ (Conquering Death), ‘Animeshi’ (Unwinking State),
‘Gudaakeshi’ (Conquering Sleep) etc.

Ancient Kriya Yoga Mission is committed to demonstrate the simple and
transparent techniques of ancient science of living.



This book is dedicated to all Sadhakas.

कूटि थत द च ुद शत भा य ृंखला
१ हनुमान चालीसा कंुिजका (एक रह यवादी गृह थ का आ मपुंज)
इस पु तक क  रचना का आधार अ तःपुर म ’हनुमान चालीसा’ के गूढ़ अथ  एवं

अलौ कक अनुभूितय  का रह यो ाटन ह।ै इस पारलौ कक पंदन को लेखनी म समािहत



करना अित दु कर होता अगर ये काय िस  साधन िनदिशत न होता। अिनवचनीय,
अलौ कक एवं अ भुत आनंद स ेप रपूण इस साधना या ा म हनुम ता सा य भाव
द शत तथा स पूण समपण के आिभभावभूत लि त ई। इसी िविश  अव था क  सम ता
का समावेश इस रचना म लेखनीवश समािहत ह।ै
This book is an outcome of inner revelations of mystical meanings of
Hanuman Chalisa. Penning down itself was full of eternal vibrations which
resembled as if being dictated by a Siddha. This journey was full of
inexplicable ecstasy and joy, laced with complete surrendering to witnessing
the state of Hanuman. It depicts transcendental qualities and attributes of this
state in its totality.

’हनुमान’ िस  क  अित िविश  अव था ह,ै िजसका ब आयामी िव तृत िववरण
’हनुमान चालीसा’ म उि लिखत ह।ै साधनाकाल म साधक अप रिमत चरण  स ेगुजरता
ह।ै कसी भी चरणिवशेष के पड़ाव का िनधारण उसक  िविश ता एवं साधक क  अंतदशा
स ेहोता ह।ै इस साधना म म साधक क  बा  दशावलोकन स ेउसक  अ तदशा का प
बोध नह  हो पाता ह।ै बा  ल ण यथा शरीर का भयानक क पन एवं उ ोलन (वायु म
तैरना) इ या द से दशक ह भ एवं िवि मत हो उठता ह।ै जब क साधक वय ंसा य भाव
स ेइन बा  ल ण  को सरलता एवं सुगमता से वीकार करत े ए साधनारत रहता ह।ै
Hanuman is a special state of Siddhas, the qualities of which are described by
Hanuman Chalisa. A Sadhak passes through infinite number of states during
his Sadhana. Period of stay in any state varies depending on the peculiarities
of that state as well the predicament of the Sadhak. During this course, the
outer symptoms may not be described and grasped as aptly as inner
symptoms. Outer symptoms like trembling and/or levitation of body often
lead to bewilderment and amusement of the beholder. Whereas being in the
same state, it leads to calm acceptance and grasp of what is happening to
someone else being in that state.

साधना ब आयामी होती ह ैिजसका िनधारण साधक क  अि तीयता एवं ार धता स ेही
हो पाता ह।ै साधक अपनी अ या म या ा चाह े कसी भी माग स ेआर भ करे, कालांतर म
अनुकूलतावश वो अत न द  माग पर वतः अ सर हो जाता ह।ै एकमा  मह वपूण सू  है
:

पूरी स यिन ा एवं दढ़ृ लगन से वय ंक  खोज म सम पत रहो।
There is no single prescribed path for Sadhana, simply because it varies from
Sadhak to Sadhak, the root of which is often buried deep in one’s
Providence(Prarabdha). Hence no matter which path a Sadhak adopts for his



journey to start with, he will get aligned to the best path, most suitable one
for him, in due course of time, gradually. The single most important key is :

Continue seeking in with utmost Sincerity and Devotion.

िविभ  माग  क  िविश ता  से अिभ  साधक कालांतर म वय ंको ’िस  लोक” के
पहले पायदान म पाता ह।ै शनैः शनैः उस ेये ात होता ह ैक  ऐसी अग य अव थाएं एवं
उनस ेस बंिधत थान िस  लोक म मु त ह िजनमे से एक िविश  (अव था + थान)
’हनुमान’ ह।ै साधनाकालांतर उसे इस त य का प  बोध हो जाता ह ै क साधना यास
मूलतः िमक ह ैपर तु साधनागत िविश  अव था आकि मक ह ैजो क ारंिभक चरण  म
अनैि छक प स ेघ टत होती ह।ै
Hence irrespective of the peculiarities and idiosyncrasies associated with
various paths, the Sadhak finds himself in a special state all of a sudden,
often termed as being at one place in Siddha Loka. Gradually, he realizes that
there are infinite such states, hence places in Siddha Loka, one of which is
Hanuman. It becomes clear to him that practice (Sadhana) is gradual, but
being in any such state is all of a sudden, involuntary ones during early stages
of Sadhana.





लेखक ने अपनी आ याि मक या ा का आर भ चिलत ाणायाम यथा अनुलोम िवलोम,
कपाल भाती, भि का एवं ामरी के िन य एक स ेतीन घंटे तक सामा य अ यास या
स े कया। कुछ वष  के उपरांत उ ह एक गूढ़ ाणायाम प ित (वायुपान िवधान) का
रह यो ाटन आ जो क मूलतः भि का सदशृ तीत होती थी। इसका िव तृत िववरण
अ य पु तक : Drink Air Therapy To Kill Diabetes: A Path To Self-Cure And
Immortality : (आं ल भाषा म उपल ध) म ह।ै कालांतर म अ य गूढ़तम ाणायाम

या का अ तः ाक  करण आ िजसका मूल अंग : भि का ाणायाम सदशृ णाली
का सतत, सरल एवं वतः अनरवरत अ यास : ह।ै
The author started his journey with typical Pranayam like Anulom Vilom,
Kapal Bhati, Bhastrika and Bhramari, practicing for 1 hour to 3 hours daily,
in morning and evening. After a couple of years, he was attuned to an
esoteric Pranayam akin to Bhastrika, the details of which are described in
another book, Drink Air Therapy To Kill Diabetes: A Path To Self-Cure And
Immortality. A couple of years later, he was revealed another esoteric
Pranayam, which was again akin to Bhastrika with 24 x 7 hours in play.

इितहासवे ा ’हनुमान चालीसा’ को गो वामी तुलसीदास क  अ ितम कृित मानत ेह।
कालांतर म साधक को ये स य िव दत होता ह ै क इसका येक ’श द’ अ ु ण,
पारलौ कक एवं अ य ह ैिजसका ादभुाव सामा यतः अगोचर ह।ै ये सवदा गंुजायमान है
एवं िस  ारा इनके अनवरत तथा अदभूत कालातीत जप का वण साधक को उपयु
काल म होता ह।ै
Historians often attribute the composition of Hanuman Chalisa to Goswami
Tulsi Das, whereas a Sadhak realizes, when time is ripe for him, that the
particular Shabda is eternal, ever present, everywhere, perceptible to one only
when one is ready during his course of Sadhana, including listening to these
being chanted/sung by Siddhas, all the time, beyond the time.

इस थूल काया का अि त व एकमा  यान या के स पादन हतेु ह।ै इसके अित र
जीव नग य एवं र  ह।ै
This body is just an instrument of meditation and the individual is nothing,
the individual have nothing.

ये रचना सम त साधक  को सम पत ह।ै
This book is dedicated to all Sadhakas.

ाचीन या योग सं थान ाचीन जीवन िव ान शैली को सरलता एवं सुगमता से
द शत एवं पारद शत करन ेहते ुक टब  ह।ै



Ancient Kriya Yoga Mission is engaged in disseminating simple techniques
of ancient science of living.

२ Drink Air Therapy to Kill Diabetes (A Path To Self-Cure And
Immortality)
  Drink Air Therapy is an ancient practice for Self-Realization. 
This book is written for preparing common mass to embrace a very simple
but powerful self-help mechanism of drinking air(not breathing air) to
eradicate Diabetes(both Type 1 and 2) from root and foster longevity with
healthy body and mind. 
Ancient Kriya Yoga Mission is engaged in disseminating simple techniques
of ancient science of living. 
These simple techniques are meant to be practiced by anyone without any
external assistance and guidance.





३ खेचरी िस  आकाशगािमनी िव ा रह य कुि का ( ोमग योपिनषद)
खेचरी िव ा क  गणना योगभि परक िव ान के चम का रक िवषय  म क  जाती रही

ह ै— यह एक िसि ज य एवं अनुभूितग य अिवनाशी गु तम कड़ी ह ै— ाचीन काल से
ही योगी इसक  सावभौम गोपनीयता क  ित ा एवं ण लेते-दतेे रह ेह — स यपथगामी
साधक इस गु  ा यिव ान क  अ त निहत ज टलता  के फल व प ायः द िमत
हो जात ेह —

ा यकाल म यह अपूव िव ा ोमग योपिनषद म अ त निहत थी जो काल वाह म
िवलु ाव था म िनयोिजत हो गई — दशेांतर एवं कालांतर म इसे खेचयुपिनषद एवं
ि शंकूपिनषद भी कहत ेथे । काला तर म अनेक ऋिष-मुिनय  ने अपनी योग-तप चया क
ि थित के अनुसार इसके ब आयामी ख ड  को ा  कया जो क अ य उपिनषद , घेर ड
संिहता, हठ योग दीिपका इ या द थ  म पृथक भाव स ेउपल ध ह ै—

ाचीन या योग सं थान (कूटि थते द च ुद शतेन ्संचािलतः द ः उप मः)
(िस ा म ेअवि थतः मठ:) के एक मूध य मनीिष एवं रह यवादी गृह थ योगी ने अपनी
अन य योग भि  तथा ाणायाम के सघन अ यास स ेइस दु ा य िव ा को पुनः ा
कया — खेचरी िव ा अन त िसि दा ी ह ैिजसम आकाशगािमनी िव ा िसि  भी एक
ह ै— साधक  के िलए यह ात  ह ै क आकाशगािमनी िव ा ाि  के अनेक पथ ह
यथा व प गु कृपाज य शि पात, ल बिनरोधनी योग, वायुपान प ित, कािलकागु
साधना इ या द — इसी भाँित खेचरी िव ा स ेअ य िसि याँ ह तगत यो य ह यथा व प
मृ यु यी, अिनमेिष, गुडाकेिश इ या द —

इस पु तक क  रचना का आधार अ तःपुर म ’ ोमग योपिनषद’ के गूढ़ अथ  एवं
अलौ कक अनुभूितय  का रह यो ाटन ह।ै इस पारलौ कक पंदन को लेखनी म समािहत
करना अित दु कर होता अगर ये काय िस  साधन िनदिशत न होता। अिनवचनीय,
अलौ कक एवं अ भुत आनंद स ेप रपूण इस साधना या ा म खेचरी िव ा सा य भाव
द शत तथा स पूण समपण के आिभभावभूत लि त ई। इसी िविश  अव था क  सम ता
का समावेश इस रचना म लेखनीवश समािहत ह।ै
इस थूल काया का अि त व एकमा  यान या के स पादन हतेु ह।ै इसके अित र

जीव नग य एवं र  ह।ै
’आकाशगिमता’ िस  क  अित िविश  अव था ह,ै िजसका ब आयामी िव तृत िववरण

इस थ म उि लिखत ह।ै साधनाकाल म साधक अप रिमत चरण  स ेगुजरता ह।ै कसी
भी चरणिवशेष के पड़ाव का िनधारण उसक  िविश ता एवं साधक क  अंतदशा से होता
ह।ै इस साधना म म साधक क  बा  दशावलोकन स ेउसक  अ तदशा का प  बोध नह
हो पाता ह।ै बा  ल ण यथा शरीर का भयानक क पन एवं उ ोलन (वायु म तैरना)
इ या द स ेदशक ह भ एवं िवि मत हो उठता ह।ै जब क साधक वयं सा य भाव से इन
बा  ल ण  को सरलता एवं सुगमता स े वीकार करते ए साधनारत रहता ह।ै



अिधकांश (सामा य) योगी एवं इितहासवे ा ’खेचरी िव ा’ को योगपरक मु ा मा
जानत ेह जो क भूख- यास, ािध, वृ ाव था इ या द से िनवृि  का साधन मा  ह।ै
कालांतर म साधक को ये स य िव दत होता ह ै क यह एक सावभौम िव ा ह ैएवं इसका
येक ’श द’ अ ु ण, पारलौ कक एवं अ य ह ैिजसका ादभुाव सामा यतः अगोचर ह।ै

ये सवदा गंुजायमान ह ैएवं िस  ारा इनके अनवरत तथा अदभूत कालातीत जप का
वण साधक को उपयु  काल म होता ह।ै



ये रचना सम त साधक  को सम पत ह।ै

४Khechari Siddha Unlocking Aakashgamini Vidya 
The Art and Science of Flying 
Vyomagamyopanishad



कूटि थत द च ुद शत आ मदशन ृंखला
१ महा ाणायामी लािहड़ी गु  गीता रह य कुि का

२ महा ाणायामी लािहड़ी कबीर गीता रह य कुि का



३ महा ाणायामी लािहड़ी अवधूत गीता रह य कुि का



४ महा अवधूत तैल ग वामी जीवन रह य कुि का





५ महा ाणायामी लािहड़ी जीवन रह य कुि का
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