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“Pensa bem: isso tudo é a nossa vida.” 
                 Fazıl Hüsnü Dağlarca 
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EDITORIAL 
___________________________________________ 
 

m um abrigo rochoso em Western Cape, na África do Sul, co-
nhecido como Diepkloof Rock Shelter, arqueólogos descobri-
ram algumas das primeiras evidências do uso humano de 

símbolos em formato de desenhos geométricos que, inclusive, po-
dem representar talvez a forma mais antiga de comunicação escrita 
já encontrada. Feitas por caçadores-coletores, as gravuras datam de 
60 mil anos, uma era antes de os humanos terem abandonado o con-
tinente africano para migrar pelo resto do mundo. 

 Entalhadas em cascas de ovos de avestruz, que eram usados co-
mo recipientes de água, considerados os primeiros cantis da história, 
desde a primeira escavação arqueológica do sítio em 1973, cerca de 
400 cascas foram descobertas, de possivelmente 25 recipientes. Os 
fragmentos gravados, capa desta edição da ((nn..tt..)), mostram o desen-
volvimento inicial de uma tradição gráfica e o uso complexo de 
símbolos para mediar as interações sociais, o que evidencia a capa-
cidade de nossos ancestrais em conceituar padrões e formas que não 
existiam primariamente na natureza.  

Os padrões simbólicos ou gráficos consistem em linhas cruzadas 
em ângulos retos ou oblíquos por meio de hachura, apresentando 
padrões repetitivos lineares abstratos, que parecem formar um sis-
tema de representação simbólica no qual identidades coletivas e 
expressões individuais são comunicadas, sugerindo fundamentos 
sociais, culturais e cognitivos. Por isso, pesquisadores argumentam 
que, devido à repetição desses motivos, os primeiros humanos talvez 
estivessem tentando comunicar algo, como a identidade de um indi-
víduo ou de um grupo específico. 

 Como vemos, a intenção humana de se comunicar não só oral, 
mas graficamente, parece remontar a uma era ainda mais antiga que 
a dos primeiros registros encontrados de proto-escrita, que datam do 
7º milênio a.C., como os símbolos Vinča, na Europa, ou Jiahu, na Chi-
na, por exemplo. E essa mesma intenção se encontra na escrita dos 
autores reunidos nesta edição e também no processo de translite-
ração empreendido pelos tradutores, os herdeiros diretos dessa tra-
dição de grafar e decifrar. E enquanto os estudiosos se detêm em 
interpretar e decifrar esse antigo sistema geométrico, apresentamos 
as traduções já decodificadas a partir dos onze idiomas que compõem 
o presente número.  

 Abrimos a revista com o poema ilustrado O Livro de Ahania|The 
Book of Ahania, de William Blake, traduzido por Sergio Ricardo Oli-
veira; seguido dos Poemas do Mediterrâneo|Akdeniz Şiirleri, do poeta 
turco Fazıl Hüsnü Dağlarca, por Miguel Sulis, e da seleção Em amor 
com o Egito|في حبّ مصر, do poeta copta egípcio Shinouda III, por 
Isabela Alves Pereira. Já em “prosa poética”, apresentamos os capí-
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tulos iniciais de  O macaco gramático|El mono gramático, do mexicano 
Octavio Paz, por Marco Antonio B. Martínez. 

Na rubrica seguinte, cinco escritores, de cinco nacionalidades, 
ilustram as páginas com seus “contos e excertos”: A história de um 
cachorro e A história de uma gata|Ἱστορία ἑνὸς Σκύλου καὶ Ἱστορία μιᾶς 
Γάτας, do grego Emmanouil Roídis, por Théo de Borba Moosburger; 
Duas cartas de meu moinho|Deux lettres de mon moulin, do francês Al-
phonse Daudet, por Vera Lúcia de Azevedo Siqueira; Europa, do 
alemão Gustav Schwab, por Sofia Froehlich Kohl; O aborto de Dom 
Quixote|Don Quixote’s Abortion, da estadunidense Kathy Acker, por 
Bruno Brito; e um capítulo de O poço da solidão|The Well of Loneliness, 
da inglesa Radclyffe Hall, por Morgana Feijão. 

Na clássica seção ensaística, o escritor catalão Josep Palau i Fabre 
apresenta O princípio da alquimia|El principi d’alquímia, por Lucas Fi-
gueiredo Silveira, e o francês Guy de Maupassant seu ensaio sobre 
Gustave Flaubert, por Kedrini Domingos dos Santos. E na sequência 
publicamos a 2ª parte do conto Aranka, o espírito das águas|Aranca, 
ştima lacurilor, de Cezar Petrescu, por Fernando Klabin, na recém lan-
çada seção “Folhetim”. 

E em “Memória da Tradução” relembramos mais uma tradução, 
desta vez lusitana, empreendida pela escritora Irene Lisboa em 1958, 
a do capítulo Carta a uma ilha|Brev till en ö, do clássico sueco de Stig 
Dagerman, Bränt barn. 

E assim como os padrões simbólicos dos fragmentos encontra-
dos em Diepkloof Rock Shelter, que parecem sugerir uma tentativa 
de comunicação, que quiçá expresse a identidade de um indivíduo 
ou então de um grupo, da mesma forma operam os escritores e poe-
tas com suas obras, ao fazerem uso de um sistema linguístico, de 
uma grafia, para expressar suas vozes ou se vincular a um grupo 
estético. E o mesmo, por extensão, fazem os tradutores, em sua eter-
na necessidade de decifrar o mundo e fazer jus a todo um legado, 
que até o momento parece ligá-los a um passado ainda mais distante, 
há 60 mil anos desde as cavernas de Diepkloof, muito antes da mi-
lenar Babel. 

Boa literatura decifrada! ■ 
 
Os editores 
Desterro, outubro de 2021. 

(n.t.)|21° 
 

Publicada na Ilha do Desterro, 
em Santa Catarina, Brasil. 
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O LIVRO DE AHANIA  

WILLIAM BLAKE 
 

O TEXTO: Publicado em 1795, The Book of Ahania (O Livro de Ahania), 
de William Blake, é uma releitura feita a partir do Gênesis e do Êxodo, 
e considerado da fase experimental de suas iluminuras. Idealizado 
como sequência do The Book of Urizen (1794) e dividido em seis ca-
pítulos, representa, na mitologia blakiana, a síntese do pensamento 
urizênico (tirânico) e sua trágica divisão interna, que alude à imagem 
profética da separação da eternidade e entrada na história. O resul-
tado é uma alienação de si que cria Ahania, entidade feminina alada 
ligada à acepção do Pecado, a contraparte feminina de Urizen, que 
expõe o lamento advindo de toda a separação.  
 

Texto traduzido: Blake, W. “The Book of Ahania”. In. Stevenson, W. H. 
(Ed.). Blake: The Complete Poems. London/New York: Routledge [1795], 
2014, pp. 274-284.  
 

Iluminuras: Blake, W. The Book of Ahania. Lambeth: Catherine Blake, 
printer, 1795. Plates 1-6.  
 

Licença: Library of Congress. 
 

O AUTOR: William Blake (1757-1827), poeta e gravurista inglês, nas-
ceu em Londres. Considerado um dos maiores nomes da literatura 
inglesa, sua obra poética é constituída por livros proféticos que 
combinam escrita e ilustração segundo uma técnica particular de 
gravura desenvolvida pelo próprio autor. A partir de livros bíblicos e 
de John Milton, reinterpretou liricamente o bem e o mal para alcan-
çar uma “união profética”, dotada de simbolismo. Escreveu e ilus-
trou mais de vinte livros, como A Divina Comédia, de Dante, e O livro 
de Jó, da Bíblia, e também, de artistas britânicos de sua época. 
 

O TRADUTOR: Sergio Ricardo Oliveira é licenciado em Letras e mes-
tre em Educação pela UFF, e doutor em Serviço Social pela UFRJ. 
Tradutor e professor, suas atuais pesquisas voltam-se à ucronia, ao 
espaço-tempo social e às relações literatura e educação, literatura e 
sociedade. Para a ((nn..tt..)) traduziu Robert Graves.  
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TTHHEE  BBOOOOKK  OOFF  AAHHAANNIIAA   
 

“How wide the abyss between Ahania and thee!” 
 

______________ 
WILLIAM BLAKE 
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OO  LLIIVVRROO  DDEE  AAHHAANNIIAA   
 

“Quão largo é o abismo entre Ahania e você?” 
 

______________ 
WILLIAM BLAKE 

 
 
Capítulo I 

 
Fuzon, em um coche com asas de ferro, 
Em chamas ponteiras se levantou; seu rosto quente 
Flamejante furioso; brilha seu cabelo & barba 
Seus largos peitos e ombros derrubados. 
Sobre nuvens de fumaça esbravejou seu coche, 
E a mão direita arde vermelha em sua nuvem, 
Moldando em um vasto globo sua fúria, 
Enquanto a pedra do trovão é moldada, 
Filho das queimaduras silenciosas de Urizen. 
 
“Devemos adorar este demônio da fumaça”, 
Disse Fuzon, “esta não-entidade abstrata, 
Este Deus nublado sentado sobre as águas, 
Agora visto, agora obscuro – o Rei da tristeza?” 
 
Então ele falou em uma chama ardente, 
Sobre Urizen, franzindo a testa, indignado, 
O globo de fúria tremendo no alto. 
Rugindo de fúria, ele atirou 
O globo uivante; queimando-se voou, 
Alongando-se em um feixe faminto. Logo 
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Oposto ao exultante feixe flamejante 
O amplo disco de Urizen erguido 
Através do vácuo de muitos quilômetros. 
 
Foi forjado em moinhos onde o inverno 
Bate sem trégua; por dez invernos, o disco 
Incansavelmente suportou o martelo frio. 
 
Mas o braço forte que o enviou recordou 
O feixe de som; com o riso se rasgou 
A massa batida, mantendo sua direção, 
Os lombos frios de Urizen se dividiam. 
 
Gritou em terror sua luxúria invisível. 
Urizen em gemido fundo, esticando sua mão nefanda 
Ahania (então nomeie sua alma separada) 
Ele se adonou de suas montanhas de ciúmes. 
Ele gemeu angustiado & chamou-a de Pecado, 
Beijando-a e chorando por ela, 
Depois a escondeu nas trevas, em silêncio, 
Apesar de ciumenta, ela era invisível. 
 
Ela caiu, uma sombra amena a vagar 
No caos e em torno do Urizen obscuro – 
Enquanto a lua angustiada gravita a terra – 
Desamparada, odiada, uma sombra de morte, 
Invisível, sem corpo, desconhecida, 
A mãe da Peste. 
 
Mas o feixe ardente de Fuzon 
Foi um pilar de fogo para o Egito, 
Quinhentos anos vagando na terra: 
Até que Los o dominou e bateu-o em massa 
Com o corpo do sol. 
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Capítulo II 

 
Mas a testa de Urizen franzindo, 
E seus olhos pálidos de angústia, seus lábios 
Azuis & mutáveis, em lágrimas, em amargura, 
Com pesar preparou seu arco, 
 
Formado de costelas, que em sua solidão obscura 
Quando nas trevas de suas florestas, monstros caídos 
Surgiram. Porque suas terríveis contemplações 
Desceram rápidas como as enchentes de seus montes 
Em torrentes de lama, coagulando-se 
Com ovos de produção não-natural 
Na incubação – alguns uivavam em suas colinas, 
Alguns em vales, outros no alto voavam. 
 
Destes, uma enorme serpente tenebrosa, 
Escamada e com chifres venenosos, 
Aproximou-se de Urizen, até seus joelhos, 
Que se sentava em seu carvalho de raízes escuras. 
 
Com seus chifres, assaltou com fúria. 
Grande o conflito & grande o ciúme 
Em venenos frios, mas Urizen a feriu. 
 
Primeiro envenenou as pedras com seu sangue, 
Depois poliu as costelas, e seus tendões 
Uma vez secos, separou-os até o inverno; 
Depois, um arco negro preparado. No arco, 
Uma pedra envenenada posta em silêncio, 
Ele pronunciou estas palavras para o arco: 
 
“Oh arco das nuvens de sigilo, 
Oh ousadia daquele monstro de luxúria, 
Envie esta pedra rápida, invisível, através 
Das nuvens negras, no peito de Fuzon”. 
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Dizendo assim, no tormento de suas feridas, 
Ele dobrou as enormes costelas lentamente, 
Um círculo de trevas; depois fixou 
O tendão em seu descanso, depois a pedra, 
(Fonte venenosa) posta com arte, com custo erguendo 
Seu peso volumoso. Silente a pedra pousa. 
 
Enquanto Fuzon, e seus tigres se desatam, 
Pensou que Urizen havia morrido por sua ira. 
“Eu sou Deus”, disse ele, “o mais velho das coisas!” 
 
De repente, canta a pedra, rápida & invisível 
Em Fuzon voou, entrou em seu peito. 
Seu belo rosto, suas tranças 
Que deram luz às manhãs do Céu 
Foram agarrados pelas trevas, deformados 
E estendidos na beira da floresta. 
 
Mas a pedra caiu na terra, 
No Monte Sinai, Arábia. 
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Capítulo III 

 
O globo tremeu; e Urizen, sentado 
Em nuvens negras, suas chagas abertas ungidas. 
A pomada fluía pelo vácuo 
Com sangue; aqui a cobra recebe seu veneno. 
 
Com dificuldade & grande dor, Urizen 
Erguia no alto, o cadáver morto; 
Em seus ombros, ele o carregou para onde 
Uma árvore pendia sobre a imensidão. 
 
Para quando Urizen se retraiu 
Dos Eternos, ele se sentou em uma pedra 
Árida, uma pedra que ele próprio 
Por fantasias retumbantes tinha petrificado. 
Muitas lágrimas caíram sobre a pedra, 
Muitos focos de vegetação; 
Logo disparou a raiz magoada 
De mistério sob seu calcanhar. 
Cresceu uma árvore grossa; ele escreveu 
Em silêncio, seu livro de ferro, 
Até que a vil planta, ao encurvar seus ramos 
Cresceu até as raízes quando tocou a terra 
E novamente saltou para muitas árvores. 
 
Surpreendido começou Urizen, quando 
Ele se viu rodeado 
E com o telhado alto coberto de árvores. 
Ele se ergueu; mas os caules eram muito densos 
Ele com dificuldade e enorme dor 
Trouxe seus livros, todos menos 
O de ferro, da sombra nefasta. 
 
A árvore ainda cresce sobre o vácuo, 
Enraizando-se em todos os lugares, 
Um labirinto interminável de desgraças: 
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O cadáver de seu primeiro filho 
Na maldita Árvore do Mistério. 
No caule superior desta árvore 
Urizen pregou o cadáver de Fuzon. 
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Capítulo IV 

 
Adiante voaram as flechas da pestilência 
Em torno do pálido cadáver vivo na árvore; 
 
Porque no marasmo da abstração urizênica 
Na era infinita da Eternidade, 
Quando os nervos de alegria derreteram & fluíram, 
Um lago branco sobre o ar azul escuro, 
Em dor perturbada e tormento desolador 
Agora estão se alongando, em rápida conjugação. 
 
Efluentes vaporizaram-se logo acima 
Em nuvens tóxicas. Estas pairaram densas 
Sobre o Imortal deslocado, 
Até que a dor bestial flutuasse nos lagos 
Como os ossos do homem, sólidos & escuros. 
 
As nuvens da moléstia pairavam largamente 
Em torno do Imortal atormentado, 
Cercando os ossos que se chocam, 
Moléstia sobre moléstia, forma sobre forma, 
Alado, berrando em sangue & tormento. 
 
O Profeta Eterno golpeava suas bigornas, 
Enraivecido nas trevas desoladas; 
Ele forjou redes de ferro ao redor 
E Los as jogou em torno dos ossos. 
 
As formas, aos berros, vibravam em vão; 
Algumas devieram músculos & glândulas, 
Alguns órgãos para a ânsia e a luxúria; 
A maioria permaneceu no vácuo atormentado, 
O exército de horrores de Urizen. 
 
Em volta do pálido cadáver vivo na Árvore 
Por quarenta anos voaram as flechas da pestilência. 
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Lamento e terror e desgraça 
Correu por todo o seu mundo sinistro; 
Por quarenta anos todos os seus filhos & filhas 
Sentiram os crânios endurecerem; logo a Ásia 
Aparecia no fundo pendular. 
 
Eles se reptilizam sobre a Terra. 
 
Fuzon grunhiu na Árvore. 
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Capítulo V 

 
A voz pesarosa de Ahania, 
Chorando sobre o vácuo 
E ao redor da Árvore de Fuzon. 
Distante na noite solitária 
Sua voz foi ouvida, mas sem forma 
Ela era: mas suas lágrimas das nuvens 
Do Eterno caíram em torno da Árvore, 
 
E a voz gritou: “Ah, Urizen, amor, 
Flor da manhã, eu choro à beira 
Da não-entidade. Quão largo é o abismo 
Entre Ahania e você? 
 
“Estou à beira do precipício. 
Vejo suas nuvens escuras se elevando, 
Vejo as florestas negras e as enchentes, 
Um desastre para os meus olhos. 
 
“Chorando eu ando sobre as pedras, 
Sobre covas e através de vales da morte. 
Por que desprezas Ahania?, 
Para expulsar-me de tua brilhante presença 
Para o mundo da solidão? 
 
“Eu não posso tocar sua mão, 
Nem chorar em seus joelhos, nem ouvir 
Sua voz e seu arco, nem ver seus olhos 
E a alegria, nem ouvir seus passos e 
Meu coração salta ao som apaixonado. 
Eu não posso beijar o lugar 
Onde seus pés brilhantes têm pisado, 
Mas eu vagueio pelas pedras 
Com uma necessidade árdua. 
 
“Onde está meu palácio dourado, 
Onde está minha cama de marfim, 
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Onde está a alegria da minha hora da manhã? 
Onde estão os filhos da Eternidade, cantando 
 
“Para despertar o iluminado Urizen, meu Rei? 
Para levantar-se ao esporte de montanha, 
Para o júbilo dos vales eternos; 
 
“Para despertar meu Rei pela manhã 
Para abraçar a alegria de Ahania 
Na largura de seu peito aberto... 
De minha suave nuvem de orvalho por cair 
Em duchas de vida em suas colheitas? 
 
“Quando ele deu minha alma feliz 
Aos filhos da alegria eterna; 
Quando ele trouxe as filhas da vida 
Aos meus aposentos de amor; 
 
“Quando vi garotas em êxtase em minhas camas, 
E seios de leite em meus aposentos 
Repletos de semente eterna. 
Oh, nascimentos eternos ressoaram em Ahania 
Em troca de suas delícias! 
 
“Cheio de maturação e vultoso de gordura, 
Quebrando os ventos meus odores, 
Meus figos maduros e minhas romãs ricas 
Na alegria infantil aos teus pés, 
Oh Urizen, brincou e cantou: 
 
“Então tu com o colo cheio de semente, 
Com tua mão cheia de fogo generoso, 
Caminhou desde as nuvens da manhã 
Sobre as virgens de alegria primaveril, 
Sobre a alma humana para lançar 
A semente da ciência eterna. 
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“O suor derramado em teus templos; 
A Ahania voltou à noite 
A umidade despertou para o nascimento 
As alegrias de minha mãe, dormindo em êxtase. 
 
“Mas agora, sozinho, sobre pedras, montanhas, 
Expulso de teu formoso peito. 
Cruéis ciúmes! Medo egoísta! 
Autodestrutivo, como pode o prazer 
Renovar-se nestas cadeias de trevas, 
Onde ossos de bestas são acariciados 
Nas montanhas desoladas e nevadas, 
Onde se enterram os ossos do nascimento 
Antes que eles vejam a luz?” 
 
Finis 
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POEMAS DO MEDITERRÂNEO  

FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA 

 
O TEXTO: Publicados originalmente em 1958, os Poemas do Medi-
terrâneo, de Fazıl Hüsnü Dağlarca fazem parte do volume Batı Acısı 
(A agonia do ocidente) e são fruto de uma primeira viagem do poeta à 
França e à Itália. As impressões dessa viagem, amor e eternidade, 
estranhos cemitérios, personificadas na figura de um mediterrâneo 
que entende e ama, estão registradas em um gênero misto, ora lírico, 
popular, ora místico e de divã, onde se encontram abstração e in-
tuição, conceitos e imagens.  

Texto traduzido: Dağlarca, F. H. Batı Acısı. İstanbul: Doğan Kitap, 1998.  
 

O AUTOR: Fazıl Hüsnü Dağlarca (1914-2008), poeta turco, nasceu em 
Istambul. É um dos poucos literatos que, com o advento do moder-
nismo e a quebra da tradição, lançou o olhar e a sensibilidade ao 
clássico, trazendo novas dimensões à contemporaneidade em uma 
linguagem purista e com uma ética antimilitarista. Publicou mais de 
60 tomos de poesia, tornando-se um dos mais prolixos representan-
tes de sua geração e um dos mais traduzidos poetas turcos contem-
porâneos.  

 

O TRADUTOR: Miguel Sulis, coeditor da ((nn..tt..)), é bacharel em letras 
(alemão e literaturas de língua alemã), mestre e doutor em literatura 
pela UFSC. É tradutor, professor de grego e dedica-se aos estudos da 
tradução. Para a ((nn..tt..)) já traduziu Rufinos, Konstantinos Kaváfis, 
Forugh Farrokhzad, Giánnis Ritsos, Sacher-Masoch, Haris Vlavianos, 
Dionýsios Solomós e Maria Polyduri. 

Contato: mikhsulis@gmail.com 
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AAKKDDEENNİİZZ  ŞŞİİİİRRLLEERRİİ  
 

“Her köpük bir fırtına 
Her köpük bir evren.” 

 
____________________ 
FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA 

 
 
 

❖ 
 
Sen Deniz Gök, 
Bir an dursanız uykuda 
Büyür bir yosun geceye karşı. 
 
Tedirgin olur ölüler 
Bir an yaslansanız karanlığa, 
Sen Deniz Gök.  
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❖ 

 
Dalarım engine 
Ki yaşadığım 
Anıladığımdır. 
 
Roma’yla Kartaca’nın arasında 
Yüzer, sevgi sevgi 
İstanbul. 
 
Böler bir kuş düşüncemi ikiye 
Maviden 
Yarıda kalır içki. 
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❖ 

 
Dersin ki 
Ellerimize değecek 
Yıldızlar 
Büyüyecek büyüyecek de. 
 
Dersin ki 
Bir aydınlığı var 
Sevgililer için, 
Karanlık sessiz de. 
 
Dersin ki 
Uyuyamıyorum 
Yalnızız 
Gece, mavi de.  
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❖ 

 
Sessizdi yeryüzü 
Yeryüzünde bircik Akdeniz vardı 
Akdenizde 
Yalnız ikimiz. 
 
Beni seviyor musun dedim, 
Yumdu gözlerini uzaklığa, 
Tam sorulacak an, diye gülümsedi, 
Tam sorulacak yer. 
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❖ 

 
Bir kocaman yeşil bir kocaman boz 
Yellerde 
Çarpar birbirine çarpar enginlere dek. 
 
Dalgaların ucunda yıldızların ucu 
Her köpük bir fırtına 
Her köpük bir evren. 
 
Şu deniz şu gök gizlenebilir 
Seni sevdiğim 
Gizlenemez.  
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❖ 

 
Havaya da yalıma da ağaca da benzer ama 
En çok suya benzer 
Sevgimiz. 
 
Morluğun acısı var sonu yok 
Karışır yaşamımıza  
Kendiliğinden. 
 
Herkes ölünce toprak olurmuş 
Hayır hayır 
Bizim su olacağımız besbelli. 
  



 

Akdeniz Şiirleri|Fazıl Hüsnü Dağlarca 34 

 
❖ 

 
Akdeniz enginlerde kararmaktadır 
Ama 
Ben 
Öyle maviyim ki. 
 
Akdeniz bir gitmişlikle eski, uzak, 
Ama 
Ben 
Sahibi gibiyim yıldızların. 
 
Akdeniz seni bir daha yaratamaz 
Ama 
Ben 
Seni bir daha sevebilirim.  
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❖ 

 
Deli gibi bir gürültu, ansızın, 
Yırtılırcasına yarılır sessizlik, 
Düşünür Akdeniz. 
 
İşte uçaklar geçer havalarından 
Kalır mavilik üstünde apak izleri, 
Akdeniz anlar ve sever. 
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❖ 

 
Denizdir, 
Her akşam üstü 
Bütün düşüncelerde 
Gelip gider. 
 
7nin le 
Acısı 
Uzunluğu 
Aksi. 
 
Ve gece yarısıdır bu masmavi şey, 
Senin 
Uzaklarda 
Unuttuğun sessizlik.  
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❖ 

 
Duymuştun 
Bu türküyü 
Çok eskiden de. 
 
Bu türküyle anılarsın yelden 
Yeşilden 
Kadırgaların dibindeki sessiz yosunları. 
 
Bu Akdeniz dalgalarında bu türküde sen 
Varsın ışıl ışıl  
Ve yoksun biraz. 
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❖ 

 
İyice düşün bu bütün yaşamamızdır. 
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PPOOEEMMAASS  DDOO  MMEEDDIITTEERRRRÂÂNNEEOO  
 

“Cada espuma uma tempestade 
Cada espuma um universo.” 

 
____________________ 
FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA 

 
  

❖ 
 
Tu Céu Mar, 
Se paras um instante no sono 
Limo cresce em direção à noite. 
 
Cadáveres se inquietam  
Se te curvas um instante ante a escuridão, 
Tu Céu Mar. 
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❖ 

 
Adentro o alto-mar 
Que habito 
Onde não posso ser lembrado. 
 
Entre Roma e Cartago 
Flutua, de amores 
Istambul. 
 
Um pássaro quebra meu pensamento em dois 
Do azul 
O drinque permanece pela metade. 
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❖ 

 
Dizes que 
Estrelas  
Tocarão nossas mãos  
Indefinidamente. 
 
Dizes que 
Existe uma luz 
Para amantes 
E uma escuridão silenciosa. 
 
Dizes que 
Não posso dormir 
Estamos sozinhos 
Na noite, azul. 
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❖ 

 
Estava calmo o mundo  
Nele apenas o Mediterrâneo 
No Mediterrâneo 
Apenas nós dois 
 
Me amas, perguntei; 
Fechou seus olhos para os horizontes 
Perguntou no momento ideal, sorriu pensando 
Perguntou no lugar ideal. 
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❖ 

 
Um verde colossal, um cinza colossal 
Nos ventos 
Colidem, defrontam-se até o mar aberto. 
 
Nas cristas das ondas a ponta das estrelas 
Cada espuma uma tempestade 
Cada espuma um universo.  
 
Esse mar, esse céu podem esconder-se 
Que te amo  
Não podem esconder. 
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❖ 

 
Parece com ar, chama e madeira mas 
Parece mais com a torrente 
O nosso amor 
 
Há dor das marcas, não há fim 
Mistura-se na nossa vida 
Espontaneamente  
 
Todo cadáver torna-se pó 
Não, não 
Seremos água, certamente. 
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❖ 

 
O Mediterrâneo ao longe escurece 
Mas 
Eu 
Sou o único azul. 
 
O passado do Mediterrâneo é antigo, distante 
Mas 
Eu 
Sou o dono das estrelas 
 
O Mediterrâneo não pode criar-te novamente 
Mas 
Eu 
Posso te amar mais uma vez. 
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❖ 

 
Uma louca confusão, de repente 
Rompe o silêncio 
O Mediterrâneo reflete.  
 
Os aviões atravessam os ares 
Ficam rastros brancos no azul, 
O Mediterrâneo entende e ama. 
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❖ 

 
É o mar 
Cada tarde 
Em todos os pensamentos 
Vem e vai 
 
7 com 
Sua agonia 
Seu comprimento 
Seu oposto 
 
É a meia-noite, essa coisa azul-marinho 
O silêncio 
Que esquecestes  
Na imensidão. 
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❖ 

 
Escutavas 
Esta canção 
desde os velhos tempos. 
 
Com esta canção tuas lembranças do vento 
Do verde 
O limo silencioso do fundo das galés. 
 
Nas ondas do Mediterrâneo nesta canção 
Tens um brilho intenso 
E de certa forma não existes. 
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❖ 
 

Pensa bem: isso tudo é a nossa vida. 
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EM AMOR COM O EGITO  

SHINOUDA III 

 
O TEXTO: Seleção de três poemas “Em amor com o Egito” (في حبّمصر), 
“Versos sobre Maria e Marta” (أبیات عن مریم ومرثا) e “Eu Vos amo, ó 
Senhor, na minha solidão” ( خلوتىأحبك یارب فى  ), do Patriarca Copta Or-
todoxo Shinouda III, cuja poesia versa especialmente sobre temas 
religiosos, mas também sobre temas seculares. Os poemas selecio-
nados mostram o espírito arrebatado do patriarca, entregue a Deus e 
aos elementos de sua fé, e também o amor pela sua terra, o Egito. 
Conhecedor da métrica das poesias árabes de diversas épocas, che-
gou a compor não apenas composições em métrica recente, mas tam-
bém no formato da clássica qassida, ou seja, da poesia pré-islâmica, 
como no poema “Em amor com o Egito”, disposto em hemistíquios 
nesta edição.  

Texto traduzido:  
117بابا الإسكندریة وبطریرك الكرازة المرقسیة . قصائد وأشعار قداسة البابا شنودة الثالث  

Fonte: site Copta Ortodoxo St-Takla  
 

O AUTOR: Shinouda III, nascido Nazir Gayed Roufail (1923-2012), 
patriarca copta egípcio, escritor e poeta, nasceu em Abnoub. Foi o 
117° Patriarca ou Papa da Igreja Copta Ortodoxa em Alexandria, de 
1971 até 2012, ano de sua morte. Começou a escrever poesia e prosa 
por volta da década de 1950 e publicou ao longo da vida muitos li-
vros acerca dos mais diversos temas catequéticos. Recebeu a alcunha 
de o Papa dos Árabes, o único dentre as autoridades religiosas cris-
tãs, por sua destacada atuação no diálogo entre cristãos e muçul-
manos e em conflitos do Oriente Médio, como o Israel-Palestina.  

 

A TRADUTORA: Isabela Alves Pereira é graduanda do curso de Letras 
Português-Árabe da Universidade Federal do Rio de Janeiro.  
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مصر مصرحبّ حبّ   
م « مصر يا جعلتك  

وى  ال عمق مصر يا واك .وأ  

____________ 
الثالث  شنودة

 
 

مصر  حبّ

 
م مصر يا وى               جعلتك ال عمق مصر يا واك  وأ

النوى  أقا نا حن أذوب ة ف ولو عنك غبت  إذا

ارتوى  قل مصر يا بحبك يوما ب ا إ عطشت  إذا

ل ل وحقا الرؤوس فوق رفعك ل ال نوى نوى ما ل أمريء  

 
  
  

        

«
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ومرثا مرم عن  أبيات

 
م مر ولا ساحتھ مرثا، لا ت الب  .دخلت

يخدم ى أ اذا وكيف ت، الب للرب  .فمَنْ

سم ي نْ ومَ يجري نْ ومَ لمقدمھ، فو نْ  .ومَ

م يف نْ ومَ يص نْ ومَ لطلعتھ، يرنو نْ  .ومَ

يحلم أو الليل طول شدو، بكلامھ نْ .ومَ  
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ىأحبك خلو  يارب

 
ي خلو يارب  احبك

لم ال عمق فؤادي  تنا

الندم ووقت اء الب ووقت تو رب يا  احبك

العدم وقت رب يا احبك الرخاء وقت يارب  احبك

دم وا وى ما إذا وأيضًا لأج ب يُ والقصر  احبك

التأم ن ح رحِ با أفرح و جُر د ِ ضمّ يُ ا قلبً  أحبك

روحًا حبك مأُ عَ ِ النّ بأس َّ ع يفيض حو  يرفرف
  



 

Em amor com o Egito|Isabela Alves Pereira (tradª) 54 

 
 
 
 

EEMM  AAMMOORR  CCOOMM  OO  EEGGIITTOO   
 

“Eu vos guardei, ó Egito, no fundo da minha alma 
e eu vos amo, ó Egito, com a mais profunda paixão.” 

 
____________ 
SHINOUDA III 

 
 
EM AMOR COM O EGITO 

 
Eu vos guardei, ó Egito, no fundo da minha alma 
e eu vos amo, ó Egito, com a mais profunda paixão 
Se eu me separasse de vós, mesmo que por um instante 
me consumiria em saudade e sofreria com vossa ausência 
Se eu me encontrar sedento de amor algum dia 
Então vos amarei, ó Egito, e meu coração se saciará 
É desejo de todos vos elevar acima de tudo 
E o direito que cada homem tem àquilo que deseja  
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VERSOS SOBRE MARIA E MARTA 

 
Entraram na casa pelo quintal, não era Marta e nem Maria. 
Então, quem está em casa para o Senhor e como vem servi-lo? 
Quem anseia Suas orientações, quem se apressa e quem sorri para Ele. 
Quem olha com ternura Seu semblante e ouve e compreende Suas palavras. 
E quem declama Suas palavras pela noite ou está a sonhar. 
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EU VOS AMO, Ó SENHOR, NA MINHA SOLIDÃO 

 
Eu Vos amo, ó Senhor, na minha solidão 
Chamais meu coração com profundidade de palavras 
Amo-Vos, ó Senhor, na minha contrição, na hora do choro e do arrependimento 
Amo-Vos, ó Senhor, na abundância e na carência 
Eu Vos amo e a Mansão edificada por mim, ainda que caia ou seja destruída 
Amo-Vos como a um coração que enfaixa minha ferida e me regozijo 

|quando cura 
Amo-Vos como a um vento que sibila ao meu redor e me inunda  

|com as supremas graças  
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pprroossaa  ppooééttiiccaa    
    

  

            
  

                 (n.t.)|Diepkloof 
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O MACACO GRAMÁTICO 

OCTAVIO PAZ 
 

O TEXTO: Publicado em 1974, El mono gramático (O macaco gramático), 
foi escrito para a coleção franco-suíça Les Sentiers de la Création, que 
reunia vários autores internacionais, incluindo Octavio Paz. É uma 
obra inclassificável, que pode ser lida como um longo poema em 
prosa ou uma prosa poética onde convergem as indagações centrais 
da poética paziana: o sentido da linguagem, o conhecimento e a rea-
lidade. De forma lúdica, alude ao Hanumān, herói do poema épico 
sânscrito Ramayana, que também é poeta e gramático. Por seu aspec-
to fragmentário, gera uma correspondência com a ideia de escrever 
como caminho. Esta tradução apresenta os três primeiros capítulos 
da obra. 
 

Texto traduzido: Paz, Octavio. El mono gramático. Barcelona: Seix Barral, 
1990, pp. 11-23. 
 

O AUTOR: Octavio Paz (1914-1998), poeta, ensaísta, tradutor e diplo-
mata mexicano, nasceu em Mixcoac, na Cidade do México. Escritor 
prolífico, sua obra abarcou vários gêneros, desde poesia, crítica, arte, 
filosofia e política, sempre mediante um intenso diálogo intertextual. 
É reconhecido por seu trabalho prático e teórico no campo da poesia 
moderna ou de vanguarda. Publicou inúmeros livros de poesia e in-
contáveis ensaios de literatura, estreando com Luna Silvestre, de 1933. 
Foi laureado com o Prêmio Cervantes em 1981 e o Prêmio Nobel de 
Literatura em 1990. 
 

O TRADUTOR: Marco Antonio Bojorquez Martínez é professor, pes-
quisador e tradutor, residente na Cidade de México. Estudou Língua 
e Literatura na UNAM e publicou traduções em parceria com Carlos 
Vitale em La Reversible, círculo de tradução em Barcelona, e verteu 
um Cancioneiro de Vanderley Mendonça.  
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EELL  MMOONNOO  GGRRAAMMÁÁTTIICCOO  
 

“También esto que escribo es una ceremonia, girar de una  
palabra que aparece y desaparece en sus giros.” 

 
____________ 
OCTAVIO PAZ  

 
 

HANUMĀN, HANUMAT, HA-
NŪMAT. A celebrated monkey 
chief. He was able to fly and is a 
conspicuous figure in the Rāmā-
yana... Hanumān jumped from 
India to Ceylon in one bound; he 
tore up trees, carried away the 
Himalayas, seized the clouds and 
performed many other wonderful 
exploits... Among his other ac-
complishments, Hanumān was a 
grammarian; and the Rāmāyana 
says: «The chief of monkeys is 
perfect; no one equals him in the 
sastras, in learning, and in ascer-
taining the sense of the scriptures 
(or in moving at will). It is well 
known that Hanumān was the 
ninth author of grammar».  

 
John Dowson, M.R.A.S.,  

  A Classical Dictionary  
  of Hindu Mythology. 
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1 
 

o mejor será escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo (inventarlo a 
medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi insensiblemente, ir hasta 

el fin – sin preocuparme por saber qué quiere decir «ir hasta el fin» ni qué es 
lo que yo he querido decir al escribir esa frase. Cuando caminaba por el 
sendero de Galta, ya lejos de la carretera, una vez pasado el paraje de los 
banianos y los charcos de agua podrida, traspuesto el Portal en ruinas, al 
penetrar en la plazuela rodeada de casas desmoronadas precisamente al co-
menzar la caminata, tampoco sabía adónde iba ni me preocupaba saberlo. No 
me hacía preguntas: caminaba, nada más caminaba, sin rumbo fijo. Iba al 
encuentro… ¿de qué iba al encuentro? Entonces no lo sabía y no lo sé ahora. 
Tal vez por eso escribí «ir hasta el fin»: para saberlo, para saber qué hay 
detrás del fin. Una trampa verbal; después del fin no hay nada pues si algo 
hubiese el fin no sería el fin. Y, no obstante, siempre caminamos al encuentro 
de…, aunque sepamos que nada ni nadie nos aguarda. Andamos sin dirección 
fija pero con un fin (¿cuál?) y para llegar al fin. Búsqueda del fin, terror ante 
el fin: el haz y el envés del mismo acto. Sin ese fin que nos elude cons-
tantemente ni caminaríamos ni habría caminos. Pero el fin es la refutación y 
la condenación del camino: al fin el camino se disuelve, el encuentro se di-
sipa. Y el fin – también se disipa. 

Volver a caminar, ir de nuevo al encuentro: el camino estrecho que sube y 
baja serpeando entre rocas renegridas y colinas adustas color camello; col-
gadas de las peñas, como si estuviesen a punto de desprenderse y caer sobre 
la cabeza del caminante, las casas blancas; el olor a pelambre trasudada y a 
excremento de vaca; el zumbar de la tarde; los gritos de los monos saltando 
entre las ramas de los árboles o corriendo por las azoteas o balanceándose en 
los barrotes de un balcón; en las alturas, los círculos de los pájaros y el humo 
azulenco de las cocinas; la luz casi rosada sobre las piedras; el sabor de sal en 
los labios resecos; el rumor de la tierra suelta al desmoronarse bajo los pies; 
el polvo que se pega a la piel empapada de sudor, enrojece los ojos y no deja 
respirar; las imágenes, los recuerdos, las figuraciones fragmentarias – todas 
esas sensaciones, visiones y semipensamientos que aparecen y desaparecen en 
el espacio de un parpadeo, mientras se camina al encuentro de… El camino 
también desaparece mientras lo pienso, mientras lo digo. 

 
 

  

ll  
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Tras mi ventana, a unos trescientos metros, la mole verdinegra de la arboleda, 
montaña de hojas y ramas que se bambolea y amenaza con desplomarse. Un 
pueblo de hayas, abedules, álamos y fresnos congregados sobre una ligerí-
sima eminencia del terreno, todas sus copas volcadas y vueltas una sola masa 
líquida, lomo de mar convulso. El viento los sacude y los golpea hasta ha-
cerlos aullar. Los árboles se retuercen, se doblan, se yerguen de nuevo con 
gran estruendo y se estiran como si quisiesen desarraigarse y huir. No, no 
ceden. Dolor de raíces y de follajes rotos, feroz tenacidad vegetal no menos 
poderosa que la de los animales y los hombres. Si estos árboles se echasen a 
andar, destruirían todo lo que se opusiese a su paso. Prefieren quedarse 
donde están: no tienen sangre ni nervios sino savia y, en lugar de la cólera o 
el miedo, los habita una obstinación silenciosa. Los animales huyen o tacan, 
los árboles se quedan clavados en su sitio. Paciencia: heroísmo vegetal. No 
ser león ni serpiente: ser encina, ser pirú. 

El cielo se ha cubierto enteramente de nubes color acero, casi blanco en 
las lejanías y paulatinamente ennegrecido hacia el centro, arriba a la arboleda: 
allí se reconcentra en congregaciones moradas y violentas. Los árboles gritan 
sin cesar bajo esas acumulaciones rencorosas. Hacia la derecha la arboleda es 
un poco menos espesa y los follajes de dos hayas, enlazados, forman un arco 
sombrío. Abajo del arco hay un espacio claro y extraordinariamente quieto, 
una suerte de laguna de luz que desde aquí no es del todo visible, pues la 
corta la raya de la barda de los vecinos. Es una barda de poca altura, una su-
perficie cuadriculada de ladrillos sobre la que se extiende la mancha, verde y 
fría, de un rosal. A trechos, donde no hay hojas, se ve el tronco nudoso y las 
bifurcaciones de sus ramas larguísimas y erizadas de espinas. Profusión de 
brazos, pinzas, patas y otras extremidades armadas de púas: nunca había 
pensado que un rosal fuese un cangrejo inmenso. El patio debe tener unos 
cuarenta metros cuadrados; su piso es de cemento y, además del rosal, lo 
adorna un prado minúsculo sembrado de margaritas. En una esquina hay una 
mesita de madera negra, ya desvencijada. ¿Para qué habrá servido? Tal vez 
fue pedestal de una maceta. Todos los días, durante varias horas, mientras leo 
o escribo, la tengo frente a mí, pero, por más acostumbrado que esté con su 
presencia, me sigue pareciendo una incongruencia: ¿qué hace allí? A veces la 
veo como se ve una falta, un acto indebido; otras, como una crítica. La crítica 
de la retórica de los árboles y el viento. En el rincón opuesto está el bote de 
la basura, un cilindro metálico de setenta centímetros de altura y medio me-
tro de diámetro: cuatro patas de alambre que sostienen un aro provisto de 
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una cubierta oxidada y del que cuelga una bolsa de plástico destinada a con-
tener los desperdicios. La bolsa es de color rojo encendido. Otra vez los 
cangrejos. La mesa y el bote de basura, las paredes de ladrillo y el piso de 
cemento, encierran al espacio. ¿Lo encierran o son sus puertas? 

Bajo el arco de las hayas de luz se ha profundizado y su fijeza, sitiada por 
las sombras convulsas del follaje, es casi absoluta. Al verla, yo también me 
quedo quieto. Mejor dicho: mi pensamiento se repliega y se queda por un 
largo instante. ¿Esa quietud es la fuerza que impide huir a los árboles y dis-
gregarse al cielo? ¿Es la gravedad de este momento? Sí, ya sé que la na-
turaleza – o lo que así llamamos: ese conjunto de objetos y procesos que nos 
rodea y que, alternativamente, nos engendra y nos devora – no es nuestra 
cómplice ni nuestra confidente. No es lícito proyectar nuestros sentimientos 
en las cosas ni atribuirles nuestras sensaciones y pasiones. ¿Tampoco lo será 
ver en ellas una guía, una doctrina de vida? Aprender el arte de la inmovilidad 
en la agitación del torbellino, aprender a quedarse quieto y a ser transparente 
como esa luz fija en medio de los ramajes frenéticos – puede ser un programa 
de vida. Pero el claro ya no es una laguna ovalada sino un triángulo incan-
descente, recorrido por finísimas estrías de sombra. El triángulo se agita im-
perceptiblemente hasta que, poco a poco, se produce una ebullición lumi-
nosa, primero en las regiones exteriores y después, con creciente ímpetu, en 
su núcleo encendido, como si toda esa luz líquida fuese una materia hirviente 
y progresivamente amarilla. ¿Estallará? Las burbujas se encienden y apagan 
continuamente como un ritmo semejante al de una respiración inquieta. A 
medida que el cielo se obscurece, el claro de luz se vuelve más profundo y 
parpadeante, casi una lámpara a punto de extinguirse entre tinieblas agitadas. 
Los árboles siguen en pie aunque ya están vestidos de otra luz. 

La fijeza es siempre momentánea. Es un equilibrio, a un tiempo precario y 
perfecto, que dura lo que dura un instante: basta una vibración de la luz, la 
aparición de una nube o una mínima alteración de la temperatura para que el 
pacto de quietud se rompa y se desencadene la serie de las metamorfosis. 
Cada metamorfosis, a su vez, es otro momento de fijeza al que sucede una 
nueva alteración y otro insólito equilibrio. Sí, nadie está solo y cada cambio 
aquí provoca otro cambio allá. Nadie está sólo y nada es sólido: el cambio se 
resuelve en fijezas que son acuerdos momentáneos. ¿Debo decir que la forma 
del cambio es la fijeza o, más exactamente, que el cambio es una incesante 
búsqueda de fijeza? Nostalgia de la inercia: la pereza y sus paraísos conge-
lados. La sabiduría no está ni en la fijeza ni en el cambio, sino en la dialéctica 
entre ellos. Constante ir y venir: la sabiduría está en lo instantáneo. Es el 
tránsito. Pero apenas digo tránsito, se rompe el hechizo. El tránsito no es 
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sabiduría sino un simple ir hacia… El tránsito se desvanece: sólo así es trán-
sito. 

 
3 
 

No quería pensar más en Galta y en su polvoso camino, y ahora vuelven. 
Regresan de una manera insidiosa; a pesar de que no los veo siento que están 
de nuevo aquí y que esperan ser nombrados. No se me ocurre nada, no pien-
so en nada, es el verdadero «pensamiento en blanco»: como la palabra tránsito 
cuando la digo, como el camino mientras lo camino, todo se desvanece en 
cuanto pienso en Galta. ¿Pienso? No, Galta está aquí, se ha deslizado en un 
recodo de mis pensamientos y acecha con esa existencia indecisa, aunque 
exigente en su misma indecisión, de los pensamientos no del todo pensados, 
no del todo dichos. Inminencia de la presencia antes de presentarse. Pero no 
hay tal presencia – sólo una espera hecha de irritación e impotencia. Galta no 
está aquí: me aguarda al final de esta frase. Me aguarda para desaparecer. 
Ante el vacío que produce su nombre siento la misma perplejidad que frente 
a sus colinas achatadas por siglos de viento y sus llanos amarillentos sobre los 
que, durante los largos meses de sequía, cuando el calor pulveriza a las rocas 
y el cielo parece que va agrietarse como la tierra, se levantan las tolvaneras. 
Rojeantes, grisáceas, o pardas apariciones que brotan de pronto como si 
fuesen un surtidor de agua o un géiser de vapor, salvo que los torbellinos son 
imágenes de la sed, malignas celebraciones de la aridez. Fantasmas que dan-
zan al girar, avanzan, retroceden, se inmovilizan, desaparecen aquí, reapa-
recen allá: apariciones sin substancia, ceremonias de polvo y aire. También 
esto que escribo es una ceremonia, girar de una palabra que aparece y de-
saparece en sus giros. Edifico torres de aire. 

Los torbellinos son frecuentes en la otra vertiente del monte, en la gran 
llanura, no entre estos declives y hondonadas. Aquí la tierra es mucho más 
accidentada que del otro lado, aunque de nada le haya servido a Galta co-
bijarse en las faldas del monte. Al contrario, su situación la expuso aún más a 
la acción del desierto. Todas estas ondulaciones, cavidades y gargantas son 
las cañadas y cauces de arroyos hoy extintos. Esos montículos arenosos fue-
ron arboledas. No sólo se camina entre casas destruidas: también el paisaje se 
ha desmoronado y es una ruina. Leo una descripción de 1891: «The way the 
Sandy desert is encroaching in the town should be noticed. It has caused one 
large suburb to be deserted and the houses and gardens are going to ruin. 
The sand has even drifted of the ravines of the hills. This evil ought to be 
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arrested at any cost by planting». Menos de veinte años después  Galta fue 
abandonada. No por mucho tiempo: primero los monos y después las bandas 
de parias errantes ocuparon las ruinas. 

No es más de una hora de marcha. Se deja la carretera a la izquierda, se 
tuerce entre colinas rocosas y se sube por quebradas no menos áridas. Una 
desolación que no es hosca sino lastimosa. Paisaje de huesos. Restos de tem-
plos y casas, arcos que conducen a patios cegados por la arena, fachadas de-
trás de las cuales no hay nada sino pilas de cascajo y basuras, escalinatas que 
terminan en el vacío, terrazas desfondadas, piscinas convertidas en gigan-
tescos depósitos de excrementos. Al cabo de recorrer esas ondulaciones se 
desciende a un llano raso y pelado. El sendero es de piedras picudas y uno se 
cansa pronto. A pesar de que son ya las cuatro de la tarde, el suelo quema. 
Arbustos pequeños, plantas espinosas, una vegetación torcida y raquítica. 
Enfrente, no muy lejos, la montaña famélica. Pellejo de piedras, montaña 
sarnosa. Hay un polvillo en el aire, una sustancia impalpable que irrita y 
marea. Las cosas parecen más quietas bajo esta luz sin peso y que, sin 
embargo, agobia. Tal vez la palabra no es quietud sino persistencia: las cosas 
persisten bajo la humillación de la luz. Y la luz persiste. Las cosas son más 
cosas, todo está empeñado en ser, nada más en ser. Se cruza el cauce pe-
dregoso de un riachuelo seco y el ruido de los pasos sobre las piedras hacen 
pensar en el rumor del agua, pero las piedras humean, el suelo humea. Ahora 
el camino da vueltas entre colinas cónicas y negruzcas. Un paisaje petri-
ficado. Contrasta esta severidad geométrica con los delirios que el viento y 
las rocas inventan allá arriba, en la montaña. Se sube durante un centenar de 
metros por una cuesta no muy empinada, entre montones de pedruscos y 
tierra arenisca. A la geometría sucede lo informe: imposible saber si esos es-
combros son de las casas demolidas o lo que queda de peñascos disgregados, 
desmenuzados por el viento y el sol. Otra vez se desciende: yerbales, plantas 
biliosas, cardos, hedor a boñiga e inmundicia humana y animal, bidones oxi-
dados y agujerados, trapos con manchas menstruales, una asamblea de bui-
tres en torno a un perro con el vientre despedazado a picotazos, millones de 
moscas, una roca sobre la que han pintado con alquitrán las siglas del Partido 
del Congreso, otra vez el arroyo seco, un nim enorme donde viven cen-
tenares de pájaros y ardillas, más llanos y ruinas, los vuelos pasionales de los 
pericos, un montículo que fue tal vez un cenotafio, un muro con restos de 
pintura roja y negra (Krishna y sus vaqueras, pavos reales y otras figuras 
indistinguibles), una marisma cubierta de lotos y sobre ellos una nube de 
mariposas, el silencio de las rocas bajo la vibración luminosa del aire, la 
respiración del campo, el terror ante el crujido de una rama o el ruido de una 
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pedrezuela movida por una lagartija (la constante presencia invisible de la 
cobra y la otra presencia no menos impalpable y que no nos deja nunca, 
sombra de nuestros pensamientos, reverso de lo que vemos y hablamos y 
somos) y así hasta llegar, de nuevo por el cauce del mismo arroyo, a un valle 
minúsculo. 

Atrás y a los lados, las colinas achatadas, el paisaje aplastado de la erosión; 
adelante, la montaña con la senda que lleva a gran tanque bajo las peñas y, 
desde allí, por el camino de los peregrinos, al santuario de la cumbre. Apenas 
si quedan huellas de las casas. Hay tres banianos, viejos y eminentes. A su 
sombra – o más bien: metidos en su espesura, escondidos en la penumbra de 
sus entrañas, como si fuesen cuevas y no árboles – unos niños vivísimos y en 
andrajos. Cuidan una docena de vacas flacas y resignadas al martirio de las 
moscas y las garrapatas. También hay dos cabritos y muchos cuervos. Apa-
rece la primera bandada de monos. Los niños los apedrean. Verdes y cen-
tellantes bajo la luz constante, dos grandes charcos de agua pestilente. Den-
tro de unas semanas el agua se habrá evaporado, el lodo se habrá secado y los 
charcos serán lechos de polvo finísimo sobre el que los niños y el viento han 
de revolcarse.  
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OO  MMAACCAACCOO  GGRRAAMMÁÁTTIICCOO  
 

“O que escrevo também é uma cerimônia, o giro de uma  
palavra que aparece e desaparece em suas voltas.” 

 
____________ 
OCTAVIO PAZ  

 
 

HANUMĀN, HANUMAT, HA-
NŪMAT. Um famoso chefe dos 
macacos. Era capaz de voar, além 
de uma figura notável no Rama-
yana... Hanumān saltou da Índia 
para o Ceilão em um pulo; arran-
cou árvores, varreu o Himalaia, 
conquistou as nuvens e realizou 
muitos outros feitos maravilho-
sos... Entre suas outras realizações, 
Hanumān era um gramático; e o 
Ramayana diz: “O chefe dos ma-
cacos é perfeito; ninguém se iguala 
a ele nos shastras, em aprender e 
determinar o significado das escri-
turas (ou em mover-se à vontade). 
É sabido que Hanumān foi o nono 
autor da gramática”.  

 
John Dowson, M.R.A.S.,  

  A Classical Dictionary  
  of Hindu Mythology.  
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 melhor será escolher o caminho de Galta, percorrê-lo de novo (in-
ventá-lo à medida que o percorro) e sem perceber, quase insen-

sivelmente, ir até o fim – sem me preocupar em saber o que significa ou o 
que é “ir até o fim” nem o que é o que eu quis dizer ao escrever essa frase. 
Quando andava pelo caminho de Galta, já longe da estrada, uma vez passado 
o lugar das figueiras e das poças de água podre, atravessei o Portal em ruínas 
e, ao penetrar na praça rodeada de casas desmoronadas precisamente no iní-
cio da caminhada, não sabia para onde estava indo e nem me importava sabê-
lo. Não me fazia perguntas: andava, apenas andava, sem rumo fixo. Ia ao 
encontro... do que ia ao encontro? Então, eu não sabia e não sei agora. Talvez 
seja por isso que escrevi “ir até o fim”: para descobrir, para descobrir o que 
está por trás do fim. Uma armadilha verbal; depois do fim não há nada, pois 
se houvesse algo o fim não seria o fim. E, ainda assim, sempre caminhamos 
ao encontro de..., embora saibamos que nada nem ninguém nos espera. 
Andamos sem direção fixa, mas com um fim (qual?) e para chegar ao fim. 
Busca pelo fim, terror frente ao fim: a face e o revés do mesmo ato. Sem esse 
fim que nos elude constantemente, não andaríamos nem haveria caminhos. 
Mas o fim é a refutação e a condenação do caminho: ao final, o caminho se 
dissolve, o encontro se dissipa. E o fim – também se dissipa. 

Voltar a caminhar, ir de novo ao encontro: o caminho estreito que sobe e 
desce serpeando entre rochas enegrecidas e colinas adustas de cor camelo; 
penduradas no penhasco, como se estivessem a ponto de se separar e cair 
sobre a cabeça do caminhante, as casas brancas; o cheiro da pelagem exsu-
dada e o esterco de vaca; o zumbido da tarde; os gritos dos macacos saltando 
nos galhos das árvores ou correndo pelos terraços ou se balançando nas vigas 
de uma varanda; nas alturas, os círculos dos pássaros e a fumaça azulada das 
cozinhas; a luz quase rosa nas pedras; o gosto de sal nos lábios ressequidos; o 
rumor da terra solta desmoronando sob os pés; a poeira que gruda na pele 
encharcada de suor, deixa os olhos vermelhos e não deixa respirar; as 
imagens, as lembranças, as figurações fragmentárias – todas essas sensações, 
visões e semipensamentos que aparecem e desaparecem no espaço de um 
piscar de olhos, enquanto se caminha ao encontro de... O caminho também 
desaparece enquanto penso nele, enquanto digo isso.     

 
  

oo  
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Atrás da minha janela, a uns trezentos metros, a massa verde-escura do bos-
que, uma montanha de folhas e galhos que se balança e ameaça desabar. Um 
povoado de faias, bétulas, choupos e freixos congregados em uma ligeira 
proeminência do terreno, todas as copas curvadas e viradas em uma só massa 
líquida, lombo do mar convulso. O vento os sacode e os golpeia até fazê-los 
uivar. As árvores se retorcem, se dobram, erguem-se de novo com grande 
estrondo e se esticam como se quisessem se desenraizar e fugir. Não, não ce-
dem. Dor de raízes e folhagens quebradas, feroz tenacidade vegetal não me-
nos poderosa do que a dos animais e dos homens. Se essas árvores come-
çassem a andar, destruiriam tudo que estivesse em seu caminho. Preferem 
ficar onde estão: não têm sangue nem nervos, mas seiva, e em lugar da cólera 
ou o do medo, são habitadas por uma obstinação silenciosa. Os animais fo-
gem ou atacam, as árvores permanecem fixas no lugar. Paciência: heroísmo 
vegetal. Não ser leão nem serpente: ser azinheira, ser aroeira. 

O céu foi coberto inteiramente por nuvens cor de aço, quase branco ao 
longe e gradualmente enegrecido no centro, acima do bosque: ali se con-
centra em congregações roxas e violentas. As árvores gritam sem cessar sob 
essas acumulações rancorosas. À direita, o bosque é um pouco menos denso 
e as folhagens de duas faias, entrelaçadas, formam um arco sombrio. Abaixo 
do arco há um espaço claro e extraordinariamente quieto, uma espécie de la-
goa de luz que não é totalmente visível daqui, pois é cortado pela linha da 
cerca dos vizinhos. É uma cerca baixa, uma superfície de tijolos quadri-
culados sobre a qual se espalha mancha, verde e fria, de um roseiral. Em 
trechos, onde não há folhas, vê-se o tronco nodoso e as bifurcações de seus 
galhos longos e eriçados de espinhos. Profusão de braços, pinças, pernas e 
outros membros armados com espinhos: nunca havia pensado que um 
roseiral fosse um enorme caranguejo. O pátio deve ter uns quarenta metros 
quadrados; o chão é de cimento e, além do roseiral, é adornado por um 
minúsculo prado salpicado de margaridas. Em uma esquina há uma mesinha 
de madeira preta, já envelhecida. Para que servia? Talvez fosse um pedestal de 
um vaso de flores. Todos os dias, durante várias horas, enquanto leio ou 
escrevo, tenho-a diante de mim, mas, por mais acostumado que esteja com 
sua presença, ainda me parece uma incongruência: o que faz ali? Às vezes, 
vejo isso como uma falta, um ato indevido; outras, como uma crítica. A 
crítica da retórica das árvores e do vento. No canto oposto está a lata de lixo, 
um cilindro metálico de setenta centímetros de altura e meio metro de diâ-
metro: quatro patas de arame que sustentam um aro dotado de uma tampa 
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oxidada e do qual pende um saco plástico destinado a conter os rejeitos. O 
saco é da cor vermelha como fogo. Outra vez os caranguejos. A mesa e a lata 
de lixo, as paredes de tijolo e o chão de cimento encerram o espaço. Tran-
cam-no ou são suas portas? 

Sob o arco das faias de luz se aprofundou e sua fixidez, sitiada pelas som-
bras convulsas da folhagem, é quase absoluta. Ao vê-la, eu também fico ca-
lado. Ou melhor: meu pensamento se retira e fica por um longo tempo. Essa 
quietude é a força que impede as árvores de fugirem e se desintegrarem no 
céu? É a gravidade deste momento? Sim, já sei que a natureza – ou o que 
assim chamamos: esse conjunto de objetos e processos que nos cerca e que, 
alternativamente, nos engendra e nos devora – não é nossa cúmplice nem 
nossa confidente. Não é lícito projetar nossos sentimentos nas coisas ou 
atribuir-lhes nossas sensações e paixões. E tampouco vê-las como uma guia, 
uma doutrina de vida? Aprender a arte da imobilidade na turbulência do re-
demoinho, aprender a ficar calado e a ser transparente como aquela luz fixa 
no meio dos galhos frenéticos – pode ser um programa de vida. Mas a clareira 
não é mais uma lagoa oval, mas um triângulo incandescente, atravessado por 
faixas de sombra muito finas. O triângulo se move imperceptivelmente até 
que, pouco a pouco, ocorre uma ebulição luminosa, primeiro nas regiões 
exteriores e depois, com ímpeto crescente, em seu núcleo inflamado, como 
se toda aquela luz líquida fosse uma matéria fervente e progressivamente 
amarela. Irá explodir? As bolhas acendem e se apagam continuamente em um 
ritmo semelhante ao de uma respiração inquieta. À medida que o céu es-
curece, o clarão de luz se aprofunda e começa a piscar, quase uma lâmpada 
prestes a se apagar entre trevas agitadas. As árvores ainda seguem de pé, 
embora já estejam vestidas com outra luz. 

A fixação é sempre momentânea. É um equilíbrio, ao mesmo tempo pre-
cário e perfeito, que dura o que dura um instante: basta uma vibração de luz, 
o aparecimento de uma nuvem ou uma ligeira alteração da temperatura para 
que se rompa o pacto de quietude e se desencadeie a série das metamorfoses. 
Toda metamorfose, por sua vez, é mais um momento de fixidez a que ocorre 
uma nova alteração e outro equilíbrio insólito. Sim, ninguém está sozinho e 
cada mudança aqui provoca outra mudança lá. Ninguém está sozinho e nada 
é sólido: a mudança se resolve em fixações que são acordos momentâneos. 
Devo dizer que a forma da mudança é a fixidez ou, mais exatamente, que a 
mudança é uma busca incessante pela fixidez? Nostalgia da inércia: a pre-
guiça e seus paraísos congelados. A sabedoria não está na fixidez nem na 
mudança, mas na dialética entre ambas. Vaivém constante: a sabedoria está 
no instantâneo. É o trânsito. Mas assim que digo trânsito, o feitiço se quebra. 
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O trânsito não é sabedoria, mas um simples ir em direção a... O trânsito se 
desvanece: só assim é trânsito. 

 
3 

 
Não queria mais pensar em Galta e em seu empoeirado caminho, e agora eles 
voltam. Retornam de forma insidiosa; mesmo que não os veja, sinto que 
estão novamente aqui e que esperam ser nomeados. Não consigo pensar em 
nada, não penso em nada, é um verdadeiro “pensamento em branco”: como a 
palavra trânsito quando a menciono, como o caminho enquanto o caminho, 
tudo se desvanece quando penso em Galta. Penso? Não, Galta está aqui, es-
corregou para um canto de meus pensamentos e espreita com aquela exis-
tência indecisa, ainda que exigente em sua própria indecisão, de pensamentos 
não inteiramente pensados, não inteiramente ditos. Iminência da presença 
antes de se apresentar. Mas não existe tal presença – apenas uma espera feita 
de irritação e impotência. Galta não está aqui: ela me espera ao final desta 
frase. Ela espera que eu desapareça. Diante do vazio que seu nome produz, 
sinto a mesma perplexidade que, diante de suas colinas achatadas por séculos 
de vento e suas planícies amareladas sobre as quais, durante os longos meses 
de seca, quando o calor pulveriza as rochas e o céu parece que vai rachar 
como a terra, erguem-se nuvens de pó. Avermelhadas, acinzentadas ou par-
das aparições que brotam de repente como se fossem uma fonte de água ou 
um gêiser de vapor, exceto que os redemoinhos são imagens da sede, ce-
lebrações malignas da aridez. Fantasmas que dançam enquanto giram, avan-
çam, retrocedem, se imobilizam, desaparecem aqui, reaparecem acolá: apa-
rições sem substância, cerimônias de poeira e ar. O que escrevo também é 
uma cerimônia, o giro de uma palavra que aparece e desaparece em suas 
voltas. Edifico torres de ar.  

Os redemoinhos são frequentes do outro lado da montanha, na grande 
planície, não entre essas encostas e depressões. Aqui o terreno é muito mais 
acidentado do que do outro lado, embora não tenha sido útil para Galta se 
abrigar nas encostas da montanha. Ao contrário, sua situação a expôs ainda 
mais à ação do deserto. Todas essas ondulações, cavidades e gargantas são as 
ravinas e os leitos de riachos agora extintos. Esses montes de areia eram 
bosques. Não se caminha apenas entre casas destruídas: a paisagem também 
desabou e está em ruínas. Li uma descrição de 1891: “Deve-se notar a forma 
como o deserto de Sandy está invadindo a cidade. Isso fez com que um 
grande subúrbio ficasse deserto e as casas e jardins entrassem em ruína. A 
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areia até se desviou das ravinas das colinas. Esse mal deve ser detido a qual-
quer custo com plantio”. Menos de vinte anos depois, Galta foi abandonada. 
Não por muito tempo: primeiro os macacos e depois os bandos de párias 
errantes, que ocuparam as ruínas. 

Não é mais do que uma hora de caminhada. Deixa-se a estrada à esquerda, 
serpenteia-se entre colinas rochosas e se sobe por ravinas não menos áridas. 
Uma desolação que não é tosca, mas lamentável. Paisagem de ossos. Restos 
de templos e casas, arcos que conduzem a pátios cegados pela areia, fachadas 
atrás das quais nada mais são do que amontoados de pedra e lixo, escadas que 
terminam no vazio, terraços destruídos, piscinas convertidas em gigantescos 
depósitos de excrementos.   

Depois de passar por essas ondulações, desce-se a uma planície plana e 
nua. O caminho é feito de pedras pontiagudas e cansa-se rapidamente. Ape-
sar de já serem quatro da tarde, o solo arde. Pequenos arbustos, plantas es-
pinhosas, vegetação torcida e raquítica. Em frente, não muito longe, a mon-
tanha famélica. Pele de pedra, montanha sarnenta. Há uma poeira no ar, uma 
substância impalpável que irrita e dá tonturas. As coisas parecem mais quie-
tas sob esta luz sem peso, mas que, ainda assim, afligi. Talvez a palavra não 
seja quietude, mas persistência: as coisas persistem sob a humilhação da luz. E 
a luz persiste. As coisas são mais coisas, tudo está determinado a ser, nada 
mais a ser. Atravessa-se o leito pedregoso de um riacho seco e o ruído dos 
passos nas pedras fazem pensar no rumor da água, mas as pedras fumegam, o 
chão fumega. Agora o caminho dá voltas entre colinas cônicas e escuras. 
Uma paisagem petrificada. Essa severidade geométrica contrasta com os de-
lírios que o vento e as rochas inventam lá em cima, nas montanhas. Sobe-se 
uma centena de metros por uma encosta não muito íngreme, entre montes 
de pedra e arenito. O disforme acontece com a geometria: é impossível saber 
se esses escombros são das casas demolidas ou o que resta dos penhascos de-
teriorados, fragmentados pelo vento e pelo sol. Mais uma vez se desce: ervá-
rios, plantas biliosas, cardos, o fedor de esterco e sujeira humana e animal, 
tonéis enferrujados e furados, trapos com manchas menstruais, um ajun-
tamento de abutres ao redor de um cachorro com o ventre despedaçado a 
bicadas, milhões de moscas, uma rocha onde a sigla do Partido do Congresso 
foi pintada com alcatrão, novamente o riacho seco, um enorme nim onde 
vivem centenas de pássaros e esquilos, mais planícies e em ruínas, os voos 
apaixonados dos papagaios, um montículo que talvez foi um cenotáfio, uma 
parede com restos de tinta vermelha e preta (Krishna e suas vaqueiras, pavões 
reais e outras figuras indistinguíveis), um pântano coberto de lótus e acima 
deles uma nuvem de borboletas, o silêncio das rochas sob a vibração lumi-
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nosa do ar, a respiração do campo, o terror ante o ranger de um galho ou o 
ruído de uma pedra movida por uma lagartixa (a constante presença invisível 
da cobra e a outra presença não menos impalpável e que nunca nos deixa, 
sombra de nossos pensamentos, reverso do que vemos, falamos e somos), e 
assim até chegar, novamente pelo leito do mesmo riacho, a um vale mi-
núsculo. 

Atrás e para os lados, as colinas achatadas, a paisagem esmagada pela ero-
são; adiante, a montanha com a senda que leva a um grande tanque por baixo 
das rochas e, a partir daí, pelo caminho dos peregrinos, até o santuário no 
cume. Quase não há vestígios das casas. Há três figueiras-de-bengala, antigas 
e eminentes. À sua sombra – ou melhor: metidos em seu matagal, escondidos 
na penumbra de suas entranhas, como se fossem cavernas e não árvores – 
algumas crianças bem vivas e em farrapos. Cuidam de uma dezena de vacas 
magras e resignadas ao martírio das moscas e carrapatos. Há também duas 
crianças e muitos corvos. O primeiro bando de macacos aparece. As crianças 
os apedrejam. Verdes e cintilantes à luz constante, duas grandes poças de 
água pestilenta. Em poucas semanas, a água terá evaporado, o lodo terá se-
cado e as poças serão leitos de poeira fina sobre os quais as crianças e o vento 
terão que se revirar. 
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A HISTÓRIA DE UM CACHORRO 

E A HISTÓRIA DE UMA GATA 
EMMANOUIL ROÍDIS 
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ficial do neogrego), que Roídis manejava com maestria. 
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“Ὡς νὰ ἦτο χθεσινὴ ἐνθυμοῦμαι...” 

 
_________________ 
ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΡΟΙΔΗΣ  

 
 

ἹΣΤΟΡΙΑ ἙΝΟΣ ΣΚΥΛΟΥ 
 

ς νὰ ἦτο χθεσινὴ ἐνθυμοῦμαι τὴν ἤδη τεσσαρακονταετῆ τοῦ 
σκύλου ἐκείνου ἱστορίαν. Ἤμην τότε μαθητὴς τῆς πρώτης τάξεως 

τοῦ ἑλληνικοῦ σχολείου εἰς τὸ Ἑλληναμερικανικὸν Λύκειον τοῦ μα-
καρίτου Χρήστου Εὐαγγελίδου. Ἐρχόμενος ἐξ Ἰταλίας δὲν εὐρέθην ὅσον 
ἐφοβούμην εἰς τὴν Σύραν ξενιτευμένος. Πολλοὶ τῷ ὄντι ἀπέμενον ἀκόμη 
εἰς τὴν ὑμνηθεῖσαν ὑπὸ τοῦ Ὀρφανίδου ξηρόνησον Ἰταλοὶ πατριῶται ἐκ 
τῶν φιλοξενηθέντων μετὰ τὴν ἀποτυχίαν τῆς ἐπαναστάσεως τοῦ 1848. 
Οἱ Ἰταλοὶ ἦσαν οἱ πλεῖστοι ἀκονηταὶ ξυραφίων, καθαρισταὶ κηλίδων, 
συγκολληταὶ σπασμένων πινακίων, ἀνακαινισταὶ παλαιῶν ὑποδη-
μάτων, διακοσμηταὶ τῶν νεκρικῶν φερέτρων, εὐνουχισταὶ πετεινῶν, 
ὑπαίθριοι τηγανισταὶ σμαρίδων καὶ πάντες ἀνεξαιρέτως οἱ ζωγράφοι, 
λιθοξόοι, χοροδιδάσκαλοι καὶ μουσικοί. Αἱ ἀξιώσεις τῶν καλλιτεχνῶν 
τούτων περιωρίζοντο εἰς τὸ νὰ μὴ ἀποθάνωσι τῆς πείνης, ὁ δὲ βίος δὲν 
ἦτο τότε ὅπως σήμερον ἀκριβός. Ἀντὶ εἰκοσιπέντε τὸν μῆνα δραχμῶν 
ἠδύνατό τις νὰ εὕρῃ ὁλόκληρον μονόροφον οἰκίσκον εἰς τὰ βαπόρια καὶ 
ἀκόμη εὐθηνότερον, ἂν εἶχεν ἀμβλεῖαν τὴν ὄσφρησιν, παρὰ τὰ 
βυρσοδεψεῖα, καὶ μὲ ἓν μόνον σφάντζικον νὰ χορτάσῃ κεφτέδες, στου-
φάδον καὶ καπαμᾶ εἰς τὰ αὐτοκαλούμενα ‘Εὐρωπαϊκὰ ξενοδοχεῖα’. 

Ἀνάλογος τῆς τοιαύτης τοῦ βίου εὐθηνίας καὶ τῆς πληθώρας δι-
δασκάλων ἦτο τῶν μουσικῶν μαθημάτων ἡ τιμή, οἱ δὲ φιλόμουσοι πάσης 

ὩὩ  



 

Ἱστορία ἑνὸς Σκύλου καὶ Ἱστορία μιᾶς Γάτας|Ἐμμανουὴλ Ῥοΐδης (Emmanouil Roídis) 76 

κοινωνικῆς τάξεως Ἑρμουπολῖται ὠφελοῦντο τῆς εὐκαιρίας, ὅπως δι-
δαχθῶσιν ἕκαστος ἀντὶ μικρᾶς θυσίας τὸ ὄργανον τῆς ἐκλογῆς του. 
Οὐδέποτε οὐδαμοῦ ἀντήχησαν ὅσα τότε εἰς τὴν Σύραν βιολία, φλάουτα, 
τρόμπαι, πίφερα, μανδολῖνα, κόρνα καὶ κλαρινέτα. Ὁ περιερχόμενος τὰς 
στενωποὺς τῆς πόλεως, καὶ μάλιστα τὰς Κυριακάς, ἐπνίγετο εἰς κύματα 
μελωδίας ἐξορμῶντα ἐκ παντὸς παραθύρου. Οὐδ’ ἠδύνατο νὰ καθήσῃ 
εἰς τὴν ἕδραν κουρείου ἢ τὴν τράπεζαν καφενείου χωρὶς νὰ εὑρεθῇ 
ἀντιμέτωπος πατριώτου τοῦ Μιχαὴλ Ἀγγέλου καὶ τοῦ Κορεγίου 
ζητοῦντος τὴν ἄδειαν νὰ εἰκονίσῃ ἀντὶ τριδράχμου ‘τὴν εὐγενῆ καὶ 
ἐκφραστικὴν κεφαλήν του’ ἢ νὰ ψοφήσῃ ὁ σκύλος, ὁ γάτος ἢ ὁ ψιττακός 
του χωρίς νὰ δεχθῇ αὐθημερὸν τὴν ἐπίσκεψιν τοῦ προτείνοντος νὰ 
βαλσαμώσῃ τὸ λείψανον ‘τοῦ ἀξιεράστου ζώου’. Ἂν δὲ ἐκινδύνευε νὰ 
μεταβῇ εἰς τὰς αἰωνίους μονὰς διακεκριμένον τῆς Συριανῆς κοινωνίας 
μέλος, τότε ὄχι νὰ κρυώση, ἀλλ’ οὐδὲ κὰν νὰ ξεψυχήσῃ ἐπερίμεναν οἱ 
προσφερόμενοι νὰ διαιωνίσωσι διὰ γυψίνου ἐκμάγματος τὴν ὄψιν ‘τοῦ 
ἐπιφανοῦς μεταστάντος’ ἢ νὰ ὑμνήσωσι τὰ ἀλησμόνητα ἔργα του εἰς τὰ 
ἔγκριτα τῆς Ἰταλίας φύλλα. Ἀδύνατον εἶναι νὰ ἀνακαλέσω εἰς τὴν 
μνήμην μου τὰς τοιαύτας παρὰ τὴν θύραν παντὸς ἑτοιμοθανάτου 
συνελεύσεις πειναλέων Ἰταλῶν, χωρὶς νὰ ἐνθυμηθῶ συγχρόνως τὸ 
δημοτικὸν δίστιχον· 

 
Ὡσὰν κοράκοι κάθουνται τριγύρω τοῦ κρεββάτου 
Καὶ καρτεροῦν κι’ ἐγδέχονται τὸ πότε θὰ ψοφήσῃ. 
 
Τὸ δὲ κακὸν ἦτο, ὅτι δὲν περιωρίζοντο μόνους τοὺς νεκροὺς ν’ 

ἀνυμνῶσιν, ἀλλὰ καὶ τῶν ζώντων διέστρεφον τὸν νοῦν διὰ τῶν 
ὀγκωδεστάτων ἐγκωμίων. Οἱ Λατῖνοι ποιηταὶ ἐσατύρισαν ἀσπλάγχνως 
τὴν χαμερπῆ κολακείαν τῶν ἐπὶ Αὐγούστου πανταχόθεν συρρευσάντων 
εἰς τὴν Ἰταλίαν Γραικύλων. Τούτους ὅμως ὑπερέβησαν κατὰ πολὺ οἱ εἰς 
τὴν Σύραν καταφυγόντες ἀπόγονοι τῶν σατυριστῶν. Δύσκολον ἦτο νὰ 
εὑρεθῇ καθ’ ὅλην τὴν νῆσον ἀξιότιμός τις μεγαλέμπορος, καταστη-
ματάρχης, λουκουμοποιός, τοκιστής, βυρσοδέψης, σαράφης, ἢ καρα-
βοκύρης, τοῦ ὁποίου δὲν ὑμνήθη πεζῶς καὶ ἐμμέτρως ‘l’acuto ingegno’ 
καὶ ‘il raro talento’. Ἡ δὲ πρὸς τὰς εὐγενεῖς αὐτῶν κυρίας ἰταλικὴ λατρεία 
ὑπερέβαινε τὰ ὅρια τοῦ κωμικοῦ καὶ τοῦ πιστευτοῦ. Μεταξὺ τῶν 
οἰκοδεσποινῶν τούτων ὑπῆρχον βεβαίως καί τινες πράγματι εὐπ-
ρόσωποι. Καὶ αὗται ὅμως ἔπρεπε ν’ ἀρκεσθῶσι δι’ ἔλλειψιν ἄλλων 
ὑπερβολικωτέρων εἰς τὰς αὐτὰς ὁμοιώσεις πρὸς ‘ἄνθος λειμῶνος, 
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ἄγγελος, Ἥραν, Ἥβην ἢ Παναγίαν’, διὰ τῶν ὁποίων ὑμνεῖτο καὶ τῶν 
ἀσχήμων ἡ εὐμορφία. Ἡ τοιαύτη Ἰταλῶν κολάκων ἐπιδρομὴ συνετέλεσε, 
νομίζομεν, κατὰ πολὺ εἰς τὴν ἀνάπτυξιν τοῦ κυριωτάτου τῶν τότε 
Συριανῶν ἐλαττώματος, τῆς ἐπάρσεως, τοῦ φουσκώματος, τῆς ἐπι-
δεικτικῆς ἀπαγγελίας κοινῶν τόπων καὶ τῶν ἄλλων τῶν νεοπλούτων 
γελοίων. Ἀλλὰ διὰ νὰ μὴ φανῶμεν ἄδικοι ἢ κακόγλωσσοι, σπεύδομεν νὰ 
προσθέσωμεν, ὅτι μόνον κάπως γελοῖοι ἦσαν οἱ τότε προύχοντες τῆς 
Σύρου, κατὰ δὲ τὰ λοιπὰ ἀγαθοὶ καὶ τίμιοι ἄνθρωποι. Ἀδιστάκτως δὲ 
πιστεύομεν ὅτι, ἂν ἔπραττον τότε ὅσα ἔπειτα ἔπραξαν οἱ σύμβουλοι, 
σύνδικοι, διαχειρισταὶ καὶ δῆθεν πιστωταὶ τῆς μακαρίτιδος ἀτμοπλοϊκῆς 
ἑταιρίας, ἐξάπαντος θὰ ἐλιθοβολοῦντο. Ἀλλ’ ἂς ἐπανέλθωμεν ἢ μᾶλλον 
ἂς ἔλθωμεν εἰς τοῦ σκύλου τὴν ἱστορίαν. 

Ἐξ ὅλων τῶν Ἰταλῶν ἀποίκων διασκεδαστικώτατος ἦτο βεβαίως ὁ 
πρώην γαριβαλδινὸς λοχίας Γιαμβατίστας, ὁ προτιμήσας παντὸς ἄλλου 
τὸ ἐπάγγελμα σαλτιμπάγκου ἢ θαυματοποιοῦ, τὸ ὁποῖον μετήρχετο ἐπὶ 
τῆς πλατείας, ἀκριβῶς ἀντικρὺ τοῦ Λυκείου πρὸς μεγάλην τῶν 
ὑποτρόφων χαράν. Τὸν θίασον ἀπετέλουν ὁ ρηθεὶς Γιαμβατίστας, ὁ 
δωδεκαετὴς υἱός του Κάρλος καὶ μεγαλόσωμος σγουρόσκυλος (barbet) 
φέρων τὸ ὄνομα Πλούτων. Τὰ θαύματα τοῦ θιασάρχου, αἱ λαθροχειρίαι 
πεσσῶν, αἱ σφαιροβολίαι, αἱ πυραμίδες καὶ αἱ καταπόσεις φλεγόντων 
ἀνθράκων ἦσαν ἐκ τῶν συνηθεστάτων, καὶ ἔτι κοινότερα τοῦ υἱοῦ αὐτοῦ 
τὰ ‘θανάσιμα πηδήματα’ (salti mortali), ὁ χορὸς μεταξὺ αὐγῶν καὶ αἱ 
ἐξαρθρώσεις. Πολὺ μᾶλλον τούτων εἵλκυε τὴν περιέργειαν καὶ τὰ 
πεντάλεπτα τῶν Συριανῶν ὁ σκύλος, ζητωκραυγάζων ἢ μᾶλλον ζη-
τωγαβγίζων ὑπὲρ τοῦ Γαριβάλδη, ἤτοι πρὸ πασσάλου ἐνδυθέντος 
κόκκινον χιτῶνα, ἢ ὁρμῶν νὰ σπαράξῃ τὸν Ἰησουίτην ἢ τὸν Ραδέσκην, 
τὸν αὐτόν δηλ. πάσσαλον φέροντα μαῦρον ράσον ἢ ἀσπρόχρυσον 
στολήν καὶ πῖλον πτερωτὸν αὐστριακοῦ στρατάρχου. Ἀκόμη νοστιμώ-
τερος ἦτο ὅταν ὄρθιος ἐπὶ τῆς τραπέζης καὶ ἔχων ἐπὶ κεφαλῆς 
ἀρχιερατικὸν διάδημα ἐκ χρυσοχάρτου, ἐμιμεῖτο τὸν πάπαν Πῖον 
Νόννον, εὐλογῶν διὰ τῶν ἐμπροσθίων ποδῶν του τὰ πλήθη τῶν πιστῶν, 
καὶ ἐξ ἴσου διέπρεπεν εἰς τὴν λεγομένην ‘Κρίσιν τοῦ Πάριδος’, ἀπονέμων 
ἀλανθάστως τὸ μῆλον ἢ μᾶλλον πορτοκάλιον εἰς τὴν ὡραιοτέραν ἐκ τῶν 
προσαγομένων πλύστραν ἢ παραμάνναν. 

Ὅπως οἱ λόγιοι συμπατριῶταί του μετέβαλλον εἰς τοὺς στίχους των 
τὰς Συριανὰς κυρίας εἰς ἀγγέλους καὶ Ἥβας, οὕτω καὶ ἐκεῖνος διὰ τῆς 
ἀπονομῆς τοῦ ἄθλου ἀνηγόρευε λαϊκὰς Ἀφροδίτας. Ἀλλὰ πρὸ πάντων 
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ἀλησμόνητος ἦτο ὅταν, βαδίζων ἐπὶ τῶν ὀπισθίων ποδῶν καὶ κρατῶν 
μεταξὺ τῶν ὀδόντων μικρὸν δίσκον, περιήρχετο μετὰ τὸ τέλος τῆς 
παραστάσεως τὰς τάξεις τῶν θεατῶν ταπεινῶς ὑποκλινόμενος πρὸ 
ἑκάστου καὶ ἔπειτα προσηλώνων ἐπ’ αὐτοῦ ἀνεκφράστου γλυκύτητος 
ἐπαιτικὸν βλέμμα. Κάλλιστα δὲ γνωρίζων πόσον ὑπὸ τῶν μαθητῶν 
ἠγαπᾶτο, εὐθὺς μετὰ τὴν περιφορὰν τοῦ δίσκου εἰς τὴν πλατεῖαν, 
εἰσώρμα εἰς τὸ Λύκειον, εὔθυμος καὶ θορυβώδης ἂν διεσκεδάζομεν εἰς 
τὴν αὐλὴν ἢ τοὺς διαδρόμους, ἄφωνος, αἰδήμων καὶ συνεσταλμένος, ἂν 
εὑρισκόμεθα εἰς τῶν παραδόσεων τὰς αἰθούσας.  

Ἡμέραν ἐν τούτοις τινὰ ὁ διδάσκαλος τῆς Κατηχήσεως, ὁ τότε 
ἁπλοῦς ιερεύς καὶ ἔπειτα ἐπίσκοπος Χαλκίδος ἀοίδιμος Δαβὶδ Μολο-
χάδης, μὴ γνωρίζων τὸν εἰσερχόμενον ἤγειρε τὴν ράβδον του νὰ τὸν 
ἀποδιώξῃ. Ἀλλὰ πρὶν ἡ ράβδος καταπέσῃ συνηντήθησαν τοῦ καλοῦ 
ἱερέως καὶ τοῦ καλοῦ σκύλου οἱ ὀφθαλμοὶ καὶ ἀποτέλεσμα τῆς συ-
ναντήσεως ἐκείνης ἦσαν ἡ ἀπόθεσις τῆς ράβδου καὶ ἡ προσθήκη 
πενταλέπτου εἰς τὸν ἔρανον τῶν μαθητῶν. Οὗτοι διεσκέδαζον ἐνίοτε 
ὑποβάλλοντες τὴν ἀκεραιότητα τοῦ Πλούτωνος εἰς δεινὴν ἀληθῶς 
δοκιμασίαν. Ἀντὶ χαλκίνου κέρματος εἰς τὸν δίσκον ἐπρόσφερον εἰς 
αὐτὸν κατὰ γῆς τεμάχιον ἄρτου, κουλούραν ἢ καὶ κατημέρι. Ἀλλ’ εἰς 
ποῖον ἆρα ἀνῆκε τὸ οὕτω προσφερόμενον, εἰς τὸν θίασον ὡς τὰ 
πεντάλεπτα ἑταιρικῶς, ἢ τὸν εἰσπράκτορα προσωπικῶς; Τοῦτο ἦτο 
τουλάχιστον ἀμφίβολον. Τὸ τίμιον ὅμως τετράποδον, ἀντὶ νὰ λύσῃ 
αὐθαιρέτως τὸ ζήτημα ὑπὲρ ἑαυτοῦ, καταβροχθίζον τὸ προσφερόμενον, 
ἔθετε κατὰ γῆς τὸν δίσκον, ἐπρόσθετεν εἰς τὰ νομίσματα τὴν εἰς εἶδος 
προσφοράν, ἐλάμβανε καὶ πάλιν εἰς τὸ στόμα τὸν δίσκον, καὶ ἔτρεχε νὰ 
παραδώσῃ ἀκέραιον τὸ περιεχόμενον αὐτοῦ εἰς τοὺς κυρίους του. Ἡ 
τοιαύτη διαγωγὴ ἦτο τόσον μᾶλλον ἀξιοθαύμαστος, καθ’ ὅσον οὐδεμία 
ὑπῆρχε βεβαιότης, ὅτι θὰ ἠμείβετο λαμβάνον ὅλα τὰ φαγώσιμα. Οἱ 
θαυματοποιοὶ ὑπερηγάπων βεβαίως τὸν σκύλον των, ἀλλὰ καὶ δὲν 
ἔτρωγαν ἢ τουλάχιστον δὲν ἐχόρταιναν οἱ ἴδιοι καθ’ ἡμέραν. 

Ὑπῆρχον ἐν τούτοις καί τινες κατ’ ἔτος ἡμέραι, κατὰ τὰς ὁποίας ὄχι 
μόνον ἔτρωγαν ἀλλὰ καὶ ἔπιναν οἱ Ἰταλοὶ μέχρι κόρου, πανηγυρίζοντες 
διὰ συμποσίου τὴν ἐπέτειον ἐπαναστατικοῦ τινος κατορθώματος. 
Ἀφθόνως τότε ἔρρεεν ὁ οἶνος τῆς Σαντορίνης, ὁ μόνος ἐκ τῶν ἑλληνικῶν 
ἐνθυμίζων εἰς τοὺς ἐξορίστους τῆς πατρίδος των τὸ γλυκὺ ‘δάκρυον τοῦ 
Χριστοῦ’ ἢ τὸ βαρὺ νέκταρ τῆς Μαρσάλας. Ἐκ τοιαύτης ἐπιστρέφων 
ἡμέραν τινὰ ὑπερεύθυμος εὐωχίας ἀπεδύθη εἰς τὴν συνήθη ἐπὶ τῆς 
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πλατείας παράστασιν ὁ Γιαμβατίστας, καὶ κατὰ κακήν του τύχην δὲν 
παρέλειψε τὴν πυραμίδα. Αὕτη ἀποτελεῖται, ὡς πάντες γνωρίζουσιν, ἐκ 
στιβάδος παντοίων ἀλλεπαλλήλων σκευῶν, τραπεζίων, καθισμάτων, 
βαρελίων, σταμνίων καὶ φιαλῶν καὶ τὴν ἐπὶ τῆς κορυφῆς πάντων 
τούτων ἀνύψωσιν ὡς ἀγάλματος τοῦ θαυματοποιοῦ. Τῶν πυραμίδων 
τούτων ἡ στερεότης δὲν εἶναι ἀκριβῶς ὅση καὶ ἡ τῶν αἰγυπτιακῶν, καὶ 
πολλὴ ἀπαιτεῖται παρὰ τοῦ ἀναβάτου ἀσφάλεια πατήματος καὶ 
προσοχὴ πρὸς διατήρησιν τῆς ἀσταθοῦς αὐτοῦ ἰσορροπίας. Ταύτην 
καθίστανον τὴν ἡμέραν ἐκείνην οἱ ἀτμοὶ τοῦ θηραϊκοῦ οἴνου ἔτι 
ἀσταθεστέραν. Καὶ κατώρθωσε μὲν ὁ Γιαμβατίστας ν’ ἀκινητήσῃ ἐπί 
τινας στιγμὰς ἐπὶ τοῦ ὑψηλοῦ αὐτοῦ βάθρου, ἀλλ’ αἴφνης, ἐνῶ ἐσ-
ταύρωσεν ἐπὶ τοῦ στήθους τὰς χεῖρας πρὸς ἀπομίμησιν τοῦ Βοναπάρτε, 
τὸ ὅλον οἰκοδόμημα ἐσείσθη καὶ κατέπεσε μετὰ φοβεροῦ πατάγου, τοῦ 
οποίου ὑπερείχεν ὁ ὀξύτερος ἦχος τῶν συντριβομένων ὑαλίων. Οἱ θεαταὶ 
ἐπίστευσαν κατ’ ἀρχὰς ὅτι περιείχετο καὶ ὁ σεισμὸς οὗτος εἰς τὸ 
πρόγραμμα τῆς παραστάσεως. Ἡ ζημία δυστυχῶς ἦτο πραγματικὴ καὶ 
πολὺ ἀνωτέρα τῆς ἐν ἀρχῇ ὑπολογισθείσης. Πλὴν τῶν σταμνίων καὶ 
φιαλῶν εἶχον σπάσει κατὰ τὴν πτῶσιν καὶ ἀμφότερα τὰ ὀστᾶ τῆς κνήμης 
τοῦ δυστυχοῦς σχοινοβάτου, τὸν ὁποῖον θέσαντες οἱ προσδραμόντες 
κλητῆρες ἐντὸς φορείου μετεκόμισαν εἰς τὸ νοσοκομεῖον, ἀκολου-
θούμενον ὑπὸ τοῦ ὀδυρομένου Κάρλου καὶ τοῦ Πλούτωνος, τοῦ ὁποίου 
δὲν ἐφαίνετο μικροτέρα ἡ ἄφωνος λύπη. Ὁ τότε ἀρχίατρος τοῦ Συριανοῦ 
νοσοκομείου ἦτο ὄχι μόνον καλὸς χειρουργός, ἀλλὰ καὶ κάλλιστος 
ἄνθρωπος. Εὐσπλαγχνισθεὶς τοὺς ἀθλίους ἐκείνους, ἐφιλοξένησε πλὴν 
τοῦ παθόντος εἰς τὸ κατάστημα τὸν υἱόν του καὶ τὸν σκύλον. 

Τὸ διπλοῦν κάταγμα τοῦ θαυματοποιοῦ ἀπεδείχθη ἀνεπίδεκτον 
συγκολλήσεως καὶ ἐπεβάλλετο ἀναποδράστως τῆς κνήμης ἡ ἀποκοπή. 
Ὁ αἰθήρ, τὸ χλωροφόρμιον καὶ αὐτὴ ἡ διὰ τοῦ ψύχους τοπικὴ ἀναισθησία 
δὲν ἦσαν ἀκόμη συνήθη ἐν Σύρῳ κατὰ τὴν ἐποχὴν ἐκείνην, ὁ δὲ παθὼν 
ἔπρεπε νὰ ὑπομείνῃ ἀμείωτον τῆς ἐγχειρήσεως τὴν ὀδύνην. Πρὶν ἢ 
προβῇ εἰς ταύτην, διέταξεν ὁ ἰατρός ἐκ φόβου συγκινήσεως τὴν ἀπο-
μάκρυνσιν τοῦ υἱοῦ τοῦ ἀκρωτηριαζομένου, κατὰ παράκλησιν ὅμως 
αὐτοῦ ἔστερξε νὰ μείνῃ ὁ σκύλος. Ὁ σχοινοβάτης περιβαλὼν διὰ τοῦ 
βραχίονος τὴν οὐλότριχα κεφαλὴν τοῦ πιστοῦ συντρόφου του, ἐστήριζεν 
αὐτὴν εἰς τὴν ἰδικήν του, καὶ εὐθὺς ἔπειτα ἤρχισε τῆς μαχαίρας καὶ τοῦ 
πρίονος ἡ ἐργασία. 
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Οἱ ἐκ τῆς ὀξύτητος τοῦ πόνου στεναγμοὶ τοῦ ἀκρωτηριαζομένου 
ἠρέθιζον τὸν Πλούτωνα, μὴ δυνάμενον νὰ μαντεύσῃ διὰ τίνα λόγον 
ἐβασάνιζαν τὸν αὐθέντην του τόσον σκληρῶς. Ὅτε δὲ κατὰ τὸ τέλος τῆς 
ἐγχειρήσεως ἐλιποθύμησεν οὗτος ἐκ τῆς ἀφθόνου τοῦ αἷματος ροῆς, 
ἀπομείνας ὁ σκύλος ἐλεύθερος ὥρμησε νὰ τὸν ἐκδικήσῃ, δαγκάνων τὸν 
γυμνὸν βραχίονα τοῦ χειρουργοῦ. Ἀλλ’ οὗτος ἦτο, ὡς εἴπομεν, 
ἀγαθώτατος ἄνθρωπος. Ἀντὶ νὰ θυμώσῃ ἔσπευσε νὰ ἀναχαιτίσῃ τοὺς 
πρὸς ἐπίδειξιν ζήλου κακοποιοῦντας τὸν Πλούτωνα νοσοκόμους, δια-
τάξας ν’ ἀφεθῇ ἀνενόχλητος παρὰ τὴν κλίνην τοῦ κυρίου του. 

Εἰς τὴν αὐτὴν τοῦ νοσοκομείου αἴθουσαν ἔτυχε νὰ παραμένῃ πρὸς 
τελείαν ἀνάρρωσιν καὶ ἄλλος Ἰταλός, πλανόδιος ἐκριζωτὴς ὀδόντων καὶ 
πωλητὴς μαγικῶν φίλτρων, μετερχόμενος τὸ ἐμπόριόν του εἰς τὰ χωρία 
ὅπου εὐκολωτέρα ἦτο ἡ εὕρεσις ἀγοραστῶν πανακείας καὶ ἀγα-
ποχόρτου. Ὁ ἀγύρτης οὗτος, κάλλιστα γνωρίζων τὴν δεκαροσυλλεκτικὴν 
τοῦ Πλούτωνος ἱκανότητα, ἐσκέφθη ἐν τῷ πλήθει τῆς ἀσυνειδησίας του 
νὰ στερήσῃ τῆς μόνης του παρηγορίας τὸν ἠκρωτηριασμένον αὐτοῦ 
συμπατριώτην. Ὠφελούμενος ἐκ τῆς ἀπουσίας τοῦ νέου Κάρλου, 
τοποθετηθέντος διὰ συστάσεως τοῦ ἰατροῦ εἰς ἱκανῶς ἀπέχον βαφεῖον, 
ἠσχολήθη διὰ παντοίων περιποιήσεων νὰ ἐλκύσῃ τοῦ σκύλου τὴν 
ἐμπιστοσύνην, τὴν δὲ ἡμέραν τῆς ἐξόδου του ἐκ τοῦ νοσοκομείου κα-
τώρθωσε νὰ προπεμφθῇ παρ’ αὐτοῦ μέχρι τῆς ἄκρας τῆς ὁδοῦ. Ἐκεῖ 
ὅμως ἐπέμεινεν ὁ Πλούτων νὰ τὸν ἀποχαιρετήσῃ, οὔτε διὰ θωπειῶν, 
οὔτε διὰ τῆς ἐπιδείξεως ὀρεκτικοῦ ἀλλάντος πειθόμενος νὰ προβῇ 
περαιτέρω. Ἀποτυχούσης τῆς ἀποπείρας διαφθορᾶς, ἠναγκάσθη ὁ 
ἅρπαξ νὰ καταφύγῃ εἰς τὴν χρήσιν σχοινίου, διὰ τοῦ ὁποίου παρέσυρε τὸ 
ταλαίπωρον ζῶον, ὁτέ μεν θορυβωδῶς διαμαρτυρόμενον, ὁτέ δε κιν-
δυνεῦον διὰ τῆς ἀντιστάσεως αὐτοῦ νὰ πνιγῇ. Καθ’ ὁδὸν ἔτυχε νὰ 
συναντήσῃ νοσοκόμον, εἰς τὸν ὁποῖον διηγήθη ὅτι ἀγοράσας παρὰ τοῦ 
κυρίου του τὸν σκύλον, εἶχε δικαίωμα νὰ τὸν συμπαραλάβῃ καὶ ἄκοντα 
εἰς τὰ Χροῦσα. 

Ἡ ἐκ τῆς στερήσεως τοῦ συντρόφου του λύπη καὶ ἡ ἐκ τῆς πρώην 
κακῆς διαίτης δυσκρασία τοσοῦτον ἐδείνωσαν τὴν κατάστασιν τοῦ 
δυστυχοῦς θαυματοποιοῦ, ὥστε ἐρχόμενος πρωίαν τινὰ ὁ υἱός του νὰ τὸν 
ἐπισκεφθῇ εὗρε τὴν κλίνην κενὴν καὶ τὸν πατέρα του ἐντὸς φερέτρου 
ἕτοιμον πρὸς μετακόμισιν εἰς τὴν τελευταίαν του κατοικίαν. 

Ὀκτὼ μετὰ τὴν ἀπαγωγήν του ἡμέρας καὶ δύο ὥρας μετὰ τὴν 
ἐκφορὰν τοῦ νεκροῦ ὁ Πλούτων, ὅστις εἶχε κατορθώσῃ νὰ δραπετεύσῃ 
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ἀπὸ τὰ Χροῦσα, ἔξεεν ἐπιμόνως τὴν ἐξώθυραν τοῦ νοσοκομείου. Ταύτην 
ἤνοιξε δυστυχῶς εἰς αὐτὸν ἀντὶ τοῦ θυρωροῦ τελειόφοιτος τῆς ἰατρικῆς 
σχολῆς, προσληφθεὶς ὡς βοηθὸς τοῦ χειρουργοῦ. Ὁ ἀποτρόπαιος ἐκεῖνος 
ἄνθρωπος ἠσχολεῖτο πρὸς διαβόησιν τοῦ ὀνόματός του εἰς πειράματα 
ζωντοτομίας, τῆς συνισταμένης, ὡς γνωστόν, εἰς τὴν ἀντὶ πτώματος 
ἀνατομὴν ζωντανοῦ θύματος πρὸς ἐπισκόπησιν τῆς λειτουργίας τῶν 
ἐσωτερικῶν του ὀργάνων, τῆς κινήσεως τῶν μυώνων καὶ τῶν ἀπο-
τελεσμάτων τῆς τομῆς τοῦ νεύρου ἢ τῆς ἐξαιρέσεως ἐγκεφαλικοῦ λοβοῦ. 
Αἱ θηριωδίαι αὗται ἐνδέχεται μὲν νὰ εἶναι χρήσιμοι εἰς τοὺς σπουδαστάς, 
ἀλλ’ ἐξ ἀρχῆς ἐπροκάλεσαν καὶ ἐξακολουθοῦσι προκαλοῦσαι τὴν 
ἀγανάκτησιν καὶ τὰς διαμαρτυρήσεις πάντων τῶν ἐχόντων σπλάγχνα. 

Ἡ θέα τοῦ καλοῦ ἐκείνου ζώου, ἀσθμαίνοντος ἐκ τοῦ μακροῦ δρόμου, 
τοῦ σείοντος τὴν οὐρὰν καὶ μὲ ἀνθρώπινον βλέμμα ἱκετεύοντος νὰ τοῦ 
ἀνοιχθῇ ἡ θύρα τῆς αἰθούσης, ὅπου ὑπέθετεν ἀκόμη εὑρισκόμενον τὸν 
αὐθέντην του, δὲν ἴσχυσε νὰ μαλάξῃ τὴν λιθίνην τοῦ ζωοτόμου καρδίαν. 
Συλλαβὼν τὸν ἀνύποπτον Πλούτωνα καὶ δέσας αὐτὸν ἐπὶ τῆς 
ἀνατομικῆς τραπέζης, ἤρχισε νὰ κρεουργῇ τὰς σάρκας του ἀνηλεῶς. 
Ἐνῶ εἰς τοιαύτην παρεδίδετο διασκέδασιν, ἐπέστρεφεν ὁ Κάρλος εἰς τὸ 
νοσοκομεῖον πρὸς παραλαβὴν τῆς πενιχρᾶς πατρικῆς κληρονομίας, ἤτοι 
δέματος θεατρικῶν ἐνδυμάτων. Ὁ ἐκ τῆς μαχαίρας πόνος καὶ ἡ αἴσθησις 
τῆς προσεγγίσεως τοῦ νεαροῦ κυρίου του μετέδωκαν εἰς τὸν Πλούτωνα 
δυνάμεις ἱκανὰς νὰ συντρίψῃ τὰ δεσμά του καὶ νὰ προβάλῃ κάτωθεν τῆς 
θύρας τὸν δασύμαλλον αὐτοῦ πόδα καταιματωμένον. Σπαραξικάρδιος 
ἀντήχησε τότε ἡ δυωδία τοῦ πρὸ τῆς κλειστῆς θύρας κλαίοντος παιδιοῦ 
καὶ τοῦ ὄπισθεν αὐτῆς γοερῶς ὑλακτοῦντος σκύλου. Ὁ θόρυβος ἐκεῖνος 
προσείλκυσε τὸν ἰατρόν, εἰς τοῦ ὁποίου τὸ βροντοφώνημα ἠναγκάσθη ὁ 
ζωοτόμος νὰ ὑπακούσῃ, ἀνοίγων τὴν θύραν. Ὁ Πλούτων ἐχύθη εἰς τὰς 
ἀγκάλας τοῦ ὀρφανοῦ, ὁ δὲ ἰατρὸς ἐπέδειξε καὶ πάλιν τὴν ἀγαθότητα 
τῆς ψυχῆς του, δὶς πτύσας εἰς τὸ πρόσωπον τοῦ βδελυροῦ δημίου καὶ 
ἔπειτα περιδέσας μετὰ πάσης ἐπιμελείας τὰς χαινούσας τοῦ θύματος 
πληγάς, εἰς τὸ ὁποῖον διέταξε νὰ προσφέρωσι πινάκιον γάλακτος καὶ νὰ 
τὸ ἀφήσωσιν ἔπειτα νὰ ἡσυχάσῃ. 

Ἀδύνατον ὅμως ἦτο νὰ εὕρη ὁ Πλούτων ἡσυχίαν πρὸ τῆς ἀνευρέσεως 
καὶ τοῦ πρεσβυτέρου του κυρίου. Εὐθὺς ὡς ἔμεινε μόνος, ὠρθώθη ἐπὶ 
τῶν κλονουμένων ποδῶν του καὶ ἔσπευσεν εἰς τὸ θεραπευτήριον καὶ 
ἐκεῖθεν εἰς τὴν μικρὰν ὑπόστεγον αὐλήν, ὅπου ἀπεθέτοντο μέχρι τῆς 
ἐκφορᾶς των οἱ ἀποθανόντες. Ὁδηγὸν ἔχων τὴν ἀλάνθαστον ρῖνά του 
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καὶ ὁτέ μεν τὴν γῆν, ὁτέ δε τὸν ἄνεμον ὀσφραινόμενος κατώρθωσε ν’ 
ἀνεύρῃ καὶ ν’ ἀκολουθήσῃ τὴν ὁδὸν πρὸς τὸ νεκροταφεῖον. Ἡ ἐλεεινὴ ἐν 
τούτοις καὶ ἀλλόκοτος ὄψις τοῦ τυλιγμένου εἰς αἱμοβαφῆ πανία ἐκείνου 
σκύλου ἐκίνει τὴν περιέργειαν τῶν διαβατῶν καὶ ἐξήγειρε τὴν ἀσυ-
νείδητον παιδικὴν ὠμότητα τῶν ἀγυιοπαίδων, οἵτινες ἔτρεχον κατόπιν 
αὐτοῦ κραυγάζοντες καὶ λιθοβολοῦντες. Τὴν ὥραν ἐκείνην ἐξελθόντες 
οἱ μαθηταὶ τοῦ Λυκείου εἰς τὸν συνήθη ἑσπερινὸν περίπατον ἀνήρχοντο 
ἐν στρατιωτικῇ παρατάξει τὸν ἀνήφορον τῆς Ἄνω Σύρου. Αἱ τάξεις 
διεσπάσθησαν ἀμέσως καὶ πάντες ἐτρέξαμεν εἰς βοήθειαν τοῦ κινδυ-
νεύοντος φίλου μας, ἐνῶ ἐπρόβαλε πνευστιῶν ὁ Κάρλος ἐξ ἄλλης ὁδοῦ. 
Ἀλλ’ ἦτο πλέον ἀργά. Ὁ Πλούτων, τοῦ ὁποίου ἐξήντλησαν τὰς τε-
λευταίας δυνάμεις ἡ ὁρμὴ τοῦ δρόμου, ὁ τρόμος καὶ οἱ λιθοβολισμοί, 
κατέπεσε πλησίον τῆς πύλης τοῦ νεκροταφείου, μόλις προφθάσας νὰ 
γλείψῃ τὰς χεῖρας τοῦ παιδίου πρὶν ἢ ἐκπνεύσῃ πρὸ τῶν γονάτων του. 

Συλλέξαντες δι’ ἐράνου τρεῖς δραχμὰς κατεπείσαμεν δι’ αὐτῶν τὸν 
νεκροθάπτην ν’ ἀποθέσῃ τὸ λείψανον τοῦ Πλούτωνος εἰς λάκκον σκα-
φέντα πλησίον τοῦ νεκροταφείου, ἀφοῦ ἀδύνατον ἦτο νὰ ταφῇ ἐντὸς 
αὐτοῦ διὰ τὸν λόγον ὅτι εἶχε τέσσαρας πόδας. Πολλάκις ἔκτοτε ἀνα-
γινώσκων ὅσα γράφονται περὶ μελλούσης ζωῆς ἔτυχε νὰ σκεφθῶ ὅτι, ἂν 
ἀληθεύῃ ἡ γνώμη τῶν πιστευόντων ὅτι δὲν ἐπιζῇ εἰς τὸ σῶμα πᾶσα 
ψυχή, ἀλλὰ μόνη ἡ πίστις, ἡ ἀφοσίωσις, ἡ αὐταπάρνησις καὶ ἡ ἀγάπη 
βραβεύονται εἰς τὰς αἰωνίους μονάς, πολὺ πιθανώτερον παρὰ πολλῶν 
μεταστάντων γνωρίμων φίλων μου εἶναι νὰ εὑρίσκεται ἐκεῖ ἡ ψυχὴ τοῦ 
καλοῦ ἐκείνου σκύλου. 
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ἹΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΓΑΤΑΣ 

 

ἊἊν ἐξαιρέσωμεν τοὺς νεοπλατωνικοὺς φιλοσόφους, δὲν πιστεύω νὰ 
ὑπάρχωσιν ἄλλα ἐπὶ γῆς πλάσματα ὅσον οἱ γάτοι συκοφαντηθέντα. Ὡς 
κατὰ πρόληψιν καὶ κατὰ παράδοσιν κηρύττονται δεισιδαίμονες, ὀπτα-
σιασταί, μυθολόγοι καὶ ὀνειροπλέκται ὁ Πορφύριος, ὁ Ἰάμβλιχος, ὁ 
Πρόκλος καὶ ὁ Πλωτῖνος, οὕτω κακίζεται καὶ πᾶς γάτος ὡς δόλιος, 
ἄπιστος, ἀχάριστος καὶ ἀνίκανος ἄλλο τι παρὰ τὸν ἐαυτόν του ν’ 
ἀγαπήσῃ. Καὶ ὡς εἰς τὰ λεγόμενα ὀνείρατα τῶν νεοπλατωνικῶν ἀντι-
τάσσεται ἡ ἀσφαλὴς ἐπιστήμη τοῦ Ἀριστοτέλους, οὕτω καὶ εἰς τοῦ γάτου 
τὴν κακίαν αἱ παντοῖαι τοῦ σκύλου ἀρεταί. Εἰς προγενέστερον ἔργον μου 
ἐπροσπάθησα ν’ ἀποδείξω τὸ ἱστορικῶς ἀσύστατον τῆς τοιαύτης περὶ 
τῶν Ἀλεξανδρινῶν γνώμης καί, πρὸ πάντων, πόσον εἶναι ἄδικος ἡ πρὸς 
ἄλληλα σύγκρισις δύο πραγμάτων ὅλως ἀνομοίων, οἵα ἡ ἐμπειρία τοῦ 
Σταγειρίτου πρὸς τὸ ὑπερούσιον πτερύγισμα τῆς νεοπλατωνικῆς δια-
νοίας. Τοῦτο εἶναι περίπου τὸ αὐτὸ ὡς ἂν ὑπετιμᾶτο ἐν συγκρίσει πρὸς 
τὴν πέρδικα ὡς μὴ φαγώσιμος ἡ ἀηδών. Καθ’ ὅμοιον τρόπον κατη-
γορεῖται καὶ ὁ γάτος, ὅτι δὲν γλείφει τὰς χεῖρας τοῦ κυρίου του ὅταν 
οὗτος τὸν δέρει, ὅτι δὲν τρέχει ἅμα τὸν καλέσῃ, οὐδὲ στέργει νὰ φανῇ 
χρήσιμος κυνηγῶν διὰ λογαριασμόν του, φυλάσσων τὰ πρόβατά του, 
στρέφων ἐπὶ τῆς πυρᾶς τὸν ὀβελὸν καὶ προπορευόμενος μὲ φανάριον εἰς 
τὸ στόμα, ἢ κὰν νὰ τὸν διασκεδάσῃ ὑπερπηδῶν ράβδους ἢ ὀρθούμενος 
ἐκ τῶν ὀπισθίων ποδῶν. Ταῦτα εἶναι ἀκριβέστατα. Οὐδείς ποτε οὔτε δι’ 
ἀμοιβῆς οὔτε διὰ ραβδισμῶν κατώρθωσε νὰ ἐπιβάλῃ εἰς γάτον νὰ πράξῃ 
ὅσα πράττουσιν οἱ σκύλοι, οἱ δοῦλοι καὶ οἱ γελωτοποιοί. Ἀλλ’ οἱ τοιαῦτα 
παρ’ αὐτοῦ ἀπαιτοῦντες λησμονοῦσιν, ὡς φαίνεται, ὅτι ἐκ τῶν συνοίκων 
μας ζώων μόνον οὗτος ἀνήκει εἰς τὸ βασιλικὸν γένος τῶν αἰλουροειδῶν 
(felins)· ὅτι εἶναι πρωτεξάδελφος τῆς τίγρεως, τοῦ πάνθηρος καὶ τοῦ 
λέοντος, καὶ ἄμεσος ἀπόγονος τοῦ αἰλούρου καὶ τοῦ λυγκέως· ὅτι ἔχει, 
ὡς ἐκεῖνοι, ὀφθαλμοὺς λάμποντας εἰς τὸ σκότος καὶ γνώρισμα τῆς 
εὐγενείας του ὀξεῖς ὄνυχας συσταλτούς. Οὐδὲ φαίνονται κάλλιον τῆς 
φυσιολογίας μελετήσαντες τὴν ἱστορίαν. Ἐκ ταύτης θὰ ἐμάνθανον ὅτι 
κατὰ τοὺς ἀρχαίους ἐκείνους χρόνους, ὅτε ἐθεοποιεῖτο τὸ κάλλος τοῦ 
σώματος καὶ τὸ σθένος τῆς ψυχῆς, πλειστάκις ἠξιώθη ὁ γάτος θείων 
τιμῶν. Οἱ Αἰγύπτιοι τὸν ἐλάτρευσαν ὡς Ἀπόλλωνα ὑπὸ τὸ σχῆμα γα-
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τοκεφάλου νεανίσκου καὶ τὴν γάταν ὡς θεὰν τοῦ ἔρωτος καὶ τοῦ 
κάλλους.  

Ἡ εὐμορφία τῷ ὄντι τῶν γυναικῶν ἐξετιμᾶτο παρ’ αὐτῶν κατ’ ἀκριβῆ 
ἀναλογίαν τῆς ὁμοιότητος πρὸς τὰ αἰλουροειδῆ, τοῦ σπινθηρισμοῦ τῶν 
ὀφθαλμῶν, τῆς λειότητος τοῦ δέρματος, τοῦ ροδίνου χρώματος τῶν 
ρωθώνων, τῆς ἐλαφρότητος τοῦ πατήματος, τῆς χάριτος καὶ τῆς 
εὐκινησίας. Πρὸς κατάκτησιν τοιούτων προσόντων ἀφιεροῦντο, κατὰ τὸν 
Διόδωρον, νηπιόθεν αἱ κορασίδες εἰς τὴν θεὰν Γαλῆν, διὰ τῆς ἀναρ-
τήσεως εἰς τὸν τράχηλον μεταλλίου φέροντος τὴν εἰκόνα τῆς Αἰγυπτίας 
Ἀφροδίτης, κατὰ δὲ τὸν Ἡροδότον, ὁσάκις ἀπέθνησκεν ἐντὸς 
αἰγυπτιακῆς οἰκίας γαλῆ, ἔκοπτον οἱ κάτοικοι εἰς ἔνδειξιν πένθους τὴν 
κόμην. Μετὰ τοὺς Αἰγυπτίους ἐλάτρευσαν οἱ Ἄραβες εἰς τοὺς αὐτοὺς 
τόπους τὸ εἴδωλον τοῦ ‘Χρυσοῦ Γάτου’, οὐδ’ ἔπαυσαν μετὰ τὴν 
ἀποκάλυψιν τοῦ ἑνὸς Θεοῦ νὰ τὸν κηρύττωσι τὸ κάλλιστον μετὰ τὸν 
ἄνθρωπον δημιούργημα, ἀντιτάσσοντες αὐτὸν ὡς σύμβολον καθα-
ριότητος καὶ εὐγενείας εἰς τὰ λοιπὰ ζῶα καὶ μάλιστα τὸν σκύλον. Ἀλλὰ 
τὴν ἀληθῆ αὐτοῦ ὑπεροχὴν φαίνονται κατανοήσαντες κάλλιον παντὸς 
ἄλλου λαοῦ οἱ κατακτηταὶ τοῦ ἀρχαίου κόσμου Σουηβοὶ καὶ Βανδῆλοι, οἱ 
ἀναγράψαντες εἰς τὰς πολεμικὰς αὐτῶν σημαίας τὸ ὁμοίωμα τοῦ γάτου, 
ὡς τοῦ μόνου πλάσματος, τὸ ὁποῖον δύναται μὲν νὰ ἡμερωθῇ, ὄχι ὅμως 
καὶ νὰ ὑποδουλωθῇ. 

Τοιοῦτος ὢν μόνον ὡς ἰσότιμος τοῦ οἰκοδεσπότου στέργει ὁ γάτος νὰ 
φιλοξενηθῇ παρ’ ἡμῖν. Ἀλλ’ ἂν δὲν δέχεται ὡς τὰ ἄλλα ζῶα νὰ 
δουλεύσῃ, ἕπεται ἆρα ἐκ τούτου, ὅτι δὲν δύναται οὐδ’ ὡς φίλος ν’ 
ἀγαπήσῃ; Ὁ τοιοῦτος ἰσχυρισμὸς ἀδύνατον εἶναι νὰ στηριχθῇ εἰς τὰ 
διδάγματα τῆς πείρας. Τὸ περὶ γάτου πολύκροτον ἄρθρον τοῦ Βυφών, τὸ 
ὑπὸ τοσούτων ἀναμασσηθὲν ψιττακῶν, ουδὲν ἄλλο ἀπ’ ἀρχῆς ἕως 
τέλους εἶναι παρὰ συρροὴ συκοφαντιῶν. Δὲν ἐνθυμοῦμαι τίς κριτικός, 
θέλων νὰ ὀνειδίσῃ τὸν Πλούταρχον ὡς ἀνακριβῆ, ἔφθασε νὰ εἴπῃ περὶ 
αὐτοῦ, ὅτι θὰ ἦτο ἱκανὸς νὰ διηγηθῇ ὅτι ἐνίκησαν οἱ Ἀθηναῖοι τὸν 
Φίλιππον ἐν Χαιρωνείᾳ, ἂν τοῦτο ἠδύνατο νὰ καταστήσῃ τὴν περίοδον 
αὐτοῦ στρογγυλωτέραν. Τοιαύτη μομφὴ θὰ ἥρμοζε πολὺ μᾶλλον εἰς τὸν 
Βυφών, ὅστις περὶ οὐδενὸς ἄλλου φροντίζων παρὰ πῶς νὰ διαπρέψῃ ὡς 
ρήτωρ, δὲν ἐδίστατε νὰ συγγράψῃ λίβελλον κατὰ τοῦ γάτου διὰ τὸν 
μόνον λόγον ὅτι εἶχεν ἀνάγκην ἀντιθέσεως πρὸς ἀνάδειξιν τοῦ 
ἐγκωμίου τοῦ σκύλου.  
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Ἐξ ἴσου ἄδικος, ἀλλὰ τουλάχιστον ἀκριβέστερος, ἀπεδείχθη ὁ 
εὐσεβέστατος Ἄγγλος ποιητὴς Βούνυαν (Bunnyan). Οὗτος ἐξετάζων τὸ 
ζήτημα οὐχὶ ἐν συνόλῳ, ὡς ἀπῄτει ἡ δικαιοσύνη, ἀλλὰ θεολογικῶς ὑπὸ 
μόνην τὴν ἔποψιν τῆς ἠθικῆς τοῦ Εὐαγγελίου, ἀνυμνεῖ τὸν σκύλον, ὡς 
τέλειον πρότυπον πάσης χριστιανικῆς ἀρετῆς καὶ ἀκριβῆ τηρητὴν τῶν 
παραγγελμάτων τῆς ἐπὶ τοῦ Ὄρους ὁμιλίας περὶ ταπεινότητος, λήθης 
τῶν ὕβρεων καὶ ἀγάπης καὶ πρὸς τοὺς κακοποιοῦντας ἡμᾶς. Κατὰ τοῦτο 
ἔχει πληρέστατον δίκαιον ὁ Βούνυαν, ὄχι όμως, πιστεύομεν, καὶ ὅλως 
ἄδικον ὁ γάτος μόνον τοὺς ἀγαπῶντας αὐτὸν ν’ ἀγαπᾷ. Ἡ κατάκτησις 
τῆς καρδίας του δὲν εἶναι βεβαίως εὐχερὲς ἔργον. Ὁ θέλων ν’ ἀγαπηθῇ 
παρ’ αὐτοῦ δὲν ἀρκεῖ νὰ τὸν καλοθρέψῃ καὶ νὰ τὸν περιποιῆται, ἀλλὰ 
πρέπει καὶ νὰ μὴ λησμονῇ ὅτι ρέει εἰς τὰς φλέβας του αἷμα βασιλικόν, 
προσφερόμενος πρὸς αὐτὸν μετὰ τῆς δεούσης εὐλαβείας.  

Φύσει ὢν ἀριστοκρατικὸς ἀποστρέφεται ὁ γάτος τὴν ὑπερβολικὴν 
οἰκειότητα, τὴν ἀδιακρισίαν καὶ ἰδίως πᾶσαν ἀξίωσιν περιορισμοῦ τῆς 
ἀπολύτου αὐτοῦ ἀνεξαρτησίας. Ὑπεραγαπᾷ μὲν τὰς θωπείας, ἀλλὰ 
μόνον ὅταν ἔχῃ ὄρεξιν αὐτῶν. Ἀρέσκεται νὰ πηδᾷ εἰς τὰ γόνατά μας, ὄχι 
ὅμως καὶ νὰ συλλαμβάνεται ἀγροίκως ἐκ τοῦ τραχήλου διὰ νὰ 
τοποθετηθῇ ἐπ’ αὐτῶν ὡς δέμα· προσκαλούμενος οὐδέποτε ἔρχεται 
ἀμέσως ἢ κατ’ εὐθεῖαν, ἀλλά μετά τινα ἀναβολὴν καὶ δι’ ἐλιγμοῦ, ὡσεὶ 
θέλων ν’ ἀποδείξῃ ὅτι προσῆλθεν ὡς φίλος αὐθορμήτως καὶ οὐχὶ ὡς 
δοῦλος ὑπακούσας εἰς προσταγήν. Πολὺ μᾶλλον καὶ τοῦ σκύλου καὶ 
παντὸς ἄλλου ζώου εὐχαριστεῖται νὰ μένῃ μακρὰς ὥρας εἰς τὸν κοιτῶνά 
μας, ἀναπαυόμενος παρὰ τὴν ἑστίαν ἢ ἐπισκοπῶν τοὺς διαβάτας ἐκ τοῦ 
παραθύρου, ἀλλὰ θεωρεῖ προδοσίαν τὸ νὰ μὴ ἀνοιχθῇ εἰς αὐτὸν ἀμέσως 
ἡ θύρα, ἅμα ἐπιθυμήσῃ νὰ ἐξέλθῃ. Ὑπὲρ πᾶν ὅμως ἄλλο βδελύσσεται 
τοὺς διακόπτοντας τὴν σειρὰν τῶν συλλογισμῶν του ὅταν ὀνειροπολῇ ἢ 
τὸν ὕπνον του ὅταν κοιμᾶται. Τοῦτο κάλλιστα ἐγνώριζεν ὁ προφήτης 
Μωάμεθ, ὅστις σπεύδων ἡμέραν τινὰ νὰ μεταβῇ εἰς τὴν ἑσπερινὴν 
προσευχὴν ἐπροτίμησε νὰ κόψῃ διὰ ψαλλίδος τὴν ἄκραν τοῦ ἐνδύματός 
του, παρὰ νὰ ταράξῃ τὴν ἀνάπαυσιν τοῦ ἐπ’ αὐτοῦ ἀπoκοιμηθέντος 
εὐνοουμένου του γάτου. 

Εἰς τοὺς οὕτως ἀγαπῶντας αὐτὸν ἴσην ἀνταποδίδει καὶ οὗτος 
ἀγάπην, ὡς δύνανται νὰ μαρτυρήσωσιν ὅσαι υἱοθέτησαν γάτους γερο-
ντοκόραι καὶ μετ’ αὐτῶν ἡ ἐκλεκτὴ φάλαγξ τῶν πάσης ἐποχῆς καὶ 
χώρας ἐπισήμων ἀνδρῶν. Ἀξιοσημείωτον τῷ ὄντι εἶναι ὅτι οἱ πλεῖστοι 
τούτων καὶ ἰδίως οἱ ἔξοχοι διπλώμαται, συγγραφεῖς, ποιηταὶ καὶ 
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καλλιτέχναι ἐπροτίμησαν τοῦ σκύλου τὸν γάτον. Παραλείποντες τοὺς 
ἀρχαίους ἀρκούμεθα νὰ μνημονεύσωμεν τὸν καρδινάλιον Ριχελιώ, τὸν 
Κολβέρτον, τὸν Μονταίγνιον, τὸν Χόφμαν, τὸν Φοντενέλλον, τὸν Γε-
ράρδον Δόου, τὸν Λόπε δὲ Βέγας, τὸν Σατωβριάν, τὸν Ἐδγάρδον Πόου, 
τὸν Θεόφιλον Γωτιέ, τὸν Χάρτμαν καὶ τὸν Βωδελαῖρον, οἵτινες πάντες 
ἠγάπησαν τοὺς γάτους τῶν περιπαθῶς καὶ ἀντηγαπήθησαν παρ’ αὐτῶν 
ὁλοψύχως. Οὐδ’ εἶναι ἀνάγκη ν’ ἀνατρέχωμεν πρὸς ἀπόδειξιν τῆς 
ἀνταποδόσεως ταύτης εἰς ἄλλους καιροὺς καὶ τόπους, ἀφοῦ οἰκεῖον καὶ 
πρόσφατον ἔχομεν τὸ παράδειγμα τοῖ γιγαντιαίου ἐκείνου λευκού γάτου 
τοῦ ἀοιδίμου Κουμουνδούρου, ὅστις, ἂν καὶ ἦτο ἡ ἐποχὴ τῶν ἐρώτων, 
οὐδ’ ἐπὶ στιγμὴν ἀπεμακρύνθη τοῦ προσκεφαλαίου του κατὰ τὴν πο-
λιήμερον πρὸς τον θάνατον πάλην, καὶ ἔπειτα ἐπῆγε ν’ ἀποθάνῃ κ’ 
ἐκεῖνος ἐκ τῆς λύπης εἰς μίαν γωνίαν, ἐνῶ οἱ σκύλοι τοῦ μακαρίτου 
ἐξηκολούθουν νὰ τρώγουν, νὰ πίνουν καὶ νὰ γαυγίζουν καὶ οἱ θερμό-
τατοι φίλοι του μετέβαινον νὰ προσκυνήσωσι τὸν κ. Τρικούπην. 

Τὴν πρὸς τοὺς γάτους συμπάθειαν τῶν συγγραφέων καὶ καλλι-
τεχνῶν ἐπεχείρησάν τινες νὰ ὑποτιμήσωσιν, ὀνομάζοντες αὐτὴν 
διαστροφήν, ὡς τὴν ὄρεξιν ὄζοντος τυροῦ, ἀώρων ὀπωρῶν ἢ ὑπερωρίμων 
ἑταιρῶν. Τὸ βέβαιον εἶναι ὅτι ἂν ἔλειπεν ὁ γάτος, θὰ ἦτο κατα-
δικασμένος ὁ ἀγρυπνῶν συγγραφεὺς εἰς ἀπόλυτον μοναξίαν, ἀφοῦ 
οὐδενὸς ἄλλου πλάσματος δύναται νὰ συμβιβασθῇ ἡ συντροφία μετ’ 
ἀδιαταράκτου διανοητικῆς ἐργασίας. Οἱ σκύλοι ἢ ἀπασχολοῦσι παίζο-
ντες θορυβωδῶς ἢ κοιμῶνται ὡς ἀσπάλακες, καὶ τότε εἶναι ὡς νὰ μὴ 
ὑπῆρχον. Μόνος ὁ γάτος ἠξεύρει ν’ ἀκινητῇ ἐπὶ ὁλοκλήρους ὥρας εἰς 
γωνίαν τῆς τραπέζης, στηρίζων ὡς Αἰγυπτία Σφὶγξ τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τῶν 
ἐμπροσθίων ποδῶν καὶ προσηλῶν τὸ βλέμμα εἰς τὸν μελετῶντα, ὡς ἂν 
ἐνδιεφέρετο εἰς τὸ ἔργον αὐτοῦ. Πλειστάκις φαίνεται μαντεύων τὴν 
ἰδέαν τὴν καταβαίνουσαν ἀπὸ τοῦ ἐγκεφάλου εἰς τὴν ἄκραν τοῦ 
καλάμου τοῦ γράφοντος καὶ προτείνει τὸν πόδα «ὡς ἂν ἤθελε νὰ τὴν 
συλλάβῃ». Ὅταν δ’ ἐπιτέλους βαρυνθῇ τὴν ἀκινησίαν, ἐγείρεται τότε 
ἡσύχως, τανύει τὴν ἐλαστικήν του ράχιν εἰς σχῆμα βυζαντινῆς ἁψίδος 
καὶ ἀρχίζει ἥσυχον περίπατον διὰ τῶν λεξικῶν καὶ τῶν μελανοδοχείων. 
Γνωστὸν εἶναι ὅτι ὁ σκύλος τοῦ Νεύτωνος Ἀδάμας ἀνατρέψας τὸν 
λύχνον ἐπὶ σωροῦ χειρογράφων ἔγινε παραίτιος ν’ ἀπωλεσθῇ ὁ καρπὸς 
πολυετοῦς μελέτης. Ἀλλ’ ἐκ τῆς περιφορᾶς τοῦ γάτου ἐπὶ τῆς τραπέζης 
οὐδεὶς ἀπειλεῖται κίνδυνος χύσεως, οὔτε μελάνης οὔτε πετρελαίου. Τὸ 
βάδισμά του ἐνθυμίζει τὸν ἐπὶ αὐγῶν χορὸν τῶν Ἱσπανίδων ἢ τοὺς 
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Ὁμηρικοὺς ἐκείνους, τοὺς τρέχοντας δι’ ἀγρῶν καὶ λειμώνων χωρὶς νὰ 
θραύσωσιν οὔτε τοὺς στάχεις, οὔτε τὰ κρίνα.  

Ἄλλοτε πάλιν, ἀφοῦ διὰ μακρὰς ἐργασίας μεταδώσῃ στιλπνότητα 
κατόπτρου εἰς τὸ ἀτλάζινον αὐτῆς δέρμα, προσέρχεται ἡ γαλῆ νὰ 
προσφέρῃ ἑαυτὴν οὕτω καλλωπισθεῖσαν εἰς τὰς θωπείας τοῦ κυρίου της. 
Αἱ ἐνδείξεις τῆς ἀγάπης της οὐδὲν ἔχουσι κοινὸν πρὸς τὴν θορυβώδη 
προπέτειαν τῶν κυνῶν, ἀλλ’ ἀριστοκρατικήν τινα ἐπιφύλαξιν καὶ 
σεμνότητα, ὑπεραρέσκουσαν εἰς τὸν καλλιτέχνην, ὅστις, ἂν εἶναι 
πράγματι τοιοῦτος, μισεῖ καὶ ἀποστρέφεται ὑπὲρ πᾶν ἄλλο τὴν επίδειξιν, 
τὸν στόμφον καὶ τὴν αἰσθηματικὴν κοινοτοπίαν. Δύσκολον δὲ φαίνεται 
νὰ μὰ θεωρήσωμεν τὴν ἐπίμονον πρὸς στίλβωσιν τοῦ τριχώματος αὐτοῦ 
ἐργασίαν τοῦ γάτου, ὡς πολύτιμον εἰς τοὺς γράφοντας ὑπόμνησιν, ὅτι 
ἴσον πρέπει καὶ οὗτοι νὰ καταβάλλωσι κόπον πρὸς τέλειον τοῦ ὕφους 
των ὁμαλισμόν. Ζητῶν συγγνώμην διὰ τὴν καὶ ὑπὲρ τοῦ ἰδικοῦ μου 
γάτου περιαυτολογίαν, τολμῶ νὰ προσθέσω εἰς τ’ ἀνωτέρω καὶ τὸ ἐξῆς 
ἰδιαίτερον αὐτοῦ προσόν, ὅτι ὁσάκις βλέπει ἐπὶ πολλὴν ὥραν τὴν χεῖρά 
μου ἀκινητοῦσαν ἐξ ἀνικανότητος νὰ συρράψῃ ἄλλην περίοδον μετὰ τῆς 
προηγουμένης, ἔρχεται τότε καὶ ἁπλώνεται ἐπὶ τοῦ χειρογράφου μου 
μακρὺς πλατύς, ὡς ἂν ἤθελε νὰ μὲ εἰδοποιήσῃ, ὅτι προτιμότερον εἶναι 
νὰ ὑπάγω νὰ κοιμηθῶ παρὰ νὰ ἐπιμένω γράφων φράσεις ὑπνωτικάς. 

Ἀπορίας ἄξιον εἶναι πὼς οὐδεὶς φυσιοδίφης ἔτυχεν ἀκόμη νὰ πα-
ρατηρήσῃ τὴν εἰς μόνον τὸ γένος τῶν οἰκιακῶν αἰλούρων παρα-
τηρουμένην προφανῆ τοῦ θήλεος ὑπεροχήν. Ἡ γάτα εἶναι ανωτέρα τοῦ 
γάτου, ὅσον τουλάχιστον ἡ Πολωνὶς τοῦ Πολωνοῦ.  Ἡ ὑπεροχὴ αὕτη 
πρέπει ἴσως ν’ ἀποδοθῇ εἰς τὸ ὅτι τὸ ζῶον καὶ τὸ ἔθνος τοῦτο, ἔχουσιν 
ἀμφότερα χαρακτῆρα φύσει θηλυκόν, ὀξύν, εὐπαθῆ, εὐερέθιστον, 
ἰδιότροπον, φιλήδονον, ράθυμον καὶ αἰσθηματικόν, τὰ δὲ γυναικεῖα 
ταῦτα προσόντα ἑπόμενον εἶναι ν’ ἀναδεικνύωνται ἐναργέστερα καὶ 
λαμπρότερα εἰς τὰς θηλείας. Διὰ τὸν αὐτὸν λόγον, διὰ τὸν ὁποῖον 
ὑπερέχει ὁ ἐμβριθὴς Ἄγγλος τὴν Ἀγγλίδα κατὰ τὴν ἐμβρίθειαν, ἔπρεπε 
νὰ εἶναι καὶ ὁ εὔχαρις Σλάβος κατώτερος τῆς γυναικός του κατὰ τὴν 
χάριν. Ἀγνοῶ κατὰ πόσον ἀληθεύουσιν ὅσα διηγοῦνται ὁ Καραμζῖνος 
καὶ ὁ κακόγλωσσος Καζανόβας περὶ τοῦ δεσποτικοῦ χαρακτῆρος καὶ τῶν 
ἐλευθέρων ἠθῶν τῶν μεγάλων δεσποινῶν τῆς Πολωνίας, βέβαιον ὅμως 
εἶναι ὅτι ἡ γάτα καταχρᾶται κάπως τὴν ὑπεροχὴν αὐτῆς. Εἰς οὐδένα 
ἄλλον ὑποτάσσεται πλὴν τῆς ὀρέξεως αὐτῆς ζυγόν· δὲν θέλει δεσπότην, 
ἀλλ’ ἀρέσκεται νὰ σύρῃ ὄπισθεν τῆς οὐρᾶς της ὑπόδουλον σμῆνος 
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λατρευτῶν. Καίτοι ὅμως οὖσα τὸ ἡδυπαθέστατον τῶν ζώων εἶναι 
συγχρόνως καὶ τὸ μόνον τὸ προικισθὲν ὑπὸ τοῦ δημιουργοῦ διὰ τοῦ 
ανθρωπίνου αἰσθήματος τῆς αἰδοῦς. Οὐδεὶς εἶδε ποτὲ γάταν παρα-
διδομένην εἰς ἐρωτικὰς περιπτύξεις ὑπὸ τὸ φέγγος τοῦ ἡλίου καὶ τὰ 
βλέμματα παντὸς διάβάτου, ὡς πράττουσιν αἱ σκύλαι, αἱ ὄρνιθες, αἱ 
αἶγες καὶ τ’ ἄλλα ἀδιάντροπα κτήνη, ἀλλὰ ζητεῖ τὸ σκότος τῆς νυκτὸς 
καὶ τὴν μοναξίαν ἀπατήτων κορυφῶν. Διὰ τοῦτο πιθανῶς ἐξωμοιώθη ἐν 
Αἰγύπτῳ ὄχι μόνον πρὸς τὴν Ἀφροδίτην, ἀλλὰ καὶ πρὸς τὴν αἰδήμονα 
Ἄρτεμιν, τὴν λαθραίως ἐπισκεπτομένην ἐπὶ τῶν ἀκρωρειῶν τοῦ 
Λάκμωνος τὸν φίλον της ποιμένα. Ὅσοι ἀνέγνωσαν βιβλία νευρολόγων 
κάλλιστα γνωρίζουσιν, ὅτι εἴς τινας ἐξόχως εὐπαθεῖς φύσεις μετα-
βάλλεται ἐνίοτε εἰς αἴσθημα ὀδύνης ἡ ὑπερτάτη ἔντασις τῆς ἡδονής. 
Τοιαύτην ὑπερευαισθησίαν πρέπει νὰ ὑποθέσωμεν ὑπάρχουσαν καὶ εἰς 
τὴν γαλῆν, τῆς ὁποίας οἱ ἐρωτικοὶ στεναγμοὶ ἠχοῦσι πολλάκις εἰς τὴν 
ἀκοὴν τῶν ἀγρυπνούντων ὡς γόοι σφαζομένης. 

Ἄλλη ἀπόδειξις τῆς ἐξαιρετικῆς παρ’ αὐτῇ ἀναπτύξεως τοῦ νευρικοῦ 
συστήματος εἶναι ἡ κλίσις πρὸς τὴν μουσικήν. Τὴν μελομανίαν ταύτην 
ἐξηκρίβωσαν ἐπιστημονικῶς ὁ Γρέυ, ὁ Λεκλὲρκ καὶ ἄλλοι διάσημοι 
φυσιοδῖφαι, κατὰ δὲ τὸν Τουσενὲλ ἡ συγκίνησις, τὴν ὁποίαν προξενοῦσιν 
εἴς τινας γαλᾶς αἱ λιγυραὶ μελωδίαι, φθάνει ἐνίοτε μέχρι λιποθυμίας. Ἡ 
ὁμοιότης ἐν γένει τῆς γάτας πρὸς φιλήδονον δέσποιναν ἢ καὶ ἀρι-
στοκρατικὴν ἑταίραν φαίνεται ὑπὸ πᾶσαν ἔποψιν τελεία. Ὅπως αἱ 
κυρίαι μὲ τὰς καμελίας, οὕτω καὶ αὕτη ἀγαπᾷ νὰ μεταβάλλῃ τὴν νύκτα 
εἰς ἡμέραν, τὸ πρωινὸν ἐξάπλωμα παρὰ τὴν ἑστίαν, τοὺς χνοώδεις 
τάπητας τοὺς προφυλάσσοντας τοὺς ροδίνους πόδας της ἀπὸ τὴν 
ὑγρασίαν, τὸν πολύωρον καλλωπισμόν, τὰ ἀρώματα, τὸ ἀνθόγαλα, τὰς 
θωπείας, τὰ σπαράγγια, τὰ μαλακὰ ἀνάκλιντρα, τὰ μετάξινα 
παραπετάσματα καὶ ἰδίως τὰ τρίχαπτα, τὰς φούντας καὶ τὰ κρόσσια 
πρὸς ἄσκησιν εἰς τὸ σπάραγμα τῶν στιλπνῶν αὐτῆς ὀνύχων. 

Τοιαύτη ἀκριβῶς ἦτο ἡ ἡρωὶς τοῦ παρόντος διηγήματος Συριανὴ 
γάτα, συνυπότροφός μου εἰς τὸ ἤδη μνημονευθὲν Λύκειον τοῦ 
Εὐαγγελίδου καὶ φέρουσα τὸ ὄνομα Σεμίρα. Τὸ γλαυκὸν χρῶμα τῶν 
ὀφθαλμῶν καὶ τὸ τρίχρουν τοῦ τριχώματος αὐτῆς καθίστανον πιθανὴν 
τὴν ὑπόθεσιν ὅτι ἦτο γένους μικτοῦ. Ὁ εἷς ἐκ τῶν γονέων της κατήγετο 
πιθανῶς ἀπὸ τὴν Ἄγκυραν, ὁ δὲ ἄλλος ἀπὸ τὰ κεραμίδια. Πολλοὶ μεταξὺ 
τῶν συμμαθητών μου ἦσαν οἱ ἐπιδιώκοντες τὴν εὔνοιαν καὶ τὴν 
συντροφίαν τῆς εὔμορφης Σεμίρας, πρὸ πάντων τὸν χειμῶνα, εἰς τοὺς 
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παγεροὺς κοιτῶνας τοῦ Λυκείου. Τοὺς ἀντιζήλους τούτους εἶχον κα-
τορθώσει νὰ παραγκωνίσω δι’ ἀνωτέρας προσφορὰς λιχνευμάτων, 
τεχνικωτέρου ξυσίματος τῆς κεφαλῆς καὶ πρὸ πάντων διὰ τῆς χρήσεως 
τοῦ γατικοῦ ἀγαποχόρτου, τῆς ‘βαλεριάνας’ δηλ., ὡς τὴν λέγουσιν οἱ 
Φράγκοι, ἢ τοῦ ‘φοῦ’, ὡς τὴν ὠνόμαζον οἱ ἀρχαῖοι Ἕλληνες ἰατροί, οἱ 
οὐδόλως ἐντρεπόμενοι, ὡς οἱ σημερινοί, νὰ μεταχειρίζωνται ξένας 
ἀκλίτους λέξεις. Ἡ ὀσμὴ τοῦ χόρτου τούτου ὑπεραρέσκει ὄχι μόνον εἰς 
τὰς γαλᾶς, ἀλλὰ καὶ εἰς πολλὰς κυρίας καὶ ἰδίως τὰς πρεσβυτέρας 
Ἀθηναίας, ὡς κάλλιστα ἐγνώριζεν ὁ ἀοίδιμος γυναικολόγος Βενιζέλος, ὁ 
ἀναμιγνύων βαλεριάναν εἰς ὅλας του ἀνεξαιρέτως τὰς συνταγάς, ὅπως 
ὁ Ρηγόπουλος εἰς ὅλας του τὰς ἀγορεύσεις τὸν Νιαγάραν. 

Χάρις εἰς τὸ χόρτον τοῦτο καὶ τὴν μοναδικὴν σύμπτωσιν παντοίων 
ἄλλων εὐνοϊκῶν περιστάσεων, ὑπῆρξα ἐπί τινας ἑβδομάδας τὸ εὐτυ-
χέστερον ὑπὸ τὸν ἥλιον ἀνθρωπάριον. Ὁ διευθυντὴς τοῦ Λυκείου 
διέσχιζε κατ’ ἐντολὴν τοῦ μακαρίτου βασιλέως Ὄθωνος τὸν Ἀτλαντικόν, 
μεταβαίνων νὰ κηρύξῃ εἰς τοὺς Ἀμερικανοὺς τὸ εὐαγγέλιον τῆς μεγάλης 
ἰδέας· παρὰ τοῦ Γερμανοῦ μετοίκου Μπέκ, πατρός, νομίζω, τοῦ ἡμετέρου 
βιβλιοπώλου, εἶχε συστηθῇ πρὸ μικροῦ τὸ πρῶτον τῆς Ἑλλάδος δα-
νειστήριον γαλλικῶν βιβλίων ἀντὶ συνδρομῆς τριῶν κατὰ μῆνα δραχμῶν 
καὶ ἄλλας τόσας εἶχον δαπανήσει εἰς λαθραίαν προμήθειαν κηρίων. Οἱ 
δύο σύνοικοί μου παθόντες ἱλαρὰν εὑρίσκοντο εἰς τὸ θεραπευτήριον, 
ὥστε ἤμην ἀπόλυτος κύριος τοῦ θαλάμου μου. Ἡ τοιαύτη μόνωσις καὶ 
ἀνεξαρτησία εἶναι ἡ γλυκυτάτη τῶν ἀπολαύσεων διὰ δυστυχῆ 
ὑπότροφον σχολείου καταδικασμένον εἰς ἄπαυστον καταναγναστικήν 
συγχρώτισιν μὲ παντὸς εἴδους συντρόφους. Εἰς τὸν θάλαμον ἐκείνον, 
παράπλευρον ἔχων τὴν Σεμίραν, διῆλθον τὰς εὐτυχεστάτας τοῦ βίου 
μου ἀύπνους νύκτας, ἀναγινώσκων πρώτην φορὰν τοὺς ‘Τρεῖς Σω-
ματοφύλακας’, τὸν ‘Μοντεχρῖστον’, τὸν ‘Οὐσκὸκ’ καὶ τὰ ἄλλα ἀλη-
σμόνητα τῆς ἐποχῆς ἐκείνης ἔργα, τὰ ὑπερέχοντα τὰ ψυχολογήματα τοῦ 
Βουρζὲ καὶ τὰ φυσιολογήματα τοῦ Ζολᾶ, ὅσον ἡ ‘Νόρμα’, ἡ ‘Σο-
νάμπουλα’ καὶ ἡ ‘Λουκία’ τὰ σοφὰ γυμνάσματα τοῦ Ἀμβρουὰζ Θωμᾶ 
καὶ τοῦ Σαμάρα. Εἰς τὴν ὑπέροχον τῶν ἀναγνωσμάτων ἐκείνων αξίαν 
πρέπει νὰ προστεθῇ τῆς δωδεκαετοῦς μου φαντασίας ἡ παρθενία. Ὅταν 
μ’ ἐκούραζεν ἡ ἀνάγνωσις ἢ μᾶλλον ἡ ἔντασις τῆς συγκινήσεως, συν-
επαίζαμεν μὲ τὴν Σεμίραν, ἢ ἐμοιράζαμεν ἀδελφικῶς κουραμπιέν, 
τσουρέκι, χριστόψωμον ἢ ἄλλο φιλοδώρημα τῆς καλῆς μου κηδεμόνος, 
καὶ ἡ ἀγρυπνία παρετείνετο πολλάκις μέχρις οὗ ἀντήχει τὸ ἆσμα τῶν 
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σαλεπιτζήδων, τῶν πετεινῶν, τῶν λαχανοφόρων γαϊδάρων καὶ τῶν 
ἄλλων προδρόμων τῆς ροδοδακτύλου Ἠοῦς. 

Ἡ χαριτόβρυτος ἐν τούτοις Σεμίρα εἶχε θανάσιμον ἐντὸς τοῦ Λυκείου 
ἐχθράν. Αὕτη ἦτο ἡ ἀπό τινων μηνῶν ἐκτελοῦσα ἔργα οἰκονόμου. 
Προτιμῶν νὰ σιωπήσω τὸ ὄνομα τῆς γυναικὸς ταύτης ἀρκοῦμαι νὰ εἴπω 
ὅτι τὴν εἶχον μεταβαπτίσει ‘Λάμιαν’ οἱ μαθηταί. Πατρίδα εἶχε τὴν 
Ὕδραν καὶ ἡλικίαν φθινοπωρινήν. Ἀλβανὴ προφανῶς τὸ γένος, μὲ 
ἀνάστημα δίπηχυ καὶ ὤμους ἀχθοφορικούς, ὠμοίαζε Λιάπην γυναικο-
φορεμένον. Πρὸς συμπλήρωσιν τῆς περιγραφῆς της ἀρκεῖ νὰ προσθέσω 
ὅτι ἀπὸ τὰς περιζητήτους ὑπὸ τῶν ἀρχαίων ὀμοιότητας τῆς γυναικὸς 
πρὸς γαλῆν δὲν εἶχεν ἡ Λάμια παρὰ μίαν, ὄχι βεβαίως τὴν εὐκαμψίαν, 
τὴν λειότητα, τὴν χάριν ἢ τὸ ρόδινον χρῶμα τοῦ χείλους, ἀλλὰ μόνον 
ἱκανῶς πυκνὸν μύστακα ὑπεράνω αὐτοῦ. Οὐδ’ ἦτο χαριέστερος τοῦ 
προσώπου τῆς γεροντοκόρης ὁ χαρακτήρ. Πρὸς ἐκτίμησην αυτοῦ δύ-
ναται νὰ χρησιμεύσῃ, ὅτι μὴ θεωροῦσα τὸν μύστακα καὶ τὰ σα-
ρανταπέντε τουλάχιστον ἔτη της ἱκανὰ νὰ ἐμπνεύσωσιν ἐπαρκῆ 
σεβασμόν, ἐθεώρει πρέπον νὰ προσφέρεται μετὰ περισσῆς σοβαρότητος 
καὶ αἰδημοσύνης μὲ τοὺς οὐδόλως «βλέποντας πρὸς τὸ ἐπιθυμῆσαι 
αὐτῆς». Ὁ φόβος της τῶν ἀσέμνων θεαμάτων ἦτο τοσοῦτος, ὥστε 
λησμονοῦσα ὅτι καὶ αὐταὶ αἱ καλογραίαι θεωροῦσι τοὺς πάσχοντας ὡς 
ουδετέρους, οὐδ’ εἰς ἐξαετὲς παιδάριον ἔστεργε νὰ ἐπιθέσῃ κατάπλασμα, 
περὶ δὲ κλύσματος οὐδὲ λόγος ἠδύνατο νὰ γίνῃ. Ἀντὶ ὅμως αὐξήσεως 
σεβασμοῦ οὐδὲν ἄλλο ἐκ τῆς τοσαύτης ἐπιδείξεως σεμνότητος παρὰ τῶν 
μαθητῶν ἀπελάμβανε, παρὰ καθημερινὰς πεζάς τε καὶ ἐμμέτρους 
διακαοῦς ἔρωτος δηλώσεις. Τὰς ἐπιστολὰς ταύτας, διὰ τῶν ὁποίων 
ἀνυμνοῦντο ὑπὲρ πᾶν ἄλλο τῶν θελγήτρων της τοῦ μύστακος αὐτῆς αἱ 
τρίχες, ἔσπευδε μετ’ αἰδήμονος ἀγανακτήσεως νὰ καταγγείλῃ εἰς τὸν 
προσωρινὸν διευθυντὴν μακαρίτην Φαβρίκιον, πολυμαθέστατον καὶ 
ἀγαθώτατον Γερμανὸν μ’ εὔθυμον διάθεσιν καὶ μύτην κόκκινην μετὰ τὸ 
γεῦμα. Τοιοῦτος ὢν δυσκόλως κατόρθωνε νὰ κρατήσῃ τὸν γέλωτα ὅταν 
ἐπέπληττε τὸν ἔνοχον, εἰς τὸν ὁποῖον ἐπέβαλλε νὰ ζητήσῃ συγγνώμην 
ἀπὸ τὴν ἀξιότιμον ‘δεσποινίδα’ ἐνώπιον ὅλων του τῶν συμμαθητῶν. Αἱ 
σκηναὶ ἐκεῖναι δημοσίας αἰτήσεως συγγνώμης ἦσαν ὄντως διασκε-
δαστικαί. Ἀκριβὰ ὅμως ἐπλήρωναν οἱ δυστυχεῖς ὑπότροφοι τὴν δια-
σκέδασιν ἐκείνην. Ἡ Λάμια ἦτο τότε ἀπόλυτος καὶ ἀνεξέλεγκτος τοῦ 
Λυκείου τροφοδότις, ἡ δὲ τροφὴ ἦτο μὲν κατὰ τὴν καθιερωμένην φράσιν 
‘ὑγιεινὴ καὶ ἀρκοῦσα’, ἀλλά, καὶ ὅπως εἰς ὅλα τὰ σχολεῖα, τὰ ἀρεστότερα 
τοῦ γεύματος συστατικὰ ἦσαν ὁ πρόσφατος ἄρτος καὰ τὰ ὀπωρικά. Τὰ 
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τελευταῖα ταῦτα εἶχε προγράψει ὁ φόβος τῆς μαστιζούσης ἤδη τὰς 
Ἀθήνας ἀσιατικῆς ἢ μᾶλλον ἀγγλογαλλικῆς χολέρας, τὰ δὲ ψωμία 
ἐφεῦρε πρὸς ἐπίδειξιν οἰκονομικῆς δεινότητος ἡ Λάμια νὰ κλείῃ 
ἐπιστρέφοντα ἐκ τοῦ φούρνου ἐπὶ τρεῖς ἢ τέσσαρας ἡμέρας εἰς ὑψηλὸν 
ἑρμάριον διὰ νὰ ‘δαμάσουν’, ὡς αἱ πέρδικες καὶ οἱ φασιανοί, εὐλόγως 
παρατηροῦσα ὅτι τρώγεται πολὺ ὀλιγώτερος ἄρτος ὅταν εἶναι ξηρός. Ἡ 
ἐφεύρεσις αὕτη καὶ ὁ περιορισμὸς τῶν ἀλλαγῶν ὑποκαμίσου εἰς δύο τὴν 
ἑβδομάδα μετέβαλον εἰς ἀγανάκτησιν τὴν εὐθυμίαν τῶν μαθητῶν, 
οἵτινες συνελθόντες εἰς μυστικὸν συνέδριον ἀπεφάσισαν παμψηφεὶ ν’ 
ἀναθέσωσι τὴν ἐκδίκησιν αὐτῶν εἰς τὴν Σεμίραν. 

Πρὸς κατανόησιν τῆς ἐκδικήσεως ταύτης πρέπει νὰ εἴπωμεν, ὅτι ἡ 
τόσον σεμνὴ ἐκείνη παρθένος, ἡ καλύπτουσα, ὁσάκις μετέβαινεν εἰς τὴν 
αὐλήν, μὲ τὴν χεῖρα τοὺς ὀφθαλμοὺς διὰ νὰ μὴ τοὺς σκανδαλίσωσιν οἱ 
ἆθλοι τοῦ πετεινοῦ, ἐζήλευεν ἐν τούτοις τὰς ὄρνιθας εἰς τὸ βάθος τῆς 
ψυχῆς της. Ἀπὸ εἰκοσιπέντε τουλάχιστον ἐτῶν οὐδὲν ἄλλο ὠνειρεύετο 
παρὰ τὰς ἀπολαύσεις ἔρωτος θεμιτοῦ καὶ ὑπὸ τῆς ἐκκλησίας εὐλογη-
μένου. Ἀφοῦ ἐδαπάνησεν ὅλον τέταρτον αἰῶνος ὑφαίνουσα ἱστοὺς πρὸς 
ἄγραν συζύγου, ἐξηκολούθει ἀκόμη νὰ ὑφαίνῃ ἡ ἀκούραστος ἐκείνη 
ἀράχνη. Πλὴν τῆς ἤδη ὑμνηθείσης σεμνότητος πολλὰ ἄλλα ἐπεδείκνυε 
πρὸς ἐπιτυχίαν τοῦ ποθουμένου προσόντα, ἐργατικότητα, ὀλιγάρκειαν, 
μαγειρικὴν τέχνην, χειροτεχνήματα καὶ νοικοκυρωσύνην, δραστη-
ριώτερον ὅμως πάντων τούτων δελέασμα ἐνόμιζε τὴν ἐπίδειξιν τῆς 
κλίνης της.  

Ἀληθὲς εἶναι ὅτι ἡ κλίνη αὕτη, ἂν καὶ ὀλίγον ἀρχαϊκή, ἦτο πράγματι 
ἀξιοθέατος, σιδηρᾶ, εὐρύχωρος, μ’ ἐπίχρυσον ἄνω τῆς κεφαλῆς ζεύγος 
ἀσπαζομένων τρυγόνων. Ἀκόμη πλουσιώτερα ἦσαν τὰ στρωσίδια. Τὰς 
ἄκρας τῆς ἄνω σινδόνος ἐστόλιζε κόκκινος μαίανδρος καὶ άλλος 
πλατύτερος τὰ παραπετάσματα· τὰ ἐφαπλώματα ἦσαν μεταξωτὰ καὶ τὸ 
ἐκ πτεροῦ σκέπασμα τῶν ποδών ἄνωθεν κεντητὸν μὲ ὑπόραμμα ἐκ 
χρυσίζοντος ἀτλαζίου. Εἰς δὲ τὸν τοῖχον ἐθάμβωνε τὴν ὅρασιν χρυσάρ-
γυρος Παναγία μ’ ἐρυθρὰν κάτωθεν κανδήλαν· οὐδ’ ἔλειπαν τὰ βάγια, 
τὰ φυλακτά, οἱ σταυροὶ καὶ ἡ κογχύλη τοῦ Παναγίου Τάφου. Ἀλλὰ τὸ 
πρὸ πάντων διακρίνον τὴν κοίτην ἐκείνην ἀπὸ πᾶσαν ἄλλην εἶναι, ὅτι 
οὐδεὶς οὐδέποτε οὔτε νύκτα οὔτε ἡμέραν ἐπ’ αὐτῆς ἀνεπαύθη. Ἡ Λάμια 
ἐκοιμᾶτο εἰς παρακείμενον σοφᾶν, ἡ δὲ ὡραία ἐκείνη κλίνη τῆς 
ἐχρησίμευε διὰ νὰ γυμνάζεται εἰς κεντήματα, νὰ τὴν καλλωπίζῃ, νὰ τὴν 
καμαρώνῃ καὶ νὰ τὴν ἐπιδεικνύῃ εἰς τοὺς ἐπισκέπτας της, μέχρις οὗ 
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εὑρεθῇ ὁ προσφερόμενος νὰ συναναβῶσιν ὁμοῦ ἐπ’ αὐτῆς, μὲ τὴν ἄδειαν 
τοῦ δεσπότη καὶ τὴν εὐλογίαν τοῦ παπᾶ. Ὡς καταλληλότατος πρὸς 
τοῦτο ἐθεωρεῖτο ἀπό τινος χρόνου ὑπ’ αὐτῆς ὁ παντοπώλης τοῦ Λυκείου, 
χῆρος μισοκαιρίτης, τὸν ὁποῖον ἐδέχετο τὴν Κυριακὴν μετὰ τὴν 
λειτουργίαν εἰς τὸν νυμφῶνά της πρὸς τακτοποίησιν τοῦ λογαριασμοῦ 
τῆς ἑβδομάδος, ἀφίνουσα διὰ τὸ ἀσκανδάλιστον ὀρθάνοικτον καὶ τὸν 
χειμῶνα τὴν θύραν. 

Τῷ καιρῷ ἐκείνῳ εὑρίσκετο εἰς τὴν ἀκμήν του ὁ μετασχηματισμὸς 
τῶν Συριανῶν εἰς Εὐρωπαίους, τὸν ὁποῖον ὠνόμαζον, μὲ συμπάθειο, 
‘ξεβράκωμα’. Αἱ φέσσαι καὶ αἱ βράκαι ἐξηφανίζοντο ἀλλεπάλληλοι, ὡς 
τὰ πρωινὰ ἄστρα, ὑπὸ τὰς ἀκτῖνας τοῦ ἑσπερίου πολιτισμοῦ. Παρα-
συρθεὶς ὑπὸ τοῦ ρεύματος ἐπαρουσιάσθη Κυριακήν τινα καὶ ὁ βακάλης 
εἰς τὴν πρωινήν του ἐπίσκεψιν μετημφιεσμένος εἰς Εὐρωπαῖον ἀπὸ 
κορυφῆς μέχρι ποδῶν.  Ὅπως πᾶς ἄλλος νεόφραγκος, ἑπόμενον ἦτο νὰ 
φαίνεται καὶ οὗτος γελοιωδέστατος κατὰ τὰς πρώτας τοῦ ‘ξεβρα-
κώματος’ ἡμέρας· οἱ καγχασμοὶ τῶν μαθητῶν ἠκούσθησαν ἕως εἰς τὸ 
Νησάκι. Πολὺ ὅμως διάφορος ἦτο ἡ ἐντύπωσις, τὴν ὁποίαν ἐπροξένησεν 
ἡ μετένδυσις εἰς τὴν Λάμιαν, ἥτις ἀπὸ τῆς ἡμέρας ἐκείνης οὐδὲν ἄλλο 
ὠνειρεύετο παρὰ ν’ ἀπαρνηθῇ κ’ ἐκείνη τὸ πάτριον τσεμπέρι καὶ 
κοντογούνι. Οὐδ’ ἐβράδυνε νὰ μεταβῇ ἀπὸ τοὺς λόγους εἰς τὰ ἔργα ἢ 
μᾶλλον εἰς τὰ ἐμπορικὰ πρὸς προμήθειαν τοῦ πρώτου ὑλικοῦ τῆς με-
ταμορφώσεως.  

Τὸ μαλλινομέταξον τοῦ φορέματος, ἡ τότε ἀπαραίτητος ‘πελερίνα’, ἡ 
πόλκα, τὸ ‘μαλακὼφ’ ἢ πυγόκοσμος, ὡς τὸ εἶχεν ἐξελληνίσει ὁ καθη-
γητὴς τοῦ Συριανοῦ γυμνασίου κ. Φαρδούλης, τὰ θηλυκωτὰ ὑποδήματα 
καὶ τ’ ἄλλα εὑρέθησαν μετὰ σχετικῆς εὐκολίας. Τὸ μόνον ἀπαιτοῦν 
μεγάλην συλλογὴν ἦτο τὸ καπέλον. Τὸ τότε κάλυμμα τῆς κεφαλῆς τῶν 
κυριῶν δὲν ἦτο, ὅπως σήμερον, ἓν τίποτε κοστίζον ἑκατὸν φράγκα, ἀλλ’ 
ὑψηλόν, πλατύγυρον καὶ πολύπλοκον οἰκοδόμημα, ἐκ χαρτονίου, 
σιδηροῦ σύρματος, βελούδου, ἀνθέων καὶ πτερῶν, μετέχον πύργου, 
κήπου καὶ πτηνοτροφείου. Εἰς τὴν Σύρον μάλιστα ἐβασίλευον ἀκόμη αἱ 
γιγάντειαι ‘παμέλαι’ τοῦ Λουδοβίκου Φιλίππου, καίτοι ἀπὸ τρία ἤδη ἔτη 
ἐβασίλευεν εἰς Παρισίους ὁ Λουδοβῖκος Ναπολέων. Ἀλλ’ ἐπὶ τέλους 
συνετελέσθη καὶ τοῦ πίλου ἡ κατασκευή καθ’ ὅλους τοὺς κανόνας τῆς 
γαλλοσυριανῆς τέχνης. Ἦτο ἀπό βελοῦδον βαθυπράσινον, καὶ οὔτε 
ἄνθη τοῦ ἔλειπαν, οὔτε οὐραὶ στρουθοκαμήλων. Οὕτω σαββατιανήν τινα 
ἑσπέραν, μετὰ πολλοὺς κόπους καὶ δρόμους, ὁ περίφημος πῖλος 
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εὑρίσκετο ἐντὸς χαρτίνου κουτίου ἐπὶ τῆς ἱματιοθήκης, τὰ ἐνδύματα 
ἡπλωμένα ἐν τάξει καὶ συμμετρίᾳ ἐπὶ τῆς παρθενικῆς κλίνης, καὶ 
πλησίον αὐτῶν τὰ στιλπνὰ ὑποδήματα καὶ τὰ μεταξωτὰ χειρόκτια, ὅλα 
ἕτοιμα διὰ τὴν αὐριανὴν μεταμόρφωσιν τῆς Λαμίας εἰς Εὐρωπαίαν. Ἀλλ’ 
ἕτοιμη ἦτο καὶ ἡ Σεμίρα. 

Ὁ λόγος τῆς τοσαύτης κατὰ τοῦ χαριτοβρύτου τούτου πλάσματος 
ἔχθρας τῆς οἰκονόμου ἦτο, ὅτι ὡς ὅλαι αἱ γάται καὶ μᾶλλον πάσης ἄλλης 
ὑπερηγάπα ἡ ἰδική μας τὴν ζέστην καὶ τὸ ἅπλωμα εἰς τὰ μαλακά. 
Τούτων τὸ ἄκρον ἄωτον δὲν ἠδύνατο νὰ εὕρῃ παρὰ μόνον εἰς τὴν 
μεγαλοπρεπῆ ἐκείνην κλίνην. Ἐκεῖ λοιπὸν κατέφευγε τακτικὰ κατ’ 
ἀπόγευμα ἀκριβῶς μεταξὺ τοῦ ἐφαπλώματος καὶ τοῦ σκεπάσματος τῶν 
ποδῶν, ἔχουσα ἀτλάζι ὑπὸ τὴν κοιλίαν καὶ πίπουλον ἐπάνω εἰς τὴν 
ράχιν. Ἡ Λάμια μίαν μόνην πρώτην καὶ τελευταίαν φορὰν ἐπέτυχε νὰ 
τὴν συλλάβῃ ἀνύποπτον καὶ νὰ τὴν δείρῃ ἀνηλεῶς. Ἀλλ’ οὐδὲν ἄλλο 
κατώρθωσε διὰ τῆς ράβδου της νὰ τὴν διδάξῃ, παρὰ μόνον νὰ 
φυλάττεται, ουχὶ ὅμως καὶ ν’ ἀπέχῃ τοῦ μεταξοστρώτου ἐκείνου 
παραδείσου. Ἔκτοτε ἐξηκολούθουν καθημερινῶς τῆς γάτας αἱ ὑπὸ τὸ 
σκέπασμα κατακλίσεις καὶ τῆς γυναικὸς αἱ μάταιαι καταδιώξεις. Ἡ 
τοιαύτη καθ’ ἑκάστην καὶ κατὰ τὴν αὐτὴν σχεδὸν ὥραν μονομαχία 
συγκατελέγετο μεταξὺ τῶν τακτικῶν διασκεδάσεων τῶν ὑποτρόφων. Ἡ 
Λάμια, παραμονεύουσα παρὰ τὴν θύραν, εὐθὺς ἅμα παρετήρει 
ὑψούμενον ἐπὶ τῆς πεδιάδος τῆς κλίνης τὸν λόφον τὸν ἀγγέλλοντα τὴν 
παρουσίαν τῆς Σεμίρας ὑπὸ τὸ πίπουλον, ἐπλησίαζεν ἀκροποδητί, μὲ 
τὴν ἐλπίδα νὰ τὴν καταφθάσῃ κοιμωμένην· ἀλλὰ καθ’ ἣν ἀκριβῶς 
στιγμὴν ὑψώνετο τὸ σκουπόξυλον, ἀπετίνασσε τὸ πονηρὸν ζῶον τὸ 
σκέπασμα καὶ ἐξώρμα δι’ ἑνὸς πηδήματος εἰς ὑψηλὸν ράφι. Ἂν δὲ καὶ 
ἐκεῖ ἠπειλεῖτο διὰ βλημάτων, ἠδύνατο τότε κατ’ ἀρέσκειαν εἴτε νὰ κράξῃ 
εἰς βοήθειαν τοὺς μαθητὰς εἴτε νὰ ζητήσῃ ἄσυλον ἐπὶ τὰ κεραμίδια, δι’ 
ἀφράκτου τινὸς φεγγίτου χρησιμεύοντος εἰς φωτισμὸν τοῦ γείτονος 
σκοτεινοῦ διαδρόμου. 

Τὴν ἀξιομνημόνευτον ἐκείνην ἑσπέραν ὁ ὑποδειχθεὶς διὰ λαχνοῦ 
συνωμότης, ὠφελούμενος τῆς στιγμῆς, καθ’ ἣν ὑπέβαλεν ἡ οικονόμος 
τὴν συνήθη ἔκθεσίν της εἰς τὸν διευθυντήν, εἰσήρχετο λαθραίως εἰς τὸν 
κοιτῶνά της, ἔπραττεν ἐκεῖ ὑπὸ τὸ φῶς τῆς κανδήλας τὰ προαπο-
φασισθέντα καὶ κατώρθωνε νὰ ἐξέλθῃ ἀπαρατήρητος. Οἱ ἄλλοι πα-
ρέμενον εἰς τὸν διάδρομον καὶ τὸ ἑστιατόριον, διότι ἐπλησίαζεν ἡ ὥρα 
τοῦ δείπνου. Πρὶν ἢ σημάνῃ τὸν κώδωνα αὐτοῦ ἤνοιξεν ἡ Λάμια κατὰ τὸ 
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σύνηθες τὴν θύραν τοῦ κοιτῶνός της διὰ νὰ παρατηρήσῃ ἂν ἦσαν ἐν 
τάξει τὰ πάντα, καὶ ἰδίως τὰ αὐριανά της στολίδια. Ἀλλ’ εἰς τὸ μέσον τῆς 
κλίνης ὑψώνετο θεόρατος καὶ ὁλοστρόγγυλος ὁ λόφος, ὁ σημαίνων ὅτι 
τὸ τρισκατάρατον ζῶον εὗρε καὶ πάλιν τρόπον νὰ χωθῇ ὑπὸ τὸ 
σκέπασμα. Ἡ Ἀλβανὴ ἐδάγκασε τὸ χεῖλός της καὶ ἐκοίταξεν ἡμᾶς 
ἀγρίως. Χωρὶς οὐδὲ λέξιν νὰ εἴπῃ ἀπέβαλε τὰ συρτά της κουντούρια καὶ 
σφίγγουσα διὰ τῆς μιᾶς χειρὸς τὸ σκουπόξυλον καὶ διὰ τῆς ἄλλης τὴν 
καρδίαν της, διὰ νὰ κατασιγάσῃ τοὺς παλμοὺς αὐτῆς, ἐπροχώρησεν ἐπὶ 
τῶν ἄκρων τῶν γυμνῶν της ποδῶν, ἀθόρυβος καὶ τρομερὰ ὡς φάντασμα, 
πρὸς τὴν κλίνην. Ἤδη εὑρίσκετο πρὸ αὐτῆς, καὶ ὁ λόφος ἔμενεν 
ἀσάλευτος. Ἡ ταλαίπωρος Σεμίρα ἐκοιμᾶτο, ὡς φαίνεται, τὴν φορὰν 
ταύτην μὲ τὰ σωστά της. Ἡ βαρεῖα ράβδος ὑψώθη καὶ κατέπεσεν ἐπὶ τοῦ 
μαλακοῦ καὶ ἀναπάλλοντος αὐτῆς σώματος ἅπαξ, δίς, πλειστάκις, 
ἀπειράκις, ὡς κόπανος πλυντρίας. Μόνον κατὰ τὴν τελευταίαν στιγμὴν 
ἠκούσθη ἓν ἥσυχον μιάου μιάου. Ἀλλὰ τοῦτο ἐφαίνετο καταβαῖνον ἐξ 
ὕψους. Πάντων οἱ ὀφθαλμοὶ ἐστράφησαν πρὸς τὸ μέρος ἐκεῖνο καὶ ὀρθὴ 
ἐπάνω εἰς τὸ ράφι, χασμωμένη ὡς ἂν εἶχε διακοπῇ ὁ ὕπνος της καὶ 
κάμπτουσα ὡς τόξον τὴν ράχιν, ἐπεφάνη εἰς τοὺς εκπλήκτους θεατὰς 
ὑγιὴς καὶ ἀνέπαφος ἡ Σεμίρα. 

Τί λοιπὸν ἐκοπάνιζεν ἡ Λάμια ἐπὶ τόσην ὥραν καὶ μὲ τόσην λύσσαν; 
Ὅτε ὑπὸ ἀπασίου κατεχομένη προαισθήματος ἀπέσυρε μὲ τρέμουσαν 
χεῖρα τὸ σκέπασμα, ἀπεκαλύφθη ὑπ’ αὐτό ἀντὶ τοῦ πτώματος γαλῆς, τὸ 
ἐλεεινὸν λείψανον γυναικείου πίλου, τοῦ πίλου τῆς ἐπιούσης, τὸν ὁποῖον 
διὰ τῶν ἰδίων αὐτῆς χειρῶν εἶχε μεταβάλῃ εἰς ἄμορφον πήτταν, βε-
λούδου, χαρτονίου, ἀνθέων καὶ πτερῶν. Οὐδὲ τοῦ Θυέστου, ὅταν ἀνε-
κάλυψεν ὅτι ἔφαγε τὰ τέκνα του, ὑπῆρξε, πιστεύω, ἡ κατάπληξις 
μεγαλειτέρα. Ἀλλ’ ἡ Λάμια δὲν ἦτο ἐκ τῶν γυναικῶν ἐκείνων αἱ ὁποῖαι 
λιποθυμοῦν, ἀλλ’ ὥρμησεν ὠρυομένη νὰ μᾶς δείρῃ ὅλους, χωρὶς 
ἐξαίρεσιν οὐδ’ αὐτοῦ τοῦ κ. Φαβρικίου.  

Εἰς πολλὰς καὶ πρότερον καὶ ἔκτοτε ἔτυχε νὰ παρευρεθῶ ἀγρίας 
σκηνὰς καὶ νὰ ἴδω ἀποθηριωθείσας ὑπὸ τῆς ὀργῆς φυσιογνωμίας, ἀλλ’ 
οὐδεμίαν ἐνθυμοῦμαι φοβερωτέραν τῆς Ἀλβανῆς ἐκείνης μὲ τὸ λυθὲν 
τσεμπέρι της, τὰς χυτὰς εἰς τοὺς ὥμους της ψαρὰς τρίχας, μὲ σπίθας εἰς 
τοὺς ὀφθαλμοὺς καὶ ἀφροὺς εἰς τὸ στόμα. Θέλων νὰ τὴν καθησυχάσῃ 
ἀνήγγειλεν ὁ ἀγαθὸς διευθυντὴς ὅτι θὰ προβῇ τὴν ἐπιοῦσαν εἰς 
ἀνακρίσεις πρὸς ἀνακάλυψιν καὶ τιμωρίαν τοῦ ἐνόχου. Αἱ ἀνακρίσεις 
ἐνηργήθησαν, ἀλλ’ ἀδύνατον ὑπῆρξε νὰ εὑρεθῇ ὁ τοποθετήσας ὑπὸ τὸ 
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σκέπασμα τὸν κοπανηθέντα πῖλον. Τοῦτο δικαιούμεθα νὰ θεωρήσωμεν 
ὡς μέγα δι’ αὐτὸν εὐτύχημα, διότι τρεῖς ἡμέρας ἔπειτα ἀνεσύρετο νεκρὰ 
ἐκ τοῦ φρέατος ἡ δυστυχὴς Σεμίρα.  
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AA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  DDEE  UUMM  CCAACCHHOORRRROO    
EE  AA  HHIISSTTÓÓRRIIAA  DDEE  UUMMAA  GGAATTAA  

 
“Lembro-me como se tivesse acontecido ontem...”  

 
_________________ 
EMMANOUIL ROÍDIS 

 
 

A HISTÓRIA DE UM CACHORRO 
 

embro-me como se tivesse acontecido ontem da já quarentenária his-
tória daquele cachorro. Eu era então aluno da primeira série da escola 

grega no Liceu greco-americano do falecido Christos Evangelídis. Vindo da 
Itália, não me senti, tanto quanto temia, emigrado em Siros. De fato, muitos 
patriotas italianos permaneceram ainda na árida ilha celebrada por Orfanídis1, 
daqueles que se tinham lá hospedado após o insucesso da revolução de 1848. 
Os italianos eram a maioria dos afiadores de navalhas, limpadores de man-
chas, reparadores de pratos quebrados, reformadores de velhos calçados, de-
coradores dos ataúdes dos mortos, castradores de galos, vendedores ambu-
lantes de espadilhas fritas, e todos, sem exceção, os pintores, os canteiros, di-
retores de corais e músicos. As exigências desses artistas restringiam-se a não 
morrer de fome, sendo que então a vida não era cara como hoje. Em troca de 
vinte e cinco dracmas por mês, alguém podia encontrar toda uma pequena 
casa de um andar em Vapória2, e ainda por menos, se tivesse olfato embo-
tado, ao lado das alcaçarias, e com um só sfantzikon3 fartar-se de almôndegas, 
stifado4 e guisado de carne nos autodenominados hotéis europeus. 

                                                             
1 Theódoros Orfanídis (1817-1886), poeta da chamada Primeira Escola Ateniense. (n.t.) 
2 Região portuária da cidade de Ermúpoli. (n.t.) 
3 Antiga moeda austríaca (Zwanziger) que circulou na Grécia no séc. 19. (n.t.) 
4 Cozido de carne condimentado. (n.t.) 
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Proporcional a tal baixo-custo de vida e à pletora de professores era o 
preço das aulas de música, e assim melófilos cidadãos de Ermoúpoli de toda 
classe social beneficiavam-se da oportunidade de serem instruídos, cada um 
em troca de pequeno sacrifício, no instrumento de sua escolha. Jamais em 
lugar nenhum ecoaram, como em Siros então, tantos violinos, flautas, trom-
pas, pífaros, bandolins, cornetas e clarinetes. Quem percorresse as ruelas 
estreitas da cidade, em especial aos domingos, era sufocado por ondas de 
melodia que se lançavam de todas as janelas. Tampouco podia sentar-se na 
cadeira de um barbeiro ou no banco de um botequim sem deparar-se com um 
compatriota de Michelangelo e Coreggio, pedindo permissão para retratar-
lhe, em troca de três dracmas, “a nobre e expressiva cabeça” ou ter seu ca-
chorro, gato ou papagaio morto sem receber, no mesmo dia, a visita de algum 
que se oferecesse para embalsamar os restos mortais “do amável animal”. E se 
algum membro distinto da sociedade de Syros corresse o risco de deslocar-se 
para as abadias da eternidade, então, não que esfriasse, mas sequer que mor-
resse esperavam aqueles que se ofereciam para eternizar, com molde gípseo, a 
face “do insigne defunto” ou para celebrar-lhe as inolvidáveis obras nos egré-
gios fólios da Itália. É-me impossível trazer à memória tais consílios de es-
fomeados italianos junto à porta de todo moribundo, sem lembrar-me, ao 
mesmo tempo, do dístico folclórico: 

 
Como dois corvos, sentam-se em torno de seu leito 
e esperam, ansiosos, a hora de estrebuchar. 
 
O mal, porém, era que não se limitavam a celebrar apenas os mortos, mas 

também pervertiam dos vivos o juízo por meio de seus vultosíssimos en-
cômios. Os poetas latinos satirizaram impiedosamente a vil bajulação dos 
graeculi5, que confluíam na Itália, sob Augusto, vindos de toda parte. Con-
tudo, estes foram superados em muito pelos descendentes dos satiristas re-
fugiados em Siros. Era difícil encontrar, por toda a ilha, algum respeitável 
grande comerciante, lojista, fabricante de loukoumades6, prestamista, cur-
tumeiro, cambista ou dono de barco de quem “l’acuto ingegno” e “il raro 
talento” não tivessem sido celebrados em verso e prosa. Mas a veneração 
italiana por suas nobres senhoras excedia os limites do cômico e do crível. 
Entre essas donas de casa havia, claro, também algumas de fato de belos 
rostos. Porém, também elas tinham que se contentar, na falta de outras sí-
miles mais exageradas, com as mesmas comparações com “flor do campo, 

                                                             
5 Em latim, “greguinhos”, termo depreciativo usado pelos romanos na antiguidade. (n.t.) 
6 Loukoumades, pl. de loukoumás, doce tradicional, feito com massa frita e coberto com mel. (n.t.) 
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anjo, Hera, Hebe ou Madona”, pelas quais se celebrava igualmente das feias a 
formosura. Essa invasão de bajuladores italianos contribuiu, como cremos, 
grandemente com o desenvolvimento do principal defeito dos sirenses de en-
tão, a soberba, a inchação, a impostação exibida de lugares comuns e tudo 
mais que é característico dos ridículos novos ricos. Mas, para não parecermos 
injustos ou maledicentes, apressamo-nos em adicionar que, apenas de certo 
modo, ridículos eram os notáveis de Siros, mas no resto eram homens nobres 
e honrados. Sem hesitação, acreditamos que, se fizessem então tudo quanto 
posteriormente fizeram os conselheiros, síndicos, administradores e supos-
tos credores da falecida companhia de navegação a vapor, seriam impre-
terivelmente apedrejados. Mas retornemos, ou melhor, tornemo-nos à his-
tória do cachorro.  

Dentre todos os imigrantes italianos, o mais divertido era, certamente, o 
ex-general garibaldino Giambatista, que preferira, entre todas as outras, a 
profissão de saltimbanco e ilusionista, a qual exercia na praça, exatamente em 
frente ao Liceu, para grande alegria dos internos. A trupe era composta pelo 
referido Giambatista, seu filho de doze anos Carlos e um robusto cão d’água 
francês (barbet) que atendia pelo nome Plutão. Os truques do líder da trupe, 
as escamoteações de peças, os arremessos de peso, as pirâmides e as deglu-
tições de brasa eram os mais habituais, e ainda mais comuns os saltos mortais 
de seu filho, a dança entre ovos e os contorcionismos. Mas muito mais do 
que essas coisas, o que atraía a curiosidade e os tostões dos sirenses era o 
cachorro, dando gritos, ou melhor, latidos de viva por Garibaldi, isto é, uma 
estaca vestida com manto vermelho, ou lançando-se para dilacerar o Jesuíta 
ou Radetz, isto é, a mesma estaca trajando hábito negro ou farda branca e 
dourada e chapéu plumado de marechal austríaco. Ainda mais deleitoso era 
quando, de pé sobre a mesa e tendo sobre a cabeça um diadema prelacial de 
papel dourado, imitava o papa Pio Nono, abençoando com suas patas dian-
teiras as multidões de fiéis, e igualmente se distinguia no chamado “Jul-
gamento de Páris”, outorgando infalivelmente a maçã, ou melhor, a laranja, à 
mais bela dentre as lavadeiras ou amas que se apresentassem. 

Assim como seus doutos compatriotas letrados transformavam, em seus 
versos, as senhoras sirenses em anjos e Hebes, do mesmo modo aquele, pela 
outorga do prêmio, proclamava as Afrodites populares. Mas sobretudo ines-
quecível era quando, caminhando sobre as patas traseiras e segurando entre 
os dentes uma pequena bandeja, percorria, após o término da apresentação, 
as fileiras de espectadores, curvando-se humildemente diante de cada um, e 
em seguida fixando nele um olhar pedinte de inefável doçura. Sabendo per-
feitamente o quanto era amado pelos alunos, imediatamente após a circulação 
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da bandeja na plateia lançava-se adentro do Liceu, animado e ruidoso se esti-
véssemos em recreio no pátio ou nos corredores, mudo, recatado e contido 
se nos encontrássemos nas salas de aula. 

Certo dia, contudo, o professor de Catequese, o então simples sacerdote 
e posteriormente bispo de Chalkida, o saudoso David Molochádis, não 
conhecendo o ingresso, alçou sua vara para enxotá-lo. Mas antes que a vara 
descesse, os olhos do bom sacerdote e do bom cão se encontraram, e o re-
sultado daquele encontro foi a deposição da vara e a adição de um tostão ao 
peditório dos alunos. Estes se entretinham, por vezes, submetendo a inte-
gridade de Plutão a uma provação verdadeiramente terrível. Ao invés de de-
positarem moeda de bronze na bandeja, ofereciam-lhe, no chão, um pedaço 
de pão, rosca ou katiméri7. Mas a quem pertenceria tal oferenda, à trupe, 
como os tostões, comunitariamente, ou ao caixa pessoalmente? Isso era no 
mínimo duvidoso. Contudo, o probo quadrúpede, ao invés de solucionar 
arbitrariamente a questão a seu favor, devorando a oferenda, depositava a 
bandeja no solo, adicionava às moedas a oferenda em espécie, tomava no-
vamente na boca a bandeja e corria para entregar seu conteúdo intacto aos 
seus senhores. E tal conduta era tanto mais admirável na medida em que não 
havia nenhuma certeza de que seria recompensado recebendo os itens co-
mestíveis. Os ilusionistas, claro, amavam muitíssimo seu cachorro, mas eles 
próprios não comiam, ou ao menos não se fartavam, todo dia. 

Havia, entretanto, também alguns dias por ano nos quais os italianos não 
apenas comiam, mas também bebiam à saciedade, celebrando com simpósio o 
aniversário de algum êxito revolucionário. Borbotoava então em cópia o 
vinho de Santorini, o único dentre os gregos que lembrava aos exilados a do-
ce “lágrima de Cristo” ou o pesado “néctar de Marsala” de sua pátria. Re-
tornando, certo dia, de uma dessas pândegas, sobremaneira animado, ocu-
pou-se Giambatista com a habitual apresentação na praça, e, para seu in-
fortúnio, não deixou de fora a pirâmide. Esta consistia, como todos sabem, 
de uma pilha de sucessivos utensílios de todo tipo, mesas, cadeiras, barris, 
cântaros e garrafas, e, no topo de tudo, a elevação, como estátua, do ilu-
sionista. A solidez dessas pirâmides não é exatamente como a das egípcias, e 
são necessários grande segurança na pisada e cuidado por parte do 
funâmbulo, para a manutenção de seu instável equilíbrio. E os vapores do 
vinho de Santorini, naquele dia, tornaram-no ainda mais instável. Giam-
batista conseguiu postar-se imóvel por alguns instantes sobre seu elevado 
pedestal, mas, subitamente, enquanto cruzava os braços no peito imitando 

                                                             
7 Espécie de crepe, que pode ser doce ou salgado. (n.t.) 
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Bonaparte, o construto inteiro abalou-se e desmoronou com um terrível es-
trondo, em meio ao qual se sobressaía o som mais agudo dos vidros esti-
lhaçando-se. Os espectadores creram, no início, que também este abalo 
estava incluído no programa do espetáculo. O dano, infelizmente, foi real e 
muito superior ao que se computara no primeiro momento. Além dos cân-
taros e das garrafas, quebraram-se, na queda, também ambos os ossos da 
canela do infeliz funâmbulo, o qual, tendo sido colocado em uma maca pelos 
contínuos que vieram em seu auxílio, foi assim levado ao hospital, acom-
panhado por Carlos em pranto e por Plutão, cuja tristeza muda não parecia 
menor. O então médico-chefe do hospital de Siros não era apenas um bom 
cirurgião, mas também uma excelente pessoa. Apiedando-se daqueles mi-
seráveis, acolheu no estabelecimento, além do paciente, também seu filho e 
seu cachorro. 

A dupla fratura do ilusionista mostrou-se insuscetível de colagem, e im-
punha-se, inescapavelmente, a amputação da perna abaixo do joelho. O éter, 
o clorofórmio e a anestesia local a frio não eram ainda habituais em Siros 
naquela época, e o paciente devia suportar integralmente a dor da operação. 
Antes de proceder com ela, o médico ordenou, por medo de comoção, que se 
afastasse o filho do aleijado, mas, atendendo ao pedido deste, admitiu que 
permanecesse o cachorro. O funâmbulo, envolvendo com o braço a cabeça 
peluda de seu fiel companheiro, apoiou-a em sua própria, e logo em seguida 
teve início o trabalho da faca e da serra. 

Os gemidos do aleijado provocados pela agudeza da dor agitavam Plutão, 
que não podia adivinhar por que razão torturavam seu mestre tão duramente. 
Quando, ao final da operação, desmaiou pela hemorragia abundante, res-
tando livre o cachorro, lançou-se para vingá-lo, mordendo o braço nu do ci-
rurgião. Mas este era, como dissemos, uma pessoa boníssima. Ao invés de 
enfurecer-se, apressou-se em refrear os enfermeiros que, em exibição de zelo, 
maltratavam Plutão, ordenando que fosse deixado imperturbado junto ao 
leito de seu senhor. 

No mesmo quarto do hospital sucedeu de estar alojado, para plena re-
cuperação, outro italiano, arrancador de dentes ambulante e vendedor de 
poções, que exercia seu comércio nas aldeias onde fosse mais fácil encontrar 
compradores de panaceias e amavios. Este charlatão, mui bem conhecendo a 
habilidade de coletar moedas de Plutão, pensou, em meio a toda a sua falta de 
escrúpulos, em privar seu compatriota mutilado do único consolo que tinha. 
Aproveitando-se da ausência do jovem Carlos, que fora acomodado, por 
recomendação do médico, em uma tinturaria suficientemente distante, ocu-
pou-se, por meio de todo tipo de atenções, em atrair a confiança do ca-
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chorro, e, no dia de sua partida do hospital, conseguiu ser acompanhado por 
ele até a esquina da rua. Lá, porém, Plutão insistiu em despedir-se dele, não 
se deixando persuadir a avançar mais, nem por meio de agrados, nem pela 
exibição de aperitivo salgado. Fracassada a tentativa de corrupção, o larápio 
viu-se na necessidade de recorrer ao uso de uma corda, por meio da qual 
arrastou o pobre animal, que ora protestava ruidosamente, ora corria o risco 
de sufocar-se pela resistência. No caminho, encontrou por acaso um en-
fermeiro, ao qual narrou que, tendo comprado o cachorro de seu senhor, 
tinha o direito de levá-lo consigo, mesmo contra a vontade, até Chrussa8.  

A tristeza da saudade do companheiro e a discrasia que se devia à sua má 
alimentação acabaram por agravar tanto o estado do infeliz ilusionista que, 
certa manhã, chegando seu filho para visitá-lo, encontrou o leito vazio e o pai 
dentro de um caixão, pronto para ser levado rumo à sua última morada. 

Oito dias depois de seu sequestro, e duas horas depois do enterro do 
morto, Plutão, que conseguira escapar de Chrussa, arranhava insistentemente 
a porta externa do hospital. Ela foi aberta, infelizmente para ele, não pelo 
porteiro, mas por um graduado da escola de medicina, que fora contratado 
como auxiliar do cirurgião. Aquela pessoa repulsiva ocupava-se, para tornar 
seu nome famigerado, com experimentos de vivissecção, o que consiste, 
como se sabe, em dissecação de vítima viva ao invés de cadáver, para ob-
servação do funcionamento de seus órgãos internos, do movimento dos 
músculos e dos resultados da secção do nervo ou da remoção do lobo ce-
rebral. Essas crueldades podem até ser úteis aos estudantes, mas de princípio 
provocaram e continuam provocando a revolta e os protestos de todos que 
têm vísceras. 

A visão daquele bom animal, ofegante após o longo trajeto, que agitava 
sua cauda e lançava um olhar humano, implorando para que se lhe abrisse a 
porta do quarto onde supunha encontrar-se ainda seu senhor, não bastou 
para amolecer o coração pétreo do vivisseccionista. Capturando o insuspeito 
Plutão e amarrando-o sobre a mesa anatômica, começou impiedosamente a 
cortar-lhe a carne como açougueiro. Enquanto ele se entretinha com essa di-
versão, Carlos retornava ao hospital para receber sua mísera herança paterna, 
isto é, uma trouxa com costumes teatrais. A dor provocada pela faca e a 
sensação da aproximação de seu jovem senhor insuflaram em Plutão forças 
suficientes para romper seus grilhões e fazer surdir por baixo da porta sua 
pata peluda e ensanguentada. Ecoou então dilacerante o duo do menino que 
chorava diante da porta cerrada e do cachorro que, atrás dela, uivava excru-

                                                             
8 Povoado na ilha de Siros, a sul de Ermúpoli. (n.t.) 
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ciantemente. Aquele barulho atraiu o médico, diante de cuja voz trovejante o 
vivisseccionista foi forçado a ceder, abrindo a porta. Plutão atirou-se aos 
braços do órfão, e o médico demonstrou novamente a nobreza de sua alma, 
cuspindo duas vezes no rosto do abominável carrasco e depois atando, com 
todo o esmero, as chagas escancaradas da vítima, para a qual ordenou que 
trouxessem um prato de leite e que a deixassem depois acalmar-se. 

Mas era impossível para Plutão acalmar-se antes que encontrasse também 
seu senhor mais velho. Tão logo ficara só, levantou-se sobre suas patas trê-
mulas e dirigiu-se com pressa à enfermaria, e de lá foi ao pátio coberto, onde 
se depositavam, até a hora do enterro, os mortos. Tendo como guia seu fo-
cinho infalível, e cheirando ora a terra, ora o vento, conseguiu encontrar e 
seguir o caminho que conduzia ao cemitério. Contudo, o aspecto deplorável 
e sinistro daquele cachorro enrolado em gazes tingidas de sangue movia a 
curiosidade dos transeuntes e atiçou a inconsciente crueldade infantil dos 
moleques da rua, que corriam atrás dele, gritando e atirando pedras. Naquele 
momento, os alunos do Liceu, saindo para seu costumeiro passeio vesper-
tino, subiam em formação militar as ladeiras de Ano Siros9. As fileiras frag-
mentaram-se imediatamente e todos correram para acudir o amigo que estava 
em perigo, enquanto surgia, ofegante, Carlos vindo por outra viela. Mas já 
era tarde. Plutão, cujas últimas forças se esgotaram com o ímpeto da subida, 
o pavor e os apedrejamentos, despencou próximo ao portão do cemitério, 
chegando apenas a lamber as mãos do menino antes de emitir seu último 
suspiro diante dos joelhos dele. 

Tendo coletado por peditório três dracmas, convencemos, com elas, o 
coveiro a depositar os restos mortais de Plutão em um buraco cavado pró-
ximo ao cemitério, uma vez que era impossível sepultá-lo em seu interior 
pelo motivo de que ele tinha quatro patas. Muitas vezes desde então, lendo 
tudo que se escreve sobre vida após a morte, aconteceu de eu pensar que, se 
se verifica a opinião daqueles que creem que não sobrevive no corpo toda 
alma, mas apenas a fé, a dedicação, a abnegação e o amor premiam-se nas mo-
radas eternas, é provável, muito mais do que de muitos defuntos conhecidos 
amigos meus, que lá se encontre a alma daquele bom cachorro. 

 
  

                                                             
9 Vila Alta de Siros. (n.t.) 
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A HISTÓRIA DE UMA GATA 

 
SSe excetuarmos os filósofos neoplatônicos, não acredito haver outras cria-
turas sobre a terra tão caluniadas quanto os gatos. Assim como por prolepse 
e tradição são declarados supersticiosos, visionários, fabulistas e devanea-
dores Porfírio, Jâmblico, Proclo e Plotino, do mesmo modo se maldiz todo 
gato como doloso, infiel, ingrato e incapaz de amar nada senão a si. E assim 
como aos alegados devaneios dos neoplatônicos contrapõe-se a segura ci-
ência de Aristóteles, do mesmo modo à maldade do gato opõem-se todas as 
virtudes do cão. Em uma anterior obra minha, tentei demonstrar o disparate 
histórico de tal opinião acerca dos alexandrinos e, sobretudo, a injustiça de 
comparar duas coisas completamente distintas entre si, isto é, o empirismo 
do Estagirita com o voo transubstancial do intelecto neoplatônico. Isso seria 
o mesmo que subestimar em uma comparação, em relação à perdiz, por não 
comestível, o rouxinol. De modo similar acusa-se o gato por não lamber as 
mãos de seu senhor quando este o golpeia, por não correr ao ser chamado, 
nem estar disposto a mostrar-se útil caçando para ele, guardando-lhe os re-
banhos, girando o espeto sobre o fogo e marchando à dianteira com a lan-
terna na boca, sequer entretê-lo saltando sobre cajados ou levantando-se nas 
patas traseiras. Isso é precisíssimo. Ninguém, jamais, fosse por recompensas 
ou por pauladas, conseguiu impor a um gato que fizesse o que fazem os cães, 
os escravos e os bufões. Mas quantos lhes demandam tais ações esquecem-se, 
como parece, de que, dentre nossos animais domésticos, apenas este pertence 
à estirpe real dos felinos; que é primo em primeiro grau do tigre, da pantera e 
do leão, e descendente direto do gato selvagem e do lince; que tem, como 
estes, olhos que brilham no escuro e, como sinal de sua nobreza, agudas 
unhas retráteis. Sequer parecem compreender, melhor que à fisiologia, a his-
tória. Com o estudo desta, aprenderiam que, naqueles tempos antigos, quan-
do se deificavam a beleza corpórea e o vigor da alma, inúmeras vezes foi o 
gato digno de honras divinas. Os egípcios adoravam-no como a Apolo, sob a 
forma de um rapaz com cabeça de gato, e à gata como deusa do amor e da 
beleza. 

De fato, a formosura das mulheres era por eles estimada na precisa pro-
porção da semelhança com os felinos, do faiscar dos olhos, da lisura da pele, 
do tom róseo das narinas, da leveza da passada, da graça e da agilidade. Para a 
obtenção de tais atributos, de acordo com Diodoro, desde infantes as me-
ninas dedicavam-se à deusa Gata, por meio da afixação à nuca de uma me-
dalha portadora da imagem da Afrodite Egípcia, e, de acordo com Heródoto, 
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sempre que morresse dentro de um lar egípcio um gato, os moradores, em 
sinal de luto, cortavam os cabelos. Depois dos egípcios, os árabes, nos mes-
mos lugares, adoraram o ídolo do “Gato de Ouro”, e não cessaram, após a 
revelação do único Deus, de declará-lo a mais bela criação depois do homem, 
contrapondo-o como símbolo de limpeza e nobreza aos demais animais, 
especialmente ao cão. Mas a verdadeira superioridade dele parecem ter com-
preendido, melhor do que todos os outros povos, os conquistadores do 
mundo antigo Suevos e Vândalos, os quais exibiam em suas bandeiras de 
guerra a imagem do gato, como sendo a única criatura que, se pode ser 
domesticada, não pode, todavia, ser subjugada. 

Sendo de tal sorte, apenas em iguais condições com o senhor do lar ad-
mite o gato ser hospedado por nós. Mas se não aceita, como os demais 
animais, trabalhar, decorre disso que tampouco possa amar como amigo? É 
impossível sustentar essa afirmação com amparo nos ensinamentos da 
experiência. O ruidoso artigo de Buffon sobre o gato, já ruminado por tantos 
papagaios, não passa, do início ao fim, de um fluxo de calúnias. Não me 
lembro de que crítico, querendo censurar Plutarco como impreciso, tenha 
chegado a dizer acerca dele que seria capaz de narrar que os atenienses ven-
ceram Filipe em Queroneia, se isso pudesse tornar seu período mais arre-
dondado. Uma tal reprovação muito mais caberia a Buffon, o qual, preo-
cupado com nada mais além de distinguir-se na retórica, não hesitou em 
compor um libelo contra o gato pelo único motivo de que tinha necessidade 
de antítese para distinção do encômio do cão. 

Igualmente injusto, porém ao menos mais preciso, mostrou-se o pien-
tíssimo poeta inglês Bunnyan. Este, analisando a questão não no todo, como 
exigia a justiça, mas teologicamente e apenas sob o aspecto da ética do 
Evangelho, enaltece o cão, como sendo o perfeito modelo de toda virtude e 
humildade cristã e obediente incondicional dos mandamentos do discurso 
sobre o Monte acerca de humildade e esquecimento das ofensas e de amor 
também por aqueles que nos fazem mal. Quanto a isso, Bunnyan tem plena 
razão, porém, como cremos, não age de todo mal o gato ao amar somente 
aos que o amam. A conquista de seu coração, claro, não é tarefa fácil. Quem 
quer ser amado por ele não pode limitar-se a alimentá-lo bem e a prestar-lhe 
os cuidados, mas não deve esquecer-se de que corre em suas veias sangue 
real, dedicando-se a ele com a devida devoção. 

Sendo aristocrático por natureza, o gato tem ojeriza à excessiva fami-
liaridade, indistinção e, em especial, a toda exigência que restrinja sua ab-
soluta independência. Deleita-se sobremaneira com os afagos, mas somente 
quando eles lhe apetecem. Gosta de saltar sobre nossos joelhos, porém, não 
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de ser apanhado rudemente pela nuca para ser depositado sobre eles como 
um pacote; ao ser chamado, nunca vem imediatamente ou logo em seguida, 
mas após alguma delonga e com manobras sinuosas, como desejando mostrar 
que se aproximou como amigo, espontaneamente, e não como um servo que 
obedeceu a ordens. Muito mais do que o cão ou qualquer outro animal, re-
gala-se com permanecer longas horas em nossos aposentos, repousando 
junto à lareira ou espiando os transeuntes através da janela, mas considera 
traição não se lhe abrir imediatamente a porta, se deseja sair. Sobretudo, 
porém, abomina quem lhe interrompe a série de silogismos quando devaneia 
ou seu sono quando dorme. Muito bem sabia disso o profeta Maomé, que, 
apressando-se certo dia para deslocar-se à sua oração vespertina, preferiu cor-
tar com uma tesoura a ponta de sua veste a abalar o descanso de seu aven-
turado gato que adormecera sobre ela. 

Àqueles que o amam assim, ele retribui igual amor, como podem teste-
munhar quantas solteironas adotaram gatos, e, junto delas, a distinta falange 
dos homens insignes de todas as épocas e países. É digno de nota, de fato, 
que a maior parte destes, e em especial os excelentes diplomatas, escritores, 
poetas e artistas preferiram ao cão o gato. Sem mencionarmos os antigos, 
limitamo-nos a nomear o cardinal Richelieu, Colvert, Montaigne, Hoffmann, 
Fontenelle, Gerrit Dou, Lope de Vega, Chateaubriand, Edgar Poe, Théophile 
Gautier, Hartmann e Baudelaire, os quais, todos, amaram seus gatos afetuo-
samente e foram por eles correspondidos de toda a alma. E sequer há neces-
sidade de recorrermos a outros lugares e tempos para a demonstração dessa 
correspondência, uma vez que temos o exemplo familiar e recente daquele 
gigantesco gato branco do saudoso Koumoundouros, que, conquanto fosse 
época dos amores, não se afastou um instante sequer de sua cabeceira du-
rante os muitos dias em que durou sua agonia de morte, e, em seguida, foi 
morrer também ele de tristeza em um canto, enquanto os cães do falecido 
continuavam comendo, bebendo e latindo, e seus calorosíssimos amigos des-
locavam-se para ir prestar honras ao sr. Trikoupis. 

Alguns já tentaram subestimar a simpatia dos escritores e artistas pelos 
gatos, qualificando-a como perversão, como o apetite por queijos odorosos, 
frutas verdes ou cortesãs muito amadurecidas. O certo é que, se não hou-
vesse o gato, seria o vigilante escritor condenado à solidão absoluta, pois de 
nenhuma outra criatura a presença é capaz de conciliar-se com a labuta in-
telectual inabalável. Os cães ou ocupam brincando ruidosamente, ou dor-
mem como toupeiras, e então é como se não os houvesse. Apenas o gato 
sabe postar-se imóvel por horas inteiras em um canto da mesa, suportando, 
como Esfinge egípcia, a cabeça sobre as patas dianteiras e fitando com olhar 
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fixo o estudioso, como interessado por seu trabalho. Muitas vezes demonstra 
adivinhar a ideia que descende do encéfalo à ponta da pena do escritor, e 
estende a pata “como que para capturá-la”. Quando, por fim, enfastia-se da 
imobilidade, ergue-se placidamente, distende seu dorso elástico na forma de 
um arco bizantino e inicia um calmo passeio por entre os dicionários e os 
frascos de tinta. É conhecido que o cão de Newton Adam, derrubando a 
lâmpada sobre uma pilha de manuscritos, foi responsável por perder-se o 
fruto de um estudo de muitos anos. Mas com a circulação do gato sobre a 
mesa não há qualquer risco de derramamento, seja de tinta ou querosene. Sua 
passada lembra a dança das espanholas sobre os ovos e aqueles corredores 
homéricos que cruzavam campos e prados sem despedaçar nem espigas nem 
lírios. 

E em outras ocasiões, após conferir, por delongados trabalhos, brilho de 
espelho à sua pelagem sedosa, aproxima-se o gato para oferecer-se assim em-
belezado às carícias de seu senhor. Os sinais de seu amor nada têm em co-
mum com o atrevimento barulhento dos cães, mas antes uma reserva aris-
tocrática e um recato, que sobremaneira agrada ao artista, o qual, se é de fato 
tal, odeia e abomina mais que tudo a exibição, a afetação e o sentimentalismo 
barato. E parece difícil não considerarmos o insistente esforço do gato para 
lustrar sua pelagem como um valioso lembrete aos escreventes de que do 
mesmo modo devem, também eles, empregar esforço para o perfeito po-
limento de seu estilo. Pedindo também desculpas pela lisonja de meu próprio 
gato, ouso adicionar às coisas sobreditas mais esta sua aptidão particular: 
sempre que vê minha mão durante muito tempo imobilizada pela inca-
pacidade de coser novo período ao anterior, aproxima-se então e põe-se 
estirado sobre o manuscrito, como se quisesse avisar-me de que é preferível 
que me vá dormir a insistir em escrever frases hipnóticas. 

É digno de causar espanto que nenhum naturalista ainda tenha observado 
a óbvia superioridade da fêmea, o que se constata somente na família dos 
felinos domésticos. A gata é superior ao gato, assim como, ao menos, a po-
lonesa o é com relação ao polonês. Essa superioridade deve, talvez, atribuir-
se ao fato de que este animal e esta nação têm, ambos, caráter feminino por 
natureza, agudo, sensível, excitável, caprichoso, sensual, indolente e sen-
timental, e assim é esperado que tais atributos femininos sejam exibidos de 
modo mais manifesto e vívido nos indivíduos do gênero feminino. Pelo 
mesmo motivo pelo qual o sisudo inglês supera em sisudez a inglesa, haveria 
o jovial eslavo de ser inferior à sua mulher em jovialidade. Ignoro em que 
medida verifica-se tudo o que Karamzinos e o maledicente Casanova narram 
acerca do caráter despótico e dos modos libertinos das grandes damas da 
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Polônia, todavia, o certo é que a gata como que abusa de sua superioridade. 
Não se submete a nenhum jugo que não a seu apetite; não quer patrão, mas 
se apraz em arrastar atrás de sua cauda um enxame subjugado de adoradores. 
Entretanto, conquanto seja o mais voluptuoso dos animais, é ao mesmo 
tempo o único dotado pelo criador com o sentimento humano do pudor. 
Ninguém jamais viu gata entregue a amplexos eróticos sob a luz solar e os 
olhares de todo transeunte, como fazem as cadelas, as galinhas, as cabras e as 
demais bestas impudentes, mas busca a escuridão noturna e a solidão de 
telhados inexplorados. Por isso, provavelmente, foi identificada, no Egito, 
não apenas com Afrodite, mas também com a recatada Ártemis, a qual 
furtivamente visitava, sobre os cumes do Lákmon, seu amigo pastor. Todos 
quantos leram livros de neurologistas mui bem sabem que, em algumas 
naturezas otimamente sensíveis, a máxima tensão de prazer transforma-se, 
por vezes, em sentimento de dor. Tal hipersensibilidade cabe supormos que 
exista na gata, cujos suspiros amorosos amiúde soam aos ouvidos dos vigi-
lantes noturnos como gemidos de moribundo. 

Outra prova do excepcional desenvolvimento de seu sistema nervoso é a 
inclinação para a música. Essa melomania foi cientificamente esclarecida por 
Gray, Leclerc e outros naturalistas célebres, e, de acordo com Touchenel, a 
comoção que as melodias tristes provocam em alguns gatos chega, por vezes, 
ao desmaio. A semelhança em geral da gata com uma dona voluptuosa ou 
com uma cortesã aristocrática parece, em todos os aspectos, perfeita. Assim 
como as senhoras com as camélias, também a gata ama trocar a noite pelo 
dia, deitar-se pela manhã junto à lareira, os tapetes felpudos que lhe pro-
tegem os pés rosados da umidade, o embelezamento delongado, os perfumes, 
a nata, as carícias, os aspargos, as liteiras macias, as cortinas de seda e em 
particular as rendadas, os pompons e as franjas para exercício de dilaceração 
de suas reluzentes unhas. 

Precisamente assim era a heroína do presente conto, a gata de Siros que 
dividia comigo a morada no já mencionado Liceu de Evangelidis e que aten-
dia pelo nome Semira. A tonalidade azul de seus olhos e a sua pelagem de 
três cores permitiam supor que era de estirpe mesclada. Um de seus geni-
tores tinha provavelmente origens em Ancara, o outro era dos telhados. 
Muitos dentre meus colegas eram os que anelavam a benevolência e a com-
panhia da bela Semira, principalmente no inverno, nos gélidos dormitórios 
do Liceu. Eu conseguira afastar esses rivais por meio de ofertas superiores de 
acepipes, coças mais hábeis na cabeça e, sobretudo, pelo uso do arunco gatal, 
isto é, da ‘valeriana’ como chamam os francos, ou do ‘phou’, como o de-
nominavam os médicos gregos antigos, os quais não se acanhavam abso-
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lutamente, como fazem os hodiernos, em empregar palavras estrangeiras in-
declináveis. O odor dessa erva agrada sobremaneira não apenas às gatas, mas 
também a muitas senhoras, e especialmente às atenienses mais idosas, como 
mui bem sabia o venerando ginecologista Venizelos, que mesclava valeriana 
em todas as suas receitas, assim como Rigopoulos em todos os seus discursos 
mesclava Niagara. 

Graças a essa erva e à coincidência única de toda outra sorte de circuns-
tância favorável, eu fui, por algumas semanas, o homenzinho mais feliz sob o 
sol. O diretor do Liceu cruzava, por ordem do falecido rei Oto, o Atlântico, 
indo pregar aos americanos o evangelho da grande ideia; junto ao imigrante 
alemão Beck, pai, eu creio, de nosso livreiro, fundara-se havia pouco a pri-
meira locadora de livros franceses da Grécia, com assinatura mensal de três 
dracmas, e outras tantas eu gastara com a obtenção clandestina de velas. 
Meus dois companheiros de quarto, tendo contraído sarampo, encontravam-
se na enfermaria, de modo que eu era o senhor absoluto de minha câmara. 
Tal isolamento e independência são o mais doce dos deleites de um aluno de 
internato, condenado a incessante convívio forçado com todo tipo de com-
panheiro. Naquela câmara, tendo ao lado Semira, atravessei as mais aven-
turadas noites em vigília de minha vida, lendo pela primeira vez os “Três 
Mosqueteiros”, o “Monte Cristo”, o “Uscoc” e as outras inesquecíveis obras 
daquela época, superiores às obras psicológicas de Bourzet, e os textos 
naturalistas de Zola, tanto quanto “Norma”, “Sonambula” e “Lucia” são su-
periores aos ensaios de Ambrouaz Thomas e de Samara. Ao excepcional va-
lor daquelas leituras deve-se adicionar a virgindade de minha imaginação de 
doze anos. Quando eu me cansava da leitura, ou melhor, da tensão da co-
moção, brincava com Semira e dividia fraternalmente com ela um kourabiés10, 
um tsoureki11, um pão de cristo ou alguma outra gratificação de minha boa 
tutora, e a vigília estendia-se amiúde até que ecoasse o cantar dos vendedores 
de salepi12, dos galos, dos burros que carregavam verduras e dos demais pre-
cursores da dedirrósea aurora. 

Entretanto, a encantadora Semira tinha, dentro do Liceu, uma inimiga 
mortal. Esta era a zeladora, que cuidava da escola havia alguns meses. Pre-
ferindo guardar silêncio sobre o nome dessa mulher, direi apenas que os 
alunos a rebatizaram “Lâmia”13. Sua terra natal era Hidra e a idade outonal. 
De origem certamente albanesa, com estatura de dois côvados e ombros de 

                                                             
10 Espécie de biscoito amanteigado. (n.t.) 
11 Espécie de pão doce aromático. (n.t.) 
12 Bebida tradicional à base de ervas. (n.t.) 
13 Lâmia: personagem mitológica, espécie de monstro devorador de crianças. (n.t.) 
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carregador, parecia-se com Liapis vestido de mulher. Para completar sua 
descrição, basta adicionar que, dentre as semelhanças da mulher com a gata 
aneladas pelos antigos, Lâmia não possuía senão uma, que não era, claro, a 
flexibilidade, a lisura, a graça ou a cor rósea dos lábios, mas apenas um sufi-
cientemente denso bigode sobre eles. Sequer era mais amável que o rosto da 
solteirona a sua personalidade. Para que se possa estimar isso, pode servir o 
fato de que, não considerando seu bigode e seus quarenta e cinco ou mais 
anos capazes de inspirar suficiente respeito, julgava decoroso o oferecer-se 
com demasiada seriedade e recato com aqueles que de modo nenhum “viam 
desejá-la”. A repulsa que ela tinha dos espetáculos indecentes era tal, que, 
esquecendo-se de que as próprias freiras consideram neutros os padecentes, 
nem em menino de seis anos aceitava fixar um emplastro, e quanto a um 
clister, então, sequer menção se podia fazer. Contudo, ao invés de ampliação 
de respeito, por essa exibição de pudicícia nada mais gozava junto aos alunos 
que diárias declarações, em verso e prosa, de ardente amor. Essas cartas, nas 
quais se celebravam mais que qualquer outro dos seus encantos os fios de seu 
bigode, ela se apressava, com recatada indignação, em denunciar ao diretor 
temporário, o falecido Fabrício, cultíssimo e nobilíssimo alemão de dispo-
sição jovial e nariz vermelho após a refeição. Sendo tal, com dificuldade po-
dia conter o riso ao repreender o culpado, a quem obrigava pedir desculpas à 
digníssima “senhorita” na presença de todos os seus colegas. Aquelas cenas 
de pedidos públicos de desculpa eram, de fato, divertidas. Porém, pagavam 
caro os pobres internos por aquela diversão. Lâmia era então responsável 
absoluta e incontrolada pelo abastecimento de alimentos do Liceu, e se o 
alimento era, de acordo com a frase estabelecida, “saudável e bastante”, os 
componentes mais apreciados da refeição eram, como em todas as escolas, as 
frutas e o pão fresco. As primeiras foram proscritas pelo medo da cólera asi-
ática, ou melhor, anglo-francesa, que já assolava Atenas, ao passo que os 
pães, para exibição de gravidade econômica, Lâmia inventou de guardá-los 
trancados em um alto armário ao trazê-los do padeiro, para “se amansarem”, 
como as perdizes e os faisões, observando justamente que se come muito 
menos pão quando este está seco. Essa invenção, somada à redução das tro-
cas de camisa a duas vezes por semana, converteu em indignação a jovialidade 
dos alunos, os quais, reunindo-se em congresso secreto, decidiram por una-
nimidade confiar sua vingança a Semira. 

Para que se compreenda esta vingança, devemos dizer que aquela tão pu-
dica virgem, que cobria os olhos com as mãos sempre que cruzava o pátio, 
para não se escandalizar com as façanhas do galo, invejava, não obstante, as 
galinhas, no fundo de sua alma. Desde, ao menos, seus vinte e cinco anos, 
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com nada mais sonhava além de desfrutar o amor legítimo e abençoado pela 
igreja. Após gastar todo um quarto de século tecendo uma teia para apanhar 
um marido, continuava ainda aquela incansável aranha a tecer. Além da já 
celebrada pudicícia, exibia muitos outros atributos para o sucesso do de-
sejado: diligência, temperança, arte culinária, trabalhos manuais e prendas 
domésticas; julgava, porém, o mais ativo de todos esses meios de sedução a 
exibição de seu leito. 

É verdade que esse leito, conquanto um pouco arcaico, era, de fato, 
admirável, de ferro, amplo, com um par dourado de triângulos abraçados 
sobre a cabeceira. Ainda mais ricas eram as cobertas. As extremidades da 
colcha eram adornadas com um meandro vermelho, e as cortinas com um 
mais largo; os edredons eram de seda e a coberta das pernas, de pena, era 
bordada na parte superior, com forro de cetim dourado. Na parede, uma 
Nossa Senhora dourada e prateada ofuscava a visão, com uma candeia ver-
melha embaixo; não faltavam tampouco as palmas, os talismãs, os crucifixos 
e o nicho do Santíssimo Túmulo. Mas o que sobretudo distinguia aquele leito 
de todos os demais é que ninguém, jamais, nem de noite nem de dia, deitara-
se sobre ele. Lâmia dormia em um sofá ao lado, enquanto aquela bela cama 
servia-lhe para exercitar-se nos bordados, para embelezá-la, para contemplá-
la e para exibi-la aos seus visitantes, até que fosse encontrado o apropriado 
para subirem juntos nela, com a licença do bispo e a bênção do padre. O mais 
apropriado para isso era por ela considerado, havia algum tempo, o merceeiro 
do Liceu, viúvo de meia-idade, a quem recebia aos domingos após a liturgia 
em sua alcova nupcial para acerto da conta da semana, deixando, para evitar o 
escândalo, escancarada até mesmo no inverno a porta. 

 Àquele tempo, encontrava-se no auge a remodelação dos cidadãos de 
Siros em europeus, processo que chamavam, com escusa, de ksevrákoma. Os 
fezes e as vrakas14 desapareciam sucessivamente, como as estrelas matutinas 
sob os raios da civilização hespéria. Levado pela corrente, certo domingo 
também o vendeiro apresentou-se, em sua visita matinal, fantasiado de 
europeu da cabeça aos pés. Como todo outro neofranco, era de se esperar 
que também ele se mostrasse muito ridículo em seus primeiros dias de 
ksevrákoma; a galhofa dos alunos foi escutada até mesmo na Ilhota. Muito 
diferente, porém, foi a impressão causada pela reformulação do figurino em 
Lâmia, a qual, desde aquele dia, com nada mais sonhava além de abnegar, 
também ela, o pátrio bioco e o Kontogouni. E não tardou em avançar das 

                                                             
14 Vraka (βράκα): calça tradicional, larga nas pernas e que normalmente chega até os joelhos. O termo ksevrákoma 
(ξεβράκωμα) significa “o ato de retirar as vrakas”. 
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palavras às obras, ou melhor, às lojas, para obtenção de matéria-prima para a 
metamorfose. 

A peça de lã e seda do vestido, a então indispensável pelerine, ou romeira, 
o malakov ou pygokosmos, conforme o professor do ginásio de Siros senhor 
Fardoulis havia helenizado, os calçados com fivelas e tudo mais foram 
encontrados com relativa facilidade. A única peça que exigiu grande medi-
tação foi o chapéu. A cobertura da cabeça das senhoras de então não era, 
como hoje, qualquer coisa que custasse cem francos, mas sim um alto, de 
abas largas e complexo edifício, de papelão, arame de ferro, veludo, flores e 
plumas, que envolvia torre, jardim e aviário. Em Siros, de fato, reinavam 
ainda as gigantescas Pamelai de Ludovico Filipe, conquanto já reinasse há 
três anos em Paris Ludovico Napoleão. Mas, por fim, cumpriu-se também do 
chapéu a feitura, de acordo com todas as regras da arte franco-siriana. Era de 
veludo verde-escuro, e não lhe faltavam nem flores, nem caudas de avestruz. 
Assim, uma noite de sábado, após muitos esforços e trajetos, o famoso 
chapéu se encontrava dentro de uma caixa de papelão sobre o guarda-roupa, 
as vestes apoiadas em ordem e simetria sobre a cama virginal, e próximo delas 
os reluzentes calçados e as luvas de seda, tudo pronto para a transformação 
de amanhã de Lâmia em europeia. Mas pronta estava também Semira.  

O motivo de tamanha inimizade da zeladora contra essa criatura adorável 
era o fato de que, como todos os gatos, e até mais do que todos os demais, a 
nossa gata amava sobremaneira o calor e o deitar-se no macio. E o apogeu 
disso ela não podia encontrar senão naquela imponente cama. Lá, pois, 
refugiava-se regularmente à tarde, exatamente entre o edredom e a coberta 
das pernas, tendo cetim sob o ventre e plumas sobre o dorso. Lâmia apenas 
uma vez, primeira e última, logrou capturá-la inadvertida e surrá-la impie-
dosamente. Mas nada conseguiu ensinar-lhe, senão apenas a guardar-se, po-
rém, não a manter-se afastada daquele paraíso forrado de seda. Desde então, 
seguiam diariamente as deitadas da gata sob a coberta e as vãs perseguições 
da mulher. O mesmo duelo, travado todo dia e quase na mesma hora, con-
tava-se entre as regulares diversões dos internos. Lâmia, montando guarda 
junto à porta, tão logo observava elevado sobre a planície da cama o monte 
que anunciava a presença de Semira sob o Pipoulon, aproximava-se na ponta 
dos pés com a esperança de surpreendê-la adormecida; mas, no preciso ins-
tante em que erguia o cabo da vassoura, o animal astucioso sacudia a coberta 
e se lançava para fora, em um pulo, sobre uma alta prateleira. E se ali também 
fosse ameaçada pelos golpes, podia então, a gosto, gritar por socorro aos 
alunos ou buscar asilo no telhado, através de uma claraboia descoberta que 
servia para iluminar o corredor escuro ao lado.  
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Naquela memorável noite, o conspirador indicado por sorteio, apro-
veitando-se do momento em que a zeladora impunha sua habitual exibição ao 
diretor, adentrava furtivamente o aposento dela, executava lá, sob a luz da 
candeia, o que fora predecidido, e conseguia sair sem ser notado. Os demais 
permaneciam no corredor e no refeitório, porque se aproximava a hora da 
janta. Antes de soar o sino que a indicava, Lâmia abriu, como por hábito, a 
porta de seu aposento para averiguar se estava tudo em ordem, e em especial 
seus adereços de amanhã. Mas no meio da cama assomava, imenso e redondo, 
o monte indicando que o três vezes maldito animal conseguira, mais uma 
vez, meter-se sob a coberta. A albanesa mordeu o lábio e lançou-nos um 
olhar selvagem. Sem pronunciar uma palavra sequer, livrou os pés das chi-
nelas e, segurando firme em uma das mãos o cabo da vassoura, e na outra o 
coração, para acalmar seus batimentos, avançou na ponta dos pés descalços, 
silenciosa e horripilante como um fantasma, em direção à cama. Já se en-
contrava em frente a ela, e o monte permanecia imóvel. A desditosa Semira 
dormia, como parece, desta vez, profundamente. A pesada vara alçou-se e 
despencou sobre seu corpo macio e pulsante uma, duas, muitas, infinitas 
vezes, como pilão de lavadeira. Apenas no último instante ouviu-se um tran-
quilo miau, miau. Mas ele parecia vir do alto. Os olhos de todos se voltaram 
para aquele local, e ereta, sobre a prateleira, bocejando como se lhe tivesse 
sido interrompido o sono, e curvando em arco seu dorso, surgiu de súbito 
aos surpresos espectadores, sã e intocada, Semira. 

O que, então, Lâmia golpeava por tanto tempo e com tanta fúria? Quan-
do, acometida por terrível presságio, puxou com a mão trêmula a coberta, 
revelaram-se embaixo dela ao invés do corpo de uma gata, os deploráveis 
restos mortais de um chapéu feminino, do chapéu do dia seguinte, que com 
suas próprias mãos transformara em um bolo disforme de veludo, papelão, 
flores e plumas. Nem Tiestes, ao descobrir que comera seus filhos, creio ter 
sentido tamanho assombro. Mas Lâmia não era daquelas mulheres que des-
maiam, e lançou-se enfuriada para nos surrar a todos, sem exceção sequer do 
próprio senhor Fabrício.  

Tive a oportunidade, antes e desde então, de presenciar muitas cenas sel-
vagens e de ver rostos com fisionomias tornadas monstruosas pela fúria, mas 
nada em minha memória é mais terrível do que aquela albanesa com seu 
bioco desatado, seus cabelos grisalhos escorridos sobre os ombros, com fa-
gulhas nos olhos e espuma na boca. Querendo acalmá-la, o nobre diretor 
anunciou que, no dia seguinte, procederia com interrogatórios com o pro-
pósito de descobrir e punir o culpado. Os interrogatórios foram executados, 
mas se mostrou impossível encontrar quem depositara sob a coberta o cha-
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péu esmagado. E com justiça podemos considerar isso como uma grande 
felicidade para ele, pois, três dias depois, era içada morta do poço a pobre 
Semira.  
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DUAS CARTAS DE MEU MOINHO   

ALPHONSE DAUDET 
 

O TEXTO: Dois contos complementares de Alphonse Daudet, “A 
lenda do homem com o cérebro de ouro” e “O poeta Mistral”, que 
integram o livro Lettres de mon moulin (Cartas de meu moinho), de 1869. 
No primeiro, influenciado pelo suicídio de seu amigo, o poeta Char-
les Barbara, o autor narra uma história sombria, traçando, ao final, 
uma breve analogia entre seu personagem e o ofício tortuoso de-
sempenhado pelos poetas e escritores. No segundo, apresenta-nos 
seu amigo e prêmio Nobel de Literatura, Frédéric Mistral (1830-
1914), conhecido pela defesa e preservação da língua provençal, des-
tacando aspectos de sua vida e obra, ao mesmo tempo que mostra 
algumas curiosas tradições populares da Provença. 
 

Texto traduzido: Daudet, A. “La légende de l’homme à la cervelle d’or” 
et “Le poète Mistral”. In. Lettres de mon moulin. Paris: G. Charpentier et E. 
Fasquelle, Éditeurs, 1895, pp. 185-210. 
 

O AUTOR: Alphonse Daudet (1840-1897), escritor, dramaturgo e poe-
ta francês, nasceu em Nîmes. Iniciou sua carreira literária em Paris, 
aproximando-se do Naturalismo dos irmãos Goncourt e de Zola, ao 
retratar finamente a sociedade francesa, e também, do poeta Frédéric 
Mistral e do movimento Félibrige. Alcançou notoriedade ao publicar 
Le Petit Chose (1868), um romance autobiográfico, Lettres de mon 
moulin (1869), uma coletânea de contos ambientados em sua Pro-
vença natal e a trilogia das Aventures prodigieuses de Tartarin de Ta-
rascon (1872, 1885 e 1890), cujo personagem se tornaria mítico na 
literatura francesa.  
 

A TRADUTORA: Vera Lúcia de Azevedo Siqueira é licenciada em Le-
tras Português-Francês pela UFRJ e mestra em Educação pela UnB. 
Profissional de preparação de textos e revisão, dedica-se à tradução 
desde 2018. Já publicou resenhas em revistas eletrônicas nas áreas de 
patrimônio cultural, literatura e educação em museus.  
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DDEEUUXX  LLEETTTTRREESS  DDEE  MMOONN  MMOOUULLIINN  
 

“Malgré ses airs de conte fantastique,  
cette légende est vraie d’un bout à l’autre.” 

 
________________ 
ALPHONSE DAUDET  

 
 

LA LEGENDE DE L’HOMME A LA CERVELLE D’OR 

 
A la dame qui demande des histoires gaies. 

 
n lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je m’en suis 
voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes historiettes, et je 

m’étais promis de vous offrir aujourd’hui quelque chose de joyeux, de 
follement joyeux.  

Pourquoi serais-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des brouillards 
parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays des tambourins et du vin 
muscat. Autour de chez moi tout n’est que soleil et musique ; j’ai des 
orchestres de culs-blancs, des orphéons de mésanges ; le matin, les courlis 
qui font : « Coureli ! coureli ! » à midi, les cigales, puis les pâtres qui jouent 
du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans les vignes… En 
vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du noir ; je devrais plutôt expédier 
aux dames des poèmes couleur de rose et des pleins paniers de contes 
galants.  

Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les jours, jusque 
dans mes pins, il m’envoie les éclaboussures de ses tristesses… À l’heure 
même où j’écris ces lignes, je viens d’apprendre la mort misérable du pauvre 
Charles Barbara ; et mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les 
cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de gai… Voilà pourquoi, madame, au lieu 

EE  
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du joli conte badin que je m’étais promis de vous faire, vous n’aurez encore 
aujourd’hui qu’une légende mélancolique.  

 

———— 
 

Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, madame, une 
cervelle toute en or. Lorsqu’il vint au monde, les médecins pensaient que cet 
enfant ne vivrait pas, tant sa tête était lourde et son crâne démesuré. Il vécut 
cependant et grandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa 
grosse tête l’entraînait toujours, et c’était pitié de le voir se cogner à tous les 
meubles en marchant… Il tombait souvent. Un jour, il roula du haut d’un 
perron et vint donner du front contre un degré de marbre, où son crâne 
sonna comme un lingot. On le crut mort ; mais, en le relevant, on ne lui 
trouva qu’une légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées 
dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent que l’enfant 
avait une cervelle en or.  

La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se douta de rien. 
De temps en temps, il demandait pourquoi on ne le laissait plus courir 
devant la porte avec les garçonnets de la rue.  

– On vous volerait, mon beau trésor ! lui répondait sa mère…  
Alors le petit avait grand’peur d’être volé ; il retournait jouer tout seul, 

sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une salle à l’autre…  
À dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don monstrueux 

qu’il tenait du destin ; et, comme ils l’avaient élevé et nourri jusque-là, ils lui 
demandèrent en retour un peu de son or. L’enfant n’hésita pas ; sur l’heure 
même, – comment ? par quels moyens ? la légende ne l’a pas dit, – il s’arracha 
du crâne un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il 
jeta fièrement sur les genoux de sa mère… Puis tout ébloui des richesses 
qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa puissance, il quitta la 
maison paternelle et s’en alla par le monde en gaspillant son trésor.  

 

———— 
 

Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or sans compter, 
on aurait dit que sa cervelle était inépuisable… Elle s’épuisait cependant, et à 
mesure on pouvait voir les yeux s’éteindre, la joue devenir plus creuse. Un 
jour enfin, au matin d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les 
débris du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme brèche 
qu’il avait déjà faite à son lingot ; il était temps de s’arrêter.  
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Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L’homme à la cervelle d’or s’en 
alla vivre, à l’écart, du travail de ses mains, soupçonneux et craintif comme 
un avare, fuyant les tentations, tâchant d’oublier lui-même ces fatales 
richesses auxquelles il ne voulait plus toucher… Par malheur, un ami l’avait 
suivi dans sa solitude, et cet ami connaissait son secret.  

Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une douleur à la 
tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et vit, dans un rayon de 
lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque chose sous son manteau…  

Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !…  
À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint amoureux, et 

cette fois tout fut fini… Il aimait du meilleur de son âme une petite femme 
blonde, qui l’aimait bien aussi, mais qui préférait encore les pompons, les 
plumes blanches et les jolis glands mordorés battant le long des bottines.  

Entre les mains de cette mignonne créature, – moitié oiseau, moitié 
poupée, – les piécettes d’or fondaient que c’était un plaisir. Elle avait tous les 
caprices ; et lui ne savait jamais dire non ; même, de peur de la peiner, il lui 
cacha jusqu’au bout le triste secret de sa fortune.  

– Nous sommes donc bien riches ? disait-elle.  
Le pauvre homme répondait :  
– Oh ! oui… bien riches !  
Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui mangeait le crâne 

innocemment. Quelquefois cependant la peur le prenait, il avait des envies 
d’être avare ; mais alors la petite femme venait vers lui en sautillant, et lui 
disait :  

– Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de bien cher…  
Et il lui achetait quelque chose de bien cher.  
Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite femme 

mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau… Le trésor touchait à sa 
fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit faire à sa chère morte un bel en-
terrement. Cloches à toute volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux 
empanachés, larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que 
lui importait son or maintenant ?… Il en donna pour l’église, pour les por-
teurs, pour les revendeuses d’immortelles ; il en donna partout, sans 
marchander… Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus 
rien de cette cervelle merveilleuse, à peine quelques parcelles aux parois du 
crâne.  
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Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains en avant, 
trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure où les bazars s’illu-
minent, il s’arrêta devant une large vitrine dans laquelle tout un fouillis 
d’étoffes et de parures reluisait aux lumières, et resta là longtemps à regarder 
deux bottines de satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu’un à 
qui ces bottines feraient bien plaisir, » se disait-il en souriant ; et, ne se 
souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il entra pour les acheter.  

Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un grand cri ; 
elle accourut et recula de peur en voyant un homme debout, qui s’accotait au 
comptoir et la regardait douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une 
main les bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main toute 
sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles.  

Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or.  
 

———— 
 

Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie d’un bout à 
l’autre… Il y a par le monde de pauvres gens qui sont condamnés à vivre de 
leur cerveau, et payent en bel or fin, avec leur moelle et leur substance, les 
moindres choses de la vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour ; et 
puis, quand ils sont las de souffrir…  
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LE POETE MISTRAL 

 

DDimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du Faubourg-
Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin triste. J’ai eu peur de 
passer chez moi cette froide journée de pluie, et tout de suite l’envie m’est 
venue d’aller me réchauffer un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand 
poète qui vit à trois lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane.  

Sitôt pensé, sitôt parti : une trique en bois de myrte, mon Montaigne, une 
couverture, et en route !  

Personne aux champs… Notre belle Provence catholique laisse la terre se 
reposer le dimanche… Les chiens seuls au logis, les fermes closes… De loin 
en loin, une charrette de roulier avec sa bâche ruisselante, une vieille 
encapuchonnée dans sa mante feuille morte, des mules en tenue de gala, 
housse de sparterie bleue et blanche, pompons rouge, grelots d’argent, – 
emportant au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la 
messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la roubine et un 
pêcheur debout qui lance son épervier…  

Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par torrents, et la 
tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la figure… Je fis le chemin tout 
d’une haleine, et enfin, après trois heures de marche, j’aperçus devant moi les 
petits bois de cyprès au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur 
du vent.  

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde était à la grand’messe. 
Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire 
à travers les vitres de couleur.  

Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière maison à 
main gauche, sur la route de Saint-Remy, – une maisonnette à un étage avec 
un jardin devant… J’entre doucement… Personne ! La porte du salon est 
fermée, mais j’entends derrière quelqu’un qui marche et qui parle à haute 
voix… Ce pas et cette voix me sont bien connus… Je m’arrête un moment 
dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le bouton de la porte, très 
ému. Le cœur me bat. – Il est là. Il travaille… Faut-il attendre que la strophe 
soit finie ?… Ma foi ! tant pis, entrons.  

 

———— 
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Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez vous montrer 
Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos salons, ce Chactas en habit 
de ville, avec un col droit et un grand chapeau qui le gênait autant que sa 
gloire, vous avez cru que c’était là Mistral… Non, ce n’était pas lui. Il n’y a 
qu’un Mistral au monde, celui que j’ai surpris dimanche dernier dans son 
village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en jaquette, sa rouge 
taillole catalane autour des reins, l’œil allumé, le feu de l’inspiration aux 
pommettes, superbe avec un bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et 
marchant à grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers…  

– Comment ! c’est toi ? cria Mistral en me sautant au cou ; la bonne idée 
que tu as eue de venir !… Tout juste aujourd’hui, c’est la fête de Maillane. 
Nous avons la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, 
ce sera magnifique… La mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et 
puis, zou ! nous allons voir danser les jolies filles…  

Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit salon à ta-
pisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si longtemps, et où j’ai passé déjà 
de si belles heures. Rien n’était changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, 
les deux fauteuils de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la 
cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par Etienne 
Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau, – un pauvre petit 
bureau de receveur d’enregistrement, – tout chargé de vieux bouquins et de 
dictionnaires. Au milieu de ce bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert… 
C’était Calendal, le nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la 
fin de cette année le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille depuis sept 
ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le dernier vers ; pourtant, il n’ose 
s’en séparer encore. Vous comprenez, on a toujours une strophe à polir, une 
rime plus sonore à trouver… Mistral a beau écrire en provençal, il travaille 
ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la langue et lui tenir 
compte de ses efforts de bon ouvrier… Oh ! le brave poète, et que c’est bien 
Mistral dont Montaigne aurait pu dire : Souvienne-vous de celuy à qui, comme 
on demandoit à quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la 
cognoissance de guère des gens, « J’en ay assez de peu, répondit-il. J’en ay assez 
d’un. J’en ay assez de pas un. »  

 

———— 
 

Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le feuilletais, plein 
d’émotion… Tout à coup une musique de fifres et de tambourins éclate dans 
la rue, devant la fenêtre, et voilà mon Mistral qui court à l’armoire, en tire des 
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verres, des bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte aux 
musiciens en me disant :  

– Ne ris pas… Ils viennent me donner l’aubade… je suis conseiller mu-
nicipal.  

La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins sur les chai-
ses, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit circule. Puis quand on a 
vidé quelques bouteilles à la santé de M. Frédéric, qu’on a causé gravement 
de la fête, si la farandole sera aussi belle que l’an dernier, si les taureaux se 
comporteront bien, les musiciens se retirent et vont donner l’aubade chez les 
autres conseillers. À ce moment, la mère de Mistral arrive.  

En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc et deux 
couverts. Je connais les usages de la maison ; je sais que lorsque Mistral a du 
monde, sa mère ne se met pas à table… La pauvre vieille femme ne connaît 
que son provençal et se sentirait mal à l’aise pour causer avec des Français… 
D’ailleurs, on a besoin d’elle à la cuisine.  

Dieu ! le joli repas que j’ai fait ce matin-là : – un morceau de chevreau 
rôti, du fromage de montagne, de la confiture de moût, des figues, des raisins 
muscats. Le tout arrosé de ce bon châteauneuf des papes qui a une si belle 
couleur rose dans les verres…  

Au dessert, je vais chercher le cahier de poème, et je l’apporte sur la table 
devant Mistral.  

– Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en souriant.  
– Non ! non !… Calendal ! Calendal !  
Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en battant la mesure de 

ses vers avec la main, il entame le premier chant : – D’une fille folle d’amour, 
– à présent que j’ai dit la triste aventure, – je chanterai, si Dieu veut, un enfant 
de Cassis, – un pauvre petit pêcheur d’anchois…  

Au dehors, les cloches sonnaient les vêpres, les pétards éclataient sur la 
place, les fifres passaient et repassaient dans les rues avec les tambourins. Les 
taureaux de Camargue, qu’on menait courir, mugissaient.  

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, j’écoutais l’histoire 
du petit pêcheur provençal.  

 

———— 
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Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros… Pour gagner 
le cœur de sa mie, – la belle Estérelle, – il entreprend des choses miracu-
leuses, et les douze travaux d’Hercule ne sont rien à côté des siens.  

Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de formidables 
engins de pêche, et ramène au port tout le poisson de la mer. Une autre fois, 
c’est un terrible bandit des gorges d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va 
relancer jusque dans son aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines… 
Quel rude gars que ce petit Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il ren-
contre deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à grands 
coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un Provençal qui a fait la 
charpente du temple de Salomon, s’il vous plaît. Calendal se jette au milieu 
de la tuerie, et apaise les compagnons en leur parlant…  

Des entreprises surhumaines !… Il y avait là-haut, dans les rochers de 
Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais bûcheron n’osa monter. 
Calendal y va, lui. Il s’y installe tout seul pendant trente jours. Pendant 
trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans les 
troncs. La forêt crie ; l’un après l’autre, les vieux arbres géants tombent et 
roulent au fond des abîmes et quand Calendal redescend, il ne reste plus un 
cèdre sur la montagne…  

Enfin en récompense de tant d’exploits, le pêcheur d’anchois obtient 
l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par les habitants de Cassis. Voilà 
l’histoire de Calendal… Mais qu’importe Calendal ? Ce qu’il y a avant tout 
dans le poème, c’est la Provence, – la Provence de la mer, la Provence de la 
montagne, – avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses paysages, tout un 
peuple naïf et libre qui a trouvé son grand poète avant de mourir… Et 
maintenant, tracez des chemins de fer, plantez des poteaux à télégraphes, 
chassez la langue provençale des écoles ! La Provence vivra éternellement 
dans Mireille et dans Calendal.  

 

———— 
 

– Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut aller voir la 
fête.  

Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand coup de bise 
avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement sur les toits rouges 
mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps pour voir rentrer la procession. 
Ce fut pendant une heure un interminable défilé de pénitents en cagoule, 
pénitents blancs, pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, 
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bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés portés à quatre 
épaules, saintes de faïence coloriées comme des idoles avec de gros bouquets 
à la main, chapes, ostensoirs, dais de velours vert, crucifix encadrés de soie 
blanche, tout cela ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à toute volée.  

La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, nous allâmes 
voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes d’hommes, les trois sauts, 
l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et tout le joli train des fêtes de Provence… 
La nuit tombait quand nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit 
café où Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait allumé 
un grand feu de joie… La farandole s’organisait. Des lanternes de papier 
découpé s’allumaient partout dans l’ombre ; la jeunesse prenait place ; et 
bientôt, sur un appel des tambourins, commença autour de la flamme une 
ronde folle, bruyante, qui devait durer toute la nuit.  

 

———— 
 

Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes dans la 
chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de paysan, avec deux grands 
lits. Les murs n’ont pas de papier ; les solives du plafond se voient… Il y a 
quatre ans, lorsque l’Académie donna à l’auteur de Mireille le prix de trois 
mille francs, Mme Mistral eut une idée.  

– Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle à son fils.  
– Non ! non ! répondit Mistral… Ça, c’est l’argent des poètes, on n’y 

touche pas.  
Et la chambre est restée toute nue ; mais tant que l’argent des poètes a 

duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours trouvé sa bourse ou-
verte…  

J’avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre, et je voulus m’en 
faire lire encore un passage avant de m’endormir. Mistral choisit l’épisode 
des faïences. Le voici en quelques mots :  

C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la table un 
magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de chaque assiette, 
dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet provençal ; toute l’histoire du pays 
tient là dedans. Aussi il faut voir avec quel amour sont décrites ces belles 
faïences ; une strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes d’un 
travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de Théocrite.  
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Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle langue provençale, 
plus qu’aux trois quarts latine, que les reines ont parlée autrefois et que 
maintenant nos pâtres seuls comprennent, j’admirais cet homme au dedans 
de moi, et, songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et ce 
qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des princes des Baux 
comme on en voit dans les Alpilles : plus de toits, plus de balustres aux 
perrons, plus de vitraux aux fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des 
portes mangé de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des 
porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne broutant dans la 
chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant boire aux grands bénitiers 
remplis d’eau de pluie, et enfin, parmi ces décombres, deux ou trois familles 
de paysans qui se sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais.  

Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans s’éprend de ces 
grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi profanées ; vite, vite, il chasse le 
bétail hors de la cour d’honneur ; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul 
il reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des vitraux aux 
fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et met sur pied le vaste 
palais d’autre temps, où logèrent des papes et des impératrices.  

Ce palais restauré, c’est la langue provençale.  
Ce fils de paysan, c’est Mistral. 
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DDUUAASS  CCAARRTTAASS  DDEE  MMEEUU  MMOOIINNHHOO  
 

“Apesar de parecer um conto fantástico,  
essa lenda é verdadeira do princípio ao fim.” 

 
________________ 
ALPHONSE DAUDET  

 
 

A LENDA DO HOMEM COM O CÉREBRO DE OURO 

 
À senhora que me pede histórias alegres. 

 
o ler sua carta, senhora, senti uma espécie de remorso. Eu me culpei 
pela cor um tanto outonal de minhas historietas e prometi a mim mes-

mo oferecer-lhe hoje algo alegre, loucamente alegre. 
Por que, afinal, eu estaria triste? Vivo a mil léguas do nevoeiro parisiense, 

em uma colina luminosa, na região dos tamborins e do vinho moscatel. Tudo 
ao meu redor é apenas sol e música; tenho orquestras de trigueiros, orfeões 
de chapins; de manhã, os maçaricos que fazem: “curliii! curliii!”; ao meio-dia, 
as cigarras; depois, os pastores que tocam pífanos e as belas jovens morenas 
cujo riso se ouve nos vinhedos... Na verdade, o local não é uma boa escolha 
para se deprimir; talvez eu devesse enviar às damas poemas cor-de-rosa e 
cestos repletos de contos galantes. 

Mas não! Ainda estou muito perto de Paris. Todos os dias, até em meus 
pinheiros, ele me envia os respingos de sua tristeza. Agora mesmo, quando 
escrevo estas linhas, acabo de saber da morte miserável do pobre Charles 
Barbara, e por isso, meu moinho está de luto. Adeus, maçaricos e cigarras! 
Não tenho mais alegria no coração... É por isso que, em vez do conto bonito 
e divertido que prometi lhe enviar, a senhora terá hoje apenas uma lenda 
melancólica. 

 

AA  
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———— 
 

Era uma vez um homem que tinha um cérebro de ouro; sim, minha 
senhora, um cérebro todo de ouro. Quando veio ao mundo, os médicos 
pensaram que essa criança não sobreviveria, tal o peso de sua cabeça e o ta-
manho de seu crânio. No entanto, sobreviveu e cresceu ao sol, como uma 
bela muda de oliveira; mas sua pesada cabeça sempre o desequilibrava e dava 
pena vê-lo esbarrar em todos os móveis ao caminhar... Ele caía com fre-
quência. Certa vez, rolou do alto de uma escadaria e acabou batendo com a 
testa em um degrau de mármore, onde seu crânio ressoou como um lingote. 
Parecia ter morrido, mas quando o levantaram, encontraram apenas uma leve 
ferida, com duas ou três gotinhas de ouro coalhadas em seus cabelos louros. 
Foi assim que os pais souberam que a criança tinha um cérebro de ouro. 

A coisa ficou em segredo; o pobre pequeno, por si mesmo, não des-
confiava de nada. De vez em quando, perguntava por que não mais o dei-
xavam correr na frente de casa com os garotos da rua. 

– Vão te roubar, meu lindo tesouro! – respondia a mãe. 
Por isso, o pequeno tinha um medo enorme de ser roubado; então, vol-

tava a brincar sozinho, sem falar nada, se arrastando pesadamente de uma sala 
à outra... 

Somente aos dezoito anos os pais lhe revelaram o dom monstruoso que o 
destino lhe concedera; e como o haviam criado e alimentado até então, 
pediram em troca um pouco de seu ouro. O jovem não hesitou; na hora – 
como? de que jeito? a lenda não diz –, arrancou do crânio um pedaço de ouro 
maciço, grande como uma noz, e jogou orgulhosamente no colo da mãe... 
Depois, deslumbrado com a riqueza que levava na cabeça, louco de desejos, 
ébrio de poder, deixou a casa paterna e saiu pelo mundo arruinando seu 
tesouro. 

 

———— 
 

Do jeito que levava a vida, majestosamente, semeando ouro sem contar, 
pode-se dizer que seu cérebro era inesgotável... No entanto, se esgotava e 
com o tempo era possível ver os olhos perderem o brilho, a face ficar mais 
encovada. Um dia, finalmente, ao amanhecer de uma louca devassidão, so-
zinho entre os restos do festim e os lustres que se apagavam, o infeliz se 
espantou com a enorme brecha que já havia feito em seu lingote; era hora de 
parar. 
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A partir de então, teve início uma nova existência. O homem do cérebro 
de ouro foi viver do trabalho de suas mãos, isolado, desconfiado e temeroso 
como um avarento, fugindo das tentações, tentando esquecer aquelas rique-
zas fatais em que não podia mais tocar... Por infelicidade, um amigo que o 
havia seguido em sua solidão conhecia seu segredo. 

Certa noite, o pobre homem acordou com dor de cabeça, uma dor ter-
rível; levantou-se desesperado e, em um raio de luar, viu o amigo fugir 
escondendo algo sob o casaco... 

Um pouco mais de cérebro lhe havia sido roubado... 
Algum tempo depois, o homem do cérebro de ouro ficou apaixonado, e 

dessa vez, tudo acabou... Ele amava do fundo do coração uma jovem loura, 
que também o amava, mas que preferia os pompons, as plumas brancas e as 
bonitas borlas douradas que se balançavam ao longo das botas. 

Nas mãos dessa encantadora criatura – meio boneca, meio pássaro – as 
pecinhas de ouro derretiam que era uma delícia. Ela tinha todos os caprichos; 
e ele não sabia dizer não; assim, com medo de afligi-la, escondeu dela até o 
fim o triste segredo de sua riqueza. 

– Então somos muito ricos? – perguntava ela. 
O pobre homem respondia: 
– Sim! Sim... muito ricos! 
E sorria amoroso para o pequeno pássaro azul que, inocentemente, lhe 

comia o crânio. Algumas vezes, no entanto, tomado pelo medo, tinha von-
tade de ser sovina, mas então a jovem vinha saltitante até ele e dizia: 

– Meu marido, que é tão rico, me compre algo bem caro... 
E ele lhe comprava algo bem caro. 
Isso durou dois anos; depois, certa manhã, a jovem morreu como um 

pássaro, sem que se soubesse a razão... O tesouro chegava a seu fim; com o 
que dele restou, o viúvo fez um belo enterro para sua morta querida. Sinos a 
todo som, pesadas carruagens revestidas de negro, cavalos adornados com 
penachos, lágrimas prateadas no veludo, nada lhe pareceu belo o suficiente. 
Agora, que lhe importava o seu ouro? Ele o doou para a igreja, para os carre-
gadores, para as floristas; ele o doou por toda parte, sem regatear... Ao sair 
do cemitério, também quase nada lhe restava daquele cérebro maravilhoso, a 
não ser alguns fragmentos nas paredes do crânio. 

Foi então que o viram pelas ruas, ar absorto, braços caídos, tropeçando 
como um ébrio. No fim da tarde, na hora que as lojas se iluminavam, parou 
diante de uma grande vitrine, na qual reluzia uma mistura de tecidos e de 
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acessórios, e lá ficou muito tempo olhando um par de botas de seda azul 
guarnecidas com plumas de cisne. “Sei muito bem a quem essas botas agra-
dariam”, disse ele sorrindo, e esquecendo que a jovem estava morta, entrou 
para comprá-las.  

Do fundo da loja, a proprietária ouviu um grito; ela correu e recuou de 
medo ao ver um homem de pé, encostado no balcão, olhando-a doloro-
samente com um ar estúpido. Ele segurava em uma das mãos as botas azuis 
guarnecidas de cisne, e na outra, sangrando, mostrava raspas de ouro na 
ponta das unhas. 

Senhora, essa é a lenda do homem com o cérebro de ouro. 
                         

———— 
 

Apesar de parecer um conto fantástico, essa lenda é verdadeira do prin-
cípio ao fim... Há pelo mundo uma pobre gente condenada a viver do próprio 
cérebro, que paga em ouro fino, com seu miolo e substância, as coisas mais 
insignificantes da vida. Para essa gente é uma dor diária; e depois, quando se 
cansam de sofrer...  
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O POETA MISTRAL 

 

DDomingo passado, ao me levantar, pensei estar acordando na rua do Fau-
bourg-Montmartre. Chovia, o céu estava cinzento e o moinho triste. Tive 
medo de ficar em casa naquele dia frio e chuvoso e logo me deu vontade de ir 
me aquecer um pouco junto a Frédéric Mistral, o grande poeta que vive a três 
léguas de meus pinheiros, em sua aldeia de Maillane. 

Dito e feito: um cajado de murta, meu Montaigne, um cobertor e a ca-
minho! 

Ninguém nos campos... Nossa bela Provença católica deixa a terra des-
cansar aos domingos... Os cães solitários em casa, as fazendas fechadas... De 
vez em quando, uma carroça com um condutor e sua lona úmida, uma velha 
encapuzada em seu manto cor de folha seca, mulas em traje de gala – co-
bertura artesanal azul e branca, pompom vermelho, guizos de prata – 
puxando a trote curto uma carroça de camponeses indo à missa; depois ao 
longe, através do nevoeiro, um pescador de pé em um barco no canal 
lançando sua tarrafa... 

Impossível ler na estrada naquele dia. A chuva era torrencial e a tra-
montana a jogava a cântaros no meu rosto. Fiz o trajeto de um fôlego só; 
finalmente, depois de três horas de caminhada, avistei à minha frente os 
pequenos bosques de ciprestes no meio dos quais, com medo do vento, se 
abriga a região de Maillane. 

Nenhum gato nas ruas da aldeia; todo mundo na missa cantada. Quando 
passei em frente à igreja, a serpente ressonava e os círios reluziam através dos 
vitrais coloridos. 

A casa do poeta fica na extremidade da região. É a última à esquerda, na 
estrada de Saint-Rémy – pequena, térrea, com um jardim na frente... Entro 
lentamente... Ninguém! A porta da sala de visitas está fechada, mas ouço por 
trás dela alguém que anda e fala em voz alta... Esse passo e essa voz me são 
bem familiares... Muito comovido, paro um momento no pequeno corredor 
caiado, com a mão na maçaneta. Meu coração dispara – ele está ali, ele tra-
balha... É preciso esperar que a estrofe fique pronta? Por Deus! Tanto pior, 
entremos. 

 

———— 
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Ah, parisienses, quando o poeta de Maillane veio mostrar Paris à sua 
Mireille, e vocês o viram em seus salões, esse Chactas1 em traje social, de 
colarinho alto e com um grande chapéu que o incomodava tanto quanto sua 
glória, vocês acreditaram que aquele fosse Mistral... Não, não era ele. No 
mundo só existe um Mistral, o que surpreendi no domingo passado em sua 
aldeia, capuz de feltro cobrindo a orelha, sem colete, de jaquetão, com seu 
cinturão vermelho em volta dos rins, olhar brilhante, face afogueada pela 
inspiração, esplêndido, com um sorriso franco, elegante tal qual um pastor 
grego, andando a passos largos, mãos nos bolsos, fazendo versos... 

– O quê! É você! – gritou Mistral me saltando ao pescoço – que bom 
aparecer por aqui!... Justo hoje que tem festa em Maillane. Temos a música 
de Avignon, os touros, a procissão, a farândola, vai ser incrível... Minha mãe 
volta logo da missa; almoçamos e, depois, rua! Vamos ver as belas garotas 
dançar... 

Enquanto ele falava, eu olhava emocionado aquela pequena sala de visitas 
com revestimento claro, que eu não via há muito tempo e onde havia passado 
tão belos momentos. Nada havia mudado. O mesmo canapé de quadrados 
amarelos, as duas cadeiras de palha, a Vênus sem braço e a Vênus de Arles 
sobre a lareira, o retrato do poeta por Hébert, a fotografia dele por Etienne 
Carjat e, em um canto, perto da janela, a escrivaninha – uma simples escri-
vaninha de notário – entulhada de livros antigos e de dicionários. No centro 
do móvel, percebi um grande caderno aberto... Era Calendal, o novo poema 
de Frédéric Mistral que deve ser lançado no fim do ano, no dia de Natal. Ele 
trabalha nesse poema há sete anos e há quase seis meses escreveu o último 
verso. No entanto, ainda não ousa se separar dele. Sabem como é, há sempre 
uma estrofe a polir, uma rima um pouco mais sonora para encontrar... Por 
mais que escreva em provençal, ele trabalha seus versos como se todos de-
vessem lê-los nessa língua e considerar seus esforços de bom operário. Ah, o 
corajoso poeta Mistral do qual Montaigne poderia ter dito: Lembrem-se 
daquele a quem se perguntava por que se esforçava tanto em uma arte que só 
podia chegar ao conhecimento de poucas pessoas: basta-me pouco, respondia ele. 
Basta-me um. Basta-me nenhum2. 

 

———— 
 

                                                             
1 Personagem do romance indigenista Atala (1801), no qual Chateaubriand narra a história de Chactas, índio da tribo 
dos Natchez, que “era mais do que metade civilizado”. (n.t.) 
2 In. Essais I, XXXVIII, De la solitude. (n.t.) 
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Eu estava com o caderno de Calendal nas mãos e o folheava emocio-
nado... De repente, uma melodia de pífaros e de tamborins explodiu na rua, 
em frente à janela, e meu Mistral correu até o armário, pegou copos, garrafas, 
empurrou a mesa para o meio do salão e abriu as portas para os músicos, me 
dizendo: 

– Não ria... eles estão vindo cantar para mim... sou o conselheiro mu-
nicipal. 

O pequeno recinto se encheu de gente. Os tamborins foram colocados 
nas cadeiras, o velho estandarte em um canto; e o vinho cozido circulou. 
Mais tarde, quando garrafas se esvaziaram brindando à saúde do sr. Frédéric, 
e que se falou da festa – se a farândola seria tão bela quanto no ano passado, 
se os touros iriam se comportar bem –, os músicos se retiraram e foram 
cantar nas casas de outros conselheiros. Nesse momento, chegou a mãe de 
Mistral. 

Rapidamente a mesa foi posta: uma bela toalha branca e serviço para dois. 
Eu conheço os hábitos da casa: quando Mistral tem convidados, sua mãe não 
se senta à mesa... A pobre senhora conhece apenas o provençal e não se 
sentiria à vontade para conversar com franceses... Além disso, ela é in-
dispensável na cozinha... 

Meu Deus! Que delícia de refeição fiz naquela manhã: um pedaço de 
cabrito assado, queijo de montanha, geleia de mosto, figos, uvas moscatel. 
Tudo regado a esse bom château-neuf-du-pape com sua linda cor rosada nos 
copos... 

Na hora da sobremesa, fui buscar o caderno do poema e o coloquei na 
mesa, diante de Mistral. 

– Dissemos que íamos sair – disse o poeta sorrindo. 
– Não! Não!... Calendal! Calendal! 
Mistral se conformou e com sua voz suave e musical, marcando o ritmo 

dos versos com a mão, entoou o primeiro deles: 
– De uma jovem louca de amor – agora que cantei a triste aventura – 

cantarei, se Deus quiser, um rapaz de Cassis – um pobre pequeno pescador de 
anchovas... 

Lá fora, os sinos soavam as vésperas, os fogos explodiam na praça, os 
pífaros iam e voltavam pelas ruas com os tamborins. Levados a correr, os 
touros da Camargue mugiam... 

E eu, cotovelos na toalha e lágrimas nos olhos, escutei a história do 
pequeno pescador provençal. 
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———— 
 

Calendal era apenas um pescador; o amor fez dele um herói... Para ganhar 
o coração de sua amada – a bela Estérelle – faz coisas milagrosas, e os doze 
trabalhos de Hércules não são nada perto do que ele fez.  

Certa vez, inventou de ser rico e criou extraordinários equipamentos de 
pesca, levando ao porto todos os peixes do mar. Outra vez, perseguiu um 
terrível bandido, o conde Sévéran, das gargantas de Ollioules até os domínios 
dele, em meio aos seus assassinos e às suas amantes... Que figura esse pe-
queno Calendal! Um dia, na Sainte-Baume, encontrou dois grupos de com-
panheiros, que foram até ali para um acerto de contas a golpes de compasso 
no túmulo do mestre Jacques3, um provençal que, façam-me o favor, 
construiu os alicerces do templo de Salomão. Calendal se lançou no meio da 
matança e, só de falar, apaziguou os companheiros... 

Trabalhos sobre-humanos!... Havia lá no alto, nos rochedos de Lure, uma 
floresta de cedros inacessíveis, onde nenhum lenhador ousara subir. Calendal 
foi. E lá ficou, sozinho, durante um mês. Durante um mês, ouviu-se o 
barulho de seu machado que soava ao penetrar nos troncos. A floresta gri-
tou; uma após outra, as velhas árvores gigantes caíam e rolavam no fundo do 
abismo e, quando Calendal regressou, não restava um só cedro na mon-
tanha...  

Enfim, como recompensa por tantas proezas, o pescador de anchovas 
ganhou o coração de Estérelle e foi nomeado cônsul pelos habitantes de 
Cassis. Eis a história de Calendal... Mas que importa Calendal? O que há 
acima de tudo nesse poema é a Provença – a Provença do mar, a Provença da 
montanha – com sua história, seus costumes, suas lendas, suas paisagens, 
todo um povo ingênuo e livre que encontrou seu poeta antes de morrer... E 
agora, tracem as vias férreas, finquem os postes de telégrafos, expulsem a 
língua provençal das escolas! A Provença viverá eternamente em Mireille e 
em Calendal... 

 

———— 
 

– Chega de poesia – disse Mistral fechando seu caderno. Precisamos ver a 
festa! 

                                                             
3 Alusão à Maçonaria. (n.t.) 
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Saímos. Todo o povoado estava nas ruas; uma forte rajada de vento havia 
varrido o céu, que cintilava alegremente acima dos tetos vermelhos molhados 
pela chuva. Chegamos a tempo de ver o retorno da procissão. Durante uma 
hora, aconteceu um interminável desfile de penitentes encapuzados, peni-
tentes brancos, penitentes azuis, penitentes cinza, confrarias de moças com 
véus, estandartes rosa com flores de ouro, enormes santos de madeira sem 
douramento carregados em quatro ombros, santas de faiança coloridas como 
ídolos, com grandes buquês nas mãos, mantos litúrgicos, ostensórios, dosséis 
de veludo verde, crucifixos emoldurados em seda branca, tudo isso on-
dulando ao vento, sob a luz dos círios e do sol, em meio aos salmos, às 
litanias e aos sinos tocando a pleno som. 

Procissão concluída, santos recolocados em suas capelas, fomos ver os 
touros, depois os jogos ao ar livre, as lutas de homens, os três saltos, o 
esgana-gato, o jogo do odre e toda aquela série de festas da Provença... A 
noite caía quando voltamos a Maillane. Na praça, em frente ao pequeno café 
onde Mistral joga à noite uma partida com seu amigo Zidore, estava acesa 
uma grande fogueira... A farândola se organizava. Lanternas de papel 
recortado se iluminavam por toda parte na sombra; os jovens se instalaram; 
em seguida, a um toque dos tamborins, teve início ao redor do fogaréu uma 
ciranda louca, barulhenta, que durou toda a noite.  

 

———— 
 

Depois do jantar, cansados demais para correr, subimos até o quarto de 
Mistral. É um quarto modesto de camponês, com dois grandes leitos. As 
paredes não têm papel, as vigas do teto ficam à mostra... Há quatro anos, 
quando a Academia concedeu ao autor de Mireille o prêmio de três mil 
francos, a sra. Mistral teve uma ideia. 

– E se a gente forrasse o quarto e o teto? – ela perguntou ao filho. 
– Não! Não!... – respondeu Mistral. Esse dinheiro é dos poetas, não se 

toca nele. 
E o quarto continuou todo nu. Mas enquanto durou o dinheiro dos 

poetas, os que bateram na porta de Mistral sempre encontraram sua bolsa 
aberta... 

Eu havia levado o caderno do Calendal para o quarto e quis ler ainda uma 
passagem antes de dormir. Mistral escolheu o episódio das faianças. Aqui 
está ele em poucas palavras: 
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Foi durante uma refeição, não sei onde. Leva-se à mesa um serviço 
magnífico de faiança de Moustiers. No fundo de cada prato, desenhado em 
azul sobre o esmalte, há um tema provençal; toda a história da região está ali. 
Vale a pena ver com quanto amor são descritas essas belas faianças; uma es-
trofe para cada prato, tantos pequenos poemas em um trabalho ingênuo e 
erudito, finalizados à semelhança de Teócrito. 

Enquanto Mistral me dizia seus versos nessa bela língua provençal, mais 
de três quartos latina, que as rainhas falavam antigamente e que só os nossos 
pastores falam hoje, eu admirava esse homem no fundo do meu ser e, 
pensando no estado de ruína em que ele encontrou a língua materna e o que 
fez dela, imaginei um daqueles antigos palácios dos príncipes de Baux, como 
se vê nos Alpilles: não mais telhados, não mais balaústres nas escadarias, não 
mais vitrais nas janelas, o trevo das ogivas quebrado, o brasão das portas 
comido pelo musgo, galinhas ciscando no pátio principal, porcos chafur-
dando sob as finas colunetas das galerias, o asno pastando na capela onde o 
mato cresce, pombos bebendo nas grandes pias de água benta cheias de água 
da chuva e, enfim, entre esses escombros, duas ou três famílias de cam-
poneses que construíram choupanas nas laterais do velho palácio. 

Depois, um belo dia, o filho de um desses camponeses se apaixona por 
essas grandes ruínas e se indigna ao vê-las profanadas; rapidamente, ele 
expulsa o gado do pátio principal e, com a ajuda das fadas, reconstrói so-
zinho a grande escadaria, repõe o revestimento de madeira nas paredes, os 
vitrais nas janelas, reergue as torres, doura outra vez a sala do trono e põe de 
pé o grande palácio de outrora, onde habitaram papas e imperatrizes. 

Esse palácio restaurado é a língua provençal. 
Esse filho de pastores é Mistral. 
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EEUURROOPPAA  
 

 
“Tröste dich, Europa! Zeus ist es, der dich geraubt hat;  

du bist die irdische Gattin des unbesiegten Gotte.” 
 

______________ 
GUSTAV SCHWAB 

 
 

m Lande Tyrus und Sidon erwuchs die Jungfrau Europa, die Tochter des 
Königs Agenor, in der tiefen Abgeschiedenheit des väterlichen Palastes. 

Zu dieser ward nachmitternächtlicherweile, wo untrügliche Träume die 
Sterblichen besuchen, ein seltsames Traumbild vom Himmel gesendet. Es 
kam ihr vor, als erschienen zwei Weltteile in Frauengestalt, Asien und der 
gegenüberliegende, und stritten um ihren Besitz. Die eine der Frauen hatte 
die Gestalt einer Fremden; die andere – und dies war Asien – glich an 
Aussehen und Gebärde einer Einheimischen. Diese wehrte sich mit 
zärtlichem Eifer für ihr Kind Europa, sprechend, daß sie es sei, welche die 
geliebte Tochter geboren und gesäugt hätte. Das fremde Weib aber 
umfaßte sie wie einen Raub mit gewaltigen Armen und zog sie mit sich 
fort, ohne daß Europa im Innern zu widerstreben vermochte. »Komm nur 
mit mir, Liebchen«, sprach die Fremde, »ich trage dich als Beute dem 
Ägiserschütterer Zeus entgegen; so ist dir's vom Geschicke beschieden.« 
Mit klopfendem Herzen erwachte Europa und richtete sich vom Lager auf, 
denn das Nachtgesicht war hell wie ein Anblick des Tages gewesen. Lange 
Zeit saß sie unbeweglich aufrecht im Bette, vor sich hinstarrend, und vor 
ihren weit aufgetanen Augensternen standen noch die beiden Weiber. Erst 
spät öffneten sich ihre Lippen zum bangen Selbstgespräche: »Welcher 
Himmlische«, sprach sie, »hat mir diese Bilder zugeschickt? Was für 
wunderbare Träume haben mich aufgeschreckt, die ich im Vaterhause süß 
und sicher schlummerte? Wer war doch die Fremde, die ich im Traume 
gesehen? Welch eine wunderbare Sehnsucht nach ihr regt sich in meinem 
Herzen? Und wie ist sie selbst mir so liebreich entgegengekommen, und 

II  
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auch als sie mich gewaltsam entführte, mit welchem Mutterblicke hat sie 
mich angelächelt! Mögen die seligen Götter mir den Traum zum besten 
kehren!« 

Der Morgen war herangekommen; der helle Tagesschein vermischte den 
nächtlichen Schimmer des Traumes aus der Seele der Jungfrau, und Europa 
erhub sich zu den Beschäftigungen und Freuden ihres jungfräulichen 
Lebens. Bald sammelten sich um sie ihre Altergenossinnen und Ge-
spielinnen, Töchter der ersten Häuser, welche sie zu Chortänzen, Opfern 
und Lustgesängen zu begleiten pflegten. Auch jetzt kamen sie, ihre Herrin 
zu einem Gange nach den blumenreichen Wiesen des Meeres einzuladen, 
wo sich die Mädchen der Gegend scharenweise zu versammeln und am 
üppigen Wuchse der Blumen und am rauschenden Halle des Meeres zu 
erfreuen pflegten. Alle Mädchen führten einen Korb zum Blumensammeln 
in den Händen. Europa selbst trug einen goldenen Korb, geschmückt mit 
glänzenden Bildern aus der Göttersage; er war ein Werk des Hephaistos, 
ein uraltes Göttergeschenk des Erderschütterers Poseidon, das dieser der 
Libya geschenkt hatte, als er um sie warb. Aus ihrem Besitze war es von 
Hand zu Hand als Erbstück in das Haus des Agenor gekommen. Mit 
diesem Brautschmuck angetan, eilte die holdselige Europa an der Spitze 
ihrer Gespielinnen den Meereswiesen zu, die voll der buntesten Blumen 
standen. Jubelnd zerstreute sich die Schar der Mädchen da- und dorthin, 
jede suchte sich eine Blume auf, die nach ihrem Sinne war. Die eine 
pflückte die glänzende Narzisse, die andere wandte sich der Balsam 
ausströmenden Hyazinthe zu, eine dritte erwählte sich das sanfter duftende 
Veilchen, andern gefiel der gewürzige Quendel, wieder andere brachen den 
gelben, lockenden Krokus. So flogen die Gespielinnen hin und her; Europa 
aber hatte bald ihr Ziel gefunden, sie stand, wie unter den Grazien die 
schaumgeborne Liebesgöttin, alle ihre Genossinnen überragend, und hielt 
hoch in der Hand einen vollen Strauß von glühenden Rosen.  

Als sie genug Blumen gesammelt, lagerten sich die Jungfrauen, ihre 
Fürstin in der Mitte, harmlos auf dem Rasen und fingen an, Kränze zu 
flechten, die sie, den Nymphen der Wiese zum Dank, an grünenden 
Bäumen aufhängen wollten. Aber nicht lange sollten sie ihren Sinn an den 
Blumen ergötzen, denn in das sorglose Jugendleben Europas griff 
unversehens das Schicksal ein, das ihr der Traum der verschwundenen 
Nacht geweissagt hatte. Zeus, der Kronide, war von den Geschossen der 
Liebesgöttin, die allein auch den unbezwungenen Göttervater zu besiegen 
vermochten, getroffen und von der Schönheit der jungen Europa ergriffen 
worden. Weil er aber den Zorn der eifersüchtigen Hera fürchtete, auch 
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nicht hoffen durfte, den unschuldigen Sinn der Jungfrau zu betören, so 
sann der verschlagene Gott auf eine neue List. Er verwandelte seine Gestalt 
und wurde ein Stier. Aber welch ein Stier! Nicht, wie er auf gemeiner Wiese 
geht oder unters Joch gebeugt den schwerbeladenen Wagen zieht; nein, 
groß, herrlich von Gestalt, mit schwellenden Muskeln am Halse und vollen 
Wampen am Bug; seine Hörner waren zierlich und klein, wie von Händen 
gedrechselt, und durchsichtiger als reine Juwelen; goldgelb war die Farbe 
seines Leibes, nur mitten auf der Stirne schimmerte ein silberweißes Mal, 
dem gekrümmten Horne des wachsenden Mondes ähnlich; bläulichte, von 
Verlangen funkelnde Augen rollten ihm im Kopfe.  

Ehe Zeus diese Verwandlung mit sich vornahm, rief er zu sich auf den 
Olymp den Hermes und sprach, ohne ihm etwas von seinen Absichten zu 
enthüllen: »Spute dich, lieber Sohn, getreuer Vollbringer meiner Befehle! 
Siehst du dort unten das Land, das links zu uns emporblickt? Es ist 
Phönizien; dieses betritt und treibe mir das Vieh des Königes Agenor, das 
du auf den Bergtriften weidend finden wirst, gegen das Meeresufer hinab.« 
In wenigen Augenblicken war der geflügelte Gott, dem Winke seines 
Vaters gehorsam, auf der sidonischen Bergweide angekommen und trieb 
die Herde des Königes, unter die sich auch, ohne daß Hermes es geahnt 
hätte, der verwandelte Zeus als Stier gemischt hatte, vom Berge herab nach 
dem angewiesenen Strande, eben auf jene Wiesen, wo die Tochter Agenors, 
von lyrischen Jungfrauen umringt, sorglos mit Blumen tändelte. Die übrige 
Herde nun zerstreute sich über die Wiesen ferne von den Mädchen; nur der 
schöne Stier, in welchem der Gott verborgen war, näherte sich dem 
Rasenhügel, auf welchem Europa mit ihren Gespielinnen saß. Schmuck 
wandelte er im üppigen Grase einher, über seiner Stirne schwebte kein 
Drohen, sein funkelndes Auge flößte keine Furcht ein, sein ganzes 
Aussehen war voll Sanftmut. Europa und ihre Jungfrauen bewunderten die 
edle Gestalt des Tieres und seine friedlichen Gebärden, ja sie bekamen 
Lust, ihn recht in der Nähe zu besehen und ihm den schimmernden 
Rücken zu streicheln. Der Stier schien dies zu merken, denn er kam immer 
näher und stellte sich endlich dicht vor Europa hin. Diese sprang auf und 
wich anfangs einige Schritte zurück; als aber das Tier sogar zahm 
stehenblieb, faßte sie sich ein Herz, näherte sich wieder und hielt ihm ihren 
Blumenstrauß vor das schäumende Maul, aus dem sie ein ambrosisches 
Atem anwehte. Der Stier leckte schmeichelnd die dargebotenen Blumen 
und die zarte Jungfrauenhand, die ihm den Schaum abwischte und ihn 
liebreich zu streicheln begann. Immer reizender kam der herrliche Stier der 
Jungfrau vor, ja sie wagte es und drückte einen Kuß auf seine glänzende 
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Stirne. Da ließ das Tier ein freudiges Brüllen hören, nicht wie andere ge-
meine Stiere brüllen, sondern es tönte wie der Klang einer lydischen Flöte, 
die ein Bergtal durchhallt. Dann kauerte es sich zu den Füßen der schönen 
Fürstin nieder, blickte sie sehnsüchtig an, wandte ihr den Nacken zu und 
zeigte ihr den breiten Rücken. Da sprach Europa zu ihren Freundinnen, 
den Jungfrauen: »Kommt doch auch näher, liebe Gespielinnen, daß wir uns 
auf den Rücken dieses schönen Stieres setzen und unsere Lust haben; ich 
glaube, er könnte unserer viere aufnehmen und beherbergen. Er ist so zahm 
und sanftmütig anzuschauen, so holdselig; er gleicht gar nicht anderen 
Stieren; wahrhaftig, er hat Verstand wie ein Mensch, und es fehlt ihm gar 
nichts als die Rede!« Mit diesen Worten nahm sie ihren Gespielinnen die 
Kränze, einen nach dem andern, aus den Händen und behängte damit die 
gesenkten Hörner des Stieres, dann schwang sie sich lächelnd auf seinen 
Rücken, während ihre Freundinnen zaudernd und unschlüssig zusahen. 

Der Stier aber, als er die geraubt, die er gewollt hatte, sprang vom 
Boden auf. Anfangs ging er ganz sachte mit der Jungfrau davon, doch so, 
daß ihre Genossinnen nicht gleichen Schritt mit seinem Gange halten 
konnten. Als er die Wiesen im Rücken und den kahlen Strand vor sich 
hatte, verdoppelte er seinen Lauf und glich nun nicht mehr einem tra-
benden Stiere, sondern einem fliegenden Roß. Und ehe sich Europa be-
sinnen konnte, war er mit einem Satz ins Meer gesprungen und schwamm 
mit seiner Beute dahin. Die Jungfrau hielt mit der Rechten eins seiner 
Hörner umklammert, mit der Linken stützte sie sich auf den Rücken; in 
ihre Gewänder blies der Wind wie ein Segel; ängstlich blickte sie nach dem 
verlassenen Lande zurück und rief umsonst den Gespielinnen; das Wasser 
umwallte den segelnden Stier, und seine hüpfenden Wellen scheuend, zog 
sie furchtsam die Fersen hinauf  Aber das Tier schwamm dahin wie ein 
Schiff; bald war das Ufer verschwunden, die Sonne untergegangen, und im 
Helldunkel der Nacht sah die unglückliche Jungfrau nichts um sich her als 
Wogen und Gestirne. So ging es fort, auch als der Morgen kam; den ganzen 
Tag schwamm sie auf dem Tiere durch die unendliche Flut dahin; doch 
wußte dieses so geschickt die Wellen zu durchschneiden, daß kein Tropfen 
seine geliebte Beute benetzte. Endlich gegen Abend erreichten sie ein 
fernes Ufer. Der Stier schwang sich ans Land, ließ die Jungfrau unter einem 
gewölbten Baume sanft vom Rücken gleiten und verschwand vor ihren 
Blicken. An seine Stelle trat ein herrlicher, göttergleicher Mann, der ihr 
erklärte, daß er der Beherrscher der Insel Kreta sei und sie schützen werde, 
wenn er durch ihren Besitz beglückt würde. Europa in ihrer trostlosen 
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Verlassenheit reichte ihm ihre Hand als Zeichen der Einwilligung; und 
Zeus hatte das Ziel seiner Wünsche erreicht. 

Aus langer Betäubung erwachte Europa, als schon die Morgensonne am 
Himmel stand. Sie fand sich einsam, sah mit verirrten Blicken um sich her, 
als wollte sie die Heimat suchen. »Vater, Vater!« rief sie mit durch-
dringendem Wehelaut, besann sich eine Weile und rief wieder: »Ich 
verworfene Tochter, wie darf ich den Vaternamen nur aussprechen? 
Welcher Wahnsinn hat mich die Kindesliebe vergessen lassen!« Dann sah 
sie wieder, wie sich besinnend, umher und fragte sich selbst: »Woher, 
wohin bin ich gekommen? – Zu leicht ist ein Tod für die Schuld der 
Jungfrau! Aber wache ich denn auch und beweine einen wirklichen 
Schimpf? Nein, ich bin gewiß unschuldig an allem, und es neckt meinen 
Geist nur ein nichtiges Traumbild, das der Morgenschlaf wieder entführen 
wird! Wie wäre es auch möglich, daß ich mich hätte entschließen können, 
lieber auf dem Rücken eines Untieres durch unendliche Fluten zu 
schwimmen, als in holder Sicherheit frische Blumen zu pflücken!« – So 
sprach sie und fuhr mit der flachen Hand über die Augenlider, als wollte sie 
den verhaßten Traum verwischen. Als sie aber um sich blickte, blieben die 
fremden Gegenstände unverrückt vor ihren Augen; unbekannte Bäume und 
Felsen umgaben sie, und eine unheimliche Meeresflut schäumte, an starren 
Klippen sich brechend, empor am niegeschauten Gestade. »Ach, wer mir 
jetzt den Stier auslieferte«, rief sie verzweifelnd, »wie wollte ich ihn 
zerfleischen; nicht ruhen wollte ich, bis ich die Hörner des Ungeheuers 
zerbrochen, das mir jüngst noch so liebenswürdig erschien! Eitler Wunsch! 
Nachdem ich schamlos die Heimat verlassen, was bleibt mir übrig als zu 
sterben? Wenn mich nicht alle Götter verlassen haben, so sendet mir, ihr 
Himmlischen, einen Löwen, einen Tiger! Vielleicht reizt sie die Fülle 
meiner Schönheit, und ich muß nicht warten, bis der entsetzliche Hunger 
an diesen blühenden Wangen zehrt!« Aber kein wildes Tier erschien; 
lächelnd und friedlich lag die fremde Gegend vor ihr, und vom 
unumwölkten Himmel leuchtete die Sonne. Wie von Furien bestürmt, 
sprang die verlassene Jungfrau auf »Elende Europa«, rief sie, »hörst du 
nicht die Stimme deines abwesenden Vaters, der dich verflucht, wenn du 
deinem schimpflichen Leben nicht ein Ende machst! Zeigt er dir nicht jene 
Esche, an welche du dich mit deinem Gürtel aufhängen kannst? Deutet er 
nicht hin auf jenes spitze Felsgestein, von welchem herab dich ein Sprung 
in den Sturm der Meeresflut begraben wird? Oder willst du lieber einem 
Barbarenfürsten als Nebenweib dienen und als Sklavin von Tag zu Tag die 
zugeteilte Wolle abspannen, du, eines hohen Königes Tochter?« So quälte 
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sich das unglückliche verlassene Mädchen mit Todesgedanken und fühlte 
doch nicht den Mut in sich, zu sterben. Da vernahm sie plötzlich ein 
heimliches spottendes Flüstern hinter sich, glaubte sich belauscht und 
blickte erschrocken rückwärts. In überirdischem Glanze sah sie da die 
Göttin Aphrodite vor sich stehen, ihren kleinen Sohn, den Liebesgott, mit 
gesenktem  Bogen zur Seite. Noch schwebte ein Lächeln auf den Lippen 
der Göttin, dann sprach sie: »Laß deinen Zorn und Hader, schönes 
Mädchen! Der verhaßte Stier wird kommen und dir die Hörner zum 
Zerreißen darreichen; ich bin es, die dir im väterlichen Hause jenen Traum 
gesendet. Tröste dich, Europa! Zeus ist es, der dich geraubt hat; du bist die 
irdische Gattin des unbesiegten Gottes; unsterblich wird dein Name 
werden, denn der fremde Weltteil, der dich aufgenommen hat, heißt 
hinfort Europa!« 
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EEUURROOPPAA  
 

 
“Consola-te, Europa! Foi Zeus quem te raptou;  

tu és a esposa mundana do deus invencível.” 
 

______________ 
GUSTAV SCHWAB 

 

 

uropa, filha do rei Agenor, cresceu na terra de Tiro e Sídon, no pro-
fundo isolamento do palácio de seu pai. A ela foi enviada do céu, ao 

passar da meia noite, quando os sonhos inevitavelmente visitam os mortais, 
uma estranha visão. Ela viu o que pareciam ser os dois continentes do 
mundo, a Ásia e o outro do lado oposto, em forma de mulheres, que bri-
gavam pela posse de Europa. Uma delas se assemelhava a uma estrangeira; a 
outra – e esta era Ásia –, parecia uma nativa em aparência e comportamento. 
Com tenro afeto por sua filha Europa, Ásia se defendia, argumentando ter 
sido ela a dar à luz e a amamentar a amada filha. A mulher forasteira, porém, 
envolvia Europa com seus braços fortes e a puxava para si, sem que Europa 
relutasse consigo mesma. “Vem comigo, minha adorável, dizia a estrangeira, 
“eu te levarei como prêmio até Zeus, o agitador da Égide; assim como o 
destino pediu”. Europa acordou e se levantou de seu leito com o coração 
sobressaltado, uma vez que a visão que tivera havia sido clara como a luz do 
dia. Por muito tempo, permaneceu sentada em sua cama; diante de seus 
olhos, há muito abertos, ainda estavam as duas mulheres, que a olhavam fi-
xamente. Apenas mais tarde seus lábios se abriram para falar, receosa, con-
sigo mesma: “qual divindade”, disse ela, “teria me enviado essa visão? Quais 
deslumbrantes sonhos me assustaram enquanto cochilava docemente sob a 
segurança da casa de meu pai? Quem será essa desconhecida que vi em meu 
sonho? Qual admirável saudade provinda dela invade meu coração? E como 
veio tão amorosamente a meu encontro, e, mesmo que tenha se apossado de 
mim à força, como me sorriu com um olhar tão maternal? Queiram os 
deuses dar-me um melhor entendimento a esse sonho”. 

EE  
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A manhã havia chegado; a clara luz do dia misturava o que restara do 
sonho da alma da moça, e Europa se levantou para as ocupações e alegrias de 
sua vida de moça. Logo suas aias se juntaram à sua volta, filhas das casas 
nobres, que cultivam danças e cantos alegres. Agora sua senhora vem tam-
bém a ela, convidando-a para um passeio pelos prados floridos junto ao mar, 
onde todas as meninas da região se reúnem e se deleitam na exuberância das 
flores, no buliçoso átrio do mar. Todas as meninas levam consigo um cesto 
para apanhar flores. Europa também leva consigo um cesto, dourado, ornado 
com belas pinturas dos mitos divinos; obra de Hefesto, havia sido um an-
tiquíssimo presente de Poseidon, o agitador da terra, para Líbia, como uma 
de suas tentativas de conquistá-la. De sua posse, o cesto foi passado como 
herança até chegar à casa de Agenor. Enfeitada com esse adorno de noiva, 
pelos prados abundantes das mais coloridas flores, corria a graciosa Europa à 
frente de suas aias. Alegres se dispersavam para cá e para lá, cada qual pro-
curando pela flor que melhor falasse a seu espírito. Uma colhia o narciso 
louro, outra se voltava à esquiva fragrância do jacinto; uma terceira escolhia 
para si a violeta mais suavemente perfumada; à outra lhe agradou uma rama 
de tomilho e outra ainda escolheu um fascinante açafrão amarelo. Assim voa-
vam as aias para cá e para lá; Europa, porém, tão logo encontrou o que co-
biçava, pois, sob a graça da deusa do amor, nascida da espuma, superior a 
todas as suas aias, tinha em suas mãos um buquê inteiro de rosas des-
lumbrantes.  

Quando reuniram flores suficientes, as moças se deitaram inocentemente 
no gramado, com sua princesa ao meio, e começaram a tecer coroas, que 
pretendiam pendurar nas árvores mais viçosas, em agradecimento às ninfas da 
pradaria. Mas o deleite com as flores não foi longo, porque, na despreo-
cupada juventude de Europa, intrometeu-se inesperadamente o destino, que 
seu sonho da noite passada havia profetizado. Zeus, filho de Cronos, 
atingido pelo disparo da deusa do amor, que sozinha pretendia derrotar o seu 
pai invicto, foi arrebatado pela beleza da jovem Europa. Mas por recear a ira 
de sua esposa, Hera, e por tampouco estar certo de que encantaria o inocente 
espírito da jovem, o astuto deus traçou uma nova estratégia. Transfigurou-se, 
então, em um touro. E que touro formidável! Não como aqueles que andam 
pelos grosseiros campos ou puxam submissamente carretas sobrecarregadas; 
não!, grandioso, deslumbrante por sua forma, com músculos volumosos no 
pescoço; seus chifres pequenos e delicados, como se torneados com as mãos, 
e mais translúcidos do que joias puras; seu corpo era de cor dourada, apenas 
no meio da fronte resplandecia um detalhe prateado, semelhante à curva da 
lua crescente; olhos azulados de cintilante volúpia ornavam sua cabeça. 
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Antes que Zeus acatasse essa transmutação, chamou Hermes do Olimpo 
e disse, sem revelar seus desígnios: “Apressa-te, filho amado, fiel cumpridor 
de minhas ordens! Vês lá embaixo aquela terra que se estende à nossa es-
querda? É a Fenícia; adentra e traz o rebanho do rei Agenor, que tu encon-
trarás pastando nas encostas dos morros em direção ao mar”. Poucos ins-
tantes depois, o deus alado, obedecendo às ordens do pai, havia chegado às 
pastagens sidônias e conduzido o rebanho do rei do monte até a costa – e no 
meio estava também, sem que Hermes pudesse imaginar, Zeus transfigurado 
em touro –, e depois, até o gramado onde a filha de Agenor, cercada por 
moças sonhadoras, brincava despreocupadamente com as flores. O resto do 
rebanho dispersou-se pelo prado, para longe da menina; somente o belo 
touro, no qual o deus havia se transformado, aproximou-se do gramado onde 
Europa estava sentada, junto de suas aias. Enfeitado, passeava pela grama 
verdejante, não pairava qualquer ameaça sobre sua cabeça, não escoava qual-
quer medo por seus olhos luzidios, seu semblante era plenamente mansidão. 
Europa e suas aias admiravam o corpo majestoso do animal e seus movi-
mentos tranquilos, e certamente tiveram ânsia de contemplá-lo de perto e de 
acariciar seu lombo lustroso. O touro parecia perceber as intenções das mo-
ças e se aproximava mais a cada instante, até finalmente se colocar à frente de 
Europa. Ela saltou e recuou alguns passos; mas, permanecendo o animal 
docilmente imóvel, encorajou-se, aproximou-se novamente e estendeu seu 
buquê de rosas diante do focinho espumoso, de onde sentia fluir uma res-
piração deleitosa. O touro, de modo lisonjeiro, lambia as flores oferecidas e 
também as delicadas mãos da moça, que o limpavam da espuma e começavam 
a acariciá-lo com carinho. O touro magnífico lhe parecia cada vez mais 
atraente, tanto que até ousou beijar sua fronte brilhosa. O animal, em êxtase, 
mugiu de felicidade; não como outros touros comuns mugem, mas como o 
soar de uma flauta lírica, que ecoa por um vale. Então, se colocou aos pés da 
linda princesa, olhou-a com desejo, virou seu pescoço de modo a apontar 
para o lombo amplo. Europa, então, disse às suas amigas, às moças: 
“Aproximem-se, queridas aias, para que possamos nos sentar no lombo deste 
touro formoso e contentarmos nossa vontade; acredito que ele possa levar 
todas nós, as quatro, acomodadas em suas costas. Ele parece bastante manso 
e dócil, tão encantador; não é semelhante a nenhum outro touro; realmente, 
tem o discernimento de uma pessoa e não lhe falta nada a não ser falar!” Ao 
dizer isso, Europa tomou das mãos de suas aias as coroas trançadas por elas, 
uma a uma, pendurou-as nos diminutos chifres do touro, e, então, se ba-
lançou risonhamente sobre o lombo, enquanto suas amigas indecisas a ob-
servavam com hesitação. 
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O touro, porém, tendo em posse aquela que desejava, saltou logo do 
chão. No início, andou cuidadosamente com a moça nele montada, para evi-
tar que as aias logo viessem interromper o passeio. Porém, tão logo os prados 
estavam às suas costas e a praia fria à sua frente, apressou sua corrida e já não 
parecia mais um touro trotador, mas um corcel volante. E antes que Europa 
pudesse refletir, o animal pulou no mar e nadou com sua presa ao fundo. 
Com a mão direita, a moça agarrou um dos chifres, e com a esquerda, apoi-
ou-se sobre o lombo; em suas vestes soprava o vento como em um barco à 
vela; olhou temerosamente para a terra da qual se afastavam e chamou em 
vão pelas aias; a água rodeava o touro marítimo e as ondas agitadas eram 
assustadoras; aterrorizada, Europa erguia seus calcanhares, mas o animal 
navegava pelo mar como um barco; logo a costa havia desaparecido, o sol 
havia se posto e, no crepúsculo, a desafortunada donzela não via nada a seu 
redor além de ondas e corpos celestes. Assim se seguiu até que a manhã 
chegasse; o dia inteiro ela nadara sobre o animal através da inacabável tor-
rente; ele sabia disso, então, mandava que as ondas se apartassem para que 
nenhuma gota molhasse sua prisioneira. Finalmente, perto da noite, alcan-
çaram uma costa distante. O touro se sacudiu na terra, largou suavemente a 
moça debaixo de uma árvore frondosa e desapareceu diante de seus olhos. 
Em seu lugar, apareceu um homem deslumbrante, semelhante a um deus, que 
se apresentou como o soberano da Ilha de Creta, dizendo que a protegeria se 
pertencesse a ele de bom grado. Europa, em seu abandono desolador, es-
tendeu-lhe a mão em sinal de consentimento; e Zeus tinha conseguido o que 
queria. 

 Após a longa narcose, Europa acordou quando o sol da manhã já pairava 
no céu. Ela percebeu que estava sozinha, olhava ao redor perdida, como se 
estivesse à procura de sua casa: “Pai, pai!”, chamava com gritos de dor, 
pensava um instante e voltava a gritar: “Eu, filha ingrata, como devo sim-
plesmente pronunciar o nome do meu pai? Qual loucura me permitiu es-
quecer o amor de uma filha!” Então, olhou em volta novamente, como se 
houvesse se recordado, e perguntou a si mesma: “De onde, para onde vim? – 
Uma morte é muito pouco para a culpa da donzela! Mas me magoo e choro 
por uma ofensa verdadeira? Não, sou sabidamente inocente em todos os 
sentidos, e zomba da minha mente apenas uma imagem sem efeito daquele 
sonho, que o sono de amanhã irá apagar! Como também seria possível que eu 
mesma tivesse preferido nadar sobre o lombo de um monstro através de 
ondas infinitas em vez de apanhar flores em conveniente segurança!” – 
Assim ela dizia e esfregava com as mãos as pálpebras para baixo, como se 
quisesse apagar o sonho. Mas quando olhou ao redor, a mesma paisagem, 
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inalterada, estava diante de si; árvores e pedras desconhecidas a cercavam, e 
uma onda assustadora se formava, quebrando-se contra as sólidas falésias, em 
costas nunca vistas. “Ah, agora quem me entregaria o touro?”, gritava 
desesperada, “como me satisfaria carneá-lo; não cessaria até estraçalhar os 
chifres do monstro, que apareceu para mim tão jovem e amável! Desejo vão! 
Depois de abandonar minha casa sem resistir, o que me resta a não ser 
morrer? Se não foram todos os deuses que me abandonaram, enviem-me, ó 
divindades, um leão, um tigre! Talvez minha exuberância lhes irrite e eu não 
devo esperar até que a fome terrível consuma minhas faces viçosas!” Mas 
nenhum animal selvagem apareceu; tudo se conservava alegre e tranquilo à 
sua volta, e no céu sem nuvens resplandecia o sol. Quase tomada de fúria, a 
moça abandonada se levantou do chão e disse: “Miserável Europa, não 
escutas a voz do teu pai ausente, que te amaldiçoará se não puseres fim à tua 
humilhante vida? Ele não mostra o freixo onde podes te pendurar com o 
cinto? Ele não te sugere a ponta dessa rocha, de onde um pulo em direção à 
tormenta das ondas te sepultaria? Ou preferes servir como amante a um 
príncipe bárbaro e, como uma escrava, desenrolar a lã, dia após dia, tu, a filha 
de um rei ilustre?” Assim, a donzela desventurada se atormentava com 
pensamentos de morte, mas não sentia coragem para morrer. Então, de re-
pente, percebeu atrás de si um sussurro discreto e espantoso, sentiu-se es-
pionada e olhou aterrorizada para trás. Na claridade celeste, viu diante de si a 
deusa Afrodite e seu pequeno filho, o deus do amor, com o arco inclinado. 
Um sorriso ainda pairava nos lábios da deusa, então ela disse: “esqueça tua ira 
e essa desavença, bela menina! O abominável touro virá e te oferecerá os 
chifres para serem quebrados; fui eu quem te enviou aquele sonho enquanto 
dormias na casa do teu pai. Consola-te, Europa! Foi Zeus quem te raptou; tu 
és a esposa mundana do deus invencível; teu nome será eterno, porque o 
continente desconhecido que se apossou de ti se chama, de agora em diante, 
Europa!” 
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DDOONN  QQUUIIXXOOTTEE’’SS  AABBOORRTTIIOONN  
 

“This’s why I’m having an abortion. 
So I can love.” 

 
____________ 
KATHY ACKER 

 
 

hen she was finally crazy because she was about to have an abortion, 
she conceived of the most insane idea that any woman can think of. 

Which is to love. How can a woman love? By loving someone other than 
herself. She would love another person. By loving another person, she would 
right every manner of political, social, and individual wrong: she would put 
herself in those situations so perilous the glory of her name would resound. 
The abortion was about to take place: 

From her neck to her knees she wore pale or puke green paper. This was 
her armor. She had chosen it specially, for she knew that this world’s con-
ditions are so rough for any single person, even a rich person, that person 
has to make do with what she can find: this’s no world for idealism. 
Example: the green paper would tear as soon as the abortion began. 

They told her they were going to take her from the operating chair to her 
own bed in a wheeling chair. The wheeling chair would be her transpor-
tation. She went out to look at it. It was dying. It had once been a hack, the 
same as all the hacks on grub street; now, as all the hacks, was a full-time 
drunk, mumbled all the time about sex but now no longer not even never did 
it but didn’t have the wherewithal or equipment to do it, and hung around 
with the other bums. That is, women who’re having abortions. 

She decided that since she was setting out on the greatest adventure any 
person can take, that of the Holy Grail, she ought to have a name (identity). 
She had to name herself. When a doctor sticks a steel catheter into you while 
you’re lying on your back and you do exactly what he and the nurses tell you 

WW  



 

Don Quixote’s Abortion|Kathy Acker 149 

to; finally, blessedly, you let go of your mind. Letting go of your mind is 
dying. She needed a new life. She had to be named. 

As we’ve said, her wheeling bed’s name was ‘Hack-kneed’ or ‘Hack-
neyed’, meaning ‘once a hack’ or ‘always a hack’ or ‘a writer’ or ‘an attempt 
to have an identity that always fails.’ Just as ‘Hackneyed’ is the glorification 
or change from non-existence into existence of ‘Hack-kneed’, so, she de-
cided, ‘catheter’ is the glorification of ‘Kathy’. By taking on such a name 
which, being long, is male, she would be able to become a female-male or a 
night-knight. 

Catharsis is the way to deal with evil. She polished up her green paper. 
In order to love, she had to find someone to love. ‘Why,’ she reasoned to 

herself, ‘do I have to love someone in order to love? Hasn’t loving a man 
brought me to this abortion or state of death? 

‘Why can’t I just love? 
‘Because every verb to be realized needs its object. Otherwise, having 

nothing to see, it can’t see itself or be. Since love is sympathy or commu-
nication, I need an object which is both subject and object: to love, I must 
love a soul. Can a soul exist without a body? Is physical separate from 
mental? Just as love’s object is the appearance of love; so the physical realm 
is the appearance of the godly: the mind is the body. This,’ she thought, ‘is 
why I’ve got a body. This’s why I’m having an abortion. So I can love.’ 
This’s how Don Quixote decided to save the world. 

What did this knight-to-be look like? All of the women except for two 
were middle-aged and dumpy. One of the young women was an English 
rose. The other young woman, wearing a long virginal white dress, was about 
19 years old and Irish. She had packed her best clothes and jewels and told 
her family she was going to a wedding. She was innocent: during her first 
internal, she had learned she was pregnant. When she reached London 
airport, the taxi-drivers, according to their duty, by giving her the run-
around, made a lot of money. Confused, she either left her bag in a taxi or 
someone stole it. Her main problem, according to her, wasn’t the abortion 
or the lost luggage, but how to ensure neither her family nor any of her 
friends ever found out she had had an abortion, for in Ireland an abortion is 
a major crime. 

Why didn’t Don Quixote resemble these women? Because to Don Qui-
xote, having an abortion is a method of becoming a knight and saving the 
world. This is a vision. In English and most European societies, when a 
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woman becomes a knight, being no longer anonymous she receives a name. 
She’s able to have adventures and save the world. 

‘Which of you was here first?’ the receptionist asked. Nobody answered. 
The women were shy. The receptionist turned to the night-to-be. ‘Well, 
you’re nearest to me. Give me your papers.’ 

‘I can’t give you any papers because I don’t have an identity yet. I didn’t 
go to Oxford or Cambridge and I’m not English. This’s why your law says I 
have to stay in this inn overnight. As soon as you dub me a knight - by 
tomorrow morning - and I have a name, I’ll be able to give you my papers.’ 

The receptionist, knowing that all women who’re about to have abor-
tions’re crazy, assured the woman her abortion’ld be over by nighttime. ‘I, 
myself,’ the receptionist confided, ‘used to be mad. I refused to be a woman 
the way I was supposed to he. I travelled all over the world, looking for 
trouble. I prostituted myself, ran a few drugs – nothing hard –, exposed my 
genitalia to strange men while picking their pockets, broke-and-entered, lied 
to the only men I loved, told the men I didn’t love the truth that I could 
never love them, fucked one man after another while telling each man I was 
being faithful to him alone, fucked men over, for, by fucking me over, they 
had taught me how to fuck them over. Generally, I was a bitch. 

‘Then I learned the error of my ways. I retired… from myself. Here… 
this little job… I’m living off the income and property of others. Rather 
dead income and property. Like any good bourgeois,’ ending her in-
troduction. ‘This place,’ throwing open her hands, ‘our sanctus sanitarium, is 
all of your place of safety. Here, we will save you. All of you who want to 
share your money with us.’ The receptionist extended her arms. ‘All night 
our nurses’ll watch over you, and in the morning,’ to Don Quixote, ‘you’ll 
be a night.’ The receptionist asked the knight-to-be for her cash. 

‘I’m broke.’ 
‘Why?’ 
‘Why should I pay for an abortion? An abortion is nothing.’ 
‘You must know that nothing’s free.’ 
Since her whole heart was wanting to be a knight, she handed over the 

money and prayed to the Moon, ‘Suck her, Oh Lady mine, this vassal heart 
in this my first encounter; let not Your favor and protection fail me in the 
peril in which for the first time I now find myself.’ 

Then she lay down on the hospital bed in the puke green paper they had 
given her. Having done this, she gathered up her armor, the puke green 
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paper, again started pacing nervously up and down in the same calm manner 
as before. 

She paced for three hours until they told her to piss again. This was the 
manner in which she pissed: ‘For women, Oh Woman who is all women who 
is my beauty, give me strength and vigor. Turn the eyes of the strength and 
wonderfulness of all women upon this one female, this female who’s trying, 
at least you can say that for her, this female who’s locked up in the hospital 
and thus must pass through so formidable an adventure.’ 

One hour later they told her to climb up pale green-carpeted stairs. But 
she spoke so vigorously and was so undaunted in her bearing that she struck 
terror in those who were assailing her. For this reason they ceased attacking 
the knight-to-be: they told her to lie down on a narrow black-leather padded 
slab. A clean white sheet covered the slab. Her ass, especially, should lie in a 
crack. 

‘What’s going to happen now?’ Don Quixote asked. 
The doctor, being none too pleased with the mad pranks on the part of 

his guest, (being determined to confer that accursed order of knighthood or 
nighthood upon her before something else happened), showed her a curved 
needle. It was the wrong needle. They took away the needle. Before she tur-
ned her face away to the left side because she was scared of needles, she 
glimpsed a straight needle. According to what she had read about the 
ceremonial of the order, there was nothing to this business of being dubbed 
a night except a pinprick, and that can be performed anywhere. To become a 
knight, one must be completely hole-ly. 

As she had read – which proves the truth of all writing – the needle when 
it went into her arm hardly hurt her. As the cold liquid seeped into her arm 
which didn’t want it, she said that her name was Tolosa and she was the 
daughter of a shoemaker. When she woke up, she thanked them for her pain 
and for what they had done for her. They thought her totally mad; they had 
never aborted a woman like this one. But now that she had achieved 
knighthood, and thought and acted as she wanted and decided, for one has 
to act in this way in order to save this world, she neither noticed nor cared 
that all the people around her thought she was insane. 
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OO  AABBOORRTTOO  DDEE  DDOOMM  QQUUIIXXOOTTEE  
 

“É por isso que estou abortando.  
Para que eu possa amar.” 

 
____________ 
KATHY ACKER 

 
 

uando finalmente enlouqueceu porque estava prestes a fazer um aborto, 
ela teve a mais insana ideia que mulher alguma pode imaginar. Que é 

amar. Como pode uma mulher amar? Simplesmente amando alguém que não 
a si mesma. Ela amaria outra pessoa. Ao amar outra pessoa, ela poderia cor-
rigir todo tipo de mazela política, social e individual: ela se colocaria em si-
tuações tão perigosas que a glória de seu nome ressoaria. O aborto estava 
prestes a acontecer: 

Do pescoço aos joelhos, ela vestia um papel verde pálido ou cor de vô-
mito. Esta era sua armadura. Ela a escolheu especialmente, pois sabia que as 
condições deste mundo são tão duras para uma pessoa solteira, mesmo rica, 
que essa pessoa tem que se virar com o que puder achar: este não é um 
mundo para idealismos. Um exemplo: o papel verde vai se rasgar assim que o 
aborto começar. 

Disseram a ela que iriam levá-la da cadeira de operação para sua própria 
cama em uma cadeira de rodas. A cadeira de rodas seria seu meio de trans-
porte. Ela resolveu conferi-la. A cadeira estava quase morta. Ela tinha sido 
um pangaré1, igual a todos os da Grub Street2; agora, como todos os 
pangarés, estava bêbada em tempo integral, resmungando sem parar sobre 
sexo, mas agora nem isso fazia mais, já que lhe faltavam os meios ou o 

                                                             
1 No original, hack, termo pejorativo que designa um escritor ou jornalista que é pago para escrever artigos ou livros de 
baixa qualidade e em curto prazo. (n.t.) 
2 Grub Street: até o início do século XIX, rua próxima do empobrecido distrito de Moorfields, famosa pela concentração 
de hacks, que reunia desde escritores pobres, aspirantes a poetas, além de editores e livreiros de baixa renda. (n.t.) 
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equipamento para tanto, e ficava vadiando com outros vagabundos. No caso, 
vadias abortistas. 

Ela decidiu que, já que estava partindo para a mais formidável das aven-
turas que qualquer pessoa pode fazer, a do Cálice Sagrado, ela deveria ter um 
nome (identidade). Ela precisava se nomear. Quando um médico enfia em 
você um cateter de aço enquanto está deitada de costas e faz exatamente o 
que ele e as enfermeiras mandam, finalmente, prazerosamente, você deixa sua 
mente divagar. Deixar sua mente divagar é morrer. Ela precisava de uma vida 
nova. Ela precisava de um nome. 

Como já dissemos, sua cama de rodas se chamava “Resmungante” ou 
“Relinchante”, que significa “uma vez pangaré” ou “sempre pangaré” ou “um 
escritor” ou “uma tentativa de ter uma identidade que sempre falha”. Assim 
como “Relinchante” é a glorificação, ou transição da inexistência para a exis-
tência de um “Resmungante”, ela então decidiu que “cateter” é a glorificação 
de “Kathy”. Ao adotar um nome que, por ser longo, é masculino, ela estaria 
apta a tornar-se uma fêmea-macho, uma cavalga-cavaleira.  

A catarse é o meio de lidar com o mal. Ela poliu seu papel verde.  
Para amar, ela precisava encontrar alguém para amar. – Por que – pensava 

consigo – eu tenho que amar alguém para poder amar? Não foi por amar um 
homem que eu acabei parando neste aborto ou estado de morte? 

– Por que eu não posso simplesmente amar? 
– Porque todo verbo para se realizar necessita de um objeto. Do con-

trário, se não houver nada para olhar, não é possível ver a si mesmo ou ser. 
Visto que o amor é simpatia ou comunicação, preciso de um objeto que seja 
ao mesmo tempo sujeito e objeto: para amar, devo amar uma alma. Pode uma 
alma existir sem um corpo? O físico é separado do mental? Assim como o 
objeto do amor é a aparência do amor, o reino do físico é a aparência do di-
vino: a mente é o corpo. É por isso – ela pensou – que eu tenho um corpo. É 
por isso que estou abortando. Para que eu possa amar.  

E foi assim que Dom Quixote decidiu salvar o mundo. 
Qual a aparência desta cavaleira-a-ser? À exceção de duas, todas as mu-

lheres ali eram de meia-idade e rechonchudas. Uma das jovens era uma bel-
dade inglesa. A outra jovem, vestida em um longo vestido branco e virginal, 
tinha cerca de 19 anos e era irlandesa. Ela pôs na mala suas melhores roupas e 
joias e disse à família que ia a um casamento. Ela era inocente: em seu 
primeiro exame ginecológico, descobriu que estava grávida. Ao chegar ao 
aeroporto de Londres, os taxistas, dando voltas e voltas como de praxe, 
fizeram uma boa grana com ela. Confusa, esqueceu sua mala em um táxi ou 
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alguém a roubou. Seu maior problema, segundo ela, não era o aborto ou a 
bagagem perdida, mas como garantir que nem sua família nem seus amigos 
descobrissem sobre o aborto, já que na Irlanda um aborto é um crime grave. 

Por que Dom Quixote não parecia em nada com essas mulheres? Porque, 
para Dom Quixote, abortar é uma forma de sagrar-se cavaleira e salvar o 
mundo. É uma visão. Na sociedade inglesa, e na maioria das europeias, quan-
do uma mulher se torna cavaleira, ao deixar de ser anônima, ela recebe um 
nome. Ela está apta a se aventurar e salvar o mundo. 

– Qual de vocês chegou primeiro? – perguntou a recepcionista. Ninguém 
respondeu. As mulheres estavam tímidas. A recepcionista voltou-se à san-
grada-a-ser:  

– Bem, você está mais perto de mim. Dê-me seus documentos. 
– Não posso lhe dar meus documentos porque ainda não tenho uma 

identidade. Não fui a Oxford ou Cambridge e nem sou inglesa. É por isso 
que sua lei afirma que devo passar a noite nesta estalagem. Assim que me sa-
grarem cavaleira – amanhã de manhã –, e eu tiver um nome, poderei entregar 
meus documentos. 

A recepcionista, sabendo que todas as mulheres que estão prestes a 
abortar são loucas, garantiu à mulher que seu aborto acabaria logo à noite.  

– Eu mesma – a recepcionista confidenciou – já fui louca. Recusava-me a 
ser a mulher que esperavam que eu fosse. Viajei pelo mundo todo, pro-
curando encrenca. Eu me prostituí, trafiquei drogas – nada pesado –, exibi 
minha genitália a estranhos enquanto batia suas carteiras, arrombei-e-entrei, 
menti para os únicos homens que amei, disse aos homens que não amava a 
verdade de que nunca poderia amá-los, fodia com um homem atrás do outro 
enquanto dizia a cada um que era totalmente fiel, fodia com homens para 
que, me fodendo, me ensinassem como fodê-los. Em geral, fui uma puta. 

– E então, aprendi com meus erros. Eu me aposentei... de mim mesma. 
Aqui... nesse meu servicinho... estou vivendo com os ganhos e as pro-
priedades dos outros. No caso, ganhos e propriedades mortas. Como todo 
bom burguês – e encerrou sua apresentação.  

– Este lugar – gesticulando de mãos abertas –, nosso sanctus sanitarium, é 
um porto seguro para todas vocês. Aqui, nós as salvamos. Salvamos a todas 
que queiram compartilhar conosco seu dinheiro.  

A recepcionista estendeu os braços.  
– Durante a noite toda, nossas enfermeiras cuidarão de vocês, e pela 

manhã – dirigindo-se a Dom Quixote – você já estará sangrada.  
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A recepcionista pediu o pagamento à cavaleira-a-ser. 
– Estou dura. 
– Por quê? 
– Por que eu deveria pagar por um aborto? Um aborto não é nada. 
– Você sabe que nada é de graça.  
Como ela queria ser de todo coração uma cavaleira, entregou seu dinheiro 

e orou à Lua:  
– Suga, ó minha Senhora, este coração vassalo neste meu primeiro en-

contro; não permita que Tua graça e proteção me falhem frente ao perigo 
que pela primeira vez a mim se apresenta. 

Então, ela se deitou na cama do hospital, sobre o papel verde-vômito que 
lhe deram. Tendo feito isso, vestiu sua armadura, o papel verde-vômito, e 
novamente começou a perambular com nervosismo, para cima e para baixo, 
da mesma forma calma de antes. 

Perambulou por três horas até que a mandaram mijar novamente. Eis a 
forma como mijou:  

– Em nome das mulheres, ó Mulher que é todas as mulheres, que é minha 
beleza, dá-me força e vigor. Volta os olhos da força e da maravilha de todas 
as mulheres para esta única mulher, esta mulher que está tentando, ao menos 
é o mínimo que se pode dizer dela, esta mulher que está trancada no hospital 
e que assim deve passar por tão formidável aventura. 

Uma hora depois, disseram a ela para subir umas escadas com carpete 
verde-pálido. Mas ela falou com tanto vigor, e do alto de uma postura tão 
destemida, que despertou o terror naqueles que a desafiavam. Por esse mo-
tivo, cessaram o ataque à cavaleira-a-ser: pediram que ela se deitasse sobre 
uma mesa de cirurgia estreita, acolchoada com couro preto. Um lençol bran-
co e limpo cobria a mesa. Seu traseiro, especificamente, deveria posicionar-se 
sobre uma fenda. 

– O que vai acontecer agora? – perguntou Dom Quixote. 
O médico, nada satisfeito com as maluquices de sua hóspede (deter-

minado como estava a conferir-lhe aquela maldita ordem de cavalaria ou 
cavalga-cavalaria antes que algo mais acontecesse), mostrou-lhe uma agulha 
recurvada. Era a agulha errada. Eles a descartaram. Antes que ela pudesse 
virar o rosto para a esquerda, pois tinha medo de agulhas, viu de relance uma 
agulha reta. Conforme já havia lido a respeito da cerimônia de ordenação, 
não havia nada nesse lance de se sangrar uma cavaleira além de uma agulhada, 
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e dá para fazer isso em qualquer lugar. Para se tornar uma cavaleira, era 
preciso perfurar-se por inteira. 

Assim como ela havia lido – o que prova a veracidade de todo o escrito – 
a agulha mal a feriu quando entrou em seu braço. Enquanto o líquido gelado 
fluía para dentro de seu braço, que não o queria, ela disse que seu nome era 
Tolosa e que era filha de um sapateiro. Quando acordou, agradeceu a todos 
por sua dor e pelo que fizeram por ela. Eles a achavam completamente doida; 
nunca antes haviam feito um aborto em uma mulher como aquela. Mas agora 
que ela havia se tornado cavaleira, e pensava e agia como bem quisesse e de-
sejasse, pois é assim que a pessoa deve fazer quando se propõe a salvar este 
mundo, ela nem notava, nem se importava, que todos ao seu redor achassem 
que era insana. 
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TTHHEE  WWEELLLL  OOFF  LLOONNEELLIINNEESSSS  
CChhaapptteerr  TTwwoo  

 
“She was utterly confounded, while her love grew  

the stronger for so much hard pruning.” 
 

_______________ 
RADCLYFFE HALL  

 
 

1.  
t about this time Stephen first became conscious of an urgent ne-
cessity to love. She adored her father, but that was quite different; he 

was part of herself, he had always been there, she could not envisage the 
world without him – it was other with Collins, the housemaid. Collins was 
what was called ‘second of three’; she might one day hope for promo-
tion. Meanwhile she was florid, full-lipped and full-bosomed, rather ample 
indeed for a young girl of twenty, but her eyes were unusually blue and 
arresting, very pretty inquisitive eyes. Stephen had seen Collins sweeping 
the stairs for two years, and had passed her by quite unnoticed; but one 
morning, when Stephen was just over seven, Collins looked up and 
suddenly smiled, then all in a moment Stephen knew that she loved her – a 
staggering revelation!  

Collins said politely: ‘Good morning, Miss Stephen.’  
She had always said: ‘Good morning, Miss Stephen,’ but on this 

occasion it sounded alluring – so alluring that Stephen wanted to touch her, 
and extending a rather uncertain hand she started to stroke her sleeve.  

Collins picked up the hand and stared at it. ‘Oh, my!’ she exclaimed, 
‘what very dirty nails!’ Whereupon their owner flushed painfully crimson 
and dashed upstairs to repair them.  

‘Put them scissors down this minute, Miss Stephen!’ came the nurse’s 
peremptory voice, while her charge was still busily engaged on her toilet.  

AA  
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But Stephen said firmly: ‘I’m cleaning my nails ‘cause Collins doesn’t 
like them – she says they’re dirty!’  

‘What impudence!’ snapped the nurse, thoroughly annoyed. ‘I’ll thank 
her to mind her own business!’  

Having finally secured the large cutting-out scissors, Mrs. Bingham 
went forth in search of the offender; she was not one to tolerate any in-
terference with the dignity of her status. She found Collins still on the top 
flight of stairs, and forthwith she started to upbraid her: ‘putting her back 
in her place,’ the nurse called it; and she did it so thoroughly that in less 
than five minutes ‘the second-of-three’ had been told of every fault that 
was likely to preclude promotion.  

Stephen stood still in the nursery doorway. She could feel her heart 
thumping against her side, thumping with anger and pity for Collins who 
was answering never a word. There she knelt mute, with her brush suspend-
ed, with her mouth slightly open and her eyes rather scared; and when at 
long last she did manage to speak, her voice sounded humble and fright-
tened. She was timid by nature, and the nurse’s sharp tongue was a byword 
throughout the household.  

Collins was saying: ‘Interfere with your child? Oh, no, Mrs. Bingham, 
never! I hope I knows my place better than that – Miss Stephen herself 
showed me them dirty nails; she said: “Collins, just look, aren’t my nails 
awful dirty!” And I said: "You must ask Nanny about that, Miss Stephen.” 
Is it likely that I’d interfere with your work? I’m not that sort, Mrs. 
Bingham.’  

Oh, Collins, Collins, with those pretty blue eyes and that funny alluring 
smile! Stephen’s own eyes grew wide with amazement, then they clouded 
with sudden and disillusioned tears, for far worse than Collins’ poorness of 
spirit was the dreadful injustice of those lies – yet this very injustice seemed 
to draw her to Collins, since despising, she could still love her.  

For the rest of that day Stephen brooded darkly over Collins’ unwor-
thiness; and yet all through that day she still wanted Collins, and whenever 
she saw her she caught herself smiling, quite unable, in her turn, to muster 
the courage to frown her innate disapproval. And Collins smiled too, if the 
nurse was not looking, and she held up her plump red fingers, pointing to 
her nails and making a grimace at the nurse’s retreating figure. Watching 
her, Stephen felt unhappy and embarrassed, not so much for herself as for 
Collins; and this feeling increased, so that thinking about her made Stephen 
go hot down her spine.  
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In the evening, when Collins was laying the tea, Stephen managed to get 
her alone. ’Collins,’ she whispered, ‘you told an untruth – I never showed 
you my dirty nails!’  

‘Course not!’ murmured Collins, ‘but I had to say something – you 
didn’t mind, Miss Stephen, did you?’ And as Stephen looked doubtfully up 
into her face, Collins suddenly stooped and kissed her.  

Stephen stood speechless from a sheer sense of joy, all her doubts swept 
completely away. At that moment she knew nothing but beauty and 
Collins, and the two were as one, and the one was Stephen – and yet not 
Stephen either, but something more vast, that the mind of seven years 
found no name for.  

The nurse came in grumbling: ‘Now then, hurry up, Miss Stephen! 
Don’t stand there as though you were daft! Go and wash your face and 
hands before tea – how many times must I tell you the same thing?’  

‘I don’t know –’ muttered Stephen. And indeed she did not; she knew 
nothing of such trifles at that moment.  

 
2. 
From now on Stephen entered a completely new world, that turned on 

an axis of Collins. A world full of constant exciting adventures; of elation, 
of joy, of incredible sadness, but withal a fine place to be dashing about in 
like a moth who is courting a candle. Up and down went the days; they re-
sembled a swing that soared high above the tree-tops, then dropped to the 
depths, but seldom if ever hung midway. And with them went Stephen, 
clinging to the swing, waking up in the mornings with a thrill of vague 
excitement – the sort of excitement that belonged by rights to birthdays, 
and Christmas, and a visit to the pantomime at Malvern. She would open 
her eyes and jump out of bed quickly, still too sleepy to remember why she 
felt so elated; but then would come memory – she would know that this 
day she was actually going to see Collins. The thought would set her 
splashing in her sitz-bath, and tearing the buttons off her clothes in her 
haste, and cleaning her nails with such ruthlessness and vigour that she 
made them quite sore in the process.  

She began to be very inattentive at her lessons, sucking her pencil, sta-
ring out of the window, or what was far worse, not listening at all, except 
for Collins’ footsteps. The nurse slapped her hands, and stood her in the 
corner, and deprived her of jam, but all to no purpose; for Stephen would 
smile, hugging closer her secret – it was worth being punished for Collins.  
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She grew restless and could not be induced to sit still even when her 
nurse read aloud. At one time she had very much liked being read to, 
especially from books that were all about heroes, but now such stories so 
stirred her ambition that she longed intensely to live them. She, Stephen, 
now longed to be William Tell, or Nelson, or the whole Charge of Ba-
laclava; and this led to much foraging in the nursery ragbag, much hunting 
up of garments once used for charades, much swagger and noise, much 
strutting and posing, and much staring into the mirror. There ensued a 
period of general confusion when the nursery looked as though smitten by 
an earthquake; when the chairs and the floor would be littered with 
oddments that Stephen had dug out but discarded. Once dressed, she 
would walk away grandly, waving the nurse peremptorily aside, going, as 
always, in search of Collins, who might have to be stalked to the basement.  

Sometimes Collins would play up, especially to Nelson. ‘My, but you 
do look fine!’ she would exclaim. And then to the cook: ‘Do come here, 
Mrs. Wilson! Doesn’t Miss Stephen look exactly like a boy? I believe she 
must be a boy with them shoulders, and them funny gawky legs she’s got 
on her!’  

And Stephen would say gravely: ‘Yes, of course I’m a boy. I’m young 
Nelson, and I’m saying: “What is fear?” you know, Collins – I must be a 
boy, ‘cause I feel exactly like one, I feel like young Nelson in the picture 
upstairs.’  

Collins would laugh and so would Mrs. Wilson, and after Stephen had 
gone they would get talking, and Collins might say: ‘She is a queer kid, 
always dressing herself up and play-acting – it’s funny.’  

But Mrs. Wilson might show disapproval: ‘I don’t hold with such 
nonsense, not for a young lady. Miss Stephen’s quite different from other 
young ladies – she’s got none of their pretty little ways – it’s a pity!’  

There were times, however, when Collins seemed sulky, when Stephen 
could dress up as Nelson in vain. ‘Now, don’t bother me, Miss, I’ve got my 
work to see to!’ or: ‘You go and show Nurse – yes, I know you’re a boy, 
but I’ve got my work to get on with. Run away.’  

And Stephen must slink upstairs thoroughly deflated, strangely un-
happy and exceedingly humble, and must tear off the clothes she so dearly 
loved donning, to replace them by the garments she hated. How she hated 
soft dresses and sashes, and ribbons, and small coral beads, and openwork 
stockings! Her legs felt so free and comfortable in breeches; she adored 
pockets, too, and these were forbidden – at least really adequate pock-
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ets. She would gloom about the nursery because Collins had snubbed her, 
because she was conscious of feeling all wrong, because she so longed to be 
someone quite real, instead of just Stephen pretending to be Nelson. In a 
quick fit of anger she would go to the cupboard, and getting out her dolls 
would begin to torment them. She had always despised the idiotic creatures 
which, however, arrived with each Christmas and birthday.  

‘I hate you! I hate you! I hate you!’ she would mutter, thumping their 
innocuous faces.  

But one day, when Collins had been crosser than usual, she seemed to 
be filled with a sudden contrition. ‘It’s me housemaid’s knee,’ she confided 
to Stephen. ‘It’s not you, it’s me, housemaid’s knee, dearie.’  

‘Is that dangerous?’ demanded the child, looking frightened.  
Then Collins, true to her class, said: ‘It may be – it may mean an ‘orrible 

operation, and I don’t want no operation.’  
‘What’s that?’ inquired Stephen.  
‘Why, they’d cut me,’ moaned Collins; ‘they’d ‘ave to cut me to let out 

the water.’  
‘Oh, Collins! What water?’  
‘The water in me kneecap – you can see if you press it, Miss Stephen.’  
They were standing alone in the spacious night-nursery, where Collins 

was limply making the bed. It was one of those rare and delicious occasions 
when Stephen could converse with her goddess undisturbed, for the nurse 
had gone out to post a letter. Collins rolled down a coarse woollen stock-
ing and displayed the afflicted member; it was blotchy and swollen and far 
from attractive, but Stephen’s eyes filled with quick, anxious tears as she 
touched the knee with her finger.  

‘There now!’ exclaimed Collins. ‘See that dent? That’s the water!’ And 
she added: ‘It’s so painful it fair makes me sick. It all comes from polishing 
them floors, Miss Stephen; I didn’t ought to polish them floors.’  

Stephen said gravely: ‘I do wish I’d got it – I wish I’d got your house-
maid’s knee, Collins, ‘cause that way I could bear it instead of you. I’d like 
to be awfully hurt for you, Collins, the way Jesus was hurt for sinners. 
Suppose I pray hard, don’t you think I might catch it? Or supposing I rub 
my knee against yours?’  

‘Lord bless you!’ laughed Collins, ‘it’s not like the measles; no, Miss 
Stephen, it’s caught from them floors.’  
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That evening Stephen became rather pensive, and she turned to the 
Child’s Book of Scripture Stories and she studied the picture of the Lord 
on His Cross, and she felt that she understood Him. She had often been 
rather puzzled about Him, since she herself was fearful of pain – when she 
barked her shins on the gravel in the garden, it was not always easy to keep 
back her tears – and yet Jesus had chosen to bear pain for sinners, when He 
might have called up all those angels! Oh, yes, she had wondered a great 
deal about Him, but now she no longer wondered.  

At bedtime, when her mother came to hear her say her prayers – as 
custom demanded – Stephen’s prayers lacked conviction. But when Anna 
kissed her and had turned out the light, then it was that Stephen prayed in 
good earnest – with such fervour, indeed, that she dripped perspiration in a 
veritable orgy of prayer.  

‘Please, Jesus, give me a housemaid’s knee instead of Collins – do, do, 
Lord Jesus. Please Jesus, I would like to bear all Collins’ pain the way You 
did, and I don’t want any angels! I would like to wash Collins in my blood, 
Lord Jesus – I would like very much to be a Saviour to Collins – I love her, 
and I want to be hurt like You were; please, dear Lord Jesus, do let me. 
Please give me a knee that’s all full of water, so that I can have Collins’ 
operation. I want to have it instead of her, ‘cause she’s frightened – I’m not 
a bit frightened!’  

This petition she repeated until she fell asleep, to dream that in some 
queer way she was Jesus, and that Collins was kneeling and kissing her 
hand, because she, Stephen, had managed to cure her by cutting off her 
knee with a bone paper-knife and grafting it on to her own. The dream was 
a mixture of rapture and discomfort, and it stayed quite a long time with 
Stephen.  

The next morning she awoke with the feeling of elation that comes only 
in moments of perfect faith. But a close examination of her knees in the 
bath revealed them to be flawless except for old scars and a crisp, brown 
scab from a recent tumble – this, of course, was very disappointing. She 
picked off the scab, and that hurt her a little, but not, she felt sure, like a 
real housemaid’s knee. However, she decided to continue in prayer, and not 
to be too easily downhearted.  

For more than three weeks she sweated and prayed, and pestered poor 
Collins with endless daily questions: ‘Is your knee better yet?’ ‘Don’t you 
think my knee’s swollen?’ ‘Have you faith? ‘Cause I have –’ ‘Does it hurt 
you less, Collins?’  
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But Collins would always reply in the same way: ‘It’s no better, thank 
you, Miss Stephen.’  

At the end of the fourth week, Stephen suddenly stopped praying, and 
she said to Our Lord: ‘You don’t love Collins, Jesus, but I do, and I’m 
going to get housemaid’s knee. You see if I don’t!’ Then she felt rather 
frightened, and added more humbly: ‘I mean, I do want to – You don’t 
mind, do You, Lord Jesus?’  

The nursery floor was covered with carpet, which was obviously rather 
unfortunate for Stephen; had it only been parquet like the drawing-room 
and study, she felt it would better have served her purpose. All the same it 
was hard if she knelt long enough – it was so hard, indeed, that she had to 
grit her teeth if she stayed on her knees for more than twenty minutes. 
This was much worse than barking one’s shins in the garden; it was much 
worse even than picking off a scab! Nelson helped her a little. She would 
think: ‘Now I’m Nelson. I’m in the middle of thee Battle of Trafalgar – I’ve 
got shots in my knees.’ But then she would remember that Nelson had 
been spared such torment. However, it was really rather fine to be suffering 
– it certainly seemed to bring Collins much nearer; it seemed to make Ste-
phen feel that she owned her by right of this diligent pain.  

There were endless spots on the old nursery carpet, and these spots 
Stephen could pretend to be cleaning; always careful to copy Collins’ move-
ments, rubbing backwards and forwards while groaning a little. When she 
got up at last, she must hold her left leg and limp, still groaning a little. 
Enormous new holes appeared in her stockings, through which she could 
examine her aching knees, and this led to rebuke: ‘Stop your nonsense, 
Miss Stephen! It’s scandalous the way you’re tearing your stockings!’ But 
Stephen smiled grimly and went on with the nonsense, spurred by love to 
an open defiance. On the eighth day, however, it dawned upon Stephen 
that Collins should be shown the proof of her devotion. Her knees were 
particularly scarified that morning, so she limped off in search of the 
unsuspecting housemaid.  

Collins stared: ‘Good gracious, whatever’s the matter? Whatever have 
you been doing, Miss Stephen?’  

Then Stephen said, not without pardonable pride: ‘I’ve been getting a 
housemaid’s knee, like you, Collins!’ And as Collins looked stupid and 
rather bewildered – ‘You see, I wanted to share your suffering. I’ve prayed 
quite a lot, but Jesus won’t listen, so I’ve got to get housemaid’s knee my 
own way – I can’t wait any longer for Jesus!’  
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‘Oh, hush!’ murmured Collins, thoroughly shocked. ‘You mustn’t say 
such things: it’s wicked, Miss Stephen.’ But she smiled a little in spite of 
herself, then she suddenly hugged the child warmly.  

All the same, Collins plucked up her courage that evening and spoke to 
the nurse about Stephen. ‘Her knees was all red and swollen, Mrs. Bing-
ham. Did you ever know such a queer fish as she is? Praying about my 
knee, too. She’s a caution! And now if she isn’t trying to get one! Well, if 
that’s not real loving then I don’t know nothing.’ And Collins began to 
laugh weakly.  

After this Mrs. Bingham rose in her might, and the self-imposed torture 
was forcibly stopped. Collins, on her part, was ordered to lie, if Stephen 
continued to question. So Collins lied nobly: ‘It’s better, Miss Stephen, it 
must be your praying – you see Jesus heard you. I expect He was sorry to 
see your poor knees – I know as I was when I saw them!’  

‘Are you telling me the truth?’ Stephen asked her, still doubting, still 
mindful of that first day of Love’s young dream.  

‘Why, of course I’m telling you the truth, Miss Stephen.’ And with this 
Stephen had to be content. 

 
3. 
Collins became more affectionate after the incident of the housemaid’s 

knee; she could not but feel a new interest in the child whom she and the 
cook had now labelled as ‘queer’, and Stephen basked in much surreptitious 
petting, and her love for Collins grew daily.  

It was spring, the season of gentle emotions, and Stephen, for the first 
time, became aware of spring. In a dumb, childish way she was conscious of 
its fragrance, and the house irked her sorely, and she longed for the 
meadows, and the hills that were white with thorn-trees. Her active young 
body was for ever on the fidget, but her mind was bathed in a kind of soft 
haze, and this she could never quite put into words, though she tried to tell 
Collins about it. It was all part of Collins, yet somehow quite different – it 
had nothing to do with Collins’ wide smile, nor her hands which were red, 
nor even her eyes which were blue, and very arresting. Yet all that was 
Collins, Stephen’s Collins, was also a part of these long, warm days, apart 
of the twilights that came in and lingered for hours after Stephen had been 
put to bed; a part too, could Stephen have only known it, of her own 
quickening childish perceptions. This spring, for the first time, she thrilled 
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to the cuckoo, standing quite still to listen, with her head on one side; and 
the lure of that far-away call was destined to remain with her all her life.  

There were times when she wanted to get away from Collins, yet at 
others she longed intensely to be near her, longed to force the response 
that her loving craved for, but quite wisely was very seldom granted.  

She would say: ‘I do love you awfully, Collins. I love you so much that 
it makes me want to cry.’  

And Collins would answer: ‘Don’t be silly, Miss Stephen,’ which was 
not satisfactory – not at all satisfactory.  

Then Stephen might suddenly push her, in anger: ‘You’re a beast! How 
I hate you, Collins!’  

And now Stephen had taken to keeping awake every night, in order to 
build up pictures: pictures of herself companioned by Collins in all sorts of 
happy situations. Perhaps they would be walking in the garden, hand in 
hand, or pausing on a hillside to listen to the cuckoo; or perhaps they 
would be skimming over miles of blue ocean in a queer little ship with a 
leg-of-mutton sail, like the one in the fairy story. Sometimes Stephen 
pictured them living alone in a low thatched cottage by the side of a mill 
stream – she had seen such a cottage not very far from Upton – and the 
water flowed quickly and made talking noises; there were sometimes dead 
leaves on the water. This last was a very intimate picture, full of detail, even 
to the red china dogs that stood one at each end of the high mantelpiece, 
and the grandfather clock that ticked loudly. Collins would sit by the fire 
with her shoes off. ‘Me feet’s that swollen and painful,’ she would say. 
Then Stephen would go and cut rich bread and butter –  the drawing-room 
kind, little bread and much butter – and would put on the kettle and brew 
tea for Collins, who liked it very strong and practically boiling, so that she 
could sip it from her saucer. In this picture it was Collins who talked about 
loving, and Stephen who gently but firmly rebuked her: ‘There, there, 
Collins, don’t be silly, you are a queer fish!’ And yet all the while she would 
be longing to tell her how wonderful it was, like honeysuckle blossom – 
something very sweet like that – or like fields smelling strongly of new-
mown hay, in the sunshine. And perhaps she would tell her, just at the very 
end – just before the last picture faded.  

 
4. 
In these days Stephen clung more closely to her father, and this in a way 

was because of Collins. She could not have told you why it was so, she only 
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felt that it was. Sir Philip and his daughter would walk on the hill-sides, in 
and out of the black-thorn and young green bracken; they would walk hand 
in hand with a deep sense of friendship, with a deep sense of mutual 
understanding.  

Sir Philip, knew all about wild flowers and berries, and the ways of 
young foxes and rabbits and such people. There were many rare birds, too, 
on the hills near Malvern, and these he would point out to Stephen. He 
taught her the simpler laws of nature, which, though simple, had always 
filled him with wonder: the law of the sap as it flowed through the 
branches, the law of the wind that came stirring the sap, the law of bird life 
and the building of nests, the law of the cuckoo’s varying call, which in 
June changed to Cuckoo-kook!’ He taught out of love for both subject and 
pupil, and while he thus taught he watched Stephen.  

Sometimes, when the child’s heart would feel full past bearing, she must 
tell him her problems in small, stumbling phrases. Tell him how much she 
longed to be different, longed to be someone like Nelson.  

She would say: ‘Do you think that I could be a man, supposing I 
thought very hard – or prayed, Father?’  

Then Sir Philip would smile and tease her a little, and would tell her that 
one day she would want pretty frocks, and his teasing was always ex-
cessively gentle, so that it hurt not at all.  

But at times he would study his daughter gravely, with his strong, cleft 
chin tightly cupped in his hand. He would watch her at play with the dogs 
in the garden, watch the curious suggestion of strength in her movements, 
the long line of her limbs – she was tall for her age – and the poise of her 
head on her over-broad shoulders. Then perhaps he would frown and be-
come lost in thought, or perhaps he might suddenly call her:  

‘Stephen, come here!’  
She would go to him gladly, waiting expectant for what he should say; 

but as likely as not he would just hold her to him for a moment, and then 
let go of her abruptly. Getting up he would turn to the house and his study, 
to spend all the rest of that day with his books.  

A queer mixture, Sir Philip, part sportsman, part student. He had one of 
the finest libraries in England, and just lately he had taken to reading half 
the night, which had not hitherto been his custom. Alone in that grave-
looking, quiet study, he would unlock a drawer in his ample desk, and 
would get out a slim volume recently acquired, and would read and re-read 
it in the silence. The author was a German, Karl Heinrich Ulrichs, and read-
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ing, Sir Philip’s eyes would grow puzzled; then groping for a pencil he 
would make little notes all along the immaculate margins. Sometimes he 
would jump up and pace the room quickly, pausing now and again to stare 
at a picture – the portrait of Stephen painted with her mother, by Millais, 
the previous year. He would notice the gracious beauty of Anna, so perfect 
a thing, so completely reassuring; and then that indefinable quality in 
Stephen that made her look wrong in the clothes she was wearing, as 
though she and they had no right to each other, but above all no right to 
Anna. After a while he would steal up to bed, being painfully careful to 
tread very softly, fearful of waking his wife who might question: ‘Philip, 
darling, it’s so late – what have you been reading?’ He would not want to 
answer, he would not want to tell her; that was why he must tread very 
softly.  

The next morning, he would be very tender to Anna – but even more 
tender to Stephen.  

 
5.  
As the spring waxed more lusty and strode into summer, Stephen grew 

conscious that Collins was changing. The change was almost intangible at 
first, but the instinct of children is not mocked. Came a day when Collins 
turned on her quite sharply, nor did she explain it by a reference to her 
knee.  

‘Don’t always be under my feet now, Miss Stephen. Don’t follow me 
about and don’t be always staring. I ‘ates being watched – you run up to the 
nursery, the basement’s no place for young ladies.’ After which such re-
buffs were of frequent occurrence, if Stephen went anywhere near her.  

Miserable enigma! Stephen’s mind groped about it like a little blind 
mole that is always in darkness. She was utterly confounded, while her love 
grew the stronger for so much hard pruning, and she tried to woo Collins 
by offerings of bull’s-eyes and chocolate drops, which the maid took 
because she liked them. Nor was Collins so blameworthy as she appeared, 
for she, in her turn, was the puppet of emotion. The new footman was tall 
and exceedingly handsome. He had looked upon Collins with eyes of 
approval. He had said: Stop that damned kid hanging around you; if you 
don’t she’ll go blabbing about us.’  

And now Stephen knew very deep desolation because there was no one 
in whom to confide. She shrank from telling even her father – he might not 
understand, he might smile, he might tease her – if he teased her, however 
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gently, she knew that she could not keep back her tears. Even Nelson had 
suddenly become quite remote. What was the good of trying to be Nelson? 
What was the good of dressing up any more – what was the good of 
pretending? She turned from her food, growing pasty and languid; until, 
thoroughly alarmed, Anna sent for the doctor. He arrived, and prescribed a 
dose of Gregory powder, finding nothing much wrong with the pa-
tient. Stephen tossed off the foul brew without a murmur – it was almost as 
though she liked it!  

The end came abruptly as is often the way, and it came when the child 
was alone in the garden, still miserably puzzling over Collins, who had been 
avoiding her for days. Stephen had wandered to an old potting-shed, and 
there, whom should she see but Collins and the footman; they appeared to 
be talking very earnestly together, so earnestly that they failed to hear her. 
Then a really catastrophic thing happened, for Henry caught Collins rough-   
ly by the wrists, and dragged her towards him, still handling her roughly, 
and he kissed her full on the lips. Stephen’s head suddenly felt hot and 
dizzy, she was filled with a blind, uncomprehending rage; she wanted to cry 
out, but her voice failed completely, so that all she could do was to splutter. 
But the very next moment she had seized a broken flower-pot and had 
hurled it hard and straight at the footman. It struck him in the face, cutting 
open his cheek, down which the blood trickled slowly. He stood as though 
stunned, gently mopping the cut, while Collins stared dumbly at Stephen. 
Neither of them spoke, they were feeling too guilty – they were also too 
much astonished.  

Then Stephen turned and fled from them wildly. Away and away, 
anyhow, anywhere, so long as she need not see them! She sobbed as she ran 
and covered her eyes, tearing her clothes on the shrubs in passing, tearing 
her stockings and the skin of her legs as she lunged against intercepting 
branches. But suddenly the child was caught in strong arms, and her face 
was pressing against her father, and Sir Philip was carrying her back to the 
house, and along the wide passage to his study. He held her on his knee, 
forbearing to question, and at first she crouched there like a little dumb 
creature that had somehow got itself wounded. But her heart was too 
young to contain this new trouble – too heavy it felt, too much over-
burdened, so the trouble came bubbling up from her heart and was told on 
Sir Philip’s shoulder.  

He listened very gravely, just stroking her hair. ‘Yes – yes –’ he said 
softly; and then: go on, Stephen.’ And when she had finished he was silent 
for some moments, while he went on stroking her hair. Then he said: ‘I 
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think I understand, Stephen – this thing seems more dreadful than any-
thing else that has ever happened, more utterly dreadful – but you’ll find 
that it will pass and be completely forgotten – you must try to believe me, 
Stephen. And now I’m going to treat you like a boy, and a boy must always 
be brave, remember. I’m not going to pretend as though you were a cow-
ard; why should I when I know that you’re brave? I’m going to send 
Collins away to-morrow; do you understand, Stephen? I shall send her 
away. I shan’t be unkind, but she’ll go away to-morrow, and meanwhile I 
don’t want you to see her again. You’ll miss her at first, that will only be 
natural, but in time you’ll find that you’ll forget all about her; this trouble 
will just seem like nothing at all. I am telling you the truth, dear, I swear it. 
If you need me, remember that I’m always near you – you can come to my 
study whenever you like. You can talk to me about it whenever you’re 
unhappy, and you want a companion to talk to.’ He paused, then finished 
rather abruptly: ‘Don’t worry your mother, just come to, me, Stephen.’  

And Stephen, still catching her breath, looked straight at him. She 
nodded, and Sir Philip saw his own mournful eyes gazing back from his 
daughter’s tear-stained face. But her lips set more firmly, and the cleft in 
her chin grew more marked with a new, childish will to courage.  

Bending down, he kissed her in absolute silence – it was like the sealing 
of a sorrowful pact.  

 
6.  
Anna, who had been out at the time of the disaster, returned to find her 

husband waiting for her in the hall.  
‘Stephen’s been naughty, she’s up in the nursery; she’s had one of her 

fits of temper,’ he remarked.  
In spite of the fact that he had obviously been waiting to intercept 

Anna, he now spoke quite lightly. Collins and the footman must go, he 
told her. As for Stephen, he had had a long talk with her already – Anna 
had better just let the thing drop, it had only been childish temper.  

Anna hurried upstairs to her daughter. She, herself, had not been a 
turbulent child, and Stephen’s outbursts always made her feel helpless; 
however, she was fully prepared for the worst. But she found Stephen 
sitting with her chin on her hand, and calmly staring out of the window; 
her eyes were still swollen and her face very pale, otherwise she showed no 
great signs of emotion; indeed she actually smiled up at Anna – it was 
rather a stiff little smile. Anna talked kindly and Stephen listened, nodding 
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her head from time to time in acquiescence. But Anna felt awkward, and as 
though for some reason the child was anxious to reassure her; that smile 
had meant to be reassuring – it had been such a very unchildish smile. The 
mother was doing all the talking she found. Stephen would not discuss her 
affection for Collins; on this point she was firmly, obdurately silent. She 
neither excused nor upheld her action in throwing a broken flower-pot at 
the footman.  

‘She’s trying to keep something back,’ thought Anna, feeling more 
nonplussed every moment.  

In the end Stephen took her mother’s hand gravely and proceeded to 
stroke it, as though she were consoling. She said: ‘Don’t feel worried, 
‘cause that worries Father – I promise I’ll try not to get into tempers, but 
you promise that you won’t go on feeling worried.’  

And absurd though it seemed, Anna heard herself saying: ‘Very well 
then – I do promise, Stephen.’   

 





 

O poço da solidão|Morgana Feijão (tradª) 172 

 
 
 
 

OO  PPOOÇÇOO  DDAA  SSOOLLIIDDÃÃOO  
CCaappííttuulloo  ddooiiss  

 
“Ela estava totalmente confusa, enquanto seu amor  

crescia basto apesar de poda tão vigorosa.” 
 

_______________ 
RADCLYFFE HALL  

 
 

1.  
or essa época, a consciência de Stephen foi pela primeira vez tomada por 
uma necessidade urgente de amar. Adorava o pai, mas isso era bem dife-

rente: ele era parte de si, sempre estivera ali, não podia imaginar o mundo 
sem ele – era outra coisa com Collins, a criada. Collins era o que chamavam 
de “segunda de três”: podia sonhar com ser promovida um dia. Enquanto 
isso, Collins era como uma flor, com lábios carnudos e seios fartos, de fato, 
um tanto cheinha para uma jovem garota de vinte anos, mas seus olhos in-
comuns eram azuis e atraentes, olhos lindos e inquiridores. Stephen havia 
visto Collins limpar as escadas por dois anos, passando por ela sem notá-la; 
mas certa manhã, quando Stephen tinha pouco mais de sete anos, Collins 
olhou para cima e subitamente sorriu, e ali, naquele momento, Stephen soube 
que a amava – uma revelação chocante!  

– Bom dia, Srta. Stephen – disse Collins educadamente.  
Ela sempre dizia “Bom dia, Srta. Stephen”, mas dessa vez soara encan-

tador – tão encantador que Stephen queria tocá-la e, estendendo uma mão 
hesitante, passou a acariciar a manga da roupa de Collins.  

Collins tomou sua mão e deu uma boa olhada. 
– Minha Nossa! – exclamou. – Que unhas imundas! – ao que a dona das 

unhas ruborizou dolorosamente, correndo escada acima para ajeitá-las.  
– Abaixe essa tesoura, Srta. Stephen! – veio a voz determinada da tutora, 

enquanto Stephen ainda estava concentrada em seu asseio.  

PP  
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– Eu estou limpando minhas unhas porque Collins não gosta delas: disse 
que estão sujas! – disse Stephen com firmeza.  

– Que imprudência! – esbravejou a tutora, irritada. – Falarei a ela para 
cuidar da própria vida! 

Tendo enfim tomado a grande tesoura de corte, a Sra. Bingham saiu em 
busca da ofensora: ela não tolerava qualquer interferência à dignidade de seu 
status. Encontrou Collins ainda no topo das escadas, e imediatamente passou 
a repreendê-la; “colocando-a em seu devido lugar”, como dizia, e o fez com 
tanto gosto que em menos de cinco minutos a “segunda-de-três” foi infor-
mada de cada falta que poderia impedir sua promoção.  

Stephen permaneceu quieta na porta do quarto do bebê. Conseguia sentir 
o coração batendo contra as costelas, batendo com raiva e com pena de 
Collins, que não dizia palavra alguma. Lá estava ela, ajoelhada e muda, com o 
espanador suspenso, a boca ligeiramente aberta e os olhos apavorados. Quan-
do enfim foi capaz de falar, sua voz soava submissa e assustada. Sua natureza 
era tímida, e as palavras cortantes da tutora foram como uma sentença por 
toda a casa.  

Collins dizia: 
– Me meter com sua criança? Ah, não, não, Sra. Bingham, nunca! Espero 

conhecer meu lugar melhor que isso. A própria Srta. Stephen me mostrou as 
unhas sujas, dizendo: “Collins, olhe só, minhas unhas não estão imundas?” E 
eu disse: “Você tem que perguntar isso à sua ama, Srta. Stephen”. Acha que 
eu me meteria em seu trabalho? Eu não sou desse tipo, Sra. Bingham.  

Ah, Collins, Collins, com seus lindos olhos azuis e seu sorriso facei-
ramente arrebatador! Os olhos de Stephen se arregalaram de deslumbre, 
antes de ficarem borrados com lágrimas repentinas e desapontadas. Pior do 
que a pobreza de espírito de Collins era a injustiça daquelas mentiras – e 
ainda assim, aquela mesma injustiça parecia atraí-la para Collins, pois se deu 
conta de que, mesmo a desprezando, ainda podia amá-la.  

Pelo resto do dia, Stephen cismou amuada sobre a indignidade de Collins, 
e mesmo assim, por todo o dia, ainda queria Collins, e toda vez que punha 
seus olhos nela, pegava-se sorrindo, incapaz de franzir a testa em desa-
provação. E Collins sorria de volta, se a tutora não estivesse olhando, 
erguendo seus roliços dedos avermelhados, apontando para as unhas e fa-
zendo uma careta para as costas da tutora que se retirava. Ao observá-la, 
Stephen sentia-se infeliz, embaraçada, não por si mesma, mas por Collins; 
sentimento que cresceu, fazendo com que um arrepio percorresse suas costas 
sempre que pensava em Collins.  
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Durante a tarde, quando Collins estava pondo o chá, Stephen conseguiu 
um momento a sós com ela.  

– Collins – sussurrou. – Você falou uma inverdade. Eu nunca lhe mostrei 
minhas unhas sujas! 

– Claro que não! – murmurou Collins. – Mas eu tinha que dizer alguma 
coisa. Não ligou, não foi, Srta. Stephen?  

E enquanto Stephen olhava desconfiada para o rosto da outra, Collins se 
curvou e a beijou. Stephen congelou emudecida de pura alegria, com todas as 
suas dúvidas desaparecendo. Naquele momento, não sabia nada que não fos-
se beleza e Collins, e essas duas coisas eram uma só, e essa coisa era Stephen 
– mas também não era, pois era algo grandioso demais para a mente de 
alguém de sete anos nomear.  

A tutora voltou, resmungando.  
– Agora, mexa-se, Srta. Stephen! Não fique aí parada feito uma boba. Vá 

lavar o rosto e as mãos antes do chá. Quantas vezes terei que repetir a mesma 
coisa? 

– Não sei... – murmurou Stephen. E, de fato, não sabia – não sabia nada 
dessas ninharias naquele momento. 

 
2. 
A partir dali, Stephen entrou em um mundo completamente novo, que 

girava na órbita de Collins. Um mundo cheio de constantes aventuras emo-
cionantes; de euforia, de alegria, de inimaginável tristeza, mas, além disso, 
um ótimo lugar para se adentrar como uma mariposa que corteja uma vela. 
Os dias passavam ondulantes; pareciam um balanço que voava alto acima das 
árvores e que depois caía nas profundezas, mas que raramente ou nunca se 
pendurava a meio-caminho. E com eles ia Stephen, agarrando-se ao balanço, 
acordando nas manhãs com um tremor de vaga excitação – o tipo de ex-
citação que pertencia por direito a aniversários, a Natais, e a uma visita à 
pantomima em Malvern. Ela abria seus olhos e pulava da cama rapidamente, 
ainda muito sonolenta para se lembrar por que se sentia tão animada; mas 
logo se lembraria – sabia que nesse dia veria Collins. A lembrança a agitava 
tanto que respingava toda a água do seu asseio, rasgava os botões de sua 
roupa na pressa e limpava suas unhas com tal afinco e vigor que as machucava 
no processo. 

Ela passou a ficar muito desatenta nas aulas, mordendo o lápis, olhando 
pela janela ou, pior ainda, não ouvindo nada, salvo os passos de Collins. A 
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tutora batia em suas mãos, colocava-a de castigo e a privava de geleia, mas 
tudo em vão; porque Stephen sorria, trazendo mais para junto de si seu 
segredo – valia a pena ser punida em nome de Collins. 

Tornou-se inquieta e não podia ser convencida a ficar parada mesmo 
quando a tutora lia em voz alta. Houve um tempo em que Stephen gostava 
muito de ouvir leituras, especialmente de livros que falavam de heróis, mas 
agora tais histórias atiçavam tanto sua ambição que ela ansiava intensamente 
por vivê-las. Stephen queria ser William Tell ou Nelson ou toda a Carga da 
Brigada Ligeira; e isso levou a muitos assaltos à bolsa de pano em seus apo-
sentos, muitas caçadas a roupas antes usadas para charadas, muita presunção 
e barulho, muita ostentação e pose, e muito tempo diante do espelho. Houve 
um tempo de confusão generalizada quando o quarto parecia ter sido reme-
xido por um terremoto; quando as cadeiras e o chão tinham sido preenchidos 
pelos restos das coisas que Stephen tinha pegado, mas descartado. Uma vez 
vestida, passava a caminhar majestosa, descartando definitivamente a tutora, 
indo, como sempre, em busca de Collins, que talvez tivesse que ser seguida 
até o porão. 

Às vezes, Collins entrava no jogo, especialmente com Nelson.  
– Nossa, você está ótima! – ela exclamava.  
E então, para a cozinheira:  
– Venha aqui, Sra. Wilson! A Srta. Stephen não está igualzinha a um ra-

paz? Acredito que seja um rapaz, com esses ombros e essas pernocas desa-
jeitadas que tem!  

E Stephen dizia, gravemente. 
– Sim, é claro que sou um rapaz. Eu sou o jovem Nelson, e estou dizendo 

“O que é medo?”. Você sabe, Collins, devo ser um rapaz, porque me sinto 
exatamente como um, exatamente como o jovem Nelson nas fotos lá em ci-
ma.  

Collins ria, assim como a Sra. Wilson, e depois que Stephen partia, as 
duas passavam a conversar, e Collins dizia:  

– Ela é uma criança esquisita, sempre se fantasiando e atuando... é 
engraçado.  

Mas a Sra. Wilson desaprovava. 
– Não concordo com tamanha besteira, não para uma jovem. A Srta. 

Stephen é bem diferente das outras meninas – não tem o jeitinho adorável 
delas – é uma pena! 
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Havia épocas, no entanto, em que Collins parecia amuada, quando 
Stephen se vestia de Nelson em vão. 

– Ah, não me perturbe agora, senhorita, eu tenho trabalho a fazer! – ou: – 
Vá lá mostrar para a tutora; sim, sei que você é um rapaz, mas tenho meu 
trabalho pra fazer. Mete o pé.  

E Stephen tinha que se arrastar escada acima, derrotada, estranhamente 
infeliz e extremamente lacônica, tirando as roupas que ela amava tanto usar e 
trocando-as pelas que odiava. Como odiava vestidos macios e faixas, laços, 
pequenas contas de coral e meias decoradas! Suas pernas se sentiam tão livres 
e confortáveis em calções; ela também amava bolsos, que eram proibidos – ao 
menos, bolsos realmente adequados. Ela ficava chateada em seus aposentos 
porque Collins a esnobava, porque ficava consciente de se sentir toda errada, 
porque ansiava tanto por se sentir alguém real, em vez de apenas Stephen 
fingindo ser Nelson. Em um assomo de raiva, ela se dirigia ao armário e, 
tirando de lá suas bonecas, passava a atormentá-las. Sempre havia desprezado 
essas criaturas idiotas que, entretanto, chegavam a cada Natal e aniversário.  

– Eu odeio você! Eu odeio você! Eu odeio você! – ela murmurava, ba-
tendo em seus rostos inofensivos.  

Mas um dia, quando Collins estava mais irritada do que o normal, pareceu 
se sentir tomada por um súbito peso na consciência.  

– É meu joelho de empregada – confidenciou a Stephen. – Não é você, é o 
joelho, querida.  

– É perigoso? – indagou a criança, parecendo assustada.  
E então Collins, fiel à sua classe, disse: – Pode ser... pode significar uma 

operação horrível, e eu num quero operação nenhuma.  
– O que é isso? – Stephen perguntou.  
– Ora, eles me cortariam – gemeu Collins. – Teriam que me cortar pra 

deixar a água sair.  
– Oh, Collins! Que água? 
– A água na rótula. Você enxerga se apertar, Srta. Stephen. 
Elas estavam sozinhas no espaçoso aposento de dormir, onde Collins 

mancava ao fazer a cama. Era uma daquelas raras e deliciosas vezes em que 
Stephen conseguia conversar com sua deusa sem nenhuma interrupção, por-
que a tutora havia saído para postar uma carta. Collins abaixou um pouco sua 
grossa meia de lã e mostrou o membro afetado, cheio de manchas e inchado, 
longe de ser atraente, mas Stephen sentiu seus olhos imediatamente cheios 
de lágrimas ansiosas enquanto tocava o joelho de Collins com os dedos.  
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– Agora! – Collins exclamou. – Tá vendo esse afundado? É a água! – e 
adicionou: – Dói tanto que me deixa enjoada. É isso que dá esfregar o chão, 
Srta. Stephen; eu não devia esfregar o chão.  

A voz de Stephen foi grave:  
– Queria que fosse comigo. Queria ter seu joelho de empregada, Collins, 

porque assim eu poderia suportá-lo em vez de você. Queria sofrer terri-
velmente por você, Collins, como Jesus sofreu pelos pecadores. Se eu rezar 
muito, você acha que eu poderia pegar? Ou se eu esfregar meu joelho contra 
o seu?  

– Deus a abençoe! – riu Collins. – Não é como sarampo, não, Srta. 
Stephen. A gente pega do chão.  

Naquela tarde, Stephen ficou pensativa e pegou o livro Histórias Bíblicas 
Para Crianças, estudando a imagem do Senhor na Sua Cruz, e sentiu que O 
entendia. Muitas vezes, ficava bastante intrigada com Ele, já que tinha medo 
da dor – quando suas canelas esbarravam na pá no jardim, não era fácil conter 
as lágrimas –, e mesmo assim, Jesus escolheu suportar a dor em nome dos 
pecadores, quando Ele poderia ter simplesmente conclamado todos aqueles 
anjos! Ah, sim, ela havia já se perguntado muito sobre Ele, mas agora não se 
questionava mais. 

Na hora de dormir, quando sua mãe apareceu para ouvir suas orações – 
como exigia o costume –, faltavam a elas convicção. Mas quando Anna a 
beijou e apagou a luz, Stephen orou com todo fervor – tanto que chegou a 
suar, uma verdadeira orgia de preces.  

– Por favor, Jesus, dê-me um joelho de empregada no lugar de Collins. 
Faça isso, faça isso, Senhor Jesus. Por favor, Jesus, eu quero suportar todas as 
dores de Collins da mesma forma que Você fez, e eu não quero nenhum 
anjo! Eu quero banhar Collins em meu sangue, Senhor Jesus. Eu quero ser 
uma Salvadora para Collins. Eu a amo e quero sofrer como Você sofreu, por 
favor, querido Senhor Jesus, deixe-me sofrer. Por favor, dê-me esse joelho 
cheio de água, para que eu seja operada no lugar de Collins. Quero sofrer no 
lugar dela, porque ela tem medo, e eu não tenho nem um pouco!  

Repetiu esse pedido até dormir, quando sonhou que era, de uma maneira 
estranha, Jesus, e que Collins se ajoelhava e beijava sua mão porque ela, 
Stephen, havia conseguido curá-la cortando fora seu joelho com uma faca-
de-papel feita de osso e enxertando-o em si mesma. O sonho foi uma mistura 
de arrebatamento e desconforto e Stephen o carregou consigo por muito 
tempo.  
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Na manhã seguinte, acordou com aquela exaltação que só surge em 
momentos de profunda fé. Mas um exame minucioso de seus joelhos no 
banho revelou que permaneciam perfeitos, a não ser por algumas cicatrizes e 
uma casca de ferida amarronzada de um tropeço recente. Isso, claro, foi de-
cepcionante. Arrancou a casca, o que doeu um pouco, mas não – disso ela 
sabia – como o joelho de uma empregada. De toda forma, decidiu perma-
necer orando e não desanimar tão fácil.  

Por mais de três semanas, ela suou e orou, perturbando Collins com in-
termináveis perguntas diárias: “Seu joelho melhorou?”, “Acha que meu 
joelho está inchado?”, “Você tem fé? Porque eu tenho...”, “Está doendo 
menos, Collins?” 

Mas Collins sempre respondia da mesma forma: – Não está melhor, 
obrigada, Srta. Stephen.  

No final da quarta semana, Stephen repentinamente parou de rezar, e 
disse para o Nosso Senhor: 

– Você não ama Collins, Jesus, mas eu amo, e vou ter joelho de em-
pregada. Vai ver se não vou! – e sentiu-se um tanto assustada, adicionando 
humildemente: – Quer dizer, eu não quero... Você não se importa, não é, 
Senhor Jesus? 

O chão dos aposentos estava coberto com carpete, o que era obviamente 
um problema para Stephen: se fosse apenas taco, como na sala de desenho, 
talvez servisse melhor aos seus propósitos. De toda forma, ficava duro se ela 
se ajoelhasse por tempo suficiente – de fato, tão duro que ela precisava travar 
a mandíbula se se ajoelhasse por mais de vinte minutos. Era muito pior do 
que esbarrar com a canela no jardim, era muito pior do que puxar a casca de 
uma ferida! Nelson a ajudou um pouco. 

Ela pensava: “Agora sou Nelson. Estou no meio da Batalha de Trafalgar. 
Recebi tiros nos joelhos”. Mas então se lembrava de que Nelson havia sido 
poupado de tais tormentos. No entanto, era realmente bom estar sofrendo – 
parecia trazer Collins para mais perto de si, fazia com que Stephen se sentisse 
dona dela, pelos direitos conquistados por tão diligente dor.  

Havia inúmeros buracos no velho carpete dos aposentos, e nesses buracos 
Stephen fingia estar limpando, sempre atenta a imitar os movimentos de 
Collins, esfregando para frente e para trás, grunhindo um pouco. Quando 
enfim tornava a levantar, precisava segurar a perna esquerda e mancar, anda 
gemendo. Novos buracos enormes apareceram em suas meias, pelos quais ela 
podia examinar os joelhos doloridos, o que a levou a ser repreendida:  
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– Pare de besteira, Srta. Stephen! O que você está fazendo com as suas 
meias é absurdo!  

Mas Stephen apenas sorria sombriamente e prosseguia com suas besteiras, 
o amor a incitando a ser desafiadora. No oitavo dia, no entanto, ocorreu a 
Stephen que Collins deveria ver a prova de sua devoção. Seus joelhos estavam 
particularmente esfolados naquela manhã, então, ela saiu mancando em busca 
da criada, que nada suspeitava.  

Collins a encarou. 
– Bom Deus, qual o problema? O que andou fazendo, Srta. Stephen?  
Então Stephen respondeu, não sem um orgulho perdoável: 
– Estou conseguindo para mim um joelho de empregada, como o seu, 

Collins! – e, como Collins tinha uma expressão estúpida e um tanto ator-
mentada, prosseguiu. – Veja bem, eu queria compartilhar do seu sofrimento. 
Eu rezei um monte, mas Jesus não me ouviu, então eu tenho que pegar 
joelho de empregada do meu jeito! Não posso esperar mais por Jesus! 

– Ah, cale-se! – balbuciou Collins em choque. – Você não deve dizer 
coisas assim: é de uma maldade, Srta. Stephen – mas ela sorriu um pouco, a 
despeito das palavras, e abraçou a criança calorosamente.  

Todavia, Collins juntou sua coragem naquela tarde e falou com a tutora 
sobre Stephen. 

– Seus joelhos estavam vermelhos e inchados, Sra. Bingham. Você sabia 
que ela era uma criatura tão estranha? Rezando pelo meu joelho, também. 
Ela é uma caixinha de surpresas! E agora está tentando ter um! Bom, se isso 
não é amor verdadeiro, então não sei de nada – e Collins começou a rir fra-
camente.  

Depois disso, a Sra. Bingham usou de seu poder e o autoflagelo foi for-
çosamente interrompido. De sua parte, Collins foi ordenada a mentir se 
Stephen continuasse perguntando. Então Collins mentiu nobremente:  

– Está melhor, Srta. Stephen, devem ser suas preces: Jesus a ouviu. Ima-
gino que Ele se entristeceu ao ver seus pobres joelhos – sei que eu me en-
tristeci!  

– Você diz a verdade? – Stephen questionou, ainda duvidando, ainda aten-
ta àquele primeiro dia de sonhos do jovem Amor.  

– Ora, é claro que eu digo a verdade, Srta. Stephen. 
E com isso Stephen tinha que se contentar.  
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3. 
Collins tornou-se mais afetuosa depois do incidente do joelho de 

empregada, ela não podia deixar de sentir um novo interesse pela criança que 
ela e a cozinheira agora tachavam de “esquisita”, e Stephen se deleitava em 
muitos carinhos furtivos e seu amor por Collins crescia a cada dia.  

Era primavera, a estação das emoções gentis, e Stephen, pela primeira vez, 
tomou ciência da primavera. De uma forma boba e infantil, ela estava ciente 
de sua fragrância – a casa a irritava profundamente, e ela ansiava pelos cam-
pos e colinas brancas de espinheiros. Seu jovem corpo ativo estava sempre 
agitado, mas sua mente estava banhada por uma suave neblina, e isso ela 
nunca conseguia pôr em palavras, embora tenha tentado explicar a Collins. 
Tudo tinha a ver com Collins, mas também não: não tinha a ver com seu 
sorriso largo, nem com suas mãos que eram avermelhadas, nem mesmo com 
seus olhos, que eram azuis e muito cativantes. Ao mesmo tempo, tudo isso 
era Collins, a Collins de Stephen, que também era parte desses dias longos e 
quentes, à parte dos crepúsculos que vinham e duravam por horas depois de 
Stephen ter sido colocada para dormir; que eram parte também, se ao menos 
Stephen pudesse saber, de suas rápidas percepções infantis. Nessa primavera, 
pela primeira vez, ela ansiou pelo cuco, esperando paradinha para ouvir, com 
a cabeça virada de lado; e a atração daquele chamado distante estava destinada 
a permanecer com ela pelo resto de sua vida.  

Houve vezes em que queria se afastar de Collins, e outras em que ansiava 
intensamente por estar perto dela, assim como seu amor esfomeado ansiava 
também por uma resposta, que muito sabiamente quase nunca era concedida.  

Ela dizia: 
– Eu amo você terrivelmente, Collins. Eu amo tanto que sinto vontade de 

chorar. 
E Collins respondia: 
– Não seja boba, Srta. Stephen – o que não era satisfatório, nem um 

pouco satisfatório.  
Então Stephen a empurrava repentinamente, com raiva:  
– Você é um monstro! Eu a odeio demais, Collins!  
E agora Stephen havia decidido passar as noites acordada, criando ima-

gens em sua mente: imagens dela acompanhada por Collins em todo tipo de 
situação feliz. Talvez ambas andariam pelo jardim, de mãos dadas, ou para-
riam ao lado de uma encosta para ouvir o cuco; ou talvez navegariam por 
quilômetros no oceano azul, em um navio esquisitinho com uma única vela 
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triangular, como aquele dos contos de fadas. Às vezes, Stephen as imaginava 
vivendo sozinhas em uma pequena cabana de palha ao lado de um moinho – 
havia visto uma cabana assim não muito longe de Upton –, em que a água 
corria rapidamente, murmurante; e às vezes haveria folhas mortas nessa água. 
Essa última era uma imagem muito íntima, cheia de detalhes, até mesmo para 
os dois cães vermelhos da China prostrados de cada lado da lareira e para o 
relógio de pêndulo que batia forte. Collins se sentaria ao lado do fogo, 
descalça e diria: “Meus pés estão inchados e doloridos”. Então Stephen iria 
cortar um farto pedaço de pão com manteiga – do tipo da sala de desenho, 
pouco pão e muita manteiga – e colocar a chaleira para preparar um chá para 
Collins, que gostava de seu chá forte e praticamente fervendo, e assim ela 
poderia tomar um gole de seu pires. Nessa imagem, Collins era quem falava 
sobre o amor e Stephen quem, gentil, mas firme, a censurava: “Calma, 
Collins, não seja tola, você é uma criatura esquisita!” E ainda assim, o tempo 
inteiro, Stephen ansiaria por lhe contar o quão maravilhoso era, como flor de 
madressilva – algo tão doce quanto – ou como campos cheirando a trigo 
recém-colhido, ao sol.  

E talvez um dia contasse, no último instante – um pouco antes de a 
imagem se apagar.  

 
4. 
Ultimamente, Stephen havia ficado mais próxima de seu pai, e isso, de 

certa forma, era por culpa de Collins. Ela não era capaz de dizer por que era, 
apenas que era. Sir Philip e sua filha andavam pelas encostas, entrando e 
saindo por caminhos de espinheiros-negros e jovens samambaias verdes; an-
davam de mãos dadas com um profundo senso de amizade, com um pro-
fundo senso de compreensão mútua.  

Sir Philip sabia tudo sobre flores e frutos selvagens e sobre os caminhos 
de raposas, coelhos e pessoas assim. Havia muitos pássaros raros também, 
nas colinas perto de Malvern, e ele os apontava para Stephen. Ensinou a ela as 
leis mais simples da natureza que, mesmo simples, sempre o deixaram 
maravilhado: a lei da seiva que fluía pelos galhos, a lei do vento que balançava 
a seiva, a lei da vida dos pássaros e da construção de seus ninhos, a lei do 
canto variável do cuco, que em junho mudava para “Cuco-cooo”! Ele en-
sinava por amor à matéria e ao aprendiz, e enquanto o fazia, observava 
Stephen.  
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Às vezes, quando o coração da criança parecia pesado demais para aguen-
tar, confiava-lhe seus problemas em frases pequenas e hesitantes. Falava-lhe 
o quanto queria ser diferente, o quanto queria ser alguém como Nelson.  

Ela dizia: 
– Você acha que eu poderia ser um homem, supondo que eu pensasse ou 

rezasse muito, pai?  
E Sir Philip sorria e a provocava um pouco, dizendo que um dia ela iria 

querer belos vestidos, mas que suas provocações eram sempre excessiva-
mente gentis, de modo que não doíam nem um pouco.  

Mas às vezes ele estudava a filha seriamente, com seu queixo forte e fen-
dido apoiado firmemente na mão. Ele a observava brincar com os cachorros 
no jardim, assistia a curiosa sugestão de força em seus movimentos, a linha 
comprida de seus membros – ela era alta para sua idade – e a postura de sua 
cabeça sobre os ombros largos. Daí, talvez ele franzisse a testa e se perdesse 
em pensamentos, ou talvez a chamasse subitamente, dizendo “Stephen, 
venha aqui!”. 

Ela iria até ele de bom grado, esperando ansiosa pelo que tinha a dizer, 
mas na maioria das vezes ele apenas a segurava perto por alguns instantes, 
para depois soltá-la abruptamente. Ao se levantar, voltava para casa e para 
seus estudos, para passar o resto do dia com os livros. 

Uma mistura estranha, o Sir Philip, parte esportista, parte estudante. Era 
dono de uma das melhores bibliotecas da Inglaterra, e ultimamente tinha 
passado a ler por metade da noite, o que não era seu costume. Sozinho na-
quele estúdio silencioso e sério, costumava abrir uma gaveta na grande mesa 
e retirar de lá um volume fino recentemente adquirido, passando a lê-lo e 
relê-lo em silêncio. O autor era um alemão, Karl Heinrich Ulrichs, e lendo-o, 
os olhos de Sir Philip se mostravam intrigados; depois, pegando um lápis, 
fazia pequenas anotações ao longo das margens imaculadas. Às vezes, erguia-
se rapidamente e começava a caminhar de um lado a outro do aposento, 
parando de vez em quando para encarar uma pintura – o retrato de Stephen 
pintada com a mãe dela, por Millais, no ano anterior. Ele notava a beleza 
graciosa de Anna, uma coisinha tão perfeita, tão tranquilizadora; e então, 
aquela qualidade indefinível de Stephen, que a fazia parecer um tanto errada 
nas roupas que usava, como se não pertencessem umas às outras, mas, 
principalmente, como se não pertencessem a Anna.  

Depois de algum tempo, ele voltava sorrateiro para a cama, tendo o cui-
dado de pisar muito suavemente, com medo de acordar a esposa que poderia 
perguntar “Philip, querido, está tão tarde... o que você estava lendo?” Ele não 
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gostaria de responder a isso, não gostaria de dizer a ela, e era por isso que 
deveria pisar muito suavemente.  

Na manhã seguinte, ele seria muito carinhoso com Anna – mas ainda mais 
com Stephen. 

 
5. 
À medida que a primavera ficava mais robusta e caminhava para o verão, 

Stephen se tornava mais consciente de que Collins estava mudando. A mu-
dança era quase intangível a princípio, mas os instintos de uma criança não 
devem ser subestimados. Chegou um dia em que Collins se voltou contra ela 
bruscamente, e nem mesmo referenciou o joelho como explicação ao com-
portamento.  

– Não fique o tempo todo no meu pé, Srta. Stephen. Não me siga e não 
fique me encarando. Eu odeio ser vigiada. Volte para seu quarto, o porão não 
é lugar para mocinhas. Depois disso, as rejeições se tornaram mais fre-
quentes, caso Stephen se aproximasse dela.  

Enigma miserável! A mente de Stephen tateava a situação como uma tou-
peira cega que sempre está na escuridão. Ela estava totalmente confusa, en-
quanto seu amor crescia basto apesar de poda tão vigorosa, e tentava cortejar 
Collins oferecendo-lhe caramelos e gotas de chocolate, que a ama aceitava 
porque gostava deles. Collins nem era tão merecedora de culpa quanto 
parecia, pois ela, por sua vez, era marionete da emoção. O novo lacaio era 
alto e extremamente bonito. Ele havia olhado para Collins com aprovação. 
Ele havia dito: “Faça essa criança maldita parar de ciscar em seus pés; se você 
não fizer isso, ela vai fofocar sobre a gente”.  

E agora Stephen conhecia uma desolação profunda, porque não havia 
ninguém em quem pudesse confiar. Ela evitou contar até mesmo ao pai – ele 
poderia não entender, poderia sorrir, poderia provocá-la –, e se ele a 
provocasse, por mais gentil que fosse, ela sabia que não iria conseguir conter 
as lágrimas. Até Nelson tornou-se repentinamente distante. O que ela 
ganharia tentando ser Nelson? O que ela ganharia se fantasiando – o que ela 
ganharia fingindo? Ela parou de comer, tornando-se pálida e lânguida; até 
que, alarmada, Anna chamou um médico. Ele chegou e prescreveu uma dose 
de laxante, não achando nada muito errado com a paciente. Stephen tomou 
de uma vez a infusão desagradável – era quase como se gostasse dela!  

O fim veio abruptamente, como geralmente vem, e veio quando a criança 
estava sozinha no jardim, ainda miseravelmente confusa sobre Collins, que a 
evitava há dias. Stephen havia vagado até um velho galpão de vasos, e lá, 
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quem foi que ela viu senão Collins e o lacaio, que aparentavam conversar 
abertamente um com o outro, tão abertamente que nem mesmo ouviram 
Stephen. Então uma catástrofe aconteceu: Henry agarrou Collins pelos 
pulsos e a puxou para si, ainda agindo com aspereza, e a beijou profun-
damente na boca. A cabeça de Stephen ficou repentinamente quente e tonta, 
ela foi tomada por uma raiva cega e incompreensível; ela queria gritar, mas 
não tinha voz, então tudo o que conseguiu fazer foi balbuciar. Mas no 
instante seguinte, ela agarrou um vaso de flores quebrado e o arremessou 
com força na direção certa do lacaio. Atingiu o rosto dele, cortando sua 
bochecha, da qual o sangue passou a descer lentamente. Ele ficou parado lá, 
atordoado, limpando gentilmente o corte, enquanto Collins encarava 
Stephen tolamente. Não disseram uma palavra, sentindo-se culpadas demais 
– e também, cheias de espanto. 

Então, Stephen se virou e fugiu deles desesperadamente. Correu para 
longe, longe de qualquer jeito, rumando para qualquer lugar, desde que ela 
não precisasse vê-los! Ela soluçava enquanto corria e cobria os olhos, 
rasgando as roupas quando passava por galhos, assim como suas meias e a 
pele de suas pernas quando se atirava contra aqueles que a interceptavam. 
Mas, de repente, a criança foi tomada por braços fortes, e seu rosto 
pressionado contra o de seu pai. Sir Philip começou a carregá-la de volta para 
casa, pelo largo corredor para seu escritório. Ele a colocou no colo, 
esperando paciente para indagá-la, e a princípio ela apenas ficou encolhida lá, 
como uma criaturinha tola que de alguma forma havia se machucado. Porém, 
o coração de Stephen era jovem demais para conter esse novo problema – 
muito pesado para senti-lo, muito sobrecarregado, então seu coração trans-
bordou e o problema foi contado nos ombros de Sir Philip.  

Ele a ouviu gravemente, apenas afagando seu cabelo. 
– Sim, sim... – murmurou suavemente, e então: – Prossiga, Stephen.  
E quando ela terminou, ele ficou em silêncio por alguns instantes, ainda 

acarinhando o cabelo da filha. Logo, disse: 
– Acho que entendo, Stephen... essa coisa parece mais terrível do que 

qualquer outra que já ocorreu, a mais pavorosa. Mas você verá que vai passar 
e ser totalmente esquecida. Tente acreditar em mim, Stephen. E agora, eu irei 
tratar você como um garoto, e um garoto deve ser sempre corajoso, lembre-
se disso. Não irei fingir que você foi covarde, por que deveria quando sei que 
você tem coragem? Irei mandar Collins embora amanhã, certo, Stephen? Eu 
devo mandá-la embora amanhã. Não serei maldoso, mas ela irá embora 
amanhã, e enquanto isso eu não quero que você a veja de novo. Você sentirá 
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falta dela a princípio, e isso é natural, mas com o tempo você vai ver que 
esqueceu tudo sobre ela; esse problema não vai ser nada. E eu estou dizendo 
a verdade, querida, eu juro. Se você precisar de mim, lembre-se que estou 
sempre perto de você: pode vir ao meu escritório sempre que quiser. Você 
também pode falar comigo sobre isso sempre que estiver triste e quiser uma 
companhia para conversar – ele pausou, antes de terminar abruptamente: – 
Não preocupe sua mãe, só venha falar comigo, Stephen.  

E Stephen, ainda recuperando o fôlego, encarou seu pai. Assentiu com a 
cabeça, e Sir Philip viu seus próprios olhos sofridos refletidos no rosto man-
chado de lágrimas da filha. Mas os lábios dela estavam mais firmes e a 
marquinha em seu queixo pareceu se agravar com uma nova e infantil von-
tade de coragem.  

Curvando-se, ele a beijou em profundo silêncio – era o firmamento de um 
pacto doloroso. 

 
6. 
Anna, que estava fora no momento do desastre, voltou para encontrar seu 

marido, que a esperava no hall. 
– Stephen se danou, está no quarto: teve um de seus acessos de raiva – ele 

observou.  
Apesar do fato de que ele estava evidentemente esperando Anna para in-

terceptá-la, ele falava de maneira leve. Disse a ela que Collins e o lacaio 
seriam mandados embora. E quanto a Stephen, já havia tido uma longa 
conversa com ela – Anna poderia deixar o assunto de lado, pois tinha sido 
apenas um momento de infantilidade.  

Anna correu escada acima para sua filha. Ela mesma não havia sido uma 
criança trabalhosa, e as explosões de Stephen sempre a faziam se sentir sem 
ação; ainda assim, ela estava totalmente preparada para o pior. Mas se de-
parou com Stephen sentada com o queixo na mão, olhando serena pela ja-
nela, os olhos ainda inchados e o rosto pálido, porém, sem outros grandes 
sinais de emoção. Na realidade, ela até mesmo sorriu para Anna – um sor-
risinho um pouco duro. Anna falou com doçura e Stephen a ouviu, 
concordando de vez em quando. Mas Anna se sentia estranha, como se a 
criança estivesse ansiosa por acalmá-la, com aquele sorriso que deveria ter 
sido tranquilizante – um sorriso tão distante do sorriso de uma criança. A 
mãe falava tudo o que lhe vinha à mente. E Stephen não falaria de sua afeição 
por Collins: nesse ponto, seu silêncio era firme e obstinado. Ela também não 
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se desculpou nem sustentou sua ação de jogar o vaso de flores quebrado na 
cara do lacaio. 

“Ela está tentando esconder algo”, pensou Anna, sentindo-se mais con-
fusa a cada momento. 

Por fim, Stephen segurou gravemente a mão da mãe e passou a acariciá-la, 
como se a consolasse. E disse: 

– Não se preocupe, porque isso preocupa o pai. Eu prometo que vou ten-
tar ser mais calma, mas você tem que prometer que não vai ficar preocupada. 

E por mais absurdo que parecesse, Anna se ouviu dizer: – Muito bem, 
então. Eu prometo, Stephen. 
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 O PRINCÍPIO DA ALQUIMIA 

JOSEP PALAU I FABRE 

 
O TEXTO: O ensaio “El principi d’alquimia”, texto que abre os Qua-
derns de l’Alquimista, de 1997, de Josep Palau i Fabre, é fundamental 
para compreender sua poética, uma vez que ele buscou, ao longo de 
toda a sua vida, produzir uma poesia “alquímica”, segundo suas 
próprias definições. No texto, o poeta elabora um projeto literário 
que busca firmar raízes em uma tradição poética que recuse certas 
estéticas modernas, como a informática, por exemplo, em favor do 
saber alquímico medieval.  
 
 

Texto traduzido: Palau i Fabre, Josep. Obra Literària Completa II: assaigs, 
articles i memòries. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2005. 
 

O AUTOR: Josep Palau i Fabre (1917-2008), poeta, prosador e ensaísta 
catalão, nasceu em Barcelona. Viveu exilado em Paris entre as dé-
cadas de 1940 e 1960, quando entrou em contato com a literatura 
francesa, principalmente com as obras de Rimbaud, Balzac e Artaud, 
autores que ele traduziu à língua catalã. Foi um dos mais im-
portantes poetas de sua geração, tendo escrito inúmeras obras sobre 
Picasso e sido laureado com o Premi d’Honor de les Lletres Ca-
talanes e nomeado Officier de l’Ordre des Arts et des Lettres do 
governo francês. Reuniu sua obra poética em Poemes de l’Alquimista e 
sua ensaística em Quaderns de l’Alquimista. Em 2005 foi publicada sua 
Obra Literària Completa, em dois volumes. 
 

O TRADUTOR: Lucas Figueiredo Silveira é graduando em Letras Por-
tuguês-Francês pela USP, com período na Université Lumière Lyon 
II. É colaborador da Revista Rosa e tradutor de francês e catalão.  
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EELL  PPRRIINNCCIIPPII  DD’’AALLQQUUÍÍMMIIAA  
 

“L’alquímia és encara una afirmació, potser  
desesperada, de la llibertat humana.” 

 
_________________ 
JOSEP PALAU I FABRE 

 

 

11.. La idea d’uns Poemes de l’Alquimista, d’uns Quaderns de l’Alquimista i, 
fins i tot, d’un Teatre de l’Alquimista o Teatre alquímic data de la meva pri-
mera joventut, dels dies incerts de la Guerra Civil, o sia dels meus dinou o 
vint anys, quan, a desgrat de les adversitats de tota mena que m’assetjaven, jo 
traçava quimèrics projectes de futur, com si cregués més en mi que en totes 
les malvestats plegades, abeurant-me en la lectura de Ramon Llull (trilingüe, 
divers, alquimista) i de Rimbaud, que abonaven la meva idea. 

2. La imatge de l’alquimista medieval i de la seva fal·lera, abocat a l’obra-
dor, és una imatge que em fascinà des de l’adolescència. Parlo dels meus 
quinze o setze anys, quan, a través d’un llibre que no sabria retrobar, vaig 
tenir esment de l’existència d’aquest personatge i de la seva dèria. 

3. L’alquimista medieval por ser vist de dues maneres molt distintes: com 
l’home entregat a la recerca de l’or i a la transmutació dels metalls per tal de 
penetrar en els arcans de la naturalesa i obtenir-ne el secret, o bé com l’home 
adelerat per l’ambició d’obtenir l’or i, amb ell, el poder i la riquesa. 

Encara cal dir que tant l’un com l’altre poden procedir a través d’un llen-
guatge xifrat per tal de preservar els seus secrets. Aquest llenguatge críptic 
podia esdevenir simbòlic i tenir un contingut místic, com podia ser la dis-
fressa de certes receptes innòcues per a envoltar-se de misteri i amagar una 
patent vacuïtat. 

4. Veig l’alquímia medieval com una tendència o escola a través de la qual 
intenta obrir-se pas, per una via subterrània impensada, la branca última del 
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pensament presocràtic – la de Demòcrit i la recerca atòmica –, que quedà 
desfasada pel cristianisme i pel món de la fe. 

5. El pensament, a Grècia, sembra haver-se avançat de molts segles a la 
tècnica (la techné) i a la pràctica de la ciència. No és fins als temps moderns 
que serà represa la via de l’experimentació. 

Aquesta experimentació, els alquimistes, per un camí intuïtiu, la prac-
ticaren, és la veritat que se’ls fa patent sense gosar renunciar gairebé mai a 
l’altra veritat, a la veritat revelada. 

6. Per a mi, dir Poemes de l’Alquimista, Quaderns de l’Alquimista o Teatre 
alquímic vol dir adoptar una actitud equivalent, enfront d’aquestes activitats 
– la poesia, el pensament, el teatre –, a la dels alquimistes medievals, una 
actitud d’experimentació, per tal de fer emergir l’or del poema, l’or del pen-
sament, l’or de la representació. 

Si l’alquimista medieval disposava, per una banda, del matràs, el flascó, la 
proveta i el foc i, per l’altra, del carbó, del mercuri, del sofre i de molts altres 
ingredients per dur endavant les seves experimentacions, ¿quins són els 
materials dels quals jo disposava – o dels quals jo pretenia disposar – en em-
prendre la meva alquímia? N’hi havia uns d’aparentment objectius, que eren 
els mots i llur diversa manera de cristal·litzar o d’agrupar-se, des de la frase 
més banal al poema més rigorós. N’hi havia uns altres de molt subjectius, co-
mençant per les sensacions, els sentiments (amb els quals durant l’ado-
lescència és fàcil de creure que s’hi por jugar, que s’hi pot experimentar, que 
poden ser objecte d’alquímia), hi havia el pensament – o els pensaments –, les 
imatges, les passions, la música… No és sinó en el transcurs de l’expe-
rimentació que la par aparentment objectiva, els mots, no esdevé servible fins 
que s’ha convertir en subjectiva, fins que s’ha transmutat en substància prò-
pia, intransferible. I no és sinó en el transcurs de l’experimentació que un 
s’adona que d’experimentador esdevé experiment i que aquest experiment no 
és mai gratuït sinó que, d’una manera o d’una altra, es paga. Acceptar o 
refusar de pagar-lo és, sovint, l’alot que s’amaga darrere aquest alquímia. 

7. Però l’alquímia no té sols per a mi aquesta connotació que l’enllaça amb 
el passat. Alquímia vol dir, encara avui, desbaratament o no-submissió a la 
tirania de la informàtica, a la pretensió de fer de l’home un robot o reductible 
als càlculs i als cànons d’una computadora. L’alquímia, pel que té, doncs, de 
no estrictament científic – de no químic, de no matemàtic –, de no reductible 
a fórmula, és encara, en aquest sentit, una afirmació, potser desesperada, de la 
llibertat humana. 

 Barcelona, novembre del 1987. 
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OO  PPRRIINNCCÍÍPPIIOO  DDAA  AALLQQUUIIMMIIAA  
 

“A alquimia é ainda uma afirmação, talvez  
desesperada, da liberdade humana.” 

 
_________________ 
JOSEP PALAU I FABRE 

 

 

1. A ideia dos Poemas do Alquimista, dos Cadernos do Alquimista e, por 
fim, do Teatro do Alquimista ou Teatro alquímico data da minha primeira 
juventude, dos dias incertos da Guerra Civil, ou seja, dos meus dezenove ou 
vinte anos, quando, apesar de todas as adversidades que me rodeavam, eu 
traçava projetos quiméricos para o futuro, como se acreditasse mais em mim 
do que em todos os infortúnios juntos, bebendo-me da leitura de Ramon 
Llul (poliglota, intelectual múltiplo e alquimista) e de Rimbaud, que faziam 
minha cabeça. 

2. A imagem do alquimista medieval e de sua obstinação, decantada em 
laboratório, é uma imagem que me fascina desde a adolescência. Falo dos 
meus quinze ou dezesseis anos, quando, através de um livro que não me 
recordo, tomei conhecimento da existência desse personagem e de sua 
obsessão.  

3. O alquimista medieval pode ser visto de duas maneiras muito distintas: 
como o homem dedicado na busca do ouro e na transmutação dos metais 
para penetrar nos arcanos da natureza e descobrir seus segredos, ou como o 
homem determinado pela ambição de obter ouro e, com ele, poder e riqueza. 

É preciso dizer ainda que tanto um quanto outro podem proceder através 
de uma linguagem cifrada para preservar seus segredos. Essa linguagem enig-
mática poderia ser simbólica e ter um conteúdo místico, como também ser a 
máscara de certas receitas inócuas para disfarçar com mistérios e esconder 
uma evidente vacuidade. 
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4. Vejo a alquimia medieval como uma tendência ou escola através da qual 
se tenta romper, por uma via subterrânea e impensada, o último ramo do 
pensamento pré-socrático – o de Demócrito e do estudo atômico –, que per-
maneceu defasado pelo cristianismo e pelo mundo da fé.  

5. O pensamento, na Grécia, parece ter avançado muitos séculos na téc-
nica (techné) e na prática da ciência. Só nos tempos modernos é que a via da 
experimentação seria retomada. 

Essa experimentação, os alquimistas, por um caminho intuitivo, a prati-
caram, é a verdade que para eles se torna evidente sem ousar renunciar quase 
nunca à outra verdade, a verdade revelada. 

6. Para mim, dizer Poemas do Alquimista, Cadernos do Alquimista ou 
Teatro alquímico quer dizer adotar uma atitude equivalente, diante dessas 
atividades – a poesia, o pensamento, o teatro –, à dos alquimistas medievais, 
uma atitude de experimentação, para fazer emergir o ouro do poema, o ouro 
do pensamento, o ouro da representação.  

Se o alquimista medieval dispunha, por um lado, do tubo, do frasco, da 
proveta e do fogo e, por outro, do carbono, do mercúrio, do enxofre e de 
muitos outros ingredientes para dar continuidade às suas experimentações, 
quais eram os materiais que eu dispunha – ou quais pretendia dispor – para 
empreender minha alquimia? Havia alguns objetivos aparentes, que eram as 
palavras e suas múltiplas maneiras de se cristalizar ou agrupar, desde a frase 
mais banal até o poema mais sofisticado. Havia outros muito subjetivos, a 
começar pelas sensações, os sentimentos (com os quais, na adolescência, é 
fácil de acreditar que se pode brincar, que se pode experimentar com eles, 
que podem ser objeto de alquimia), havia o pensamento – ou os pensamentos 
–, as imagens, as paixões, a música... É somente no percurso da experi-
mentação que a parte supostamente objetiva, as palavras, não se torna útil até 
que se converta em subjetiva, até que se transmute em substância própria, 
intransferível. E é somente no percurso da experimentação que se percebe 
que o experimentador se torna um experimento e que esse experimento 
nunca é gratuito, mas, de uma maneira ou de outra, é pago. Aceitar ou re-
cusar a pagá-lo é, com frequência, o trunfo que se esconde por trás dessa 
alquimia.  

7. Mas não é só para mim que a alquimia tem essa conotação que a 
conecta ao passado. Alquimia quer dizer, ainda hoje, desprendimento ou não 
submissão à tirania da informática, à pretensão de fazer do homem um robô 
ou redutível aos cálculos e aos critérios de um computador. A alquimia, por-
tanto, pelo que representa, do não estritamente científico – do não químico, 
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do não matemático –, do não redutível à fórmula, é ainda, nesse sentido, uma 
afirmação, talvez desesperada, da liberdade humana. 
 

Barcelona, novembro de 1987.  
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GUSTAVE FLAUBERT  

GUY DE MAUPASSANT 
 

O TEXTO: Na crônica “Gustave Flaubert”, publicada no jornal L’Écho 
de Paris, em 1890, Guy de Maupassant apresenta seu mestre literário 
e amigo, Gustave Flaubert, revelando as origens dessa amizade e 
alguns aspectos da personalidade do autor de Madame Bovary, além 
de sua paixão pelos livros. Por meio de uma escritura envolvente e 
intimista, compartilha com o leitor uma cena solene e emocionante 
ocorrida um ano antes da morte de Flaubert e, ao fazê-lo, presta uma 
homenagem àquele que foi um dos baluartes do romance moderno. 
 

Texto traduzido: Maupassant, G. de. “Gustave Flaubert”. L’Écho de Paris, 
Paris, 24 nov. 1890, p. 1. 
 

O AUTOR: Guy de Maupassant (1850-1893), escritor e jornalista fran-
cês, nasceu em Tourville-sur-Arques. Escreveu romances, crônicas, 
peças de teatro, sendo conhecido por seus contos e novelas, inclu-
indo Boule de Suif (1880) e Le Horle (1887). Discípulo de Zola e Flau-
bert, apresenta elementos próprios da literatura produzida ao final 
do século XIX, inclinando-se entre os estilos realista e naturalista. 
Abordou temas como a Normandia, região onde nasceu, o jorna-
lismo, a figura feminina e o artista. Irônico e marcado pelo pessimis-
mo, critica a sociedade da época, revelando a ilusão e as contradições 
do mundo e a fratura existente entre o indivíduo e a sociedade. 
 
A TRADUTORA: Kedrini Domingos dos Santos é graduada em Le-
tras, com habilitação em Português, Francês e Espanhol, pela Uni-
versidade Estadual Paulista (UNESP), mestre e doutora em Estu-
dos Literários pela mesma instituição. Atualmente é pós-douto-
randa na Université de Genève (UNIGE). 
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GGUUSSTTAAVVEE  FFLLAAUUBBEERRTT  
 

“Flaubert fut dominé durant son existence entière par une  
passion unique : celle de la Prose française.” 

 
__________________ 
GUY DE MAUPASSANT 

 
 

’ai publié déjà tout ce que je voulais dire de Gustave Flaubert comme 
écrivain. Je parlerai un peu de l’homme, mais comme il n’aimait les ré-

vélations d’aucune nature, je n’en ferai point sur lui d’indiscrètes. Je veux 
seulement, à l’heure où ses amis offrent à Rouen, qui fut sa patrie, l’œuvre 
remarquable de M. Chapu, montrer quelques côtés caractéristiques de sa 
nature. J’ai connu Flaubert très tard, bien que sa mère et ma grand-mère 
eussent été des amies d’enfance. Mais les circonstances éloignent les amis et 
séparent les familles. Je l’ai donc vu deux ou trois fois seulement pendant ma 
première jeunesse. 

C’est après la guerre, quand je vins à Paris, devenu homme, que j’allai lui 
faire une visite définitive dans nos relations et dont le souvenir est resté en 
moi inoubliable. 

Il a dit et il a écrit lui-même que son amour immodéré des lettres lui a été 
en partie insufflé, au commencement de sa vie, par son plus intime et plus 
cher ami, mort tout jeune, mon oncle, Alfred Le Poittevin, qui fut son 
premier guide dans cette route artiste, et pour ainsi dire le révélateur du 
mystère enivrant des Lettres. Je trouve dans sa correspondance avec moi, 
cette phrase : 

« Ah ! Le Poittevin, quelles envolées dans le rêve il m’a fait faire ! J’ai 
connu tous les hommes remarquables de ce temps, ils m’ont semblé petits 
auprès de lui. » 

Il avait gardé le culte, la religion de cette amitié. 

JJ  
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Quand il me reçut il me dit, en m’examinant avec attention : « Tiens, 
comme vous ressemblez à mon pauvre Alfred. » Puis il reprit : « Au fait, ce 
n’est pas étonnant puisqu’il était le frère de votre mère. » 

Il me fit asseoir et m’interrogea. Ma voix aussi, paraît-il, avait des in-
tonations toutes semblables à celles de la voix de mon oncle ; et tout à coup 
je vis les yeux de Flaubert pleins de larmes. Il se dressa, enveloppé des pieds à 
la tête dans cette grande robe brune à larges manches qui ressemblait à un 
froc de moine, et levant ses bras, il me dit d’une voix vibrante de l’émotion 
du passé : 

« Embrassez-moi, mon garçon, ça me remue le cœur de vous voir. J’ai cru 
tout à l’heure que j’entendais parler Alfred. » 

Et ce fut là certainement la cause vraie, profonde, de sa grande amitié 
pour moi. 

Certes je lui ai rapporté toute sa jeunesse disparue, car élevé dans une 
famille qui fut presque la sienne, je lui rappelais toute une manière de penser, 
de sentir, même d’exprimer, des tics de langage dont quinze ans de sa vie 
première avaient été bercés. 

J’étais pour lui une sorte d’apparition de l’Autrefois. 
Il m’attira, m’aima. Ce fut parmi les êtres rencontrés un peu tard dans 

l’existence le seul dont je sentis l’affection profonde, dont l’attachement de-
vint pour moi une sorte de tutelle intellectuelle, et qui eut sans cesse le souci 
de m’être bon, utile, de me donner tout ce qu’il me pouvait donner de son 
expérience, de son savoir, de ses trente-cinq ans de labeurs, d’études, et 
d’ivresse artiste. 

Je le répète : ayant parlé ailleurs de l’écrivain, je n’en veux plus rien dire. Il 
faut lire ces hommes-là, et ne pas bavarder sur eux. 

Je signalerai seulement deux traits de sa nature intime : une vivacité naïve 
d’impressions et d’émotions que la vie n’émoussa jamais ; et une fidélité 
d’amour pour les siens, de dévouement pour ses amis, dont je n’ai jamais vu 
d’autre exemple. 

Comme il avait l’horreur du bourgeois (et il le définissait ainsi : qui-
conque pense bassement) il passa parmi la plupart de ses contemporains pour 
une espèce de misanthrope féroce qui eût volontiers mangé du rentier à ses 
trois repas. 

C’était au contraire un homme doux, mais de parole violente, et très 
tendre, bien que son cœur, je crois, n’eût jamais été ému profondément par 
une femme. On a beaucoup parlé, beaucoup écrit sur sa correspondance 
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publiée depuis sa mort, et les lecteurs des dernières lettres parues l’ont cru 
atteint d’une grande passion parce qu’elles sont pleines de littérature amou-
reuse. Il aima comme beaucoup de poètes, en se trompant sur celle qu’il 
aimait. Musset n’en fit-il pas autant ? Celui-là au moins fuyait avec Elle en 
Italie ou dans les Îles Espagnoles, ajoutant à sa passion insuffisante le décor 
du voyage, et le légendaire attrait de la solitude au loin. Flaubert préféra 
aimer tout seul, loin d’elle, et lui écrire, entouré de ses livres, entre deux 
pages de prose. 

Comme elle lui reprochait vivement, dans chacune de ses réponses, de ne 
venir jamais la voir, et de se passer de sa présence avec une obstination 
humiliante, il lui donna un rendez-vous à Nantes, et le lui annonça ainsi avec 
la satisfaction triomphante d’un utile devoir accompli : « Songe donc que 
nous passerons ensemble tout un grand après-midi, la semaine prochaine. » 

Ne semble-t-il pas que si on aime une femme d’un sentiment vrai, on doit 
désirer éperdument passer près d’elle tous les instants de sa vie ? 

Gustave Flaubert fut dominé durant son existence entière par une passion 
unique et deux amours : cette passion fut celle de la Prose française ; un des 
amours pour sa mère, l’autre pour les livres. 

 
* 
** 

 

Son être entier, depuis le jour où il pensa en homme jusqu’à celui où je le 
vis étendu, le cou gonflé, tué par l’effort effroyable de son cerveau, fut la 
proie de la Littérature, ou, pour être plus exact, de la Prose. Ses nuits étaient 
hantées par des rythmes de phrases. Pendant ses longues veilles dans son 
cabinet de Croisset où sa lampe allumée jusqu’au matin servait de signal aux 
pêcheurs de la Seine, il déclamait des périodes des maîtres qu’il aimait ; et les 
mots sonores, en passant par ses lèvres, sous ses grosses moustaches, sem-
blaient y recevoir des baisers. Ils y prenaient des intonations tendres ou vé-
hémentes, pleines des caresses et des exaltations de son âme. Rien, assu-
rément, ne le remuait autant que de réciter aux quelques amis préférés de 
longs passages de Rabelais, de Saint-Simon, de Chateaubriand ou des vers de 
Victor Hugo qui sortaient de sa bouche comme des chevaux emportés. 

De son admiration illimitée pour les maîtres de toutes les langues, de tous 
les temps et de tous les pays, naquit peut-être, en partie, son affreuse peine à 
écrire et l’impossibilité où il vivait d’être pleinement satisfait de l’accord 
mystérieux de sa forme et de sa pensée. Son idéal irréalisable lui venait d’une 
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masse de souvenirs de choses très belles et très différentes. Il était épique, 
lyrique et en même temps observateur incomparable des vulgarités courantes 
de la vie. Et il dut, avec un effort surhumain, asservir et humilier son goût de 
la beauté plastique jusqu’à exprimer scrupuleusement tous les détails banals 
et quotidiens du monde. 

Son érudition par conséquent fut peut-être aussi un peu une gêne pour sa 
production. Héritier de la vieille tradition des anciens lettrés qui étaient 
d’abord des savants, il possédait une érudition prodigieuse. Outre son 
immense bibliothèque de livres qu’il connaissait comme s’il venait d’achever 
de les lire, il conservait une bibliothèque de notes prises par lui sur tous les 
ouvrages imaginables consultés dans les établissements publics et partout où 
il avait découvert des œuvres intéressantes. Il semblait savoir par cœur cette 
bibliothèque de notes, citait de souvenir les pages et les paragraphes où on 
trouverait le renseignement cherché, inscrit par lui dix ans auparavant, car sa 
mémoire semblait invraisemblable. 

Il apportait aussi dans l’exécution de ses livres un tel scrupule d’exacti-
tude qu’il faisait des recherches de huit jours pour justifier à ses propres yeux 
un petit fait, un mot seulement. Alexandre Dumas nous dit, parlant de lui en 
déjeunant : « Quel étonnant ouvrier, ce Flaubert, il varlopait une forêt pour 
faire chaque tiroir de ses meubles. » 

Il eut besoin, en écrivant Bouvard et Pécuchet, d’une exception à une loi 
botanique, car, affirmait-il, il n’y a pas de règle sans exception, ce serait con-
traire au sens de productions de la nature. Tous les botanistes de France 
furent interrogés et demeurèrent muets. Je fis cinquante courses pour cela. 
Enfin, le professeur du Muséum d’histoire naturelle découvrit la plante qu’il 
cherchait, et le délire de joie de Flaubert à cette nouvelle fut invraisemblable. 

Il vivait donc presque toujours à Croisset, au milieu de ses livres, et près 
de sa mère. Ce fut un admirable fils, et plus tard un oncle admirable pour sa 
nièce, fille de sa sœur morte après ses couches. 

Il montra dans toutes les circonstances de la vie un cœur d’enfant et des 
allures de croquemitaine. Il fut même un peu toujours sous la tutelle de cette 
mère, car la Prose française, à qui il appartenait complètement, n’est ni une 
femme de tête ni une directrice d’existence. 

Ils passaient, tous deux, des années presque entières à Croisset, entre la 
Seine et la côte couverte d’arbres. Lui, enfermé dans son cabinet, regardait 
comme repos le pays par les fenêtres. Quand il collait à celles de la façade sa 
grande figure de Gaulois, il voyait monter vers Rouen les gros vapeurs noirs 
de charbon et les beaux trois-mâts d’Amérique ou de Norvège qui sem-
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blaient glisser dans son jardin, traînés par un petit remorqueur, mouche 
haletante, empanachée de fumée. Quand il regardait au contraire vers son 
petit parc, il apercevait à la hauteur du premier étage une longue allée de 
tilleuls, et tout près, ombrageant les vitres, un tulipier géant, qui était pour 
lui presque un ami. 

Il vivait avec Mme Flaubert, comme deux vieux. Il montrait pour elle une 
déférence absolue, presque une obéissance de petit garçon, et un respect 
affectueux dont il était impossible de ne pas s’émouvoir. 

 
* 
** 

 

Il avait horreur du mouvement, bien qu’il eût un peu voyagé autrefois et 
nagé avec joie. Toute son existence, tous ses plaisirs, presque toutes ses aven-
tures furent de tête. Jeune il eut de grands succès de femmes et les dédaigna 
vite. Et pourtant son cœur semblait plein d’appel ; et sans avoir éprouvé 
peut-être aucune de ces grandes émotions qui brûlent un homme, il avait des 
souvenirs qui grandissaient avec le temps et devenaient poignants ainsi que 
tout ce qu’on laisse derrière soi. 

Voici ce qui m’arriva juste un an avant sa mort. 
Je reçus de lui une lettre où il me priait de venir passer deux jours et une 

nuit à Croisset afin de n’être pas seul en accomplissant une corvée pénible. 
Quand il me vit entrer il me dits : 
– Bonjour mon bonhomme, merci d’être venu. Ça ne sera pas gai. Je veux 

brûler toutes mes vieilles lettres non classées. Je ne veux pas qu’on les lise 
après ma mort ; et je ne veux pas faire ça tout seul. Tu passeras la nuit sur un 
fauteuil, tu liras ; et quand j’en aurai trop nous causerons un peu. 

Puis il m’emmena faire quelques tours dans l’allée de tilleuls qui dominait 
la vallée de la Seine. 

Depuis trois ans, il me tutoyait, m’appelant tantôt : « Mon bonhomme » 
et plus souvent : « Mon disciple ». 

Je me rappelle que le jour où j’allai le voir ainsi à Croisset, nous causâmes, 
pendant toute la promenade sous les tilleuls, de M. Renan et de M. Taine, 
qu’il aimait et qu’il admirait beaucoup. 

Puis nous dînâmes tous les deux dans la salle à manger du rez-de-
chaussée. Ce fut un bon dîner copieux et fin. Il but quelques verres de vieux 
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vin bordelais en répétant : « Allons, il faut que je me monte le bourrichon. Je 
ne veux pas m’attendrir. » 

Revenus ensuite dans le grand cabinet tapissé de livres, il bourra et fuma 
quatre ou cinq des toutes petites pipes de faïence blanche vernie qu’il aimait 
tant, dont sa cheminée était couverte, et dont les tuyaux brunis par le tabac 
me faisaient regarder par moments sur sa table, dans un plat d’Orient, ses 
innombrables plumes d’oie au bec noirci d’encre. 

Puis il se leva : « Aide-moi », dit-il. Nous passâmes dans sa chambre, lon-
gue pièce étroite donnant sur son cabinet. Sous un rideau tiré qui cachait des 
planches chargées d’objets, je vis une grande malle dont nous prîmes chacun 
une poignée pour la porter dans l’appartement voisin. 

Nous la déposâmes devant la cheminée dont le feu flambait. Il l’ouvrit. 
Elle était pleine de papiers. « Voilà de ma vie, dit-il. Je veux en garder une 
partie, et brûler l’autre. Assieds-toi, mon bonhomme, et prends un livre. Je 
vais me mettre à détruire ça. » 

Je m’assis, j’ouvris un livre, je ne sais pas lequel. Il avait dit : « Voilà de ma 
vie. » Un large morceau de l’histoire intime de ce grand homme simple était 
dans cette grande caisse de bois. Il allait la reprendre par les derniers jours, 
pour la finir par les premiers, en cette nuit où j’étais seul près de lui, sentant 
mon cœur crispé comme le sien. 

Les premières lettres qu’il trouva étaient insignifiantes, lettres de vivants, 
connus ou non, intelligents ou médiocres. Puis il en déplia de longues qui le 
tinrent songeur. « C’est de madame Sand, dit-il, écoute. » Il me lut de beaux 
passages de philosophie et d’art, et il répétait, ravi : « Ah ! quel bon grand 
homme de femme. » Il en trouva d’autres, de gens célèbres, d’autres de gens 
consacrés dont il soulignait les sottises avec forts éclats de voix. Il en classait 
beaucoup pour les garder. Un coup d’œil sur les suivantes lui suffisait pour 
les lancer au feu d’un mouvement brusque. Elles s’enflammaient, illuminant 
le vaste cabinet jusque dans ses coins les plus sombres. 

Les heures passaient. Il ne parlait plus et lisait toujours. Il était dans la 
foule de ses disparus et de longs soupirs lui gonflaient la poitrine. De temps 
en temps il murmurait un nom, faisait un geste de chagrin, le geste vrai et 
désolé qu’on ne fait pas sur les tombes. 

« En voilà de maman », dit-il. Il m’en lut aussi des fragments. Je voyais 
dans ses yeux des larmes briller puis couler sur ses joues. 

Puis il s’égara de nouveau dans le cimetière des anciennes connaissances 
et des anciens amis. Il lisait peu ces papiers intimes et oubliés comme s’il eût 
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voulu en avoir fini lui-même, et il se mit à en brûler, à en brûler des tas. On 
eût dit qu’à son tour il tuait ces déjà morts. 

Quatre heures avaient sonné ; il trouva tout à coup, au milieu des lettres, 
un mince paquet, noué avec un étroit ruban ; et l’ayant développé lentement 
il découvrit un petit soulier de bal en soie, et dedans une rose fanée roulée 
dans un mouchoir de femme, tout jaune en son cadre de dentelles. 

Cela avait l’air du souvenir d’un soir, d’un même soir. Et il baisa ces trois 
reliques avec des gémissements de peine. Puis il les brûla, et s’essuya les 
yeux. 

Le jour vint sans qu’il eût fini. Les dernières lettres étaient celles reçues 
dans sa jeunesse, quand il n’était plus enfant, quand il n’était pas homme en-
core. 

Puis il se leva : « C’était, dit-il, le tas de ce que je n’avais voulu ni classer 
ni détruire. C’est fait. Va te coucher, merci. » 

Je rentrai dans ma chambre, mais je ne dormis pas. Le soleil se levait 
éclairant la Seine. Et je pensais : « Voilà une vie, une grande vie, c’est-à-dire : 
beaucoup de choses inutiles qu’on brûle, l’indifférent passe-temps de chaque 
jour, quelques souvenirs marquant de faits sentis, d’hommes rencontrés, des 
tendresses intimes de famille, et une rose flétrie, un mouchoir et un soulier 
de femme. » Voilà tout ce qu’il a eu, tout ce qu’il a éprouvé, goûté lui-même. 

Mais dans sa tête, dans cette forte tête aux yeux bleus, l’univers entier 
passa depuis le commencement du monde jusqu’à nos jours. Il a tout vu, cet 
homme, il a tout compris, il a tout senti, il a tout souffert, d’une façon exa-
gérée, déchirante et délicieuse. Il a été l’être rêveur de la Bible, le poète grec, 
le soldat barbare, l’artiste de la Renaissance, le manant et le prince, le 
mercenaire Matho et le médecin Bovary. Il a été même aussi la petite 
bourgeoise coquette des temps modernes, comme il fut la fille d’Hamilcar. Il 
a été tout cela non pas en songe, mais en réalité, car l’écrivain qui pense 
comme lui devient tout ce qu’il sent, si bien que la nuit où Flaubert écrivit 
l’empoisonnement de madame Bovary, il fallut aller chercher un médecin, car 
il défaillait, empoisonné lui-même par le rêve de cette mort, avec des 
symptômes d’arsenic. 

Heureux ceux qui ont reçu du « je-ne-sais-quoi » dont nous sommes en 
même temps les produits et les victimes, cette faculté de se multiplier ainsi 
par la puissance évocatrice et génératrice de l’Idée. Ils échappent, pendant les 
heures exaltées du travail, à l’obsession de la vraie vie banale, médiocre et 
monotone ; mais, après, quand ils s’y réveillent, comment pourraient-ils se 
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défendre du mépris et de la haine artistes dont débordait le cœur de Flaubert 
pour la réelle humanité ? 
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GGUUSSTTAAVVEE  FFLLAAUUBBEERRTT  
 

“Flaubert foi dominado durante toda a sua existência  
por uma única paixão: a da Prosa francesa.” 

 
__________________ 
GUY DE MAUPASSANT 

 
 

á publiquei tudo o que queria dizer sobre Gustave Flaubert1 como es-
critor. Falarei um pouco sobre o homem, mas como ele não gostava de 

revelações de nenhuma natureza, não farei nenhuma que seja indiscreta. 
Desejo somente, no momento em que seus amigos oferecem em Rouen, que 
foi sua terra natal, a notável obra do Sr. Chapu2, mostrar alguns aspectos 
característicos de sua natureza. Conheci Flaubert muito tarde, embora sua 
mãe e minha avó tivessem sido amigas de infância. Mas as circunstâncias 
afastam os amigos e separam as famílias. Então, eu o vi apenas duas ou três 
vezes durante meus primeiros anos de juventude. 

Foi depois da guerra3, quando vim a Paris, já adulto, que lhe fiz uma visita 
definitiva em nossas relações, cuja lembrança permaneceu inesquecível em 
mim.  

Ele mesmo disse e escreveu que seu amor imoderado pelas letras lhe foi 
incutido, em parte, no começo de sua vida, por seu mais íntimo e mais 
querido amigo, que morreu muito jovem, meu tio, Alfred Le Poittevin, que 
foi o seu primeiro guia nesta jornada artística e, por assim dizer, o revelador 
do mistério inebriante das Letras. Encontro em sua correspondência comigo 
esta frase:   

                                                             
1 Gustave Flaubert (1821-1880), escritor francês e um dos fundadores do romance moderno, autor de Madame Bovary 
(1857), A Educação Sentimental (1869), Salammbô (1862), entre outras obras. (n.t.) 
2 Henri Chapu (1833-1891), escultor francês, fez um monumento dedicado a Flaubert, em 1890, instalado 
originalmente na fachada do Museu de Belas Artes de Rouen. (n.t.) 
3 Maupassant faz referência à Guerra Franco-Prussiana, que se desenrolou entre 1870 e 1871. (n.t.) 

JJ  
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“Ah! Le Poittevin, que voos oníricos ele me fez realizar! Conheci todos 
os homens notáveis desse tempo, pareceram-me pequenos perto dele.” 

Ele conservara o culto, a religião dessa amizade. 
Quando me recebeu, disse-me, ao examinar-me com atenção: “Veja, co-

mo o senhor se parece com o meu pobre Alfred!” Em seguida, continuou: 
“Aliás, não é de se admirar, visto que ele era irmão da sua mãe.” 

Fez-me sentar e interrogou-me. Minha voz também, ao que parece, tinha 
entonações muito semelhantes às da voz de meu tio; e de repente, vi os olhos 
de Flaubert cheios de lágrimas. Levantou-se, enrolado da cabeça aos pés na-
quele grande roupão marrom com mangas largas, que parecia um hábito de 
monge, e, erguendo seus braços, disse-me com uma voz vibrante pela 
emoção do passado: 

“Abrace-me, meu rapaz, comove-me o coração vê-lo. Acreditei neste 
instante ter ouvido Alfred falar.” 

 E essa foi certamente a causa verdadeira, profunda, de sua grande ami-
zade por mim. 

Decerto, lembrei-lhe toda a sua juventude desaparecida, pois, criado em 
uma família que foi quase a sua, recordava-lhe toda uma maneira de pensar, 
de sentir, até mesmo de expressar, tiques de linguagem pelos quais foram 
embalados os primeiros quinze anos de sua vida. 

Eu era, para ele, uma espécie de aparição de Outrora. 
Ele me atraiu, me amou. Foi, entre os seres encontrados um pouco tarde 

na vida, o único cuja afeição profunda senti, cujo apego se tornou para mim 
uma espécie de tutela intelectual, e que teve incessantemente a preocupação 
de ser-me bom, útil, de me dar tudo o que poderia me contar de sua ex-
periência, de seu saber, de seus trinta e cinco anos de labores, de estudos e de 
entusiasmo artístico. 

Repito: tendo falado do escritor antes4, não quero dizer mais nada sobre 
isso. É preciso ler esses homens, e não tagarelar sobre eles. 

Assinalarei somente dois traços de sua natureza íntima: uma vivacidade 
ingênua de impressões e de emoções que a vida nunca atenuou; e uma fide-
lidade de amor pelos seus, de devotamento por seus amigos, dos quais nunca 
vi outro exemplo. 

                                                             
4 Maupassant fala sobre Flaubert em várias de suas crônicas e realiza um estudo sobre o autor no prefácio de Lettres de 
Gustave Flaubert à George Sand, de 1884. (n.t.) 
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Como tinha horror ao burguês (e definia-o assim: aquele que pensa de 
maneira vil), foi para a maior parte de seus contemporâneos uma espécie de 
misantropo feroz que teria comido com prazer um rentista em suas três 
refeições. 

Era, pelo contrário, um homem gentil, mas de palavra violenta e muito 
terno, embora seu coração, creio, nunca tivesse sido profundamente tocado 
por uma mulher. Muito se falou e escreveu sobre sua correspondência pu-
blicada após sua morte, e os leitores de suas últimas cartas acreditaram que 
ele havia sido tocado por uma grande paixão, por estarem repletas de lite-
ratura amorosa. Ele amou como muitos poetas, enganando-se sobre aquela 
que amava. Musset5 não fez o mesmo? Ele pelo menos fugiu com Ela para a 
Itália ou as ilhas espanholas, acrescentando à sua insuficiente paixão o ce-
nário da viagem e a lendária atração pela solidão a distância. Flaubert preferiu 
amar sozinho, longe dela, e escrever-lhe, rodeado por seus livros, entre duas 
páginas de prosa. 

Como ela o reprovava vivamente, em cada uma de suas respostas, por 
nunca ir vê-la, e por passar sem sua presença com uma obstinação humi-
lhante, ele marcou um encontro com ela em Nantes, e, com a triunfante 
satisfação de uma tarefa cumprida, anunciou-lhe assim: “Pense que passa-
remos uma tarde inteira juntos na próxima semana.” 

Não parece que, quando se ama uma mulher com um sentimento ver-
dadeiro, se deva desejar perdidamente passar todos os momentos de sua vida 
perto dela? 

Gustave Flaubert foi dominado durante toda a sua existência por uma 
única paixão e dois amores: essa paixão era a da Prosa francesa; um dos amo-
res foi sua mãe, o outro, os livros. 

 
* 
** 

 

 Todo o seu ser, desde o dia em que pensou como homem até o dia em 
que o vi estendido, o pescoço inchado, morto pelo terrível esforço de seu 
cérebro, foi presa da Literatura, ou, para ser mais exato, da Prosa. Suas noites 
eram assombradas pelos ritmos de frases. Durante as longas vigílias em seu 

                                                             
5 Alfred de Musset (1810-1857), escritor romântico, fez parte do grupo de escritores próximos a Victor Hugo, sendo 
conhecido por seu relacionamento tumultuoso com George Sand. Na crônica, Maupassant faz referência ao primeiro 
livro de Musset, publicado em 1829, Contos de Espanha e da Itália, no qual constam vários elementos do romantismo, 
como a imaginação fantasista, a desilusão amorosa, o exotismo e a solidão. (n.t.) 
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gabinete em Croisset6, onde a lamparina, acesa até de manhã, servia de sinal 
aos pescadores do Sena, ele declamava frases dos mestres que amava; e as 
palavras sonoras, ao passar por seus lábios, sob seu espesso bigode, pareciam 
receber ali beijos. Elas ganhavam entonações ternas ou veementes, repletas 
das carícias e exaltações de sua alma. Nada, certamente, o comovia tanto 
quanto recitar, aos poucos amigos preferidos, longas passagens de Rabelais, 
de Saint-Simon, de Chateaubriand ou versos de Victor Hugo7, que saíam de 
sua boca como cavalos furiosos. 

De sua admiração ilimitada pelos mestres de todas as línguas, de todos os 
tempos e de todos os países, nasceu, talvez, em parte, sua terrível dificuldade 
em escrever e a impossibilidade em que vivia de estar plenamente satisfeito 
com o acordo misterioso entre sua forma e seu pensamento. Seu ideal ir-
realizável provinha-lhe de um punhado de lembranças de coisas muito belas e 
muito diferentes. Ele era épico, lírico e, ao mesmo tempo, observador 
incomparável das vulgaridades correntes da vida. E, com um esforço sobre-
humano, teve que subjugar e humilhar seu gosto pela beleza plástica até ex-
pressar escrupulosamente todos os detalhes banais e cotidianos do mundo. 

Sua erudição, por conseguinte, talvez tenha sido, um pouco, um obs-
táculo à sua produção. Herdeiro da velha tradição dos antigos letrados que 
eram antes de tudo eruditos, possuía uma erudição prodigiosa. Além de sua 
imensa biblioteca de livros, que conhecia como se tivesse acabado de lê-los, 
conservava uma biblioteca de notas, tomadas por ele sobre todas as obras 
imagináveis, consultadas nos estabelecimentos públicos e em toda parte onde 
quer que tivesse descoberto obras interessantes. Parecia saber de cor essa bi-
blioteca de notas, citando de memória as páginas e os parágrafos onde se 
encontrava a informação buscada, registrada por ele dez anos antes, pois sua 
memória parecia inverossímil. 

Ele também aplicava na execução de seus livros tal escrúpulo de precisão, 
que fazia pesquisas durante oito dias para justificar aos seus próprios olhos 
um pequeno fato, uma palavra somente. Diz-nos Alexandre Dumas8, ao falar 
sobre ele enquanto almoçava: “Que admirável operário, esse Flaubert, aplai-
nava uma floresta para fazer cada gaveta de seus móveis.” 

                                                             
6 Trata-se de um vilarejo, próximo a Rouen, onde Flaubert viveu durante 35 anos e escreveu a maior parte de suas 
obras, em uma casa às margens do rio Sena. (n.t.) 
7 François Rabelais (1494-1553), François René de Chateaubriand (1768-1848), Saint Simon (1760-1825) e Victor Hugo 
(1802-1885). (n.t.) 
8 Trata-se de Alexandre Dumas filho (1824-1895), romancista e dramaturgo francês, autor de A Dama das Camélias. 
(n.t.) 
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Ao escrever Bouvard e Pécuchet9, precisou de uma exceção a uma lei bo-
tânica, pois, afirmava, não existem regras sem exceção, isso seria contrário ao 
sentido de produção da natureza. Todos os botânicos da França foram 
interrogados e permaneceram mudos. Recebi cinquenta incumbências para 
isso. Finalmente, o professor do Museu de História Natural10 descobriu a 
planta que ele procurava, e o delírio de alegria de Flaubert com essa notícia 
foi inacreditável. 

Ele vivia então quase sempre em Croisset, entre seus livros e perto de sua 
mãe. Foi um admirável filho, e mais tarde um tio admirável para sua so-
brinha, filha de sua irmã que morreu após o parto. 

Mostrou em todas as circunstâncias da vida um coração de criança e ar de 
bicho-papão. Esteve sempre um pouco sob a tutela dessa mãe, pois a Prosa 
francesa, a quem pertencia completamente, não era nem uma mulher auto-
ritária nem alguém que dirigia sua existência.  

Ambos passavam anos quase inteiros em Croisset, entre o Sena e a costa 
arborizada. Ele, fechado em seu gabinete, observava a região descansar pelas 
janelas. Quando colocava sua grande figura de gaulês nas fachadas, via subir, 
em direção a Rouen, os grandes vapores pretos de carvão e os belos navios de 
três mastros da América ou da Noruega que pareciam deslizar em seu jardim, 
arrastados por um pequeno rebocador, mosca ofegante, emplumada de fu-
maça. Quando olhava, na outra direção, para o seu pequeno parque, via, na 
altura do primeiro andar, uma longa alameda de tílias e, nas proximidades, 
sombreando as vidraças, um tulipeiro gigante, que era, para ele, quase um 
amigo. 

Vivia com a Sra. Flaubert, como dois velhos. Ele demonstrava, para com 
ela, uma deferência absoluta, quase uma obediência de menino e um respeito 
afetuoso com o qual era impossível não se comover. 

 
* 
** 

 

Tinha horror ao movimento, embora tivesse viajado um pouco no 
passado e nadado com alegria. Toda a sua existência, todos os seus prazeres, 
quase todas as suas aventuras foram sensatas. Jovem, teve grande sucesso 
com as mulheres e rapidamente as desdenhou. E, no entanto, seu coração 

                                                             
9 Bouvard e Pécuchet, romance inacabado de Flaubert publicado postumamente em 1881. (n.t.) 
10 Charles Pouchet (1833-1894), naturalista e anatomista francês, professor de anatomia comparada no Museu Nacional 
de História Natural de Paris. (n.t.) 
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parecia cheio de apelo; e talvez sem ter experimentado nenhuma daquelas 
grandes emoções que queimam um homem, ele tivesse lembranças que au-
mentavam com o tempo e se tornavam pungentes, assim como tudo o que se 
deixa atrás de si. 

Eis o que aconteceu comigo apenas um ano antes de sua morte. 
Recebi uma carta dele pedindo-me que passasse dois dias e uma noite em 

Croisset, pois não queria estar sozinho ao realizar uma tarefa penosa. 
Quando me viu entrar, disse-me: 
– Bom dia, meu jovem, obrigado por ter vindo. Isso não será divertido. 

Quero queimar todas as minhas velhas cartas não classificadas. Não quero 
que sejam lidas após minha morte; e não quero fazer isso sozinho. Você 
passará a noite em uma poltrona, lerá; e quando eu me cansar, conversaremos 
um pouco. 

Depois disso, levou-me para dar umas voltas na alameda de tílias que do-
minava o vale do Sena. 

Há três anos ele me tuteava, chamando-me ora por “Meu jovem”, e com 
mais frequência, “Meu discípulo”. 

Assim, lembro-me que, no dia em que fui vê-lo, em Croisset, con-
versamos, durante todo o passeio sob as tílias, sobre o Sr. Renan e o Sr. 
Taine11, a quem ele amava e admirava muito.  

Em seguida, jantamos na sala de jantar do andar térreo. Foi um belo 
jantar copioso e refinado. Ele bebeu algumas taças de vinho maduro de Bor-
deaux, repetindo: “Vamos, preciso ficar cheio de ideias. Não quero me en-
ternecer.” 

Depois, ao voltar ao grande gabinete forrado de livros, embriagou-se e 
fumou quatro ou cinco dos pequeninos cachimbos de faiança branca enver-
nizada que tanto gostava, dos quais sua lareira estava coberta, e cujas bo-
quilhas escurecidas pelo tabaco às vezes me faziam olhar sobre sua mesa, em 
um prato oriental, as inumeráveis penas de ganso com os bicos enegrecidos 
de tinta. 

Então, se levantou: “Ajude-me”, disse ele. Entramos em seu quarto, um 
cômodo longo e estreito que dava para seu gabinete. Sob uma cortina esti-

                                                             
11 Ernest Renan (1823-1892) e Hippolyte Taine (1828-1893), filósofos e historiadores franceses, foram amigos de 
Flaubert. Renan estudou a história das religiões e suas origens, enquanto Taine, marcado pela filosofia positiva, via nas 
ciências naturais um modelo para pensar as causas históricas a partir de três categorias que determinariam os eventos: o 
meio, a raça e o momento. (n.t.) 
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cada, que escondia prateleiras carregadas com objetos, vi um grande baú que 
pegamos pelas alças para levá-lo ao aposento vizinho. 

Colocamo-lo diante da lareira, cujo fogo flamejava. Ele o abriu. Estava 
repleto de papéis. “Eis minha vida”, disse ele. “Quero guardar uma parte, e 
queimar a outra. Sente-se, meu jovem, e pegue um livro. Vou começar a des-
truir isso.” 

Sentei-me, abri um livro, não sei qual. Ele dissera: “Eis minha vida”. Uma 
grande parte da história íntima desse grande homem simples estava naquela 
grande caixa de madeira. Ele ia começar pelos últimos dias, para terminá-la 
nos primeiros, naquela noite em que eu estava sozinho com ele, sentindo 
meu coração inquieto como o seu. 

As primeiras cartas que encontrou eram insignificantes, cartas de pessoas 
vivas, conhecidas ou não, inteligentes ou medíocres. Em seguida, desdobrou 
longas cartas que o mantiveram pensativo. “É da Sra. Sand”12, disse ele, 
“ouça”. Leu-me belas passagens de filosofia e arte e repetia, encantado: “Ah! 
que belo grande homem de mulher”. Encontrou outras de pessoas célebres, 
outras de pessoas consagradas, cujas tolices apontava com fortes explosões 
de voz. Arquivava muitas delas para guardá-las. E bastava um olhar sobre as 
próximas para lançá-las ao fogo com um movimento brusco. Elas se in-
flamavam, iluminando o vasto gabinete até os cantos mais sombrios. 

As horas passavam. Ele não falava mais e lia continuamente. Estava na 
pilha de seus desaparecidos e longos suspiros inflavam seu peito. De vez em 
quando, murmurava um nome, fazia um gesto de tristeza, o gesto verdadeiro 
e triste que não se faz sobre as sepulturas. 

“Eis cartas de mamãe”, disse ele. Leu-me também fragmentos dessas. Eu 
via as lágrimas brilharem em seus olhos e então correrem por seu rosto. 

Então, se perdeu novamente no cemitério dos velhos conhecidos e dos 
velhos amigos. Lia pouco esses papéis íntimos e esquecidos, como se qui-
sesse ter acabado ele mesmo com eles, e pôs-se a queimá-los, a queimá-los 
aos montes. Dir-se-ia que, por sua vez, matava os que já estavam mortos. 

Quatro horas soaram; ele encontrou, de repente, no meio das cartas, um 
pacote fino amarrado com uma fita estreita; e, ao desenrolá-la lentamente, 
descobriu um sapatinho de baile, de seda, e dentro uma rosa murcha enrolada 
em um lenço de mulher, todo amarelado em sua moldura de renda. 

                                                             
12 George Sand (1804-1876), pseudônimo de Amantine Aurore Lucile Dupin de Francueil, Baronesa Dudevant, 
escritora e jornalista francesa. Foi amiga de Flaubert, com quem trocou cartas. (n.t.) 
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Parecia a lembrança de uma noite, de uma mesma noite. E beijou essas 
três relíquias com gemidos de dor. Então, as queimou e enxugou os olhos. 

O dia chegou sem que ele tivesse terminado. As últimas cartas eram aque-
las recebidas em sua juventude, quando não era mais criança, quando ainda 
não era um homem. 

Então, levantou-se e disse: “Era a pilha do que eu não queria classificar ou 
destruir. Está feito. Vá dormir, obrigado.” 

Entrei em meu quarto, mas não dormi. O sol raiava, iluminando o Sena. E 
eu pensava: “Eis uma vida, uma grande vida, quer dizer: muitas coisas inúteis 
que se queimam, o indiferente passatempo de cada dia, algumas lembranças 
memoráveis de fatos sentidos, de homens encontrados, de ternuras íntimas 
familiares, e uma rosa murcha, um lenço e um calçado de mulher”. Eis tudo o 
que ele teve, tudo o que experimentou, provou por si mesmo. 

Mas em sua cabeça, naquela poderosa cabeça de olhos azuis, o universo 
inteiro passou desde o começo do mundo até os dias atuais. Viu tudo, esse 
homem, tudo compreendeu, tudo sentiu, tudo sofreu, de uma forma exa-
gerada, dilacerante e deliciosa. Ele foi o ser sonhador da Bíblia, o poeta gre-
go, o soldado bárbaro, o artista renascentista, o camponês e o príncipe, o 
mercenário Matho e o médico Bovary. Foi até mesmo a pequena burguesa 
vaidosa dos tempos modernos, como foi a filha de Amílcar. Foi tudo isso 
não em sonho, mas na realidade, pois o escritor que pensa como ele torna-se 
tudo o que sente, de modo que na noite em que Flaubert escreveu sobre o 
envenenamento de Madame Bovary, foi necessário buscar um médico, pois 
desfalecia, ele próprio envenenado pelo sonho dessa morte, com sintomas de 
arsênico. 

Felizes os que receberam o “não sei quê” do qual somos, ao mesmo 
tempo, produtos e vítimas, essa faculdade de multiplicar-se pelo poder evo-
cador e gerador da Ideia. Escapam, durante as horas exaltadas do trabalho, à 
obsessão pela vida real banal, medíocre e monótona; mas, depois, quando 
despertam, como poderiam se defender do desprezo e do ódio artísticos de 
que o coração de Flaubert transbordava pela real humanidade? 
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ARANKA, O ESPÍRITO DAS ÁGUAS  

CEZAR PETRESCU 
 

O TEXTO: Escrito por Cezar Petrescu, “Aranca, o espírito das águas” é 
um conto fantástico, publicado em forma de folhetim da revista Viața 
Romînească, nos volumes LXXV e LXXVI de 1928. Foi depois publicado 
no volume Aranca, știma lacurilor, em 1929, incluído no ciclo „Fan-
tasticul interior”, no qual o autor descreve um mundo alucinatório, 
investigando as obsessões mais profundas do subconsciente humano. 
O conto apresenta uma aventura paranormal vivida por um bibliófilo 
no castelo dos condes Kemény na Transilvânia, que tinha a reputação 
de ser um lugar assombrado por fantasmas, tendo sido posto a leilão 
após o falecimento de seus donos sem descendentes. O último mem-
bro da família, a condessa Aranka, havia desaparecido misteriosa-
mente há vários anos, e em torno dela se desenvolve a trama. Para esta 
edição, o original e a tradução seguem também em formato folhe-
tinesco, publicado em duas partes, sendo esta a segunda.  
 

Texto traduzido: Petrescu, Cezar. „Aranca, știma lacurilor”. In. Proză fan-
tastică. Iași: Editura Junimea, 1986, pp. 93-146. 
 

O AUTOR: Cezar Petrescu (1892-1961), romancista e jornalista romeno, 
nasceu em Cotnari, Iași. Prolífico escritor, sua obra inclui romances, 
contos, peças, memórias, prosa fantástica e literatura infantil. Inspirado 
nas obras de Balzac, idealizou uma série de romances que espelhasse A 
Comédia Humana, a Cronică românească a veacului XX (Crônica romena do 
século XX). Ao lado de Lucian Blaga, fundou a revista Gândirea, em 
1921, e também os jornais Cuvântul e Curentul. Entre suas obras, estão 
Întunecare (1928), Calea Victoriei (1930) e Noi vrem pământ (1938). Foi 
laureado com o Prêmio Nacional de Literatura em 1931 e eleito mem-
bro da Academia Romena em 1955.   
 

O TRADUTOR: Fernando Klabin, paulistano, morou em Bucareste, 
onde se formou em Ciência Política e desenvolveu, entre outras, 
atividades no campo turístico. Tem procurado difundir no Brasil a 
literatura romena, tendo já traduzido As Seis Doenças do Espírito 
Contemporâneo, de Constantin Noica, Senhorita Christina, de Mircea 
Eliade, Nos cumes do desespero, de Emil Cioran, entre outros. Para a 
((nn..tt..)) traduziu Max Blecher, Eugen Ionescu, George Bacovia, Urmuz, 
Ciprian Vălcan, Oscar Lemnaru e Paul Celan.  

Nota: “Traducerea a fost inițiată în cadrul programului Rezidențele 
FILIT pentru traducători 2018, la Ipotești.” 
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AARRAANNCCAA,,  ŞŞTTIIMMAA  LLAACCUURRIILLOORR  
 

“Privirea domniţei Aranka, răspunse nepăsătoare,  
cu sclipirea gheţos-arzătoare a ochilor negri.”  

 
_______________ 

CEZAR PETRESCU 
 
 

(Urmare și sfîrşit) 
 

„În sfîrşit, singur!” am răsuflat bucuros ca un erou de vodevil, clătinînd ve-
riga pe care se aflau înşirate cheile uriaşe şi pornind să cutreier încăperile. 

Pînze prăfuite de păianjen atîrnau în lumina uşilor, grele ca draperiile. Cu 
repulsie, trebuia să le sfîşii, ca să trec dincolo. 

O vietate cenuşie – şoarec sau altceva? – se mistui sperios, dintr-un ungher în 
alt ungher. Umbra rece şi umedă coclise luciul metalelor. Praful se aşternuse 
pretutindeni verzui. 

Am încercat să deschid o fereastră – atît de înecăcios şi mucegăit era aerul! Dar 
fereastra înaltă, prinsă în zăvoare îngroşate de rugină, se împotrivi, sîngerîndu-mi 
degetele. 

Lumina filtra vînătă, bolnavă şi tristă.  
Şi tăcerea fu, într-adevăr, intolerabilă. 
Îndată toată voioşia-mi pieri. 
Din jilţurile seculare exala miros de mort. Tablourile pereţilor priveau cu o 

fixitate inumană. Perdelele se clătinau la trecere; încuietorile scrîşneau strident; o 
uşă de dulap se deschise singură şi atît de brusc cînd am ajuns în faţă, încît am 
tresărit. 

Cu luare-aminte încordată, ţineam socoteală de fiecare coridor, ca şi cum s-ar fi 
putut să mă rătăcesc în cine ştie ce vast labirint. Şi m-am surprins trăgînd cu 
ochiul îndărăt, ca şi cum s-ar fi putut să-mi păşească pe urme cine ştie ce duşman 
perfid. 
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Umezeala de hrubă, desigur, şi nimic altceva mi-a strecurat de-a lungul 
spinării un fior. 

Dar în clipa aceea m-am dispreţuit. 

Ca să mă birui, am păşit îndată mai apăsat, fluierînd cu o falsă nepăsare, cum 
fac toţi fricoşii, şi aplecîndu-mă cu o silită atenţie, să cercetez de aproape orna-
mentele sculptate ale sipetelor şi scrinelor, vasele fine de faianţă, panopliile de 
vînătoare, stofele vechi. 

Nici o culoare vie. Totul, opac şi mat. 

Totul atît de străvechi şi de minat de jilăveală, încît s-ar fi spus că un singur 
pumn izbit într-o masă, ar preface-o într-o movilă de fărîmituri roşcate, cum se 
macină inima putredă a butucilor mucezi în pădure. 

Dar mai ales mirosul acesta, care sufocă, şi tăcerea aceasta intolerabilă. 
Abia în biblioteca dreptunghiulară, între zidurile răftuite de cărţi, m-am simţit 

într-un adăpost prietenos. Nu m-am temut de prezenţa duhului nevăzut: bătrînul 
maniac care zăvora uşa să vorbească în inofensiva lui nebunie cu spiritul contesei 
Ana şi să îmbrace costumul reincarnatului cavaler Ştefan Koloman Andrei Ke-
mény. Aici îmi era pasiunea mai tare! Lacom am deschis dulapurile m-am căţărat 
pe scaune să citesc titlurile cu aurul verde, am răscolit rafturile. Mă aşteptă 
dintru-ntîi o dezamăgire. Nu se afla ce căutasem. Cărţi indice şi cărţi oculte. 
Reincarnaţii, revelaţii, magie, magnetism: William Crookes, Leon Denis, Maxwel, 
Rousel Wallace. 

Numai în fundul rafturilor, şi numai după ce-am dat la o parte evangheliile 
spiritiste, am descoperit, înăbuşite de această invazie mai recentă, tomurile vechi 
care făcuseră faima odinioară a bibliotecii Kemény. Infoliile bătrîne de două şi trei 
şi patru veacuri: ediţiile după care alergi o viaţă de om. Mi se curmă respiraţia de 
emoţie, ca vînătorului care-a descoperit, unicul în lume, magica floare de feregă. 

Înfrigurat, coboram cu un vraf în braţe, şi fără să-mi mai scutur colbul 
înecăcios de pe haine, deşertam cărţile pe masa imensă din mijlocul sălii, răsfoiam 
filele, căutam gravurile despre care se ştiuse pînă acum că există într-un singur 
exemplar şi cărora le găseam perechea încă necunoscută. Ce lăcomie de avar! Încă 
şi încă... Un Plutarh din 1509 cu semnătura lui Rabelais. Introducere în viaţa smerită 
cu o scrisoare autografă şi ignorată, a Sfîntului Francisc din Sales. Cărţi cu armele 
principilor Ungariei. Principele lui Machiavel, cu adnotaţii de mîna autorului. O 
comoară preţuind tot atît, măcar cît întreg acest castel cu cele patru mii de jugăre 
de bălţi, smîrcuri şi ţînţari. 

Mă bucuram că în nevinovata sa ignoranţă, avocat dr. juridic Silvestru Ho-
tăran va trăda fără voie interesele clienţilor, risipindu-le pe un preţ de nimic. Îmi 
pregăteam figura nepăsătoare cu care să cîntăresc fiecare tom, prefăcîndu-mă că 
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îl voi cumpăra în silă. Şi cu aceste gînduri infame, întorceam cu pioasă luare-
aminte foile late ale unei Biblii din veacul al şaptesprezecelea în legătura lui 
Nicolas Eve şi cu gravurile fin tăiate de un maestru necunoscut, cînd paşi m-au 
făcut să ridic ochii cu o tresărire, încît îmi lunecă tomul greu din mîini. 

— Stupid! m-am mustrat singur, înciudat pe această tresărire de spaimă. Cine 
altcineva ar fi putut să fie? 

Căci nu era decît Micloş, moşneagul, şi o băbuşcă tot atît de gîrbovă şi scundă 
ca el. 

Înaintaseră amîndoi, şi se opriseră ca două mizerabile cioturi omeneşti, su-
pravieţuind din alt veac, ca tot ce ne înconjura aici, în hainele lor largi, uzate şi 
fără culoare; cu braţele lor lungi, spînzurînd pînă aproape de duşumele; cu 
obrazurile lor  zbîrcite, uscate şi pergamentate care semănau leit, cum sfîrşesc prin a 
se asemăna între dînşii toţi bătrînii după ce-au trăit o jumătate de veac împreună. 

Înaintaseră şi se ploconeau. Întrebau ceva şi n-am  înţeles. 

Moşneagul rosti o duzină de cuvinte, din care n-am prins decît un lanţ de 
sunete enigmatice, cam ca acestea: 

– Ouszolgákböröndjeiketlefogjákrakniklserjeelazuratist? 
Femeia îl întrerupse, ca să spună cu glasul ei fonf, ceva care s-ar apropia de: 
– Podgyászukrolgondoskodnifolok! 

– Ce dracu vreţi, stimabililor, de la mine? am întrebat cu aerul cel mai amabil 
din lume. 

– Kérem! rostiră amîndoi într-un glas. 
– Kérem – nekérem, sînteţi tîmpiţi de nu mă lăsaţi în pace? Nu vedeţi că nu 

înţeleg nimic? 

Moşneagul se ploconi cu foarte mare bunăvoinţă, începînd iarăşi, cu gakboroc 
şi krakuik şi zolgoborok. 

Baba nu se lăsa mai prejos şi fonfăi repede, un fel de: 
– Mivelszolgálhatokönnek? 
– Sînteţi nebuni! am strigat, scos din sărite. Duceţi-vă dracului! 
– Orömest! îmi părură că au căzut amîndoi deacord. Dar nu se mişcă nici unul. 
Dimpotrivă. Începură să discute ceva foarte aprins între dînşii, vîrîndu-şi 

degetele prelungi în ochi, privind din cînd în cînd la mine ca la un obiect 
neînsufleţit, încrucindu-şi palmele pe piept, cu ochii ridicaţi în plafon, cum s-ar 
descărca de orice răspundere şi din nou întărîtîndu-se în controversa fără sfîrşit. 

Era, se vede, la mijloc, ceva foarte grav, dar care mă lăsa cu desăvîrşire in-
diferent, de vreme ce nu înţelegeam despre ce e vorba. Nu-mi puteam desprinde 
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ochii în schimb de la figurile lor în care orice umanitate era uscată. Fără buze, cu 
pielea vînătă cenuşie, cu gingiile violete, dezgustătoare, boţiţi de atîtea creţuri 
cîte n-aş fi crezut vreodată că pot să încapă pe-o atît de redusă suprafaţă de piele, 
cu ochi sticloşi de huhurez şi cu tot scheletul împuţinat, păreau doi vrăjitori din 
cei care fierb băuturi blestemate din labe de mort, piele de broască şi inimă de 
motan negru, dezbrăcîndu-se la piele în miezul nopţii, ca să joace dansurile lor 
deşănţate, atunci cînd lumina cretoasă a lunii face cîinii să urle de groază. 

Femeia îşi trăgea din cînd în cînd tulpanul negru pe ochii uzaţi; bărbatul îşi 
scărmăna favoriţii alb-gălbui, aşa cum se văd pe portretele cunoscute ale lui 
Frantz Josef. De lămurit era, că împotriva înfăţişării lor de prepuşi vrăjitori, nu-mi 
purtau nici un gînd duşmănos; ci veniseră numai pentru a mă convinge să fac ori 
să nu fac un lucru care le sta pe inimă. Ce? Numai Dumnezeu îi putea înţelege. 

În mijlocul unei fraze am auzit un „nem” – şi mi-am adus aminte că e 
singurul cuvînt din graiul lui Petöfi, al cărui înţeles îl cunoşteam cu precizie. 

– Nem! Nu! Nem! am strigat energic, foarte satisfăcut că-mi pot afirma o voinţă 
pe înţelesul lor. 

Amîndoi tăcură brusc şi întinseră braţele în lături. Semn că întrucît îi priveşte, 
şi-au făcut datoria şi că de acum, totul rămîne în voia mea şi pe răspunderea mea. 

Micloş îmi făcu semn să-i urmez. 
Am trecut dintr-o sală în alta, pînă într-o încăpere luminoasă şi tinerească, 

adevărată oază neaşteptată şi surîzătoare, în acest sumbru castel. Totul, fu deo-
dată viu, colorat şi fragil. 

Nedefinit, în orînduiala lucrurilor, sau mai degrabă în încîntătoarea neo-
rînduială, se desprindea nu ştiu ce capricioasă mînă şi ce vivace prezenţă, străină 
cu totul de muceda atmosferă a celorlalte odăi, vaste cît catedralele şi în-
tunecoase ca temniţele. 

Pereţii erau spoiţi alb; albă blana de urs de sub picioare; albe perdelele; totul 
alb şi printr-un miracol, nemucegăit, necoclit, neînverzit de invazia umezelii. 

Moşneagul strîmb, cu picioarele scurte şi arcuite, călcă respectuos în vîrful 
cizmelor. Îmi arătă un pat alb – pat de pension – şi cu semne de mut, întrebă dacă 
acolo într-adevăr doream să-mi facă aşternutul, cum desigur poruncise avocat dr. 
juridic Silvestru Hotăran. Am dat din cap afirmativ. Conversaţia noastră, după 
neizbutitele tentative, se afla astfel redusă la pantomimă. 

Am dat din cap, şi Micloş mă privi cu dezaprobare. Îşi mormăi nemulţumirea 
şi, luînd o plapomă şi o pernă imaginară, se îndreptă cu acest bagaj invizibil spre 
uşă, vrînd să-mi arate prin aceste semne că-mi poate găsi aiurea un culcuş măcar 
tot atît de mulţumitor. 
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— Nem! am poruncit energic, arătînd patul. Nem! 
Aici vrut dormit eu! am strigat cu acea inevitabilă imbecilitate a omului care 

se crede mai uşor înţeles de un străin, dacă răcneşte din răsputeri cuvintele ca 
pentru surzi şi dacă-şi scîlciază graiul matern. Nem! Aici vreau dormit! 

Moşneagul înclină supus fruntea pleaşă. 
Vorbisem cu faţa întoarsă spre cele două ferestre, fiindcă patul cu pricina îşi 

avea căpătîiul chiar între perdele. 

Şi m-am întors brusc, simţindu-mă privit de la spate, cum în cea mai compactă 
şi lărmuitoare mulţime, ştii deodată că te-a fixat insistent o privire. Am ridicat 
capul. 

Dintr-un portret alb, mă priveau doi ochi verzi. Iar în aceeaşi clipă cînd îi 
văzusem verzi, mi-am şi spus că nu  sînt într-adevăr verzi, ci aurii şi negri şi viorii 
în acelaşi timp, schimbători, profunzi, şi hipnotici cum sînt ochii de leopard. 

Portretul era recent după factură şi după puritatea  culorii; veşmîntul alb era al 
surorilor de caritate. Am înţeles îndată. 

– Aranka? am întrebat. 
– Aranka! vorbi încet femeia bătrînă. 
Şi cu mîna uscată la gura ei de vrăjitoare, îşi clătină capul, cu sughiţ de 

tînguire puerilă. 

M-am uitat surprins la obrazul tăbăcit de mumie, la ochii uzaţi, atît de uzaţi 
încît de mult îşi vor fi secătuit izvorul uşurător  al plînsului; bieţi ochi decoloraţi 
şi înfundaţi în văgăunele orbitelor, ca drojdia palidă de lumină pe fundul sleit de 
fîntîni. 

Era atîta jale concentrată şi neputincioasă, atîta adoraţie înduioşătoare în 
această gîrbovă şi dezgustătoare făptură, din care crezusem orice simţire ome-
nească uscată, încît odată cu mila, mi s-a strecurat şi o mare mustrare pentru 
nevrednica-mi nesimţire cu care mai înainte mă răstisem şi le batjocorisem 
statornica lor fidelitate de slugi. Baba nu-şi desprindea ochii de la portretul din 
perete, clătinînd capul ca o grosolană păpuşă deşurubată din jocul vasilachilor şi 
îşi ridică poalele şorţului negru spre colţul pleoapelor creţe de gutapercă: gest 
femeiesc de plîns,  rămas din vremea cînd va fi avut încă lacrimi. 

Moşneagul căută în altă parte. 
Spuse ceva în limba lor necunoscută. Vorbiră ceva, în limba lor necunoscută. 
Nu-i mai găseam odioşi şi dezgustători. Nu mai aflam nimic în ei, din brutele 

atît de sumar şi aspru judecate, de avocat dr. juridic Silvestru Hotăran. 
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Erau nişte slugi bătrîne şi credincioase, peste care trecuseră toate întîmplările 
şi care mîine vor fi alungate de stăpînii cei  noi. Ei numai ştiau, ei numai simţi-
seră şi trăiseră viaţa ciudată a solemnilor seniori de aici, cu toate nebuniile şi 
inexplicabilele lor capricii. 

Eu eram un simplu intrus. Un cumpărător. Un complice al devastării. 
Eram duşmanul. 
M-am apropiat de o fereastră, ca să nu le înfrunt privirea. Fereastra răspundea 

în cealaltă faţadă, spre parcul inundat de ape. Încă nu-l văzusem. Era doar pre-
lungirea smîrcurilor nemărginite pe unde-am venit, cu aceleaşi ochiuri de apă 
stătută, cu acelaşi humus negru şi veninos, umflat de toată fecunditatea pu-
treziciunilor. Copaci de cîteva ori seculari înălţau cioturi scrofuloase, braţe ciunge, 
crăci aşchiate. Iar cei căzuţi de-a curmezişul potecilor năvălite de apă, arcuind 
punţi scorburoase şi diforme, măreau dezordinea şi desăvîrşita paragină. Unii 
erau surpaţi numai pe jumătate. Se rezemaseră în prăbuşire de crengile celorlalţi. 
Era în plin august şi aproape toţi nu mai purtau frunze: negri şi morţi, devastau 
peisajul. 

Soarele, oblic în asfinţit, turna găleţi de sînge purulent peste bălţile ruginite. 
Un stol de corbi descinse în roată de funingine, cum îi ştiam năpustindu-se pe 
cîmpurile de cadavre. 

Irezistibil, chemarea smîrcurilor înmiasmate mă îndeamnă să cobor. 
Slugile dispăruseră din încăpere, fără să-i aud plecînd. Portretul mă fixa cu 

ochii impasibili: verzi şi negri şi viorii. Pe buze, pictorul izbutise fericit să sur-
prindă un început de zîmbet care încă nu se hotărîse să fie zîmbet, şi lucea 
făgăduindu-se numai în adîncul privirii. În orice caz, un mare  maestru,  un  subtil  
şi  mare maestru!  – îmi spuneam, coborînd scările sonore şi late, din sala cu ar-
muri. Am trîntit uşa grea, am înconjurat zidul din faţă, pe patul moale de muşchi 
şi de ierburi tîrîtoare. 

Guşatul în zdrenţe cafenii, răsări de după o scorbură, rîse tîmp, gîlgîindu-şi 
traista lucioasă de la gît, fugi după alt copac. De acolo, se ivi să vadă încotro apuc. 
Am vrut să-l chem, biruindu-mi scîrbă. I-am întins palma, cum încerci să îm-
blînzeşti un cîine... Guşatul prinse curaj, părăsi ascunzătoarea, se apropie ocolit cu 
rîsul oribil care-i dezvelea dinţii galbeni şi tociţi, cu pieptul dezgolit care-i arăta 
smocurile de păr, roşcate şi greţoase. Venea şi se hlizea fricos, trăgînd din cînd în 
cînd cu coada ochilor îndărăt. 

Apoi, deodată, fără motiv, din cine ştie ce năzărire, începu să se vaiete cu un 
fel de schelălăială animalică şi o rupse la fugă printre tufişuri. 

L-am lăsat ascuns, pîndindu-mă. 
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Păşind din piatră în piatră, pe potecile dospite de apă, am fost de la început 
izbit în faţă, de duhoarea germinaţiilor, ca de-un răsuflet înveninat. 

Glodul cleios fermenta cu bulbuci. Am trecut pe punţile putrede de trunchiuri 
răsturnate, am sărit peste gropile pline pînă la gură, speriind broscoi rîioşi care 
zvîcneau neaşteptat ca pietroaie aruncate de o mînă nevăzută, am păşit peste 
scînduri muiate de umezeală, care se sfărîmau sub greutate, fără nici un sunet. 

Nu aveam ce vedea mai departe: aceeaşi apă băloasă, aceleaşi plante grase şi 
apoase, aceleaşi liane fleşcăite de putrezeală, aceeaşi hidoasă palpitaţie de animale 
moi, de păianjeni fugind spasmodic pe luciul imobil, de rîme, de viermi, de larve, 
aceleaşi ciuperci obscene care se sfărîmau fragile la cea mai mică atingere, aceleaşi 
movile de ţărînă neagră, ieşite din mătreaţa buboasă ca abcesele şi în care piciorul 
înşelat, nu găsea rezistenţă şi se scufunda pînă la glezne, lăsîndu-te să simţi sub 
talpă zvîrcolirea scîrboasă a unei vietăţi pe care ai strivit-o şi se smulge; toate le-
am cunoscut îndată şi totuşi ceva mai puternic mă atrăgea mai departe, să văd, 
încă. Încă, ce? 

Am ocolit un bazin negru şi neclintit, din care se prelungea canalul cu apă tot 
atît de mocnită şi neagră pe sub o boltă a împrejmuirii, pînă în miezul lacurilor 
adînci, de departe. 

O barcă îşi scufundase botul surpat, pe jumătate. Stîlpi de fier, cu verigi 
ruginite şi noduri de funie putredă, arătau că aici se aflase popasul bărcilor, de 
unde mai demult contele Armin, mai încoace Aranka, porneau spre iazurile fără 
capăt. 

Acum nu mai rămăseseră decît scînduri curbe, îngropate în nămol. Şi lopeţile 
frînte. 

Am pus mîna pe-o asemenea vîslă. Lemnul muced se îndoi moale ca aluatul. 
Iar în palmă, fugiră gîngănii roşcate şi negre, cu o sută de deşănţate picioare. Le-
am scuturat, cutremurat de scîrbă. 

Pe muchia canalului, cu pietrele parapetelor prăbuşite, am trecut pe sub bolta 
împrejmuirii, afară, de unde se desfăcea nemărginirea smîrcurilor. 

În asfinţitul deodată stins, nesfîrşitul movilelor spongioase, brăzdate de ca-
naluri stătute şi presărate cu ochiurile păcurii, mă împresură într-o vastitate 
sinistră. Cît cuprindeau ochii, aceeaşi chifteală de apă, aceleaşi ierburi încîlcite, 
aceeaşi răsuflare pestilenţială. Zburau fluturi grei cu aripile de vată neagră, cu 
trupurile groase cît omizile. Şi bîzîiau mărunt ţînţarii – „anofelii avocatului dr. 
Silvestru Hotăran!” – am gîndit, vrînd să-mi aduc o înveselire care nu veni. 

Pe luciul de smoală al petelor de apă mai adînci, nuferi albi  şi  galbeni  pluteau  
pe micile lor bărci ovale de frunze; dar nu aveau nimic din gingaşa candoare 
cîntată în stihuri. 
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Cărnoşi şi putrezi; păreau tot atîtea răni ulcerate. 
Am să înnoptez aici! – m-a cuprins deodată îngrijorarea şi m-am întors să 

privesc îndărăt. Zidul împrejmuirii rămăsese departe de tot: vîrful întunecat al 
castelului, în negura bruscă a înnoptării, îmi păru că se cufundă în mlaştini, 
inaccesibil, la capătul lumii. 

Şi am văzut că nu eram singur. Cineva mă urmărise tăcut şi gesticula acum, 
nătîng, de cealaltă parte a şanţului cu apă, hohotind cu rîsul lui de nebun. 

M-am răstit la el. 

Guşatul gîrîi din cimpoiul lucios de carne. Se strîmbă bezmetic, rîzîndu-şi de 
neputinţa mea. M-am plecat, prefăcîndu-mă că ridic o piatră de jos, cum sperii 
cîinii cînd n-ai altă apărare. 

Guşatul chelălăi: 
— Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
Chelălăi, fugi mai departe, bălăngănindu-şi braţele lungi de gorilă cu care s-ar 

fi spus că se ajuta la mers:  pe urmă se opri şi mă aşteptă rînjind. 

Hidoasa făptură mărea sinistrul acestui crepuscul livid care se întindea repede, 
ca o altfel de zi, murdară şi veştedă, peste smîrcurile pustii. Ceaţa creştea groasă ca 
vata din ape. M-am trezit deodată mergînd repede, încă mai repede, fugind. 
Strîngîndu-mi haina la piept şi fugind, cu un singur gînd înfipt în creier:  numai 
să nu mă apuce noaptea aici! 

Călcam peste bălţi, îmi smulgeam piciorul scufundat în nămolul vîscos, mă 
împiedicam în cioatele putrede, în movilele moi care mă sugeau, mă împleticeam o 
clipă cu un început de deznădejde şi iar porneam. De cealaltă parte a şanţului cu 
apa de smoală, guşatul fugea şi el, întovărăşindu-mă cu chelălăiala animalică: 

— Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
Eram scîrbit de mine însumi că fug, şi fugeam. Într-o dedublare ciudată, mă 

vedeam gonind, măsurăm ridicolul, îmi dădeam socoteală cu ce hohot ar asista 
cunoscuţii care mă ştiau plimbîndu-mă întotdeauna paşnic şi corect pe trotuarele 
oraşului, şi mă bucuram că nu se poate afla aici nici un martor să povestească 
vreodată. 

Guşatul mă însoţea, ajutîndu-se la fugă cu braţele lungi de paing. 
– Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
Gîfîind, am urcat treptele. Am trîntit uşa grea care detună toate încăperile, cu 

un ecou de catastrofă. Am tras zăvorul după mine, în sala cu cele douăsprezece 
armuri ale celor doisprezece Kemény, solemni, tăcuţi şi ameninţători în întuneric. 
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Am aprins un chibrit, altul, altele, pînă ce am ajuns din încăpere în încăpere, 
bîjbîind şi rătăcindu-mă de-a lungul coridoarelor nesfîrşite, în odaia albă. 

– De mi-ar fi pus o lampă ori o lumînare! — gîndeam şi nu îndrăzneam să-mi 
închipui ce s-ar întîmpla, dacă slugile ar fi uitat să-mi lase o lampă ori o lumînare. 

Lumînarea era înfiptă într-un sfeşnic coclit, ca o gheară de pasăre. Am aprins-o 
arzîndu-mi degetele, stricînd alte chibrituri şi abia nimerind fitilul neînceput, care 
refuza flacăra. 

Cînd lumina fu în sfîrşit caldă, prietenoasă şi sigură, mi-am dat drumul pe 
marginea patului, privindu-mi cu dezgust de mine însumi hainele mînjite de glod 
şi încălţămintele grele de pămînt gras şi vîscos. Mi-am şters fruntea brobonită de 
sudoare, cu palma murdară. Bravo! Admirabil debut! – mă felicitam singur, scîrbit 
de laşitatea pe care mi-o ignorasem pînă acum. 

De sus, portretul mă privea curios în lumina jucăuşă a flăcării, cu ochii negri şi 
verzi şi viorii, în începutul de surîs care nu se hotărîse încă să fie surîs. 

Valiza de drum se afla aşezată la îndemînă, pe braţele unui jilţ. Prezenţa 
aceasta familiară, îmi ajută să mă regăsesc întru totul. 

Am deschis încuietorile şi am răscolit cu adevărată voluptate, nimicurile care 
mă reintegrau în viaţa veacului meu de confort şi de pacte de neagresiune. Eram 
din nou contemporanul lui Ford, al radiofoniei şi al Ligii Naţiunilor. Cu delicată 
luare-aminte de îndrăgostit, mînuiam dosul de fildeş al periilor, flacoanele de 
cristal, pilele de unghii, oglinda ovală în care m-am văzut zburlit şi glodos, cu 
dîrele degetelor murdare pe obraz, cu şuviţele asudate de păr, încolăcite viermi pe 
fruntea brobonită. Tot aşa, convalescenţii, după ce au scăpat dintr-o criză de mo-
arte, se bucură copilăreşte, de tot ce înainte le păruse neînsemnat şi banal, ca să 
devină deodată nepreţuit ca însăşi viaţa. 

Mă întorceam de departe, cu înfăţişarea sălbatică şi cutremurată încă, aşa cum 
arăta oglinda, revenit din hrubele altor vîrste ale umanităţii: omul lacustru în-
fricoşat de superstiţii şi de vedeniile smîrcurilor înmiasmate. 

– Ha-ha! – am rîs tare, iar rîsul răsună bizar, în tăcerea care ţiuia în urechi. 
De afară, de sub fereastră, ca un prompt ecou, răspunse gîrîitul nevolnic al 

guşatului: 
– Uuu! Ululu! Uuu-Ulululu!... 
Dar nu-mi mai răscolea nici o nelinişte. Un biet idiot, fără nici o mijire de 

conştiinţă – şi alt nimic! 

Pe urmă, am căutat să-mi pregătesc noaptea, cu toate tabieturile unui călător 
deprins să-şi organizeze singur confortul în adăposturi de întîmplare, la orice 
hotel Terminus de lîngă gară. Mi-am înşirat prosoapele pe spătarul jilţului, pi-
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jamaua, plasa de păr, săpunul, apa de dinţi. Mi-am spălat obrazul de stigmatele 
umilitoare ale înfricoşării, care mă gonise de-a curmezişul mlaştinilor. 

Mă supravegheam în toate aceste îndeletniciri minuţioase, de maniac, cu o 
vanitoasă mulţumire de sine, fiindcă atît de repede ştiusem să-mi regăsesc calmul. 

Instalat la biroul mic, de trandafir – desigur biroul domniţei Aranka – cu 
picioarele răşchirate şi cu ceafa sprijinită în rezemătoarea scaunului de piele, îmi 
surîdeam cu dispreţ şi compătimire, recapitulînd ruşinoasa cursă de viteză şi de 
obstacole, din norocire, rămasă fără spectatori. 

Nu cunoscusem pînă acum frica. Şi toată întîmplarea făcuse irupţie ne-
aşteptat, răscolind nevrednice slăbiciuni ignorate în cel mai întunecat adînc al 
fiinţei mele, aşa cum cutremurele din fundul oceanului azvîrle la suprafaţă peşti 
necunoscuţi şi monstruoşi, orbiţi de lumină şi îndată plesnind cu burta în sus, 
cînd nu-i mai comprimă apăsarea abisurilor de apă. 

„Dar acum nu mai merge!” – am vorbit tare, iar în aceeaşi clipă, mi-am spus 
că vorbesc tare numai ca să-mi dau curaj. 

Nemulţumit de această descoperire, am mutat lumînarea cu flacăra jucăuşă, 
dintr-o parte a biroului, în cealaltă. 

Cum de nu observasem? Brav servitor bătrîn, dresat să prevină toate poftele 
stăpînilor, chiar cînd sînt numai trecători de-o zi! Micloş pregătise din bunul lui 
gînd, fără nici o poruncă, o sticlă de vin cu paharul alături. Şi am înţeles îndată, 
după nisipul nescuturat şi după păienjeniş, că nu era o butelie din cele cărate de 
avocat dr. Silvestru Hotăran, marfă de rînd şi de prăvălie, ci o băutură străveche, 
din hrubele subpămîntene ale castelului. Minunată tovarăşă de singurătate şi încă 
mai minunat elixir pentru curajele şovăielnice! 

Abia acum m-am simţit destul de viteaz într-adevăr, să înfrunt noaptea. 
Am desfundat sticla cu băgare de seamă, ca să nu turbur licoarea de chihlim-

bar. Cînd am turnat în pahar, încăperea s-a parfumat cu aroma frunzei de nuc. 
Tokay! Frate mai mare şi încă de o străveche nobleţe al Cotnarului nostru de pe 
Dealul lui Vodă, Dealul Cătălinului şi Paraclis... 

Prinzînd piciorul înalt şi subţire al cupei, am ridicat să închin pentru gazda 
primitoare şi absentă, cu faţa întoarsă spre portretul domniţei Aranka. Cerîndu-i 
fireşte, iertare, pentru plebeele mele apucături. 

Portretul îmi răspunse, viu, cu începutul îngăduitor de surîs care nu se 
hotărîse încă să fie surîs. 

Am spus: viu! Era într-adevăr viu. 

Pictorul care concentrase tot fluidul vieţii în ochii verzi şi negri şi aurii şi viorii, 
ca ochii schimbători de leopard, dezlegase toate dificultăţile modelului plin de 
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neastîmpăr, aruncînd o plasă transparentă, abia văzută de umbra verde-albăstrie, 
deasupra obrazului şi veşmîntului alb. Ghiceai că lumina a fost căutată înadins, să 
cadă prin desenul unui vitraliu ori să se răsfrîngă din frunzele late şi lucioase ale 
unei exotice plante de seră. Iar vicleşugul acesta de neîntrecut meşter, dădea o 
halucinantă viaţă imaginii de pe pînză. S-ar fi spus că dacă din cadră chipul s-ar 
mişca, vor începe îndată să joace toate umbrele străvezii, ca pe-o făptură care se 
mişcă aievea. 

Numai ochii mă urmăreau neclintiţi, cu luare-aminte ironică şi cu începutul 
acela de surîs, mai neliniştitor şi viu, ca un surîs deplin. 

Am deşertat a doua cupă, a treia... Sorbind pe îndelete aroma, filtrată de cine 
ştie cîte decenii. Şi la fiecare pocal, am închinat cu domniţa Aranka. Apropiindu-
mă chiar şi ridicîndu-i paharul sub nări, cu o cutezanţă de care nu era străină 
licoarea celebrelor podgorii de Tokay. 

Surîsul indecis, îmi părea provocator ca o ofensă. Vulgar, în închinările cu 
glas tare, am somat-o să-mi destăinuie secretul plecării fără întoarcere şi al 
stafiei, în care numai proştii mai pot crede. 

Ochii mă ţinteau enigmatici, reci şi dispreţuitori. Cu o răceală arzătoare, cum 
sînt acele picături de lichide gheţoase care topesc placa de plumb mai lată ca latul 
de palmă. 

Ca să-mi desprind privirea, i-am întors spatele şi m-am aşezat din nou, la 
biroul de trandafir, strămutîndu-mi sticla golită pe jumătate, mai aproape. 

Am împins mapa de marochin, cu aurite inscripţii englezeşti – desigur mapa 
domniţei Aranka, adusă printre nimicurile ei de pension. Degetele au jucat între 
filele poroase de sugativă... O scrisoare! O scrisoare neisprăvită, numai cîteva 
rînduri întrerupte. Şi încă o scrisoare românească! La flacăra tremurătoare a lu-
mînării, am citit: 

 
Dragă Mioara, 
„Îţi scriu prin ordonanţă. Peste cinci zile regimentul pleacă spre Budapesta, cu 

toată divizia. Fii fără grijă. Sînt sănătos, voios şi mă pregătesc mai mult pentru o 
plimbare plăcută decît pentru război. Acum mă aflu încartiruit cu batalionul, într-
un castel faimos de grof. Un castel cu stafii. Cînd mi-a spus ieri tălmaciul această 
poveste, am rîs şi am strîns din umeri. Dar astă-noapte, în camera de unde-ţi scriu, 
o întîmplare ciudată m-a silit să rîd mai puţin. Imaginează-ţi...” 

Scrisoarea se întrerupea aici. Desigur era epistola ofiţerului care după prima 
noapte a renunţat să mai doarmă în castel şi s-a dus să se culce cu soldaţii în cort. 
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Turnînd alt pahar, mă întrebam ce întîmplare ciudată l-a silit să-şi curme 
rîsul, pe acest brav necunoscut care se pregătea atît de voios pentru război, ca 
pentru o plimbare plăcută? Ce l-a înfricoşat să fugă din această încăpere alături cu 
soldaţii de rînd? Şi ce l-a întrerupt din scris? 

Cu ultimul pahar plin, m-am ridicat clătinîndu-mă, să închin încă o dată 
pentru stăpîna acestor locuri şi să-i izbucnesc impertinent în nas, asigurînd-o că 
pe mine nu mă mai puteau atinge aceste înfricoşări copilăreşti. 

I-am hohotit, şi am ridicat cupa într-un lung monolog. 
Cuprins de subit patriotism, am gratulat-o, că atît de simplu şi fără pre-

judecăţi, şi-a ascultat glasul sîngelui —  ea, nepoata ţăranului Gheorghe Po-
rumbacu şi fiica Anei Porumbacu, din Racoviţa, de lîngă Sibiu. Complice, m-am 
bucurat că împotriva blazonului şi împotriva aristocraticelor mofturi, de la 
pensionul din Cambridge, n-a rămas odrasla degenerată a unui maniac cu statură 
de pitic şi frunte exagerată de gnom, ci a ştiut să fie numai nepoata şi strănepoata 
unui neam, simplu şi brav, de ţărani. De la dînşii moştenise dragostea de hoină-
reală, în vînturi aspre şi încropeala arşiţei. Pentru dînşii răspunsese la nebiruita 
chemare a apelor... Ea singură, cu de la sine îndemn, înţelese că tot ce-o înconjura 
şi toate strictele orînduieli la care o constrîngeau tradiţia acestui solemn şi funerar 
castel, fuseseră deşarte minciuni. 

Era predestinată să fie copilă a munţilor în satul ei lîngă Sibiu; devenise 
copilă a apelor; atît şi nimic mai mult! 

Ce bine îi presimţeam romanul ei; cum participam la toate peripeţiile, lămurite 
deodată din uscatele date de dosar, ale avocatului dr. Silvestru Hotăran! O sufocase 
mocnita viaţă, lîngă moşneagul stăpînit de sminteala reîncorporărilor. O dezgus-
tase viaţa sclivisită şi muieratică a capitalei binecuvîntate de crucea Sfîntului 
Gellert! Ea, care nu-şi trăia viaţa adevărată, decît atunci cînd pescuia şi vîna 
haiduceşte, ca o autentică şi rustică fiică a naturii!... 

Şi iarăşi, o înţelegeam prea bine, dezrădăcinată şi născută dintr-un amestec de 
sînge încă nereconciliat, că ostenită de acest strîmt şi monoton decor, evadase din 
existenţa încarcerată aici, să plece oriunde în lume, unde soarele e mai luminos şi 
văzduhul mai puţin înmiasmat... 

N-aveam de ce mă teme. Ce rău mi-ar putea dori, mie, care o presimt abia 
acum, aşa cum nimeni n-a priceput-o desigur vreodată, şi pentru care atît de 
senin, închin? 

Clătinîndu-mă, cu mîna rezemată de spătarul scaunului, am gîlgîit paharul 
peste cap. Amintindu-mi tradiţia magnaţilor la asemenea toasturi, am aruncat 
viteaz cupa deşertată, să se sfarme în ţăndări. La izbucnirea cristalului spart în 
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sute de aşchii, mi s-a părut că privirea domniţei Ankara tresare ofensată şi că se 
încruntă. 

Ceea ce îndată m-a indignat. 

Cu o mobilitate, de la care nici de astă dată nu era străină butelia de Tokay, am 
trecut brusc, de la înduioşarea şi admiraţia de adineaori, la cel mai amar rînjet. 

– Vă dezgustă purtările mele plebee, nobilă domniţă? – am întrebat cu 
obrăznicie. S-a deşteptat în vinele voastre corcite sîngele grofilor cruciaţi? Surîdeţi, 
cu scîrbă şi cu milă?... Haha! Poate credeţi că vinul numai a vorbit şi vorbeşte?... 
Cum vă înşelaţi, prea nobilă contesă, de pînză şi de vopsea. Sînt lucid!... Nu mă 
impresionează nici castelul  acesta  populat cu armuri ruginite şi cu stafii! Nici 
surîsul vostru, care vrea să fie enigmatic şi de care nu-mi pasă! Şi ca să dovedesc 
că nu-mi pasă, uite, voi alege o carte din biblioteca maniacului vostru părinte şi 
voi citi calm, pînă la adormire, ca în orice hotel banal, de oriunde!... Surîzi?... Poţi 
surîde cît vrei, cromolitografie care vei fi vîndută mîine la darabană... 

Acestea spunînd, gesticulam cu ochii împăienjeniţi de aburii vinului, în faţa 
portretului alb şi neclintit. Privirea domniţei Aranka, răspunse nepăsătoare, cu 
sclipirea gheţos-arzătoare a ochilor verzi şi negri şi aurii şi viorii — şi cu acelaşi 
început de surîs care tot nu se hotărîse, încă, să fie surîs deplin. 

Am luat sfeşnicul şi silindu-mă să-mi păstrez verticala, am păşit din încăpere 
în încăpere, pînă în bibliotecă, să-mi ţin cuvîntul. Am ales o carte, două, trei... 
Tăcerea neagră şi mucedă din cavoul acesta al cărţilor unde-şi slujea liturghiile 
ocultiste groful cuprins de sminteală, mă lăsa indiferent cu desăvîrşire, acum. Ca 
să-mi probez mai vîrtos sîngele rece, am început să fluier cu o voluptate rea şi 
sacrilejă, un refren de cabaret. 

Cu teancul subsuoară m-am întors, izbindu-mă în uşi şi împiedicîndu-mă în 
praguri. Uaha! Să poftească toate stafiile din lume, să horească în jurul meu cel mai 
dezmăţat al lor sabat şi să le rîd în nas la toate; da, la toate... 

Am aruncat hainele răvăşite pe spătarul scaunelor şi pe covoare: am aşezat 
lumînarea la căpătîi şi cele trei cărţi cu scoarţele tari. În urechi îmi hăuia tăcerea, 
tîmplele îmi erau încinse de fierbinţeală. Am deschis fereastra să dau drumul 
răcorii nocturne şi numai după aceea, tacticos, m-am vîrît în aşternut. Cu o 
fluturare de degete, ironică şi arogantă, mi-am luat noapte bună de la portretul 
domniţei Aranka. 

Ochii m-au privit cu mila lor rece şi dispreţuitoare. 
Şi de la primele file, am vrut să mă ştiu prins numai de carte, în lumea ei veche 

de veacuri şi veacuri, căci cartea era al treilea tom, din spovedaniile Sfîntului 
Augustin: „Je tombai donc, chez des hommes orgueilleusement délirants, et charnels 
excessivement et grands parleurs, dans la bouche de qui étaient les lacs du diable et une 
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glu composée d’un mélange des sillabes de ton nom et du Seigneur Jésus-Crist et du 
Paraclet notre consolateur l’Espirit saint. Ces mots ne quittaient pas leur bouche, mais 
seulement le son et  le bruit  de la langue: et d’ailleurs un coeur vide du vrai. Et ils 
disaient: Vérite, et Vérite!”... 

Întorcînd foaia, fără voie ridicam ochii la ochii domniţei Aranka, fiindcă îi 
simţeam urmărindu-mă neclintit. 

Rîndurile jucau, deşirîndu-se şi împletindu-se; înţelesul cuvintelor se risipea, 
lunecîndu-mi din minte. Stăruitoarea prezenţă îmi atrăgea ochii hipnotic. 

Iar începutul acela de surîs, se lămurea din ce în ce mai usturător; demonică 
provocare. 

– Ce vrei? m-am răstit, întorcîndu-mă într-un cot, să nu-i mai văd faţa şi ochii, 
plecat numai pe foile cărţii. Nu sînt nici Tivadar Vágo, ofiţerul dezertor şi re-
voluţionar, nici locotenentul român, laş, care a fugit ca să nu te înfrunte, nici 
rîndaşul imbecil, care s-a înecat. Nu mă tem de stafii, cum nu mă ademeneşte 
surîsul acesta infam, de fecioară bezmetică... 

Spuneam – dar nu-mi ridicam ochii, s-o văd dacă a tresărit sub insultă. 
I-am ridicat mai tîrziu, cînd o ceaţă s-a pus între privire şi carte. Toată 

încăperea era năvălită de negură. 

Miasma lăptoasă a mlaştinilor, intrată pe nesimţite prin fereastra deschisă. 
Flacăra lumînării se împuţinase aburită. Lucrurile se estompau  vag,  îndepărtate,  
imaterial – numai ochii portretului scînteiau fosforic, ca ochii de topaz ai felinelor, 
în tufişuri, noaptea. 

– Aşadar, toată miza în scenă! am hotărît tare, toate vicleşugurile unui film 
misterios!  Ce  proşti ai  putut  amăgi pînă acum, ca să crezi că tot aşa...?... 

Ochii luceau fosforic, sfredelind ceaţa opacă, batjocoritori şi nepămînteni. 
– Ce vrei? am repetat nestăpînindu-mă, ridicat în capul oaselor şi ridicînd 

cartea cu scoarţele tari. 
Am ridicat-o şi am lovit, aruncînd-o din toate puterile. Flacăra luminării sfîrîi şi 

se stinse. 

Întunericul mă înghiţi; un întuneric murdar şi lăptos, aderent, de ceaţă. Dar 
lovisem bine; ochii fosforici nu mai sclipeau sus, erau acum la înălţimea, mea, 
aprinzîndu-se şi stingîndu-se în întuneric, cum într-adevăr lucesc intermitent 
privirile sălbăticiunilor de noapte. 

Era la înălţimea mea: portretul, aşadar, căzuse. 
Calmat, am pipăit cutia de chibrituri, la căpătîi, lîngă sfeşnic, unde o ştiam 

aşezată. Am frecat un chibrit, mai multe. Hîrtia umedă şi vîrful umed al chibri-
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turilor nu dădeau nici o scînteie. Le-am tras pînă la cel din urmă, şi am zvîrlit cutia 
deşartă, blestemînd. 

Cînd am ridicat privirea, ochii fosforici nu mai erau acolo; scînteiau lîngă uşă. 

M-am repezit în întunericul vînăt să pipăi tabloul pe care îl ştiam căzut: rama 
era intactă şi neclintită în perete, dar mîna n-a dat peste pînză – înlăuntrul ramei a 
pipăit numai peretele gol şi aspru. 

– Ce înseamnă nebuniile acestea? am răcnit, întorcîndu-mă. 
Fosforicele pupile, verzui şi aurii, clipeau acum în altă parte; în faţa ferestrei cu 

lumina lăptoasă. Am sărit  să prind drăceştile lumini, şi luminile au săltat alături. 
Ochii, deprinşi acum cu întunericul, desluşeau şi-un veşmînt alb, lipindu-se de 
zid, făcîndu-mi faţă. Încă o dată m-am repezit, şi încă o dată mi-a scăpat. 

– Cu mine nu merg nebuniile acestea! am gîfîit cu încăpăţînare, izbindu-mă 
prin întuneric de scaune şi de alte mobile, împiedicîndu-mă în haine şi întinzînd 
braţele, ca într-un joc de-a baba-oarba, să încleşt arătarea jucăuşă. 

Şi cea mai nebunească goană începu. 
Ochii scînteiau pretutindeni, iar mîinile întinse nu-i puteau captura nicăieri. 
Lîngă uşă, de cealaltă parte a biroului, între pat şi mine, aproape de tot şi 

scăpîndu-mi, cînd strîngeam braţele să cuprind fantasma albă şi nu încleştam 
decît vidul. 

Gîfîiam în întuneric, mă opream să calculez o săritură; fantasma cu ochi de 
fosfor se oprea şi ea cu lucirile neclintite, şi cînd mă aruncam, îmi zdreleam 
degetele în zid, palmele în colţuri de fier, tîmplele în uşori. 

O dată am prins mîna şi mîna s-a topit în strînsoare, fără nici o smuncitură, ca 
ochii să-mi rîdă în faţă, cu arzătoarea lor lumină, rece şi nepămînteană. 

Poate a durat numai cinci minute, bezmeticul joc; poate un ceas. 
Toată îndărătnicia îmi era să dovedesc – să dovedesc cui? – că n-am nici o 

frică şi că nu voi conteni, pînă ce nu voi avea aici, în mîini capturată, dezlegarea 
absurdei arătări. M-am oprit să-mi şterg cu dosul palmei, fruntea udă şi în-
fierbîntată; ochii cu recea dogoare s-au oprit şi ei, în dreptul uşii. M-am  aruncat,  
zvîcnind cu mîinile de taur orbit de năvala sîngelui în creier; arătarea albă s-a 
strecurat în coridor, deşirîndu-se, şi oprindu-se să mă aştepte la capătul cel mai 
întunecos. Am căzut, m-am ridicat, am înaintat bîjbîind în umbra de beznă, con-
dus numai de scînteierea ochilor. 

Pe urmă, în altă încăpere şi în alta şi încă în alta, jos pe scări, în sala cu armuri. 
Se oprea, cînd întîrziam. O rupea înainte, cînd eram aproape. 
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Tălpile goale se contractau pe lespezile reci ca gheaţa: o clipă am avut nălucirea 
deşănţatei mele înfăţişări, dezbrăcat, cutreierînd coridoarele negre, după o arătare, 
după stafia de care-mi rîdeam  cu atîta siguranţă, ieri, şi aseară, şi adineaori şi 
care acum îşi rîdea dînsa de mine... Dar nimic pe lume nu m-ar fi oprit. Voiam să 
văd, să ştiu cum are să sfîrşească, să-mi dovedesc... Să-mi dovedesc, ce? 

S-a rezemat de-o armură. M-am aruncat să o cuprind în braţe, la un loc cu 
armura. Omul de fier s-a prăbuşit pe lespezi, cu o detunare care a răscolit ecoul în 
toate sălile castelului pustiu şi sonor; dar arătarea, neatinsă, mă aştepta în uşă. 
Încă o dată m-am năpustit, după ea. 

Ce lună putredă, între nori bolnavi şi ce lumină lăptoasă! 
Dintr-o singură aruncare a ochilor am întrevăzut-o, sus pe cer, şi îndată, 

privirea a coborît să regăsească fantasma cu ochi de fosfor, ca să nu-mi scape 
cumva. Mă aştepta la colţul zidului; a ocolit spre cealaltă faţă, în parcul cu 
mlaştini. 

Luna îşi trase un nor vînăt peste faţă; întunericul de sus, fu deodată dens şi 
opac. 

Dar numai întunericul de sus. Căci jos, toată întinderea parcului, cu scheletele 
strîmbe şi prăbuşite ale copacilor, era luminată straniu de mucedă irizaţie a 
miasmelor. 

O pîclă verzuie, în care dănţuiau sîmburi de flăcări, înfăşurate în vată. 
Numai o clipă am avut răgaz să mă opresc, vrăjit de fantastica iluminaţie. 

Fiindcă îndată, arătarea mi-a jucat în faţă, aproape de tot, ca şi cum ar fi vrut să 
mă cheme la hotărîrea mea şi să mă sustragă de la vreo şovăială. Nu mă aflam 
doar aici, ca să admir un spectacol! Aveam altă datorie... Şi am alergat după 
sprintena arătare, albă şi jucăuşă, printre luminiţele care se aprindeau şi se 
stingeau suflate de vînt, alergau alături de noi, ne întreceau şi-şi transmiteau 
lumina de la una la alta, o mie de mii de candele gălbui, albastre, verzi şi roşii şi 
de toate culorile curcubeului. 

Fantasma poposea, se răsucea să mă aştepte. Atunci, cele două lumini fosforice 
şi neclintite, păreau luceferii suverani ai constelaţiilor dănţuitoare de jos. 

Numai ochii aceştia rămîneau reci, în neclintire; iar toată puzderia luminilor 
nestatornice din smîrcuri alergau din flacără în flacără să se apropie şi să-i facă un 
covor de licurici împrejur. 

Smuceam picioarele goale, scufundate în glodul chiftit şi mă repezeam. 
Arătarea se deşira imaterial înainte, trecea prin trunchiurile răsturnate, gonea 
întovărăşită de toate flăcările miasmelor fugind laolaltă cu noi. 

Am ajuns la zid; înainte de a trece dincolo, am privit o dată îndărăt. 
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Toate luminile din urmă erau stinse. 
Numai castelul Kemény, în întunericul aspru ca un postav, se vedea îmbăiat 

într-o lucire gălbuie şi sulfuroasă; lumina care nu venea de nicăieri şi s-ar fi spus 
că e o sudoare satanică a zidurilor dospite de umezeală şi de mucegai. 

Umbra albă îmi juca înainte, ochii cu arzătoarea răceală, mă îndemnau 
impacient: 

– „Haide! Ce aştepţi? Unde te uiţi?”... Iar şerpuit, se strecură dincolo de zid, 
unde nemărginirea smîrcurilor se întinse iluminată de zvîrcolirea clipirilor 
gazoase. 

Sub tălpi, în golul dezgustător, simţeam vietăţile băloase încovrigîndu-se în 
jurul degetelor, îmi scuturam scîrbit piciorul din fugă şi goneam încă, încă, sărind 
peste ochiuri păcurii de apă, călcînd în flăcări care se stingeau brusc, îm-
pleticindu-mă în rădăcini înnodate, care mă atrăgeau îndărăt. 

Şi deodată, răsuflarea mi s-a gîtuit de spaimă. În urmă, mai alerga cineva. 
– Uuuu! Ululu! Uuuu! Ululu! 
Guşatul, cu mîinile lungi, cu paşi răşchiraţi, venea şuierîndu-şi răsuflarea din 

cimpoiul de carne, urlînd... 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 
Cu toate puterile adunate, am început să gonesc mai deznădăjduit; înainte, 

fugărind arătarea albă, în urmă, fugărit de jivina omenească, pe care nu o ştiam ce 
vrea şi de ce aleargă. 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 
Este contagioasă sălbăticirea? Ceva din strămoşii lacustri s-a deşteptat în 

mine? Nu ştiu; dar m-am trezit în goana nebunească, urlînd şi eu pe întrecutele, 
cu guşatul tîmp şi nevolnic. 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 
Ne îngînam şi ne întreceam: din fugă întorceam capul pe jumătate fiindcă îi 

simţeam răsuflarea gîfîită în spate: zvîcneam mai încordat şi urlam mai bestial: 
– Uuuuu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
Nici un obstacol nu mă oprea. Nici un dezgust. Uneori piciorul intra pînă la 

gleznă, stropi de abces mă împroşcau în obraz şi în ochi, simţeam în gură gustul 
leşiatic şi spurcat al putreziciunilor fermentate, pielea mă ustura de tăieturile 
săbiilor de papură şi poate de muşcăturile animalelor băloase; dar nimic nu mă 
oprea, ca o fiară slobozită din mijeala veacurilor. Eram doi care goneam după 
arătarea lacurilor, şi dintre amîndoi,  nu guşatul era  cel mai aproape de 
animalitate. 
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– Uuu! Ulu-lu! urlă, la spate, rotind labele uriaşe de gorilă. 
– Uuuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-urlu! răspundeam mai îndîrjit, cu glas pe care nu 

mi-l cunoşteam şi tot nu mi se părea destul de fioros. 

Cînd deodată alba fantomă s-a oprit. A fost atît de neaşteptat, încît nu mi-am 
putut curma goana şi am trecut prin imaterialul veşmînt. 

Am vrut să mă întorc, să văd unde s-a topit, s-o caut îndărăt jucînd în altă 
parte, chemîndu-mă, cum făcuse pînă atunci. Ceva s-a prăbuşit în creştet, 
trosnindu-mi ţeasta; toate luminile dănţuind pe lacuri s-au stins brusc şi am căzut 
cu faţa în glodul vîscos. 

Într-atît mi-am adunat ultimele puteri: să-mi întorc obrazul, nările şi gura din 
mîlul acru şi dospit, ca să-mi feresc răsuflarea liberă. Şi să văd, păşind peste mine 
şi fugind mai departe, cu mîinile vînturate roată, guşatul, cu răcnetul lui triumfal 
şi acum rămas singur, stăpîn: 

– Uuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-uuu! 
 
Fundul oceanului era abia luminat de un crepuscul livid. Madrepori, cu braţe 

de sfeşnic înflorite întindeau o feerică pădure în adîncul înăbuşitor al apelor. 
Săgetau peşti lungi ca suliţele, se opreau peşti laţi cît tăvile cu ochii bulbucaţi şi 
ficşi. Stelele mării, gigante, îşi roteau cele cinci braţe ca roza vînturilor. Vietăţi 
străvezii coborau încet, balansînd clopotele fără de sunet. Şi raci uriaşi şi 
mustăcioşi, necunoscute animale de toate culorile, peşti torpilă descărcînd baterii 
care cutremurau apa, caracatiţe cu braţe înnodîndu-se dezgustător, înaintînd 
zvîcnind din pomparea cu bulbuci a lichidului, viermi, crabi, moluşte şi toate 
jivinele monstruoase şi fantastice ale profunzimilor; unele mai divine ca păsările şi 
florile paradisului, altele mai scîrboase şi hîde ca arătările de vis rău, treceau în 
nesfîrşită procesiune pe dinaintea ochilor, vînîndu-se, ascunzîndu-se, gonindu-se şi 
îmbrăţişîndu-se în oribile spasmuri. 

Aerul ţevii din îmbrăcămintea de scafandru se împuţina înăbuşindu-mi 
răsuflarea. 

Numai aceasta m-a făcut să clatin semnalul  care avea să mă tragă în sus, 
despărţindu-mă cu părere de rău de magica lume a adîncurilor. Reflectorul pu-
ternic al lămpii electrice tăia brazde luminoase scormonind unghere de stînci, 
unde se ascundeau sub alge alte vietăţi necunoscute - îmi făgăduiam mîine să mă 
întorc, odihnit, pentru altă explorare. 

Acum funia mă ridica legănat, cu greutăţile de plumb atîrnate de picioare, 
lăsînd dedesubt mişuneala multicoloră din pădurea vrăjită de madrepori. 

Apa era mai subţire şi mai luminoasă. 
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Sprinten jucau numai suveicile peştilor.  
Mai repede! 
Am scuturat semnalul de sonerie, să mă smucească mai repede, fiindcă îmi 

vîjîiau tîmplele şi în îmbrăcămintea de oţel deschideam gura sufocat, ca puii de 
şoarec sub clopotul aparatelor de făcut vidul în laborator. 

Ce-a fost aceasta? 
Ascensiunea s-a oprit. Toată lumina s-a înceţoşat acoperită de o caracatiţă 

enormă, care-şi întinde multiplele braţe cu ventuze în capăt, să mă cuprindă; mă 
strînge încolăcit de-mi trosneşte îmbrăcămintea articulată de metal; mă priveşte cu 
ochii holbaţi din capul fără frunte şi cu o smucitură mi-a smuls ţeava, prin care 
aerul a fugit, lăsînd să gîlgîie apa ucigaşă: Uuuu-Ululu, Uuuu-Ululu! 

Mă zvîrcolesc fără putere, cu vinele plesnind şi cu răsuflarea retezată; ochii 
imenşi şi neclintiţi, aproape de tot deasupra ochilor mei, mă privesc atent, cu o 
crudă şi satisfăcută curiozitate – şi caracatiţa rîde, rîde cu glas omenesc. 

Cu o ultimă deznădejde încerc să resping vîscoasa îmbrăţişare. Tentaculele se 
desprind; au rămas numai ochii plecaţi pe fruntea mea, bulbucaţi şi sticloşi. Le 
implor îndurare. N-am venit cu nici un gînd rău. Nu voi mai tulbura niciodată 
împărăţia apelor. O nevinovată şi omenească curiozitate... Dar niciodată nu mai 
revin; jur! 

Ochii se îmbunează aplecaţi cu aceeaşi atenţie să-mi sondeze privirea, de astă 
dată fără cruda răutate. Tot mai aproape, mai atent şi mai îndelung, pînă ce se 
prefac în ochii gălbui, de după ochelarii cu lentilă bombată şi cu ramă de bagă, ai 
avocat-doctorului juridic Silvestru Hotăran. 

– Uff! Bine că dădu Sfîntul şi te-am văzut întors la viaţă! suspină uşurat 
avocat dr. juridic Silvestru Hotăran, îndreptîndu-se greoi de şale şi strîngîndu-mi 
mîna întinsă neînsufleţit pe cearceaful alb. 

Încerc să surîd încă nedumerit unde mă aflu. 
Rotesc ochii: pereţi albi ripolinaţi, fereastră înaltă fără perdele, patul de fier, 

şi peste cap, la căpătîi, foaia de observaţie. 
Aşadar, o cameră de sanatoriu! 

Ce blîndă şi bună e lumina caldă, năvălind val, prin fereastra deschisă! Şi 
garoafele de pe măsuţa de metal, cu miros dumnezeiesc! 

Vreau să mă mişc între pernele mari. Nici braţele, nici trupul nu se supun. 
Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran mă contemplă cu o maternă încîntare, 

frecîndu-şi mîinile bunduce şi păroase. 
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– O! Bată-te că mi-ai şi făcut o istorie, cum ai rămas singur! mă mustră cu 
bunătate, clătinînd a ameninţare inofensivă, arătătorul scurt şi gros, ca un 
francfurter. 

– Cine şi-ar fi imaginat?... Prostii... Nici eu nu ştiu!... am îngăimat, dezvi-
novăţindu-mă şi încă o dată, încercînd să mă întorc pe o coastă. 

– Acum stai liniştit! îmi porunceşte, aşezîndu-se alături, pe marginea patului. 
Totul e bine dacă sfîrşeşte cu bine... Şi totul s-a sfîrşit mai bine decît îmi în-
chipuiam. Singurul necaz, l-ai tras dumneata... Dar acum, că te văd trecut de criză, 
pot spune că mi-ai fost un  noroc. L-ai  plătit scump, erai să-l plăteşti cu viaţa; dar, 
dragă domnule, ai dezlegat o taină... Ai limpezit o controversă juridică, de la care 
puteam să mai aştept încurcături... 

– Nu înţeleg! am spus. 
Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran îmi puse pe umăr palma lată ca o 

broască ţestoasă, în chip de prietenească solicitudine: 

– Ai să mai ai răbdare şi am să-ţi povestesc. Acum nu trebuie să te osteneşti... 
Medicul ţi-a recomandat linişte... 

– Şi dumneata crezi că o să am linişte dacă nu-mi spui acum?... Tot timpul am 
să mă gîndesc... Am să fac tot soiul de supoziţii! m-am îndărătnicit, abia întors la 
viaţă şi din nou stăpînit de demonul curiozităţii. În loc să dorm sau să nu cuget 
la nimic, am să-mi frămînt mintea să aflu... Dumneata numeşti aceasta linişte? am 
stăruit, înţelegînd că fermitatea doctorului juridic Silvestru Hotăran începe să se 
clatine. 

Se ridică în picioare, măsurînd cu paşi apăsaţi de cîteva ori camera în lung şi 
în lat, cu mîinile la spate; privi pe fereastră, se întoarse. 

– Dealtfel, poate e mai bine! spuse, oprindu-se şi trăgîndu-şi un scaun în faţa 
mea. Toată istoria e scurtă... Acum două săptămîni cînd te-am găsit... 

– Acum două săptămîni?... am întrebat, şi îndată am căutat cu ochii la 
calendarul din perete. 

Într-adevăr: 29 august... Sînt două săptămîni de cînd zac fără cunoştinţă... 
– Acum două săptămîni, reluă avocat dr. juridic Silvestru Hotăran, cînd te-am 

găsit căzut în mlaştina aia ticăloasă, după ce te-am adus aci, la Cluj, să te predau 
în seama medicilor, ne-am întors să procedăm la o anchetă mai amănunţită... Cu 
autorităţile, bineînţeles. Şi n-am greşit. Am descoperit la cîţiva paşi de unde că-
zuseşi, în nămol îngropat şi în descompunere, trupul contesei Aranka Kemény... 
Ne-a fost uşor să stabilim identitatea... După inelul din deget, după carabina de 
alături, după ce s-a mai putut cunoaşte din îmbrăcămintea putredă... Mai greu 
este de stabilit cum de a ajuns acolo. Părerea judelui e că s-a înecat şi că trupul s-a 
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scufundat singur cu timpul, în mlaştină. S-a înecat din accident, sinucidere, 
asasinat?... Aceasta, dragă domnule, n-are s-o ştie niciodată, nimeni. Ca măsură de 
precauţie a fost arestat Gyula guşatul... Dar e nevolnic; nu-i poţi scoate un cuvînt, 
e mai dobitoc decît dobitoacele din curte... L-am arestat, fiindcă e frate cu fostul 
locotenent Tivadar Vágo şi fiindcă după spusele slugilor, îşi adora cu simţirea lui 
de guşat stăpîna... Mi-am spus că, poate gelos de cele cîteva plimbări nevinovate 
ale contesei Aranka în tovărăşia lui Tivadar Vágo, în cugetul lui de nerod şi de 
nebun va fi mijit ideea crimei... Dar acestea sînt numai presupuneri. Fapt este că 
descoperirea a înlăturat cea din urmă complicaţie. Înţeleg bine, că în materie de 
succesiune, data morţii e de cea mai mare însemnătate. Dacă se dovedea că Aranka 
a murit după contele Andor, atunci asupra averii puteau să ridice pretenţii 
succesorii ei ascendenţi, adică neamurile Anei Porumbacu, Gheorghe Porumbacu şi 
aşa mai departe. Cu alte cuvinte tot felul de complicaţii. Acum lucrul e simplificat: 
ultimul decedat în ordinea cronologică, e contele Andor, şi cum a murit fără 
testament, averea merge după lege succesorilor de drept, în speţă clienţilor mei... 
După cum vezi, datorită peripeţiilor dumitale au fost înlăturate şi cele din urmă 
dificultăţi juridice. Pot spune că îţi datorăm recunoştinţă. 

– Mersi! am întrerupt sec, fără entuziasm, aflînd prozaicul deznodămînt al 
peripeţiilor pe care nu le va şti niciodată, nimeni. 

Şi am tăcut un timp, cu ochii închişi, revăzînd fantasma albă şi sprintenă a 
domniţei Aranka, despre care acum înţelegeam că-şi căuta odihna unui mormînt 
creştinesc şi de-aceea chema trecătorii s-o izbăvească din putreziciunea smîrcu-
rilor. 

Pe urmă, într-un tîrziu, mai mult de politeţe, decît de curiozitate, am întrebat: 
– Dar castelul? Biblioteca? Licitaţia a fost? 
– O! da! răspunse, frecîndu-şi mîinile cu stăpînită satisfacţie avocat dr. juridic 

Silvestru Hotăran. Au mers lucrurile mai fain decît mă aşteptam. 

Plecîndu-se să-mi destăinuie cu glas mai scăzut: 
– Am pus să liciteze pentru două mii de jugăre de bălţi, un om al meu... Le-am 

luat pe nimic. Nici nu se prezenta să le liciteze nimeni. Cine, ce să facă, cu două 
mii de jugăre de bălţi, papură şi smîrcuri?... Cuibar de ţînţari şi de friguri palustre. 
Eu, o iau sistematic. Irigaţii, canalizări... În cinci ani de muncă, scot aur... Şi sînt şi 
cu conştiinţa curată: m-am ofertat, decît fiindcă nu se prezenta nimeni. Nu-i drept, 
dragă domnule? 

În loc de răspuns, ochii mei s-au oprit stăruitor la paharul deşert de la căpătîi, 
cu urme grase şi opace de degete. „Exact, limpede ca acest cristal!” – am gîndit, 
amintindu-mi episodul de acum două săptămîni, cînd avocat dr. juridic Silvestru 
Hotăran, urmărindu-mi privirea, înţelese cu toate acestea la ce-am cugetat, fiindcă 
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roşi, dovedind o subtilitate în citirea gîndurilor ascunse, la care nu m-aş fi aşteptat, 
nicicînd. 

– Şi cărţile? Biblioteca? am întrebat, numai ca să risipesc jena acestei osînde 
fără cuvinte. 

– A! cărţile! vorbi cu însufleţire, avocatul dr. juridic. Închipuieşte-ţi, dragă 
domnule, că am avut cea mai mare surpriză!... Mă  temeam  că n-are să se prezinte 
nimeni. Şi a venit un ovrei tocmai de la Pesta, un anticar, care cunoştea   dinainte  
biblioteca.   A oferit,  cît nu mă aşteptam: zece mii de pengö... Dar am avut grijă şi 
de dumneata, dragă domnule, m-am înţeles cu el să aleg întîi măcar o sută de 
volume pentru dumneata... 

Şi m-a ajutat el, foarte de treabă şi serviabil. Uite! îmi spuse, arătîndu-mi 
înşirate pe duşumea, lîngă perete, un şir de cărţi, cu fericirea unui om care a 
pregătit o mare şi plăcută surpriză. 

Am vrut să mă ridic într-un cot, să privesc lacom. 

– Te rog, stai liniştit! mă îndesă la locul meu avocat dr. juridic Silvestru 
Hotăran, cu palma lată cît broasca ţestoasă. Ţi le aduc, eu, să le vezi, pe rînd... 

Şi îmi cără pe rînd, cărţile, ştergîndu-le praful de pe legăturile de piele, cu 
batista despăturită şi aşteptînd exclamaţiile mele de surpriză şi de recunoştinţă, 
cu seninătatea bună a unui bunic care a pus la cale cel mai neaşteptat dar 
nepotului. 

Erau numai cărţi ocultiste, de magie, de spiritism şi de reîncarnaţii, toate noi, 
de trei şi de patru decenii alese după cît  se  înfăţişau  mai  arătoase, legăturile 
proaspete şi aurite. Toate preţuind, pentru mine, mai puţin decît greutatea lor la 
cîntar. Nici una din celelalte rare şi preţioase, rătăcite măcar din întîmplare. An-
ticarul „serviabil” de la Pesta nu se oferise degeaba, să adauge priceperea lui la 
nepriceperea avocatului procurist! Dr. juridic Silvestru Hotăran aştepta încîntat şi 
oarecum mirat, de prea searbădul meu entuziasm. 

– Zici că pentru toată biblioteca a oferit zece mii de pengö?... Cît fac zece mii de 
pengö în monedă românească? am întrebat, privind în tavan, unde se topea tot 
furgonul meu himeric de cărţi: o avere. 

– Aproape trei sute de mii de lei! răspunse prompt şi triumfal, dr. juridic 
Silvestru Hotăran. Aş fi fost încîntat, după evaluarea mea să luăm cincizeci de mii 
de lei; şi a dat trei sute de mii... Un nebun!... Nu m-aş mira să aflu că a ajuns la 
faliment în scurtă vreme... 

– Doctore, doctore! am rostit amar... Biblioteca contelui Kemény preţuia cu 
ochii închişi, cinci-şase milioane... Erau cărţi acolo care au să fie plătite, una 
singură, cu zece mii de pengö şi mai mult. 
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Avocat dr. juridic Silvestru Hotăran mă privi cu neîncredere prin ochelarii lui 
bombaţi. Pe urmă dădu din cap, şi se apropie să-mi aşeze mai bine, sub bărbie, 
cearceaful alb: 

– Nu trebuia să te ostenesc... A spus bine medicul. Ai încă febră! Să-ţi pun 
termometrul... 

 

 

 
  

 
 
 
 
 

 
 

 
 



 

Aranka, o espírito das águas|Fernando Klabin (trad.) 236 

  
  
  
  

AARRAANNKKAA,,  OO  EESSPPÍÍRRIITTOO  DDAASS  ÁÁGGUUAASS  
 

“O olhar da senhorita Aranka respondia indiferente,  
com o brilho gélido e ardente de seus olhos negros.”  

 
_______________ 

CEZAR PETRESCU 
 
 

(Continua e finaliza) 
 

“Enfim, só!“ – suspirei contente como um herói de vaudevile, balançando a 
argola em que estavam inseridas as enormes chaves, rumo aos meus aposentos. 

Teias de aranha empoeiradas pendiam dos vãos das portas, pesadas como 
cortinas. Com repugnância, tinha que rompê-las para poder passar de um lado a 
outro. 

Uma criatura cinzenta – camundongo ou outra coisa – moveu-se assustada 
em um canto. A sombra fria e úmida oxidara o brilho dos metais. A poeira, es-
verdeada, cobria tudo. 

Tentei abrir uma janela – tão sufocante e embolorado era aquele ar! Mas a 
janela comprida, presa em ferrolhos dilatados pela ferrugem, se negou, ensan-
guentando-me os dedos. 

A luz pairava roxa, doente e triste. 
E o silêncio era realmente intolerável. 
De repente, todo o meu entusiasmo se extinguiu. 
As poltronas seculares exalavam cheiro de morto. Os retratos pintados, 

pendurados nas paredes, miravam com uma fixidez desumana. As cortinas 
balançavam à minha passagem; as fechaduras rangiam estridentes; uma porta de 
armário abriu sozinha à minha frente, assustando-me. 

Com atenção redobrada, procurava memorizar cada corredor, como se fosse 
possível eu me perder em sabe-se lá que enorme labirinto. E me surpreendi 
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olhando para trás com o rabo do olho, como se um pérfido inimigo pudesse estar 
me perseguindo. 

Foi certamente apenas a umidade da galeria subterrânea, e nada mais, que 
produziu um calafrio ao longo da minha espinha dorsal.  

Naquele momento, porém, desapontei-me comigo mesmo.  
Para superar-me, pus-me a dar passos mais firmes, assobiando com falsa 

indiferença como fazem todos os covardes, inclinando-me com interesse dis-
simulado para verificar de perto os ornamentos esculpidos dos baús e das 
cômodas, os delicados vasos de faiança, as panóplias de caça, as tapeçarias 
antigas.  

Nenhuma única cor viva. Tudo opaco e turvo.  
Tudo tão vetusto e carcomido pela umidade, que se poderia dizer que um 

simples soco na mesa a transformaria em uma miríade de pedacinhos 
avermelhados, assim como se mói o miolo podre dos troncos embolorados na 
floresta. 

Mas, acima de tudo, o odor sufocante e o silêncio intolerável! 
Foi só na biblioteca retangular, entre paredes cobertas de livros, que me senti 

em um refúgio amistoso. Não temi ali a presença do espírito invisível: que 
coubesse ao velho maníaco que trancara a porta conversar, em sua inofensiva 
loucura, com o espírito da condessa Ana e vestir a roupa do reencarnado 
cavaleiro Ştefan-Koloman-Andrei Kemény. Era ali que minha paixão ardia! 
Ávido, abri os armários, trepei nas cadeiras para ler as lombadas escritas em 
electrum, remexi as prateleiras. Em um primeiro momento, decepção. Não estava 
ali o que eu procurava. Livros sobre hinduísmo e sobre ocultismo. Reencar-
nações, revelações, magia, magnetismo: William Crookes, Leon Denis, Maxwel, 
Roussel Wallace.  

Só no fundo das prateleiras e só depois de ter empurrado os evangelhos 
espiritualistas é que consegui descobrir, sufocados por aquela invasão mais 
recente, os velhos tomos que haviam criado a fama de outrora da biblioteca 
Kemény. In-fólios de dois, de três, de quatro séculos: edições que muita gente 
passa a vida inteira procurando. Cortava-se-me a respiração de tanta emoção, 
como o único caçador do mundo que descobre a mágica flor de fentanha1. 

Sôfrego, descia das prateleiras com uma pilha de livros nos braços e, abs-
tendo-me de sacudir a poeira asfixiante de cima da roupa, descarregava os 
volumes em cima da imensa mesa no meio da sala, folheava as páginas, 

                                                             
1 A flor de fentanha floresce em uma das datas mais carregadas de misticismo do calendário folclórico romeno: a noite 
de Sânziene. (n.t.) 
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procurava gravuras das quais sabidamente existia um único exemplar, 
encontrando seus pares ainda desconhecidos. Que avidez de avarento! Outro, e 
mais outro… Um Plutarco de 1509 com a assinatura de Rabelais. Introdução à 
Vida Devota com uma carta autografada e ignorada de São Francisco de Sales. 
Livros com o brasão dos príncipes da Hungria. O Príncipe de Maquiavel, com 
anotações feitas pelo próprio autor. Um tesouro que valia pelo menos tanto 
quanto todo aquele castelo com suas quatro mil jeiras de charco, pântano e 
mosquitos. 

Alegrava-me com o fato de que, em sua inocente ignorância, o advogado 
doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran viria a trair involuntariamente o 
interesse de seus clientes, dissipando a coleção a um preço irrisório. Já ensaiava 
minha expressão de indiferença com a qual pesaria cada tomo, fingindo comprar 
por obrigação. Era com essas ideias infames que eu virava as páginas largas, com 
piedosa atenção, de uma Bíblia do século dezesseis, em uma encadernação de 
Nicolas Eve e ilustrada com gravuras executadas com esmero por um mestre 
anônimo, quando passos me fizeram erguer o olhar em tal sobressalto, que o 
volume pesado escorregou das minhas mãos. 

– Estúpido! – admoestei a mim mesmo, irritado por ter-me permitido 
sobressaltar de susto. Que outra pessoa poderia ser? 

Pois não era ninguém mais que Micloş, o velho, acompanhado de uma 
velhinha tão corcunda e baixinha quanto ele. 

Os dois se aproximaram e pararam como dois miseráveis tocos humanos 
sobreviventes de um outro século, assim como tudo o que ali nos rodeava, 
dentro de roupas largas, puídas e desbotadas, com braços que pendiam com-
pridos quase tocando o assoalho, e com rostos enrugados, ressequidos e 
apergaminhados, assemelhando-se um ao outro, assim como acabam por se 
parecer todos os velhos que vivem juntos por meio século.  

Aproximaram-se e puseram-se a fazer mesuras. Perguntaram alguma coisa 
que não entendi. 

O velho pronunciou uma dúzia de palavras, das quais não compreendi senão 
um encadeamento de sons enigmáticos, mais ou menos assim: 

– Ouszolgákböröndjeiketlefogjákrakniklserjeelazuratist? 
A mulher o interrompeu, para dizer, em seu tom nasalizado, algo parecido 

com: 
– Podgyászukrolgondoskodnifogok! 

– Que diabo vocês querem de mim, estimados senhores? – perguntei, com o 
semblante mais cordial do mundo. 
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– Kérem? – proferiram os dois em uma só voz. 
– Kérem ou não kerem, vocês dois são uns idiotas que não me deixam em paz! 

Não percebem que não entendo nada? 

O velho fez uma mesura com enorme boa-vontade, retomando com gakborok 
e krakuik e zolgoborok. 

A velha não deixou por menos e logo anasalou uma espécie de: 
– Mivelszolgálhatokönnek? 
– Vocês são uns loucos! – gritei, alterado. Vão para o diabo! 

– Orömest! – pareceu-me que ambos concordaram. 
Mas nenhum deles se movia. 
Pelo contrário, puseram-se a discutir vivazmente entre si, um enfiando os 

dedos compridos nos olhos do outro, fitando-me de vez em quando como se eu 
fosse um objeto inanimado, cruzando as mãos sobre o peito, erguendo o olhar 
para o teto como se se isentassem de qualquer responsabilidade, e voltando a se 
inflamar em uma controvérsia sem fim. 

Óbvio que o assunto era muito sério, porém, me deixava de todo indiferente 
na medida em que não compreendia do que se tratava. Por outro lado, não 
conseguia desgrudar os olhos de suas figuras, cuja humanidade se encontrava 
toda ressequida. Sem lábios, com pele de um roxo acinzentado, gengivas cor de 
violeta, repugnantes, amarrotados por uma quantidade de pregas impossível de 
caber em uma superfície tão limitada de pele, com olhos vítreos de mocho e o 
esqueleto todo mirrado, os dois pareciam aqueles bruxos que fervem poções 
malditas de calcanhar de defunto, couro de sapo e coração de gato preto, ficando 
nus em pelo para executar suas danças depravadas à meia-noite, enquanto o luar 
calcário faz os cães uivarem de terror. 

A mulher de vez em quando puxava o turbante preto por sobre os olhos 
puídos; o homem cofiava as suíças de uma brancura amarelada, parecidas com 
as dos célebres retratos de Francisco José2. Estava claro, porém, que, malgrado 
sua suposta aparência de feiticeiros, eles não só não nutriam nenhum sentimento 
hostil para comigo, como tinham vindo apenas para me convencer a fazer ou a 
não fazer algo que os preocupava. O quê? Só Deus seria capaz de os com-
preender. 

No meio de uma frase consegui identificar um “nem“– e me lembrei de que 
era a única palavra do vernáculo de Petöfi cujo significado eu conhecia com 
precisão. 

                                                             
2 Francisco José I (1830-1916), imperador da Áustria e rei da Hungria. (n.t.) 
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– Nem! Não! Nem! – gritei com energia, bastante contente por poder afirmar 
minha vontade na língua deles. 

Ambos de súbito se calaram e esticaram os braços para os lados, sinalizando 
terem feito, daquilo que lhes cabia, todo o possível, e que doravante tudo ficava 
sob minha responsabilidade. 

Micloş fez sinal para que o seguisse.  
Atravessamos várias salas até chegarmos a um cômodo luminoso e juvenil, 

verdadeiro oásis inesperado e sorridente no interior daquele castelo sombrio. 
Tudo se tornou de repente vivo, colorido e gracioso. Daquela ordem das coisas, 
ou melhor, daquela encantadora desordem vagamente emanavam não sei que 
mão caprichosa e vivaz presença, de todo alheias ao ambiente embolorado das 
outras salas, vastas quanto catedrais e escuras como masmorras. 

As paredes eram caiadas, o tapete de pele de urso sob nossos pés era branco, 
as cortinas brancas, tudo branco e, miraculosamente, sem mofo, sem oxidação, 
sem o esverdeado da umidade. 

O velho retorcido, de pernas curtas e arqueadas, executou passos respeitosos, 
caminhando na ponta das botas. Mostrou-me um leito branco – leito de pensão – 
e, com sinais de mudo, perguntou se eu realmente queria que ali fosse a minha 
cama, como decerto havia ordenado o advogado doutor em ciência jurídica 
Silvestru Hotăran. Fiz um sinal afirmativo com a cabeça. Nossa conversa, depois 
daquelas tentativas fracassadas, reduziu-se assim à mímica.  

Meneei a cabeça, e Micloş me fitou com censura no olhar. Murmurou seu 
descontentamento e, pegando um cobertor e um travesseiro imaginários, dirigiu-
se com o fardo invisível para a porta, querendo me mostrar, com aqueles sinais, 
que poderia encontrar outro lugar para eu dormir, no mínimo tão confortável 
quanto aquele. 

– Nem! – ordenei, enérgico, apontando para a cama. Nem!  
Aqui querer dorme eu! – gritei com aquela inevitável imbecilidade de quem 

acha que um estrangeiro vai melhor compreendê-lo caso berre as palavras a 
plenos pulmões, como se falasse com surdos, retorcendo o idioma materno. Nem! 
Aqui quero dormido! 

O velho inclinou a testa calva, resignado. 
Falara com o rosto voltado para as duas janelas, pois a cabeceira da tal cama 

ficava justamente entre as cortinas.  
E me virei de repente, sentindo-me observado por trás, como se um único 

olhar insistente me fixasse, em meio a mais compacta e barulhenta multidão. 
Ergui a cabeça.  
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Em um retrato branco, dois olhos verdes me fitavam, e pensei comigo mesmo 
não serem realmente verdes, mas dourados e negros e lilás ao mesmo tempo, 
mutáveis e profundos, assim como os olhos do leopardo, hipnóticos como os 
olhos do leopardo. 

O retrato era recente, a julgar pelo estilo e pelo brilho da tinta; a roupa branca 
era o uniforme das irmãs de caridade. Compreendi na hora. 

– Aranka? – perguntei. 
– Aranka!, disse baixinho a velha.  

E, com a mão ressequida sobre a boca de feiticeira, ela balançou a cabeça, 
soltando soluços de um lamento pueril. 

Olhei admirado para seu rosto curtido de múmia, para seus olhos decrépitos, 
tão decrépitos que a fonte aliviadora do pranto já há muito deveria ter secado; 
pobres olhos desbotados, submersos no despenhadeiro das órbitas, como sedi-
mentos pálidos de luz no fundo esvaziado dos chafarizes. 

Tanta era a amargura concentrada e impotente, tanta era a enternecedora 
adoração daquela criatura repugnante e corcovada que eu, antes, considerara 
incapaz de qualquer sentimento humano, que, juntamente com a piedade, fui 
permeado também por um grande remorso pela indigna grosseria com a qual eu 
os tratara pouco antes, levantando a voz e ridicularizando sua inquebrantável 
fidelidade servil. A velha não desgrudava os olhos do retrato na parede, ba-
lançando a cabeça como o fantoche tosco de um teatro de bonecos, erguendo a 
ponta do avental negro até o canto das pálpebras enrugadas de guta-percha: 
gesto feminino de choro, herdado do tempo em que ainda vertesse lágrimas.  

O velho olhava em outra direção. 
Pronunciou algo naquela sua língua desconhecida. Disseram algo naquela 

sua língua desconhecida.  

Não os considerava mais detestáveis e repugnantes. Não encontrava mais 
nada neles daqueles bárbaros tão sumária e rigorosamente julgados pelo ad-
vogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran. 

Eram simples criados velhos e fiéis, que haviam vivenciado tudo o que 
acontecera ali e que amanhã haveriam de ser dispensados pelos novos pro-
prietários. Eles apenas conheceram, sentiram e testemunharam a extravagante 
vida dos solenes senhores daquele lugar, com todas as suas loucuras e inex-
plicáveis caprichos.  

E eu era um mero intruso. Um comprador. Um cúmplice da devastação.  

Eu era o inimigo. 
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Aproximei-me de uma das janelas, a fim de evitar seus olhares. A janela dava 
para a outra fachada, para o parque inundado pela água. Ainda não o vira. Era 
apenas a continuação do pântano infindável por onde tínhamos vindo, com as 
mesmas poças d‘água estagnada, com o mesmo húmus negro e tóxico, intu-
mescido por todo o borbulhar da podridão. Árvores multisseculares esticavam 
seus troncos escrofulosos, braços mutilados, galhos lascados. E outras, caídas de 
través sobre as veredas invadidas pela água, arqueando pontes esburacadas e 
disformes, aumentavam a desordem e a absoluta desolação. Algumas estavam 
tombadas só pela metade. Haviam se apoiado, na queda, sobre os galhos de 
outras. Estávamos em pleno mês de agosto, e quase todas não tinham mais 
folhas: negras e mortas, devastavam a paisagem. 

O sol oblíquo do crepúsculo atirava baldes de sangue purulento sobre os 
charcos enferrujados. Uma revoada de corvos surgiu em um círculo de fuligem, 
evocando o hábito de se arremessar sobre um campo coberto de cadáveres. 

Irresistível, o chamado do lodaçal miasmático me impeliu a descer. 
Os criados desapareceram do quarto, sem que os tivesse ouvido sair. O 

retrato me fitava com olhos impassíveis: verdes e negros e lilás. Nos lábios, o 
pintor lograra surpreender uma intenção de sorriso que ainda não decidira se 
tornar sorriso, e que luzia em uma promessa que existia só na profundeza do 
olhar. De qualquer modo, grande mestre, grande e sutil mestre! – pensava co-
migo mesmo, descendo os degraus sonoros e largos do salão de armaduras. Bati 
a porta pesada e contornei a fachada, pisando sobre o leito mole de musgo e 
ervas daninhas. 

O papudo em trapos cor de café apareceu detrás de um tronco oco de árvore, 
deu uma risada idiota e, gorgolejando o bócio brilhante do pescoço, correu para 
outra árvore. De lá, ficou observando que caminho eu tomaria. Quis chamá-lo, 
vencendo a repulsa. Estendi-lhe a mão aberta, como se tentasse domesticar um 
cachorro. O papudo criou coragem, deixou o esconderijo, aproximou-se hesi-
tante, com o riso horrendo que revelava dentes amarelos e gastos, com o peito 
descoberto que exibia tufos de pelo ruivos e asquerosos. Vinha e sorria sem jeito, 
medroso, espiando volta e meia para trás com o rabo do olho.  

Em seguida, de repente, sem motivo, por sabe-se lá que alucinação, começou 
a uivar com uma espécie de ganido animal, e saiu correndo por entre as moitas.  

Deixei-o escondido, à minha espreita. 
Caminhando de pedra em pedra, pelas trilhas maceradas pela água, fui 

desde o início golpeado pelo fedor daquela germinação, tal qual um bafo en-
venenado. 
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O lodo grudento fermentava borbulhante. Passei pelas pontes apodrecidas 
formadas por troncos caídos, saltei por sobre fossas transbordantes, assustando 
sapos que palpitavam inesperados como pedras arremessadas por uma mão 
invisível, pisei em tábuas amolecidas de umidade, que se desmanchavam de-
baixo do meu peso sem o menor ruído.  

Não havia mais nada adiante: a mesma água visguenta, as mesmas plantas 
inchadas e adiposas, os mesmos cipós encharcados de podridão, o mesmo hor-
rendo pulsar de animais gelatinosos, de aranhas correndo espasmódicas pelo 
espelho d‘água imóvel, de minhocas, de vermes, de larvas, sempre os mesmos 
cogumelos obscenos que se desfaziam frágeis ao mínimo toque, os mesmos 
montículos de terra preta, que brotavam daquela caspa bexiguenta como abs-
cessos nos quais o pé, iludido, sem encontrar resistência, afundava até os 
tornozelos, permitindo sentir debaixo da sola uma criatura esmagada se de-
batendo sebosa e tentando escapar; descobri logo tudo aquilo, mas algo mais 
poderoso continuava me atraindo até ver, ver mais. Mais o quê? 

Circundei uma lagoa negra e inerte, a partir da qual se prolongava, por de-
baixo de um arco de pedra, um canal contendo uma água igualmente estagnada 
e escura, conectando-a até o meio dos lagos profundos, ao longe. 

Havia um barco naufragado pela metade, com a proa arruinada. Pilares de 
ferro, de argolas enferrujadas e nós de corda apodrecida, indicavam o lugar em 
que os barcos ficavam acostados, e a partir de onde, tempos atrás, o conde 
Armin, e, mais recentemente, Aranka, remavam na direção dos lagos sem fim.  

Deles, agora, nada restava além de tábuas recurvadas, fincadas na lama. E 
remos partidos.  

Pus a mão em uma daquelas hastes. A madeira mofada dobrou mole como 
uma massa de pão. E, pela palma da minha mão, corriam insetos purpúreos e 
pretos, com uma centena de patas bizarras. Sacudi-os, sobressaltado de nojo. 

Pela margem de pedra do canal, com o parapeito semidesmoronado, passei 
por debaixo do arco, que dava para fora do jardim, onde se descerrava a imen-
sidão do pântano. 

Uma vez extintas as últimas luzes do crepúsculo, os montículos esponjosos 
infindos, flanqueados por canais estagnados e pontilhados por manchas de 
piche, me engoliram em uma sinistra vastidão. Até onde a vista alcançava, o 
mesmo marulho d’água, as mesmas ervas trançadas, o mesmo bafo pestilento. 
Mariposas pesadas esvoaçavam com asas de algodão negro, ostentando corpos 
da grossura de lagartas. E zumbiam baixinho os mosquitos – “os anófeles do 
advogado doutor Silvestru Hotăran“– pensei comigo mesmo, tentando em vão 
me distrair. 
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Na superfície de piche das poças d‘água mais profundas, nenúfares brancos e 
amarelos flutuavam em seus barquinhos ovais feitos de folhas; não exibiam, 
porém, nada daquele gracioso candor cantado em versos.  

Carnudos e podres, pareciam feridas ulceradas. 
É aqui que vou pernoitar! – fui tomado de súbito pela aflição, e me virei para 

olhar para trás. O muro circundante ficara bem longe; a ponta escurecida do 
castelo, no breu repentino do anoitecer, pareceu-me submergir, inacessível, em 
um charco de fim de mundo. 

E vi que não estava sozinho. Alguém me seguira em silêncio e, agora, 
gesticulava, apalermado, do outro lado do canal, dando gargalhadas insanas. 

Gritei na direção dele. 
O papudo lançou um grunhido do seu fole luzidio de carne. Fazia caretas na 

maior perturbação, dando risada da minha impotência. Inclinei-me, fingindo 
erguer uma pedra do chão, como quem assusta um cachorro quando se vê sem 
defesa. 

O papudo urrou: 
– Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
Urrou e saiu correndo, balançando os braços compridos de gorila que pare-

ciam ajudá-lo a se mover: estacou em seguida, e me esperou, arreganhando os 
dentes. 

A hedionda criatura inteirava o caráter sinistro daquele lívido crepúsculo que 
se estendia rapidamente, como uma outra espécie de dia, sujo e fenecido, por 
sobre o brejo desolado. A névoa espessa se erguia das águas como chumaços de 
algodão. Vi-me de repente caminhando com velocidade, com mais velocidade, 
até começar a correr. Apertando o paletó ao peito e correndo, com uma única 
ideia fixa na cabeça: estar bem longe dali ao cair da noite! 

Pisava em poças, arrancava o pé mergulhado na lama viscosa, tropeçava em 
tocos apodrecidos, em montículos moles que me sugavam, breves acessos de 
desespero me desorientavam por um instante, para depois continuar. Do outro 
lado do canal de água com piche, o papudo também corria, acompanhando-me 
com um bramido animalesco: 

– Uuuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 
Sentia asco de mim mesmo por correr, mas continuava correndo. Em um 

estranho desdobramento, disparei e tentava avaliar o ridículo, imaginando com 
quanta pândega assistiria a tudo aquilo quem me conhece sempre passeando 
sossegado e cortês pelas calçadas da cidade, e me alegrava por não poder se 
encontrar ali nenhuma testemunha capaz de relatar o que acontecia. 
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O papudo me acompanhava, os longos braços de aranha impulsionando-o na 
corrida. 

– Uuuu-uu! Ulululu! Uuu-Ululu! 

Arquejante, subi os degraus. Bati a porta pesada que ressoou em todos os 
cômodos com um eco de catástrofe. Passei a tranca atrás de mim, no salão das 
doze armaduras dos doze Kemény, solenes, calados e ameaçadores, em plena 
escuridão. 

Acendi um fósforo, outro, e mais outro, até chegar, de cômodo em cômodo, 
tateando e me embaralhando pelos infindáveis corredores, ao quarto branco. 

– Que tenham ao menos deixado uma lamparina ou uma vela! – pensei 
comigo mesmo, sem me atrever a imaginar o que seria se os criados houvessem 
se esquecido de deixar uma lamparina ou uma vela ao lado de minha cama. 

Havia uma vela. Enfiada em um castiçal oxidado, com garra de pássaro. 
Queimei os dedos ao acendê-la, desperdiçando fósforos e mal acertando o pavio 
intacto, que recusava a chama. Assim que a luz começou a emanar calor, con-
forto e segurança, desabei sentado na beirada da cama, fitando, com desgosto de 
mim mesmo, as roupas sujas de lodo e os sapatos cobertos por uma camada de 
terra oleosa e grudenta. Sequei o suor da testa com a palma da mão suja. Bravo! 
Estreia admirável! – parabenizei-me sozinho, humilhado por uma covardia que 
até então desconhecia. 

De cima, o retrato me olhava com curiosidade à luz zombeteira da chama, 
com seus olhos negros e verdes e lilás, com aquele início de sorriso que ainda 
não decidira ser sorriso. 

A mala de viagem, à mão, pousava sobre os braços de uma poltrona. Essa 
presença familiar ajudou a me recompor por completo. 

Abri seus fechos e remexi, com volúpia genuína, as ninharias que me 
reintegravam ao meu século de conforto e de pactos de não-agressão. Tornava-
me de novo contemporâneo de Ford, da radiofonia e da Liga das Nações. Com o 
delicado afã de um apaixonado, toquei o dorso de marfim das escovas, os frascos 
de cristal, as lixas de unha, o espelhinho oval em que me vi despenteado e en-
lameado, com as marcas dos dedos sujos no rosto, com cachos de cabelo 
transpirado, vermes enrolados, aderidos à testa suada. Como um convalescente 
que, após escapar de uma crise mortal, se alegra pueril com tudo o que antes lhe 
parecera banal e insignificante e que, de repente, se torna inestimável como a 
própria vida. 

Estava voltando de muito longe, exibindo ainda uma aparência asselvajada e 
assustada, assim como refletida no espelhinho, retornando do subterrâneo de 
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outras eras da humanidade: homem lacustre, apavorado com superstições e 
visões de pântanos envenenados por miasmas. 

– Ha-ha! – ri em voz alta, e o riso ressoou estranho naquele silêncio que 
apitava nos ouvidos. 

Do lado de fora, sob a janela, como um eco diligente, o débil grunhido do 
papudo redarguiu: 

– Uuu! Ululu! Uuu-Ulululu!… 
Mas em mim ele não despertava mais nenhuma inquietação. Um pobre 

imbecil, desprovido da mínima faísca de consciência – e nada mais! 

Em seguida, me prepararei para dormir, com toda a rotina de um viajante 
acostumado a organizar sozinho seu próprio conforto em refúgios casuais, em 
qualquer hotel Terminus ao lado de qualquer estação ferroviária. Enfileirei as 
toalhas no espaldar da poltrona, o pijama, a redinha de cabelo, o sabonete, o 
enxaguante bucal. Lavei o rosto para me livrar do estigma humilhante do pavor, 
que me havia feito atravessar de viés a charneca. 

Supervisionei todas essas minuciosas atividades, dignas de um verdadeiro 
maníaco, com uma vaidosa autossatisfação por ter conseguido tão rapidamente 
restabelecer a calma.  

Instalado à pequena escrivaninha em roseira – decerto a escrivaninha da 
senhorita Aranka – de pernas esticadas e a nuca encostada no apoio da cadeira 
de couro, sorri para mim mesmo com desprezo e comiseração, recapitulando a 
vergonhosa corrida de obstáculos que, por sorte, privara-se de espectadores. 

Até então eu não sabia o que era medo. E tudo aquilo acontecera em uma 
erupção inesperada, agitando, na mais escura profundeza do meu ser, ignotas 
fraquezas desonrantes, assim como um terremoto no fundo do oceano traz à 
tona peixes desconhecidos e monstruosos, ofuscados pela luz e estourando de 
imediato de barriga para cima, uma vez longe da pressão das águas abissais.  

“Mas agora não dá mais!“ – proferi em voz alta e, ao mesmo tempo, pensei 
comigo mesmo que falava em voz alta para me encorajar. 

Descontente com tal descoberta, peguei a vela de chama brincalhona, tirei-a 
de um lado da escrivaninha e a coloquei no outro. 

Mas como é que eu não tinha percebido? Excelente velho criado, do-
mesticado para prever todos os desejos de seus senhores, mesmo que estivessem 
de passagem por um único dia! Micloş havia deixado, por iniciativa própria, sem 
que ninguém houvesse exigido, uma garrafa de vinho com um copo ao lado. E 
na mesma hora compreendi, pela camada intacta de poeira e pela teia de aranha, 
que não se tratava de um daqueles vasilhames trazidos pelo advogado doutor 
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Silvestru Hotăran, mercadoria popular de mercearia, mas de uma bebida 
antiquíssima, das catacumbas subterrâneas do castelo. Maravilhosa companhia 
de solidão e elixir ainda mais maravilhoso para valentias hesitantes. 

Só então me senti suficiente e verdadeiramente corajoso para enfrentar a 
noite. 

Abri a garrafa com prudência para não perturbar o licor de âmbar. Ao verter 
a bebida no copo, todo o quarto foi invadido pelo aroma da folha de nogueira. 
Tokay! Irmão mais velho do nosso Cotnari de Dealul lui Vodă, Dealul Că-
tălinului e Paraclis, de nobreza ainda mais antiga que a dele… 

Segurando a haste longa e delgada, ergui a taça em brinde à anfitriã hos-
pitaleira e ausente, com o rosto voltado para o retrato da senhorita Aranka. 
Suplicando-lhe, claro, perdão por minhas maneiras plebeias. 

O retrato, vivo, me respondeu com um começo de sorriso indulgente, sorriso 
que não decidia ser sorriso. 

Eu disse: vivo! Estava realmente vivo. 
O pintor, que concentrara todo o fluido vital nos olhos verdes e negros e 

dourados e lilás, como se fossem olhos mutantes de leopardo, resolvera todas as 
dificuldades do modelo extremamente inquieto, atirando o véu transparente, 
quase imperceptível, de uma sombra verde azulada, por cima do rosto e do 
vestido branco. Era possível adivinhar que aquela luz havia sido escolhida de 
propósito, filtrada pelo desenho de um vitral ou refletida pelas folhas largas e 
luzidias de uma planta exótica de estufa. E esse recurso do insuperável mestre 
dava uma vida alucinante à imagem da tela. Dir-se-ia que, se o rosto do quadro 
se movesse, em seguida todas aquelas sombras translúcidas começariam a dan-
çar, como uma criatura se movendo de verdade.  

Só os olhos me perseguiam imóveis, dotados de uma recordação irônica e 
daquele começo de sorriso, mais inquietante e mais vivo que um sorriso pleno. 

Consumi duas taças, três… Sorvendo aos poucos o aroma, formado ao longo 
de sabe-se lá quantas décadas. E com cada uma delas dediquei um brinde à 
senhorita Aranka. Aproximando-me mesmo, erguendo o copo sob suas narinas, 
com um atrevimento ao qual não era alheio aquele licor das célebres adegas de 
Tokay. 

O sorriso indeciso me parecia tão desafiador quanto uma ofensa. Vulgar, nos 
meus brindes em voz alta, exigi que me revelasse o segredo da partida sem 
retorno e do fantasma em que só idiotas podiam acreditar. 

Os olhos me fitavam enigmáticos, frios e desdenhosos. Com uma frieza ar-
dente, como aquelas gotas de líquidos gelados que derretem uma placa de 
chumbo mais grossa que a palma de uma mão. 
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No intuito de me livrar daquele olhar, virei-lhe as costas e me sentei de novo 
à escrivaninha em roseira, trazendo para mais perto a garrafa já esvaziada pela 
metade. 

Empurrei a pasta de couro, com inscrições douradas em inglês – terá decerto 
pertencido à senhorita Aranka, e sido trazida na sua mudança do internato. 
Meus dedos brincaram em meio às páginas porosas de mata-borrão… Uma 
carta! Uma carta inacabada, apenas algumas linhas interrompidas. E ainda por 
cima em romeno! À luz trêmula da vela, pude ler: 

 
Querida Mioara, 
Escrevo-lhe por intermédio de um mensageiro. Em cinco dias o regimento seguirá 

para Budapeste, junto com toda a divisão. Não se preocupe. Estou bem de saúde, 
vigoroso, me preparando mais para um agradável passeio do que para uma guerra. 
Encontro-me agora aquartelado, junto com o batalhão, no castelo de um conde famoso. 
Um castelo mal-assombrado. Quando o intérprete me contou ontem essa história, ri 
muito e dei de ombros. Essa noite, porém, no quarto de onde lhe escrevo, um estranho 
acontecimento me obrigou a dar menos risadas. Imagine…  

Aqui a carta se interrompia. Certamente era a epístola do oficial que, depois 
da primeira noite, havia desistido de continuar no castelo e ido dormir na 
barraca com os soldados. 

Enquanto enchia mais um copo, perguntei-me que tipo de estranho acon-
tecimento poderia ter inibido o riso do valente desconhecido que se preparava 
com tanto ardor para a guerra, como se saísse para um agradável passeio. O que 
o teria amedrontado, a ponto de fazê-lo deixar aquele quarto para se juntar aos 
soldados rasos? E o que o terá feito interromper a carta? 

Com o último copo cheio na mão, ergui-me cambaleante para dedicar mais 
um brinde à dona daquelas glebas e rebentar na sua frente com impertinência, 
garantindo-lhe que pavores pueris não seriam capazes de me atingir. 

Dei-lhe gargalhadas e ergui a taça em um longo monólogo. 
Tomado por súbito patriotismo, parabenizei-a por ter, de maneira tão sim-

ples e despreconceituosa, escutado a voz do sangue – ela, neta do camponês 
Gheorghe Porumbacu e filha de Ana Porumbacu, de Racoviţa, perto de Sibiu. 
Com sentimento de cumplicidade, alegrei-me pelo fato de, contra a fidalguia e 
contra as extravagâncias aristocráticas, vinda do internato de Cambridge, ela não 
ter se tornado fruto degenerado de um maníaco da altura de um anão e de uma 
testa exagerada de gnomo, mas de saber ter sido simplesmente a neta e bisneta 
de uma estirpe humilde e digna de camponeses. Deles ela herdara o gosto de 
perambular, por ventos ásperos ou no calor do sol. Por eles respondera ao in-
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vencível chamado das águas… Ela mesma, por impulso próprio, compreendera 
que tudo o que a rodeava e todos os rigorosos regulamentos que a tradição 
daquele solene e funéreo castelo a constrangia eram mentiras vãs.  

Havia sido predestinada a ser filha das montanhas, em seu vilarejo, perto de 
Sibiu; tornara-se filha das águas; nada mais e nada menos! 

Era capaz de reviver toda a sua história, participando de todas as peripécias 
apresentadas em detalhe pelos áridos elementos da papelada do advogado 
doutor Silvestru Hotăran! Fora sufocada pela vida monótona ao lado do velho 
dominado pela loucura da reencarnação. Ficara aborrecida com a vida pomposa 
e promíscua da capital abençoada pela cruz de São Gerardo Sagredo! Ela, que 
não vivia verdadeiramente a própria vida, a não ser quando pescava e caçava 
compenetrada, como uma genuína e rústica herdeira da Natureza!… 

Verdade seja dita, eu compreendia muitíssimo bem como ela, desenraizada e 
nascida como era de um amálgama de sangue ainda irreconciliado, exausta 
daquele ambiente limitado e entediante, procurara fugir de uma existência en-
carcerada para chegar a qualquer outro lugar do mundo, onde o sol luzisse mais 
forte e o céu tivesse menos miasmas…  

Eu não tinha o que temer. Que mal ela poderia me desejar, justo eu que só 
agora a compreendia com certeza como mais ninguém, eu que com tanta 
tranquilidade a homenageava brinde após brinde? 

Cambaleante, com a mão apoiada no encosto da cadeira, virei o copo gar-
ganta abaixo. Recordando a tradição dos magnatas ao brindar, atirei com 
atrevimento a taça vazia, estilhaçando-a em cacos. À eclosão do cristal quebrado 
em centenas de lascas, tive a impressão de notar um sobressalto ofendido no 
olhar de senhorita Aranka, que se tornou severo. 

Coisa que, de imediato, me indignou. 
Com uma volubilidade que nem daquela vez era alheia à garrafa de Tokay, 

passei subitamente do enternecimento e admiração de poucos instantes atrás 
para o mais amargo escárnio. 

– Molestam-na minhas maneiras plebeias, nobre senhorita? – perguntei com 
insolência. Terá despertado em suas veias mestiças o sangue dos condes cru-
zados? Estará sorrindo de nojo e de compaixão?… Haha! Talvez esteja pensando 
que só o vinho é quem está falando?… Como se engana, nobilíssima condessa de 
tela e tinta. Estou lúcido. Nem este castelo consegue me impressionar, habitado 
por fantasmas e armaduras enferrujadas! Nem o seu sorriso, pretensamente 
enigmático e que pouco me importa! E para provar que pouco me importa, veja 
bem, vou escolher um livro da biblioteca do seu maníaco pai e vou ler sossegado, 
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até adormecer, como em qualquer hotel de qualquer lugar! Está sorrindo? Pode 
sorrir quanto quiser, cromolitografia a ser vendida amanhã no leilão!… 

Gesticulava enquanto falava, com os olhos embaciados pelos vapores do 
vinho, diante do retrato alvo e imóvel. O olhar da senhorita Aranka respondia 
indiferente, com o brilho gélido e ardente de seus olhos verdes e negros e 
dourados e lilás – e com o mesmo início de sorriso que continuava indeciso em 
se tornar um sorriso completo. 

Peguei o castiçal e, obrigando-me a manter a verticalidade, entrei de cômodo 
em cômodo, até chegar à biblioteca, para manter minha palavra. Escolhi um 
livro, dois, três… Aquele silêncio negro e embolorado da cripta de livros em que 
o conde dominado pela insânia celebrava suas liturgias ocultistas deixava-me, 
agora, perfeitamente indiferente. A fim de melhor pôr o meu sangue frio à 
prova, pus-me a assobiar, com volúpia maldosa e sacrílega, um refrão de cabaré. 

Retornei com os livros debaixo do braço, chocando-me contras todas as por-
tas e tropeçando nas soleiras. Haha! Bem-vindas fossem todas as assombrações 
do mundo, que dançassem ao meu redor o mais devasso sabá e eu daria risada 
na cara de todas elas, sim, todas… 

Desnorteado, atirei as roupas sobre o encosto das cadeiras e sobre os tapetes; 
coloquei a vela e os três livros de capa dura em cima do criado-mudo. O silêncio 
tinia nos meus ouvidos, minhas têmporas ferviam de febre, incandescentes. Abri 
a janela para permitir a entrada do frescor da madrugada e, só então, cuida-
dosamente, me enfiei sob as cobertas. Com um borboletear dos dedos, irônico e 
arrogante, desejei boa noite ao retrato da senhorita Aranka.  

Seus olhos me fitaram com a compaixão fria e desdenhosa de sempre.  
E desde as primeiras páginas minha intenção foi a de mergulhar no livro e 

seu universo centenário, pois se tratava do terceiro tomo das confissões de Santo 
Agostinho: Je tombai donc, chez des hommes orgueilleusement délirants, et charnels 
excessivement et grands parleurs, dans la bouche de qui étaient les lacs du diable et un 
glu composée d‘un mélange des syllabes de ton nom et du Seigneur Jésus-Christ et du 
Paraclet notre consolateur l‘Esprit saint. Ces mots ne quittaient pas leur bouche, mais 
seulement le son et le bruit de la langue; et d‘ailleurs un coeur vide du vrai. Et ils 
disaient: Vérité, et Vérité!… 

A cada página que virava, eu sem querer erguia o olhar na direção do olhar 
da senhorita Aranka, pois sentia que ela me observava incessante.  

As frases dançavam, desmanchando-se e misturando-se; o sentido das pala-
vras se desfazia, escorregando da minha mente. Sua firme presença atraía o meu 
olhar de maneira hipnótica.  
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E aquele início de sorriso se apresentava cada vez mais incisivo; provocação 
demoníaca. 

– O que você quer? – levantei a voz e me virei, apoiando-me no cotovelo, 
curvado apenas sobre as páginas do livro a fim de evitar seu rosto e seu olhar. 
Não sou Tivadar Vágo, oficial desertor e revolucionário, nem o tenente romeno 
covarde, que fugiu para não enfrentá-la, nem o criado imbecil que morreu 
afogado. Não tenho medo de fantasmas, nem consegue me seduzir esse sorriso 
infame de donzela desmiolada… 

Falava – mas sem erguer o olhar para conferir se estremecia aos meus 
insultos. 

Ergui-o mais tarde, quando uma neblina se interpôs entre o livro e meus 
olhos. Todo o aposento havia sido invadido pela névoa.  

O miasma leitoso do pântano, que penetrara imperceptível pela janela aberta. 
A chama da vela diminuíra, embaçada. Os objetos se tornaram vagos, diluídos, 
distantes, imateriais – apenas os olhos do retrato faiscavam fosforescentes, como 
os olhos de topázio dos felinos, à noite, nos arbustos. 

– Eis, então, que cenografia! – gargalhei, com toda a artimanha de um filme 
de mistério! Que tipo de imbecil você conseguiu enganar até agora, para achar 
que, de novo…?… 

Os olhos cintilavam fosforescentes, perfurando a névoa opaca, zombeteiros e 
sobrenaturais. 

– O que você quer? – repeti sem poder me controlar, sentado na cama, er-
guendo o livro de capa dura. 

Ergui-o e o atirei com toda a força. 

A chama da vela crepitou e apagou. 
A escuridão me engoliu; uma escuridão suja e leitosa, visguenta, de neblina. 

Apesar disso, acertei em cheio: os olhos fosforescentes não brilhavam mais lá em 
cima, estavam agora na minha altura, acendendo e apagando na escuridão, 
assim como brilham intermitentes os olhos das feras noturnas.  

Estavam na minha altura; o retrato, portanto, caíra. 

Sossegado, tateei sobre o criado-mudo a caixa de fósforos, que eu me lem-
brava de ter colocado junto ao castiçal. Tentei acender um fósforo, e mais outro, e 
mais outro. O papelão úmido e a extremidade úmida dos fósforos não pro-
duziam faísca. Tentei até o último fósforo antes de atirar ao longe a caixinha 
inútil, amaldiçoando-a.  

Ao erguer o olhar, os olhos fosforescentes não estavam mais lá: cintilavam 
junto à porta. 
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Precipitei-me pela escuridão violeta para pegar no quadro que deveria ter 
caído: a moldura estava intacta e fixa na parede, mas minha mão não encontrava 
a tela – no interior da moldura pude sentir apenas a parede áspera e vazia. 

– O que significa essa loucura? – gritei, virando-me. 
As pupilas fosforescentes, esverdeadas e douradas, piscavam agora em outro 

lugar: em frente à janela banhada pela luz leitosa. Pulei para apanhar as luzinhas 
diabólicas e, nisso, elas saltaram para o lado. Meus olhos, ora acostumados à 
escuridão, vislumbravam um vestido branco, aderido à parede, encarando-me. 
Precipitei-me de novo em sua direção, e ele de novo escapou às minhas mãos. 

– Comigo essas coisas doidas não funcionam! – ofeguei com teimosia, cho-
cando-me, em meio à escuridão, contra cadeiras e outros objetos, tropeçando em 
roupas e esticando os braços como se brincasse de cabra-cega, tentando capturar 
o fantasma mordaz. 

De maneira que teve início a mais insana das perseguições. 

Os olhos cintilavam por toda parte, e meus braços esticados eram incapazes 
de alcançá-los.  

Ao lado da porta, do outro lado da escrivaninha, entre mim e a cama, pró-
ximos, porém inatingíveis, meus braços que tentavam abarcar o vulto branco 
capturavam apenas vácuo. 

Arfava no escuro, detinha-me para calcular um salto; o fantasma de olhos 
fosforescentes também se detinha com seu brilho inabalável e, sempre que me 
atirava, batia com os dedos na parede, com as mãos em pontas de ferro, com as 
têmporas nas portas. 

Por um instante agarrei sua mão e a mão se desfez no meu aperto sem 
qualquer esforço, para que em seguida aqueles olhos dessem risada de minha 
cara com sua luz ofuscante, fria e sobrenatural. 

Talvez toda aquela insensatez houvesse durado apenas cinco minutos, talvez 
uma hora. 

Minha teimosia era para provar – provar a quem? – que não tinha medo 
algum e que não desistiria até desvendar, com minhas próprias mãos, o absurdo 
daquela aparição. 

Detive-me para secar, com o dorso da mão, a testa molhada e febril; os olhos 
de frio ardor se detiveram também, junto à porta. Precipitei-me sobre eles, pal-
pitando como um touro ofuscado por um jato de sangue que me invadia o 
cérebro; o vulto branco se insinuou pelo corredor, desmanchando-se e parando 
no canto mais escuro, à minha espera. Caí, levantei-me, prossegui tateando pelo 
breu, conduzido apenas pelo faiscar dos olhos. 
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E depois em outro cômodo, e mais outro, e mais outro, escada abaixo, na sala 
de armas. 

Detinha-se quando eu me atrasava; saía correndo quando eu me aproximava. 

Enquanto meus pés descalços se contraíam sobre a gélida ardósia, por uma 
fração de segundo me dei conta de minha bizarra e alucinada figura, desvestido, 
percorrendo corredores negros atrás de um vulto, atrás de uma assombração que 
havia ridicularizado uma noite antes, alguns instantes antes, seguro de mim, mas 
era ela agora que dava risadas de mim… Nada no mundo, porém, poderia me 
deter. Queria ver, queria saber até que ponto chegaria, queria comprovar… 
Comprovar o quê? 

Parou encostada em uma armadura. Precipitei-me de braços abertos sobre 
ela, a fim de agarrá-la junto com a armadura. O homem de ferro despencou so-
bre a ardósia, com um estrondo que ecoou retumbante em todas as salas do 
castelo vazio; porém o vulto, intacto, me aguardava na porta de entrada. De 
novo me despenhei em sua direção, para o lado de fora. 

Que lua podre se entrevia por entre nuvens mórbidas, que luz macilenta! 
De esguelha vislumbrei o fantasma no alto, na direção do céu e, de repente, 

ao baixar o olhar, reencontrei-o, como não poderia deixar de ser, com seus olhos 
fosforescentes. Estava me esperando, na extremidade do castelo; desviou para o 
outro lado, para o parque pantanoso. 

A lua cobriu a face com uma nuvem violeta; a escuridão do céu se tornou de 
súbito densa e opaca. 

Mas não só a escuridão do céu. Pois, do lado de baixo, o parque em toda a 
sua extensão, pleno de esqueletos retorcidos e tombados de árvores, iluminou-se 
estranhamente ao matiz embolorado dos miasmas. 

Uma bruma espessa e esverdeada, em que bailavam sementes de chamas 
envoltas em algodão. 

Por um único instante pude me deter, enfeitiçado, para contemplar aquela 
luz fantástica, pois de imediato o vulto pôs-se a se movimentar à minha frente, 
bem perto, como se quisesse recordar-me de minha decisão e me afastar de 
qualquer tipo de hesitação. Não estava ali, afinal, para admirar um espetáculo! 
Meu dever era outro. E voltei a correr atrás do lépido vulto, alvo e zombeteiro, 
por entre as luzinhas que se acendiam e se apagavam sopradas pelo vento, que 
corriam junto conosco, que nos ultrapassavam e que transmitiam a luz de uma 
para outra, milhões de candeias amareladas, azuis, verdes e vermelhas e todas as 
cores do arco-íris. 
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O fantasma parava e dava voltas só para me esperar. Nesses momentos, as 
duas luzes fosforescentes e inabaláveis pareciam estrelas da manhã soberanas 
das constelações que aqui embaixo bailavam.  

Apenas aqueles olhos permaneciam frios em sua fixidez, enquanto toda a 
multidão de luzes intermitentes dos charcos corria de chama em chama para se 
aproximar e lhes preparar um tapete de vagalumes.  

Desenterrava os pés descalços afundados no lodo fermentado e me 
apressava. O vulto flutuava imaterial à minha frente, passava pelos troncos 
tombados, corria acompanhada por todas as chamas dos miasmas que chis-
pavam junto conosco. 

Chegamos até o muro; antes de atravessar para o outro lado, olhei uma vez 
para trás. 

Todas as luzes de há pouco haviam se apagado. 
Era possível apenas observar, no meio da escuridão, áspera como um pano 

cru, o castelo Kemény, banhado em um brilho amarelado e sulfuroso; luz que 
não vinha de lugar algum, e que estava mais para um suor satânico emanado 
pelas paredes curtidas de umidade e bolor. 

A sombra alva, movimentando-se na minha frente, com seus olhos de 
ardente frieza, instigou-me impaciente:  

– “Vamos! Está esperando o quê? Para onde está olhando?“… E, em um 
serpenteio, ela se insinuou para trás do muro, onde o pântano se estendia ili-
mitado, iluminado pelo pulsar dos lampejos gasosos.  

Por baixo da sola dos pés, no lodo repulsivo, sentia criaturas viscosas se 
enrolando em torno dos dedos, sacudia rapidamente o pé, enojado, e corria, 
corria, saltando por sobre poças negras d’água, pisando em chamas que se 
apagavam de pronto, enroscava-me em raízes nodosas que me agarravam. 

E, de repente, o susto sufocou minha respiração. 
Mais uma pessoa vinha correndo de trás. 
– Uuuu! Ululu! Uuuu! Ulu-lu! 
Era o papudo, com seus braços compridos, com seus passos difusos, que se 

aproximava assobiando a respiração pelo seu fole de carne, berrando… 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 
Com toda a força que ainda tinha, comecei a correr com mais desespero; 

perseguindo o vulto branco à minha frente e, por trás, perseguido por aquela 
besta humana, que não sabia o que queria e por que corria. 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 
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Seria contagioso o asselvajamento? Teria despertado em mim algo dos an-
cestrais lacustres? Não sei; vi-me, porém, disparar como um louco, berrando 
também, ainda mais alto, como se disputasse com o papudo miserável e idiota. 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu! 
Imitávamo-nos um ao outro e disputávamos uma corrida; enquanto corria, 

virava a cabeça para trás, pois sentia sua respiração rouca vinda de trás; saltava 
com mais ímpeto e berrava mais animalesco: 

– Uuuuu! Ulululu! Uuu-Ululu! 

Nenhum obstáculo me detinha. Nenhuma repulsa. Por vezes, o pé afundava 
até o tornozelo, gotas de abscesso respingavam no meu rosto e nos olhos, sentia 
na boca o gosto acerbo e repulsivo das podridões fermentadas, minha pele ardia 
aos cortes das folhas da espadana e talvez às mordidas de bichos visguentos; 
nada, porém, me detinha, fera solta dos primórdios dos tempos. Éramos dois 
correndo atrás da assombração das águas e, de ambos, o mais próximo da ani-
malidade não era o papudo. 

– Uuu! Ulu-lu! – ele gritava, atrás de mim, girando as patas gigantescas de 
gorila. 

– Uuu! Ululu! Uuuu-Ululu-urru! – respondia eu com mais gana, com uma 
voz que me era desconhecida e que mesmo assim não me parecia suficien-
temente feroz. 

De súbito o fantasma branco estacou, tão inesperado, que, incapaz de deter 
minha corrida, atravessei seu vestido imaterial.  

Quis voltar, ver onde havia se desmanchado, onde estaria agora dançando 
atrás de mim, atraindo-me, como fizera até o momento. Algo então despencou 
sobre a minha cabeça, fazendo meu crânio estalar; todas as luzes que bailavam 
no lago se apagaram de repente, e eu caí com o rosto virado para o lodo viscoso. 

Entrementes reuni minhas últimas forças para girar a cabeça e tirar, da lama 
acre e macerada, o rosto, as narinas e a boca, a fim de preservar a respiração. 
Com isso, pude também ver como o papudo saltou por cima de mim e continuou 
seu trajeto, brandindo os braços com seu urro triunfal, solitário e vitorioso: 

– Uuuu! Ululu! Uuuu-Ululu-uuu! 
 

* 
 

Uma luz tênue, de um crepúsculo lívido, cobria o fundo do oceano. Os corais, 
com seus braços de castiçal floridos, se espalhavam como uma floresta esplên-
dida na profundeza sufocante das águas. Peixes compridos como lanças pas-
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savam como flechas, peixes da largura de uma bandeja se detinham com seus 
olhos fixos e arregalados. Estrelas-do-mar, gigantescas, faziam girar seus cinco 
braços como a rosa dos ventos. Criaturas transparentes desciam lentas, ba-
lançando sinos sem som. E havia também caranguejos enormes e bigodudos, 
animais desconhecidos, de todas as cores, tremelgas-marmoreadas descar-
regando correntes elétricas que faziam a água estremecer, polvos trançando os 
braços repulsivamente, pulsando ao bombeamento borbulhante de seu liquido, 
vermes, crustáceos, moluscos e demais bichos monstruosos e fantásticos das 
profundezas; uns mais divinos que os pássaros e as flores do paraíso, outros 
mais repugnantes e horrendos que as quimeras dos pesadelos, passavam todos 
em uma procissão sem fim, uns caçando outros, uns se escondendo de outros, 
uns correndo atrás de outros, entrelaçando-se em pavorosos espasmos. 

O ar do cano da roupa de escafandro diminuiu, sufocando minha respiração.  
Sem isso, eu não teria dado o sinal para me puxarem para cima, para me 

despedir, com tristeza, do mundo mágico das profundezas. O refletor forte da 
lâmpada elétrica desenhava sulcos luminosos, esquadrinhando cantos de rocha 
em que se escondiam, debaixo das algas, outras criaturas desconhecidas – pro-
meti para mim mesmo que retornaria no dia seguinte, descansado, para uma 
nova exploração.  

Agora a corda me levantava aos balouços, com os pesos de chumbo pen-
durados aos pés, deixando lá embaixo a trepidação multicolorida da floresta 
mágica de corais. 

A água se tornava mais diáfana e mais luminosa.  
Só se via como se mexiam as lançadeiras dos peixes.  
Mais rápido!  
Sacudi o sinal da campainha para que me guinchassem mais rápido, pois 

minhas têmporas já tiniam e, dentro da roupa de aço, abria a boca, sufocado, 
como os filhotes de camundongo debaixo dos recipientes de vidro dos aparelhos 
de produção de vácuo, nos laboratórios. 

O que havia sido aquilo? 
A subida se interrompeu. Toda a luz foi obstruída por um polvo enorme, que 

esticou seus múltiplos braços com ventosas nas extremidades para me envolver, 
cingindo-me tão forte que fez estalar a roupa articulada de metal, fitando-me 
com seus olhos arregalados de cabeça sem rosto e que, em um único golpe, 
arrancou o cano pelo qual o ar escapou, permitindo que a água assassina 
borbulhasse: Uuuu-ululu, Uuuu-ululu!  

Contorci-me sem forças, com as veias estourando e a respiração suspensa; 
aqueles olhos imensos e imperturbáveis, praticamente em cima dos meus, me 
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fitaram com atenção, com uma cruel e satisfeita curiosidade – e o polvo deu 
risada, deu risada com voz de gente. 

Em um último gesto de esperança, tentei afastar o viscoso abraço. Os ten-
táculos se desprenderam; permaneceram apenas os olhos inclinados sobre a 
minha testa, arregalados e vítreos. Implorei-lhes piedade. Não tinha vindo até ali 
com nenhuma má intenção. Jamais quis importunar o império das águas. Fora 
simplesmente uma cândida e humana curiosidade… Jamais voltaria, jurava!  

Os olhos se aplacaram, inclinados ainda com a mesma atenção, no mesmo 
intuito de perscrutar o meu olhar, dessa vez, porém, sem qualquer maldade 
cruel. Cada vez mais próximos, mais atentos e por mais tempo, até se trans-
formarem nos olhos amarelados por trás dos óculos com lente convexa e 
armação de tartaruga do advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran. 

– Ufa! Graças ao bom Deus posso vê-lo de volta à consciência! – suspirou, 
aliviado, o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, endireitando 
com dificuldade os quadris e apertando minha mão, esticada inerte sobre o 
lençol branco. 

Tentei sorrir, ainda sem entender onde me achava. 
Girei os olhos: paredes brancas enceradas, uma janela comprida sem cortina, 

uma cama de ferro e, acima, sobre a cabeceira, uma ficha de observação. 

Portanto, um quarto de hospital. 
Como é boa e suave a luz quente e ondulante que atravessa a janela! E os 

cravos em cima da mesinha de metal, que aroma divino! 

Quis me mexer entre os enormes travesseiros. Nem os braços, nem o corpo se 
sujeitaram. 

O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran me contemplou 
com um encantamento materno, esfregando as mãos troncudas e peludas. 

– Oh! Merece uma surra por ter-me pregado esse susto, foi só ficar sozinho! – 
censurou-me com bondade enquanto meneava, ameaça inofensiva, o indicador 
curto e grosso, parecido com uma salsicha. 

– Quem poderia ter imaginado?… Que besteira… Nem eu sei… gaguejei, 
inocentando-me e tentando, mais uma vez, virar-me de lado. 

– Agora se acalme! Ordenou, sentando-se ao meu lado, na beirada da cama. 
Tudo está bem quando acaba bem… E tudo acabou melhor do que imaginei. A 
única vítima foi você… Mas, agora, vendo que sua crise já passou, posso dizer 
que me trouxe muita sorte. Pagou caro, quase com a própria vida, mas, meu caro 
senhor, você acabou decifrando um enigma… Esclareceu uma controvérsia ju-
rídica que poderia ter produzido ainda mais problemas… 
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– Não compreendo, disse. 
O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran pousou sobre o 

meu ombro a palma de sua mão do tamanho do casco de uma tartaruga, em um 
gesto de boa-vontade amistosa: 

– Tenha um pouco mais de paciência e já vou lhe contar. Agora você não 
deve se cansar… O médico lhe recomendou repouso… 

– E você acha que vou conseguir repousar se não me contar agora?… Vou 
ficar pensando o tempo todo… Farei todo tipo de suposições! – teimei, mal tendo 
retornado à consciência e de novo dominado pelo demônio da curiosidade. Ao 
invés de dormir ou de pensar em nada, vou me atormentar para descobrir… A 
isso você chama de repouso? – insisti, observando que a firmeza do doutor em 
ciência jurídica Silvestru Hotăran começava a vacilar. 

Pôs-se de pé, mediu várias vezes o quarto, de comprido e na largura, com 
passos demorados, de mãos para trás; lançou um olhar pela janela, virou-se. 

– Aliás, talvez seja melhor! Disse, detendo-se e arrastando uma cadeira para 
se sentar à minha frente. A história toda é curta… Há duas semanas, quando o 
encontrei… 

– Há duas semanas?… – perguntei e, de imediato, meu olhar procurou o 
calendário na parede. 

De fato: 29 de agosto… Fazia duas semanas que eu estava ali deitado, 
inconsciente. 

– Há duas semanas, retomou o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru 
Hotăran, quando o encontrei caído naquele pântano miserável, depois que o 
trouxe para cá, em Cluj, para deixá-lo aos cuidados dos médicos, voltamos para 
proceder a uma investigação detalhada… Junto com as autoridades, claro. E não 
nos enganamos. Descobrimos, a poucos passos de onde você havia caído, en-
terrado na lama e em decomposição, o corpo da condessa Aranka Kemény… Foi 
fácil estabelecermos a identidade… Pelo anel do dedo, pela carabina ao lado, 
pelo que mais se pôde reconhecer do vestido apodrecido… Mais difícil é es-
tabelecer como teria chegado até ali… Conforme a opinião do inspetor, ela teria 
morrido afogada e seu corpo teria afundado sozinho no pântano com o passar 
do tempo. Teria se afogado por acidente, suicídio, assassinato? Isso, meu caro 
senhor, ninguém nunca conseguirá descobrir. Por medida de precaução, Gyula, 
o papudo, foi preso… Mas é um coitado; não se pode arrancar dele uma única 
palavra, é mais besta que os quadrúpedes do curral… Foi preso por ser irmão do 
antigo tenente Tivadar Vágo e por adorar, segundo o relato dos criados, com os 
sentimentos de que era capaz, a própria patroa… Pensei com meus botões que, 
enciumado talvez com os poucos passeios inocentes da condessa Aranka em 
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companhia de Tivadar Vágo, sua mente limitada e insana tivesse concebido a 
ideia do crime… Mas são apenas suposições. O fato é que a descoberta descartou 
o último entrave. Como bem sabe, em matéria de herança, a data do óbito é da 
maior importância. Caso se comprovasse que Aranka morrera depois do conde 
Andor, então, seus herdeiros ascendentes, isto é, parentes de Ana Porumbacu, 
Gheorghe Porumbacu e assim por diante, poderiam exigir sua parte. Em outras 
palavras, todo tipo de complicação. Agora as coisas ficaram mais simples: o 
último falecido, em ordem cronológica, foi o conde Andor, que, tendo morrido 
sem deixar testamento, deixou só os meus clientes como herdeiros legais… 
Assim sendo, graças às suas peripécias, foram descartadas as últimas difi-
culdades jurídicas. Posso dizer que lhe devemos toda a nossa gratidão. 

– Obrigado! – interrompi seco, sem entusiasmo, ao saber do prosaico de-
senlace das peripécias sobre as quais nunca ninguém nada saberia. 

Permaneci calado por alguns instantes, de olhos fechados, revendo o fan-
tasma branco e lépido da senhorita Aranka que, agora compreendo, procurava o 
descanso de um túmulo cristão e, por isso, atraía as pessoas para redimi-la da 
podridão do charco. 

Em seguida, mais por educação do que por curiosidade, perguntei: 
– Mas e o castelo? E a biblioteca? O leilão aconteceu? 

– Oh! Sim! – respondeu, esfregando as mãos com uma satisfação refreada, o 
advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran. Tudo correu melhor do 
que eu esperava. 

Inclinou-se para me segredar, em voz baixa:  
– Pus um testa de ferro para leiloar duas mil jeiras de brejo. Arrematei-as por 

uma ninharia. Nenhum outro comprador se apresentou mesmo. Quem é que se 
interessaria por duas mil jeiras de brejo, junco e charco?… É um ninho de 
mosquitos e de febre palustre. Mas agirei de maneira sistemática. Irrigação, ca-
nalização… Depois de cinco anos de trabalho, aquilo vai valer ouro… E minha 
consciência está leve: fiz um lance, pois ninguém havia se apresentado. Não está 
certo, meu caro senhor? 

À guisa de resposta, meu olhar pousou ostensivo sobre o copo vazio no 
criado-mudo; com marcas gordurosas e opacas de dedos. “Exatamente, límpido 
como esse cristal!“ – pensei comigo mesmo, recordando o episódio de duas 
semanas atrás, no que o advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, 
acompanhando meu olhar, compreendeu o que se passara pela minha cabeça, 
apesar do meu silêncio, pois enrubesceu, demonstrando sutileza na leitura de 
pensamentos ocultos, coisa que eu jamais teria esperado de sua parte. 
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– E os livros? A biblioteca? – indaguei, só para abrandar o embaraço daquela 
censura sem palavras. 

– Ah! Os livros! – disse, entusiasmado, o advogado doutor em ciência 
jurídica. Imagine, caro senhor, que tive a maior das surpresas. Temia que nin-
guém se apresentasse. Mas apareceu um judeu, livreiro em Peste, que já conhecia 
a biblioteca toda. E lançou uma oferta inesperada: dez mil pengö… Mas não 
deixei de me lembrar de você, caro senhor: pedi a ele antes permissão para 
escolher pelo menos uma centena de volumes para você…  

E ele mesmo me ajudou na seleção, todo muito gentil e solícito. Veja só! – 
disse-me, mostrando-me, ordenados no chão, encostados na parede, uma fileira 
de livros, feliz como quem houvesse preparado uma grande e agradável sur-
presa. 

Fiz menção de me soerguer apoiando-me no cotovelo, o olhar ávido. 
– Por favor, mantenha-se em repouso! – segurou-me no lugar o advogado 

doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran, com aquela mão do tamanho do 
casco de uma tartaruga. Vou trazê-los até você, um a um, para que os possa 
ver… 

E ele carregou os livros, um por um, limpando com o lenço desembrulhado a 
poeira das capas de couro, à espera de minhas interjeições de surpresa e gra-
tidão, com a mansidão de um avô que houvesse engendrado o mais inesperado 
presente para o neto. 

Eram só livros de ocultismo, magia, espiritismo e reencarnação, todos eles 
novos, de trinta ou quarenta anos atrás, selecionados em função de seu aspecto 
mais chamativo, com encadernação moderna e dourada. Todos eles valiam, para 
mim, menos do que seu próprio peso na balança. Não constava entre eles, 
perdido por engano, nem ao menos um daqueles volumes raros e preciosos. O 
livreiro “solícito“ de Peste não havia oferecido em vão o seu conhecimento para 
se juntar à ignorância do advogado procurador. O doutor em ciência jurídica 
Silvestru Hotăran, que esperava encantado a minha reação, ficou de certa forma 
surpreso com o meu demasiado débil entusiasmo. 

– Quer dizer que pela biblioteca inteira ele ofereceu dez mil pengö?… Quanto 
custam dez mil pengö em moeda romena? – perguntei, fitando o teto, onde se 
desmanchava meu vagão quimérico de livros: uma fortuna. 

– Quase trezentos mil lei! – respondeu rápido e triunfante o doutor em 
ciência jurídica Silvestru Hotăran. Teria ficado muito satisfeito, segundo minha 
avaliação, com cinquenta mil lei; mas ele deu trezentos mil… Um maluco!… Não 
ficarei espantado se souber que em breve terá ido à falência… 
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– Doutor, doutor! – pronunciei em tom amargo… A biblioteca do conde 
Kemény valia, tranquilamente, entre cinco e seis milhões… Havia ali livros que 
serão vendidos, cada um, a dez mil pengö ou mais. 

O advogado doutor em ciência jurídica Silvestru Hotăran me fitou ressabiado 
através de seus óculos convexos. Em seguida, balançou a cabeça e se aproximou 
para arrumar o lençol branco, puxando-o até a altura do meu queixo: 

– Eu não devia tê-lo cansado… Bem que o médico disse. Ainda está com 
febre. Vamos pôr o termômetro... 
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CARTA A UMA ILHA  

STIG DAGERMAN 
 

O TEXTO: Publicado em 1948, o romance epistolar Bränt barn (A criança 
queimada), de Stig Dagerman, foi escrito durante sua estada na França, 
em 1948. Realista e psicológico, narra a história do jovem Bengt e seu 
pai, cuja mãe morreu recentemente, ao passo que o pai começa a se 
envolver com outra mulher. Bengt se revolta contra esse relacio-
namento, acusando o pai de não respeitar a mãe morta, e tenta impedir 
a nova mulher de tomar o lugar de sua mãe, ao mesmo tempo que se 
sente atraído por ela. Esta tradução apresenta três capítulos do livro: 
“Brev till en ö” (“Carta a uma ilha”), “Brev till fadern från sonen” (“Car-
ta do filho ao pai”) e “Ett sönderrivet avskedsbrev” (“Uma carta de 
despedida rasgada”), publicados na tradução lusitana de Irene Lisboa, 
em 1958, O Vestido Vermelho (Estúdios  Cor, e depois, Antígona). 
 

Preparação dos originais: Gleiton Lentz, da ((nn..tt..)). 
Fontes consultadas: Em português: Dagerman, S. O vestido vermelho.  
Trad. de Irene Lisboa. Lisboa: Edições Antígona, 1989, pp. 142-147, 164-
167 e 184-185. Em sueco: Dagerman,  S.  Bränt barn. Stockholm: Norstedts, 
2010, s. 211-219, 245-250 och 274-276. 
 

O AUTOR: Stig Dagerman (1923-1954), jornalista e escritor sueco, 
nasceu em Älvkarleby. Epítome de sua geração, após a Segunda 
Guerra sua obra teve grande acolhida com a publicação de seu pri-
meiro romance, em 1945, Ormen, ao qual se seguiram três romances, 
uma coletânea de contos, cinco peças teatrais, centenas de poemas e 
ensaios jornalísticos. Sua obra é comparada a de Kafka e Camus, e 
aproximada do grupo de escritores suecos da década de 1940 conhe-
cido como “Fyrtiotalisterna”, por canalizar sentimentos existencialistas 
de medo, alienação e falta de sentido comuns causados pelos horrores 
da Segunda Guerra e da iminente Guerra Fria. Sua obra transcende o 
tempo e o espaço e continua a ser amplamente publicada na Suécia e 
no exterior. Suicidou-se no outono de 1954.   
 

A TRADUTORA: Irene do Céu Vieira Lisboa (1892-1958), escritora, tra-
dutora e pedagoga portuguesa, nasceu em Arranhó, Arruda dos Vi-
nhos. Sua produção literária, bastante variada, que inclui poesia, 
conto, crônica e novela, se caracteriza por apresentar um núcleo inti-
mista e autobiográfico que a unifica. A par de sua obra, em 1958 
traduziu o romance sueco de Stig Dagerman, Bränt barn (vertido co-
mo O Vestido Vermelho). A tradução superou a passagem do tempo e 
continua a ser editada em Portugal, pela Antígona. 
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BBRREEVV  TTIILLLL  EENN  ÖÖ  
 

“Det värsta är inte att han tror det är att leva.  
Det värsta med hans liv är att han är nöjd med det.” 

 
______________ 
STIG DAGERMAN 

 
 

BREV TILL EN Ö 
 

lskade!  
Jag har gjort som vi kommit överens om och snart kommer jag till Din 

ö. Det var inte behagligt att göra det, men jag förstod ju att jag inte hade 
annat val. Det var svårare än jag trodde att göra en inkallelseorder. Att göra 
Ditt telegram var faktiskt mycket lättare. Jag tog förstås en gammal, skaffade 
bara ett nytt kuvert och en stämpel; besvärligast var det att ändra dateringen. 
Egentligen hade jag inte behövt göra så mycket besvär, för Knut knappast 
tittade på den. Han tyckte bara det var lite underligt, att jag blev inkallad just 
nu, men då jag påminde honom om de fyra veckors förkortning av tjänstgö-
ringen som jag av studieskäl haft året före blev han övertygad. Jag kan 
försäkra Dig, att det känns mycket pinsamt för mig att behöva bedraga 
honom på det här sättet. Det är första gången i mitt liv som jag har förfalskat 
och så mycket är säkert, att jag aldrig blir en god förfalskare. Därtill är mitt 
samvete för känsligt. Så fort inkallelseordern tjänat sitt syfte brände jag upp 
den och blåste ut askan genom fönstret. Först då kändes det en smula bättre. 

Men riktigt lugn blir jag nog först, när jag åter är hos Dig. Om jag ändå 
hade ord nog för att beskriva för Dig, vilket obeskrivligt lugn Du skänker 
mig, vilken betydelse Du har för mig och vilket omätligt värde mitt eget liv 
fått för mig genom Dig!! För första gången i mitt liv förstår jag, vad det 
betyder att verkligen ha en annan människa kär. Det innebär, att jag aldrig 
kan bli verkligt ensam, ty ständigt är Du i mina tankar. Vad jag än gör och 

ÄÄ  
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med vem jag än är tillsammans är Du hos mig. Om Du visste hur lycklig 
detta gör mig och hur lyckliga jag därigenom kan göra andra. 

Som Du vet har Berit nu kommit tillbaka. Såsom vi har kommit överens 
om träffar jag henne tämligen ofta, mycket oftare än förut. Förhållandet 
mellan oss har blivit mycket bättre än det någonsin har varit. Jag irriteras inte 
längre av hennes ovanor. Då jag ju inte längre behöver känna mig bunden vid 
henne har jag heller inget behov av att såra henne som förut. Detta har 
faktiskt gjort henne ganska gott. Hon brister inte jämt och samt i gråt och 
har sällan huvudvärk. Naturligtvis tror hon att jag älskar henne som aldrig 
förr – och varför skulle jag inte låta henne tro det? Om man kan göra en 
människa glad och lycklig genom att bara låta bli att tala om precis allting 
man tänker eller gör, så ser jag ingen anledning till att man inte skall göra 
det. En helt annan sak är ju att direkt ljuga. Själv tar hon ju heller inte den 
minsta skada av att inte få veta det. Är det någon som tar skada skulle det 
vara jag, men jag är dock tillräckligt intelligent för att kunna skilja mellan 
verklig falskhet, som har till syfte att skada människorna, och en klok 
moderation av den så kalllade sanningen, som har till enda mål att underlätta 
livet för samtliga parter. 

Du får förlåta mig, om det här blir ett längre och, som Du antagligen 
kommer att tycka, mer filosofiskt brev än dem Du annars är van vid, men 
saken är den att jag har känt, att det steg jag nu tar är så pass viktigt för mig, 
att jag verkligen måste analysera min situation ända till grunden för att vi 
bägge två skall kunna leva den tid vi har framför oss i lugn och ro. Du 
förstår, det finns ju ingenting som är så farligt som att inte veta, vad man 
gör. De flesta människor gör det ju inte, och därför blir det så ofta en 
ohygglig chock för dem, när de en gång tvingas att ge namn åt sina 
handlingar. I sin rädsla vid chocken förlorar de sedan varje möjlighet att klart 
se verkligheten sådan den är och upplever i stället en ren skräckbild av sin 
verklighet. Just därför är det så viktigt att i varje ögonblick av sitt liv vara 
klart medveten om vad ens handlingar innebär och kan få för konsekvenser. 
Därför ägnar jag mig också med nästan vetenskaplig lidelse åt analysen av 
våra gemensamma handlingar. Att bedraga andra ar inte vackert, men att 
bedraga sig själv är farligt. 

Mycket av det Du sade sista gången vi träffades har jag sedan dess 
funderat över, inte minst den där frågan om huruvida jag visste vad jag 
gjorde. Naturligtvis vet jag det, ty annars kunde jag inte göra det. Endast när 
man vet vad man gör kan man göra något sådant. I själva verket finns det 
ingenting som är så bra som att veta vad man gör. Då finns det knappast 
någonting som man inte kan göra, jag menar utan att efteråt ångra det och 
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bli olycklig. Det som vi gör är ju en sak som alla gör, men de flesta utan att 
riktigt veta om det, därför att de inte vågar. Alma gjorde det. Knut har gjort 
det många gånger. Berit kanske inte har gjort det ännu; naturligtvis kommer 
hon att göra det. Jag är säker på att de flesta efteråt ångrar det och blir rädda. 
Jag kommer aldrig att ångra det. Därtill älskar jag Dig för mycket och därtill 
vet jag alltför väl vad det är jag gör. Vi som vet vad vi gör ar som 
schackspelare. Inte frågar vi bönderna vart vi skall flytta dem. Inte ens för 
drottningar har vi respekt. 

Du sade också att Du ibland skämdes. Det kan jag inte förstå. Vi två har 
ingenting att skämmas över. De som älskar som vi är rena. Först nu har jag 
förstått vad renhet är. Det är att så gå upp i en känsla att den bränner sönder 
alla tvivel, all feghet och alla hänsynstaganden inom en. Man blir hel och 
stark. Man går rakt mot målet utan att tveka. Man blir också modig. Att vara 
ren är att kunna offra allting utom det enda som man lever för. Det är jag 
beredd att göra. Därför behöver jag inte skämmas. Människor som Knut 
däremot kan behöva det. Vad tror Du han skulle offra för kärleken till Dig? 
Ingenting! Inte en arbetsdag, inte en enda helhjärtad hänsynslöshet. Och 
tror du Alma var mindre liten, mera ren? Hon vågade ju inte ens älska så 
mycket att hon lät sin älskare komma tillbaka, inte en gång så mycket att 
hon vågade ljuga för mig. 

Jag vill inte bli liten som de, så liten att allting man rör vid blir lika smått 
och fattigt. I hela mitt liv har jag avskytt dem för det, för att de inte vågade 
vara rena, för att de inte tordes göra någonting som var riktigt vackert. När 
jag ser på Knuts liv blir jag rädd. Jag vill inte förnedra honom inför Dig, men 
jag måste ändå säga Dig, att ett sådant liv som hans skulle döda mig om jag 
vore tvungen att leva det. Vad tror Du att leva är för honom? Ingenting 
annat än att vakna om mornarna, läsa en tidning, dricka en kopp kaffe, gå till 
verkstaden, laga en stol, äta frukost, laga ett bord, gå hem, köpa en tidning, 
äta middag, sova en stund, höra på radion, gå på WC, berätta en historia, 
svinaktig helst, gå ut, till en bio, till en säng eller ett kafé, se en film, klä av en 
kvinna eller dricka en pilsner, gå hem, klä av sig, snarka, vakna igen, dricka en 
kopp kaffe, läsa en tidning och gå till verkstan. Det värsta är inte att han tror 
det är att leva. Det värsta med hans liv är att han är nöjd med det. Det 
förfärligaste är att han tycker det skall vara så. Alla som inte tycker som han 
kan han inte förstå. När han inte kan förstå något säger han: Ursäkta mej, jag 
är ju bara en enkel möbelsnickare. Med nöd accepterar han att jag studerar 
litteraturhistoria och nordiska språk, accepterar det inte därför att jag blir 
andligen rikare genom det utan därför att han tror att jag därigenom skall bli 
i tillfälle att leva ett lättare liv än han. Lättare men inte annorlunda. I grunden 



 

Brev till en ö|Stig Dagerman 267 

är det ju samma liv han vill ge mig. Jag skall bara ha dyrare underkläder, stiga 
upp ett par timmar senare, läsa en annan tidning, sitta i en kateder i stället för 
att stå vid en verkstadsbänk, äta en bättre frukost, äta en dyrare middag, gå 
på Operan i stället för på bio, ha fyra rum i stället för två, hembiträde och 
radiogrammofon. Kan Du förstå, att det äcklar mig? I hela mitt liv har jag, 
mer eller mindre medvetet, sökt efter en livsmöjlighet som inte är lik hans, 
som är renare, som är hänsynslösare och hetare, som kräver mera, som 
bränner farligare, som skänker allt utom den slappa lyckan.  

Det är viktigt för mig att säga det här. Framför allt är det viktigt att säga 
det till Dig. Varför? Därför att jag genom Dig tror mig ha fått denna 
möjlighet till att leva rent. Nu vill jag offra allt: mina studier, min saknad 
efter mor, min fars förtroende, min fästmös tillgivenhet för det enda som jag 
finner är värt att leva för: kärleken till Dig. 

Du undrar om jag inte har försökt göra det förr. Du frågar varför jag har 
väntat så länge. Jag har försökt, men jag har inte lyckats. Jag kan tala om 
varför. Men först skall jag tala om, vad jag har försökt med. När jag var 
sjutton år tog Knut mig med till ett socialistiskt möte. När mötet sjöng 
»Internationalen« fick jag tårar i ögonen. Jag tyckte mig upptäcka en oer-
hörd, allt annat överskuggande känsla av samhörighet och kampglädje hos 
alla dem som sjöng. Det var naturligtvis en illusion, det var min egen rörelse 
som kom mig att idealisera hela sångscenen, men detta upptäckte jag inte 
förrän långt senare. Hela vägen hem fortsatte sången att sjunga inom mig. 
Utanför porten frågade Knut mig: Vill du bli socialist som jag och Alma? Jag 
blev det – men inte som de. Ty vad tror Du de offrade för sin tro? Ingenting! 
De gick på möten någon kväll i stället för att gå på bio. De prenumererade på 
en annan tidning än grannen. På Svenska Flaggans dag köpte de ingen flagga. 
Däremot köpte de en röd majblomma första maj. Detta kallade de att tro. 
Jag kallar det ett gement bedrägeri både mot det de sade sig tro på och mot 
dem som sade sig dela deras tro. När jag sade dem det förstod de det inte. De 
var ju bara »enkla människor«. Därför behövde de inte förstå. Men när jag 
försummade skolarbetet för min tros skull bad de mig tänka på framtiden. 
Detta kunde inte jag förstå. Då sade de mig att alla människor måste tänka 
på sin framtid och att alla också gjorde det. Då märkte jag att de hade rätt. 
Jag såg mig om bland dem som trodde som jag och de och fann ingen, som 
ville offra allt för den trons skull. En liten tid ville de kanske offra något, 
men när deras personliga dröm om framtiden kom i konflikt med tron valde 
de drömmen om framtiden. De som hade turen att bli funktionärer hade det 
bäst: de behövde inte avstå från tron, den kanske blev lite kall men de 
behövde inte avstå; inte heller behövde de avstå från drömmen om sin per-
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sonliga lycka, ty funktionärer med kall tro kan avancera hur långt som helst. 
Då slutade jag att offra allt för trons skull, ty den som ensam offrar allt är 
ganska dum.  

Nästa gång var under beredskapen. Du vet vi skulle ju slåss då. Vi skulle 
försvara demokratin. Jag ville göra allt för att försvara den, men det var ingen 
som lät mig göra det. En gång talade jag om det för en kapten som var nazist. 
Då fick jag sex dagars vaktarrest för missfirmelse av överordnad I tjänst. 
Sedan började jag spela tärning och förlorade. Också när jag spelade poker 
förlorade jag. Men det var inte så farligt, ty jag hade inte mycket att förlora. 
Från kompaniexpeditionen där vi spelade tärning när fanjunkaren var ute och 
söp hade vi utsikt över det riktiga kriget. När den rätta sidan vann blev jag 
naturligtvis glad, även om den inte var så rätt som jag hade hoppats. 

Nu tror jag att jag har lärt mig att innan man vill offra allt för en rätt sak 
bör man betänka, att alla de andra inte är villiga att offra så mycket på den 
som man själv. Och därigenom blir den inte så rätt utan många gånger 
ganska fel. Därför gäller det att hitta en rätt sak som man är ganska få om att 
vilja offra allt för. Ju färre man är desto säkrare kan man bli om att ens offer 
inte är förgäves. Bäst är det om man bara är två. Kärlek vet Du, det är ju att 
vara två och offra allt för att få fortsätta att vara det. 

Nu är Du trött på det här långa brevet, och kanske lite rädd. Du skall inte 
vara rädd. Det finns ingenting att vara rädd för. Du skall inte vara rädd för 
moralen, ty det finns ingen som tror på den så starkt som vi tror på varandra. 
Det finns ingen som skulle offra tusendelen av det vi offrar på det vi tror på 
för moralen. Och förresten: Finns det något mer moraliskt än att offra allt 
för en sak, därför att man tror att den är den rätta? 

Älskade! På fredag kväll skall vi äntligen få bli ensamma, så ensamma som 
ingen före oss och kanske ingen efter oss. Jag kommer med tiobussen. Du 
väntar med båten vid bryggan. Jag kommer så sent för att ingen skall behöva 
se oss. Jag tar bara med mig en liten väska med det allra nödvändigaste. Du 
vet när man är inkallad behöver man ju inte så mycket personliga tillhö-
righeter. Inte när man älskar heller. Då behöver man bara varandra. Det är 
tre dagar kvar. Tror Du jag kan vänta så länge? 

Din Bengt. 
 
PS. I kväll hände något dumt. Berit hittade en knapp i min säng. Den måste 
ha lossnat ur Din klänning. Jag vet inte om hon kände igen den, men i alla 
fall började hon tjuta. När jag frågade henne varför undrade hon om jag 
tyckte hon var ful. Då talade jag om för henne, att jag tyckte hon var rar. 
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Naturligtvis tycker jag, att hon är ful, men det är ju rätt meningslöst att låta 
henne veta det. Sedan frågade hon, om jag har varit henne trogen. På skoj 
svarade jag: Ja, flera gånger. Hon fattade inte att det var skämt och jag hade 
sedan stora svårigheter med att övertyga henne om att knappen var faster 
Idas. Till slut trodde hon det, ty bara man håller på tillräckligt länge går det 
att övertyga henne om allt. Knut är mycket glad över att hon kommer så ofta 
numera och jag håller henne kvar så sent om nätterna jag kan. Det är ju 
onödigt att dra misstankarna på sig. Vi måste vara mycket försiktiga. Därför 
tycker jag att ön är utmärkt vald. Lite svårigheter blir det väl med adressen. 
En värnpliktig får ju så småningom en förläggningsadress. Jag har låtsats ta 
reda på att jag kommer att bli förlagd till Norrtäljetrakten och gett både 
Knut och Berit P. R. Norrtälje som provisorisk adress. Det är ju inte vidare 
militäriskt men ingen av dem har ju varit inkallad, så det är nog ingen risk. 
God natt älskling, nu skall jag skynda mig ner med brevet, innan Knut 
kommer hem. 

DS.  
 
 

BREV TILL FADERN FRÅN SONEN 

 
Kära pappa! 
Det här brevet skriver jag på juldagsmorgonen. Berit har farit till kyrkan 

med sina föräldrar. Jag hade ont i huvudet så jag bad att få stanna hemma. 
Dessutom ligger ju kyrkliga ceremonier knappast för mig. Jag trivs mycket 
bra här. Byn ligger mycket ensligt och vi har åttiofem centimeter snö. Jag har 
alltså god användning för Dina julklappssockor. För rakhyveln ber jag också 
att få tacka. Av Berit fick jag en skjorta av mycket god kvalitet och av hennes 
föräldrar två pappersknivar av trä. De tycks tro att jag läser alldeles oerhört 
mycket. Visserligen har jag ju, som Du själv vet, läst febrilt hela hösten, men 
någon papperskniv har jag ju ändå inte nött ut. Nå, skämt åsido är Berits 
föräldrar mycket präktiga människor. De lever i mycket små förhållanden 
och har föga kontakt med yttervärlden, men de är ändå vänliga och fore-
kommande. De tycker att jag är något förskräckligt fint, fast jag bara är 
filosofie studerande. Häromdagen hörde jag tant säga till en granne att 
dottern hennes fästman är en riktig filosof. Hon uttalade ordet med långt o i 
slutet i stället för å. Jag rättade henne inte, ty jag var rädd att hon då skulle 
taga illa upp. Människor här uppe är ju så stolta. När jag ville ge tant och 
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farbror varsin tia till utgifterna i samband med julfirandet ville de faktiskt 
inte ta emot det. 

Jag skall inte uppehålla Dig med fler detaljer från mitt liv här uppe. Jag 
lovade ju Dig att så snart jag tänkt över det skriva vad jag tyckte om det Du 
talade med mig om just fore min avresa. Som Du så riktigt sade är det ju 
alltid lättare att dryfta en sak som denna i skrift än vid direkt samtal. Det Du 
meddelade mig beredde mig naturligtvis en liten chock. Inte för att det kom 
alldeles oförberett, men bättre hade det utan tvivel varit, om ni låtit mig få 
vetskap om ert steg redan fore första lysningsdagen. Då hade det Du kallade 
»uppträde« säkert kunnat undvikas. Å andra sidan vill jag, att Du skall förstå 
att jag inte på minsta vis klandrar Dig. Jag är ju min mors son, men jag är 
också Din. Jag är medveten om att jag är förpliktad inte bara till trohet mot 
mors minne utan också till lydnad mot Dig. Inte så att jag helt okritiskt 
skulle acceptera var och en av Dina handlingar som uttryck för det högsta 
rätta, även om jag, som Du själv nyligen så riktigt sade, har blivit förstån-
digare på sista tiden. Förstånd är ju nu, som Du själv inser, en sak som är 
ganska relativ. Med att en människa är förståndig menar vi ju i regel, att hon 
förstår, och därmed förlåter, alla våra handlingar. Därmed vill jag naturligtvis 
inte säga att Din inställning är precis denna. Min är det ju inte heller. Jag har 
bara nämnt det så att säga för balansens skull. 

Orsaken till att jag nu förhåller mig på ett annat sätt till Dina gifter-
målsplaner än tidigare är nog inte i första hand den att jag i december är så 
mycket »förståndigare« än I februari utan mer att jag sedan den ome-
delbaraste sorgen släppt kunnat anlägga ett lidelsefriare perspektiv på Ditt 
handlingssätt. Jag är nog numera benägen att erkänna, att kärlek är nå-
gonting som man inte kan rå för. Jag kan inte längre av sentimentala hänsyn 
för mig själv fördölja, att detta faktum lika mycket som någon annan också 
gällde mor. Jag anser, att det är min plikt att tala om för Dig att jag kan 
bekräfta riktigheten av Din misstanke beträffande Eriks och mammas för-
hållande. Dessutom anser jag, att det äntligen är tid att vi erkänner för 
varandra, att mamma när allt kom omkring var ganska olidlig under de sista 
åren. Det fanns ju inte en sak man gjorde, som hon inte fann felaktig eller 
misslyckad. Var man snäll mot henne misstänkte hon alltid, att det låg något 
under. Gick man och handlade åt henne köpte man alltid galet. Gick man å 
andra sidan inte och handlade var man elak och önskade hennes snara död. 
Naturligtvis är jag medveten om, att hon var sjuk och därför berättigad till 
ett visst överseende, men detta förändrar ju inte det faktum, att hennes sätt 
att terrorisera oss var tämligen outhärdligt. 
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Jag kan därför förstå Dig, om Du kände ett behov av att fly till en mindre 
deprimerande miljö. Jag skulle nog också ha gjort det, om det hade stått i 
min makt. Att Du nu vill gifta Dig kan jag ju mycket väl förstå. Jag har 
ingenting emot Ditt val av livsledsagarinna. På den punkten måste jag 
verkligen motsäga Dig. Om jag har visat Din fästmö vad du kallar »kyla« 
beror detta nog mest på att jag länge varit osäker på hur jag skulle ställa mig 
till henne. Det är ju dock ännu sorgeår och förtänk mig inte om jag av 
hänsyn till skäl, som Du kanske skulle kalla konventionella, tvingats iakttaga 
ett visst avstånd från henne. Men att därav sluta att jag skulle vara på något 
sätt avogt inställd till henne är utan tvivel att gå för långt. Jag önskar er bägge 
all lycka. Att bröllopet kommer att stå en bit in på det nya året tycker jag är 
ett utmärkt arrangemang, då ju ingen på så sätt kan påstå att Du gift om Dig 
samma år som mor dog. 

Jag är en smula ledsen över att Du så helt missförstod min reaktion på 
nyheten. Kanske måste jag komma med en förklaring. Något »uppträde«, 
som Du kallar det, var det inte min mening att ställa till. Att jag blev litet 
häftig hade två orsaker. Den första och viktigaste är att jag till följd av att 
mina studier på sista tiden varit ganska pressande var en smula öve-
ransträngd. Som Du själv vet har jag ju måst sitta på biblioteket halva nätter 
så gott som hela hösten för att ta igen vad jag förlorade genom mili-
tärtjänstgöringen och detta har inte varit till fördel för mina nerver. Den 
andra och mindre viktiga orsaken är, som jag redan sagt, att jag blev en smula 
överraskad över den plötsliga nyheten, rättare sagt inte över själva nyheten 
utan över att den kom så oförberett. Det hela berodde alltså inte alls, vilket 
Du tycks anta, på några slags känslor av förbittring gentemot någon av er. 
Visserligen sade Du Dig ha märkt, att Gun, sedan hon hittade det där 
dumma brevet från den där flickan i min ficka, när hon skulle borsta kavajen, 
varit en smula gramse på mig och menade, att jag därför kanske hade en viss 
anledning att vara gramse tillbaka. Naturligtvis kan Du ha rätt i, att det ju 
strängt taget inte angår Gun, om jag bedrar Berit, och att hennes scen när 
hon hittat brevet var ganska oförklarlig, men jag tror nog, att det finns en 
näraliggande förklaring till hennes upprördhet. Kvinnorna är ju mycket 
solidariska med varandra och på Berits vägnar kände sig Gun säkert starkt 
förorättad. En annan sak är, att hon knappast hade anledning att i det här 
fallet vara upprörd på Berits vägnar. Dels har Berit naturligtvis ingenting fått 
veta om saken, dels var historien ganska oskyldig. Det var helt enkelt så, att 
jag hos en studiekamrat träffade den här flickan. Hon är av den där typen 
som gärna vill falla, och ganska ofta. Du har väl sett den där 
skämtteckningen av kvinnan som har hjärtat till underliv? Sådan är hon. 
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Hennes läppar är som en köttätande blomma. Att kyssa henne är som att 
sjunka ner i ett kärr. Hon har inte ens gett mig någon njutning. Därför 
ångrar jag mig heller inte. Ty alla otillåtna handlingar bestraffas ju inte med 
ånger. Endast om njutningen varit tillräckligt stor ångrar vi oss. Att jag själv 
»föll« för henne hade en djupare orsak än bara lusten. I mitt just då 
överretade tillstånd hade jag nämligen gripits av misstanken att Berit bedrog 
mig. Efteråt går jag gärna med på, att den var absurd, men Du vet ju själv hur 
orimlig svartsjuka kan vara. Nu är ju det bästa botemedlet mot svartsjuka det 
att själv väcka svartsjuka. På så sätt kommer man ju själv i önskvärd balans. 
Inom parentes tror jag, att en Don Juan är en man som försöker hålla sitt liv 
i balans genom att inte satsa alla sina böjelser på ett enda föremål. En feg 
man? Nej, en klok man, ty vid varje missräkning kan han söka tröst hos 
någon annan. Han förstår att hushålla med sina känslor. Han är praktisk. 

Nå, inte för att jag nu är någon Don Juan. Det var bara en reflexion så att 
säga nebenbei. Efteråt upptäckte jag naturligtvis att Berit var mig trogen. Det 
var ju tragiskt eller rättare sagt tragikomiskt. Jag brände då upp alla mina 
brev från flickan och bad henne bränna sina från mig. Olyckligtvis måste jag 
ha glömt kvar ett av breven i kavajen, men sådant händer ju, som Du säkert 
själv vet. Att Gun kom att läsa det var ju obehagligt, men faktiskt bad henne 
ingen om det. – För att få henne god igen köpte jag henne det där armbandet 
jag visade Dig innan jag reste. Det var ganska dyrt, men nog är det väl värt 
priset att återställa friden inom familjen. Inte sant? 

Ja, nu har jag så gott jag kunnat redogjort för min inställning till saken. 
Skulle Du tala med Gun om mitt brev kan Du ju nämna den här förklaringen 
till mitt lilla förhållande med den där flickan. Det angår henne ju inte, men 
kanske kan det komma henne att känna sig mindre förorättad på Berits 
vägnar. 

En god fortsättning på julen och ett got nytt år tillönskar Dig Din son 
Bengt. 

Berit och hennes föräldrar hälsar varmt. 
 
 

ETT SÖNDERRIVET AVSKEDSBREV 

 
Ni frågar varför. Jag skall svara. Därför att jag är trött på att leva. Trött på 

att leva här i de små hundarnas land, de små känslornas, de små nöjenas, de 
små tankarnas hundland. Man skall vara nöjd, men jag vill inte bli nöjd. Jag 
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vill inte bli nöjd som en liten hund. Det finns ingenting vidrigare än de små 
hundarna när de rädda och nöjda kommer hem från sina små hundäventyr. 
Själv har jag varit en stor hund. Men en stor hund vill jag inte heller vara, 
även om det är batter att vara en stor hund än en liten. Något annat val än 
valet mellan att vara en stor hund och att vara en liten finns inte. 

En stor hund har jag varit därför att jag har bedragit er alla. Jag har också 
varit en liten hund, ty jag har bedragit mig själv. I de små hundarnas land 
bedrar vi alla oss själva. I de små hundarnas land drömmer vi alla om små 
hundäventyr. Men för det största äventyret av alla är vi rädda. För att leva 
rent, för det enda äventyr som inte är litet, har de små hundarna en panisk 
förskräckelse. Ty för de små hundarna är endast det lagom smutsiga värt att 
leva för. I de små hundarnas land är oanständighet värre än omoral. Där vet 
man inte att endast ett är omoraliskt: att medvetet vilja göra någon ont. I de 
små hundarnas land är därför den passive ondskan mer aktad än den aktiva 
godheten.  

I de små hundarnas land är vi alla falskspelare. I de små hundarnas land 
gör vi allt på skoj. På skoj matar vi alla små hundar med smulor av våra 
känslor. På skoj säger vi oss älska varenda liten hund som vi möter. Därför 
kan ingen verkligen älska i de små hundarnas land. Därför finns det in-
genting äkta i de små hundarnas land. Inte ens falskheten är äkta där. I de 
små hundarnas land spelar till och med falskspelarna sitt falska spel falskt. I 
de små hundarnas land behöver man ingen tro. Därför har man heller ingen. 
Har man någon har man den på skoj, ty i de små hundarnas land sker allting 
på skoj. 

I de små hundarnas land har de äldre hundarna ingenting att säga de unga 
hundarna. Hade de något att säga skulle de ändå inte våga säga det därför att 
i de små hundarnas land tror ingen på vad han själv säger. Inte ens lögnen är 
där riktigt lögnaktig. I de små hundarnas land ljuger sanningssägarna och 
talar lögnarna sanning. Därför är allting lika sant och allting lika lögnaktigt. 
Allting låter sig bevisas, såväl satsen som motsatsen. Därför skulle vi tro på 
bägge delarna, om det i de små hundarnas land skulle finnas någon som 
vågade tro. 

I de små hundarnas land är ingen lycklig men heller är ingen olycklig. 
Den enda gångbara lyckan är likgiltigheten. De enda gångbara känslorna är 
de mycket små. De enda gångbara tankarna är de ännu mindre. Det enda 
vackra ar de minsta känslorna. I de små hundarnas land är förståndet aldrig 
vackert. I de små hundarnas land kan man aldrig förstå att det enda som inte 
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gör de små hundarnas läge alldeles outhärdligt är att de stora hundarnas 
förnuft kan analysera det. 

I de små hundarnas land skulle var och en leva som han ville, om någon 
bara visste vad han ville. Men i de små hundarnas land vågar ingen tro på sin 
vilja, därför att var och en om sig själv vet att han är en falsk förrädare. I de 
små hundarnas land finns bara en vilja och det är viljan att alltid vara en 
annan. När man så blivit en annan vill man bli ännu en annan. I de små 
hundarnas land flyter allting. Till och med stenarna flyter. På ärlighetens sten 
flyter oärlighetens. Till och med maskerna bär masker. Att sätta på en mask 
till kallas där demaskering. 

De små hundarnas land är ett land där man skäms för att leva. Be-
traktades det inte också som skamligt att dö skulle många hellre göra det. 
Även att skämmas är för övrigt skamligt i de små hundarnas land. För den 
som vantrivs i de små hundarnas land är det enda som återstår att bli en stor 
hund. Den enda fördelen med att vara en stor hund i de små hundarnas land 
är att man då inte skäms för att dö. Att skämmas för att leva kan inte heller 
en stor hund undgå, allraminst en stor hund. 

Därför gör jag det jag gör. 
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CCAARRTTAA  AA  UUMMAA  IILLHHAA  
 

“O pior ainda não é ele supor que viver seja isto,  
o pior numa vida destas é ele sentir-se satisfeito.” 

 
______________ 
STIG DAGERMAN 

 
 

CARTA A UMA ILHA 

 
inha muito querida:  
“Fiz o que tínhamos decidido e brevemente volto para a tua ilha. Não 

foi muito agradável, mas vi perfeitamente que não tinha outro remédio. 
Fazer uma ordem de convocação é mais difícil do que eu tinha suposto. 
Fazer um telegrama foi muito mais fácil. Servi-me de um velho; só tive de 
procurar um sobrescrito novo e um selo. O que me custou mais foi mudar a 
data. No fundo, escusava de tantos cuidados, porque Knut mal olhou para 
ele. Só lhe pareceu esquisito que eu seja chamado exactamente agora, mas eu 
fiz-lhe ver que no ano passado tinha abreviado o meu serviço militar em 
quatro semanas por causa dos estudos, e ele pareceu convencido. Custou-me 
muito enganá-lo desta maneira. Foi a primeira vez na minha vida em que fiz 
uma falsificação, e o que é certo é que jamais virei a dar um bom falsário; 
tenho uma consciência demasiado emotiva. Assim que a minha convocação 
começou a fazer o seu efeito, queimei-a e deitei as cinzas pela janela fora; foi 
quando me senti um pouco sossegado.  

“Mas não me sentirei inteiramente calmo senão quando me vir ao pé de ti. 
Se eu fosse capaz de achar palavras para exprimir a inefável calma que me 
proporcionas, a importância que para mim tens, e o infinito valor que a 
minha própria vida tomou graças a ti! Pela primeira vez na minha vida com-
preendo o que quer dizer amar verdadeiramente alguém. Significa não me 
sentir nunca absolutamente só, porque tu estás-me sempre no pensamento. 

MM   “ 
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Faça eu o que fizer, esteja com quem estiver, tu andas comigo. Se bem 
soubesses como isto me torna feliz e como por esta mesma razão torno fe-
lizes os outros! 

“Sabes que Bérit já regressou. Tal como tínhamos decidido, vejo-a bas-
tantes vezes, muito mais que antigamente. Andamos muito bem, as suas ma-
niazinhas já me não irritam. E como já não sinto a necessidade de estar ligado 
a ela, já não tenho necessidade também de a magoar; tudo isto ma torna 
agradável. Ela já não desata em soluços por tudo e por nada e raramente tem 
dores de cabeça. Está naturalmente persuadida de que a amo como nunca a 
amei. Tirar-lhe as ilusões para quê? Só podemos dar alegria a alguém e fazê-lo 
feliz deixando simplesmente de lhe fornecer pormenores sobre o que se 
pensa e sobre o que se faz, não vejo razão nenhuma para o não fazermos. 
Mentir é uma coisa muito diferente. Ela não sofre nada com a ignorância em 
que vive. Se alguém tinha alguma coisa a sofrer era eu, mas sou suficien-
temente inteligente para poder distinguir a verdadeira falsidade, cujo fim é o 
de prejudicar outros, de uma verdade judiciosamente moderada, que outro 
fim não tem sendo o de simplificar a vida dos diversos interessados. 

“Desculpas-me por esta carta ser um pouco mais longa – também a hás-
de achar, sem dúvida, mais filosófica – que as que habitualmente recebes, mas 
o passo que dou neste momento é sério bastante e obriga-me a analisar-me 
em profundidade, visto o tempo que temos à nossa frente o devermos viver 
juntos em calma e paz interior. Bem sabes que não há nada mais perigoso que 
não saber o que se faz. A maior parte da gente não o sabe e por isso mesmo é 
que sofre rudes golpes no dia em que tem de atribuir um título aos seus 
actos. Com o medo que sentem, depois do choque, é-lhes absolutamente 
impossível ver claramente a realidade, pelo que a realidade se lhes torna num 
simples espectro. Eis a razão por que é tão importante termos a cada instante 
de nossa a clara consciência da significação dos nossos actos e das suas 
consequências. E por isto me dou, com a paixão quase de um sábio, à análise 
dos nossos comuns actos. Não é enganar os outros que me parece perigoso, 
mas enganarmo-nos a nós próprios. 

“Fartei-me de reflectir sobre o que me disseste da última vez em que nos 
encontramos, pelo menos sobre a tua pergunta: ‘se eu sei o que vou fazer’. 
Sem dúvida sei, caso contrário não o poderia fazer. Apenas sabendo o que se 
faz é que se poderá fazer qualquer coisa. No fundo não há nada melhor que 
saber-se o que se faz. Deste modo quase tudo se pode fazer, quero dizer, sem 
o deplorar e sem nos sentirmos infelizes. O que nós fazemos todos o fazem, 
mas a maior parte sem saber que o faz, porque lhe falta ousadia. Alma fazia-
o, Knut muitas vezes também. Bérit talvez ainda não, mas virá a fazê-lo 
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naturalmente. Estou certo de que a maior parte em seguida o lamenta e se 
aterroriza. Por minha parte jamais o lamentarei. Gosto do que faço e sei 
muito bem o que faço. Aqueles que sabem o que fazem parecem-se com os 
jogadores de xadrez, Não perguntam onde colocar as suas pedras. Não têm 
sequer respeito pelas rainhas. 

“Dizes-me, às vezes, que tens vergonha. Não posso compreendê-lo. Não 
temos razão, nem tu nem eu, de ter vergonha. Os que como nós amam estão 
puros. Só agora compreendo o que é pureza. Ser puro é sentir cada um em si 
um fogo a que não resiste nenhuma dúvida, nenhuma fraqueza, nenhum es-
crúpulo. Sentirmo-nos inteiros, fortes. Vai-se direito a um fim sem se he-
sitar. Também nos tornamos corajosos. Ser puro é poder sacrificar tudo, 
menos aquilo por que se vive. Preparei-me, não tenho nenhuma razão de ter 
vergonha. Mas as pessoas da espécie de Knut, pelo contrário, têm razão de 
ter vergonha. Que pensas tu que sacrificaria ele por ti? Nada! Nem um só dia 
de trabalho, nem um só dos seus actos profundamente egoístas e interes-
seiros. E pensas que Alma era menos mesquinha, mais pura? Ela nem ousava 
amar o amante a ponto de lhe permitir que voltasse! Ela não o amava bas-
tante para ousar mentir-me uma só vez! 

“Não quero vir a tornar-me tão mesquinho como eles, tão mesquinho 
que ao meu simples contacto tudo resulte pobre e mesquinho. Toda a minha 
vida os detestei porque nunca ousaram ser puros, nunca se arriscaram a fazer 
nada que se chamasse belo. Quando reparo na vida de Knut, aterro-me. Não 
quero rebaixá-lo aqui, mas tenho de te confessar que uma vida como a sua 
me daria a morte se tivesse de a viver. Que é que tu julgas que significa viver, 
para ele? Nada mais que levantar-se de manhã, ler um jornal, tomar uma 
chávena de café, ir para a oficina, consertar uma mesa, voltar para casa, jantar, 
dormitar, escutar a telefonia, ir ao W.C., contar uma história, das porcas de 
preferência, sair, ir ao cinema, ir para a cama ou para o café, ver um filme, 
despir uma mulher ou beber uma cerveja, voltar para casa, despir-se, resso-
nar, acordar, tomar uma chávena de café, ler um jornal e ir para o trabalho. O 
pior ainda não é ele supor que viver seja isto, o pior numa vida destas é ele 
sentir-se satisfeito. De tudo o pior é ele pensar que assim é que deve ser. Não 
pode compreender que haja outros que não pensem como ele. Diante de 
qualquer coisa que não compreende, ele costuma dizer: ‘Desculpem, mas eu 
não sou mais que um entalhador’. Em compensação admite que eu estude a 
história da literatura e as línguas nórdicas. Admite-o, não para que eu me 
enriqueça intelectualmente, mas porque julga que por este meio alcanço a 
possibilidade de ter melhor vida que ele. Uma vida mais fácil, mas não 
diferente. No fundo quer que eu venha a ter uma vida como a dele. Devo so-
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mente vestir roupa de baixo mais cara, levantar-me duas horas mais tarde, ler 
outro jornal, sentar-me numa cadeira em vez de me sentar num banco, ter 
melhor almoço, um jantar mais caro, ir à ópera em lugar de ir ao cinema, 
ocupar quatro compartimentos em vez de dois, ter uma criada para todo o 
serviço e um pick-up. Percebes que isto me mete nojo? Até aqui procurei 
sempre mais ou menos conscientemente a possibilidade de vir a ter uma vida 
que se não parecesse com a sua, que fosse mais pura, mais independente, 
mais intensa, que exigisse mais, que se consumisse com mais arrojo, que tudo 
admitisse, tudo menos aquela mole felicidade. 

“Dizer isto, para mim tem muita importância. E acima de tudo, dizer-to a 
ti. Por quê? Porque, por teu intermédio, creio ter encontrado a possibilidade 
de viver, conservando-me puro. De ora avante quero sacrificar tudo, os meus 
estudos, a minha saudade da mãe, a minha confiança no pai, a minha prisão à 
namorada, à única coisa que tenha valor de uma vida: o meu amor por ti. 

«Perguntas-me se é a primeira vez que o tenho tentado fazer. Perguntas-
me porque esperei tanto tempo. Tentei, sim, mas não o consegui. E vou-te 
explicar o porquê. Porém, antes vou dizer-te o que tentei fazer. Tinha de-
zessete anos. Knut quis levar-me com ele a uma reunião socialista. Quando 
todos se puseram a cantar a Internacional as lágrimas vieram-me aos olhos. 
Parecia-me descobrir em todos que cantavam um inaudito sentimento de 
solidariedade, capaz de afogar todos os outros, e uma grande alegria com-
bativa. Era uma ilusão, naturalmente. A minha própria emoção que me tinha 
levado a idealizar aquele espectáculo de canto, o que só muito mais tarde 
descobri. Durante todo o regresso para casa aquele canto não cessava de soar 
em mim. À frente da nossa porta Knut perguntou-me: ‘Queres vir a ser 
socialista como eu e alma?’ Vim a sê-lo, mas não à maneira deles. Porque, que 
é que tu pensas que eles sacrificavam à sua fé? Nada! Iam às reuniões, às 
vezes, à noite, em vez de ir ao cinema. Assinaram um jornal diferente do dos 
vizinhos. No dia da festa nacional não punham a bandeira. Em compensação 
compraram um distintivo vermelho no Primeiro de Maio. É a isto que eles 
chamam crer. Eu a isto dou o nome de abominável impostura, quer contra o 
que eles pretendem crer, quer contra aqueles de quem eles pretendem 
partilhar a fé. Quando eu lho dizia, eles não me compreendiam. Eram sim-
plesmente ‘humildes mortais’. E por isso não tinham necessidade de com-
preender. Mas se eu descurava os trabalhos da escola por causa de minha fé, 
pediam-me logo que pensasse no futuro, como toda a gente deve fazer. 
Achei então que eles tinham razão. Procurei à minha roda, entre aqueles que 
criam como eles ou como eu, e não encontrei ninguém que sacrificasse tudo 
pela sua fé. De princípio talvez quisessem sacrificar alguma coisa, mas assim 
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que seus sonhos de futuro entravam em conflito com sua fé, eles optavam 
pelos sonhos. Aqueles que tinham a sorte de se tornarem funcionários eram 
os que estavam melhor. Não precisavam de renunciar à sua fé. Esta esfriava 
um pouco, mas não se viam obrigados a renunciar a ela, não estando também 
obrigados a renunciar aos seus sonhos pessoais de felicidade, porque um 
funcionário de crenças frias pode avançar até onde quiser. Desde então deixei 
de sacrificar tudo a tal fé, porque todo aquele que se vê sozinho em total 
sacrifício é um estúpido. 

“A segunda vez foi durante o meu serviço militar. Sabes que temos de 
armar batalhas uns com os outros. Devíamos defender a democracia. Eu es-
tava disposto a tudo para defendê-la, mas ninguém mo consentiu. Falei disto 
uma vez a um capitão. Era nazi. Deu-me seis dias de cadeia por insubor-
dinação. Depois disto pus-me a jogar aos dados e a perder. Ao poker também 
perdia. Mas não tinha importância porque eu tinha pouco que perder. Na 
secretaria da companhia, onde jogávamos enquanto o sargento-mor ia beber, 
tirávamos uma noção da verdadeira guerra. Quando o melhor partido ga-
nhava eu sentia-me contente, embora ele não fosse tão bom como eu es-
perava. 

“Creio ter então compreendido que, antes de se ter sacrificado tudo a 
uma boa causa, se deve reparar em que os outros não estão dispostos a sa-
crificar-lhe tanto como nós mesmos. Por razões destas ela deixa de ser tão 
boa como era e chega até a tornar-se inteiramente má. É necessário, por-
tanto, encontrar-se uma boa causa pela qual muito pouca gente se disponha a 
sacrificar tudo. Quanto menos formos mais certos podemos estar de que o 
sacrifício não será vão. E o melhor de tudo é não sermos senão dois. Vê tu, 
pois, o amor é serem-se justamente dois e tudo se sacrifica para se ficarem 
dois. 

“Deves estar cansada desta tão grande carta é talvez também um pouco 
assustada. Mas não estejas. Não há motivos para isso. Que a moral te não 
amedronte, sobretudo, porque não haverá ninguém que creia tão convic-
tamente nela como nós um no outro. Não há criatura nenhuma que pela 
moral sacrificasse a milésima parte do que nós sacrificamos àquilo que con-
sideramos moral. E, de resto, que há aí de mais moral que o sacrifício de tudo 
a uma causa que nos pareça justa? 

“Querida, sexta-feira estaremos enfim sozinhos, tão sós como pessoa 
nenhuma antes de nós e talvez como pessoa alguma depois a nós. Eu vou no 
autocarro das dez horas. Espera-me com a barca no portão de embarque. Se 
chego tão tarde é para que ninguém nos possa ver. Não levo senão uma ma-
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leta com as coisas indispensáveis. É preciso não esquecer que, quando se é 
convocado, não se precisa de muita coisa pessoal. Nem tão-pouco quando se 
ama. Precisamos apenas um do outro. Faltam três dias. E tu pensas que eu 
possa esperar tanto tempo? 

Bengt.” 
 
“P.S. – Esta noite aconteceu uma coisa parva. Bérit encontrou um botão 

na minha cama. Deve ser do teu vestido. Não sei se ela o reconheceu, mas, 
seja como for, pôs-se aos gritos. Perguntou-me se eu a achava feia. Res-
pondi-lhe que a achava encantadora. Acho-a feia, bem entendido, mas ab-
surdo era dizer-lho. Depois perguntou-me se eu lhe era fiel. Para me divertir 
disse-lhe: ‘sim’ umas poucas de vezes. Ela não compreendia que era um 
gracejo e, em seguida, custou-me fazer-lhe admitir que aquele botão devia 
pertencer à minha tia Ida. Por fim lá acreditou; basta-me insistir, perder 
tempo para a convencer de tudo. Knut anda contente por ela vir agora tantas 
vezes e eu faço o que posso para a demorar até tarde. É inútil levantar sus-
peitas. Devemos ser prudentes. Acho a ilha maravilhosamente escolhida. No 
entanto a minha direcção acarreta umas certas dificuldades. Passado algum 
tempo os soldados têm uma direcção de acantonamento. Eu fiz de conta que 
sabia que ia acantonar perto de Norrtalje e dei uma direcção provisória a 
Knut e a Bérit: ‘Posta-restante. Norrtalje””. Não é uma direcção militar exac-
ta, mas como nenhum deles nunca foi chamado, não se corre nenhum risco. 
Boa noite, querida. Vou deitar a minha carta no correio antes que Knut volte 
para casa.” 
 
 

CARTA DO FILHO AO PAI 

 
“QQuerido pai: 
“Escrevo-te na manhã do dia de Natal. Bérit foi à igreja com os pais dela. 
Como tinha dores de cabeça pedi para ficar em casa; demais a mais as ce-
rimónias religiosas não se fizeram para mim. Gosto bem de estar aqui. A 
aldeia é muito isolada e temos oitenta e cinco centímetros de neve. Tenho 
bastantes vezes a oportunidade de pôr as peúgas de lã que me ofereceste. 
Também te agradeço a navalha de barba. Bérit ofereceu-me uma camisa de 
óptima qualidade e os pais dela deram-me duas facas de cortar papel, em 
madeira. Eles dão-me a impressão de me tomar por um fenómeno. É certo, e 
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tu bem o sabes, que eu li febrilmente durante todo este Outono, mas apesar 
de tudo não cheguei a gastar uma faca de cortar papel. Fora de gracejos, os 
pais de Bérit são muito boas pessoas. Têm poucos haveres e pouco contacto 
com o resto do mundo, mas isso não os impede de serem amáveis e obse-
quiadores. Acham-me formidável, embora eu não passe de um estudante de 
filosofia. No outro dia a velhota dizia a um vizinho que o namorado da filha 
era um verdadeiro filósofo. Não a emendei com receio que ela mo levasse a 
mal. Cá para mim as criaturas são tão altivas! Eu queria dar dez coroas à 
velhota e ao velhote para as despesas do Natal, não mas quiseram aceitar. 

“Não te quero aborrecer com mais pormenores sobre a vida que aqui 
passo. Tinha prometido dar-te conhecimento das reflexões que fizesse sobre 
a questão que tínhamos abordado antes da minha partida, mal nela pensasse a 
sério. Segundo tu justamente dizias, é mais fácil ocuparmo-nos de um as-
sunto desses por escrito que de viva voz. O que me participaste causou-me, 
naturalmente, um pequeno choque. Não que eu não o esperasse de todo em 
todo, embora tivesse sido muito melhor que vocês me tivessem informado da 
vossa decisão antes do primeiro dia dos pregões do vosso casamento. E, 
assim, aquilo a que tu chamaste uma ‘cena’ podia ter-se evitado. Quero que 
tu compreendas que te não censuro de modo algum. Sou o filho de minha 
mãe, mas também sou o teu. Não esqueço que não sou apenas obrigado à 
fidelidade à memória da minha mãe, mas que o sou também à obediência a ti, 
sem, todavia, abjurar de todo o meu senso crítico e aceitar cada um dos teus 
actos como a expressão da razão última, embora me tenha tornado mais 
compreensivo nestes últimos tempos, como tu justamente disseste no outro 
dia. A compreensão é uma coisa muito relativa, como tu próprio reco-
nheceste. Por pessoa compreensiva entende-se geralmente uma pessoa que 
compreende e desse modo perdoa tudo quanto se faz. Não digo que tu 
tenhas perfeitamente adoptado esta atitude, nem eu tão-pouco Falei disto 
apenas para pôr as coisas no seu devido pé. 

“A razão pela qual me comporto agora diferentemente acerca dos teus 
projectos de casamento não é, em primeiro lugar, que eu me tenha tornado 
mais compreensivo em Dezembro do que o era em Fevereiro, mas creio bem 
que antes, porque, tendo o meu desgosto diminuído, pude considerar a tua 
conduta com muito mais serenidade. Presentemente inclino-me a admitir o 
amor como uma coisa de que se não é responsável. Não posso, por con-
siderações sentimentais, esconder de mim próprio que um tal facto tanto 
abrange a minha mãe como quaisquer outras pessoas. Acho meu dever dizer-
te que posso confirmar o fundamento das tuas suspeitas concernentes às 
relações da mãe com Erik. E também é tempo de reconhecer, aqui entre nós, 
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que, no fim de contas, ela se tinha tornado intolerável nestes últimos anos. 
Tudo quanto fazíamos era mal feito, estragávamos tudo. Se éramos amáveis 
para ela, desconfiava de que lhe queríamos esconder qualquer coisa. Se nos 
pedia para irmos às compras, nunca comprávamos o que ela queria; se não 
íamos, éramos maus e desejávamos à sua morte próxima. Eu sabia, na-
turalmente, que ela estava doente e, por consequência, não tinha direito a 
uma certa indulgência, o que não queria dizer que ela não tivesse uns modos 
quase insuportáveis, com que nos martirizava. 

“Compreendo pois, que sentisses a necessidade de te escapar para um 
meio menos depressivo. Eu tê-lo-ia igualmente se tivesse podido. Nada te-
nho contra a escolha da companheira da tua vida. Mas há um ponto, 
realmente, em que não estou de acordo contigo. Se, como tu dizes, mostrei 
‘cara de pau’ à tua noiva, foi devido a não saber durante muito tempo que 
atitude tomar a seu respeito. Ainda estamos de luto e não leves a mal se, por 
razões que podes achar convencionais, me vi obrigado a guardar distâncias. 
Mas concluir daí que a vejo com maus olhos é ir muito longe. Desejo-vos a 
ambos uma vida muito feliz. Acho uma excelente ideia essa de fixarem a data 
do casamento para o princípio do ano; assim ninguém poderá dizer que te 
tornaste a casar no mesmo ano da morte da mãe. 

“Fiquei desolado por tu teres interpretado tão mal a minha reacção a essa 
notícia. Eu talvez te devesse esclarecer. Não tive nenhuma intenção de te 
fazer ‘cenas’ como dizes. Havia duas razões que me encolerizavam. A pri-
meira, e a mais importante, é que depois de um trabalho desesperado, nestes 
últimos tempos, me senti algo esgotado. Como sabes, tive de passar metade 
das noites na biblioteca, durante o Outono quase inteiro, a fim de recuperar 
o tempo perdido no serviço militar, o que me transtornou os nervos. A se-
gunda razão, menos importante, é que fui surpreendido, não pela notícia 
propriamente que me deste, mas por ela me ter chegado sem eu esperar. 
Nada disto se ressente, como tu pareces crer, de uma espécie de rancor que 
eu guarde contra algum de vós. Tu dizias ter, com efeito, notado que, desde 
que ela achou aquela estúpida carta de uma rapariga na algibeira do meu 
jaquetão, se mostrava menos amável para mim. E pensavas que eu também 
tinha certos motivos para ser menos amável para ela. Mas, no fundo, tens 
razão em achar que, se enganei Bérit, Gun não tem nada com isso, e que a 
‘cena’ que ela fez quando encontrou a carta era inexplicável. No entanto, 
penso que se pode explicar facilmente a sua indignação. As mulheres são 
muito solidárias e, em nome de Bérit, ela sentiu-se ofendida. Mas desta vez 
não tinha inteiramente razão de se indignar, tomando como tomou o partido 
de Bérit. Por um lado, Bérit não soube de nada. Por outro lado, o caso era 
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absolutamente inofensivo. E muito simples: encontrei uma rapariga em casa 
de um camarada meu. É do tipo de raparigas que escorregam facilmente e 
muitas vezes. Já tens visto com certeza aquele desenho humorístico de uma 
mulher que tem o coração no baixo-ventre? Pois ela parece-se com essa. A 
boca dela é como uma planta carnívora. Quando a beijamos temos a 
impressão de cair num pântano. Nem mesmo me deu prazer. E é por isso que 
nem sequer me arrependo. Porque nem todas as acções proibidas têm o 
castigo do remorso. Só quando o gosto foi muitíssimo grande é que nós sen-
timos remorsos. Ela tentou-me, desejei-a, foi essa a minha única culpa. 
Naquele momento de excitação estava, de facto, aguilhoado pela suspeita de 
que Bérit me atraiçoava. Admito, já fora de tempo, que a minha suspeita 
fosse absurda, mas tu sabes perfeitamente como o ciúme é disparatado. O 
melhor remédio que há contra o ciúme é fazê-lo nascer também. Cada um 
atinge desse modo um desejável equilíbrio. Entre parêntesis, eu creio que um 
Dom João é um homem que tenta manter o equilíbrio da sua vida não 
fixando sobre um único objecto todo o seu poder de paixão. Um poltrão? 
Não, um sábio, porque, após cada decepção, pode procurar consolação al-
gures. Tenteia os seus sentimentos, é prático. 

“Mas eu não sou um Dom João! Isto não são senão reflexões minhas. 
Bem entendido, logo depois tive a prova da fidelidade de Bérit. Foi trágico, 
ou antes tragicómico. Queimei todas as cartas que tinha recebido da tal ra-
pariga. E pedi-lhe que queimasse as minhas. Desgraçadamente havia logo de 
me esquecer de uma na algibeira do jaquetão! Mas são coisas que nos acon-
tecem. Certamente já te aconteceram a ti também. Aborrecido é que Gun a 
tenha lido, mas ninguém lhe pediu que o fizesse. Para a acalmar comprei-lhe 
aquele bracelete que te mostrei antes de partir. Foi caro, mas não achas que 
se possa estabelecer a paz numa família mediante aquele preço? 

“Penso agora que me expliquei o melhor que pude. Se falares desta minha 
carta a Gun dá-lhe esclarecimentos acerca da minha tal história com a tal 
rapariga. Não lhe diz directamente respeito, mas talvez a ajude a sentir-se 
menos ofendida por conta de Bérit. 

“Do teu filho, que te deseja um resto de Natal feliz e também boas en-
tradas de ano, 

Bengt.” 
 
“Bérit e os pais enviam-te os seus melhores cumprimentos.” 
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UMA CARTA DE DESPEDIDA RASGADA 
 
“PPerguntam-me por quê. Vou dar-vos a resposta. Porque estou farto de 
viver. Farto de viver aqui no mundo dos cãezinhos. No mundo dos cães dos 
pequenos sentimentos dos pequenos prazeres, dos pequenos pensamentos. 
Devemo-nos sentir satisfeitos, mas eu não me quero satisfazer como um 
cãozinho. Não há nada tão repugnante como os cãezinhos quando entram 
em casa, assustados e satisfeitos, a seguir às suas aventuras de cãezinhos. Eu 
próprio era um cão grande. Mas não quero ser mais um cão grande, nem 
penso que valha mais ser um cão grande que um pequeno. Não há outra 
alternativa. Tem de se ser um cão grande ou um cão pequeno. 

“Eu fui um cão grande porque vos enganei a todos. E fui igualmente um 
cão pequeno porque me enganei a mim próprio. No mundo os cãezinhos 
enganamo-nos todos uns aos outros. No mundo dos cãezinhos sonhamos 
todos com aventuras de cãezinhos, mas receamos todos a grande aventura. 
Mas assim que se trata de viver puro – a única aventura que não é pequena – 
os cãezinhos tomam-se de um terror pânico, porque, para os cãezinhos, só o 
que é suficientemente sujo merece ser vivido. A grosseria, no mundo dos 
cãezinhos, ainda é pior que a imoralidade. Lá não se sabe que há uma única 
coisa imoral: fazer-se conscientemente mal a alguém. E por isto mesmo é que 
no mundo dos cãezinhos a maldade passiva é mais apreciada que a activa. 

“No mundo dos cãezinhos todos somos trapaceiros. No mundo dos cãe-
zinhos tudo se leva a rir. A rir se dão aos outros bocadinhos dos nossos 
sentimentos. A rir dizemos que amamos os cãezinhos que encontramos. E 
por isto é que ninguém pode tomar a sério o mundo dos cãezinhos: nem o 
próprio trapaceiro o é a valer. No mundo dos cãezinhos os trapaceiros en-
ganam-se com as suas trapaças. No mundo dos cãezinhos a confiança é 
inútil, por isso se dispensa. Se, por acaso, alguém a tem, é a rir. Porque, no 
mundo dos cãezinhos, tudo quanto acontece, acontece para a gente se rir. 

“No mundo dos cãezinhos os mais velhos não têm nada para dizer aos 
mais novos. Mesmo que tivessem qualquer coisa para dizer, de toda a ma-
neira não ousariam dizê-la, porque, no mundo dos cãezinhos, ninguém crê 
no que propriamente diz. Até a mentira deixa de ser uma verdadeira mentira. 
No mundo dos cãezinhos quem diz a verdade mente e quem mente diz a 
verdade. Tudo é, pois, mais ou menos verdadeiro e mais ou menos falso. 
Tudo pode ser demonstrado, tanto a verdade como a contraverdade. De mo-
do que se pode crer nas duas se, no mundo dos cãezinhos, alguém há que 
ouse crer. 
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“No mundo dos cãezinhos ninguém é feliz, mas também ninguém é in-
feliz. O sentimento que lá tem curso é o da indiferença, os sentimentos que 
lá correm são os pequenos sentimentos, únicos pensamentos que lá têm 
curso são mais pequenos ainda, os únicos sentimentos belos são os mais 
mesquinhos. No mundo dos cãezinhos a razão nunca é bela. No mundo dos 
cãezinhos nunca se poderá compreender que se a posição dos cãezinhos não 
é perfeitamente insuportável é só porque o entendimento dos cães grandes a 
pode analisar. 

“No mundo dos cãezinhos cada um podia viver como quisesse se so-
mente soubesse o que queria. Mas no mundo dos cãezinhos ninguém ousa 
ter confiança na sua própria vontade, visto cada um saber-se um falso traidor. 
No mundo dos cãezinhos não existe senão uma vontade e é a vontade de se 
ser sempre outro. E, quando nos tornamos estoutro, ainda queremos ser 
novo outro. No mundo dos cãezinhos tudo se derrete, até as próprias pedras; 
sobre as pedras da honestidade derretem-se as da desonestidade. As próprias 
máscaras põem máscara: pôr uma segunda máscara é desmascarar-se. 

“O mundo dos cãezinhos é um mundo onde se tem vergonha de viver. Se 
morrer não fosse igualmente vergonhoso, muita gente morreria volun-
tariamente. Aliás, mesmo ter vergonha é vergonhoso no mundo dos cãe-
zinhos. 

“Para aquele que se não sente à vontade no mundo dos cãezinhos, o único 
recurso é tornar-se um cão grande. A única vantagem que se tira de ser-se um 
cão grande no mundo dos cãezinhos é a de se não ter medo de morrer. No 
entanto um cão grande também não escapa à vergonha de viver, um cão 
grande ainda menos que os outros.  

“E é por isto que eu faço o que faço.”  
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