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Guérir parfois, soulager souvent, écouter toujours.
Louis Pasteur

Ceux qui aperçoivent la lumière avant les autres sont condamnés à
la poursuivre en dépit des autres.

Christophe Colomb

La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle même.
Franklin Delano Roosevelt



PROLOGUE

Tous les membres de l’équipe médicale sont bien en place dans le
bloc. Chaque geste a été préparé au préalable, le déroulé du scénario
a été discuté et arrêté avec la patiente les jours précédents. Quelques
minutes plus tôt, l’anesthésiste l’a endormie, et j’ai peu avant vérifié
une seconde fois la position du coussin sous son flanc. Chaque
microdétail compte, de ce simple coussin au réglage des appareillages
électroniques ultrasophistiqués. À l’aide de mon bistouri j’incise son
cuir chevelu, puis j’ouvre le crâne à l’aplomb de la tumeur. La
méninge est ouverte à son tour, m’offrant l’accès au cerveau. Une
anesthésie locale de la peau est renouvelée : nous sommes désormais
prêts à travailler avec la patiente. L’anesthésiste la réveille, elle ouvre
les yeux, son visage face à lui, tandis que son crâne ouvert reste bien
protégé derrière le champ stérile, dans la zone d’opération où je
m’apprête à stimuler les réseaux cérébraux avec mon stimulateur
électrique. L’orthophoniste se place devant elle, il l’interroge.
Comment vous sentez-vous  ? La patiente réagit correctement. Une
fois ces premières vérifications effectuées, le premier test est
déclenché… Je stimule un premier sous-réseau tout en demandant à
la patiente de compter et de bouger le bras  : elle s’arrête, le bras
immobilisé, elle ne sait plus articuler… Cela veut dire que la partie
du cerveau que je viens de stimuler intervient dans ces deux
fonctions : compter et bouger le bras. Il est temps d’initier les tâches
plus complexes sur le plan cognitif et des émotions, avant d’enlever la
tumeur…
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L’aire de Broca : le début du combat

J’ai opéré mon premier patient en employant la technique de la
chirurgie cérébrale éveillée au cours de l’année 1997, à Paris. J’étais
alors le seul en France et même en Europe à pratiquer ce type
d’intervention. Un an plus tôt, j’avais effectué un voyage d’étude à
Seattle, où le professeur George Ojemann m’avait formé à cette
technique développée avant la Seconde Guerre mondiale par un
Canadien, Wilder Penfield, un éminent neurochirurgien dont les
travaux de recherches étaient un peu tombés dans l’oubli pour
d’obscures raisons.

Tandis que le professeur Ojemann réservait la chirurgie éveillée
au traitement de l’épilepsie, j’ai cherché à l’étendre à celui des
tumeurs cérébrales, un ennemi aussi redoutable que meurtrier. En
observant le comportement des patients opérés par mon mentor de
Seattle, une intuition a émergé de l’obscurité pour me dévoiler les fils
de la réalité dans une forme d’évidence…

Dans certaines situations, le cerveau peut faire preuve d’une sorte
de paresse, car il cherche souvent à s’économiser, mais il est surtout
très rusé : il invente des stratégies pour contourner les obstacles, pour
se réorganiser ou se remodeler… et pour finalement se réparer lui-
même, du moins en partie, en puisant dans ses propres ressources. Ce



mécanisme neurologique, qu’on appelle la plasticité cérébrale, j’ai
commencé à l’appréhender justement pendant mon séjour américain.
Aujourd’hui, sous la forme d’un concept, il donne lieu à de nombreux
articles dans la presse spécialisée ou grand public. Il sert parfois
même de terreau à la réflexion philosophique  : ainsi la philosophe
française Catherine Malabou dispense-t-elle à l’université de Kingston
(Royaume-Uni), au sein du Centre for Research in Modern European
Philosophy, un cours intitulé « Plasticité et forme » s’appuyant, entre
autres, sur les récentes découvertes des neurosciences. Bref, ce
concept est porteur de grands espoirs pour l’homme, à condition de
poursuivre la recherche scientifique en intégrant les multiples savoirs
attachés à la compréhension du cerveau. Plus largement, il pourrait
même se proposer comme une source d’inspiration pour
l’organisation sociale. Sur ce point, rien n’est cependant gagné.
Serons-nous capables de tirer le meilleur de nos connaissances à ce
sujet ? La question reste entière…

Ce concept de plasticité cérébrale est devenu un sujet d’étude
pour moi, une œuvre à construire, jour après jour. Il bouleverse en
partie ce que la neurologie nous a enseigné depuis cent cinquante ans
en posant l’aire de Broca, fer de lance de ce que l’on a appelé le
localisationnisme, comme une vérité absolue  : l’organisation du
cerveau est divisée en régions, chacune correspondant à une fonction
spécifique. Ce qui est faux, comme le montrent justement les
mécanismes de plasticité cérébrale. Demain, après-demain, je
poursuivrai cette recherche malgré les obstacles et je continuerai à
soigner les patients tant que mes forces me le permettront. Je n’ai pas
vraiment le choix.

Pendant mon séjour à Seattle, j’ai fait une synthèse de la
littérature scientifique traitant des lésions cérébrales – des centaines
d’articles  –, et j’ai beaucoup appris en examinant les réactions du



cerveau à chaque phase des chirurgies éveillées pratiquées par le
professeur Ojemann, aidé par son élève de l’époque, Mitchel Berger,
aujourd’hui professeur à San Francisco.

De retour en France, je me suis lancé dans cette tâche sans
relâche. Chef de clinique en neurochirurgie à Paris, j’ai mis un an
pour constituer une équipe en m’inspirant des protocoles établis à
Seattle, et cela avec beaucoup de difficultés en raison, notamment, de
la réticence de nombre de mes collègues.

Mon premier patient opéré avec la technique de la chirurgie
éveillée était une jeune infirmière âgée de vingt-six ans. Une tumeur
avait infiltré une partie de son cerveau, dans une région considérée
jusque-là comme « inopérable ». Quand je l’ai reçue en consultation,
elle pensait qu’elle n’en aurait plus pour très longtemps à vivre. Je lui
ai raconté une autre histoire, sans jamais lui cacher la vérité.
Finalement, elle a accepté de se faire opérer.

Quelques heures avant l’opération, j’entendais les cris de
protestation de mes collègues enchaînés à leurs vieilles croyances  :
« Quoi ? Vous allez ôter une tumeur chez une patiente qui mène une
vie normale ? Dans la région de Broca, en plus ? Mais vous risquez de
provoquer une perte irréversible de la parole. Vous prenez un risque
insensé ! »

La fameuse région de Broca, encore et toujours. Le combat contre
cette fausse idée est loin d’être terminé. Paul Broca, celui qui a soi-
disant découvert la zone de la parole… Sans être spécialiste en
neurologie, ce nom vous dit sans doute quelque chose. Il se distingue
parfois sur les panneaux de signalisation à l’entrée des rues de nos
villes. Médecin, anatomiste et anthropologue français né en 1824,

Paul Broca a mis en évidence à la fin du XIX
e
 siècle une région dans le

cerveau associée à la production de la parole, nommée depuis l’aire
de Broca. Il s’est effectivement occupé d’un patient, chez qui la



fonction de la parole avait été sérieusement atteinte à la suite d’une
lésion cérébrale. Il ne pouvait plus parler, sinon répéter indéfiniment
la même syllabe : « tan », ce qui lui avait valu d’être surnommé Tan-
tan. Ce trouble de la parole (aphasie) dura jusqu’à sa mort. C’est
alors que Paul Broca pratiqua une dissection du cerveau du défunt et
découvrit une lésion située dans la troisième circonvolution du lobe
frontal au sein de l’hémisphère gauche dit «  dominant  ». Il en a
conclu que cette lésion avait été à l’origine du trouble de la parole de
son patient, et que cette zone endommagée était donc l’aire de la
parole. Ce jour-là, en révélant cette région, Paul Broca se doutait-il
qu’il allait orienter la recherche en neurologie dans une fausse
direction pendant plus de cent cinquante ans  ? Difficile de savoir.
L’erreur de Broca a été d’introduire l’approche localisationniste,
devenue dominante au fil des ans. Par la suite, de nouvelles études de
cas, reposant elles aussi sur des bases fausses, ont encouragé cette
approche. Il n’empêche, il faut se demander pourquoi la communauté
scientifique a toujours refusé de la remettre en cause…

Dans l’instant d’un éclair de génie, un chercheur ne mesure pas
toujours la portée de sa découverte. Parfois il arrive que celle-ci soit
mal interprétée ou détournée par ses successeurs. Par exemple, la
découverte de la radioactivité par Marie et Pierre Curie en 1898 a
conduit inéluctablement à la fabrication de la bombe atomique,
lâchée des années plus tard, les 6 et 9 août 1945, sur Hiroshima et
Nagasaki par un B52 de l’armée américaine. Résultat  : 200  000
morts, sans compter ceux qui ont péri par la suite d’un cancer lié à la
radioactivité résiduelle. Connaît-on le nombre de morts que réserve
dans l’avenir la catastrophe de la centrale nucléaire de Fukushima qui
frappa la population japonaise le 11  mars 2011  ? Marie et Pierre
Curie, ce célèbre couple de chercheurs français couronné par le prix
Nobel de physique en 1903 et qui avaient destiné leur découverte de



la radiation à des fins médicales, doivent se retourner dans leur
tombe.

En cette année 1997 où j’ai effectué mes premières chirurgies
éveillées, les défenseurs de l’aire de Broca dans le monde de la
médecine se comptaient par milliers, dans les universités, les
laboratoires de recherche en France ou à l’étranger. Certains
représentants de cette arrière-garde m’ont alors reproché de
succomber aux sirènes du sensationnalisme, parfois même ils ont cru
que j’avais perdu la raison. Pour un neurochirurgien, ce serait
vraiment le comble de l’ironie. Les promesses de la chirurgie éveillée
et de la neuroplasticité étaient pourtant incontestables, en particulier
concernant le traitement des tumeurs cérébrales. Ce n’était pas si
évident de continuer à exercer mon métier dans ces conditions. Mais
l’adversité a du bon, car j’ai appris qu’il faut un certain entêtement
pour pratiquer la médecine au mieux et espérer être vraiment utile
aux patients.

Avant d’entrer au bloc pour opérer cette première patiente, j’ai
chassé de mon esprit le souvenir de ces attaques grâce à un exercice
de méditation, comme je le fais chaque fois avant d’opérer : je répète
les gestes par l’imagerie mentale, tel un pilote de Formule  1 qui
visualise le tracé de la course quelques minutes avant de se lancer
dans un Grand Prix.

Une fois la patiente endormie, je lui ai ouvert le crâne. Puis
l’anesthésiste l’a réveillée en arrêtant les drogues à durée d’action très
courte (quelques minutes). On a testé ses fonctions et j’ai pu retirer,
sans dommage pour elle, une portion de son cerveau infiltré par la
tumeur.

Dix-huit ans après l’opération, elle exerce toujours son métier
d’infirmière, elle a eu un enfant, elle mène une vie normale, elle parle
et elle bouge comme avant, elle aime avec la même intensité. Et



quand elle pense à l’avenir, elle continue à imaginer de nouveaux
projets qu’elle va pouvoir concrétiser en pleine possession de ses
moyens. Pourtant, même réduite, la tumeur est toujours là, mais elle
n’est pas devenue maligne… Ce n’est donc ni un rêve ni un conte de
fées  : on peut opérer des patients en retirant une partie de leur
cerveau dans une région supposée cruciale sans affecter leurs
fonctions. À ce jour, j’ai opéré et soigné des centaines de patients
grâce à cette méthode, ou plutôt cette philosophie, devrais-je dire, en
doublant, voire triplant leur espérance de vie, tout en préservant leur
bien-être.

Mais avant d’arriver à un tel résultat, il m’a fallu échapper à la
cage morale dans laquelle certaines institutions ou corporations
rivées à leur pouvoir voudraient nous enfermer pour longtemps, sorte
de cancer social… Cela mérite un récit détaillé, me semble-t-il, pour
expliquer comment j’en suis venu à cette découverte, mais aussi pour
tenter de comprendre les modes de relation qui régissent les groupes
sociaux.

Au fil de mes expériences, j’ai également appris que la peur
provoque presque partout l’immobilisme et le repli sur soi, même
chez les personnes qui ont eu la chance de recevoir une éducation
poussée, le cas échéant avec des études de haut niveau. L’inertie que
produisent la peur ou l’inhibition reste pour moi un des plus grands
mystères de la nature humaine. J’espère bien que nos recherches
actuelles sur le fonctionnement du système nerveux central chez
l’être humain m’apporteront un jour quelques réponses à ce sujet. Si
on devait écouter toutes les langues noyées dans le jus de la peur, je
crois bien qu’on ne ferait plus rien : on finirait par rester cloîtré dans
une chambre, à tourner en rond dans cette même et éternelle cage,
dans l’espoir un peu vain qu’un miracle se produise.



Heureusement, la soif de connaissance est plus forte que tout.
Pour mon cas, par chance, elle est apparue à mon plus jeune âge. Je
ne sais pas pourquoi cela m’est arrivé de cette façon, en prenant une
forme quasi obsessionnelle. Je suis tellement hanté par le désir de
comprendre comment fonctionne le cerveau que je n’ai jamais cessé
d’être encouragé par cette énergie. Et elle a fini par déclencher cette
fameuse et précieuse intuition évoquée plus haut, cette fulgurance
surgie des profondeurs du cerveau presque par surprise à force de
ténacité. Probablement que la soif d’apprendre se trouve inscrite dans
nos gènes. Utilisée à bon escient, elle transcende les individus, elle
brise les croyances et les tabous. Car le vrai miracle, en réalité, c’est
bien de repousser les limites, de rompre avec certains dogmes, mais
aussi de jouir sans retenue de la vie qui nous a été offerte, que ce soit
par l’apprentissage ou par l’exploration de l’inconnu, en dépit des
embûches et des incompréhensions. Mais peut-être est-ce la même
chose, au fond ? Vivre pleinement et apprendre, au risque parfois de
se brûler les ailes…
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Un poste d’observation unique

En 2006, le CHRU
1
 de Montpellier m’a proposé un poste de

professeur afin de développer le département de neurochirurgie à
l’hôpital Gui-de-Chauliac, tout en enseignant au centre universitaire.
J’ai donc quitté Paris pour m’installer à Montpellier. À cette occasion,

j’ai également eu l’opportunité de constituer une équipe Inserm
2
, au

sein de l’Institut des Neurosciences de Montpellier, dont l’intitulé de
recherche résume bien mes problématiques actuelles  : «  Plasticité
cérébrale, cellules souches et tumeur gliale. » Pourquoi cet intitulé ?
Parce qu’on a découvert la présence de cellules souches dans le
programme de réorganisation des réseaux du cerveau (la plasticité).
En biologie, la cellule souche est une cellule indifférenciée, comme
une sorte de cellule «  vierge ou neutre  », capable de se renouveler
indéfiniment et d’en créer de nouvelles du même ou d’un autre type.
Mais certaines formes de ces cellules sembleraient aussi jouer un rôle
dans le développement des tumeurs cérébrales dans la glie, le tissu de
soutien des neurones  – c’est pourquoi on parle de tumeurs gliales,
tumeurs qui sont propres au cerveau. On en distingue deux types  :
celles à progression lente (de bas grade de malignité) et celles à
progression rapide ou fulgurante (de haut grade de malignité).



L’équipe Inserm que je dirige réunit plusieurs groupes de
recherche. L’un étudie les mécanismes de plasticité cérébrale, l’autre
est chargé d’investiguer la tumeur gliale elle-même : ses capacités de
prolifération, de migration et de transformation maligne pour les
gliomes de bas grade. Un troisième groupe tente également
d’identifier de nouvelles molécules susceptibles de pouvoir mieux
détruire ou au moins contrôler la tumeur. Nous avons ainsi développé
une approche globale pour mieux soigner les patients, dans une
approche basée sur les interactions dynamiques entre la recherche
fondamentale et les applications cliniques.

J’avais alors tous les atouts en main pour définir mon projet. Pour
mener à bien mon exploration du cerveau dans une vision la plus
large possible, je m’étais doté d’un double cursus, à la fois de
neuroscientifique «  cartographe du cerveau  » et de neurochirurgien
spécialiste des tumeurs cérébrales. Les neurosciences désignent toutes
les sciences qui s’intéressent à l’étude du système nerveux au sens
large, depuis l’échelle microscopique (par exemple la biologie
moléculaire) jusqu’au comportement  : notamment la
neuropsychologie, la neuroanatomie, la neurologie, la neuro-imagerie
(IRM), la psychiatrie, mais aussi la neurochirurgie… Dans ce
contexte, bien plus qu’un neurochirurgien, il me plaît de penser que
je suis avant tout un cartographe de l’activité cérébrale : j’observe le
cerveau chez les patients opérés, non seulement afin de mieux les
traiter, mais aussi pour mieux appréhender le fonctionnement des
réseaux neuronaux, leur interconnexion et leur capacité de
réorganisation.

Dès mes premières années d’études, cela m’est apparu comme
indispensable. Si je voulais comprendre le système nerveux central
chez l’homme, cela devait se produire au contact des patients en
utilisant une technique qui était en train, en ce début des années



1990, de prendre son envol  : l’imagerie neurofonctionnelle, plus
connue sous l’abréviation IRMf (imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle). Très schématiquement, un cerveau génère, lorsqu’il
effectue une tâche donnée (parler, bouger…), des modifications du
débit sanguin que l’on peut désormais appréhender par l’IRMf,
débouchant sur de véritables « cartes d’activation cérébrale ». À cette
même période, avant de connaître George Ojemann, j’ai fait une
rencontre liée à cette technologie naissante qui serait elle aussi
déterminante dans mon parcours  : celle de Bernard Mazoyer,
professeur de radiologie et d’imagerie médicale, mais aussi directeur
du Groupe d’imagerie neurofonctionnelle (GIN)-CNRS actuellement à
l’université de Bordeaux.

Cette double formation a trouvé pour moi un premier
aboutissement sur le plan institutionnel avec mon passage devant le
Conseil National Universitaire pour la validation de mon statut de
professeur. La porte de l’enseignement m’était désormais ouverte,
tout concordait pour ma venue à Montpellier. Il m’a fallu bien
réfléchir aux objectifs de ma mission, non seulement sur le plan
personnel, mais aussi sur le plan universitaire et hospitalier. Je me
suis posé les questions suivantes : Si on me donnait plus de moyens,
comment les utiliser au mieux dans le cadre de ma recherche
appliquée  ? Dans quelle direction diriger le navire dont on allait
bientôt me donner le gouvernail  ? C’est d’ailleurs le genre de
questions auxquelles tout futur professeur et/ou directeur de
département devrait être en mesure de répondre avec clarté avant
d’être nommé.

Mon projet a donc consisté à créer un lien fort entre les
neurosciences cognitives et la neurochirurgie, et cela pour chercher à
mieux comprendre le fonctionnement du cerveau humain, et par
conséquent à mieux l’opérer. Dans le même temps, j’ai proposé la



création d’une école pour les plus jeunes générations de
neurochirurgiens, français et étrangers, basée sur ces principes de
cartographie cérébrale et de neuroplasticité au service des patients.
 

J’ai présenté mon projet à la direction du CHRU de Montpellier,
qui l’a accepté. On m’a donné un confort de travail qui m’a imposé
d’emblée un devoir d’excellence. J’ai pu ici entreprendre mes actions
en accéléré, sans perdre mon énergie à me protéger, comme c’était le
cas à l’époque où je me sentais parfois écrasé par les lourdeurs de
l’administration et l’immobilisme des institutions. L’adversité a certes
du bon, mais elle peut également engendrer une perte d’énergie
désespérante.

Grâce aux moyens plus importants mis à ma disposition, j’ai pu
valider ce que j’avais observé au sujet de l’activité cérébrale, sa
plasticité, son architecture en réseaux et, surtout, j’ai pu vérifier que
tout ce que j’avais construit jusque-là était viable. Cette confirmation
a été une bonne nouvelle pour les patients, mais elle a aussi conforté
le sens de mon enseignement et mes recherches. Sur ce plan, l’une de
mes priorités a été d’intensifier mon réseau de pensée en multipliant
les contacts avec les chercheurs et les cliniciens à l’échelon
international. Alors que pendant mon séjour à Paris j’avais accueilli
une quarantaine de visiteurs en provenance de différents centres de
neurochirurgie ou de neurosciences, j’en compte à ce jour trois cent
cinquante issus de plus de quarante pays partout dans le monde, et
cela après neuf ans d’exercice dans ma nouvelle institution.

Ces moyens accrus et l’émulation qui en a résulté m’ont
également permis de consolider mon équipe médicale. Notre travail
s’effectue en interaction étroite avec de nombreux intervenants au
sein du pôle des neurosciences cliniques  : sans ordre de hiérarchie,
les neuropsychologues, les orthophonistes, les anesthésistes, les
neuroradiologues, les neuropathologistes, les neuro-oncologues, les



neurochirurgiens et, bien sûr, les infirmières, tous les soignants
paramédicaux et les secrétaires. Il s’agit d’une équipe
pluridisciplinaire, indispensable à l’obtention de bons résultats.

À présent, elle fonctionne en parfaite harmonie et dans ce même
état d’esprit d’ouverture et d’adaptation. Ainsi l’orthophoniste, le
docteur Sylvie Moritz-Gasser, et le neuropsychologue, le docteur
Guillaume Herbet, avec lesquels je prépare les tests destinés aux
patients pendant la chirurgie éveillée, sont en effet devenus tous les
deux docteurs en neurosciences, tant ils étaient soucieux de mieux
comprendre et mieux étudier les bases neuronales qui sous-tendent
les différentes fonctions cérébrales. L’anesthésiste a également formé
une équipe autour de lui. On pourrait croire que dans ce domaine les
limites de la connaissance ont été atteintes. Pas du tout. En effet,
cette équipe a également investi dans la recherche clinique. Si bien
qu’aujourd’hui elle a amélioré la qualité de réveil des patients
pendant les opérations, et donc leur état de conscience pour effectuer
les tests, tandis que je stimule les réseaux au bloc opératoire afin
d’établir leur cartographie. Je suis parti du principe qu’on peut
progresser dans tous les domaines en croisant toutes les compétences
et les savoirs liés à l’étude du cerveau, dans une approche holistique,
qu’on appelle « holisme cérébral » (du grec ancien holos, la totalité,
l’entier), qui essaie de mettre au jour les liens entre certaines parties
spécifiques (« discrètes ») et des régions plus globales (notamment au
sein de chaque lobe du cerveau, mais également entre les différents
lobes des deux hémisphères).
 

Mon installation à Montpellier a aussi été l’occasion de faire un
choix, celui de l’hyperspécialisation, tel que me l’avait conseillé
George Ojemann. Mais surtout pas en m’isolant dans ma bulle,
comme cela se produit régulièrement dans la recherche, souvent trop
segmentée. Au contraire, je souhaite poursuivre au mieux ce que je



maîtrise déjà, tout en me remettant en permanence en question, et en
accélérant en parallèle les progrès de la recherche en réseaux
pluridisciplinaires, au contact de nombreux correspondants dans le
reste du monde.

Bref, cette configuration est presque idéale pour moi, car au fond
elle m’aide à associer l’expérience clinique en matière de
neurochirurgie à la recherche et à l’enseignement  : trois volets
indispensables pour appréhender les mystères du cerveau. Surtout, je
bénéficie d’une position inédite, où je peux à loisir observer et
cartographier le cerveau des patients pendant les opérations en phase
d’éveil, et comparer ces résultats avec les images des IRM
anatomiques et fonctionnelles pratiquées avant et après la chirurgie.
En outre, ces images sont non seulement renouvelées par étapes
successives au fur et à mesure des années chez chaque patient atteint
par une tumeur cérébrale, mais également comparées avec celles de
volontaires sains. Cela permet de mieux étudier les réseaux en jeu
dans le cerveau pour chaque fonction observée, comme la parole ou
le langage, le mouvement, la vision, mais aussi la cognition et
l’émotion.

Dans ce domaine, cette situation n’a quasiment pas d’équivalent à
l’heure actuelle. C’est une chance extraordinaire, pour les patients
bien sûr, mais aussi pour la recherche en général. Ces trois dernières
années, nous avons par exemple pu mener des investigations sur les
bases neuronales de fonctions jusque-là très peu étudiées, comme
l’émotion et la mentalisation –  bases de la cognition sociale  – qui
façonnent les interactions entre les individus, la métacognition
(savoir que l’on sait), voire la conscience et ses différents niveaux…
Nous envisageons même dorénavant d’étudier les bases neuronales
de la créativité, autrement dit nous devrions bientôt pouvoir
visualiser dans le cerveau les fondations anatomiques et



fonctionnelles qui participent à ce processus. Ces fonctions ou sous-
fonctions structurent nos comportements pour une large part. Et
d’ailleurs, sans trop vouloir m’avancer, nous commençons à faire la
lumière sur certaines énigmes qui agencent ces différents niveaux de
perception et de compréhension, comme la conscience noétique et
autonoétique, grâce à laquelle vous avez bien conscience que vous
parlez, vous connaissez le sens des mots et savez reconnaître un objet
ou un symbole (la sémantique), vous êtes capable de vous
autoévaluer (jugement de soi) et de comprendre les intentions
d’autrui (la théorie de l’esprit), voire de les anticiper (mentalisation),
vous avez conscience que vous existez dans un espace-temps donné.
Grâce à cette conscience de soi et de l’environnement, vous pouvez
prendre les décisions qui déboucheront sur le comportement vous
paraissant le plus adapté à la situation. On commence à mieux
comprendre ces mécanismes susceptibles de trouver bientôt des
implications bien au-delà de la neurochirurgie. Ainsi la dissociation
de certains de ces réseaux de la mentalisation pourrait peut-être
expliquer certaines formes d’autisme en aidant à comprendre
pourquoi un enfant touché par cette maladie ne sait pas reconnaître
les émotions chez autrui et, face à ce qu’il ne peut pas interpréter,
finit par se réfugier à l’intérieur de lui.

1. Centre Hospitalier Régional Universitaire.

2. Institut national de la Santé et de la Recherche Médicale.



– 3 –

Patricia

Mon espace de travail à l’hôpital fait également office de bureau
de consultation où je reçois mes patients. Je l’ai aménagé de façon à
m’y sentir le mieux possible, en compagnie des livres des auteurs que
j’admire. Un ami m’a offert une édition originale, qui date de 1930,
de Wilder Penfield (1892-1976), dont le travail est capital à mes
yeux, comme je l’ai indiqué plus haut. Cet ouvrage a trouvé refuge
sur les étagères de ma bibliothèque, où j’ai également glissé un autre
trésor : une édition du livre d’Hippocrate directement traduit du grec
ancien. Il faut dire que les traductions antérieures ont légèrement
dévoyé le sens de la célèbre formule du grand homme rapportée en
latin comme suit  : Primum non nocere (D’abord ne pas nuire).
Rappelons-le, Hippocrate était grec, il ne parlait pas latin. Alors, par
souci de véracité historique, j’ai demandé à un professeur de grec
ancien de me traduire la formule consacrée, voici comment  :
«  D’abord être utile, ou du moins ne pas nuire.  » Cette traduction
littérale donne un sens bien différent à notre éthique de médecin
pour laquelle nous avons tous prêté serment  ! Ce que nous dit
Hippocrate en premier lieu, ce n’est pas de tout faire pour éviter des
erreurs, mais avant tout de n’entreprendre un traitement que si ce
dernier a une véritable chance d’aider et de soigner le patient. Ce



contresens autour du serment d’Hippocrate a sans doute participé à
l’établissement de notre société médicale pétrifiée dans son principe
de précaution. Donc, répétons-le encore, la volonté d’être utile se
trouve au fondement de l’acte médical, bien davantage que
l’obsédante précaution. Cela change beaucoup le sens de notre
action, à nous, médecins. Dans ma pratique, j’essaie de m’en inspirer
le mieux possible, en privilégiant l’attention aux patients plutôt que
de me laisser gouverner par la peur de commettre une faute.

Immédiatement accessibles en tournant mon siège et en tendant
les bras, ces ouvrages me protègent. Il me plaît de penser que leur
présence rassure les patients. On y trouve également les articles du
neurologue français Pierre Marie (1853-1940), dont les travaux,
notamment sur l’aphasie, ont été injustement ignorés par la
communauté scientifique de l’époque au profit de ceux de Broca,
exagérément surévalués… Pierre Marie avait déjà en effet entrevu le
fonctionnement cérébral en réseaux, en décrivant son
« quadrilatère  », qui expliquait pourquoi les patients pouvaient être
aphasiques, non pas du fait d’une lésion d’une région spécifique du
cerveau, mais d’un ensemble de structures anatomiques complexes.
Une histoire de concurrence des savoirs qui souvent tourne à
l’avantage des tenants de l’arrière-garde.
 

Outre mon ordinateur et des piles de documents, le plateau de
mon bureau accueille quelques présents offerts par mes patients,
notamment des pierres aux dessins géométriques spectaculaires,
agates, labradorites ou autres spécimens. Ces cadeaux
m’encouragent, ils chassent les moments de doute qui parfois peuvent
surgir.

Mes patients me comblent à plusieurs titres : par leurs attentions,
marques de leur estime, mais surtout par leur faculté à rebondir…
Leurs témoignages de sympathie sont une grande source de joie. Ici,



ensemble, dans ce bureau, nous avons vécu de grandes choses, nous
avons mené des combats, nous nous sommes dit des vérités. Ici, les
patients s’assoient dans l’attente et l’anxiété, à la croisée de plusieurs
chemins, quand la tumeur a pointé son sale museau. C’est là, dans ce
bureau, que se prennent des décisions essentielles, qui transforment
une destinée supposée compromise en projets de vie bien réels.
 

Ce matin je reçois Patricia, étudiante en droit, âgée de vingt-trois
ans. Elle entre dans mon bureau accompagnée de son petit ami et de
ses parents. Ils prennent place face à moi.

Je fais en effet toujours en sorte de recevoir un patient avec ses
proches, conjoint, membres de la famille. Dès le début de ma
pratique, j’ai eu l’intuition que, pour bien soigner, il fallait considérer
le patient pris dans son écosystème. Car ces patients que nous
soignons ne sont en aucun cas des êtres isolés, ils sont connectés à un
réseau familial et social, au même titre qu’une cellule nerveuse
interagit avec son environnement  : elle dépend de lui tout en
exerçant une influence sur lui en retour. En outre, la tumeur étant
une maladie chronique, j’insiste sur ce point, le patient devra
l’affronter dans la durée en interaction avec ses proches pour
continuer à mener ses projets personnels et professionnels comme il
l’entend. Cela veut dire que les décisions doivent si possible recevoir
le consentement de la collectivité familiale. Il m’est déjà arrivé de
refuser de recevoir un patient qui voulait me consulter en tête à tête,
malgré son insistance répétée. Il a finalement été obligé d’accepter de
venir me consulter avec ses proches. Par la suite, il m’a remercié de
lui avoir tenu tête.

Voilà pourquoi je me trouve aujourd’hui face à Patricia et à ses
proches.

Sitôt assis, la tension qui s’exerce en nous est presque palpable.
Les mains que je viens de serrer sont froides pour les uns, un peu



moites pour les autres, cela varie selon le caractère de chacun et le
niveau de stress. Vincent observe sa petite amie avec appréhension, il
semble aussi inquiet qu’elle. Les parents se sont placés légèrement en
retrait, mais pas trop, comme pour observer leur fille à une distance
pudique tout en préservant une proximité.

L’inquiétude a formé une lueur fragile dans les yeux de ma
patiente. À ses épaules rentrées et à son expression figée, je perçois sa
détresse. Pourquoi moi, si jeune ? doit-elle se demander. Je la regarde
avec compassion, tout en essayant d’inscrire dans mes gestes et mon
regard le sentiment de la victoire à venir, la motivation. Aucune place
pour les doutes. Les prochaines minutes seront délicates. Je dois
rassurer Patricia au plus vite, sans lui mentir pour autant. Mais, au
préalable, il me faut cerner les principaux traits de sa personnalité et
de sa psychologie. J’ai pris connaissance de son dossier médical, mais
je lui demande quand même de m’expliquer ce qu’elle ressent, c’est
important qu’elle me raconte avec ses mots.

Sous le poids de l’émotion, sa jeune voix écorche quelques mots
avant de me dévoiler les épisodes des derniers mois. Elle souffre de
migraines depuis quelque temps. Cela ne l’a pas trop inquiétée au
début, car sa mère elle aussi est sujette aux maux de tête, peut-être
son mal provient-il de l’hérédité, pense-t-elle alors. Patricia a déjà
consulté des collègues, médecins généralistes, neurologues. Ils lui ont
prescrit des traitements contre la migraine au coup par coup. Au
début, cela a été relativement efficace, mais son état s’est de nouveau
dégradé. Parfois, il arrive que les migraines provoquent des
vomissements et l’obligent à rester chez elle, clouée au lit. Comme les
crises se répètent de plus en plus souvent et chaque fois de façon plus
intense, son médecin traitant lui a prescrit une IRM cérébrale. Le
verdict est tombé. L’examen a révélé la présence d’une tumeur. La
première réaction de Patricia, c’est de vérifier cette information, de



valider ce qu’elle ne parvient pas encore à accepter. Peut-être le
médecin s’est-il trompé  ? Il a mal interprété les résultats de
l’examen… Souvent notre instinct de survie nous ordonne de nier la
réalité des faits par diverses stratégies de contournement. D’une voix
craintive, elle me demande, dans un effort qui semble lui coûter
beaucoup :

–  Vous avez vu les résultats de l’IRM… C’est vraiment une
tumeur ? C’est bien ça ?

Je vais l’aider à franchir cette étape sans tergiverser. D’une voix
bien nette, je réponds par l’affirmative :

–  Oui, c’est bien une tumeur. Mais rassurez-vous, elle n’est pas
maligne. Et on peut vivre avec, sans que cela vous empêche de
poursuivre vos projets normalement.

– J’ai un peu regardé sur Internet et…
La gorge nouée, elle s’interrompt, le regard dans le vide.
– Attention, on trouve une quantité d’articles au contenu erroné

sur Internet.
– Oui, je sais. Mais enfin… J’ai cru comprendre que les tumeurs

cérébrales peuvent toucher les fonctions les plus courantes, comme
parler, marcher, penser… Pour l’instant, hormis ces foutues migraines,
je me sens normale. Je vais à la fac, ma concentration est impeccable.
J’arrive à suivre les cours comme avant, je sais toujours bien réfléchir.
Ma mémoire, ça va. Donc, vraiment, je ne comprends pas ce qui se
passe. S’agit-il vraiment d’une tumeur ? C’est difficile de vous croire,
vu que je me sens bien.

Je cherche à connaître ce qu’on lui a dit précédemment, ce qu’elle
sait dans les détails au sujet de cette maladie, pour mieux ensuite
déconstruire ses arguments si besoin. Peu à peu je l’invite à se confier
davantage :



– Oui, en effet, il y a une sorte de paradoxe. Normalement, si l’on
en croit les livres scientifiques historiques, une tumeur dans cette
région-là du cerveau devrait vous empêcher de parler. Vous devriez
être aphasique.

– Je sais… J’ai vu un autre neurochirurgien avant vous. Il m’a dit
que ma tumeur était placée dans la région de Broca, la région qui
assure le fonctionnement de la parole. C’est bizarre…

–  Ce qui est bizarre, c’est ce que vous a dit ce médecin. Moi,
qu’est-ce que je vois  ? Je vois que vous arrivez à me parler
correctement, votre diction est parfaite, votre débit de parole semble
adapté. Jusqu’à présent, vous n’avez interverti aucun mot lors de
notre discussion, votre discours est cohérent, et vous me comprenez
également sans problème. Donc, il n’y a pas lieu de s’inquiéter à ce
sujet, même si vous bénéficierez plus tard d’un bilan
neuropsychologique plus objectif, pour déterminer ce qui a
précisément été touché dans votre cerveau. Cet examen consistera à
passer des tests avec un neuropsychologue, dont le métier est l’étude
des relations entre le cerveau et le fonctionnement psychologique
(fonctions cognitives, comportements et émotions). Il recherchera
justement vos éventuels problèmes cognitifs plus subtils, par exemple
concernant la mémoire, l’attention ou la résolution de problèmes.

–  Mais c’est quoi au juste cette zone de Broca dont on parle
comme si tout le monde la connaissait ? J’ai l’impression que ça ne
correspond pas à la réalité, je pensais que le fonctionnement du
cerveau était bien plus complexe. Paul Broca, c’est un chercheur
français d’une époque si lointaine. Ses travaux remontent à des
années-lumière de la recherche actuelle, si je puis dire. Alors
pourquoi on parle encore de lui ? Ce n’est pas très rassurant…

Comment expliquer à Patricia cent cinquante années d’erreur,
d’aveuglement, sans aggraver son anxiété par davantage



d’incertitude ? Je préfère modérer mon propos et éviter de trop longs
discours sur les rapports de l’homme à son histoire, au pouvoir
parfois néfaste du corporatisme, propos qui seraient par trop éloignés
de la problématique de ma patiente. Car tout cela me renvoie en
pleine figure une question qui me hante depuis des années : Pourquoi
sommes-nous donc perpétuellement écrasés par les dogmes et les
lieux de pouvoir qui les représentent  ? Pourquoi se laisse-t-on faire
par eux sans réagir ?

–  Je comprends vos interrogations mais ce serait trop long à
expliquer dans le détail. En résumé, sachez que le cerveau est bien
plus intelligent et mieux organisé que la théorie de Broca le prétend.
Vous imaginez l’aspect rudimentaire du cerveau si chacune de nos
fonctions était répartie dans des régions spécifiques, séparées les unes
des autres : ici, la parole, plus loin, la mémoire, et plus loin encore,
dans l’hémisphère opposé, la vision ou les mouvements… Si tel était
le cas, le cerveau serait très vulnérable. À la moindre attaque, il
fléchirait. Le cerveau est bien plus malicieux et stratège avec ses
milliards de neurones, qui représentent seulement une partie des
cellules présentes. L’autre partie est formée par les cellules gliales, les
fameux tissus de soutien des neurones, où se développent justement
les tumeurs. Cela fait déjà plusieurs années que votre cerveau a
détecté l’anomalie que l’on appelle un gliome de bas grade, et qu’il
met en place des solutions pour compenser les fonctions à travers des
réseaux complexes, expliquant pourquoi vous ne vous êtes plainte
d’aucun symptôme. En effet, la migraine n’a aucun rapport avec votre
tumeur dont la découverte a été totalement fortuite… Mais fort
heureusement, elle a été détectée suffisamment tôt pour pouvoir être
retirée. Du moins autant que possible.

Patricia sourit pour la première fois depuis le début de l’entretien.
C’est bon signe, quelque chose de positif se produit en elle, comme si



elle distinguait désormais une solution concrète à laquelle se
raccrocher.

– Ah oui, je vois de quoi vous me parlez… J’ai lu un article à ce
sujet. Vous faites référence à la plasticité cérébrale ?

–  Tout à fait. Vous voyez, les choses ne sont pas aussi fermées
qu’on pourrait le croire.

Ce moment plus lumineux m’autorise à reprendre en main notre
échange. Il est temps d’en apprendre davantage sur la personnalité de
ma patiente.

– Vous êtes étudiante, n’est-ce pas ?
– Oui. J’étudie le droit. Ensuite j’envisage de passer le concours de

la magistrature, j’aimerais être juge pour enfants.
Une émotion étreint sa voix lorsqu’elle me dit :
– Alors, vous comprenez, si vous me retirez la tumeur et que je

dois pour cela perdre mes facultés de jugement, je pourrai certes
continuer à vivre normalement, mais il faudrait que je renonce à
passer le concours de la magistrature…

– Ne vous inquiétez pas, vous allez garder toutes vos facultés. Je
vous expliquerai plus tard comment nous allons procéder.

– Mais la tumeur, elle ne va pas rester à la même place…
Elle s’interrompt, le regard un peu perdu.
– Dans un certain sens, vous avez eu de la chance. Si vous n’aviez

pas eu de migraines, vous n’auriez pas fait d’IRM et la tumeur
n’aurait pas été découverte.

– Et qu’est-ce que ça change ?
–  Le temps aurait passé. La tumeur aurait grossi. Pour

diagnostiquer votre lésion, il aurait fallu être alerté par l’apparition
de symptômes, comme des crises d’épilepsie. Et là, la situation aurait
été beaucoup plus compliquée, car ce type de gliome a tendance à
devenir malin si on le laisse évoluer.



– Mais si on traite maintenant la tumeur, elle va disparaître ?
À sa voix chevrotante, je sens qu’elle connaît déjà ma réponse.
– Non, elle va évoluer de façon inéluctable. Vous vivrez toujours

avec. Mais on peut ralentir considérablement sa croissance, presque
la neutraliser. En d’autres termes, la contrôler sous forme de maladie
chronique.

– Mais comment ? Avec la chimiothérapie ?
– La chimiothérapie n’est pas le traitement à proposer en première

intention lorsque l’on peut opérer ce type de tumeurs spécifiques. En
ce moment, vous allez bien, aussi aurez-vous peut-être du mal à
entendre ce que je vais vous dire. Je vous propose de vous opérer, et
cela de façon préventive. Pour vous permettre de vivre plus
longtemps et empêcher la tumeur de grandir avant qu’elle ne
devienne maligne. Peu importe que cette tumeur soit localisée dans la
région dite de Broca, comme on vous l’a dit, je vais vous opérer avec
un risque plus que minime pour vous, même si bien sûr, vous vous en
doutez, le risque zéro n’existe pas.

– Oui, je sais bien, on n’a rien sans risque.
–  Je repense à ce que vous disiez tout à l’heure à propos de la

perte de vos facultés. On vous a sûrement dit ou vous avez lu sur
Internet ce genre de choses : « Ne vous faites pas opérer, sinon vous
perdrez l’usage du langage, de la parole articulée et, dans ce cas, il
vous sera impossible de continuer vos études et vous n’exercerez pas
le travail dont vous rêvez. » Mais cela est faux.

– Vous allez m’opérer, donc…
– Si toutefois vous êtes d’accord et motivée  ! Vous le savez sans

doute, j’ai déjà opéré des centaines de patients, et ils se portent très
bien.

– Mais vous allez opérer quoi au juste ?
– Je vais retirer une partie de votre cerveau infiltré par la tumeur.



– Beaucoup ?
–  Le plus possible de la tumeur, en m’arrêtant au contact des

structures cruciales pour la fonction, ça dépendra de la configuration
de votre cartographie cérébrale pendant l’opération. Chaque cerveau
est singulier. On va procéder par étapes.

Je marque une pause et je la regarde fixement. Comme je viens de
faire défiler devant les yeux de Patricia l’image de la lobectomie,
l’amputation d’une partie du cerveau, je surveille sa réaction.
Généralement, après cette annonce, c’est la douche froide. Les
épaules de Patricia tombent un peu, son visage se fige. Elle a entendu
ce qu’elle redoutait le plus… Et pourtant elle sait bien qu’elle est
venue ici, dans ce bureau, pour examiner avec moi cette proposition
qui lui semble impossible, surréaliste. Vincent, son petit ami, glisse sa
main dans la sienne pour la serrer fort. Son père, lui, remue
nerveusement sur sa chaise, tandis que sa mère reste immobile,
étrangement calme…

Sans plus attendre, je poursuis mon argumentaire.
– Je peux vous permettre de vivre bien et longtemps, car opérer

en région de Broca n’est pas un problème. Pourquoi ? Parce que tout
simplement elle n’existe pas, en particulier chez vous, sinon vous iriez
déjà mal. Vous êtes d’accord ?

– Oui, sans doute…
– Je le répète, la production du langage n’est pas localisée dans

une région distincte. Tout ça, c’est une invention, un fantasme. La
seule façon de contrôler le gliome, c’est de vous opérer le plus tôt
possible avant que la tumeur ne se développe davantage. On peut
intervenir assez tôt, très efficacement, en la retirant en grande partie.
De cette façon, on aura un contrôle sur la suite de votre vie, sinon
c’est la tumeur qui dirigera les opérations, c’est elle qui dictera sa loi,
et il sera déjà trop tard. On va mener la course en tête.



– Vous savez, je ne demande qu’à vous croire.
– Cela ne me suffit pas. Je ne pourrai vous opérer que si vous en

êtes pleinement convaincue et que vous parveniez à chasser tous vos
doutes, en acceptant d’aller au bloc opératoire avec moi, en faisant
preuve d’une entière motivation. Moi, j’ai confiance en vous, je sais
que vous avez la force, la ressource nécessaire. Mais je ne peux rien
sans votre aide, j’ai besoin de votre participation active. Le secret, ce
sera en effet de vous opérer en condition éveillée afin de repérer les
zones cruciales pour la fonction et de les préserver, car nous avons
tous un cerveau différent. Le vôtre s’est réorganisé ces dernières
années du fait de la croissance lente du gliome, ce qui encore une fois
explique pourquoi vous allez bien. D’une certaine manière, c’est vous
qui me direz quand m’arrêter au cours de l’opération, selon des
limites fonctionnelles déterminées pendant la phase de stimulations
et de tests. Cela me permettra ainsi d’opérer dans la «  région de
Broca  » en enlevant la majeure partie de la tumeur. Grâce à cette
opération vous pourrez reprendre une vie active. Cela passera ensuite
par une période de rééducation fonctionnelle. Après l’intervention,
vous serez un peu affaiblie, le temps que votre cerveau se réorganise,
se répare. Vous aurez probablement quelques difficultés pour parler
et vous concentrer, mais ce sera temporaire. C’est pourquoi vous
suivrez un programme de rééducation avec l’orthophoniste et le
neuropsychologue. On envisagera également une rééducation sociale,
c’est-à-dire la reprise de vos études de manière à continuer à planifier
votre avenir et votre beau projet. Vous allez devenir une excellente
juge pour enfants. Je n’ai pas de doute à ce sujet, dès lors que votre
volonté restera sans faille. Vous me dites que des enfants en détresse
vous attendent quelque part… Alors, pensez à eux, justement,
projetez-vous dans cette image, vers cet avenir qui vous tend les bras.



Vous devez être ambitieuse, encore plus qu’auparavant. Vous pouvez
vivre des années excitantes et utiles en aidant ces enfants.

Elle me regarde, un peu sonnée.
Moi aussi, je mène un combat : face au patient, je déploie tous les

arguments sans jamais m’écarter de la vérité, en faisant en sorte que
cette décision mûrisse chez lui à son rythme jusqu’à son terme, et
qu’elle finisse par s’imposer naturellement. À la fin, Patricia et ses
proches devront être convaincus et solidaires dans cette décision,
sans quoi la chirurgie sera compromise si elle n’est pas effectuée dans
les conditions morales optimales. Je poursuis mon argumentaire :

– J’aurai besoin de votre collaboration au bloc opératoire, quand
vous serez réveillée. Il faudra donc que vous soyez active pendant
cette période, on ne pourra pas interrompre les tests prématurément,
puisque le but sera d’enlever le plus possible de cerveau infiltré par la
tumeur en fonction de vos réponses en temps réel pendant une à
deux heures. Qui plus est, votre motivation à toute épreuve sera
également essentielle lors de la phase de rééducation, pendant les
semaines qui suivent l’intervention. Puis pour votre retour au travail.

– J’ai toujours pensé que le cerveau était une chose impossible à
opérer, que l’on risque d’avoir des séquelles. Et peut-être qu’il y a une
part de vérité dans ce que m’ont dit les autres médecins que j’ai
consultés. Oui, pourquoi opérer maintenant alors que je n’ai aucun
symptôme ? J’ai du mal à comprendre…

La contre-offensive de Patricia me paraît légitime. Peut-être s’agit-
il d’une dernière défense avant la prise de décision. J’ai bien
l’impression qu’elle a envie au fond d’elle-même de ne pas croire à
l’existence de la région de Broca, mais elle s’accroche à cette idée
comme à une bouée. Je comprends qu’il soit difficile de me croire, car
je dis l’inverse de ce que racontent la plupart de mes collègues. Elle
doit bien sentir que cela risque de la perdre au milieu des vagues loin



de la terre ferme. Je lui répète plusieurs fois mon discours, en battant
en brèche ses objections et ses doutes…

Et puis, soudain, je la fixe sans rien dire. Je laisse passer une
bonne poignée de secondes, je sens que Patricia a parcouru une partie
du chemin…

Le silence devient trop lourd pour elle, elle dit :
– Je ne sais pas, peut-être, il faut que je réfléchisse…
–  Bien sûr, prenez votre temps. Vous devez être pleinement

convaincue et motivée pour que l’intervention se passe bien. Sinon, il
vaut mieux s’abstenir.

Elle tourne la tête vers son petit ami. Prudent, celui-ci préfère se
taire pour l’instant. Mais à considérer l’expression sur son visage, il
semble en faveur de l’intervention. Il ne s’agit pas pour moi que le
patient ou sa famille se rallie de force à ma vision des choses, je fais
en sorte de leur donner le plus clairement possible tous les
paramètres pour leur permettre de prendre leur décision en toute
conscience. Sa mère se montre digne et pudique, elle lui dit
simplement :

– C’est à toi de décider, ma chérie.
Le père, lui, approuve d’un hochement de tête. Puis soudain il

frappe dans ses mains, comme pour clôturer une réunion d’entreprise
qui aurait trop duré. Une maladresse embarrasse ses gestes, comme
s’il se sentait en trop dans cette pièce, il déclare :

–  Bon, eh bien, on ne va pas déranger plus longtemps le
professeur. Ce n’est pas tout, mais on a du chemin à faire.

–  Patricia, vous pouvez me contacter si vous avez d’autres
questions à me poser. Il faut que tout soit bien clair pour vous, pour
que vous puissiez prendre la seule bonne décision : la vôtre.

Je les raccompagne à la porte.



En sortant, Patricia me sonde en me lançant un regard
interrogateur, comme si elle voulait me demander  : «  Et vous,
professeur, pourquoi vous faites tout ça  ? Quel genre de personne
êtes-vous pour entrer de cette façon dans le cerveau des gens ? »



– 4 –

Le déclic en musique

Une touche blanche, une touche noire, des notes de musique, une
suite d’accords… Mes doigts filent sur le clavier à la recherche d’une
émotion. Quand j’ai commencé le piano, très jeune, je voulais
atteindre cette chose impossible, une sorte de perfection, sans savoir
de quoi il s’agissait au juste. Comme une vibration intérieure, c’était
encore assez flou dans mon esprit. Oui, je devais probablement me
demander si je pourrais un jour prétendre au sublime, à la
perfection : j’étais alors dans la période de la préadolescence, âge où
l’on commence à sonder les limites. Et puis, je m’en souviens plus
nettement, il y a eu cet instant où je me suis demandé : Comment le
phénomène de la création peut-il se produire dans mon cerveau  ?
Pourquoi suis-je capable d’improviser lorsque soudain j’oublie la
partition et que je plonge dans l’inconnu ?

Alors, quand je repense à Patricia, à son regard interrogatif après
la première consultation, je me dis que la bonne question, ce n’est pas
tellement de savoir ce que nous sommes (l’identité ou la carte
génétique), mais plutôt ce que nous devons faire pour devenir
meilleurs (le projet, l’être à venir). Bien sûr, la compréhension des
mécanismes du vivant demeure la priorité pour le scientifique que je
suis. Mais parfois je me dis que le plus important, c’est de créer des



œuvres capables de susciter l’émerveillement et le rêve, le désir d’un
monde meilleur. Selon moi, la création constitue l’essence même de
l’homme : créer des œuvres et se créer soi-même, et pourquoi pas de
cette façon changer son environnement et la direction de sa vie qu’on
croyait jusqu’alors égarée pour toujours. La fatalité est une invention
née de la peur des hommes devant l’immensité aux premiers temps
de l’humanité. C’est ici la dimension psychologique, qui parfois
submerge nos actions. Le cerveau, lui, dans son organisation, exclut
la fatalité : il fonctionne avec l’énergie des cellules sans se soucier de
la malédiction des dieux, il se dérègle parfois quand survient un choc
traumatique ou une lésion, et il se répare, il invente, il élargit le
champ de sa conscience et de ses capacités. Cela vous étonne ? C’est
pourtant vrai. En tous les cas, chaque jour, j’essaie d’appliquer dans
mon travail le principe de la créativité. C’est pourquoi aussi je veux
croire qu’il sera possible un jour de comprendre en partie pourquoi
nous parvenons à inventer et à improviser, et cela en étudiant
notamment les bases neuronales de la création, comme je l’ai déjà
mentionné. Il me plaît à penser que ce pouvoir de création propre à
chaque individu se présente à nous comme une extraordinaire
opportunité de nous épanouir davantage.

Outre l’apprentissage de la technique, la musique fait appel à
l’interprétation, à l’instar de la comédie, où l’acteur donne vie à un
texte ou à un personnage inventés par un autre. Dans ce cas de
figure, si le cerveau active toutes sortes de fonctions cognitives, ce
sont les aspects émotionnels qui dominent. Il n’est pas simple de
définir une émotion, savant mélange de pensées, de parcelles de
mémoire, de perceptions sensorielles, de conscience de soi,
d’empathie avec autrui… Ces mécanismes ont bien été décrits par
mon confrère António Damásio, dans son livre L’Erreur de Descartes
que je cite volontiers, car tous les deux, il me semble, nous faisons le



même constat : parfois les dogmes nous étouffent et nous perdent…
En s’appuyant sur l’étude de cas de Phineas Gage, un patient victime
d’une lésion cérébrale ayant entraîné une modification de son
comportement psychologique, António Damásio explique de quelle
façon le cerveau anticipe et invente des plans d’action par le
truchement de l’émotion. En outre, la perception du corps par le
cerveau formerait un cadre de référence fondamentale de notre
représentation du monde, un cadre spatial et temporel stable, à partir
duquel les autres représentations peuvent se fabriquer. Ainsi le fait
d’exister précéderait celui de penser, contrairement à ce que prétend
la théorie de Descartes résumée par la célèbre formule du cogito : « Je
pense donc je suis.  » De cette façon, en imbriquant conscience et
émotion sur un même plan, Damásio remet en cause le dogme de
Descartes, qui a pourtant dominé pendant plusieurs siècles le monde
de la philosophie, comme je voudrais à mon tour expliquer en quoi le
règne prolongé de l’aire de Broca en neurologie a constitué un
terrible frein à la compréhension du cerveau.

Si les émotions sont formées par un ensemble de fonctions
attachées à celles du raisonnement, on peut se demander de quelle
façon celles-ci s’articulent pour participer au processus de création.
L’extraordinaire architecture cérébrale de l’être humain n’existerait
probablement pas à un tel degré de sophistication sans la fonction
créative. Alors, bien sûr, il s’agit de préciser ce qu’on entend par ce
terme. Et là, c’est à chacun de trouver une réponse à cette question.
Tandis que l’être humain se construit au rythme de ses émotions et de
ses multiples perceptions, le cerveau et la création se présentent
comme des outils employés à poursuivre ce désir de construction
auquel chacun cherche à donner un sens au gré de son histoire
personnelle, de son éducation, de ses émotions, bref de sa singularité.
 



Mon professeur de musique m’a d’abord enseigné les classiques,
de Jean-Sébastien Bach à Frédéric Chopin, puis les maîtres de la
musique contemporaine, dans le cadre d’une grande fresque, d’un
continuum : Claude Debussy, Maurice Ravel, Erik Satie, Béla Bartók.
J’ai eu la chance de recevoir une éducation riche et non formatée, je
pouvais penser librement, m’échapper des cadres. Et plus j’apprenais,
plus le phénomène de la création m’apparaissait comme une chose
mystérieuse, mais je ne savais pas encore comment l’appréhender.
Quelques années plus tard, j’ai découvert un artiste dont la relation à
la musique a rendu la question de la création encore plus aiguë, je
veux parler de Keith Jarrett, mon maître spirituel en matière
d’improvisation.

À cette période, l’effervescence musicale déclenchée par le free-
jazz et le jazz-rock donnait lieu à une explosion des genres et des
styles où le métissage des sources d’inspiration faisait parfois figure
de revendication sociale et politique. Pianiste de génie qui a côtoyé
les plus grands, Keith Jarrett a, tout au long de sa carrière, été
capable d’interpréter aussi bien les classiques, comme Dmitri
Chostakovitch, que de créer des morceaux devenus des standards de
jazz joués dans le monde entier. En l’écoutant, j’ai découvert la place
prépondérante laissée à l’improvisation dans la musique, ce processus
mystérieux et complexe, moteur de la création. Plus Keith Jarrett
avance dans la maîtrise de son art, plus il prend de risques, plus il
côtoie l’inconnu. Sur scène, il exige le silence complet dans la salle.
Peut-être perçoit-il des vibrations sonores que nous, simples béotiens,
nous ne percevons pas ? Au moindre toussotement dans le public, il
peut se lever et disparaître de la scène. Il faut dire que ce grand
artiste a été victime du syndrome de fatigue chronique, une maladie
qui semble faire écho à sa recherche enragée d’absolu. Quand il se
lance et improvise au piano, son visage se transforme, il voisine avec



la transe, il pousse des cris comme s’il arrachait la grâce au fond de
l’abîme, autant de signes qui témoignent de sa sensibilité extrême, de
son investissement total dans son art. La vie de cet artiste et son
rapport si intense à la création ont été pour moi une source
d’inspiration qui peu à peu m’a conduit vers les neurosciences  :
pouvais-je moi aussi créer en étudiant le cerveau  ? Mais quelque
chose d’autre devait prendre forme en moi avant que je me décide
complètement…

Pendant que j’apprenais le piano et que j’arpentais les sphères de
l’improvisation, je sentais comme un manque. En quoi parviendrais-je
à aider autrui, autrement qu’en jouant de la musique dans l’espoir
d’élargir la part de rêve chez mes futurs auditeurs ? Je cherchais des
exemples autour de moi et je fus alors fortement impressionné par
l’humanité de notre médecin de famille, toujours présent, engagé
corps et âme dans sa mission. J’avais remarqué sa présence, son total
dévouement, mais aussi sa façon toute personnelle d’aborder la
médecine, qui prenait en compte les multiples aspects de la
psychologie. Ce médecin de famille accompagnait chaque patient
dans son parcours de vie, il n’exerçait pas seulement la médecine, il
avait quelque chose de plus en lui. En observant sa pratique du
métier, j’ai pris conscience de l’influence de l’environnement sur les
individus pris dans une histoire et dans le temps d’une vie  : nous
existons en fonction de ce que nous sommes capables de produire
pour nous et pour les autres. Au point que je demande parfois si
notre passage sur cette terre n’aurait de sens que dans la mesure où
nous savons construire une œuvre, qu’elle soit artistique, scientifique,
humanitaire ou familiale… C’est probablement dans la fusion de ces
images, celle de ce médecin de famille plongé au chevet de ses
patients et celle de Keith Jarrett et de son visage transformé par
l’inspiration, que ma vocation s’est dessinée. Soigner et faire rêver.



Réunir ces deux désirs dans une seule ambition… Loin de vouloir
verser dans le sentimentalisme, je crois que nous avons besoin de ces
deux entités pour exister : soigner pour préserver la vie et rêver pour
la rendre le moins banale possible. Évidemment, on ne peut pas vivre
uniquement dans le rêve. Mais une vie sans rêves serait impossible, il
y aurait en nous un manque terrible, une errance infinie. Privés de
cette dimension, notre imaginaire et donc notre cerveau
s’effondreraient sur eux-mêmes.

Le piano et le stéthoscope du médecin, les deux instruments de
mesure du cœur et du temps  : le pouls, l’émotion. Au cours de ces
années d’apprentissage, mon orientation s’est décidée dans une suite
d’enchaînements logiques  : je ne pouvais pas envisager mon futur
sans me nourrir de créativité, d’art, de musique, mais tout cela devait
trouver un sens. Lequel exactement ? Créer pour créer me paraissait
insuffisant. Pendant ce temps, le désir de comprendre ce qui se trame
à l’origine de la création n’avait cessé de croître en moi au contact des
grands artistes, que ce soit dans le domaine de la musique ou de la
littérature. Je pense ici notamment à Franz Kafka, et j’en reparlerai,
mais aussi à Albert Camus, dont le roman L’Étranger m’était apparu
comme une synthèse absolue de notre condition humaine, dressée en
quelques traits, dans un style dépouillé et universel. Les réponses à
toutes ces questions se trouvaient à l’intérieur de ma boîte
crânienne  : ce trésor fixé au-dessus de mes épaules, pas plus
volumineux qu’un ballon de football et qui pourtant contenait une
infinité de liens et de ressources, une sorte de miniaturisation parfaite
de tous les possibles offerts par le monde du vivant. J’assouvirais
bientôt mon désir de création en me dirigeant vers le domaine
scientifique, supposé pourtant aride et éloigné de l’art, mais pas pour
moi, au contraire.



C’est pourquoi, après mon baccalauréat, je me suis inscrit à la
faculté de médecine comme s’il s’agissait d’une évidence : en soignant
les autres, mon action aurait une utilité. Puis, encore plus évident, je
me suis dirigé vers la neurologie. Mais très vite celle-ci m’a semblé
somme toute assez contemplative  : certes, elle cherchait à
comprendre les maladies cérébrales, mais elle se résumait surtout à
donner des médications sans bénéficier d’une interaction directe avec
le système nerveux central. Il me restait donc à franchir un nouveau
pas : devenir neurochirurgien et explorer l’anatomie fonctionnelle du
cerveau, en particulier en pratiquant la chirurgie des tumeurs
cérébrales, ce qui me permettrait de soigner les patients en
approchant au mieux les bases neuronales du comportement humain.
Voici comment aujourd’hui je continue d’une certaine façon à être
créatif, non plus en passant mes journées devant un piano, mais en
scrutant les réseaux du cerveau pour soigner et pour tâcher de
comprendre la complexité de leur fonctionnement et, au final,
pourquoi pas, découvrir les clés secrètes de leur partition et de la
création en général – et puis surtout prolonger la vie des patients, les
faire rêver, comme moi j’avais rêvé d’être un jour un grand pianiste.



– 5 –

Limites de l’imagerie médicale

Quelques semaines après notre rencontre en consultation, Patricia
m’a contacté pour fixer le prochain rendez-vous. Pendant notre
conversation, j’ai eu l’impression au son de sa voix qu’elle se préparait
à se battre. Peut-être voulait-elle me poser une question précise, elle
n’a pas osé au téléphone…

Je ne veux pas être directif avec elle, et d’ailleurs je ne force
jamais un patient à se rallier à ma cause. À  mesure que nous
avancerons dans notre discussion, je fournirai à Patricia et à ses
proches tous les paramètres nécessaires à la bonne appréciation de
l’événement. Je leur apporterai les éclaircissements souhaités, quitte
à me répéter ou à reformuler les mêmes arguments. Il s’agit de
convaincre par l’évidence des faits, en les présentant de plusieurs
façons, en y ajoutant à chaque fois un détail proche de la litanie ou
du refrain qui peu à peu imprègne la raison, une image en lien avec
l’histoire personnelle du patient à mesure que nous faisons
connaissance, car je suis sûr de mon propos. Pour ma part, je n’ai
aucun doute en effet, je sais comment se comporte la tumeur
cérébrale, je connais son entêtement : elle ne baissera jamais les bras,
seule une chirurgie préventive pourra l’intimider, réduire son action
nocive. On pourrait craindre que Patricia, elle, fléchisse face à la



maladie. Mais je sais aussi que quasiment tous les patients jusqu’à
présent ont su me surprendre. Alors, pourquoi pas Patricia aussi ? Le
système de défense de l’instinct de survie s’est depuis toujours
entraîné au pire, il organise la riposte.

Au fond de moi, je cultive une image : j’imagine Patricia dans son
habit de juge pour enfants, je la vois servir cette cause et s’épanouir.
Je voudrais animer cette image dans son espace mental et qu’elle
accomplisse son projet professionnel. De cette projection dans le futur
viendra sa motivation, son désir de profiter pleinement de la vie. Et
quand Patricia m’aura donné son accord et qu’elle se sentira prête,
engagée pleinement dans sa décision, portée par une motivation sans
faille, alors j’entrerai avec elle au bloc opératoire et je chercherai la
perfection dans chacun de mes gestes. J’ai parlé plus haut de Keith
Jarrett, de son influence. À cet instant où j’envisage l’opération de
Patricia, je repense aux propos de ce grand musicien dans une
interview découverte quand j’étais lycéen. Je ne sais plus dans quel
support elle était parue, mais je me souviens parfaitement de son
contenu : « Je joue chaque note comme si ma vie en dépendait. » Ces
mots m’ont accompagné tout au long de mes études et de ma
carrière. Faire de chaque geste un moment privilégié. Si mes patients
vont mal, je vais mal. Si mes patients vont bien, éternel insatisfait que
je suis, j’ai une chance d’aller bien. Il est vrai qu’avec le temps et
l’expérience, il m’arrive pendant les consultations de pointer
rapidement l’essentiel à l’aide de mon intuition pour définir au mieux
les besoins psychologiques du patient et ses attentes. Patricia et son
concours de la magistrature, ses études, son petit ami… Voilà les clés
de son projet de vie. L’intuition est un accélérateur de temps, elle
provoque des raccourcis et des fulgurances, elle aide à franchir des
limites. Bien sûr, il faut savoir ne pas trop se laisser griser par elle,



sinon on risque d’occulter certains détails et de se perdre. C’est tout
un jeu d’équilibre, d’observations et d’autoévaluations.

Pendant mes études j’ai fait une autre rencontre déterminante, je
l’ai dit : celle de Bernard Mazoyer, qui a organisé le premier Human
Brain Mapping meeting à Paris, en 1995, et qui a beaucoup travaillé
sur le développement de la cartographie cérébrale par imagerie
fonctionnelle. Il a été mon directeur de thèse en neurosciences, que
j’ai soutenue à Paris en 2000 sur l’étude de la «  plasticité corticale
sensori-motrice à court terme », à savoir les modifications des cartes
fonctionnelles cérébrales liées à des mécanismes de plasticité
survenant en quelques minutes à peine. Il m’a initié à la technique
d’imagerie fonctionnelle, et m’a fait réfléchir plus avant sur la
nécessité d’étudier les cartes cérébrales à l’échelon individuel, étant
donné les variations présentes d’un cerveau à l’autre.

Cette période a marqué une étape capitale dans l’histoire de la
technologie médicale. Pour la première fois on a réussi à produire
une vue en images de la fonction cérébrale. J’ai eu la chance de
grandir à ce moment charnière de la recherche scientifique, début de
l’essor de l’imagerie neurofonctionnelle. J’observe que le
développement de cette technologie a été concomitant avec
l’explosion de l’outil Internet, lui aussi inspiré de l’organisation en
réseaux et de la cartographie, propice aux échanges du plan local au
plan global. Connexion et mise en réseaux deviennent alors des mots
courants du vocabulaire de l’activité humaine. La société désormais
s’organise autour des images produites en masse par les routes de
l’information.

Une des bases de la perception humaine, c’est justement la faculté
chez l’individu de se projeter dans le miroir du futur pour visualiser
une situation. Pour y parvenir, que ce soit par les raisonnements
conceptuels ou émotionnels, l’homme a besoin d’images. Il en a



surtout besoin pour se forger une représentation du monde, pour le
«  mentaliser  » en quelque sorte, notion que nous détaillerons plus
loin. L’image est l’un des socles par lesquels la conscience interprète
son environnement. Donc, être capable de se figurer en images
l’activité cérébrale a constitué un tournant dans l’observation
scientifique, une aide à la décision. Il s’agissait de tenter de rendre
visible ce qui est caché dans la matière organique, en surface et en
profondeur. Jusqu’alors, seule la dissection post mortem du cerveau
pouvait en offrir une vue complète, mais uniquement sur un plan
structurel. Mais que savions-nous de l’activité cérébrale d’une
personne vivante ?

Aujourd’hui, l’imagerie neurofonctionnelle permet de voir s’activer
sous différents points de couleur à la surface du cortex, les multiples
épicentres des réseaux, ces points de liaison et de traitement des
informations par lesquels s’organisent les fonctions. Je l’ai dit dans les
pages précédentes, cette technologie établit des cartes des
« activations cérébrales » en lien avec une tâche précise exécutée par
le sujet observé pendant l’examen. Pour l’heure, cette observation se
limite aux tâches accomplies par des sujets en position allongée dans
l’IRM. Cette technologie serait, par exemple, incapable d’examiner les
flux produits par le cerveau d’un sportif en action, comme un
sprinteur ou un nageur. Nous sommes donc encore loin de pouvoir
cartographier les activités du cerveau dans tous les cas de figure de la
vie d’un individu. En outre, contrairement à ce que beaucoup
prétendent, ces images IRMf ne sont qu’une interprétation de
l’activité cérébrale à partir des modifications du débit sanguin,
comme je l’ai déjà précisé. En aucun cas ces captures d’images ne
reflètent la réalité du cerveau en action. J’insiste, il s’agit ici d’une
reconstruction virtuelle, basée sur des modèles biomathématiques,
n’en déplaise aux puristes de l’imagerie neurofonctionnelle. Autre



précision de taille, l’IRMf permet de visualiser uniquement la matière
grise (le cortex), mais pas les faisceaux d’association de substance
blanche, les câbles qui relient les points d’un bout à l’autre du
cerveau, empêchant ainsi d’atteindre une vision globale et complète
des circuits cérébraux. Enfin, l’IRMf ne parvient pas à différencier les
zones cérébrales en distinguant, d’une part, celles qui sont
indispensables pour la fonction au sein d’un réseau et qui, dans le cas
de patients porteurs d’une tumeur, seraient à préserver
impérativement sur un plan chirurgical et, d’autre part, celles qui
sont compensables grâce aux phénomènes de neuroplasticité et que
l’on pourrait enlever pendant l’opération pour améliorer l’ablation
tumorale sans pour autant générer de séquelles. Autrement dit, seule
la cartographie d’un cerveau éveillé, telle que je la pratique au bloc
opératoire en observant mes patients, permet d’avoir une vision
directe du fonctionnement réel des réseaux neuronaux…

Cette technologie d’imagerie s’est toutefois améliorée jusqu’à
obtenir également des représentations des faisceaux de substance
blanche qui relient tous les épicentres d’un même réseau, appelées
plus communément fibres blanches. Ces fibres de connexion
cheminent d’un territoire à l’autre dans un enchevêtrement
extrêmement touffu, au point qu’il est encore aujourd’hui très difficile
de détailler leurs terminaisons et la nature exacte des informations
qu’elles véhiculent tout au long de leur parcours. Cette technique de

l’imagerie neurofonctionnelle s’appelle l’imagerie de diffusion (DTI
1
)

ou tractographie  : elle tente de capter le cheminement de ces fibres
en scrutant le mouvement des molécules d’eau quand le cerveau est
placé dans l’aimant que constitue l’IRM. Mais, là encore, il s’agit
d’une représentation extraite de calculs biomathématiques et non
d’une photographie exacte de ces faisceaux de fibres blanches. Par
ailleurs, la tractographie ne donne qu’un aperçu indirect de



l’anatomie des fibres, mais en aucun cas elle ne renseigne sur leur
fonction.

Pour comprendre précisément ces réseaux, il n’existe en réalité
qu’un seul moyen  : apprendre l’anatomie fonctionnelle du cerveau.
C’est ce que j’ai mis en pratique depuis des années avec la technique
de la chirurgie éveillée, comme je l’ai dit plus haut, qui consiste à
observer des cerveaux au bloc opératoire et à stimuler électriquement
leurs circuits en demandant aux patients d’effectuer une tâche bien
précise de façon à détecter l’architecture du réseau en action pour
chaque fonction ou sous-fonction étudiée. C’est le début d’une
véritable cartographie cérébrale, à la fois au niveau du cortex et des
fibres blanches. Autrement dit, l’exploration anatomique doit toujours
être corrélée avec les aspects fonctionnels pour bien comprendre ce
qui se joue dans le cerveau à cet instant.

Je dois avouer quelque chose qui risque de décevoir le lecteur  :
globalement, nous avons une connaissance assez superficielle de
l’anatomie du cerveau, au propre comme au figuré. Mais le peu que
nous savons nous en apprend beaucoup d’un point de vue
conceptuel… et surtout cela accélère le rythme et l’étendue de nos
découvertes. On connaît un peu l’organisation du cerveau en surface
sur le plan de ces fameux épicentres, mais cela devient plus obscur
dans la zone sous-corticale, en profondeur.

Au début du XX
e
 siècle, quelques chercheurs ont bien pratiqué des

dissections de la substance blanche, mais la visualisation des
faisceaux restait approximative. Dans les années 1950, un neurologue
du nom de Klingler a mis au point une méthode de dissection des
fibres de la substance blanche reposant sur le principe de congélation
puis de décongélation de l’eau située entre ces éléments organiques,
technique qui a été remise au goût du jour. En résumé, voici comment
elle procède  : l’eau migre le long des faisceaux d’association (les



fibres blanches) et, en congelant, elle favorise leur dissection. Ensuite
la décongélation fait apparaître les différents paquets de fibres. Bref,
sans cet artifice, la substance blanche reste uniforme, les fibres étant
de fait pratiquement invisibles à l’œil nu. La méthodologie de ce
neurologue n’a pas été exploitée à sa juste valeur à son époque, car il
s’est trop focalisé sur la partie profonde des fibres blanches, sans
suivre leur trajectoire en remontant jusqu’à la surface corticale, au
niveau des épicentres justement. Il manquait un maillon à la chaîne.
Auparavant, l’observation issue de la dissection s’était limitée soit aux
fibres blanches en profondeur, soit au cortex (la surface du cerveau).
Finalement, il a fallu attendre le développement de l’imagerie pour
commencer à se figurer l’ensemble du réseau cérébral, et donc pour
révéler peu à peu le lien entre les fibres blanches en profondeur et les
épicentres en surface. La cartographie, une nouvelle fois… Elle a été
une façon d’appréhender le monde, de l’explorer sans cesse
davantage  : on a d’abord cartographié les continents, puis on s’est
aventuré à l’intérieur des terres. Aujourd’hui, on navigue dans les
réseaux du cerveau, on examine l’interaction entre les cellules.

Fait étrange, cette découverte a pris un temps considérable à
éclore, alors qu’elle crevait les yeux de l’observateur depuis le début.
C’est là sans doute un des effets néfastes de l’approche
localisationniste évoquée au début du livre et devenue hégémonique
à la suite des travaux de Broca sur la parole supposée dépendre d’une
zone spécifique, empêchant ainsi la survenue d’une conception du
cerveau plus proche du fonctionnement en réseaux, ce qu’on appelle
dans notre jargon scientifique la connectomique.

Malgré son caractère expérimental, il faut cependant reconnaître
que la technique de l’imagerie neurofonctionnelle a donné un
premier accès non invasif aux activations produites à la surface
corticale, mais aussi aux possibles connexions entre les différentes



parties anatomiques du cerveau. Elle a également permis de
rassembler pour la première fois devant les images issues d’un même
cerveau plusieurs spécialistes  : neuroscientifiques, neurologues,
neurochirurgiens, neuro-imageurs, neuroanatomistes, qui ont pu ainsi
unir leurs compétences. Avant cette période, il n’existait aucune
méthodologie de capture radiologique de l’activité cérébrale capable
de rassembler autant de spécialités dans une même séquence. J’ai
donc eu la chance d’assister à l’établissement de cette nouvelle norme
d’imagerie de l’activité cérébrale.

Pendant ce temps, je poursuivais mes études de neurochirurgien.
Une pathologie m’a alors particulièrement intéressé, la tumeur
cérébrale, redoutable, imprévisible, un vrai défi pour la médecine. On
ne peut pas la comparer aux modèles des autres tumeurs, car au lieu
de former des agrégats de cellules cancéreuses bien délimités
(comme les métastases), les gliomes sont des tumeurs diffuses qui
infiltrent progressivement le cerveau, en migrant notamment le long
des fibres blanches, contaminant une large partie du cerveau comme
une toile d’araignée. En se développant de façon incontrôlée, ces
cellules anormales affectent le système nerveux et provoquent des
troubles neurologiques  : crises d’épilepsie, aphasie, perte de la
mémoire ou de la motricité. Il m’a donc semblé primordial de
comprendre non seulement comment cette tumeur évoluait, mais
également de quelle façon elle exerçait une influence sur le système
nerveux central. Dans le cas de gliomes de bas grade, à savoir
lentement évolutifs (sur plusieurs années), le cerveau a le temps de
s’adapter grâce à sa neuroplasticité, ce qui explique pourquoi les
patients mènent généralement une vie normale jusqu’au premier
symptôme, correspondant en règle générale à une crise d’épilepsie.
Au contraire, dans le cas d’une tumeur maligne, type gliome de haut
grade, les troubles neurologiques apparaissent rapidement, de



manière plus fréquente et souvent irréversible. Dans tous les cas, le
diagnostic est alors établi au moyen d’une IRM. Cet examen doit être
effectué le plus rapidement possible, afin de proposer une chirurgie
dans les meilleures conditions. Lorsque le gliome a déjà provoqué un
trouble neurologique grave, par exemple une aphasie ou une
paralysie, l’intervention chirurgicale à envisager (très probablement
sans récupération fonctionnelle à la clé), ne saurait être effectuée en
condition éveillée, puisque l’état du patient lui interdit de coopérer
tout au long de l’ablation tumorale. Par conséquent, plus tôt on
détecte un gliome, mieux on peut l’opérer et retirer le plus possible
de la tumeur, tout en préservant la qualité de vie du patient. Dans le
cas d’un diagnostic précoce, devant une simple crise d’épilepsie, par
exemple, le but de l’intervention sera alors d’identifier et de protéger
les réseaux neuronaux toujours en fonction (expliquant pourquoi le
patient va encore bien), voire de faciliter les mécanismes de plasticité
au moyen d’une rééducation cognitive déclenchée après la chirurgie :
d’une certaine manière, on encourage ensuite le cerveau à se
remodeler. En d’autres termes, si on se contente d’attendre face à une
tumeur cérébrale, même de type gliome de bas grade, on s’expose à
un risque majeur de voir la situation se dégrader, non seulement sur
un plan oncologique (accélération du développement de la tumeur
susceptible d’échapper au contrôle de l’équipe médicale), mais aussi
sur un plan neurologique (aggravation des symptômes pouvant
grever lourdement la qualité de vie du patient). C’est pourquoi
aujourd’hui, après dix-huit années de pratique comme chercheur et
neurochirurgien oncologue spécialiste du gliome, je défends plus que
jamais le développement d’une neurochirurgie préventive.

Chaque année on diagnostique environ 4 000 cas de gliomes en
France, dont approximativement 700  gliomes de bas grade. La
compréhension de ces tumeurs constitue un enjeu de taille à



plusieurs titres : pour mieux soigner les patients, c’est la priorité bien
sûr, mais aussi pour élargir notre connaissance du cerveau. Sur ce
point, au risque d’en décourager certains, disons-le franchement  :
l’origine de ces tumeurs reste encore aujourd’hui totalement
incomprise. Mais la recherche progresse à grands pas, notamment
concernant les fameuses cellules souches et leur rôle potentiel dans la
genèse de ces tumeurs. Une piste prometteuse également pour les
neurosciences.

Ces enjeux me sont assez vite apparus comme essentiels. J’ai été
absorbé par l’étude de ces tumeurs cérébrales. J’étais obsédé à l’idée
de comprendre pourquoi ces maladies se produisent, comment elles
évoluent et comment je pourrais mieux les contrôler. Mais à cette
époque, au milieu des années 1990, nos connaissances sur le cerveau
étaient, je l’ai dit, encore très marquées par l’approche
localisationniste. Intuitivement je sentais que cette conception était
restrictive. Oui, quelque chose clochait… Alors, quand le professeur
Mazoyer m’a révélé l’existence de George Ojemann à Seattle et sa
pratique de la chirurgie éveillée, cela a aussitôt suscité en moi une
curiosité dévorante. J’ai eu comme une prémonition : je devais aller à
sa rencontre, j’ai senti que cela pourrait être décisif pour moi.
Bernard Mazoyer m’y encouragea vivement. Je redoutais les
embûches administratives et les freins du supposé protectionnisme
américain. Pas du tout, ma candidature fut rapidement acceptée dans
le cadre d’une bourse de recherche. J’allais pourvoir assister à des
interventions sur des cerveaux de patients en phase d’éveil. Le rêve
d’exploration des mondes cachés devenait possible. L’expérience
s’annonçait passionnante.

Certains, dans mon entourage professionnel, pensaient que j’avais
tort d’effectuer ce voyage d’étude si loin de ma base, en France. À
leurs yeux, la chirurgie éveillée s’apparentait à un spectacle de cirque,



j’allais perdre mon temps. Heureusement, je ne les ai pas écoutés, j’ai
persévéré dans mon choix. Grâce à son intervention, Bernard
Mazoyer m’a ouvert le chemin vers la conquête de l’Ouest américain,
pour y trouver non pas de l’or ou la fortune comme autrefois les
pionniers du Nouveau Monde, mais mieux encore : une part du secret
le mieux gardé par la nature, celui du fonctionnement cérébral, une
petite partie en tout cas, mais c’était le début d’une histoire qui
depuis ne cesse de se poursuivre.

1. Diffusion Tensor Imaging.



– 6 –

La révolution de la chirurgie éveillée

Dans l’avion qui m’emmenait à Seattle, mon excitation était
grande. Dans quelques jours j’allais me retrouver face au professeur
Ojemann. L’approche de l’inconnu attisait mon impatience. Je me
sentais l’esprit totalement libre et ouvert, mais sans savoir exactement
ce que me réserverait ce voyage d’étude, quelle serait la récolte pour
moi à l’issue de ce parcours initiatique  : une véritable application
chirurgicale, une découverte philosophique ou conceptuelle ? Un peu
tout cela à la fois…

Certainement, je devais me préparer à une nouvelle vie et mettre
mon attention et ma concentration au diapason d’une langue autre
que ma langue maternelle, de comportements sociaux un peu
différents de ceux rencontrés jusqu’alors. Dans mon cerveau, les
réseaux du langage seraient bientôt mis à contribution pour s’adapter
à cette nouvelle donne, en faisant appel à la plasticité de
l’apprentissage, mais cela, je ne le savais pas encore. Je découvrirais
un peu plus tard ces mécanismes dynamiques qui sous-tendent
l’activité cérébrale.

Parler dans une autre langue, c’est un peu changer sa façon de
penser et d’agir, comme j’allais m’en rendre compte. Comme je ne
maîtrisais pas parfaitement l’anglais, je serais obligé dans les jours



prochains de synthétiser ma pensée, d’utiliser des raccourcis, ce qui
sans doute m’a conduit à des raisonnements et des associations
d’idées inattendus. C’est aussi cela qu’on attend d’un chercheur : qu’il
soit capable de sortir de son contexte et de ses habitudes pour voir le
monde sous un jour différent. Changer de cerveau, lui imposer une
autre manière de penser… Parmi les expériences à connaître, parfois
il est bon en effet de pouvoir s’immerger dans un milieu inhabituel,
car cela peut déclencher une sorte d’électrochoc affectif et cognitif
très salvateur. Je m’en suis rendu compte à l’occasion de ce voyage
d’étude à Seattle.

L’influence régulière de l’environnement sur les comportements se
révèle dans de nombreuses situations. Il en va de même pour les
chercheurs formatés par les académismes et les dogmes : précisément
incapables de considérer le monde autrement, et donc souvent
inaptes à percevoir les fils de la réalité cachés derrière le rideau
poussiéreux des habitudes. La culture de l’éducation aurait peut-être
intérêt à intégrer davantage dans ses codes ce principe réflexif  :
apprendre à bien apprendre, mais aussi apprendre à désapprendre
pour comprendre autrement.

J’ai atterri à Seattle, dans l’État de Washington, début juin 1996.
C’est l’une des villes les plus importantes de la côte pacifique, située à
environ 150 kilomètres de la frontière canadienne.

J’avais réservé une chambre chez l’habitant. J’ai pu ainsi découvrir
le quotidien d’une famille américaine, ce qu’on appelle l’American
way of life, qui associe le pragmatisme anglo-saxon à la liberté
d’entreprendre offerte à tous les individus, le fameux rêve américain.
Comme beaucoup d’autres étrangers en provenance de l’Europe,
j’avais une connaissance des États-Unis forgée surtout à travers le
cinéma, l’une des grandes forces des Nord-Américains qui savent
produire des récits épiques et les mettre en scène. Aussi, quand j’ai



découvert le campus, l’image correspondait-elle à celle que j’avais
découverte sur les écrans de cinéma ou à la télévision. Des espaces
immenses et des infrastructures très bien organisées, toujours ce
pragmatisme de l’efficacité. Le campus fourmillait d’activités et
d’échanges. Et surtout, je fus impressionné par les moyens éducatifs
mis à la disposition des étudiants. Par exemple, la bibliothèque du
campus restait ouverte jusque tard le soir et le week-end. Elle était
riche de tous les ouvrages des meilleurs dans chaque spécialité. Et
bien sûr j’y ai trouvé toutes les études et les publications récentes du
professeur Ojemann et de ses proches collaborateurs. L’article premier
de référence de George Ojemann explicitait l’utilisation des
stimulations électriques chez des patients épileptiques éveillés pour
étudier leur carte corticale du langage, démontrant ainsi l’importante
variabilité d’un sujet à l’autre, contrairement aux idées reçues. Le
savoir était produit partout, à proximité ou loin d’ici, et aussitôt
partagé, j’avais l’impression d’être à la pointe de la réflexion, de
participer à la construction d’un monde. Cette bibliothèque est
devenue ma seconde maison, j’y passais le plus clair de mon temps, je
dévorais les livres, je voulais tout apprendre, en particulier en ce qui
concernait les méthodes de cartographie du cerveau et les résultats
alors encore préliminaires.

Quelques jours après mon arrivée, je rencontrai celui qui allait
m’enseigner la technique de la chirurgie éveillée directement au bloc
opératoire. Le professeur Ojemann était à cette époque le seul à
utiliser cette technique dans le monde, mais c’est Otfried Foerster
(1873-1941), un neurologue et neurochirurgien allemand, qui a
vraisemblablement été l’un des premiers à l’explorer. Il a collaboré
avec son confrère allemand Carl Wernicke (1848-1905), le successeur
de Paul Broca, et tous les deux sont à l’origine du
«  localisationnisme  », selon lequel, comme l’aire de Broca, celle de



Wernicke associe une région du cerveau à un certain type de lésions
en rapport avec les troubles de langage, mais plus spécifiquement
concernant la compréhension et non pas l’articulation. Au côté de son
confrère, Otfried Foerster étudie le système nerveux central. Après la
Première Guerre mondiale, il publie une étude sur le traitement
chirurgical des lésions cérébrales consécutives aux blessures par balle.
Si bien que de nombreux vétérans atteints de crises d’épilepsie
viennent le consulter. Il élabore une méthode pour stimuler les zones
du cortex au moyen d’électrodes sous anesthésie locale pour
identifier les aires fonctionnelles, qui lui permet d’exciser certaines
parties du cerveau sans altérer les fonctions vitales des patients
maintenus en éveil et capables, pendant l’opération, de produire des
réponses adaptées.

À en croire les témoignages rapportés par la littérature
scientifique, il semblerait donc que la chirurgie éveillée trouve son
origine dans la médecine de guerre. Comme souvent, en désespoir de
cause, quand les explosions s’abattent comme un orage de feu mêlé
au sang des victimes, les médecins tentent des opérations de la
dernière chance et parfois, de cette façon, ils parviennent à améliorer
les connaissances scientifiques  : une bien maigre consolation qui ne
saurait faire oublier les atrocités des affrontements armés. C’est
d’ailleurs pendant la Grande Guerre que les médecins ont observé les
premiers soldats complètement hébétés et désorientés après les
bombardements. Comme on ne constatait aucune lésion apparente
chez ces blessés, l’autorité militaire les considérait comme des
déments ou de vulgaires simulateurs. Elle ignorait leurs souffrances
et enfermait ces malheureux dans des asiles d’aliénés. Il a fallu
attendre des années, en l’occurrence la guerre du Vietnam, avant que
les médecins puissent établir le lien entre le choc provoqué par la
déflagration des bombes ou l’exposition prolongée à l’horreur des



massacres et la survenue de troubles neurologiques chez les soldats,
comme la perte de la parole, l’amnésie ou des troubles psychiatriques
tels qu’insomnie, dépression nerveuse à tendance suicidaire… À
partir de cette date, ce qu’on appelle le syndrome de stress post-
traumatique survenu dans les conflits armés a commencé par être
considéré comme une maladie, avant d’être pleinement reconnu
comme tel lors de la première guerre du Golfe, en 1990.

En 1928, Wilder Penfield séjourne six mois à Breslau, en Pologne,
auprès de Foerster. Ce dernier lui livre ses connaissances de la
chirurgie éveillée appliquée au traitement de l’épilepsie. Entre les
deux guerres, la ville de Breslau devient ainsi un centre de formation
qui accueille des neurologues et des neurochirurgiens de renommée
internationale, comme l’Américain Percival Bailey (1892-1973), qui a
établi la première classification des tumeurs cérébrales. Pendant cette
période, les échanges dans les neurosciences se multiplient sous la
houlette de quelques pionniers, une amorce de la mondialisation.

Ces grands défricheurs connurent des fortunes diverses, se
retrouvant parfois courtisés par les personnalités politiques. En 1922,
Otfried Foerster se voit ainsi nommé médecin personnel de Lénine,
qui souffre alors de migraines chroniques et d’insomnies. Il
l’accompagne jusqu’à sa mort, deux ans plus tard. Le cerveau du
défunt sera retiré pour être autopsié avant que le corps ne soit
embaumé. Les autorités russes envisagent d’étudier l’organe cérébral
de cet homme considéré comme un génie par ses défenseurs, et cela
dans l’espoir de découvrir les secrets de l’intelligence. Pour ce faire,
Foerster suggère l’intervention du neuroscientifique allemand Oskar
Vogt (1870-1959), alors directeur de l’Institut Kaiser-Wilhem à Berlin,
un établissement de recherche fondamentale qui a été créé pour
concurrencer les universités américaines, marquant le début d’une
guerre des sciences pour garder le contrôle des brevets, une guerre



qui allait s’intensifier peu à peu avec le développement de l’industrie
pharmaceutique.

De retour sur le continent nord-américain en 1928, Wilder
Penfield s’installe à Montréal armé de grandes ambitions : il rêve d’un
lieu où cliniciens et chercheurs auraient l’opportunité de collaborer. Il
convainc alors la fondation Rockefeller de financer son projet de
recherche. C’est l’acte de naissance du Montreal Neurological
Institute, au sein duquel il va développer et perfectionner la méthode
apprise aux côtés de son mentor allemand. Animé lui aussi par un
désir de croiser les savoirs, il réunit alors les compétences de
l’électrophysiologiste Herbert Jasper (1906-1999) et celles de la
neuropsychologue Brenda Milner (1918)  : il constitue ainsi une
équipe pluridisciplinaire autour du patient au bloc opératoire. Ce
modèle des sciences connectées m’a beaucoup inspiré.

Grâce à cette technique audacieuse, le patient reste éveillé
pendant l’opération et peut décrire ses réactions à mesure que l’on
stimule les différentes parties de son cerveau. Rendez-vous compte !
Opérer un patient éveillé, quelle prouesse  ! Cette méthode en effet
continue de révolutionner notre approche du cerveau, car elle donne
un accès direct aux activités cérébrales en lien avec l’anatomie sur un
sujet sollicité pour des tâches bien précises, et capable d’interagir
avec l’équipe médicale pendant l’opération. Cela veut dire que le
neurochirurgien peut non seulement évaluer et cartographier le
cerveau du patient de façon rigoureuse, en s’appuyant sur les
données déjà recueillies lors des opérations précédentes, mais aussi
appréhender la singularité de chaque cerveau à la lumière de ce qu’il
observe. Car nous avons découvert au fil du temps que chaque
cerveau développe un mode de fonctionnement qui lui est propre, à
partir d’une histoire complexe qui mêle l’éducation, l’environnement,
l’hérédité et la vie affective…



Durant sa carrière, Wilder Penfield peut ainsi établir une carte
cérébrale à partir des relevés effectués au cours de centaines
d’interventions. Il cartographie le cortex cérébral (la surface du
cerveau) et il associe des zones corticales non seulement au
mouvement et aux sensations, mais également au langage. Mais, sous
l’influence du localisationnisme, il ne perçoit pas encore que la
fonction du langage fait intervenir simultanément plusieurs réseaux
dans le cerveau, situés dans des zones éloignées les unes des autres.
Toutefois, le processus visant à établir des cartes cérébrales oriente
un peu plus l’intuition de la recherche vers le schéma de territoires
reliés les uns aux autres par des voies de communication. Il manquait
encore quelques déclics dans nos têtes de chercheurs pour parvenir
au concept plus général d’une architecture en réseau. Ce qu’on
appelle l’hodotopie (du grec hodos, les voies, et topos, la localisation),
la vision moderne du cerveau. Mais ces déclics peuvent parfois mettre
des années, voire des décennies, à se déclencher.

Les proches de Penfield lui reconnaissent sa profonde humanité et
son intégrité morale irréprochable. Il était totalement dévoué à ses
patients. Tout au long de sa vie il a été hanté par ses recherches. Pour
lui, la neurologie devait conduire à une plus grande compréhension
de l’homme, non seulement sur le plan cognitif, mais aussi sur le plan
social : quelle place dans le monde pour l’être humain ? Penfield a été
pour moi un exemple à tous points de vue. En 1954, à la fin de sa
carrière, il rassemble les résultats de ses recherches dans un ouvrage
écrit en collaboration avec Jasper, dans lequel il dresse une carte de
l’anatomie fonctionnelle du cerveau, intitulé  : Epilepsy and the
Functional Anatomy of the Human Brain, la somme d’une vie de
recherches…

Lorsque j’ai découvert ses écrits à la bibliothèque du campus de
Seattle, je me suis fait cette réflexion : chose étrange, lorsque Penfield



prend sa retraite, en 1960, sa technique de la chirurgie éveillée
tombe aussitôt dans l’oubli… Comme si la superstition l’emportait,
comme si avec lui disparaissait une pratique taboue qui faisait peur.
On cite souvent le grand neurochirurgien canadien dans les livres
d’histoire de la médecine, on rappelle ses distinctions, sa médaille
internationale de chirurgie obtenue deux ans plus tôt, mais aucun
successeur ne daignera poursuivre sa méthode pendant près de vingt
ans, à l’exception de George Ojemann. Pourquoi  ? Cela reste une
énigme.

La tradition de la chirurgie développée par Penfield a donc
heureusement été réactivée dans les années 1970 par le professeur
Ojemann, poussé par son maître Arthur Allen Ward (1916-1997).
Mais lui et son équipe étaient alors très largement ignorés par les
membres de la communauté scientifique internationale, hormis
quelques-uns, comme Bernard Mazoyer. Pendant cette période de la
neurochirurgie, le monde médical était davantage intéressé par
d’autres formes d’intervention, en particulier la chirurgie vasculaire
ou celle de la base du crâne, laissant à l’époque peu de place à la
véritable chirurgie du cerveau. Aussi, lorsque je suis arrivé dans le
service du professeur Ojemann à l’hôpital de Seattle, au sein de
l’université de Washington, l’émotion m’étranglait un peu, et je ne
sais plus comment je me suis présenté. Nous étions une dizaine de
visiteurs dans son bureau, j’étais le seul Français à venir observer sa
technique, jugée par certains comme spectaculaire, voire flirtant avec
le sensationnalisme. En rejetant cette technique, il leur était
évidemment impossible de comprendre que cette méthodologie
ouvrait les portes à une nouvelle philosophie dans les neurosciences,
vers une chirurgie du système nerveux central autour des futurs
concepts de plasticité et de connexionnisme…



Très vite, le professeur Ojemann s’est montré avenant, ouvert,
souriant. Il avait alors une cinquantaine d’années, son humanité
rayonnait. Il cultivait cette décontraction et cette simplicité typiques
des Nord-Américains, pour lesquels les règles du protocole
constituent une bizarrerie, sinon un folklore de l’Ancien Monde. Je
me suis donc aussitôt senti à mon aise. L’un de ses élèves
neurochirurgiens à Seattle commençait à développer la chirurgie
éveillée dans les gliomes : Mitchel – Mitch – Berger, un Américain de
quinze ans mon aîné avec lequel j’allais très vite tisser des liens
d’amitié. Les tumeurs cérébrales n’avaient pas encore été saisies dans
leur ampleur par les neurochirurgiens. Le combat contre cette
pathologie était sur le point de devenir le nôtre à tous les deux à
travers la chirurgie éveillée, et cela de façon complémentaire : Mitch
en devenant chef de service, à San Francisco, avec un éclairage plus
oncologique, et moi, à Paris d’abord, puis à Montpellier, avec une
vision davantage fonctionnaliste. Je considère Mitch comme mon
grand frère dans ce domaine.

Quelques jours après notre rencontre, je fis également la
connaissance d’Ettore Lettich (1929-2009), l’électrophysiologiste qui
travaillait avec George Ojemann et qui m’a pris sous son aile pendant
tout mon séjour à Seattle. Tous les trois ensemble nous sommes allés
au bloc, dans la rotonde surplombant la table d’opération, où j’ai
assisté à ma première opération de chirurgie éveillée sous la conduite
de George Ojemann.

J’ai commencé à noter tous les protocoles, ceux relatifs à la
méthode chirurgicale elle-même, mais aussi aux interactions étroites
avec les autres membres de l’équipe (anesthésistes,
neuropsychologues, électrophysiologiste), protocoles qui se
trouvaient d’ailleurs compilés dans les publications du professeur
disponibles dans les rayons de la bibliothèque du campus. Toutes ses



connaissances étaient régulièrement mises à jour et accessibles à
quiconque. Pour cela, rien de plus simple : il suffisait de se déplacer
jusqu’à Seattle et de prendre un abonnement à la bibliothèque
universitaire !

Une fois le cuir chevelu du patient incisé et la méninge ouverte, le
professeur Ojemann a disposé les électrodes à la surface du cortex
pendant que le patient était réveillé. Les tests cognitifs ont ainsi pu
démarrer…

Le professeur Ojemann effectuait trois opérations par semaine.
J’ai assisté à ces interventions en tant qu’observateur, en essayant
d’en retirer la substantifique moelle. En arrivant à l’hôpital, eu égard
à son statut, j’avais imaginé qu’il m’aurait à peine adressé la parole :
j’étais un étudiant sans aucune recommandation, je n’appartenais à
aucune délégation. Mes craintes se sont avérées aussi inutiles
qu’infondées. La médecine et la recherche des connaissances avant
tout  ! Pendant les interventions au bloc, malgré les contraintes, il
prenait le temps de me communiquer sans restrictions toutes les
informations souhaitées. J’étais presque surpris qu’il relâche son
attention auprès de son équipe pour me parler, comme si j’étais aussi
important que le patient dont il venait d’ouvrir la boîte crânienne.

J’ai écrit un recueil de notes à partir de ces observations et des
échanges avec le professeur. À mon retour en France quatre mois plus
tard, j’ai enrichi ce document de travail, sorte de bible personnelle
dans laquelle se trouvaient les éléments de la future neuroplasticité.
Dans ce contexte nord-américain favorable, libre de naviguer à ma
convenance dans ce campus en ébullition malgré la période d’été,
j’avais accès à tous les outils pédagogiques  : tout y était ouvert. On
aurait dit un cerveau collectif en marche, bombardé de tous les
rayons des étudiants, des chercheurs et des enseignants.
L’administration se pliait au désir de l’étudiant pour l’encourager à



entreprendre, à innover. Ceux qui organisent la vie sur le campus se
disent  : « Donnons leur chance à tous, l’un de ces étudiants détient
peut-être une bonne idée, utile pour la science, l’économie ou
l’organisation sociale. »

Je ne sais pas s’il existe une telle émulation dans les universités
françaises… Après le rêve américain, il faudrait inventer le rêve
français. Quel serait-il  ? Quels sont nos atouts et nos spécificités à
exploiter pour le bien commun ? Scientifiques, artistes, chercheurs…
et si on se regroupait  ? Et si on formulait des propositions autour
d’une même table et d’un même état d’esprit ? Peut-être seraient-elles
écoutées par les pouvoirs publics  : un élan indispensable pour
promouvoir la passion à travers la créativité dans toutes ces
disciplines sans limiter l’engagement de toutes nos énergies
individuelles et, au final, prétendre à une grande efficacité
collective…

Comme je l’ai dit, le professeur Ojemann utilisait cette technique
uniquement pour le traitement de l’épilepsie. À cette époque, sa
connaissance de la neuropsychologie cognitive reposait sur
l’observation des patients au bloc et l’IRM traditionnelle. Cette
connaissance était donc assez réduite par rapport à ce qu’elle est
aujourd’hui. Et cela s’expliquait tout naturellement, car le professeur
Ojemann n’avait pas été aidé par l’imagerie fonctionnelle, encore
embryonnaire au milieu des années 1990. Dans son esprit, l’idée
d’une architecture cérébrale en réseaux n’avait donc pu se former, du
moins de façon claire. Lui comme Bernard Mazoyer devaient, je
suppose, se poser de nombreuses questions, chacun dans sa
spécialité. Mais personne n’avait encore évoqué d’une façon
argumentée le principe d’une plasticité neurofonctionnelle pouvant
être utilisée dans un contexte clinique, notamment chirurgical.



L’approche chirurgicale du professeur Ojemann consistait à
cartographier les épicentres corticaux à l’aide d’électrodes
positionnées à la surface du cerveau sans a priori, les fibres blanches
n’étant jamais étudiées directement. Cette exploration
électrophysiologique lui permettait ainsi d’opérer sans altérer les
fonctions des patients, en enregistrant de surcroît les zones corticales
à l’origine de l’épilepsie, définissant ainsi la portion du cerveau
malade, et donc à enlever. En résumé, ses investigations employaient
les stimulations électriques et les enregistrements dits
électrocorticographiques en surface corticale, combinés au bilan
neuropsychologique effectué en temps réel chez le patient éveillé.

J’ai le souvenir de journées intenses, qui filaient à une vitesse
foudroyante.

Et puis, pendant ces séances d’observation des patients traités par
le professeur Ojemann, quelque chose vint troubler ma conscience et
ma logique… Pour ne plus jamais s’arrêter. J’ai parlé de déclic et
d’intuition fulgurante, alors comment se faisait-il que les patients
auxquels le neurochirurgien avait enlevé un lobe (lobectomie) dans
une région supposée inopérable continuaient à voir leur cerveau
fonctionner dans des conditions relativement satisfaisantes ? Certains
mêmes retrouvaient une vie véritablement active, surtout lorsque la
maladie épileptique était contrôlée à la suite de l’intervention. En
outre, les crises d’épilepsie à répétition chez certains patients avant
l’opération auraient dû altérer durablement leur système nerveux
central et, par conséquent, leur activité cérébrale. Comment donc le
cerveau était-il capable de récupérer ses facultés après les
opérations  ? Alors que les voies de la cartographie m’avaient été
ouvertes, d’un côté grâce à Bernard Mazoyer et à l’imagerie
neurofonctionnelle naissante et, de l’autre, grâce à George Ojemann
et à l’électrophysiologie du cortex, cette question soudain s’imposa à



moi, au croisement d’un faisceau de circonstances. Oui, de quelle
façon des patients dont le cerveau avait été en partie enlevé
pouvaient-ils parfois se trouver après leur opération en meilleure
santé du point de vue fonctionnel ? Voilà qui allait à l’encontre de ce
que l’on nous enseignait. Il y avait là une donnée qui m’échappait et à
laquelle il allait désormais falloir que je réfléchisse. Question
de logique.



– 7 –

L’intuition à tout prix

Un jour, Ettore Lettich, l’électrophysiologiste qui travaillait avec le
professeur Ojemann à l’hôpital, vint me voir sur le campus
universitaire.

– George m’a dit que tu étais dingue de Keith Jarrett.
– C’est vrai. Pour moi, Jarrett est un génie. J’ai rêvé un jour d’être

un grand musicien… Mais tu vois, finalement je vais devenir
neurochirurgien, lui ai-je répondu dans mon anglais encore hésitant.

– Ah oui ? Suis-moi, j’ai une surprise pour toi.
On a sillonné les allées du campus. Puis Ettore a poussé la porte

d’une salle et m’a invité à entrer. J’ai avancé de quelques pas et ai
découvert au milieu de la pièce un piano à demi-queue, mais pas
n’importe lequel  : un Steinway  ! La marque du célèbre fabricant de
pianos allemand prisée par les plus grands musiciens.

– On a réservé la salle pour toi avec ce piano. Tu pourras venir ici
jouer quand tu veux.

Je restai un moment sans voix.
– Allez, joue-moi un morceau !
– Je ne sais pas comment te remercier.
– Le professeur Ojemann est très fort pour faire parler ses invités.

Fallait pas lui raconter ta passion pour le piano.



Je me suis assis devant le piano et j’ai joué un standard de jazz en
l’honneur d’Ettore.

Cette touchante attention me combla de joie. J’étais presque gêné.
Je crois que je n’ai jamais autant joué de piano que lors de ce séjour à
Seattle. Plus tard, quand je reviendrai aux États-Unis pour y donner
des conférences, je me souviendrai chaque fois de ce geste plein de
délicatesse.

Comme beaucoup d’autres praticiens, Ettore était d’origine
étrangère, égyptienne en l’occurrence. Lui aussi était un migrant
porteur d’un rêve, mais c’était surtout un inventeur : il avait conçu le
stimulateur électrique qui servait à tester le cortex des patients au
bloc opératoire, devenu ensuite un standard de la neurochirurgie
moderne et connu sous le nom d’Ojemann Cortical Stimulator. Outre
sa passion pour la recherche, Ettore aimait son pays d’accueil, il m’a
fait découvrir le mont Rainier, la grande fierté géologique de l’État de
Washington. Une autre fois, il m’a emmené à un congrès consacré à la
technique de l’électrophysiologie à Portland, où les plus grands
spécialistes réfléchissaient à l’amélioration des techniques
d’enregistrements électroencéphalographique et
électrocorticographique, afin de mieux définir les zones cérébrales à
enlever lors des chirurgies de l’épilepsie. Pendant ces déplacements,
nos échanges se rapportaient bien sûr aux sujets qui nous occupaient
au quotidien  : le cerveau, la chirurgie éveillée, mais aussi la
création… Cette approche intégrée du monde me plaisait, j’étais dans
mon élément. Comme je l’ai dit, peu importait la barrière de la
langue, je devais chaque fois trouver l’image ou le mot justes pour
synthétiser mes idées. Je pense que cela m’a aidé dans mes
recherches pour atteindre la cible sans détour.

Ettore m’encouragea à creuser les questions qui m’obsédaient à
longueur de journée  : Des patients dont on a retiré une partie du



cerveau continuent à vivre normalement, par quel mystère ? Quel est
le processus dans le cerveau qui a permis de contourner l’obstacle
d’une lésion, ou d’une réduction de la matière cérébrale ? Comment
le cerveau a-t-il compensé la cavité laissée par la lobectomie,
l’amputation d’une partie du cerveau  ? Existe-t-il une sorte de
cerveau sous-jacent ou de secours capable de venir aider la structure
générale  ? Quel est le rôle exact des fibres blanches  ? Comment
cheminent-elles en profondeur  ? Peut-on les stimuler  ? Faut-il
continuer à croire qu’il existe des tâches dédiées à des régions
spécifiques ? Et si oui, comment se relient-elles les unes aux autres ?
Autrement dit, l’approche localisationniste est-elle encore tenable
face à toutes ces observations cliniques ?

Les questions se succédaient sans relâche… Toutes les pièces du
puzzle défilaient devant mes yeux, il ne me restait plus qu’à les
assembler. Cela faisait pas mal de temps que je ne croyais plus
vraiment à la tradition héritée de Broca  : le cerveau devait
certainement être bien plus stratège.

Parfois, il m’arrivait de me projeter dans le passé et d’imaginer
Paul Broca dans son cabinet médical. À son époque c’était
probablement un homme qui pratiquait la médecine avec passion,
même si on peut douter parfois de son humanisme, tel que nous l’a
enseigné Hippocrate, ou de ses idées progressistes quand il prétendra,
dans le cadre de ses recherches sur l’anatomie comparée, que «  la
petitesse du cerveau de la femme provient à la fois de son infériorité
physique et intellectuelle ». Ou, pire encore, lorsqu’il annoncera selon
le même principe de comparaison hasardeuse que «  la capacité
crânienne des Nègres de l’Afrique occidentale est inférieure à celle
des races de l’Europe  ». Ce type de démonstration, qui relevait
davantage de l’opinion, nous rappelle le racisme et la misogynie de la

société occidentale au XIX
e
 siècle. Les positions de Broca au sujet de



la supposée infériorité des femmes et des Noirs étaient tout
simplement choquantes et inconcevables pour un chercheur de son
niveau. En principe, on attend d’un scientifique plus d’humanisme et
de respect à l’égard du monde du vivant, dont il est issu.

Il n’empêche, Paul Broca se croyait sans doute de bonne foi. Du
point de vue de la recherche, il pensait faire progresser la science.
C’était un enfant prodige, dit-on, fils de chirurgien. Il obtient son
baccalauréat à l’âge de seize ans, simultanément dans plusieurs
matières  : littérature, mathématiques, physique. L’année suivante, il
entre en médecine, il est diplômé à vingt ans, au moment où d’autres
commencent à peine à ouvrir un livre de médecine. Il devient
professeur de pathologie chirurgicale à l’université de Paris, et ses
travaux se voient couronner par des médailles alors qu’il n’est encore
qu’un tout jeune homme. Il se fera surtout connaître pour ses
recherches effectuées sur le cerveau d’un patient qu’il a suivi en
consultation pour une maladie neuro-syphilitique, le malheureux
Leborgne, seulement capable de dire  : «  Tan, tan…  », tel un robot
bloqué sur un programme réduit à l’association de trois lettres : un tel
état devait susciter les moqueries et le faire souffrir, je suppose.

Pour la bonne compréhension de mon récit, revenons aux
circonstances dans lesquelles Broca a imposé sa théorie. Lorsqu’il
disséqua le cerveau de son patient décédé et observa la lésion qu’il
jugea être à l’origine du déficit de la parole observé chez son patient
de son vivant, c’est par un raccourci assez douteux qu’il attribua cette
zone affectée au siège de la parole, en l’occurrence à son articulation
(aire de Broca). Cette approche prolongeait d’une certaine façon ce
qu’on appelait à l’époque la phrénologie, théorie décrite par le
neurologue allemand Franz Joseph Gall (1758-1828) selon laquelle le
caractère, les facultés mentales et affectives se trouvaient localisés
dans des régions spécifiques en correspondance avec les différentes



zones osseuses du crâne. Quelques années après l’annonce de Broca,
le neurologue allemand Carl Wernicke, déjà cité dans le chapitre
précédent, décrivit une autre zone de la parole, mais celle-ci associée
à la compréhension du langage (aire de Wernicke).

Les travaux de Broca suscitèrent un vif débat au sein de la
communauté scientifique. Parmi les détracteurs de cette théorie
localisationniste, il faut citer le neurologue français Pierre Marie, que
je vénère. Brillant élève de Jean-Martin Charcot (1825-1893), le père
de la psychopathologie, Pierre Marie défendait une tout autre
approche du fonctionnement du cerveau, organe qu’il considérait
déjà comme une architecture complexe formant un tout, dans une
approche opposée donc à cette vision restrictive de parcellement du
cerveau en régions dédiées à des tâches spécifiques. En 1907, Pierre
Marie publie un essai remarquable dans lequel il démontre que l’aire
de Broca et celle de Wernicke n’existent pas. Les débats font rage,
mais l’histoire retiendra seulement la théorie localisationniste initiée
par Paul Broca et quelques autres. Fatale erreur  ! Pendant plus de
cent cinquante ans, la neurologie a construit un édifice qui reposait
sur des basses fausses. Et surtout, la recherche s’est égarée en
chemin…

La philosophie de Pierre Marie s’inscrivait dans le courant de
pensée holistique, que j’ai déjà évoqué et qui s’apparente à
l’hodotopie, la science des voies de communication, dont je dois
reparler à présent au sujet d’un autre grand chercheur, Alfred Walter
Campbell (1868-1937). Car Campbell a lui aussi tenté de contredire
un défenseur du localisationnisme  : le neurologue allemand
Korbinian Brodmann (1868-1918), qui a divisé le cortex cérébral en
52  aires distinctes sur la base d’une analyse cellulaire des tissus
biologiques, technique appelée la cytoarchitectonie.



Né en Australie, fils d’un descendant écossais, Campbell était
avant tout un clinicien, donc un médecin qui soignait au contact
direct des malades. Tout au long de l’année 1886, il voyage en
Europe pour apprendre les autres cultures et s’offrir de nouvelles
rencontres, d’abord à Prague, puis à Vienne et enfin à Édimbourg, la
terre de ses ancêtres, où il intègre la faculté de médecine. En 1890, il
présente son doctorat portant sur l’étude des pathologies liées à
l’alcoolisme (The Pathology of Alcoholic Insanity), une recherche pour
laquelle il reçoit les félicitations de ses examinateurs. L’année
suivante, il occupe un poste de médecin résident, puis celui de
directeur du Pathology Laboratory à l’asile de Rainhill, près de
Liverpool, position très prestigieuse et stratégique pour la poursuite
de ses observations scientifiques. Au cours de cette même année, il
effectue 213  examens post mortem, ce qui lui apporte une
connaissance approfondie de l’anatomie du cerveau et de ses lésions,
résultat qu’il peut mettre en lien avec les pathologies des patients
observés avant leur décès. À  cette époque, les laboratoires de
recherches commencent de plus en plus à s’intéresser aux troubles
mentaux, c’est le début de l’essor de la neuropsychiatrie,
contemporain du célèbre Charcot, promoteur de la médecine
clinique, qui a étudié l’hystérie. Ce mouvement encourage davantage
Campbell dans ses recherches sur le fonctionnement cérébral. Au
cours de ses treize années de carrière dans cet institut, il rassemble
un grand nombre de notes sur ses recherches, un travail très
méticuleux, de haute valeur scientifique.

Rapidement il se rend compte que ce travail, pour être réellement
efficace, doit être mis en relation avec l’observation de cerveaux de
témoins sains. C’est alors qu’il entreprend d’étudier la composition
cellulaire des fibres de substance blanche, les fameux câbles de
connexion entre les épicentres corticaux du cerveau. Le cheminement



des faisceaux de substance blanche ressemble à une installation
électrique dans un bâtiment : les câbles relient les différentes pièces
de l’édifice. Si un câble vient à rompre dans un endroit, l’ampoule
dans la pièce voisine ou plus éloignée ne sera plus alimentée en
électricité, et elle cessera d’éclairer. De même, si une fibre blanche se
trouve endommagée à la suite d’une lésion du système nerveux, une
fonction cérébrale pourra elle aussi être interrompue, selon un des
principes de l’architecture en réseaux. C’est la même chose en cas de
coupure du doigt  : si le nerf est endommagé, le doigt ne peut plus
bouger.

L’approche innovante de Campbell a été de trouver des méthodes,
comme celle de la stimulation vestibulaire « galvanique » de Foerster,
pour visualiser justement les connexions des fibres blanches. Ainsi il a
été le premier explorateur des voies de communication cérébrale
(l’hodologie), bien avant la future technique de tractographie
(l’imagerie anatomique des faisceaux de fibres blanches) apparue
avec l’imagerie médicale au cours des années 1990. Pour mener ses
travaux, Campbell a utilisé toutes les techniques offertes par la
recherche de son époque  : la cytoarchitectonie, la physiologie, mais
aussi la psychopathologie. Cette méthode lui a permis de dresser une
cartographie cérébrale dans une forme visuelle et efficace. Voilà
pourquoi Campbell est considéré par les observateurs d’aujourd’hui
comme un chercheur qui fut très en avance sur son temps.

La compilation de ses travaux a été présentée à la Royal Society
en novembre  1903 pour publication dans la section intitulée
« Philosophical Transactions ». Mais finalement elle sera refusée, car
jugée trop longue par les membres de cette académie. En lieu et
place, on lui proposera deux ans plus tard de faire paraître une
monographie de ses cartographies cérébrales dans une autre section
tout juste créée : « Histological Studies on the Localisation of Cerebral



Function  » (Étude histologique de la localisation des fonctions
cérébrales). Étrangement, Campbell quitte Édimbourg pour retourner
en Australie, son pays natal, avant de voir cette monographie mise
sous presse. En tout cas, il s’agit d’un ouvrage assez monumental par
sa qualité et la nouveauté des résultats présentés tout au long de ces
pages.

Mais ses travaux pourtant précieux et pertinents furent vite
éclipsés par ceux de Brodmann, qui travaillait alors à Berlin, dans un
prestigieux laboratoire neurologique spécialisé dans la
cytoarchitectonie, laboratoire de surcroît connecté à d’autres centres
de recherches. Tandis que Campbell, lui, œuvrait seul dans son coin,
sans chercher de collaborations extérieures autres que celles fournies
par l’université de Liverpool, comportement finalement assez en
contradiction avec la méthode qu’il préconisait, basée sur le partage
des savoirs. C’est là une illustration des paradoxes qui forgent parfois
le caractère humain.

Brodmann présenta sa cartographie du cerveau en 1909, soit six
ans après celle de Campbell, et il réussit pourtant à l’imposer dans les
cénacles des décideurs. En plus d’être un chercheur solitaire, il faut
souligner que le brillant neurologue australien était peu attiré par le
désir de reconnaissance. Son faible goût pour la notoriété explique en
partie pourquoi ses recherches sont restées longtemps dans l’ombre.

À l’inverse de la cartographie de Brodmann, qui comme on l’a vu
présente l’activité du cerveau en le divisant en cinquante-deux zones
chiffrées, celle de Campbell, elle, traduit l’organisation du cerveau en
termes de fonctions, dix-sept au total. Différence fondamentale. D’un
côté on morcelle le cerveau en territoires, de l’autre on relie ses
différents points par des voies de circulation correspondant à la
production de tâches spécifiques.



Aujourd’hui, quelque cent quinze ans plus tard, l’approche de
Campbell et sa technique de visualisation des fibres blanches
apparaissent comme prophétiques. Il a cherché à visualiser ce réseau
dans sa globalité pour ensuite émettre des hypothèses, cela anticipait
toutes les recherches actuelles des neurosciences cognitives.

Comme ce fut le cas plus tard avec Wilder Penfield et sa technique
de la chirurgie éveillée, comment se fait-il que dans l’Histoire la
société sélectionne souvent la mauvaise option ou néglige ses
véritables génies  ? Chaque époque compte ses détracteurs de la
théorie officielle restés dans l’ombre, chassés par les tenants du
dogme. Plus j’ai avancé dans mes recherches et plus ces questions me
sont apparues centrales  : Par quel engrenage la société humaine
rejette-t-elle les porteurs de bonnes nouvelles  ? Existe-t-il dans le
système nerveux des individus des mécanismes qui conduiraient à ce
mode de sélection défectueux ? Je suis persuadé que répondre à ces
interrogations en apparence insignifiantes pourrait bien nous aider à
débloquer certains freins dans l’organisation de nos sociétés…

Alors que la fin de mon voyage d’étude approchait, j’ai accéléré
mes recherches dans l’espoir de trouver bientôt cette donnée
manquante dans la compréhension du fonctionnement cérébral. À la
bibliothèque du campus, j’ai cherché dans la littérature scientifique
tous les descriptifs de patients sur lesquels on avait pratiqué une
chirurgie cérébrale, et cela dans le but de dresser le tableau clinique
de leurs fonctions avant et après l’intervention chirurgicale. Une
tendance se dessinait  : beaucoup de ces cas indiquaient une
indéniable capacité de récupération fonctionnelle…

Lors de ma dernière visite au professeur Ojemann, je lui ai fait
part de toutes ces remarques. Je ne sais plus si à ce moment-là
j’employais déjà le terme de «  neuroplasticité  », emprunté à la
physique et décrivant deux types de tissus aux caractéristiques



opposées : ceux qui retrouvent toujours leur position d’origine après
avoir été déformés et les tissus «  plastiques  », qui acceptent une
nouvelle conformation. Je devais plutôt recourir à des synonymes ou
des formules voisines, comme « autoréparation » ou « réorganisation
cérébrale  ». Je tâtonnais, je n’avais pas encore eu accès au cerveau
par mes propres moyens au bloc opératoire, pour le stimuler en
surface et en profondeur comme je m’apprêtais à le faire à mon
retour à Paris, et donc il m’était encore impossible d’appréhender
précisément l’anatomie des réseaux et leurs connexions.

Le professeur m’écoutait avec attention. Je ne sais pas ce qu’il
pensait de mes réflexions. En tous les cas, tout au long de mon séjour,
pas une seule fois il ne me ferma sa porte. Ce fut une grande leçon de
vie pour moi, que j’essaie d’appliquer chaque fois qu’une personne
vient me solliciter, quels que soient son statut ou son âge : je la reçois
du mieux possible, je l’écoute. Dès que cela se présente, j’encourage
les initiatives et les énergies. À un moment, Ojemann intervint :

–  Vous me dites que le cerveau repère la lésion assez tôt et se
réorganise en conséquence ? Pourquoi pas… C’est plausible.

–  Je le pense, oui, lui ai-je répondu, peut-être un peu de façon
péremptoire, du haut de mes trente ans. Pourquoi certains patients
atteints d’une tumeur dans des zones considérées comme vitales
continuent-ils à exécuter les tâches essentielles ? Il doit bien y avoir
un mécanisme qui se met en place pour faire en sorte que la partie
endommagée du cerveau soit prise en charge par une autre…

Son regard s’est éclairé.
– Si vous pensez que vous avez flairé quelque chose d’important,

alors creusez, ne vous arrêtez jamais de chercher, d’accord ? On vous
mettra sans doute des bâtons dans les roues. Ne vous en faites pas,
continuez… Ne vous laissez jamais intimider.



Moi qui craignais de l’effrayer avec mes propos de jeune
chercheur un peu fougueux. Mais non, au contraire, il
m’encourageait. Il ajouta :

– Si je peux me permettre un conseil, dès que vous vous sentirez
prêt, écrivez des articles, mettez votre réflexion à la disposition du
bien commun.

J’avais eu l’occasion de remercier Ettore. Comment montrer ma
gratitude au professeur Ojemann ? Lorsque je lui ai fait part de ma
reconnaissance, il a simplement haussé les épaules.

– C’est normal, j’ai fait mon travail… Tenez-moi au courant.
Quand j’ai quitté son bureau, j’étais sûr qu’on se reverrait bientôt.
Avant de prendre l’avion, je suis allé saluer mes deux nouveaux

amis, Mitch Berger et Ettore Lettich. La vie nous attendait, étrange et
imprévisible…



– 8 –

Adieu, Broca

À mon retour à Paris, où j’ai commencé à exercer mon métier de
neurochirurgien en hôpital, j’étais bien décidé à m’inspirer des
protocoles de la chirurgie éveillée telle que me l’avait enseignée
George Ojemann pour développer cette technique, et surtout cette
philosophie, en l’appliquant au traitement des tumeurs cérébrales. Je
voulais plus que jamais devenir un cartographe du cerveau, comme

ces explorateurs qui au XIX
e
 siècle partaient aux sources du Nil, et

traquer la donnée manquante qui expliquerait de quelle façon le
cerveau parvient à contourner une lésion de ses tissus ou à se
remodeler. S’il en était capable, comme je l’avais déjà observé, cela
voulait dire que beaucoup de sites anatomiques éloignés les uns des
autres devaient collaborer pour assurer les fonctions cognitives, loin
de l’approche localisationniste que l’on continue encore à enseigner
un peu partout dans le monde. Telle était alors mon intuition. Il
fallait à présent en apporter la preuve, passer de l’observation à la
réalité au bloc opératoire, et surtout bien réfléchir à la meilleure
façon d’être utile aux patients. Et sur le plan personnel, continuer à
développer ma capacité créative, essentielle à la vie de l’individu,
quel que soit son projet, mais essentielle surtout quand on est un
chercheur qui prétend percer les mystères de la compréhension



humaine et du langage. Au fond, je me suis contenté d’observer. Puis
je me suis dit que j’allais réveiller les patients au bloc opératoire et
vérifier que j’étais en droit de retirer les tumeurs sans générer de
séquelles. J’ai donc fait le pari qu’on pouvait changer la donne. Après
les premiers essais de chirurgie éveillée avec Foerster pendant la
Première Guerre mondiale, essais développés ensuite par Penfield,
puis par Ojemann, je m’apprêtais à mon tour à m’inscrire dans cette
tradition pour tenter de l’étendre, la moderniser et l’imposer, si
d’aventure les résultats étaient à la hauteur de mes attentes.

Mais cela n’allait pas être qu’une simple recherche en
neurosciences, avec ses embûches naturelles, car j’allais bientôt subir
de nombreuses critiques et attaques. En voulant changer de méthode
et surtout de philosophie pour soigner les patients, je signais sans le
savoir une déclaration de guerre… Mes collègues m’ont demandé
d’apporter la preuve de mes hypothèses. Une de mes premières
actions a été d’établir la bibliographie des tumeurs dans tous les
autres organes et de vérifier les cas où les médianes de survie étaient
significativement allongées suite à leur ablation, ce qui était la règle.
Alors je me suis posé cette question toute simple  : Pourquoi n’en
serait-il pas de même s’agissant de l’ablation des tumeurs cérébrales ?
Mitch Berger venait d’ailleurs de publier un premier article dans ce
domaine, en particulier concernant les gliomes de bas grade, ce qui
m’avait conforté dans cette hypothèse. Le problème n’était cependant
pas uniquement d’enlever la tumeur, il fallait aussi et surtout
préserver la qualité de vie des patients, donc encore une fois mieux
comprendre le fonctionnement du cerveau à l’échelon individuel et sa
réorganisation potentielle du fait même de la présence du gliome.

Les prédécesseurs du courant de pensée issu de l’hodotopie (les
voies de communication dans le cerveau) comme Alfred Walter
Campbell ou Pierre Marie avaient ouvert un chemin porteur d’espoir



sur le plan de la recherche, un chemin malheureusement trop vite
refermé par l’histoire de la neurologie dans une sorte de censure
obscure. En me plaçant dans les pas de ces prédécesseurs dont les
travaux avaient été si injustement méprisés, je me sentais investi
d’une charge supplémentaire  : comme je devais honorer leur
mémoire, je n’avais pas le droit de plier face aux éventuelles attaques,
et surtout je n’avais pas le droit d’échouer au nom des patients qui,
eux, espéraient un traitement, peu leur importait la vieille querelle
des anciens et des modernes.

Pendant mon voyage d’étude à Seattle, je m’étais demandé quelle
serait la meilleure façon d’observer le cerveau avec les moyens
actuels de la science. Cela pouvait paraître un peu présomptueux de
ma part, mais sans doute faut-il parfois être poussé par un élan
spontané pour rompre les barrières, pour suspendre les doutes et
nous libérer des freins idéologiques qui entravent nos actions. J’en
étais désormais convaincu : il fallait élargir le champ de l’observation,
en utilisant à la fois l’imagerie cérébrale, qui ne cesserait dorénavant
de se développer, et la stimulation électrique au bloc opératoire, avec
la collaboration des patients grâce à la chirurgie éveillée. J’allais
sonder les réseaux cérébraux dans leur ensemble, examiner les
corrélations entre l’anatomie et la fonction, non seulement au niveau
du cortex mais aussi et surtout au niveau de la connectivité des fibres
blanches pour chaque fonction étudiée, qu’elle soit de l’ordre de la
perception sensorielle, du mouvement, du langage, du calcul, de
l’imagerie mentale, bref tout ce qui relève du système de la pensée.

Quand j’ai retrouvé Bernard Mazoyer, je n’ai pas manqué bien sûr
de lui raconter mon voyage à Seattle et mon projet autour de la
chirurgie éveillée et de la neuroplasticité. Pendant mon séjour aux
États-Unis, j’étais resté volontairement déconnecté de mes proches en
France pour me donner toutes les chances de regarder les choses en



me faisant ma propre idée. La science de la cartographie des
fonctions cognitives développée par Bernard Mazoyer se plaçait dans
une approche qui prenait elle aussi en compte le fonctionnement
cérébral dans son ensemble, à chacun de ses niveaux – cortical, sous-
cortical  – et qui intégrait la notion de variabilité d’un cerveau à
l’autre. Nos échanges me rappelaient alors les limites de l’IRMf : elle
offrait une vue du flux sanguin dans les vaisseaux lorsque le sujet
observé effectue une tâche précise, mais elle ne permettait pas de
comprendre l’anatomie globale des connexions en jeu d’un point à un
autre du cerveau. Il était donc nécessaire d’aller plus loin dans
l’exploration du cerveau, nous étions tous deux d’accord sur ce point.
C’est à ce moment-là que Bernard m’a proposé de faire une thèse de
neurosciences sous sa direction, ce qui a été un autre déclic dans mon
parcours : j’allais dorénavant continuer à évoluer dans le monde de la
recherche tout en opérant en parallèle les patients porteurs d’un
gliome sur le plan clinique.

Aujourd’hui encore, il est difficile de détenir une vérité stable sur
la réalité de l’architecture du cerveau humain, même si beaucoup de
progrès ont été effectués dans ce domaine. Une des difficultés, c’est
que chaque neuroscientifique se trouve finalement limité par le type
d’outil qu’il utilise pour observer l’activité cérébrale. Bien souvent, la
communication des données et des idées entre les disciplines et les
chercheurs manque. On pourrait penser que tous les acteurs de la
recherche travaillent en parfaite intelligence –  à l’image de la
sophistication cérébrale –, mais ce n’est pas toujours le cas. En outre,
les chercheurs interviennent tous à des échelles différentes  : les uns
étudient les cellules au plan microscopique, les autres la structure
anatomique des fibres blanches à une échelle plus élargie dans le
cerveau. Ces deux catégories de chercheurs vivent parfois de façon
cloisonnée. L’organisation humaine est loin d’être aussi performante



que celle du cerveau qui, elle, parvient à se modifier ou à utiliser des
modes d’organisation transitoires dès qu’une nouvelle situation se
présente pour continuer à fonctionner. C’est exactement ce qui se
produit lorsqu’une tumeur cérébrale évolue, générant une succession
d’états d’équilibre instable qui permettent néanmoins au patient de
ne pas avoir conscience de ces changements continus jusqu’à ce que
la limite de la neuroplasticité soit atteinte : dans ce cas, elle débouche
sur une crise d’épilepsie. Si le cerveau parfois s’économise, il peut
aussi réagir très vite pour contourner une lésion et continuer à
fonctionner. C’est ce que je démontrerai finalement au cours de ma
thèse de sciences, basée sur l’observation de redistribution des cartes
fonctionnelles cérébrales de façon très rapide, en quelques minutes à
peine. Sur le plan de la société, il faut parfois, à l’inverse, des dizaines
d’années de luttes acharnées pour changer l’organisation d’une
administration, comme celle de nos régions devenues pourtant moins
performantes face à l’accélération des effets de la mondialisation.

Au moment de notre échange en 1996, l’état de nos connaissances
ne permettait pas d’appréhender le fonctionnement général de cette
architecture en réseaux. La route était longue avant de le comprendre
dans le détail. Finalement, l’observation de l’anatomie du cerveau et
de ses fonctions dans le détail de sa configuration pendant la
chirurgie éveillée devenait primordiale pour tenter de comprendre au
plus près l’organisation des réseaux avec la collaboration des patients
au bloc opératoire.

Au sein de l’institut parisien où j’exerçais, j’ai pu côtoyer des
patients issus de tous les milieux socioprofessionnels et observer une
grande variété de tumeurs, ce qui a été très enrichissant pour ma
formation. L’autre aspect, moins positif celui-ci, a été de subir les
contraintes d’une administration lourde, souvent incapable de
s’adapter à la réalité du terrain et au mode de fonctionnement des



cliniciens chercheurs. Là encore, on retrouve ce problème de l’inertie
générée par une organisation sociale trop hiérarchisée, finalement
inadaptée aux formes de vie des praticiens et des chercheurs, mais
aussi des patients.
 

Les patients que je reçois en consultation ont en moyenne entre
vingt et cinquante ans, actifs pour la plupart. Les alarmes de la
maladie se résument bien souvent à des crises d’épilepsie, les déficits
neurologiques ou autres symptômes étant rares dans les gliomes de
bas grade – par opposition au gliome de haut grade –, comme je l’ai
déjà mentionné. Ces symptômes réclament rarement une prise en
charge immédiate, contrairement aux troubles consécutifs à une
lésion aiguë ou rapidement évolutive, comme un traumatisme
crânien, un hématome cérébral ou une tumeur maligne. Dans ces cas
de figure, le choix d’opérer ou non relève davantage d’un problème
philosophique, puisqu’il s’agit d’essayer de sauver un patient, mais au
prix de conséquences parfois lourdes sur le plan de sa qualité de vie.

Sitôt mes premières consultations, je n’ai jamais perdu de vue les
intuitions forgées lors de mon voyage d’étude à Seattle. Quand j’y
repense, je me pose toujours cette question : Le professeur Ojemann
avait formé beaucoup de médecins et de chercheurs en provenance
de nombreux pays, mais aucun d’eux à son retour ne s’était intéressé
au phénomène de la neuroplasticité  ; pourquoi  ? Car au fond cela
crevait les yeux… Cette intuition se consolida au fil de mes
observations et l’évidence s’imposa définitivement un jour où
j’examinais un patient tout juste remis d’une crise d’épilepsie. J’avais
sous les yeux les images de l’IRM qui révélaient la présence d’une
tumeur de plusieurs centimètres de diamètre  : elle avait infiltré la
région de Broca, la moitié gauche de l’hémisphère dit « dominant ».
Tout en compulsant son dossier, je me disais qu’il y avait un
paradoxe  : à en croire ce qui était enseigné par les défenseurs du



localisationnisme, la présence d’un gliome dans cette région supposée
cruciale pour l’élaboration du langage aurait dû en toute logique
provoquer des troubles sévères, comme une aphasie. Or, le patient me
parlait distinctement, il répondait à mes questions avec cohérence. Ce
n’était pas le premier cas du genre que j’observais en consultation.
Les preuves s’accumulaient. Dès lors, je ne pouvais définitivement
plus croire à la pertinence du modèle localisationniste, car il n’était
pas capable d’expliquer la réalité que j’avais en face de moi. Il
comportait une erreur, et de taille  ! Il était tout simplement faux. Il
fallait donc changer le modèle. L’observation des faits s’annonçait
implacable.

En outre, par déduction, sur le plan des applications cliniques et
bien au-delà des considérations purement neuroscientifiques, on
pouvait donc espérer retirer une large portion de la tumeur présente
dans cette région tout en préservant les fonctions du patient, puisque
le cerveau s’était déjà réorganisé pour compenser la tumeur. Par
conséquent, je devais passer outre la règle tacite en vigueur qui
interdisait toute intervention chirurgicale dans cette zone.

Chose incroyable, cette découverte tenait du bon sens, de la
simple observation et non d’un processus de recherche scientifique
complexe. Cet épisode m’évoque la phrase métaphorique employée
par Camille Claudel pour commenter son art de la sculpture  : « Les
personnages existent déjà dans le bloc de glaise, il suffit de les
dégager. » Cette phrase correspond tout à fait à ce que j’ai vécu. Je ne
sais pas comment ce constat a saisi ma conscience. L’observation
assidue et organisée ne suffit pas à expliquer l’apparition de l’élément
manquant. Alors évidemment on pourrait se demander quels ont été
les autres facteurs nécessaires à cette prise de conscience. Mais peut-
être cela doit-il rester pour toujours de l’ordre du mystère.



Quand j’ai fait part de ces remarques au patient, il était tout aussi
surpris. Il en convenait lui-même :

– D’après ce qu’on m’a dit, avec cette tumeur placée à ce mauvais
endroit, je devrais me trouver dans un état pas vraiment terrible. Je
ne comprends pas… Vous pouvez m’expliquer ?

– C’est peut-être difficile à croire, mais parfois les livres d’histoire,
autrement dit ceux qui font la science, peuvent se tromper. Votre
cerveau s’est bien réorganisé, il s’est bien défendu pour continuer à
fonctionner malgré la tumeur.

– Que me conseillez-vous ?
–  Il faudrait enlever une grande partie de votre tumeur. Sinon,

elle risque de grossir.
– Une chirurgie, c’est possible ?
– Oui, j’en suis convaincu.
Ma décision était prise, j’étais bien décidé à monter une équipe

pour développer ici, en France, la chirurgie éveillée. Parmi les
éléments qui plaidaient en ma faveur, il y en avait au moins deux très
importants. Premièrement, quand j’ai analysé l’histoire naturelle de la
maladie, j’ai compris que ces tumeurs –  étiquetées bénignes par la
communauté scientifique et que l’on surveillait simplement en
prescrivant des traitements antiépileptiques  – pouvaient se
transformer en tumeurs malignes, et donc réduire l’espérance de vie
des patients à quelques années à peine. Deuxièmement, comme nous
l’avons déjà vu, la revue bibliographique des tumeurs affectant les
autres organes et retirées chirurgicalement montrait une
augmentation de l’espérance de vie. Alors pourquoi ce schéma ne
serait-il pas reproductible dans le cadre de la chirurgie des tumeurs
cérébrales, même si ces dernières présentent un caractère bien
différent des autres du fait de l’organe infiltré  ? Face à tous ces
constats, et sur la base de la récente publication préliminaire de



Mitch Berger plaidant en faveur de la chirurgie précoce, il me
semblait difficile de rester contemplatif. Je devais agir au plus vite
pour réduire le volume de ces tumeurs cérébrales détectées chez des
patients qui parfois ne présentaient aucun symptôme, comme c’est le
cas de Patricia, la patiente que je suis en ce moment à Montpellier.
Pour cela, je devais créer une équipe pluridisciplinaire formée à la
technique de la chirurgie éveillée.

L’autre défi serait, en parallèle, de comprendre pourquoi une
lésion cérébrale déclenche un mécanisme de plasticité… et de quelle
façon cela se produit. À ce stade de la recherche en neurologie, cette
découverte ouvrait des perspectives considérables sur les potentialités
de l’intelligence des réseaux dans le cerveau et le traitement préventif
des tumeurs cérébrales.

Dans un monde idéal, ces bonnes nouvelles auraient eu de quoi
réjouir mes collègues du monde de la neurochirurgie et de
l’oncologie. Certaines connaissances autour de moi m’avaient mis en
garde : mon projet de chirurgie éveillée appliquée au traitement des
tumeurs cérébrales allait sans doute susciter des remous au sein de la
communauté scientifique. Je voulais bien les croire, mais j’avais sous-
estimé l’intensité des attaques dont j’allais bientôt faire l’objet. Au lieu
de partager ces observations sur les facultés de réorganisation du
cerveau, une guerre allait en effet bientôt se déclarer, par petites
frappes répétitives et redoutables. Mais la seule question qui prévalait
à ce moment dans mon parcours était : Comment être le mieux utile
aux patients ? Encore et toujours, ne jamais oublier cet objectif. Alors
s’il fallait répondre aux arguments de mes contradicteurs point par
point, je m’y appliquerais avec une intensité égale.

À l’époque de Broca, le langage à la source de la pensée avait été
le socle sur lequel l’approche localisationniste s’était appuyée pour se
généraliser. Cette approche constituait à présent un obstacle aux



progrès de la neurologie. Pour sortir de cette impasse et changer la
donne un siècle et demi plus tard, il fallait curieusement revenir au
langage et trouver les arguments qui démontreraient l’architecture
cérébrale en réseaux. Cela imposait donc de redéfinir l’organisation
du langage dans le cerveau, fonction fondatrice chez l’homme,
puisqu’elle lui permet de penser et d’exprimer des pensées. Une
boucle se bouclait.

Il ne s’agissait pas simplement d’apporter les preuves de ces
découvertes et de savoir les traduire dans un langage clair pour
convaincre mes détracteurs. Encore fallait-il être entendu par eux,
encore fallait-il rompre les digues derrière lesquelles se cachent ceux
qui s’accrochent désespérément aux chaînes de leurs vieux dogmes.
Surtout, ne jamais se remettre en question, car on risquerait de
changer, et donc de perdre son pouvoir.

Le langage, c’est le pouvoir, en effet. La clé de voûte de
l’organisation humaine. La création, c’est aussi un langage, et bien
davantage encore… Je l’ai dit, l’un et l’autre sont indissociables : les
œuvres des artistes m’ont beaucoup aidé dans mon parcours
d’homme et de neurochirurgien. Je me souviens de la sensation de
trouble que j’ai ressentie, jeune adolescent, à la lecture des œuvres de
Franz Kafka. Tout d’abord Le Procès : le héros, Joseph K., est réveillé
par des inconnus au pied de son lit pour être conduit devant un
étrange tribunal et y être jugé pour une faute qui ne lui sera jamais
révélée. Absurdité de la machine administrative et de l’autorité
hiérarchique. J’ai vu dans ce récit comme une préfiguration de ce qui
allait se produire dans ma vie plus tard. Et cela s’est
malheureusement confirmé à plusieurs reprises… Mais l’autre
découverte révélée au contact des œuvres de Kafka est apparue à la
lecture de son dernier roman, inachevé : Le Château. Ici, le héros, un
certain K., a été engagé par les habitants d’un château quelque part



dans une région jamais nommée en sa qualité de géomètre pour
procéder à des relevés topographiques dans le domaine. K. tente en
vain de rencontrer ses employeurs, des sortes de fantômes, il se perd
dans un dédale de couloirs, de logiques, de discours… Tous les
chemins se croisent et communiquent les uns avec les autres, mais
aucun ne conduit aux portes du château.

Il existe de nombreuses interprétations de cette œuvre. Pour ma
part, j’y ai vu comme une métaphore de l’organisation sociale qui
tourne à vide, le mirage qui masque une autre réalité : l’architecture
cérébrale, cet autre château dont nous cherchons sans cesse les voies
d’accès. Et quand nous saurons de quelle façon cette architecture
fonctionne, alors nous aurons peut-être le courage de nous en
inspirer pour le bien commun et celui de chacun. Les œuvres des
artistes sont aussi essentielles que les œuvres des chercheurs. À leur
façon, elles nous expliquent, dans une forme concentrée, abstraite ou
poétique, au moyen d’images ou de métaphores, les paradoxes de
notre condition humaine.

Avec le recul, je constate comme une sorte de complicité avec le
personnage de K. dans Le Château. Nous sommes tous les deux des
géomètres  : les cartographes des territoires énigmatiques qui sous-
tendent l’organisation cérébrale et humaine.



– 9 –

Opérons, docteur !

Dès lors que je dis la vérité à mon patient,
je me trouve connecté avec lui.

Trois mois ont passé depuis la première consultation avec Patricia.
Comme la tumeur est apparue de bas grade en première analyse
radiologique, on a pu laisser passer un peu de temps afin d’examiner
son évolution. À ma demande, Patricia a effectué une seconde IRM et
un bilan neuropsychologique pour évaluer le volume actuel du
gliome et les éventuels troubles cognitifs qui en résultent.

J’espère que ce délai lui a été profitable pour mûrir sa réflexion.
Elle a dû, je suppose, accepter certains paradoxes : la présence d’une
tumeur et l’absence de symptômes apparents, sinon des migraines à
répétition, comme sa mère, non liées à la tumeur. La vérité que les
patients doivent accepter peut souvent paraître étrange : oui, on peut
vivre avec une tumeur sans s’en rendre compte ni la découvrir
pendant des années. Et oui, on peut aussi opérer une tumeur dans la
région dite de Broca sans provoquer de séquelles chez le patient. Je
passe mon temps à marteler des faits devenus des évidences sur le
plan médical, mais qui provoquent encore de nombreuses
interrogations parmi mes collègues.



Assise en face de moi dans mon bureau, Patricia se tient bien
droite sur sa chaise. Je la sens déterminée, malgré quelques
mouvements de nervosité. Elle semble dissimuler son anxiété derrière
un air digne qui pourrait paraître affecté s’il n’était pas le signal
positif de son engagement, son désir de se battre et de vaincre la
maladie. Cet élan encore timide semble prêt à grandir. Comme prévu,
elle est venue accompagnée de ses parents et de Vincent, son petit
ami.

Lors de la première consultation, j’avais fait en sorte de donner un
maximum d’informations au sujet de la tumeur et de la nécessité de
l’opérer, fidèle à ma stratégie qui consiste à expliquer la réalité des
faits, quitte à rabâcher ou à reformuler, au risque parfois de perdre
un peu l’attention du patient sous un flot d’éléments dont il ne
perçoit pas immédiatement la portée. Une fois la première phase de
décantation passée, l’entretien se poursuit et déclenche généralement
des questions de la part du patient qui devient plus actif, ce qui me
donne l’occasion de livrer de nouvelles informations  : celles-ci sont
alors souvent mieux entendues et appréciées. On avance de cette
façon à petits pas. J’encourage également les membres de la famille à
me poser des questions et à participer à l’entretien pour que la
dynamique entraîne l’ensemble de la communauté des proches. Ce
premier entretien peut durer de deux à trois heures, le second s’avère
généralement plus court, mais il doit se conclure par un simple mot,
un mot presque magique qui, une fois prononcé par le patient,
étranglera les derniers doutes et sonnera le déclenchement de
l’opération. C’est maintenant à Patricia de prononcer ce mot…

Lors du précédent rendez-vous, j’avais expliqué une grande partie
des paramètres que Patricia se doit de connaître. A-t-elle aujourd’hui
accepté qu’il lui faudra dorénavant vivre avec une maladie
chronique ? C’est la seule question qui importe dans l’immédiat.



– Comment vous sentez-vous aujourd’hui, Patricia ?
– J’ai toujours des migraines et parfois cela m’empêche de réviser.

Mais j’ai quand même réussi à passer mes partiels de droits à la fac.
– Bravo, c’est très encourageant pour la suite. Vous avez souvent

du mal à vous concentrer ?
— Oui, parfois… J’ai des difficultés à mémoriser.
– C’est un phénomène normal avec la réflexion que vous avez dû

mener ces dernières semaines.
–  J’ai bien conscience de ma tumeur. Mais si je pouvais

comprendre pourquoi elle est arrivée, ça irait mieux, je serais même
un peu soulagée. Je pense que mes problèmes de mémoire
proviennent du stress…

Elle adresse un sourire à son compagnon, puis elle poursuit, un
peu intimidée par sa confession :

– Il y a quelque temps, j’ai vécu une histoire un peu douloureuse.
J’ai mis du temps à m’en remettre, mais j’ai quand même réussi
finalement à m’investir dans mes études. Maintenant, vous le voyez,
je suis heureuse avec Vincent. Comme je vous le disais, j’ai de plus en
plus de mal à mémoriser, par exemple si je compare à ce que j’étais
capable de retenir au lycée. Pensez-vous que ces problèmes puissent
être dus à mon passage à vide après ma rupture ? Et comment faire la
différence avec le simple fait qu’au fil des années on semble avoir de
plus en plus de mal à apprendre ?

Il me faut révéler les conséquences de la lésion occasionnée par la
tumeur. Pour Patricia, c’est une nouvelle prise de conscience, un effort
supplémentaire à consentir, étape incontournable vers la prise de
décision finale et la prononciation du mot magique.

–  Quand on examine votre bilan neuropsychologique, on
s’aperçoit que la lésion a déjà eu des conséquences, certes infimes,
mais objectives sur le fonctionnement de votre cerveau. Vous avez des



troubles de la mémoire, en effet. Il s’agit de ce que l’on appelle la
mémoire de travail, qui permet de faire plusieurs choses en même
temps. Elle est liée à la concentration et débouche ainsi sur les
synthèses et les prises de décision. Car la tumeur a évolué dans des
réseaux qui ont été en partie perturbés.

– Des réseaux, lesquels ?
–  Les réseaux qui mettent en jeu la mémoire liée au langage,

notamment. Mais pour l’instant, ce n’est pas la peine d’entrer dans les
détails de la cartographie cérébrale. Le plus important, c’est de
comprendre que votre cerveau, à sa manière, a déjà compensé ces
troubles. C’est d’ailleurs pour cela que vous ne vous êtes aperçue de
rien, à tel point que vous n’auriez jamais passé cette IRM s’il n’y avait
pas eu les migraines. Imaginez, votre cerveau est en train de se
réorganiser, et ce probablement depuis plusieurs années  : tel réseau
défaillant doit être remplacé par un autre pour reconnecter tel réseau
et continuer à produire les tâches quotidiennes. Ce travail lui
demande beaucoup d’efforts, en plus de vos activités courantes à
maintenir, en plus des heures de concentration que demandent vos
études. Votre cerveau a beau effectuer ce travail de réparation, il
commence malgré tout un peu à souffrir d’après ce qui apparaît dans
le bilan. C’est pourquoi il faut l’aider. En d’autres termes, il y a une
limite à cette compensation, et il ne faut pas attendre d’en arriver au
point de rupture. Le  résultat de l’IRM est lui aussi rassurant  : le
volume de la tumeur a peu augmenté. Dans votre cas, elle évolue
lentement, on peut donc en déduire qu’elle n’est pas agressive. Et
comme vous êtes asymptomatique, que vous n’avez donc aucun signe
visible de la maladie, vous pourriez même avoir tendance à oublier la
présence de votre tumeur. Donc, il ne faut pas s’inquiéter, mais vous
ne devez pas rester sans rien faire, sans rien décider. Car la tumeur
n’est pas stable pour autant, c’est une entité bien vivante.



–  Oui, j’ai bien compris. Si ça évolue, c’est que c’est bien une
tumeur. Sinon, quoi d’autre ?

– Je ne connais aucune autre maladie qui progresse de cette façon
dans le cerveau. Si on ne fait rien, on se dirige droit dans le mur. Et si
on décide de reporter l’opération à plus tard, en se disant qu’on va
surveiller l’évolution de la tumeur, on risquera une mauvaise surprise
lors du prochain contrôle  : la tumeur aura peut-être grossi plus vite
que prévu, et il sera alors trop tard pour intervenir efficacement, car
plus la tumeur est volumineuse, plus il est difficile de l’opérer, et plus
il y a un risque qu’elle soit déjà devenue maligne. Je crois que vous
commencez à comprendre la situation…

– Oui, il faut opérer, ça paraît inéluctable. J’ai envie d’y croire.
Elle marque un silence et je déploie alors mon argumentaire.
– Vous avez toujours le choix de ne rien faire. Quoi qu’il en soit,

dans tous les cas vous avez une décision à prendre. Essayez plutôt de
reconsidérer la problématique sous un autre angle, comme cela doit
vous arriver dans la vie lorsque vous abordez un obstacle inconnu.
Jusqu’à présent, vous pensiez n’avoir aucun symptôme visible, mais
vous voyez bien que le bilan neuropsychologique révèle une légère
déficience des fonctions de la mémoire. En déclenchant le plus tôt
possible la chirurgie, vous allez augmenter vos chances de conserver
votre qualité de vie. Le seul choix à faire pour vous, c’est justement
de rejeter toute fatalité.

–  Oui, vous avez raison, je voudrais tellement continuer mes
études…

Sans trop la brusquer, je l’invite à se projeter dans le futur, en lui
décrivant les deux scénarios qui s’offrent à elle, l’un optimiste, l’autre
beaucoup moins, et cela de manière à ce qu’elle visualise les deux
trajectoires opposées afin de pouvoir les comparer et mieux les



jauger. Je vais donc reformuler mes arguments, cela peut s’apparenter
à une litanie.

– Je vous encourage en effet à continuer vos études. Ne changez
rien à vos plans. Comme vous devez mieux le comprendre à présent,
il est plus facile d’opérer un cerveau en bon état de marche comme le
vôtre actuellement.

– Là, je comprends bien cet aspect des choses.
– Je pense que vous venez de faire un grand pas.
– Et surtout, je ne voudrais pas laisser les événements extérieurs

décider à ma place.
– En effet, il faut anticiper, sinon on risquerait de rencontrer plus

de difficultés en opérant votre cerveau déjà atteint par certains
dysfonctionnements, comme des troubles plus importants de la
mémoire ou de l’attention. Si cela devait arriver, vous garderiez alors
des séquelles liées, non pas à l’intervention chirurgicale, mais tout
simplement à la présence de la tumeur. En d’autres termes, nous
savons préserver la fonction au bloc opératoire, mais nous ne savons
pas réparer le cerveau : ce qui aura été perdu pendant l’attente a tous
les risques de ne pas être récupéré secondairement. Donc, si l’on
opère dès maintenant, vous allez gagner beaucoup en prenant un
risque assez faible grâce à la chirurgie éveillée, très sécurisée, comme
je vous l’ai déjà expliqué… Il ne s’agit plus de croire en sa bonne
étoile, mais de croire à la force de son choix. Attendre, ne rien
décider, ce serait vous exposer possiblement à l’irrémédiable tôt ou
tard, en sachant qu’il n’est pas possible de prédire quand votre gliome
deviendra malin. Cela ferait germer en vous un sentiment de regret, il
serait impossible de revenir en arrière. Comme dans la vie, il faut
souvent s’investir plus, en ayant bien évidemment conscience que le
risque zéro n’existe pas. Attendre sans rien faire ne mènera jamais à
rien de bon.



Je sens qu’une décision positive se forme en elle, mais il reste
encore du chemin à parcourir avant que Patricia puisse accepter
l’évidence de la tumeur, de sa présence définitive, et la nécessité de
l’opérer. La raison et le bon sens continuent de buter contre une
certaine confusion affective. Je reste volontairement silencieux pour
obliger Patricia à prendre la parole. Finalement, elle déclare :

–  Je n’arrête pas de me le dire au fond de moi depuis tout à
l’heure, je ne peux pas attendre que la tumeur se développe, c’est moi
la patronne. Mais… j’ai encore besoin de réfléchir, je voudrais
vraiment tout comprendre. À quel moment cette tumeur est-elle
apparue ?

– Il m’est malheureusement impossible de vous donner une date,
pour la simple raison qu’à ce jour nous ne connaissons toujours pas
l’origine des tumeurs cérébrales. Je veux que vous vous ôtiez de
l’esprit une idée largement répandue  : vous ne devez en aucun cas
vous sentir d’une quelconque manière coupable de ce qu’il vous
arrive, en imaginant que tel ou tel comportement de votre part, par
exemple une mauvaise hygiène de vie, serait à l’origine de votre
tumeur.

– Vous savez, plus jeune, j’ai fumé un peu de cannabis, ça ne peut
donc pas venir de cela ?

– En aucun cas, cela n’a aucun rapport avec la tumeur.
– Bon, c’est important de le savoir. Je ne veux pas avoir de regrets

de ce côté-là non plus… Et, je l’avoue, je suis également rassurée que
mes troubles de la mémoire proviennent de la tumeur et non de mes
problèmes affectifs. Je m’en voulais beaucoup d’être incapable de
sortir de cet échec amoureux, je commençais à me détester. Vous allez
trouver cela bizarre mais, quelque part, je me sens soulagée, car je
peux enfin mettre un nom sur mes difficultés, je sais d’où elles
viennent.



Il est finalement assez incroyable d’observer la réaction de
Patricia. Ce besoin de trouver un sens à toute chose, de rebondir, de
se tenir debout au-dessus du vide et d’avancer malgré tout. Elle me
demande encore confirmation :

– Donc, vous êtes bien sûr que mon traumatisme affectif n’a pas
été à l’origine de la tumeur ?

– Non, croyez-moi, cela n’a rien à voir.
– Mais ne pensez-vous pas que mon choc affectif ait pu accélérer

le développement de la tumeur ? On dit souvent que le psychologique
joue, de même que vous insistez sur le fait que mon état
psychologique jouera sur ma guérison…

– Encore une fois, je vous le répète, si je vous opère, il ne s’agira
pas d’une guérison, mais d’un contrôle de la tumeur, pour l’empêcher
d’évoluer trop rapidement, de devenir maligne et, le cas échéant, de
vous donner de plus en plus de troubles cognitifs. D’un autre côté,
pour répondre à votre question, je viens de vous confirmer qu’à
l’heure actuelle, votre gliome évolue encore lentement, et je vous
rappelle que le diagnostic a été fait de façon fortuite. Donc, il n’y a
aucune raison de penser que le choc affectif ait pu accélérer le
développement de votre tumeur, comme si vous veniez d’avoir des
symptômes neurologiques majeurs. Dans tous les cas, cela
n’interviendra pas dans la prise de décision. Il ne faut plus penser à
votre déception sentimentale, aujourd’hui Vincent est à vos côtés.

Le jeune homme approuve d’un sourire complice, je poursuis :
–  Surtout, j’insiste aussi sur ce point, ne vous sentez plus

coupable. Vous avez vécu comme il le fallait, vous n’avez commis
aucune erreur.

Pour beaucoup de mes patients, la découverte de la tumeur
s’annonce comme une sorte de libération, car elle vient finalement
expliquer leurs troubles jusque-là considérés comme subjectifs.



Débarrassés de certains mystères, ils se trouvent alors en capacité
d’aborder l’avenir avec une énergie nouvelle, et ils peuvent ainsi
mieux remonter la pente.

Comme Patricia semble avoir repris de l’assurance, je poursuis
mon argumentaire :

– En revanche, si vous ne faites rien, là, oui, les regrets pourraient
survenir…

– Le plus difficile pour le moment, c’est de m’habituer à vivre avec
cette maladie chronique. Il y a un écart entre accepter la réalité d’une
maladie et s’y habituer.

– Vous allez apprendre à vivre avec cette tumeur, car nous avons
l’opportunité de la réduire le plus possible et nous allons faire en
sorte que vous conserviez toutes vos capacités. Le bon côté des
choses, c’est que vous allez continuer à vivre comme avant, peut-être
même mieux, grâce à la rééducation postopératoire, comme je vous
l’ai déjà expliqué. Autrement dit, vous n’aurez pas à changer votre
mode de vie, vous allez poursuivre tout ce que vous avez entrepris
jusque-là. Simplement, vous devez intégrer que nous ne pourrons pas
supprimer totalement votre tumeur, car l’une des caractéristiques de
la tumeur cérébrale, c’est d’infiltrer les tissus. Pour l’instant, personne
ne détient ne serait-ce qu’une ébauche de réponse expliquant le
mécanisme de genèse de cette maladie. J’essaie de répondre le plus
clairement possible sur ce que nous savons, mais aussi sur ce que
nous ne savons pas. Ce qui compte dans l’immédiat, c’est le choix que
vous allez faire. Votre problématique se résume à ce que je vous ai dit
tout à l’heure. Quelles que soient vos questions et mes réponses, vous
allez vous retrouver face à cette même équation  : est-ce que vous
décidez de vous faire opérer maintenant en prenant un risque, si
minime soit-il, mais en étant pratiquement certaine de gagner



beaucoup, ou préférez-vous attendre en sachant que vous allez vous
enfoncer petit à petit ?

–  Vous savez, contrairement aux autres médecins que j’ai
rencontrés auparavant, vous êtes le premier à me parler aussi
clairement, et je vous en remercie. Alors j’ai envie de vous croire.

– Cette intervention sera loin d’être une première pour moi. J’ai
déjà opéré des centaines de patients, je sais donc de quoi je parle.
Mais je ne pourrai rien faire de constructif sans votre motivation à
toute épreuve.

–  Et moi, je le sais maintenant, j’ai bien conscience que je dois
vivre avec cette tumeur chronique…

– Et vous allez vivre très bien avec, comme vous l’avez fait jusqu’à
présent sans le savoir, car dorénavant nous allons la contrôler. Vous
voyez, finalement c’est une chance d’avoir découvert la présence de
cette tumeur assez tôt. Vous allez devenir juge pour enfants et mener
votre vie comme vous l’entendez.

Patricia baisse les yeux un bref instant avant de se tourner vers
son petit ami. Celui-ci l’encourage à dire oui d’un bref hochement de
la tête. Le silence de ses parents juste à côté pèse davantage qu’un
long discours. Elle continue :

– J’ai bien compris ce que vous m’avez dit à propos de la tumeur
et de l’opération. Mais expliquez-moi à présent ce que va être ma vie
après l’opération.

Patricia vient de se projeter dans le futur, vers ce temps situé après
l’opération, ce temps qui lui apparaît encore sans doute lointain,
inaccessible. Elle a franchi un pas supplémentaire vers sa décision,
c’est énorme, mais restons prudents, rien n’est encore acquis…



– 10 –

Le dépassement de soi

Avant de vous raconter la suite de la consultation avec Patricia, je
vous laisse imaginer ce que cela signifie pour elle d’entrer au bloc
opératoire  : elle doit accepter que je lui ouvre le crâne, accepter
ensuite d’être réveillée et de répondre aux questions des différents
tests que lui soumettra le neuropsychologue en collaboration avec
l’orthophoniste.

L’anesthésiste lui aura injecté au préalable une certaine dose de
drogues de sorte à l’endormir pendant l’ouverture (puis pendant la
fermeture) et à la réveiller en quelques minutes au moment voulu…
Doucement, elle ouvrira les yeux, couchée sur le flanc, et elle
découvrira face à elle le visage du neuropsychologue. La vision de
Patricia sera encore un peu trouble, ses pensées un peu flottantes.
Mais, quelques minutes après, une fois sa pleine conscience
retrouvée, elle aura assez de force pour entreprendre la série de tests.
C’est là tout le pari du travail de l’anesthésiste  : endormir Patricia
assez longtemps pour que je puisse inciser son cuir chevelu et lui
ouvrir le crâne ainsi que les méninges à l’aplomb de la tumeur.
Ensuite, une fois que cette ouverture sera suffisamment grande pour
exposer le cortex cérébral infiltré par le gliome, l’effet du produit
anesthésiant cessera dans un timing parfait, déclenchant ainsi le



réveil de Patricia en douceur et le retour progressif de sa lucidité et
de sa capacité de réflexion.

Alors que Patricia reprendra conscience, je repérerai la tumeur à
l’aide d’un système d’échographie, que je poserai sur la surface du
cerveau afin de rendre visible le gliome sur l’écran de contrôle, sans
quoi celui-ci restera imperceptible à l’œil nu, car il s’agit comme je l’ai
dit d’une infiltration des tissus et non d’une « masse tumorale » que
l’on peut délimiter et donc éradiquer entièrement. Une fois que la
patiente sera prête à travailler, nous lui demanderons avec le
neuropsychologue d’effectuer les tests adaptés aux fonctions que nous
souhaitons préserver, en l’occurrence les mouvements, le langage, la
capacité de faire deux choses simultanément (du fait de la présence
de ses troubles de la mémoire de travail), la capacité aussi de faire
des tâches relevant de ce qu’on appelle la théorie de l’esprit (la
mentalisation), ainsi que l’autoévaluation, fonctions importantes en
effet étant donné l’ambition professionnelle de Patricia, qui souhaite
devenir juge et donc être capable de mesurer l’impact de ses
décisions.

–  De quelle façon fonctionnent ces tests et la stimulation  ? me
demande Patricia avec une sorte d’excitation un peu anxieuse.

Encore un peu de patience… Pour bien qu’elle comprenne de quoi
il s’agit et qu’elle accepte enfin de s’engager dans l’opération, il me
faudra auparavant lui expliquer comment les réseaux des fibres
blanches se connectent les uns aux autres  : pierre après pierre,
l’édifice apparaîtra devant elle.

J’ai bien compris que Patricia a un grand besoin de connaître tous
les détails de l’intervention, peut-être même plus que les autres
patients. C’est pourquoi sa décision mobilise autant d’énergie en elle.
Et cela vaut pour tous les futurs opérés. Car l’opération ne consiste
pas seulement à retirer une partie de leur système nerveux central.



Plus encore, la sensation première des patients est qu’on supprime en
eux pour toujours une part profonde et intime, quelque chose
d’irréversible, sans que cela puisse se voir de l’extérieur. Dans la
cavité qui résulte une fois la partie de cerveau amputée, rien ne
repousse. Le cerveau compense ce vide rempli de liquide
céphalorachidien en sollicitant les réseaux alentour, selon le principe
de la plasticité, comme vous commencez à en saisir toutes les
nuances. Seule reste cette petite cavité, trace d’une maladie qui
ressurgira tôt ou tard, tel le lierre que l’on coupe à un endroit et dont
les ramifications surgissent à côté. Un lierre  ? Plutôt un chiendent
dont les racines longues et emmêlées sont nuisibles aux cultures du
jardin. Mais en attendant, on surveillera la tumeur, et les patients
vivront librement, pleinement, sans que la part cancéreuse restante
n’entraîne pour eux autre chose qu’une possible souffrance
psychologique ou morale. Mais bien sûr ce risque sera évité grâce au
suivi médical, qui commence lors des premières consultations, et qui
passe avant tout par une acceptation de cette maladie chronique.

Vous comprenez mieux à présent pourquoi le processus qui
conduit à cette prise de décision peut paraître si éprouvant à certains
moments, comme une marche solitaire dans le désert, malgré la
présence des proches et du personnel médical. Tôt ou tard, Patricia
devra accepter de s’abandonner entre mes mains de neurochirurgien,
même si de mon côté j’ai besoin de sa pleine motivation. La confiance
qu’elle me donnera sera totale, et moi, il me faudra aussi croire en sa
ténacité pendant l’opération  : une fois le crâne ouvert, il serait
regrettable qu’elle craque et que je sois alors contraint d’interrompre
la chirurgie si près du but. Pensez-vous qu’un seul de mes patients
jusqu’ici a finalement refusé de se faire décalotter le crâne et d’être
réveillé pour passer le plus grand examen de sa vie, sinon le plus
éprouvant ? Non, jamais. Les seuls refus, exceptionnels, n’ont pas été



motivés par la crainte d’être éveillé pendant l’intervention, mais
plutôt par celle éprouvée devant les risques inhérents à une chirurgie
cérébrale au sens large. Au total, moins de 3  % des patients ont
décliné la proposition à l’issue de l’entretien. Si d’aventure Patricia
perdait courage juste avant d’effectuer les tests au bloc opératoire,
m’obligeant ainsi à renoncer à enlever la tumeur, alors je suppose que
cet échec entraînerait de lourdes conséquences pour elle  : il
s’ensuivrait probablement une grande fatigue physique et psychique,
un choc affectif, un enlisement dans les doutes, et la peur de
retourner au bloc plus tard. Et, pendant ce temps, la tumeur
poursuivrait son projet de mort. Même si parfois quelques craintes
viennent ronger Patricia sans qu’elle puisse les décrire précisément, je
sais que, une fois qu’elle aura accepté d’entrer au bloc, sa
détermination deviendra totale. Je le sais par expérience, car jamais
une de mes interventions n’a été interrompue prématurément en
raison d’une non-collaboration du patient, et cela grâce à une
préparation soigneuse avant d’entrer en salle d’intervention.

Patricia et moi serons bientôt liés par un contrat moral  : une
confiance réciproque. Pour elle, une entière coopération pendant la
phase de tests, gage de succès de la chirurgie. Pour moi, l’obligation
de réussir chaque geste et, malgré la surprise de découvrir une
configuration nouvelle, notamment dans le réseau des fibres
blanches, être capable de retirer le maximum de la tumeur tout en
préservant les fonctions cérébrales. Pour elle, comme pour tous les
autres patients d’ailleurs, le choix de cette opération ne sera pas subi,
telle une chirurgie « de la dernière chance  » imposée par la gravité
des symptômes liés à une tumeur fulgurante, par exemple. Là, pour
Patricia, il s’agit au contraire d’accepter une intervention chirurgicale
préventive, comme un pari sur l’avenir : prendre finalement le risque,
si minime soit-il (mais jamais nul), de subir d’éventuelles séquelles en



cas de problèmes pendant l’opération, mais préserver toutes les
chances de continuer à vivre normalement pour les années futures en
contrôlant la maladie sans toutefois la guérir. Et puis, il demeure que
la chirurgie éveillée, dans l’esprit du public, va à l’encontre des
dogmes inculqués par l’histoire médicale, hors quelques exceptions,
comme avec Penfield et Ojemann.

Expliquer, convaincre, mais ne jamais forcer un patient à entrer au
bloc. Je dépense, il est vrai, une telle énergie pour leur donner les
clés qui leur permettront de trouver leur évidence que cela compte
sûrement beaucoup dans leur décision. Mais surtout, bien davantage
qu’une part de magie, je ressens chez mes patients la présence d’une
autre dimension, bien réelle celle-ci  : pas seulement l’instinct de
survie, qui remonte aux premiers temps de l’humanité, quand les
hommes devaient fuir devant des dangers en cascade, pas seulement
la peur de mourir à cause de la tumeur, pas seulement le désir
transformé en obsession pour tuer ce monstre logé dans leur tête.
Non, autre chose encore…

Je reçois en consultation dans mon bureau des infirmières, des
ouvriers, des agriculteurs, des enseignants, des médecins, des patrons
d’entreprise, des polytechniciens, des avocats, des savants, des
artistes, des illettrés… Parmi ces patients de cultures et d’origines
totalement différentes, certains sont croyants, peu importe le nom de
leur Dieu, d’autres sont résolument athées et n’attendent rien après la
mort, sinon qu’on leur fiche la paix, si je puis m’exprimer de la sorte,
mais tous ces patients ont quelque chose en commun  : une même
capacité de dépassement, une même énergie, une même volonté de
rompre avec la fatalité et de produire finalement une action qui défie
les lois supposées de la nature (amputer le cerveau, l’organe
suprême), une action qui parfois aussi s’oppose résolument à leurs
enseignements religieux ou à leur culture. Je ne saurais vraiment



expliquer ce phénomène, je ne sais d’où vient cette puissance du
caractère face à l’adversité, mais je sais que cette force, trop souvent
sous-estimée et sous-exploitée, permet pourtant à l’être humain
d’abolir ses limites et de se sublimer. Parmi toutes les questions
profondes que je me pose, il en existe une qui me taraude tout
particulièrement  : Pourquoi attendre parfois des années la survenue
d’un problème majeur, comme la présence d’une tumeur cérébrale,
pour « révéler » cette capacité de dépassement de soi, alors que l’on
pourrait s’accomplir pleinement à travers elle dès le début de son
existence plutôt que de tenter de l’apprivoiser péniblement, contraint
par la gravité soudaine des événements… et cela pour se donner une
véritable chance de se transcender et au final d’aller à la rencontre de
soi-même ?

Certaines personnes pensent qu’il existe dans le cerveau une part
insondable, l’âme humaine, propre à la sphère spirituelle, ce qu’on
appelle le « dualisme » : deux entités séparées, d’un côté le corps, de
l’autre l’esprit (l’âme). Pour ma part, en tant que neuroscientifique, je
cherche à percer le secret du vivant par l’observation et la
démonstration scientifique. Je suis avant tout un cartographe qui
navigue dans l’océan tourmenté d’un cerveau dont je ne perçois pas
les limites : j’en comprends certains mécanismes, je peux agir sur les
réseaux neuronaux et changer la trajectoire mal engagée du destin de
mes patients. Je m’en tiens à ce travail d’observation et de
cartographie pour continuer à soigner, seule façon pour moi de me
rendre utile en l’état actuel des choses. Dans une certaine mesure, je
ne sais pas s’il faut tout expliquer. Je constate cependant la présence
de cette volonté en mouvement en chacun de mes patients et je
l’observe jour après jour depuis presque vingt ans que j’exerce la
chirurgie éveillée. Face à la situation exceptionnelle que constitue la
présence d’une tumeur cérébrale, mettant finalement la vie en jeu, les



réactions émotionnelles évidemment diffèrent d’un individu à l’autre,
mais tous parviennent à trouver au fond d’eux les forces morales tout
aussi exceptionnelles pour affronter l’épreuve de la maladie. Cela
signifie qu’il existe dans le cerveau des capacités insoupçonnées – ou
(in) volontairement négligées ? – qui se révèlent dans les situations
extrêmes. Cela signifie aussi que chacun d’entre nous dispose à la
naissance d’une grande potentialité du point de vue du caractère  :
force de la volonté, désir de franchir des limites, une aptitude morale
plus ou moins active ou mobilisable selon les circonstances de la vie
ou de l’éducation reçue. De fait, encore une fois, cette question
m’obsède depuis si longtemps : Pourquoi attendre d’être confronté à
un problème majeur pour donner le meilleur de soi-même ? Pourquoi
ne pas le faire spontanément dans la vie quotidienne  ? Alors, si
l’observation de cette capacité morale venait à être vérifiée du point
de vue des neurosciences, cela voudrait dire que l’on pourrait
stimuler ce potentiel lié à la volonté, par exemple par l’éducation, la
culture, ou plus personnellement par l’autosuggestion à travers des
exercices de mentalisation permettant de vivre en meilleure
intelligence avec son système nerveux et avec autrui. Mais souvent la
peur de perdre générée par la pression sociale entrave les individus et
les empêche de libérer cette énergie créative. Dans les cabinets des
psychiatres, de nombreuses personnes chaque jour confessent les
souffrances endurées au travail ou, pour les plus jeunes, leur angoisse
à l’idée de s’engager bientôt dans le monde des adultes. Ces peurs
nuisent au développement de cette énergie créative produite par le
désir de faire et de changer, une sorte d’inhibition généralisée se
propage à tous les échelons de la société.

Ce constat que partagent de nombreux confrères
neuropsychologues nous invite à poser quelques questions simples  :
L’organisation actuelle de la société favorise-t-elle l’épanouissement



des individus  ? L’imbrication hasardeuse des lieux de pouvoir ne
produit-elle pas une sorte d’inertie qui, par ricochet, devient très
nuisible au bien-être de chacun et sépare les individus les uns des
autres  ? À quelle autre forme l’organisation économique et
administrative de la société peut-elle prétendre pour mieux répondre
aux aspirations profondes des êtres humains  ? Exposées aussi
simplement, ces questions apparaîtront aux yeux de certains comme
grotesques ou naïves. Il n’empêche, tôt ou tard, quand la souffrance
des individus aura contaminé l’ensemble des groupes au sein de la
société, ces questions s’imposeront à tous par la force des choses. Il
faudra bien alors se résoudre à y répondre en dégageant des solutions
concrètes. Aussi la compréhension des formes d’organisation du
cerveau par les neurosciences ne pourrait-elle pas nous servir de
modèle à l’échelon sociétal ? Lenteur de l’adaptation des institutions,
incapacité à appréhender les mutations du monde vivant, défaut de
transmission de l’information aux différents étages de l’organisation
sociale… Le cerveau, lui, sait comment échapper à ces écueils.
Regarder les façons de faire et de réfléchir dans notre tête pour mieux
comprendre pourquoi cela fonctionne moins bien à l’extérieur ne
serait sans doute pas inutile. En d’autres termes, il apparaît de plus
en plus nettement que le modèle localisationniste du fonctionnement
cérébral imposé par la société aux neurosciences depuis cent
cinquante ans n’a jamais reflété l’organisation du système nerveux
central. Cette méprise a sans doute fortement accentué la rigidité
hiérarchique de notre société, tout en maintenant la communauté
humaine dans une sorte de cocon rassurant. Je pense surtout aux
scientifiques qui se sont plu à négliger les autres voies de recherche
pour préserver leur petit confort. Et pourtant un autre modèle existe,
comme nous le montre justement l’organisation du système nerveux.
Celui des réseaux parallèles et interactifs, certes plus difficiles à



appréhender au premier abord, mais prodigieusement efficaces et
inspirants dans la perspective d’une refonte des structures de
notre société.

Si l’énergie dégagée par la motivation mentale semble commune à
tous mes patients, j’ai remarqué cependant parmi eux des variations
s’agissant de la décision à prendre face à la maladie. Je me souviens
avoir reçu en consultation un agriculteur qui, au premier abord,
semblait d’un caractère plutôt réservé et prudent. La découverte de sa
tumeur était récente. Après une vingtaine de minutes d’entretien
pendant lesquelles je lui ai expliqué les enjeux de la chirurgie éveillée
et l’intérêt d’amputer le plus possible la tumeur et au plus vite, le
patient a déclaré sans l’ombre d’une hésitation : « Banco ! On y va ! »
Assise à côté de lui, son épouse a tenté de freiner ses ardeurs, lui
demandant de prendre davantage de temps pour réfléchir. Il l’a
aussitôt contrée : « Si le docteur dit qu’il faut opérer en préventif, on
opère, c’est tout ! Pas la peine de tourner autour du pot. Le docteur
va m’ouvrir ce bon Dieu de crâne et me retirer cette saloperie que j’ai
dans la tête. Après, on pourra passer à autre chose. » Quelques jours
plus tard, je l’ai opéré avec succès. Aujourd’hui, ce patient poursuit
son activité d’exploitant agricole dans les mêmes conditions
qu’auparavant, avec la même motivation naturelle. J’ai bien aimé sa
réaction directe, rapide, pleine de bon sens et d’humour. Il avait
compris la problématique de sa maladie avant même la fin de mon
exposé.

Une autre fois, je me suis trouvé face à un polytechnicien,
dirigeant d’une entreprise. Comme je l’exige de chaque nouveau
patient reçu en consultation, lui aussi était accompagné d’un proche,
en l’occurrence son épouse. Après de longs échanges, souvent
répétitifs, nous étions à la fin de la seconde consultation et le patient
ne s’était toujours pas décidé. À chacun de mes arguments, il



cherchait une faille, une contradiction, auxquelles pourtant j’avais
apporté une réponse quelques minutes plus tôt. Nos échanges
devenaient presque absurdes, et d’ailleurs son épouse montrait de
grands signes d’agacement. Lui, cet homme brillant, habitué à
prendre des décisions de la plus haute importance dans son
entreprise en tant que patron d’industrie, se trouvait incapable de
décider pour lui-même. Il décortiquait mes arguments jusqu’à rompre
la corde de la logique, il se perdait dans l’analyse de l’analyse, il
paraphrasait mes propos. Bref, il avait tout simplement peur, et il
tentait de façon stérile de se cacher à lui-même ce sentiment. J’ai cru
perdre patience et, au moment où j’ai commencé à le provoquer un
peu, son épouse est intervenue  : «  C’est bon, mon mari va se faire
opérer. » Il l’a regardée, un peu hébété : « Chérie, tu es sûre de toi ? »
En guise de réponse, elle a simplement hoché la tête d’un air
entendu. Alors, son mari polytechnicien s’est de nouveau tourné vers
moi : « Ma femme a raison. Allez, on se lance. » Finalement, lui aussi
a bénéficié d’un excellent résultat chirurgical, et il continue à mener
une vie très active, que je qualifie parfois de « supranormale ».

Deux cultures différentes, deux chemins opposés vers la prise de
décision. L’histoire de ces deux patients renseigne beaucoup sur la
mécanique de nos caractères. D’un côté la prise de décision suit le
plus court chemin, celui de la ligne droite qui mène directement d’un
point A à un point B avec une aisance presque déconcertante  ; de
l’autre elle s’apparente à un parcours du combattant, sinueux, plein
de zigzags, de reculades, d’hésitations répétées. Ici, le chef
d’entreprise soudain se trouve désemparé face à un choix binaire
finalement assez simple  : se donner les moyens de vivre plus
longtemps ou prendre le risque de précipiter la maladie par inertie.
Pétrifié, il a préféré cacher sa peur en faisant appel à son savoir de
grand technicien. L’intelligence revêt donc de multiples formes, et elle



peut s’avérer efficace ou non, selon les circonstances. Comment
réagirait l’agriculteur s’il devait décider, à la place du dirigeant
d’entreprise, d’un montage financier impliquant de nombreux
paramètres sophistiqués et, inversement, que ferait le polytechnicien
face à une bête malade ou à l’obligation de reporter les semis en
raison des caprices de la météo ? Il apparaît donc que les modes de
décision des individus varient selon les situations. Autrement dit, il
semblerait qu’il existe autant de formes d’intelligence que de
situations, comme dans le cerveau, qui est capable de se réorganiser
quand il rencontre une difficulté. Ainsi la plasticité (remodelage)
observée à travers le mécanisme de réorganisation des réseaux du
cerveau peut-elle s’appliquer à l’échelon sociétal. Même s’il faut se
méfier de certaines comparaisons (analogies) en apparence
séduisantes, on peut se demander en quoi les modes de cognition
dans l’activité cérébrale n’influencent pas les comportements sociaux,
et inversement. À ce titre, l’étude de ce qu’on appelle les bases
neuronales de la cognition sociale, c’est-à-dire les fonctions cérébrales
qui régissent les interactions entre les individus, s’avère riche
d’enseignements, notamment pour comprendre certaines pathologies,
comme les troubles autistiques.

En attendant de creuser cet aspect de l’intelligence humaine, il est
à présent certain que le principe des voies de communication, ce
qu’on pourrait appeler aussi l’architecture des réseaux en lien avec la
plasticité et la connectomique, est un concept très performant pour
déchiffrer la complexité de l’activité cérébrale.

Comment je suis arrivé à cette conclusion  ? Très simplement.
Comme expliqué plus haut, en utilisant la méthode de la stimulation
avec l’aide du patient coopératif, j’ai testé les réseaux des fibres
blanches pour révéler l’architecture de leurs connexions à chaque
fonction observée. La chirurgie éveillée, la cartographie cérébrale,



c’est une chose, mais il s’agit plus encore, par cette observation
unique, d’appréhender le potentiel de réorganisation dynamique du
cerveau pour mieux l’opérer et pour en déduire des modèles
novateurs ouvrant la porte à de nouvelles voies thérapeutiques. Voilà
vers quoi je concentre presque tous mes efforts.

Mais je suppose aussi que vous vous demandez à présent
comment j’ai réussi à convaincre mon premier patient à entrer au
bloc pour lui ouvrir le crâne et le réveiller ensuite. (En l’occurrence, il
s’agissait comme vous le savez d’une patiente qui exerçait la noble
profession d’infirmière – d’ailleurs peut-être sa connaissance du
monde médical l’a-t-elle aidé à prendre sa décision.) Là encore, j’ai
procédé de la manière la plus simple qui soit  : tout d’abord en lui
tenant un langage de vérité. Je lui ai dit que je ne pouvais pas
connaître l’impact de l’opération, mais que j’allais lui donner une
chance. Je ferais en sorte de retirer le plus possible de cerveau infiltré
par la maladie tumorale. Le courage de cette patiente a été
exemplaire. Une fois au bloc, grâce à la méthode enseignée par le
professeur George Ojemann, mon mentor de Seattle, j’ai ouvert le
crâne de la patiente et, à l’aide du stimulateur électrique, j’ai
cartographié les réseaux de son cerveau  : à  la lumière des réponses
fournies par la patiente pendant les tests des fonctions cérébrales, j’ai
pu cerner la partie de la tumeur dont l’amputation n’entraînerait
aucune séquelle pour l’organisme. Dès que surgissait un doute dans
cet arpentage, je me suis abstenu d’aller plus loin. Comme il se doit
lorsqu’on explore un nouveau territoire dans le champ médical, j’ai
ainsi appliqué le principe de précaution. Vous connaissez la suite  :
alors que son espérance de vie était bien compromise avant
l’opération, cette patiente a eu un enfant quelques années plus tard.
Aujourd’hui, elle exerce toujours dans un hôpital.



Ce premier succès m’a encouragé à développer la chirurgie
éveillée et la cartographie cérébrale au bloc, contre vents et marées.
En outre, en intervenant directement sur le cerveau, j’ai compris que
je stimulais la reconstruction des réseaux. Devant mes yeux, j’avais la
preuve que les réseaux du cerveau se remodelaient, et donc de la
plasticité du cerveau, et je pouvais m’en rendre compte par
l’observation au bloc. Et c’était là ma grande force  : j’avais enfin un
accès direct au cerveau vivant, non seulement à l’anatomie mais
également à la fonction en activité  ! Pour repérer ces réseaux, j’ai
d’abord appris l’anatomie structurelle du cerveau. Jusqu’alors cette
connaissance était assez maigre chez les chercheurs, aussi étrange
que cela puisse paraître  : le cerveau se présente comme une
forteresse à la fois ouverte sur le monde et imprenable tant ses
réseaux se trouvent enchevêtrés, en surface comme en profondeur.

À partir de ce poste d’observation privilégié au bloc opératoire, j’ai
commencé mon exploration des fonctions du cerveau en stimulant les
réseaux non seulement d’aires du cortex, mais également des fibres
blanches des patients éveillés et coopératifs, et aussi en m’aidant,
bien sûr, de l’imagerie médicale (neuro-imagerie) effectuée avant et
après les opérations, l’ensemble de ces examens étant comparé avec
des cerveaux sains. Au moyen de cette méthode directe et
comparative, j’ai pu vérifier que l’activité cérébrale ne relève pas du
modèle de Broca mais d’un tout autre modèle, dans la droite ligne
des études menées autrefois par Alfred Walter Campbell et Pierre
Marie, qu’on appelle le connexionnisme  : l’activité cérébrale
fonctionne bien en réseaux et sous-réseaux, lesquels se voient de plus
en plus mis en évidence par la recherche, du point de vue
anatomique mais aussi fonctionnel. Cela signifie qu’il existe dans le
cerveau une réalité structurelle souterraine, c’est-à-dire sous-jacente,
une réalité générée par le foisonnement des réseaux interactifs.



J’avais consacré la première partie de ma carrière à cette
recherche, j’obtenais enfin des résultats concrets, ma joie était
immense. Peu importaient les attaques de certains de mes collègues,
le développement de la chirurgie éveillée était prometteur à tous
points de vue. En réduisant les tumeurs de mes patients, j’allais
pouvoir les soulager et leur garantir, outre l’augmentation de leur
espérance de vie, la préservation de la qualité de celle-ci. Je résolvais
ainsi en grande partie l’ancien dilemme de «  la vie contre la
fonction  ». J’imaginais leur soulagement, celui de leur conjoint, de
leurs enfants, le désir ravivé en eux, porté vers des projets, vers un
avenir plus souriant. Des existences arrachées à la fatalité en somme,
et pour moi, chercheur obsédé par la soif de découverte et de soins,
un encouragement à poursuivre mes efforts dans la même direction.
D’un coup, j’ai entraperçu les possibles applications pour les
neurosciences, je me suis dit que si la plasticité existait, il s’agissait
dorénavant de comprendre comment elle fonctionne et de quelle
façon la stimuler davantage pour l’utiliser le cas échéant, et
entreprendre la restauration des fonctions cérébrales… Et puis enfin,
plus on appréhenderait la complexité des réseaux dans ses aspects
«  souterrains  », mieux on cernerait les secrets de l’intelligence
cérébrale. Vous trouvez peut-être cela un peu présomptueux ? Oui, il
y avait une sorte de démesure dans ce projet, beaucoup de passion,
comme il a en fallu aussi aux premiers explorateurs lancés à la
conquête des océans.



– 11 –

Les pouvoirs infinis du cerveau

Quand j’ai trop le vertige face à la complexité
du cerveau, je me contente d’observer,

sans quoi je risque de me perdre.

Toujours bien concentrée après les trois quarts d’heure d’entretien
– ce qui me rassure pour le bon déroulement de notre échange vers la
décision finale –, Patricia n’a pas oublié de me répéter sa question :
« Vous me dites que la fonction de la parole n’est pas localisée dans
une zone spécifique mais qu’au contraire elle met en jeu plusieurs
points dans le cerveau éloignés les uns des autres. Alors comment
cette fonction comme les autres est-elle sous-tendue par les circuits
de fibres blanches qui connectent les différents épicentres du
cortex ? »

Lorsqu’une question embrasse un grand nombre d’éléments
comme celle-ci, notre cerveau nous offre la possibilité de recourir aux
images pour en donner une réponse compréhensible par le plus grand
nombre. Je décide alors d’utiliser à nouveau la métaphore du système
d’éclairage d’un bâtiment. L’attention de Patricia redouble, elle se
demande ce que je lui prépare.



Imaginez à présent avec elle un réseau d’éclairage étendu à
l’échelle d’une ville gigantesque, une mégalopole. Vous voici dans la
tête d’un géomètre et vous survolez les grands axes routiers. Vous
apercevez des points lumineux entrelacés qui éclairent des rues, des
quartiers, laissant dans l’obscurité d’autres espaces urbains que l’on
distingue à peine, sinon par un effort d’imagination. Ces points
lumineux sont comme les nœuds ou les épicentres connectés par des
fibres blanches qui relient un point à un autre dans le cerveau, mais
ici nous sommes dans une mégalopole dont le système d’éclairage se
trouve, lui, activé grâce aux réseaux des câbles électriques enfouis
dans les galeries souterraines. En diffusant la lumière tout au long du
réseau urbain, ces points révèlent des paysages parfois uniformes,
comme une continuité dans l’architecture, figurant un style de vie
propre à certaines populations, tout comme cela se produit dans un
cerveau lorsque certains réseaux se connectent pour assurer une
fonction spécifique. Ici la zone pavillonnaire avec jardins, là les
échangeurs autoroutiers  ; plus loin les entrepôts ferroviaires ou les
tours de grande hauteur égarées dans le ciel étoilé.

Parfois le réseau d’éclairage est défectueux et il n’éclaire que
partiellement les zones alentour. Une panne s’est produite dans un
des transformateurs centraux qui redistribuent le courant électrique
vers d’autres régions de la mégalopole. Des centaines de milliers de
câbles se croisent dans cette interface et en repartent le long des
galeries souterraines qui forment un dédale obscur, invisible aux yeux
des habitants. Ces câbles vont alimenter d’autres transformateurs
situés dans les autres régions éloignées de la mégalopole, à l’image
des épicentres reliés par des faisceaux de fibres blanches dans le
cerveau, à travers lesquels sont transférées une quantité de données
pour assurer les multiples connexions de l’activité cérébrale en lien
avec les tâches à exécuter. Ces transformateurs reliés les uns aux



autres alimentent les sous-réseaux de l’éclairage urbain et de l’activité
humaine, ils sont aussi connectés au système électrique des
mégalopoles voisines, elles-mêmes connectées à un réseau plus vaste,
dispersé dans l’immensité du territoire : un agrégat de mégalopoles,
figurant un monde aux limites flottantes, du moins depuis l’endroit
de la carte où vous observez l’horizon.

Parfois d’autres éclairages de couleur ou d’intensité différente se
mettent sous tension avec le réseau principal pour révéler des sous-
ensembles urbains que vous apercevez seulement dans une semi-
obscurité : un emboîtement de façades aux mêmes teintes constituées
d’un assemblage de briques, tout comme dans le cerveau il existe des
sous-fonctions, par exemple la prosodie, la manière de prononcer les
sons, correspondant à un élément particulier de la compréhension
verbale (la pragmatique du langage). Mais sans l’éclairage de ce sous-
ensemble, votre cartographie de la zone serait incomplète et vous
auriez alors beaucoup de difficultés à déterminer à quel type
d’activité elle appartient. En d’autres termes, la vision d’ensemble est
importante pour interpréter les résultats d’une cartographie au plan
plus local au sein des différentes régions.

La panne du transformateur défectueux (comparable à une lésion
cérébrale focale) a plongé tout un quartier dans le noir, laissant la
population dans un état de prostration et d’inquiétude. Bientôt les
agents d’entretien (apparentons-les aux mécanismes de plasticité
cérébrale) interviennent sur le réseau d’éclairage local pour le
connecter par dérivation à un sous-réseau parallèle relié à un point
central plus loin. Grâce à ce nouvel aiguillage, l’électrification de la
zone reprend et l’activité humaine également. Cette réorganisation
rapide du système d’éclairage peut, là encore, être comparée aux
capacités du cerveau quand il doit réparer une déconnexion de son
réseau, autre illustration de la plasticité cérébrale.



Tout comme dans l’exemple de la ramification électrique du
réseau d’éclairage, c’est donc la mise en connexion temporaire de
plusieurs épicentres distants les uns des autres dans le cerveau qui
déclenche l’activation d’une fonction spécifique. En neurosciences, on
appelle cela la synchronie temporaire des épicentres corticaux, ou
une oscillation en phase : leurs mises en connexion assurent donc la
gestion des tâches, ces épicentres pouvant se substituer à un autre
(du moins dans une certaine limite) pour assurer la poursuite de
celles-ci ou associer plusieurs d’entre elles dans une même séquence.
Cette mise en tension se remodèle à mesure que le cerveau doit
entreprendre de nouvelles actions ou s’adapter à la suite d’une lésion
inattendue, comme une tumeur cérébrale. Voilà donc le concept-clé
de l’architecture en réseau, illustré par notre métaphore du système
d’éclairage d’une mégalopole, bien utile en la circonstance pour faire
surgir de cette complexité une image claire.

D’un autre côté, en cas de dommage cérébral, ce potentiel de
réorganisation n’est pas illimité, raison pour laquelle il faut préserver
la plupart des faisceaux de substance blanche pendant les
interventions chirurgicales si l’on souhaite que le patient récupère. En
outre, certains épicentres nerveux sont « compensables » et d’autres
beaucoup moins, ou pas du tout… Pour donner une illustration des
limites de cette plasticité, conservons notre métaphore urbaine, mais
posons cette fois-ci notre regard sur un autre réseau propre aux
capitales, celui des transports en commun, en premier lieu le métro.
Si une station ne desservant qu’une seule zone d’habitation se trouve
provisoirement fermée pour raison de travaux ou autres, il vous sera
alors facile d’atteindre votre destination en descendant à la station
d’avant et en marchant, même s’il en résulte pour vous une perte de
temps, comme dans le cerveau lorsqu’un épicentre «  compensable  »
est lésé, sans que cela n’empêche l’exécution d’une tâche, excepté une



augmentation du délai de réaction. En revanche, si l’activité d’une
station où se croisent plusieurs lignes s’interrompt, c’est l’ensemble
du réseau qui va alors fonctionner au ralenti, retardant ainsi le
parcours des usagers. Dans le cerveau, le principe est le même  : la
lésion d’un épicentre crucial du cortex peut retentir sur plusieurs
sous-fonctions, nouvelle preuve qu’une zone cérébrale ne correspond
pas à une fonction précise, car elle met en jeu l’interaction des
différents sous-réseaux qui s’y entrecroisent.

Autre cas de figure, la fermeture de deux stations-clés, comme,
dans le métro parisien, les stations Châtelet-Les Halles et
Montparnasse. Le trafic se trouve alors paralysé, tout comme dans le
cerveau la fonction cesse dès que le seuil limite de plasticité a été
atteint, interdisant ainsi à certains patients de récupérer leurs
facultés, notamment à la suite d’un accident vasculaire cérébral.
Pourquoi ? On l’a dit, le système de compensation ne peut agir dans
tous les cas, car il existe dans le cerveau ce qu’on appelle en

neurosciences des hubs
1
, ces épicentres qui intègrent dans l’activité

cérébrale une série de modalités (épicentre plurimodal), à l’image des
grands centres de trafic, tel l’aéroport Charles-de-Gaulle en région
parisienne, où cohabitent en phase plusieurs réseaux de modalités
différentes  : avions, TGV, RER, bus, taxis, etc. Ainsi, lors d’incidents
techniques ou autres, chacun de ces sous-circuits pourrait être
perturbé modérément ou complètement à l’instar de notre exemple
du métro parisien, sans que cela ne modifie de façon significative le
fonctionnement de l’un ou l’autre ou, au contraire, avec un
retentissement notable selon le degré d’intensité de la perturbation.
Par exemple, une grève des taxis qui oblige les usagers à emprunter le
RER, qui très vite se trouve lui-même saturé, tandis que le trafic
aérien, lui, continue à fonctionner à son rythme. En revanche, si
l’accès de l’un à l’autre de ces réseaux au sein de l’aéroport se voit



entravé, tel que la circulation depuis la zone de débarquement de
l’avion jusqu’aux couloirs du RER en raison d’une alerte à la bombe,
l’usager sera bloqué sur place pour un temps indéterminé. Il en va de
même dans le cerveau lorsque chaque sous-réseau fonctionne
parfaitement mais que l’intégration des informations de natures
diverses (informations plurimodales) dans un même épicentre en
forme de hub n’est plus efficiente  : par exemple, vous voyez un
animal à quatre pattes, vous l’entendez aboyer, mais vous n’arrivez
plus à accéder au concept de « chien » ou au mot qui le désigne.

Qu’en est-il dans une situation de la vie de tous les jours  ?
Prenons un nouvel exemple : j’aperçois dans la rue un vieil ami perdu
de vue depuis longtemps. Plusieurs épicentres dans mon cerveau vont
aussitôt se connecter les uns aux autres, notamment ceux de la
mémoire, ceux de la reconnaissance des expressions chez autrui et,
quand il me faudra lui adresser la parole, ceux du langage et de la
parole. En effet, dans les secondes qui précèdent l’instant de cette
rencontre, je reconnais un visage qui avance vers moi, je vais
chercher dans ma mémoire autobiographique les souvenirs s’y
rapportant, car j’ai déjà conscience de connaître personnellement ce
visage, il ne s’agit pas d’une célébrité vue à la télévision quelque
temps plus tôt. Puis, au premier contact physique, je suis capable de
lui serrer la main (la fonction du mouvement) et de prononcer son
prénom (la fonction du langage associée à la mémoire). Je suis
également capable d’interpréter les expressions de son visage et de
savoir si ce vieil ami est heureux de me revoir ou pas, je suis capable
de détecter sa gêne éventuelle, son sourire forcé, bref tout une palette
d’émotions : timidité, colère, surprise, contrariété… Si je venais moi-
même à être débordé par l’émotion provoquée par cette rencontre
inattendue, peut-être dans ce cas serais-je dans l’impossibilité de me
rappeler le nom de cette personne, comme si une déconnexion



« partielle » s’était produite dans les sous-réseaux du langage ou de la
mémoire. Alors, lorsqu’un dysfonctionnement de l’un de ces
épicentres survient, que se passe-t-il du point de vue de la
connectivité ?

Reprenons l’exemple des retrouvailles avec ce vieil ami croisé au
hasard de ma promenade : même si j’ai oublié son nom, je dois à tout
prix trouver une parade et lui répondre. Ainsi, contraint par les
événements, mon cerveau va compenser l’épicentre défaillant de la
mémoire en activant le réseau du langage pour trouver une formule
synonyme, de type  : «  Salut mon ami, comment vas-tu  ?  » Cela se
produit presque instantanément, de manière quasi instinctive.

C’est là une autre facette de la plasticité cérébrale  : la
réorganisation des réseaux dans le but, non plus de trouver le nom
(je sais que je n’y arriverai définitivement pas dans ce laps de temps
si court), mais dans le but d’adopter une stratégie compensatrice.
Alors les épicentres de secours viennent se connecter au réseau activé
pour continuer à gérer la tâche en cours d’exécution et trouver la
meilleure solution pour compenser ce déficit d’accès transitoire. Rien
n’est figé une fois pour toutes dans notre cerveau  : permutations,
oscillations, interchangeabilité, réciprocité… tels sont les mots-clés de
ce modèle. Voilà donc pourquoi cette mise en connexion se veut
provisoire et modulable, pour offrir au cerveau la possibilité de se
réajuster en fonction des obstacles rencontrés (une microlésion
cérébrale en pathologie, un hub/sous-réseau transitoirement
défaillant ou désactivé en physiologie), ou de suspendre
provisoirement l’exécution d’une tâche en cours  : je suis en train de
prendre des notes, soudain le téléphone sonne… Aussitôt, les réseaux
de commande de l’écriture connectés à celui du mouvement de la
main se mettent momentanément en suspension, laissant place au
réseau de la parole et de l’attention pour me permettre de répondre à



mon interlocuteur au bout du fil. Une fois que j’ai raccroché, je
replonge dans la lecture de mes notes pour relancer le processus
d’écriture, activant le réseau de la reconnaissance des graphèmes (le
dessin des lettres), qui déclenche une chaîne de mots jusqu’à la
compréhension complète des phrases écrites dans mon bloc-notes.
Cette connexion en simultané des réseaux se façonne à mesure que
nous sommes confrontés aux péripéties de la réalité et que nous les
interprétons. Elle peut même être modulée, puisqu’il n’est pas
impossible à travers cet exemple d’avoir appris à faire deux choses en
même temps : décrocher le téléphone d’une main et se concentrer sur
la discussion tout en continuant à écrire de l’autre.

–  Mais alors, me demande Patricia, comment dans ce cas le
langage est-il mis en action par ses réseaux ? Comment vous repérer
une fois que vous aurez ouvert mon cerveau ?

Patricia a bien saisi les enjeux de la chirurgie éveillée  : pour
enlever une partie du cerveau sans séquelles, il faut absolument
connaître au préalable les différentes données d’une fonction et
savoir cartographier son articulation dans ces réseaux. En
l’occurrence, le langage relève d’une série d’opérations : ce n’est pas
simplement la faculté de parler ou de prononcer des mots, mais aussi
de comprendre, penser, planifier. La plupart du temps, pour mener à
bien toutes ces tâches, nous utilisons des mots associés à des actions,
des objets ou des concepts et un moyen pour les véhiculer : la parole,
justement, une sous-fonction du langage, dont la compréhension du
point de vue neurologique par la communauté scientifique a fait
l’objet d’une longue période d’erreurs.

Que se passe-t-il quand nous voulons parler  ? La chaîne de
fabrication des mots et des idées dans le cerveau est complexe.
Reprenons l’exemple de nos retrouvailles fortuites avec le vieil ami.
De retour à la maison, je souhaite raconter cet épisode. Dans mon



cerveau, les épicentres des réseaux de la mémoire se connectent de
nouveau à ceux du langage  : quels souvenirs me reste-t-il de cette
rencontre, quels mots choisir pour en rendre compte au mieux, selon
ma sensibilité et mes souhaits  ? Pour cela, je vais choisir des mots
précis, et surtout les agencer dans un ensemble de phrases
compréhensibles pour mon interlocuteur. Cet enchaînement cognitif
fait intervenir au moins quatre sous-fonctions du langage. La
prononciation d’un mot s’effectue d’abord au moyen de sons : le vieil
ami croisé dans la rue s’appelle Vincent, je nomme cette personne
dans mon récit en associant plusieurs sons, «  vin  » et «  cent  ». On
appelle ces sons les phonèmes et l’ensemble des éléments sonores
articulés dans le langage, la phonologie.

En parallèle, j’aimerais expliquer à mon interlocuteur l’inquiétude
que j’ai cru percevoir dans le comportement de Vincent. Pour cela, je
dois utiliser des éléments de liaison et des accords de temps, en
l’occurrence la syntaxe, qui est l’ensemble des règles d’organisation du
langage (la grammaire) permettant d’associer les mots pour former
une ou plusieurs phrases : « Il m’a semblé que Vincent était chagriné
par quelque chose.  » Je peux également introduire des variations
dans l’expression de mon récit en choisissant un mot synonyme – par
exemple « torturé » au lieu de « chagriné » – pour suggérer une note
dramatique.

Qui plus est, l’ensemble des mots associés dans la suite de phrases
se doit d’être compréhensible, il s’agit de la sémantique : « Vincent a
deux enfants, il est divorcé et il vient de se remarier. »

Dans le récit de ces retrouvailles, j’ai également la possibilité de
souligner certains mots par des intonations pour signifier à mon
interlocuteur que je suis en train de lui poser une question ou
d’affirmer quelque chose  : «  Vincent a deux enfants  !  » Cette
quatrième sous-fonction, qui a été longtemps négligée, car



probablement considérée à tort comme mineure dans les
neurosciences, se rapporte, elle, aux usages comportementaux et
sociaux attachés au langage. Comment mon récit va-t-il être perçu
par mon interlocuteur  ? Dans quel contexte le produire, à quel
moment, dans quel lieu  ? De quelle façon le raconter, avec quelles
expressions faciales, à quel rythme, avec quelle musicalité  : accent
parlé ou chanté  ? On appelle cela la  pragmatique du langage. Elle
concerne tous les aspects d’expression et de réception d’un récit (tels
que l’intonation, les expressions faciales), mais aussi la prosodie, qui
est le fait de savoir bien prononcer les mots et les syllabes pour
montrer, d’un point de vue syntaxique, le sens de mon propos
(interrogatif, affirmatif, etc.). Les formes de l’intonation dans mon
récit signalent également à mon interlocuteur mon degré d’émotion à
cet instant : suis-je heureux de ce moment ou bien en colère ? À cela
s’ajoute le langage gestuel, la production des mouvements en lien
avec les émotions. C’est donc bien la mise en connexion simultanée
(en phase) de ces sous-fonctions qui déclenche la chaîne complète du
langage dans le réseau des épicentres cérébraux.

Par exemple, si le sous-réseau intervenant dans l’accès au lexique
vient à dysfonctionner, vous pourriez reconnaître ce vieil ami croisé
dans la rue mais sans pouvoir retrouver son prénom. Si le réseau des
phonèmes est altéré, vous pourrez vous souvenir de son nom mais ne
pas bien le prononcer. C’est pourquoi aussi, lorsqu’une lésion
cérébrale altère en partie un ou plusieurs épicentres jusqu’à les
rendre « non efficients », sans que le reste du réseau ne parvienne à
se réorganiser à temps pour remodeler autrement le circuit des
connexions, l’ensemble du réseau se trouve alors perturbé. Si bien
que des troubles, pas toujours perceptibles au premier abord, peuvent
se manifester, comme cela a été mis en évidence pendant le bilan
neuropsychologique de Patricia qui a révélé une baisse de l’attention



soutenue (dans la durée), ou une difficulté à faire une synthèse ou à
mener plusieurs actions en même temps, ce qu’on appelle la mémoire
de travail. Dans son cerveau, la région considérée comme étant le
centre de la parole par les défenseurs de la zone de Broca a été
atteinte par la tumeur, localisée dans une région bien spécifique du
lobe frontal gauche, et pourtant Patricia continue à s’exprimer
normalement, car les multiples épicentres impliqués dans les
principales fonctions du langage (phonologie, syntaxe, sémantique)
restent connectés les uns aux autres du fait des mécanismes de
plasticité, et cela malgré la présence de la tumeur. Les troubles de
Patricia ne sont donc pas visibles au premier abord dans le cadre
d’une simple discussion. Ainsi la lésion focale chez Patricia a-t-elle
provoqué une perturbation mineure mais objective de tout le réseau
sur le plan des deux hémisphères du système nerveux central.
Autrement dit, les microdéficits de ses fonctions cérébrales ne
proviennent pas d’un défaut localisé, mais d’une modification de la

connectivité
2
 tout au long de la chaîne, comme lorsque vous jetez

une pierre dans une mare  : des petites vagues se répercutent tout
autour de la frappe en formant des cercles concentriques. C’est ici le
paradoxe de l’architecture en réseaux  : une lésion dans un endroit
donné peut affecter par ricochet un réseau plus éloigné, du fait d’une
modification de l’équilibre global.

Patricia semble surprise d’apprendre que l’on peut cartographier
une fonction avec un tel degré de précision et de nuances, et repérer
ainsi ses circuits, concernant à la fois ses «  hubs corticaux  » et ses
réseaux de fibres blanches. C’est là tout l’intérêt de la chirurgie
éveillée  : la coopération du patient pendant les tests de stimulation
permet de dresser cette carte en temps réel. Cette découverte
provoque une grande excitation chez Patricia. On dirait qu’elle
entrevoit subitement l’immensité de la connectivité cérébrale. Elle



répète à haute voix la liste des fonctions déjà mentionnées  : le
mouvement, la mémoire de travail, le langage…

–  Comment dans ce cas pouvez-vous cartographier le réseau de
ma capacité à juger et à m’autoévaluer  ? Cela me paraît vraiment
abstrait…

Patricia devra, une fois juge pour enfants, entrer dans la vie
intime de jeunes personnes fragilisées, de leurs proches, et
comprendre en effet les comportements des uns et des autres, et
ensuite apporter la réponse appropriée la plus juste pour les
intéressés. Parfois, celle-ci risquera d’être mal perçue  : par exemple,
faudra-t-il séparer cet enfant de ses parents devenus alcooliques ou
violents ? Elle aura pour cela besoin de sa capacité de jugement et,
surtout, d’être capable d’évaluer dans le temps par elle-même le
résultat de ses actions. Cette capacité à s’autoévaluer porte un nom
un peu barbare dans notre jargon  : la métacognition, basée sur la
conscience noétique et autonoétique. Ce terme vient du grec ancien
noêsis, l’intelligence ; il désigne l’acte de la connaissance, c’est-à-dire
la capacité d’évaluer ce que l’on sait. Quand Patricia reverra l’enfant
dans sa famille d’accueil, elle devra être capable d’analyser si cette
action a été bénéfique pour lui et ajuster éventuellement sa décision
en fonction de ce qu’elle aura jugé de la situation à ce moment-là.
Aujourd’hui, au sein de mon équipe, nous sommes capables de
repérer dans le cerveau les circuits de fibres qui participent à tous ces
réseaux dans un large éventail, jusqu’à celui de la conscience de son
corps dans l’espace, mais aussi ceux de la mentalisation, qui régissent
les interactions sociales entre les individus. En effet, cette autre
fonction sera aussi importante pour la future carrière de Patricia  :
c’est la capacité à reconnaître les émotions et en inférer (déduire) les
intentions chez autrui, ce qu’on appelle la théorie de l’esprit. En
d’autres termes, la mentalisation nous permet de percevoir l’état



affectif chez autrui et de pouvoir en attribuer ses intentions, fonction
indispensable pour le développement des relations sociales. Plus tard,
quand Patricia exercera son métier de juge, elle devra aussi être
capable de détecter ce qui se trame derrière les expressions de ses
interlocuteurs.

Vous et moi agissons tous les jours en faisant intervenir tous ces
réseaux, et cela sans en avoir conscience, heureusement, sans quoi
nous passerions notre temps à nous autoévaluer, ce qui serait une
perte d’énergie considérable pour notre cerveau  ! Nos gestes, voire
certaines de nos actions plus complexes, sont exécutés de façon
automatique pour la grande majorité d’entre eux, même s’il reste à
chaque instant possible de mieux contrôler son propre cerveau en
limitant cette automatisation. Mais nous avons en général tendance à
oublier que chacune de nos actions s’effectue par le biais d’opérations
cérébrales bien spécifiques qui interagissent entre elles : voir, bouger,
parler, comprendre, ressentir, mémoriser… ce qu’on appelle les
fonctions cognitives, sans lesquelles la pensée ne pourrait pas être
produite. Chacune d’elles se divise en plusieurs sous-fonctions. La
prise de décision, par exemple, met en jeu une quantité d’opérations
complémentaires  : l’analyse, la mémorisation, l’évaluation, la
comparaison, la planification, l’anticipation… C’est donc l’articulation
de toutes ces fonctions et sous-fonctions par le biais du langage et des
émotions qui forge un être et sa conscience. En d’autres termes, alors
que ce modèle « hodotopique » des voies de communication pourrait
toutefois nous pousser à imaginer à tort qu’un sous-réseau
correspond à une sous-fonction (donc une sorte de
« localisationnisme des circuits »), il faut bien comprendre que dans
cette approche «  connectomique  », les fonctions cérébrales naissent
en fait de l’interaction dynamique de ces sous-réseaux.



Mon objectif, c’est d’arriver un jour à en dresser une cartographie
la plus complète possible. Il me faut donc continuer à mettre au jour
les fondations sur le plan du système nerveux de chacune de ces
fonctions prise isolément, puis lorsqu’elles interagissent entre elles ou
qu’elles se réorganisent dans les réseaux à large échelle après une
lésion. À chaque nouvelle opération, j’en apprends un peu plus. Une
fois que cette cartographie sera plus aboutie, tout en tenant compte
par ailleurs de l’importante variabilité d’un cerveau à l’autre, elle
dévoilera les bases de l’anatomie du cerveau en relation avec les
fonctions et leurs réseaux. Ceux-ci auront été au préalable vérifiés
pendant les tests de stimulation au bloc opératoire, mais aussi au
moyen de l’imagerie fonctionnelle, qui continue à progresser de façon
fulgurante et non invasive.

Il y a quelques années, des neuroscientifiques ont eu l’idée de
cartographier au moyen de l’IRM le cerveau d’un individu tout en lui
demandant de ne penser à rien  ! Curieux exercice, en effet, pour
tester «  l’état de repos  ». Comment ne penser à rien, alors que le
cerveau se trouve sans cesse interpellé (stimulé) par le monde
extérieur ? Même quand vous restez immobile dans une pièce, votre
cerveau réagit aux odeurs, à la température ambiante, aux sons
provenant de la pièce voisine, et surtout il continue à générer des
pensées intérieures. Il reste donc très actif. Dans ce même état
d’esprit, les imageries du cerveau pratiquées pendant les phases du
sommeil révèlent également une forte activité cérébrale. Dans les
rêves, le cerveau mêle toutes sortes d’images dont la cohérence nous
échappe souvent.

Oui, ne penser à rien, cela paraît insensé, et pourtant c’est bien
cet exercice que des neuroscientifiques ont demandé d’effectuer à des
sujets consentants. Une fois allongé à l’intérieur de la machine IRM,
le sujet s’est d’abord relaxé en prenant de profondes respirations. Peu



à peu, il est parvenu à détacher ses pensées des automatismes
courants pour commencer un voyage dans un autre espace mental, et
là, un réseau a été révélé à travers une cohérence temporelle, ou une
«  synchronie  » telle que nous l’avons précédemment définie. Un
réseau où le cerveau pense non pas avec des mots, mais avec des
images mentales. Dans le cas de ce réseau, appelé «  mode par
défaut », on ignore s’il s’agit de pensées au sens strict du terme ou de
la faculté de projeter mentalement des situations. Il faut préciser que,
pendant un état de repos, de nombreux sous-réseaux peuvent être
mis en évidence par des analyses biomathématiques  : celles-ci
appréhendent les épicentres corticaux qui «  oscillent en phase  », y
compris les sous-circuits impliqués dans les mouvements ou le
langage (alors que l’individu ne bouge pas et ne parle pas). Au sein
de ces réseaux, le réseau «  mode par défaut  » a l’originalité de
devenir plus actif pendant un état de repos, alors que dans la
situation inverse, de «  non-repos  » donc, il aura tendance à se
« désactiver » au profit des autres circuits lorsqu’une tâche spécifique
sera demandée au sujet. Ce réseau semblerait impliqué dans des
fonctions cruciales telles que l’introspection, la conscience de soi, ou
encore la méditation. Ainsi, chacun d’entre nous pourrait recruter
plus activement ce réseau, par le biais d’exercices d’imagerie mentale,
en visualisant des situations, à venir ou passées, comme le font par
exemple des sportifs de haut niveau tels les acrobates parachutistes,
qui répètent au sol leurs figures quelques minutes avant d’effectuer
leur saut en avion.

L’imagerie mentale est donc une façon d’entrer en échange avec
soi-même par la méditation, de plonger à l’intérieur de soi-même en
visualisant des espaces et des formes, et, le cas échéant, en se
projetant dans l’avenir. Et cela s’avère très efficace pour optimiser ses
actions. Sur le plan des neurosciences, nous avons ainsi compris que



les réseaux impliqués dans l’introspection (l’exploration en images de
soi-même) sont intimement liés, sinon en partie similaires, à ceux
permettant l’accomplissement d’une tâche.

Ces avancées ont été possibles notamment grâce aux progrès de
l’informatique et des biostatistiques appliqués aux techniques de
l’imagerie  : on peut mesurer aujourd’hui les oscillations entre
différents hubs au sein d’un ou de plusieurs réseaux neuronaux, et
alors comprendre comment ils interagissent. Si bien que les
chercheurs s’intéressent en effet de plus en plus à l’état de repos pour
mieux sonder cet espace lié à l’imagerie mentale et comprendre en
quoi il pourrait nous faire accéder à d’autres formes de l’intelligence.
Sur le plan des applications cliniques, cette nouvelle méthodologie
s’avère beaucoup plus adaptée aux patients porteurs de lésions du
cerveau au sens large, car il est possible de leur faire bénéficier d’une
telle «  imagerie de repos  » sans leur demander d’effectuer quelque
tâche que ce soit, qu’ils seraient éventuellement incapables
d’effectuer en cas de déficit neurologique. Nous pouvons ainsi
cartographier l’état de leurs connexions, même s’ils ont des difficultés
pour bouger ou parler, par exemple. Cela permet par conséquent
d’ouvrir des portes dans l’étude des mécanismes de neuroplasticité, et
de mieux en comprendre les potentiels et limitations, notamment à
travers l’étude du connectome (la carte des circuits de connexions).
Nous sommes donc bien au début de l’exploration de la connectivité
cérébrale. Au fil des découvertes dans les laboratoires des
neurosciences ou effectuées au bloc opératoire pendant les chirurgies
éveillées, notre compréhension du cerveau se perfectionne et notre
perception du monde s’élargit dans le même temps, jusqu’au jour où
peut-être l’ensemble de ces connaissances nous fera accéder à un
autre niveau de conscience. On peut en effet être pris de vertiges en
observant ces réseaux emboîtés les uns dans les autres. Le potentiel



de leurs connexions est-il infini ? Outre les fonctions que nous avons
déjà évoquées, existe-t-il des capacités cérébrales inconnues qui nous
permettraient d’intervenir directement sur ces réseaux pour
augmenter le pouvoir de notre cognition et créer ainsi de nouvelles
formes de pensées –  ce que d’aucuns appellent «  l’homme
augmenté » – avec le cortège de problèmes éthiques qu’un tel concept
soulève ? Des questions que chacun a dû se poser au moins une fois
au cours de sa vie. Patricia me regarde avec de grands yeux.

– Je comprends bien ce que vous me dites, mais comment saurez-
vous naviguer dans mon cerveau pour repérer ce qu’il faut enlever
sans me faire de mal ?

1. Hub : terme anglais désignant le centre d’une roue ou d’un cylindre et, par extension, le
noyau d’un ensemble ou un « concentrateur de réseaux ».

2. Syndrome de dysconnexionnisme.



– 12 –

Exploration d’un cerveau éveillé

Naviguer… Le terme choisi par Patricia résume assez bien la
philosophie et l’ambition de la chirurgie éveillée, car il s’agit en effet
de voyager dans les circuits cérébraux des patients pour en établir
peu à peu une carte… Pendant qu’elle me posait sa question, son
visage a montré à la fois de la fascination et de l’appréhension  :
Comment vais-je m’y prendre pour établir cette carte  ? Puis-je me
tromper dans mes relevés  ? Avec quelle sorte de boussole
extraordinaire vais-je me déplacer à l’intérieur de son cerveau ? Les
visages sont comme des tableaux où s’impriment les tourments de
nos pensées. Il est très difficile de cacher ses émotions, elles trouvent
toujours une façon de se montrer. Pendant notre entretien, Patricia
était passée du découragement à l’espoir. Plus j’avais détaillé mon
exposé, plus je l’avais sentie rassurée. À présent elle semble projeter
sa vie dans le futur  : tout comme les sportifs de haut niveau, les
musiciens, les écrivains, elle aussi a eu recours aux images mentales
pour construire sa propre vision de la réalité. J’ai l’impression qu’elle
a bien compris le fonctionnement en réseaux  : la déconnexion des
épicentres corticaux propagée par ricochet dans les réseaux voisins
du langage, comme ceux de l’attention et de la mémoire, voilà
pourquoi elle a du mal à se concentrer. Dorénavant il n’est vraiment



plus question pour elle de douter à ce sujet, ni de verser dans la
culpabilité.

–  Comment vous sentez-vous, Patricia  ? Voulez-vous faire une
pause ?

–  Non, pas de pause. Je crois que je tiens le coup, dit-elle en
glissant la main dans celle de son petit ami assis à côté d’elle. Je suis
impatiente de tout bien saisir comme il faut. Vincent me dit souvent
que je suis tatillonne. J’ai bien suivi ce que vous m’avez dit…

À sa façon de se tenir, les épaules et le menton redressés, je sens
qu’elle va prononcer bientôt la formule précieuse : Oui, je veux être
opérée, je crois en mes chances, je vous aiderai activement… Mais je
sais qu’il manque encore quelques pièces à son puzzle mental avant
de se prononcer. J’essaie de la rassurer par un sourire. Il me faut à
présent aborder la question des stimulations et des tests.

–  Je vais vous résumer rapidement les grandes étapes de
l’opération pour que vous les gardiez bien en mémoire. Une fois
réveillée au bloc, vous serez couchée sur le flanc, face au
neuropsychologue, et moi je serai placé de l’autre côté du champ
stérile, assis devant votre cerveau. Vous ne me verrez pas et moi je ne
vous verrai pas non plus. De cette façon, chacun sera concentré sur ce
qu’il doit faire. Mais vous entendrez ma voix et vous pourrez me
répondre. Le neuropsychologue ne vous quittera pas des yeux, il sera
là pour vous aider. Vous aurez fait sa connaissance quelques jours
avant l’opération, de manière à vous familiariser avec les tests
auxquels vous devrez répondre pendant l’opération. Je vous le répète,
il n’existe aucun récepteur de la douleur dans le cerveau, donc vous
ne ressentirez pas les effets de mon intervention. Une fois réveillée,
vous retrouverez vite votre lucidité, vous vous sentirez complètement
relaxée, les tests pourront alors débuter. De l’autre côté du champ
opératoire, pendant que vous effectuerez les tests en continu,



j’utiliserai une sonde de stimulation électrique, qui va dans un
premier temps me permettre de cartographier le cortex. Courant
électrique, le mot fait peur… Mais, rassurez-vous, le cerveau produit
lui-même de l’électricité. En effet, le système nerveux central, c’est
essentiellement de la biochimie et de l’électricité. Et, comme vous
pouvez vous en douter, il s’agit bien sûr d’un courant électrique de
faible intensité. Il ne provoquera pas de crise d’épilepsie, mais il
désactivera simplement le réseau touché avec le stimulateur  : cela
déclenchera comme une sorte de «  lésion virtuelle transitoire  », la
déconnexion provisoire des épicentres cérébraux, comme je vous l’ai
expliqué avec l’exemple des câbles souterrains du réseau d’éclairage :
pendant cette brève désactivation des circuits neuronaux, si vous ne
parvenez plus à effectuer la tâche demandée dans le test en cours,
par exemple bouger le bras, cela prouvera bien que le réseau en
question est crucial pour le mouvement. Sitôt le stimulateur retiré,
vous retrouverez l’usage de votre faculté. Ces stimulations répondent
à la question suivante : Que se passerait-il si on enlevait cette partie
du cerveau envahie par la tumeur  ? Voilà donc la méthode  : une
stimulation en lien avec un test de fonction. Aussitôt la stimulation
relâchée, vous pourrez recommencer à effectuer les tests comme si
rien ne s’était produit, jusqu’à la prochaine stimulation, et ainsi de
suite. Au final, il s’agit bien de faire connaissance avec votre cerveau
unique, en établissant une véritable carte fonctionnelle corticale  :
votre cartographie cérébrale personnelle. À chaque fois que j’aurai
repéré que telle partie du cerveau est cruciale pour telle fonction,
alors je m’interdirai d’y toucher, sinon je risquerais de l’altérer.
Ensuite je poserai une étiquette sur cette partie que je viens de tester,
comme un géomètre place une borne au coin d’un champ pour
délimiter une parcelle de terre. Une fois que ces «  sens interdits  »
auront été identifiés à la surface, il sera alors possible de commencer



à enlever la portion du cerveau malade dans les limites
fonctionnelles, puisque nous saurons où ne pas aller trop loin grâce à
votre coopération active, car vous poursuivrez les tests tout au long
de l’ablation tumorale. Nous pourrons par conséquent bénéficier
d’une vérification en temps réel, en sachant que nous ne créerons pas
de troubles neurologiques malgré l’excision progressive, y compris
dans la région de Broca.

– Vous commencez donc à exciser depuis la surface du cerveau ?
me demande Patricia.

–  Exactement. Cette excision dégagera ensuite une cavité
chirurgicale qui va me donner un accès aux fibres blanches, depuis
leur terminaison en surface au niveau des épicentres corticaux bien
entendu volontairement préservés, jusqu’à leur cheminement en
profondeur dans le cerveau. À nouveau les stimulations électriques
me permettront de détecter les faisceaux cruciaux pour les différentes
fonctions, en interrompant transitoirement votre faculté d’effectuer
les tests lorsque la sonde du stimulateur sera apposée directement au
contact de ces fibres blanches à préserver impérativement sous peine
de séquelles. En d’autres termes, je pourrai identifier l’entrée corticale
d’une fibre blanche pour ensuite sonder sa trajectoire d’un point à
l’autre du cerveau, ou du moins sur une partie, en fonction de
l’étendue de la cavité chirurgicale. Au moment où j’identifie les
réseaux de ces fibres, je redeviens en effet un cartographe qui repère
le tracé de chacune de ces fibres connectées les unes aux autres en les
mettant en relation avec une tâche spécifique, comme bouger, parler,
compter, juger, comprendre… À chaque fois que vous effectuez une
de ces tâches dans votre vie de tous les jours, sachez que votre
cerveau actionne plusieurs de ces circuits connectés au gré d’une
architecture dynamique dont la complexité a de quoi donner le
vertige, je l’avoue. De cette façon, repérage après repérage, je balise



les réseaux du cerveau. Chacune des fonctions que nous avons
évoquées sera testée selon ce même procédé, jusqu’à délimiter la
partie autour de la tumeur que je pourrai alors retirer sans risque
pour vous. Quand nous aurons atteint les limites fonctionnelles de
votre cerveau, à la fois en surface et en profondeur, il nous faudra
alors interrompre l’ablation chirurgicale afin de préserver votre
qualité de vie – mais sans la restreindre, et cela, bien sûr, dans le but
d’optimiser la qualité de l’excision tumorale et le contrôle de la
maladie chronique pour les années futures.

Ensuite j’explique à Patricia quelles seront les grandes étapes de
sa rééducation après l’opération. Tout d’abord, elle vivra une période
de troubles transitoires durant les quelques jours ou quelques
semaines suivantes (principalement une perte partielle des
automatismes comme la coordination des gestes, voire l’articulation
de la parole), une séquence tout à fait normale et prévisible : au-delà
de l’inflammation transitoire produite par l’acte chirurgical lui-même,
l’ablation d’une partie du système nerveux central entraînera une
réorganisation du réseau neuronal. En plus des effets induits par la
plasticité naturelle du cerveau, celle-ci sera également accélérée par
l’intervention chirurgicale, aussi étrange que cela puisse paraître : les
examens par IRM effectués après l’opération à des mois, voire à des
années, d’intervalle sur un même cerveau montrent en effet que la
suppression d’une partie du système nerveux participe à un
remodelage des cartes fonctionnelles chez le patient. Le but de la
rééducation dans cette période-clé, dans la phase postopératoire
immédiate, sera de « canaliser » ce potentiel de remodelage cérébral
afin de reprendre ensuite une vie normale, tant sur le plan familial
que social et professionnel.

Patricia réfléchit quelques secondes avant de reprendre :



–  Votre image de mégalopole avec son système d’éclairage, ses
câbles d’alimentation souterrains, ça m’aide bien à comprendre.
Seulement, je voudrais savoir… Vous me parlez d’épicentres qui se
substituent à d’autres tombés en panne pour remettre la machine en
état de fonctionnement. Ça me parle, je comprends, mais quels sont
les risques si vous me retirez un trop gros morceau dans ma tête en
mettant justement hors d’usage toute la chaîne d’un réseau, parce que
vous auriez mal interprété ma réponse pendant le test, ou que moi
j’aurais été imprécise ? Désolée si vous me trouvez insistante…

La peur que l’opération échoue, la peur d’une catastrophe,
l’inquiétude ne sont jamais loin, prêtes à s’emparer des uns et des
autres.

En effet, un élément primordial n’a pas été encore explicité. Et
Patricia a su le repérer. C’est bon signe. La voici totalement impliquée
dans l’opération à venir.

–  Dans le modèle que je vous ai décrit avec l’exemple de la
mégalopole et de son réseau d’éclairage, vous avez sans doute
remarqué ceci : lorsqu’une déconnexion des épicentres se produit, ce
sont les sous-réseaux parallèles qui remettent en tension toute la
chaîne de la connectivité. Mais si une lésion affecte la profondeur des
tissus, comme cela peut se produire dans le cas d’un AVC quand la
destruction cérébrale altère un faisceau de fibres blanches, alors c’est
tout le squelette du réseau en question qui se trouve rompu, et la
fonction est irrémédiablement altérée. C’est ici la limite de la
plasticité : le cerveau ne peut se réorganiser que dans la mesure où il
existe des réseaux parallèles capables de se redistribuer. La plasticité
intervient uniquement pour les hubs en surface corticale, mais si les
« câbles » de substance blanche sont coupés et n’assurent plus le lien
entre les épicentres, il ne peut y avoir de récupération –  du moins
complète – à la clé. C’est pourquoi j’ai besoin de vous, non seulement



au début pour cartographier la surface, mais également pendant
toute l’intervention afin de préserver les faisceaux profonds à la fin de
l’intervention. En effet, à ce moment-là, on peut tout perdre pour
quelques millimètres enlevés par excès en profondeur.

–  Donc, le risque pour moi, c’est qu’en retirant la tumeur, vous
touchiez tout le squelette…

– En effet, si le réseau est touché en profondeur dans sa structure,

on ne peut plus intervenir pour le réparer
1
. Mais rassurez-vous, au

moment de retirer la tumeur, toutes les vérifications auront été faites,
puisque c’est justement la raison pour laquelle vous êtes éveillée
pendant l’opération.

–  Et… à quel moment saurez-vous que vous pouvez retirer la
tumeur ? Et cela représentera quel volume ?

– Quand vous aurez répondu à tous les tests. Cela peut durer une
heure, deux heures maximum. Pour réussir à enlever le plus possible
de tumeur tout en préservant votre qualité de vie, il faudrait
idéalement, à la fin de l’intervention, que toute la cavité soit tapissée
de sens interdits, chaque stimulation électrique ayant généré un
trouble transitoire. Cela voudra dire que nous sommes allés au
maximum de l’ablation du gliome, mais que nous n’avons pas le droit
d’aller plus loin, sinon nous allons endommager ce « squelette » sans
lequel le cerveau ne pourrait pas récupérer. Jamais il ne m’est arrivé
de rompre le squelette d’un réseau pendant l’ablation, moment
délicat en effet, où les risques sont les plus importants. Mais si
chaque fois tout s’est bien déroulé, c’est parce que l’opération est
parfaitement sécurisée du début à la fin, grâce à la participation
active des patients qui me disent au final où m’arrêter. C’est bien pour
cela que j’ai besoin de vous : car c’est vous qui ferez la majeure partie
du travail  ! Mes explications vous paraissent-elles assez claires,
Patricia ?



– Oui, très claires.
–  Vous voyez que finalement le cerveau est bien fait, il peut

continuer à fonctionner même si on retire une partie importante de
ses tissus, comme s’il avait tout prévu  : son potentiel est beaucoup
plus important que ce qu’on voudrait nous faire croire. C’est d’ailleurs
pour cela qu’aujourd’hui, je vous le répète, en dehors des légers
troubles de l’attention révélés par votre bilan neuropsychologique
poussé, vous allez bien, alors que d’après les livres d’histoire de la
neurologie, vous devriez être aphasique.

–  Oui, on dirait presque un être à part, dit-elle avec un sourire
amusé. Reste à savoir si j’aurai la force de répondre aux tests pendant
une heure…

–  Il ne m’est jamais arrivé d’interrompre l’opération
prématurément. Quand vous serez dans les conditions réelles au bloc,
vous découvrirez que vous avez plus de forces que vous ne pensiez.
Avez-vous un animal préféré ?

– J’ai un faible pour la girafe.
– Après la faculté de bouger, un des premiers tests que vous allez

effectuer pendant que j’agirai sur votre cerveau avec le stimulateur
électrique, c’est justement la faculté de reconnaître un animal ou un
objet, que l’on vérifiera : prenons alors la girafe, votre animal préféré,
dont l’image vous sera montrée par le neuropsychologue. Vous allez
en réalité découvrir un dessin d’enfant, n’en soyez pas étonnée. C’est
volontaire. En effet, le but est de donner le moins possible
d’informations à votre cerveau, donc pas une véritable photo, pas de
couleur… mais un dessin schématique plutôt, afin que vous puissiez
quand même reconnaître l’image représentée et que le test soit le plus
sensible possible, surtout lorsqu’on l’effectue toutes les quatre
secondes, sans pause, pendant une à deux heures, pour vérifier
l’attention soutenue, voire la double tâche en vous demandant de



bouger en simultané. Cela me permet ainsi d’être plus fiable dans la
détection des structures cérébrales cruciales. Quand vous
reconnaissez un animal par exemple, cela vous paraît très simple en
effet. Détrompez-vous, le mécanisme de reconnaissance visuelle et de
dénomination d’un animal met en jeu plusieurs phases dans la
connectivité cérébrale : d’abord l’animal ainsi représenté doit être vu,
ensuite il doit être reconnu, puis il faut accéder au concept, donc
comprendre de quoi il s’agit. Ensuite, il faut être capable de trouver le
mot correspondant à l’animal désigné dans le lexique stocké dans le
réseau de la mémoire et, enfin, de trouver les phonèmes s’y
rapportant et de les prononcer grâce à la mise en route de
programmes moteurs propres à l’articulation. Cette tâche fait
intervenir la plupart des fonctions du langage telles que je vous les ai
déjà décrites au début de notre entretien, et ce d’autant que l’image
sera précédée d’une courte phrase à lire : « Ceci est… » et qu’il faudra
dire spontanément « une girafe ». Concrètement, pendant que je vais
stimuler les réseaux correspondant à chacune de ces opérations, je
pourrai induire dans votre cerveau des troubles fonctionnels liés
au(x) sous-circuit(s) transitoirement perturbé(s), par exemple ne pas
pouvoir parler du tout (troubles de l’articulation), ou dire seulement
«  Ceci est une…  », sans trouver le mot (ce que l’on appelle une
anomie), ou dire « Ceci est une lionne » (troubles sémantiques, de la
compréhension donc). Vous avez perçu quand même qu’il s’agit d’un
animal appartenant au monde des « animaux dans la savane », sans
distinguer cependant de quelle espèce il s’agit. Vous avez seulement à
l’esprit l’image de ce fauve, animal voisin de la girafe par sa proximité
géographique ou d’habitat naturel. Autre cas de figure, vous pouvez
également prononcer un mot à la place d’un autre, ce qu’on appelle
une paraphasie, ou dire «  Ceci est une cirafle  » (troubles
phonologiques), ou encore «  Ceci est une maison  », car un dessin



représentant une maison a été montré juste avant l’item « girafe » : il
s’agit dans ce dernier exemple d’une persévération, c’est-à-dire
l’impossibilité de se désengager de ce qui a été dit ou fait au
préalable, trouble lié à un problème de contrôle du langage, et ainsi
de suite…

Je laisse Patricia digérer mes explications quelques instants, puis
j’enchaîne aussitôt, mon objectif bien en tête  : l’inviter à prendre sa
décision à la force de l’évidence.

– Ce test est simple, mais vous voyez déjà toutes les connexions
cérébrales qu’il implique. La compréhension des mots articulés dans
un discours fait intervenir aussi la grammaire, comme vous le savez,
les règles d’organisation d’une langue, indispensables pour
coordonner la liaison des mots et former des phrases dans un récit
compréhensible par tous, indispensables aussi pour traduire une
langue dans une autre, et donc assurer les échanges entre les
différentes communautés humaines. J’insiste sur ce point, car la
structure grammaticale diffère d’une langue à l’autre. Par exemple, la
langue française distingue le féminin du masculin des pronoms, à la
différence de la langue anglaise. La cartographie cérébrale est
parvenue à un tel degré de précision qu’elle me permet aujourd’hui
de distinguer tous ces sous-réseaux du langage et de les stimuler
isolément. Si vous conservez toujours à l’esprit le modèle des
épicentres reliés entre eux et de leurs connexions constituant ainsi
des sous-réseaux parallèles, je suis capable avec le stimulateur
électrique de perturber uniquement la partie du réseau chargée de la
reconnaissance des genres sans toucher au reste du réseau. Si je vous
demande pendant le test de langage de nommer l’image d’une
maison alors que je viens de désactiver justement le sous-réseau des
règles grammaticales (syntaxe), vous allez alors me répondre : « Ceci
est un maison », vous ne saurez donc plus reconnaître ni le féminin ni



le masculin lorsque vous prononcerez les mots, mais vous aurez
reconnu qu’il s’agit d’un élément d’habitation.

–  Cette technique de stimulation est vraiment extraordinaire  !
s’exclame Patricia, de plus en plus conquise.

– C’est pourquoi la chirurgie éveillée est assez révolutionnaire à
plusieurs titres. Plus je vais explorer avec le stimulateur dans la
profondeur du cerveau, en direction de ce « squelette » appartenant
donc au connectome, commun à tous les êtres humains, plus les
circuits des fibres blanches s’entrecroisent, et plus mon intervention
augmente par conséquent le risque de provoquer des séquelles pour
le patient, d’où la nécessité de les cartographier pour mieux les
préserver. Je suppose que vous comprenez à présent la méthode de la
stimulation au bloc  : il s’agit de tester chacune des fonctions pour
délimiter la partie des tissus que l’on peut retirer sans risque.

–  Oui, j’ai comme l’impression de voyager moi aussi dans le
cerveau, répond-elle.

–  Vous voyez, je vais avancer ainsi à petits pas dans la
connaissance de votre cerveau, en perturbant une à une les fibres
blanches pour vérifier les fonctions en lien avec elles, puis je poserai
une étiquette à l’entrée de ce réseau en guise de repérage. Les risques
d’erreurs sont proches de zéro.

— C’est pour ça qu’on vous a comparé dans la presse à un
géomètre cartographe…

– Ce balisage me permet en effet de vous opérer sans séquelles, et
donc de redessiner votre vie avec vous. Imaginez, on pourrait même
choisir ensemble les fonctions que vous souhaitez préserver au
détriment d’une autre.

– Comment ça ? Je ne comprends pas…
– Il y a quelque temps, j’ai opéré une concertiste russe de renom.

Elle était atteinte d’une tumeur. Quand je l’ai rencontrée, elle était



polyglotte, parlant le français, l’anglais, l’italien et l’espagnol, en plus
de sa langue maternelle. Mais, pour réussir l’intervention tout en
préservant l’usage de ses cinq langues, il aurait fallu cartographier
l’ensemble des réseaux  : comment s’articulaient-ils d’une langue à
l’autre ? Bref, ce repérage aurait réclamé une attention soutenue de la
patiente plusieurs heures de suite, ce qui n’aurait pas permis au final
de retirer suffisamment de gliome. Pour enlever la tumeur au mieux,
j’ai dû alors lui demander de faire un choix  : sur les cinq langues
qu’elle parlait, lesquelles souhaitait-elle garder en priorité ?

– Que vous a-t-elle répondu ?
– D’après vous ?
–  Je pense qu’elle a tout d’abord désiré garder sa langue

maternelle, le russe.
– C’est juste. Et ensuite ?
– La langue anglaise pour continuer à être concertiste.
–  Encore dans le mille  : l’anglais, la langue des échanges entre

professionnels de la musique, agents, tourneurs, chefs d’orchestre…
Et puis, elle a voulu conserver le français, car elle vit ici, dans notre
pays. Finalement, j’ai réussi à réduire considérablement sa tumeur, je
n’ai pris aucun risque pendant l’opération, je suis parvenu à conserver
les épicentres cérébraux communs à plusieurs langues, mais aussi
spécifiques à chacune de ces trois langues. J’ai également réussi à
préserver les réseaux de la coordination bimanuelle, indispensable
pour une pianiste de haut niveau dont l’agilité des mains, reliée au
réseau de l’émotion artistique, doit rester optimale. Aujourd’hui, la
patiente continue de vivre de sa passion, elle habite en France, auprès
des siens, heureuse, peut-être plus encore que dans les années
passées, mais elle a perdu l’usage de deux langues pendant
l’opération, celles que nous n’avions pas testées au bloc : l’espagnol et
l’italien. Vous voyez, l’essentiel pour elle, au moment de cette prise de



décision, a été de conserver en priorité sa dextérité de virtuose et
l’usage des langues de son environnement familial et professionnel
afin de poursuivre sa carrière de concertiste. Je me suis adapté à son
désir, à ses conditions de vie, qu’elle avait elle-même redéfinies avant
l’intervention. Être médecin, c’est quoi, au fond ? Bien sûr écouter et
soigner, mais aussi être capable de s’adapter à la véritable qualité de
vie d’un patient, comme je l’ai fait avec cette passionnée de piano, car
le plus important pour un être humain, ce n’est pas seulement de
vivre, mais de vivre selon le projet qui le porte. Et donc, parfois, il
faut accepter de perdre un peu pour préserver ce qui compte le plus
pour soi.

– Dans mon cas, le plus important, c’est de garder ma faculté de
jugement et d’autoévaluation pour espérer un jour devenir juge pour
enfants.

C’est un grand moment de joie que d’entendre Patricia formuler
cette conclusion, comme une chose naturelle, d’une entière évidence,
alors que cela procède en réalité d’un long travail de préparation
psychologique. Je crois qu’elle a bien suivi mon raisonnement. La
lutte qu’elle doit engager contre cette maladie chronique lui a
finalement donné davantage de forces. Je l’avoue, cet instant de
complicité avec le patient, lorsque les logiques se croisent comme
dans une partition musicale, est un grand réconfort pour moi. Mes
efforts pour la convaincre n’ont pas été vains. Je lui dis :

– Vous avez tout compris.
– Et maintenant, pouvez-vous me décrire les tests pour vérifier le

circuit de ces facultés ?
Nous voici près du but.
Mais j’observe que Patricia commence à se frotter les yeux. Peut-

être a-t-elle relâché la pression en elle, car elle se sent à présent tout
à fait rassurée, ou alors s’agit-il des premiers signes d’une chute de sa



concentration ? À ses côtés, Vincent semble lui aussi impatient de voir
sa petite amie prendre sa décision. Les parents de Patricia, eux,
toujours aussi discrets, m’adressent parfois un signe complice, comme
pour me dire : « On espère que notre fille va vous dire oui. Nous, on
ne peut rien décider à sa place. On a confiance en elle. » Patricia me
regarde fixement, elle attend de moi que je lui dise si elle pourra
conserver toutes ces facultés. Je lui réponds :

– Ces dernières années, avec mon équipe, nous avons eu la chance
de découvrir en effet les réseaux qui mettent en jeu la
compréhension, y compris non verbale, l’autoévaluation et la
mentalisation. Ces facultés de l’intelligence propres à l’espèce
humaine constituent un des rouages de cette machine incroyable et
complexe qui fabrique la conscience : je sais que j’existe, je sais que je
pense, je sais que je suis heureux ou que je souffre, je peux en parler
et tenter de comprendre pourquoi je pense telle ou telle chose, et
ensuite juger du résultat de mes propres actions. Savoir ce que l’on
sait et être capable de se juger soi-même forme deux types de

consciences distinctes
2
, comme je vous l’ai déjà expliqué, l’une et

l’autre étant fortement imbriquées, bien sûr, dans le cadre de la
métacognition. Et puis enfin, répétons-le, vous devrez aussi être
capable d’évaluer ce que pensent ou ressentent les autres, la fameuse
« théorie de l’esprit » déjà évoquée pendant l’entretien. C’est pourquoi
nous avons mis au point des tests de jugement, mais aussi des tests
émotionnels. Le neuropsychologue va vous montrer le dessin d’une
paire de lunettes accompagnée de deux éléments voisins : des yeux et
des oreilles. Même procédure, je perturbe le réseau correspondant, ici
celui de la compréhension non verbale (puisqu’il ne s’agit pas de
parler), et je vais vous demander de désigner lequel des deux
éléments est l’intrus (les oreilles). Un autre exemple de test du même
type : un gant, une main, un pied (l’intrus). Vous allez certes pouvoir



reconnaître les objets et les nommer si vous le souhaitez, mais sans
être pour autant capable de donner la bonne réponse. Vous voyez,
dans ce test, votre activité cérébrale ne fait pas seulement intervenir
le langage ou la compréhension visuelle, puisque vous pouvez être
capable de reconnaître les objets en question (ou pas), mais vous

avez tout simplement commis une erreur de jugement
3
. En outre,

toujours pendant que je stimule, nous vous demandons d’autoévaluer
votre réponse sur une échelle de valeur comprise entre « très bon »,
«  moyennement sûr  » et «  pas sûr du tout  ». Je relâche ensuite la
stimulation exercée sur les réseaux impliqués, vous récupérez aussitôt
vos capacités, et je vous demande alors si vous pensez avoir donné la
bonne réponse concernant le test d’association sémantique. Qu’allez-
vous me dire ? Certains patients reconnaissent avoir bien vu l’énoncé
et s’être trompés, d’autres au contraire n’ont plus conscience d’avoir
donné une mauvaise réponse : ils savent qu’ils ont dit quelque chose
sans pouvoir préciser davantage, il ne s’agit pas ici d’un défaut de la
mémoire mais d’un trouble de la conscience…

Il est en effet remarquable d’observer que, pendant la stimulation,
certains patients peuvent avoir donné une réponse erronée (par
exemple avoir associé les gants aux pieds et non aux mains) tout en
s’autoévaluant au maximum sur leur échelle de certitude. En d’autres
termes, ils ont eu la conviction absolue que leur réponse était juste.
Ce réseau du jugement et de l’autoévaluation agit donc sur la
conscience de la conscience (la métaconscience), et il doit bien
entendu être préservé, même si malgré tout il peut être difficile au
premier abord de mettre en évidence ce type de troubles après
l’intervention, car les patients continuent à bouger et à parler en
utilisant les automatismes de haut vol que nous avons déjà évoqués.
C’est la raison pour laquelle ces déficits ont probablement été jusqu’à
présent sous-estimés, en neurochirurgie notamment, mais également



en neurologie au sens large, puisqu’un examen clinique standard peut
donner la fausse illusion d’être «  sans anomalies  », alors même que
ces troubles existent authentiquement et peuvent avoir un impact
négatif sur la qualité de vie du patient, allant jusqu’à lui interdire de
poursuivre ses activités professionnelles. J’ai eu le cas d’un patient
centralien soumis à ce test dans les mêmes conditions. Alors qu’il
avait fourni une mauvaise réponse, il s’est justifié ainsi  : «  Oui, j’ai
donné la bonne réponse, car les lunettes, on les pose sur les
oreilles ! » Même s’il avait conscience d’avoir mal répondu au test, il
lui était impossible de l’admettre, et il est allé jusqu’à formuler une
explication plausible pour se justifier. Il  est loin d’avoir été le seul
patient dans ce cas, à se lancer dans de telles démonstrations, en
particulier s’agissant du port des lunettes. Moralité, le propre de
l’homme est peut-être de ne jamais accepter de reconnaître ses torts,
si toutefois il en a « conscience ».

L’exemple de ce centralien amuse beaucoup Patricia. Comme si
elle faisait dorénavant partie de notre équipe de chercheurs en
neurosciences, elle ajoute :

– Ces tests révèlent donc aussi les éléments de la psychologie des
individus.

– En quelque sorte, oui. Ils révèlent surtout notre peur ou notre
honte face au vide. En tous les cas, la découverte de ces différents
niveaux de la conscience nous amène à réfléchir sur le sens du
langage et de la perception : qu’est-ce que comprendre une chose et
ensuite en parler ? Enfin, le dernier test que nous vous demanderons
d’effectuer sera celui de la reconnaissance des émotions exprimées
par des visages, défilant impitoyablement toutes les quatre secondes
sur le même écran d’ordinateur avec, à la clef, une autoévaluation
selon les modalités déjà exposées. Pendant que je stimulerai, il est
possible que vous ne reconnaissiez plus la colère, que vous choisissiez



la joie sans trop y croire (selon votre propre réponse sur l’échelle
d’autojugement), ou que vous preniez sincèrement la colère pour de
la tristesse. Ce trouble de la reconnaissance des expressions
signalerait une perturbation simultanée ou dissociée entre les réseaux
de la théorie de l’esprit (percevoir et comprendre le statut mental
d’autrui) et ceux de la métacognition, c’est-à-dire la capacité à
autoévaluer cette perception, et marquerait une limite à ma chirurgie
dans cette partie cartographiée de votre cerveau.

Je marque une pause et jette un œil à l’horloge sur l’écran de mon
ordinateur : voilà bientôt deux heures que nous échangeons. Patricia
me dit :

–  Vous savez, maintenant, j’ai presque hâte d’entrer au bloc
opératoire.

La tension relâchée, elle se met à rire. Vincent et ses parents se
mettent eux aussi à plaisanter.

– Vous êtes sûre de vous ? On y va ?
– Vous m’avez tellement donné envie d’y croire.
–  Croyez-moi, on va retirer la tumeur et vous allez vivre

sereinement.
–  Je vous crois. C’est même certain, je n’ai jamais été aussi

motivée. Vous allez me retirer cette saloperie dans la tête, le plus que
vous pourrez. Vous savez, je suis super motivée et aussi… j’ai un peu
peur.

–  Normal, c’est le trac, comme avant de démarrer une nouvelle
vie, en mieux. Maintenant, Patricia, nous avons passé tous les deux
un contrat moral : on va réduire la tumeur, et ensuite on ne va plus la
laisser respirer. On va la neutraliser, on va la surveiller de très près et
si un jour elle revient nous narguer, alors on la réduira encore
davantage au bloc opératoire. Vous êtes d’accord ?



Et là, de façon complètement inattendue, comme dans un film de
cape et d’épée, elle me lance, tout sourire :

– À la vie, à la mort !
Je n’oublierai jamais son enthousiasme et l’éclair dans ses yeux à

ce moment-là. C’est aussi pour cela que je fais ce métier  : pour être
surpris, toujours, bouleversé et nourri par cette étrange énergie qui
jaillit de chacun de nous, alors que tout semble compromis.

Avant de me quitter, Patricia me remercie d’une poignée de main
chaleureuse. « Je ne vous lâcherai pas », me dit-elle. Je la regarde un
instant rejoindre la porte de l’ascenseur dans le couloir de l’hôpital,
entourée de ses proches  ; j’ai la conviction intime que la chirurgie
sera un succès, grâce à elle.

1. Cette observation avait déjà été formulée par Pierre Marie en 1905.

2. La conscience noétique et la conscience autonoétique.

3. Ces fonctions de la conscience (jugement, autoévaluation) qui ne concernent pas
directement le langage au sens strict, sont donc regroupées sous le terme « métacognition »,
mais elles sont aussi appelées fonctions supramodales.
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L’homme, ce grand émotif

Comprendre l’émotion chez autrui,
c’est accéder à la connaissance de soi-même.

Comme le montre le dernier test de reconnaissance des
expressions faciales que Patricia devra effectuer à la fin de
l’intervention chirurgicale, la part émotionnelle chez un individu est
en effet essentielle, et cela à plusieurs titres : elle aide non seulement
à créer, mais aussi à mesurer les intentions chez autrui, et donc à
anticiper ses actions. Sans émotions, que serait notre conscience  ?
Imaginez notre communauté humaine réglée sur la même tonalité,
par exemple la neutralité émotionnelle  : chacun de nous serait sans
doute alors privé de toute interaction sociale avec autrui, et nous
finirions par tous disparaître dans un abîme d’indécision. Sans
émotions, plus de création, et trop d’émotions… tue  ! Tel est le
paradoxe dans lequel se trouve l’être humain. Les émotions agissent à
chacune de nos prises de décision de manière directe ou indirecte  :
elles sédimentent nos souvenirs, qu’ils soient agréables ou
traumatisants, elles stimulent notre volonté, mais elles peuvent
également la détruire.



À présent, je suppose que vous comprenez mieux combien la
stimulation de cerveaux éveillés m’aide à approcher davantage les
profondeurs de l’intelligence humaine, toujours avec cette même
obsession de comprendre un jour pourquoi nous sommes capables de
créer des œuvres et d’inventer des mondes. Grâce à cette
cartographie, nous savons aujourd’hui préserver les réseaux du
mouvement, du langage, de la conscience. Mais, pendant longtemps,
l’étude des bases neuronales des émotions en lien avec les
comportements a été négligée, les troubles de l’émotion étant
difficiles à mettre en évidence, notamment chez les patients atteints
d’une tumeur, alors que ces problèmes peuvent être très gênants,
puisqu’ils peuvent empêcher un retour à la vie socioprofessionnelle.
Et pourtant, on l’a vu, la carte des émotions, qu’on appelle théorie de
l’esprit (premier niveau de perception des émotions d’autrui) ou
mentalisation (plus haut niveau d’extrapolation des intentions
d’autrui), constitue un enjeu capital pour l’étude de la cognition
sociale, autrement dit pour la compréhension des liens qui
interagissent entre les individus. Loin d’être des Robinson Crusoé
perdus sur une île déserte, nous sommes surtout des êtres d’échanges
unis par les liens sociaux. Il est donc en effet primordial de
comprendre de quelle façon notre cerveau façonne l’architecture de
nos relations humaines. Or, pour la première fois, grâce à mon
collègue neuropsychologue le docteur Guillaume Herbet, nous avons
développé, au bloc, les outils nous permettant, non seulement de
cartographier ces fonctions dans le détail, mais aussi de déterminer
plusieurs niveaux dans la reconnaissance des émotions chez autrui.

Nous avons donc commencé à mieux appréhender les réseaux qui
sous-tendent ces fonctions, ce qui nous a permis d’élaborer de
nouveaux modèles cognitifs dans la perception des affects. Outre
l’intérêt que ces modèles offrent pour les neurosciences



fondamentales, ils pourraient s’appliquer à d’autres pathologies,
notamment psychiatriques telles que l’autisme en tant que trouble de
la dissociation des réseaux dans la théorie de l’esprit (perception des
émotions chez autrui) et ceux impliqués dans la mentalisation de
haut niveau (attribution des intentions).

Même si je ne suis pas un spécialiste de cette maladie –  raison
pour laquelle je m’en tiendrai à quelques généralités –, il me faut tout
d’abord préciser qu’elle se déclare chez les jeunes enfants et qu’elle se
caractérise par un trouble de la communication dû justement à une
impossibilité de comprendre ou de percevoir les émotions chez autrui
(donc, une déficience du réseau de la «  théorie de l’esprit  »), qui
entraîne une perturbation des interactions sociales. Il en résulte des
troubles de la communication verbale et non verbale, des difficultés à
supporter les contacts physiques (troubles de l’interaction sociale), et
des troubles comportementaux avec une propension aux actions
répétitives et stéréotypées. Voici quelques exemples qui décrivent
cette pathologie qui fut diagnostiquée pour la première fois en 1943
par Leo Kanner, pédiatre qui enseignait à l’hôpital Johns-Hopkins de
Baltimore et pionnier des maladies infantiles.

S’il vous est arrivé d’être en présence d’un enfant autiste, vous
avez peut-être remarqué qu’il est souvent peu aisé de capter son
regard, car celui-ci se voit bien souvent dans l’impossibilité de fixer
une personne dans les yeux  : son regard semble perdu dans un
monde parallèle. Si bien que les enfants souffrant de troubles
autistiques donnent l’impression d’être isolés quelque part en eux-
mêmes et qu’on ne pourra jamais les atteindre ou les arracher de cet
endroit indéterminé où ils se trouvent prisonniers, sorte de prison
mentale. Cela est vécu comme une véritable déchirure par les parents
de ces patients et leurs proches.



Cette incapacité interdit à l’enfant autiste de comprendre ce qui
relève de l’émotion, et donc ce qui forme les intentions chez autrui.
Autrement dit, il éprouve de grandes difficultés à saisir ce que l’autre
représente, et ne parvient pas toujours à interagir avec lui, ce qui nuit
considérablement à sa construction mentale. Par conséquent, il se
trouve la plupart du temps dans l’impossibilité de s’épanouir au
contact des autres personnes. Face au monde extérieur obscur,
résolument incompréhensible et chaotique, perçu comme une suite
d’événements violents, l’enfant autiste finit par se réfugier dans son
espace mental pour se protéger. Il stagne, voire régresse, éprouve de
grandes difficultés pour apprendre à communiquer.

Une fois ces désordres affectifs exposés, il vous sera sans doute
plus facile de comprendre l’hypothèse que nous formulons avec le
docteur Herbet pour expliquer en partie l’origine de cette maladie,
qui pourrait donc être produite par une dissociation des réseaux en
lien avec la reconnaissance des émotions  : bien que le patient soit
privé de sa faculté de reconnaître les expressions du visage chez les
autres, il n’en demeure pas moins que sa capacité à analyser celles-ci
(extrapolation) est restée intacte. Il se trouve donc pris en tenaille au
plan de sa conscience  : comme il a gardé sa faculté d’extrapolation
(la mentalisation de haut niveau), il peut concevoir des récits à partir
de ce qu’il observe chez les autres (expressions du visage, gestes
associés), mais ceux-ci n’aboutissent qu’à une série d’enchaînements
hypothétiques, sans possibilité de les vérifier par la suite, une sorte
d’affabulation continue, qui consiste à inventer indéfiniment une
réalité aussitôt échappée devant soi. Par exemple, j’aperçois un
groupe de gens qui s’agitent dans la rue, ils bougent dans tous les
sens ou ils dansent ? Ils chantent ou ils crient ? Ils vont se jeter dans
la foule ou bien s’en aller plus loin ? Me demander de crier avec eux
ou me chasser  ? Impossible de savoir, je suis coincé, au fond d’une



impasse. Ici, le déficit de la mentalisation de bas niveau (la
reconnaissance des émotions) est compensé par le haut niveau  :
l’extrapolation, la surinterprétation.

Cette spéculation émotionnelle qui repose sur du vide empêche
l’enfant autiste de saisir l’essence même des individus qui l’entourent,
de leur présence au monde, et donc de sa propre réalité au monde.
Alors il s’abandonne à l’intérieur de lui-même dans son espace
mental, seul lieu de survie pour lui, éternellement rejeté par le
monde alentour devenu obscur, voire effrayant. En réaction, il va
développer des troubles autistiques, principalement une incapacité à
comprendre les interactions entre les individus, traduits par des
désordres du comportement. Ainsi il apparaît de plus en plus
nettement que l’émotion, trop longtemps laissée pour compte par la
communauté scientifique, est un élément constitutif-clé de l’être
humain, la cognition n’étant là que pour « contrôler » ou « réguler »
l’affect, en quelque sorte, d’où l’importance d’en saisir tous les
mécanismes pour éventuellement tenter d’ouvrir nos connaissances
aux autres pathologies psychiatriques.

Tout récemment, au cours de l’année 2014, nous avons fait une
autre découverte en stimulant ces réseaux complexes impliqués dans
la conscience. À force d’observations, j’avais prédit la réaction de ma
patiente avant d’entrer au bloc, le hasard ici n’a pas été à l’origine de
cette découverte. Avant de lui retirer sa tumeur, je suis parvenu à
désactiver les réseaux de la conscience de soi en interaction avec son
environnement. Tandis que j’étais en train de perturber ce réseau de
fibres, ma patiente a répondu  : «  Je me sens partir, je suis
déconnectée du monde environnant, j’ai l’impression de plonger dans
un mur blanc… » J’ai alors aussitôt interrompu la stimulation. Je me
souviendrai toujours de la voix de ma patiente, de son sentiment de
vertige, elle avait commencé à perdre tous ses repères : la conscience



d’être au monde dans un espace bien défini. Cette dissolution de la
conscience de soi dans l’environnement toucherait-elle aussi les
personnes frappées par certaines pathologies psychiatriques ?

Dans cette même idée autour de la conscience de son propre
corps et de l’espace environnant, il me faut à présent évoquer le cas
d’une autre patiente, danseuse professionnelle habituée à se produire
dans les galas de haut niveau. Sa tumeur était localisée dans une
région qui, selon les livres d’histoire inspirés par le localisationnisme,
aurait dû altérer sa conscience de l’espace environnant. En d’autres
termes, elle courait le risque d’être héminégligente, c’est-à-dire de ne
plus avoir de conscience des événements se produisant dans son
hémi-espace gauche. Comme vous vous en doutez, ce trouble de la
cognition spatiale allait stopper net sa carrière de danseuse. Il fallait
donc ôter la tumeur et éviter de générer une telle héminégligence, en
respectant les réseaux ayant permis à la patiente une compensation
fonctionnelle tout au long de la croissance tumorale, en démontrant
ainsi que les mécanismes de plasticité existent pour d’autres réseaux
que ceux du langage, et pas uniquement pour la compensation de la
pseudo-aire de Broca. Pour cela, j’ai sollicité des collègues
neuroscientifiques, les docteurs Paolo Bartolomeo et Michel Thiebaut
de Schotten, afin qu’ils puissent tester la patiente pendant l’ablation
tumorale.

Voici le test de stimulation que nous lui avons fait passer pendant
la phase consciente au bloc opératoire. Nous lui avons demandé de
prendre un crayon et de positionner la mine au milieu d’une ligne
tracée sur une feuille. Pendant ce temps, j’ai stimulé les réseaux
impliqués en surface et en profondeur. La patiente a alors dévié le
stylo sur la partie droite, car elle n’avait plus ses repères spatiaux, elle
négligeait le côté gauche comme si ce dernier n’existait plus pour elle.
Une fois ce réseau identifié, j’ai pu retirer la tumeur en préservant la



cognition spatiale chez ma patiente. Quelques mois plus tard, elle a
pu de nouveau danser. Ce résultat prouve qu’il existe bien des
réseaux qui interviennent dans la conscience de l’espace,
probablement en lien avec les phénomènes attentionnels, démontrant
là encore l’interaction entre plusieurs réseaux pour les fonctions
intégrées de haut niveau. En tous les cas, ces tests ont donné lieu à
une publication dans une des plus importantes revues scientifiques,
Science, ce qui montre qu’il est possible d’être utile pour les patients
tout en faisant de la recherche en équipe à un haut niveau.

La découverte de ces réseaux articulés autour de la conscience et
du comportement révèle chaque jour davantage les mécanismes de
l’intelligence humaine, son moteur, ses processus d’agencement…
Surtout, cette découverte nous laisse entrevoir l’immense potentialité
de nos ressources créatives encore largement inexploitées. En
explorant le système nerveux, tel un cartographe de territoires d’une
incroyable beauté, je commence à percevoir les rouages à l’œuvre
dans notre cerveau profond et qui expliquent pourquoi nous avons
intérêt à éveiller nos sens pour mieux percevoir le monde
environnant et mieux interagir avec lui. Cela devrait sans doute nous
encourager à développer davantage nos capacités d’improvisation et
de créativité. Car plus on entraîne cette neuroplasticité, plus on
élargit l’éventail de nos ressources. Pas besoin de créer une
intelligence artificielle. Tout est là, en nous, de façon quasi illimitée.
Il faut sans cesse le répéter, les formes de pensée sont donc diverses
et d’une prodigieuse richesse et notre activité cérébrale n’est autre
que notre capacité à créer, nous renouveler, nous affoler en tant
qu’être singulier. Alors l’autre guerre, moins visible, car souvent son
action reste souterraine, c’est bien celle de la création contre la
censure et la pensée dogmatique. Reste à savoir comment mener
cette guerre et dans quel but.
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La pensée créative

Année 1999. Paris. La salle de conférence se remplit peu à peu :
étudiants, médecins, chercheurs, enseignants, journalistes et quelques
apôtres de la zone de Broca, dont les regards tournés vers l’estrade où
se tient le conférencier trahissent une certaine méfiance. C’est
logique, le conférencier qui va s’exprimer s’appelle George Ojemann,
grand défenseur de la chirurgie éveillée, technique encore largement
ignorée en France à cette époque, mais qui m’avait permis de mieux
connaître les circuits du système nerveux, ouvrant ainsi la voie à la
neuroplasticité et au connexionnisme opposé à la zone de Broca. Le
modèle du localisationnisme se fissurait à mesure que la cartographie
cérébrale révélait la réalité du fonctionnement en réseaux. Et plus ce
modèle vacillait, plus ses défenseurs se crispaient sur la branche de
leur croyance devenue trop étroite. La lutte contre les dogmes a
souvent lieu dans la douleur. Ainsi la chirurgie éveillée suscitait-elle
encore la moquerie, en dépit des résultats positifs de son
développement au sein de mon équipe à Paris.

Outre le clan des sceptiques, il existait heureusement un réel
enthousiasme pour la chirurgie éveillée parmi les jeunes générations.
Beaucoup d’internes ou de médecins débutants désiraient apprendre
cette technique. Ils la connaissaient seulement à travers les



publications du professeur Ojemann. Leur intérêt pour l’exploration
des voies de connexion dans le cerveau était porteur de grands
espoirs pour les patients et la recherche en général. De là
émergeraient sans doute de nouvelles découvertes. Cette
effervescence a fini par me convaincre que je devais inviter George
Ojemann à Paris. Rien de mieux qu’un échange direct et humain avec
ce brillant neurochirurgien, spécialiste du traitement de l’épilepsie,
pour encourager davantage cet élan chez les jeunes générations.

Cette visite a eu lieu trois ans après mon voyage à Seattle.
J’exerçais la neurochirurgie oncologique à Paris depuis deux ans. Mes
patients opérés se portaient bien, je commençais à étendre la
cartographie cérébrale à des fonctions autres que celles du
mouvement ou du langage, comme la compréhension non verbale  ;
j’appréhenderais les réseaux de la conscience un peu plus tard. Le
développement de cette technique associée à celle de l’imagerie
cérébrale apparaissait donc essentiel à ce moment de la recherche
dans les neurosciences.

George Ojemann était venu en compagnie d’Ettore Lettich, son
électrophysiologiste, qui avait mis au point la machine pour stimuler
les épicentres situés essentiellement à la surface du cerveau de
patients éveillés et conscients. De cette façon, Ojemann avait pu
cartographier les fonctions du langage en opérant des patients
épileptiques et en commençant à entrevoir une organisation
neuronale en réseaux, mais sans recourir pour l’instant à la
stimulation directe des fibres blanches sous-corticales. Il avait entrevu
le principe, mais ne connaissait pas encore le fonctionnement de ces
fibres. Je lui avais fait part de mes avancées, mais je n’en étais qu’à
mes débuts. Le premier article scientifique que j’ai écrit à ce propos a
été publié quelques années plus tard, en 2002.



Sa venue à Paris était aussi très attendue par les chercheurs de
l’imagerie médicale : ils allaient pouvoir enfin échanger leurs savoirs
avec ce grand connaisseur de la cartographie cérébrale effectuée au
moyen des stimulations électriques, et tenter de créer des liens entre
ces deux techniques d’observation, ce que j’avais d’ailleurs commencé
à faire de mon côté, en explorant le cortex et les fibres blanches sous-
corticales en limite des cavités chirurgicales en tant que
neurochirurgien, mais aussi en tant que neuroscientifique avec
l’imagerie neurofonctionnelle.

Mitch Berger, mon frère spirituel et désormais collègue de San
Francisco, avec qui j’étais resté en contact étroit depuis notre
première rencontre à Seattle, malheureusement retenu par ses
propres travaux, n’avait pas pu se libérer pour effectuer ce voyage.
Lui aussi pratiquait la chirurgie éveillée sur des patients atteints d’une
tumeur cérébrale. Évidemment, je lui avais fait part de mes
découvertes sur l’organisation cérébrale en réseaux. Mais lui, à cette
époque, hésitait encore à remettre complètement en cause la zone de
Broca, conscient de la révolution que cela allait entraîner. Il était
encore sceptique quand nous discutions des concepts de
neuroplasticité et de connectivité cérébrale, mais j’espérais bientôt le
convaincre que j’explorais dans la bonne direction, en m’appuyant sur
de nouveaux résultats. Peu importaient ces divergences, notre amitié
n’avait cessé de se renforcer au fil des années.

D’une façon générale, il m’a toujours encouragé dans mes
recherches. Ne jamais renoncer à explorer un concept jusqu’au bout.
Il a envoyé des neurochirurgiens en stage à Montpellier, dans mon
service, pour qu’ils étudient au bloc les stimulations sous-corticales et
s’initient au principe de la plasticité cérébrale, puis, quinze ans plus
tard, quand les faits lui sont apparus d’une telle évidence devant les
nombreuses preuves que j’avais accumulées et qu’il avait vérifiées par



lui-même dans son propre bloc opératoire, en 2014, il a finalement
pris la plume pour publier un article dans lequel il a reconnu le bien-
fondé de mon approche  : les fonctions du langage ne sont pas
localisées dans une seule zone du cerveau, mais prises en charge par
des réseaux capables de se réorganiser, avec de possibles
modifications des cartes entre deux interventions chez un même
patient. C’en était donc fini de la zone de Broca et de la vision rigide
de l’organisation du système nerveux central ! Cela a été un tournant
pour l’approche connexionniste, et surtout une libération pour moi
qui étais resté longtemps prisonnier d’une image d’apprenti sorcier.
De l’autre côté de l’Atlantique, mon grand frère explorait lui aussi les
réseaux du cerveau, et bientôt nous pourrions croiser nos recherches.
Il me faut ici lui rendre hommage : il a eu le courage de reconnaître
publiquement son erreur, et cela dans l’intérêt des patients et de la
médecine en général, ce qui est un comportement rarissime dans la
communauté dite scientifique.

Mais à l’époque, au tout début du nouveau millénaire, la
technique de stimulation cérébrale corrélée à l’exécution de tâches
bien spécifiques était un concept complètement nouveau. Toutes
proportions gardées et sans vouloir jouer les héros, j’étais alors le seul
à traquer les circuits des fibres blanches in vivo, et cela avant même
l’apparition de la technologie de la tractographie. Beaucoup de
collègues neurochirurgiens me demandaient  : À quoi ça sert de
stimuler les fibres  ? Ils ne comprenaient pas l’intérêt d’une telle
intervention qui, chose insensée pour eux, réclamait de surcroît la
coopération des patients au bloc opératoire. En réalité, ces collègues
me considéraient comme une sorte d’extraterrestre, sinon d’illuminé.

George Ojemann, lui, continuait à utiliser exclusivement
l’électrophysiologie pour opérer ses patients, sans la coupler aux
imageries fonctionnelles avant et après intervention. Il n’avait pas eu



la chance, m’avait-il dit, d’observer autant que j’avais pu le faire ici, à
Paris, en examinant mes patients, les mécanismes de la plasticité. Ce
qui était assez plausible du fait de la pathologie dont il s’occupait
principalement  : lorsqu’un patient subit plusieurs crises d’épilepsie
par jour, le cerveau souffre continuellement, il n’a pas la possibilité de
se redistribuer de façon optimale comme cela se produit dans le cas
de certaines tumeurs cérébrales dont l’évolution est lente, et surtout
chez des patients qui restent asymptomatiques pendant de
nombreuses années. Pour lui, l’état des patients après l’opération
s’améliorait grâce au traitement de l’épilepsie  : la réorganisation
cérébrale n’intervenait pas ici. Donc, les données que nous avions
chacun à présenter au public se complétaient.

Avant d’entrer dans la salle de conférences pour présenter mes
deux invités, j’espérais qu’ils recevraient du public un accueil
chaleureux. Dans ce genre de confrontation ouverte et sans filet, le
risque d’un incident menace toujours, par exemple une attaque
déplacée ou incohérente, il me fallait donc rester sur mes gardes. Une
fois les présentations achevées, George Ojemann a pris la parole,
expliquant son parcours, les avantages et les bienfaits de la chirurgie
éveillée. Personnalité d’un grand calme, s’exprimant dans un langage
clair, non dénué d’humour, il a vite conquis le public, surtout les plus
jeunes, très attentifs et posant de nombreuses questions, en
particulier sur l’avenir de la chirurgie éveillée. Pour ma part, en tant
que jeune neurochirurgien, j’ai témoigné de mon expérience
préliminaire  : cette technique prometteuse était accessible à tous.
J’avais pu la mettre en œuvre à Paris sans que le professeur Ojemann
ne vienne me tenir la main. Chacun pouvait donc s’en emparer, il ne
fallait surtout pas en avoir peur : elle était utile pour les patients et
aussi un moyen sûr de connaître l’anatomie fonctionnelle du cerveau.



Pourtant, je remarquai dans l’assemblée quelques visages plus
sombres sur lesquels pouvait se lire un air de reproche. Peut-être
étais-je allé trop vite ? J’avais organisé cette conférence sans respecter
les règles hiérarchiques imposées par l’institution médicale. Je n’étais
alors que chef de clinique et mes supérieurs ne reconnaissaient pas la
technique de la chirurgie éveillée. À vrai dire, je ne suis pas
convaincu qu’ils voulaient vraiment s’y intéresser. Donc, soit
j’acceptais le joug de mes maîtres et je renonçais à promouvoir cette
technique audacieuse, soit au contraire je poursuivais mes recherches
et, dans ce cas, je finirais tôt ou tard par m’opposer à eux
frontalement. Il faut parfois être rebelle et défier l’ordre établi. Mais
avant de se lancer, on doit être certain des propos qu’on avance et
avoir effectué toutes les vérifications nécessaires. Il faut aussi être
conscient qu’on peut laisser des plumes dans ce genre de
confrontation. Comme on dit, il faut avoir les nerfs solides.

Au cours des mois précédents, j’avais commencé à annoncer,
preuves à l’appui, que l’aire de Broca n’existait pas. J’avais invité mes
collègues sceptiques à observer par eux-mêmes les résultats obtenus
auprès de mes patients. Mais la réalité des faits butait sans cesse
contre la mauvaise foi de mes contradicteurs. On me qualifia
d’hérétique. Si je m’étais arrêté en si bon chemin, alors là, oui, en
effet, mon attitude aurait pu être jugée hérétique, et ce d’autant plus
que le professeur Ojemann avait démontré depuis vingt ans
l’efficacité de cette technique pour soigner les patients. J’avais donc
été contraint d’avancer sans associer mes supérieurs hiérarchiques à
cette démarche. Je bats ma coulpe.

Pendant la conférence, j’ai brandi à mon tour l’image du bûcher
sur lequel justement les institutions religieuses autrefois jetaient les
hérétiques pour affirmer qu’on devait dorénavant brûler le modèle de
l’aire de Broca. Cette fois-ci, je haussai un peu le ton. J’y suis peut-



être allé un peu fort pour les gardiens du temple… Silence dans la
salle. Mon blasphème choquait. Et puis, çà et là, quelques sourires
complices commencèrent à s’afficher. Le rapport de forces pourrait un
jour s’inverser…

Après les débats, de nombreux jeunes neurochirurgiens sont
venus se présenter au professeur Ojemann pour prolonger les
échanges. Cela me rendait heureux, je sentais que la neurochirurgie
était sur le point de changer, encouragée de surcroît par l’essor de
plus en plus évident de l’imagerie cérébrale. On passerait bientôt d’un
monde à un autre, du moins je l’espérais.

Les deux jours suivants furent consacrés à la visite de la capitale.
George et Ettore, mes deux amis américains, ont arpenté les rues de
Paris sans perdre une minute. Toujours émerveillés. Avant de
reprendre l’avion, George me glissa à l’oreille quelques conseils.
«  Garde le cap  », me dit-il. Peut-être avait-il senti l’hostilité qui
grondait dans mon entourage chez les partisans de l’aire de Broca. Je
savais que je retournerais bientôt aux États-Unis et qu’on se reverrait.
Le second millénaire qui commençait nous réserverait bien des
surprises. Désordres écologiques, grandes découvertes scientifiques,
crises politiques, conflits armés… Les recherches sur le cerveau, elles,
étaient en tous les cas sources de grands espoirs.

Un peu plus d’un an plus tard, en 2001, un jour de grand bonheur
arriva. Un coup de fil m’apprit que j’avais reçu le prestigieux Young
Neurosurgeons Award, prix décerné par la société mondiale de

neurochirurgie
1
. Je n’en croyais pas mes oreilles. Annoncer aussi

abruptement une telle distinction peut paraître très prétentieux de
ma part. À cette époque, cela avait pourtant beaucoup de sens  :
comme vous le savez, j’étais très isolé dans mes recherches, et donc
cela donnait un grand crédit à ma démarche, je pouvais dorénavant
poursuivre mes recherches avec une plus grande sérénité. Enfin, pas



encore tout à fait… Je me rendis à Sydney pour recevoir mon prix.
Là-bas, les neurochirurgiens avaient bien compris les enjeux de
l’architecture cérébrale en réseaux et de la neuroplasticité. Ils
désiraient participer à cette exploration et en tirer profit.

Quelques semaines après, je reçus une invitation pour participer
comme intervenant à un congrès sur le cerveau qui devait se tenir à
Saint-Malo. Je fus un peu surpris par cette invitation, car parmi les
organisateurs figuraient quelques-uns de mes détracteurs. Avaient-ils
finalement décidé de s’ouvrir aux idées nouvelles issues du
connexionnisme  ? Pouvais-je croire à une telle conversion après les
avertissements proférés à mon encontre  ? Mes espoirs furent vite
déçus. Un ami me prévint que ce colloque avait été organisé dans
l’intention de me piéger. Des chercheurs –  aussi doctes soient-ils  –
pouvaient-ils réellement agir de cette façon  ? Je ne voulais pas le
croire, je pensais que mon ami exagérait ou qu’il avait mal interprété
les intentions des organisateurs de ce colloque. D’une façon générale,
surveiller les attaques fomentées dans mon entourage professionnel
exige une attention à laquelle j’ai toujours refusé de me consacrer,
préférant libérer mon énergie pour soigner mes patients et
développer mes recherches. Il y a sans doute dans ce comportement
une forme de naïveté, voire d’inconscience. Peu importait la nature
de ce guet-apens annoncé, je décidai malgré tout de me rendre à
ce colloque.

Arrivé à Saint-Malo, je filai aussitôt dans la salle de congrès déjà
bien remplie. Je m’assis à la table des invités et attendis. Je sentais
une certaine gêne autour de moi. Puis le maître de cérémonie a
ouvert la séance. Après ma présentation, plusieurs collègues ont
commencé à m’interroger, notamment sur la véracité de mes propos.
J’ai répondu point par point, en précisant que nos connaissances sur
le cerveau étaient encore assez maigres, basées sur des dogmes, et



que l’observation du cerveau au bloc opératoire tendait à démontrer
chaque jour un peu plus qu’il était nécessaire de remettre en cause
certaines de nos croyances.

Au lieu d’un échange courtois entre confrères partageant le même
idéal humaniste, la rencontre s’est peu à peu transformée en un
étrange procès à l’issue duquel je devais à tout prix être puni pour
avoir commis une faute irréparable. Les organisateurs me
bombardaient de questions sans écouter mes réponses. En somme, ils
voulaient me voir perdre pied, m’humilier publiquement. Et c’est là, à
cet instant, que je me suis senti tel Joseph K., le héros de Kafka dans
Le Procès, convoqué devant des juges sans jamais connaître la raison
de sa condamnation. J’ai déjà dit combien la lecture de ce roman
m’avait marqué. Cette fiction soudain s’invitait dans la réalité. Je
prenais alors pleinement la mesure du pouvoir d’anticipation des
œuvres littéraires, de leur capacité à rendre visible ce que la science
ne saura jamais vraiment expliquer  : ici, en l’occurrence, la peur
irrationnelle de mes contradicteurs devant l’évidence des faits et la
violence qui en découle. On peut comprendre leur prudence face à la
détresse des patients et de leurs proches confrontés au handicap
lourd de la maladie, mais ils étaient supposés étudier le cerveau
l’esprit ouvert aux nouvelles données de l’observation scientifique,
comme cela leur avait été enseigné pendant leurs années
universitaires. Je parvins heureusement à garder mon calme,
répondant à chacune de leurs questions de façon précise. Un des
points qu’ils se refusaient à comprendre était l’impact de la chirurgie
éveillée avec cartographie  : je leur ai expliqué ce que j’ai décrit
précédemment, à savoir le virage conceptuel du localisationnisme
vers le connexionnisme, sur la base des observations effectuées au
bloc lors des stimulations des zones corticales et des faisceaux de
substance blanche, ouvrant ainsi la porte à la neuroplasticité. Mais



non, selon eux, je n’avais pas le droit d’opérer dans ces conditions,
car je prenais des risques inconsidérés susceptibles de nuire à l’état
des patients.

En sortant de la salle, je suis allé me promener sur le port. J’étais
un peu abasourdi, j’avais comme une impression d’irréalité. L’air de
l’océan me fit grand bien. Le spectacle auquel on m’avait forcé de
participer était absurde. Je devais m’en remettre à l’évidence  : les
organisateurs de ce déplorable procès avaient tout fait pour me briser
dans mon élan et me détruire. Je ne parvenais pas à comprendre le
sens de ce geste. Mais l’effet sur moi fut inverse. J’allais continuer
plus que jamais à développer mes travaux, dans l’intérêt des patients,
bien sûr, mais aussi pour changer les modèles de neurosciences
cognitives et les enseigner aux plus jeunes générations, que je
pousserais à poursuivre davantage dans cette voie, et cela dans une
démarche de cercle vertueux allant diamétralement à l’encontre de la
scène que je venais de vivre. Ma détermination était désormais totale.

Depuis ce jour, une longue réflexion commença  : Pourquoi
existait-il autant de freins et de blocages dans l’organisation
humaine  ? Pourquoi ce penchant au dogmatisme  ? Pourquoi la
communauté humaine choisit-elle toujours la solution la moins
adaptée sous prétexte qu’elle semble plus simple ? Par exemple, il y a
un siècle de cela, Pierre Marie avait déjà clairement remis en question
l’aire de Broca et le localisationnisme, en décrivant son
« quadrilatère » qui expliquait que le patient Leborgne était devenu
aphasique en raison d’une lésion qui avait endommagé non
seulement plusieurs aires corticales mais aussi leurs connexions sous-
jacentes. Pourtant, le schéma simplissime et faux de Paul Broca a été
« sélectionné » par la « société savante », et a prévalu pendant tout le
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  siècle, à tort. Dans le même état d’esprit, pourquoi les écrits de

Campbell sur l’hodotopie n’ont-ils pas retenu l’attention  ? Pourquoi



les nombreuses observations effectuées ces dernières années par les
neurologues concernant les cas de récupération fonctionnelle
consécutifs à une lésion au sein des régions cérébrales considérées
comme «  critiques  » n’ont-elles pas poussé les scientifiques à
s’intéresser davantage au concept de neuroplasticité, pourtant si
porteur d’espoir s’agissant du potentiel d’autoréparation cérébrale  ?
Cette voie de recherche a-t-elle été volontairement sous-estimée ? Il
doit bien y avoir dans notre cerveau des mécanismes qui expliquent
la reproduction de ces modes relationnels castrateurs à l’échelon de
la société  ! En attendant de pouvoir répondre à ces questions, je
compris que je ne serais jamais un animal politique, mais seulement
un médecin de famille qui opère des cerveaux, en espérant un jour
percer les mystères des réseaux neuronaux du cerveau humain, tel un
explorateur d’un nouveau continent. C’était déjà beaucoup, la vie
m’avait placé sur un terrain de jeux extraordinaire. Pas question de
perdre mon énergie dans la gestion d’une carrière professionnelle et
de pantoufler dans un bureau. Mais comment rester libre et continuer
mon travail en toute sérénité  ? Pour cela, je devais préparer ma
défense contre d’éventuelles prochaines attaques. Ainsi, les années
suivantes, j’ai coché toutes les cases requises, universitaires et
administratives. Ma thèse en neurosciences en poche, j’ai obtenu le
titre de professeur de neurochirurgie, et c’est à ce moment-là que j’ai
décidé de créer une équipe Inserm. J’ai ensuite été admis à
l’Académie nationale de chirurgie et, plus récemment, à l’Académie
nationale de médecine. J’ai également obtenu de nombreux prix,
dont l’Herbert Olivecrona, décerné par le Karolinska Institutet à
Stockholm (l’équivalent du prix Nobel de neurochirurgie), j’ai reçu
plusieurs fois le titre de docteur honoris causa, j’ai publié des
centaines d’articles scientifiques, j’ai été invité pour donner des
centaines de séminaires sur tous les continents, et j’ai reçu dans mon



bloc opératoire des collègues de plus de cinquante pays différents…
Voilà dans les faits comment s’est traduite ma détermination. Si je
répondais à tous ces impératifs, on me laisserait enfin tranquille pour
poursuivre mes recherches. Je gagnerais en autorité et la
reconnaissance de mes pairs.

Le congrès désastreux de Saint-Malo eut au moins cette vertu : il
me renforça dans mon désir de continuer à être utile. L’autre effet
positif fut de fédérer autour de mes recherches les jeunes
générations, ainsi que d’obtenir le soutien de quelques anciens qui
avaient bien conscience que le localisationnisme menait dans une
impasse  : tôt ou tard il serait nécessaire d’adapter la neurochirurgie
actuelle à cette nouvelle donne. J’ai commencé à enseigner ma
technique aux jeunes, un mouvement de fond se mettait en marche…

Quinze ans plus tard, j’en connais un peu plus sur le système
nerveux central, je peux enfin apporter quelques explications
concernant ces comportements dogmatiques qui empêchent le
développement d’une intelligence sociale entre les individus basée sur
le partage des savoirs… Tout d’abord il me faut rappeler que les
interactions entre les individus sont conditionnées par les circuits de
notre cerveau qui sous-tendent ce qu’on appelle la cognition sociale,
comme les réseaux de la compréhension des intentions chez autrui.

Dans notre vie quotidienne, nous sommes amenés à exécuter les
mêmes gestes, commandés par nos habitudes. Avant d’entrer au bloc
opératoire, un de mes premiers gestes, rappelons cette évidence,
consiste à me laver les mains. Je n’ai même plus besoin d’y réfléchir,
cette mesure d’hygiène se déclenche automatiquement. Elle m’a été
apprise dès le début de ma formation universitaire. De même je
donne des consignes à mes patients  : rester calme, maîtriser sa
respiration, rester concentré, autant de conseils prodigués
spontanément, qui relèvent du bon sens, cette fois-ci. Dans ce genre



de situation, mes gestes sont dirigés par un système d’automatismes
inscrits dans le cerveau. Ainsi, à force d’habitudes, notre système
nerveux finit par formater nos gestes et nos comportements en
établissant des priorités. Il procède de cette façon en réponse à un
principe écologique qui vise à économiser un maximum d’énergie. En
effet, à chaque instant, le cerveau cherche la solution la moins
coûteuse en fonction de nos planifications génétiques,
éducationnelles et environnementales. Alors, bien sûr, d’un côté ce
gain d’énergie nous aide en certaines occasions à libérer du temps
pour nous concentrer sur des concepts plus novateurs (la recherche,
la créativité, l’imagination), mais d’un autre côté, l’excès de
conditionnement du cerveau peut ôter aux individus leur capacité à
improviser. Le cerveau décide seul, car il est autodidacte, il reproduit
les mêmes gestes et les mêmes comportements, à l’exemple des
représentants de la communauté scientifique qui n’ont cessé pendant
cent cinquante ans de privilégier l’aire de Broca au détriment des
autres théories. Sur le plan sociétal, il existe donc une pensée
autodidacte qui émane du cerveau. Cette pensée a tendance à
prioriser, à épouser la solution la plus adaptée à ce qu’elle connaît
déjà et qui la rassure. Résultat, on ne sait plus réfléchir par soi-même.
Ce qui expliquerait, selon moi, notre soumission aux dogmes. On
pourrait presque passer toute une vie sans réfléchir par soi-même, car
la société pense à notre place en proposant un même modèle social,
pour lequel on finit par développer une forme d’addiction. Mais au
fond on a toujours le choix, on peut échapper à ces formatages en
utilisant l’introspection, la méditation, les images mentales, à la
condition avant toute chose de savoir en certaines occasions inhiber
les propositions préconditionnées de notre cerveau, pour s’en libérer
et mieux en reprendre le contrôle au bout du compte.



Le cerveau nous apporte sans cesse des solutions, que ce soit par
l’intermédiaire de conditionnements réflexes ou d’images mentales,
mais il faut parfois être capable de s’en extraire pour réfléchir par soi-
même et échapper aux dogmes. Et le seul moyen dont nous disposons
pour y parvenir, c’est la mise en avant de notre part créative, qui
réclame de savoir rejeter nos formes de pensée habituelles, donc
d’apprendre à désapprendre, de contourner, bifurquer, se remettre en
question, bref de réfléchir autrement et de se frotter à d’autres
imaginaires.

Loin de vouloir expliquer tous les mécanismes de la création, on
peut toutefois supposer qu’ils mettent en jeu la compréhension
verbale et non verbale, les fonctions exécutives, la mémoire, en
particulier celle dite «  de travail  », qui permet de mémoriser et de
manipuler les informations en temps réel, et donc de prendre des
décisions au fur et à mesure des événements, mais aussi l’imagerie
mentale, la conscience autonoétique, et surtout l’émotion… et
probablement quelque chose en plus  ! Mais quoi  ? Heureusement,
cela reste mystérieux, et sans doute encore pour longtemps. Mais en
connectant ces sous-réseaux entre eux, la fonction créative augmente
considérablement nos facultés de perception et de compréhension,
par un phénomène d’amplification et de potentialisation. Dans cette
logique, si on admet que notre cerveau n’a cessé de se développer
tout au long de son histoire grâce au pouvoir de la connectivité au
point que nous sommes capables d’inventer des concepts à tout
moment, alors on peut dire que la part de notre créativité demeure
infinie, comme si notre imagination se déployait elle aussi à l’infini,
élargissant sans cesse l’espace de notre conscience, de notre
introspection et de notre improvisation.

1. World Federation of Neurosurgical Societies (WFNS), fondée en 1955.
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La vie au bloc opératoire

Patricia est arrivée à l’hôpital la veille de son opération, le soir
comme c’est la coutume pour chaque futur opéré. Elle et sa famille
ont de nouveau rencontré toute l’équipe, l’anesthésiste, le
neuropsychologue, les infirmières, et bien entendu moi-même.
Patricia relève la tête et me salue. Je lui demande comment elle se
sent d’une voix calme et fluide. L’opération commence déjà dans ces
premiers mots échangés qui doivent immédiatement instaurer
confiance et sérénité. Bien sûr, demain est un grand jour pour
Patricia, avec la chirurgie de sa vie, mais pour moi aussi… Dans mon
esprit, il ne sera jamais question de banaliser l’acte chirurgical. Au
contraire, j’aborde toujours l’intervention avec des yeux neufs, tout en
gardant en mémoire mes acquis accumulés depuis des années. Bien
soigner, mais aussi préserver le charme le plus longtemps possible  :
cette tension qui va hisser chacun de mes gestes pour tendre vers la
perfection, à l’instar de mon modèle, Keith Jarrett, lorsqu’il monte sur
scène pour jouer chaque note comme si sa vie en dépendait. Je
voudrais graver mes gestes de cette même intensité. Pourquoi une
opération du cerveau ne serait-elle pas en cela proche d’une œuvre
d’art  ? Bien sûr, une fois à l’intérieur du bloc opératoire, je suis
seulement un neurochirurgien concentré vers un seul objectif : réussir



l’opération selon les séquences qui ont été planifiées avec un soin
maniaque. Voilà le paradoxe : chaque geste est considéré en lui-même
dans son unité et de façon optimale comme une note de musique,
mais aussi intégré dans une chaîne de parfaite logique. La musique
du geste et la séquence temporelle comptent tout autant. Au fond, la
chirurgie, c’est comme de la dentelle : si la pièce de tissu présente un
accroc, tout l’ensemble sera fichu. Sans cette logique, l’opération ne
serait qu’un acte technique, que l’on peut reproduire un certain
nombre de fois, probablement avec de bons résultats, mais très vite il
conduirait dans une impasse où tout deviendrait figé et obsolète.
L’introspection à travers l’imagerie mentale n’est pas un vain mot, elle
m’aide à maîtriser mon influx nerveux, à atteindre une profonde
concentration.

Aux yeux de certains de mes collègues qui connaissent ma
pratique de neurochirurgien, je suis un extrémiste, j’en ai bien
conscience. Chacun place la barre à la hauteur souhaitée. Pour ma
part, il est hors de question de me laisser prendre dans la routine,
sans quoi je risquerais de finir aveugle, sans comprendre par exemple
que Patricia a une sensibilité et un vécu uniques, et donc je perdrais
quelque chose d’important dans notre échange. Il me paraît
impossible de procéder autrement. Si je devais opérer en faisant le
service minimum, je le vivrais comme un échec et je préférerais
renoncer.

Patricia m’annonce que ses examens universitaires se sont bien
déroulés. Elle devrait obtenir son master de droit, elle n’a jamais
travaillé aussi durement pour surmonter la fatigue et les troubles
passagers de l’attention provoqués par la tumeur. C’est même bizarre
combien elle se sent motivée, me précise-t-elle. Maintenant elle se
sent parfaitement prête à entrer au bloc opératoire, ajoute-elle
simplement, elle a hâte d’être réveillée et de vivre ce moment. Son



enthousiasme pourrait sembler légèrement forcé. Je sens un peu
d’appréhension sourdre en elle, et c’est bien normal. De toute façon,
on ne peut plus reculer, dit-elle encore, n’est-ce pas  ? La répétition
des tests avec Guillaume Herbet, le neuropsychologue, s’est bien
passée. Patricia a aussi rencontré l’anesthésiste ce jour-là, qui a
détaillé une nouvelle fois chaque séquence, en insistant en particulier
sur l’arrivée au bloc opératoire, le positionnement optimal de Patricia
sur la table d’intervention pour éviter les éventuels points d’appui,
incluant déjà la participation active de la patiente. À quelques heures
de l’opération, je lui en rappelle les principales étapes, je lui dis des
mots très simples, qui relèvent davantage d’un coaching  : «  C’est
parfait, vous êtes prête, nous sommes tous très concentrés, nous
allons donner le meilleur de nous-mêmes en travaillant ensemble
sans relâche jusqu’à ce que le but soit atteint, comme si nous étions
aux Jeux olympiques, l’objectif étant de gagner la médaille d’or.  »
L’échange est bref, sinon les doutes pourraient surgir. Tout a déjà été
expliqué lors des consultations précédentes.

Je la laisse se préparer tranquillement dans sa chambre aux côtés
de Vincent, son petit ami. Je poursuis quelques visites de patients,
puis je retourne dans mon bureau. Là, je visualise les gestes que je
vais bientôt effectuer en salle d’opération. Moment de concentration
essentiel. Chaque séquence ainsi visualisée correspond dans les faits à
un chronomètre précis  : l’anesthésie, l’ouverture du crâne,
l’échographie avec le repérage de la tumeur, les stimulations, les
vérifications des limites fonctionnelles corticales, l’ablation des tissus
infiltrés par la tumeur, la détection des fibres blanches que je peux (je
dois  !) avoir parfaitement anticipées dans mon imagerie mentale,
l’identification optimale de la balance entre l’excision la plus large
possible du gliome et la préservation des réseaux neuronaux, puis la
fermeture du crâne, une fois la patiente de nouveau endormie. Ces



séquences et ces rythmes m’ont appris à opérer assez rapidement.
C’est notamment en écoutant la musique de John Coltrane que j’ai
pensé à cette façon de procéder. Ce célèbre musicien de jazz avait en
effet l’habitude de s’asseoir en face de son saxophone et de s’imaginer
en train de jouer en regardant son instrument. Je me suis identifié à
cette image pour planifier l’intervention de mes patients. C’est
pourquoi l’entrée au bloc opératoire nécessite des heures et des
heures de travail au préalable. Non seulement il faut travailler soi-
même pour visser tous les boulons comme dans une compétition de
Formule 1, pour reprendre cette métaphore du sport de haut niveau,
mais il faut également travailler avec l’équipe, et cela pour tendre
vers un but commun : que chacun soit irréprochable du point de vue
technique pour enfin atteindre ensemble une sorte de grâce
symphonique pendant l’opération. Cette préparation m’apporte une
grande satisfaction, j’ai besoin que cela ressemble en effet à une
symphonie ou à un ballet, quand toutes les pistes et les séquences
sont synchronisées en un réglage harmonieux. Alors cela m’ôte toutes
les craintes, la concentration restant la plus forte, en d’autres termes
la cognition devant reprendre le dessus sur l’émotion.

Le lendemain, à la première heure, je rejoins mon équipe au bloc
opératoire  : l’anesthésiste, le neuropsychologue et les infirmières
assistantes de bloc, notamment l’instrumentiste qui est en train de
préparer la table opératoire avec tous les instruments indispensables
au bon déroulement de l’intervention, étape par étape. Nous
échangeons les informations strictement nécessaires, ni plus ni moins.
Chacun connaît sa tâche, ce qu’il doit faire et ne pas faire. Dans
quelques minutes, nous allons concourir pour une compétition de très
haut niveau. La concentration atteint son point maximal, elle
conditionne tous nos gestes. L’anesthésiste a préparé ses doses,
calculées en fonction du poids de Patricia et de la durée de



l’opération. Le bon fonctionnement des appareils dans la salle
d’opération, en particulier l’échographe et le stimulateur, a été vérifié.
Je jette un regard circulaire : tout semble bien en place.

Pendant ce temps, Patricia a été conduite dans la salle
d’opération. « Comment vous sentez-vous ? » « Je vais bien, merci. »
« Nous allons vous endormir. » On l’installe sur la table d’opération,
couchée sur le flanc comme je le lui ai déjà expliqué pendant les
entretiens, de manière à rendre accessible le crâne, les détecteurs de
rythme cardiaque installés, la ventilation contrôlée sur masque
laryngé.

Le produit anesthésiant est injecté dans ses veines. Un, deux,
trois, quatre… Patricia sombre dans le sommeil.

L’infirmière glisse le bac à eau sous la tête de la patiente
endormie, et elle lui lave les cheveux avec de la Bétadine® pour les
stériliser. Je vais pouvoir ainsi opérer sans raser les cheveux. Patricia
retrouvera sa belle chevelure intacte au réveil. Ensuite je cale les
branches de la têtière d’un bord à l’autre du crâne pour bloquer
d’éventuels mouvements de la tête. Je vérifie la bonne exécution de
chacune de ces étapes. Aucune pensée parasite ne vient me déranger.
Mon état de concentration a écarté les visions du monde extérieur au
bloc opératoire. Rien que la vie ici, dans cette salle climatisée où
règne le rituel des gestes.

Une anesthésie locale du crâne est pratiquée après avoir tracé
l’empreinte de la cicatrice à inciser au feutre bleu, depuis le bord de
l’oreille vers l’avant du front. Ensuite je place les films protecteurs sur
la chevelure et un champ stérile au-dessus du crâne, de manière à
isoler celui-ci tout en préservant le champ visuel de la patiente, qui
sera amenée pendant la phase d’éveil à travailler avec le
neuropsychologue, et donc à visionner l’écran de l’ordinateur installé
devant elle.



L’infirmière me tend le bistouri, que je dirige sur la trace bleue, le
dessin de la future cicatrice. Je procède à l’incision du cuir chevelu.
Puis je prolonge l’incision au niveau du muscle temporal, tandis que
le cuir chevelu est maintenu soulevé au moyen de fils de traction.
Une fois la surface osseuse bien dégagée, je la perce avec un foret
électrique. L’os soulevé, j’accède enfin à la méninge, que j’ouvre après
l’avoir anesthésiée. Me voici face au cerveau mis à nu.

Avant de poursuivre, il faut repérer les contours de la tumeur,
cette fois-ci à l’aide d’un système d’échographie en temps réel. L’image
du cerveau apparaît sur l’écran de contrôle, la tumeur au milieu,
comme une tache sombre. Cette technique de visualisation très
simple évite l’utilisation de méthodes trop complexes basées sur une
technologie de plus en plus présente au bloc opératoire, dont
beaucoup de chirurgiens deviennent dépendants, qui coûte très cher,
et dont le bénéfice (ne serait-ce que financier) n’a jamais été
démontré. Le risque d’une telle technologie omniprésente est qu’elle
donne l’illusion de compenser le manque de connaissances, tel un
gadget hors de prix qui serait au final l’arbre qui cache la forêt. Au
contraire, la chirurgie éveillée que je pratique se veut «  épurée  »,
utilisant un minimum de moyens techniques et d’artifices, afin qu’elle
puisse être reproduite dans tous les pays du monde sans
considération financière liée au matériel. En revanche, elle s’appuie
sur la connaissance du cerveau et sur la motivation sans faille de
l’ensemble des protagonistes, y compris les patients, bien sûr.

Voilà une heure que nous sommes au bloc. Prochaine étape : les
tests, les stimulations, la cartographie de surface…

Patricia est réveillée en quelques minutes après l’arrêt des drogues
par l’anesthésiste, l’infirmière lui retire son masque laryngé. Le
neuropsychologue entre alors au bloc opératoire et s’assoit à hauteur
de son visage.



– Patricia, vous m’entendez ?
Elle lui répond d’une voix faible, ralentie par les effets du produit

anesthésiant qui bientôt se dissipe. Puis elle retrouve sa pleine
lucidité :

– Ça va, je me sens bien.
Je me connecte avec elle en lui parlant à travers le champ.
– Tout va bien, me dit-elle.
Nouvelle phase de repérage, cette fois-ci des différentes

limitations anatomiques autour de la tumeur qui vont définir le
champ opératoire  : le gyrus précentral, le gyrus frontal inférieur, la
fameuse région dite de Broca.

Guillaume, le neuropsychologue, se penche :
– Patricia, vous êtes avec moi ?
– Oui, je suis là.
Au timbre de sa voix, il me semble en effet que Patricia réagit avec

toute sa lucidité. Je la préviens :
– Si vous êtes d’accord, nous allons commencer les premiers tests.

D’accord ?
Tout d’abord le test de motricité et d’articulation.
Guillaume lui explique :
– Comme on l’a fait hier, vous allez compter les mouvements de

votre bras, de 1 à 10, d’une voix assez forte.
Pendant ce temps, le stimulateur posé à un certain endroit du

cortex envoie de l’électricité pour créer une lésion virtuelle de la
fonction motricité et comptage.

Guillaume intervient :
– Le bras de Patricia se bloque…
Cela veut dire que cette partie intervient dans la motricité.
L’infirmière me tend le bac dans lequel se trouvent les étiquettes

numérotées. J’en saisis une avec ma pince, puis je la pose sur la partie



que je viens de stimuler  : un sens interdit, limite de la zone
d’excision. Je préviens Patricia que nous allons continuer.

Patricia se remet à compter pendant qu’elle bouge à nouveau le
bras, mais cette fois, c’est la parole qui s’interrompt :

– … deux, trois, qu…
J’arrête la stimulation, Patricia peut recommencer à parler, et me

demande :
– C’était dans la région de Broca ?
– Bien sûr que non, cette zone de blocage était en arrière, elle ne

nous gênera pas pour enlever la tumeur  ! À présent, nous allons
tester les autres fonctions du langage. Vous êtes d’accord ?

– Oui, je suis prête.
Guillaume lui montre à l’écran une série d’images qu’elle doit

reconnaître. Patricia les nomme tour à tour :
–  Ceci est une botte… Fauteuil, chat, arrosoir, train, chenille,

dindon, sceau, lion, accordéon, canard…
Guillaume lui demande :
– Ce mot-là, vous ne le reconnaissez pas ?
– Non, mais ça me dit vaguement quelque chose…
Elle ne sait pas reconnaître l’image d’un arbre. Pose d’une

nouvelle étiquette.
Je lance à travers le champ :
– Patricia, comment vous sentez-vous ?
– On continue, monsieur Duffau.
Le test de dénomination se poursuit.
–  Monsieur Duffau, Patricia ne reconnaît plus le genre, me

prévient Guillaume.
–  Très bien. Maintenant, nous allons tester le sous-réseau de la

sémantique.



Guillaume lui montre une nouvelle série d’images avec cette fois-
ci la nécessité pour Patricia d’identifier l’intrus. Patricia se concentre à
nouveau, jusqu’à ce qu’elle dise «  Je ne sais pas  »  : un nouvel
épicentre du réseau vient d’être identifié.

Peu à peu, les fonctions du langage sont repérées, la cartographie
se poursuit. Cela fait quinze minutes que Patricia répond aux tests.
Tous les membres de l’équipe restent bien concentrés. J’ai
l’impression que chacun de nos gestes se voit guidé par une
intelligence supérieure : celle de tous nos cerveaux connectés.

La stimulation des fonctions du langage a été répétée plusieurs
fois. Une dizaine d’étiquettes jalonnent la surface du cortex. Entre ces
points, je sais que je peux opérer.

–  Patricia, vous travaillez très bien, nous avons notre carte de
surface, je vais pouvoir commencer à enlever la tumeur. Je vais vous
demander de faire les tests en continu, jusqu’à ce que j’arrive au
contact des fibres en profondeur. C’est d’accord pour vous ?

– Aucun problème, je suis très motivée !
Cette fois, j’incise la surface du cerveau, et je débute l’ablation,

juste au niveau de la région de Broca, chère à mon cœur, comme je
ne peux pas m’empêcher de le faire remarquer aux neurochirurgiens
visiteurs dans le bloc opératoire, dont j’avais sincèrement oublié la
présence du fait de ma concentration intense, mais à qui je parle à cet
instant précis, car ils vont voir leurs convictions les plus profondes
ébranlées lorsque je vais enlever cette «  aire de Broca  », alors que
Patricia restera capable d’effectuer les tests du langage sans aucun
problème. Dorénavant, ils ne pourront plus opérer de la même
manière dans leurs services, et de nombreux patients dans les pays
respectifs où mes visiteurs pratiquent la neurochirurgie devraient
bénéficier d’une meilleure prise en charge, et cela juste parce qu’ils



auront entendu cette phrase provocatrice lors de ce geste qu’ils
imaginaient impossible jusqu’à ce moment-clé.

D’un geste fluide, je continue de creuser, je suis à cinq centimètres
de profondeur. J’ôte une partie du cerveau infiltré par la tumeur,
morceau que je dépose ensuite dans un récipient destiné au
laboratoire pour l’analyse. Nous sommes à une heure d’éveil. Je
déclare à Patricia :

–  Nous avons enlevé une bonne partie de la tumeur, autour de
70 %. On peut faire plus. Vous êtes d’accord ?

Elle me dit qu’elle est un peu fatiguée, mais qu’elle va bien, et
qu’elle va continuer à m’aider.

Puis je demande à Guillaume de vérifier le discours spontané de
Patricia.

–  Comment s’appellent vos parents  ? Quel âge avez-vous  ? lui
demande-t-il.

Elle répond convenablement. Nous reprenons alors la tâche de
dénomination, pendant que Patricia effectue régulièrement un
mouvement du bras et de la main.

Au fond de la cavité apparue suite à cette première ablation, je
sais que je vais bientôt me rapprocher des fibres blanches, et que
dans peu de temps je vais commencer à utiliser les stimulations sous-
corticales pour identifier ces câbles entrecroisés qui sillonnent le
cerveau en profondeur.

–  Patricia, nous allons maintenant tester les fonctions du
jugement, mais aussi de la reconnaissance des émotions…

– Allez, c’est parti, dit-elle.
Guillaume fait apparaître une nouvelle image sur l’écran de

l’ordinateur : une paire de lunettes, un œil, une oreille.
– Vous vous souvenez de ce test, Patricia ?



Je pose mon stimulateur sur un des bords de la cavité
chirurgicale.

–  Quel est le bon mot que vous devez associer à la paire de
lunettes ? interroge Guillaume.

Patricia donne une mauvaise réponse : « Oreille. »
Je lui demande si elle pense avoir donné la bonne réponse. Elle ne

sait pas répondre  : je suspends la stimulation et je répète ma
question.

– J’ai dit oreille, comme votre patient centralien. Mais moi, je sais
reconnaître mon erreur  : une paire de lunettes sert à mieux voir et
non à mieux entendre, donc l’intrus, c’est le mot oreille.

– C’est bien, Patricia, vous travaillez bien. On va continuer.
Je suis impressionné qu’elle trouve la force de plaisanter. À

présent, je sais que je ne peux pas pousser plus avant l’ablation du
cerveau infiltré dans cette direction, car je suis arrivé au contact des
réseaux qui sont impliqués dans la compréhension.

Je teste une autre partie, et cette fois-ci elle répond juste à ce
même test, donc je sais que je vais pouvoir retirer un peu de tissus
infiltrés dans cette partie du cerveau qui n’intervient pas dans la
fonction. Mais, auparavant, je dois tester le réseau de la
mentalisation, cette fameuse « théorie de l’esprit »…

Guillaume m’alerte  : Patricia commence à s’assoupir, ses forces
s’amenuisent de plus en plus rapidement, ce qui est normal puisque
voilà un peu plus d’une heure qu’elle est active.

– Patricia, vous m’entendez ?
– Oui, je vous entends, je reste avec vous…
– Vous pensez que l’on peut continuer ? Il faut que l’on teste votre

capacité à reconnaître les émotions.
– Ça ira…
Sa voix est faible. Je prends le pari de poursuivre.



– Encore un quart d’heure, d’accord ?
– D’accord.
Guillaume lui montre un ensemble d’images représentant des

visages. Patricia doit reconnaître leurs expressions  : colère, joie,
tristesse… Je déclenche les stimulations, elle hésite, mais finalement
elle parvient à lire les visages sur l’écran.

–  C’est parfait, lui dis-je. Vous voyez, je commence à bien
connaître votre cerveau. Là, je sais que je peux en retirer encore un
peu, c’est sans risque si vous continuez à m’aider.

Puis je déclenche une nouvelle série de tests et là, «  attention,
Patricia bloque  », me signale Guillaume. Elle ne sait plus à quoi
correspondent les expressions sur les visages. Donc, de ce côté-ci des
fibres, il faut également que je m’arrête.

– Nous allons refaire une dernière séance de dénomination, je vais
gagner un peu plus vers l’avant et en profondeur, il reste de la tumeur
que nous devrions pouvoir retirer : vous êtes toujours avec moi ?

– Je suis fatiguée mais je vous avais promis d’aller jusqu’au bout :
je vais faire le dernier test que vous me demandez.

J’enlève une dernière partie, je suis à six centimètres de
profondeur, il faut que je stimule à nouveau, car je sais que je suis au
contact d’un faisceau crucial. Cette fois, Patricia ne peut plus du tout
parler, nous sommes à la limite de cette fameuse connectivité.

Je m’arrête alors d’opérer, je demande à Guillaume d’interrompre
les tests, et je m’adresse à Patricia :

– Patricia, vous avez bien conscience du fait que vous avez de plus
en plus de difficultés, et ce pour tous les tests ?

– Oui.
–  Cela est dû aux stimulations que j’effectue, notamment en

profondeur : dès que je touche les fibres avec la sonde, vous bloquez.
Cela veut dire que je n’ai pas le droit d’aller plus loin, sinon, vous en



garderiez des séquelles. Cela veut également dire que nous sommes
allés au maximum, comme nous nous l’étions fixé, et tout cela grâce à
vous : félicitations !

– Merci. Vous êtes certain que je vais tout récupérer ?
–  Vous allez le vérifier par vous-même, en effectuant pour la

dernière fois les tests, mais pour vous : moi, je ne fais plus rien.
Patricia compte ses mouvements de bras jusqu’à dix, elle nomme

une dizaine d’objets à l’écran, et enfin elle reconnaît l’image de la joie
sur un visage. Les fonctions ont été vérifiées, tout est en ordre. Voilà,
c’est un mélange de jubilation froide et d’intensité extrême.
L’enchaînement des étapes m’a conduit à ce geste d’une totale
évidence  : nous avons enlevé cette tumeur supposée «  inopérable  »
dans l’aire de Broca, et Patricia va reprendre une vie normale.

– Patricia, vous voyez, on a réussi, j’ai retiré plus de 95 %
1
 de la

tumeur, nous vérifierons le pourcentage précis sur l’IRM de contrôle
après l’intervention, mais dans tous les cas, il faut désormais s’en
tenir là.

– C’est super ! me dit-elle avec une émotion indéfinissable dans la
voix.

Le cerveau de Patricia a été enlevé jusque dans les limites des
fonctions, il va maintenant se réorganiser après une période de
troubles transitoires, il saura trouver les ressources pour cela. Patricia
l’aidera grâce à une rééducation orthophonique qu’elle commencera à
domicile dès la semaine prochaine.

Elle s’est battue avec l’énergie de ses espoirs de jeune femme qui
désire vivre plus que tout.

Les membres de l’équipe autour de moi restent impassibles, ils
attendent ma réponse.

–  Patricia, vous avez bien travaillé, bravo  ! On est tous fiers de
vous ici !



À son tour, Guillaume la congratule.
– Maintenant, on va vous rendormir. Une nouvelle vie commence

pour vous, Patricia.
Patricia cligne des yeux, emportée par les drogues de

l’anesthésiste.
Aussi gros qu’une balle de tennis, le morceau de cerveau infiltré

par la tumeur a été envoyé au laboratoire. Cette fois-ci, je crois
qu’une nouvelle partie vient de s’achever, la maladie va être contrôlée
pour un temps.

Je commence à refermer la méninge, puis le crâne, en
repositionnant le volet osseux, puis la peau.

On emmène Patricia en salle de réveil…
Je remercie les membres de mon équipe avant de quitter la salle

d’opération.
 

J’ai rejoint mon bureau. La matinée a été prenante, mais elle ne
ressemblait à aucune autre, sans être pour autant tout à fait si
différente. Probablement quelque chose de nouveau sur le cerveau
m’apparaîtra quand j’aurai visualisé l’IRM postopératoire de Patricia,
et qu’elle aura bénéficié de son premier bilan neuropsychologique de
contrôle. Aujourd’hui, j’ai en effet été interloqué par l’organisation
des réseaux impliqués dans la compréhension, par rapport à ceux qui
sous-tendaient l’empathie (la mentalisation). J’ai encore tellement de
choses à découvrir, à maîtriser pour améliorer mes résultats, puis à
enseigner. Cette perspective m’encourage, me donne la force de
continuer. Demain, ma discussion avec le cerveau se poursuivra ; lui
et moi, nous avons un ennemi commun : la tumeur.

L’après-midi, je rends visite à Patricia. Son visage est légèrement
tuméfié à cause de l’hématome lié à la cicatrice, c’est normal. Mais
cela va vite se résorber. Elle éprouve quelque difficulté à parler et à se
concentrer. Là encore, rien de plus normal. Je lui dis qu’elle va rester



en observation à l’hôpital pendant quatre ou cinq jours. Demain on
effectuera une IRM de contrôle pour vérifier objectivement la qualité
de l’ablation tumorale. Puis, quand on aura reçu les résultats
histologiques (analyse de la tumeur en laboratoire), on verra s’il
convient ou non de compléter l’acte opératoire ou si une simple
surveillance suffira. Dans trois ou quatre jours, Patricia aura droit à
un nouvel examen neuropsychologique. Si cet examen confirme une
bonne récupération de l’activité cérébrale, et je n’en doute pas, elle
pourra ensuite retourner chez elle et commencer la rééducation
cognitive avec l’aide de l’orthophoniste (en particulier concernant le
langage et l’attention) et enfin retrouver une qualité de vie optimale
au bout de quelques semaines.

Pendant le traitement de Patricia, tous les intervenants au sein de
l’hôpital ont été sollicités, mis en connexion comme dans un cerveau
ultraperformant  : neuropsychologues/orthophonistes, anesthésistes,
neuroradiologues, neuropathologistes et, bien sûr, le staff des
infirmières. Une équipe pluridisciplinaire, c’est la clé de la réussite.

– Merci, monsieur Duffau, me dit-elle. Sans vous…
Les mots de Patricia me touchent même si je ne le montre pas

trop, un sourire m’échappe.
–  Mais c’est vous qui avez fait tout le travail  ! Vous avez été

formidable, Patricia. Et vous vous souvenez que nous avons passé un
pacte ?

– Oui, je reviendrai vous voir tous les ans pour surveiller ce qui se
passe là-dedans, dit-elle en pointant son index vers son front.

– Vous avez tout compris, Patricia.
–  C’est nous… On est les plus forts, dit-elle encore d’une voix

pleine d’espoir malgré la fatigue.
 

Six mois après l’opération, les nouvelles de Patricia sont bonnes.
Elle n’a pas eu besoin de chimiothérapie. Elle a bien suivi les



exercices de rééducation postopératoire et, surtout, elle a retrouvé
complètement sa joie de vivre, elle prépare son concours pour être
juge. Elle m’annonce qu’elle voudrait faire un enfant. L’été prochain,
elle va se marier avec Vincent.

Quelques années plus tard, elle me dira qu’une des meilleures
choses qui lui soit arrivée dans la vie a été d’avoir eu une tumeur au
cerveau. Depuis, elle a confiance en elle, elle sait qu’elle a participé
activement à cette intervention, à sa récupération, mais, surtout, elle
sait désormais aller à l’essentiel dans la vie, ce qu’elle était dans
l’impossibilité de faire avant cette aventure. L’être humain est toujours
capable de plus.

1. Il m’arrive souvent d’ôter jusqu’à 98-99 % de la tumeur, voire parfois plus de 100 % en
prenant de la marge autour de l’anomalie visible sur l’IRM quand il n’y a pas d’aires
fonctionnelles à proximité.



– 16 –

Le cerveau de l’organisation humaine

La vie s’offre à nous comme une situation
exceptionnelle à embrasser de front, alors

pourquoi donc la société fabrique-t-elle
des êtres apeurés et inhibés ?

Mon travail de chercheur me conduit à voyager beaucoup dans le
monde pour donner des conférences sur le cerveau  : en Europe, en
Asie, aux États-Unis, en Amérique latine, en Afrique… Je quitte le
rythme intense des consultations, des opérations, de la gestion du
service de neurochirurgie, de la formation des jeunes internes ou des
neurochirurgiens résidents venus de l’étranger pour apprendre ici la
chirurgie éveillée, Japonais, Brésiliens, Chinois, Américains,
Canadiens, Saoudiens, Européens, Russes…, puis, une fois les tâches
planifiées et déléguées aux membres de mon équipe, je m’envole vers
d’autres destinations. Ces déplacements dans les autres capitales ne
sont pas motivés par un désir de dépaysement. Tout d’abord, je mets
un point d’honneur à répondre du mieux possible aux invitations de
mes collègues ou de mes correspondants. Ensuite, j’espère toujours
être ému ou enrichi par les nouvelles rencontres, et surtout je mise
beaucoup sur le développement du réseau de la recherche à l’échelle



internationale, sans recourir obligatoirement aux institutions trop
souvent sclérosantes. Pour espérer changer les cartes de notre société
figée, il faut avant tout connecter les individus, en particulier les plus
jeunes…

Il y a peu, j’ai donné une conférence dans une grande université
américaine. Un peu plus rassuré à présent par mes années
d’expérience, je me suis permis de déclarer haut et fort : « You are not
in a church. » (Vous n’êtes pas dans une église.) Non, en effet, nous
étions alors réunis dans le temple de la rationalité scientifique, et
pourtant… certains des professeurs présents continuaient à y
enseigner l’aire de Broca et le  localisationnisme. Sachez que cette
approche largement battue en brèche par les découvertes de
l’observation au bloc opératoire reste encore inscrite aux programmes
de nombreuses universités dans le monde. En outre, il est fréquent
d’entendre comme seul argumentaire dans ce type de congrès ceci  :
« Je crois… » ou « Je ne crois pas… » Pour ma part, je me contente
alors de dire  : « Je vous ai montré mes chiffres, basés sur un grand
nombre de patients, qui tous ont bénéficié de tests objectifs après les
interventions, et cela après désormais presque vingt ans de recul : je
ne crois qu’aux faits. Maintenant, je voudrais voir vos résultats à
vous.  » Généralement, ma tirade coupe court à toute discussion
superflue, mais elle reste perçue comme trop agressive, et en tous les
cas politiquement incorrecte. Comme si le but des sociétés savantes
était la politique du conservatisme et le culte des traditions, si
dépassées soient-elles…

Dorénavant, je commence systématiquement mes exposés de cette
même façon, en disant que nous sommes avant tout des scientifiques
et non les croyants d’une religion immuable. Pour moi, c’est une
manière de contrer par anticipation les arguments qu’on m’oppose
régulièrement lors de ces conférences : « Vous n’avez pas encore assez



de preuves vous autorisant à avancer de tels propos, vous allez à
l’encontre des normes établies depuis longtemps, comment osez-vous
nier cent cinquante ans d’histoire ? »

L’anéantissement des dogmes réclame de longs et laborieux
efforts. Parfois plusieurs générations n’y suffisent pas. Les nouveaux
conquérants du connexionisme parviendront-ils un jour à imposer
selon les critères académiques les modèles dynamiques du
fonctionnement cérébral, tel que je viens de le décrire (réseaux
délocalisés, parallèles et interactifs), afin d’atteindre un palier
supplémentaire dans la compréhension du système nerveux, et puis
enfin se poser d’autres questions plus abouties, reposant sur une base
scientifique solide et non pas sur des « croyances » ? C’est mon vœu
le plus cher…

Dans certaines universités, l’enseignement de la plasticité
cérébrale débute timidement  : elle est principalement enseignée du
point de vue des cellules et des synapses (au plan microscopique),
plus rarement élargie aux fonctions cérébrales et à leurs connexions
dans une vision d’ensemble. L’idéal pour la promotion de la plasticité
et de la connectivité cérébrale serait de publier davantage d’articles à
ce sujet dans les grandes revues scientifiques, telles que Nature ou
Science, par exemple. J’ai eu cette chance avec mon équipe et mes
collaborateurs. Malheureusement, les articles qui se voient retenus
dans ces prestigieux et influents journaux portent généralement sur
des sujets extrêmement fondamentaux et pointus, comme la
génétique des drosophiles ou l’électrophysiologie dans le cerveau
d’un rat. Même si cela reste possible, les articles traitant par exemple
des bases neuronales d’une ou de plusieurs fonctions dans le cerveau
humain ont beaucoup moins de chances d’y être publiés. Dans cet
état d’esprit, par souci de confort, de nombreux chercheurs limitent
leurs travaux à la recherche fondamentale, même si beaucoup



prétendent travailler de concert avec les médecins pour développer
des applications cliniques.

Vous pensez que les scientifiques, chercheurs ou cliniciens des
différentes disciplines échangent beaucoup entre eux  : leurs savoirs,
leurs techniques ? Détrompez-vous ! Par exemple, dans les congrès de
neuro-oncologie internationaux auxquels je participe, les intervenants
parlent aisément d’espérance de vie (médianes de survie), de cellules
souches et de leur faculté autogénératrice, de leur possible rôle dans
la genèse des gliomes, des nouvelles molécules anticancéreuses et de
leur mode d’action à l’échelon cellulaire, mais ils n’évoquent
quasiment jamais les fonctions cérébrales, les mécanismes de
neuroplasticité et leurs influences dans la qualité de vie des patients
porteurs de tumeurs du système nerveux. À l’inverse, dans les autres
congrès de neurosciences où je suis également invité, les intervenants
se succèdent allègrement à la tribune pour parler des réseaux des
neurones, des bases neuronales du langage ou de la «  théorie de
l’esprit », mais aussi bien sûr de la neuro-imagerie et des progrès en
ce domaine, comme l’état de repos, la connectomique (cartographie
des réseaux), mais pratiquement aucun de ces thèmes n’est mis en
relation avec… le traitement des pathologies !

Autrement dit, les communautés de la recherche vivent
cloisonnées à l’intérieur des lieux de pouvoir où elles ont émergé. La
science transdisciplinaire n’existe que très peu dans les faits. Ce
constat vaut pour tous les pays du monde. Pour le chercheur, il est
bien sûr plus sécurisant de creuser un sillon dans le domaine de
spécialité où il a été reconnu, plutôt que de tisser des liens avec un
monde voisin et prendre le risque de perdre pied. De même que pour
le clinicien, et notamment pour le chirurgien, il est plus rassurant de
rester dans son bloc opératoire plutôt que de s’ouvrir aux sciences
plus fondamentales, qui pourtant sont incontournables si l’on



souhaite continuer à progresser tout au long de la vie, en particulier
quand on opère le cerveau, organe où tant de découvertes restent à
faire pour améliorer les résultats chez nos patients. On retrouve ici
encore le vieux démon des humains : la peur de l’inconnu, mais aussi
peut-être l’éternel système réflexe qui pousse à l’économie et freine
nos décisions, commandé par notre cerveau autodidacte comme
expliqué précédemment. Ainsi, la plasticité cérébrale et le cerveau
autodidacte seraient à la fois antagonistes et pourtant
complémentaires : autrement dit, le but profond de l’être ne serait-il
pas d’atteindre régulièrement un nouvel équilibre, instable et donc
dynamique, ballotté entre ces « points cardinaux de l’esprit », et cela
afin de conserver son état de questionnement permanent et de
continuer à évoluer au sein d’une construction mentale singulière ?

À la fin de la conférence où j’avais lancé le slogan de guerre des
scientifiques contre les croyants, une jeune femme se présenta à moi.
Julianne était étudiante en master de neurosciences et passionnée par
la sociologie. Elle préparait un mémoire sur les comportements
sociaux au sein des entreprises. Dans le cadre de cette recherche, elle
voulait savoir si j’avais découvert dans le cerveau des fonctions
spécifiques aux interactions sociales. Comme elle paraissait hantée
par son sujet, j’acceptai de m’entretenir avec elle. Je ne manque
jamais une occasion d’aider les étudiants de bonne volonté. Outre la
transmission d’un savoir, j’essaie en général de leur ouvrir les yeux
sur les dimensions philosophiques de la médecine et de la science  :
justement la question de l’abolition du dogmatisme et du prêt-à-
penser. Voilà en résumé les propos que je leur tiens : « Vous avez vu
ce qu’il est possible de faire, maintenant c’est à vous de placer la
barre où vous le souhaitez, l’important est d’y croire, d’oser, de
travailler, de concrétiser et de valider vos résultats pour continuer à
évoluer.  » En somme, je leur inculque une façon d’être à l’égard du



patient et/ou de la recherche plutôt qu’une formation technique,
autrement dit, un style. Et d’ailleurs je ne saurais dire comment cette
relation à la médecine s’est imposée à moi. Il y a eu comme une sorte
d’harmonisation entre tous mes désirs, une symbiose de plusieurs
éléments, un équilibre qui me semble être une évidence mais que
jamais je ne chercherai à imposer à mes étudiants. À eux de trouver
leur propre musique…

Bref, ma porte est toujours ouverte. Cela doit sans doute se savoir,
c’est pourquoi Julianne n’a pas hésité à me solliciter. On s’est
retrouvés en fin d’après-midi à la cafétéria du campus. Vive,
audacieuse, obsédée par la question des utopies de l’organisation
sociale, elle voulait savoir si notre cerveau proposait des modes de
fonctionnement inédits, susceptibles de servir de modèle pour
l’établissement d’une nouvelle forme de société. En plein dans mon
sujet de réflexion.

Tout d’abord, je lui ai expliqué que le fonctionnement du cerveau
et celui de la société ne se ressemblent pas. Pire encore, les qualités
des individus se diluent à mesure qu’ils gravissent les échelons de la
pyramide sociale. En effet, à l’échelon individuel, le cerveau fait
preuve de plasticité  : il se remodèle, il s’adapte, il contourne les
obstacles. Malgré nos différences culturelles, il existe un cerveau
minimum commun. Cette base est universelle. Mais ensuite on se
construit chacun à sa manière, car plus on s’éloigne de ce cerveau
commun, plus il existe une variabilité anatomique et fonctionnelle
entre les individus, autre aspect de cette plasticité cérébrale  : tout
l’inverse de ce qu’on m’avait expliqué pendant mes années d’études
de médecine. Donc, non seulement chaque individu est différent,
mais en plus cela se reflète dans les cartes du cerveau. L’organisation
sociale, elle, reste étrangement figée… Voilà ce qui différencie la vie
en groupe des individus. Julianne voulait que je lui explique



pourquoi, persuadée que ma connaissance de la connectivité
cérébrale m’avait livré les secrets de l’univers. J’ai dû freiner ses
ardeurs en lui répondant que je n’avais pas réponse à tout. Pour
reprendre la formule bien connue de Socrate : « Tout ce que je sais,
c’est que je ne sais rien.  » Mais j’avais toutefois relevé certains
éléments, que vous connaissez déjà, vous, cher lecteur. Je lui ai
surtout fait remarquer que le modèle rassurant du localisationnisme
avait été étendu à l’échelon sociétal. Et ce modèle porte un nom
terrible : la hiérarchie, qui établit des cases et des castes, du haut vers
le bas, pour contraindre les individus à l’immobilisme, ce pouvoir
pyramidal qui ôte aux individus leur désir de faire et de créer. Ce que
j’appelle le cancer social.

Je lui rappelai mon impression persistante : la sensation que nous
vivons dans une société telle que l’avait anticipée Franz Kafka, une
société absurde, écrasée par le poids de la hiérarchie justement, des
lois aveugles tombées du haut des institutions pour broyer les
individus. Nous sommes entourés de machines qui nous
déchiquettent les uns après les autres, comme dans la nouvelle de ce
grand auteur intitulée « La Colonie pénitentiaire ». Julianne l’avait lu
elle aussi, elle comprenait ce que je ressentais, me dit-elle.

Oui, je le cite souvent, lui ai-je répondu. Les artistes sont souvent
des visionnaires, car ils savent sortir des normes pour regarder et
penser le monde autrement. La fonction créative est une des façons
de combattre la dictature de la hiérarchie et de notre cerveau
autodidacte, qui préfère la répétition de gestes sécurisés plutôt qu’un
abandon à l’improvisation, pourtant vitale pour explorer de nouveaux
territoires. Il faut donc apprendre à rompre avec ces réflexes. Et pour
cela, la création, considérée à tort comme une fonction futile,
deviendra très utile pour chacun d’entre nous  : pour se donner le
pouvoir d’abolir la hiérarchie, de transformer un destin pris dans



l’engrenage de ce déterminisme mortifère en un projet de vie
original. Grâce au pouvoir de la création, chacun peut décider de se
soustraire à la puissance de ce formatage et redevenir pleinement un
individu. Ce qu’on appelle « l’âme humaine », c’est tout simplement la
conscience de soi-même, l’identité personnelle, la conscience de ce
qu’on voudrait produire pour soi ou pour les autres, en tous les cas
hors des sentiers battus. Personnellement, loin de vouloir ériger mon
cas en exemple à suivre, j’ai besoin d’être connecté aux autres pour
progresser. Là où je me trouve aujourd’hui sur le plan professionnel,
cela paraîtra un peu vaniteux de ma part, mais je pourrais très bien
vivre sur mes acquis, me laisser embrigader par la société, endormir
par elle… Mais justement je fais tout pour continuer à me remettre
en question, toujours à travers les mêmes valeurs  : la motivation,
l’énergie, la créativité, et aussi en me connectant aux personnes avec
lesquelles je peux interagir efficacement dans un esprit collaboratif,
en essayant de me libérer de toutes les contraintes administratives,
économiques, sociales ou politiques. Jamais je n’accepterai de me
laisser emprisonner dans une case. Beaucoup de personnes vivent
dans la peur et acceptent d’être aliénées par les institutions.
Pourquoi  ? C’est une vraie question, à laquelle je n’ai pas encore
toutes les réponses. Donc, la conception d’un cerveau organisé en
régions soutenue par les idéologues de la neurologie à la fin du

XIX
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  siècle semble avoir été contaminée par l’inefficacité de

l’organisation humaine occidentale. Si bien que la société n’a cessé de
fabriquer des êtres ligotés dans la reproduction des mêmes gestes et
des mêmes comportements : ne pas apprendre à penser, vivre séparés
les uns des autres, tout en se donnant l’illusion d’être connectés, par
le biais des règles de bienséance sociale. Il n’y a rien de plus nocif que
la société hiérarchisée, une cellule ultracancérigène nichée à tous les
étages de l’organisation humaine.



– Supprimer le système de la hiérarchie ! s’est exclamée Julianne.
Vous aussi, vous rêvez d’utopie, alors…

– Jusqu’au jour où l’utopie devient réalité, comme pour les autres
rêves, qu’il s’agisse de voler dans les airs, de conquérir l’espace ou
d’opérer le cerveau.

– Vous n’avez pas peur qu’on vous coupe la tête ?
– On a déjà essayé, mais je suis toujours là. La peur, on y revient

toujours, comme une vague qui s’écrase sur le même rocher à chaque
nouvelle marée. La peur fait elle aussi partie de ce cancer social dont
je viens de vous parler. Elle se trouve sans doute inscrite dans notre
cerveau primitif  : sans elle, les premiers hommes auraient été
pétrifiés devant l’apparition soudaine d’une bête féroce, incapables de
fuir et aussitôt dévorés. Au début de l’humanité, elle était bien utile.
Mais peu à peu, cette émotion instinctive a été mise en scène par les
institutions pour priver les individus de leur capacité à créer et les
dresser les uns contre les autres. La peur contemporaine, plus diffuse,
à l’origine d’un grand nombre de blocages mentaux, cesse parfois de
jouer son rôle d’alerte face au danger, car celui-ci a tout simplement
changé de nature et est lui aussi devenu diffus, sournois, camouflé
derrière des menaces sociales. Par exemple, la crainte d’un
licenciement, ou encore celle d’être considéré comme un « trublion »
au sein de la société, voilà une autre forme de violence physique ou
morale. Alors, il faut inviter les gens à rompre définitivement avec la
peur et les freins qu’elle développe dans leur cerveau.

Julianne me regardait avec de grands yeux étonnés. Peut-être me
trouvait-elle un peu trop illuminé ? Ou alors espérait-elle un discours
plus conventionnel de ma part ? Elle réitéra sa question :

– La hiérarchie est donc un mode qui vous paraît obsolète, sinon
inapproprié à la nature humaine ?



–  J’en suis intimement convaincu, puisqu’elle part d’un principe
qui n’est pas en adéquation avec le fonctionnement réel du cerveau
mais est issu de la philosophie rigide et étriquée du localisationnisme
qui nous a été enseignée, comme pour occulter d’autres modèles. Je
pense bien sûr à celui de l’architecture en réseaux soutenu par
quelques visionnaires, malheureusement aussitôt rejetée par les
institutions. Pourquoi  ? Tout simplement parce que son modèle
déstabilisait l’ordre établi. En outre, il n’est pas vraiment prouvé que
le système de la hiérarchie soit le plus efficace en matière de
production. Il existe une grande déperdition de la productivité à
l’échelon individuel, en raison justement de la pression exercée par
les responsables de la direction et des multiples rouages
intermédiaires et stériles dans ce système de formatage.

– Je suis d’accord avec vous, et cela d’autant plus que ce modèle
n’est plus adapté à la sensibilité des jeunes générations, habituées à
l’esprit collaboratif des réseaux sociaux ou de l’économie Internet.
C’est pourquoi d’ailleurs on voit aujourd’hui se développer de
nouvelles formes d’échanges économiques avec le développement des
fab labs initié par le Massachusetts Institute of Technology (MIT), des
ateliers de fabrication qui mettent à la disposition du public des outils
et des technologies pour aider les créateurs à développer de
nouveaux concepts. Ces ateliers technologiques défendent une autre
approche du travail et de la production, basée justement sur le
partage des savoirs.

Elle avait raison de préciser ce point. Probablement que ce type
d’expérience participe en effet à une sorte de révolution dans le
domaine de l’organisation sociale. Tout dépendra par la suite de la
rapacité des grands groupes toujours prêts à absorber ces initiatives
et à les détourner de leur objet initial. Comme pour beaucoup d’idées
novatrices, le concept qui y préside peut être légitime, mais



l’application qui en résulte s’avère souvent galvaudée au contact des
agents économiques.

Julianne voulait en savoir plus au sujet de la connectivité
cérébrale.

– Mais alors, si la hiérarchie n’a plus sa place, quelle autre forme
d’organisation existe-t-il dans le cerveau et dont on pourrait
s’inspirer ?

–  Vous avez assisté à la conférence, n’est-ce pas  ? Alors vous
souvenez-vous du mécanisme de la mise en connexion simultanée et
transitoire de plusieurs épicentres cérébraux en lien avec les
fonctions ?

–  Oui, je pense avoir compris votre raisonnement. Ce que vous
appelez la synchronie provisoire des réseaux ?

– Exact ! Comme vous le savez, il existe dans le cerveau une sorte
de mouvement perpétuel : des épicentres distants les uns des autres
se connectent en permanence pour assurer telle ou telle fonction ; ces
sous-réseaux sont eux-mêmes capables d’interagir à loisir pour
fabriquer une pensée unique de chaque instant, dynamique donc,
symbiotique, conceptuelle, capable de s’ajuster en fonction des
modifications de l’environnement. Ici, dans le schéma d’organisation
proposé, il ne s’agit plus de subir aveuglément des décisions tombées
d’en haut, mais de s’organiser par petits groupes interdépendants, qui
communiquent entre eux, non pas de façon verticale comme dans le
modèle hiérarchique, mais sur un plan horizontal, en circuits à la fois
parallèles et interconnectés. Autrement dit, l’information circule
librement en réseaux, selon des rythmes et des associations qui
varient au cours du temps. Ces groupes situés à des points différents
de la carte économique et sociale, non supérieurs aux autres, œuvrent
dans le cadre d’une mission à mener dans un temps donné. D’autres
ensuite peuvent se substituer à eux avec de nouvelles compétences.



Comme dans le cerveau avec la connexion provisoire des épicentres
nerveux, ici certains de ces groupes de travail deviennent cruciaux à
un moment précis de la chaîne de production d’une tâche, assurant
leur rôle de catalyseur, puis se mettent en retrait au profit d’un autre
quand il s’agit d’activer un nouveau volet des compétences ou de la
mission en cours. Ainsi la production des biens et des services se
fabrique et se valide à proportion des besoins humains et de la
répartition des ressources. Évidemment, je ne suis pas aussi naïf, je
sais que si on venait à proposer aux pouvoirs publics un tel mode
d’organisation sociale, celui-ci serait aussitôt taxé de pure
élucubration et discrédité. Mais en réalité, je n’ai rien inventé, ce
système d’organisation existe dans la nature, c’est justement le
principe des voies de circulation.

– Et vous avez déjà mis en pratique ce modèle ? Vous paraît-il si
viable dans les faits ?

– J’essaie en effet de l’appliquer avec mon équipe en développant
un réseau de recherche pluridisciplinaire à l’échelon international.
Nous avons mis en relation plus de 350 centres dans plus de 50 pays,
dont les responsables sont venus dans notre département et peuvent
désormais communiquer entre eux par notre intermédiaire ou de
façon directe. À l’instar des hubs cérébraux évoqués pendant la
conférence, ces centres collaborent de différentes manières. Parfois ils
s’associent autour d’une même modalité, par exemple plusieurs
services de neurochirurgie partagent leurs données afin d’augmenter
le pouvoir statistique sur de plus grands nombres de patients opérés.
Ou parfois encore ces centres combinent diverses compétences
(multimodales) délocalisées. Par exemple, un centre de
neuropsychologie dans un premier pays crée un lien avec un centre
de biologie moléculaire dans un second pays. Ce lien est établi
directement entre les deux unités ou bien par l’intermédiaire d’un



centre de neurochirurgie situé, lui, dans un troisième pays. Je suis à
peu près certain que cette «  synchronie  » entre neurosciences
cognitives et génétiques des tumeurs n’aurait pas été autorisée dans
ce système si conventionnel de la recherche actuelle.

– Et cela est efficace ? poursuit Julianne.
– Les premiers résultats le prouvent, puisque nous avons plus que

doublé l’espérance de vie chez les patients porteurs d’un gliome de
bas grade, tout en préservant leur qualité de vie, voire en
l’améliorant. En tous les cas, il me plaît de voir certaines de ces
équipes, dans leur pays ou leur cercle culturel, commencer à
s’accaparer ce nouveau modèle pour l’essaimer autour d’elles, tout en
restant connectées à la structure (anatomie) et à la philosophie
(fonction) de ce maillage inspiré du connexionnisme cérébral. Bien
sûr, cette interactivité n’est valable que si elle repose sur un objectif
clair. Chacune de ces équipes profite des retours (feed-back) en
provenance des autres centres de recherche  : l’information circule
donc bien dans tous les sens. De là surgiront des découvertes
importantes, des actions concrètes, du moins je l’espère. C’est ma
façon de lutter contre le vieux système de la hiérarchie (fixe et
localisé) et de tester l’organisation en réseaux (synchronique et
délocalisée), mon objectif étant d’instaurer une vraie rupture, une
vraie révolution conceptuelle. Oui, j’espère bien que cela déclenchera
un changement, du moins dans le monde professionnel dans lequel
j’évolue, dédié à la compréhension du cerveau et au traitement de ses
pathologies. Alors, bien sûr, mon rêve le plus insensé serait de voir ce
modèle influencer peu à peu l’organisation sociale, comme par
capillarité, de place en place, et pourquoi pas, dans un second temps,
changer de «  paradigme sociétal  » et faire surgir d’autres formes
d’échanges, même si cela relève effectivement davantage de
l’utopie… Je crois qu’on aurait tort de cracher sur l’exemple si



intelligent donné par notre propre fonctionnement mental interne  :
sa justesse, sa poésie, sa fluidité, et aussi son efficacité. Mais, face à
l’inertie immense entretenue par les institutions, je me dis parfois que
ce combat est perdu d’avance. Seulement, je ne m’avoue pas vaincu,
dans le sens où je continuerai à utiliser le cerveau comme modèle.

Julianne me fixait avec un air enjoué, tout en étant déconcertée,
comme si elle avait soudain aperçu l’étendue de la tâche à accomplir
pour elle et toutes les personnes de sa génération. Elle était d’accord
pour dire que l’organisation sociale devait modifier radicalement sa
façon de fonctionner en s’inspirant de ce que le cerveau fait de
mieux. Du haut de sa belle jeunesse, elle déclara que jamais elle
n’abandonnerait, elle, son désir de briser cette fatalité. Il y avait
quelque chose de péremptoire dans cette promesse, mais aussi de
profondément généreux.

Julianne me remercia, puis elle me proposa d’achever notre
entretien. Mais avant de me quitter, elle me demanda :

– Puis-je vous poser une dernière question ?
– Je vous écoute.
– Vous allez continuer à explorer le cerveau ?
– Oui, tant que mes forces me le permettront.
–  Imaginons que vous parveniez un jour à trouver l’équation

absolue qui explique le fonctionnement du cerveau, que feriez-vous
dans ce cas ?

Je réfléchis un moment, avant d’ajouter :
–  Je ne peux pas répondre à cette question pour l’instant. Une

autre fois peut-être…
Elle se leva et me remercia. Je lui dis que moi aussi j’avais été ravi

d’échanger des idées avec elle. Je lui tendis ma carte de visite :
– Surtout, n’hésitez pas à me contacter si vous avez des éléments

complémentaires à me demander pour votre mémoire.
 



Le soir, dans ma chambre d’hôtel, je tardai à m’endormir. Tous les
temps forts de cette journée revenaient se ficher dans ma mémoire.
Influencé sans doute par ma discussion avec Julianne, je fis un bilan
traduit en images mentales. Je revis les moments décisifs de ma vie,
lorsque j’ai renoncé à la musique pour m’inscrire à la faculté de
médecine  : ce fut le début d’une longue histoire d’amour avec le
cerveau. J’en percevais subitement l’étrange densité, le chemin que
cette histoire m’avait fait parcourir jusqu’ici, frappé par les
soubresauts de l’adversité, les joies et les peines si nécessaires quand
on a la chance d’imaginer, de penser, de créer. L’émotion m’étreignait,
je pouvais à présent mieux comprendre comment cette sensation se
produisait dans les méandres de ma conscience et de ma mémoire.
J’aurais voulu m’installer devant un piano et jouer du Satie ou
improviser quelque chose qui puisse traduire en musique ce que je
ressentais. Tout au long de ce parcours, j’avais toujours décidé selon
mes choix en dépit de la pression sociale, car je savais dans quelle
voie je voulais me diriger. Je m’y étais engagé en sachant que j’allais
me découvrir en route et saisir chaque nouvelle opportunité. Demain,
peut-être ferai-je une découverte fondamentale sur le cerveau, ce qui
me conduira à changer de direction  : le plaisir de me surprendre,
d’atteindre un niveau de conscience supérieur, de prétendre à une
forme de sagesse.

Et dans les semaines à venir, les mois, les années, quoi d’autre ?
Continuer mon travail de chercheur en neurosciences et de
neurochirurgien, mais aussi et surtout de médecin de famille, car je
connais la vie de chacun de mes patients avant et après les avoir
opérés, trésor inestimable. Je connais leurs proches, ce qu’ils ont
enduré eux aussi, j’ai recueilli parfois leurs confidences. Et la grande
leçon que j’en tire, je le répète, c’est l’extraordinaire force morale
dont les patients font preuve face à la maladie. Quand ils découvrent



la tumeur, ils se pensent condamnés, et puis peu à peu ils parviennent
à puiser en eux des ressources inouïes, jusqu’à accepter d’avoir le
crâne ouvert et de travailler avec des stimulations électriques dans le
cerveau. Beaucoup de mes étudiants présents au bloc opératoire se
demandent comment mes patients réussissent à surmonter leur peur.
La réponse est donnée par les patients eux-mêmes : « Regardez-moi,
je suis en vie, je l’ai fait. J’ai des projets. » J’évoque de nouveau cette
force morale pour préciser qu’on devrait à tout prix l’enseigner aux
enfants dans les écoles. Mais je ne suis pas sûr que cela se déroule
ainsi. Ce défaut de l’enseignement fait aussi partie de ce fameux
cancer social dont les lignes à présent apparaissent plus clairement :
taire l’information, empêcher qu’elle circule, car, attention  ! cela
pourrait éveiller les consciences et conduire à la déstabilisation des
administrations et des institutions politiques… Entendons-nous bien,
je ne prône pas une révolution éducationnelle et sociale au sens
littéral, je cherche seulement à potentialiser l’esprit de l’homme pour
l’encourager à se révéler à lui-même, et surtout à se libérer du carcan
de sa propre inhibition, malheureusement souvent accentuée par la
pression de l’environnement social.

Assez vite j’ai remarqué la présence de cette liberté et de cette
capacité d’affranchissement moral chez tous mes patients, alors que
bien souvent, elle avait été bridée par la machine sociétale. Ce
constat m’a aussitôt encouragé à m’intéresser au système nerveux
central pour comprendre pourquoi ces freins se déclenchent chez les
individus. À l’avenir, je compte étudier davantage les bases
neuronales de la mentalisation, des interactions entre les différents
niveaux de conscience, de la cognition sociale. Outre l’accès au
processus de la création, j’espère que cette recherche me permettra
aussi de comprendre comment déverrouiller d’un point de vue
cognitif les blocages développés par la peur, l’inhibition, qui



empêchent les individus d’utiliser naturellement le pouvoir
d’invention, et pas seulement par instinct de survie, quand la maladie
frappe, parfois même alors qu’il est déjà trop tard…

Mon autre vœu, c’est bien sûr de partager avec le plus grand
nombre tout ce que j’ai appris sur le fonctionnement du cerveau et
l’application de cette connaissance au traitement des tumeurs
cérébrales. Après toutes ces années d’observation, j’ai à présent la
certitude que plus tôt on détecte une tumeur, mieux on la soigne. Les
instances de la médecine auraient donc intérêt à développer auprès
de la population un dépistage systématique (via une imagerie
cérébrale non invasive), comme je l’ai récemment proposé. Et cela
pour se diriger vers des traitements préventifs basés sur ce que
j’appelle la neurochirurgie oncologique fonctionnelle, terme que j’ai
inventé à cet effet. Cette proposition a d’ailleurs créé une petite
révolution sociale et philosophique au sein du monde médical  : de
quel droit diagnostiquer une tumeur cérébrale chez un patient encore
asymptomatique, et cela pour lui proposer de l’opérer alors qu’il
mène une vie normale ? S’il ne s’agit en aucun cas d’imposer un tel
dépistage à quiconque n’aurait pas déclaré le moindre symptôme, il
semblerait toutefois légitime de lui en laisser le choix. Et ce d’autant
que l’on connaît les bénéfices incontestables et spectaculaires de la
chirurgie préventive des gliomes de bas grade. L’autre volet neuro-
oncologique, c’est bien entendu la poursuite de la recherche pour
comprendre l’origine du développement des gliomes, afin là encore
d’arriver plus tôt dans l’histoire naturelle de la maladie. Mieux
appréhender son origine pour mieux soigner.

Dans le prolongement de cette recherche, il s’agit également de
mieux comprendre les mécanismes précis qui sous-tendent la
plasticité cérébrale, de manière à pouvoir ensuite la stimuler, voire la
« canaliser ». Je voudrais utiliser son potentiel encore sous-estimé, en



particulier chez l’adulte, pour traiter des pathologies autres que la
tumeur cérébrale, pour tenter de restaurer la fonction endommagée
suite à une lésion du système nerveux et, bien sûr, améliorer le
confort des patients, leur qualité de vie. Les progrès de la science
vont dans ce sens. En s’appuyant sur une connaissance optimisée du
fonctionnement des circuits neuronaux, la meilleure promesse de la
recherche en ce domaine serait la restauration des réseaux assistée
par ordinateur, envisageable dans quelques décennies. À l’aide
d’électrodes posées sur les parties du cerveau correspondant aux
épicentres d’un réseau «  déconnecté  » par une lésion cérébrale
profonde, et d’un programme informatique bien renseigné sur la
carte fonctionnelle de ce même cerveau, le praticien pourrait ainsi
remettre en connexion (resynchroniser) les réseaux défaillants.
Encore une fois, même si un tel projet faisant appel à des
compétences pluridisciplinaires doit bien entendu s’appuyer
notamment sur les progrès de la bio-informatique, l’objectif premier
de cette recherche –  primum movens  – ne serait pas l’essor
technologique en lui-même, qui ne resterait qu’un outil (aussi
brillantissime soit-il), mais la connaissance de l’organisation
dynamique réelle du cerveau. Pour cela, il faudrait enfin écarter
définitivement le modèle localisationniste de Broca qui, par
définition, ne peut que représenter un frein à la neurochirurgie de
restauration fonctionnelle du futur.

Mais, comme toute recherche est susceptible d’être galvaudée, son
utilisation déviante s’annonce inquiétante… Aujourd’hui, certains
apprentis sorciers, qu’on appelle transhumanistes, projettent de
remplacer l’homme par un double doté d’une intelligence artificielle,
comme les robots intelligents. Curieux projet. Assez pauvre en réalité
du point de vue de la compréhension philosophique de notre monde
vivant, de sa finalité. Aidés par de puissants fonds d’investissement,



ils ambitionnent d’utiliser les découvertes des neurosciences et de la
biologie moléculaire pour parvenir à leurs fins. Certes, nos
connaissances sur le cerveau se sont considérablement enrichies, mais
il reste encore beaucoup à découvrir. Alors, fabriquer un double
supérieurement intelligent à partir de quelque chose que nous ne
connaissons pas entièrement paraît insensé, sinon prétentieux, et en
tous les cas peu cohérent.

La technologie réduite à un concept, ce qu’on appelle la
singularité, c’est le refuge de toutes les incompétences  : la machine
deviendra, paraît-il, bientôt tellement intelligente qu’elle va nous
surpasser. Cela n’est pas près de se produire… Dans le meilleur des
cas, elle pourra améliorer ses capacités dans les limites de ce qui aura
été programmé. Fort heureusement, jamais elle ne sera capable de se
«  conscientiser  » en interprétant l’irrationnel des émotions, leur
imprévisibilité, celles-ci étant définitivement non codifiables, non
modélisables. Toutefois, le plus grand risque serait de se laisser
convaincre par le pseudolangage de la machine. À force d’être
assistés par elle, à force de se réfugier dans le confort de ses
régularités techniques, les individus finiront par devenir passifs, ce
qui réduira irrémédiablement le nombre et la qualité de leurs
connexions cérébrales à l’origine d’une involution cérébrale. Au bout
du compte, on aura tellement oublié de réfléchir que… oui, la
machine pourrait bien s’imposer comme le maître des lieux au milieu
d’un peuple « d’hommes diminués  ». Bien sûr, j’utilise moi-même la
technologie. Par exemple je défends l’amélioration de l’imagerie
fonctionnelle, mais à chaque fois plutôt comme un simple outil,
jamais pour déclencher le final cut dans ma tête, qui restera toujours
sous la responsabilité de mon libre arbitre. Malheureusement,
j’observe chaque jour davantage ce phénomène d’amoindrissement de
la réflexion chez les jeunes neurochirurgiens qui font un usage



inconsidéré de la technologie, avec imagerie médicale au bloc
opératoire et chirurgie assistée par ordinateur. Peu à peu, ils adaptent
leur façon d’opérer et de penser à la machine et à son fonctionnement
et non plus aux patients et, bientôt, ils deviendront les automates de
leurs propres machines.

Le rêve des machines toutes-puissantes me semble bien
dangereux. Si, en effet, à cause de notre paresse intellectuelle
finalement érigée en modèle social, les machines parviennent à nous
ôter le pouvoir de création, alors elles nous auront aussi ôté la vie,
tout simplement. Et la vie est une idée bien supérieure à tous les
humains réunis  : ce n’est pas seulement l’esprit humain, mais une
forme d’énergie indéfinissable, la capacité à s’adapter, à se remodeler,
à produire des fictions, des utopies, des œuvres d’art, à imaginer à
l’infini. Cette puissance de création et de dépassement de soi est sans
limites, encore difficile à appréhender par la conscience. Au lieu de ce
désir brumeux de vouloir remplacer le cerveau des humains par un
clone, on aurait plutôt intérêt à tous les connecter les uns aux autres,
tout en préservant chaque être unique comme un hub tel que je l’ai
décrit, c’est-à-dire capable de moduler par lui-même l’ensemble des
forces qui agissent en lui et autour de lui, pour atteindre un équilibre
dans une sorte de mouvement perpétuel. Ce qui conduirait les uns et
les autres à prendre davantage conscience de leur présence, de leur
responsabilité et de leur utilité dans le monde. Alors nous assisterions
à une véritable révolution à la fois de la pensée humaine à l’échelon
individuel et de notre organisation sociale, tel le fonctionnement
cérébral qui trouve en permanence une balance entre l’effacement et
l’intégration des épicentres en réseaux. L’autoréparation deviendrait
une pratique viable et accessible à tous, à l’image de l’écosystème de
la Terre : si tous les volcans n’explosent pas d’un coup, si tous les raz-
de-marée ne se déclenchent pas simultanément, alors la Terre



parvient à se réparer elle-même. C’est le même processus à l’œuvre
dans le cerveau.
 

De retour à Montpellier quelques jours plus tard, tandis que je
travaille sur mon ordinateur, un mail s’affiche dans ma messagerie :
c’est Julianne, l’étudiante en sociologie. Elle me rappelle notre
échange avant de conclure : « Avez-vous trouvé l’équation secrète du
cerveau ? » Cette fois-ci, j’ai assez réfléchi. Je me souviens de tous ces
apprentis sorciers, transhumanistes et autres pseudoscientifiques
prêts à vendre n’importe quel brevet pour s’enrichir au péril de
l’humanité. Alors, aussi étrange que cela puisse paraître pour le
chercheur que je suis, après tant d’années d’effort consacrées à la
compréhension du cerveau, à la mise en évidence progressive de la
complexité de l’être humain, son ambiguïté et ses paradoxes infinis,
je lui réponds ceci : « Chère Julianne, si je trouve cette équation, je la
brûle aussitôt ! »
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