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SARRERA HITZAK

JOSEBA ARREGI

Eusko Jaurlaritzako Kultura Sailburua

Hitzarekin profesionalki zerikusia dutenen hitza erabiltzeko auke-
ra izatea ohore haundia da niretzat. Hala ta guziz ere, zuek idazleok zarete
hitz idatziaren laboratzea zuen etengabeko lan egin duzutenak, eta niri
ixiltzea dagokit. Nire hitzak laburrak izango dira, beraz.

Gizakiaren gizatasuna hitzarekin loturik doa beti, baita gaur egun
ere. Gizakia hitz egin ondoren mutu gelditu daiteke, mirespenari leku
egiteko, sekulan ez ordea hitz egin aurretik. Hitzean gizakiak bere gizata-
suna lantzen du, hitzean bere askatasuna eta beronen mugak ditu desku-
britzen, eta hitzean sortzen du gizakiak mundua eta etengabe ere du
aldatzen. Hitzean aurkitzen du gizakiak bere burua, osatzen bere nortasu-
na, bere burua identifikatzen.

Hitza, aspaldiko milaka urtetan idazkeraren bidea aurkitu zuenetik,
esana eta idatzia da. Hitza eta idazkia hertsiki loturik daude. Idazleak
bihurtu dira, neurri haundi batean, hitzaren artzain, eta hitzaren artzain
diren heinean, baita gizakien gizatasunaren, askatasunaren eta mundua-
ren artzain.

Huandia zuen erantzukizuna, hitza argi bihurtu beharrean ilundu
dezakezutelako, garden egin beharrean norberaren ispilu huts, sortzaile,
aldatzaile eta askatzaile bihurtu beharrean lotura huts bihurtu dezakezu-
telako absolutismoaren liluraz, dogmakeriaz, arinkeriaz.,

Hitza da gu guzion gizatasunaren gordailu. Zuen ihardunaldiak
bideak ireki ditzala hitza lantzen joateko, eta honela gure gizatasuna
babesteko.







ITALIA

PaorA TRAVERSO

Metodo freudiarra italiar literatur kritikan

Jtalian batez ere hirurogeigarren
urteetatik aurrera agertutako in-
spirazio psikoanalitiko edo “freu-
diarreko” zuzenbide kritikoen
mapa diseinatzea, nire oraingo
lanaren mugak gainditzen dituen
zeregina da. Ez dut gaia agortze-
ko asmorik; berariaz hautazkoa
den autore-aukera batetik abia-
tzera, literatura eta psikoanalista-
ren, edo hobeki esan, mintzaira
inkontzientearen funtzionamen-
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terminoak sarreraztean beharrez-
ko da sarritan erabat kontrajarriak
diren teoria kritiko interpretati-
boentzat “freudiar” izendapena-
ren erreibindikazioari —batzutan
irmoki eta beste batzutan ahul-
ki— justifikazio teorikoa Freuden
obran eskuratu dieten “aztarnen”
artean berrezagutze-ariketa bat
burutzea.

Gauza da psikoanalisiak,

duaz literatura eta teoria freudia-

rren arteko harreman-arazoaren inguruan Kkriti-
kak nabarmendu dituen oinarrizko ikuspuntu
batzuen azterketa egitera mugatzen da.

Batez ere freudiar literaturaren berrirakurke-
ta batetik abiatuz literatur obrei psikoanalisi kli-
nikoa ezartzearen metodo usadiozkoak inposa-
turiko termino murriztaileagoak desmuntatu di-
tuzten teorietara zuzenduko dut neure arreta,
izan ere metodo honek kontu-emate psikoanali-
tiko “sui generis” bateko testuen artean sarreraz-
ten baitu literatura eta autore edo pertsonaien in-
kontzientzia (pertsona errealak balira bezala
harturik) arakatzen edo teoriaren printzipio
“legitimatzaileen” bila abiatzeraino iristen baita.

Gertakari literarioen interpretaziorako meto-
do psikoanalitiko posible baten —edo batzuen—

hemen Freuden zentzu eta obra-
ren ondorio bezala ulertzen de-
nak, ez duela arte-fenomenoen teoria organiko
eta garatu hau formulatu, zeinaren aurrean Freu-
dek behin baino gehiagotan ekin baitio bere
interes kritikoaren mugak azpimarratzeari: “Sa-
rritan eman dut aditzera —idazten du 1913ko
“Michelangeloren Moisea’n arte-obra baten
edukinak askoz erakarmen handiagoa duela
nigan bere tasun fomal eta teknikoek baino,
nahiz eta berauei artistak balio nagusia ematen
dien. Agerpen askorengatik eta artearen efektu
bat baino gehiagorengatik haren ulerkuntza
zehatza falta zait”. Freudek ez du inoiz arte-obra
bere dimentsio formalean, objektu estetiko gisa
kontsideratu, askoz gehiago drama subjektibo
baten irudikapen gisa; ikerketari dagokien egite-
koa testuaren psikologi inplikazio sakonak,
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ageriko bilbeak ezkutatutako edukinak agerian
jartzearena da, zeintzuek gidatzen baitute autorea-
ren haurtzaroko larridura eta fantasmetaraino. Ba-
tez ere adieraziek erakarria (edo Hjelmslevek “edu-
kin-formak” deituko lituzkenek), zentzu ezkuta-
tuek edo gehienera ere formaren alderdi sintoma-
tikoek, Freudek “idatzizko edo figurako aktualiza-
zioaren aurretik ere bere izate bat duen zerbaiten
errepresentazio” (Pagnini) bezala ikusten du arte-
obra. Zentzu honetan ereduzkoa den estudio bat,
urte luzetananalista-belaunaldioso batentzategiaz-
ko eta benetako jarraibide gertatu dena, “Eldar-
nioa eta ametsak Jensenen Gradivan” (1907) da,
zeinean Freudek lehendabiziko aldiz ekiten baitio
litertur testu bat psikoanalitikoki interpretatzearen
arazoari. Narrazio-bilbea —kontakizunak arkeo-
logo gazte batek Pompeiko hondakinen aurrez-
aurre egiten dituen eldarnio eta ametsen berri
ematen du— aitorpen biografikoa balitz bezala
trataturik dago, pertsonaiak “norbanako erreal
bezala eta ez poetaren sorkari eta poetaren goga-
mena pantaila gardena bailitzen eta ez bitarteko
desitxuratzaile eta lausotzaile”. Jazoera psikikoa-
ren mekanismoen ezaguera intuitiboak gidaturik
poetak, Freuden arabera, ibilbide analitiko baten
kontu-emateari dagokion kontakizun bat eraiki
du, bere literaturazko transposizioan, bilbe sinbo-
liko bera, haurtzaroko eta gurasoekiko esperien-
tziei lotua nabarmentzen utziz, zeina baita fantasia
histerikoen eta ametsaren ezaugarria Freuden ustez.

Estukiago biografikoak diren estudioen (“Zeo-
nardo da Vinciren baurtzaroko oroitzapen bat’
(1910) edo “Michelangeloren Moisea” (1913) eta
hurrenez-hurren Goetheri buruz egindakoa estu-
dioak) autorearen nortasuna nabarmentzeko egi-
nak direnen ondoan, halaber aurkitzen dugu arte-
imajinetan edukin artistiko sinboliko betiereko eta
unibertsalak azaltzeko erneago dabilen Freud bat
ere (Ediporen gaia, esaterako, 1899an Fliessi egin-
dako gutun batean lehen aldiz iradokitzen duena
eta literatur testu baten lehen analisi freudiartzat
benetan har daitekeena, atze-motibo errepikari
bezala nabarmentzen da ez norbanakoaren histo-
rian soilik, baita imajinario kolektiboko gai bezala
ere, zeina ezkutaturik baitago “gizadiaren bizitza
efektiboa ezabatzearen mendez —mendeko au-
rrerabideak” lausoagotu dituen arte— eta literatur

formen azpian). Adibidez ildo honetatik doa 1913ko
saiakera labur bat (“ Bitxikutxen aukeraren zioa”),
zeinak “Veneziako Merkataria’ko pasarte bat
arakatuz “Lear Errege’ko alaben aukeraren zioare-
kin alderatzen baitu eta halaber gai mitikoa den eta
Apuleok kontatzen duen Parisen aukerarenare-
kin, eta urrundu egiten du analisia ikuspegibiogra-
fikotik, literatura, bereizitasun formal eta estilisti-
ko guztien gainetik, testigantza legitimatzaile huts,
behin betiko emandako sinboloen itzulpen pun-
tual eta adierabakar bihurtuz, zeinak testuaren
aurretik eta beronekiko menpekotasunik gabe
existitzen baitira beren kontigentzia historiko eta
sozialean honela (ontogenésiak filogenesia erre-
pikatzen du) postulatu psikoanalitikoa berresten
delarik.

Psikoanalisia literatur testuei aplikatzeko ikus-
pegi hau aipatu badut, nahiz eta gaur eguneko
kritikoak Freud arte-kritikatzailea alde batera uzte-
ko joera izan, hizkuntz fenomenoez arduratu den
bere obraren partearen mesedetan, hala nola:
lapsusa eta, batez ere, izpiritu-zirtoa, edo baita
ametsaren interpretazioa ere (non ikusten baita
ametsa bere testu-dimentsio bikoitzean —deko-
daketaren eta birkonposaketaren gai bezala—),
italiar aztertzaile sail batentzat oraindik ere errefe-
rentzigune ezinbesteko izaten jarraitzen duelako
izan da. Italiar psikoanalisiaren nagusia den Cesa-
re Musattiren saiakera zorrozki ortodoxoez gaine-
ra, gogora ekarri nahi nuke Gioanolak Svevo,
Gadda eta Pirandelloren obrei buruz egin dituen
ekarpenak, korronte postestrukturalistekin ater-
gabeko polemikan eta batez ere Orlandok egune-
ra jarritako psikoanalisia eta soziologiaren integra-
zioekin, Gioanolak ahaleginak egiten ditu heme-
retzigarren mendeko italiar literaturaren panora-
man “literatur eritasunen” mapa bat burutzeko,
“estilo neurotikoa” eta obraren arteko harremana-
ren ikerketa psikoanalitikoan oinarrituz.

Freudek “Bitxikutxen aukeraren zioa’ edo

" “Marmokaren aurpegia’ bezalako obretan prakti-

katzen duen analisi sinbolikoaren inpostaziotik
hurbilago eta ekarpen kleindiarrez osatua Franco
Fornariren ikerketa erredukzionista dago. Bereizi-
kiLacanek baieztatzen duen adierazlearen nagusi-
goarekiko kontrajarririk, Fornariren analisia adie-
razi afektibdaren gutxieneko —eta aldaezinak di-




ITALIA

ren— unitateen bila doa (autorearen terminolo-
gian “koinema” deritzatenak). “Analisi koinemi-
koa —Fornari aipatzen ari naiz— berragente gisa-
ko zerbait balitz bezala har daiteke, testu ezberdi-
nei aplikaturik, beren ageriko esanahia deseraiki-
tzen diena ezkutuko egitura bat agerian jartzeko,
parentema eta erotema terminotan artikulatua, hau
da ahaidetasunezko harreman-terminotan (aita,
ama, haurra, anaia) edo sexu-harreman edo sexu-
organozkotan (oralak, analak, genitalak)”. Teoria
linguistikozko eredu bat proposatzen du hizkun-
tza inkontzienteari atxekitzen zaiola postulatzen
duena ez soilik transgresio, interferentzia edo hi-
tzezko komunikazioaren salbuespen bezala aur-
kezten den heinean (lapsusa eta izpiritu-zirtoa),
baita bere arauzkotasunean ere, horrela esaldi oro
unitate afektibozko unitatez eratutako osagai ele-
mentaletara murrizteko aukera ematen duelarik,
zeinak baitira ametsaren elementu sinboliko be-
rak. Fornarik Moraviaren “Agostino” kontakizuna-
ri aplikatzen diolarik, metodo psikoanalitikoak
arte-obraren konplexutasun eta trinkotasun osoa
sakoneko egituratan ezartzen du, eta bitartean de-
siraren azaleratzearen modalitate funtzional den
heinean edo funtsean bizigabe eta mugigaitz diren
pultsio inkontzienteen “objektu transferentzial” gisa
bakarrik —haurraren jolasa arautzen duten lege
beren menpean ezarrien gisa— interesatzen da
forma.

Ezberdina da Freuden jarrera, kritikoaren ohi-
turak erantzirik, arte-prozesuari “zientifikoki” eki-
ten dionean eta bere modalitateak mintzaira in-
kontzienteen gramatika eratzen duten legeekin
alderatzen duenean. Artearen teoria freudiarra
1910eko saiakera labur batean dago emana
—“Poeta eta fantasia”— deritzanean. Freuden
aplikazio kritiko guztien aurresuposamendua da
arte-obra desiraren sublimazio-modalitate bezala
kontzebitzea (Pagnini), ezeri menperatzen ez uz-
teko eta zentsuraren oinpeari ihes egiteko joera
duen atseginaren printzipioaren eta bere ukapena
edo gutxienez bere mozorrotzea ezartzen duen
errealitatearen printzipioaren arteko sintesia. Hitz
batez, artea autorearen fantasmen irudikapen edo
eraldakuntzaren emaitza gisa ikusten da (das Phan-
tasieren). “Prozesu primarioak” eta “prozesu se-
kundarioak” ordezkaritzen dituzte, Freuden ara-

bera, bizitza psikikoaren terminoak; lehenak, in-
kontzientean diharduenak, desiraren legeari obe-
ditzen dio eta sexu-pultsioen berehalako asekun-
tzaz arduratzen da— bai era haluzinaziozko baten
azpian, ametsean gertatzen denez, edo ordezpe-
nezkoz, eldarniotan edo sintoma neurotikotan
gertaizen denez. Bigarrenak sistema aurrekon-
tziente-kontzientean dihardu, bizitza errealaren
eremu historikoan kokatzen da eta portaera mol-
dakorra edo gizarte mailan funtzionala denaren
atzetik doa. Sortze prozesua, Freudek 1897an Flies-
si egindako gutun batean fantasia histerikoen me-
kanismoarekin konparatzen duena, prozesu pri-
marioen partetzat jotzen da, izan ere arte-obrak
norbanakoaren mugak gainditu eta errealarekiko-
destinatariarekiko— elkarreragintzazko harreman
komunikatiboan definizioz jartzen denean, beste-
la zentsuragarriak liratekeen edukin haiek bigun-
duz, lanketa sekundario baten emaitza bihurtzen
baita eta publikoaren miresmena sortzen baitu
“sedukzioaren sariaz” liluratuz. Erreala eta edukin
inkontzienteen artean jarria, obraren forma ez da
halere hain opaku eta trinko aurkatzen duen urra-
duraz josia-publikoari bizkar emanez barruan
ezkutatzen den horri begiratu bat emateko anali-
siari aukera ematen dioten zantzu txikiz-mozorro-
tu egiten ditu saihestuaren edukinak mundu errea-
lean askatasunez zirkulatzeko aukera izateko
beharrezko den adinean, baina ez hainbeste publi-
koa inkontzienteki zortze-prozesuan dauden in-
stantzia transgresiboekin identifikatzen inkontzien-
te honetan datza gozamen estetikoa, forma esteti-
koak sortu eta bitartekotutako atseginean, desira
urrunduenak iraungitzetik sortuan, zeinak beren
era garbi eta “desestalian” aurkeztuko balira (hel-
duaren ameskeria indibidualean) derrigorrean
eragingo bailuteke kontrakarra eta lotsa: “Beneta-
ko Ars Poetica geure kontrakarra garaitzean datza,
zeina norbanakoaren eta besteen artean eraikitzen
diren heriekiko loturan baitago noski. Teknika
honetan bi bitarteko har ditzakegu kontuan: poe-
tak bigundu egiten du bere ametsak begi zabal-
duentzat duen izaera egoista modifikazio eta estal-
duren bidez; eta atsegin formal hutsa irabaztearen
bitartez seduzitzen gaitu, hau da, bere fantasiak
aurkeztean eskaintzen digun atsegin estetikoaren
bitartez. Antzeko atsegin irabazte bat, iturri sako-
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nagoetatik atsegin handiago bat jaregitearen bitar-
tez eskaintzen zaiguna, seduzkio-sari edo prelimi-
nar deitu dezakegu (Freud 1910, in G.W. VII,
p.223).

Mario Lavagettok Freuden teoria estetikoak
egunera jarri duen berrirakurketa arte-obraren
teknikei, funtzioei eta efektuei buruz, baita edo-
zein mintzaira komunikatzaileri buruz ere, izan da,
nire iritziz, italiar kritikak egin duen ekarpenik
emankorrenetako bat, psikoanalisia psikologis-
moetatik eta lehendabiziko aplikazioek kondena-
tu zutela ematen zueneko tentazioetatik urrundu-
riko literatur teoria batekin bateratzeko ahalegine-
ra, alde batera utzirik ortodoxia freudiar antzuak
eta kutsu lacaniarreko epigonismoen mugen gai-
netik (zeinari italiar eskolak ere ezin izan baitio
ihes egin).

Lavagettok “zentsuraren teoria” batez (Lava-
getto 1985) egiten dituen gogoeta batzuk laburki
azaltzera mugatuko naiz hemen, zeinak doi-doi
aipatu dudan “Poeta eta fantasia” haren pasuak
sortutakoak ere bere baitan hartzen baititu. Freu-
dek adierazten dituen eta ars poeticak arte-obra
egina dagoeneko material zakarrak leuntzeko
erabiltzen dituen tekniketariko lehena estaldura-
rena, desitxuraketarena, trabestimenduarena da.
Muga poetaren imajinarioan itxirik dagoen egintza
indibidual eta pertsonala (eta bitarteko literarioaz
gabetuz gero prozedura narzisistiko bihurtzen da,
zeinean identifikatzen baitira destinatzailea eta
destinataria) eta kodekomunikatzailez, formulatu-
rik datorreneko une berean, harrera-modalitatea
inplikatzen duen egintza ageriko bat bereizten
dituena bera da. Lavagettok Freud parafraseatuz
jarraitzen du esaten, ametsa eta sintomaren artean
dagoen diferentzia bera dela; ametsa, errealitateaz
aparte bazterturiko desira baten burutzapen halu-
zinatorioa izatera muga daitekeen bitartean, bizi-
tza aktiboan bere lekua daukan sintomak, beste
zerbait ere izan beharra dauka, hau da, pentsa-
mendu baztertzailearen artean konpromisua era-
tzea ere bada. Bazterturiko instanzia batek kon-
tzientziara sartzeko baldintza bat bete behar du:
“baztertzearen testigantza ematen duten eratan
ordezkaritua egotea... eta funtsean aginduemai-
lea den eta zehazki errespetatzen den kode bat
badagoela nabarmentzen uzten dutenetan. Arte-

obran gaiaren eta denboraren mailan txertakun-
tzak eta konbinaketak eginez harik eta egitura
buruaskitzaile bat lortu arte birmoldatutako niaren
fantasien emaitza den horretan, muga ez dago
hainbeste inkontzientea denaren eta, aldiz, ez
denaren artean (zeren eta ameskeriak, nahiz eta
buruordezkaritzaile izaten jarraitu, dagoeneko
gaindituak baitu kontzientziaren eremua), baizik
eta esanezina denaren —gure kontrakarra edo
gutxienez gure arbuioa iratzatzeko modukoa den
heinean— eta esangarria denaren artean. Ametsak
sintomarekiko duen zerikusia, dio Lavagettok,
fantasia begi bistakoak arte-obrarekiko duena
bezalakoa da. Orain artekoa freudiar letraren ba-
rruan dagoen enuntziatu baten formalizazioa izan
da,.baina ernamuinean, ernamuinean soilik, da-
goena koherenteki garatzen dutenak beronen.
ondorioak, Freuden ohar teorikoetan, literatura
eta arteari dimentsio historiko bat berreskuratzen
diote eta baita funtzio ideologiko bat ere, zeregin
“kontsolatzaile” edo lausoki “konpentsatzaileaz”
haragoa doana, zeina teoria freudiarrak, arte-obre-
raren eremuan, zeinaren dimentsioa, definizioz,
gizarte-dimentsio bat baita, erreprimatu eta erre-
primatzearen artekoa ezartzen baita-Orlandoren
terminologiaz baliaturik, desira eta legearen arte-
koa, pultsioa eta zentsuraren artekoa. “Zibiliza-
zioaren baztertze egintzak berekin dakar noski go-
zamen-aukera primario batzuk, orain gugan zen-
tsurak zapuztuak, galduta geratzea” (Freud 1915,
L'inconscio, in Opere 8, 75 or.). Mintzaira komuni-
katzaileetan baztertzearen ondorioei buruzkolehen
adierazpenak Freudek 1905ean “izpiritu-zirtoa eta
inkontzientearekiko bere harremanei” eskainita-
ko saiakeratik datoz; obra hau “mikroestetika”zko
maisu-lan bat (Lavagetto) kritika literario freudia-
rrak gero eta gehiago goraipatzen duena Freudek
arteaz espreski idatzitako kaltetan. Ikerketa freu-
diarraren emaitzen ondoren, Lavagettok arte-obra
orotan esanguratsuenak eta beren izateari eusteko
aukera handiena duten bi isolatzen ditu:

1) Izpirituaren zirtoa ezin daiteke forma adie-
razkor batetik bereizi, inbentariagarriak diren tek-
niketara jotzetik (zeinak baitoaz desplazamendu-
tik kondentsazioraino): izan ere forma adierazko-
rra murritzen bada (“pensamendu” bera beste hitz
batzuez adieraziz), zirtoa berehalaxe ahalmen oroz
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gabeturik geratzen da.

2) Zirtoak aukera ematen du, alderantziz, ahal-
men hau burutu denean, bestela debekaturik eta
“baztertzeak” zorrozki ezabatu dituen atsegin-itur-
buruetara iristeko. Historikoki zehaztuak diren
kode sozial eta ideologikoak aldatzearen funtzioa-
rekiko harremankideturik dago baztertzea: Sook-
lek —agian Freuden obran izan den gertakari
literario baten interpretazio-adibide sonatuen eta
lehendabizikora itzultzeko— era esplizitu sama-
rrean irudikatu zezakeena, inzestua eta parrizi-
dioa, bazterturik geratzen da Hamlet-en “eta haren
existentziaren berri bertatik sortzen diren ondorio
inhibitzaileen bidez bakarrik dakigu” (Freud 1900,
in Opere LI, p. 246). Diskurtsu publikoaren for-
mak (“modalitateak, egiturak, aparatu eufemisti-
koa™), beraz, —gisa honetakoa da arte-obra-baz-
tertzailea eta baztertzearen arteko harremanaren

funtziotan aldatzen dira eta zentsuraren desplaza-
menduen funtziotan, beraz koadro historikotik,
ideologiatik, erakundeetatik, jeneroetatik, harre-
ra-igurikapenetatik ezin banatuzkoak dira (zeren
eta baztertzea zibilizazioaren emaitza baita), hitz
batez esateko, kritika psikoanalitiko jakin batek
(eta, ez dugu ahaztu behar, Freud kritikoaren ja-
rraibideak indar emanik) presaka zokoratu nahi
izan zuen guztitik.

Zeregin kritikoa orain ez dago soilik obraren
fatxada agerikotik zentzu ezkutukora joatera aha-
leginean, baizik eta historikoki eta ideologikoki
nola eta zergatik halako forma jakin haiek ezkuta-
ze-teknika eta zentsuraren artifizio gertatu diren
ulertzea ere bai: baztertua estaltzeko eta lausotze-
ko eta berau eszenategi publikoetan ager zedin eta
horrela irakurleari eta ikusleari hitzegin ziezaien
inplikatu arte. Baina Freudentzat “poetaren sekre-
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tua” baztertutako edukinen kaos bizia era harmo-
nitsuan estali eta mozorrotzeko gaitasunean baze-
goen eta azken finean literatura ordezpenezko
asekuntzetan eta Kultur delakoak ekinean jarrita-
ko erepresio-bitartekoen artean, baztertuaren i-
tzuleraren ideiak Freudek artearen funtzioei eza-
rritako mugak auzitan jartzea eta terminoak errotik
itxulastea besterik ezin dezake egin. Arte-obraren
alderdi babestzaile eta sozialki birseguratzaileak
azpimarratu ordez, literaturaren “beste aurpegia”
ustiatzen duen unean— bera ere baztertu eta
bazterzaile dialektikan inplizitu dela-ez du aitor-
tzen ahalmen erlaxatzailea eta ez dio destinatariari
inolako inmunitaterik bermatzen, aitzitik “kodez
iragazkaizturiko eta lasaiki mimetikoa den ohitura
guztiez gabetzen du”.

Freudek egiten duen aparatu psikikoaren des-
kribapenaren arabera, bada zentsura bat inkon-
tzientea eta aurrekontzientearen arteko eremuan
kokaturiko zentsura bat eta beste bat sekundarioki
diharduena aurrekontzientzia eta kontzientziaren
arteko tarte mailan; baldin eta zentsura hau alden-
du eginten da baztertze kulturalak aurrera egin
ahala, beste bat suposa daiteke —Lavagettoren
hipotesia da— publikoa eta pribatuaren arteko
mugan formen baitan diharduena eta pentsamen-
du inkontzienteak —edo erreprimatuak— moztu,
zapuztu edo kaltetu ordez mozorrotzen dituena,
izaera erlaxatzailea zurgatzen diena, biguntzen
diena, eta irudikagarriaren eremua eratzen duten
instantzia baztertzaileen atzean, normalean haiek
eszenan jartzera beharturik aurkitzen dena.

Freudiar ukapenaren printzipioa da, gerora
ikusiko dugunez Orlandoren analisi guztia oina-
rritzen duena bera, bere baliokide formala forma
estetikoan aurkitzen duena. Ukapenaren baldin-
tzak derrigorrean baieztapen bat inplikatzen du,
ukatu den horren baieztapena. “Ukapena bazter-
tuaren kontzientzia hartzeko modu bat da, egitan
baztertzearen atzera-botatze bat da (...). Irudika-
pen edo pentsamendu baten edukin baztertua sar
daiteke, beraz, kontzientzian ukatua izaten utziz
gero” (Freud), artean, kodeek eta idazlearen lanak
biguntzen utziz gero Literaturak ez dihardu termi-
no hain ezinbestekotan, ez du betiukatzen “ez” bat
baieztatu nahi duen horren aurrean jarrita, aitzitik,
estali, mozorrotu egiten du, edukin erreprimatuak

metafora eta metonimia figura erretorikoen gai-
nean mugitzen ditu. Baina ukapen printzipioaren
ordez ezkutatze eta biguntzearena ezarriz gero
prozedura baliokidetu egiten da. “Ezetzaren” erre-
presentagarritasunaren baldintza (derrigorrean
baztertuaren errepresentagarritasunaren baldin-
tza (derrigorrean baztertuaren baldintza bera da li-
teraturan. Literaturak, beraz, —oraingoan ikuspe-
gi “freudiar” batean areago psikoanalitiko batean
baino— inkontzientearekiko bere ahaidetasuna
berraurkitzen du, bataren hizkuntza bestearenare-
kin, baina ez autorearen imajinario edipikoaren
adierazpen sinbolikoa den heinean, baizik eta
testu edo —inkontzientearen inskripzioekiko
berridazketa asimetriko bezala— edukin berena
eta berak gaindeterminatuarena.

Lavagettogan freudiar testuaren irakurketaren
egitasmo filologiko baten arabera hermeneutikoa-
go eta orientatuago, Orlandogan programatikoa-
go eta razionalistago, literaturaren izaera kontrae-
sankorra, baina potentzialki subertsiboa agerian
jartzen duen freudiar baten inguruko gogoeta kri-
tikoaren zurkaitzik oinarrizkoenetako bat. Orlan-
dok “Phedre”-n irakurketa bati aplikatua, freudiar
ukapenaren nozioak —baztertuaren azaleratze
zapuztu bezala ulertuak— Racinen tragedian
nagusiko aktiboa eta desakratzailea dena argitzen
du; legea eta desiraren arteko gatazka inzestoaren
presentzia mehatxuzkoari loturik; gatazka hau
hainbesteraino da kontraesankor eta anbiguo, non
tragedian piskanaka “lege eta desira banaezin baino
areago gauza bera bihurtzen dira” eta unibertsoan
bizi diren jainkoak “ez da garbi ikusten imperatibo
moral diren ala bizi-indarrak”. Orlandok testuaren
maila guztiak inplikatzen dituen eta ondorengo
eskemaren arabera berrasumigarriak diren freu-
diar ukapenaren mekanismoei dagozkien kon-
traesan sorta koherente bat nabarmentzen du:

ez emeprimatuaren onarpenik eza fikzio poetikoa
dut atsegin - emepresioaren ezabaketa " ezanitako ordenarekin
bat ez datorren edulkd-
nekiko solidariotasuna
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Freudiar ukapenaren eredu formal bat da eta
inkontzientearen mintzairaren ezaugarri guztiak
ditu konpromisuzko hizkuntz erakuntza bat den
heinean, “zeinak aldi berean baietz eta ezetz edo-
zer gauzari esateko aukera ematen duen”. Arte-
obran elementu ukatzaileak, testuan baliokide
espliziturik ez duenean, “testu beraren existentzi
baldintzetara mugatzeko joera du, hau da, prakti-
koki erreprimatua neutraltzen duenartearen irreal-
tasun instituzionalera”. “Pheédre’n kasuan, adibi-
dez, desira inzestuzkoa ezingo zatekeen onartua
izan literatur obraren edukintzat, berak aldiberean
iragazteko gaitasuna zuen eredu formala bere baitan
hartu ezean.

Dagoeneko literatur kritikan leku amankomun
bihurtu den erregela beretzat harturik, zeinaren
arabera “literatur gertakarien interpretaziorako
Freudez baliatu nahi bada, Freuden idatzi bereiziei
berehala albora eragin beharra baitago” (Lavaget-
to), Orlandok literaturari aplikatzen dion psikoa-
nalisia jadanik ez dago psikologiaren baitan; laca-
niar ikerketek indar emanik —inkontzientea min-
tzaira baten modura egituraturik dago— eta hiz-
kuntz estrukturalismoaren ekarpenez osaturik,
semiologiaren parte bihurtu da. Ez du kantzela-
tzen literaturaren bereizitasuna estrainio zaizkion
kategorietara erakarriz, hala nola autorearen bio-
grafia edo psikologiara, baizik testuan bertan itaun-
tzen du adierazteko duen moduaz. Lacan izan da
lehena ezagutzen oinarrizko aldagaiak diren bie-
tara birgidagarri diren inkontzientearen mekanis-
moetan, desplazamendu eta kondentsazioa, hiz-
kuntzalaritza eta erretorikaren bi figura nagusiak
diren metonimia eta metafora. Figuren funtziona-
menduaren bitartez (adierazlearen, rimaren, errit-
moaren, gramatikaren eta abarren dimentsio guz-
tien —hitz bakarretik testu osoraino— eta espezie
guztienez) Orlandok inkontzientearen diskurtsua
nabarmentzen du espezie guztienez) Orlandok
inkontzientearen diskurtsua nabarmentzen du Fi-
gura literarioak, sintomaren, lapsusaren eta zirtoa-
ren parean diskurtsu inkontzientearen katean
ezarritako adierazletzat jotzen dira Lacanen arabe-
ra. Eta adierazleen nagusigoak funtsean semanti-
koa den prozesurako bidea irekitzen du. Izan ere,

adierazlea ez da gorputz ozen bezala erabiltzen,
figura gisa baizik, adierazi ezberdinak elkarbizit-
zen eta abarkatzen direneko korapilogune gisa.

Tradiziozko analisi psikoanalitikoarekiko po-
lemika inplizitu dago premisetan. Destinatzaile-
mezu-destinatzaile gurpil zoroan itxirik (biogra-
fiak obrara igortzen du eta honek bere aldetik
biografiara) kritika psikoanalitikoa autorearen
baitara mugatu da, destinatariari begira dagoen
aurpegia begietatik galdurik. (“Ulertua izateko
destinatariaren biografiara edo psikologia indibi-
dualera derrigorean birgidatu behar den mezu bat,
ez litzateke literatur mezu izango”). Inkontzientea-
ren mintzairara eta haren modalitate adierazkorre-
tara dedikaturiko Freuden obren artean Orlandok
ere “Izpiritu-zirtoa® gailentzen du. Zirtoa bezala
(zeinari Orlandok ezbairik gabe egozten baitio
literatura statusa), literatura ere inkontzienteareki-
ko zorduna den mintzaira bat da —aitorrezinaren
eta aitorgarriaren arteko konpromisuaren burutza-
pena—, baina mintzaira komunikatzaileen errege-
la sozialki instituzionalduen menpean jarria. Badu
beraz beste pertsona batentzat ulergarri bihurtze-
ko behar duen gutxieneko buruaskitasuna analis-
taren bitartekotza deskodatzailerik gabe, lapsusa-
ren edo ametsaren kasuan gertatzen denez. Izpiri-
tu-zirtoaz Freudek egin dituen analisi formal eta
semantikoak, inkontzientearen hizkuntz agerpen
den heinean, eredu. baliozkoa eskuratzen dute
testu literarioaren adierazte moduaren analisirako;
gainera ez dute uzten freudismoa giza izpirituaren
teknologia unibertsal eta betirako batera muga-
tzen, zeren eta barrera gidatzen duten formeiburuz
Freudek egindako analisiak sarritan testuinguru
historiko-sozial bat kontutan hartzen duten neu-
trian, Izpiritu-zirtoen Freudek funtsezko bereizke-
ta bat egiten du honako hauen artean:

1) Izpiritu-zirto kaltegabeak, zeinaren atsegin-
iturria jarduera berreskuratzean baitatza, berau ere
errepresioaren azpian eta razionalitatearen inpe-
ratiboaren, hitzekin eta absurduarekin jokatzea-
ren azpian jarria baitago.

2) Zirto joeratsuak sexualitatearen edo agresi-
bitatearen gain ezartzen duen gizarte —errepre-
sioak bere baitan duen erreprimatuaren itzuleraz
baliatzen direnak. Eta izpiritu-zirto kaltegabeak—
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eta, analogiaz, formekin jokatzen duen literatura,
baina joerak adierazi gabe normalean atsegin-
efektu moderatu bat sortzen dute eta arrakasta
mugatua izaten dute, nahiz eta pentsamendu ba-
liozko edukin batengatik izan. Teknika berdinare-
kin, joeratsuek badute beren joeraren indarrez
lehen sailekoentzat itxiak dauden atsegin-iturria
oparo eta iritsiezinak eta barre-adierazpenetan
nabarmentzen den arrakasta izugarria lortzen dute
(Freud). Era berean literatura “joeratsuak”, estalia
den heinean, bere izaera desakratzailea komuni-
katzen du eta nahiz bere instanzia askatzailea
biluzik agertzen ez duen, gutxienez zuzentzen
zaioneko publikoaren kontzientziari sortu duena-
ren izaera kontraesankorra ezartzen dio goitik
behera, gizadiak erreprimaturik dituen lorkizunak
esateko edo oihukatzeko desira, kaltegabe bihur-
tzeko bere beharrizana eta entzuna izan dadin
forma eta hitzekin seduzitzaile izateko duen pre-
mia.

Orlando zabaldu egiten du “baztertu” nozioa
—guztiaren gainetik inkontzientearen erresuma
den hori— muga analitikoen gainetik eta haren
ordez “erreprimatu” nozioa erabiltzen du esamol-
dean edukin indibidual eta inkontzienteak sartze-
ko asmoarekin ez ezik, baita sozial, ideologiko-
politikoko erreprimatura traspasatzea zuribidetu-
rik agertzen da freudiar ikuspegi batetik, baldin eta
pentsatzen bada Freudek proposaturiko aparatu
psikikoaren deskribapen sistematikoak norbana-
koaren baitan traszenditzen duen errepresio baten
barneratzea aurresuposatzen dutela (zentsura,
super-nia), bai aurreko bezala, bai sozialki deter-
minatu bezala.

Metodologia orokorraren alorrera eramanik
“Phédre’ obrari buruzko azterketan lortutako
emaitzak, Orlandok finkatzen du erreprimatuaren
azalerapena beti graduren batean presente dagoe-
la literatur testuan: “erreprimatu formalaren itzule-
ra” literaturak mintzaira inkontzienteak bereak
dituen erregela erretorikoen arabera hitzegiten
duenez gero (metafora eta metonimia), “errepri-
matu ideologikoaren itzulera” sexuaren gainean
dagoen gizarte-errepresioak zentsuratutako edu-
kinak aurkezten dituen neurrian edo baita izaera
ideologiko-politikoa duen errepresio batek ere.
Erreprimatu formalaren —absurduaren jokua de-

bekatzen duen logika razionalaren aurka— eta
erreprimatu ideologiko-politikoaren itzuleraren
arteko elkarregintza, zeina errepresio sexual bar-
neratuari buruzkoa denean era izaera soziala iza-
ten baitu-testuaren ernamuina eratzen du, litera-
riotzat bere burua izendatu nahi duen testu oro.
Arte-fenomenoa, beraz, definitzen da “gizonen
aniztasun sozialarentzat gozagarri, baina sublima-
zioak eta fikzioak kaltegabe bihurturiko errepri-
matuaren itzulera” bezala. Honelako proposamen
batek jokuan jartzen du halaber idealismoak beti
ihes egin nahiizan dion arte-fenomenoari buruzko
epaia. Literatura, bere izaeraren baitan bertan di-
tuenarrazoiengatik, kontraesankorra eta anbiguoa
da, badu aurpegi bat ezarritako ordenuarekin,
errealitate printzipioarekin adiskidetzen duena eta
beste bat iseka egiten diona eta atsegin printzi-
pioaren eta inkontzientearen eskubideak erreibin-
dikatzen ditu. Ez subertsibo, ez kontserbakor bere
baitan, potentzialki bi gauzak da aldi berean. Bai-
na erreprimatu inkontzientearen itzulera edozein
jenero literariotan nabarmengarri dela badirudi
ere, edukin kaltegabeko zein joeratsuko dela ere,
erreprimatu propugnatu baina ez baimenduaren
itzulerak ematen du derrigorrean tipiko instituzio-
nalki politikoak edo propagandazkoak diren jene-
roetan ez ezik, baita literatura guztian ere, zeinean
gutxiengo aktibo bat ahalegindu baita munduaren
errealitate aldatzen aro historiko guztietan, “kris-
tautasunaren historiako kinka larri guztietatik,
bataila iluministaraino, proletalgoak burgesiaren
aurka egin duen mundu burrukaraino”.

Honetatik dator intelektual marxista guztien
erantzukizunari dei egitea, zeinak baitira, Orlan-
dorenarabera, psikoanalisiarekin eragotzitako edo
hutsegindako kontrajartze baten errudun, baitere
gizarte kapitalisten botere eta pribilegio-tresna tzat,
alde batetik, eta gizarte komunistetan aurreritzi
oskurantisten objektutzat utzi izanarena, bestetik.

(Itz.: X. Mendiguren)
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[taliar elaberrietako hizkuntza

G ai zabal askoa, hizkuntzarena;
makina bat liburu idatzi izan dira
haren inguruan. Gauzak hala,
hizkuntzaz egingo dudan min-
tzaldia arriskubide dateke nere-
tzat, behaztopagarri, ez daukada-
nez gero zientzi-maisutasunik, eta
nere titulu bakarra hizkuntzaren
gaiaz lan egin eta zerbait idatzi
izana besterik ez denez gero.

Jakina denez, hizkuntza giza-

jateko ukoa den bezalaxe. Lagun
horrek bere gizartearekikoak
hausteko, heriotzaz, inkomunika-
zioaz, isiltasunaz gizarte horreta-
tik banatzeko azaltzen duen na-
hia da. Afasia errebelamendu bat
da, ezin jasanezko egoera objeti-
boen aurkako erreakzioa, fun-
tsean gizakiaren osasuna salatzen
duena. Afasiaren inguruko bi,
gertakari “historiko” gogorarazi
nahi nituzke (horietatik aparte, bi

kia bezain zaharra da. Gosearen
eta seksuaren sen positiboen ondoan, hizkuntza
beldurrarensen negatibotiksortzen da, nere ustez.
Hizkuntza beldurraren ume dela esango nuke.
Mintzoa, hizkuntza, gauzak baino lehenagokoa
dena, gauzak ezagutzeko bide bakarra dena,
nola sortu zen, Ernst Cassirer saiatu zen azaltzen
Hizkuntza eta mitoa liburuan. Hizkuntza, be-
raz, beldurraren ume eta forma sozialen sortzaile
den aldetik. Eta interesgarria litzateke ikustea
nola, beldurrak sortu ondoren, hizkuntza, kodi-
fikaturik, halako batean botere-tresna bihurtzen
den, gizarte antolatu batean hain zuzen, eta bel-
durra eragiten hasten den bera ere.

Mintzoa, botere tresna bikoitza

Afasia, jakina denez, lagun batek hitz egiteari,
komunikatzeari egiten dion ukoa da, anorexia

filme suediar ere aipatuko ditut
oraintxe: Carl Dreyer-ena bata, Mintzoa, non
hizkerak, mintzoak, hildako bat pizten duen; eta
Bergmann-ena bestea, Pertsona; haren aurreki-
na ere gogoratu beharko litzateke: Istltasuna. Le-
henengoan, antzerki munduko emakume ospe-
tsu bat afasiko bihurtzen da: errebelamendu bi-
koitza dugu hor, beraz, beste hainbat gorabehe-
rarekin batera. Pirandelloren Mattia Pascal-eko
nortasun-aldaketaren baliokidea da, Wakefteld,
Hawthorne-rena, bezala). Afasiaren bi agerpen,
esaten ari nintzen: bata, sasiafasia edo deszifrae-
zintasunezkoa deituko dut, eta bestea benetazko
afasia. Lehena boterearen hizkuntzari dagokio:
botereak sortzen duen hizkuntzak komunikagai-
tasuna galtzen du, deszifraezintasunik handie-
nera iristen da, uzkur bilakatzen, abstraktu
(gogoratu Manzoniren othuak, alderdi politikoek

Hegats
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gaur egun darabilten hizkera, edo Pasolinik Moro-

ren hizkeraz egindako azterketa). Bada, sasiafasia
edo deszifraezintasuna gertatutako jazoera histori-
koa Felipe II enperadorearen ingurukoa da. Izan
ere, errege horrek ezpainak mugituz baina hotsik
atera gabe hitzegiten omen zuen entzunaldietan.
Eta mendekoa, ministraria, gorte-gizon edo enba-
xadaria, afonia horrek isolaturik, urduri jartzen
hasten zen, beldurtzen, dardarka ere beharbada.
Eta orduan enperadoreak, are beldurgarriago,
xuxurlatu egiten zuen, apalkiro eta izu-ikara eragi-
teko moduan: “Ez zaitez beldurtu, jauna, ez zaitez
beldurtu”.

Bigarren pasadizua oraintsuagokoa da; bene-
tako afasia kasu bat da, komunikazioaren haustura
bat, errebelamendu bat gertatutako kasua: Ezra
Pound poetak jasan zuen. Nik kasu horren berri
eman nahi dut, ez ordea Pound gizonari edo haren
ekintza “politiko”ari buruzko epairik. Zoroetxetik
irtendakoan, Pound erabateko isiltasunean tinka-
tu zen hil arte. Tarteka-marteka esaldi bat besterik
ez zuen errepikatzen: “Tempus loquendi, tempus
tacendi”. Pound mende hasieran hizkera poeti-
koaren esperimentatzailerik handienetakoa, lite-
raturaren hizkuntz kodeen berritzailerik handie-
netako bat zela, eta Eliot-ek bere Lur eremua-n “al
miglior fabbro” hitzez eskeini ziola hartzen badu-
gu kontutan, afasia horrek esanahi handia berega-
natzen du. Baina beharbada bi planu nahasten ari
naiz: komunikazio-hizkuntzaren planua, partai-
detzazkoa (Barthes), Pound-ek irrati-transmisioez
ere erabili izan zuena, eta literatur hizkuntzarena.
Dena dela, afasiaren bi kasu “historiko” horiek
muturreko, elkarren kontrajarri eta enblematikoak
diren aldetik nahi izan ditut gogorarazi: batak
boterearen afasia erakusten zuen; besteak, ordea,
botere horren kontrakoa. Baina komunikazio hiz-
kuntzaren alorrean gabiltza, eta literatur hizkun-
tzaz aritu behar. Orduan, galdera bat: “Zer da lite-
ratura? Hitz bat! Aurrera dezagun definizio labur
bat, sinple eta sinplista, alderdikoia ere, hala nahi
baduzue: benetako errealitatearen parean dagoen
bestelako errealitate bat sortzea da.

Literaturan, mitoan bezalaxe Cassirer-en antzi-
nako gizon-emakumentzat, hitza Jainkoa bezala-
koa da: errealitatea sortu egiten du. Eta antzina-
koentzat hitza magiazko praktitarako tresna ba-

zen, idazlearentzat, aldiz, magia estetikorako tres-
na da Literatura hitza da, beraz, hizkuntza, hots
idazketa.

Errealitate autonomo bat sortzeko, literaturak
hizkuntz tresna kodifikatu bat baino ez dauka,
komunikazioaren eta historiaren, hau da, boterea-
ren medioz kolokan ezarria, eta literatur idazketak
azaldu ez ezik komunikatu eta ezagutzera eman
ereegin behar du, literatura izango bada oraindik.
Komunikatzen ez duen literaturik ez daiteke izan,
halako errealitate historiko bat bait du sorleku eta,
aldi berean, helburu. Beste aukera afasia da, isilta-
suna, orri zuria. Vittorinik “Le due tensioni”-n dio
pinturak eta musikak naturatik jasotzen dutela
hizkuntza, literaturak eta arkitekturak, ostera, his-
toriatik. Eta adibide gisa Cézanne-ren edalontzia
eta Picassoaren zaldia ematen ditu. Azken honi
dagokionez, “Guernika” koadroko zaldiari ema-
ten ditu. Azken honi dagokionez, “Guernica”
koadroko zaldiari alegia, Vittorinik dio haren hiz-
kuntzak apenas agertzen duela Greziako edo Erre-
nazimendu garaiko estatuagintzaren hizkuntza
historikoa. Alderantziz, idazleak “zaldi” hitza idaz-
ten duenean, Homerok idatzi zuen zentzu berbe-
raz idazten du. Homerorengandik haruntzago irits
daiteke. Picassorengandik haruntzago irits daite-
ke, pintura abstrakturaino, pintura ez-formalerai-
no, arte kontzeptuzaleraino: pinturaren hizkuntza
autonomoa da erabat, ez du inolako ahaidetasunik
berezko errealitatearekin, errealitate historikoare-
kin.

Historia literatur kodearen eragile

Vittoriniren eritziz literaturak eta arkitekturak
historiatik jasotako hizkuntza dute, hau da hiz-
kuntz kode historiko bat erabiltzen dute. Zergatik
horibaina? Bada, nik uste, literatura eta arkitektura
“arte sozialak” diren aldetik, gizarte batean jaio eta
gizarte horri zuzendutako arteak diren aldetik, bi
lege bete behar dituztelako ezinbestez: komunika-
zioaren legea, eta funtzionaltasunarena. Literatu-
ran, narratiban zehazkiago —elaberria zein ipuina
izan—, sekulan ez da plazaratu lan abstrakturik,
bestela esanda, hizkuntz tresna erabat autonomo
komunikagaitza duen lanik. Saiorik izan da, bai:
abangoardia historikoenak, futurismo italiarrare-
na, edota Antonio Pizzutoren idazketa “abstrak-
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tua”, edo Gruppo’63 delakoaren idazketa. Solasal-
di luzea egin behar genuke hemen literatur hiz-
kuntza berriak, hizkuntza “iraultzaileak” Maiakovs-
kik bere burua zergatik hil zuen azaltzeko. Eta
Vittorinirekin jarraituz: errusiera aldatzen ez zela
eta, marxista zenbaitek aditzera eman zuten Erru-
sian sozialismoa gauzatu gabe zegoela. Harako
hartan Stalinek esan zuen hizkuntza egitura zela,
ez gainegitura. Vittorinik zehazten du ezberdinta-
sun hori hizkuntza eratuaren, egitura bait da, eta
azpiko hizkuntzen edo lehenengoaren inguruan
baina kanpotik, faktore ezorganiko eta gainegitu-
razkoen eraginez, artifizialki eratzen diren sasi-
hizkuntzen artean gertatzen dela. Orain halako
hizkuntza batez mintzatzeko beharra ezar dakioke
herri bati —hala egin zuten erromatarrek latinare-
kin, eta halaxe egiten dute Estatu Batuek gauregun
ingelesarekin—, baina ez ordea hutsetik asmatu
den hizkuntza bat, esperantoa kasu. Eta hara zer
galdetzen dion Vittorinik bere buruari: nahi izanez
gero, lortuko al zuen Stalinek Errusian esperantoa
mintzaraztea?, edota errusiar guztiei georgiera ezarri
besterik ez al zuen lortuko? Galdera hauek beste
zenbait galdera dakartzate aldean. Esaterako aban-
goardiak boterearen ispilu al dira?

Esan dugu narratiba eta arkitektura komunika-
zioari eta funtzionaltasunari loturik daudela hurre-
nezhurren; batak hizkuntza historikoa erabili behar
duela, eta besteak, ordea, funtzional eta balioga-
rria. Bestela esanda, batak komunikatu behar du,
ezagutzera eman, hizkuntz egitura kodifikatu bat
erabili behar du horregatik; eta besteak, arkitektu-
rak, aldiz, “erabilia” izan behar du, halako baliaga-
rritasun sozial bat eduki behar du. Orain, nik uste,
narratibak bere hizkuntz kodea aldatzen badu,
esan nahibait da adierazitik adierazlera alegia, edo
bestela esanda, hitza bere erreferentetik, objetutik,
urrundu eta soinuzko irudiaren (adierazlearen)
aldera hurbiltzen bada, musika bilakatuko da;
arkitekturak funtzionaltasunik ez badu, etxe ba-
tean bizitzerik ez badago, ez da arkitektura, eskul-
tura baizik. Zer nolako zentzua du guzti honek?
Bada, hala literatur idazkerak nola arkitektur idaz-
kerak egituraren barruan eragin behar dutela, hau
da barrutik lehertu behar dutela eratuta dagoen
hizkuntz kodea, eta eraberritu ere, aldatuz doan
errealitatearen arabera, aldatuz doazen betebeha-

rren arabera egokituko bada: batak eta besteak
arte sozlalak izan behar dutela. Badakit deitura
hori, sozial, beldurgarri gerta daitekeela, kolokan
eta agortua dagoelako, eskola zaharreko marxis-
ten pentsamoldeetara bidaltzen gaituelako. Guk,
ala baina, bestelako zentzuan erabili dugu. Ezta
esandako barne-leherketa horrek hizkuntz kodean
ez ezik, egituretan ere gertatu behar du, egitura
narratiboetan, arkitektur egituretan.

Baina utz dezagun alde batera arkitektura, laga
dezagun postmodernoen esku, eta goazen gurera:
literatura, hots narratibara eta hizkuntzara.

Kodeen hausketaz zenbait adibide

Alessio Di Giovanni, hemeretzigarren eta ho-
geigarren mendeen arteko idazle siziliar bat izan
zen, sizilieraz hainbat elaberri, elaberri txit bikai-
nak baina irakurtzen erabat zailak —baita sizilia-
rrentzat beraientzat ere— idatzi zituena; Verga-ren
I Malavoglia irakurri ondoren zera idatzi zuen:
“Elaberri eder-ederra: damurik, ez dago sizilieraz
idatzia!” Eta Giovanni Vergak I promessi Spost
kontutan hartuta, eta beharbada haren kontra,
idatzi zuen bere I Malavoglia. Manzoniren hiz-
kuntz kode italiarra, are toskaniarra, hautsiz idatzi
zuen berea Vergak, dialektoen egitura gramatika-
lak, sintaxia eta parataxia erabiliz, Siziliako atsotitz
eta esakerak hartuz lanabes narratibo gisa, pertso-
naien ikerketa sozial psikologikorako tresna
modura. Baina Manzoniren toskanijartasunak bere
elaberria idatzia zuen une historiko horretan au-
rrerakoi azaltzen zen ideia bat zuen jatorri: nazifoa-
ren ideia, non hizkuntz kode toskaniarra, Dante,
Petrarca eta Boccaccioren toskaniera, elkartasun-
tresna bilakatua zen, boterearen kontrako, botere
arrotzaren kontrako tresna bihurtua. Baina nazioa-
ren ideia gauzatzen denean bera ere bilakatzen da
nazionalismo, botere, eta horrexegatik asmatu eta
idatzi zuen I Malavoglia Vergak, periferiako lurral-
debatekoidazle, botere zentralak ahazturiko errea-
litate sozial baten lekuko bait zen. Hizkuntz kode
dialektal batez idatzij ere. Esan behar dut, parentesi
artean, I Malavoglia-n baino gehiago Mastro Don
Gesualdo-n agertzen duela Vergak hizkuntz kode
italiarra, hainbat toskanierakadaz betetzen duela-
rik bere idazkera; hartan, esan liteke, I Malavogita-
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ren iraultzaren ondoren Verga bere militantzia
nazional mundutarraren minez azaltzen da. Eta
esan behar dut alferrekoa eta desarrazoizkoa iru-
ditzen zaidala Vittorinik Vergaren aurka jaurtitako
arnegua. Naturalismoaren aurka egiten duen erre-
tolikan, Vittorinik dio hura hipokresia handiko
operazioa dela, “guztiz prestua izateko aitzakiaz
azaltzen dela: Zola, Dreisser etab. baino gehiago,
ikus hor gure Verga ezin nazkagarriagoa, idazle
modernoen artean erreakzionarioena’. Egia da
Verga erreakzionarioa izan zela, Verga gizona,
Bava Beccaris-en kainoiak eta armada italiarra
laudatu zituen gizona; egia da Verga idazleak Pro-
bidentzia kristauaren ordez jarri zuela balabebar
laikoa, Patu ilun, azkengabe eta geldierazlea, zei-
nen kontra historia gizakion hara-hona alfer hutsa-
la baino ez den. Egia da, bai, sarri askotan nekaza-
rien atsotitzek eta hizkuntz kodeak kontserbazioa,
gelditasun morala, etsipena eta geldotasuna dara-
matzatela aldean. Baina egia da, halaber, Vergak
maisulan bat, poema narratibo errepikaezin bat
idatzi zuela, bere gogoz beste, bere kontzientzia
gorabehera, bere tentsio arrazionala gorabehera;
egia da, Verga bera gorabehera, I Malavoglia-k
argibat eman digula Siziliaz, halako giza-errealita-
te batez, eman digula egiazko eta benetazko poe-
sia bat, iraultzailea dena beti; egia da I Malavo-
gliak hizkuntz kode berri bat eskuratu digula, or-
durarte ezagun zen hizkuntz kodea eta idazkera
italiarra lehertzen zituen idazkera berri bat. Baina,
Vittorinirekin jarraituz, uste dugu Vergaren kon-
trako arnegu-kritika hura beste arnegu sakonago
baten islada ohartua baino ez dela, I Malavoglia-
ren kontrako amegu ohargabearen islada: hots,
Conversazione in Sizilia-rena. Zeren, esana dugu
lehenago, beti idazten bait da, ohartuki zein ohar-
kabean, aurreko literaturlan batek ordezkatzen
duen hizkuntz kode bat kontutan hartuta, eta
haretxen kontra. Eta Vittorinik I Malavoglia-ren
kontra idatzi zuen Conversazione, hain zuzen
(Slovskij).

Vergaren ondoan, muturreko periferian orain-
dik ere, mamitu berri-berritan zegoen Italiatxoa-
ren mugetan, beste idazle batek beteko zuen Ver-
garenaren moduko operazio bat: Italo Svevok.
Idazkera orokor, behin-behineko, zehazgabe eta
askotan okerraz, italiera ezagutuko ez bailuen,

hizkuntz kode berri bat eman behar zigun Svevok,
kode anti-italiar eta anti-literarioa, baina kultur eta
zientzi biderik berri eta eguneratuenen bitartez
ezagutzera emango zizkigun giza arimaren zoko-
rik ilunenak, arima burgesarenak, nahi baduzue;
subkonszientea jartzen zuen agerian; gaueko
mundu iluna egun argitan zabaltzen zuen, eta
ironiaren bisturi errukigabeaz miatzen. Eta hegoal-
detik besterik ere badatorkigu: Viceré eta Processt
verbali-n agertu zen De Roberto hura, edota Nove-
lleko eta elaberrietako Pirandello hura.

Esan dutnazioaren ideia aurrerakoia batasuna-
ren ondoren nazionalismo bilakatu zela, eta lehen
mundu-gerra amaitzerako ideia hori usteltzen,
gaizkitzen eta faxismo bihurtzen hasi zela. Eta
honetan, faxismora iritsi aurretik, fenomeno italiar
baten diktaduratik abiatu behar genuke, idazle
larri, erraldoi, orojale eta totalitario batengandik:
D’Annunzio-rengandik hain zuzen. Bidean Car-
ducci-ren akademizismo borobila eta Pascoli-ren
formazko ikerketa oinazetua ikusiko ditugu. Baina
gure mintzalditik irtengo ginateke. Gogora ditza-
gun bakar-bakarrik futurismoa eta La Voce-koak,
Marinetti, Papini, Soffici... Esan dugu abangoar-
diak hizkuntz kodetik aparte jaiotzen direla beren
kasa, artifizioz, eta azkenik boterearen ispilu izate-
ra iristen direla. Marinettik Moisesen legearen taula
bailitzan idatzi zuen literatura futuristari buruzko
bere manifestu teknikoa:

1. Sintaxia deuseztu beharra dago, sustanti-
boak abasberuan kokatuz, non sortu han jarri.

2. Aditz izenak dira erabili behar direnak.
3. Adjetiboa ezereztu beharra dago.

4. Adberbioa ezereztu beharra dago. Etab.,,
etab.

Ikusten duzuen bezala, deszifraezintasunera
bidean goaz, Felipe II-az mintzatzean aipatzen
nuen sasiafasia horretarantz. Lurrikara futuristaren
ondoren, berriro ordenura, erdibidera. Lehen
mundu-gerraren ondo ondoko urteetan gertatu
zen hori, mila bederatzirehun eta hamazortziga-
rrenetik hogeitabatgarrenera bitartean. Ordenu
eta erdibiderako itzultze horren lekuko eta
eredu, Florentziako La Voce aldizkaria izan zen,
lehenik Prezzolini eta gero De Robertis-en
zuzendaritzapean, L'acerbaizenekoarekin batera;
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gerora, La Voce-ko hainbat idazle gazte Ronda-ra
pasaziren, are eskubitarragoa eta kontserbadorea-
goa zen aldizkari erromatarrera (1919. urtea zen,
eta faxismoa bizkor zihoan aurrera). Nortzu ziren
Ronda-ko gazte horiek? Bada, Cecchi, Cardarelli,
Baldini, Bacchelli (fenomeno “militante” horren
atzean Benedetto Croce-ren itzal zelatari zentzaga-
rria zegoen). Eta ezin hobeki egokitzen ziren lite-
raturgile horiek eta haien irakurleak. Benedettik,
Proust-en hitzak beretuz, dioen bezala, batzuek
eta besteek halako “usadiozko eta tradiziozko
otnordekotzarekiko masoneria” bat osatzen zu-
ten. Lagunarteko literatura bat, beraz, hautatu-
taldearena. Talde horrek gogor egiten zion narra-
tibari, elaberriari. Nahiago zuen zatia, artezko hitz
laua, literatur-zutabea, idazmolde eder, orraztu,
bitxi, bikaina. Izan ere, literaturgile aurrefaxista
edo faxista horiek oharkabean sentitzen zuten
elaberria, eta ez zatia edo artezko hitz laua, histo-
riatik datorren eta historiara zuzentzen den litera-
tur genero bat dela; eta, hortaz, elaberria iraultzai-
le eta arriskutsua dela. Artezko hitz laua, ostera,
ahistorikoa da, orraztua, argitsua, apaindu egiten
du ezagutzen den hizkuntz kodea.

Poesia eta kontaketa merkatuak kutsatu ga-
beko jeneroak

Guzti hori bertan behera eroriko da gerraos-
tean, bertan behera eroriko dira diktadura eta
artezko hitz-laua, bertan behera joango da alegiaz-
ko Italia hori, hogei urtetik gora kulturaren eta
politikaren eszenan nagusi izandako Italia zentra-
lista erretoriko hori. Baina gainbehera horren tra-
zak aurretik somatzen ziren; idazle berriak, ahots
berriak ari ziren sortzen jadanik Florentzia
zentralistan, Solaria aldizkariaren inguruan: Co-
misso, Alvaro, Manzini, Banti, Vittorini. Eta Toska-
nan ere, hizkuntz kode nazionalaren eusle zen
horretan, kode horretatik aparteko idazleak ari
ziren sortzen: Tozzi, Landolfi, Bilenchi, Tobino.

Bigarren mundu-gerraren osteko urteetako li-
teratur historia garrantzitsuegia da, korapilotsue-
gia, hartaz jarduteko hemen. Vittoriniren historia
da, Paveserena, Moranterena, Moraviarena, Gad-
da-rena, Pasolinirena, Calvinorena, Sciasciarena...

Eta gaur egun zer? Bada, bidegurutze batera

iritsiak garela daukat. Alde batetik, elaberri gene-
roa galdu, eta zatizaletasun tankera berri batera
heltzekotan gaude, baina Ronda-koen zatizaleta-
sun haren formazko estetismoa ez dugularik. Esan
nahi dut gaur egun elaberria berehala kontsumo-
ondasun bihurtu dela eta horri ihes egiteko era
bakarra zatia dela, kontaketa, hau da, poesiatik
hurbileneko literatur jeneroa, poesia bait da, daki-
gunez, kontsumo-legeei gogorren eusten diona,
Hori alde batetik. Eta bestetik, elaberriaren hiz-
kuntza eta botereak darabilena berdinduta daude-
larik, botereak berak produzitzen ditu jende-mul-
tzo gero eta handiagoei ezartzen eta kontsumitu
arazten dizkien elaberriak.

Peter Bichsel-ek dioenez: “Mundua ez dute
idazleek salbatuko, irakurleek baizik”.

Ni ados nago. Irakurlea, benetako irakurlea,
Bradbury-ren pertsonaia hura da orain, sugarreta-
tik libratu beharreko liburuak oroimenera bidal-
tzen zituena. .

Liburu lurperatuen ebiztari kementsu heroi-
koa da irakurlea.

(Itz.: K. Biguri)
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DANILO MANERA

Italiako gaurko literatur bizitzaren
zenbait zertzelada

Jtaliako gaurko literatur bizitza-
ren zenbait bereizgarriri buruz
mintzatzeko gonbidatu naute,
nere herrian gauregun idazten eta
irakurtzen denaz, eta nekez ezku-
ta dezaket halako ezinegon bat,
alde batetik behar bezain ikuspe-
gi zabala emateko moduan ez
nagoelako, eta bestetik azaldu
beharko nituzkeen ezaugarri oro-
korrak edozein entzulegoren
egarria agortzeko bezain luzeak

bait da benetako pisua ote duen
gazteen prestakuntzan.,

Halako itxaropen bat azal
nezake esandako baldintzetan
dagoen literatura baten indarraz,
garrantziaz eta eginkizunaz, edo-
ta hitzezko eta arretazko miraku-
luak egiteko oraindik gauza den
izpirituzko ekologiarentzako es-
parruak egoteaz; itxaropena bai,
baina segurtasunik ez, ordea,
Hortaz, aipagarri deritzaizkidan
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direlako. Gure artéan ere, beste

edonon bezalaxe, garaien zantzu sakonak ageri
dituzte jarduera prestu horiek. Motela da idazke-
ta, eta mundu guztia presaka ibiltzen da. Iraku-
rraldiak lasai izan behar, eta ugari dira inguruko
zarata alferrak, eta mehatxugarriak ere franko.
Italia lehen munduko gizarte kontsumitzaile bat
da, alde batetik halako ongizate hutsal eta, jakina,
kaltegabekoa ez den batean goxo-goxo, eta
bestetik mixeria eta ezjakintasun-zakutan sartuta
herioan dagoena. Gure herri horretan, itxuraz
eder eta guzti, ingurugiroaren eta artelanen alde-
rako axolarik eza larria da guztiz, eta, aspaldida-
nikako zibilizazioa edukita ere, argibideak ez
dira behar bezain argiak, kultura maizegi merka-
talgai bihurtzen dute errukirik gabe, eta hezkuntz
sistema hain dago lardastua non zalantzan jartzen

zenbait izen eta egitate adierazte-
ra mugatuko naiz nere solasaldian.

Aldizkarien loraldia

Literatur aldizkarien eginkizuna berraurkitu
egin da azken urteotan; izan ere, hainbat denbo-
raz murriztuta izan dute haien eremua, eta plaza-
ratzen ziren bakarrak unibertsitate-mailatik kan-
po zabalkunde eta eragin eskaseko idaz-bildu-
ma jakintsu berezitua, eta balantzeko “kultura”
atalean zer azaldurik eduki nahi duen edozein
erakunde edo entrepresaren dirulaguntzaz bizi
den orri dirdaitsuko argitalpenak ziren, edota
aditurik baizen ez den bilguneetarako “samiz-
dat” direlako esku-aldizkariak, batzu egitura txit
bikainekoak ere beharbada. Orain, ordea, bada

Hegats
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berritasunik, eta oso adierazgarriak iruditzen zaiz-
kidan bi adibide aipatuko ditut. Lehendabizi, kriti-
kazko hilabetekari bat, “L’indice”, kritikari sorta
tajuzko batek ahaleginean eta esku onez aurkez-
ten duen liburu-fitxategi zabal gisa azaltzen dena;
eta bigarrenik, “Linea d’"Ombra” izeneko partaide-
tzazko hilabetekaria, letren eta ikuskizunen hain-
bat alorri buruzko kritika zorrotzaz gain, kalitatez-
ko testu, kontrakorronteko eritzi, eta “taberna-
zoko”etako eztabaidagaiak eskeniez, bilgune eta
hartu-emanetarako leku bilakatzen asmatu duena.
Garrantzitsua da, nere eritziz, azken baliotasun
hori: hots, bakan eta bereiz dagoen hura harrema-
netan jarri, idazkera gogoetatu grinatsua halako
lehiatasun kolektiboaz jantzi, eragingarritasun

“berria ingura dezan eskuen artetik gero eta arrisku
handiagoz ihes egiten digun inguruarekiko. Eta
hori eskatzea gehiegizkoa iruditu arren, bizi garen
garai eta gizartea hobeto ulertzen eta auzitan jar-
tzen ahalegindu beharko genuke. Egia da badela
zenbait eguneroko edo astekaritan argituago da-
goen edo tertuliari muzin egiten dion lumarik,
kultur orrien arnas berri. Egunkari batzuk gehiga-
rri berezi bat plazaratzen hasiak dira, edota zeuz-
katenak eraberritu dituzte oraindik orain —“La
Repubblica” eta “La Stampa” esaterako—: froga-
garaian dauden esperientziak dira, alabaina, eta
benetan espero dugu ez direla iritsiko letra, arte eta
zientziak behe mailako “ikuskizun” bihurtzera,
hikamika artifizial hutsalez eta ohizko azaleko
erreseinez, egile-markari, egunean eguneko izki-
rimiriei, mesedeak, keinuak edo irainak bihurtzea-
ri baino ez adi. Aldizkariaren dimentsioa ordez-
kaezina da oraindik, nere ustez, mintzatzeko aska-
tasuna ematen duen espazio batez interesaturiko
egile eta irakurleek zuzenean gestiona dezakete-
nez gero.

Kontsumoko argitalgintza irudiaren komuni-
kabide indartsuen promozio-zirkuituei gero eta
lotuago egonik, haren produktuekin asetzen ez
direneizuzendutakokalitatezko argitalgintza xume
bat sortu eta finkatu izana da beste gertaera bat,
benetan interesgarria. Horrela, Einaudi, Feltrinelli,
Adelphi eta beste halako etxeen ohizko katalogo
oparoen ondoan, proposamen burutsuak ikusten
ditugu orain Sellerio, Marietti, E/O, Edizioni Lavo-
ro, La Tartaruga, Giunti, Theoria eta beste askore-

netan ere. Arlo honetan aritzen diren argitaletxe
berrien sentiberatasuna alde batetik, eta, bestetik,
prestakuntza-maila gero eta handiagoko itzultzai-
leen eskolaren trebezia elkarriuztartuz, bidea dugu
orain periferiako edo urrutiko kultur-zonetako
egileak irakurtzeko, Afrikakoak, Ekialdekoak,
gutxiengoen literatura ere bai —orain arte oso
tarteka gertatu den gauza—; eragin bizigarria izan
du guzti horrek, zeren eta noizean behin benetako
altxorrak aurkitzen bait dira, ezberdintasun-hai-
zeak dakartzatenak aldean, opari baliotsua gain-
beherako garai honetan. Zilegi bekit puntu hone-
tan hitz bat isurtzea liburu itzultzaile eta apailatzai-
leen kategoria funtsezko eta bere gisako hori,
irakurle jakinzale, idazle apal eta filologo umilaren
nahastea diren horiek, laudatzeko. Hain zuzen
ere, amets-kontrabandista hauexei zor zaie, parte
handi batean, literatur lanek hizkuntzazko hesiak
ez ezik bestelakoak ere gainditzeko modua ingu-
ratzea. Haien lanak esker gutxi jasotzen du maiz,
baina bere sorlanak irakurlerik urrutikoenei iriste-
razi nahi dizkien idazleak ondo asko daki zenbat
balio duen, eta esker onez baino ezin du ikusi.

Gaurko narraziogintzaren bide eta bidaia-
riak

Gaurko narratiba italiarrari begiratu bat eman
nahi nioke azkenik, nahiz eta tokirik apenas ez
izanda, telefono-liburuaren laburpena irudituko
duen. Joan dira aspaldi gabe Elsa Morante, Italo -
Calvino, Primo Levi, Carlo Cassola, baina ez haien
mezua, haien erakutsia, tintazko hari mehe batez
betirako utzi diguten dohai neurriz-gainekoa.
Finkotasun irmeko zenbait idazleren presentzia
bizigarria geratzen zaigu: horra Leonardo Sciascia,
boterearen exegeta bikain eta glosagile argieraz-
lea; Mario Rigoni Stern, baso-mendien, eta gizon-
emakumeen begitartean gerrateak aitzurtzen di-
tuen zaurien kontalari atsegina; Nuto Revelli,
nekazal munduko kronikagile jakituna; mintzoa-
ren alkimista gazi-gozoa den Giorgio Manganelli,
edo Paolo Volponi eta Romano Bilenchi, gizartea-
ren ikerlari argitsuak; Umberto Eco, nonnahi eza-
guna, ez aipatzearren; edota Luigi Malerba, Luigi
Meneghello, balioa grain aitortzen hasi bait zaio,
eta Gesualdo Bufalino zolia, adin onean ezagutze-
ra emana. Tarteko belaunaldiek Antonio Tabuc-

21



DANILO MANERA

DaniLo MANERA

chi, Daniele Del Giudice, Giorgio Pressburger eta
umoregile jostaria —baina ez hori bakarrik— den
Stefano Benni-rengandik eskuratu dituzte haien
balioak. Zailagoa da, aldiz, azken labealdiko izen
puntakoak aukeratzea, zaila elaberri edo ipuinen
bataz besteko kalitatea teknikoki handia delako—
ezer esan ote daiteke Vassalli, Celati, Lodoli, Ton-
delli eta abarren balioaren aurka?—, baina, hala
ere, ez dugu topatzen soinuaren harresia gaindi-
tzen duen lanik, hausnarketaren sakonagatik edo
irudimen benetazkoaren diztiragatik artegatzen
edo liluratzen gaituen lanik. Goffredo Fofik, bere-
tarrak akuilatzearren egindako artikulu batean,
italiar literatura gaztearen bi joerak (negatiboak)
minimalismo eta funanbulismo izenez deitzen zi-
tuen, eta bereizketa bat ere egiten zuen: alde
batetik mikrokosmo txiro, erabat pribatuaren eta,
azken finean, gatzik ez piperrik gabeko istorioren

kontalari direnak, eta bestetik irakurritakoak eta
lanbideak nahasten dituztenak, koktel horren
eraginpean metaliteraturgilea eta post-dena ere
kontaturik edale ohituen artean.

Idazlea kritikari ere

Zorionez, hain txepel edo apainduriazko ez
den saio-ahaleginik ere bada: burura datozkit G.
Bettin, G. Van Straten, A. Bigongiali edo C. Lolli-
ren hastapenak, edota eme erarako idazkera, le-
hen mailako ahots franko —Ginzburg eta Ceder-
ba, esaterako— biltzen dituen tradizioaren ildotik
bere pisua handitzen duena eta C. Sereni, F. Ra-
mondino, P. Capriolo edo Loy, Limentani, Duranti
eta abar irakurtzen dituenaren esperoak justifika-
tzen dituena. Eta literaturaren bilakabidean sarri
askotan gertatzen den bezala, ondore oneko lanak
aurkitzen dira paraliteratur generoetan (oroitzape-
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nak, ikerlanak, entseguak, etab.). Gainera, “litera-
tur zientzia” estrukturalistaren mugak ezabatuta,
eta haren segurtasun gnoseologikoek balioa galdu
ondoren, elkarren ondo-ondoko eta ia bereiztezin
bihurtu dira kritika eta literatura, hainbatenaz ere
non bietatik bata praktikatzen duenak bestea ere
erabilitzen bait du; goizegi da, alabaina, hori onu-
razko ote den ala ez esateko. Inork ez du errezeta-
rik eskuan, eta ziur aski era guztietako errezetak
daudeke. Baina, beharbada, ez litzateke alferre-
koa izango utopiaren bideei berriz ekitea, ingu-
ruan ikusten dugun hondamenaren eragileak eta
eraginak ikertzeari, bazterrera utzita telebistatik,
gogoaren benetako lobelar horretatik, heldutako
eskema narratiboak. Ergel bihurtzeraino hiperin-
formatuta dagoen gizarte honetan, milaka arlo-
hizkera izanik, oinarrizko hiztegia hezur hutsetan
duen gizarte honetan, aurreramendu zalantzazko
baten izenean naturaz egiten den erabilera disei-
natuak hondatu dituen animalia eta landare espe-
zieen antzera hitzak ere agortzen ari direlarik,
idazleek gero eta gehiago arduratu beharko dute
galtzeko arriskuan dagoen hizkuntz eta irudimen
ondare neurtezin horretaz.

Bere buruari honelako zeregina ezarri dion
idazleetako bat dugu Vincenzo Consolo —horixe
erakusten digu, hain zuzen, bilera hauetan egin
duen saioak—; ardura handiz biltzen ditu azentu-
polifonia bizi batez apainduriko pluri-hizkuntza
batean, literatur italiera eta Siziliako dialektoa,
herriaren mintzo eta soinuetatik hartutako izpi
ozenak. Eta hizkuntz joritasun hori egitura narrati-
bo konplexuekin uztartzen da, haien artetik ikus-
ten delarik —II sorriso dell’ ignoto marinaio—n
(1976) esaterako, Sizilian 1860an nekazariek egin-
dako matxinada baten inguruan ehotuta dagoen
istorian, edota Retablo-n (1987), XVII mendean
giroturiko liburuan-tradiziozko kontu-kontalaria-
ren arketipoa, azaltzen dituen gertakarien “frogak”
figura margotuetan aurkezten dituena —haietxei
dagozkie lehen elaberriaren eraskin dokumenta-
lak, gutunak eta idazkiak, bai eta, bigarrenean,
gatz handiz, bidaia eta grinazko istorio bat hainbat
ikuspuntutik kontatzen dituen triptikoaren atari-
koa—. Baina ez ditzadan engainuz erabil gai histo-
rikoak: Consolo ez da balizko dorre arkeologiko
edo barroko batean giltzapetzen; aitzitik, La ferita

dell’aprile (1963), bere lehen lan lurtsu latzaren
bereizgarri zen keinu bipil hura bera aurkitzen da
Le pletre di Pantalica (1988) ipuin harrigarrietan,
non Sizilia osoaren arnasa azaltzen den, aintzinako
hondakinak bezala misil-baseak ere, gerraosteko
lur-hartzaileak zein poetak —Buttita, Sciascia,
Piccolo—. Ereduzko bilaketa da berea, baita an-
tzerkian egiten duena ere, Lunaria-n (1985) edo
orain-oraintsuko Catarsi-n esaterako; mintzo
poetikoaz duen uste ona du oinarri, gizon-emaku-
meek bizitzan eta munduan nahastu eta irudime-
naz aurrea hartzeko duten gaitasunaganako ustea,
hain zuzen, zeren eta, haren pertsonaia batek
dioen bezala, “ametsa da beti kontatzearen lan-
gintza”.
(Itz.: K. Biguri)
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Marginaliaren antzutasuna

< gun on zuei, entzule arreta-
tsuoi. Zail zaidan arren poliki hi-
tzegiten saiatuko naiz, azkar hi-
tzegitekojoera baitaukat, eta orain
irakurriberri den txostenean esan-
dakoari buruz zerbait inprobisa-
tuko dut.

Lehenengo nere burua aurkez-
tu nahi nuke, zeren ni artea eta
idazletzarekiko hemen aldarrika-
tu den pentsamenduaren beste

eznuen denbora berreskuratu na-
hian.

Zenbait beka eta aipamen lor-
tu nuen, eta bizitzarako defendi-
tzen dut “dasein” artistiko delako
eredua, bizimodu politiko eta lite-
rario moduan.

Hasieratik ahalegindu nintzen
bietan, era poetikoa eta politikoan
idazten. Nere lehen liburua “Pen-
tsamenduaren sexoa”-k eskanda-

muturrean bainago. Idazle gisa
hasi baino lehen, 1976an, bizitza
eta idazletzarako trebatze moduan, era askotako
lanbide izan nituen.

Izan nauzue aitaren entrepresaren buru, on-
doren, idazkari; diru-kontuak ere eraman nituen,
ondoren Alemaniako Errepublikan izan nintzen
larruzko gauzetako lehen emakume saltzaile.
Geroztik ihardun naiz ere saltzaile gisa nere
kabuz, eta entrepresa haundi bat eta bost txiki
sortu ondoren dena utzi nuen idazletzagatik,
artean bizitzeko alegia. Asteroko merkatua nuen
diru-iturri, astero joaten bainintzen hara. Ondo-
ren txozna bat saltxitxak saltzeko erosi nuen,
non aurrealdetik saltxitxak saltzen nituen eta ba-
rrualdean nengoen ni Kafka irakurtzen. Baita
ikasi nuen ere Pedagogia Sozial delakoa eta be-
randuago Letrak, nere burua jazteko lehen izan

lua sortu zuen, bakarrik gizonez-
ko gaitzizen bat erabiliz argitara baitzitekeen.
Liburua 1978an argitaratu zen emakume argita-
letxe batean, hauek oso politizatuak zeuden, eta
neurri batean iskanbilatsu gertatu zen, eskanda-
lo bat izan zen. Liburu hau zazpi hizkuntz des-
berdinetan argitaratu da, filme bat egin da ere,
antzestua izan da, eta berrikitan poltsiko -liburu
gisa izan da argitaratua; nahiz eta 1971ean,
emakumeen mugimendua baino lehen idatzia
zegoen.

Zenbait mugimenduen alde idorra
Eragile gertatu zitzaidan emakumeen literatu-
raren atrofia, familia txikiizatearen ondorio, baina
baita ere ene ustez, ni neurez agresiba izatea,
erradikala, fantasia anitzekoa literatur moeta
honetan atrofia eta agresio-debekua. Idaztera
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bultzatu ninduen eta erabakiorra izan zen.

Hurrengo liburua “nire denbora hiltzaileare-
kin bakarrik nago”, Ingborg Bachmann-en poesia-
ren aipuatik hartua, izan zen idazle bezala erantzu-
tea Harrisbourg-eko nuklear istripuari. Egia esan,
Txernobil-ekoa pasa ondoren, Christa Wolf-en
“Akatsa”, “Akatsaren etxea?” kaleratu zen, erreak-
zio atzeratu bat adierazten duena. Ene eritziz, libu-
ru hori ez da erradikala, eta duda-mudaz josia
dago. Ni saiatzen naiz gizartearen aldaketak na-
barmenarazi dezakeen edozein bide aukeratzen,
zeren bizitzan irauteko ezinbestekotzat jotzen
baitut.

Azkenez, antzerki lan bat idatzi dut, komedia
bat, “gizonezkoen arrastiria”, antzerkiaren egitura
zaharkitua astintzeko, batipat gaurko eguneko
drama ez delako antzerkira eramaten, eta emaku-
meen dramaturgiaz... hobe ez hitzegin.

Nere azken liburua “Ihartua” deitzen da, ingu-
ru-giroaren hondamendiez gizon-emakume ira-
kurle gezurrezko aukeratu nituen irrati batera
bidaliak direnak. Kolpe, ukabilkada, makilakada
irrati pribatuen kontra doaz, zeren bertara deitzen
dutenek hil arte hitzegin zezaketen gizartean era-
ginik niminorik ere izan gabe.

Hamburgon, Literaturzentrum-eko lehendaka-
ri nauzue, eta baita ere VS-eko idazkari (idazle eta
idazlesa’ Elkartearena), metalurgia sindikatoaren
adarrean. Hauetzaz gainera GEDOK-eko (artista
taldea) lehendakari nauzue, literatur sailean.

Honako hau diot, eta xehetasun haundiz espli-
katu dut, zeren uste osoa baitaukat, Literaturak
artea den aldetik, bere eraginari ondo eutsi behar
dio, eta bultzatu behar du artista eta irakurleen
arteko iritzi-trukea, eta argira atera artista-profe-
sioari buruzko burutazioak.

Eta orain Literatur-Post-ez hitzegitera pasako
naiz, non gauzatu baitzen mugimendu politiko-
literarioa. Ahalegin guzti haietatik gelditzen dena
da idatzsaioak egiteko mintegiak barra-barra egotea
eta ondorioz Akademiak diru asko ari dira iraba-
-zten; baita gelditzen da, gaitasuna —hobeto esan-
da, gaitasun eza-irakurtzeko, bereziki irakurtzeko.
Nik neuk irakurketa eskola egon beharko lukete-
lakoan nago. Baita gertaera politikoetaz eztabaida
sakon eta erradikala dago egiteke.

Literatur Post delakoaren hasiera, ni nahikoa
berria nintzen Idazle Federakundean, eta jakina,
guztiok elkar kutsatzeko bildurrez geunden.

Hasieran guztiontzat zen garrantzitsu mugimen-
du ezkertiarrak aztertzea. Jakina, maleziaz poztu
ginen, Mendebaldeko “niaren gainetiko Arte” de-
lako leloa kolpe bat jaso zuenean Idazle mugimen-
du osoan eman ziren aldaketak, aldaketak nabar-
menak ere Literaturpost-ean. Ezkerrari esker ene
aburuz, horrexegatik hasi zen ezkertiarren libu-
ruetan hitzegiten ez teoria soilari begiratzeko
beharraz, baizik baita eguneroko bizitzaz eta ira-
kurlegoarenganako eraginez.

Bakearen aldeko mugimendua, orduko ezke-
rraren nekearen seinale zena, hasten ari zen, neu-
rri haundi edo txiki batean, “abolicién del arte”
delakoan bere parte hartuz eta baita literaturaren
forman. Ezker mugimenduak eta bere ondoren
heldu zen Bakearen aldekoak, bildurra zioten arte
eta literaturari. Eta honen ondorioak bistan daude
A.E. F-eko hesparru ugarietan.

Ene aburuz, beraiengandik sortu zen emaku-
meen Mugimenduak bere parte jarri zuen, poliki
baino bortizki, literaturari emateko “Grazia -kol-
pea”, bere azkenetara eramateko.

Orain praktikoki hitzegingo dut. Lehenengo
urtetan 1979/80-tik 1984-85 bitartean, neu izan
nintzen mezulari artistiko, politiko, literario, Uni-
bertsitate, hiri, liburudenda, enparantza, herri-
Unibertsitate eta abarretan, baino irakurleen litera-
tur-ardura gero eta txikiagoa izaten zihoan. Agian
“berdin izate” aren filosofiak lehentasuna irabaziz
zihoalako. Denok gara berdinak. Eta “berdin- tze”
hau, edo “berdina sentitzea-k” bere ondorioak
izan zituen: denak hain berdinak sentitu ziren non
politikaz nork bere buruzko gogoeta egiteari utzi
bait zion: horrela denda haundi bat haurtzaindegi
moduko batekin idazle eta irakurleentzat sortu
zen.

Mugimendu Feministak bere egin zuen ezke-
rraren herentzia, arteak soilki lagun urkoarekin
harremanetan errezago jartzeko balio zuela eta
honek ondorio larriak ekarri zituen. Esate batera-
ko, libururik salduenak, gorputzari buruzkoak
ziren, errazak, sinpleak (erlazio-arazo-kajoiak),
“Beziehungskisten” deiturikakoak.
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“Hurrengo gizonarekin dena desberdina izan-
go da” liburutik miloi eta erdi ale saldu zen, eta
“Emakumeak asko maitatzen dutenean” liburua-
tik, errazkeria batnahikoa likitsa, A.E.F-ean 400.000
ale saldu ziren.

A.E.F-an eztabaida bat sortzen ari da. Zertarako
literatura? dio, eta idazle guztiek, emakume nahiz
gizonek, honako galdera hau darabilte: irakurtzen
al da Hego Ameriketatik ez datorren libururik?

Literaturpost-aren adibidea erabiliazazaldu nahi
nizueke gizartearen nibelazioa eta aldi berean
idazletzarekiko iraina. 1975 edo 76an, Spiegel
aldizkariak azalean ekarri zuen emakume eder bat
ia biluzik, sofa batean erdi etzanda eta kaierra bat
zeukala sabeleko tolesdura politaren ondoan.
Azpian “emakume izkiriatzaile” zion. Urte batzu
beranduago, denbora aurrera joan ahala, egile eta
artista profesioak balioa galduz joan da, “emaku-
me izkiriatzaile"—aren mailara jaisteko. Eta neri,
minoria baten parte naizenez, kulturaren monoli-
tora artistikoki hurbiltzeko eskubidea ukatu zitzai-
dan, lehen bezainbeste eragozten zitzaidan.

Datorkigun arriskurik haundiena talde eta giro
alternatiboetan da, guzti guztietaz idazterik dagoe-
la goikoengan eraginik niminoena ere izan gabe. R
Lehenengo izan ziren emakume izkiriatzaileak eta . —— —
“emakume idatz ezazu” delako hura. Lelo horrek JurTa. Hesigh
eduki politiko gehiago zeukan, emakumeak klase
langilekoak zirenez gero, hau da, langileentzat
literatur eskola bat.

Nolanahi ere, neurri haundi edo txikiago ba-
tean, guzti hau desagertzen joan da, eta bakarrik
antzerki eta literatur jaialdi erraldoiak gelditzen
zaizkigu, jendea saltxitxak jatera, garagardoa eda-
tera eta olgeta saioetara entzule bihustuta, milaka
joaten dira; A .E.F-ean ia pentsaezina baita serie bat
gertatuko ez den zerbait antolatzea, edota kanpo-
ko jende entzutetsua propio hegazkinez ez etorri
araztea.

Berrikitan eztabaidak hasi dira, zer da artista
bat?
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POEMA
NEKEAREN DESKUBRIMENDUA
Idazleok. Garaiko izpirituaren semeok. 1989ko Urriaren 6a.

BEGI IREKITZE BAT

NekaTurik zaudetenok, egin ezazue lo sakon eta irmoa. Utz ezazue zuen esaldietako
zama, amaitu ilargiaren kontrako eromen alferrarekin, maitemindu zaitezte letraz,
bizitzaren espejismo ibiltariaz, isiltasunaren majiaz eta sakanak oro dira gordailu eta
artistaren kantu.

Jakin, badakizue, inor ez da zuen bertsoengatik sufritzen, ez zarete zeruko argazki-
lariak, munduaren ilunpeak zeureak dira ere, eta sekretua bizitza bera baino gorago
jartzen duzue, eta zuen gartzela mundua bera bezain haundia egin da; bukatu eza-
zue arte, poesia, jite eta itxaropen denak nahasian jaten, izukaitzak itxaron dogmen
amaiera irits dadin, antzeman olerkigintzan “malkoen zientzia, bihotzaren atseka-
bea, formaren orjia eta unearen hilezkortasuna” (Cioran).

Nekaturik zaudetenok, egin ezazue lo sakon eta irmoa. “Eta haruntza doa bera,
gorantza, amets gori eta nirniratsuetan barrena” (Holderlin).

Zaudete nekaturik eta bizirik dauden hiri eta denboretan zehar paseatu, bildu
irribarrak eta zuen buruok laga zaitezte olgetan, oinetako kordel bat lotzearen
garrantzian, jaitsi zaitezte zeuen izpirituok gorenkietatik, hondoratu zaitezte nekean,
erreparatu ahalegin zentzudun bakarrean: ezdeusa arranditsua, edo igo zaitezte
normalitate suharrera, horrekin diru zein boterea irabaziko duzue, eta lasai biziko
landareen moduan eulitxo baten lizunkeriaz.

Berdin dio!

Zaudete nekaturik eta ilunabartu zaitezte, eraman literaturaren hilobira ziztada
ematean oraindik odol tantto bat agintzen dizuen larrosa, arteagatik luzaz sakrifikatu
duzuen bizitzaren azken hatsaldia, izpirituarekiko grinatsuok, hitz-borrokalarien
gisa, jeinu eta zeruko erasotzaileek moduan, azken gauzen hizlariak gisa, gizaki eta
ideiak berpiztearren.

Dibinoa betidanik izan duzue festakide.

Zaudete nekaturik eta lo sakon eta irmoa egin ezazue!

Eta zuen hitzen mundu asaldatuan borrokan ari zareten bitartean, edo inkonszientea-
ren Estigen jaiotako esaldi zailak aldarrikatzen dituzuen bitartean, esangabeko eleen
absidean naiz izkutatzen, ilunaren ertzean naiz gelditzen, noizbehinka izar loka bati
jarraiki-eta isiltasuna konsumitzen dut.

Zaudete nekaturik. Lo sakon eta irmo egin ezazue.

Sekreturik pornografikoena ere izatear den zerbait da, eta bizitza ezerezarantz me-
tamorfosia baizik ez da, eta “bakardadeak ez du lorerik ematen ez du fruiturik
ematen” (Neruda) eta heriotzak berritsukeria asko eragiten du.

Jakin badakit aurki inork ere ez duela betazalik altxako lerro bat irakurtzeko, eta izu-

garriarekiko grinak ez du amore ematen, eta jakin, badakit bihar makina bat NIEN
akaberaz mintzatuko dela, gizakiaren desagerketaz, eta halere ez nago nekaturik, ez
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diot zergarik ordaintzen azken dei iraultzaileari: literatura, artea hila da...
Ezta zuek ere ez zaudete nekaturik.

Gezurra esaten duzue errealitateak lapitza eskuetatik kentzen dizuelako, bera baita
jeinurik beteena, bera soilik da asmatzailerik bereziena, eta gure fantasia ez da gure
pentsatzearen jauziaren apar zuria baino.

Eta errealitateak zuen plajioa oihukatzen dizuelako eta katu bizar bat bezain ziztrin
egiten zaituzte, esaldien bidez mendeku egiten duzue. Arte lan oro ekintza odoltsua
arimari erauzia da, eta sublimatua, “Bizi dena da obszenoa” (Adorno Bataille). Baina
ez etsi bizitzara odola eta arantzak eskaintzen, eta artera erramuak eta estetikaraloria,
makurtu zaitezte konpromezu etengabea lortzearen alde, formulatu, predikatu,
testuak idatzi eta errimatu, joan zaitezte orrialde hutsetan barrena esaldi bila, estutu
zajtezte mailua harriaren kontra gisa, izpirituaren eboluzioak bere kontra matxinatu
filosofia bihurtu arte, ezaren trauma, gizaki talentodunaren drama, disketetan irekit-
zen dena eta erredentoreen berriketara itsasten dena.

Zaudete nekaturik. Lo egin ezazue, lo sakon eta irmoa.

Nik literatura dut maite,

Erotua nauka, erotzen nau poesiak,

forma trinko eta behartuaren barruan

agertzen didana

bere desorden suntsituak, bere artegak, bere kaosak, bere botagureak.

Bere sinzeritate faltaren eskandaluak.

Harrapatua nauka, eta baita trabestismoak, eta ahalegin guzti guztien laidoak.

(Itz.: M. Gonzalez)

28



ALEMANIA

ANGELA PIETRZIK

Hamburgoko literatur posta:
Lerorrek idatzi zeure poema

Egiaz denak dira artistak, iza-
tez ez

Duela 10 urte Hamburgon
idazteko sortu zen iniziatiba ba-
ten berri eman nahi dut. Iniziati-
baren deitura “Literaturpost” (Li-
teratur gazeta) da, “Literatur” eta
“post” (Literatura eta Gazeta) hi-
tzez osatua. Gazeta, pertsonatik
pertsonarako, batetik besterako
mezu bezala.

Literaturpostamt edo Literatur
Gazetaren bulegoa.

Mugimendu honen oinarrizko
arrazoi politikoak APO edo Parla-
menturik kanpoko Oposizioaren
inguruan bilatu behar dira. Oposi-
zio hau 1968ko ikaslegoaren mu-
gimenduarekin sortu zen eta Esta-
tuan, Unibertsitatean eta gizartea-
ren arlo guztietan zegoen jerar-
kiaren eta agintaritza osoaren

Friedericke Frei idazleak hau
esan zuen Berlinen jaialdi liriko
batean: “Literatura irakurleak eta idazleak, hizla-
riak eta entzuleak beren artean lotzeko korreoa
edo bitartekoa da”. Fredericke Frei Literaturpost
edo Literatur Gazetaren sortzailea izan zen.

Idazketaren eta irakurketaren mugimendu
autonomo bat sorzeko ideia, literaturaren esplo-
tazio menperatzailearen aurrean zegoen ezine-
gonetik sortu zen. Editoreak, idazle ospetsuak,
kulturaren agenteak, agintariak alde batetik eta
bestetik berriz idazten duten maioriak, errealita-
tean minoriak, eguneroko idazleak eta eskrito-
rioko kajoirako.eta idazten duen publikoarentzat
ere idazten dutenak.

Jakinik alemaniarren bitik batek idazten zue-
la, hiru emakumek, Fredericke Frei, Angela Pietr-
zik eta Lilo Hagenek sortu zuten Hamburgon

aurka zuzendua zegoen. APO
mugimenduaren esperientzia na-
gusia izan zen, estrukturen errealitatea, bai hiri-
tarren iritziari eta baita hauen kontzientziari ze-
gokionez ere benetan aldatu zitekela ikustea.
Orain protesta ez zegoen goikoen kontra baka-
rrik zuzenduta, orain norbera ausartzen zen
pausuak ematera.

Idazten ez dakizula idatzi, bederen

APO mugimenduaren garaian Hamburgon
poeten manifestazio bat egin genuen eta bertara
hurbildu ziren pertsona asko, idazten zuten
pertsonak bertan bildu ziren beste edozein mo-
tatako manifestazio batean bezala, jendeak idatzi
zezan, propagandaren, telebistaren, etabarren
eraginetik at idatzi zezaten. Poeten manifestazio-
ko partaideek pankartak zeramatzaten beraien

Hegats
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poemekin eta hauetako batean irakurri zitekeen
adibidez: “Idazten ez badakizu, idatzi ezazu ez
dakizula idazten”. Bulego idazkari batek honoko
hau idatzi zuen beste pankarta batean: “Nik egun
osoa idazten ematen dut, baina sekula ez dut ezer
idatzi”. Manifestazioaren buruan pertsona bat zi-
hoan megafono batekin eta hau zioen: “Entzun,
entzun! Hemen daude poetak. Badakigu zuek ere
idazten duzuela eta gure testuak erakusteko karte-
lak, hormak eta zutabeak eskatzen ditugu”. Hau
zioen gutxi gora behera.

Janaridenda turkiarren, okindegi alemaniarren
artean, “Schanzenviertel” (lubakien auzoa) dei-
tzen den baina guk “Chancenviertel” (aukeren
auzoa) deitzen dugun auzo honetan dago egiaz
esistitzen ez duen Literaturpost denda hau. Ze-
goen liburu merkatuari alternatiba izan zedila nahi
genuen. Ez genuen nahiliteratura merkantzia gisa-
ra tratatua izan zedin, idazle eta irakurleen arteko
topaleku aukera izan zedila nahigenuen. Larunba-
tero eratzen ziren gai jakinei buruzko irakurketak.
Poemak, historioak edo beste testu batzuk idatzi-
takoek azaldu, irakurri, abestu edo antzeztu zitza-
keten besteen aurrean eta gero entzuleekin ko-
mentatu. Entzuleei aldi berean aurkezten ziren
gaiei buruzko beren lanak ekartzeko gonbita lu-
zatzen zitzaien. Gaiak aurrez erabaki eta jakinaraz-
ten ziren, adibidez ingurugiroaren gaia aukeratzen
zen, eta entzuleek bazekiten honela zein gairi
buruz idatzi behar zuten hurrengo saiorako eta
idatziak “talde irakurketak” deitutakoetan aurkez-
ten ziren.

Idazteko eskeintzen ziren taldekideei, bai for-
maz eta bai estilistikoki norberaren testuak lantze-
ko aukera ematen zitzaien. Kajoian gordetako
testuen artean bidaia bat egitea zen gauza. Bidaia
bat artetik, parregarrikeriatik, nobelatik, kontaki-
zun motzetatik, prosa garbitik, lirika erabilgarritik
eta distiku koipetsuetatik barrena. Literaturak
eskeini dezakeen guztia, egiaz literaturaz hitzegin
badaiteke, ordezkatua zegoen. Zirkulu honek
horrela batez ere amateurrak eta afizionatuak
sustatzen zituen, editorialaren eta zakarrontziaren
arteko hutsunea betetzen zuen.

Kajoi testuak deituak Hamburgora bidaltzeko
gonbita zabaldu zen. Eta honela sortu zen gai
jakinei buruzko, hots, ingurugiroa, harremanak,

Alemania, harreman baten amaiera, haurrak, gizo-
nak, loditasuna, trena, etxekoandrea, askatasuna
eta beste gai batzuei buruzko gutunak bidaltzeko
sistema bat. Testuak fotokopiatu egiten ziren,
gutunazaletan sartu, idazlearen izena eta helbidea
jarri eta honela, hauek irakurtzen zituztenek gai
berdinari edo antzekoari buruzko idatzirik bazu-
ten harremanetan jar zitezkeen. Literaturposteko
idazle desberdinak ziren beraien lanaren ardura-
dun bakarrak. Testuak beraiek aukeratzen zituz-
ten, beraiek bidaltzen, banatzen eta saltzen. Kiloka
saldu ziren. Adibidez “Trena” gutuna kiloka saldu
zen. “Trena” kartzela da.

Poema kalera

“Literaturpost” dendan Korreo Federalak opa-
ritako posta kutxatilak ezarri ziren. Iristen ziren
testuak hauetan banatzen ziren eta edonork iraku-
rri zitzakeen. Beste hiri batzutan ere sortu ziren
Literatur Gazetaren Bulegoak Hamburgokoaren
exenplua jarraituz, Bremen, Krefer eta Goppingen
dira hiri hauetako batzuk.

Literatura zabaltzeko beste bide batzuk ere
bilatu ziren. Fredericke Freik, Frankfurteko Liburu
Azokan lepotik zintzilika zeraman kaxa batean
zeramatzan bere poemak eta poema bakoitza
marko txanpon batean saltzen zuen.

Hamburgon “Testu Erakustokiak” zeuden leku
publikoetan eta poesiak eta prosazko testuak era-
kusgai zeuden, astero aldatzen zirelarik.

“Testu guztiek dute beren lekua —esan ohi
zen—, baina leku hori ez du derrigor liburua izan
behar: Trenei buruzko poema batek tren konpar-
timentu batean egon beharko du; tiletar batek
langabeziari buruz egindako poema bat Lan Bule-
goan eskegi zen; kaleetako zaratari buruzko poe-
mak zaratadun kaleetako eskilaretan, sotoetako
ateetan, buzoietan eta tabloietan eskegi ziren.
Sendagile baten poema bere egongelan eskegi
zen, ezkontzari buruzko poemak, ezkontza iragar-
kietan, haur poemak Haur Lilitegi eta Haurtzainde-
gietako sarrera geletan.

Literaturpost zirkuluak, liburuak, liburuskak eta
aldizkariak ale kopuru txikian argitaratzen zituen
argitaletxe bat ere bazuen. Liburu multzo berezi
bat planifikatu zen liburuen egileek beren testuak
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talde batekin landu zitzaten. Egilearen testuak
liburuaren eskubialdean aurkitzen ziren, taldea-
ren komentarioak eta batzutan marrazkiak ere
ezkerrekoan. Gauza oso ezberdinak, ikusten du-
zuenez. Batzutan lan honek urte bete irauten zuen.
Testuak lantzeko behar zen denbora guztia har-
tzen zen eta ez ziren argitaratzen taldearen ustez
honetarako pronto zeuden arte. Nik neuk ere
osatu nuen honela liburu bat eta irakurleen gutu-
nez betetako bi artxibadore dauzkat, azken finean
beraien historiaz osatuak. Material honekin bere-
hala beste liburu bat egin zitekeen.

Testu hauetaz gain presoenak iristen hasi ziren
eta orduan lana, zama bilakatu zen. Gutariko
emakume batek, Martina Bieckek Hamburgo kar-
tzelarekin harremanak hartu zituen eta ohartu zen
presoek asko idazten zutela eta beren testuak
beste batzuen aurrean irakurri eta argitaratu nahi
zituztela. Beraz, presoen testuak ere biltzen hasi
ginen. Kartzela bisitatu eta bertan zenbait irakur-
keta saio antolatzeko aukera izan genuen.

Hau, esate baterako, preso baten poema da:

“Lasaitasunaren eta ordenaren etxea,
ale eta pertsonen kontrako kolpeena,
laguntza eta agindu oibuena,
hildakoena eta bil dituztenena”

Presoen testuekin batera kartzelako egoerari
buruz hitzegiten zuten beste testu batzuk sartu
genituen gutunazal berdinetan. Haur batek hon-
darrez betetako kaxa batean jolas egiten zuen
bitartean adierazi zuen eta norbaitek notatu zuen
haur poema bat irakurriko dizuet:

“Kartzela bat eraikitzen dut,
ezin irtengo da bertatik inor.
"Orain karizela bat eraikitzen dut,
bertan sartzea erraza da, baina bentatik irtetea zaila.
Orain kartzela bat eraikitzen dut,
zaila da bertan sartzea
ela oso erraza irietea.
Eta orain kartzela bat eraikitzen dut, .
denek sarrera nabi dute eta jendeari nigarra dario
sartzerik ez duenean.
Hau kartzela eder eta gozoa izango da
Eta orain. ..
egia esan, ez dugu kartzela bebarrik”.

Hau sei urteko haur batek esan zuen,

Testu txiki hauen eta konpromezu sozio-politi-
koaren arteko bidea ezin genuen uztartu. Gehiegi
zen. Ez ginen Amnistia Internazionaleko kideak.
Ez ginen ez psikoterapeutak eta ezta asistente
sozialak ere. Idazleak ginen. Horregatik eduki
nahi genituen estuki loturik bizitzea eta idaztea,
eta “Literaturlabor” (literatur tailerra) deituan, hau
da Literaturposten jarraitzailea 1986tik, kultur agin-
tariek jarrita psikoterapeuta bat dago konpromezu
sozial mailako arazo hauetan idazketa terapia
bezala erabiltzeko.

Mugimenduaren lema zen: “Aurre egin beldu-
rrari”. Nola iritsiko ginen helmugara ez bagenion
bideari ekiten beldurrez bazen ere?

Orain, mugimenduaren fundatzaile izan zen
Literaturposteko beste partaide baten poema bat
irakurriko dizuet:

“Bakoitzak bere pintzela har dezala

eta bar ditzala boligrafoa eta bere ametsak
bere Instamatica, bere amorrua ela bere abotsa
eta bere zama,

egunero bebin eta berriz betetzen den

ilunpe eta pisu berdinarekin.

Lebertu dezala

gure mabaiaren kontra

korapiloak mila baritxotan bautsi arte”.

“Zaindu zure testuak”, zioen lemak. Honek
esan nahi du geu ere mugatuta geundela. Bizita-
koa bakarrik idaztea pobrezia bat zen. Geroago
bakarrik ohartu ginen mundu osoaz, gauza guztie-
taz idatzi zitekeela gela txikitik mugitu gabe, espe-
rientziarik gabe.

Edukiari eta identifikazioari buruzko arazoak
zirela eta eztabaida gogorrak egon ziren. “Literatu-
ra hilda dago. Kajoietako poesiaren garaia iritsi
da”, esaten zen. Landu gabekoa, margotu gabe-
koa, adorea, haserrea eta ametsak alde batera utzi
ziren, “Errealitatearen testua” zen lema. Oinez-
koentzat kaleetako eremuetan, jatetxeetako karte-
tan idazten genuen. Burdinsareetan eta hormetan
idazten genuen. Eta larunbatean, irakurketa egu-
nean, egunerokotasunaren idazleak Literaturpos-
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tera joaten ziren, Hamburgoko Lindenallee kalera
alegia.

Afizionatuen egunerokotasunari buruzko ida-
tzien esperientziak, eskenatoki eta eserleku iladen
artean gauzatzen zirenak, joko bitxiak bilakatzen
ziren, eta joko guzti hauek zirela medio horma bat
altxatzen zihoan idazle profesionalen eta egunero-
kotasunaren idazleen artean. Idazle profesionalak
kultur agintariekin nahastea izan zen gure errua.
Beraien eta beren testuen kontra burrukatzen ginen,
ohartu gabe etorkizunean idazle bilakatuko gine-
nok geuren buruei harriak botatzen genizkiela.

Literaturpostaren elementu funtsezko bat idaz-
teko talde feministena zen. Talde hauetan behin
eta berriz galdera bera sortzen zen testuen au-
rrean: “Zu zeu non zaude zeure testuan?” Bere
testua irakurtzen zuen bakoitzari galdetzen zi-
tzaion: “Zuk bizi al duzu hori* Zu zeu non zaude
testu horretan? Zein esperientzia atera duzu?” Guk,
nik eta beste batzuk, betebehar hau bortxa bezala
sentitu genuen. Eta hau hain indartsua izan zen,
etxean hasi nintzela poemak izkutuan idazten,
behingoz nahi nuena idazteko. Guzti hau mugi-
mendu feministaren ondorioa izan zen. Portaera
matxistaren kontrako, gizonaren kontrako, ezkon-
tzak suposatzen duen loturaren kontrako, sukal-
daritzaren kontrako, tartak egitearen kontrako,
mahaia jasotzearen kontrako testuak zeuden eta
behin eta berriz galdera bera: “Zu zeu non zaude
zeure testuan?”

Berezkoa bezala sartu zen testuaren terroris-
moa, batzuei lagundu eta beste asko mehatxatzen
zituena. Adibidez zein emakume ausartzen zen
erditzera kapitalismoaren agindupean? Mina eman
digun gizona, aintzakotzat hartzen ez gaituena,
axolagabea eta erropa garbia kontsumitzen duena
maitatzen jarraitu al daiteke?

Baina gauza guztiek bezala, emakume idazleen
taldeek beste alde bat ere bazuten: hitz, irudimen,
meditazio indar ikaragarriak azaldu ziren, forma
estuak kritikatzen ziren, itxuraz gainditu ezinezko
trabak garaitzen, orduak irauten zituzten elkarriz-
ketak egiten.

Alemania Federalean idazten dutenentzat edo
idazleentzat Goi mailako Ikastetxerik edo Hezike-
ta Zentrutik ez dagoenez, idazteko orduan jarrai-

tzeko geure irizpideak finkatu genituen.

Nola idatzi, hamairu puntuko manifestua

Irizpide hauetako batzuk azaldu nahi nizkizue-
ke, ziurrenera zuek, idazleek ezagutu baina guk
garai hartan berregin genituenak.

Adibidez:
1. Variatio dilectat— desberdintasuna atsegi-
na da.

Edo:
2. Dena ez da basieran esan bebar. Irakurleak

denbora badu, errelatoak ere bai. Gauzei denbora
eman. Idaztea ere prozesu erotiko batizan daiteke.

Edo:

3. Osotasunaren ordez zati bat atpatu. Emaku-
me bat atzera eta aurrera urduri, pausu motzak
emanaz, espaloi ertzetik. Daramatzan felpako
zapatiletaz idatzi daiteke.

Hau izan zen beste irizpide bat:

4. Estereotipoei, orokortasunet ihes egin: zen-
bat eta berezituagoa orduan eta indibidualagoa.

Beste bat:

5. Irudi batetik beste baterako pausua, lortu
nahi den azken belburua bezain inportantea da.
Irudia asaldatzen ez duten pausuak erabili, bestela
alde batetik bestera pasatzea ezinezkoa izango da.

6. Adjetiboekin adi/ Adjetiboak bitxiak bezala-
koak dira. Hauek zintzilikatu egiten dira. Hori da
haien helburua ere. Hobe gauzak zintzilikariorik
behar ez duten eran erabiltzea.

7. Kontuz estilo zuzenarekin, elkarrizketak
erabiltzearekin.

8. Gauza ez deitu berebala bere izenarekin,
agian izena bera esan beharrik ez bait dago. Irakur-
leari mokadu hau berehala ematen ez bazaio,
errelatoan sakonkiago sartzen ahaleginduko da.
Eta honela errelatoa sakonkiago sartzen da bere
barruan. Adibidez polizia hitza. Hitz hau irakur-
tzen bada, berehala deskonektatzen du batek.
Baina perifrasi bat egiten bada, orduan irakurtzen
jarraituko du.

Beste bat gehiago:
9. Urdina salbu beste margorik ez erabili, be-
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bar ez bada. Hobe berarekin margotzea.

10. Artea eta “asmo onak edukitzea” kontraja-
rrita daude.

11. Objetuak ez psikologizatu. Adibidez alfon-
bra neurotikoa, egiaz erabiltzen duen pertsonaz
ari garenean,

Beste bat, emakume taldeentzat bereziki:

12. Megalomana izan. Inork baino hobeto ida-
tzi. Paperean gauzak erabat berriak balira bezala
azaldu. Errealitateak fantasian irudikatzen diren
bezala azaldu. Txinaurriaren ikuspuntuaz baliatu
beti.

13. Adierazpen naturalak aukeratu. Adibidez
euria ari duela esan nahi bada, “euria ari du” esan
eta ez “zerutik sokak erortzen dira”. ;

Literatur Gazetak lau urte iraun zituen amildegi
finantziariaren ertzean. Oparietatik bizi ginen. Jen-
de ahaltsuarengana, zine aktoreengana, antzerki
aktoreengana, idazle inportanteengana, negozio-
dun jendearengana, agenteengana jo behar izan
genuen eta hauek dirua eman behar ziguten denda
ordainduko bagenuen. Gero profesionalagoak
bilakatu ginen; kultur agintariei diru laguntza eskatu
genien; bekak eskatu genituen. Denok lortu ge-
nuen ordurako lana Unibertsitate Popularrean
(Helduentzako Kultur eta Irakaskuntza Instituzioa),
liburu erakusketa pabeiloietan, eskoletan, zaha-
rretxeetan, irakurketa saioak zuzentzen genituen
eta ordaindu egiten zizkiguten. “Literatrubel”
(Trubel = joan-etorria, Literat = literarioa —Joan-
etorri literarioa) deituriko literatoen ekintza bat
Hamburgon eratzeko kontratoa izenpetu genuen.

Gau batean Hamburgoko azokako salan “Tes-
tuek antzerkia egiten dute” emanaldia eratu ge-
nuen eta honekin liburuska bat argitaratu. Egune-
rokotasunaren hogeita hamar idazlek beren tes-
tuak irakurri, abestu, dantzatu, irudikatzen dituzte.
Plataformatik protestara pasatzen da (“VYom Po-
dest zum Protest” hitz jokoa), Jainkotasunari egu-
nerokotasuna kontrajarriz. Gidoiaren gainean
dantza egitea (gramatika zeinu bezala). Biluzketa
testuetan oinarritutako strip-tease egin zen argieta
tresnekin. Harremanei buruzko testuak zurezko
“Beziehungskisten” deituan aurkeztu ziren. Bezie-
hungskisten hitz berria da baina oso erabilia eta
harremanen kajoia esan nahi du, arazoak pilatzen

ANGELA PIETRZIK

diren kajoia da errealitatean eta kasu honetan
beste gizakiekin harremanetan sortzen diren ara-
zoak pilatzen dira bertan. Adibidez, "ixi ezazu
zure harremanen kajoia, aspertzen nauzu zure
kexu eta arazoekin!” Gazteleraz oroimenen kajoia
daukagu. Bainera testuak, bambalina atzekaldeko
testuak ere bazeuden. Nolanahi aretoa jendez
gainezka zegoen.

Izkribuen bide anitzak

Lana eskubetean geneukan. Hurrengo topake-
ta antoltzen hasiak ginen. Aukeren auzoa deitzen
genuen gure auzoan “Chancentrubel” bat (Trubel
= joan-etorria eta Chancen = aukerak) eratu ge-
nuen. Auzotarrak, beraien edo beste batzuen tes-
tuak, amodiozko gutunak edo banketxeko kon-
tuak ekarri eta aurkeztu zitzaten gonbidatu geni-
tuen. Auzoan globoak testuekin aireratu ziren.
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Eraikuntza ibilgailu bat eskenatoki bilakatu zen.
Literaturazko iragarkidun zutabe bat, poeta indibi-
dualentzat konfesionario bat jasotzen dugu. Zora-
turik egon behar da, patatak eta beste arazo batzuk
daude. Gutariko batzuri poemak idazteko enkar-
guak iristen zaizkigu: lirika 5 marko, prosa 3 mar-
ko. Adibidez, emakume batek bere senarraren
berrogeigarren urteurrenerako poema bat nahi
zuen. Idazle bat erretiratzen zen eta hamar minu-
tutan poema idazten zion eta honek 5 markoren
truke eramaten zuen. Negozioa borobila izan zen.

Irakurleek entzuleen artean eseritako autore
baten testuak aurkezten zituzten. Hamburgoko
idazleek irakurri egiten zuten, etxekoandreek ira-
kurri egiten zuten. Lehenbiziko aldiz idazleak eta
afizionatuak elkartu egin ziren.

Bost urte geroago beste espektakulu bat eratu
genuen, eta oraingoan antzoki batean eta izena
“Testuek gau espektakulu bat eskeintzen dute”
zuen. Literaturposteko partaideek, dagoeneko
profesionalagoek, beren testuak aurkezten dituzte
dantza eta soinuarekin, erritmo eta musikarekin.
Hamburgoko idazle ezagunen gidaritzapean kon-
tsultak ireki ziren, norberaren testuen kontrol eze-
tik barna paseo goiztiar bat eginaz. Literaturari
zitzaion ikaraz txantxak egin ziren. Hizkuntzareki-
ko errespetua erreibindikatzen da.

Egunkariek hau esan zuten: “orohar literatura
azaltzeko modu freskagarri bat lortu zen, bere
ezaugarri nagusia umorearen baieztapen garbi bat
izan zelarik”.

Literatur gazetaren kontzeptua arrakastatsua
izan zen ez behetik egiten zen kultura edo denen-
tzako kultura bezala Hamburgoko literaturaren
joan-etorrian eta beste ihardun askotan partaide-
tza erabakiorra izan zuelako bakarrik. Federazio
mailako idazleen topaketa bat ere egin zen eta
bertan egunerokotasunaren seirehun idazle bildu
ziren, hauei serioski interesatzen zitzaien idaztea
eta era iraunkorrean jarraitu nahi zuten horretan.

Lehenago esan dudan bezala, 1986ean literatur
gazeta berriro bataiatu zen Literaturlabor (literatur
tailer) izenarekin. Izenaren aldaketaren atzean
kontzeptu aldaketa ere bazegoen. Ordurarte tes-
tuak aukeraketa handiegirik egin gabe banatzen,
irakurtzen eta entzuten ziren. Aurrerantzean tes-

tuak hobeto aukeratzen ziren, testuak epaimahai
batek aztertzen zituen, irakurri egiten ziren. Idaz-
teko ikastaro esperimentalak eta taldean idazteko
ikastaroak eratu ziren. Taldean idazteko hauetaz
zertxobait azalduko dizuet. Talde bateko partaide
guztiok mahai baten inguruan eserita geunden.
Bakoitzak hamar minututan historia bat idazten
zuen, ondoren testua ondokoari pasatzen zitzaion,
honek aurrekoak idatzitakoa idaztenjarraitzen zuen
beste hamar minutuz, ondokoari pasatzen zion,
eta horrela itzuli osoa egin arte. Azkenik nobela
kolektibo berezi bat sortzen zen. Orain estatuaren
laguntzak ere jasotzen genituen. Bi ABM-ren (lanak
burutu zitezen hartutako pertsonak) laguntzare-
kin idazteko tailerrak eratu ziren. Eskeintzen zen
lemak “Idazketa terapia bezala” zioen. Ikastaro
hau psikoterapeuta batek zeraman. Idazketa eta
terapia testuari hutsik lotuta burutze mailan espe-
rientzia handia lortu genuen. Baziren testuak
ekartzen zituzten eriak, alkoholikoak eta drogaza-
letuak ere. Beraien arazoetaz ez zen hitzegiten,
beren arazoak beren testuen arabera bakarrik az-
tertzen ziren. Eta eskertzen zuten hau. Orain ira-
kurketak egiten zituzten pertsonak ere bageni-
tuen, testuak zuzendu egiten ziren horretarako
ordaindu egiten zitzaielarik. Jendaurreko irakur-
ketak ere aldatu egin ziren. Mahai baten inguruan
idazle eta entzuleen arteko elkarrizketa egitera
pasatu zen. Tailer antzeko batean, idazleak bere
testuetaz baliatuz. Kabarett taldeak ere osatu ziren.
Hauetako batek “Kombinat Rossdorf” zuen izena.
Friedericke Freik orain Alemania Federal osotik
barrena dabilen kabarett bat dauka. “Literathuren”
(literat = literatura, Huren = prostituta, literatura
prostituzio modura) du izena.

Mugimenduaren aldeko eta kontrakoak

Orain, “Literatur Gazeta”k sortzaileengan, duela
hamar urte sortu genuenongan izan zituen ondo-
rioak azaldu nahi dizkizuet.

Lehenik geure idazte lanek atzera egin zuten.
Horregatik ere sortu genuen proiektua. Hau mar-
txan jarri ondoren, eta ongi zihoala ikusi arren,
denbora zentzurik gabe galdu genuen ustea eduki
genuen. Hobe denbora horretan nobela bat idatzi
izan bagenu. Baina ikusi dugu baita ere nobela
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hori orain idatzi dezakegula. Trabak gainditzen
ikasi dugu, zailtasunak ez hain serioski hartzen;
egiaz zerbait nahibada, dirurik gabe ere lortzen da.
Dirua eta sormena ez daude beti loturik. Lortu
genuena ez zen agintarien laguntzagatik lortua
izan, guk geuk bakar-bakarrik lortu genuen. Bat
zerbait mugitzen hasten da eta norbera mugitzen
da. Beste esperientzietako bat testu eta pertsone-
kin tratatzea izan zen. Gure testuekin ez ginen
jadanik hain mugiezinak. Literaturaz genuen kon-
tzeptua aldatu egin genuen. Literatura ez da bizita-
koa deskribatzea, idazketaren bidez eta idazketa-
ren bizitzea baizik. Idazketa taldeen zeregina ere
denbora mugatuan sustatu behar da eta ahal dela
idazle profesional baten gidaritzapean. Baina ez
dira norberari berea bilatzeko balio dutenak. Ja-
rraitu nahi ez duenak utzi dezala edo bere aldetik
has dadila nahi duena egiten.

Beste esperientzia inportante bat amets bat bizi
izana zen. Ametsak errealitate bihurtu behar dira.
Hori egiten ez badugu pozik eza aldendu ezinezko
adiskide bihurtzen da. Askorentzat ametsa, behin
bederen idazle izatea, noizbait eskenatoki gainean
egotea, ozenki hitzegitea eta, bereziki emaku-
meentzat, publiko bat izatea, sentitzen zutena
azaltzea, antzeztea, dantzatzea, abestea, besteen
aurrean inportante izatea izan zen. Ametsa erreali-
tate bihurtu ondoren, asko gauza erabat ezberdi-
netara bideratu ziren, edo ez zuten gehiago idatzi,

edo beren lanbideetara itzuli ziren. Idazteari utzi
zioten. Baina beste askok idazten jarraitu zuten,
taldearekin edo talderik gabe. Idazten jarraitu
genuenok, ni neu hauen artean bainago, aldi be-
rean irakurleak ere bagara (besteen lanen epai-
tzaileak alegia). Arazo berdinen inguruan berriro
taldeak sortzen dira, adibidez polizia nobelak nola
idaztendiren, argitaletxeek, irratiak, telebistak nola
funtzionatzen duten, diruarekin zer egin, eta beste
arazo batzutaz hitzegiteko.

Taldeko emakume batek polizia nobelak idaz-
ten ditu. Beste batek argitaletxe batsortu du, “Pausu
Txikien Argitaletxea”. Bi gizonek argitaletxe bat
sortu dute Hamburgon, Dolling un Galitz du ize-
na. Fredericke Freik bi liburu idatzi ditu. Gizon
emakume bikote batek kabaret bat sortu du. Nik
irratian egiten dut lan eta liburu bat ere idatzi dut.

Niretzat, denda hau amets bat izan zen, amets
hunkigarri bat. Norberaren pentsamendua, pentsa
daitekeena izateaz gain, guztion aurrean ere jarri
daiteke. Beti “ez da hori”, “hori ezin da egin”, “hori
ez da egokia” esaten dutenen kontra erabili daite-
keen argudioa. “Literatur Gazeta” ere ez zen, ezin
zen, ez zen egokia, kajoi artean galtzen zen. Baina
halere hor dago. Eta orain normaltasun osoz fun-
tzionatzen du Hamburgoko Literaturlabor bezala.
Beraz, jendea mirarietara ohitu daiteke, bai.

(Itz.: J. Usabiaga)
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Fikzioa herriaren ispilu ala oroitzapena?

Lehenengo nobela finiereraz
‘Zazpi Anatak” (1970) dugu.
Walter Scott eta Gottfried Keller-
aren tradizio epiko erromantikoa-
ren arrasto bat zegoen bere pro-
san, baina aldiberean bazegoen
beste zerbait ere, duda ezinezko
Finlandiarra. Tradizio aberatsaren
estratu anitzen islada zen bitar-
tean, bidenabar, gerora elaberriak
berak hartuko zituen bide berriak
iragartzen zituen. Kiviren kezka

erabiltzea: halanola familia arteko
ospakizunak baserriko giroan,
sauna, jan-edan saioak, liskarrak.

XX. mendearen berrikuntzak

Nolanahi ere, prosa errealisti-
ko eta naturalistikoaren itzalean
aldi berean eraberritze moduko
bat ari zen gertatzen... Ahalegi-
nak egin ziren estilo berria sor-
tzearren, familia arteko moldere-

zen: nobela errealitatean oinarri-
tuta behar du egon eta idazleak giza-sikologian
jarri behar du bere ardura.

Kiviren ondorengo idazleek nobela poesia
moeta berezi bat bezala ikusi zuten. Zenbait es-
perimentu ondoren elaberri Finlandiarra Euro-
pan garai berean egiten zenarekin parekatu zen.
Gaiak, eduki filosofiko nahiz soziala, mundu
osokoarenarekin aldera zitezkeen. Narratzailea
utzi zion boteretsu izateari; ez zen gehiago oro-
jakile izango. Haren ordez epika sartzeko paisai
propio bat eratu zuen. Prosa errealistika berria-
ren atzetik zegoena gogo sendo bat bizitza den
bezalakoa erakustekoa zen. Epe errealistiko ho-
nen ondorioak gaurko egunetaraino luzatzen
dira. Funtsezko elemenduak izan ziren: dialek-
tuak eta eguneroko bizitzako egoera tipikoak

kin haustearren. Berritzaile haue-
tako bat, mende honetako lehenengo hamarka-
dan maisu egin zen F.E. Sillanp44 Nobel Saria-
ren irabazlea bera izan zen. Bere lanei ikuspun-
du biologiko eta berarizko mistizismoa darie
(Iparreko Lawrence). Beste aintzindari bat Joel
Lehtonen izan zen, erretratu egile berebizikoa
bera.

“Serietan egindako eleberri”-ezlanda zenbait
joera nabarmendu zen gehien saldutako libu-
ruen artean, batipat Mika Waltari-ren lanetan,
garaiko osperik haundien bereganatu zuen idaz-
lea eta bere nobelak 20 hizkuntzetara izan dira
itzuliak, Adibide bat The Egyptian liburuaren
pertsonairik nagusiena, zeinak bere deserro-
tzean Camusen ‘“Arrotza” ren anai bizkia den.
Liburu hau I Mundu Arteko Gerraren ondorieak

Hegats
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oraindik bizi biziak zeudela izan zen idatzia.

Gerrak, itunak, muga geografikoen aldaketek
eta kanpo eta barne politika alda erazi zuten, eta
idazleak nork bere herriaren historiaz idaztera,
arakatzera eta historia bera berridaztera bultza
zituzten. Mugimendu honen gidari Vdin6 Linna,
zeinaren ‘“Soldadu ezezaguna” (1954) gerraren
eta soldadu arruntaren ikuspundu ondradu eta
zeharo berri baitzen. Liburuek itxura gabeko arra-
kasta izan zuten: 600.000 ale inprimaturik. Linna-
ren trilogia “Hemen artizarraren pean’, herri fin-
landiarraren gorabehera historiko zehatz eta opa-
roak ematen ditu. Linnak aurrera eraman zuen na-
rraziogintza tradizionalaren errealismoa eta baita
naturalismoa. Liburu haren funtsezko garrantzia
izan zen gizartean eragina izatean haren bizitzare-
kiko ikuspundua mugitu erazi egin zuela. Linna-

ren lanak lagundu zuten ikuspundu bat gauza
zedila: fikzioa, izan ere, herriaren oroitzapena eta
bere konszientzia da.

Kontakizun laburraren bide anitzak

Arestian esandakoaz bestera, gaurko eguneta-
ko prosak ispilu izan nahi du, eta errealitatearen
irudipenik sortu nahi ez duenez, hautsi eta zatika-
tua da berau. Hau bereziki egia da kontakizun
laburraren kasoan, betidanik oso jenero estimatua
eta landua Finlandian.

Nobela modernaren maisuak izan dira kaso
askotan ere aintzindariak kontakizun laburrean
(adib. Veijo Meri), baina berrikitan, idazle gazteak
batipat, ekarri dute indar eta aniztasuna kontaki-
zun laburrera.

Kontakizun labur finlandiarraren beste bereiz-
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tasun bat bere “poetikotasuna” da. Mamia edo
edukia sarri alusio-ataletan dago banatua, eta ten-
tsioak fiabardura nimifioetatik sortzen dira, isto-
rioa jatorriraino izaten da bultzatua pertsonaien-
gan beste pasarteak mugimendu eta desio kons-
zienteak aurrera joaten diren bitartean. Irudien
barne-bizitza, ideen mugimenduak bezalaxe, beste
elemendu poetikoa izaten da. Denboraren trata-
mendua izan daiteke lirikoa, eta orainaldia une
desberdinetan gertatzen da.

Gaurko kontakizun laburretan jendea deskri-
batzen da bere eguneroko bizitza arruntean baina
beren emozio sakonen bidez. Badira gauza histo-
rian zehar intentsitatea ondo biltzeko, tradizioz
egin ohi den bezain maisuki, eta dialektuak ez dira
behialan bezala erabiltzen, “estilo zaharrean” egi-
ten zen lez, beraz, estiloa bizia eta naturala gerta-
tzen da.

Paisaia maiz kaletarra izaten da eta munduko
edozein bazterrekoa, eta aldi berean, deseroso eta
goibela. Azken hau egia da ere baserri giroko
aldaketak deskribatu nahi denean ere. Istorioa beti
gertatzen da negu partean, bizitzaren prozesua
bilakatu da ia mugimendu eza, oro da isila. argi
hitsa besterik ez dago.

Deskripzio etsigarri hau benetazkoa al da? Zail
da erantzuten, zeren, poeta haundia den Paavo
Haavikkoren hitzetan bezala: “Finerera ez da hiz-
kuntza bat/baizik bazterrean eseritzeko/ohitura
bat/ belarriak larruz estaliak ditugularik/.

Neronek ikusten dut islada bat mirailean, ez
dakit ordea bera nola interpretatu. Gertuegi nago
eta. Agian zuek egingo duzue saioa, nire istorioa-
ren laguntzaz.

Banoa kalean barrena —kalea irudikatuz—

Irail arrats batean
euria ateria jada.

Zoruan egin berri putzuetan ortzea da isladatzen
eta denda leihoetan ene irudia da isladatzen

ez baina ispiluetan bezala,
koilara batean obi duen
era bitxian baizik.

Gomutak erne —ametsak gomutak irudi—

Zuhaitzen hostoak farfarka
ene poeman gisan.

Norbait goraki ari da irakurtzen... oi, ez!

Norbait isilka hitzegiten

xuxurlaka. “Adieu, madame”.
Pasiorik ez malenkonia bakarrik ahotsean.

Ondotik kotxe batek, isladura du hausten, ahotsa du jaten,
aurrera segitzen du, alboko ispiluttoan gibelean utzi baina
oraino presentea den orori begiratuz.

Ez joana, ez etorria.
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Kotxe barruan naiz

irratian emakume ahotsa: “oi my heart”-ka
Kafetegian esertzen naiz egunkari baten atzean
negozio gizonak dantzut solas aspertuan
Burtsaren etikaz ari dira,

zentzugabe deritzot.

Biak antiojudunak. Biek kentzen dituzte batera,
garbitzen dituzte, berriz jartzen dituzte
elkarri hobeto ikusteko edo.

Dagoeneko beste mintzagaia dute
garagardo gehiago eskatzen dute.
Beren gibelean kalea ilundu da.

Kalean behera zoazenean argi tunel baten barrena zoaz.
Kaleko argien azpitik.

Eta kalean barrena noa asmatzeke dagoen gaurantza
aurrean ditudan gauza orok kalea ezabatuko duela jakinda.

Eta vitam aeternam.

(Itz.: M. Gonzalez)
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Literatur suediarria Finlandian

Lenengo adierazi nahi nuke oso
pozgarria izan dela niretzat hiz-
kuntza suederazko idazle Finlan-
diarren ordezkari gisa hona gon-
bitatua izana. Uste dut, idazle
finlandiar guztien zenean esan
dezakedala sinpatia haundiz ikus-
ten dugula Euskal Idazleen Elkar-
teak aurrera ateratzen duen lana.
Opa dizuegu, garaile atera zaitez-
tela euskararen beraren eta eus-
kal literaturaren borrokan.

Era honetako bilkurak, orain-
go Donostiako hau esan nahidut,
lanabes lagungarria gerta dakigu-
ke dudarik gabe. Ni baikor azal-
tzeko arrazoia da Europako Elkar-
tean ez dut uste lortuko dutenik
“superman” delako bat sorizea,
pentsatu, sentitu eta jokatu multi-
nazionaletako iragarkietan ikus-
tendenlez. Jendeak oraindik herri’
txikiekin izan nahi ditu harreman
zuzenak , edo herri berean bizi

Guztiok dakigunez Europa

osoan, Mendebaldean zein Ekialdean, aldaketak
ari dira gertatzen oso azkar, gure herrietan jen-
dea kezkaturik dago jazotzen ari denagatik. Izan-
go al dute hizkuntza txikiek aukerarik bizirik
irauteko hizkuntza haundi deiturikoen azpian?
Eremu txikiko hizkuntzetako literaturek izango
al dute egokierarik hedatu eta bizi ahal izateko
eremu zabalekoen ondoan?

Beste lagun idazle asko zailago izango zaigu-
lakoan dauden arren, guk sinistu nahi dugu
besteekin harremanetan jartzeko, Europako
orkestra sinfonikoan, berdin zuzendaria Bruse-
las edo Moskutik datorrela, gure ahotsak entzu-
nak izan daitezela aukera gehiago iritsiko zaigula
txikioi.

Hegats

direnekin. Horregatik ez dut uste
etsipenerako arrazoirik dugunik. Lana izugarria
izango da baina bultzagarria halaber. Zinez sinis-
ten dut literaturaren eginkizuna gora joango dela
geu idazleok 1990.eko gizakiaren identitatea
sortzen joan ahala. ..

Eta orain Finlandiako egoeraz mintzatuko na-
tzaizue. Seinalatu nahi nuke ez noala idazleei
buruz hitzaldi bat ematera. Ez luke sentidurik
izango nik zerrenda-aria bat abestu nezan, zuen-
tzat ezezagunak diren hainbat liburu tituluez
osatua bestalde. Hori beharrean, ahaleginduko
naiz laburbiltzen Literatur Finlandiarraren paisai
moduko bat. Ondoren solasaldia izateko lagun-
duko digulakoan, zeren ez dut uste herri batetik
bestera hainbesteko aldea dagoenik.
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Literaturaren egoera numerotan

Finlandiako Suederazko hiztunei buruz zen-
bait datu. % 6a gara, beraz 300.000 lagun artxipie-
lago, Hegoalde eta Mendebaldeko kostan bataz
beste. Teorian, suederazko hiztunak bere haur-
tzaindegi, eskola eta Unibertsitatea suederaz izan
dezake. Hizkuntz honetan hiltzea zerbait zailxea-
goa suerta daiteke, ordea, ospitaleetako langileak
ez baitira beti suederadunak izaten. Gure Idazle El-
kartean 200 bat bazkide daude. Denak ez dira
aktiboak, ordea.

Gure argitaletxeek 250bat ale urteko ateratzen
dute. 40bat prosazko eta saiakeran, eta kopuru
harrigarri bat poesian: 20 titulu. Historian zehar
poesia beste jeneroak baino gehiago argitaratu da,
edizioak txikiak badira ere. Literaturan jantziak
dauden zenbaitek honako hau proposatzen dute:
gutxi garenez zerbait egin behar dugula geure
hizkuntzaren alde, beraz, hortik hainbeste poema
idaztearena. Ez dakit beste gizarte txikietan gauza
bera gertatuko ote den.

10-15 fikziozko liburu argitaratzen dira, kopuru
hau bi herrialde artean banatu behar da. Sueziako
liburudendek maiz zuzenean erosten dituzte gure
liburuak Finlandiatik. Udazkenero, 10-12 liburu
argitaratzen dira suomieraz. Horietako batzu bi
hizkuntzétan aldi berean argitaratzen dira, beste
batzu orde urtebete edo biurte beranduago. Hauxe
da gure Literaturaren bizimoduaren moldea.

Gure Literaturak zer nolako irudia ematen al du
herriaz eta jendeaz? Orain ez dut egiten inolako
bereiztasunik Suomi edo Suediar produkzioaren
artean. Bertold Brecht I Gerra garaian errefuxiatu
gisa Finlandian egon zenean esan zuen finlandia-
rra ixila dela bi hizkuntzetan. Ni neu ez nator bat
honekin, baina jakina, aurki ditzakezu liburuak lan
gogor, basa-mutil isil eta naturarekin Jotura estuan
bizi direnei buruz. Duela gutxi kritikari batek
proposatzen zuen idazle finlandiarrek ez luketeela
gehiago aipatu behar ez sauna, ez labana “puuk-
ko”, ezta pattarra. Nonbait, idazleok eusten diegu
topiko zabalduenei.

Gure Literaturaren korronterik nagusiena epi-
koa izan da, eta mendian bizi den jendearekin zer
ikusterik zuena. Gaurko egunotan literatura kalera
jaitsi da, hiri eta giro kaletarrera.

Idazleak historiagileak baino zorrotzago

Beste bereiztasun bat: gure literatura, neurri
haundixamar batean, historian oinarritua egon da.
Gure historia izan da odoltsua, Gerra Zibilarekin
hasi 1918an eta ondoren beste gerrate batzu ere
iritsi ziren. Idazleek argitu dute gure historiako
“gune zuri” deiturikoak, Historiako Akademiak
baino lehenago. Honek adierazten du gai korapi-
lotsuei buruz debate sakonak egin ditugula. Ho-
nek ere argitzen du zergatik irakurle kanpotarrak
topatzen dituen zailtasunak ulertzeko elemendu
guztiak gure nobela batean.

Irakurle arrunten aldetik nobela historikoek,
mende honetan kokatuak, harrera ezin hobea izan
dute. Hau dela eta, 60. eta 70. hamarkadetan sarri
gertatzen zen idazlea “trilogiaren gaitza”-k deituri-
koa jorik gaixo gerta zedila. Nahi zuten historian
oinarrituriko “best-sellers” idaztea. Orain osasun-
tsu daude gure idazleak!

Ordea, salbuespen bat dago: idazle eta zinegile
ospetsu bat Jorne Donner, parlamentaria une
honetan.

Liburu serieak antolatu ditu, 12 partetan. Zor-
tzigarrena duela aste batzu argitara zen. Idazle hau
gizartearen ikuspegizabala ematenarida, I1.gerraz
geroztik gaurko egunetarainokoa. Donnerek poli-
tikari eta negozio-jendearen berri ematen digu.
Boterea lortzearren bere azpikeriak, amodio isto-
rioak eta jukutriak; Donner, 1950, hasi zen lanean,
gazte eta gizon suharra zela, kazetarilana ere egina
da, eta han igartzen da bere lan egiteko modua.
Bere bidai-liburuetako batzu, Berlingo errepor-
taian 1950ean, eta urte batzu beranduago Danu-
biotik erreportaiak gordetzen dute oraindik bere
xarma, Egon Erwin Kisch erreportariaren tradi-
zioaren arabera egina. Liburu hauetan egileak
bortizki azpimarratzen ditu ez genukeela ahaztu
behar Ekialdea eta Erteuropa beraiek ere Europa-
ren parte direnik. Uste dut pundu hau oraindik
gaurkotasun haundiko gauza dela.

68ko belaunaldiak erreportaigintzak llu-
raturik
68ko belaunaldiak, erreportaiak fikziozko tan-

keran idatzi nahi izan zuen. Jendea arazo sozial
zein politikoetan interesatua zegoen eta mundua
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bazegoen bapatean eta osorik aldatzea. Egin zute-
na izan zen: kanpora joan grabagailua zeramatela,
lantegi eta herri aurreneratatuera eta ilusio handiz
liburuak idatzi zuten. Ez dago esaterik fruituak beti
goi mailakoak izan zirenik, orain ikusten ahal
dugunez. Baina batzu iritsi ziren goi-maila batera
espezialitate honetan: Gogoan dut orain Studs
Terkel, Norman Mailer, Giinter Vallraff, Oriana
Fallacci.

Orain fikziozko arloan kazetaritzaren beste estilo
bat dugu: Burura datozkitaitorle horiek, hitzegiten
dutenak beren haurtzaro gorrotagarriaz, beren
ezkontza gorrotagarriaz eta beren ospital batean
patu gorrotagarriaz.

Kritikariaren eginkizuna murriztua izan da.
Honek ez du esan nahi kritikariak gaitasuna galdu
duenik, baina komunikabide berriek hala eragin

dute. Garrantzitsuagoa da telebistan edo aldizkari
batean elkarrizketatua izatea, argitalpen kultural
batean kritika on bat izatea baino. Gure argitalda-
riak gehiago izan dira negozio-gizonak kultura
pertsonak baino. Nahiago dute argitaratzea masia-
keta liburuak eta atzerriko goi mailako poesia
itzulia.

Idazle gazteen artean paradigma berria azaldu
da. Finlandia izan da bai literaturan bai kirolan
distantziluzeko korrikalarien herria. Orain bihurtu -
gara “sprinter” berriko multzo bat. Kontakizun la-
burrean, estilo berriak urtero azaltzen dira. Idazle
gaztea egiten ari dena da: idatzi prosa kontakizun
laburra izateko, laburra zifiez, testu orrialde batzu
besterik ez.

(Itz.: M. Gonzalez)
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Gaurko Narraziogintza Frisian
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"‘Cxosten honek ez du lan zien-
tifiko-historiko izatea helburu,
horrek lan sakonago eskatuko
bailuke. Denbora faltaz halako
lan egitea ezinezko gertatu zaigu.
Are gehiago, leku eta giro hone-
tan, non eremu urriko hizkuntze-
takook elkar bildurik gauden, gure
ustez ez zatekeen egoki gertatu-
ko.

Gure aburuz horrelako ihar-
dun zientifikoak aditu talde bat

datoz modernidadearen abiapun-
tua seinalatzen, inor ez da harritu-
ko, orobat gertatu zen beste litera-
turetan, bere sorrera 11 Mundu
Arteko Gerratearen ondoren ipin-
tzen badugu. 1946an sortu zen
Frisianlehen aldizkari literatur hu-
tsezkoa, “De Tsjerne” (Gurina
Ontzia).
Lehen alean datorren aintzin’

solasean, Fedde Schurer-ek idatzi
zuen literaturak hizkuntzarekiko

beharko luke, literatur mugimen-

duen gorabeheretaz ondo jantziak egoten dire-
nak alegia. Baina, jaun-andreok, gutako gehie-
nok literatur desberdinen parte batzu baizik eza-
gutzen ez ditugunez gero, hitzaldi honek infor-
mazioa ematea izango du xede. Beranduago,
galdera-erantzunak egiteko garaian, zabalduko
dugu puntu hau zuek hala nahi izanez gero.

Nabarmena da Frisiera, Nederland-en biga-
rren hizkuntza ofiziala dena, literatura gutxi duela
bere 300.000 hiztunekin, eta jakina da baita ere,
bere irakurlegoa are murritzagoa oraindik dela
(egungo aldizkariak nekez iristen dira 500 arpi-
dedun edukitzera). Bestalde ezin dugu ahaztu
nahikoa dela irakurle bakar bat literaturaren
bereran bizitza ontzat eman dezagun.

Gaur egun Literatur Frisiarreko taldeak bat

zuenmorrontzaz: “sortzaileek bete
dituzte beren funtsezko betebeharra mugimen-
duaren barruan, orain morrontza literarioarekin
moztu eta aurrera segi egin behar dute” Eta
aurrerago: “Behin askatzen den lotura horietatik,
literatura orokorraren parean jarriko da, nonahi-
ko literatura dela ere, biluzik eta defentsarik gabe
eta aske, aurrera saltoka. Askatasun horren bai-
tan bakarrik izango da gai bizitzeko, maila inter-
nazional horretan soilik beregana dezake itzala
bere kultura nazionalerako”.

Schureren azterketan beste pundu garrantzi-
tsu bat dago zatiketa zorrotza literatura eta beste
irakurgaien artean egiten:“Guk ez dugu eskatzen
herri Frisiar osoaren erantzuna, literatura zaleena
baino”. Aldizkariko lan-taldearen asmoa ez da
irakurle berriari printzipio multzo bateskeintzea,

Hegats
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Schurer berak esaten badu ere: “Geure lanak asmo
hirukoitza du: sortzaile, arakatzaile eta kritikoa
izatea”. De Tsjerne 1968ra arte bizi zen eta eragin
haundia izan zuen Literatur Frisiarrean, erreakzio
gisa beste aldizkari berriak sortu baziren ere.

Anne Wadman, aintzindari forman eta edu-
kian

Aurreneko zazpi urtetan Anne Wadman (1919)
izan zen bere ikuspundu kritikoak medio literatura
elemendu herrikoi folklorikoez soildu zuena.

“Literatur Frisiarra” izeneko lanean Jo Smit saia-
kera egile maltzurrak honako hau dio Wadmani
buruz: “aldizkari askotarako doinua finkatu zuen,
eratu zituen gaiak urte haietan bereziki garrantzi-
tsuak zirenak kritika arloan, eta guzti hau hizkuntz
eta estilo berrian egin zuen. Wadman, entsegu
idazle gisa, bizia eta entretenigarria da, bere pen-
tsatzeko era abstraktoa etengabe iduri zehatzen
bidez lagundurik. Wadmanen epe hartako saiake-
rak izan ziren bilduak “Krytisk Konfoian” (Eskolta
kritikalaria 1951) eta oraindik ere argi iturri bat dira
Literatur Frisiarraren baitan. Edgar Allan Poe,
Koestler, Camus, Arthur Miller, Jean Paul Sartre,
Dylan Thomas eta beste hainbati buruz izkribuek
adierazten dute De Tsjerne-ren aurreneko urtetan
Wadman-en lan kudeatzaileak bultzatu zuela jen-
dea une hartako lan literarioei buruz idaztera,
soilik aldizka egiten bazuten ere. 1948an Wadma-
nel estrainekoz argitaratu zuen nobela bat “Fioele
en faam” (Patinatzailea) kontakizun labur mami-
tsua. Kontakizun laburretan batipat, “Yn~ e lytse
Loege” (Atezuan) 1960, garaiko idazleei erakutsi
zien nola lortu trebetasun teknikoa eta sakontasun
sikologikoa. Badirudi ere kontakizun labur hauek
izan zirela bere lanik bikainerako ariketak. De
Smearlappen (1964) kontakizunak sexo-tabuare-
kin hausten zuen eta “best-seller” bihurtu zen.
Produkzio ugariko hamarkada honetan Wadman
apurka apurka doa bere munduarekiko ikuspun-
dua, maila pertsonalatik abiatuz, maila unibertsa-
lera iritsi arte. Gudu horren barrena ibiliz, pertso-
naien sikologian sakondu zuen, trebetasunez egin
ere, bere burua azaltzen egitura sikologiko ondo
eratuan eta estilo bizi eta zifiez berezian.

Bere teknikari dagokionez maisu berritzaile

da. Egiturekin esperimentuetan ihardunaz molda-
tzen du helburua edukiarekiko “De feestgongers
elaberrian egin zuen legez, zeina “rondeau-a pro-
san” deitua izan baitzen. Elaberriaren hasiera
bukaera da, beste hitzetan: lehen kapitulua da
azkena, zeina bere funtzioari begira gaiarekin bat
datorren.

Wadman nobelak idazten hasi zenetik, bi urte-
tan Wadmanek bera bakarbakarrik argitaratu zuen
aldizkaria. Lehen alean "De reade roas” (Larrosa
gorria) istorio ospetsua argitaratu zuen, lehiaketa
literario batean atzera botea izan zena, eta “Murin-
Ontziak” aldizkariak ere, bere sexual gordintasu-
nagatik argitaratu nahi izan ez zuena. Idazle bakar
batek gidaturiko aldizkari honen sorrera pentsa-
razten gaitu Wadman, idazle modernoa zen be-
zainbatean, bakarrik sentitzen zela. Urte haietako
idazle kopuruari begira hau egia badaere, urteak
ondoren pentsa dezakegu hori egia dela kalitate
aldetik begiratuta. Halere badago beste zerbait
bere garrantzia duena Wadmanek urte haietan
esaten zuenean: “Nahiago nuke idazlea ez ba-
nintz, erdipurdikoa izan baino”, eta ez dut onar-
tzen inolako aitzakirik nola-halakotasun hori “Fri-
sia ama” lelo gaizto horren izenean.

Jo Smitek, Wadmanek aipatu mediokritatea
ukatzen duena, Wadmanen aldarrikatze histori-
koa bere lekuan uzten duen, esatean: “Bere ahale-
ginak aintzakotzat hartzekoak ziren eta exenplu
ona eman zuten: batek ezin du, eta ez luke hala
egin behar, errazkeriatara jo. Arte kontuan, idazle
batek Frisian behar du saiatu, lorpen puntakoak
lortzearren eta bere kide holandeserekin lehian
ihardun”.

Eta Wadmanek konpetitu ere konpetitu zuen
berelanetakobatzu nederlanderera itzultzen. Baina
Wadman bera ez zen idazle bakarra izango luzaz.
Gazte belaunaldi bat, ordurarte isilka entzuten
egondakoa kaleratu zen; hauetako garrantzitsue-
na Rink van der Velde (1932), bere iehen lana
Frisiatik kanpoan girotu zuena. Trinus Riemersma
(1938) bere nobela Fabryk 1964an iskanbilatsua
suertatu zena Anne Wadmani bertan egindako ai-
pamenagatik.

Gizartearen isladura
Aipamen hartan Riemersmak aitortzen du alde
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batetik literatur frisiaren haunditasuna eta aldi
berean zein txikia den. Fabryk nobela da, istorio
bat, pertsonai bat gizarte zeken eta kontsumozko
batean nola alienatzen den buruzkoa. Telebista-
ren gorakada eta mendiko herrixkak ustutzen
doazenean, Riemersmak baserritar bat aukeratzen
du pertsonai nagusirako, hirian bizi dena, baina
ogibidea hiri moderno bateko lantegian duena.
Gizon honek lehen pertsonan kontatzen du bere
istorioa, lana eta jende harremanak galtzeari bu-
ruzkoak. Liburua, apoteosis trakets bat baino ez
dena, bortizki kritikatzen du gizartea, erlijioa eta
eredu sexual ofiziala, Trinus bera zen gazte petra-
laren estiloan egina.

Liburuaren argiltapenak zalaparta eragin zuen
arren egileak Gysbert Japicx saria jaso zuen, litera-
tur saririk haundiena Frisian. Ordudanik egile hau
gero eta pertsonalagoa bihurtzen doa, “Minskrot-

ten” izenekoan, egiturekin esperimentatzen du,
eta hori dela eta, atera zitzaion nobelari, “anti-
nobela” deitu geniezaioke. Istorio umoretsu-gro-
tesko bat da, non arratoitzarrek irensten dituzten
Leewarden-eko (Frisiako hiriburua) biztanleak.
Istorioaren garapena maiz etena dago, buruta-
zioak eta bere egunkari pertsonaleko aipuak tarte-
katzeko. Azken pundu honi buruz Riemersmak,
zeharka bada ere, ipintzen du kontrato eztabaida-
gaiak: “fikzioa, versus ez-fikzioa”. '
Pasarte batzuetan kontatzen dizkigu bera bizi
eta lan egin zuen herrixkan izandako estuasun eta
larridurak Herriko batzu hain urruti joan ziren non
bere etxeko leihoak zimaurrez zikintzera iritsi zi-
ren. Denboraldi baterako galdu zuen bere irakasle
lanpostua. 1968an Riemersmak egiturekin ihardun
esperimentalek gailurra jo zuten bere “De hite
simmer” (Uda beroa). Neska eder baten bizitza eta
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heriotza, pentsakera zabalekoa baina gizarte itxi
eta argi gutxikoa. Hiru ikus pundu desberdinetatik
dago kontatua, 3 istorio, 3 pertsonai desberdinen
bidez.

Parte A deituko genukeena: Narratzailea da
kristaua, neskaren deskribapena moralen arabera
egiten du.

Parte B: Narratzaile kontrako posizioan dago.
Alde emea edo mundutiarra.

Parte C: Neutroa edo izkutuko kontaera. Idaz-
lea neska hil eta handik gutxira herrian bertan
pasatzen ditu oporrak jendeari galdezka “kaso”-ari
buruz, neskaren benetazko arrazoiak argitzeke
gelditzen direlarik.

Itxura denez inork ez zuen arretaz irakurri Jo
Smiten “Modern Proaza” deituriko saiakera ospe-
tsua, Riemersmarena baino hobea zena. Nabar-
menki adierazten du Smitek honako pasarte hone-
tan: garaiko idazleak, artista bezala, ez da nor edo
ez dauka lehentasunik besteon aurrean gizakiaren
barneko sentimenduak bere sakontasunean az-
tertzeko. Idazlea da bizitza sortzen eta eratzen
duena. Bere eginkizuna saiakerak eta lan esperi-
mentalak egitea da, beti ere istorio gisa tankera-
tuak, zeinetan aditzera ematen dituen beste mo-
duan eratzerik ez duena “Behar dira saiakerak
gizakia eta bere esistentziari buruz, gizakiaren
sustrai moralei buruz. Moral desberdinei buruz.”

Eta aurrerago honako hau dio: “lanari ekiten
dio esperimentu bila, zeren jada ez da majiadun
agurea, urre biltzaile moderno baizik. Bere egite-
koa ez da gizaki berriak, leinu baten barruan
sortzea, baizik pertsonaien humanitatea azalera
eraziko dituzten egoerak isladatzea”.

Van der Velde, identitatearen kontalaria

Jo Smit"-en sajakera ospetsua argitaratu eta
handik biurte beranduago idazle gazte eta talento-
duna, Rink van der Velde (1962), plazaratu zuen
bere nobela “Joun healwei tolven”. “Gaur gauean,
hamaika t'erdietan”. Elaberri hau medio Van der
Veldekenek berehala adierazi zuen bere gaitasuna
literaturarekiko. Bere liburua “De Fiike” (Sarea,
1966) aipagarriena da bere lan guztien artean.
Istorioa IT Mundu arteko Gerratean gertatzen da.
Arrantzale zahar baten bizitza da, laku batean

aingirak harrapatzen gustoko bizimodua aurki-
tzen duena, naturan, askatasunean. Autoritateari
gorroto dio (askatasun faltagatik) eta horregatik ju-
dutarrak ezkutatzen ditu bere etxean eta ekintza
honen ondorioz zoritxarreko bukaera izango du.
Bere estiloa lehorra da, guztia dago muinari lotua
eta hari sikologikoak ondo harilkatuak, hortik bere
izena “sarea”.

Van der Velde-ren lan gehienetan pertsonaien
nortasunak era hontakoak izaten dira: batipat 60.
70. hamarkadetan kokatuak, frisiarren identitatea
isladatzen dutenak. Zenbait liburuetatik 15.000 ale
saldu ziren oso denbora gutxian, Frisiako numero-
tan egundoko kantitatea dena. Hortik Van der
Velde izatea idazlerik irakurriena, eta oso maiz
beste hizkuntzetara itzulia. Nolanahi ere, idazlea-
ren ospe haundiaren baitan azalkeriaren arriskua
dago. Aldizkari holandar bateko elkarrizketa ba-
tean honako hau dio bere arrakastari buruz: Azken
urteotan izkribuak frisieraz literarioegiak bihurtu
dira eta berrikuntza gehiegi eman da! Noski, ho-
nek jarraitu behar du baina era guztietako liburuak
behar dira”.

Bouke Oldenhofek bost liburu oso salduak
arakatu ondoren honako hau esan du, literatura
arruntaz: “klitxetara eta errazkerietara jotzeko joera
sumatzen zaio, pertsonaiak sakontasuna galtzen
doaz eta gero eta lauago gertatzen dira.

Gure Literaturari buruz atzera goazela esaten
da, ez delako idazle gazte eta talentodunik azal-
tzen. Badago ere esaten duenik, liburu arrunt ba-
ten izena erabiliaz: “Batek ezin du beti kabiarra

jan
Eskerrik asko zuen arretagatik.

(Itz.: M. Gonzalez)
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Laponiar literatura lehen eta orain

Laponiar literatura idatzia men-
de honetakoa da. Laponeraz ida-
tziriko lehen liburua, laponiar
batek idatzia eta laponiarren egu-
neroko bizimodua duena gaitzat,
Muittalus laponid birraizenekoa,
(“Laponiarrei buruzko ipuin bat”)
1910. urtean atera zen argitara.
Egilea Johan Turi zen, ipar-orein
gidaria, eta, laponiar bertsioare-
kin batera, danieraz ere argitaratu

taldekoa. Harentzat laponiarra
izatea nekeza da beti: noruega-
rren artean diskriminazio arris-
kuan dago. Neska batekin maite-
mintzen da, baina gurasoek beste
herriko eskola batera bidaltzen
dute alaba Aborekin ibili ez da-
din. Neska hil egiten da, baina
maitasun istorio tragiko honek
kontzientzia etnikoa sortaraziko
dio mutilari. Abo politikikagin-
tzan hasten da.

zuten liburua. Geroago ingelese-
ra itzuli dute (“Turi’s book of La-
pland”, 1931), alemanierara eta suedierara.

Turik laponiar bizitzaz egiten duen kontaki-
zuna errealista eta dramatikoa da era berean, eta
kolonializazioaren aurkako joera ageri du. Libu-
ruak bestalde laponiar folklorea, ohiturak eta
medikuntza herritarrarekin loturik dauden ele-
mentu ugari dauzka. Baina Laponian izandako
lapur leienda askoren oinarri historikoa ere ema-
ten digu.

Aurreko idazleak

Turiren liburua agertu eta bi urte eskas geroa-
80, Anders Larsen argitaratzaile eta irakasleak
lehen laponiar nobela eman zuen argitara bere
aldetik, Beatvi-dlgu (“Egunsentia”). Ikasketa-
nobela da, Abo mutilari buruzkoa, laponiar kos-
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Larsenek gizarteaz mintzatze-
ko erabili nahi zuen artea, berak bere garaian
ikusten zuen egoeraz. Denbora luzea igaro zen
laponiar fikziozko prosak Larsenen urratsak ja-
rraitu zituen arte. Haren jarraitzaile da emakume
gazte bat, Ellen Marie Vars, eta Kdtja (1987)
neska gazteari buruzko istorioak ere Laponiako
barne egoerarekin du zerikusia, nola ezjakinta-
sunak eta batasun ezak arazoak sortu eta garape-
na eragozten dieten laponiarrei. Abo Eirak herri-
tar oradore gisa bukatzen duen artean, Kitjak
Oslon amaitzen du, bilera politiko batean.

Bada beste hirugarren liburu bat ere, mende
honen hasieran argitara emana, tradizio berean
ezar daitekeena, Pedar Jalviren Muotha-calmmit
(“Elur-malutak”, 1915).

Goian aipaturiko hiru liburu horien ondoren,
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hogei urte igaro ziren laponieraz beste libururik
agertu gabe. Gerra arteko urteetan Noruegan gi-
zarte homogeneo bat lortzeko ahaleginak areago-
tu egin ziren, laponiar ekintza politiko oro zailduz.
Garai horretan ez zen Noruegan laponieraz idatzi-
riko libururik argitaratu, salbuespen batekin: Lap-
Diske eventyr og sagn (1928-29) (“Lapoiko ipuin
miresgarri eta leiendak”): lan garrantzitsua, J.K.
Quigstad adituak osaturiko bilduma.

Finlandian, Hans Aslak Guttornagertu zen 1940.
urtean poesia eta istorio bilduma batekin, Koccam
spalli(“Altxatzen den haizea”). Gittorn da tradizioa
eta laponiar egile berrien arteko lokarria. Horretaz,
Laponiar Idazle Elkarteko lankideek Iparreko Lite-
ratur Batzorde Sarirako izendatu zuten 1984. ur-
tean, halako ohorea izan duen lehen laponiarra
izanik.

Aurrerabidea

Paulus Utsi idazlea ipar-orein gidari zen, arte-
sau, irakasle eta poeta batera. Haren poemak joik
(“yoik” ahoskatua), hots, musika forma laponiarra
eta olerkigintza modernistaren uztardura bezala
ikus daitezke. Bere olerkietan errealitatea agerian
jartzeko erabilinahi zuen hizkuntza, eta era berean
hizkuntza bera ere agerian jarri. Laponiar herriaren
etorkizunak, gizatalde handiagoen eraginpean,
keztatzen zuen Utsi. Norbanakoaren garapenera-
ko ditugun aukerez ezezkorra ageri zen batzuetan:

Gure bizitza /eskt arrasto bat bezalakoa da
goi-zelai zurtan / baizeak daramana
eguna argitu baino leben.

Utsik sarritan honako irudi hau erabiltzen zuen
laponiar optimismoa agertzeko: sua egiteko nahi-
koa egur ekartzen badugu, ez da ez haize ez
eguraldi txarrik su hori itzaltzeko gauza izango
denik. Zoritxarrez, oso gazte hil zen, eta bi olerki
bilduma baino ez zituen idatzi: Giela giela (“Hiz-
kuntza harraparia”) eta Giela gielain (“Hizkuntza-
rekin harrapatzen”).

Laponiar literaturak, baita gaur egun ere, mito
eta jotkdelakoan bilatzen ditu bere gai eta formak.
Zehatzago, eguneroko gertakizunen komentario
sozial gisa funtzionatzen duen joik testuaren di-
mentsioa gorde dute poetek, hala nola lokala eta
baita nazional eta etnikoa ere. Gaurko poetek,

esate baterako Nils-Aslkas Valkeapii, Rauni Luka-
ri, Kirsti Paltto eta Ailo Gaup-ek, jotkelementuetan
oinarrituriko olerkiak idazten dituzte, baina estilo
modernista erabiliz.

Valkeapii-k, nazioartean ezaguna den artista,
konposatzailea, musikaria, idazlea eta margolaria,
hitzak, kuadroak eta jotk musikaren sintesia egi-
nez osatu du bere lana. Ruoktu vaimmusdelakoan
(“Etxea nire bihotzean”), ideologia ekologistaz
egiten ditu burutazioak. Haren olerkiek ere berta-
ko herriaren kontzientzia agertzen dute: mehatxua
dugu kanpoan eta ahuleria barruan, baina zergatik
joan da mundua hondamendirantz?

Nola bizi liteke bat bamar mila urtez
naturarekin burrukan

ikust garai berriko dotore boriek
mundua zikintzen, pozointzen,
osortk jaten

bezurrak marraskatzen

Homo sapiens gizakt dotorea.

Nobelariak

Era askotara poemagintza zen nagusi laponiar
literaturan 1980a arte. Garai horretan fikziozko
liburuak hasi ziren agertzen. Kirsti Paltto idazleak
mitoetan oinarrituriko tradizio zaharrera jo zuen,
baina nobelari eta ipuinlari gisa egin zuen aurrera.
Laponiar hizkuntza zapalduta egon dela, zenbait
idazle noruegar hizkuntza erabiltzera behartuta
gertatu ziren (suediera, finlandera, errusiera).

Prosa modernoari dagokionean, bi titulu aipa-
tuko ditugu. Aagot Vinterbo-Hohr-en Palimpsest
(hitza grekeratik dator, eta zera adierazten du:
“pergamino edo beste edozein idaz material, zei-
netik lehenengo testua borratu egin bait den testu
berri bati leku egiteko, hori ere bere aldetik aurre-
tik borratua eta berriro idatzia izan daitekeelarik.
Aspaldiko testu galduen iturri bezala erabilia,
honetan idatzia ikuskor bihur daiteke izpi kimiko
edo ultrabioletak erabiliz™). '

Idazle honen istorioan laponiar kulturaren
ezagupen praktikoa eta teorikoa batera doaz, eta
horien laguntzaz lortzen du kontzeptuetan ager-
tzea mekanismo kontrola eta botere harremanak
ondorio nabariak dituela sexuan eta etnian.

Hasberri batek, Jovnna-Ande Vest, irabazi zuen
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lehen saria bere Cdbcegdddai nobka boazobalg-
gisnobelarekin (“Uraren ertzean bukatzen da ipar-
oreinen tranpa”, 1988), lehena halabeharrez pika-
reskaren tradizioan. Egileak, zeina Parisen bizi eta
lan egiten duen itzultzaile gisa, bere aitaren berri
ematen digu nobela honetan. Familia herri txiki
batean bizi da: bertan aro modernoak hizkuntza-
ren zapalkuntzarekin eta diru posibilitate berrie-
kin egiten du bat. Aita, anti-heroea, atzerritar bat
bezala bizi da gizatalde txiki baten baitan. Aitaren
atzeanama ikus dezakegu, burruka egiten familiak
elkarrekin iraun dezan, bera delarik bizitzaren
aingura, Nobela honek geure buruarekiko kritika
eta aukera berriak eskeintzen dizkigu.

Haur literatura

1979. urtean laponiar idazleek Laponiar Idazle
Elkartean, Simi Girjecalliid Searvi, bildu ziren.
Elkartearen helburuetako bat bai ez-fikzio idaz-
leen egoera eta bai fikziozko haur literatura hobe-
tzea zen. Argitaratu zen lehen liburua Marry As-
laksdatter Somby-k izenpetua zen, Ammul ja alit
oarbmeelli(“Ammul eta lehengusu urdina”, 1976),
ipuin miresgarri zahar batean oinarritua. Azken
hamar urteotan 50-30 liburu inguru, jatorriz lapo-
niarrak, argitaratu dira haurrentzat; gehienak zati-
ka irakurtzen dira. Belaunaldi gazteak literaturan
duen hutsunea erronka da laponiar idazle guz-
tientzat. Telebista eta bideoaren eraginpean, nor-
tasunaren alde burruka egiteko liburuak baino ez
dauzkagu. Laponiar idazleek bere herriari gutxia-
gotasun eta etsipen sentimendua kentzearen ga-
rrantziaz kontwratu behar dute,

Entretenimendu industria eta komunikabideei
konpetentzia eginez, laponiar idazleek kanpoko
azpiegituren menpe daude erabat; azpiegitura
juridikoa eta kulturala antzeko erakundeetatik,
azpiegitura ekonomikoa gobernuetatik. Gogoan
behar dugu izan irakurlegoa, eta ondorioz merka-
tua, oso laburrak direla—guztira 30.000 irakurle—
, eta argitaratzaileek ezin dute salmenten bidez
produkzio kosteak estaliko dituztenik pentsatu.
Idazleek ere ezin dute idazten dutenaz bizi. Aurre-
kontuak oso mugatuak dira, Ipar Ministroen Ba-
tzordeak urteko bost edo sei titulu hartzen ditu
bere esku. Noruegako Kultur Batzordeak, 1970.
hamarkadatik aurrera bere aditu taldea duelarik,

JOHN GUSTAVSEN

eta baita argitalpen-aholkulari bat ere, Batzordea-
ren laguntza merezi duten egistamoak gomenda-
tzen ditu. Laponiar hizkuntzak, jakina denez, na-
zioen mugak gainditu egiten ditu eta batzordeak
zorionez ez du kontutan hartu egilearen naziona-
litatea diru laguntzak ematerakoan. Baina literatu-
rako laguntzak ez dira asko gehitu azken urteotan,
nahiz eta inoiz baino laponiar idazle gehiago jar-
dun orain lanean. Laponiar idazleek urtero 10-20
titulu ematen dituzte argitara gutxi gora behera.

Argitaldari profesionalen hutsunea arazo han-
dia izan da laponiar idazleentzat. Jirgaleaddj argi-
taletxeak lur jo zuen 1987/1988 urteetan, Tartean
zeuden idazle eta ilustratzaileek dirua galdu zuten,
eta irakurleek testu eta ideia berriak aurkitzeko
aukera. Gaur egun hiru argitaletxe txiki geratzen
dira, onik ateratzeko burruka egiten, baina lehen
baino baldintza gogorragoetan.
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Literatura eta komunikabideak

Laponiar kultur kazetaritza eta literaturak, dis-
ziplina zientifiko gisa, oso garapen eskasa dute,
eta laponiar idazleen liburuek erantzun gutxi jaso-
tzen dute. Astekari bat besterik ez dago, Sdm? Aig!
(“Laponiar garaia”), eta aukera mugatuak ditu libu-
ru kritika egin ahal izateko. Laponiar irratian litera-
tura albisteen azpian gertatzen dela dirudi. Kontu-
tan izanik egunkari eta irratiak ez dutela berez
liburuen komentariorik egiten, eta literatur aldiz-
karirik ez dagoenez gero, gutxitan izaten da ma-
hai-inguru edo antzekorik komunikabideetan.
Noruegar egunkarietan, maila txikian, izaten dira
artikulu kritikoak laponiar literaturaz eta baita
elkarrizketak ere; honetaz aipatu beharra dago
Osloko Dagbladet egunkariak azken bi urteotan
Noruegako beste egunkariek baino serioago hartu
duela gai hau,

Kritikari buruzko topaketa batek laponiar idaz-
leek kritikaz nolabait beldur direla jarri zuen age-
rian; bestalde ordea onartu zuten idazieek kritika
gauza positiboa izan litekeela. Literatur bideak ez
dira behar bezala garatu, eta horrek mehatxu egi-
ten dio hizkuntzaren etorkizun eta identitateari.
Baina nolanahi ere laponiar idatzia desagertu egin
da noruegarrak (seudiar eta finlandarrak) aspaldi-
tik duten status zanpatzailearen indarpean.

Azkenik, sinetsi beharra daukagu laponiar lite-
ratura, beste nazio txikietako literatura bezala,
etorkizunaren irudi dela. Aipa dezagun Ivar Lo-Jo-
hansson, suediar egile handiak, esan zuena:

“Etorkizun prometagarria gutxiengoena da”
A (Itz.: K. Nabarro)
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Postmodernismoa, mundua eta estoniar
literatura. Ohar batzuk

Postmodernista den mun-
duan bizi gara

Gaur egun sarritan entzuten N A (U

da baiezpen hau, eta gaia bera
asko eztabadaitu izan dute. Area-
go, gaurko arte eta literaturaren
arazoetan giltzarri dela dirudi.

Zer da postmodernismoa?
Galdera honi ez zaio oraindik
erantzun osorik eman eta ez dakit
denon gustokoa litzatekeen eran-

i

W, I
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ko balio sistema erabili izan du
beti gizakiak, bereziki balio siste-
ma etikoa. Horrelaxe aztertu du
gizakiak mundua eta jasotako
informazioa sistematizatu. Balio
sistemak giza hizkuntzan ere isla-
datzen dira. Hizkuntza orotan hitz
eta esamolde askok balio fiabar-
durak dauzkate, hiztun arruntak
konturatu gabe ere erabiltzen di-
tuelarik.

Gaur egun konputagailuek

tzunik aurkitzea ba ote dagoen.

Gure aztergaia ez da harrapatu, orratz batez eutsi
eta zehatz azter litekeen tximeleta bat. Ez da
postmodernismoa gainera artearen alor jakin bati
edo arteari orokorrean dagokion arazoa. Post-
modernismoa artean eta postmodernismoa bizi-
tzan aldera daitezke.

Postmodernismoaren sorrera zirkunstantzia
jakinekin lotu izan dute, garaiari dagokionean,
1960. hamarkadan elektronikaren garapenare-
kin du zerikusia gutxi gora behera, konputagailu
handiak gero eta arruntago bihurtzen ari zire-
nean alegia. Lehenago gizakiaren zerebroa zen
informazio prozesagailu nagusia gizadiaren his-
torian zehar. Bizitu den artean aukera egin behar
izan du gizakiak ona eta txarra, zuzena eta oke-
rra, ederra eta itsusiaren arteani. Eguneroko bizi-
tzan moldatzeko eta giza existentzia defendatze-

zerebroaren informazio prozesua-
ren funtzio asko bereganatu dituzte. Denok
dakigunez, lanabes bat da konputagailua, infor-
mazioa jaso eta arrazoizko operazioak egiten
dituena, emandako programen arabera. Eta hori
da dena, besterik ez. Oraino, konputagailuak
ezin izan die baliorik eman bere operazioei.
Lehenago informazio prozesua nortasun mailan
gauzatzen zen eta gizabanakoen bidez, baina
orain konputagailuen garaiak nortasuna bazter-
tu egin du prozesu horretatik, era berean pertso-
nalitatearen garrantzia orokorrean gutxiagotu
duelarik munduan. Informazioa, gero eta gehia-
go, beharrezko ala ez beharrezko bezala sailka-
tzen da. Giza portaerak eta giza zerebroaren in-
formazio prozesuak berak dituen balio sistemen
ordez konputagailu programak daude, konputa-
gailuen logikaren arabera osatuak.

Hegats
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Ebaluazioa giza hizkuntzaren muinean dago,
era horretara munduaren egiturak balio sistemei
dagokienean isladatuz. Epai eta balorazio etiko eta
estetikoak hitz ugarik adierazten dituzte, eta baita
hizkuntzaren egitura gramatikalak berak ere. Ba-
lorazio horiek esanahi anitzak izan ohi dira beti.
Hala ere anbiguitatea konputagailuari sekulako
arazoak sortzen dizkion fenomenoa da, konputa-
gailuak ezin bait ditu jarrerak adierazi ez selektibo-
ki jardun. Horretaz, konputagailuekin komunika-
tu beharra dela eta, hizkuntza artifizial sail bat sortu
behar izan da programazio helburuetarako, horre-
la interpretazio eta balorazio desberdinak bazter-
tuz.

Ordurako nortasunaren papera munduan 0so
urrituta zegoen. Gizabanakoak munduaren etorki-
zuna erabakitzen parte hartzeko zituen aukerak
zerora helduak ziren praktikan. Oso behean ze-
goen halaber gizabanakoaren erantzukizuna
munduaren etorkizunean eta baita bere etorkizu-
nean ere. Gizakiaren buruan zegoen espazio hutsa
telebistak bete zuen piskana-piskana eta bideoak
gero. Ordezkotzat, informazio bisuala eta piktori-
koa eskeini zitzaion informazio prozesuen betebe-
harretatik liberaturik zegoen zerebroari, bestelako
behar eta erantzukizunetatik libre. Informazio
bisualak ez dio hartzaileari prozesu berezirik es-
katzen, eta halakorik gertatzen denean informazio
linguistiko edo berbalak behar duena baino askoz
abstrakzio maila txikiagoa izaten da. Horretaz,
telebista eta bideoa ez dira erdizka prozesaturiko
janaria, aldiz, erabat egosia eta bukatua dagoena.
Eta batek egin behar duen gauza bakarra horidena
irenstea da, bertan dauden aldez aurretik prestatu-
riko aurreiritzi estandarrekin batera. Telebista
ikuslearengan berehalako partehartzearen ilusioa
sortzen da, beste zenbait inpresioekin batera. Hala
ere inpresio maila hutsean geratzen da dena,
konziente bihurtu gabe. Telebistako kanal bakoi-
tzak hemen eta orain aurkezten du dena, ekintza
aurrera doa, baina hasiera edo bukaerarik gabe.
Mundu osoak orainaldirako egina dirudi, kausaz-
ko loturarik gabe, etenik eta amaierarik gabe.

Postmodernismoaren balio etiko eta esteti-
koen suntsidura

Postmodernismoa ez da beraz huts-hutsik tek-

nologia arazoa. Aldiz, arazo existenzial serioa da.
Areago, kuestio bereziki existenzialez galderak
egin eta erantzunak ematearen ukapena bera da.
Izan ere, galderek ere jarrerak adierazten bait di-
tuzte, eta zer esanik ez erantzunek. Posmodernis-
moaren bidez mundua bertan parte hartu gabe
behatzen da, ez da ezer onartu edo kritikatzen.
Balorazioak ez dira aditzera ematen. Postmoder-
nismoari balio sistemak falta zaizkio, hain zuzen
ere balio sistema etiko eta estetikoak suntsitu eta
sakabanatu dituelako. Sistematizazioaren ordez
kaosa sortu da. Postmodernismoak ez ditu berez-
ten ona eta txarra, zaharra eta berria, ederra eta
itsusia, zuzena eta okerra. Objetu eta ideia oro
berdinak dira balioari dagokionean, edo denak
dira baliogabeak. Maila goreneko kultura eta masa
kultura, jatorrizkoa eta imitazioa berdindu egiten
dira. Jatorrizkoa ez da imitazioa edo plagioa baino
hobea. Ideia sakona ez da azaleko jokoa baino
hobea. Dudarik gabe, postmodernismo benetako
eta iraunkor baten ikuspegitik gauzarik perfektoe-
na hilotza litzateke, hilotzaren zerebroa ile bat edo
behatzeko azkazal bat bezain baliotsu edo balio-
gabea bait da.

Zehatzago hitzeginez, badira alor batzuk non
postmodernismoa ia ezineko bait den: literatura
eta bereziki prosa literarioa. Horren arrazoi nagu-
sia hau da, alegia, giza hizkuntza balorazioekin
lotuta dagoela beti, hizkuntzaren garapen luzea-
ren ondorioz. Hizkuntzak hiztunen balio sistema
bereganatzen du, mundua antolatzeko era eta
hiztunek munduarekiko duten erantzukizuna.
Horretaz, literaturan jarri behar dugu itxaropena.
Baita liburuak laser disketan bakarrik argitaratuko
direnean eta Biblia erakusleiho batetik irakurriko
denean ere. Jainkoaren erakutsia izango da. Hiz-
kuntza den artean, literatura izango da eta alde-
rantziz,

Mundu osoa ez da noski erabat eta oso-osorik
postmodernista. Edo gutxienez, postmodernismoa-
ren arrazoiak ez dira berberak leku guztietan.

Estoniako historiaren zenbait datu

Estoniar idazlea naiz eta Estoniatik etorri naiz.
Estonia Baltikoko errepubliketako batda, eta Sobiet
Batasunaren parte. Sobiet Batasunean, presio ideo-
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logiko ikaragarriz eta erabateko gezur luzeaz.
Gizakiaren nortasunak ez du sekula baliorik izan
Sobiet Batasunean, ez da inoiz gizakiaren adimena
apreziatu.

Ideologiaren bitartez giza hizkuntza naturala
ixuraldatzea lortu dute eta balio sistemak erabat
suntsitu dituzte ia, hizkuntza bera barne. Halaxe
egin dute Sobietar Batasunaren parte diren herrie-
tako hizkuntza guztietan.

Postmodernismoaren ezaugarri bat Sobiet Ba-
tasunean hau da: 1926. urtean 194 nazionalitate
zeuden beren ama-hizkuntza zutenak, zenbatuak,
eta 1959. urtean 109 nazionalitate baino ez dira
geratzen. Geratu diren nazionalitateak, gehienak
txikiak oso eta garrantzi eskasekoak, zuzenean
edo zeharka suntsitu egin dituzte. Horrek esan
nahi du genozidioa burutu dutela han. Zuzenean,

hau da, jendea hilez, eta zeharka, errusiar herriak
besteak asimilatuz.

Idazle italiar, ingeles, frantses, espainiar edo
aleman bat tribunatik hizketan ari denean, denek
dakite beren herria non dagoen eta haien literatura
zer den ez da eztabaidatzen. Hori mundu literatu-
raren parte da.

Estonia da nire jaioterria. Baliteke zuetako bat-
zuk Estoniaz bizpahiru gauza jakitea, baina jakin
nahi nuke inork ba ote dakien ezer estoniar litera-
turaz. Ez da harritzekoa; Estonia herri txikia da eta
gure nazioa ere txikia da.

Nazio txikien literatura berez ez da mundu
literaturaren parte izaten eta salbuespen gutxi
batzuk, Islandia edo Faroe Uharteak esate batera-
ko, salbuespena baieztu baino ez dute egiten.

Taz Estoniaz zertxobait gehiago entzunizana ez
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da nazio txikiekiko edo gutxiengo nazionalitateki-
ko interes berezi baten ondorio. Mendebaldea
ikaratu samarra dago Sobiet Batasunaren inperia-
lismoarekin. Mendebaldeko mundua estatu erral-
doi postmodemista eta logikarik gabeko baten
mehatxupean dago, sortu denez geroztik helbu-
rutzat mundu osoa konkistatu eta beste sistema
sozialak apurtzea izan duena.

Baltikoko hiru estatuek —Estonia, Letonia eta
Lituaniak— mamuari aurre egin eta beren eskubi-
deak aldarrikatzeko ausardia izan dute, lehen-
lehenik independentzia eta autodeterminazio
eskubidea. Kattakume batek hortzak erakusten
dizkio errusiar hartzari! Ikuskizun hori entreteni-
garria gertatzen zaio Mendebaldeari, asper-asper
eginda bait dago Mendebaldea bere bizimoduare-
kin. Baina Mendebalde horrek berak bi gauzen
artean aukera egin beharko balu, alegia, Baltikoko
estatuen autodeterminazioari lagundu ala Sobiet
Inperioari, bigarrena aukeratuko luke: Sobiet In-
perioa. Baltikoko estatuen independentziak inpe-
rioaren hondamendiari bide emango lioke. In-
perio postmodernistak horren haustura handia ja-
sango balu, arriskuan jarriko litzateke Mendebal-
deko Botereen bizimodu erosoa. Egia da beraz,
sobietar tankeek estoniarrak hil arte zanpatuko
balituzte, Mendebaldea ekintza postmoderno horri
begira-begira geratuko litzaiokeela, eta ez pozik
gabe, bere azala salbatuta luke eta!

Estonia, Euskal Herritik begiratuta, Itsaso Balti-
koan dago, Iparralderantz. 45.000 kilometro karra-
tu, dauzka eta 1,6 miloi biztanle pasatxo. Estonia-
rrak, 6.000 bat urtez bizitu direla itsaso baltikoaren
ondoan uste da; euskaldunekin batera, Europako
herrialde zaharrenetakoa da. Historiari dagokio-
nean, asko dute euskaldunek eta estoniarrek
amankomunean: biek egin behar izan diote aurre
konkistatzaileari. Estonia XII. mendean konkistatu
zuten eta orduz geroztik alemaniar, poloniar,
suediar, danes eta errusiarren hegemoniapean egon
da. Estoniak sekulako sufrimenduak pairatu zi-
tuen XVI. mendean Livoniar Gerratean, XVIII.
mendeko Iparreko Gerrate Handian eta azkenik
Bigarren Mundu Gerratean. Independentzia Ge-
rratean, 1919-1920an, herri xiki batek, Estoniak,
askatasuna eta independentziaren alde burrukatu
zuen. Estoniar Errepublika Independienteak

1940ko ekainaren 17a arte iraun zuen; orduan
sobietar armadak Molotov-Ribbentrop paktua eta
hari atxikitako ezkutuko protokoloen ondorioz,
Estonia konkistatu zuen. Orduz geroztik nazio
okupatu baten bizimodua egin dute estoniarrek,
indenpendentziarik gabe. Hortik hasita estoniar
kulturak joera guztiz arrotzak, sobietar eta errusia-
rrak, jarraitu behar izan ditu.

Estoniar nazio eta kulturak independentzia
hogei urte horiei esker iraun dute. Estoniar Errepu-
blika Estoniarren Urrezko Haroa izenpean gogo-
ratzen da.

1940an, Estonia okupatu ondoren, sobietar
botereak estoniar nazioa eta kultura deusezteko
neurriak hartu zituen. Mundu inprimatuak jasan
zuen lehenengo astinaldia. 1940-1950 urteetan 20
bat milioi liburu suntsitu zituzten, alegia, estoniar
liburu guztien erdia. Egunkariak ere suntsitu zituz-
ten (Estoniar Errepublikan 300 bataldizkari eta 200
egunkari argitaratzen ziren; egungo sobietar Esto-
nian baino hiru bider gehiago). Estoniar historia,
ekonomia eta kulturarekin zerikusirik zuten argi-
talpen guztiak oso gogor persegitu zituzten, alor
horietan batez ere ahalegindu bait da sobietar
boterea egiaren ordez erabateko gezurra ezartzen.

Sobietar boterearen urteetan Estoniak 250.000-
300.000 biztanle galdu ditu, hots, estoniar guztien
1/4a (laurdena) - 1/3a (herena) 100.000 estoniar
inguru Siberiara deportatu zituzten. Deportazio
handiena 1941laren uztailan gertatu zen (10.000
lagun baino gehiago), eta 1949aren martxoan
(50.000-60.000 lagun). Era berean, deportazio txi-
kiagoak eta atxiloketak ari ziren gertatzen.

Nazioarteko komentzioen aurka, 30.000-40.000
estoniar bidali zituzten Sobiet Armadara gerra
garaian,

1944ean, 80.000 estoniar mendebaldera joan
ziren, Sobiet Armadari ihes egin nahian. Zenbait
kalkulurenarabera, 500.000jaio gabekohaur erants
lekieke gertatu galerei.

Hala gertatu da bada estoniarren zenbatekoa
osotara, 1940ean milioi bat baino gehiago zena,
asko jeitsi dela eta nekez sinets liteke epe labu-
rrean milioira helduko denik. Egoera horren arra-
zoi nagusia da lurralde konkistatuetan baliabide
oinarrizkoa kolonizazio berria dela. 1940ean esto-
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niarrek Estoniako biztanleen %92a osatzen zuten;
egun % 60 baino gutxiagora heldu da. 600.000
inmigrante pasatxo bizi dira Estonian, gehienak
errusiarrak. Haien jaiotz portzentaiak estoniarrena
hirukoizten du. Letonian adibidez bertakoak gu-
txiengo bihurtu dira beren herrian eta arrisku be-
rean daude estoniarrak.

Egoera horren txarra ote den galdetuko dida-
zue agian, Mosku-n Gorbatxov dago agintean eta
“perestroika” delakoa aurrera doa. Baina nazio
politikan ez da aldaketarik gertatu eta Moskuren
jokabideak Sobiet inperio oso eta banaezinari
dagokionean bere horretan jarraitzen du: zigor
gogorra espero dio askatasuna nahi eta nazioen
presondegitik ihes egin nahi duenari. Eta Alderdi
Komunistaren Batzorde Nagusiak nazio-holokaus-
to mehatxua egin berri du. Horida inguruan dugun
giroa, estoniar kultura eta literaturaz hizketan
hasteko. Giro hori kontuan harturik, estoniar lite-
raturaren egungo egoera eta betebeharrak azter
genitzake.

Ahozko tradizioak estoniar literaturan —herri-
poesia eta herri-abestiak— baditu gutxienez mila
urte. Estoniako leku batzuetan indarrean dago
oraindik ere tradizio hori. Antzinako kultura herri-
tarrak bere lekua irabazi du berriro berpizkunde
nazionalaren garaian. Herriabeslariak emakumeak
izan ohi ziren batipat; eta gaur egun emakume
olerkariek lan handia egin dute estoniar olerkigin-
tzan. Bestalde, gizasemeak dira prosan nagusi.

XIX menderarte literatur erlijiosoa izan zen
nagusia

Lehen estoniar liburua 1525ean inprimatua izan
zen; euskarazkoa, hogei urte geroago. Euskaraz
idatziriko lehen liburua olerki bilduma zen, lehen
estoniar liburua Luteroren Dotrina. Arrazoia ez zen
estoniarrak bereziki erlijioso izatea; alemandarrek
agintzen zuten garai hartan. Literatura erlijiosoa
izan zen denbora luzean nagusi; XIX. menderarte
ez zen literatura sekularra hedatzen hasi. Orduan
sortu ziren lehenengo egile estoniarrak, eta bestal-
de gauza asko itzuli zen beste europar hizkuntze-
tatik. Estoniar literaturak XX. mendearen hasieran
lortu zuen maila onargarria, eta aurrera egin zuen
1940 arte. Lorpen nagusiak Estoniar Errepublika-

ren garaikoak dira. Bat besterik ez dut aipatu nahi,
Anton Hansen-Tammsaareren 5 aletako nobela,
“Egia eta Zuzena”. Estoniar Errepublikaren garai
horretako lan gehienak suntsitu eta persegitu
bazituzten ere, Tammsaareren lana esate baterako
ez zen galdu, egilea 1940aren martxoan hil bait
zen, hau da, sobietar okupazioa gertatu baino
lehen.

Ezin da gauza handirik aipatu Estoniako litera-
turaz 1960aren hasiera arte. Estoniako idazleak bi
taldetan banatu ziren: talde batek okupazio aginta-
riekin bat egin zuen, sobietar boterea apreziatzen
hasi eta Sobietar boterearen agindu edo gomen-
dioak onartu zituen. Bestea isilik geratu zen edo
bere buruarentzat idazten, ezin bait zuen ezer
argitaratu halako zentsura gogorra izanik.

Zapalkuntza ideologikoa arindu egin zen apur
bat 1956an, eta hala estoniar kultura eta literaturak
arnas hartzeko aukera izan zuen. Erabat etenda
zeuden harremanak garatu ziren munduko kultu-
rarekin. Haize freskoak zetozen Finlandia eta beste
eskandinabiar herrietatik, gutxiago Mendebal
Europatik.

Arau berriak sortu ziren prosan eta poemagin-
tzan, eta ondorioz hirurogeigarren hamarkada es-
toniar kulturaren berpizkundetzat hartu izan da.
Orduz geroztik estoniar literatura mundu literatu-
raren joera modernoen aurrerabidea jarraitzen
ahalegindu da, nahiz eta hondatuta egon Moskuko
itzulpenen zenbatekoarengatik eta atzerriko lite-
ratura iritsi ezinagatik.

Gutxitan aurki litezke liburudentetan atzerriko
liburuak, eta jendearen postan dagoen kontrol
ideologikoak liburu paketetatik sarritan kendu
egiten ditu.

Nazio guztiek izan ditzateke idazleak atzerrian,
baina ez dut uste exilioko literaturan kantitate eta
kualjtatean horrenbeste eman duen nazio asko
dagoenik, bere lurralde nazionaletik aldenduta.
Horixe da estoniar literaturan gertatzen dena.

Atzerriko produkzio oparoa

Estoniar intelektual eta idazle askok alde egip
zuen Mendebaldera Sobietar Armadatik ihes egi-
nez. Gutxi gora behera 80.000 estoniar, mundu
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guztian sakabanatuta, gauza izan dira beren hiz-
kuntza eta kultura mantentzeko. Atzerrian ia 3.000
liburu argitaratu dira estonieraz: 300 nobela, 200
olerki bilduma, 70 ipuin bilduma eta 150 memoria
baino gehiago. Ez da gutxi halako irakurlego mu-
gatua jzateko, exilioan dauden estoniarrak alegia.
Eta azpimarragarria da aberrian zensura eta tirania
ideologikoa bere okerrenean zeudenean, atze-
rrian zeuden idazleek askatasunean eta kontzien-
tziaz egin ahal izatea lana. Idazle horiek batez ere
izan dute aukerarik beren herriaren historia eta
kultura jasotzeko.

Duela gutxi arte Errepublika garaiko estoniar
literaturaren zatirik handiena eta atzerrian sorturi-
ko literatura guztia debekatuta zeuden Sobietar
Estonian. Horretaz, literatur ikerlariak eta kriti-
koak ez ziren gauza literatura horren zenbatekoa
eta kalitatea neurtzeko. Debekatuta zegoen liburu
horiek kanpotik etxeratzea. Exilioan argitaratuta-
ko liburuak konfiskatu egiten zituzten mugetan
eta posta zerbitzuetan. Legalki zigor zitekeen hala-
ko liburuak irakurri eta banatzea. Atzerriko idaz-
leen liburuak liburutegien sail berezietan gorde-
tzen ziren, sobiet erregimenari leial zirenek baka-
rrik irakur zitzaten. Alderdi Komunistako partai-
deak gehienak. Baina orain egoera hobetu egin da
piska bat. Jendea ez dute jadanik persegitzen exi-
lioan argitaraturiko liburuak izan eta irakurtzeaga-
tik, eta sail berezi haiek ireki egin dituzte. Exilioko
egileen liburu batzuk Estonian inprimatu dituzte,

eta estoniar literaturari buruzko Iehenengo hitzal-

"di eta topaketak egin dira Estonian. Harreman

pertsonalak bertako idazle eta kanpoan daudenen
artean nahiko garrantzitsuak egin dira. Espero
dugu estoniar literaturaren bi sailek, oraino eta
denbora luzez indarrean banatuek, estoniar litera-
tura bakarra eta banaezina osatuko dutela aurre-
rantzean.

Nire ustez, estoniar literaturaren izen askok
merezi dute mundu zabalari ezagutzera ematea.
Ez dugu estoniar egileen artean Nobel Sariaren
irabazlerik. Baina Nobel sarirako izendatuen ar-
tean bi estoniar emakume olerkari izan dira sarri-
tan: Marie Under eta Betty Alver. Eta orain Jaan
Kaplinski ere, estoniar poeta, artean izango da.
Estoniarnobelagileen artean sari horretarako behar
den maila Jaan Kross eta Bernard Kangrok lortu
dute, exilioan jardun duen idazlea berau. Azkenik,
Kari Ristikivi aipatu nahi nuke, estoniar prosagile-
rik onena seguraski Anton Tammsaarerekin bate-
ra.

Beste izen asko ere eman ditzakegu, baina ez
dut uste zuen eramankortasun atseginaz balia-
tzeak zentzu handirik duenik. Uste dut lortu duda-
la gauza berriak esatea sobietar estiloko postmo-
dernismoaz, eta sobietar estiloko postmodernis-
mo horren azpiko estoniar kulturaz.

Jaun-andreok, mila esker zuen arreta atsegina-
gatik.
(Itz.: K. Nabarro)
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Irlanderazko literatura

iragana eta oraina

Gaelikoz idazten eroso senti-
tzen den batek, bere burua jo
dezake, hala nahi izanez gero
bederen, literatur tradizio parte-
tzat, zeinaren hasiera, gutxi gora
behera, 1.500ean izkribuetarako
eta lehenago ahozkorako data-
tzen den. Gaurko egunetaraino
bizirik iraun duen literatur irlan-
darrak Erroma zaharrekoa bainc
urte gehiago du. Aodh de Blaca-
mek, bere liburuan “Literatura

oso nabarmengarrian gelditzen da
nahikoa urruti Britania Haundi-
koaren parean esaterako, non
belaunaldi bakoitzak aldaketa fi-
losofikoaren bat isladatzen duen.
Literatura Gaelitarra, intelektual al-
detik, atsedenarena da ez ordea
aldaketarena. Beti gauzak berdi-
nak ikutzen dituena, ez da esperi-
mentutan sartzen. Are gehiago,
zibilizazio baten irudia da, erdi
heroikoa erdi pastorala, gaurko

Gaelikoari buruzko saiakera”,
1929an honelo dio:

Gaelierazko literatur tasun azpimagarrieneta-
ko bat, nolabait esateko, bere orainaldi historiko
etengabea dugu. Bizimodu berbera, pentsamol-
de berbera azaltzen dira XVIII. nola VIII. men-
dean. Tkasle bakoitza harrituta gelditzen da gae-
lierazko izkribu zaharren modernotasunez, hala
“Cormac Erregeren Instrukzione” delakoen ja-
kinduria mundutiarrez, nola abadeak bere ka-
tuari egindako poema bitxian; neurri berean ere
harritzen da azken ipuin eta poemen etengabeko
aire heroikoarekin. Halaxe da, kultura gaelita-
rrak aspaldian aurkitu zuen bizimodu bat gogo-
betegarri suertatu zitzaiona, eta fede erlijioso bat
gizakiak mundu honi atera dezaiokeen guztia
eskeini antza zuena. Literatura hau, ordea, era

egunetaraino luzatzen dena...
Pasarte hau bihurtu duthona LiteraturIrlandarra-
ri buruzko ikuspegi bat isladatzearren, zeina
zegoen, eta neurri batean oraindik dagoen,
nahikoa bizirik. Nolanahi ere, bihurtu dut pasar-
te hau erakustearren zehazki noraino gauzak
aldatu diren bai literaturan eta baita, oro har,
literaturarekiko joeretan.

Literatura gaelikoari buruz nire eritzia emate-
ko, oso egoera berezikionean nagoelakoannago,
zeren neu naiz idazlerik gazteena hizkuntza
honetan nobela bat argitaratua duena; honek,
esan nahi du 1961az geroztik, ni jaio nintzen
urtea, ez dagoela inor eleberri bat gaelikoz argi-
taratua duenik, nahiz eta espero dut denbora
gutxibarru besteren bat azal dadin. Zeharo ezkor
banintz, neu naizela tradizio zahar honen amaie-

Hegats
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ra aitor nezakeen, nere atzetik ez dagoela inor.
Baina gertatzen dena da ezkorraren ahots iluna
entzun izan dela herio sententzia iragarriz, men-
dez mende gaurdaino, gaitzak, pertsekuzioak,
munduaren bukaera, eta duela gutxi, berrikitan,
elaberriaren beraren heriotza ere iragarriz, hau bai
larrienik larrienetan, dudarik gabe!

Eta guzti honetaz gain, Irlandako esparruan,
erruz hitzegin da hizkuntzaren beraren heriotzaz
ere, mintzo hau garai bateko bezain ozena ez
badaere.

Hizkuntzarenari heltzen diot orain, zeren hau
bait da gauza bat, idazleok ez ahaztu, ez gutxietsi
ezin duguna, batipat Europan, non hedadura urria
duten hizkuntzetako eremuetan, hizkuntzarekiko
kezkak, nahita ez, lanarekikoa baino larriagoa bait
den.

Literatur gaelitar berriaren historia laburbildu-
ko dut, gauza naizen heinean; nire lana eta gaurko
beste idazlerena bere kontestuan jartzen saiatuko
naiz.

Literatura eta nazionalismoa. Biak batera-
tsu

Inprimatu/argitaratu literatura, gaelikoz, oso
historia laburrekoa da, ez 100 urte baino gehiago-
koa, eta bere sorrera gertatu zen neurri haundi
batean arrazoi linguistikoak eraginda; aldi berean
ere, eta hein haundi batean, arrazoi nazionalistak
bultzaturik. Herri eta hizkuntza gaelikoak, behera-
kadaren punturik beherena gosete larriaren ga-
raian 1845-1849an jo zuen, patata uztak porrot
egin zuenean eta irlandarrak miloika hil eta bes-
teak Ameriketara eta Australiara alde egin behar
izan zutenean. Haietako asko irlandera zuten jato-
rrizko hizkuntza, zeren garai hartan irlako popula-
zioaren erdia baino gehiagok irlanderaz hitzegiten
zuen. Hondamendi humano, soziala eta ekonomi-
ko honen ondoren gizarte Itlandiarraren aldaketa
itzela eman zen eta literaturak gaelikoz nahiz inge-
lesez, behea jo zuen. XIX. mendearen bukaeraren
aldean sentimendu nazionalaren berpiztearekin
batera iritsi zen berriro literatura gaelitarrarekiko
interesa, eta lanak berriro hasi ziren. Ingelesez
idazten zutenek-arrastiri zeltikoaren idazle asko
aipa genitzake, baina William Bluter Yeats eta

Gregory anderea bakarrik aipatuko ditut abantail
gehiago eduki zuten Irlanderaz idatzi nahi zutenen
aldean, ordurako Ingelesa zinez garatua zegoen
literatura inprimatua bezala. Honek ekarri zuen,
ingelesez idazten zuten idazle Irlandarrek, zehar-
ka eskura zezatela Irlanderaz zegoena, (bigarren
eskuz), baina behin eskuraturik zuten ez zitzaien
zail gertatzen materiale hartaz baliatzea. Ordea,
gaelieraz idatzi nahi zutenek era guztietako ara-
zoak ezagutu zituzten. Gosetearen ondorengo
aldian herri osoan dozena batzu baizik ez ziren
gauza irlanderaz idazteko, eta bestalde ez zegoen
egoera hobetuko zuen heziketa sistema egokirik.
Irlanderaz inprimatzeko asmorik egon izan balitz
ere ia hutsaren hurrengo gertatuko zen, ia irakur-
lerik ez zegoenez gero. Aldi berean, gelditzen

. ziren azken poetak, bardo-tradizioaren ondoren-

goak, —ordurako ahulduak eta sinplifikatuak—,
tradizio ederreko halere eta sorterriaren benetako
ahotsak zirenak, atzerrian zihoazen hiltzen.

Ereduaren auzia

- 1890ean Liga Gaelikoa eratu zenean eztabai-
dak hasi ziren eremu urriko hizkuntz batez lan
egiten duen edonori ezagunak gertatuko zaizkion
argudioz. Egin ziren aleginak ereduak eratzearren,
bietan hizkuntzean zein literaturan, eta borroka
biak mingotsak izan ziren. Proposatu ziren dialek-
to desberdinak hizkuntzaren benetako eredu gisa,
bizien irauten edo hiztegi aberatsen gordetzen
zuena; 1940 arte ez zen lortu eredu nazional bat
onartua, tajutua eta indarrean jarria izan zedila.
Desberdintasun dialektalez landa, hizkuntzaren
ortografia - sistema berri bat zen beharrezko eta
berriro indar asko jarri zen argudio puztu horietan;
talde batek hotsen sistema ingelesaren arabera
egoki zezala proposatzeraino iritsi zen ere. Beste
aldetik bazegoen beste arazo iskanbilatsua: inpri-
matze-ereduarena, zein erabili behar zen? alfabe-
to, nolabait deitzeagatik irlandiarra? edo erromata-
rra. Azkenean sistema erromatarra onartu zen baina
zenbait idazlek lehiatu ziren, eta gaurko egunetara
arte jarraitu dute, beren izkribuak sistema zaha-
rrean inprimatuak izan zitezela ahaleginduaz.

Guzti honek serioski eragotzi zuen literatur on
baten produkzioa izatea, eta, eztabaidak ez ziren
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emankorrak izan inondik ere. Hurrengo, estiloa-
ren auzia zetorren. Batzorde bat zegoen estilo
klasiko erabiltzearen alde, bertso nahiz prosan,
XVII. mendeko lanetan erabilitakoa. Auzi hau
azkenean bazterrean utzi zen, luze jo bazuen ere.
Pentsatzen ahal dugu gaurko egunotan inor idazle
ingelesek Shakespeareren estiloan eta lengoaian
idatz dezatela proposatuz. Ez dut uste.

Azkenean forma eta edukiaren arteko kuestioa
zegoen. Irlanderaz ez kontakizun laburrik, ez so-
netorik, ez elaberririk, ezta antzerkirik ere ez ze-
goen. Horregatik Patrick Pearse-ren istorio labu-
rrak iraultzaile eta eztabaidagarri bezala ikusi zi-
ren, “hasiera-zuzenak” zituztelako eta zuzenki
istorioa antolatzen eta pertsonaien moldaketa era-
tzen ere hasten zirelako, ahozko literaturaren ha-
siera lauso eta zehazgabez bestera Canon Peadar
O Laoghaire, irlanderaz lehen elaberriaren egile-
tzat jo genezakeena, oso kritikatua izan zen bere
inguruan entzuna zuen hizkuntzaren arabera ida-
tzi zuelako, prosa puztu eta garbia erabili beha-
frean, eta agian ez zuen bere onenak eman jaso
zituen erantzun gogor eta gatazkatsuengatik.

Literatur pizkundea

Donegal-go bi anaiek, Seamas eta Seosamh
Mac Grianna dira garbien erakusten dituztenak
nolako arazo eta oztopoak topatu zituzten idazle
irlandarrek hizkuntz irlanderaren pizkundearen
lehenengo hamarkadetan. Seamas-ek (1889-1969)
20 liburu baino gehiago argitaratu zituen, denak
molde zaharrean, gehienak Estatuko An Gum ize-
neko Argitaletxean, zeina 1920ean izan zen eratua
Dublingo gobernu berriaren eskutik indenpen-
dentzia ondoren, eta urtetan irlanderaz argitaletxe
nagusiena izan zena. Bere istorio eta elaberriak,
bai forman bai edukian, molde tradizionalean izan
ziren idatziak. Gehienak bere Donegal-en koka-
tzen dira, oso erromantikoa eta idealista eta nahiko
errepikakorra gaien aldetik. Bere elaberririk os-
petsuena agian Mo Dba Rofsin da, bi amodio
dituen gizon bati buruz: Roisin, dontzella liluraga-
rri eta garbi bat, Donegal-en bizi dena, eta Roisin
Dubh, Irlandan oinarritutako metafora, Seamas
kultura mugimendu baten partaide izan zen eta
esan behar da, bere herrian bertan, bere lana

irakurtzen dela nostalgiaz. Donegalen badaude
oraindik jaiotzez irlanderadunak, eta baita ere
hizkuntza ikasten ari direnak, batipat Irlandaren
Iparraldean, non bere nazionalismo erromanti-
koak oraindik eragina duen. Eta baita hizkuntza
nahikoa zabalduta dago ere ikasleen artean, duda
ezineko ondasun linguistikoa aberastu asmoa era-
biltzen baitute. Esan egin da Seamasek beren isto-
rioetan sekulan ez zuela jarriko bere amari erakus-
teak enbarazu txikienik ere emango zionik ezer.
Behin bere anaiarekin sesiotan, aurpegiratu zion
sekulan ere sukaldean eseri ez izana bere solasak
entzuteko. Bere anaia Seosamhek leporatu zion
aldiz sekulan sukaldetik atera ez izana. Eta neurri
batean hau egia da, zeren Seamasek bere bizitza-
ren parte haundi bat Dublinen funtzionari gisa
eman zuen eta bere jaioterriz, Donegal, idatzi
zituen azken istorioetan antzematen da aurrera-
pen txikia hasierarekin alderatuz gero.

Seossamh Mac Grianna (1900), bestalde, ez zen
hain oparoa izan baina bere baitatik, bere arimatik,
hainbeste jarri zuen, non esan dezakegu ordaindu
zuen prezioa are garestiagoa izan zela bere anaia-
rena baino. Seosamh, bakartiagoa eta so egilea,
bere lanak An Gum-en-argitaratu zituen, egiaz ez
zegoen beste aukerarik. Hau zen burokrazia bat
zeinarekin beti auzitan ibiltzen bait zen. Ingeles
klasikoak irlanderera itzultzen, aurrera atera zen
1.000 hitzeko hainbesteko bat, kobratuz, bera zo-
riontsuagoa eta literaturarako askozaz onuraga-
rriagoa izango zen ordea bere lan propioak sortu
izan balitu, Itzulpen hauetatik ehunka izan ziren ir-
landeradun jendearengandik itzuliak eta gauregun
oso gutxi irakurtzen dira, ez bada arrazoi linguisti-
koengatik, hizkuntza aztertzen edo ikasten ari
direnen aldetik.

Nolanahi ere, Seosamh Mac Grianna 1920aren
bukaeran idatzi zuen “An Druma Mor” (Danbor
Haundia), kanpoko eragin politikoak nola ondo-
rio zatierazle eta trajikoak zuen gizarte menditar
eta ezezagun batean. Kontatuz, funtsean, bere
anaiaren izkribu labur eta erromantikoak oinarri-
tuta zeuden gizarte berean. Halere, “DanborHaun-
dia” honetan, paisaia nahikoa bestelakoa da. Libu-
ru hau, hasieratik pentsatua zegoen bezala 1929ean
argitaratua izan balitz eragin haundiago izango
zukeen, idazle belaunaldi oso batengan eta Mac
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Grianna bera iritsiko zen izatera literatur irlandia-
rraren indarrik haundiena. Eta Gumek, behin libu-
ruaren edukiari eztabaidagarri gerta zitekeela eri-
tzi zionez, inprimatua egon arren ez zen argitara
eman eta ahaztuta bezala gelditu zen 1960aren
amaierarte, ikasle jende batzu lan hori non zegoen
galdezka hasi ziren arte. Azkenean An Gumek
argitaratu zen 1969ean, 40 urte paseak ordurako,
beranduxegi agian, zeren Seosmah Mac Grianna
gajoak 1935ean iragarri zuen publikoki... Azken
30 urteak zoro etxe batean eman ditu.

Heldu nahi niokeen berriro Aodh de Blacamek
1929ko bere “Gaelic Literature Surveyed”-en irlan-
derenaz zion puntura. Honela dio:

“Azpimarratzekoa da poesia gutxi idatzi dela,
mugimendua prosan baizik ihardun ez den mugi-
mendua izan da. Lanik bikainena kontakizun labu-
rreko arloan izan da: elaberri interesgarri zenbait
ere azaldu da (eta beste zenbait ez!) Bizimodu
Gaelikoaren deskribapena, bere alde umoretsu
eta saminekin, izan ohi da gairik aukeratuena fik-
ziozko idazleengandik. Azken hau ez da harriga-
rria aldaketa sozialen garaian. Ez da harritzekoa,
eta loturik dago Europako beste mugimenduekin
ere, gure idazleen grina hizkuntza bizia, esaerak,
eta mintzaeraren molde tradizionalak biltzeko.
Mendia da nagusi eta ez inondik ere biblioteka
gaur eguneko prosan.”

Zinez azpimarratzekoa dena da hain aldatua
egotea eta aldi berean hainbeste bere horretan
irautea oraindik. Aurrerago jarraitzen du:

“Idazle gutxik, hautsi dute iraganarekin. Gutxi
saiatzen dira bizitza kosmopolita, kaletar eta
modernoa deskribatzen irlanderaz. Pizkundearen
hastapenetan idatzi ziren basetri istorio erromanti-
koren batzu eta oraindik inork ez ditu gainditu.
Azken urteotan, antzerki gehiago azaldu da, batzu
helburu oso hantustez, eta antzerki eskola Irlanda-
rra on baten sorrerak pentsa arazten du antzerkia
gaelikeraz aurrera joango dela. Fikziozko narra-
zioan zein antzerkian lan itzuliak azaldu dira, eta
azaltzen ari dira oraindik, hazten ari den Irlandera
hiztunen belaunaldia irakurgaiez ornitzearren eta
presak eraginda. Oro har lan hauei antzematen
zaie tankera Gaelikoaren marka daramatela, gaien
aukeraketan gusto finago bat antzemango balitz

nahiago bagenukeen ere.”

Hauxe da Aodh de Blacamek orain dela 60 urte
idazten zuena, eta garbi ikusten da biak arrazoi
linguistikoak zein nazionalistak zerabiltzala kriti-
kagai. Hauexek ziren garai hartako idazle askoren
arazoak, urteen poderioz haietako asko zaharkitu
eta aspergarriak juzkatzen direnak. Baina jakina,
idazle haietako askok bazuten mugimendu nazio-
nalistekin politikoki zein militarki loturaren bat,
eta agian euren lana borrokaren parte bat bezala
ikusiko zuten. Patrick Pearse, literatura irlandarra-
ren kontakizun laburraren aintzindaria bera, 1916ko
altxamenduaren buru izan zen eta arrazoi beraga-
tik erahila. Douglas Hyde, Liga Gaelikoaren fun-
datzaile, eta eskola liburu askoren argitaratzailea
bera, lehengo Irish Republic-aren lehendakari
1937an egin zen. Ez dezagun ahaztu 1916aren
ostean hilak izan zirela ere ingelesez idazten zuten
poeta zenbait, eta WB Yeats bera senatore zela
Estatu Libreko Gobernuan.

Urteak aurrera joan ahala An Gum gobernuko
argitaletxeak jarraitu zuen etengabe klasikoen i-
tzulpenak argitaratzen, gehienak ingelesatik baina
baita beste Europako hizkuntzetatik ere, eta Aodh
de Blacamek zionez penagarria izan da hautatuta-
koa imajinazio aldetik aberatsagoak ez izana.
Zergatik, galdetzen zuen, beste hizkuntz zeltikoe-
tatik, herri txikietako beste literaturetatik, zegoen
hain gutxi, eta hain urri garaiko literaturatik?

Belaunaldi berriaren sorrera

1939 urtea guztiengandik izan da ikusia aldagu-
ne bezala literaturaren historian. Noski, lehen
ematen ziren arazoetako asko dagoeneko bereiz-
ten dira. Irakur eta idazteko gai zen jende asko
zegoen ordurako eta idazle belaunaldi berri bat
azaldua zen. Aldizkari berriak azaldu ziren, jende
gazteak argitaratuak eta askotan Unibertsitateare-
kin lotuak. Hauek zabalduta zeuden forma eta
pentsakera berriei, beren orrialdeak forum modu-
ko bat ziren, hau da, eztabaida bizi zernahi gaitaz
literaturgintza eta kritikaren barruan. Aldizkari
horietan kaleratu ziren Martin, O Direain, Seam O
Riordan eta Maire Mhac a Tsaoi, eta hiru hau
mende honetako poetarik bikaintzatjuzkatzen dira.
O Direain, Galway kostako Aran irleetakoa zena,
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Dublinen funtzionaria egin zen eta hirian paratu
zituen alienazioaz, bizimodu tradizionalez eta
mundu modernoak sortzen zituen arazoez idatzi
zuen. O Riordan poetak ere sufritu zuen alienazio
sakona, baina beste era batean. Tuberkulosiak
jorik gaixotu zen, 0so maiz zegoen gaixo, eta
egonaldiluzeak emanbeharizan zituen ospitalean
heriotzaren itzala gertu zeukala. Maire Mhac a
Tsaoi, hiru hauetatik bizirik dagoen bakarra, mai-
tasunaren poeta da, zeinaren emaitzak oparoak ez
izan arren 0so sakonak diren, tradizioa, eskola eta
modernitatearen nahasdura bitxia dutenak. Hiru
olerkari hauek beren jarraitzaileekin batera ehun-
doko aurrerapena egin zuten, beren lanetan bizita-
suna eta irlandera modernoa txertatuz.

Prosa arloan lanik bikainenak autobiografiak

izan ziren, beraietan desagertzeko zorian zeuden
jatorrizko hiztun asko eta talde jendeak arrakasta

haundiz izan ziren bilduak eta azpimarragarria da
ere jadanik hutsik dauden hegoaldeko Blasket
irletan jasotako materialea. Nolanahi ere istorio
hauetako asko errepikatuak dira, eta badirudi alde
hartako Irish hiztun bakoitzak eginak direla!

Aro honetan badaude beste lan bi, hitz lauz-
koak, gogora ekarri nahi nituzkeenak, eta kontu-
tan izatekoa da lan hauek ez zirela Gobernuko An
Gum delako argitaletxeak argitaratuak, Bata, “Cre
Na Cille” Mairtin O Cadhainen elaberria da, oso
osoa hilerri batean kokatua eta gaia lurperatuen
artean elkarrizketa bat da. Liburu hau iraultzaile
izan zen hizkuntza zein gaia aldetik. Liburu hone-
tan jasotzen du Peadar O’Laoighairek 15 urte lehe-
nago goraipatzen zuen jende xehearen hizkera
bizia, baina hizkera bat hain bakandua eta indarrez
hain neurtua, non hizkuntza ikasleek ere-nekez
irakur dezaketeen. Edukia bera ere eztabaidaga-
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mria da, zeren komunitatearen irudia, denak elka-
rren masiaketan, enbidia eta ezinikusiez beterik,
ez zetorren bat Seamas Mac Griammek eta bera
bezalako beste batzuek deskribatzen zuten irlan-
dar komunitate idealizatuarekin. Erabili zuen for-
ma zeharo bitxia izan zen, elkarrizketaren parte
bakoitza nori zegokion zehaztu gabe, beraz ira-
kurleak asmatu behar zuen eta intuizioa erabili
behar une orotan nor ari zen hitzegiten jakingo
bazuen.

Sasoi honetako beste liburu bat, hitz lauzkoa,
eta iraultzaile forman zein edukian Flann O’Brian/
Myles Na Gapalleon/Briand O’Nuallain-en An Beal
Bocht izan zen. Liburu hau parodia barreragilea
da, gorago aipatu biografia irlandarren pastiche
bat. Baina garrantzitsuena zera da: ez da bakarrik
behi sakaratuen kontura iseka gordinki egiten
dutela, baizik ariketa akrobatiko linguistikoekin
erakusten du noraino heldu daiteken literatur gae-
likoz eta zergatik zihoan hain gaizki, mugimendua
gainberan eta gero eta baztertuago bizimodu
modernoan. Idazle honek bere azken lanak inge-
lesez idatzi zituen. Urte hauetan bazeuden beste
idazleak liburu atsegin, interesgarri eta eraginga-
rriak idatzi zituztenak, baina hau ez da ni zerrenda
luze bat izendatzen has nadin lekua. Nolanahi ere,
esan behar da pixkana pixkana 50.etan eta 60.etan
idatzi ziren lanetan beherantz joan zela kalitatea
estiloan eta edukietan, Mairtin O Cadhain etaMyles
na Gopalleanek erakutsitako trebetasunak ez zuen
jarraitzailerik izan. Garai hartan zen Argitaletxe
independiente baten sorrera, zeinak goimailako
liburuak argitaratu baitzituen; Gobernuko argita-
le- txearekin pozik ez zeuden idazleen lanak ere
argitaratu zituen.

Literatur zaleen erizpidearen beharra

Puntu honetan argitaletxe independienteen
garrantzia gogoratua izatea merezi duelakoan nago.
Gaur egunotan Europako literatura askok, modu
batera edo bestera, jasotzen dute laguntzaren bat
Gobernuaren, Arte Aldundiaren nahiz beste edo-
zein erakundearen eskutik. Laguntza hau dirutan
izan daiteke, edota Lege babesleren baten bidez,
eta ongi etorriak! Guztiz beharrezkoa dena da
produkzioa eta argitaratu lanek esku indepen-
dienteetan iraun ditzatela, literaturarekiko maita-

suna lehen helburu dutenen eskuetan. Diru lan-
guntzak edo beste edozein laguntzak ez luke hari
batetik zintzilik etorri behar, hau laguntza edota
oztopo gerta zekiokeen literaturaren beraren haz-
kunde eta garapen naturalari. Gaelieraren bizkun-
de garaiko idazle bikainetako batek, Padraig
O' Conairek identifikatu zuen haur eskola tirania
haundi batekin, bizimodua aterako bazuen mer-
katu horrentzat idaztera behartuta zegoenez.
Gorago aipatu dut nola idazle asko zegoen Gober-
nuarentzat lan egiten, beste idazleen lanak itzul-
tzen, askozaz zuzenago izango baitzen ordea be-
kak eman eta literatura sor zezatela beraiek. Arazo
komertzialak ez dagozkie idazleei.

Urteak aurrera aguro joanez, eta jende aipagarri
eta beren lanak aipatzeke utziaz, 1970. era iristen
gara. Urte horretan esan dezakegu Aodh de Blaca-
mek 1929an literatur irlandarrez esandakoa, on eta
txarrerako zalantzazko gertatu zela. Orain ez du
egiantzarik esateak: “Gaeliera bizi modu jakin bat
eratu zuen aspaldian, baita sinismen erligioso bat
ere, orduz geroztik nomahirentzat gogobetegarri
gertatu dena, zeren gizakiak mundu honetatik
espero dezakeen guztia eskaini bide dio... eta...
Alde intelektualatik begiratuta literatur gaelitarra
da atsedenarena, ez aldaketarena; beti era berdi-
nean landua inoiz ez esperimentu gisa erabilia”.

Bizimodu gaelitar hura eta sinismen zehatz hori
aspaldidanik zaigu joana gutako gehienoi, nazio-
nalismo erromantiko eta tolesgabea pozoindua
izan da biolentziako gizonengandik eta herriaren
izenean egin diren gauza izugarriek sufrimendu
iturri bat izan da ni bezalako idazleontzat, geure
izkribuak gaelieraz direnez gero, batzuen burue-
tan loturik ikus dukete hain sufrikario eta trajeria
haundiarekin. Agian esangurantsua izango da
azken belaunaldiko idazle gaelieraz ez direla
nazionalistak nabarmenki, beren lanetan bederen,
eta ondorioz, aurkitu dituzte askatasun berri bat
gai eta forma berrietan aurreko belaunaldientzako
arrotz eta mundu hontatik at aurkituko zituztenak.
Literaturaren zeregina gaeliera bultzatzen jarrai-
tzea baldin bada, zabalik egon behar du bestalde
era askotariko eraginei, berdin Amerika, Europa,
Asia edo Afrikatik datozela ere. Zorrotza izanik
honako adibide hau erabiliko dut: joan deneko
mendean patatan jarri genuen itxaropena eta po-
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rrot egin zuenan gosetea paratu behar izan ge-
nuen. Gaurko egunotan herri askotariko gaiez
elikatzen gara, eta are osasuntsu eta goxoago da.

Azken 20 urte hauetan zehar gaelieraz idatzi
duten askok hala egin dute, berezko zuten espre-
sioa zelako, erosoena zitzaien eta zaie behintzat.
Badago ingelesez idazten duenik ere eta gehienek
asko irakurriak beste hizkuntzetan ere. Honetan
ez dago inongo arazorik.

Gogoratu Aodh de Blacamek 1929ean esaten
zuena: ...olerki gutxi idatzi da, mugimendua pro-
san izan da ia bakarrik. Lanik bikainenak kontaki-
zun laburreko alorrean egin da, baina elaberri
interesgarri zenbait desagertu egin da.

1970rako egoera zeharo aldatua zegoen jakina.
Olerki asko argitaratu da-gehiegi zegoela zionik
ere bazegoen-baina ni ez nator bat. Une honetako
olerkari gaelitar askok beren irakurlegoa dute eta
aski irakurtzen zaie.

Giro hertsia kritikarako

Baina olerkia halako loriatze bat ezagutu zuen
bitartean prosan beherakada gertatu zen eta an-
tzerki sailean ere egoera ez zen 0so osasuntsua.
Prosaren aipamen eta kritika oraindik olerkaritza-
ren atzetik zihoan, orduko kritikoak indarrak for-
man eta edukian jarri beharrean, inprenta-akatse-
tan eta batzutan duda-mudazko ziren arazo gra-
matikaletan jarriaz. Eta kritikaz ari naizenez gero
aipatu behar dut arazo bereziak zeudela arlo
honetan eremu urriko hizkuntzetako idazleentzat.
Lehenengo: aldizkari eta egunkari nazional dela-
koetan ez dago aukerarik lan hauen kritika kalera-
tzeko, ez baitute horrelako gauzetarako ia lekurik
eskaintzen, eta inoiz ematen badute, orduan bai
argitaratzen dute hizkuntza minorizatuan-hau da
Irlandako kasua behinepein-eta ez gainontzeko
artikuluak idatziak dauden hizkuntzan. Beraz,
irakurlea orokorki, liburua zertaz den jakiteke
gelditzen da. Badago ere kritikoen arazoa. Horiek

- hizkuntza mugimenduaren parte bat direnez gerta
daiteke lan bat laudatzea beraien gustoko hizke-
ran idatzia dagoelako, eta ez ahaztu urteak eman
dituztela haren alde lanean, edo baita, hizkuntz
txikien talde literarioak, hain txikiak izanik non
egilea nor den errez antzematen den, eta honek

ona eta kaltegarria ere gerta daiteke, harreman
pertsonalak nolakoak direnen arabera. Kritikaria
bera idazle denean maiz gertatzen da argitaletxe
berberak kalera ditzala guztienlanak, jakina, nekez
egingo dio kritika lan zirkuito bereko batek, gaine-
rabesteak jakin badakiagian bera izango dela bere
hurrengo liburuari kritika egingo diona. Beraz,
eragozpen franko dago kritika ondradu eta arra-
zoizko bat egiteko Irlandan deskribatu giro horre-
tan. Jatorkijokatzearren, esan behar dut nere lehen
liburuak jaso zuen kritikarik luzeen eta arrazoiz-
koen ingelesezazaldu zela “World Literature Today”
delakoan, Estatu Batuetako Oklahoma Unibertsi-
tateko aldizkarian. Aipatuko dut ere nere lehen
elaberria irlanderaz goimailako lana bezala alda-
rrikatua izan zena, ia liburu guztiak aldarrikatuak
izaten diren era berean, eta orain jende askoren-
gandik bere balioa berreskuratu duela eta lehen
baino serioago izan dela hartua errusieraz argitara-
tua izan ondoren. Itzulpen hau aipatu dut uste
dudalako are garrantzitsuagoa dela hizkuntza i-
kiko literaturarentzat beren fruituak mundura jalgi
daitezela eta literatur haundietara beste bidetik, An
Gummek 20., 30., eta 40.etan egiten zuenaz beste-
ra.

Ia ezinezko iruditzen zait hizkuntza txikienetan
iharduten garenok izan gaitezela gauza juzka eta
kritika egiteko, beraz, ene ustez, munduarteko
dimentsio bat gehitzea osasuntsu gerta daiteke
beren lanentzat. Maila praktiko batean, idazleari
ekarriko lioke, bere independentzia eta integrita-
tea mindu gabe, diru etekin bat. Eta bidenabar
ekarriko lioke ere hizkuntzari berari: esaterako,
Sobiet Batasuneko hark aukeratu beharko luke
bere lanetako bat itzulia izan dadila.

Europako elkartea aurrera doa, kultura eta
ongarri truke eskualde desberdinen artekoa onu-
ragarri gertatuko litzaiguke horretan iharduten
dugun guztiontzat. 1970 hamarkadak olerkaritza-
bizkundea ezagutu zuen, 1980garrenak prosare-
na, elaberri eta kontakizun laburreko bildumak
urtero gero etaugarjagoak direlarik. Honek merezi
du gure ongietorria, eta poeta eta prosa-idazieren
arteko lehiak bazter utzi beharko genituzke.
Prosa-idazleak badu zailtasun berezirik. Lehenen-

. 8o, zailago zaio bere lana irakurlearengana irista-

raztea. Ez dago aldizkaririk, soilki prosa-poesian
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dagoen moduan— argitaratzeko, eta espazio ara-
zoak direla eta zailago da aldizkari batean istorio
labur bat sartzea, poema bat baino. Argitaletxe
txiki eta independiente batentzat garestiago da
nobela oso bat argitaratzea poema liburuxka bat

baino. Eta sineskaitza badirudi ere, gaelieraz, ira-
kurlego zabalagoa dago poesiarako prosarako
baino, olerkariarentzat albiste ona dena, aldiz,
txarra neretzat!

(Itz.: M. Gonzalez)
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Testua eta testuingurua egungo

Galiziaren narrazio esparruan
(Zerua eta infernua, arrazoia eta indarra)

Zailtasunaren topikoa

Badirudi honelako jakineraz-
penetako arau inplizitoek zailta-
sunaren topikoa aipatzea eska-
tzen dutela. Literatur boterearen
instituzio batetako —kritika—
kide gisa etorriak garenez, ez di-
tugu kode horretako betebeha-
rrak baztertu behar (ez ditugu
baztertu nahi). Eta horrela da, to-
pikoen azpian funtsean, beste
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Nolanahi ere ez digu axolik
amildegira hurbiltzeak, plazerrez
ere egiten dugu, abiapuntu eta
pizgarri gerta badaiteke literatu-
rarekiko interesa edukiarren gure
literaturaren ezagupen urri edo
partziala duen jendea inplikaturik
senti dadin idazketa kontraesale
honetan, argietatik ilunpetara
doana baina, Itacarako bidaian
bezala, inor defraudatuko ez
duena bertako portuetara ailega-

adierazbiderik aurkitu ez dezake-
ten egiak izkutatzen direlako.

Zertan datza zailtasuna?

Gatazkatsua bilakatzen da erantzuna zeren
aurkeztu nahi duguna narraziogintza galegoaren
egungo panoramika baita, kuantitatiboki kon-
plexu samarra izanik, kezkak sortzen dituelarik
polimorfo eginarazten dituzten elementu esteti-
koak aztertzean.

Guzti hau guretzako (eta seguruen hemen
zaudeten askorentzako) ez da literatur ariketa
gustagarria gertatzen, guztiz kontrakoa baizik;
eta horrela da literatur errealitatearen heteroge-
neitate zehatzaren ordez teoriaren koerentzia
abstraktua ordezkatzeak (teoria horrela eraginik
gabe geldituz) bere baitan dituen era bitako
arriskuengatik, bai metodologia alorrekoak, bai
teoria alorrekoak.

Hegats

turik.

Horrez gain eta irakurle kritiko garen hei-
nean, aztertu beharreko idazketaren kokamen-
dua egin behar dugu. Hau da, hizkuntza minori-
zatuaren bidez eta erresistentzia kultura baten
baitan —librea izan nahi duen arren— sortzen
den literatura; ariketa bizantinoa litzateke baliz-
ko aingeruen objetibotasunean finkatu eta nor-
mala deitu literatur horietako baten kritikarako
ereduak onartzea.

Laburbilduz, hurbilketa sinplifikatzaile, mu-
rritzaile (didaktikoa den neurrian) eta baztertzai-
lea egin beharra dugu. Horrexegatik, eta William
Blake parafraseatuz, metodologia binarista au-
keratuko dugu,.ahal den neurrian manikeoa
izango ez dela espero dugularik, zerutik infer-
nuetara —batzutan aldi berean— eramango
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gaituena, edo beste modu batera esanda, arrazoi-
tik indarrera.

Produkzioaren testuingurua eta testuaren
produkzioa

Hara ba, azken boladatako fikziogintza gale-
goaren esanahia azaldu ahal izateko beharrezkoa
dugu produkzio hori burutzen deneko testuingu-
rura hurbiltzea, sortzen diren testurik kanpoko
harreman sare traketsek sakonkibaldintzatzen bait
dute idazketa.

Literatur makineriaren eta bertan oinarritzen
diren ekoizpen kulturalen artean sortu eta finka-
tzen diren harreman tazito nahiz esplizitoak, iraun-
kor nahiz aukerakoak, konziente nahiz inkonzien-
teak argitu behar ditugu. Hau da, argitaletxe, za-
baltzaile, ekintza instituzional (ofizial nahiz para-
ofiziala), komunikabide, irakaskuntza, sari, hiz-
kuntz estandarizaziorako eredu, kritikagintza,
etabarren eta aipatu narrazio testuaren artean sor-
tzen direnak. Guzti horrek azterketa soziologiko
zehaztua eskatuko luke eta ideologia, azterketara-
ko nahitaezko erreferentzia puntu izango litzate-
ke.

Aipa ditzagun jarraian, dugun espazio labur
honetan eta adibide gisa, gure diskurtso narratiboa
zimentaturik dagoeneko infernu baikorretan eta/
edo zeru ezkorretan kontradiktorioki nahasten
diren produkzioaren testuinguru honetako hain-
bat elementu:

I. Literatura galegoak oro har eta, narraziogin-
tzak zehazkiago, aurreko urteetatik datorren ten-
dentzia finkatu dute, hots, berezkoa zuten espa-
rrua berreskuratzea, ordurarte espainerak okupa-
tua. Modu horretan hizkuntz aukera, eta beraz lite-
raturadskripzioa, ez da argitara azaltzen. Idazle eta
argitaletxeen lana elebakarra da eta idazle gale-
goak Galiziako berezko hizkuntza erabiltzea espe-
ro du jendeak. Zentzu horretan dagoen idazketa
bakarra, presentzia soziokulturala duena, galegoa
dela baiezta dezakegu.

Kanpoko literaturen kontsumo haundiaren
arrazolak gutxitzen du indarhori, beste literatura
horiek gehien bat espaineraren bitartez eta oso
gutxian galego edo portugesaren bitartez ailega-
tzen zaizkigularik.

1. Egtleet dagokienez, aspektu berriak ari dira
kanporatzen eta—gaur egun gutxi batzu egiten ari
diren bezala— finkatu egiten badira aldatu egingo
dute fikziogintzaren diskurtsoa: modu nabarme-
nean ugaldu da egile kopurua, kasu askotan pro-
dukzio-hartzearen komunikazio katea nolabaiteko
endogamiakjota dagoela aiparazterainoko irakur-
legoa osatuz eta, honekin oso loturik, gehitu egin
da halaber egile-zabaltzaileen kopurua (nahiz ira-
kaskuntza nahiz literatur kritikaren bitartez), orain
artean literaturaren produkzio eta harrera gidatzen
zituen balore-eskala aldatuz.

Gainera herri honetako ezaugarriak kontutan
harturik, lurraldearen eta nukleo sinbolikoaren
esparru txikia, gehiegi baldintzatzen du egilearen
nortasunak (eta ez literatur instantzia gisa, hori bai
baita elementu garrantzitsua testu azterketan)
lanaren harrera.

Guzti honengatik egileak botere-instantzia ari
dira bihurtzen.

1I1. Irakurieei dagokienez, izugarrizko goraka-
da ezagutu du horien kopuruak. Baina kultur in-
darhonen garrantzia erlatibizatzen duen oinarrizko
arrazoia irakaskuntza da, horixe baita Galiziako
literaturaren eremuko marketing industriarik
haundiena. Egia borobila da izan, literaturari dago-
kionez, populazio galegoaren analfabetismo fun-
tzionala lazgarria dela.

Nolanahi ere aipatu egin beharko litzateke
halaber frakurle selekttboa, testuak damaion pla-
zerragatik irakurtzen duena, indartuzdoalalehengo
trakurle militantea desagertzen den aldi berean.

IV. Kritikari dagokionez, diskurtso testualen
baldintzatzaile den neurrian, azpimarkatu egin
behar da egunerokoak ez diren argitalpenek (4
Nosa Terra, Grial, Luzes de Galiza, Escrita, No, A
JSesta da palabra stlenciada, Agdlia, O Mono da
Tinta, etab.) diskurtso kritiko propioa sortzeko
duten kezka, nahiz hainbat faktorek mediatizatu-
rik egon: nolabaiteko zehaztasun eta sistematiza-
zio eza, lagunkeria, diskriminazio normatiboak,
akademizismo eta impresionismoa eta, batzutan,
interes espureoak eta balizko irakurleari baino
gehiago idazleari begira egina izatea.

V. Sariak, alor soziologiko eta ideologikoetan
ez ezik, literatur ikuspuntutik ere badira eztabaida
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gai. Galizian ugariak izateak (Pedron de Ouro,
Blanco Amor, Xerais, Merlin, etabar luze bat)
narratzaile berrien sorrera ekarri zuen horien
babesean, lanak kasu batzutan garrantzitsuak iza-
nik baina, aldi berean, korruptela sare bat, dirijis-
mo estetikoak eta epaimahai iraunkorrak, interes
pribatuak etab. sortarazi zituzten eta, gainerako
esparruetan aplikagarriak diren bestelako arra-
zoiei gehiturik, zalantzatan jartzen du guzti honek
sari horien potentzialitatea.

VI. Instituzioen jarrera gure herrian —ezin
bestelakoa izan—, urruneko laissez faire, ageriko
agresibitate edo/eta bereganatze desegokiaren
artean mugitzen da, sortzearen indarra arrazot
murriztaile eta kulturalismo aseptikoko gurari eli-
tistekin ito nahiean.

Nolanahi ere instituziorik gehienetan kultura
zentzu zabalean, eta horren barruan literatura,
botere politikoaren bisuteriatzatjotzen da, boterea
finkatu, dizdirarazi eta laudatuko duten intelek-
tual abulikoak sortuz.

VL. Gainera...

Laburbilduz, elementu hauekin eta beste bat-
zurekin adierazi nahi duguna zera da, testuak ez
diola produkzioaren testuinguruari alde egiten,
lan baten produkzio eta harrera baldintzek nahita-
nahiez diskurtsoa mugatzen dutela eta gure fikzio-
produkzioaren esanhia bilatu nahi duen azterketa
orok guzti hori kontutan hartu beharko duela. Eta
Galiziaren egungo egoeran, pentsatu egin behar
dugu minorizaturik dagoen hizkuntza ezin daite-
kela izan —batzuk ikustarazi nahi diguten beza-
la— linborik ederrenean dagoen literaturaren
euskarri.

Sailkapen erizpideak

Garai hauetako fikziogintzaren ingurua azale-
tik mugatu ondoren, harmonia eta desarmoniazko
bilbe konplexuan elkarrekin bizi diren tendentzia
testual —eta ez bakarrik taldekoak— desberdinak
sistematizatzen saiatuko gara ahal den neurrian,
idazketa zehatzen aipamena eginez eta, nahasketa
magmatiko baten barruan ulertutako balore edo
ordezkagarritasuna bezalako erizpide oso urrun-
duen arabera gure ustez bereziki paradigmatikoak
diren testuei buruzko ohar zenbait agertuz.

Fikziozko diskurtsoek agertzen dituzten ara-
zoei heltzeko ezintasunaren kontrato aldez aurre-
ko burrukaren ondorio eta etiketatu gisa agertuko
den taxonomi lan honetarako, hurrengo erizpide
hauek ezarri ditugu:

a) Tradizio eta berrikuntzaren arteko barre-
mana, hots, denboran gauzatzen den elkarrizketa
testualaren barruko eta sortze ekintzaren bitartez-
ko eskuratzea eta eboluzio bide eta jarreretan
xertatzea.

b) Identitatea eta desberdintasuna, eta horrela
diskurtsoak taldekatu egingo dira eguneratzen
duten gramatika testualaren, zuzendurik daude-
neko hartzailearen, sakoneko kode ideologiko
nahiz agertzen dituzten kode tematiko nagusien
edo abarren arabera.

Testuen azalerantzako hurbilketa: diskur-
tso narratibo bestelakoaren eraikintza?

Galiziako diskurtso narratiboak, testuaren bai-
tako nahiz bere kanpoko arrazoiengatik, izaera
Sfundazionala izan du hamarkada luzetan zehar.
Gertuko nahiz urruneko tradizioak eragin urria
zuen testuak kokatzen zireneko espazioan. Nola-
nahi ere hogeietako hamarkadan gure nobela-
munduko eraikitzaileek, literatura fenomenologia
intelektuala deneko nozioa berreskuratu eta sor-
men estetikoaren nozio murriztailegoari erantsi
zioten. Nozio bi hauek XVIII. mende bukaeratik
eta XIX. aren hasieratik dialektikokiloturik zeuden
eta lehendabiziko nozioak bakarreko batzuen
baitan soilik iraun zuen duda-mudazko garaiaren
ondoren, azken urteotan diskurtso fikzionalaren
ardatz nagusienetako gisa hartzen da. Ez da beraz
harritzekoa egile eta obra haiek egun itzal neurte-
zina zabaltzea, ehun testual berriaren elementu
desberdinak zeharkatuz eta modu horretan tradi-
zio bilakatuz. Finkatze honetako arrazoiak aldagai
desberdinetatik datozkigu eta ez da horien arteko
apalena mende honetako fikziogile haundien gai-
nean egindako dibulgazio eta azterketa lana.

Funtsezko nukleo honetako osagai lirateke
Otero Pedrayo eta Vicente Risco historikoen lanak,
Rafael Diestre berreskuratuarena, Anxel Fole eza-
gunarena eta Eduardo Blanco-Amor eta Alvaro
Cunqueiro erabakiorrenak. Bailanik azpimarraga-
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rrienetan bai bigarren mailakoetan, baita hutsegin-
dakoetan ere, tradiziozko oinarri enblemattko
honekiko (guztiz eraberritzailea izandakoa eta
oraindik ere indarra duena balore etiko eta esteti-
koei dagokienean) elkarrizketa testuala sortzen
da, batzutan mimetismoan antzu, bestetan sortzez-
ko eskuraketan emaro.

Erdigune enblematiko hauekiko elkarrizketak
du lehentasuna, beste bigarren mailako nukleo
batzuez gain, jarraian azalduko diren hauetan,
kasurik gehienetan testu berberean pilaturik ager-
tzen direlarik:

1. Kode tematikoen iraunkortasuna: nortasu-
naren eta “gu”aren bilaketa, historiaren berresku-
ratze eta (berr)idazketa, mundu fantasista, fanta-
siazkoa nahiz ustegabekoa, elementu mitikoa, etab.

2. Gauzatze espazio-denboral bitkottzaren bul-
lzatzea: kanpora, Ourense-Auria-Serenou eta
hogeietako hamarkada esaterako edo/eta barne-
koa, oroimena, haurtzaroa, etab.

3. Narrazio eraikintzarako ereduen gaurko-
tzea: zatikatze eta etenak ondo kontaturiko histo-
riarekin tartekatuz, dokumentzaio historikoa, au-
tobiografismo fabulatua, etab. .

4. Lengoaiaren tratamendua: eragin lirikoak,
errejistro herrikoi, kolokial eta arrunten nagusita-
suna, etab.

Tradizio berttkaleko nukleo hau zentzu hori-
zontalean ere hedatzen da Ricardo Carvalho Cale-
ro bezalako egileekin—hau ere lehen tradizioaren
egile bere narrazio lan osoaren berrargitaratze
berriarekin, poesia, antzerki eta entsaio produkzio
ugarikoa— 1987.ean Scorpio argitaratu zuelarik.
Pertsonaia-diskurtsoen bidez osaturiko erroman-
tze luzea, egileak bizi izandako garai historiko
baten berreraikintza den heinean karga autobio-
grafiko eta lerratze moralista duen heroe nahiz anti
heroe nobeleskoa itxuratzen duten narrazio aho-
tsen polifonia; ez da hala ere itun biografikorik
finkatzen, lana jenero horren barruan kokatu ahal
izateko.

Jenaro Marinhas del Valle gerrako belaunaldi-
ko dramaturgoak ere, ipuinaren tradizio sendoa-
ren baitan eta Castelao eta Diesteren bidetik, 4
Vida Escura kaleratu zuen aipatu urtean, jarrera
existentzialeko egilearen produkzio dramatiko opa-

roarekin uztartzen den nolabaiteko idazketa
humanitaristan pertsonaia eta giza gatazken narra-
tibak filtratuz.

Hausten ez den tradizioaren harian eta espaine-
raz egindako idazketatik gure literaturarako be-
rreskuraturik, bi egile aipatu beharko genituzke.
Lehendabizikoak, Costa Clavell, narraziogintza
historikoa eraikitzen du kronolojikoki urrun dau-
den garai biren artean O Conde de Viloidelanean,
kontaketari sinpletasun estrukturala damaion zati-
katze interdependienteak osaturik; bigarrenak,
1986an Memorias dun Emigrante kontaketa bil-
duma duinarekin hasi zen Antén Risco-k, nobela
bi argitaratu ditu 1989an: O Caso (bai gaiaren
aldetik bai formari dagokionean jenero beltza
norbanakoa-familia-taldea-lurra-iragana-entrama-
tuaz (fikziozko diskurtso galegoan behin eta berri-
ro agertzen den topikoa) bilduz eta As Metamorfo-
ses de Proteo, honetan Ourenseko gizartea maisuki
errekreatzen duelarik aipatu Blanco-Amorren tra-
dizioaren baitan, nahiz eta arnas narratibo gutxia-
gorekin.

Aipatu diren diskurtso enblematiko horien
kontra nolabait, edo horien bazterrean, 60 urtee-
tan sortu zen narratiba berriag izeneko taldeak,
interes haundiko narrazio bideak finkatu ditu mu-
gimenduaz gero iraun duten idazieengan, bide
horiek ere tradizio horizontala bilakatu direlarik
eta diskurtso bestelakoaren asmaketaren funtsez-
ko eragile. Errealitatea zenbatzetik errealitatea as-
matzera pasatzen dira, geurea dugun mundu tkus-
kerahartzean esentzia galego topikoei alde egiten
dietelarik. Erradikalagoa da zentzu honetan beren
idazketa, hizkuntzaren bitartez herriaren errealita-
tearekin bat egindako konpromezu etiko eta este-
tikoan sustraitzen bait da.

Xosé Luis Méndez Ferrin-ek Arnofa, Arnoig
eman zuen argitara 1985ean, intentzio osoaz gaz-
teentzako egindako liburu honekin, eskola beha-
rren eta argitaletxeen marketinaren babesean ira-
kurtze-eskaintza izurrite modura azpiproduktuz
inbaditzen duen gaizki izendaturiko jenero hone-
tako produkzio eskasetik onerako bereiztuz. Bate-
tik fantastiko-sinbolikoa eta bestetik literarioa den
bidaia dugu, beraren obraren baitara eta palimp-
sestikoki azaleratzen diren beste idazle batzuren
lanetara, Ferriren idazkera bereizten duen joko
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intertestual homodiegetiko eta heterodiegetikoa-
ren tratamenduko orijinaltasunean aberastu eta
fantastikoaren tratamenduko orijinaltasunarekin
nahasturik ezaugarri ideologikoa insinuatzen du-
ten irakurketa maila ugari mantentzen ditu.
Beranduago Bretaria, Esmeraldina nobela agertu
zen, 1987an, eta bertan karga ideologiko finkatua-
goa bilduz, baretasun testual eredugarria eta idor-
tasunean disdiratsua den idazketa lortzen du,
aurreko lanetako elementu estrukturalen antola-
mendu oreka txikiagoa konpentsatuz.

Carlos Casares dugu hamarkada berberetik
etorritako beste idazle bat, Os Mortos daquel Ve-
ran(1987) liburuarekin arkeologoek kanpotik egin
zuten historia barnetik ematea lortzen duelarik,
administrazio-epaietako formula eta zehaztasun
zainduko lengoaiaz pertsonaien izakera osatuz,
zirkunstantzia historiko eta geografikoaz harun-

tzagoko gertakizunen tonueraz. Gerra zibileko
nobelaren arketipoa gainditzen du egileak, idazle
orensarren tradizio hoberenarekin lotuz: Otero,
Risco eta Blanco-Amor,

Belaunaldi berean Maria Xosé Queizdn dugu
aipagarri, emakumezko eta emakumezkoaren
diskurtsoa lortzeko saio eta lorpenengatik. Narra-
tibari berriro ekinez 1984ean nobela historiko inte-
resgarria aurkezten digu, Amdntia, ikasketa nobel
bat O Segredo da Pedra Figueira (1986), eta
ondoren A Semellanza (1988). O Segredo... gazte
edo abentura literaturaren baitan koka genezake,
bukaera anti-tradizionalean biltzen diren eta na-
rratiba desberdinak sor ditzaketen berezko nahiz
kanpoko tradizioetako gaiak nahastuz. Lehenda-
biziko lanen elementu nuklearra nortasun nazio-
nal —klabe sinbolikoan— eta sexualaren bilaketa
dugu. Nortasun sexuala da halaber 4 Semellanza
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liburuaren nukleoa, gure literaturan oso berria den
homosexualitatearen gaian sartzen delarik joan
den mendeko eredu existenzialista eguneratuez
eraikitako klabe trajiko eta oso ideologikoan. Bere
lan guztietan elementu bultzatzailea emakumez-
koarena duen lengoaia bestelako bat finkatzeko
saio konziente, esplizito, —eta neurri batetan lor-
tua— aurkitzen dugu.

Nahi ideologikoa, narraziogintzaren funtsezko
elementu gisa Lois Diégez-en ezaugarrietako bat
dugu, bai berriki literatur gazte-arturikoan eginda-
ko saioan, Artusa (1989), bai A Cancion do Vaga-
mundo-n (1986). Azken hau familia nobela dugu
eta denbora jokoen bidez eta elementu estruktural
desberdinen orekaren bidez lan interesgarria los-
tzen du nahiz eta produkzio testualen atekin gutxi
ematen duten deskripzio mailako gehiegikeria
antiekonomiko zenbait aurkitu. Tradizioaren bul-
tzadekin batera (bai enblematikoak, bai
horizontalak) garaikidetasunean sartu nahi duen
literatura ere badago, eman dizkiguten baloreak
onartzeko baino, berriak sortzeko interes haun-
diagoa aurkezten duelarik. Honek ez du kontrae-
sanik ekartzen, noski, aipatu ditugun idazkera
batzuen diskurtso berritzaileekin —batzutan be-
mritzaileagoak ere—, oso bestela baizik, narrazio-
gintza honen diskurtso fikzionalerako sarbideak
eta hori egituratzeko elementuak motibazio eta
xede desberdinen araberakoak dira eta, beraz,
estetika desberdinduak dituzte.

Modu honetan balio-iraulketa adeitsua sor-
tzen da eta izkribuak finkaketa, akomodazio eta a-
tzerapenaren artean murgiltzen dira prozesu ireki
eta inestablearen baitan. Idazketa honetako izake-
ra erreflexibo eta kulturalak (batzutan kulturalista)
eta sormen lanari eman nahi zaion ofizioak bal-
dintzatzen du iraulketa hau.

Produkzioaren fikzio honen azterketa zehatza
egitea zaila bada ere, funtsezko lerro batzu ezar-
tzen saiatuko gara; behin behinekoak izanik ere
argigarriak gerta daitezkelakoan eta etorkizunean
narraziogintza galego berrienaren erakusle bihur-
tu.

Hasteko, poesiatik etorririk orain azaltzen ari
garen munduan sartzen diren egileak aipatuko di-
tugu. Horien artean Antén Avilés de Taramancos-
ek Nova Cronica das Indias (1989) libururarekin

historia bestelako baten bilatzea planteatzen du,
hots, aberrira bueltatzea mundu ikuskera paisajis-
tiko eta humanistaren bidez, memoriak bestelako
espazio urrunak birsortuz, oso lengoaia liriko, eta
metaforikoarekin, modu bereziaz egituraturiko
testu eder eta perfektoa sortzen duelarik. Ramiro
Fonte-k ere Catro Novelas Sentimentais (1989)
liburuarekin ni-a (lehentasunezko ikuspuntu gisa)
eta gu-a nahasten direneko mundua errekreatzen
du, ebokazio oterianozko mundua berreraikitzen
duelarik klabe pertsonal eta errejistro lirikoan,
erritmo orekatua eta sakontasun tematikoa duen
lana aurkeztua. Bi lan sendo hauen ondoan Ma-
nuel Guede Oliva, Visperas de Claudia (1989),
Blanco Amor-en lengoaia-ingurua-pertsonaiak
postulatuaren segidismoan galtzen da; liburu duin
etaelementuen hierarkizazioan orekatua izanarren,
interes nahikoa galtzen du gehiegizko kulturalis-
mo eta irakurlearentzako keinu ugarien erruz.
Xavier Baixeras ere lirikatik etorrita abiatzen da
mende hasierako nekazal burruken inguruko
familia hidalgo baten historian, diskurtsoaren kode
desberdinak egokiro nahasten dituen O Ref dos
Ameneiros (1987) liburuarekin.

Xosé Neira Vilas-en, gure narraziogintzako
balorerik finkoenetakoa, Pan liburuak (1986)
aparteko aipamena merezidu, memoria liriko nahiz
prosazko testu poetikoen bidez osatzen den testu
honekin, 1974ean Lar liburuarekin hasitako trilo-
gia burutzen duelarik.

. Egun burutzen ari den kazetaritza galegoaren
sortze prozesuak bidea ematen dio narraziogintza-
ri kazetaritza lengoaiaren elementuez baliatzeko,
arrakasta haundi edo txikiagoaz. Arraskata haun-
diaz egiten du Manuel Rivas-ek, 1985ean Todo
Ben, pertsonaien harremanen bidez futbola, hilke-
ta, politika etab. posmodernistikoki nahasten di-
tuen kontakizun arina eskeini zigularik; ibilbide
fisiko (Brasil) eta moralaren (desenkantoa) ele-
mentu bateratzailea hartzen du belaunaldi oso
baten testuinguru kulturala bilduz. Berak
aurkeztutako Un Mill6n de Vacas (1989) narrazio
laburren bilduma, lan estruktural sakona izkuta-
tzen duten idazte-gaitasuna eta erreztasun eta alai-
tasun konnotazioaz eta idiolekto narratibo bere-
ziaz, azken hilabeteotako libururik interesgarrie-
netakoa iruditzen zaigu. Arraskata txikiagoa lor-
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tzen du Margarita Ledo Andion-ek, 1983an Mamad
Fe gorabehera haunditako ipuin bilduma argitara-
tu zuen eta 1985ean Trasalba ou Violeta e o Militar
Morto eman zuen argitara. Azken honetan eboka-
zioa fikziozko osagarri guztiak irensten dituen
elementu bilakatzen da eta erabiltzen duen mate-
rialea ez da guztiz narratiboa, nahiz eta estilo
maisutasunak eta kazetaritza lengoaiarako hurbil-
ketak eritzi positiboagoak eskatu. Gehiegi erabil-
tzen du Ledo-k 20. urteetako gaia soberako kultu-
ralismoarekin nahaztuz, eta garai berberak Carlos
Posada-k kaleratutako Ucronia-n (1988) duen tra-
tamendu ironiko eta berritzailearekin topo egiten
du. Posadak ikerketa-kazetaritzako teknikak be-
rritzen ditu fabulatzeko gaitasun haundiaren zer-
bitzutan. X.A.M. eta Anxo Baraga-ren lanek ere
(“outsider” autobokazioa dutelarik) badute sor-
men eta sorpresa gaitasun haundia, batez ere
azkenekoak, O ollo pecho e outras bistorias desa-
gradables (1989), bakardadea, patua edo zoritxa-
rra bezalako gaiak tratatzeko tremendismo inteli-
jenteaz eta humorezko sarkasmoaz baliatzen dire-
larik.

Kazetaritza-narraziogintzako diskurtsoa harre-
man honen barruan nahitaezkoa da M. Hortas
Vilanova-ren (hots Manuel Maria poeta) Andando
a Terra sorta aipatzea (in A Nosa Terra); hain
kalitate haundikoak, ezabatu egiten dela testuon
balizko marjinalitatea.

Moduei baino gehiago modei, eta nolabaiteko
presazko literaturari erantzunez, narraziogintza
polizialaren loratzea aipatu beharko genuke, po-
tentzian aberasgarria bada ere orain arte bide an-
tzua gertatu delarik (gogoratu Carlos Reigosaren
Crime en Compostela (1984), loratzearen aurrelari
desekilibratua eta O misterio do barco perdido
(1988), ez da ostera horrela gertatzen lehen aipatu
ditugunekin, horiek jenero baten menpe egon
beharrean jenero horretaz baliatzen bait dira.
Koordenada hauen barruan itxura klasikoko no-
bela historikoak ere Xoan Bernirdez Villar-en
Ouveade naves de Tarsish!/(1983) lan interesgarria
eskeini digu aintzineko garai klasikoetan kokatu-
rik, gure egungo narraziogintzan omnipresentea
den gaiarturikoan murgildutako NoAno do Cometa
(1987) liburuak hobetzen ez duena. O tridngulo
inscrito na circunferencia (1982) liburuan Victor

Freixanes-ek fantasiako elementuez (fantasistak
ez direnean) zipriztintzen du materiale historikoa,
Galiziako ikuspuntu eta nolabaiteko
kokamenduarekin. O enxoval da notva (1988)
lanean Italiako Berpizkundearen garaira pasatzen
dira gertaera historikoak eta eredu den nobela
honetan, joglariako teknikak erabiltzeaz gain lu-
rrundu egiten dira naturalaren eta sobrenaturala-
ren arteko mugak bai eta zehaztasun denborala
ezabatu tematika konplexuaren zerbitzuan, mun-
du arturikoak behin baino gehiagotan zeharkatu-
rik. Fikziogintza historikoaren hildo berean ditugu
Xosé Ramodn Pena-ren nobelak: O reverso doespello
(1984), diegesiaren bultzatzaile eta egituratzailea
aurkitutako eskuizkribua deneko teknika zaharraz
elementu onirikoa eta joko eruditoa nahasten ditu
eta ahozko tekniken bizitasunak konpentsatu
egiten du perspektiba narratiboaren nolabaiteko
desenfokea. Para despois do adeus (1988) biga-
rren nobelan, Galiza erdi-nekazari baten zehazta-
sunera (herri paradigmatikoa) berbideratzen du
espazio historikoa, saga familiarraren bileren bi-
tartez aurkeztua. Errealitatea, fikzioa, klabe histo-
rikoa... horiek dira berriz ere Alfredo Conde-ren
Xa vai o griffon no vento (1984) lan sarituaren
ardatz nagusiak, kaotiko eta neurrizgainekora
—~zentzurik txarrenean— jotzen duen fantasiazko
idazketaz.

Aparteko kapitulua beharko luke haur eta gazte
literatura deitutakoak, eta ez bakarrik jenero hori
bera egoteak sortzen dituen arazo teorikoengatik,
narraziogintza aldez aurretik asmatu eta mugaturi-
ko irakurlegoari zuzendu nahi zaionean diskur-
tsoari berari dagozkion arazoengatik baizik. Ezta-
baida honetan sartu gabe eta, irakurle-segmento
horretan funtzionaltasuna dagoeneko frogaturik
duten beste batzuez gain, ezin dugu Paco Martin
aipatzeke utzi, sari nazionalak eta nazioartekoak
jaso dituen Das cousas de Ramon Lamote (1985)
lanarekin, bai eta Lembranza nova de vellos
mesteres (1989). Biak narrazio argi eta ludikoak,
Eusebio Lorenzo zenaren Libro das viaxes e dos
sofios (1986) bezalaxe, kasu honetan aldez aurre-
ko lezio moralik gabe eta narrazio errejistro des-
berdinen konkatenazio eta biltzearekin, mitiko-
herrikoietik tolkianora. Gurasokeria eta umekeria
eza aurkitzen dugu halaber X.M. Martinez Oca-ren
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Rot e os seus amigos-en (1987). Eta horren interes-
garri izan gabe X.P. Alcalak A Insua-tik egin zuen
Fumes de Papel (1988) liburu arrakastatsuakaipa
ditzakegu. Egile hauen lanak balizko eskola ira-
kurketak oso baldintzaturik daude, nahiz ikuspegi
desberdinetatik izan.

Sailkapen taxonomiko malgu eta gutxi gora
behera aukerazko hauetatik kanpo ezin ditugu
ahaztu neurri batetan berritzaileak diren Suso de
Toro-ren lanak: Polaroi-en (1986), distantzia kriti-
komodura humorezko joko desakralizatzailea era-
biltzen du eta, eraikitze-dinamika ezaren ordez
errealitateari aurre egiteko tonuak damaio koe-
rentzia, eta Land Rover (1988), aurreko prosa bil-
duma bezala, etenaren eta zatikatuaren estetikan
murgiltzen da egunerokotasun hutsalari loturik eta
teknika para-narratiboez eta hizkuntza blancoa-
morianoaz azaldurik. Ezin ahaz dezakegu emaku-
mezko idazketaran alorrean, egunerokoaren eta
intimitate sotilaren narrazioa badagoela, esaterako
Carmen Panero-ren Diario do mimo (1989) eta
inolaz ere ezin ahaztu —pekatua balitz, benetan
mortala litzatekelako— azken urte hauetako na-
rraziorik berriztaile eta hoberen egituratuenetakoa,
Doncos, o pacifico (1987) X.I. Taibo-k idatzia. Sei
urtetako isilunearen ondoren, 4 Semdncia(1981),
trebetasun landutako ehun fikzionala duen narra-
zioa eskeintzen digu.

Hurrengo lan hauek zalantzarik gabe, egin
dugunaren antzeko zerrendan sartu beharko lira-
teke panoramika lasaiago batetan, hau da, X.M.
Martinez de Oca-ren As florestas de Mariuema
(1988), X. Alcala-ren Tertulta (1985), Lois Xosé
Pereira-ren As horas de carton (1985), M. Riveiro
Loureiro-ren As cereixas (1988), Marina Mayoral-
en Un drbore, un adeus (1987), Xosé Fernindez
Ferreiro-ren O Minotauro (1989) edo X.M. Casa-
do-ren Os Brasileiros (1986). Eta hau horrela da,
aipatu ditugunok eta azken hiruzpalau urtetan
kaleratu diren beste testu asko izugarriko masa
narratiboa sortzen ari direlako, arrazoi ugari eta
desberdinengatik gutxienik interesgarria baden
idazketa baten finkaketa eta atzerapenaren artean
mugituz, baina dugun denbora gutxiak ez digu
hori aztertzeko aukerarik ematen. Gera bedi be-
raz, ohar gisa.

Bi gauza aipatu behar ditugu narraziogintza

galegoarekiko hurbilketa arin hau osoa izan dadin,

‘batetik oinarrizko testuen berrargitarapenak

(Otero, Risco, Dieste, Blanco-Amor, Cunqueiro,
Torres, Casares, Neira Vilas, etab.), aukera ematen
bait dute historikoa izanik ere egun-egunerokoan
bizirik eta indarrez dagoen idazketara hurbiltzeko
eta bestetik, fikzio eta historiaren bazterrean
mugitzen diren testuen izate indartsua ere aipatu
behar dugu, ezaugarri nobelesko eta/edo memo-
rialista biografiko eta/edo kronikazkoak dituztela-
rik. Lehen pertsonako jenero marjinaletako libu-
ruez ari gara, esaterako Carvalho Calero eta Xosé
Manuel Beiras-ekiko elkarrizketak (Conservas en
Compostela (1986) eta M.A. Fernan-Vello-k eta F.
Pillado-k egindako A. Nacion Incesante (1989)
edo X.M. Salgado eta X.M. Casal-en X.L. Méndez
Ferrin (1989). Eta kronikak ere hemen sartzen
ditugu, esaterako X.L. Franco Grande-ren Os anos
escuros 1(1985), egunerokoaren testigantzarekin
batera historia fabulatua eta autojustifikatzailea
agertzen delarik edo, “tradizio enblematikoa” dei-
tu dugun horretako idazleen nortasun eta idazke-
taren alde ilunak argitzen dituzten hainbat biogra-
fia.

...eta horrez gai ipuin erotiko-pornografiko,
poliziako, humorezko, etabarretako sailak, “hu-
tsuneak” betetzeko balizko beharrari erantzun eta
(egun egon ere ez dagoen) “kioskoko” literatura
piztu nahi duten aldizkarietatik bultzaturik.

...eta horrez gain Pedrén de Ouro-n saritutako
ipuin sailak (Ramiro Fonte, Joim Guisim. Marti-
nez Oca, Freixanes, Taibo, Ramén Rafia, Tucho
Calvo, A. Rey Ballestero, etab. agertu dira ber-
tan)... edo Medusa (1984), Sede Central (1989) eta
antzerako ipuin bildumak.

Eta lerro artean ezabatzen den hainbeste eta
hainbeste gauza, baina isiltasuna ere, Sartreren
modura esanda, hitza da.

Epilogo modura...

...kuantitatiboki ugaria (erlatibitatez) eta kuali-
tatiboki interesgarria den produkzioaren aurrean
gaudela esan beharra dago.

...sormen ekintza bera eta testuak beroiek
zuzendurik daudeneko gizartean txertatzea gauza
normalak bihurtzeko saioa gero eta argiago dela
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esan beharra dago. Normaltasun hori lortzeko edo
herriaren errealitatea ahantzi egiten da (eta horrek
idazketa alienatua sortzen du) edo, errealitate hori
kontutan hartzen da, eta horrek idazketa erradika-
la sortzen du.

...aldi berean eta kontradiktorioki garaikideta-
suna eta aktualitatea tradizioekin, marjinalitate eta
exzentrismoa akomodazio eta dirijismoarekin,
sorketa eta bilaketa errepikatze eta estagnazioare-
kin, inbentatzea berrinbentatzearekin, propioa
kanpokoarekin,... eskutik lotuta doazela esan
beharra dago.

...narratzearen ofizioari gero eta balio haun-
diagoa ematen dion idazketa oro har erreflexibo
etakulturalarenaurrean gaudela esan beharra dago.

...esan beharra dago...

Hemen azaldu dizuegun honek frakurie kritiko
batzuren aurkezpen subjetibo apala baino ez du
izan nahi, gonbitea egiten dizuegu egungo narra-
ziogintza galegora hurbiltzeko eta hemen esanda-
koa eztabaidatzeko. Seguru gaude bere argi eta
dizdirak, sormen infernua eta akomodozko ze-
rua, indarraeta arrazoia, barne harturik ere inori
ez zaiola iruzurrik egiten, egungo narraziogintza
galegoa ez dagoelako soilik bizirik, herri libre
batenzako libre ere izan nahi bait du.

Donostia, 1989ko urria
(Itz.: B. Montorio)
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Kataluniako narraziogintza: hamarkada
baten balantzea

egunon denoi.

Zorionak eman behar dizkiot
lehendabizi Euskal Idazleen El-
karteari, narraziogintzak eta kriti-
kak gaur egun duten egoera az- )
tertzeko idazle eta kritikoak alde | g ,1\,.;;:;“:;
guztietatik bildu dituen Topaketa | Wi /mu'

nagatik, eta dudarik ez dut, elka-
rren hizkuntzak desberdinak di-
tugularik ere, guztiontzat aman-

hau antolatzeko izan duen keme- | |8 e 1)”“])“'”'1[“'

o Topaketa hauetan elkarrekin
!]lx ! (" gauden idazleon jatorria zein ani-
tza den kontutan harturik, ponen-
tzia honen lehendabiziko puntua
aztertzeko baliagarria izan daite-
keela uste dut, Kataluniako narra-
ziogintza 60ko hamarkadaren
bukaeran eta 70ekoaren hasieran
zein egoeratan aurkitzen zen,
oraingo narraziogintzaren hurbi-
leneko abiapuntu eta azalpen
honen hitzaurre gisara, zertxobait

komunak izango ditugun gogoe-
tak azalduko ditugula.

Atsegin dut, beraz, Urriko hilabete hau he-
men zuekin batera nagoela hastea.

Kataluniako narraziogintza: hamarkada
baten balantzea

Lan honek gogoeta bat izan nahi du Katalu-
niako narraziogintzak gaur egun duen egoerari
buruz, abiapuntu bezala 80ko hamarkadaren
hasiera harturik; urte horiek, dagoeneko historia
direlarik ere, oraingo literaturarik hurbilenari
ikuspegi zabalago batetik begiratzeko oinarria
emango digute. Beste aldetik, hain hurbil dauka-
gun hamarkada aldaketak badirudi geldiune bat
egitera behartzen gaituela, joan den hamarkada
literaturari dagokionean zer izan den neurtzeko
errepasu gisako bat egiteko.

Hegats

bederenik aipatzea.

60ko hamarkadaren azken urteak, mende-
baldeko mundua maila guztietan pairatzen ari
den balio krisiarekin, sentiberatasun berri baten
hasiera izango dira, eta sentiberatasun berri
horrek, normala den bezala, estetika berri bat du
ernaraziko. Kataluniako literaturaren alorrari da-
gokionean, 60ko hamarkadan zehar era artifizial
samar batez bada ere, hedatuz joan zen “errealis-
mu historikoaren” arbuiamendua izan zen berri-
kuntza horren lehendabiziko sintoma. Une har-
tan haren lekua hartuko zuen estetikarik oso de-
finituta bederen ez bazegoen ere, errealismuak
agintzen zituen mugak hausteko asmo sendoa
behintzat ageri zen garbi, eta asmo horrek, bes-
teren artean, idazleari agintzen zitzaion papera
aldatu beharra zekarren, eta horrela, behin beti-
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rako alde batera baztertzen du ordura arte gutxi
asko eskatzen zitzaion apostolu sozial izateko
karga. Zentzu horretan, Terenci Moix izan zen,
bere “Torre dels vicis capitals” liburuarekin, haus-
turazko jarrera haren paradigma.

40ko belaunaldia. Eredu literarioaren be-
rreskurapena eta hizkuntza landu beharra

Une hartatik aurrera, 70eko hamarkadan zehar,
errealismuak bazter utziak zituen autore handien
berreskuraketa eta erreibebindikazioari ekingo
zaio; hala, Rodoreda, Calders, Pedrolo, Perucho
eta beste zenbait autore heldutasunera iritsi eta
finkatzen ari diren aldi berean, beste idazle labeka-
da bat, 40ko hamarkadan jaio eta literaturaren
eszenara anti-errealismuaren izenean sartzen dena,
iristen da argitalpenera. Baliagarri izango dituzten
ereduak bilatzea eta hizkuntzaren ikasketa izango
dira hauen lehendabiziko arazoak, Franko jenera-
laren garaian katalanaren irakaskuntza debekatu-
ta egon zenez hizkuntza hori ikasterik ez bait zuten
izan. Autodidaktak izango dira, beraz, erabat. Idazle
hauek guztiak “70eko belaunaldia” deitu izan
denean bildu izan badira ere —terminu lausoa eta
zehazgabea dio erantzuten—, hala ere, beren
jokabide literarioei dagokienean elkarren 0so ja-
rrera déf berdinak dituzte oinarrian, eta beren
produkzfoak ere oso ildo eta tematika desberdi-
nak jarraitzen ditu, hasi beren garaiko kezken
kritika egitetik eta era sinbolikoz zabaltasun uni-
bertsala duen problematika bat hartzen duten
unibertso mitikoak sortzeraino. Beren gusto litera-
rioak ere aski alde askotarakoak dituzte, zentzu
honetan bertan: batzurengan Rodoredak izango
du eragin handia, beste batzurengan Caldersek,
Peruchok, Pedrolok...; beste zenbait, hala ere,
bide esperimental batean ahaleginduko dira.

Bertako tradiziotik kanpora, ordea, idazle
hauetako talde jakin batengan batez ere, Hegoa-
merikako idazleen obrak izango duen eragina
izango da guztietan ondorio handienak izango
dituena. Borgesek, baina Carpentier eta Cortaza-
rrek are gehiago agian, literaturaren bestelako
neurri bat erakusten diete, errealismuaren doinu ia
konfesionaletik ondo urruti dagoena. Halaxe sartu
zen jolasaren elementua, elementu ludikoa, errea-
litatea eta fikzioaren arteko joan-etorria —Joan

Peruchoren obran etengabe gertatzen dena, bes-
talde— idazle gazte sail baten obran. Horren
ondoan, gure herrian kontsumo literatura bateduki
ahal izateko kezka berehalaxe azaldu zen autore
hauen planteamendu literarioetan, eta horrelaxe
hasi zen jenerozko literaturaren berreskuraketa,
Pedrolok hasi eta geroago Jaume Fuster-ek polizi-
jeneroan segida emanik, 80ko hamarkadako lite-
raturaren ezaugarritik berezienetakoa izan behar
zuena, hain zuzen. Behin hona iritsi garenez gero,
has gaitezke orain gauden hamarkadari buruz hi-
tzegiten, horixe bait dugu izan ere, gure gaia,
azken finean.

Orain beraz, hamarkada honetako narratiba
katalanaren ezaugarria izan diren koordenada
orokorraren zirriborroa egingo dizuet, laburki
bederen, ongi badakit ere gisa honetako globaliza-
zio ahaleginek zenbateko zehazgabetasun arris-
kua duten.

Lehenik eta behin kontarazi beharra dago na-
rraziozko produkzioak azkeneko urte hauetan,
nolabaiteko normalizazio politiko eta kulturaz-
koaren ondorioz, izan duen gorakada nabaria,
honek bere aldetik, argitalpena nabarmen indartu
duelarik. Hori dena, hasteko, gauza positiboa da;
orain egin behar duguna, ordea, argitaratu den
produktuaren kalitatea, behin behingoz, aztertzea
da. Estaturik ez duen nazio izateak, hizkuntza
minorizatua duen kultura izateak, ez du izan behar
inoiz ere kalitate apaleko literatura produzitzeko
atxakia, eta ez dute izan behar horiek obra litera-
rioa epaitzeko orduan agintzen duten irizpideak
ere, nahiz orain arte denbora luzean berebiziko
pisua izan duten obraren balorazioa egiteko or-
duan. Ez dut uste hori gure artean gertatu izan
denik bakarrik, gaur hemen garen literaturetako
askotan gertatu izan bait da, edo ari bait da gerat-
zen, nik uste. Horrela bada, obren balorazio litera-
rio soil batetik abiatuz gero, Kataluniako narrazio-
gintza halako zalantza eta egonezinezko egoera
batean dagoela konturatzen gara, kalitateari dago-
kion faktoreak, berorren gabez, balantzaren oreka
zalantzan jartzen duelako.

80ko hamarkadan heldutasun urria

Ondo finkatuta dauden autoreak kendurik, 80ko
hamarkadak ez du eragin, batazbeste esateko,
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egiazko sendotasuna duen unibertso literario ba-
ten eraikuntzan; eta ez du ekarri, ezta, 70eko
hamarkadan argitalpenera iritsi ziren autore haien-
gandik espero zen heldutasuna ere.

Ikuspegi honetan Jaume Cabré (Bartzelona,
1947) idazlea da salbuespena, idazle honek, izan
ere, lehenengo obrak argitaratu zituen 70eko har-
makada hartatik hona, beti hoberako bidea era-
man bait du, izan ere, gaur egungo nobelistikaren
baliorik aipagarrienen artean sartzeraino. Bere
heldutasun literarioa nobela bikain batean eraku-
tsi du, “Fray Junoy o l'agonia dels sons” (1984),
botereari buruzko gogoeta bat, giro, psikologia,
teknika eta hizkuntza doitzeko ahalegin zehatz eta
doia erakusten duena, astiro baina gelditu gabe
egindako ahaleginaren ondorioa.

Lehenengo mailako beste kasu batMiquel Angel

Riera (Manacor, 1930) idazlearen obran ageri da;
idazle hau 73 urtean agertu zen lehendabiziko
aldiz narraziogintzan, olerkaritzan bide luzea egi-
na bazuen ere. “Panorama amb dona” (1984) eta
“Els deus inaccesibles” (1987), bere azkeneko
nobela, garrantzi handiko mugarria izan dira azke-
neko hamarkada honetako Kataluniako literatu-
ran. Rieraren nobelistika, poesiaz hanpatua, poe-
sia hori narraziozko kontakeran luzatuko balitz
bezala, taju zehatzez landutako kosmoa izatera
iristen da, gizonari buruz gogoetan diharduten bizi
esperientzia baten indarrez burutua.

Quim Monzo ere (Bartzelona, 1952) aipatzea
mereziduen idazlea da. Narraziogintzan egin duen
bidea erabat finkaturik geratu da “La magnitutdela
tragedia” (1989) obrarekin. Nobela honetako pro-
tagonista arazo berezi batez obsesionaturik ageri
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da: hasieran olgeta seguru izateko arrazoia dena,
eta neurri batean behintzat betiereko gaztetasune-
rako pasaporte gisako bat baldin bada ere, gerora
bizitza erabat aldatuko dion gaisotasuna bihurtu-
ko bait zaio. Bere arazoen iturburua, izan ere, zein
eta, zakila beti tenteturik edukitzea bait du. Gai
honek, berez Casanova gisakoren baten abenture-
tarako aukera eman balezake ere, tragedia baten
neurria hartzen du Quim Monzéren nobelan.
Nobela hori, ironia eta humorea falta ez dituena,
gizonak gaur egun duen egoeraren metafora ede-
rra iruditzen zait, zeren protagonistak, izatez anti-
heroiaren islada eta komediako personaia denak,
oraingotasunaren, unekotasunaren kultura honen
erdian pairatzen den inkomunikazio eta bakarda-
dearen tragedia isladatzen bait du. Narrazio eroti-
ko eta urbano hutsaren ironia ere bada obra hau,
eta badirudi Eugenio Trias filosofoaren hitzak
argitzen dituela, alde horretatik: “gure bizitzako
astebete komedia bat da, bizitza osoa ordea, trage-
dia”.

Emili Teixidor-en “Txori-hiltzaile baten erretra-
tua” (1988); Josep Albanell-en “Gauaren begiak”
(1989) eta Carme Riera-ren “Ispilu jokoa” (1989)
aipatu beharko lirateke, beren produkzioa 70eko
hamarkadan hasi eta azkeneko garaiotan Katalu-
niako gaur eguneko narraziogintzaren eredu bi-
kainenak izatera iritsi diren idazleen koadroa osa-
tzeko.

Aipatu berri ditudanek bezala, narraziogintzan
bataz beste hamabost urte inguruko esperientzia
duten autoreen obraren ondoan, literaturaren
eskenategia bere narraziogintza 80ko hamarkada-
rekin bateratsu hasi duen idazle sailtxo batek berri-
tu du. Hauen artean aipatzekoa da Viceng Villatoro
(Terrassa, 1957), Topaketa hauetan, hementxe
dagoena; oso bide berezia egin du, bere adinki-
deek egin dutenaren oso bestelakoa. Bere nobe-
lak, historia zehatz burutua eta zertzelada soilaren
erdibidean kokatzen dira, gogoeta apunteak balira
bezala geratzen dira, eta irakurlea osatuz, eraikiz
joango da bere aldetik. Jokorako uzten den leku
horretantxe datza, nire iritzirako, marraztu baibaina
islada zehazten ez dion obra idarokizunez bete,
berri, zertzelada azkarreko hori asmatzen duen
arrakasta. “Els anys de ciutat” (1986) nobela ona da
zentzu honetan, gertakari txiki baina ondo adiera-

ziz osatua, puska batean bederen Ameriketako
frakasoaren literaturatik jaioa. Bere sintesi ahalegi-
na, errealitatea adieraztekoa, azken aldi honetan
argitaratu da Viceng Villatororen “A linrevés”
(1989), egunkarian ageri da beharbada isladatua,
bertan kazetariaren gogoetak —kazetaria bait da,
baita ere— tonu intimistago batez egindako go-
goetari uzten dio lekua.

80ko hamarkadan Kataluniako narraziogintzan
azaldu zen beste luma sendo bat Jesus Moncadare-
na izan zen. Bi kontaera bilduma eskaini ondoren,
bere lehenengo nobela “Camide sirga” (1988) urte
horretako nobelarik onenentzat, eta hamarkada
osoko onenetakotzat, eman zuen Kkritikak. Uraz-
pian desagertu zen herri baten oroitzapena paradi-
su galdu baten gogoramen bihurtzen da, horretan
Faulkner eta Garcia Marquez-en aztarrena eta
eragina nabari ageri dela.

Ramon Solsona-ren “Figures de caleidoscopi”
eta Miquel de Palol-en “Eljardi del set crepuscules”
nobelak aukezpen txartel bikainak dira beren
autoreentzat, kasu bi horietan narraziogintzaren
alorrean egiten dutenlehendabiziko ahalegina bait
dute izan ere.

Belaunaldi gaztea: presaka egina eta hirian
girotua

Azken aldi honetan narraziogintzara iritsi be-
rrien ikuspegi zabal hau bukatzeko, belaunaldi
gazteenaren, gaur egun oraindik hogeitamar urte-
tara iritsi ez den belaunaldiaren produkzioa ere
aipatu beharra dago. Belaunaldi honen emaitza,
batazbestean hartuta, obra jostagarri bat izan da,
lehen ikusian behintzat, bestelako pretentsio lite-
rario soberazkorik gabe, beste ezer baino gehiago
gure garaiotako ezaugarri bereziena, presa, ageri
duena. Argitaratzeko presa, kasu honetan. Horrek
kalte besterik ez dio egiten estiloari, teknikari,
hizkuntzari, eta azken finean, aditzera eman nahi
duten historiari berari. Eta hauxe bai, modernitatea
nahi dute eskaini eta pseudo-modernotasun ho-
rren paradigmak ondoko osagarriok hartu behar
ditu bere baitan, nahita nahiez: erotismua gutxi eta
seksua zuzenean, gau-bizitza eta modako taber-
nak; hori dena hiri-giroan txertatuta, jakina. Leher
eta eztandagarria izan nahi duen koktela ematen
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du konbinaketa horrek, nahiz ur-gezatu samarra
geratzen den azkenerako. Hala eta guztiz ere, esan
beharra dago aldian behin agertzen dela obraren
bat edo beste, osagarri horiekin edo beste batzure-
kin, kalitate oneko errelebo bat etor litekeelako
susmoa ematen duena.

Orain artean, izen eta deituraz, azken urteotako
narrazijogintzaren eboluzioa ikusten aritu garen
bezala, azken aldi honetan ezagutu izan diren
literatur joerak aztertzeko itzuli bat egin dezagun
proposatu behar dizuet orain. Jenero literaturak
izan duen gorakada nabarmena aipatu behar da
lehenik eta behin, nobela beltza eta nobela eroti-
korako joeretara lerratua batez ere. Nobela eroti-
koa gure egunkarietako orriak betetzen dituen
gaia izatera iritsi da azken aldiotan. Izena eta guzti
eman zaio dagoeneko, “hamarkada erotikoa”,
hainbat monografikoren gaia izan da, hainbat kri-
tiko, editore eta lanbide honetako beste hainbat
jenderen iritziak eta erreplikak bildu ditu, obra
multzo honen literatur kalitatea zalantzan jarriz,
ageriko seksuaren gainezkako grinak, irakurketa
hasiz batera oldarrean ageri denak, ez bait du
astirik ematen filigrana erotikotarako, ez literario-
tarako ere. Espero izatekoa da, nahi izatekoa
behintzat, jenero horrek emango al duela, gure
hizkuntzan, “Histoire d’O”-ren kalitatea, adibidez,
duen obraren bat.

Jenero literatura horren guztiaren hasieraren
ondoren, eboluzio azkarreko prozesu batean sar-
tzen da 80tik aurrera, besteren artean Ofelia Dracs
taldea agertzen denetik, hamarkadaren hasieratik
jenero ezagungarrienetako narrazio bildumak
eskainiz joan bait da talde hori. Zenbait liburu-sail
eta literatur sari sortu izanak ere laguntza handia
ekarri du, lehenagoko garaietan iraun ahal izateko
eskasiak eta esturak pairatu behar izaten zituen
literatura modu bat suspertu ahal izateko.

Larogeiko hamarkadaren lehen erdialdean
indartu eta nagusitu ziren joeretako beste bat
—gure herrian M. Yourcenar-en “Les memoires
d’Hadrien”, Umberto Ecoren “Il nome de la Rosa”
eta gisako obra batzuk izan zuten arrakastarekin
bat datorrena— nobela historikorako joera izan
zen. Kritika sektore baten ustetan, igarotako ga-
raien, antzinagoko edo berriagoen, errekreazio
ahalegin horren arrazoia nobela planteamendu

nazionalistagotara itzultzen zelako zen, errealis-
mu historikoaren krisialdia igarorik jatorriaren
bilaketara itzultzen zelako alegia. Nik neuk iritzia
hartua dut anakronismua dela obra hauek erro-
mantizismu garaiko nobela historikoak izan zuen
eginkizuna bete dezaten nahi izatea. Nire ustez,
obra hauetako askotan atxakia besterik ez da his-
toria, fabulazioa gaurkotasunik hurbilenetik urrun-
tzeak ematen duen distantziarekin eta lasaitasuna-
rekin egin ahal izateko.

Joera ruralistak ere utzi du bere marka hamar-
kada honen bukaeran: obra sail batek hartu du
gaia denboraren iragaiteak nekazal gizarteari era-
giten dizkion aldaketetatik. Obra horietako ba-
tzuetan, hala ere, lehenago aipatu dudan “Cami de
sirga” obran adibidez, nekazal nukleoaren alda-
kuntza edo iraungipenak, paradisu majikoaren
galera atzera eragin ezina dakar derrigor. Joera
honek narratiba urbano geroz eta indartsuagoa
izan du aurrean, argudio sinplista samarretan oin
harturik hiria modernotasun literarioaren zeinu
unibokotzat hartzen duena.

Ni-a ebokatuz gutun eta oroitzapen bildu-
ma franko

Azkenik, gure herrian Oroitzapen, Egunkarieta
Gutunbildumek azkenaldi honetan izan duten
gorakada nabaria aipatu nahi nuke, mendebalde-
ko munduaren gainerakoan ere gorakada handia
ezagutu bait du aspaldi honetan jenero honek.
Maria Aurelia Capmany, Josep M. Castellet, Tisner
eta Oriol Bohigas-ek, beste askoren artean, beren
bizitzaren, pertsonaia publiko bezala izan duten
ihardueraren, edo kulturaren munduarekin izan
duten loturaren errepaso bikainak eman dizkigu-
te. Eta ni-aren ebokazioaren aldeko joera honekin
batera edo, nobela eta narrazio sail bat agertu da,
beren egitura eta gaiaren ardatza haur- tzaroaren
eta gaztaroaren berreraikuntza narratibotik hart-
zen dutenak.

Orain arte irakurri dizuedan azalpen honen
prestamenak, Kataluniako narraziogintzak gaur
duen egoeraz gogoeta fisikoago bat egitera behar-
tu nau. Liburuak zabaldu eta liburuak itxi, aritu
behar izan dut, asko eta asko irudimenez soilik, eta
jardun horretan bat batean hamar urte pilatu bali-
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tzaizkit bezala gertatu zait... hamar urtetako ize-
nak, obrak, historiak, belaunaldiak... Hori dena
bahetu egin behar izan da, noski, harik eta azke-
nean horretatik izen batzuk, liburu batzuk eta joera
sailtxo bat geratu den arte. Horren guztiaren hon-
do-hondoan, ordea, goibeltasun honddar bat ge-
ratu zait. Hamarkada batean eskaini izan zaigun
unibertso literarioak sekretu askorik ez duela
ezkutatu pentsatzeak ematen duen goibeltasuna,
zeren non egon behar dute, egotekotan, sekretu
horiek? Mundua esplikatzen duen, eta geure burua
esplikatzen digun hizkuntzan, asmazioan, metafo-
ran, nik uste. Errealitatearen mugen kontra behar
adina ez dela burruka egin, esango nuke. Hizkun-
tza ez da behar bezala arakatu, eta aurkitu beharra
dago hizkuntzan berak iradoki dezakeen guztia,
ezkutatzen duen guztia; orduan ugaltzen bait dira
bere adierazmen ahalbideak eta orduan topatzen
du irakurleak ustekabeko atsegina. Honelaxe dio
Joan Vinyoli, oraindik ere erreibindikatu beharra
dagoen olerkari katalan handietako horrek bertso
batzutan: “Els mots, en veritat / no sén sols per
entendre’ns pel que signifiquen / sino per desco-
brir el que, transparents, oculten” (Hitzak ez dira,
egiaz, / esan nahi dutena uler dezagun bakarrik,
/ garden direlarik ezkutatzen digutena aurki die-
zajegun baizik).

Errealitatearen metafora idazlearen egin-
kizun

Hizkuntza konbentzioaren mugetara laburtzen
bada, eta idurimena ez bada lantzen, bere denbora
ematen ez bazaio, informazio orriak edo kioskoko
aldizkariak irakurtzen ari garela aurkituko gara
guztiak. Badakit esajeratzen ari naizela, karikatura
ari naizela egiten, eta badut susmoa arazo hauek
guztiak ez ditugula katalanok bakarrik, orokorrak
direla baizik, gaur egungo kulturak berez datoz-
kionak dituelako; komunikabideek, ikus-entzu-
nezko komunikabideek batez ere, jendeari adie-
razmena eta irudimena urritu egin diotelako.
Beharbada hautsi egin dira kanpoko munduaren
eta barnekoaren arteko mugak, errealitatea eta
fikzioaren arteko mugak. Telebista, publizitatea
eta teknologia izan litezkeen amets guztiak buru-
tzen dituen hada bihurtu dira. XX mende honen
amaiera honetan Platonekin batera egin-behar

dugu galde: Zer da errealitate, zer fikzio? “Crash”
bere nobelaren hitzaurrean, honela dio Ballard-
ek: “Geroz eta premia txikiagoa dago idazleak
fikziozko edukia asma dezan. Fikzioa hemen dago.
Errealitatea asmatzea du eginkizuna idazleak”.

Nola nahidela ere, bistan dago idazleak asmatu
egin behar duela: eta hizkuntzatik bertatik hasita
behar du asmatu, bere produktuarekin batera
oraingotasunaren metafora bat eskaintzeko, zein
nahi direlarik ere bere obra kokatzeko darabiltzan
espazio-denborazko koordenadak. Horretatik
guztitik, eta gogoeta hau formulatzeko duen trebe-
ziatik iragaziko da literatura, eta ez haren ordai-
nak. Komentatu berri ditudan ikuspegiok antze-
man diot, hain zuzen, falta zituela, amaitzen ari
garen hamarkada honetan Katalunian egin den
narraziogintzak. Zorionez, hala ere, ikuspegi oro-
kor horri ihes egin eta azkeneko urte hauetako
Kataluniako narraziogintzaren garrantzi handiko
zuinak bezala geratu diren zenbait obraren emai-
tza distikorra ezagutu ahal izan dugu behintzat.

Bartzelona, 1989 Urria
(Itz.: Josu Zabaleta)
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Nire belaunaldi kronologiko
beronetako idazle katalan baten-
tzat, berrogeitamarreko hamarka-
daren amaiera aldean jaio eta la-
rogeikoaren hasiera aldean argi-
taratzen hasi denarentzat, esan
nahi dut, kritikarekin, publikoa-
rekin eta bere idazkerarekin be-
rarekin dituen harremanei buruz-
ko galderak, bere kulturarekin,
kultura katalanarekin dituen ha-
rremanei buruzko galderaren

pertsona askorik erabiltzeko es-
kubiderik badudan, baina susmoa
behintzat badut nire belaunaldi-
ko jendearen puska on batek lapi-
darioa apropos den esaera batez,
guztiaren sorrera-hitza eta gaine-
rako guztiaz aurretikoa izatea nahi
genuen lema batez, erantzungo
dietela galdera hauei: “Guk ez
dugu militantziagatik idazten.
Katalanez idaztea ez da erabaki
politikoa, naturaltasunezko ekin-

ondoren etorri ohi dira sarri. Zer

egin behar da muga-kultura batean bizi zare-
nean, ez erabat normal, ez erabat anormal ez den
kultura batean, eta atzean Estatu bat duten kultu-
rek dituzten defentsa mekanismuak dituen kul-
tura izan gabe ere, defentsa gabetasun guztiz-
koan ere ezdagoen, eta denik eta errepresio bor-
titzeneko garai batetik datorren baina gaur egun
horizonte guztiz onargarria duen kultura batean?
Katalanez idazten duenak sosegurik handienaz
erantzun behar die lehenik galdera horiei guz-
tiei, seguruenik beretzat interes gehiena duten
eta literaturari zehazkiago dagozkion beste gal-
derei erantzun aurretik.

Idatzi nahi dugulako dugu idazten, ez
herria salbatzeko

Nik ez dakit zihez pluraleko lehendabiziko
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tza baizik. Idatzi, nahi dugulako
dugu idazten, ez herria salbatzeko”. Gure hiz-
kuntzaren egoera normala ez bada ere, normala
balitz bezalaxe jokatu behar genuela guk, hori
izan zen, eta da, gure erabakia. Horrek ez du esan
nahi, bertako herritarrak garen aldetik, normalta-
sun falta horri jaramonik egiten ez diogunik.
Herritar den aldetik, bakoitzak libre du nahi
duena egitea, militatu ala ez militatu, herria sal-
batu ala barrendik lehertu. Idazle bezala, ordea,
literatura nahi dugu egin. Ezer gertatuko ez balitz
bezala. Natural.

Izan, ez da horren zaila ere, berez, —edo
itxuraz— normaltasuna dagoeneko lortuta “ba-
lego bezala” jokatzea. Ez dugu horrenbeste su-
fritzen, idatzi, katalanez idazten dugulako. Ba-
dugu gure publikoa, nobela baten bi mila ale
saldu ditzakegu, ondo samar badoa, edo hogei
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mila oso ondo badoa. Gure bizimodua ateratzeko
modutxoa ere badugu, piska bat behintzat, sariak,
autore eskubideak eta bestelako diru-sarrera atipi-
ko batzuren bidez. Gure liburuez hitzegin liteke
egunkarietan, telebistan edo unibertsitatean. Kata-
lanez idaztea ez da, bada, masokista izatea edo
ahalegin epikotan aritzea. Baina normaltasunean
oin hartuta idazteko erabakia hartzeak, literarioak
besterik ez diren helburu eta arduraz, edo nahiago
bada helburu partikularrez, eta militantziazko
pretentsiorik gabekoz, idazteak, gutxienez bi ikus-
puntu elkarren kontrajarriri aurre egitea, alde bate-
tik, harentzako gaur egun oraindik ere lehendabizi
denalehendabizibait da, eta oraindik ez bait da fri-
bolitate literariotarako garaia. Bestetik, normala
den bezala geure hizkuntzaz idazten dugulako
besterik gabe geuk onartzen ez dugun militanzia
bat egozten digunari aurre egitea, halakoarentzat
gure iharduera ekintza politikoa bait da hasieratik
bertatik, eta bitxitasun antropologiko bezala azter-
tuak izatera edo probintziano etiketa astunaren
karga eramatera kondenatzen gaitu horrenbestez.

Badut nik esperientzia piska bat ikuspuntu
horiek erabiltzeak eragiten duten deserosotasu-
naz, zenbateraino sortaratzen dizuten desager-
tzear dagoen eta kanpokoek jakinminez, eta ba-
rrenekoak edozein ahitzen duten hiper-erantzuki-
zunez begiratzen duten tribu bat zarelako sentsa-
zioa. Larogeiko hamarkadaren hasieran nobela
bat argitaratu nuen, “Evangeli gris”; une horretan
Katalunian egiten zen literaturan oihartzun piska
bat izan zuen,; historia XIV mendean gertatzen zen.
Horrekin batera beste hiru edo lau nobela argitara-
tu ziren, historia garaitsu hartan bertan kokatzen
zutenak, eta berehalaxe hasi ziren kritikoak “Kata-
luniako nobela historikoaren boom”-a aipatzen.
Gauza jakina da nola izaten diren gauza horiek. Eta
horrela, Kataluniako idazle gazte edo ginenok
gure historiak zergatik gerta erazten genituen Erdi
Aroan esplikatu behar zuela sentitu zuen nonbait
kritikoren batek. Arrazoi patologikoak gogoratu
zitzaizkion, nolabait esateko: Kataluniaren gaiso-
tasun politiko eta kulturazkoak eragiten zuen
nobela historikoaren boom hori. Nola gure herriak
arazoak zituen, nola bazegoen nortasun arazo bat
konpondu beharra, autore katalanok Erdi Aro
zorionez bete bati heltzen genion, herri indepen-

dientea, Mediterraneo aldean nagusi ginen garaia-
ri, arazorik ez zegoen antzinako garai baten nostal-
giaz. Izan ordea, neure nobelan, esate baterako
mordoa zeuden arazoak. Nobela mingots €ta pesi-
mista samarra zela. Zer axola dio? Eskema ideolo-
gikoak eskatzen zuen Kataluniako nobela histori-
koaren “boom” horrek gure eznormaltasunean
behar zuen esplikazioa. Eskerrak berehalaxe azal-
du zela nobela historikoaren boom-a. Espainako
literaturan, eta Europako literatura gehienetan,
gaiso obsesiboak ginelako konplexua piskatxo
bat arintzeko bederen.

Adibide bat besterik ez da, baina esanguratsua
iruditzen zait. Arrazoi literarioz hartutako erabaki
bat, normaltasunezko erabaki bat, nazioaren ez-
normaltasunaren ondorio bezala interpretatzen
zen. Horra, gainera: nire nobelako historia “Il nome
de la rosa” baino hogei urte geroago gertatzen da.
Eta seguru inori ez zaiola bururatu. Ecoren nobela
Italiaren patologia nazionalaren arabera esplika-
tzea. Gure kasuan, ordea, bai. Gure kasuan orain-
dik ez bait da ulertu gaur egungo literaturan agian
pisu handiagoa dutela korronte atmosferiko uni-
bertsalek, pisu handiagoa duela, bataz beste,
“Excalibur” ikusi izanak eta denek diska berberak
entzuteak, errealitate nazionalek baino, patologi-
koak badira zein ez badira ere, ezta tradizio nazio-
nal berberek ere, beren barne dinamika soilez ezin
esplika bait ditzakete, kanpotiko faktoreak kontu-
tan hartu gabe, edozein literaturatan azken aldi
honetan izandako aldakuntzak.

Beste anekdota asko ekar litezke, idazteko, eta
naturaltasun literarioagatik katalaneraz idazteko
hain zuzen, hartu dugun erabaki horrengatik sen-
titu izan dugun presio sentsazio berezi hori espli-
katzeko. Esate baterako, lehen aipatu dudan nire
nobela horrek, “Evangeli gris” Kataluniako narra-
ziogintzako sari handi bat irabazi zuen. Iritzia
zabaldu zen ez zidatela eman obrak berak eduki
dituzkeen balioengatik, nire abizenagatik baizik.
villatoro naiz ni, abizenez; nire abizenaren jatorria
andaluza da, nire aita Cordobakoa bait da. Beraz,
teoria horrek esaten zuen inmigratuen semeak
Katalunian oso ondo egokitzen zirela, eta azke-
nean katalanez gauzatxoren bat edo beste idazte-
ko gauza ere bazirela urbi et orbi frogatzeko eman
zidatela saria. Pentsa zenbateko krisi literarioa eta
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nortasun krisia sortu zidan horrek, bazitekeen
gainera oso desbideratua egotea eta. Hurrengo
urtean hemezortzi urteko mutil bati eman zioten
sari horixe bera. Orduan ere sari horren interpreta-
zio politikoa sortu zen, nolabait esateko: hari
emanez, katalanerazko eskolaren eragina erakus-
ten zen, eskola hori haur miragarriak sortzeko eta
gure kulturaren iraupena ziurtatzeko gauza egiten
zuela. Zeu ez izatearen sentsazio hori, ez zarela
idazlea alegia, xarnego konbertitu bat edo etorki-
zun handiko gazte batbaizik, edo edozeinetara ere
arriskutan dagoen kultura baten iraupen garantia
zarelako sentsazio hori, zin egiten dizut benetan
nekagarria izatera ere iritsi daitekeela, Eta literatu-
rako antzugarria.

MARTA NADAL / DANILO MANERA / VICENG VILLATORO / PatRi URKIZU

Estrategia desberdinak idazletzaren ingu-
ruan

Horregatik, natarultasunagatik idazten dugula,
eta ez militantziagatik esatea ez da erraza. Herriak
hala behar zuelako, nazioaren iraupenerako estra-
tegia batek eraginda idatzi zuen belaunaldi baten
semeak gara, eta oraindik ere aldian behin halaxe
eskatzen zaigu, gure idazketak izan dezala estrate-
gia bat, egokitu dadila estrategia batera. Bada
kritikazko komentarioaren sektore bat Katalunia-
koliteraturaren panorama piezak falta dituen puzzle
bat balitz bezala ikusten duena, eta idazleari ez dio
eskatzen egin nahi duena egin dezan, hutsune
horiek bete ditzala baizik. Zenbait aukera literario
aukera soziolinguistikoak balira bezala defenditu
izan dira: herri literatura komeniko litzaiguke, lite-
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ratura erotikoa beharko genuke, edo literatura ur-
banoa, ohiturazko literatura, denetik eduki behar
dugu eta. Espainolez besterik irakurtzen ez duten
pertsonak katalaneraz irakurtzera eraman behar
ditugu eta. Helburu hori, herritar naizen aldetik
guztiz txalogarria iruditzen zaidana, eta neure egiten
dudana, arrazoi literario bihurtzen denean, idaz-
leak bere idazketarekin duen konpromisuan hartu
behar dituen erabakien ordezko bihurtzen de-
nean, larritasun bihurtzen da.

Eritzien setioa

Hori besterik ez balitz, ordea, gaitzerdi. Gauza
guztiak normalak balira bezala idazteko boronda-
te hori, ordea, erresistentzi-nostalgiaren edo erre-
sistentzia beharrezkoa dela, edolehentasuna duela
literaturaren aurretik uste duen iritziaren setioa ari
da pairatzen. Eta ez da hori pairatzen ari den setio
bakarra. Gure asmo hori gure gai, edo doinu, edo
estilo aukeraren bidez erakusten ahalegintzen
bagara ere, lehendabiziko aukerak, hizkuntzare-
nak hain zuzen, halako probintzianismu ghetto
batetara kondenatzen gaitu zenbaiten begietara,
antropologiazko jakinmina betetzeko balio duen
halako erreserba indioren bat izatera. Orain berriz,
hitz hauekin berauekin, ia traizio egiten ari natzaio
nire asmo pertsonal bati. Kataluniako idazleok
munduan zehar irteten dugunean katalan gisa
areago gabiltzala idazle baino, uzten dugun inpre-
sionaren kontra, gure katalantasunaren arazoak
gehiago esplikatzen ditugula gure idazketarenak
baino, horren kontra, asmoa hartua nuen literatu-
raz gehiago hitzegiteko soziologia para-literarioz
baino. Eztabaida areago zuzendu interes uniber-
tsala duten arazo literarioetara, ezen ez nire kultu-
raren berezitasun soziologikoetara. Berriro nire
buruari traizio egin baldin badiot, apropos egin
diot, zeren iruditzen bait zitzaidan idazlez osatuta-
ko entzulego honen baitan sor nitzakeela konpli-
zitateak ezerosotasun ia biografiko hau dela eta,
eta aldi berean erreibindika nezakeela gaur egun-
go Kataluniako literatura osoarentzat termino lite-
rariotan pentsatua izanaren etiketa, literarioki
kontutan hartzeko literatura bat dela, eta ez bere
iraganaren loriak edo paisaiaren edertasuna kan-
tatu, edo heroe nazionalen santu-bizitzak egiteko
beste ardurarik ez duen eta iraungitzear dagoen

bitxikeria soila. Ematen zaidan aukera baliatu eta
normaltasun asmo hau aspaldikoa dela aldarrikatu
gure literaturan, eta Espriu, Foix, Villalonga, Pla
edo gisakoen obrak kontutan hartzeko obra litera-
rio bezala irakur daitezkeela, eta ez neurri batean
edo bestean politikoa den prozesu baterako tres-
neria bezala. Barkatu produktua saltzeko geurez-
ko joera hau, baina oso katalana bait da joera hori.

Estatus politikoaren eragina

Marjinaltasun sentsazio hori oso bistakoa da,
Katalunian katalanez idazten duen idazle baten
biografia tipikoa eta Katalunian espainolez idaz-
ten duen idazle batena konparatzen badira. Segu-
ruenera bere bizitzaren aldi jakin batean katalanez
idazten duenak argitaratzeko aukera hobeak izan-
go ditu besteak baino. Baina gaztelaniaz idazten
duenak, beranduago eta neke handiagoz bada ere,
argitaratzea lortzen duenean, status horren oihar-
tzuna askoz ere handiagoa da, konparaziorik ere
gabe. Sartzen den zabalpen eta propaganda apa-
railua askoz ere indartsuagoa da. Horregatik, adin
bereko bi idazlek, estetika berberekoak izan, gai
berberak erabili, eta literaturazko kezka berberak
dituztela, bietako batek literatur hizkuntza izateko
katalana aukeratu eta besteak gaztelania aukera-
tzen duenean —batzutan arrazoi biografiko soilez
gainera— bi biografia guztiz desberdin sortzen
dira. Fta katalanez idazten duen idazlearen biogra-
fiaren azken hondarrean, beti geratuko da, one-
nean ere, marjinaltasun susmoa, arrarotasunarena,
probintzialismuarena, balioa leku jakin baterako
besterik ez duelako, eta horrenbestez kanpokoe-
kin homologagarria ez delakoa. Batzutan, hala ere,
arrazoizkoa izaten den susmoa, baina beste batzu-
tan arrazoirik batere ez duena.

Eta bada beste faktore bat ere, idazlearen bo-
rondateaz harat dagoena, dena normala “balitz
bezala”, militantziarik eta salbazio konturik gabe,
idazteko duen asmoa nekezten diona. Hain zuzen,
den-dena ez dela normal, alegia. Ez nuke nahi
luzatu hemen irainen negarrezko memorialetan,
baina bistako gauza iruditzen zait —idazle beza-
la— Autonomien Estatu dela esaten duten Espai-
niako Estatu honek ez duela jokatzen halakoak
behar lukeen gisan. Ni orain ez naiz sartuko eredu
honen ikuspegi politikoak aztertzen, herritar be-
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zala kritikatuko banitu ere. Baina idazle naizen
aldetik, nire obra baldintza txarragotan dagoela
ikusten dut Estatuak zer esanik baduen arlo guztie-
tan. Promozioa, zabalpena, kanporako informa-
zioa, eta era horretako alorrak esan nahi dut. Ez
naiz luzatuko puntu honetan, baina gera bedi
gutxienezko puntu bezala mahai gainean. Norma-
lizatu gabe dagoen hizkuntza batean idazteak
egiazko arazoak ekartzen dizkio idazleari. Joka
genezake arazorik ez balego bezala, nahi izanez
gero, eta saia gintezke horretan. Baina azkenean
faktura dago. Eta faktura hori ordaindu beharra
izaten dutenen aldean egon ohi da idazlea.

Gaurkotasuna, asmo ia obsesiboa katalane-
razko literaturan

Aipatzen ari garen belaunaldi honek, beraz,
oinarrizko printzipio bihurtu du, zerbitzu publi-
koa edo militantzia politikoa egiteko asmoz idatzi
gabe, asmo literarioz idazteko hartu duen eraba-
kia. Baina aldi berean paisaia horretan badira
zenbait fiabardura aukera hori zailtzen dutenak,
nekezten dutenak. Zer eragin du horrek idazketan,
nola isladatzen da hori gaur egun egiaz egiten den
literatura katalanean? Fz da argitzen erraza horixe.
Honen guztiaren paraleloan literatura katalanak
merkatu bat sortu du, mugatua baina neurri ona
duena. Baditu aparailu kritiko batzuk. Nork bere
idazketarekin duen erlazioa misteriozkoa eta bes-
terendu ezina da, baina paisaia desberdin honek
erlazio hori markatzen duen berezitasunen bat
behintzat sortu du. Merkatuaren legeen gehiegiz-
ko balorazioa dago, adibidez, aberastu berriak
merkatuaren aurrean izaten duen liluramendua-
ren gisa samarrekoa. Saltzen dena positiboa da,
bere gehieneko helburua katalanerazko literatura-
ren berri ona zabaltzea zuen pentsakera baten
heredentziaz besterenartean, Esate baterako, bada
katalanezko produkzio literario osoaren halako
gutxiespen bat, errepikazioaren errepikazioz idaz-
~ leen beren kontzientzian ere barreneraino sartua
dagoen probintzianotasun sentimendu haren era-
ginez, besteren artean. Gaurkotasun asmo obsesi-
boa dago, gaiso izaterainoko obsesiboa hala ere,
egunero-egunero oraindik bizirik gaudela ziurtat-
zeko, erdi aroko kultura baten fosilak ez garela
frogatzeko obra bakoitzean. Horretxek berak

modernotasunezko mozolokerietan erortzera
—ez dut uste ordea, geu garenik horren biktima
bakarrak— eta denbora guztian munduko edo-
zein zokotan modan dagoena katalanez ere era-
kusteko premia sentitzera eraman gaitu zenbaite-
tan. Normaltasunik ezak kontzientzia txarra erna-
razten du, eta aldi berean harrotasuna, autoafirma-
zio gogoa eta norbere ahuleziaren susmoa. Hori
nabari ikusten da literatur produkzioan, eta kriti-
kazko produkzioan, eta baita merkatuaren fun-
zionatzeko moduan bertan ere. Zeren merkatu
horretan badira oraindik erresistentzi elementuak,
eta gaurkotasunaren liluramendu etengabezko
elementuak, eta baita norbere gauzekiko erakar-
men eta ukazioa ere aldi berean. Autoestimazioa
eta autogorrotoa.

Ikuspegi horren guztiaren kontra, nire belau-
naldiak bakoitzak bere harrian idatzia du bere
lema: “Ez dugu idazten militantziagatik. Ez dugu
salbatu behar aberria, nortasuna, hizkuntza”. Lite-
ratura behar dugu egin. Oihuka esaten dugu, behar
denean. Gero ordea, ahots apalez, ezin da galdetu
gabe geratu, norengatik edo zergatik egiten dugun
literatura, beronen lehengaia, hizkuntza, mende
baten buruan desager baliteke, edo famili barrene-
rako fosil bat bihur baliteke. Normalatasunean ez
baina, dena normala “balitz bezala” bizitzeak
dakarren arriskua da hori.

(tz.: J. Zabaleta)
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JESUS M. LASAGABASTER

De Arranondo a Obaba, pasando por
Madrid

(Diagnéstico de urgencia de la actual narrativa euskérica)

Cuando, hace una docena de
afos, intentaba por primera vez
una historiay un diagnéstico sobre
la novela vasca, terminaba mi
estudio con estas palabras:

“Euskal nobelaren alderik
pozkarriena eta interesgarriena
bere etorkizuna da, hain zuzen.”

(el aspecto mis gozoso e inte-

ciéndose por tanto posible verifi-
car el acierto o desacierto del va-
ticinio lanzado entonces sobre la
vida de la novela vasca.

Naturalmente, doce afiosno es
un periodo muy corto para poder
identificar el desarrollo y la evolu-
cién de una literatura o de un
género literario. Pero en el caso
de la narrativa euskérica las cosas

resante de ‘la novela vasca es
precisamente su futuro)

se plantean de modo distinto, si
tenemos en cuenta que lo que

¢Erauna profecia, un presenti-
miento, lanzado a golpe de intuicién, o se trataba
mias bien de la conclusién l6gica de un diagnos-
tico suficientemente riguroso sobre la situaciéon
de la novela vasca?

¢O seria tal vez una especie de salida por la
tangente, para paliar con gratuitas expectativas
las limitaciones y deficiencias de un panorama
narrativo reducido en cantidad y poco brillante
en calidad.

La respuesta, astuta respuesta, a estas interro-
gaciones seria decir que en aquella apuesta que
hace doce afios haciamos por el futuro de la
novela vasca habia, a partes iguales, intuicién, ra-
ciocinio e ingenuidad.

Porque hoy el futuro, una parte al menos de
él, es ya pasado o, en todo caso, presente, ha-

hemos dado en llamar novela
moderna es un fenémeno literario que apenas
tiene treinta aflos —los dos titulos que ya es
topico sefialar como iniciadores del proceso de
modernizacién de la novela vasca son Leturiaren
egunkari ezkutua, de 1957, de Txillardegi, y
Egunero hasten delako, de 1969, de Ramoén Sai-
zarbitoria— y si tenemos igualemente en cuenta
que la escasisima narrativa que se escribe en
euskara hasta la segunda mitad del siglo XX se
asienta sobre convenciones temiticas y formales
tipicas de un costumbrismo roméntico anterior al
realismo.

Diagnéstico del presente

Doce afios, pues, O si queremos buscar un
punto de articulacién de la historia literaria en la

Hegats
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historia general, el tiempo transcurrido desde la
muerte de Franco y el inicio de la transicién demo-
critica, pueden marcar una etapa suficientemente
significativa en el desarrollo de la narrativa euské-
rica.

A la hora de intentar un diagnéstico de nuestra
actualidad literaria en lo que se refiere al género
narrativo, el critico esti de alguna manera provo-
cado, si no forzado, por un dato reciente y funda-
mental, como es la concesién del Premio Nacional
de Literatura al libro de relatos de Bernardo Atxaga
Obabakoak (1988). La concesioén del premio —
algo que le ocurria por vez primera a la literatura
vasca— provocd un sin fin de comentarios, que se
repetiran sin duda cuando el libro aparezca en su
traduccién castellana.

El buen escritor que es Atxaga ha reaccionado,
ante la concesion del Premio, como los buenos
futbolistas: el mérito es en realidad del equipo. Y
no lefalta en el fondo razén a Bernardo, aunque se
hace necesaria alguna precision.

No deja de ser sorprendente, paradojico inclu-
so, que la literatura euskérica haya llegado por
primera vez a un Premio Nacional de la mano de
un género como el narrativo, que no tiene en la
tradicién literaria vasca las raices que tiene, por
ejemplo, el género lirico, ni alcanza en general en
su conjunto el nivel de calidad de la poesia.

El proceso de entrada de la literatura vasca en
la Modernidad tiene como protagonistas principa-
les y m4s decisivos a poetas: Lauaxeta y Lizardi en
los afios 30, Aresti, Mirande o Mikel Lasa en los 60.

Y el propie Bernardo Atxaga llega a la literatu-
ra, al menos con la significacién renovadora que la
obra posterior no hari sino confirmar, con una
obra lirica como es Etfopia, aunque bien es verdad
que la tradicional distincién de géneros no es un
modelo demasiado operativo en el caso de la
‘escritura de Atxaga.

Y sin embargo, resulta coherente que haya sido
un narrador, o mejor, una obra narrativa, porque
Atxaga es tan poeta como narrador, la que haya
alcanzado por vez primera para las letras euskéri-
cas un Premio Nacional de Literatura.

La urgencia con que la novela vasca, en la
década de los 60y de los 70, ha tenido que operar

una dristica puesta al dia, alejaindose temitica y
formalmente del costumbrismo narrativo, ha he-
cho que el proceso haya resultado espectacular y
ejemplar: no por la calidad de los resultados, sino
sobre todo por lo que tiene de expresién de un
denodado esfuerzo, a veces no demasiado riguro-
50, por poner a la novela vasca en la orbita de la
narrativa europea y americana del momento.

Este es el marco en el que se inscribe la obra,
toda la obray no sélo el libro premiado, de Berar-
do Atxaga.

S6lo en el interior de esta dindmica y por su
empuje ha sido posible y hasta 16gico que alguien
haya llegado hasta un Premio Nacional. Atxaga
mismo, en sus declaraciones, ha citado algunos
otros nombres: Saizarbitoria y Lertxundi, a la gene-
racién inmediatamente anterior, Iturralde, Sarrio-
nandia, Koldo Izagirre, de la suya, Pako Aristi e
Ignazio Mujika entre los mas jévenes. Los criticos
hemos afiadido algunso nombres mds a la lista:
Irigoien, Urretabizkaia, Arrieta, Onaindia, Felipe
Juaristi...

De aqui saldria el equipo cuya labor ha hecho
posible el premio. Pero hay que decir también que
el espacio que en la narrativa vasca ocupa ahora
Bernardo Atxaga, con su Obabakoak y con su
premio, lo estd ocupando él solo. Ningin otro
narrador estd en el punto al que ha llegado, aun-
que yo también creo que mis de dos, y mis de
cuatro, se mueven en esa direccidon. Pero esta vez,
yo no me atrevo a pronosticar que vayanallegar...

Proceso de “Aggiornamento”

Por todo lo dicho hasta aqui, y para este diag-
néstico de urgencia, no me parece faltar al rigor
extrapolar a la narrativa vasca actual, como orien-
taciébn y tendencia, mas que como realizacion y
logro, lo que Bernardo Atxaga con su obra en
general y con Obabakoaken particular representa.
Y en primer lugar, la autonomia de la literatura
frente a otras practicas culturales, lingiiisticas o
ideologicas, no literarias,

Oir decir que uno escribe sencillamente por-
que le gusta o no, por ejemplo, para salvaguardar
la pervivencia del euskara, o para liberar a Euska-
di, no deja de ser cuando menos higiénico. En un
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momento, sobre todo, en que aquiy alli se insinda
un discurso sobre la literatura capaz de inventar-
nos, cualquier dia, si Dios no lo remedia, el realis-
mo socialista (perd6n, el euskal-errealismo-sozia-
lista).

Si en toda escritura literaria, en cuanto “semi6-
tica connotativa”, al decir que Barthes, o “sistema
modelizador secundario”, en la terminologia de
Iuri Lotman, hay un fenémeno de “Hipostasis” de
la lengua, de autosuficiencia del signo lingiiistico
mis alla de la funcién referencial, enla literatura de
una lengua minorizada como el euskara, lo lingiis-
tico, por encima y por debajo de su dimensién
estética, tiene una significacién socio-cultural,
ideolégica en definitiva, que la literatura no sélo
no destruye, sino que enfatiza y en ocasiones hasta
explicitamente sirve. Esto no sé si es bueno o malo.
Sencillamente, no es literario. La literatura es la
literatura, y no la “ancilla” de la lengua.

El proceso de “aggiornamento”, de moderniza-
ci6én de la literatura vasca, puede ser contemplado
rigurosamente como un proceso de autonomia
progresiva de la literatura, que funciona segin
leyes, no sélo formales, sino también semanticas,
propias; sin renunciar por ello a la evidente fun-
cién del sistema literario en el interior de la vida
cultural y social.

Es el grupo generacional de Bernardo Atxaga la
mixima representacién de esta autonomia de lo
literario; aunque el libro de Joseba Sarrionandia
Marginalia nos obligaria a hacer alguna matiza-
cién.

La autonomia de lo literario pertenece, diga-
moslo en términos “luckasianos”, a la “conciencia
real” de nuestros narradores. Es un dato evidente
e irreversible, desde la perspectiva de la creacion.

Pero tal vez no pueda decirse lo mismo desde
la perspectiva de la recepcion.

No tenemos estudios de sociologia empirica de
la recepcibn de la literatura euskérica: quién lee,
qué lee, por qué lee.

Sabemos que los escritores escriben “porque
les gusta”. ;Po:!“1mos decir igualmente que los
lectores leen también “porque les gusta?”

Yo tengo la impresibn —una impresion, es
verdad, hecha mas de intuiciones que de estudios

rigurosos— de que la vida de la literatura vasca es
unavida un tanto artificial, de estufa, de invernade-
ro; esla nuestra una literatura “en circuito cerrado”.

Y no tanto por el caricter necesariamente
minoritario de esta literatura, impuesto ineludible-
mente por la realidad socio-lingtiistica del euskara,
cuanto por la naturaleza misma del piblico lector.

Las triunfales estadisticas de algunos best-se-
llers de nuestra novela —Leturiaren egunkari ez-
kutua, de Txillardegi, 7100 metro, de Saizarbitoria,
Hamaseigarrenean aidanez, de Lertxundi,
Zergatik, Panpox, de Arantxa Urretabizkaia, o Bf
anai, de Atxaga— pueden ser engafiosas porque
son resultado de motivaciones lingtiisticas, mas
que literarias. Su explicacion estd mis en las cam-
pafias de alfabetizacién y euskaldunizacién que
en un espectacular aumento de los lectores de
literatura.

El funcionamiento literario del texto —y la
actual teoria literaria subraya que la literatura
acontece como tal en el hecho de la lectura—
queda de alguna manera frenado, porque la rela-
cién que los lectores establecen con él no es
primaria y especificamente literaria.

De ahi la preferencia que esta clase de lectores
manifiesta por textos de factura convencional,
dentro de una poética novelesca moderna, y no
textos transgresores o innovadores, que rompan o
que alteren el horizonte de expectativa del lector
real medio.

Por eso se lee Egunero bhasten delako o 100
metro mas que Ene Jesus, Leturiaren egunkari
ezkutua, o Peru Leartzako mis que Haizeaz
bestaldetik, Abuztuaren bamabosteko bazkalon-
doa mis que Manu militari.

Inflacion de 1a forma

Aunque es justo sefialar que en la actualidad
asistimos seguramente al reflujo de esa especie de
marea formal —yo mismo defini en algiin momen-
to el fenémeno como “inflacion dela forma”—que
la narrativa vasca ha conocido en el pasado mis
reciente. :

El fenémeno es facilmente explicable, si se
tiene en cuenta la historia de la moderna narrativa
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vasca. Losescritores se hanvisto obligadosa quemar
etapas, para asimilar en poco tiempo los profun-
dos cambios —formales, técnicos y hasta temati-
cos— que la novela ha conocido desde la revolu-
cion novelesca de los afios 20, y no han resistido a
la tentacién de demostrar, a veces de manera
demasiado mecénica, que esos nuevos modos de
narrar eran, si no dominados, si al menos conoci-
dos. Para lo cual, cualquier novela o relato que se
preciara debia multiplicar, en ocasiones hasta la
confusion, los puntos de vista o los ejes temporales
de la accibn, las personas gramaticales narrativas o
los tiempos verbales de la narracién,

Las aguas, creo, estin volviendo a su cauce; se
tiende a equilibrar mis racionalmente, es decir, de
acuerdo a las caracteristicas narrativo-semanticas
del texto, historia y discurso, aventura y escritura,
literatura y metaliteratura, y se recurre a la innova-
cién y al experimento, siempre relativos por otra
parte, como al desnudo en el cine: s6lo “cuando el
guidn lo exige”.

Es éste de la recuperacion de la historia fen6-
meno comin hoy en dia a otras narrativas, y del
que la vasca estd siendo también testigo. Lo que
pasa es que en nuestro caso elementos anilogos
funcionan en sistemas socio-literarios distintos y
es eso lo que los especifica y diferencia.

La narrativa vasca, al adoptar ahora formas de
contar alejadas de juegos formales y de experi-
mentalismos, esta evidenciando un grado de
madurez que antes no ha tenido. La forma no es ya
un fin en si, sino que est4 al servicio del universo
narrativo al que conforma y que es en definitiva,
precisamente por su naturaleza estética, un uni-
verso de sentido.

No queremos con estas reflexiones prejuzgar la
calidad de los productos, discutible en demasiadas
ocasiones. Simplemente, dejar constancia del
hecho; la forma no puede ser ya una coartada; lo
que en definitiva define al narrador es la consisten-
cia de los universos de ficcién que es capaz de
crear y de su tratamiento narrativo.

Untercer aspecto de la actual narrativa vasca no
quiero sefialar aqui es el importante esfuerzo que
los escritores estin haciendo de creacién de len-
gua literaria, de un discurso narrativo eficaz para

expresar la complejidad del universo real y con-
ceptual al que los narradores deben enfrentarse.

Dificultad de la polifonia

Si como sefiala Bajtin el discurso novelesco es
un discurso esencialmente polifénico, ya que la
novela es el espacio de convergencia y didlogo de
los diferentes lenguajes sociales, en el caso vasco,
la problematicidad socio-lingtiistica del euskara
parece hacer también inevitablemente problema-
tica la existencia misma del discurso novelesco en
cuanto tal.

Los propios escritores manifiestan en ocasio-
nes las profundas resistencias que el euskara ofre-
ce para la representacién y el tratamiento noveles-
co de determinados dmbitos y mundos. Arantxa
Urretabizkaia lo ha reconocido recientemente, con
ocasién de la presentacion de la traduccién caste-
liana de su novela Saturno. '

No pretendo de ninguna manera extrapolar el
dato a la conclusién de que es imposible una
novela vasca, una novela en euskara; las hay,
luego ha sido posible. Otra cosa es su consistencia
y su calidad, no s6lo estética, sino narrativa y hasta
lingiiistica. :

Lo que si parece evidente es la problemitica a
la que el narrador euskérico se enfrenta, derivada
de la situacion socio-lingiistica misma del euska-
ra, problemitica que es distinta y anterior a la que
se le plantea a cualquier escritor en cualquier
lengua a la hora de manipular el material lingiiisti-
co y que contribuye lo que la poética viene tradi-
cionalmente entendiendo por estilo del autor.

La novela euskérica tiene, como no podia ser
menos, los limites del euskara mismo en cuanto
sefia de identidad y de diferenciacién social. Aqui
se sitda la problemitica especifica del novelista
vasco con la lengua: en el punto mismo donde el
euskara como cddigo o sistema abstracto se hace
uso especifico de los diferentes grupos sociales.

El modelo unificado de la lengua escrita —el
euskara batua— no es para el escritor mis que un
punto de partida, puesto que no resuelve, no tiene
por qué hacerlo, los problemas que surgen en el
proceso de manipulacién literaria del material
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lingtiistico: ni €n el nivel del estilo individual, nien
ese otro nivel social que Baijtin senala como el del
discurso polifénico de la novela.

La actual narrativa vasca en un espacio privile-
giado de esta investigacion en la lengua misma,
que hace estallar el marco del estilo individual y
ensancha los limites y las posibilidades de un
discurso narrativo en euskara: Saizarbitoria, Arrie-
ta, Sarrionandia y, por supuesto, Atxaga. Su libro
Obabakoakpuede funcionartambién en esto como
testigo y como ejemplo. Y no tanto porque se
pueda contar tranquilamente en euskarala vida de
un pueblo castellano —en ese estupendo relato
que es “Hamaika hitz Villamedianako herriaren
ohoretan eta bat gehiago”—, sino sobre todo
porque Atxaga sabe hacer confluir en su lenguaje
caudales lingiiisticos diferentes, cultos y popula-
res, hasta formar seguramente el discurso narrati-
vo més hecho, mis sugerente y con mis posibilida-

des en el actual panorama de la narrativa vasca.

Por fin, quiero aludir a otro elemento, la cre
cibn de universos de ficcién, donde Bernardo
Atxaga puede funcionar también como referencia:
Obaba es una especie de espina dorsal que verte-
bra y articula gran parte de su obra narrativa. Ahi,
en ese marco estrechoy prefiado de sentido, haido
construyendo Atxaga su sistema narrativo, su
mundo de ficcién, mundo que ha ido cargindose
poco a poco de contenido, pobldndose de gentes,
de historias y de ideas. El lector tiene la impresion
de asistir atonito a una especie de nueva creacion,
donde, sobre el vacio primitivo, ese pequefio dios
que es el escritor, con la magia de su palabra, va
haciendo surgir las formas, los paisajes, los seres 'y
la vida.

También otros novelistas han puesto en pie
mundos en que situar sus ficciones; por poner
algin ejemplo, recordemos el Urturi de Afea du
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Urturik, de Lertxundi, tan cargado de simbolismos,
o el Ollaran de esa estupenda crénica novelesca
que es Udazkenaren balkoitik, de Joan Mari Iri-
goien, y que tan claramente denuncia la patria
chica del autor. O, remontindonos hasta la novela
costumbrista, Arranondo, donde Domingo Agirre
sitGa la accidén de Kresala, y que no es sino la
transposicién literaria de su Ondérroa natal.

Pero es muy distinta la funcién de estos espa-
cios de ficcién, de estos “topoi” narrativos, en la
novela costumbrista de comienzos de sigloy en la
literatura actual.

El espacio en la novela costumbrista es un
elemento mas, y en el fondo el mis importante, al
servicio de la finalidad did4ctica de la historia. Lo
que menos importa de Arraondo es que “pueda”
ser Ondirroa; la verosimilitud es una convencién
realista; y Arranondo encarna nounarealidad, sino
un valor, o mejor, un sistema de valores, que el
novelista defiende y propone a través de una
historia “ejemplar”; es sabido que para el costum-
brismo vasco, y en concreto en la novela de
Domingo Agirre, el sistema de valores tiene como
apoyaturas esenciales la fe y el euskara, conserva-
dos y vividos de manera paradigmitica en las
aldeas rurales o en los pueblecitos de pescadores
de la costa.

Obaba puede ser puesto razonablemente en
relacién con el Asteasu natal de Bernardo Atxaga,
puede funcionar como simbolo, pero no es de
ningin modo un paradigma de los valores. Senci-
llamente porque hoy la literatura —cualquier
género y también el narrativo— es mis lidica que
didactica y el escritor por lo general tiene pocas,
por no decir ninguna certeza.

Obaba en definitiva representa no una seguri-
dad, sino una nostalgia, una bisqueda: de sentido
y de lenguaje. Obaba es la posibilidad de la narra-
cién, el lugar de la escritura.

Ademis, Obaba, como antes Arranondo, re-
plantea una cuestion, abierta siempre en el discur-
80 sobre la literatura, y que aqui, para hacerlo con
suficiente ambigiiedad —como algo propio del
lenguaje literario, en el sentido que le da Epson, y
como contrapunto de la univocidad del lenguaje
cientifico— formularemos como “la cuestién del

realismo”, esa especie de comodin del discurso
critico que, como “democracia” en politica, tantos
y tan diversos calificativos acepta.

La historia de la narrativa vasca es demasiado
corta como para haber tenido la experiencia del
gran realismo del XIX, aunque cuando nace obe- -
dece paraddjicamente a formulas pre-realistas e
incluso anti-realistas. Después, ha tenido que pa-
sar, sin solucién de continuidad, de un costumbris-
mo de raices rominticas a la modemnidad y a la
vanguardia.

La novela euskérica no tiene un Pachico Zabal-
bide o un Zalacain, un Jaun de Alzate o un Shanti
Andia; ni siquiera un Sabas Jiuregi o un Txiki
Baskardo.

No se trata de dar marcha atris en la historia, ni
siquiera en la de la literatura, pero no me parece
fuera de lugar decir que la novela vasca tiene sin
resolver su contencioso con el realismo. No con el
del siglo XIX, ni con el del XX; mucho menos, claro
estd, con ese realismo vulgar que trata de convertir
la literatura en mera forma de conocimiento, en
documento de lo real, o en instrumento de clase al
servicio del cambio social.

Hay que defender, como maximo el principio
ético y estético a un tiempo de la creacion literaria
que el escritor escribe porque quiere, de lo que le
parece'y como le da la gana. Lo cual no impide que
con su escritura sea, incluso a su pesar, testigo de
si mismo y de su tiempo.

Pero a veces uno tiene la impresién de que al
novelista vasco su tiempo —historia y realidad,
mitos y suefios— le produce un cierto vértigo.

Ese fuerte deslizamiento de la actual narrativa
vasca hacia formas liricas de contar, ademis de
legitimo y coincidente con tendencias anilogas en
otras narrativas, es sospechoso. De la dificultad del
escritor para situarse ante la realidad en una actitud
especificamente épica, de distanciamiento: con-
templar lo real como objeto en si, y no a través del
filtro de la subjetividad y de la conciencia.

Me parece que es José Saramago el que dice en
algin sitio que la primera persona hace mis facil el
contar, pero que también o limita.

Es como si el escritor tuviera miedo de salir de
ese mundo pequefio que es el suyo, o que si no es
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suyo, puede, al menos dominarlo, siquiera litera-
riamente, desde la conciencia.

Y salir no para dar mera fe documental de lo
que esti fuera, sino para ser testigo de su existencia
mas auténtica, y de su mis misterioso sentido.

Cuando Baroja dice en La intuicion y el estilo
que leyendo a Byron, a Walter Scott o a Dickens se
forma uno una idea de Inglaterra mas préxima a la
realidad que leyendo a los historiadores del pais,
no esta disolviendo la literatura en historia, sino
que est4 apuntando a eso que especifica al discur-
so literario frente al historico: la capacidad que la
literatura —el mito en definitiva— tiene de pene-
trar en estratos de lo real inaccesibles para el
documento histérico.

Aqui situaria yo precisamente, no mis a la
derecha ni mis a la izquierda, esa tal vez descon-
certante reivindicacién del realismo para la novela
y la narrativa vasca.

Obaba es una parte de nuestro universo litera-
rio; pero es también, por ello y al mismo tiempo,
una parte de nuestra realidad. Como lo son, cada
uno a su modo, Arranondo, Urturi y Ollaran.

Obaba se ha ido construyendo poco a poco, a
golpe de novela corta o relato breve, y no ha
surgido de una Gnica amplia alentada épica, de ese
esfuerzo globalizador que es la novela, la gran
novela.

No sé si Atxaga la escribird algindia, o, siundia
la escribe, si le seguiri sirviendo Obaba, o tendra
que levantar sobre sus cenizas un nuevo universo
de ficcion.

Pero el reto estd ahi: la capacidad de la narra-
cién para poner en pie mundos en los que los
hombres de hoy, vy ;por qué no?, los de mafiana,
nos reconozcamos “contados”: en lo que somos y
en lo que hemos sido, en lo que seremos y en lo
que nos gustaria ser.

Para finalizar este ripido y deslabazado recorri-
do por la narrativa vasca actual, sus caraceteristi-
cas, sus limitaciones o sus necesidades, me gusta-
ria volver al punto de partida: la cuestién de la
recepcion de la literatura vasca, el problema de la
lectura.

Historicamente, la socializacién de la lectura de
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literatura es un fenémeno moderno; en Europa se
produce en el siglo XIX, en el contexto del naci-
miento y primer desarrollo del periodismo y de la
progresiva alfabetizacién de capas sociales cada
vez mis extensas.

La literatura rompe los circulos estrechos de las
élites cultas o los salones literarios, y a través, no
s6lo del libro, sino del folletén o las entregas,
empieza a llegar a sectores a donde antes no habia
llegado.

La literatura euskérica conoce de forma inci-
piente este mismo fenémeno en el Gltimo tercio
del siglo XIX. En el marco del movimiento politico
y cultural de reivindicacién nacional que surge tras
la pérdida de los fueros, nace el periodismo vasco,
las fiestas y los concursos literarios, la publicacion
de “lecturas” —irakurgaiak—, como se les llama a
las leyendas o relatos histéricos-legendarios, a las
primeras novelas.

Pero es ahora, en estos Gltimos quince afios,
aproximadamente, cuando se estin dando de
verdad las condiciones para una efectiva socializa-
cién de la lectura: la produccion de textos euské-
ricos, cientificos, didicticos, administrativos, pe-
riodisticos, literarios... estd creciendo en progre-
sion geométrica; se intensifica también considera-
blemente la alfabetizacién de los euskaldunes y la
euskaldunizacién de los que noloson. La literatura
tiene ahora un marco de cultivo como nunca antes
lo habia tenido: movimiento editorial, infraestruc-
tura critica, periodistica y universitaria, y, sobre
todo, esa algarabia de las ayudasy de los premios.

Yo quiero sefialar ademis otro factor que me
parece decisivo para la socializacion de la lectura
de literatura y cuyos frutos se van a sentir en un
futuro préximo: me refiero al florecimiento de la
literatura infantil y juvenil, a través de traducciones
en muchos casos, pero también de obras origina-
les en euskara, y, lo que es mas importante, el dato
de que bastantes de nuestros escritores mds signi-
ficativos, poetas y sobre todo narradores, trabajan
también ese campo. Bien es verdad que las razo-
nes son muchas veces econdémicas, porque es esa
literatura la Gnica que da dinero. Pero de cualquier
forma se estd contribuyendo grandemente a la
creacion de habitos de lectura que, bien, encauza-
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dos, pueden alterar en un futuro no lejano de
forma positiva las coordenadas de nuestra vida
literaria.

El reverso de la medalla seria, como ya sefialé
al comienzo, el excesivo peso que hoy tiene la
motivacion lingiiistica en la lectura, en el funciona-
miento de la literatura.

Hay que acelerar el proceso de “escolarizacién”
de la lectura de literatura: sacarla de la “escuela”
—ikastolasy liceos, euskaltegis, facultades univer-
sitarias— e implantarla en la vida social como una
practica cultural especifica y desinteresada.

Esta socializacién del fenémenodelalecturade
literatura euskérica, para ser cabal, debe superar
incluso los limites de la lengua, es decir, pasar por
la prueba de la traduccion y salir, claro, airosa de
ella.

Ultimamente, estin siendo mds frecuentes las
traducciones de textos euskéricos, narrativos so-
bre todo, a otras lenguas; bueno, para ser exactos,
al castellano y al catalan, en la prictica totalidad de
los casos.

Yo tengo la impresion de que las traducciones
son resultado generalmente del voluntarismo cul-
tural de editoriales, asociaciones de escritores,
etc., y no sé hasta qué punto hay una validacién
efectiva de las mismas por parte del pablico
—criticos y lectores—,

Voy a referirme una vez mis a Bernardo Atxa-
ga. Y para que mi intervencién no parezca un
“collage” de alabanzas “a toro pasado”, me voy a
permitir, siquiera por una vez, disentir.

En una de tantas entrevistas y declaraciones,
Bernardo ha dicho: “El autor que escribe en euska-
ra busca a un lector que lee en el mismo idioma.
Es un mundo pequerio, pero suficiente para
mantener viva la literatura”.

La cuestién decisiva no es para quién escribe el
autor, sino para quién puede funcionary ser signi-
ficativo el texto. Y todo texto, todo buen texto,
funciona y es significativo mucho mis alla de las
intenciones del autor.

Me parece no s6lo demasiado humilde, sino
hasta peligroso pensar que la literatura euskérica
estd hecha para funcionar Gnicamente con un

lector euskaldun.

Es verdad que la lengua juega a veces en los
textos literarios euskéricos un papel tan sustancial
—vy no sbélo formal, sino directamente semanti-
co—, que no hay lector implicito, sino hasta el
lector real parece tener que ser euskaldun, y el
texto negar por su propia naturaleza la posibilidad
misma de la traduccién. Algo de esto ocurriria con
el sistema narrativo de oposiciones euskara/caste-
llano en 100 metro;y mis claro es el caso delosdos
estadios de euskara —el del protagonista y el del
narrador—, que contrastan significativamente en
el relato con que se abre Obabakoak, “Camilo
Lizardiren erretore jaunaren etxean aurkitutako
gutunaren azalpena”.

Pensar que la literatura euskérica es una litera-
tura hecha sélo para un lector euskaldun es una
limitacién y a lo mejor una excusa.

El mejor servicio que la literatura euskérica
puede hacer al euskara es liberarse de él, es decir,
utilizarlo en la medida, y s6lo en la medida, en que
la literatura debe utilizar la lengua. Esto exige,
naturalmente, la normalizacién: de la literatura y
de la lengua.

No es hoy por hoy seguramente nuestro caso.

Pero hay que escribir, hay que hacer literatura,
en esa direccién: Hacer una literatura, una buena
literatura, que sea capaz de funcionar literariamen-
te sin el apoyo —y sin la coartada— del euskara.

San Sebastian, 1 de octubre de 1989
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Eleberriaren
oraingo Euskal Hizkuntza eztabaidak

Derria txikiago, literatura mo-
tzago eta hortaz esaten diren asta-
keriak handiago dira. Mingainean
bilorik gabe, gaurko euskal kriti-
ka askok beste herrietan zer egi-
ten den ez dutela aztertu baietsi
nezake, baita beste askok espai-
nol kulturaz kanpo ta beren herri
txokoko hizkeraz harat ez dutela
ezer ikusi. Noiz arte txilborkeria
hau, noiz moztuko digute beren
heste hori?

berdin Racine frantses klasikoa-
ren grekoak ez dira grekeraz
mintzatzen, ez eta Moliére-en nes-
kameak garaiko frantses herri-
koian —non ez den parre eragite-
ko— eta hola berdin zuberotar
pastoraletako Abraham ez da
hebreoz mintzatzen, ez eta Don
Carlos espainolez. Sailka ditzagun
apur bat egoerak, mendeak, idaz-
leak, irakurle-entzuleak eta atze-
rrietara soegiteak ea argituko gai-

Hain zuzen, gauregunetan

dugun eztabaida haundia eleberri idazleen biz-
kar dagoena da, alegia hiri haundietan euskaraz
hitzegiten ez den ezkero —eta hori ez da osoki
egia— ez bakarrik Euskal Herrian baina Parisen
bizitu ahal izan garelako euskaraz, bai horixega-
tik gure pertsonaiek erdaraz hitzegin behar luke-
tela. Zer astakeria, zer herri txokokeria hestua,
nobela basko-urbanoa, nahi luketen horien
lumapean, baina zer parada ona guretzat, elebe-
rriaren hizkuntzaz birpentsatzeko, ezen frantse-
sek dioten moduan “gaitzak dakarke ona”.

Aski da inguruko eleberri ta pelikulak, antzer-
ki ta erreportaiak irakurtzea ikusteko ez dela
behin ere hala gertatu: Amerikatarrek, Estadu Ba-
tuetakoek Viet-Namez egin pelikuletan Viet-
Namitarrak beren artean ingelesez iharduten dute;

tuzten hortan.

Bestalde gure kritikaren begietan oraindik bi
baino ez dira urratu bata euskalkiaren erabilera
dala ta bestea garbizale/mordoilozaleen arte-
koak.

I. Kanpotar idazlea bere hizkuntzan

Gure kritikalari estakuruzaleek arrazoin balu-
te hizkuntza guztietan, beste herrien aipatzea
ezin liteke. Denok dakigunez Hemingway-ren
nafartarrak ez dira, ez euskaraz ez gaztelaniaz
mintzatzen eta halaber, ezin egokiago da Zabale-
tak bere 110 garren Street-eko geltokia delakoan
ta Gotzon Garatek bere New-York! New York
liburuetan gure euskara beren pertsonaien ez-
painetan ipini dezaten, hori beharbada egiten da
kritikalari jaunak, oraindik, Euskal Herrian eus-
kara ingelesa baino irakurtzenago baita.

Hegats
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2. Herritar idazlea kanpotar hizkuntzan

Hau da afrikatar gehienek egin haukera, baita
neo-kolonialkeriaren azken frutua. Frankofonia
horrek diruaren bi aurpegiak baditu, bata beren
hizkuntzak lantzeko ezaxola eta bestetatik publi-
ko zabalagoa ukitzeko eta ahal bada bere lumatik
bizitzeko xedea. Eztabaida hortan gu ere sartuak
gara eta Euskal Herrian aspaldidanik badaude
aintzindari ta lehendariak hala nola XVI. mendean
hasita apologistak, baita Larramendi ere, dionak
Espafiarenganako lealtasunez. Badirudi diglosia
salatzen digutenek, zapalkuntza delako, egoera
txar horren gaitzkide bihurtzen direla, alegia lehen
urrats batean gure eleberriak diglosiko nahiz, eta
bigarrenean erdarara pasatuz.

Norbaitek Bilbotarrak, Gazteiztarrak gaztela-
niaz mintzarazi nahi baditu, baita Lapurtarrak ere,
egin beza gaztelaniazko eleberri batean eta opa
diot Pio Barojak aina egitea, harek bezain ederki
kausitzea, baina ez dezagutela gainjar haien bi-
deak direla bakarrik onak, egokiak, benetakoak
eta etorkizunezkoak. Idazleak behar duena aska-
tasuna da eta... irakurleak.

2.a. Abaide burbil den bizkuntzan idaztea

Hizkuntza hori izan diteke ahaidetasun zabal
batean eta osoki atzerritarra edo hurbilagoa hala
nola catala/occita/castellano. Hor bi jokabide
badira bata probentzala zekian Alphonse Daudet,
gaskoinera dakiten Anne-Marie Cazamayor, Jean
Louis Curtis ta holakoek beren baserritarrek, beren
artean sekulan erabiltzen ez duten frantses doto-
rea ezpainetan ipintzen baitiete —gure kritikariek
naturalismu ta errealismuaren izenean eskrupu-
loak dauzkatelarik— horiek bakarrik gaskoin
kutsuko frantsesa erabiliko dute noizpeinka, baita
gehienik okzitano dialekto bateko elkarhizketa
labur batzu, lehenek “couleur locale” —aren gatik,
besteek ezin itzulizko ateraldiak aipatzeko.

Hurbil diren hizkuntzekin ez da zaila, batetik
bestera igarotzea, halan dabiltza katalanak beren
mintzairan ta gaztelaniaz berdin idazten aldika, eta
Jean Salles-Loustau-k errango digu zenbateraino
hedatua den ohitura hori okzitano idazleen artean,
alegia behin frantsesez, beste behin okzitanoz
egitekoa; euskarak, ordea, dakidalarik orainarte

ez baitu gaztelania ta frantsesarekin gehiegi ikuste-
korik, batetik bestera igarotzea olerkarientzat egin-
garri bada, eleberri egileentzat ez da hain erreza.
Errusieratik frantsesera ta Errusieratik ingelesera
igaro direnak, “beltz” edo “erdibeltz” laguntzai-
leak izan dituzte; bi hizkuntza urrunen mendera-
tzea ez baita hain erreza; bestalde euskal idazleak
azken 40 urte horietan daraman, hizkuntzarekiko
borrokak, hizkuntza berde baten umotu ta heldu
beharrak lan gehiegi ematen dio, beste mintzaira
batean aritzeko.

2.c. Erdal ereduak eta tentabideak

Gure hizkuntzak besteengandik eta guregan-
dik jasaiten duen zapalkuntza ta erasoak baldin-
tzatzen dute gure kritika ta gure kritikalariak, maiz
espainol heziketa ta ikasketaren eraginaz, erdal
ereduz epaiten dituzte gure idazlanak; gero idaz-
kera batean, halaber, gaztelaniazko maileguak
onartzen dituzte, batzuk, eta latinetik eta are gehia-
go denok gaskoinetik hartu ditugula hitzak nasai-
ki. Oraindikan ez da ixildu, betiko mordoilozale/
garbizale eztabaida, nahiz gaurko idazle gehienek
aspaldian erdibidea hartu duten: holakoek egune-
ro auzoan entzuten ditudan zuberotar hitzak ez
erabiltzea nahi lukete, ta arrantzale, akodina, egin-
behar, ehortzeta, eztei ta minbizi hitzen lekuan,
nahi lukete naturalismoaren izenean idatz deza-
gun, peskadore, asunto, obligazio, entierru, boda
ta kantzer. Berdin itxaroten dugu egun batean eta
laister beste eztabaida alferrak geratuko direla.

Noski, egoera batzutan, leku batzutan erdal
hizkuntza bat derrigorrezkoa da, hala nola guardia
civil edota presozainen baten ahoetan holako
“grazia” bereizia daukalako —zorionez euskarak
ez baitu oraindik gaitasun gehiegi hortarako ta
halaxen eta horregatik Joseba Sarrionandiak In-
txaur azal baten barruanidatzi zuenean atzerritar
hizkuntza erabiliz, zuzenez egin zuen: hori baita
gaurko zapalkuntzaren latina eta halaxen XVIII
mendeko antzerkietan, medikuak eta abokatuak
beren gisako sasi-latinean edo basafrantsesez hi-
tzegiten baitzuten, Zuberoako astolasterretan.

Teknika arazoa baldin bada, erdal mundua
euskaraz azaltzeko, irents, ausnar ta obra ditzagun
Mikel Hernandez Abaituaren hitzak “Euskal idaz-
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leok badugu erronka gotor bat: erdaraz mintzo
den Euskal Herri urbanoaz, euskaraz narratzea.
Eta ziur aski, uste dugun baino errazagoa da,
kontateknika tradizionalak erabiltzen baditugu.”

(Jakin “Bernardo Atxaga, Literatura Sari
Nazionala” Donostia. 1989. 53 zbk. 179 orrialdean)

Bestelako dira, ordea, hizkuntzarekiko ezta-
baidak herri guztietan ematen baitira, aipatu beha-
rik ez dago Céline eta Queneau-ek frantsesean
eraikitakoa, baita francofoniako idazleek hizkun-
tza horren esklerosiaren aurka egin indarrak, bai-
na gure herrian arkume azpian otso baten buztana
ageri zaigu: argi ta garbi dago gaurko kritika ba-
tzuek gure euskal bidetik urrundu nahi gaituztela
eraginkortasun eta herrikoitasunaren izenean.
Euskal itsas ontzi kulunkarian gabiltzanok argita-
lexerengandik, irakurle ta kritika jende batzuen
gandik diru-haizearen putzaldiak jasaiten ditugu,
eta uhainak zein nahi aldetik jotzen gaituzte. Lehe-
nik esan da euskara burgesa zela, hitzegiten zen
herrietan proletariatua erdalduna baitzen, eta
Prolet'iraultza horren izenean euskara utzi behar
zela, proletariatuekin bat egiteko; zoritxarrez bur-
ges txipi horiek ez zekiten Iparraldean alderantziz
dagoela eta Baionako peoiak askotan euskaldu-
nak direla. Hori aitzakien bilatzea euskararen uzte-
ko! )

Zergatik sasi-arrazoietan ibili: nahi duenak, nahi
izan ezkero gaztelaniaz edo frantsesez idatz baite-
zake, besteak traidore izengoitikoaren emateko
eskubiderik izan gabe. Egia da gaztelaniaz ta eus-
karaz idazten duten euskal idazleak oraindik, gutti
direla eta nahikoa idatz baledi euskaraz, gehiago
izango lirakeela baina dakidanez Ifiaki Lasa hola-
koa dugu eta besterik badago. Gero bestalde
badaude euskaraz nola idatzi behar dugun eta
berek dakitelarik sekulan gure hizkuntzan egiten
ez dutenak. Besteek gaztelaniaz idatzi nahi badute
egin dezatela guri eskubidea ukatu gabe, bai,
euskaraz osoki diren eleberriak idaztea zilegi izan-
gozaigu, Bilbon gertatzen badira gure kontagaiak.
Herbestean bizi gehiena eraman dut eta beste
zerurik ikusi, uste dut oraino goratik hitzegiteko
zuzenbidea daukadala, eta garai batean jebismua-
ren eta sasi-baserritarkeriaren aurka idatzi badut
hala nola duela hogeitahamar urte Egan-en Inon-
dik ez banu arrazoinik antikulu batean, berdin
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gure nobela urbanoaren pareta eraikitzen zabiltz-
kigun kritika ta zentsore frustratuen aurrean altxa-
tuko naiz.

Eraginkortasuna salmentan baldin badago,
badakigu euskal eleberri egileak ez gabiltzala
aberasteko bideetan, baina herrikoitasunari datxi-
kola proletariuen pentsamoldeetan sartzea eska-
tzen zaigunean ez da kontutan hartzen Txinako ta
Sobiet Batasuneko Proletkulturen potrota eta ba-
tzutan nola hartu litezke eredutzat, hain lanpetuak,
zapalduak dabiltzan jendeak, ia ogiaz kanpo
pentsatzeko astirik ez daukatenak... bai proleta-
riutatik atera diteke idazle onik, baina burgesiatik
bezala bere ingurumenik urrats haundia emanaz,
urrundik gauzen hobeki ikusteko.

Aitor dezagun euskal eleberrigintzaren oztopo
ta akulu izan dela hizkuntzaren lantzea, hobetzea,
aberastea, zehatzago egitea, Ez al da hori literatura
guztietan oinarrizko eginbidea? Lana errezago dela
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besteetan? Ez dakit. Katalan ta Gaztelania arauzka-
tuak direla eta euskara bideetan bakarrik? Gehiegi
mugatua izateak, frantsesari, hegoak mozten omen
dizkio, askotan. Irakurri eta entzuna daukat, or-
dea, gure hinzkuntzari ez-jakin huts batzuk egoiz-
ten dioten errejistro gabetasuna: euskal barrokorik
ez dela, (Iparraldeko zahar guztiak ez baitituzte
ezagutzen), idaztankera noblerik ez dela (Lapurta-
rrik ez balitz bezala) eta abar... eta eredu gisa
eman nahizaiguna da, bersolaritzarenlege tamolde
hestuak jarraitzea (sic). Etxean daukat eta bere
garaian Aurelia Arkotxak argitaratuko du Gabriel
Arestik idatzitako gutun bat: berak eskaturik egin
nizkion kritiken ondotik eta zeukan jendetasun ta
sotiltasunez Eiara gonbidatu ninduen uztailaren
pasatzera, han bion artean zerbaiten idazteko.
Herioak eroan zuen gure bien antzerki epikoa izan
behar zuena eta gure adiskide maitea, gure belau-
naldiari eskatzen zitzaiolarik hirur mendetako lite-
ratura zabarkeria, eleberrigintzan bapatean bete-
tzea, eleberri mota guztiak sortuz.

Eta Gabriel Arestiri zer idatzi nion eta zer esan
1965. urte hartan lehenik herrikoitasunaren bide
hestutik euskal literatura sartuz, beste bide ugariak
hartzeko eskubide ta askatasuna galduko genuela,
bigarrenik haren antzerkiak oso gogoko nituela, ni
berriz oso traketsa holakotan; hirurgarrenik eta
hortan ados zen Harrt eta Herri-ren arrakasta egin
zutenak literaturaz kanpoko biarrazoin izan zirela,
garaiko politika borroka orokorra eta... erdarazko
itzulpena ondoan izatea, azken hau baitzen iraku-
rri gutti alfabetatutako euskotarren artean, edo
kanpotarren giroan ere.

Gauzak geroztik aldatu zaizkigu, hobetuxe erdal
itzulpen edo egokipenik gabe ere, edozein euskal
aukera eginik ere euskal liburu batek, irakurlegoa-
ren onespena bil lezake eta hortaz hain kezkati
den Joseba Sarrionandiari esan genezaioke, bere
idazgaien eta mintzaira dotorearen gatik dela ira-
kurtzen, nahiz poesiari buruz dihardun, beti gogo-
ratzen eta errepikatzen ditugu Ni ez naiz bemen-
goadurangotarrak idatzitakoa, eleberriarentzat ere
balio baitu:

“Gainera, poetaren egiazko konpromezua idaz-
kerarena da. Konpromezu politikoa eta etikoa ez
da aski, sendimenduak ere aski ez diren bezala,
poesia ona egiteko: poesia txar ugari egin baita

ideia onen izenean edo portaera zintzoen goran-
tzan.” (190.orr.)

Errealismuaz ere badu zer esana Josebak

“Poesiaren gaia errealitatea da, beraz, baina
egungo filosofiak eta egungo poesiak ondo dakite
ezin dela errelitatearen ezagumen oso eta sistema-
tikoa aspaldidanik frogatu baitira fede dogmati-
koen okerrak baita arrazionalismoaren gabeziak
ere.” (191.orr1.)

2.d. Last but not least

Gure Loch Ness-eko herensugea daukagu, gar-
bizaletasuna, ta garbizalekeria, hortaz euskaraz,
eta agintzen digutenen erdaratan lerro pilak idatzi
dira ta beti bezala Euskal Herrian erdibidea txepe-
len haukera gisa guttietsi, gaitzetsi ta baztertuxe
da; azken urteetan, halere beren modernotasuna
gaztelaniazko hitzez beren euskara josiz zebiltza-
nak ez dira hain ugari, egia da gaur anglomania
dela moda, eta bestalde “ezkerreko” omen zen
hizkuntza hori, benetako ezkertar askok ez baita-
rabilte eleberrietan ez Joxeauxtin Arrietak, ezAndu
Lertxundik, ez Txillardegik, ez eta bere prosa ta
olerkietan Sarrionandiak. Eleberri egile berriek
garbizalekeriara erori gabe, beren euskara arra-
zoinki lantzen eta txukuntzen dute.

Gaur ordea, kontuz ibili behar genuke, gure
joskera ez dadin ilun bilaka, erdara eredutzat har-
turik holako gauzak ematen dira administrazioko
testu itzulpen batzu irakurrita edota Unibertsitate-
tik pasatu berri diren batzuen aho ta lumapean,
azaltzen digutena ez baitute euskaraz pentsatzen
eta ikasi berri jerigontza batean egiten dutelako;
eleberritan kontuz ibili behar genuke eskolastika
berriaren hitzaldi ilunetan ez sartzeko... horixe
diot, neri ere, behin edo beste gertatu zaidalako,
zorionez adiskideen artean kritikalari batzu dauz-
katzat eta delako orrialdeok merezi zuten azkena
izan dute supitzgai moduan.

Ondikotz ondorioz!

Zer eska genezaioke kritikari? Lehenik euskal
literatura osoa ezagut dezan, ez bakarrik aintzina-
koabai gaurkoa ere, halaxe ez da idatziko joan den
urtean azaldu dela lehenbiziko zientzia —fikzio
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eleberria, duela hogei urte ezkero holako bizpa-
laur argitaratu delarik, eta euskal idazle batek
eleberri hortarako sortu duelarik euskarazko erre-
jistro bereizia, bai Maddi Pelot anderea, Iparralde-
koa delarik, edota Iparraldekoa baita ez da idazle
bezala Hegoaldeko kritikez ezaguna; alta baditu
fikzio mota hortaratu ipuin bilduma ta eleberria
argitaraturik eta han hor sakabanatuak zientzia fik-
ziozko kontakizunak.

Bigarrenik jakin dezaten, idazle berri ta kritikek
mota askotako idatz tankerak daudela euskaraz,
nahiz gure literatura hau ez aberatsegia izan.

Laurgarrenik, bakoitza aske dagoela euskara
landu batean idaztera irakurleak dituen ezkero eta
gaur gure hizkuntzaren ezaguera maila guztietara-
ko eleberriak daudela: ez du merezimendu guttia-
gorik Xabier Gerefio, gai ta euskara erreza erabil-
zen dituenak, irakurlegoa berriaren onetan, ez eta
Joxeauxtin Arrietak bere euskara oparo, ta zeha-
tza erabiltzen duelarik, bere Donostiako euskal
bizitza, adierazteko.

Bostgarrenik eleberri diglosikoa idatzi nahi
dutenek egin bezate; holako saiok erak egin dira
Harlemen eta beste guttiengoen artean, nahiz beti
gehiena hizkuntza homogenoago batean idazten
den. Diglosiaren arazo horrek ez du gehienetan
eleberri ezagunik sortu, nahiz denborarekin mai-
leguen bidez hizkuntza biren kontaktoak berri-
kuntza sor zezakean. Hor azkenik aditz laguntzai-
learen aspergarritasuna dela ta eztabaida berria
daukagu eta hori gure hizkuntzari begiratzen dio-
gunean erdal kriterioak eta erdal ereduak gogoan
ditugulako. Kritika horiek ez al dakite Iparraldean
askotan aditz laguntzailea ezabatzen dugula elkar-
hizketetan, eta sintetikoan sartu nahi badira, eus-
kara kimiko bat sortuko digutela? Bai, euskarak
barruan dauzka aberastasunaren gaiak.

Seigarrenik, egia da, eleberri idazleok ez dugu-
la beti idazkeraren egokitasuna topatzen euskaraz
eta gure kritikok egonarri eta ulerkortasun pittin
bat balukete oroitu eta gomuta lezakete zer bal-
dintzetan gabiltzan euskaldun idazleok, duela
hirurogei urte gaurkotzen hasitako hizkuntza ba-
tekin eta elaberri idazleok doidoia Ekaitzpean ta
Garoa kontakizun hunkigarri, ta onbideragarriak
eredu gisa. Bai duela 38 urte nere lehenbiziko

polizi eleberria idazten hasi nintzenean, Agatha
Christie, Georges Simenon eta John Dickson Carr
nituen eredu, baina euskaraz orduan ezer ez eta
noizpeinka apurbat landuz, handik hamazortzi
urte argitaratu zena. Bai, lagun gaitzatela kritikek
eta Jakin-en halaxe egiten dute, testuak aztertuz,
ez holako lekuan, bizitasun nahiak galerazten du
ulergarritasuna, egitura hori errepikatzenegi da.
Bai, noiz izanen ditugu argitaletxeak esango dute-
na: berriz idatz ezazu zati hau, hau laburregi dahau
luzeegia, honek erritmua’hausten du. Holako
oharrek euskaldunen betiko bizantinokeriak bai-
no gehiago lagunduko ginduzke, ezen kritika
azalezko baten izenean, literaturaren turko-ozto-
poekin borroka ta setioa gal baigenezake.

Hegoaldea asko aipatu dut baina ez uste hobe-
to gabiltzala Iparraldean, euskal irakasleen goien
postuan badaukagu gure hizkuntza erakasten eta
euskaltzalei frantsesez hitzegiten diguna eta duela
laurogei bat urte kazetalaritzarentzat sortu beha-
rrezko euskalkia miresten duena, nahiz ez duen
orain arte ez eleberri egile, ez antzerki egile
haundirik ez artekorik eman, gizon horrek ez du
euskara batuan agertzen den ezer irakurri nahi eta
aipatzen duelarik izaten da, grafia txikikeria bat
edota esaldi okerren bat, gehienetan gipuzkoanis-
moa dena... eta hori da literatura erakasle ta kriti-
ka. Euskal literaturaren mundua hain txikia izanik
ere, holako itsu ta setatiz, non ez den bere burua
linguistikatzat hartuta bere grafia ta bere esperi-
mentu euskaraz idazten duena: galzorietan dau-
den gutiengo hizkuntzetan holakoak ematen dira,
Bretania, Okzitania ta Euskal Herrian.

Urte askotan euskal kritika zeritzanak, euska-
razko zen guztia goresten eta miresten zuen, eta
euskaldunok ez baigara fiabardurazaleak, ukape-
naren beste muturrera igaro, baina jaun andreok,
kritikok ez da nahikoa esatea “hau txarra da” zuri
ez bazaizu gustatzen, eta zuk nahi zenuken hiz-
kuntza-bidea ez badu hautatu, probatu behar da
zertan dagoen oker, desegoki, astun, ulergaitz, ez
zehatz kritikatzen duzun eleberria. Gero denok
ulertzeko moduan egitea ezin da, ideiak ere mu-
rritzen baitira hola eta badakigu euskal irakurle
arruntak liburu sakon baten irakurtzeko urte asko-
tan hiztegiaren beharra izango duela. Oroitzen
naiz nola Jon Mirande paristar herrikide ta euskal-
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dun berria asarre gorritzen zen, norbaitek holako
aitzakiak botatzen zituenean “zer ba, horiek etxen
ikasitako hizkera ta euskalki hutsarekin literatura
bat eraik dezagun nahi lukete, ikas bezate geuk
egin dugun moduan eta haiek baino baldintza
txarragoetan”.

Bai, asko eskatzen zaio euskaldun irakurlear
asko euskara berrituari ta idazleari, haurkeria
utzirik benetako kritikalari gehiago behar genuk
eta hortarako haiek ere ikasiak. Halabiz.
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ANDU LERTXUNDI

Nire obraz

Arratsaldeon:

Thomas Bernhard-en “Hormi-
goia” nobelako pertsonaia nagu-
sia musikari bati buruzko ikerke-
ta lanari ekitera doa eta esaten du
gau osoa igaro duela nola hasiko
duen lana pentsatzen, zein izan-
godenlehendabiziko esaldia era-
bakitzeari emanda, ez bait daki
lehen esaldia asmatu baino aurre-
tik lanean hasten, eta neu ere,

0l
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zergatik den “Hunik arrats artean”
hura absurdoan aske baina aska-
tasunean ez hain absurdo, buru-
ratzen zaidan erantzun bakarra
hauxe da: hemendik kanpo idatzi
nuela liburua, Erroman botatako
urtebeteari zor diodala ipuin bil-
duma. Beti pentsatu dut gertaki-
zunaberatsek ez dutela liburu ona
ziurtatzen, gertakizun arruntenei
ere begi aberatsez so egiteko abi-
leziak baizik. Beti pentsatu dut,

sarritan gertatzen zaidan bezala,
ditxosozko lehendabiziko esaldia
erabaki nahian ari nintzelarik, Bernard-en per-
tsonaiaren obsesioa izan dezakedala saio honen
hari nagusi pentsatu nuen, horrela, hainbeste
urte igaro eta nire obretako lehen esaldiek zer
gogorarazten didaten pentsatzeari emanda.

Ni ez naiz zu

Argitaratzen dudan lehendabiziko liburuan
idazten dudanlehendabiziko esaldia “NIEZ NAIZ
ZU” da, independentzia pertsonalaren oihu. Urte
gehiegi pasa dira harrez geroz orduko “ni ez naiz
zu” hura behar bezala interpretatzeko, baina egia
da huraxe dela nire libururik pertsonalena, garai
hartako euskal liburuen artean bitxi eta estraino
ikusten dudala gaur eta zerk egin ote zuen posi-
ble oihu hura neure buruari galdetzerakoan,

baita ere, urrutiramendua beha-
rrezkoa duela idazleak, perspektiba ezak ito ez
dezan. Esan dezadan, bidenabar, tesina uniber-
tsitariak gorrotatzen ditudala errealitatearen al-
derdi bakar bati heltzera derrigortzen dituzten
neurrian ikasleak. Artea larritzeko egina da, idaz-
leak anbiguitate bezala ulertu behar du mundua,
ez egia bakar eta monolitiko bezala, idazlearen-
tzat objetibotasunik ez dago errealitate bakar bat
ez dagoen neurrian.

Liburu huraxe izan da niretzat katarkikoena,
hautsi bait nuen familiako tradizio politikoare-
kin, harekin hautsi eta onartzen dudan abertzale-
tasuneko tradizio politikoarekin ere hausten bait
dut, hausten dut aurreko urteetan izan nuen
formazio itxiarekin eta, guri gaur hemen biziki
interesatzen zaiguna, hautsi nahi dut irakurri dut
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eskura genuen gure literatura ia osoa eta, interes

linguistikoetatik landa, nire arreta mereziizan duen
materialea ez da Txomin Agirrerena izan. Garbi
dakit Txillardegik, Mirandek, Arestik eta Saizarbi-
toriak hautsi nahi izan dituzten ereduak zutik irau-
ten dutela ideologia baten ispilu diren neurrian eta
ohartzen naiz hausdura literarioek eta borroka je-
nerazionalek diskurtso estetikoen atzean beti iz-
kutatzen dutela mundua ikusteko modu berri bat,
hark egiten duela hau eta ez dela hau posible hura
gabe.

Urturiren ajeak

Oihu pertsonaletik pertsonaia kolektibo eraiki
nahira pasako naiz, urtebete beranduago, Urturik
Ajeak dituela esanaz. Honela dira liburuko lehen
hitzak: “Armiarma sarea zabaldu zen lurralde haie-
tan eta Urturi gelditu zitzaigun erdian”.

Sinbolo nahikoa primitiboez herri honi buruz-
ko erreflexioa egin nahi izan nuen. Urturi, urez
inguratutako hiria. Komunikaziorik gabea. Bere
kabuz, ez bait zaio kanpotik laguntzarik iritsiko,
armiarma saretik askatu beharko duena.,

Ni hartatik Urturira pasa nintzen, beraz, Urturi-
ren ajeak kontatu nahi izan nituen eta iritzia oso
pertsonala bada ere, gaur “Hunik arrats artean”
errazago sostengatzen da, eta Urturik aje litera-
rioak ditu, ordea, distantziamendu faltarena da,
Brecht-ek ematen zion zentzuan ajeetako bat, eta
bestea, gaur hemen arazo gisa azaldu nahi nukee-
na, hizkera berarena.

Beti pentsatu dut hizkerak eta kontakizunak
bat egin behar dutela, ezin dela hizkera barrokoaz
idatzi akzio nobela bat, nobela sikologiko bati
kazetari hizkera ez dagokion bezala, eta guk,
euskara batuaren garapena bideratzen ahalegin-
tzearekin batera, garapen horrek amorrarazi gin-
tuenok ez diogu bizkar eman arazo horri, literatu-
ra-hizkuntza dialektika etengabe bizi behar izan
dugu eta bizi beharko dugu, oreka gordetzen
ahalegindu, askatasun literarioaren izenean hiz-
kuntzarekiko joera askeak noraino irits daitezkeen
erabaki, eta, alderantziz, hizkuntzarekiko errespe-
toa noraino iristen den jakin literatur lanak bere
bide propioa izan dezan. Sinesten bait dut guk
dugun hizkuntzarekiko konpromezua ez dela, ezta

urrik eman ere, ingeles, frantses edo espainol
idazle baten konpromezuaren antzekoa.

Garbi gera bedi, beraz, nire jarrera. Baina baita
horren aurrean dudan erreparoa ere, beti saiatu
beharko bait dugu gure hizkuntzaren ahuleziak
desbidera ez gaitzan gure zeregin zuzenetik, ez
gaitzan idazletzatik desbidera, armiarma sarea
zabaltzen bada ere gure inguruan, beti ere Urturi
izan dezagun erdian, oreka gordetzen jakin deza-
gun, eta, batez ere, oreka hori non dagoen jakiteko
sena izan dezagun. Gero eta literatura hobeagoa
egiten dugun neurrian mesede egingo diogu hiz-
kuntzari, eta desatsegina suertatzen bada txanpain
ona plastikozko basoetan edatea, barregarria da
zenbait etxeetan adornorako bakarrik egoten den
kristaleria.

Ni ez naiz zu, baino biok Urturin, beraz

Eta hara non hirugarren obran, ifluxente-ifiu-
xente, nire haurtzaroaz mintzatzen naizen, eta
haurtzaroa mitifikatzen dudan, eta haurtzaro hori
baden, baita ere, Urturik inoiz izan zuen lehenaren
sinbolo moduko ere, eta hitz hauek markatzen
dute nobelaren hasiera: “Astarrain ibaia Euskal
Herriko ibaia guztiak bezalakoa zen orain urte
batzuk”, Urturi-Astarrain sinbolikoetan, ordea,
Urturik oraina izan nahi zuen bezala, Astarrain
lehena da, esaldi horren akaberan esaten den
“orain urte batzuk” hori da signifikagarri, inork
esan dit ea ez ote nuen haurtzaroa goizegi likidatu
izan nahi, baina “Goiko Kale” ez da memoria
liburu bat, nahiz bertan elementu autobiografiko
asko dagoen, Goiko Kale halako galbahe pasada
da, ezaguna da politikoki zein familia klasetik
natorren, eta horrek asko markatu zuen nire urte-
tako jokabidea, (“Gerra oraindik odolean zuenean
ekarri ninduen mundura amak eta, odolak odol,
gerra daramat nere bihotzean ere”) hautsi egin
nuen nire iraganarekin esan nuen arte, “hi, sujeto,
iragan horretan gauza asko egongo duk atsegin ez
zaikena, baina atseginetik ere...”, konturatu bai
nintzen gerra egin zutenen artean irabazleak (nire
familia) eta galtzaileak denak zirela Astarraingo
(esan dezadan, bidenabar, herri honek beti ezagu-
tu duela galtzaile/irabazle joku amorragarri hori
eta egunotan ere horixe errepikatzen ari ote garen
beldur naizela) eta denak herri bereko izate horrek
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ekartzen zizkiola ajeak Urturiri eta, orduan, libu-
rua neure buruarekin eta nire inguru gertukoare-
narekin pakeak egiteko bide bilakatzen zait, hautsi
bai baina baita eskuratu ere.

Eta hauts artean ahaztua neukan haurtzaroari
buruzko nire hitz haiei errepasoa ematen ari nin-
tzela, nobelaren azken esaldia, agian lehendabizi-
koa bezain garrantzitsua, irakurri nuenean barre
algaraka hasi nintzen: “Ego te absolvo” esaten dio
konfesore batek narratzaileari (niri), baina orain
konturatzen naiz absoluzio pertsonal horrek, la-
saitasun horrek ez duela Astarrainen zentzurik.

Baina liburu hartan narratzeko tonu berriak ere
eskuratuko ditut, ez bait gaituzte nire aitormen
familiarrek bildu hemen, literarioek baizik, eta
eskuratzen dudan alderdirik garrantzitsuena, eta,
harrez geroz, beti mantentzen saiatuko naizena,
obsesionatuko nauena, tonuaren arazoa izango
da, idazki baten lehendabiziko esaldiarekin batera
tonua ere eskuratu behar dudala sinesten dudala-
rik harrez geroz. Gezurra badirudi ere, errepikatu
behar izaten diot behin eta berriro neure buruari
tonuak musikan duen garrantzi berbera duela lite-
raturan ere. Neure buruari galdetzen diot zergatik
Beethoven-en sinfonia batean dultzaina eta txistua
sartzen ez ditugun bitartean, definitiboa izan nahi
lukeen poema batean kurruzkadak entzuten zaiz-
kion poetari edo marka guztiak hautsi nahi lituz-
keen nobela bati idazlearen tripa-zorriak entzuten
zaizkion. Askotan erabili dut, ipuin labur hau ara-
zoa ilustratzeko:

Zuzendariak batuta jaso du. Musikari guztiak
daude makila meheari so. Eztul bakar bat ere ez da
elizan entzuten. Argi eta foko guztiak orkestaran-
gana bildu dira.

Zuzendariaren kirioak askatzen hasi eta batuta
jeixtera dihoanean, sakristaua irten da albo bate-
tik, diru poltsa eskutan.

Aitzakia bila

“Aise eman zenidan eskua” hitzokin hasten da:
“Eguna beste askotan bezala pasa nuen, nire liburu
zaharren artean eta nire burutazio aspergarrien
harian”.

Egia aitortu behar badizuet, joku honek porrot
egiten zidan behin eta berriro lehen esaldi honeta-

ra iristen nintzenean. Nola balia naiteke esaldi
arrunt horretaz galdetzen nion neure buruari.

Eta aitzakia bila hasi nintzen: “Ez duk nobela,
ipuin bilduma baizik. Etzak aipatu ere egin...”

Tranpa egitea ere bururatu zitzaidan. Lehen
esaldiaz aipatu ordez, tituluaz baliatuko nintzen.
«“Aise eman zenidan eskua”. Bien arteko komuni-
kazioaren ezina etabar. Gara nezakeen idazle eta
irakurlearen arteko komunikazio zailtasunen ara-
zoa ere. Ideia bat nebilkien horretarako: ez dakit
ezagutzen duzuen Escher-en esku autorrekurren-
tea. Esku batek bigarren esku bat dibujatzen du eta
bigarren honek lehendabizikoa. Itxi da zirkulua.

Ipuin liburua badenez, mintza nintekeen baita
ere ipuinaz, protesta egin nezakeen esanaz ipuina
ez dela nobelarako entrenamendu, ez antesala,
ipuinak badituela bere legeak, defenditu egiten
dudala gogor jeneroaren autonomia.

Bitxikeria bat ere konta nezakeen: zenbat hitz
ez ditugu gure eguneroko ihardunean erabiltzen
oraindik ziudadania literarioaren tarjetarik gabeak?
Esplika nadin: Nireliburuen tituluetan “Ajea”, “Aise”
edo “Aidanez” agertzearekin batera lortu dute hitz
horiek ziudadania literarioaren tarjeta. Nire altxor
lexikalak, berriz, Juan Mari Lekuonari zor dizkio
“malura”, “mindura” edo “andana” bezalako hi-
tzak, hark eman die ziudadania. Oraintsu Amati-
fiok astelehen buruzuriak deskubritu dizkigu. Guzti
horiek zeuden hor, eguneroko erabilkeran, astele-
hen buruzuri baterako aproposagoak ziruditen
igande baterako baino, baina beste erabilkera
moeta batek haundiki soinekoz jantzi ditu, Lizardi-
ren hitzetan.

Eta horrela, haritik tiraka, hara non nire konfe-
siotxoak eginaz ere likidatu dudan “Aise.eman
zenidan eskua’ri buruzkoa. Lerro hauek idaztera-
koan ere balio izan bait dute lehendabiziko hitzek:
“eguna beste askotan bezala pasa bait nuen, nire
liburu zaharren artean eta hire burutazio asperga-
rrien harian”.

Leihorik ireki gabe

Hurrengo liburuan, “Hamaseigarrenean, aida-
nez” delakoan, tituluaz baliatuko banintz, exitoaz
hitzegin beharko nuke, idazle batek infernua dela
jakinarren beti persekitzen duen amildegiaz.
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Baina liburua ireki eta Cesare Paveseren zita
dela lehendabizi agertzen dena kontutan hartuz
eta lehendabiziko hitzak bezala Paveserenak nire
egingo banitu (*Arazoa: emakumea indartsuaren
sari da ala ahularen makulu, gizonezkoen boron-
datera?”) bi gorabehera plantea ditzaket:

1. Paveseri diodan zorra. Eta horrek aitzakia
emango lidake influentziez mintzatzeko, aita eta
aitaponte literarioez.

2. Martzelinaz hitzegin dezaket. Emakumeek
herri honetan bizi behar izan duten paperaz. Eta
hori zein gutxi irudikatu den gure literaturgintzan.,

Baina berez zita ez da nirea eta, horrela, jokua-
ren erregelarekin jarraituz, “ez nuen leihorik ireki
behar izan gertatuko zitzaidana ezagutzeko” hi-
tzak dira testuan agertzen diren lehendabizikoak.
Ez da, ez, leihorik ireki behar izaten, geure ezagu-
tzarako, edo, beste modura esanda, gehiegietan
irekitzen ditugu leihoak kanpora begiratzeko la-
nean, baina indarra falta izaten zaigu sintzeritatez
geure baitara bildu eta han arakatzeko, aztarka
aritzeko, geure miseriak, miseria ugariak ezagut-
zeko. Jakina da noiz ikusten ditugun geure oinak
lokaztuta: lokatzetatik ateratzen ditugunean.

Kanponsanturako bidean, loreak eskuetan

“Urtero da aurten”. Lehendabiziko hitzak iraku-
rriko dizkizuet: “Bitzitza maite omen duzu eta ez
gara gu orain horrelakoak ukatzen hasiko. Baina
jakingo duzu, ba, bizitzak heriotzean izaten duela
kunplimendu betea?”

Eta orain isildu egin beharko nuke. “Urtero da
aurten” ez da esistitzen. Esistentzia ukatu dio kriti-
ka txarra baino askoz ere okerragoa den kritika
ezak.

Maite dut. Asko maite dut.

Baina hilda dago.

Haren oroimenez dira kanposantura eraman
behar dizkiodan lore umil hauek.

Diru premiak eta premia literarioak

“Tobacco days”en, berriz, hasierako aipua ira-
kurriko dut, barkatuko didazue tranpa. John Ford
zinegileaz liburu bat idatzi zuen Peter Bogdano-

vich-ek eta hangoa da aipua:

—Mando askok ez daraman manta ipinirik
eszena honetan —esan zion John Ford-ek raccord-
ko arduradunari—. Eskuan daramate —bere hiz-
kerari Maine-ko doinuera leun baina argia nabari
zitzaion—. Konforme, ba al du inork hau ez erro-
datzeko motiborik? Inork ez balu, aurrera.

Kritika abilak, eta nik ez dut zalantzan jartzen
kritikariak abilak ez direnik, berehala ikusiko du
aipua liburu guztian zehar dagoen teknika zine-
matografikoari buruzko abisua dela. Ford, Bogda-
novich, errodaia, raccord arazoak eta abar.

Konforme.

Baina utziko didazue horren atzean dagoen
ironia agertzen: diru premia izugarrian nengoen,
hain zuzen ere distiratsu eta rutilantea den zineak
ordaindu ez zidalako —ez didalako— egin nuen
lana. Familia dugunok eta abar lakrimosoaz zuek
aspertu gabe, diru premian nengoen eta editoreari
esan nion: “Hi, hainbeste diru aurreratu behar
didak. Halako epetan nobela batizango duk mahai
gainean”.’

Editoreak:

—Zertaz izango da?

Nik:

—Auskalo!

Eta “Tobacco days” idatzi nuen, neure buruari
galdetu eta erantzun ondoren: “Konforme, ba al du
inork hau ez errodatzeko motiborik? Inork ez balu,
aurrera.”

Teknikoki betetzen nau. Hor dagoen teknika
zinematografikoaren erabilkerak betetzen nau
batez ere. Disziplinatua izan nintzen, sinesten baitut
artegintzan ere disziplinaren beharraz. Historia?
Aitzakia bat da, noski, baina aitzakia den arren, ez
dut liburuan nire ideiarik traizionatu, ez da libu-
ruan agertzen dena nire ikuspegitik desbideratu.
Diru premiak ezin ditu traizioak justifikatu. Eta
premiarik gabeko diruak gutxiago.

Niretzat “Tobacco days” garrantzitsua da era-
kutsi didalako beste zerbait ere: heureganatzen ari
haiz ofizioa, baina tiento, barnean entzun nuen
ahots batek.
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Ahotsa Carlarena zen _

Eta rutinaren arriskutik ihes egin nahi izan
nuelako idatzi nuen, beste arrazoi askoren artean,
“Carla”. .

Baina Carlarena beste historia bat da, oso gertu
dagoena oraindik. “ Pasa da astebete...” hasten da
liburua eta ez da askoz denbora gehiago pasa
liburua argitaratu zenetik. Ez dut, beraz, liburu
horretaz hitzegingo, distantzia falta zait.

Gainera, ez dut uste sintzeroa izango nintzate-
keenik, distanzia falta horregatik, hain zuzen.

Baina gaurko nire streap-tease honek zerbait
eskaini nahi izan badu sintzeritatea zenez, isil
nadin, bilutsik ere itsusi den hau ikusterakoan izan
duzuen pazientziagatik eskerrak emanez.

Urriak, 4 —Donostia—
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