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SARRERA HITZAK

JOSEBA ARREGI
Eusko jaurlaritzako Kultura Sailburua

Hitzarekin profesionalki zerikusia dutenen hitza erabiltzeko auke-
ra izatea ohore haundia da niretzat . Hala ta guziz ere, zuek idazleok zarete
hitz idatziaren laboratzea zueni etengabeko lan egin duzutenak, eta niri
ixiltzea dagokit . Nire hitzak laburrak izango dira, beraz .

Gizakiaren gizatasuna hitzarekin loturik doa beti, baita gaur egun
ere. Gizakia hitz egin ondoren mutu gelditu daiteke, mirespenari leku
egiteko, sekulan ez ordea hitz egin aurretik . Hitzean gizakiak bere gizata-
suna lantzen du, hitzean bere askatasuna eta beronen mugak ditu desku-
britzen, eta hitzean sortzen du gizakiak mundua eta etengabe ere du
aldatzen . Hitzean aurkitzen du gizakiak bere burua, osatzen bere nortasu-
na, bere burua identifikatzen .

Hitza, aspaldiko milaka urtetan idazkeraren bidea aurkitu zuenetik,
esana eta idatzia da . Hitza eta idazkia hertsiki loturik daude . Idazleak
bihurtu dira, neurri haundi batean, hitzaren artzain, eta hitzaren artzain
diren heinean, baita gizakien gizatasunaren, askatasunaren eta mundua-
ren artzain .

Huandia zuen erantzukizuna, hitza argi bihurtu beharrean ilundu
dezakezutelako, garden egin beharrean norberaren ispilu huts, sortzaile,
aldatzaile eta askatzaile bihurtu beharrean lotura huts bihurtu dezakezu-
telako absolutismoaren liluraz, dogmakeriaz, arinkeriaz .,

Hitza da gu guzion gizatasunaren gordailu . Zuen ihardunaldiak
bideak ireki ditzala hitza lantzen joateko, eta honela gure gizatasuna
babesteko .
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ITALIA
PAOLA TRAVERSO

Metodofreudiarra italiar literatur kritikan
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Gauza da psikoanalisiak,
inkontzientearen funtzionamen-	 hemen Freuden zentzu eta obra-
duaz literatura eta teoria freudia- ren ondorio bezala ulertzen de-
rren arteko harreman-arazoaren inguruan kriti- nak, ez duela arte-fenomenoen teoria organiko
kak nabarmendu dituen oinarrizko ikuspuntu eta garatu hau formulatu, zeinaren aurrean Freu-
batzuen azterketa egitera mugatzen da .

	

dek behin baino gehiagotan ekin baitio bere
Batez ere freudiar literaturaren berrirakurke- interes kritikoaren mugak azpimarratzeari : "Sa-

ta batetik abiatuz literatur obrei psikoanalisi kli- rritan eman dut aditzera -idazten du 1913ko
nikoa ezartzearen metodo usadiozkoak inposa- "Michelangeloren Moisea"n arte-obra baten
turiko termino murriztaileagoak desmuntatu di- edukinak askoz erakarmen handiagoa duela
tuzten teorietara zuzenduko dut neure arreta, nigan bere tasun fomal eta teknikoek baino,
izan ere metodo honek kontu-emate psikoanali- nahiz eta berauei artistak balio nagusia ematen
tiko "su i generis" bateko testuen artean sarreraz- dien. Agerpen askorengatik eta artearen efektu
ten baitu literatura eta autore edo pertsonaien in- bat baino gehiagorengatik haren ulerkuntza
kontzientzia (pertsona errealak balira bezala zehatza falta zait" . Freudek ez du inoiz arte-obra
harturik) arakatzen edo teoriaren printzipio bere dimentsio formalean, objektu estetiko gisa
"legitimatzaileen" bila abiatzeraino iristen baita .

	

kontsideratu, askoz gehiago drama subjektibo

Gertakari literarioen interpretaziorako meto-

	

baten irudikapen gisa ; ikerketari dagokien egite-

do psikoanalitiko posible baten-edo batzuen-

	

koa testuaren psikologi inplikazio sakonak,

Hegats
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PAOLA TRAVERSO

ageriko bilbeak ezkutatutako edukinak agerian formenazpian). Adibidez ildo honetatikdoa 1913ko
jartzearena da, zeintzuek gidatzen baitute autorea- saiakera labur bat ("Bitxikutxen aukerarenn ziori'),
ren haurtzaroko larridura eta fantasmetaraino . Ba- zeinak " Veneziako Merkataria"ko pasarte bat
tez ere adieraziek erakarria (edo Hjelmslevek "edu- arakatuz "LearErrege"ko alaben aukeraren zioare-
kin-formak" deituko lituzkenek), zentzu ezkuta- kin alderatzen baitu eta halaber gai mitikoa den eta
tuek edo gehienera ere formaren alderdi sintoma- Apuleok kontatzen duen Parisen aukerarenare-
tikoek, Freudek "idatzizko edo figurako aktualiza- kin, eta urrundu egiten du analisia ikuspegi biogra-
zioaren aurretik ere bere izate bat duen zerbaiten (ikotik, literatura, bereizitasun formal eta estilisti-
errepresentazio" (Pagnini) bezala ikusten du arte- ko guztien gainetik, testigantza legitimatzaile huts,
obra. Zentzu honetan ereduzkoa den estudio bat, behin betiko emandako sinboloen itzulpen pun-
urteluzetananalista-belaunaldiosobatentzategiaz- tual eta adierabakar bihurtuz, zeinak testuaren
ko eta benetako jarraibide gertatu dena, "Eldar- aurretik eta beronekiko menpekotasunik gabe
nioa eta ametsak Jensenen Gradivan" (1907) da, existitzen baitira beren kontigentzia historiko eta
zeinean Freudek lehendabiziko aldiz ekiten baitio sozialean honela (ontogenesiak filogenesia erre-
litertur testu bat psikoanalitikoki interpretatzearen pikatzen du) postulatu psikoanalitikoa berresten
arazoari. Narrazio-bilbea -kontakizunak arkeo- delarik .
logo gazte batek Pompeiko hondakinen aurrez- Psikoanalisia literatur testuei aplikatzeko ikus-
aurre egiten dituen eldarnio eta ametsen berri pegi hau aipatu badut, nahiz eta gaur eguneko
ematen du- aitorpen biografikoa balitz bezala kritikoak Freud arte-kritikatzailea alde batera uzte-
trataturik dago, pertsonaiak "norbanako erreal ko joera izan, hizkuntz fenomenoez arduratu den
bezala eta ez poetaren sorkari eta poetaren goga- bere obraren partearen mesedetan, hala nola :
mena pantaila gardena bailitzen eta ez bitarteko lapsusa eta, batez ere, izpiritu-zirtoa, edo baita
desitxuratzaile eta lausotzaile" . Jazoera psikikoa- ametsaren interpretazioa ere (non ikusten baita
ren mekanismoen ezaguera intuitiboak gidaturik ametsa bere testu-dimentsio bikoitzean -deko-
poetak, Freuden arabera, ibilbide analitiko baten daketaren eta birkonposaketaren gai bezala-),
kontu-emateari dagokion kontakizun bat eraiki italiar aztertzaile sail batentzat oraindik ere errefe-
du, bere literaturazko transposizioan, bilbe sinbo- rentzigune ezinbesteko izaten jarraitzen duelako
liko bera, haurtzaroko eta gurasoekiko esperien- izan da. Italiar psikoanalisiaren nagusia den Cesa-
tziei lotua nabarmentzen utziz, zeina baita fantasia re Musattiren saiakera zorrozki ortodoxoez gaine-
histerikoen eta ametsaren ezaugarria Freuden ustez . ra, gogora ekarri nahi nuke Gioanolak Svevo,

Estukiago biografikoak diren estudioen ("Leo- Gadda eta Pirandelloren obrei buruz egin dituen
nardo da Vinciren haurtzaroko oroitzapen bat, ekarpenak, korronte postestrukturalistekin ater-
(1910) edo "Michelangeloren Moisea" (1913) eta gabeko polemikan eta batez ere Orlandok egune-
hurrenez-hurren Goetheri buruz egindakoa estu- ra jarritako psikoanalisia eta soziologiaren integra-
dioak) autorearen nortasuna nabarmentzeko egi- zioekin, Gioanolak ahaleginak egiten ditu keme-
nak direnen ondoan, halaber aurkitzen dugu arte- retzigarren mendeko italiar literaturaren panora-
imajinetan edukin artistiko sinboliko betiereko eta man "literatur eritasunen" mapa bat burutzeko,
unibertsalak azaltzeko emeago dabilen Freud bat "estilo neurotikoa" eta obraren arteko harremana-
ere (Ediporen gaia, esaterako, 1899an Fliessi egin- ren ikerketa psikoanalitikoan oinarrituz .
dako gutun batean lehen aldiz iradokitzen duena , Freudek "Bitxikutxen aukeraren zioa" edo
eta literatur testu baten lehen analisi freudiartzat "Marmokaren aurpegta" bezalako obretan prakti-
benetan har daitekeena, atze-motibo errepikari katzen duen analisi sinbolikoaren inpostaziotik
bezala nabarmentzen da ez norbanakoaren histo- hurbilago eta ekarpen kleindiarrez osatua Franco
rian soilik, baita imajinario kolektiboko gai bezala Fornariren ikerketa erredukzionista dago . Bereizi-
ere, zeina ezkutaturik baitago "gizadiaren bizitza ki Lacanek baieztatzen duen adierazlearen nagusi-
efektiboa ezabatzearen mendez -mendeko au- goarekiko kontrajarririk, Fornariren analisia adie-
rrerabideak" lausoagotu dituen arte- eta literatur razi afektibiaren gutxieneko -eta aldaezinak di-
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ITALIA

ren- unitateen bila doa (autorearen terminolo- bera, bizitza psikikoaren terminoak ; lehenak, in-

gian "koinema" deritzatenak) . "Analisi koinemi- kontzientean diharduenak, desiraren legeari obe-
koa -Foroari aipatzen ari naiz- berragente gisa- ditzen dio eta sexu-pultsioen berehalako asekun-
ko zerbait balitz bezala har daiteke, testu ezberdi- tzaz arduratzen da- bai era haluzinaziozko baten
nei aplikaturik, beren ageriko esanahia deseraiki- azpian, ametsean gertatzen denez, edo ordezpe-
tzen diena ezkutuko egitura bat agerian jartzeko, nezkoz, eldarniotan edo sintoma neurotikotan
parentema eta erotema terminotan artikulatua, hau gertatzen denez . Bigarrenak sistema aurrekon-
da ahaidetasunezko harreman-terminotan (aita, tziente-kontzientean dihardu, bizitza errealaren
ama, haurra, anaia) edo sexu-harreman edo sexu- eremu historikoan kokatzen da eta portaera mol-
organozkotan (oralak, analak, genitalak)" . Teoria dakorra edo gizarte mailan funtzionala denaren
linguistikozko eredu bat proposatzen du hizkun- atzetik doa. Sortze prozesua, Freudek 1897anFlies-
tza inkontzienteari atxekitzen zaiola postulatzen si egindako gutun batean fantasia histerikoen me-
duena ez soilik transgresio, interferentzia edo hi- kanismoarekin konparatzen duena, prozesu pri-
tzezko komunikazioaren salbuespen bezala aur- marinen partetzat jotzen da, izan ere arte-obrak
kezten den heinean (lapsusa eta izpiritu-zirtoa), norbanakoaren mugak gainditu eta errealarekiko-
baita bere arauzkotasunean ere, horrela esaldi oro destinatariarekiko-elkarreragintzazko harreman
unitate afektibozko unitatez eratutako osagai ele- komunikatiboan definizioz jartzen denean, beste-
mentaletara murrizteko aukera ematen duelarik, la zentsuragarriak liratekeen edukin haiek bigun-
zeinak,baitira ametsaren elementu sinboliko be- duz, lanketa sekundario baten emaitza bihurtzen
rak. Fornarik Moraviaren "Agostino" kontakizuna- baita eta publikoaren miresmena sortzen baitu
ri aplikatzen diolarik, metodo psikoanalitikoak "sedukzioaren sariaz" liluratuz . Erreala eta edukin
arte-obraren konplexutasun eta trinkotasun osoa inkontzienteen artean jarria, obraren forma ez da
sakoneko egituratan ezartzen du, eta bitartean de- halere hain opaku eta trinko aurkatzen duen urra-
siraren azaleratzearen modalitate funtzional den duraz josia-publikoari bizkar emanez barruan
heinean edo funtsean bizigabe eta mugigaitz diren ezkutatzen den horri begiratu bat emateko anali-
pultsio inkontzienteen "objektu transferentzial" gisa siari aukera ematen dioten zantzu txikiz-mozorro-
bakarrik -haurraren jolasa arautzen duten lege tu egiten ditu saihestuaren edukinak mundu errea-
beren menpean ezarrien gisa- interesatzen da lean askatasunez zirkulatzeko aukera izateko
forma . beharrezko den adinean, baina ez hainbeste publi-

Ezberdina da Freuden jarrera, kritikoaren ohi- koa inkontzienteki zortze-prozesuan dauden in-
turak erantzirik, arte-prozesuari "zientifikoki" eki- stantzia transgresiboekin identifikatzen inkontzien-
ten dionean eta bere modalitateak mintzaira in- te honetan datza gozamen estetikoa, forma esteti-
kontzienteen gramatika eratzen duten legeekin koak sortu eta bitartekotutako atseginean, desira
alderatzen duenean. Artearen teoria freudiarra urrunduenak iraungitzetik sortuan, zeinak beren
1910eko saiakera labur batean dago emana era garbi eta "desestalian" aurkeztuko balira (hel-
"Poeta eta fantasid'- deritzanean . Freuden duaren ameskeria indibidualean) derrigorrean
aplikazio kritiko guztien aurresuposamendua da eragingo bailuteke kontrakarra eta lotsa : "Beneta-

arte-obra desiraren sublimazio-modalitate bezala ko ArsPoetica geure kontrakarra garaitzean datza,
kontzebitzea (Pagnini), ezeri menperatzen ez uz- zeina norbanakoaren eta besteen artean eraikitzen
teko eta zentsuraren oinpeari ihes egiteko joera diren heriekiko loturan baitago noski . Teknika
duen atseginaren printzipioaren eta bere ukapena honetan bi bitarteko har ditzakegu kontuan: poe-
edo gutxienez bere mozorrotzea ezartzen duen tak bigundu egiten du bere ametsak begi zabal-
errealitatearen printzipioaren arteko sintesia . Hitz duentzat duen izaera egoista modifikazio eta estal-
batez, artea autorearen fantasmen irudikapen edo duren bidez ; eta atsegin formal hutsa irabaztearen
eraldakuntzarenemaitzagisaikustenda(dasPhan- bitartez seduzitzen gaitu, hau da, bere fantasiak
tasieren) . "Prozesu primarioak" eta "prozesu se- aurkeztean eskaintzen digun atsegin estetikoaren
kundarioak" ordezkaritzen dituzte, Freuden ara- bitartez . Antzeko atsegin irabazte bat, iturri sako-
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nagoetatik atsegin handiago bat jaregitearen bitar- obran gaiaren eta denboraren mailan txertakun-
tez eskaintzen zaiguna, seduzkio-sari edo prelimi- tzak eta konbinaketak eginez harik eta egitura
nar deitu dezakegu (Freud 1910, in G. W. VII, buruaskitzaile bat lortu arte birmoldatutako niaren

p.223) . fantasien emaitza den horretan, muga ez dago
Mario Lavagettok Freuden teoria estetikoak hainbeste inkontzientea denaren eta, aldiz, ez

egunera jarri duen berrirakurketa arte-obraren denaren artean (zeren eta ameskeriak, nahiz eta
teknikei, funtzioei eta efektuei buruz, baita edo- buruordezkaritzaile izaten jarraitu, dagoeneko
zein mintzaira komunikatzaileri buruz ere, izan da, gaindituak baitu kontzientziaren eremua), baizik
nire iritziz, italiar kritikak egin duen ekarpenik eta esanezina denaren -gure kontrakarra edo
emankorrenetako bat, psikoanalisia psikologis- gutxienez gure arbuioa iratzatzeko modukoa den
moetatik eta lehendabiziko aplikazioek kondena- heinean- eta esangarria denaren artean . Ametsak

tu zutela ematen zueneko tentazioetatik urrundu- sintomarekiko duen zerikusia, dio Lavagettok,
riko literatur teoria batekin bateratzeko ahalegine- fantasia begi bistakoak arte-obrarekiko duena
ra, alde batera utzirik ortodoxia freudiar antzuak bezalakoa da . Orain artekoa freudiar letraren ba-
eta kutsu lacaniarreko epigonismoen mugen gai- rruan dagoen enuntziatu baten formalizazioa izan

netik (zeinari italiar eskolak ere ezin izan baitio da, baina ernamuinean, ernamuinean soilik, da-
ihes egin) . goena koherenteki garatzen dutenak beronen .

Lavagettok "zentsuraren teoria" batez (Lava- ondorioak, Freuden ohar teorikoetan, literatura

getto 1985) egiten dituen gogoeta batzuk laburki eta arteari dimentsio historiko bat berreskuratzen
azaltzera mugatuko naiz hemen, zeinak doi-doi diote eta baita funtzio ideologiko bat ere, zeregin

aipatu dudan "Poeta eta fantasia" haren pasuak "kontsolatzaile" edo lausoki "konpentsatzaileaz"

sortutakoak ere bere baitan hartzen baititu . Freu- haragoa doana, zeina teoria freudiarrak, arte-obre-
dek adierazten dituen eta ars poeticak arte-obra raren eremuan, zeinaren dimentsioa, definizioz,
egina dagoeneko material zakarrak leuntzeko gizarte-dimentsio bat baita, erreprimatu eta erre-

erabiltzen dituen tekniketariko lehena estaldura- primatzearen artekoa ezartzen baita-Orlandoren
rena, desitxuraketarena, trabestimenduarena da. terminologiaz baliaturik, desira eta legearen arte-

Muga poetaren imajinarioan itxirik dagoen egintza koa, pultsioa eta zentsuraren artekoa . "Zibiliza-

indibidual eta pertsonala (eta bitarteko literarioaz zioaren baztertze egintzak berekin dakar noski go-
gabetuz gero prozedura narzisistiko bihurtzen da, zamen-aukera primario batzuk, orain gugan zen-
zeinean identifikatzen baitira destinatzailea eta tsurak zapuztuak, galduta geratzea" (Freud 1915,
destinataria) eta kodekomunikatzailez, formulatu- L'inconscio, in Opere 8, 75 or .) . Mintzaira komuni-
rik datoneneko une berean, harrera-modalitatea katzaileetan bazt ertzearen ondorioei buruzko lehen
inplikatzen duen egintza ageriko bat bereizten adierazpenak Freudek 1905ean "izpiritu-zirtoa eta

dituena bera da . Lavagettok Freud parafraseatuz inkontzientearekiko bere harremanei" eskainita-

jarraitzen du esaten, ametsa eta sintomaren artean ko saiakeratik datoz ; obra hau "mikroestetika"zko

dagoen diferentzia bera dela ; ametsa, errealitateaz maisu-lan bat (Lavagetto) kritika literario freudia-

aparte bazterturiko desira baten burutzapen halu- rrak gero eta gehiago goraipatzen duena Freudek
zinatorioa izatera muga daitekeen bitartean, bizi- arteaz espreski idatzitako kaltetan. Ikerketa freu-
tza aktiboan bere lekua daukan sintomak, beste diarraren emaitzen ondoren, Lavagettok arte-obra
zerbait ere izan beharra dauka, hau da, pentsa- orotan esanguratsuenak eta beren izateari eusteko

mendu baztertzailearen artean konpromisua era- aukera handiena duten bi isolatzen ditu :

tzea ere bada . Bazterturiko instanzia batek kon-

	

1) Izpirituaren zirtoa ezin daiteke forma adie-
tzientziara sartzeko baldintza bat bete behar du : razkor batetik bereizi, inbentariagarriak diren tek-
"baztertzearen testigantza ematen duten eratan niketara jotzetik (zeinak baitoaz desplazamendu-
ordezkaritua egotea . . . eta funtsean aginduemai- tik kondentsazioraino) : izan ere forma adierazko-
lea den eta zehazki errespetatzen den kode bat rra murritzen bada ("penamendu" bera beste hitz
badagoela nabarmentzen uzten dutenetan . Arte- batzuez adieraziz), zirtoa berehalaxe ahalmen oroz
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gabeturik geratzen da .

	

funtziotan aldatzen dira eta zentsuraren desplaza-
2) Zirtoak aukera ematen du, alderantziz, ahal- menduen funtziotan, beraz koadro historikotik,

men hau burutu denean, bestela debekaturik eta ideologiatik, erakundeetatik, jeneroetatik, harre-
"baztertzeak" zorrozki ezabatu dituen atsegin-itur- ra-igurikapenetatik ezin banatuzkoak dira (zeren
buruetara iristeko . Historikoki zehaztuak diren eta baztertzea zibilizazioaren emaitza baita), hitz
kode sozial eta ideologikoak aldatzearen funtzioa- batez esateko, kritika psikoanalitiko jakin batek
rekiko harremankideturik dago baztertzea : Sook- (eta, ez dugu ahaztu behar, Freud kritikoaren ja-
lek -agian Freuden obran izan den gertakari rraibideak indar emanik) presaka zokoratu nahi
literario baten interpretazio-adibide sonatuen eta izan zuen guztitik .
lehendabizikora itzultzeko- era esplizitu sama-

	

Zeregin kritikoa orain ez dago soilik obraren
rrean irudikatu zezakeena, inzestua eta parrizi- fatxada agerikotik zentzu ezkutukora joatera aha-
dioa, bazterturik geratzen da Hamlet-en "eta haren leginean, baizik eta historikoki eta ideologikoki
existentziaren berri bertatik sortzen diren ondorio nola eta zergatik halako forma jakin haiek ezkuta-
inhibitzaileen bidez bakarrik dakigu" (Freud 1900, tze-teknika eta zentsuraren artifizio gertatu diren
in Opere UI, p. 246) . Diskurtsu publikoaren for- ulertzea ere bai : baztertua estaltzeko eta lausotze-
mak ("modalitateak, egiturak, aparatu eufemisti- ko eta berau eszenategi publikoetan ager zedin eta
koa"), beraz, -gisa honetakoa da arte-obra-baz- horrela irakurleari eta ikusleari hitzegin ziezaien
tertzailea eta baztertzearen arteko harremanaren inplikatu arte . Baina Freudentzat "poetaren sekre-
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tua" baztertutako edukinen kaos bizia era harmo- metafora eta metonimia figura erretorikoen gai-
nitsuan estali eta mozorrotzeko gaitasunean baze- nean mugitzen ditu . Baina ukapen printzipioaren
goen eta azken finean literatura ordezpenezko ordez ezkutatze eta biguntzearena ezarriz gero
asekuntzetan eta Kultur delakoak ekinean jarrita- prozedura baliokidetu egiten da . "Ezetzaren" erre-
ko erepresio-bitartekoen artean, baztertuaren i- presentagarritasunaren baldintza (derrigorrean
tzuleraren ideiak Freudek artearen funtzioei eza- baztertuaren errepresentagarritasunaren baldin-
rritako mugak auzitan jartzea eta terminoak errotik tza (derrigorrean baztertuaren baldintza bera da li-
itxulastea besterik ezin dezake egin. Arte-obraren teraturan . Literaturak, beraz, -oraingoan ikuspe-
alderdi babestzaile eta sozialki birseguratzaileak gi "freudiar" batean areago psikoanalitiko batean
azpimarratu ordez, literaturaren "beste aurpegia" baino- inkontzientearekiko bere ahaidetasuna
ustiatzen duen unean- bera ere baztertu eta berraurkitzen du, bataren hizkuntza bestearenare-
bazterzaile dialektikan inplizitu dela-ez du aitor- kin, baina ez autorearen imajinario edipikoaren
tzen ahalmen erlaxatzailea eta ez dio destinatariari adierazpen sinbolikoa den heinean, baizik eta
inolako inmunitaterik bermatzen, aitzitik "kodez testu edo -inkontzientearen inskripzioekiko
iragazkaizturiko eta lasaiki mimetikoa den ohitura berridazketa asimetriko bezala- edukin berena
guztiez gabetzen du" .

	

eta berak gaindeterminatuarena .
Freudek egiten duen aparatu psikikoaren des- Lavagettogan freudiar testuaren irakurketaren

kribapenaren arabera, bada zentsura bat inkon- egitasmo filologiko baten arabera hermeneutikoa-
tzientea eta aurrekontzientearen arteko eremuan go eta orientatuago, Orlandogan programatikoa-
kokaturiko zentsura bat eta beste bat sekundarioki go eta razionalistago, literaturaren izaera kontrae-
diharduena aurrekontzientzia eta kontzientziaren sankorra, baina potentzialki subertsiboa agerian
arteko tarte mailan ; baldin eta zentsura hau alden- jartzen duen freudiar baten inguruko gogoeta kri-
du eginten da baztertze kulturalak aurrera egin tikoaren zurkaitzik oinarrizkoenetako bat. Orlan-
ahala, beste bat suposa daiteke -Lavagettoren dok "Phēdre"-n irakurketa bati aplikatua, freudiar
hipotesia da- publikoa eta pribatuaren arteko ukapenaren nozioak -baztertuaren azaleratze
mugan formen baitan diharduena eta pentsamen- zapuztu bezala ulertuak- Racinen tragedian
du inkontzienteak-edo erreprimatuak- moztu, nagusiko aktiboa eta desakratzailea dena argitzen
zapuztu edo kaltetu ordez mozorrotzen dituena, du ; legea eta desiraren arteko gatazka inzestoaren
izaera erlaxatzailea zurgatzen diena, biguntzen presentzia mehatxuzkoari loturik; gatazka hau
diena, eta irudikagarriaren eremua eratzen duten hainbesteraino da kontraesankor eta anbiguo, non
mstantzia baztertzaileen atzean, normalean haiek tragedianpiskanaka lege eta desira banaezin baino
eszenan jartzera beharturik aurkitzen dena,

	

areago gauza bera bihurtzen dira" eta unibertsoan
Freudiar ukapenaren printzipioa da, gerora bizi diren jainkoak "ez da garbi ikusten imperatibo

ikusiko dugunez Orlandoren analisi guztia oina- moral diren ala bizi-indarrak" . Orlandok testuaren
rritzen duena bera, bere baliokide formala forma maila guztiak inplikatzen dituen eta ondorengo
estetikoan aurkitzen duena . Ukapenaren baldin- eskemaren arabera berrasumigarriak diren freu-
tzak derrigorrean baieztapen bat inplikatzen du, diar ukapenaren mekanismoei dagozkien kon-
ukatu den horren baieztapena. "Ukapena bazter- traesan sorta koherente bat nabarmentzen du :
tuaren kontzientzia hartzeko modu bat da, egitan

	

ez

	

erreprimatuaren~nik eza

	

fikziopoetikoabaztertzearen atzera-botatze bat da ( . . .) . Irudika-	_	_	
pen edo pentsamendu baten edukin baztertua sar dut aiseen errepresioaren ezabaketa

	

ezamtako ordeenarelan
daiteke, beraz, kontzientzian ukatua izaten utziz

	

bat ez datorren eduki-
gero" (Freud), artean, kodeek eta idazlearen lanak

	

neldko sdidariotasuna
biguntzen utziz gero Literaturak ez dihardu termi-
no hain ezinbestekotan, ez du beti ukatzen "ez" bat
baieztatu nahi duen horren aurrean jarrita, aitzitik,
estali, mozorrotu egiten du, edukin erreprimatuak
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adierazlea ez da gorputz ozen bezala erabiltzen,
figura gisa baizik, adierazi ezberdinak elkarbizit-

Freudiar ukapenaren eredu formal bat da eta zen eta abarkatzen direneko korapilogune gisa .
inkontzientearen mintzairaren ezaugarri guztiak Tradiziozko analisi psikoanalitikoarekiko po-
ditu konpromisuzko hizkuntz erakuntza bat den lemika inplizitu dago premisetan . Destinatzaile-
heinean, "zeinak aldi berean baietz eta ezetz edo- mezu-destinatzaile gurpil zoroan itxirik (biogra-
zer gauzari esateko aukera ematen duen" . Arte- fiak obrara igortzen du eta honek bere aldetik
obran elementu ukatzaileak, testuan baliokide biografiara) kritika psikoanalitikoa autorearen
espliziturik ez duenean, "testu beraren existentzi baitara mugatu da, destinatariari begira dagoen
baldintzetara mugatzeko joera du, hau da, prakti- aurpegia begietatik galdurik . ("Ulertua izateko
koki erreprimatua neutraltzen duen artearen irreal- destinatariaren biografiara edo psikologia indibi-
tasun instituzionalera" . "Phēdre"n kasuan, adibi- dualera derrigorean birgidatu behar den mezu bat,
dez, desira inzestuzkoa ezingo zatekeen onartua ez litzateke literatur mezu izango") . Inkontzientea-
izan literatur obraren edukintzat, berak aldi berean ren mintzairara eta haren modalitate adierazkorre-
iragazteko gaitasuna zuen eredu formala bere baitan tara dedikaturiko Freuden obren artean Orlandok
hartu ezean .

	

ere "Izpiritu zirtod' gailentzen du . Zirtoa bezala
Dagoeneko literatur kritikan leku amankomun (zeinari Orlandok ezbairik gabe egozten baitio

bihurtu den erregela beretzat harturik, zeinaren literatura statusa), literatura ere inkontzienteareki-
arabera "literatur gertakarien interpretaziorako ko zorduna den mintzairabat da -aitorrezinaren
Freudez baliatu nahi bada, Freuden idatzi bereiziei eta aitorgarriaren arteko konpromisuaren burutza-
berehala albora eragin beharra baitago" (Lavaget- pena-, baina mintzaira komunikatzaileen errege-
to), Orlandok literaturari aplikatzen dion psikoa- la sozialki instituzionalduen menpean jarria. Badu
nalisia jadanik ez dago psikologiaren baitan ; laca- beraz beste pertsona batentzat ulergarri bihurtze-
niar ikerketek indar emanik -inkontzientea min- ko behar duen gutxieneko buruaskitasuna analis-
tzaira baten modura egituraturik dago- eta hiz- taren bitartekotza deskodatzailerik gabe, lapsusa-
kuntz estrukturalismoaren ekarpenez osaturik, ren edo ametsaren kasuan gertatzen denez . Izpiri-
semiologiaren parte bihurtu da. Ez du kantzela- tu-zirtoaz Freudek egin dituen analisi formal eta
tzen literaturaren bereizitasuna estrainio zaizkion semantikoak, inkontzientearen hizkuntz agerpen
kategorietara erakarriz, hala nola autorearen bio- den heinean, eredu, baliozkoa eskuratzen dute
grafia edo psikologiara, baizik testuan bertan itaun- testu literarioaren adierazte moduaren analisirako ;
tzen du adierazteko duen moduaz . Lacan izan da gainera ez dute uzten freudismoa giza izpirituaren
lehena ezagutzen oinarrizko aldagaiak diren bie- teknologia unibertsal eta betirako batera muga-
tara birgidagarri diren inkontzientearen mekanis- tzen, zeren eta barrera gidatzen duten formei buruz
moetan, desplazamendu eta kondentsazioa, hiz- Freudek egindako analisiak sarritan testuinguru
kuntzalaritza eta erretorikaren bi figura nagusiak historiko-sozial bat kontutan hartzen duten neu-
diren metonimia eta metafora . Figuren funtziona- rrian . Izpiritu-zirtoen Freudek funtsezko bereizke-
menduaren bitartez (adierazlearen, rimaren, errit- ta bat egiten du honako hauen artean :
moaren, gramatikaren eta abarren dimentsio guz-
tien -hitz bakarretik testu osoraino- eta espezie 1) Izpiritu-zirto kaltegabeak, zeinaren atsegin-
guztienez) Orlandok inkontzientearen diskurtsua iturria jarduera berreskuratzean baitatza, berau ere
nabarmentzen du espezie guztienez) Orlandok errepresioaren azpian eta razionalitatearen inpe-
inkontzientearen diskurtsua nabarmentzen du Fi- ratiboaren, hitzekin eta absurduarekin jokatzea-
gura literarioak, sintomaren, lapsusaren eta zirtoa- ren azpian jarria baitago .
ren parean diskurtsu inkontzientearen katean 2) Zirto joeratsuak sexualitatearen edo agresi-
ezarritako adierazletzat jotzen dira Lacanen arabe- bitatearen gain ezartzen duen gizarte -errepre-
ra. Eta adierazleen nagusigoak funtsean semanti- sioak bere baitan duen erreprimatuaren itzuleraz
koa den prozesurako bidea irekitzen du . Izan ere, baliatzen direnak . Eta izpiritu-zirto kaltegabeak-
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eta, analogiaz, formekin jokatzen duen literatura, bekatzen duen logika razionalaren aurka- eta
baina joerak adierazi gabe normalean atsegin- erreprimatu ideologiko-politikoaren itzuleraren
efektu moderatu bat sortzen dute eta arrakasta arteko elkarregintza, zeina errepresio sexual bar-
mugatua izaten dute, nahiz eta pentsamendu ba- neratuari buruzkoa denean era izaera soziala iza-
liozko edukin batengatik izan. Teknika berdinare- ten baitu-testuaren ernamuina eratzen du, litera-
kin, joeratsuek badute beren joeraren indarrez riotzat bere burua izendatu nahi duen testu oro .
lehen sailekoentzat itxiak dauden atsegin-iturria Arte-fenomenoa, beraz, definitzen da "gizonen
oparo eta iritsiezinak eta barre-adierazpenetan aniztasun sozialarentzat gozagarri, baina sublima-
nabarmentzen den arrakasta izugarria lortzen dute zioak eta fikzioak kaltegabe bihurturiko errepri-
(Freud), Era berean literatura "joeratsuak", estalia matuaren itzulera" bezala . Honelako proposamen
den heinean, bere izaera desakratzailea komuni- batek jokuan jartzen du halaber idealismoak beti
katzen du eta nahiz bere instanzia askatzailea ihes egin nahi izan dion arte-fenomenoari buruzko
blluzik agertzen ez duen, gutxienez zuzentzen epaia . Literatura, bere izaeraren baitan bertan di-
zaioneko publikoaren kontzientziari sortu duena- tuen arrazoiengatik, kontraesankorra eta anbiguoa
ren izaera kontraesankorra ezartzen dio goitik da, badu aurpegi bat ezarritako ordenuarekin,
behera, gizadiak erreprimaturik dituen lorkizunak errealitate printzipioarekin adiskidetzen duena eta
esateko edo oihukatzeko desira, kaltegabe bihur- beste bat iseka egiten diona eta atsegin printzi-
tzeko bere beharrizana eta entzuna izan dadin pioaren eta inkontzientearen eskubideak erreibin-
forma eta hitzekin seduzitzaile izateko duen pre- dikatzen ditu . Ez subertsibo, ez kontserbakor bere
mia . baitan, potentzialki bi gauzak da aldi berean . Bai-

Orlando zabaldu egiten du "baztertu" nozioa na erreprimatu inkontzientearen itzulera edozein
-guztiaren gainetik inkontzientearen erresuma jenero literariotan nabarmengarri dela badirudi
den hori- muga analitikoen gainetik eta haren ere, edukin kaltegabeko zein joeratsuko dela ere,
ordez "erreprimatu" nozioa erabiltzen du esamol- erreprimatu propugnatu baina ez baimenduaren
dean edukin indibidual eta inkontzienteak sartze- itzulerak ematen du derrigorrean tipiko instituzio-
ko asmoarekin ez ezik, baita sozial, ideologiko- nalki politikoak edo propagandazkoak diren jene-
politikoko erreprimatura traspasatzea zuribidetu- roetan ez ezik, baita literatura guztian ere, zeinean
rik agertzen da freudiar ikuspegi batetik, baldin eta gutxiengo aktibo bat ahalegindu baita munduaren
pentsatzen bada Freudek proposaturiko aparatu errealitate aldatzen aro historiko guztietan, "kris-
psikikoaren deskribapen sistematikoak norbana- tautasunaren historiako kinka larri guztietatik,
koaren baitan traszenditzen duen errepresio baten bataila iluministaraino, proletalgoak burgesiaren
barneratzea aurresuposatzen dutela (zentsura, aurka egin duen mundu burrukaraino" .
super-nia), bai aurreko bezala, bai sozialki deter-

	

Honetatik dator intelektual marxista guztien
minatu bezala .

	

erantzukizunari dei egitea, zeinak baitira, Orlan-
Metodologia orokorraren alorrera eramanik doren arabera, psikoanalisiarekin eragotzitako edo

"Phēdre" obrari buruzko azterketan lortutako hutsegindako kontrajartze baten errudun, baitere
emaitzak, Orlandok finkatzen du erreprimatuaren gizarte kapitalisten botere eta pribilegio-tresna tzat,
azalerapena beti graduren batean presente dagoe- alde batetik, eta gizarte komunistetan aurreritzi
la literatur testuan : "erreprimatu formalaren itzule- oskurantisten objektutzat utzi izanarena, bestetik"
ra" literaturak mintzaira inkontzienteak bereak

	

(Itz . : X. Mendiguren)
dituen erregela erretorikoen arabera hitzegiten
duenez gero (metafora eta metonimia), "errepri-
matu ideologikoaren itzulera" sexuaren gainean
dagoen gizarte-errepresioak zentsuratutako edu-
kinak aurkezten dituen neurrian edo baita izaera
ideologiko-politikoa duen errepresio batek ere .
Erreprimatu formalaren -absurduaren jokua de-
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qai zabal askoa, hizkuntzarena ;
makina bat liburu idatzi izan dira
haren inguruan. Gauzak hala,
hizkuntzaz egingo dudan min-
tzaldia arriskubide dateke nere-
tzat, behaztopagarri, ez daukada-
nez gero zientzi-maisutasunik, eta
nere titulu bakarra hizkuntzaren
gaiaz lan egin eta zerbait idatzi
izana besterik ez denez gero .

u

Jakina denez, hizkuntza giza-

	

iillii ;
1pll iiiHlliliiuum

kia bezain zaharra da . Gosearen
eta seksuaren sen positiboen ondoan, hizkuntza
beldurraren sen negatibotiksortzenda, nere ustez .
Hizkuntza beldurraren ume dela esango nuke .
Mintzoa, hizkuntza, gauzak baino lehenagokoa
dena, gauzak ezagutzeko bide bakarra dena,
nola sortu zen, Ernst Cassirer saiatu zen azaltzen
Hizkuntza eta mitoa liburuan. Hizkuntza, be-
raz, beldurraren ume eta forma sozialen sortzaile
den aldetik . Eta interesgarria litzateke ikustea
nola, beldurrak sortu ondoren, hizkuntza, kodi-
fikaturik, halako batean botere-tresna bihurtzen
den, gizarte antolatu batean hain zuzen, eta bel-
durra eragiten hasten den bera ere .

Mintzoa, botere tresna bikoitza

Afasia, jakina denez, lagun batek hitz egiteari,
komunikatzeari egiten dion ukoa da, anorexia

ITALIA
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Italiar elaberrietako hizkuntza

jateko ukoa den bezalaxe. Lagun
horrek bere gizartearekikoak
hausteko, heriotzaz, inkomunika-
zioaz, isiltasunaz gizarte horreta-
tik banatzeko azaltzen duen na-
hia da. Afasia errebelamendu bat
da, ezin jasanezko egoera objeti-
boen aurkako erreakzioa, fun-
tsean gizakiaren osasuna salatzen
duena. Afasiaren inguruko bi,
gertakari "historiko" gogorarazi

un~u~INl~ommdll :

	

ad

	

nahi nituzke (horietatik aparte, bi
filme suediar ere aipatuko ditut

oraintxe : Carl Dreyer-ena bata, Mintzoa, non
hizkerak, mintzoak, hildako bat pizten duen ; eta
Bergmann-ena bestea, Pertsona ; haren aurreki-
na ere gogoratu beharko litzateke : Isiltasuna. Le-
henengoan, antzerki munduko emakume ospe-
tsu bat afasiko bihurtzen da: errebelamendu bi-
koitza dugu hor, beraz, beste hainbat gorabehe-
rarekin batera . Pirandelloren Mattia Pascal-eko
nortasun-aldaketaren baliokidea da, Wakefield,
Hawthorne-rena, bezala) . Afasiaren bi agerpen,
esaten ari nintzen : bata, sasiafasia edo deszifrae-
zintasunezkoa deituko dut, eta bestea benetazko
afasta . Lehena boterearen hizkuntzari dagokio :
botereak sortzen duen hizkuntzak komunikagai-
tasuna galtzen du, deszifraezintasunik handie-
nera iristen da, uzkur bilakatzen, abstraktu
(gogoratu Manzoniren oihuak, alderdi politikoek

Hegats
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gaur egun darabilten hizkera, edo Pasolinik Moro- zen, idazlearentzat, aldiz, magia estetikorako tres-
ren hizkeraz egindako azterketa) . Bada, sasiafasia na da Literatura hitza da, beraz, hizkuntza, hots
edo deszifraezintasuna gertatutako jazoera histori- idazketa .
koa Felipe II enperadorearen ingurukoa da . Izan Errealitate autonomo bat sortzeko, literaturak
ere, errege horrek ezpainak mugituz baina hotsik hizkuntz tresna kodifikatu bat baino ez dauka,
atera gabe hitzegiten omen zuen entzunaldietan, komunikazioaren eta historiaren, hau da, boterea-
Eta mendekoa, ministraria, gorte-gizon edo enba- ren medioz kolokan ezarria, eta literatur idazketak
xadaria, afonia horrek isolaturik, urduri jartzen azaldu ez ezik komunikatu eta ezagutzera eman
hasten zen, beldurtzen, dardarka ere beharbada . ere egin behar du, literatura izango bada oraindik .
Eta orduan enperadoreak, are beldurgarriago, Komunikatzen ez duen literaturik ez daiteke izan,
xuxurlatu egiten zuen, apalkiro eta izu-ikara eragi- halako errealitate historiko bat bait du sorleku eta,
teko moduan : "Ez zaitez beldurtu, jauna, ez zaitez aldi berean, helburu. Beste aukera afasia da, isilta-
beldurtu" . suna, orri zuria . Vittorinik "Le due tenioni"-n dio

Bigarren pasadizua oraintsuagokoa da ; bene- pinturak eta musikak naturatik jasotzen dutela
tako afasia kasu bat da, komunikazioaren haustura hizkuntza, literaturak eta arkitekturak, ostera, his-
bat, errebelamendu bat gertatutako kasua : Ezra toriatik . Eta adibide gisa Cēzanne-ren edalontzia
Pound poetak jasan zuen . Nik kasu horren berri eta Picassoaren zaldia ematen ditu . Azken honi
eman nahi dut, ez ordea Pound gizonari edo haren dagokionez, "Guernika" koadroko zaldiari ema-
ekintza "politiko"ari buruzko epairik. Zoroetxetik ten ditu . Azken honi dagokionez, "Guernica"
irtendakoan, Pound erabateko isiltasunean tinka- koadroko zaldiari alegia, Vittorinik dio haren hiz-
tu zen hil arte . Tarteka-marteka esaldi bat besterik kuntzak apenas agertzen duela Greziako edo Erre-
ez zuen errepikatzen: "Tempus loquendi, tempus nazimendu garaiko estatuagintzaren hizkuntza
tacendi". Pound mende hasieran hizkera poeti- historikoa . Alderantziz, idazleak "zaldi" hitza idaz-
koaren esperimentatzailerik handienetakoa, lite- ten duenean, Homerok idatzi zuen zentzu berbe-
raturaren hizkuntz kodeen berritzailerik handie- raz idazten du . Homerorengandik harantzago irits
netako bat zela, eta Eliot-ek bere Lureremua-n "al daiteke. Picassorengandik harantzago irits daite-
miglior fabbro" hitzez eskeini ziola hartzen badu- ke, pintura abstrakturaino, pintura ez-formalerai-
gu kontutan, afasia horrek esanahi handia berega- no, arte kontzeptuzaleraino : pinturaren hizkuntza
natzen du . Baina beharbada bi planu nahasten ari autonomoa da erabat, ez du inolako ahaidetasunik
naiz: komunikazio-hizkuntzaren planua, partai- berezko errealitatearekin, errealitate historikoare-
detzazkoa (Barthes), Pound-ek irrati-transmisioez kin .
ere erabili izan zuena, eta literatur hizkuntzarena .
Dena dela, afasiaren bi kasu "historiko" horiek Historia literatur kodearen eragile
muturreko, elkarren kontrajarri eta enblematikoak

	

Vittoriniren eritziz literaturak eta arkitekturak
diren aldetik nahi izan ditut gogorarazi : batak historiatik jasotako hizkuntza dute, hau da hiz-
boterearen afasia erakusten zuen ; besteak, ordea, kuntz kode historiko bat erabiltzen dute . Zergatik
botere horren kontrakoa . Baina komunikazio hiz- hori baina? Bada, nik uste, literatura eta arkitektura
kuntzaren alorrean gabiltza, eta literatur hizkun- "arte sozialak" diren aldetik, gizarte batean jaio eta
tzaz aritu behar . Orduan, galdera bat : "Zer da lite- gizarte horri zuzendutako arteak diren aldetik, bi
ratura? Hitz bat! Aurrera dezagun definizio labur lege bete behar dituztelako ezinbestez : komunika-
bat, sinple eta sinplista, alderdikoia ere, hala nahi zioaren legea, eta funtzionaltasunarena . Literatu-baduzue: benetako errealitatearen parean dagoen ran, narratiban zehazkiago -elaberria zein ipuina
bestelako errealitate bat sortzea da .

	

izan-, sekulan ez da plazaratu lan abstrakturik,
Literaturan, mitoan bezalaxe Cassirer-en antzi- bestela esanda, hizkuntz tresna erabat autonomo

nako gizon-emakumentzat, hitza jainkoa bezala- komunikagaitza duen lanik . Saiorik izan da, bai :
koa da: errealitatea sortu egiten du . Eta antzina- abangoardia historikoenak, futurismo italiarrare-
koentzat hitza magiazko praktitarako tresna ba- na, edota Antonio Pizzutoren idazketa "abstrak-
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tua", edo Gruppo'63 delakoaren idazketa . Solasal- rren arabera egokituko bada : batak eta besteak
di luzea egin behar genuke hemen literatur hiz- arte soztalak izan behar dutela. Badakit deitura

kuntza berriak, hizkuntza "iraultzaileak" Maiakovs- hori, sozial, beldurgarri gerta daitekeela, kolokan
kik bere burua zergatik hil zuen azaltzeko . Eta eta agortua dagoelako, eskola zaharreko marxis-
Vittorinirekin jarraituz: errusiera aldatzen ez zela ten pentsamoldeetara bidaltzen gaituelako . Guk,
eta, marxista zenbaitek aditzera eman zuten Erru- ala baina, bestelako zentzuan erabili dugu . Ezta
sian sozialismoa gauzatu gabe zegoela . Harako esandakobarne-leherketahorrekhizkuntzkodean
hartan Stalinek esan zuen hizkuntza egitura zela, ez ezik, egituretan ere gertatu behar du, egitura
ez gainegitura. Vittorinik zehazten du ezberdinta- narratiboetan, arkitektur egituretan .
sun hori hizkuntza eratuaren, egitura bait da, eta Baina utz dezagun alde batera arkitektura, laga
azpiko hizkuntzen edo lehenengoaren inguruan dezagun postmodernoen esku, eta goazen gurera :
baina kanpotik, faktore ezorganiko eta gainegitu- literatura, hots narratibara eta hizkuntzara .
razkoen eraginez, artifizialki eratzen diren sasi-
hizkuntzen artean gertatzen dela. Orain halako
hizkuntza batez mintzatzeko beharra ezar dakioke Kodeen hausketaz zenbait adibide

herri bati -hala egin zuten erromatarrek latinare- Alessio Di Giovanni, hemeretzigarren eta ko-
kin, eta halaxe egiten dute Estatu Batuek gaur egun geigarren mendeen arteko idazle siziliar bat izan
ingelesarekin-, baina ez ordea hutsetik asmatu zen, sizilieraz hainbat elaberri, elaberri txit bikai-
den hizkuntza bat, esperantoa kasu . Eta hara zer nak baina irakurtzen erabat zailak -baita sizilia-
galdetzen dion Vittorinik bere buruari: nahi izanez rrentzat beraientzat ere- idatzi zituena ; Verga-ren
gero, lortuko al zuen Stalinek Errusian esperantoa I Malavoglta irakurri ondoren zera idatzi zuen :
mintzaraztea?, edota errusiar guztiei georgiera ezarri "Elaberri eder-ederra : damurik, ez dago sizilieraz
besterik ez al zuen lortuko? Galdera hauek beste idatzia!" Eta Giovanni Vergak I promessi Spost
zenbait galdera dakartzate aldean . Esaterako aban- kontutan hartuta, eta beharbada haren kontra,
goardiak boterearen ispilu al dira?

	

idatzi zuen bere I Malavoglia. Manzoniren hiz-
Esan dugu narratiba eta arkitektura komunika- kuntz kode italiarra, are toskanarra, hautsiz idatzi

zioari eta funtzionaltasunari loturik daudela hurre- zuen berea Vergak, dialektoen egitura gramatika-
nez hurren; batak hizkuntza historikoa erabili behar lak, sintaxia eta parataxia erabiliz, Siziliako atsotitz
duela, eta besteak, ordea, funtzional eta balioga- eta esakerak hartuz lanabes narratibo gisa, pertso-
rria . Bestela esanda, batak komunikatu behar du, naien ikerketa sozial psikologikorako tresna
ezagutzera eman, hizkuntz egitura kodifikatu bat modura. Baina Manzoniren toskaniartasunak bere
erabili behar du horregatik ; eta besteak, arkitekto- elaberria idatzia zuen une historiko horretan au-
rak, aldiz, "erabilia" izan behar du, halako baliaga- rrerakoi azaltzen zen ideia batzuen jatorri : nazioa-
rritasun sozial bat eduki behar du . Orain, nik uste, ren ideia, non hizkuntz kode toskaniarra, Dante,

narratibak bere hizkuntz kodea aldatzen badu, Petrarca eta Boccaccioren toskaniera, elkartasun-
esan nahi bait da adierazitik adierazlera alegia, edo tresna bilakatua zen, boterearen kontrako, botere
bestela esanda, hitza bere erreferentetik, objetutik, arrotzaren kontrako tresna bihurtua . Baina nazioa-
urrundu eta soinuzko irudiaren (adierazlearen) ren ideia gauzatzen denean bera ere bilakatzen da
aldera hurbiltzen bada, musika bilakatuko da ; nazionalismo, botere, eta horrexegatik asmatu eta
arkitekturak funtzionaltasunik ez badu, etxe ba- idatzi zuen (Malavoglta Vergak, periferiako lurral-
tean bizitzerik ez badago, ez da arkitektura, eskul- de bateko idazle, botere zentralak ahazturiko errea-
tura baizik. Zer nolako zentzua du guzti honek? litate sozial baten lekuko bait zen . Hizkuntz kode
Bada, hala literatur idazkerak nola arkitektur idaz- dialektal batez idatzi ere . Esan behar dut, parentesi
kerak egituraren barruan eragin behar dutela, hau artean, IMalavoglta-n baino gehiago Mastro Don
da barrutik lehertu behar dutela eratuta dagoen Gesualdo-n agertzen duela Vergak hizkuntz kode
hizkuntz kodea, eta eraberritu ere, aldatuz doan italiarra, hainbat toskanierakadaz betetzen duela-
errealitatearen arabera, aldatuz doazen betebeha- rik bere idazkera; hartan, esan liteke, IMalavoglla-
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ren iraultzaren ondoren Verga bere militantzia hizkuntz kode berri bat eman behar zigun Svevok,
nazional mundutarraren minez azaltzen da . Eta kode anti-italiar eta anti-literarioa, baina kultur eta
esan behar dut alferrekoa eta desarrazoizkoa iru- zientzi biderik berri eta eguneratuenen bitartez
ditzen zaidala Vittorinik Vergaren aurka jaurtitako ezagutzera emango zizkigun giza arimaren zoko-
arnegua. Naturalismoaren aurka egiten duen erre- rik ilunenak, arima burgesarenak, nahi baduzue ;
tolikan, Vittorinik dio hura hipokresia handiko subkonszientea jartzen zuen agerian ; gaueko
operazioa dela, "guztiz prestua izateko aitzakiaz mundu iluna egun argitan zabaltzen zuen, eta
azaltzen dela : Zola, Dreisser etab . baino gehiago, ironiaren bisturi errukigabeaz miatzen . Eta hegoal-
ikus hor gure Verga ezin nazkagarrtagoa, idazle detik besterik ere badatorkigu : Vtcerē eta Processi
modernoen artean erreakzionarioend' . Egia da verbalt-n agertu zen De Roberto hura, edota Nove-
Verga erreakzionarioa izan zela, Verga gizona, lleko eta elaberrietako Pirandello hura .
Bava Beccaris-en kainoiak eta armada italiarra Esan dut nazioaren ideia aurrerakoia batasuna-
laudatu zituen gizona ; egia da Verga idazleak Pro- ren ondoren nazionalismo bilakatu zela, eta lehen
bidentzia kristauaren ordez jarri zuela halabehar mundu-gerra amaitzerako ideia hori usteltzen,
laikoa, Patu ilun, azkengabe eta geldierazlea, zei- gaizkitzen eta faxismo bihurtzen hasi zela . Eta
nen kontra historia gizakion hara-hona alfer hutsa- honetan, faxismora iritsi aurretik, fenomeno italiar
la baino ez den. Egia da, bai, sarri askotan nekaza- baten diktaduratik abiatu behar genuke, idazle
rien atsotitzek eta hizkuntz kodeak kontserbazioa, larri, erraldoi, orojale eta totalitario batengandik:
gelditasun morala, etsipena eta geldotasuna dara- DAnnunzio-rengandik hain zuzen . Bidean Car-
matzatela aldean . Baina egia da, halaber, Vergak ducci-ren akademizismo borobila eta Pascoli-ren
maisulan bat, poema narratibo errepikaezin bat formazko ikerketa oinazetua ikusiko ditugu . Baina
idatzi zuela, bere gogoz beste, bere kontzientzia gure mintzalditik irtengo ginateke . Gogora ditza-
gorabehera, bere tentsio arrazionala gorabehera ; gun bakar-bakarrik futurismoa eta La Voce-koak,
egia da, Verga bera gorabehera, I Malavoglta-k Marinetti, Papini, Soffici . . . Esan dugu abangoar-
argi bat eman digula Siziliaz, halako giza-errealita- diak hizkuntz kodetik aparte jaiotzen direla beren
te batez, eman digula egiazko eta benetazko poe- kasa, artifizioz, eta azkenik boterearen ispilu izate-
sia bat, iraultzailea dena beti; egia da I Malavo- ra iristen direla . Marinettik Moisesen legearen taula
glia-k hizkuntz kode berri bat eskuratu digula, or- bailitzan idatzi zuen literatura futuristari buruzko
durarte ezagun zen hizkuntz kodea eta idazkera bere manifestu teknikoa :
italiarra lehertzen zituen idazkera berri bat . Baina,

	

1 . Sintaxia deuseztu beharra dago, sustanti-
Vittorinirekin jarraituz, uste dugu Vergaren kon- boak abasberuan kokatuz, non sortu han jarri .
trako amegu-kritika hura beste arnegu sakonago
baten islada ohartua baino ez dela, I Malavoglia-

	

2. Aditz izenak dira erabili behar direnak .
ren kontrako arnegu ohargabearen islada : hots,

	

3. Adjetiboa ezereztu beharra dago .
Conversazione in Sizilia-rena . Zeren esana dugu

	

4. Adberbioa ezereztu beharra dago . Etab .,
lehenago, beti idazten bait da, ohartuki zein ohar- etab .
kabean, aurreko Iiteraturlan batek ordezkatzen

	

Ikusten duzuen bezala, deszifraezintasunera
duen hizkuntz kode bat kontutan hartuta, eta bidean goaz, Felipe II-az mintzatzean aipatzen
haretxen kontra. Eta Vittorinik I Malavoglia-ren nuen sasiafasia horretarantz . Lurrikara futuristaren
kontra idatzi zuen Conversazione, hain zuzen ondoren, berriro ordenura, erdibidera . Lehen
(Slovskij) .

	

mundu-gerraren ondo ondoko urteetan gertatu
Vergaren ondoan, muturreko periferian orain- zen hori, mila bederatzirehun eta hamazortziga-

dik ere, mamitu berri-berritan zegoen Italiatxoa- rrenetik hogeitabatgarrenera bitartean . Ordenu
ren mugetan, beste idazle batek beteko zuen Ver- eta erdibiderako itzultze horren lekuko eta
garenaren moduko operazio bat: Italo Svevok. eredu, Florentziako La Voce aldizkaria izan zen,
Idazkera orokor, behin-behineko, zehazgabe eta lehenik Prezzolini eta gero De Robertis-en
askotan okerraz, italiera ezagutuko ez bailuen, zuzendaritzapean, L ctcerbaizenekoarekin batera ;
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gerora, La Voce-ko hainbat idazle gazte Ronda-ra iritsiak garela daukat. Alde batetik, elaberri gene-
pasa ziren, are eskubitarragoa eta kontserbadorea- roa galdu, eta zatizaletasun tankera berri batera
goa zen aldizkari erromatarrera (1919 . urtea zen, heltzekotan gaude, baina Ronda-koen zatizaleta-
eta faxismoa bizkor zihoan aurrera) . Nortzu ziren sun haren formazko estetismoa ez dugularik . Esan
Ronda-ko gazte horiek? Bada, Cecchi, Cardarelli, nahi dut gaur egun elaberria berehala kontsumo-
Baldini, Bacchelli (fenomeno "militante" horren ondasun bihurtu dela eta horri ihes egiteko era
atzean Benedetto Croce-ren itzal zelatari zentzaga- bakarra zatia dela, kontaketa, hau da, poesiatik
nia zegoen) . Eta ezin hobeki egokitzen ziren lite- hurbileneko literatur jeneroa, poesia bait da, daki-
raturgile horiek eta haien irakurleak . Benedettik, gunez, kontsumo-legeei gogorren eusten diona .
Proust-en hitzak beretuz, dioen bezala, batzuek Hori alde batetik . Eta bestetik, elaberriaren hiz-
eta besteek halako "usadiozko eta tradiziozko kuntza eta botereak darabilena berdinduta daude-
oinordekotzarekiko masoneria' bat osatzen zu- larik, botereak berak produzitzen ditu jende-mul-
ten. Lagunarteko literatura bat, beraz, hautatu- tzo gero eta handiagoei ezartzen eta kontsumitu
taldearena . Talde horrek gogor egiten zion narra- arazten dizkien elaberriak .
tibari, elaberritiri . Nahiago zuen zatia, artezko hitz

	

Peter Bichsel-ek dioenez: "Mundua ez dute
laua, literatur-zutabea, idazmolde eder, orraztu, idazleek salbatuko, irakurleek baizik" .
bitxi, bikaina. Izan ere, literaturgile aurrefaxista

	

Ni ados nago . Irakurlea, benetako irakurlea,
edo faxista horiek oharkabean sentitzen zuten Bradbury-ren pertsonaia hura da orain, sugarreta-
elaberria, eta ez zatia edo artezko hitz laua, histo- tik libratu beharreko liburuak oroimenera bidal-
riatik datorren eta historiara zuzentzen den litera- izen zituena .
tur genero bat dela; eta, hortaz, elaberria iraultzai-
le eta arriskutsua dela. Artezko hitz laua, ostera,

	

Liburu lurperatuen ehiztart kementsu heroi-
ahistorikoa da, orraztua, argitsua, apaindu egiten koa da irakurlea .
du ezagutzen den hizkuntz kodea .

	

(Itz. : K. Biguri )

Poesia eta kontaketa merkatuak kutsatu ga-
beko jeneroak

Guzti hori bertan behera eroriko da gerraos-
tean, bertan behera eroriko dira diktadura eta
artezko hitz-laua, bertan behera joango da alegiaz-
ko Italia hori, hogei urtetik gora kulturaren eta
politikaren eszenan nagusi izandako Italia zentra-
lista erretoriko hori. Baina gainbehera horren tra-
zak aurretik somatzen ziren ; idazle berriak, ahots
berriak ari ziren sortzen jadanik Florentzia
zentralistan, Solaria aldizkariaren inguruan : Co-
misso, Alvaro, Manzini, Banti, Vittorini. Eta Toska-
nan ere, hizkuntz kode nazionalaren eusle zen
horretan, kode horretatik aparteko idazleak ari
ziren sortzen : Tozzi, Landolfi, Bilenchi, Tobino .

Bigarren mundu-gerraren osteko urteetako li-
teratur historia garrantzitsuegia da, korapilotsue-
gia, hartaz jarduteko hemen . Vittoriniren historia
da, Paveserena, Moranterena, Moraviarena, Gad-
da-rena, Pasolinirena, Calvinorena, Sciasciarena . . .

Eta gaur egun zer? Bada, bidegurutze batera

ITALIA
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Italiako gaurko literatur bizitza-
ren zenbait bereizgarriri buruz
mintzatzeko gonbidatu naute,
nere herrian gaur egun idazten eta
irakurtzen denaz, eta nekez ezku-
ta dezaket halako ezinegon bat,
alde batetik behar bezain ikuspe-
gi zabala emateko moduan ez
nagoelako eta bestetik azaldu
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egarria agortzeko bezain luzeak
direlako. Gure artean ere, beste
edonon bezalaxe, garaien zantzu sakonak ageri
dituzte jarduera prestu horiek . Motela da idazke-
ta, eta mundu guztia presaka ibiltzen da . Iraku-
rraldiak lasai izan behar, eta ugari dira inguruko
zarata alferrak, eta mehatxugarriak ere franko .
Italia lehen munduko gizarte kontsumitzaile bat
da, alde batetik halako ongizate hutsal eta, jakina,
kaltegabekoa ez den batean goxo-goxo, eta
bestetik mixeria eta ezjakintasun-zakutan sartuta
herioan dagoena . Gure herri horretan, itxuraz
eder eta guzti, ingurugiroaren eta artelanen alde-
rako axolarik eza larria da guztiz, eta, aspaldida-
nikako zibilizazioa edukita ere, argibideak ez
dira behar bezain argiak, kultura maizegi merka-
talgai bihurtzen dute errukirik gabe, eta hezkuntz
sistema hain dago lardastua non zalantzan jartzen

DANILO MANERA

Italiako gaurko literatur bizitzaren
zenbait zertzelada

_ _________ _____ _ _ _ _______ __
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bait da benetako pisua ote duen
gazteen prestakuntzan .

Halako itxaropen bat azal
nezake esandako baldintzetan
dagoen literatura baten indarraz,
garrantziaz eta eginkizunaz, edo-
ta hitzezko eta arretazko miraku-
luak egiteko oraindik gauza den
izpirituzko ekologiarentzako es-
parruak egoteaz; itxaropena bai,
baina segurtasunik ez, ordea,
Hortaz, aipagarri deritzaizkidan
zenbait izen eta egitate adierazte-

ra mugatuko naiz nere solasaldian .

Aldizkarien loraldia

Literatur aldizkarien eginkizuna berraurkitu
egin da azken urteotan; izan ere, hainbat denbo-
raz murriztuta izan dute haien eremua, eta plaza-
ratzen ziren bakarrak unibertsitate-mailatik kan-
po zabalkunde eta eragin eskaseko idaz-bildu-
ma jakintsu berezitua, eta balantzeko "kultura"
atalean zer azaldurik eduki nahi duen edozein
erakunde edo entrepresaren dirulaguntzaz bizi
den orri dirdaitsuko argitalpenak ziren, edota
aditurik baizen ez den bilguneetarako "samiz-
dat" direlako esku-aldizkariak, batzu egitura txit
bikainekoak ere beharbada . Orain, ordea, bada
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berritasunik, eta oso adierazgarriak iruditzen zaiz- netan ere . Arlo honetan aritzen diren argitaletxe
kidan bi adibide aipatuko ditut . Lehendabizi, kriti- berrien sentiberatasuna alde batetik, eta, bestetik,
kazko hilabetekari bat, "L'indice", kritikari sorta prestakuntza-maila gero eta handiagoko itzultzai-
tajuzko batek ahaleginean eta esku onez aurkez- leen eskolaren trebezia elkarri uztartuz, bidea dugu
ten duen liburu-fitxategi zabal gisa azaltzen dena ; orain periferiako edo urrutiko kultur-zonetako
eta bigarrenik, "Linea d'Ombra" izeneko partaide- egileak irakurtzeko, Afrikakoak, Ekialdekoak,
tzazko hilabetekaria, letren eta ikuskizunen hain- gutxiengoen literatura ere bai -orain arte oso
bat alorri buruzko kritika zorrotzaz gain, kalitatez- tarteka gertatu den gauza- ; eragin bizigarria izan
ko testu, kontrakorronteko eritzi, eta "taberna- du guzti horrek, zeren eta noizean behin benetako
zoko"etako eztabaidagaiak eskeniez, bilgune eta altxorrak aurkitzen bait dira, ezberdintasun-hai-
hartu-emanetarako leku bilakatzen asmatu duena . zeak dakartzatenak aldean, opari baliotsua gain-
Garrantzitsua da, nere eritziz, azken baliotasun beherako garai honetan . Zilegi bekit puntu hone-
hori: hots, bakan eta bereiz dagoen hura harrema- tan hitz bat isurtzea liburu itzultzaile eta apailatzai-
netan jarri, idazkera gogoetatu grinatsua halako leen kategoria funtsezko eta bere gisako hori,
lehiatasun kolektiboaz jantzi, eragingarritasun irakurle jakinzale, idazle apal eta filologo umilaren
berria ingura dezan eskuen artetik gero eta arrisku nahastea diren horiek, laudatzeko . Hain zuzen
handiagoz ihes egiten digun inguruarekiko . Eta ere, amets-kontrabandista hauexei zor zaie, parte
hori eskatzea gehiegizkoa iruditu arren, bizi garen handi batean, literatur lanek hizkuntzazko hesiak
garai eta gizartea hobeto ulertzen eta auzitan jar- ez ezik bestelakoak ere gainditzeko modua inga-
tzen ahalegindu beharko genuke. Egia da badela ratzea. Haien lanak esker gutxi jasotzen du maiz,
zenbait eguneroko edo astekaritan argituago da- baina bere sorlanak irakurlerik urrutikoenei iriste-
goen edo tertuliari muzin egiten dion lumarik, razi nahi dizkien idazleak ondo asko daki zenbat
kultur orrien arnas berri . Egunkari batzuk gehiga- balio duen, eta esker onez baino ezin du ikusi .
rri berezi bat plazaratzen hasiak dira, edota zeuz-
katenak eraberritu dituzte oraindik orain -"La Gaurko narraziogintzaren bide eta bid aia-
Repubblica" eta "La Stampa" esaterako-: froga- niak
garaian dauden esperientziak dira, alabaina, eta Gaurko narratiba italiarrari begiratu

espero dugu ez direla iritsiko letra, arte eta

	

egiratu bat eman

zientziak behe mailako "ikuskizun" bihurtzera,
nahi nioke azkenik, nahiz eta tokirik apenas ez

hikamika artifizial hutsalez eta ohizko azaleko
izanda, telefono-liburuaren laburpena irudituko

erreseinez, egile-markari, egunean eguneko Izki-
duen. Joan dira aspaldi gabe Elsa Morante, Italo
Calvino,

mesedeak, keinuak edo irainak bihurtzea-

	

, Primo Levi, Carlo Cassola, baina ez haien
mezua, haien erakutsia, tintazko hari mehe batez

ri baino ez adi . Aldizkariaren dimentsioa ordez- betirako utzi diguten dohai neurriz-gainekoa .
kaezina da oraindik, nere ustez, mintzatzeko aska- Finkotasun firmeko zenbait idazleren presentzia
tasuna ematen duen espazio batez interesaturiko
egile eta irakurleek zuzenean gestiona dezakete-

bizigarria geratzen zaigu : horra Leonardo Sciascia,
boterearen exegeta bikain eta glosagile argieraz-

nez gero . lea; Mario Rigoni Stern, baso-mendien, eta gizon-
Kontsumoko argitalgintza irudiaren komuni- emakumeen begitartean gerrateak aitzurtzen eli-

kabide indartsuen promozio-zirkuituei gero eta tuen zaurien kontalari atsegina ; Nuto Revelli,
lotuago egonik, haren produktuekin asetzen ez nekazal munduko kronikagile jakituna ; mintzoa-
direnei zuzendutako kalitatezko argitalgintzaxume ren alkimista gazi-gozoa den Giorgio Manganelli,
bat sortu eta finkatu izana da beste gertaera bat, edo Paolo Volponi eta Romano Bilenchi, gizartea-
benetan interesgarria. Horrela, Einaudi, Feltrinelli, ren ikerlari argitsuak ; Umberto Eco, nonnahi eza-
Adelphi eta beste halako etxeen ohizko katalogo guna, ez aipatzearren ; edota Luigi Malerba, Luigi
oparoen ondoan, proposamen burutsuak ikusten Meneghello, balioa prain aitortzen hasi bait zaio,
ditugu orain Sellerio, Marietti, E/,O, Edizioni Lavo- eta Gesualdo Bufalino zolia, adin onean ezagutze-
ro, La Tartaruga, Giunti, Theoria eta beste askore- ra emana. Tarteko belaunaldiek Antonio Tabuc-
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chi, Daniele Del Giudice, Giorgio Pressburger eta kontalari direnak, eta bestetik irakurritakoak eta
umoregile jostaria -baina ez hori bakarrik- den lanbideak nahasten dituztenak, koktel horren
Stefano Benni-rengandik eskuratu dituzte haien eraginpean metaliteraturgilea eta post-dena ere
balioak . Zailagoa da, aldiz, azken labealdiko izen kontaturik edale ohituen artean .
puntakoak aukeratzea, zaila elaberri edo ipuinen
bataz besteko kalitatea teknikoki handia delako- Idazlea kritikari ere
ezer esan ote daiteke Vassalli, Celati, Lodoli, Ton- Zorionez, hain txepel edo apainduriazko ez
delli eta abarren balioaren aurka?-, baina, hala den saio-ahaleginik ere bada : burura datozkit G .
ere, ez dugu topatzen soinuaren harresia gaindi- Bettin, G . Van Straten, A . Bigongiali edo C. Lolli-
tzen duen lanik, hausnarketaren sakonagatik edo ren hastapenak, edota eme erarako idazkera, le-
irudimen benetazkoaren diztiragatik artegatzen hen mailako ahots franko -Ginzburg eta Ceder-
edo liluratzen gaituen lanik . Goffredo Fofik, bere- ba, esaterako- biltzen dituen tradizioaren ildotik
tarrak akuilatzearren egindako artikulu batean, bere pisua handitzen duena eta C . Sereni, F . Ra-
italiar literatura gaztearen bi joerak (negatiboak) mondino, P. Capriolo edo Loy, Limentani, Duranti
minimalismo eta funanbulismo izenez deitzen zi- eta abar irakurtzen dituenaren esperoak justifika-
tuen, eta bereizketa bat ere egiten zuen : alde tzen dituena . Eta literaturaren bilakabidean sarri
batetik mikrokosmo txiro, erabat pribatuaren eta, askotan gertatzen den bezala, ondore oneko lanak
azken finean, gatzik ez piperrik gabeko istorioren aurkitzen dira paraliteratur generoetan (oroitzape-
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nak, ikerlanak, entseguak, etab .) . Gainera, "litera- dell'aprile (1963), bere lehen lan lurtsu latzaren
tur zientzia" estrukturalistaren mugak ezabatuta, bereizgarri zen keinu bipil hura bera aurkitzen da
eta haren segurtasun gnoseologikoek balioa galdu Le pietre di Pantalica (1988) ipuin harrigarrietan,
ondoren, elkarren ondo-ondoko eta ia bereiztezin non Sizilia osoaren arnasa azaltzen den, aintzinako
bihurtu dira kritika eta literatura, hainbatenaz ere hondakinak bezala misil-baseak ere, gerraosteko
non bietatik bata praktikatzen duenak bestea ere lur-hartzaileak zein poetak -Buttita, Sciascia,
erabilitzen bait du ; goizegi da, alabaina, hori onu- Piccolo-. Ereduzko bilaketa da berea, baita au-
razko ote den ala ez esateko . Inork ez du errezeta- tzerkian egiten duena ere, Lunarla-n (1985) edo
rik eskuan, eta ziur aski era guztietako errezetak orain-oraintsuko Catarsi-n esaterako; mintzo
daudeke. Baina, beharbada, ez litzateke alferre- poetikoaz duen uste ona du oinarri, gizon-emaku-
koa izango utopiaren bideei berriz ekitea, ingu- meek bizitzan eta munduan nahastu eta irudime-
ruan ikusten dugun hondamenaren eragileak eta naz aurrea hartzeko duten gaitasunaganako ustea,
eraginak ikertzeari, bazterrera utzita telebistatik, hain zuzen, zeren eta, haren pertsonaia batek
gogoaren benetako lobelar horretatik, heldutako dioen bezala, "ametsa da beti kontatzearen lan-
eskema narratiboak. Ergel bihurtzeraino hiperin- gintza" .
formatuta dagoen gizarte honetan, milaka arlo-

	

(Itz.: K. Biguri )
hizkera izanik, oinarrizko hiztegia hezur hutsetan
duen gizarte honetan, aurreramendu zalantzazko
baten izenean naturaz egiten den erabilera disei-
natuak hondatu dituen animalia eta landare espe-
zieen antzera hitzak ere agortzen ari direlarik,
idazleek gero eta gehiago arduratu beharko dute
galtzeko arriskuan dagoen hizkuntz eta irudimen
ondare neurtezin horretaz .

Bere buruari honelako zeregina ezarri dion
idazleetako bat dugu Vincenzo Consolo -horixe
erakusten digu, hain zuzen, bilera hauetan egin
duen saioak- ; ardura handiz biltzen ditu azentu-
polifonia bizi batez apainduriko pluri-hizkuntza
batean, literatur italiera eta Siziliako dialektoa,
herriaren mintzo eta soinuetatik hartutako izpi
ozenak. Eta hizkuntz joritasun hori egitura narrati-
bo konplexuekin uztartzen da, haien artetik ikus-
ten delarik -II sorriso dell' ignoto marinaio-n
(1976) esaterako, Sizilian 1860an nekazariek egin-
dako matxinada baten inguruan ehotuta dagoen
istorian, edota Retablo-n (1987), XVII mendean
giroturiko liburuan-tradiziozko kontu-kontalaria-
ren arketipoa, azaltzen dituen gertakarien "frogak"
figura margotuetan aurkezten dituena -haietxei
dagozkie lehen elaberriaren eraskin dokumenta-
lak, gutunak eta idazkiak, bai eta, bigarrenean,
gatz handiz, bidaia eta grinazko istorio bat hainbat
ikuspuntutik kontatzen dituen triptikoaren atari-
koa-. Baina ez ditzadan engainuz erabil gai histo-
rikoak: Consolo ez da balizko dorre arkeologiko
edo barroko batean giltzapetzen ; aitzitik, La ferlta
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Marginaliaren antzutasuna

_____ ___ _

	

____ __ ____ ___ --

egun on zuei, entzule arreta-

		

ez nuen denbora berreskuratu na-:
tsuoi. Zail zaidan arren poliki hi-

	

111,11~'
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bian .
tzegiten saiatuko naiz, azkar hi-
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Zenbait beka eta aipamen l or-
tzegiteko joera baitaukat, eta orain

	

• I44 i ,

	

,iltu nuen, eta bizitzarako defendi-
irakurriberridentxosteneanesan-

	

~`~~

	

a~~ : :

	

ezen dut "dasein" artistiko delako
lokoari buruz zerbait inprobisa-

	

u' eredua, bizimodu politiko eta lite-
tuko dut .

	

rario moduan .
Lehenengo nere burua aurkez- Hasieratik ahalegindu nintzen

tu nahi nuke, zeren ni artea eta bietan, era poetikoa eta politikoan
idazletzarekiko hemen aldarrika-

h

	

idazten I~ere lehen liburua ".Pen-
tu den pentsamenduaren beste

	

I"II,
alllllllllii

	

A"tllllllmw _ • • n

	

,,,11

	

esamenduaren sexoa"-k eskanda-
muturreanmuturrean bainago . Idazle gisa	 lua sortu zuen, bakarrik gizonez-
hasi baino lehen, 1976an, bizitza ko gaitzizen bat erabiliz argitara baitzitekeen .
eta idazletzarako trebatze moduan, era askotako Liburua 1978an argitaratu zen emakume argita-
lanbide izan nituen .

	

letxe batean, hauek oso politizatuak zeuden, eta
Izan nauzue aitaren entrepresaren buru, on- neurri batean iskanbilatsu gertatu zen, eskanda-

doren, idazkari ; diru-kontuak ere eraman nituen, lo bat izan zen . Liburu hau zazpi hizkuntz Bes-
ondoren Alemaniako Errepublikan izan nintzen berdinetan argitaratu da, filme bat egin da ere,
larruzko gauzetako lehen emakume saltzaile . antzestua izan da, eta berrikitan poltsiko -liburu
Geroztik ihardun naiz ere saltzaile gisa nere gisa izan da argitaratua ; nahiz eta 1971ean,
kabuz, eta entrepresa haundi bat eta bost txiki emakumeen mugimendua baino lehen idatzia
sortu ondoren dena utzi nuen idazletzagatik,

	

zegoen .
artean bizitzeko alegia . Asteroko merkatua nuen
diru-iturri, astero joaten bainintzen hara . Ondo-

	

Zenbait mugimenduen alde idorra
ren txozna bat saltxitxak saltzeko erosi nuen,

	

Eragile gertatu zitzaidan emakumeen literatu-
non aurrealdetik saltxitxak saltzen nituen eta ba-

	

raren atrofia, familia txiki izatearen ondorio, baina
rrualdean nengoen ni Kafka irakurtzen . Baita

	

baita ere ene ustez, ni neurez agresiba izatea,
ikasi nuen ere Pedagogia Sozial delakoa eta be-

	

erradikala, fantasia anitzekoa literatur moeta
randuago Letrak, nere burua jazteko lehen izan

	

honetan atrofia eta agresio-debekua . Idaztera

Hegats
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bultzatu ninduen eta erabakiorra izan zen .

	

Literatur Post delakoaren hasiera, ni nahikoa
Hurrengo liburua "nire denbora hiltzaileare- berria nintzen Idazle Federakundean, eta jakina,

kin bakarrik nago", Ingborg Bachmann-en poesia- guztiok elkar kutsatzeko bildurrez geunden .
ren aipuatik hartua, izan zen idazle bezala erantzu- Hasieran guztiontzat zen garrantzitsu mugimen-
tea Harrisbourg-eko nuklear istripuari . Egia esan, du ezkertiarrak aztertzea . Jakina, maleziaz poztu
Txernobil-ekoa pasa ondoren, Christa Wolf-en ginen, Mendebaldeko "niaren gainetiko Arte" de-
"Akatsa", "Akatsaren etxea?" kaleratu zen, erreak- lako leloa kolpe bat jaso zuenean Idazle mugimen-
zio atzeratu bat adierazten duena . Ene eritziz, libu- du osoan eman ziren aldaketak, aldaketak nabar-
ru hori ez da erradikala, eta duda-mudaz josia menak ere Literaturpost-ean. Ezkerrari esker ene
dago . Ni saiatzen naiz gizartearen aldaketak na- aburuz, horrexegatik hasi zen ezkertiarren libu-
barmenarazi dezakeen edozein bide aukeratzen, ruetan hitzegiten ez teoria soilari begiratzeko
zeren bizitzan irauteko ezinbestekotzat jotzen beharraz, baizik baita eguneroko bizitzaz eta ira-
baitut .

	

kurlegoarenganako eraginez .
Azkenez, antzerki lan bat idatzi dut, komedia Bakearen aldeko mugimendua, orduko ezke-

bat, "gizonezkoen arrastiria", antzerkiaren egitura rraren nekearen seinale zena, hasten ari zen, neu-
zaharkitua astintzeko, batipat gaurko eguneko rri haundi edo txiki batean, "abolicibn del arte"
drama ez delako antzerkira eramaten, eta emaku- delakoan bere parte hartuz eta baita literaturaren
meen dramaturgiaz . . . hobe ez hitzegin .

	

forman. Ezker mugimenduak eta bere ondoren
Nere azken liburua "Ihartua" deitzen da, ingu- heldu zen Bakearen aldekoak, bildurra zioten arte

ru-giroaren hondamendiez gizon-emakume ira- eta literaturari . Eta honen ondorioak bistan daude
kurle gezurrezko aukeratu nituen irrati batera A.E . F-eko hesparru ugarietan .
bidaliak direnak . Kolpe, ukabilkada, makilakada Ene aburuz, beraiengandik sortu zen emaku-
irrati pribatuen kontra doaz, zeren bertara deitzen meen Mugimenduak bere parte jarri zuen, poliki
dutenek hil arte hitzegin zezaketen gizartean era- baino bortizki, literaturari emateko "Grazia -kol-
ginik niminorik ere izan gabe,

	

pea", bere azkenetara eramateko .
Hamburgon, Literaturzentrum-eko lehendaka- Orain praktikoki hitzegingo dut . Lehenengo

ri nauzue, eta baita ere VS-eko idazkari (idazle eta urtetan 1979/80-tik 1984-85 bitartean, neu izan
idazlesa Elkartearena), metalurgia sindikatoaren nintzen mezulari artistiko, politiko, literario, Uni-
adarrean. Hauetzaz gainera GEDOK-eko (artista bertsitate, hiri, liburudenda, enparantza, herri-
taldea) lehendakari nauzue, literatur sailean. Unibertsitate eta abarretan, baino irakurleen litera-

Honako hau diot, eta xehetasun haundiz espli- tur-ardura gero eta txikiagoa izaten zihoan . Agian
katu dut, zeren uste osoa baitaukat, Literaturak "berdin izate" aren filosofiak lehentasuna irabaziz
artea den aldetik, bere eraginari ondo eutsi behar zihoalako . Denok gara berdinak. Eta "berdin- tze"
dio, eta bultzatu behar du artista eta irakurleen hau, edo "berdina sentitzea-k" bere ondorioak
arteko iritzi-trukea, eta argira atera artista-profe- izan zituen : denak hain berdinak sentitu ziren non
sioari buruzko burutazioak . politikaz nork bere buruzko gogoeta egiteari utzi

Eta orain Literatur-Post-ez hitzegitera pasako bait zion: horrela denda haundi bat haurtzaindegi

naiz, non gauzatu baitzen mugimendu politiko-
moduko batekin idazle eta irakurleentzat sortu

literarioa . Ahalegin guzti haietatik gelditzen dena zen .

daidatz saioak egitekomintegiak barra-barra egotea Mugimendu Feministak bere egin zuen ezke-
eta ondorioz Akademiak diru asko ari dira iraba- rraren herentzia, arteak soilki lagun urkoarekin
-zten; baita gelditzen da, gaitasuna -hobeto esan- harremanetan errezago jartzeko balio zuela eta
da, gaitasun eza-irakurtzeko, bereziki irakurtzeko . honek ondorio larriak ekarri zituen . Esate batera-
Nik neuk irakurketa eskola egon beharko lukete- ko, libururik salduenak, gorputzari buruzkoak
lakoan nago . Baita gertaera politikoetaz eztabaida ziren, errazak, sinpleak (erlazio-arazo-kajoiak),
sakon eta erradikala dago egiteke .

	

"Beziehungskisten" deiturikakoak .
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"Hurrengo gizonarekin dena desberdina izan-
go da" liburutik miloi eta erdi ale saldu zen, eta
"Emakumeak asko maitatzen dutenean" liburua-
tik, errazkeria batnahikoa likitsa, A .E.F-ean 400.000
ale saldu ziren .

A.E.F-an eztabaida bat sortzen ari da . Zertarako
literatura? dio, eta idazle guztiek, emakume nahiz
gizonek, honako galdera hau darabilte : irakurtzen
al da Hego Ameriketatik ez datorren libururik?

Literaturpost-aren adibidea erabiliaz azaldu nahi
nizueke gizartearen nibelazioa eta aldi berean
idazletzarekiko iraina . 1975 edo 76an, Spiegel
aldizkariak azalean ekarri zuen emakume eder bat
ia biluzik, sofa batean erdi etzanda eta kaierra bat
zeukala sabeleko tolesdura politaren ondoan .
Azpian "emakume izkiriatzaile" zion . Urte batzu
beranduago, denbora aurrera joan ahala, egile eta
artista profesioak balioa galduz joan da, "emaku-
me izkiriatzaile"-aren mailara jaisteko . Eta neri,
minoria baten parte naizenez, kulturaren monoli-
tora artistikoki hurbiltzeko eskubidea ukatu zitzai-
dan, lehen bezainbeste eragozten zitzaidan .

Datorkigun arriskurik haundiena talde eta giro

	

~~
alternatiboetan da, guzti guztietaz idazterik dagoe-
la goikoengan eraginik niminoena ere izan gabe .

	

r
Lehenengo izan ziren emakume izkiriatzaileak eta

	

---
"emakume idatz ezazu" delako hura . Lelo horrek

	

JOA HEINRICH

eduki politiko gehiago zeukan, emakumeak klase
langilekoak zirenez gero, hau da, langileentzat
literatur eskola bat .

Nolanahi ere, neurri haundi edo txikiago ba-
tean, guzti hau desagertzen joan da, eta bakarrik
antzerki eta literatur jaialdi erraldoiak gelditzen
zaizkigu, jendea saltxitxak jatera, garagardoa eda-
tera eta olgeta saioetara entzule bihurtuta, milaka
joaten dira ; A .E.F-ean ia pentsaezina baita serie bat
gertatuko ez den zerbait antolatzea, edota kanpo-
ko jende entzutetsua propio hegazkinez ez etorri
araztea .

Berrikitan eztabaidak hasi dira, zer da artista
bat?
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POEMA

NEKEAREN DESKUBRIMENDUA

Idazleok. Garaiko izpirituaren semeok . 1989ko Urriaren 6a .

BEGI IREKITZE BAT

NEKATURtx zaudetenok, egin ezazue lo sakon eta irmoa . Utz ezazue zuen esaldietako
zama, amaitu ilargiaren kontrako eromen alferrarekin, maitemindu zaitezte letraz,
bizitzaren espejismo ibiltariaz, isiltasunaren majiaz eta sakanak oro dira gordailu eta
artistaren kantu .

Jakin, badakizue, inor ez da zuen bertsoengatik sufritzen, ez zarete zeruko argazki-
lariak, munduaren ilunpeak zeureak dira ere, eta sekretua bizitza bera baino gorago
jartzen duzue, eta zuen gartzela mundua bera bezain haundia egin da; bukatu eza-
zue arte, poesia, jite eta itxaropen denak nahasian jaten, izukaitzak itxaron dogmen
amaiera irits dadin, antzeman olerkigintzan "malkoen zientzia, bihotzaren atseka-
bea, formaren orjia eta unearen hilezkortasuna" (Cioran) .

Nekaturik zaudetenok, egin ezazue lo sakon eta irmoa . "Eta haruntza doa bera,
gorantza, amets gori eta nirniratsuetan barrena" (Holderlin) .

Zaudete nekaturik eta bizirik dauden hiri eta denboretan zehar paseatu, bildu
irribarrak eta zuen buruok laga zaitezte olgetan, oinetako kordel bat lotzearen
garrantzian, jaitsi zaitezte zeuen izpirituok gorenkietatik, hondoratu zaitezte nekean,
erreparatu ahalegin zentzudun bakarrean: ezdeusa arranditsua, edo igo zaitezte
normalitate suharrera, horrekin diru zein boterea irabaziko duzue, eta lasai biziko
landareen moduan eulitxo baten lizunkeriaz .

Berdin dio!

Zaudete nekaturik eta ilunabartu zaitezte, eraman literaturaren hilobira ziztada
ematean oraindik odol tantto bat agintzen dizuen larrosa, arteagatik luzaz sakrifikatu
duzuen bizitzaren azken hatsaldia, izpirituarekiko grinatsuok, hitz-borrokalarien
gisa, jeinu eta zeruko erasotzaileek moduan, azken gauzen hizlariak gisa, gizaki eta
ideiak berpiztearren .

Dibinoa betidanik izan duzue festakide .

Zaudete nekaturik eta lo sakon eta irmoa egin ezazue!

Eta zuen hitzen mundu asaldatuan borrokan ari zareten bitartean, edo inkonszientea-
ren Estigen jaiotako esaldi zailak aldarrikatzen dituzuen bitartean, esangabeko eleen
absidean naiz ezkutatzen, ilunaren ertzean naiz gelditzen, noizbehinka izar loka bati
jarraiki-eta isiltasuna konsumitzen dut .

Zaudete nekaturik . Lo sakon eta irmo egin ezazue .

Sekreturik pornografikoena ere izatear den zerbait da, eta bizitza ezerezarantz me-
tamorfosia baizik ez da, eta "bakardadeak ez du lorerik ematen ez du fruiturik
ematen" (Neruda) eta heriotzak berritsukeria asko eragiten du .

Jakin badakit aurki inork ere ez duela betazalik altxako lerro bat irakurtzeko, eta izu-
garriarekiko grinak ez du amore ematen, eta jakin, badakit bihar makina bat NIEN
akaberaz mintzatuko dela, gizakiaren desagerketaz, eta halere ez nago nekaturik, ez
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diot zergarik ordaintzen azken dei iraultzaileari: literatura, artea hila da . . .
Ezta zuek ere ez zaudete nekaturik .
Gezurra esaten duzue errealitateak lapitza eskuetatik kentzen dizuelako, bera baita
jeinurik beteena, bera soilik da asmatzailerik bereziena, eta gure fantasia ez da gure
pentsatzearen jauziaren apar zuria baino .
Eta errealitateak zuen plajioa oihukatzen dizuelako eta katu bizar bat bezain ziztrin
egiten zaituzte, esaldien bidez mendeku egiten duzue. Arte lan oro ekintza odoltsua
arimari erauzia da, eta sublimatua, "Bizi dena da ohszenoa" (Adorno Bataille) . Baina
ez etsi bizitzara odola eta arantzak eskaintzen, eta artera erramuak eta estetikara loria,
makurtu zaitezte konpromezu etengabea lortzearen alde, formulatu, predikatu,
testuak idatzi eta errimatu, joan zaitezte orrialde hutsetan barrena esaldi bila, estutu
zaitezte mailua harriaren kontra gisa, izpirituaren eboluzioak bere kontra matxinatu
filosofia bihurtu arte, ezaren trauma, gizaki talentodunaren drama, disketetan irekit-
zen dena eta erredentoreen berriketara itsasten dena .
Zaudete nekaturik . Lo egin ezazue, lo sakon eta irmoa .
Nik literatura dut maite .
Erotua nauka, erotzen nau poesiak,
forma trinko eta behartuaren barruan
agertzen didana
bere desorden suntsituak, bere artegak, bere kaosak, bere botagureak .
Bere sinzeritate faltaren eskandaluak .
Harrapatua nauka, eta baita trabestismoak, eta ahalegin guzti guztien laidoak .

(Itz.: M. Gonzalez)
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Hanburgoko literatur posta :
Zerorrek idatzi zeure poema

Egiaz denak dira artistak, iza-

	

11 .

	

u gq~muumi~ '-'n wnupum :

	

Literaturpostamt edo Literatur
tez ez

	

I'

	

Gazetaren bulegoa .

Duela 10 urte Hamburgon Mugimendu honen oinarrizko
idazteko sortu zen iniziatiba ba- arrazoi politikoak APO edo Paria-
ten berri eman nahi dut . Iniziati- menturik kanpoko Oposizioaren
baren deitura "Literaturpost" (Li- inguruan bilatu behar dira . Oposi-
teratur gazeta) da, "Literatur" eta r zio hau 1968ko ikaslegoaren mu-
"post" (Literatura eta Gazeta) hi- gimenduarekin sortu zen eta Esta-
tzez osatua . Gazeta, pertsonatik I- tuan, Unibertsitatean eta gizartea-
pertsonarako, batetik besterako 111

lllm~
ren arlo guztietan zegoen jerar-

mezu bezala .

	

kiaren eta agintaritza osoarenp~_~ .;
Ill~llu :: : .i~hn. :hMlll' ;J9 ;winia	

Friedericke Frei idazleak hau aurka zuzendua zegoen . APO

esan zuen Berlinen jaialdi liriko mugimenduaren esperientzia na-
batean: "Literatura irakurleak eta idazleak, hizla- gusia izan zen, estrukturen errealitatea, bai hiri-
riak eta entzuleak beren artean lotzeko korreoa tarren iritziari eta baita hauen kontzientziari ze-
edo bitartekoa da". Fredericke Frei Literaturpost gokionez ere benetan aldatu zitekela ikustea .

edo Literatur Gazetaren sortzailea izan zen .

	

Orain protesta ez zegoen goikoen kontra baka-

Idazketaren eta irakurketaren mugimendu

	

rrik zuzenduta, orain norbera ausartzen zen

autonomo bat sorzeko ideia, literaturaren esplo- pausuak ematera .

tazio menperatzailearen aurrean zegoen ezine-
gonetik sortu zen. Editoreak, idazle ospetsuak,
kulturaren agenteak, agintariak alde batetik eta
bestetik berriz idazten duten maioriak, errealita-
tean minoriak, eguneroko idazleak eta eskrito-
rioko kajoirako.eta idazten duen publikoarentzat
ere idazten dutenak .

Jakinik alemaniarren bitik batek idazten zue-
la, hiru emakumek, Fredericke Frei, Angela Pietr-
zik eta Lilo Hagenek sortu zuten Hamburgon

Hegats
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Idazten ez dakizula idatzi, bederen

APO mugimenduaren garaian Hamburgon
poeten manifestazio bat egin genuen eta bertara
hurbildu ziren pertsona asko, idazten zuten
pertsonak bertan bildu ziren beste edozein mo-
tatako manifestazio batean bezala, jendeak idatzi
zezan, propagandaren, telebistaren, etabarren
eraginetik at idatzi zezaten . Poeten manifestazio-
ko partaideek pankartak zeramatzaten beraien
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poemekin eta hauetako batean irakurri zitekeen Alemania, harreman baten amaiera, haurrak, gizo-
adibidez: Idazten ez badakizu, idatzi ezazu ez nak, loditasuna, trena, etxekoandrea, askatasuna
dakizula idazten" . Bulego idazkari batek honoko eta beste gai batzuei buruzko gutunak bidaltzeko
hau idatzi zuen beste pankarta batean: "Nik egun sistema bat. Testuak fotokopiatu egiten ziren,
osoa idazten ematen dut, baina sekula ez dut ezer gutunazaletan sartu, idazlearen izena eta helbidea
idatzi" . Manifestazioaren buruan pertsona bat zi- jarri eta honela, hauek irakurtzen zituztenek gai
hoan megafono batekin eta hau zioen : "Entzun, berdinari edo antzekoari buruzko idatzirik bazu-
entzun! Hemen daude poetak . Badakigu zuek ere ten harremanetan jar zitezkeen . Literaturposteko
idazten duzuela eta gure testuak erakusteko karie- idazle desberdinak ziren beraien lanaren ardura-
lak, hormak eta zutabeak eskatzen ditugu" . Hau dun bakarrak. Testuak beraiek aukeratzen zituz-
zioen gutxi gora behera . ten, beraiek bidaltzen, banatzen eta saltzen . Kiloka

Janari denda turkiarren, okindegi alemaniarren saldu ziren. Adibidez "Trena" gutuna kiloka saldu
artean, "Schanzenviertel" (lubakien auzoa) dei- zen . "Trena" kartzela da .
tzen den baina guk "Chancenviertel" (aukeren
auzoa) deitzen dugun auzo honetan dago egiaz Poema kalera
esistitzen ez duen Literaturpost denda hau . Ze-

	

"Literaturpost" dendan Korreo Federalak opa-
goen liburu merkatuari altematiba izan zedila nahi ritako posta kutxatilak ezarri ziren . Iristen ziren
genuen. Ez genuen nahi literatura merkantzia gisa- testuak hauetan banatzen ziren eta edonork iraku-
ra tratatua izan zedin, idazle eta irakurleen arteko rri zitzakeen . Beste hiri batzutan ere sortu ziren
topaleku aukera izan zedila nahi genuen . Larunba- Literatur Gazetaren Bulegoak Hamburgokoaren
tero eratzen ziren gai jakinei buruzko irakurketak . exenplua jarraituz, Bremen, Krefer eta Goppingen
Poemak, historioak edo beste testu batzuk idatzi- dira hiri hauetako batzuk .
takoek azaldu, irakurri, abestu edo antzeztu zitza-

	

Literatura zabaltzeko beste bide batzuk ereketen besteen aurrean eta gero entzuleekin ko-
mentatu . Entzuleei aldi berean aurkezten ziren bilatu ziren . Fredericke Freik, Frankfurteko Liburu
gaiei buruzko beren lanak ekartzeko gonbita lu- Azokan lepotik zintzilika zeraman kaxa batean
zatzen zitzaien . Gaiak aurrez erabaki eta jakinaraz- zeramatzan bere poemak eta poema bakoitza
ten ziren, adibidez ingurugiroaren gaia aukeratzen marko txanpon batean saltzen zuen .
zen, eta entzuleek bazekiten honela zein gairi Hamburgon "Testu Erakustokiak" zeuden leku
buruz idatzi behar zuten hurrengo saiorako eta publikoetan eta poesiak eta prosazko testuak era-
idatziak "talde irakurketak" deitutakoetan aurkez- kusgai zeuden, astero aldatzen zirelarik .
ten ziren .

	

"Testu guztiek dute beren lekua -esan ohi
Idazteko eskeintzen ziren taldekideei, bai for- zen-, baina leku hori ez du derrigor liburua izan

maz eta bai estilistikoki norberaren testuak lantze- behar : Trenei buruzko poema batek tren konpar-
ko aukera ematen zitzaien . Kajoian gordetako timentu batean egon beharko du ; txiletar batek
testuen artean bidaia bat egitea zen gauza . Bidaia langabeziari buruz egindako poema bat Lan Bule-
bat artetik, parregarrikeriatik, nobelatik, kontaki- goan eskegi zen ; kaleetako zaratari buruzko poe-
zun motzetatik, prosa garbitik, lirika erabilgarritik mak zaratadun kaleetako eskilaretan, sotoetako
eta distiku koipetsuetatik barrena. Literaturak ateetan, buzoietan eta tabloietan eskegi ziren .
eskeini dezakeen guztia, egiaz literaturaz hitzegin Sendagile baten poema bere egongelan eskegi
badaiteke, ordezkatua zegoen . Zirkulu honek zen, ezkontzari buruzko poemak, ezkontza iragar-
horrela batez ere amateurrak eta afizionatuak kietan, haur poemak Haur Lilitegi eta Haurtzainde-
sustatzen zituen, editorialaren eta zakarrontziaren gietako sarrera geletan .
arteko hutsunea betetzen zuen .

	

Literaturpostzirkuluak,liburuak,liburuskaketa
Kajoi testuak deituak Hamburgora bidaltzeko aldizkariak ale kopuru txikian argitaratzen zituen

gonbita zabaldu zen. Eta honela sortu zen gai argitaletxe bat ere bazuen . Liburu multzo berezi
jakinei buruzko, hots, ingurugiroa, harremanak, bat planifikatu zen liburuen egileek beren testuak
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talde batekin landu zitzaten . Egilearen testuak

	

Hau sei urteko haur batek esan zuen .
liburuaren eskubialdean aurkitzen ziren, taldea-
ren komentarioak eta batzutan marrazkiak ere Testu txiki hauen eta konpromezu sozio-politi-
ezkerrekoan . Gauza oso ezberdinak, ikusten du- koaren arteko bidea ezin genuen uztartu . Gehiegi
zuenez . Batzutan lan honek urte bete irauten zuen . zen. Ez ginen Amnistia Internazionaleko kideak .Testuak lantzeko behar zen denbora guztia har- Ez ginen ez psikoterapeutak eta ezta asistentetzen zen eta ez ziren argitaratzen taldearen ustez sozialak ere . Idazleak ginen . Horregatik eduki
honetarako pronto zeuden arte . Nik neuk ere nahi genituen estuki loturik bizitzea eta idaztea,osatu nuen honela liburu bat eta irakurleen gutu- eta "Literaturlabor" (literatur tailerra) deituan, haunez betetako bi artxibadore dauzkat, azken finean da Literaturposten jarraitzailea 1986tik, kultur agin-
beraien historiaz osatuak . Material honekin bere- tariek jarrita psikoterapeuta bat dago konpromezu
hala beste liburu bat egin zitekeen .

	

sozial mailako arazo hauetan idazketa terapia
Testu hauetaz gain presoenak iristen hasi ziren bezala erabiltzeko .

eta orduan lana, zama bilakatu zen . Gutariko Mugimenduaren lema zen : "Aurre egin beldu-
emakume batek, Martina Bieckek Hamburgo kar- rrari" . Nola iritsiko ginen helmugara ez bageniontzelarekin harremanak hartu zituen eta ohartu zen
presoek asko idazten zutela eta beren testuak

bideari ekiten beldurrez bazen ere?

beste batzuen aurrean irakurri eta argitaratu nahi Orain, mugimenduaren fundatzaile izan zen
zituztela. Beraz, presoen testuak ere biltzen hasi Literaturposteko beste partaide baten poema bat
ginen. Kartzela bisitatu eta bertan zenbait irakur- irakurriko dizuet:
keta saio antolatzeko aukera izan genuen .

	

Bakoitzak bere pintzela har dezala
Hau, esate baterako, preso baten poema da :

	

eta har ditzala boligrafoa eta bere ametsak

Lasaitasunaren eta ordenaren etxea, bere Instamatica, bere amorrua eta bere ahotsa

ate eta pertsonen kontrako kolpeena,

	

eta bere zama,
egunero behin eta berriz betetzen denlaguntza eta agindu oihuena,

	

ilunpe eta pisu berdinarekin .hildakoena eta hil dituztenena" Lehertu dezala
Presoen testuekin batera kartzelako egoerari

	

gure mahaiaren kontra
buruz hitzegiten zuten beste testu batzuk sartu

	

korapiloak mila haritxotan hautsi arte" .
genituen gutunazal berdinetan . Haur batek hon-
darrez betetako kaxa batean jolas egiten zuen "Zaindu zure testuak„, zioen lemak . Honek
bitartean adierazi zuen eta norbaitek notatu zuen esan nahi du geu ere mugatuta geundela . Bizita-
haur poema bat irakurriko dizuet :

	

koa bakarrik idaztea pobrezia bat zen . Geroago
`Kartzela bat eraikitzen dut,

	

bakarrik ohartu ginen mundu osoaz, gauza guztie-
ezin irtengo da bertatik inor .

	

taz idatzi zitekeela gela txikitik mugitu gabe, espe-
-Orain kartzela bat eraikitzen dut,

	

rientziarik gabe .
bertan sartzea erraza da, baina bertatik irtetea zaila . Edukiari eta identifikazioari buruzko arazoak
orain kartzela bat eraikitzen dut, zirela eta eztabaida gogorrak egon ziren. "Literatu-
zaila da bertan sartzea ra hilda dago . Kajoietako poesiaren garaia iritsi
eta oso erraza irtetea. da", esaten zen. Landu gabekoa, margotu gabe-
Eta orain kartzela bat eraikitzen dut, . koa, adorea, haserrea eta ametsak alde batera utzi
denek sarrera nahi dute eta jendean nigarra dario ziren. "Errealitatearen testua" zen lema . Oinez-
sartzerik ez duenean . koentzat kaleetako eremuetan, jatetxeetako karte-
Hau kartzela eder eta gozoa izango da tan idazten genuen. Burdinsareetan eta hormetan
Eta orain . . . idazten genuen . Eta larunbatean, irakurketa egu-
egta esan, ez dugu kartzela beharri" .

	

nean, egunerokotasunaren idazleak Literaturpos-
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tera joaten ziren, Hamburgoko Lindenallee kalera tzeko geure irizpideak finkatu genituen .
alegia .

Afizionatuen egunerokotasunari buruzko ida- Nola idatzi, hamairu puntuko manifestua
tzien esperientziak, eskenatoki eta eserleku iladen

	

Irizpide hauetako batzuk azaldu nahi nizkizue-
artean gauzatzen zirenak, joko bitxiak bilakatzen ke, ziurrenera zuek, idazleek ezagutu baina guk
ziren, eta joko guzti hauek zirela medio horma bat garai hartan berregin genituenak .
altxatzen zihoan idazle profesionalen eta egunero-
kotasunaren idazleen artean . Idazle profesionalak

	

Adibidez :
kultur agintariekin nahastea izan zen gure errua .

	

1 . Ijarlatio dtlectat- desberdintasuna atsegi-
Beraienetaberentestuenkontraburrukatzenginen, na da .
ohartu gabe etorkizunean idazle bilakatuko gine-

	

Edo:
nok geuren buruei harriak botatzen genizkiela .

	

2. Dena ez da hasieran esan behar . Irakurleak
Literaturpostaren elementu funtsezko bat idaz- denbora badu, errelatoak ere bai . Gauzei denbora

teko talde feministena zen . Talde hauetan behin eman. Idaztea ere prozesu erotiko bat izan daiteke .
eta berriz galdera bera sortzen zen testuen au-

	

Edo :
rrean: "Zu zeu non zaude zeure testuan?" Bere
testua irakurtzen zuen bakoitzari galdetzen zi- 3. Osotasunaren ordezzati bat aipatu . Emaku-

tzaion: "Zuk bizi al duzu hori? Zu zeu non zaude me bat atzera eta aurrera urduri, pausu motzak

testu horretan? Zein esperientzia atera duzu?" Guk, emanaz, espaloi ertzetik. Daramatzan felpako
nik eta beste batzuk, betebehar hau bortxa bezala zapatiletaz idatzi daiteke .

sentitu genuen . Eta hau hain indartsua izan zen,

	

Hau izan zen beste irizpide bat :
etxean hasi nintzela poemak izkutuan idazten,

	

4. Estereotipoei, orokortasunei ihes egin : zen-
behingoz nahi nuena idazteko . Guzti hau mugi- bat eta berezituagoa orduan eta indibidualagoa .
mendu feministaren ondorioa izan zen . Portaera

	

Beste bat :
matxistaren kontrako, gizonaren kontrako, ezkon-
tzak suposatzen duen loturaren kontrako, sukal-

	

5. Irudi batetik beste baterako pausua, lortu

daritzaren kontrako, tartak egitearen kontrako, nahi den azken helburua bezain inportantea da.

mahaia jasotzearen kontrako testuak zeuden eta Irudia asaldatzen ez duten pausuak erabili, bestelama
behin eta berriz galdera bera : "Zu zeu non zaude alde batetik bestera pasatzea ezinezkoa izango da .

zeure testuan?"

	

6. Adjetiboekin adtiAdjetiboak bitxiak bezala-

Berezkoa bezala sartu zen testuaren terroris- koak dira. Hauek zintzilikatu egiten dira . Hori da

moa, batzuei lagundu eta beste asko mehatxatzen haien helburua ere . Hobe gauzak zintzilikariorik

zituena . Adibidez zein emakume ausartzen zen
behar ez duten eran erabiltzea .

erditzera kapitalismoaren agindupean?Mina eman

	

7. Kontuz estilo zuzenarekin, elkarrizketak
digun gizona, aintzakotzat hartzen ez gaituena, erabiltzearekin .
axolagabea eta erropa garbia kontsumitzen duena

	

8. Gauza ez deitu berehala bere izenarekin,
maitatzen jarraitu al daiteke?

	

agian izena bera esan beharrik ez bait dago . Irakur-
Baina gauza guztiek bezala, emakume idazleen leari mokadu hau berehala ematen ez bazaio,

taldeek beste alde bat ere bazuten : hitz, irudimen, errelatoan sakonkiago sartzen ahaleginduko da .
meditazio indar ikaragarriak azaldu ziren, forma Eta honela errelatoa sakonkiago sartzen da bere
estuak kritikatzen ziren, itxuraz gainditu ezinezko barruan . Adibidez polizia hitza . Hitz hau irakur-
trabak garaitzen, orduak irauten zituzten elkarriz- tzen bada, berehala deskonektatzen du batek .
ketak egiten .

	

Baina perifrasi bat egiten bada, orduan irakurtzen

Alemania Federalean idazten dutenentzat edo jarraituko du .

idazleentzat Goi mailako Ikastetxerik edo Hezike-

	

Beste bat gehiago :
ta Zentrurik ez dagoenez, idazteko orduan jarrai-

	

9. Urdina salbu beste margorik ez erabili, be-
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har ez bada . Hobe berarekin margotzea .

10. Artea eta "asmo onak edukitzea kontraja-
rrita daude.

11 . Objetuak ezpsikologizatu . Adibidez alfon-
bra neurotikoa, egiaz erabiltzen duen pertsonaz
ari garenean .

	

( `

Beste bat, emakume taldeentzat bereziki :

12. Megalomana izan . Inork baino hobeto ida-
tzi. Paperean gauzak erabat berriak balira bezala
azaldu . Errealitateak fantasian irudikatzen diren
bezala azaldu. Txinaurriaren ikuspuntuaz baliatu
beti.

13. Adierazpen naturalak aukeratu. Adibidez
euria ari duela esan nahi bada, "euria ari du" esan
eta ez "zerutik sokak erortzen dira" .

Literatur Gazetak lau urte iraun zituen amildegi
finantziariaren ertzean . Oparietatik bizi ginen. Jen-
de ahaltsuarengana, zine aktoreengana, antzerki
aktoreengana, idazle inportanteengana, negozio-
dun jendearengana, agenteengana jo behar izan
genuen eta hauek dirua eman behar ziguten denda
ordainduko bagenuen. Gero profesionalagoak
bilakatu ginen ; kultur agintariei diru laguntza eskatu
genien; bekak eskatu genituen . Denok lortu ge-
nuen ordurako lana Unibertsitate Popularrean
(Helduentzako Kultur eta Irakaskuntza Instituzioa),
liburu erakusketa pabeiloietan, eskoletan, zaha-
rretxeetan, irakurketa saioak zuzentzen genituen
eta ordaindu egiten zizkiguten. "Literatrubel" diren kajoia da errealitatean eta kasu honetan
(Trubel = joan-etorria, Literat = literarioa -Joan- beste gizakiekin harremanetan sortzen diren ara-
etorri literarioa) deituriko literatoen ekintza bat zoak pilatzen dira bertan . Adibidez, "itxi ezazu

Hamburgon eratzeko kontratoa izenpetu genuen . zure harremanen kajoia, aspertzen nauzu zure

Gau batean Hamburgoko azokako salan "Tes- kexu eta arazoekin!" Gazteleraz oroimenen kajoia

tuek antzerkia egiten dute" emanaldia eratu ge- daukagu . Bainera testuak, bambalina atzekaldeko

nuen eta honekin liburuska bat argitaratu . Egune- testuak ere bazeuden. Nolanahi aretoa jendez

rokotasunaren hogeita hamar idazlek beren tes- gainezka zegoen .

tuak irakurri, abestu, dantzatu ; irudikatzen dituzte .
Plataformatik protestara pasatzen da ("Vom Po- Izkribuen bide anitzak

dest zum Protesi" hitz jokoa), jainkotasunari egu- Lana eskubetean geneukan. Hurrengo topake-

nerokotasuna kontrajarriz . Gidoiaren gainean ta antoltzen hasiak ginen . Aukeren auzoa deitzen
dantza egitea (gramatika zeinu bezala) . Biluzketa genuen gure auzoan "Chancentrubel" bat (Trubel
testuetan oinarritutako strip-tease egin zen argi eta = joan-etorria eta Chancen = aukerak) eratu ge-
tresnekin. Harremanei buruzko testuak zurezko nuen . Auzotarrak, beraien edo beste batzuen tes-

"Beziehungskisten" deituan aurkeztu ziren . Bezie- tuak, amodiozko gutunak edo banketxeko kon-
hungskisten hitz berria da baina oso erabilia eta tuak ekarri eta aurkeztu zitzaten gonbidatu geni-
harremanen kajoia esan nahi du, arazoak pilatzen tuen . Auzoan globoak testuekin aireratu ziren .
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Eraikuntza ibilgailu bat eskenatoki bilakatu zen . tuak hobeto aukeratzen ziren, testuak epaimahai
Literaturazko iragarkidun zutabe bat, poeta indibi- batek aztertzen zituen, irakurri egiten ziren . Idaz-
dualentzat konfesionario bat jasotzen dugu. Zora- teko ikastaro esperimentalak eta taldean idazteko
turik egon behar da, patatak eta beste arazo batzuk ikastaroak eratu ziren . Taldean idazteko hauetaz
daude. Gutariko batzuri poemak idazteko enkar- zertxobait azalduko dizuet . Talde bateko partaide
guak iristen zaizkigu : lirika 5 marko, prosa 3 mar- guztiok mahai baten inguruan eserita geunden .
ko . Adibidez, emakume batek bere senarraren Bakoitzak hamar minututan historia bat idazten
berrogeigarren urteurrenerako poema bat nahi zuen, ondoren testua ondokoari pasatzen zitzaion,
zuen. Idazle bat erretiratzen zen eta hamar minu- honek aurrekoak idatzitakoa idazten jarraitzenzuen
tutan poema idazten zion eta honek 5 markoren beste hamar minutuz, ondokoari pasatzen zion,
truke eramaten zuen. Negozioa borobila izan zen . eta horrela itzuli osoa egin arte . Azkenik nobela

Irakurleek entzuleen artean eseritako autore kolektibo berezi bat sortzen zen . Orain estatuaren
baten testuak aurkezten zituzten . Hamburgoko laguntzak ere jasotzen genituen . BiABM-ren (lanak
idazleek irakurri egiten zuten, etxekoandreek ira- burutu zitezen hartutako pertsonak) laguntzare-
kurri egiten zuten . Lehenbiziko aldiz idazleak eta kin idazteko tailerrak eratu ziren . Eskeintzen zen
afizionatuak elkartu egin ziren .

	

lemak "Idazketa terapia bezala" zioen . Ikastaro

Bost urte geroago beste espektakulu bat eratu hau psikoterapeuta batek zeraman . Idazketa eta

genuen, eta oraingoan antzoki batean eta izena terapia testuari hutsik lotuta burutze mailan espe-

genuen, gau espektakulu bat eskeintzen dute" rientzia handia lortu genuen . Baziren testuak

zuen. Literaturposteko partaideek, dagoeneko ekartzen zituzten eriak, alkoholikoak eta drogaza-zuen .
beren testuak aurkezten dituzte letuak ere. Beraien arazoetaz ez zen hitzegiten,

dantza eta soinuarekin, erritmo eta musikarekin . beren arazoak beren testuen arabera bakarrik az-

Hamburgoko idazle ezagunen gidaritzapean kon- tertzen ziren. Eta eskertzen zuten hau . Orain ira-

tsultak ireki ziren, norberaren testuen kontrol eze- kurketak egiten zituzten pertsonak ere bageni-
tik barna paseo goiztiar bat eginaz . Literaturari tuen, testuak zuzendu egiten ziren horretarako

zitzaion ikaraz txantxak egin ziren. Hizkuntzareki- ordaindu egiten zitzaielarik. Jendaurreko irakur-
ko errespetua erreibindikatzen da,

	

ketak ere aldatu egin ziren . Mahai baten inguruan
idazle eta entzuleen arteko elkarrizketa egitera

Egunkariek hau esan zuten : "orohar literatura pasatu zen. Tailer antzeko batean, idazleak bere
azaltzeko modu freskagarri bat lortu zen, bere testuetaz baliatuz. Kabarett taldeak ere osatu ziren .
ezaugarri nagusia umorearen baieztapen garbi bat Hauetako batek "Kombinat RossdorPzuen izena .
izan zelarik" .

	

Friedericke Freik orain Alemania Federal osotik
Literatur gazetaren kontzeptua arrakastatsua barrena dabilen kabarett bat dauka . "Literathuren"

izan zen ez behetik egiten zen kultura edo denen- (literat = literatura, Huren = prostituta, literatura
tzako kultura bezala Hamburgoko literaturaren prostituzio modura) du izena .
joan-etorrian eta beste ihardun askotan partaide-
tza erabakiorra izan zuelako bakarrik. Federazio Mugimenduaren aldeko eta kontrakoakmailako idazleen topaketa bat ere egin zen eta
bertan egunerokotasunaren seirehun idazle bildu Orain, "Literatur Gazeta"k sortzaileengan, duela
ziren, hauei serioski interesatzen zitzaien idaztea hamar urte sortu genuenongan izan zituen ondo-
eta era iraunkorrean jarraitu nahi zuten horretan . rioak azaldu nahi dizkizuet.

Lehenago esan dudan bezala, 1986ean literatur Lehenik geure idazte lanek atzera egin zuten .
gazeta berriro bataiatu zen Literaturlabor (literatur Horregatik ere sortu genuen proiektua . Hau mar-
tailer) izenarekin . Izenaren aldaketaren atzean txan jarri ondoren, eta ongi zihoala ikusi arren,
kontzeptu aldaketa ere bazegoen . Ordurarte tes- denbora zentzurik gabe galdu genuen ustea eduki
tuak aukeraketa handiegirik egin gabe banatzen, genuen. Hobe denbora horretan nobela bat idatzi
irakurtzen eta entzuten ziren. Aurrerantzean tes- izan bagenu. Baina ikusi dugu baita ere nobela
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hori orain idatzi dezakegula. Trabak gainditzen edo beren lanbideetara itzuli ziren . Idazteari utzi
ikasi dugu, zailtasunak ez hain serioski hartzen ; zioten. Baina beste askok idazten jarraitu zuten,
egiaz zerbait nahi bada, dirurik gabe ere lortzen da . taldearekin edo talderik gabe . Idazten jarraitu
Dirua eta sormena ez daude beti loturik . Lortu genuenok, ni neu hauen artean bainago, aldi be-
genuena ez zen agintarien laguntzagatik lortua rean irakurleak ere bagara (besteen lanen epai-
izan, guk geuk bakar-bakarrik lortu genuen . Bat tzaileak alegia) . Arazo berdinen inguruan berriro
zerbait mugitzen hasten da eta norbera mugitzen taldeak sortzen dira, adibidez polizia nobelak nola
da. Beste esperientzietako bat testu eta pertsone- idazten diren, argitaletxeek, irratiak, telebistak nola
kin tratatzea izan zen. Gure testuekin ez ginen funtzionatzen duten, diruarekin zer egin, eta beste
jadanik hain mugiezinak. Literaturaz genuen kon- arazo batzutaz hitzegiteko .
tzeptua aldatu egin genuen . Literatura ez da bizita- Taldeko emakume batek polizia nobelak idaz-
koa deskribatzea, idazketaren bidez eta idazketa- ten ditu . Beste batek argitaletxe batsortu du, "Pausu
ren bizitzea baizik . Idazketa taldeen zeregina ere Txikien Argitaletxea" . Bi gizonek argitaletxe bat
denbora mugatuan sustatu behar da eta ahal dela sortu dute Hamburgon, Ddlling un Galitz du ize-
idazle profesional baten gidaritzapean . Baina ez na. Fredericke Freik bi liburu idatzi ditu. Gizon
dira norberari berea bilatzeko balio dutenak . Ja- emakume bikote batek kabaret bat sortu du . Nik
rraitu nahi ez duenak utzi dezala edo bere aldetik irratian egiten dut lan eta liburu bat ere idatzi dut .
has dadila nahi duena egiten .

	

Niretzat, denda hau amets bat izan zen, amets
Beste esperientzia inportante bat amets bat bizi hunkigarri bat . Norberaren pentsamendua, pentsa

izana zen. Ametsak errealitate bihurtu behar dira . daitekeena izateaz gain, guztion aurrean ere jarri
Hori egiten ez badugu pozik eza aldendu ezinezko daiteke. Beti "ez da hori", "hori ezin da egin", "hori
adiskide bihurtzen da . Askorentzat ametsa, behin ez da egokia" esaten dutenen kontra erabili daite-
bederen idazle izatea, noizbait eskenatoki gainean keen argudioa . "Literatur Gazeta" ere ez zen, ezin
egotea, ozenki hitzegitea eta, bereziki emaku- zen, ez zen egokia, kajoi artean galtzen zen . Baina
meentzat, publiko bat izatea, sentitzen zutena halere hor dago. Eta orain normaltasun osoz fun-
azaltzea, antzeztea, dantzatzea, abestea, besteen tzionatzen du Hamburgoko Literaturlabor bezala .
aurrean inportante izatea izan zen . Ametsa erreali- Beraz, jendea mirarietara ohitu daiteke, bai .
tate bihurtu ondoren, asko gauza erabat ezberdi-

	

(ltz. :
netara bideratu ziren, edo ez zuten gehiago idatzi,

	

f Usabiaga)
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Fikzioa herriaren ispilu ala oroitzapena?

Lehenengo nobela finiereraz Ihi ~~;; ;ggl~lllllllll l'I IIIWII~IIII ;^ ;IIIIIIU~"" - " illll erabiltzea: halanola familia arteko
"Zazpt Anaiak" (1970) dugu . ospakizunak baserriko giroan,
Walter Scott eta Gottfried Keller-

	

sauna, jan-edan saioak, liskarrak .
aren tradizio epiko erromantikoa-

	

II

	

NI~I~i
ren arrasto bat zegoen bere pro-

III~
11

san, baina aldiberean bazegoen

	

idIIII~
beste zerbait ere, duda ezinezko II' Nolanahi ere, prosa errealisti-
Finlandiarra . Tradizio aberatsaren 1 ' ko eta naturalistikoaren itzalean
estratu anitzen islada zen bitar- (I IIII~ aldi berean eraberritze moduko
tean, bidenabar, gerora elaberritik bat ari zen gertatzen . . . Ahalegi-
berak hartuko zituen bide berriak 1 .

~plu lIlI
nak egin ziren estilo berria sor-

iragartzen zituen . Kiviren kezka	 tzearren, familia arteko moldere-
zen: nobela errealitatean oinarri-
tuta behar du egon eta idazleak giza-sikologian
jarri behar du bere ardura .

Kiviren ondorengo idazleek nobela poesia
moeta berezi bat bezala ikusi zuten . Zenbait es-
perimentu ondoren elaberri Finlandiarra Euro-
pan garai berean egiten zenarekin parekatu zen .
Gaiak, eduki filosofiko nahiz soziala, mundu
osokoarenarekin aldera zitezkeen. Narratzailea
utzi zion boteretsu izateari; ez zen gehiago oro-
jakile izango . Haren ordez epika sartzeko paisai
propio bat eratu zuen . Prosa errealistika berria-
ren atzetik zegoena gogo sendo bat bizitza den
bezalakoa erakustekoa zen . Epe errealistiko ho-
nen ondorioak gaurko egunetaraino luzatzen
dira. Funtsezko elemenduak izan ziren : dialek-
tuak eta eguneroko bizitzako egoera tipikoak

n

tako bat, mende honetako lehenengo hamarka-
dan maisu egin zen F.E. Sillanpaa Nobel Saria-
ren irabazlea bera izan zen . Bere lanei ikuspun-
du biologiko eta berarizko mistizismoa darie
(Iparreko Lawrence) . Beste aintzindari bat Joel
Lehtonen izan zen, erretratu egile berebizikoa
bera .

"Serietan egindako eleberri"-ez landa zenbait
joera nabarmendu zen gehien saldutako libu-
ruen artean, batipat Mika Waltari-ren lanetan,
garaiko osperik haundien bereganatu zuen idaz-
lea eta bere nobelak 20 hizkuntzetara izan dira
itzuliak. Adibide bat The Egypttan liburuaren
pertsonairik nagusiena, zeinak bere deserro-
tzean Camusen `Arrotza" ren anai bizkia den .
Liburu hau 11 Mundu Arteko Gerraren ondorioak

~LI

	

XX. mendearen berriikuntzak

Hegats
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oraindik bizi biziak zeudela izan zen idatzia .

	

ren lanak lagundu zuten ikuspundu bat gauza
Gerrak, itunak, muga geografikoen aldaketek zedila : fikzioa, izan ere, herriaren oroitzapena eta

eta kanpo eta barne politika alda erazi zuten, eta bere konszientzia da .
idazleak nork bere herriaren historiaz idaztera, Kontakizun laburraren bide anitzak
arakatzera eta historia bera berridaztera bultza

	

Arestian esandakoaz bestera, gaurko eguneta-zituzten. Mugimendu honen gidari Vaino Linna,
zeinaren "Soldadu ezezaguna" (1954) gerraren ko prosak ispilu izan nahi du, eta errealitatearen

eta soldadu arruntaren ikuspundu ondradu eta irudipenik sortu nahi ez duenez, hautsi eta zatika-

zeharo berri baitzen . Liburuek itxura gabeko arra- tua da berau . Hau bereziki egia da kontakizun

kasta izan zuten : 600.000 ale inprimaturik . Linna- laburraren kakoan, betidanik oso jenero estimatua

ren trilogia `Hemen artizarraren pean', herri fin- eta landua Finlandian .

landiarraren gorabehera historiko zehatz eta opa-

	

Nobela modemaren maisuak izan dira kaso
roak ematen ditu . Linnak aurrera eraman zuen na- askotan ere aintzindariak kontakizun laburrean
rraziogintza tradizionalaren errealismoa eta baita (adib. Veijo Meri), baina berrikitan, idazle gazteak
naturalismoa. Liburu haren funtsezko garrantzia batipat, ekarri dute indar eta aniztasuna kontaki-
izan zen gizartean eragina izatean haren bizitzare- zun laburrera .
kiko ikuspundua mugitu erazi egin zuela . Linna-

	

Kontakizun labur finlandiarraren beste bereiz-
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tasun bat bere "poetikotasuna" da. Mamia edo Paisaia maiz kaletarra izaten da eta munduko
edukia sarri alusio-ataletan dago banatua, eta ten- edozein bazterrekoa, eta aldi berean, deseroso eta
tsioak ñabardura nimiñoetatik sortzen dira, isto- goibela. Azken hau egia da ere baserri giroko
rioa jatorriraino izaten da bultzatua pertsonaien- aldaketak deskribatu nahi denean ere . Istorioa beti
gan beste pasarteak mugimendu eta desio kons- gertatzen da negu partean, bizitzaren prozesua
zienteak aurrera joaten diren bitartean . Irudien bilakatu da ia mugimendu eza, oro da isila, argi
bame-bizitza, ideenmugimenduakbezalaxe, beste hitsa besterik ez dago .
elemendu poetikoa izaten da . Denboraren trata-

	

Deskripzio etsigarri hau benetazkoa al da? Zail
mendua izan daiteke lirikoa, eta orainaldia une da erantzuten, zeren, poeta haundia den Paavo
desberdinetan gertatzen da .

	

Haavlldcoren hitzetan bezala : "Finerera ez da hiz-
Gaurko kontakizun laburretan jendea deskri- kuntza bat/baizik bazterrean eseritzeko/ohitura

batzen da bere eguneroko bizitza arruntean baina bat/ belarriak larruz estaliak ditugularik/ .
beren emozio sakonen bidez . Badira gauza histo-

	

Neronek ikusten dut islada bat mirailean, ez
rian zehar intentsitatea ondo biltzeko, tradizioz dakit ordea bera nola interpretatu . Gertuegi nago
egin ohi den bezain maisuki, eta dialektuak ez dira eta. Agian zuek egingo duzue saioa, nire istorioa-
behialan bezala erabiltzen, "estilo zaharrean" egi- ren laguntzaz .
ten zen lez, beraz, estiloa bizia eta naturala gerta-
tzen da .

Banoa kalean barrena -kalea irudikatuz-
Irail arrats batean
euria ateria jada .

Zoruan egin berri putzuetan ortzea da isladatzen
eta denda leihoetan ene irudia da isladatzen
ez baina ispiluetan bezala,
koilara batean obi duen
era bitxian baizik .

Gomutak erne -ametsak gomutak irudi-
Zuhaitzen hostoak farfarka
ene poeman gisan .
Norbait goraki ari da irakurtzen . . . oi, ez!
Norbait isilka hitzegiten
xuxurlaka. "Adien, madame" .
Pasiorik ez malenkonia bakarrik ahotsean .

Ondotik kotxe batek, isladura du hausten, ahotsa du jaten,
aurrera segitzen du, alboko ispiluttoan gibelean utzi baina
oraino presentea den orori begiratuz .
Ez joana, ez etorria.
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Kotxe barruan naiz
irratian emakume ahotsa : "oi my heart"-ka
Kafetegian esertzen naiz egunkari baten atzean
negozio gizonak dantzut solas aspertuan
Burtsaren etikaz ari dira,
zentzugabe deritzot .

Biak antiojudunak. Biek kentzen dituzte batera,
garbitzen dituzte, berriz jartzen dituzte
elkarri hobeto ikusteko edo .

Dagoeneko beste mintzagaia dute
garagardo gehiago eskatzen dute .
Beren gibelean kalea ilundu da .

Kalean behera zoazenean argi tunel baten barrena zoaz .
Kaleko argien azpitik .

Eta kalean barrena noa asmatzeke dagoen gaurantza
aurrean ditudan gauza orok kalea ezabatuko duela jakinda .

Eta vitam aetemam .

(Itz . : M. Gonzalez)
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t,enengo adierazi nahi nuke oso
pozgarria izan dela niretzat hiz-
kuntza suederazko idazle Finlan-
diarren ordezkari gisa hona gon-
bitatua izana. Uste dut, idazle
finlandiar guztien izenean esan
dezakedala sinpatia haundiz ikus-
ten dugula Euskal Idazleen Elkar-
teak aurrera ateratzen duen lana .
Opa dizuegu, garaile atera zaitez-
tela euskararen beraren eta eus-
kal literaturaren borrokan .

Guztiok dakigunez Europa
osoan, Mendebaldean zein Ekialdean, aldaketak
ari dira gertatzen oso azkar, gure herrietan jen-
dea kezkaturik dago jazotzen ari denagatik . Izan-
go al dute hizkuntza txikiek aukerarik bizirik
irauteko hizkuntza haundi deiturikoen azpian?
Eremu txikiko hizkuntzetako literaturek izango
al dute egokierarik hedatu eta bizi ahal izateko
eremu zabalekoen ondoan?

Beste lagun idazle asko zailago izango zaigu-
lakoan dauden arren, guk sinistu nahi dugu
besteekin harremanetan jartzeko, Europako
orkestra sinfonikoan, berdin zuzendaria Bruse-
las edo Moskutik datorrela, gure ahotsak entzu-
nak izan daitezela aukera gehiago iritsiko zaigula
txikioi .

FINLANDIA

INGMAR SVEDBERG

Era honetako bilkurak, orain-
go Donostiako hau esan nahi dut,
lanabes lagungarria gerta dakigu-
ke dudarik gabe . Ni baikor azal-
tzeko arrazoia da Europako Elkar-
tean ez dut uste lortuko dutenik
"supernian" delako bat sortzea,
pentsatu, sentitu eta jokatu multi-
nazionaletako iragarkietan ikus-
ten den lez . Jendeak oraindik herri
txikiekin izan nahi ditu harreman
zuzenak , edo herri berean bizi
direnekin. Horregatik ez dut uste

etsipenerako arrazoirik dugunik. Lana izugarria
izango da baina bultzagarria halaber. Zinez sinis-
ten dut literaturaren eginkizuna gora joango dela
geu idazleok 1990.eko gizakiaren identitatea
sortzen joan ahala . . .

Eta orain Finlandiako egoeraz mintzatuko na-
tzaizue. Seinalatu nahi nuke ez noala idazleei
buruz hitzaldi bat ematera . Ez luke sentidurik
izango nik zerrenda-aria bat abestu nezan, zuen-
tzat ezezagunak diren hainbat liburu tituluez
osatua bestalde. Hori beharrean, ahaleginduko
naiz laburbiltzen Literatur Finlandiarraren paisai
moduko bat. Ondoren solasaldia izateko lagun-
duko digulakoan, zeren ez dut uste herri batetik
bestera hainbesteko aldea dagoenik .
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Idazleak historiagileak baino zorrotzago
Finlandiako Suederazko hiztunei buruz zen- Beste bereiztasun bat : gure literatura, neurri

bait datu . % 6a gara, beraz 300 .000 lagun artxipie- haundixamar batean, historian oinarritua egon da .
lago, Hegoalde eta Mendebaldeko kostan bataz Gure historia izan da odoltsua, Gerra Zibilarekin
beste. Teorian, suederazko hiztunak bere haur- hasi 1918an eta ondoren beste gerrate batzu ere
tzaindegi, eskola eta Unibertsitatea suederaz izan iritsi ziren . Idazleek argitu dute gure historiako
dezake. Hizkuntz honetan hiltzea zerbait zailxea- "gune zuri" deiturikoak, Historiako Akademiak
goa suerta daiteke, ordea, ospitaleetako langileak baino lehenago . Honek adierazten du gai korapi-
ez baitira beti suederadunak izaten. Gure Idazle El- lotsuei buruz debate sakonak egin ditugula. Ho-
kartean 200 bat bazkide daude . Denak ez dira nek ere argitzen du zergatik irakurle kanpotarrak
aktiboak, ordea . topatzen dituen zailtasunak ulertzeko elemendu

Gure argitaletxeek 250bat ale urteko ateratzen guztiak gure nobela batean .
dute. 40bat prosazko eta saiakeran, eta kopuru Irakurle arrunten aldetik nobela historikoek,
harrigarri bat poesian : 20 titulu . Historian zehar mende honetan kokatuak, harrera ezin hobea izan
poesia beste jeneroak baino gehiago argitaratu da, dute. Hau dela eta, 60. eta 70 . hamarkadetan sarri
edizioak txikiak badira ere . Literaturan jantziak gertatzen zen idazlea "trilogiaren gaitza"-k deituri-
dauden zenbaitek honako hau proposatzen dute : koa jorik gaixo gerta zedila . Nahi zuten historian
gutxi garenez zerbait egin behar dugula geure oinarrituriko "best-sellers" idaztea . Orain osasun-
hizkuntzaren alde, beraz, hortik hainbeste poema tsu daude gure idazleak!
idaztearena . Ez dakit beste gizarte txikietan gauza

	

Ordea, salbuespen bat dago : idazle eta zinegile
bera gertatuko ote den.

	

ospetsu bat Jorne Donner, parlamentaria une
10-15 fikziozko liburu argitaratzen dira, kopuru honetan.

hau bi herrialde artean banatu behar da . Sueziako Liburu serieak antolatu ditu, 12 partetan . Zor-
liburudendek maiz zuzenean erosten dituzte gure tzigarrena duela aste batzu argitara zen. Idazle hau
liburuak Finlandiatik. Udazkenero, 10-12 liburu gizartearen ikuspegi zabala ematen ari da, Il .gerraz
argitaratzen dira suomieraz . Horietako batzu bi geroztik gaurko egunetarainokoa . Donnerek poli-
hizkuntzeian aldi berean argitaratzen dira, beste tikari eta negozio-jendearen berri ematen digu .
batzu orde urtebete edo bi urte beranduago . Hauxe Boterea lortzearren bere azpikeriak, amodio isto-
da gure Literaturaren bizimoduaren moldea .

	

rioak eta jukutriak ; Donner, 1950, hasi zen lanean,
Gure Literaturak zer nolako irudia ematen al du gazte eta gizon suharra zela, kazetari lana ere egina

herriaz eta jendeaz? Orain ez dut egiten inolako da, eta han igartzen da bere lan egiteko modua .
bereiztasunik Suomi edo Suediar produkzioaren Bere bidai-liburuetako batzu, Berlingo errepor-
artean. Bertold Brecht II Gerra garaian errefuxiatu taian 1950ean, eta urte batzu beranduago Danu-
gisa Finlandian egon zenean esan zuen Finlandia- biotik erreportaiak gordetzen dute oraindik bere
rra ixila dela bi hizkuntzetan . Ni neu ez nator bat xarma, Egon Erwin Kisch erreportariaren tradi-
honekin, baina jakina, aurki ditzakezu liburuak lan zioaren arabera egina . Liburu hauetan egileak
gogor, basa-mutil isil eta naturarekin lotura estuan bortizki azpimarratzen ditu ez genukeela ahaztu
bizi direnei buruz . Duela gutxi kritikari batek behar Ekialdea eta Erteuropa beraiek ere Europa-
proposatzen zuen idazle finlandiarrek ez luketeela ren parte direnik . Uste dut pundu hau oraindik
gehiago aipatu behar ez sauna, ez labana "punk- gaurkotasun haundiko gauza dela .
ko", ezta pattarra. Nonbait, idazleok eusten diegu
topiko zabalduenei .

	

68ko belaunaldiak erreportaigintzak lilu-
Gure Literaturaren korronterik nagusiena epi- raturik

koa izan da, eta mendian bizi den jendearekin zer 68ko belaunaldiak, erreportaiak fikziozko tan-
ikusterikzuena . Gaurko egunotan literatura kalera keran idatzi nahi izan zuen . Jendea arazo sozial
jaitsi da, hiri eta giro kaletarrera,

	

zein politikoetan interesatua zegoen eta mundua
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bazegoen bapatean eta osorik aldatzea . Egin zute- dute. Garrantzitsuagoa da telebistan edo aldizkari
na izan zen : kanpora joan grabagailua zeramatela, batean elkarrizketatua izatea, argitalpen kultural
lantegi eta herri aurreneratatuera eta ilusio handiz batean kritika on bat izatea baino . Gure argitalda-
liburuak idatzi zuten. Ez dago esaterik fruituak beti riak gehiago izan dira negozio-gizonak kultura
goi mailakoak izan zirenik, orain ikusten ahal pertsonak baino. Nahiago dute argitaratzea masia-
dugunez. Baina batzu iritsi ziren goi-maila batera keta liburuak eta atzerriko goi mailako poesia
espezialitate honetan: Gogoan dut orain Studs itzulia .
Terkel, Norman Mailer, Giinter Vallraff, Oriana

	

Idazle gazteen artean paradigma berria azaldu
Fallacci .

	

da. Finlandia izan da bai literaturan bai kirolan
Orain fikziozko arloan kazetaritzaren beste estilo distantzi luzeko korrikalarien herria . Orain bihurtu

bat dugu : Burura datozkit aitorle horiek, hitzegiten gara "sprinter" berriko multzo bat . Kontakizun la-
dutenak beren haurtzaro gorrotagarriaz, beren burrean, estilo berriak urtero azaltzen dira . Idazle
ezkontza gorrotagarriaz eta beren ospital batean gaztea egiten ari dena da : idatzi prosa kontakizun
patu gorrotagarriaz .

	

laburra izateko, laburra ziñez, testu orrialde batzu
Kritikariaren eginkizuna murriztua izan da . besterik ez .

Honek ez du esan nahi kritikariak gaitasuna galdu .

	

(Itz.: M. Gonzalez)
duenik, baina komunikabide berriek hala eragin
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duen gorabeheretaz ondo jantziak egoten dire-
nak alegia. Baina, jaun-andreok, gutako gehie-
nok literatur desberdinen parte batzu baizik eza-
gutzen ez ditugunez gero, hitzaldi honek infor-
mazioa ematea izango du xede . Beranduago,
galdera-erantzunak egiteko garaian, zabalduko
dugu puntu hau zuek hala nahi izanez gero .

FRISIA

TSJĒBBE HETTINGA

W ILCO BERGA

Gaurko Narraziogintza Frisian

_

	

____ ______________

Uxosten honek ez du lan zien-
tifiko-historiko izatea helburu,
horrek lan sakonago eskatuko
bailuke. Denbora faltaz halako
lan egitea ezinezko gertatu zaigu .
Are gehiago, leku eta giro hone-
tan, non eremu urriko hizkuntze-
takook elkar bildurikgauden, gure
ustez ez zatekeen egoki gertatu-
ko .

	

I~

	

Lehen alean datorren aintzin
Gure aburuz horrelako ihar-

	

s solasean, Fedde Schurer-ek idatzi
dun zientifikoak aditu talde

	

L._ . . .alOa!la!u!':±:,i• •

	

mIlI .
bat zuen literaturak hizkuntzarekiko

beharko luke, literatur mugimen- zuenmorrontzaz: "sortzafleek bete
dituzte beren funtsezko betebeharra mugimen-
duaren barruan, orain morrontza literarioarekin
moztu eta aurrera segi egin behar dute" Eta
aurrerago : "Behin askatzen den lotura horietatik,
literatura orokorraren parean jarriko da, nonahi-
ko literatura dela ere, biluzik eta defentsarik gabe
eta aske, aurrera saltoka . Askatasun horren bai-

Nabarmena da Frisiera, Nederland-en biga-

	

tan bakarrik izango da gai bizitzeko, maila inter-
rren hizkuntza ofiziala dena, literatura gutxi duela

	

nazional horretan soilik beregana dezake itzala
bere 300.000 hiztunekin, eta jakina da baita ere,

	

bere kultura nazionalerako" .
bere irakurlegoa are murritzagoa oraindik dela

	

Schureren azterketan beste pundu garrantzi-
(egungo aldizkariak nekez iristen dira 500 arpi-

	

tsu bat dago zatiketa zorrotza literatura eta beste
dedun edukitzera) . Bestalde ezin dugu ahaztu

	

irakurgaien artean egiten :"Gukez dugu eskatzen
nahikoa dela irakurle bakar bat literaturaren

	

herri Frisiar osoaren erantzuna, literatura zaleena
bereran bizitza ontzat eman dezagun .

	

baino". Aldizkariko lan-taldearen asmoa ez da
Gaur egun Literatur Frisiarreko taldeak bat

	

irakurle berriari printzipio multzo bateskeiritzea,

Hegats
43

datoz modernidadearen abiapun-
tua seinalatzen, inor ez da harritu-
ko, orobat gertatu zen beste litera-
turetan, bere sorrera 11 Mundu
Arteko Gerratearen ondoren ipin-
tzen badugu. 1946an sortu zen
Frisian lehen aldizkari literatur hu-
tsezkoa, "De Tsjerne" (Gurina
Ontzia) .
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Schurer berak esaten badu ere : "Geure lanak asmo da . Egiturekin esperimentuetan ihardunaz molda-
hirukoitza du : sortzaile, arakatzaile eta kritikoa tzen du helburua edukiarekiko "De feestgongers
izatea". De Tsjerne 1968ra arte bizi zen eta eragin elaberrian egin zuen legez, zeina "rondeau-a pro-
haundia izan zuen Literatur Frisiarrean, erreakzio san" deitua izan baitzen . Elaberriaren hasiera
gisa beste aldizkari berriak sortu baziren ere .

	

bukaera da, beste hitzetan : lehen kapitulua da
azkena, zeina bere funtzioari begira gaiarekin bat
datorren .

MMan
ole Wadman, aintzindari forman eta edu-

	

Wadman nobelak idazten hasi zenetik, bi urte-
tan Wadmanek bera bakar bakarrik argitaratu zuen

Aurreneko zazpi urtetan Anne Wadman (1919) aldizkaria . Lehen alean "De reade roas" (Larrosa
izan zen bere ikuspundu kritikoak medio literatura gorria) istorio ospetsua argitaratu zuen, lehiaketa
elemendu herrikoi folklorikoez soildu zuena .

	

literario batean atzera botea izan zena, eta "Ivlurin-
"Literatur Frisiarra" izeneko lanean Jo Smit saia- Ontziak" aldizkariak ere, bere sexual gordintasu-

kera egile maltzurrak honako hau dio Wadmani nagatik argitaratu nahi izan ez zuena . Idazle bakar
buruz: "aldizkari askotarako doinua finkatu zuen, batek gidaturiko aldizkari honen sorrera pentsa-
eratu zituen gaiak urte haietan bereziki garrantzi- razten gaitu Wadman, idazle modernoa zen be-
tsuak zirenak kritika arloan, eta guzti hau hizkuntz zainbatean, bakarrik sentitzen zela . Urte haietako
eta estilo berrian egin zuen . Wadman, entsegu idazle kopuruari begira hau egia badaere, urteak
idazle gisa, bizia eta entretenigarria da, bere pen- ondoren pentsa dezakegu hori egia dela kalitate
tsatzeko era abstraktoa etengabe iduri zehatzen aldetik begiratuta. Halere badago beste zerbait
bidez lagundurik . Wadmanen epe hartako saiake- bere garrantzia duena Wadmanek urte haietan
rak izan ziren bilduak "Krytisk Konfoian" (Eskolta esaten zuenean : "Nahiago nuke idazlea ez ba-
kritikalaria 1951) eta oraindik ere argi iturri bat dira nintz, erdipurdikoa izan baino", eta ez dut onar-
Literatur Frisiarraren baitan . Edgar Allan Poe, tzen inolako aitzakirik nola-halakotasun hori "Fri-
Koestler, Camus, Arthur Miller, jean Paul Sartre, sia ama" lelo gaizto horren izenean .
Dylan Thomas eta beste hainbati buruz izkribuek

	

jo Smitek, Wadmanek aipatu mediokritatea
adierazten dute De Tsjerne-ren aurreneko urtetan ukatzen duena, Wadmanen aldarrikatze histori-
Wadman-en lan kudeatzaileak bultzatu zuela jen- koa bere lekuan uzten duen, esatean : "Bere ahale-
dea une hartako lan literarioei buruz idaztera, ginak aintzakotzat hartzekoak ziren eta exenplu
soilik aldizka egiten bazuten ere . 1948an Wadma- ona eman zuten : batek ezin du, eta ez luke hala
nel estrainekoz argitaratu zuen nobela bat "Fioele egin behar, errazkeriatara jo . Arte kontuan, idazle
en faam" (Patinatzailea) kontakizun labur mami- batek Frisian behar du saiatu, lorpen puntakoak
tsua. Kontakizun laburretan batipat, "Yri e lytse lortzearren eta bere kide holandeserekin lehian
Loege" (Atezuan) 1960, garaiko idazleei erakutsi ihardun" .
zien nola lortu trebetasun teknikoa eta sakontasun

	

Eta Wadmanek konpetitu ere konpetitu zuen
sikologikoa . Badirudi ere kontakizun labur hauek
izan zirela bere lanik bikainerako ariketak . De

berelanetako batzu nederlanderera itzultzen . Baina

Smearlappen (1964) kontakizunak sexo-tabuare-
Wadman bera ez zen idazle bakarra izango luzaz .
Gazte belaunaldi bat ordurarte isilka entzuten

kin hausten zuen eta "best-seller" bihurtu zen . egondakoa kaleratu zen ; hauetako garrantzitsue-
Produkzio ugariko hamarkada honetan Wadman na Rink van der Velde (1932), bere lehen lana
apurka apurka doa bere munduarekiko ikuspun-

Frisiatik kanpoanmaila pertsonalatik abiatuz, maila unibertsa- anpoan girotu zuena
. Trinus Riemersma

lera iritsi arte
. Gudu horren barrena ibiliz, pertso- (1938) bere nobela Fabryk 1964an iskanbilatsua

suertatu zena Anne Wadmani bertan
naien sikologian sakondu zuen, trebetasunez egin

	

egindako ai-

ere, bere burua azaltzen egitura sikologiko ondo
Paurenagatik .

eratuan eta estilo bizi eta ziñez berezian .

	

Gizartearen isladura

Bere teknikari dagokionez maisu berritzaile

	

Aipamen hartan Riemersmak aitortzen du alde
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batetik literatur frisiaren haunditasuna eta aldi ten" izenekoan, egiturekin esperimentatzen du,
berean zein txikia den . Fabryk nobela da, istorio eta hori dela eta, atera zitzaion nobelari, "anti-
bat, pertsonai bat gizarte zeken eta kontsumozko nobela" deitu geniezaioke . Istorio umoretsu-gro-
batean nola alienatzen den buruzkoa . Telebista- tesko bat da, non arratoitzarrek irensten dituzten
ren gorakada eta mendiko herrixkak ustutzen Leewarden-eko (Frisiako hiriburua) biztanleak .
doazenean, Riemersmak baserritar bat aukeratzen Istorioaren garapena maiz etena dago, buruta-
du pertsonai nagusirako, hirian bizi dena, baina zioak eta bere egunkari pertsonaleko aipuak tarte-
ogibidea hiri moderno bateko lantegian duena . katzeko. Azken pundu honi buruz Riemersmak,
Gizon honek lehen pertsonan kontatzen du bere zeharka bada ere, ipintzen du kontrato eztabaida-
istorioa, lana eta jende harremanak galtzeari bu- gaiak: "fikzioa, versus ez-fikzioa" .
Tuzkoak. Liburua, apoteosis trakets bat baino ez Pasarte batzuetan kontatzen dizkigu bera bizi
dena, bortizki kritikatzen du gizartea, erlijioa eta eta lan egin zuen herrixkan izandako estuasun eta
eredu sexual ofiziala, Trinus bera zen gazte petra- larridurak .Herriko batzu hain urruti joan ziren non
laren estiloan egina .

	

bere etxeko leihoak zimaurrez zikintzera iritsi zi-
Liburuaren argiltapenak zalaparta eragin zuen ren . Denboraldi baterako galdu zuen bere irakasle

arren egileak Gysbertjapicx saria jaso zuen, litera- lanpostua . 1968an Riemersmak egiturekin ihardun
tur saririk haundiena Frisian . Ordudanik egile hau esperimentalek gailurra jo zuten bere "De hite
gero eta pertsonalagoa bihurtzen doa, "Minskrot- simmer" (Uda beroa) . Neska eder baten bizitza eta
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heriotza, pentsakera zabalekoa baina gizarte itxi aingirak harrapatzen gustoko bizimodua aurki-
eta argi gutxikoa. Hiru ikus pundu desberdinetatik tzen duena, naturan, askatasunean . Autoritateari
dago kontatua, 3 istorio, 3 pertsonai desberdinen gorroto dio (askatasun faltagatik) eta horregatik ju-
bidez .

	

dutarrak ezkutatzen ditu bere etxean eta ekintza
Parte A deituko genukeena : Narratzailea da honen ondorioz zoritxarreko bukaera izango du .

kristaua, neskaren deskribapena moralen arabera Bere estiloa lehorra da, guztia dago muinari lotua
egiten du .

	

eta hari sikologikoak ondo harilkatuak, hortik bere

Parte B : Narratzaile kontrako posizioan dago . izena "sarea" .

Alde emea edo mundutiarra .

	

Van der Velde-ren lan gehienetan pertsonaien

Parte C: Neutroa edo izkutuko kontaera . Idaz- nortasunak era hontakoak izaten dira : batipat 60.

lea neska hil eta handik gutxira herrian bertan 70 . hamarkadetan kokatuak, frisiarren identitatea

pasatzen ditu oporrak jendeari galdezka "kaso"-ari isladatzen dutenak . Zenbait liburuetatik 15 .000 ale

buruz, neskaren benetazko arrazoiak argitzeke saldu ziren oso denbora gutxian, Frisiako numero-

gelditzen direlarik .

	

tan egundoko kantitatea dena . Hortik Van der
Velde izatea idazlerik irakurriena, eta oso maiz

Itxura denez inork ez zuen arretaz irakurri Jo beste hizkuntzetara itzulia . Nolanahi ere, idazlea-
Smiten "Modern Proaza" deituriko saiakera ospe- ren ospe haundiaren baitan azalkeriaren arriskua
tsua, Riemersmarena baino hobea zena . Nabar- dago. Aldizkari holandar bateko elkarrizketa ba-
menki adierazten du Smitek honako pasarte hone- tean honako hau dio bere arrakastari buruz : Azken
tan: garaiko idazleak, artista bezala, ez da nor edo urteotan izkribuak frisieraz literarioegiak bihurtu
ez dauka lehentasunik besteon aurrean gizakiaren dira eta berrikuntza gehiegi eman da! Noski, ho-
barneko sentimenduak bere sakontasunean az- nek jarraitu behar du baina era guztietako liburuak
tertzeko. Idazlea da bizitza sortzen eta eratzen behar dira" .
duena. Bere eginkizuna saiakerak eta lan esperi-

	

Bouke Oldenhofek bost liburu oso salduakmentalak egitea da, beti ere istorio gisa tankera-
tuak zeinetan aditzera ematen dituen beste mo- arakatu ondoren honako hau esan du, literatura

duan eratzerik ez duena "Behar dira saiakerak arruntaz: "klitxetara eta errazkerietara jotzeko joera

gizakia eta bere esistentziari buruz, gizakiaren sumatzen zaio, pertsonaiak sakontasuna galtzendoazsustrai moralei buruz. Moral desberdinei buruz ."

	

eta gero eta lauago gertatzen dira .

Eta aurrerago honako hau dio : "lanari ekiten

	

Gure Literaturari buruz atzera goazela esaten

dio esperimentu bila, zeren jada ez da mafiadun
da, ez delako idazle gazte eta talentodunik azal-

agurea, urre biltzaile moderno baizik . Bere egite- tzen. Badago ere esaten duenik, liburu arrunt ba-

koa ez da gizaki berriak, leinu baten barruan ten izena erabiliaz : "Batek ezin du beti kabiarra

sortzea, baizik pertsonaien humanitatea azalera lan .

eraziko dituzten egoerak isladatzea" .

	

Eskerrik asko zuen arretagatik .

(Itz.: M. Gonzalez)
Van der Velde, identitatearen kontalaria

Jo Smit'-en saiakera ospetsua argitaratu eta
handik bi urte beranduago idazle gazte eta talento-
duna, Rink van der Velde (1962), plazaratu zuen
bere nobela "Joun healwei tolven". "Gaur gauean,
hamaika t'erdietan" . Elaberri hau medio Van der
Veldekenek berehala adierazi zuen bere gaitasuna
literaturarekiko . Bere liburua "De Fiike" (Sarea,
1966) aipagarriena da bere lan guztien artean .
Istorioa II Mundu arteko Gerratean gertatzen da .
Arrantzale zahar baten bizitza da, laku batean
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Laponiar literatura lehen eta orain

- ----------------------------

t.aponiar literatura idatzia men-

	

pos; ' 'n p .p r o inmr ~NnC l ;lllluuooo igglo~lllm'!q~mi!'~p

	

taldekoa. Harentzat laponiarra
de honetakoa da . Laponeraz ida- ri j

	

'jj l

.~ "'' lil% i izatea nekeza da beti: noruega-
tziriko lehen liburua, laponiar .

	

rren artean diskriminazio arris-
batek idatzia eta laponiarren egu- ,~.

	

kuan dago. Neska batekin maite-
neroko bizimodua duena gaitzat,

	

mintzen da, baina gurasoek beste
Muittaluslaponidbirraizenekoa,

	

herriko eskola batera bidaltzen
("Laponiarrei buruzko ipuin bat")

	

dute alaba Aborekin ibili ez da-
1910. urtean atera zen argitara .

	

din. Neska hil egiten da, baina
Egilea Johan Turi zen, ipar-orein

	

maitasun istorio tragiko honek
gidaria, eta, laponiar bertsioare- ;~

	

kontzientzia etnikoa sortaraziko
kin batera, danieraz ere argitaratu

	

4

	

dio mutilari. Abo politikikagin-
lfuuu~zuten liburua . Geroago ingelese-	'5II! Illw~iu;.' Iliur~ : ::, E aoia

	

;ou,,,emmroe? ;N9N~!'h ~

	

tzan hasten da .
ra itzuli dute ("Turi's book of La-

	

Larsenek gizarteaz mintzatze-
pland", 1931), alemanierara eta suedierara .

	

ko erabili nahi zuen artea, berak bere garaian
Turik laponiar bizitzaz egiten duen kontaki- ikusten zuen egoeraz. Denbora luzea igaro zen

zuna errealista eta dramatikoa da era berean, eta laponiar fikziozko prosak Larsenen urratsak ja-
kolonializazioaren aurkako joera ageri du . Libu- rraitu zituen arte . Haren jarraitzaile da emakume
niak bestalde laponiar folklorea, ohiturak eta gazte bat, Ellen Marie Vars, eta Katjk (1987)
medikuntza herritarrarekin loturik dauden ele- neska gazteari buruzko istorioak ere Laponiako
mentu ugari dauzka. Baina Laponian izandako barne egoerarekin du zerikusia, nola ezjakinta-
lapur leienda askoren oinarri historikoa ere ema- sunak eta batasun ezak arazoak sortu eta garape-
ten digu .

	

na eragozten dieten laponiarrei . Abo Eirak herri-
tar oradore gisa bukatzen duen artean, Katjak

Aurreko idazleak

	

Oslon amaitzen du, bilera politiko batean .

Turiren liburua agertu eta bi urte eskas geroa-

	

Bada beste hirugarren liburu bat ere, mende

go, Anders Larsen argitaratzaile eta irakasleak

	

honen hasieran argitara emana, tradizio berean

lehen laponiar nobela eman zuen argitara bere

	

ezar daitekeena, PedarJalvirenMuotha-calmmit

aldetik, Beaivi-algu ("Egunsentia").Ikasketa- ("Elur-malutak", 1915) .

nobela da, Abo mutilari buruzkoa, laponiar kos-

	

Goian aipaturiko hiru liburu horien ondoren,

Hegats
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hogei urte igaro ziren laponieraz beste libururik esate baterako Nils-Aslkas Valkeapaa, Rauni Luka-
agertu gabe. Gerra arteko urteetan Noruegan gi- ri, Kirsti Paltto eta Ailo Gaup-ek, jotkelementuetan
zarte homogeneo bat lortzeko ahaleginak areago- oinarrituriko olerkiak idazten dituzte, baina estilo
tu egin ziren, laponiar ekintza politiko oro zailduz . modernista erabiliz .
Garai horretan ez zen Noruegan laponieraz idatzi-

	

Valkeapaa-k, nazioartean ezaguna den artista,
riko libururik argitaratu, salbuespen batekin : Lap- konposatzallea, musikaria, idazlea eta margolaria,
piske eventyr og sagn (1928-29) ("tapoiko ipuin hitzak, kuadroak eta joik musikaren sintesia egi-
miresgarri eta leiendak") : lan garrantzitsua, J .K . nez osatu du bere lana . Ruoktu vaimmusdelakoan
Quigstad adituak osaturiko bilduma .

	

("Etxea nire bihotzean'), ideologia ekologistaz
Finlandian, Hans Aslak Guttorn agertu zen 1940 . egiten ditu burutazioak. Haren olerkiek ere berta-

urtean poesia eta istorio bilduma batekin, Koccam ko herriaren kontzientzia agertzen dute : mehatxua
spalli("Altxatzen den haizea") . Gittom da tradizioa dugu kanpoan eta ahuleria barruan, baina zergatik
eta laponiar egile berrien arteko lokarria . Horretaz, joan da mundua hondamendirantz?
Laponiar Idazle Elkarteko lankideek Iparreko Lite-

	

Nola bizi liteke bat hamar mila urtez
ratur Batzorde Sarirako izendatu zuten 1984 . ur-

	

naturarekin burrukan
tean, halako ohorea izan duen lehen laponiarra

	

ikusi garai berriko dotore horiek
izanik,

	

mundua zikintzen, pozotntzen,
osorik jaten

Aurrerabidea

	

hezurrak marraskatzen
Paulus Utsi idazlea ipar-orein gidari zen, arte-

	

Homo saptensgizaki dotorea .
sau, irakasle eta poeta batera . Haren poemak joik
("goik" ahoskatua), hots, musika forma laponiarra Nobelariak
eta olerkigintza modernistaren uztardura bezala

	

Era askotara poemagintza zen nagusi laponiar
ikus daitezke. Bere olerkietan errealitatea agerian literaturan 1980a arte . Garai horretan fikziozko
jartzeko erabili nahi zuen hizkuntza, eta era berean liburuak hasi ziren agertzen . Kirsti Paltto idazleak
hizkuntza bera ere agerian jarri . Laponiarherriaren mitoetan oinarrituriko tradizio zaharrera jo zuen,
etorkizunak, gizatalde handiagoen eraginpean, baina nobelari eta ipuinlari gisa egin zuen aurrera .
keztatzen zuen Utsi . Norbanakoaren garapenera- Laponiar hizkuntza zapalduta egon dela, zenbait
ko ditugun aukerez ezezkorra ageri zen batzuetan : idazle noruegar hizkuntza erabiltzera behartuta

Gure bizitza /eski arrasto bat bezalakoa da

	

gertatu ziren (suediera, finlandera, errusiera) .
goi-zelai zurian / haizeak daramana

	

Prosa modernoari dagokionean, bi titulu aipa-
eguna argitu baino lehen .

	

tuko ditugu. Aagot Vinterbo-Hohr-en Palimpsest
Utsik sarritan honako irudi hau erabiltzen zuen (hitza grekeratik dator, eta zera adierazten du :

laponiar optimismoa agertzeko : sua egiteko nahi- "Pergamino edo beste edozein idaz material, zei-
koa egur ekartzen badugu, ez da ez haize ez netik lehenengo testua borratu egin bait den testu
eguraldi txarrik su hori itzaltzeko gauza izango berri bati leku egiteko, hori ere bere aldetik aurre-
denik . Zoritxarrez, oso gazte hil zen, eta bi olerki tik borratua eta berriro idatzia izan daitekeelarik .
bilduma baino ez zituen idatzi : Giela giela ("Hiz- Aspaldiko testu galduen iturri bezala erabilia,
kkntza harraparia") eta Giela gielain ("Hizkuntza- honetan idatzia ikuskor bihur daiteke izpi kimiko
rekin harrapatzen") .

	

edo ultrabioletak erabiliz').

Laponiar literaturak, baita gaur egun ere, mito Idazle honen istorioan laponiar kulturaren
eta jotkdelakoan bilatzen ditu bere gai eta formak . ezagupen praktikoa eta teorikoa batera doaz, eta
Zehatzago, eguneroko gertakizunen komentario horien laguntzaz lortzen du kontzeptuetan ager-
sozial gisa funtzionatzen duen joik testuaren di- tzea mekanismo kontrola eta botere harremanak
mentsioa gorde dute poetek, hala nola lokala eta ondorio nabariak dituela sexuan eta etnian .
baita nazional eta etnikoa ere. Gaurko poetek,

	

Hasberri batek, Jovnna-Ande Vest, irabazi zuen
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lehen saria bere Ckhcegaddai nohka boazobalg-
gisnobelarekin ("Uraren ertzean bukatzen da ipar-
oreinen tranpa", 1988), lehena halabeharrez pika-
reskaren tradizioan . Egileak, zeina Parisen bizi eta
lan egiten duen itzultzaile gisa, bere aitaren berri
ematen digu nobela honetan . Familia herri txiki
batean bizi da: bertan aro modemoak hizkuntza-
ren zapalkuntzarekin eta diru posibilitate berrie-
kin egiten du bat . Aita, anti-heroea, atzerritar bat
bezala bizi da gizatalde txiki baten baitan . Aitaren
atzean ama ikus dezakegu, burruka egiten familiak
elkarrekin iraun dezan, bera delarik bizitzaren
aingura. Nobela honek geure buruarekiko kritika
eta aukera berriak eskeintzen dizkigu .

NORUEGA

IN

i.

Haur literatura

	

\\

1979 . urtean laponiar idazleek Laponiar Idazle
Elkartean, Sami Girjecalliid Searvi, bildu ziren .
Elkartearen helburuetako bat bai ez-fikzio idaz-
leen egoera eta bai fikziozko haur literatura hobe-
tzea zen. Argitaratu zen lehen liburua Marry As-
laksdatter Somby-k izenpetua zen, Ammul ja alit
oarbmcelli ("Ammul eta lehengusu urdina", 1976),
ipuin miresgarri zahar batean oinarritua. Azken
hamar urteotan 50-30 liburu inguru, jatorriz lapo-
niarrak, argitaratu dira haurrentzat; gehienak zati-
ka irakurtzen dira. Belaunaldi gazteak literaturan
duen hutsunea erronka da laponiar idazle guz-
tientzat . Telebista eta bideoaren eraginpean, nor-
tasunaren alde burruka egiteko liburuak baino ez eta baita argitalpen-aholkulari bat ere, Batzordea-
dauzkagu . Laponiar idazleek bere herriari gutxia- ren laguntza merezi duten egistamoak gomenda-
gotasun eta etsipen sentimendua kentzearen ga- tzen ditu . Laponiar hizkuntzak, jakina denez, na-

rrantziaz konturatu behar dute . zioen mugak gainditu egiten ditu eta batzordeak

Entretenimendu industria eta komunikabideei zorionez ez du kontutan hartu egilearen naziona-

konpetentzia eginez, laponiar idazleek kanpoko litatea diru laguntzak ematerakoan . Baina literatu-

azpiegituren menpe daude erabat ; azpiegitura rako laguntzak ez dira asko gehitu azken urteotan,

juridikoa eta kulturala antzeko erakundeetatik, nahiz eta inoiz baino laponiar idazle gehiago jar-

azpiegitura ekonomikoa gobemuetatik. Gogoan dun orain lanean. Laponiar idazleek urtero 10-20

behar dugu izan irakurlegoa, eta ondorioz merka- titulu ematen dituzte argitara gutxi gora behera .

tua, oso laburrak direla -guztira 30 .000 irakurle-

	

Argitaldari profesionalen hutsunea arazo han-

, eta argitaratzaileek ezin dute salmenten bidez dia izan da laponiar idazleentzat. Jargaleaddj argi-

produkzio kosteak estaliko dituztenik pentsatu . taletxeak lur jo zuen 1987/1988 urteetan . Tartean

Idazleek ere ezin dute idazten dutenaz bizi . Aurre- zeuden idazle eta ilustratzaileek dirua galdu zuten,

kontuak oso mugatuak dira, Ipar Ministroen Ba- eta irakurleek testu eta ideia berriak aurkitzeko

tzordeak urteko bost edo sei titulu hartzen ditu aukera . Gaur egun hiru argitaletxe txiki geratzen

bere esku . Noruegako Kultur Batzordeak, 1970 . dira, onik ateratzeko burruka egiten, baina lehen

hamarkadatik aurrera bere aditu taldea duelarik, baino baldintza gogorragoetan .
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Literatura eta komunikabideak

	

Kritikari buruzko topaketa batek laponiar idaz-
Laponiar kultur kazetaritza eta literaturak, dis- Teek kritikaz nolabait beldur direla jarri zuen age-

ziplina zientifiko gisa, oso garapen eskasa dute, rian; bestalde ordea onartu zuten idazleek kritika
eta laponiar idazleen liburuek erantzun gutxi jaso- gauza positiboa izan litekeela . Literatur bideak ez
tzen dute . Astekari bat besterik ez dago, SamiAigi dira behar bezala garatu, eta horrek mehatxu egi-
("Laponiar garaia"), eta aukera mugatuak ditu libu- ten dio hizkuntzaren etorkizun eta identitateari .
ru kritika egin ahal izateko . Laponiar irratian litera- Baina nolanahi ere laponiar idatzia desagertu egin
tura albisteen azpian gertatzen dela dirudi . Kontu- da noruegarrak (seudiar eta finlandarrak) aspaldi-
tan izanik egunkari eta irratiak ez dutela berez tik duten status zanpatzailearen indarpean .
liburuen komentariorik egiten, eta literatur aldiz- Azkenik, sinetsi beharra daukagu laponiar lite-
karirik ez dagoenez gero, gutxitan izaten da ma- ratura, beste nazio txikietako literatura bezala,
hai-inguru edo antzekorik komunikabideetan . etorkizunaren irudi dela . Aipa dezagun Ivar Lo Jo-
Noruegar egunkarietan, maila txikian, izaten dira hansson, suediar egile handiak, esan zuena :
artikulu kritikoak laponiar literaturaz eta baita

	

"Etorkizun prometagarria gutxiengoena da"
elkarrizketak ere ; honetaz aipatu beharra dago
Osloko Dagbladet egunkariak azken bi urteotan

	

(Itz.: K. Nabarra)
Noruegako beste egunkariek baino serioago hartu
duela gai hau .
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Postmodernista den mun-
duan bizi gara

Gaur egun sarritan entzuten
da baiezpen hau, eta gaia bera
asko eztabadaitu izan dute . Area-
go, gaurko arte eta literaturaren
arazoetan giltzarri dela dirudi .

Zer da postmodernismoa?
Galdera honi ez zaio oraindikIlll

u

erantzun osorik eman eta ez dakit
denon gustokoa litzatekeen eran-

	

Illu

	

, N ill

tzunik aurkitzea ba ote dagoen .
Gure aztergaia ez da harrapatu, orratz batez eutsi
eta zehatz azter litekeen tximeleta bat . Ez da
postmodernismoa gainera artearen alor jakin bati
edo arteari orokorrean dagokion arazoa . Post-
modernismoa artean eta postmodernismoa bizi-
tzan aldera daitezke .

Postmodernismoaren sorrera zirkunstantzia
jakinekin lotu izan dute, garaiari dagokionean,
1960. hamarkadan elektronikaren garapenare-
kin du zerikusia gutxi gora behera, konputagailu
handiak gero eta arruntago bihurtzen ari zire-
nean alegia . Lehenago gizakiaren zerebroa zen
informazio prozesagailu nagusia gizadiaren his-
torian zehar . Bizitu den artean aukera egin behar
izan du gizakiak ona eta txarra, zuzena eta oke-
rra, ederra eta itsusiaren arteari. Eguneroko bizi-
tzan moldatzeko eta giza existentzia defendatze-
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Postmodernismoa, mundua eta estoniar

literatura . Ohar batzuk

IulamWpIin"ulnIP"
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ko balio sistema erabili izan du
beti gizakiak, bereziki balio siste-

Illllp~ ;

	

ma etikoa. Horrelaxe aztertu du
gizakiak mundua eta jasotako

Ilh'
:

	

informazioa sistematizatu Balio1 .
sistemak giza hizkuntzan ere isla-

IG '!I dat, dira Hizkuntza orotan hitz.
MwNIIIQIIIh

	

eta esamolde askok balio ñabar-
durak dauzkate, hiztun arruntak

IIUI~, 1l

	

konturatu gabe ere erabiltzen di-.
tuelarik .

Gaur egun konputagailuek
zerebroaren informazio prozesua-

ren funtzio asko bereganatu dituzte . Denok
dakigunez, lanabes bat da konputagailua, infor-
mazioa jaso eta arrazoizko operazioak egiten
dituena, emandako programen arabera . Eta hori
da dena, besterik ez. Oraino, konputagailuak
ezin izan die baliorik eman bere operazioei .
Lehenago informazio prozesua nortasun mailan
gauzatzen zen eta gizabanakoen bidez, baina
orain konputagailuen garaiak nortasuna bazter-
tu egin du prozesu horretatik, era berean pertso-
nalitatearen garrantzia orokorrean gutxiagotu
duelarik munduan. Informazioa, gero eta gehia-
go, beharrezko ala ez beharrezko bezala sailka-
tzen da. Giza portaerak eta giza zerebroaren in-
formazio prozesuak berak dituen balio sistemen
ordez konputagailu programak daude, konputa-
gailuen logikaren arabera osatuak .
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Ebaluazioa giza hizkuntzaren muinean dago, nologia arazoa . Aldiz, arazo existenzial serioa da .
era horretara munduaren egiturak balio sistemei Areago, kuestio bereziki existenzialez galderak
dagokienean isladatuz . Epai eta balorazio etiko eta egin eta erantzunak ematearen ukapena bera da .
estetikoak hitz ugarik adierazten dituzte, eta baita Izan ere, galderek ere jarrerak adierazten bait di-
hizkuntzaren egitura gramatikalak berak ere. Ba- tuzte, eta zer esanik ez erantzunek . Posmodernis-
lorazio horiek esanahi anitzak izan ohi dira beti . moaren bidez mundua bertan parte hartu gabe
Hala ere anbiguitatea konputagailuari sekulako behatzen da, ez da ezer onartu edo kritikatzen .
arazoak sortzen dizkion fenomenoa da, konputa- Balorazioak ez dira aditzera ematen . Postmoder-
gailuak ezin bait ditu jarrerak adierazi ez selektibo- nismoari balio sistemak falta zaizkio, hain zuzen
ki jardun . Horretaz, konputagailuekin komunika- ere balio sistema etiko eta estetikoak suntsitu eta
tu beharra dela eta, hizkuntza artifizial sail bat sortu sakabanatu dituelako . Sistematizazioaren ordez
behar izan da programazio helburuetarako, horre- kaosa sortu da . Postmodemismoak ez ditu berez-
la interpretazio eta balorazio desberdinak bazter- ten ona eta txarra, zaharra eta berria, ederra eta
tuz . itsusia, zuzena eta okerra . Objetu eta ideia oro

Ordurako nortasunaren papera munduan oso berdinak dira balioari dagokionean, edo denak
urrituta zegoen . Gizabanakoak munduaren etorki- dira baliogabeak . Maila goreneko kultura eta masa
zuna erabakitzen parte hartzeko zituen aukerak kultura, jatorrizkoa eta imitazioa berdindu egiten
zerora helduak ziren praktikan. Oso behean ze- dira . Jatorrizkoa ez da imitazioa edo plagioa baino
goen halaber gizabanakoaren erantzukizuna hobea. Ideia sakona ez da azaleko jokoa baino
munduaren etorkizunean eta baita bere etorkizu- hobea . Dudarik gabe, postmodernismo benetako
nean ere. Gizakiaren buruan zegoen espazio hutsa eta iraunkor baten ikuspegitik gauzarik perfektoe-
telebistak bete zuen piskana-piskana eta bideoak na hilotza litzateke, hilotzaren zerebroa ile bat edo
gero. Ordezkotzat, informazio bisuala eta piktori- behatzeko azkazal bat bezain baliotsu edo balio-
koa eskeini zitzaion informazio prozesuen betebe- gabea bait da .
harretatik liberaturik zegoen zerebroari, bestelako Zehatzago hitzeginez, badira alor batzuk non
behar eta erantzukizunetatik libre. Informazio postmodernismoa ia ezineko bait den : literatura
bisualak ez dio hartzaileari prozesu berezirik es- eta bereziki prosa literarioa . Horren arrazoi nagu-
katzen, eta halakorik gertatzen denean informazio sia hau da, alegia, giza hizkuntza balorazioekin
linguistiko edo berbalak behar duena baino askoz lotuta dagoela beti, hizkuntzaren garapen luzea-
abstrakzio maila txikiagoa izaten da . Horretaz, ren ondorioz . Hizkuntzak hiztunen balio sistema
telebista eta bideoa ez dira erdizka prozesaturiko bereganatzen du, mundua antolatzeko era eta
janaria, aldiz, erabat egosia eta bukatua dagoena . hiztunek munduarekiko duten erantzukizuna .
Eta batek egin behar duen gauza bakarra hori dena Horretaz, literaturan jarri behar dugu itxaropena .
irenstea da, bertan dauden aldez aurretik prestatu- Baita liburuak laser disketan bakarrik argitaratuko
riko aurreiritzi estandarrekin batera . Telebista direnean eta Biblia erakusleiho batetik irakurriko
ikuslearengan berehalako partehartzearen ilusioa denean ere . Jainkoaren erakutsia izango da . Hiz-
sortzen da, beste zenbait inpresioekin batera . Hala kontza den artean, literatura izango da eta alde-
ere inpresio maila hutsean geratzen da dena, rantziz .
konziente bihurtu gabe . Telebistako kanal bakoi-

	

Mundu osoa ez da noski erabat eta oso-osoriktzak hemen eta orain aurkezten du dena, ekintza
doa, baina hasiera edo bukaerarik gabe . p

ren
ostmode

arrazoiak
ista .

ez
Edo
dira berberak

gutxienez,
leku
postmod

guztietan .
Mundu osoak orainaldirako egina dirudi, kausaz-
o ko loturarik gabe, etenik eta amaierarik gabe .

Estoniako historiaren zenbait datu
Postmodernismoaren balio etiko eta esteta-

	

Estoniar idazlea naiz eta Estoniatik etorri naiz .
koen suntsidura

	

Estonia Baltikoko errepubliketako bat da, eta Sobiet
Postmodernismoa ez da beraz huts-hutsik tek- Batasunaren parte . SobietBatasunean, presio ideo-
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logiko ikaragarriz eta erabateko gezur luzeaz . hau da, jendea hilez, eta zeharka, errusiar herriak
Gizakiaren nortasunak ez du sekula baliorik izan besteak asimilatuz .
Sobiet Batasunean, ez da inoiz gizakiaren adimena

	

Idazle italiar, ingeles, frantses, espainiar edo
apreziatu .

	

aleman bat tribunatik hizketan ari denean, denek
Ideologiaren bitartez giza hizkuntza naturala dakite beren herria non dagoen eta haien literatura

itxuraldatzea lortu dute eta balio sistemak erabat zer den ez da eztabaidatzen . Hori mundu literatu-
suntsitu dituzte ia, hizkuntza bera barne . Halaxe raren parte da .
egin dute Sobietar Batasunaren parte diren herrie-

	

Estonia da nire jaioterria . Baliteke zuetako bat-
tako hizkuntza guztietan .

	

zuk Estoniaz bizpahiru gauza jakitea, baina jakin
Postmodernismoaren ezaugarri bat Sobiet Ba- nahi nuke inork ba ote dakien ezer estoniar litera-

tasunean hau da : 1926 . urtean 194 nazionalitate turaz. Ez da harritzekoa ; Estonia herri txikia da eta

zeuden beren ama-hizkuntza zutenak, zenbatuak, gure nazioa ere txikia da .
eta 1959 . urtean 109 nazionalitate baino ez dira

	

Nazio txikien literatura berez ez da mundu
geratzen. Geratu diren nazionalitateak, gehienak literaturaren parte izaten eta salbuespen gutxi
txikiak oso eta garrantzi eskasekoak, zuzenean batzuk, Islandia edo Faroe Uharteak esate batera-
edo zeharka suntsitu egin dituzte . Horrek esan ko, salbuespena baieztu baino ez dute egiten .
nahi du genozidioa burutu dutela han . Zuzenean,

	

Iaz Estoniaz zertxobait gehiago entzun izana ez
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da nazio txikiekiko edo gutxiengo nazionalitateki- 1940ko ekainaren 17a arte iraun zuen ; orduan
ko interes berezi baten ondorio . Mendebaldea sobietar armadak Molotov-Ribbentrop paktua eta
ikaratu samarra dago Sobiet Batasunaren inperia- hari atxikitako ezkutuko protokoloen ondorioz,
lismoarekin. Mendebaldeko mundua estatu erral- Estonia konkistatu zuen . Orduz geroztik nazio
doi postmodemista eta logikarik gabeko baten okupatu baten bizimodua egin dute estoniarrek,
mehatxupean dago, sortu denez geroztik helbu- indenpendentziarik gabe . Hortik hasita estoniar
rutzat mundu osoa konkistatu eta beste sistema kulturak joera guztiz arrotzak, sobietar eta errusia-
sozialak apurtzea izan duena .

	

rrak, jarraitu behar izan ditu .
Baltikoko hiru estatuek -Estonia, Letonia eta Estoniar nazio eta kulturak independentzia

Lituaniak- mamuari aurre egin eta beren eskubi- hogei urte horiei esker iraun dute . Estoniar Errepu-
deak aldarrikatzeko ausardia izan dute, lehen- blika Estoniarren Urrezko Haroa izenpean gogo-
lehenik independentzia eta autodeterminazio ratzen da .
eskubidea. Kattakume batek hortzak erakusten 1940an, Estonia okupatu ondoren, sobietar
dizkio errusiar hartzari! Ikuskizun hori entreteni- botereak estoniar nazioa eta kultura deusezteko
garria gertatzen zaio Mendebaldeari, asper-asper neurriak hartu zituen . Mundu inprimatuak jasan
eginda bait dago Mendebaldea bere bizimoduare- zuen lehenengo astinaldia . 1940-1950 urteetan 20
kin. Baina Mendebalde horrek berak bi gauzen bat milioi liburu suntsitu zituzten, alegia, estoniar
artean aukera egin beharko balu, alegia, Baltikoko liburu guztien erdia . Egunkariak ere suntsitu zituz-
estatuen autodeterminazioari lagundu ala Sobiet ten (Estoniar Errepublikan 300 bat aldizkari eta 200
Inperioari, bigarrena aukeratuko luke : Sobiet In- egunkari argitaratzen ziren ; egungo sobietar Esto-
perioa . Baltikoko estatuen independentziak inpe- nian baino hiru bider gehiago) . Estoniar historia,
rioaren hondamendiari bide emango lioke . In- ekonomia eta kulturarekin zerikusirik zuten argi-
perio postmodernistak horren haustura handia ja- talpen guztiak oso gogor persegitu zituzten, alor
sango balu, arriskuan jarriko litzateke Mendebal- horietan batez ere ahalegindu bait da sobietar
Beko Botereen bizimodu erosoa . Egia da beraz, boterea egiaren ordez erabateko gezurra ezartzen .
sobietar tankeek estoniarrak hil arte zanpatuko Sobietar boterearen urteetan Estoniak 250 .000-
balituzte,Mendebaldea ekintza postmodemo horri
begira-begira geratuko litzaiokeela, eta ez pozik 300

.000 biztanle galdu ditu, hots, estoniar guztien

gabe, bere azala salbatuta luke eta!

	

1/4a (laurdena) - 1/3a (herena) 100 .000 estoniar
g inguru Siberiara deportatu zituzten. Deportazio

Estonia, Euskal Herritik begiratuta, Itsaso Balti- handiena 1941aren uztailan gertatu zen (10 .000
koan dago, Iparralderantz . 45 .000 kilometro karra- lagun baino gehiago), eta 1949aren martxoan
tu, dauzka eta 1,6 miloi biztanle pasatxo . Estonia- (50.000-60 .000 lagun) . Era berean, deportazio txi-
rrak, 6.000 bat urtez bizitu direla itsaso baltikoaren kiagoak eta atxiloketak ari ziren gertatzen .
ondoan uste da; euskaldunekin batera, Europako

	

Nazioarteko komentzioen aurka, 30.000-40.000herrialde zaharrenetakoa da . Historiari dagokio- estoniar bidali zituzten Sobiet Armadara gerranean, asko dute euskaldunek eta estoniarrek garaian .amankomunean: biek egin behar izan diote aurre
konkistatzaileari . Estonia XII. mendean konkistatu 1944ean, 80 .000 estoniar mendebaldera joan
zuten eta orduz geroztik alemaniar, poloniar, ziren, Sobiet Armadari ihes egin nahian . Zenbait
suediar, danes eta errusiarren hegemoniapean egon kalkulurenarabera,500 .000jaiogabekohaurerants
da. Estoniak sekulako sufrimenduak pairatu zi- lekieke gertatu galerei .
tuen XVI. mendean Livoniar Gerratean, XVIII . Hala gertatu da bada estoniarren zenbatekoa
mendeko Iparreko Gerrate Handian eta azkenik osotara, 1940ean milioi bat baino gehiago zena,
Bigarren Mundu Gerratean. Independentzia Ge- asko jeitsi dela eta nekez sinets liteke epe labu-
rratean, 1919-1920an, herri txiki batek, Estoniak, rrean milioira helduko denik . Egoera horren arra-
askatasuna eta independentziaren alde burrukatu zoi nagusia da lurralde konkistatuetan baliabide
zuen. Estoniar Errepublika Independienteak oinarrizkoa kolonizazio berria dela . 1940ean esto-
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nianek Estoniako biztanleen %92a osatzen zuten ; ren garaikoak dira . Bat besterik ez dut aipatu nahi,
egun % 60 baino gutxiagora heldu da . 600.000 Anton Hansen-Tammsaareren 5 aletako nobela,
inmigrante pasatxo bizi dira Estonian, gehienak "Egia eta Zuzena" . Estoniar Errepublikaren garai
errusiarrak. Haien jaiotz portzentaiak estoniarrena horretako lan gehienak suntsitu eta persegitu
hirukoizten du . Letonian adibidez bertakoak gu- bazituzten ere, Tammsaareren lana esate baterako
txiengo bihurtu dira beren herrian eta arrisku be- ez zen galdu, egilea 1940aren martxoan hil bait
rean daude estoniarrak .

	

zen, hau da, sobietar okupazioa gertatu baino
Egoera horren txarra ote den galdetuko dida- lehen .

zue agian. Mosku-n Gorbatxov dago agintean eta Ezin da gauza handirik aipatu Estoniako litera-
"perestroika" delakoa aurrera doa . Baina nazio turaz 1960aren hasiera arte . Estoniako idazleak bi
politikan ez da aldaketarik gertatu eta Moskuren taldetan banatu ziren : talde batek okupazio aginta-
jokabideak Sobiet inperio oso eta banaezinari riekin bat egin zuen, sobietar boterea apreziatzen
dagokionean bere horretan jarraitzen du : zigor hasi eta Sobietar boterearen agindu edo gomen-
gogorra espero dio askatasuna nahi eta nazioen dioak onartu zituen . Bestea isilik geratu zen edo
presondegitik ihes egin nahi duenari . Eta Alderdi bere buruarentzat idazten, ezin bait zuen ezer
Komunistaren Batzorde Nagusiak nazio-holokaus- argitaratu halako zentsura gogorra izanik .
to mehatxua egin berri du . Hori da inguruan dugun Zapalkuntza ideologikoa arindu egin zen apur
giroa, estoniar kultura eta literaturaz hizketan bat 1956an, eta hala estoniar kultura eta literaturak
hasteko. Giro hori kontuan harturik, estoniar lite- amas hartzeko aukera izan zuen . Erabat etenda
raturaren egungo egoera eta betebeharrak azter zeuden harremanak garatu ziren munduko kultu-
genitzake .

	

rarekin. Haize freskoakzetozen Finlandia eta beste
Ahozko tradizioak estoniar literaturan -herri- eskandinabiar herrietatik, gutxiago Mendebal

poesia eta herri-abestiak- baditu gutxienez mila Europatik .
urte. Estoniako leku batzuetan indarrean dago Arau berriak sortu ziren prosan eta poemagin-
oraindik ere tradizio hori . Antzinako kultura herri- tzan, eta ondorioz hirurogeigarren hamarkada es-
tariak bere lekua irabazi du berriro berpizkunde toniar kulturaren berpizkundetzat hartu izan da .
nazionalaren garaian . Herri abeslariak emakumeak Orduz geroztik estoniar literatura mundu literatu-
izan ohi ziren batipat; eta gaur egun emakume raren joera modernoen aurrerabidea jarraitzen
olerkariek lan handia egin dute estoniar olerkigin- ahalegindu da, nahiz eta hondatuta egon Moskuko
tzan. Bestalde, gizasemeak dira prosan nagusi .

	

itzulpenen zenbatekoarengatik eta atzerriko lite-
ratura iritsi ezinagatik .

XIX meriderarte literatur erlijiosoa izan zen

	

Gutxitan aurki litezke liburudentetan atzerriko
nagusia

	

liburuak, eta jendearen postan dagoen kontrol
Lehen estoniar liburua 1525eaninprimatua izan ideologikoak liburu paketetatik sarritan kendu

zen; euskarazkoa, hogei urte geroago. Euskaraz egiten ditu .
idatziriko lehen liburua olerki bilduma zen, lehen

	

Nazio guztiek izan ditzateke idazleak atzerrian,
estoniar liburua Luteroren Dotrina. Arrazoia ez zen baina ez dut uste exilioko literaturan kantitate eta
estoniarrak bereziki erlijioso izatea ; alemandarrek kualitatean horrenbeste eman duen nazio asko
agintzen zuten garai hartan. Literatura erlijiosoa dagoenik, bere lurralde nazionaletik aldenduta .
izan zen denbora luzean nagusi; X1X. menderarte Horixe da estoniar literaturan gertatzen dena .
ez zen literatura sekularra hedatzen hasi . Orduan
sortu ziren lehenengo egile estoniarrak, eta bestal-
de gauza asko itzuli zen beste europar hizkuntze- Atzerriko Produkzio oparoa
tatik. Estoniar literaturak XX. mendearen hasieran Estoniar intelektual eta idazle askok alde egin
lortu zuen maila onargarria, eta aurrera egin zuen zuen Mendebaldera Sobietar Armadatik ihes egi-
1940 arte. Lorpen nagusiak Estoniar Errepublika- nez . Gutxi gora behera 80 .000 estoniar, mundu
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guztian sakabanatuta, gauza izan dira beren hiz- eta estoniar literaturari buruzko lehenengo hitzal-
kuntza eta kultura mantentzeko . Atzerrian ia 3 .000 ' di eta topaketak egin dira Estonian . Harreman
liburu argitaratu dira estonieraz : 300 nobela, 200 pertsonalak bertako idazle eta kanpoan daudenen
olerki bilduma, 70 ipuin bilduma eta 150 memoria artean nahiko garrantzitsuak egin dira . Espero
baino gehiago . Ez da gutxi halako irakurlego mu- dugu estoniar literaturaren bi sailek, oraino eta
gatua izateko, exilioan dauden estoniarrak alegia . denbora luzez indarrean banatuek, estoniar litera-
Eta azpimarragarria da aberrian zensura eta tirania tura bakarra eta banaezina osatuko dutela aurre-
ideologikoa bere okerrenean zeudenean, atze- rantzean .
rrian zeuden idazleek askatasunean eta kontzien- Nire ustez, estoniar literaturaren izen askok
tziaz egin ahal izatea lana . Idazle horiek batez ere merezi dute mundu zabalari ezagutzera ematea .
izan dute aukerarik beren herriaren historia eta Ez dugu estoniar egileen artean Nobel Sariaren
kultura jasotzeko . irabazlerik. Baina Nobel sarirako izendatuen ar-

Duela gutxi arte Errepublika garaiko estoniar tean bi estoniar emakume olerkari izan dira sarri-
literaturaren zatirik handiena eta atzerrian sorturi- tan : Marie Under eta Betty Alver . Eta orain Jaan
ko literatura guztia debekatuta zeuden Sobietar Kaplinski ere, estoniar poeta, artean izango da .
Estonian. Horretaz, literatur ikerlariak eta kriti- Estoniarnobelagfleenarteansarihorretarako behar
koak ez ziren gauza literatura horren zenbatekoa den maila Jaan Kross eta Bernard Kangrok lortu
eta kalitatea neurtzeko. Debekatuta zegoen liburu dute, exilioan jardun duen idazlea berau . Azkenik,
horiek kanpotik etxeratzea . Exilioan argitaratuta- Kari Ristikivi aipatu nahi nuke, estoniar prosagile-
ko liburuak konfiskatu egiten zituzten mugetan rik onena seguraski Anton Tammsaarerekin bate-
eta posta zerbitzuetan. Legalki zigor zitekeen hala- ra .
ko liburuak irakurri eta banatzea . Atzerriko idaz- Beste izen asko ere eman ditzakegu, baina ez
leen liburuak liburutegien sail berezietan gorde- dut uste zuen eramankortasun atseginaz balia-
tzen ziren, sobiet erregimenari leial zirenek baka- tzeak zentzu handirik duenik . Uste dut lortu duda-
rrik irakur zitzaten . Alderdi Komunistako partai- la gauza berriak esatea sobietar estiloko postmo-
deak gehienak . Baina orain egoera hobetu egin da dernismoaz, eta sobietar estiloko postmodernis-
piska bat. Jendea ez dute jadanik persegitzen exi- mo horren azpiko estoniar kulturaz .
lioan argitaraturiko liburuak izan eta irakurtzeaga- Jaun-andreok, mila esker zuen arreta atsegina-tik,eta sail berezi haiek ireki egin dituzte . Exilioko gatik .
egileen liburu batzuk Estonian inprimatu dituzte,
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Irlanderazko literatura :

iragana eta oraina

qaelikoz idazten eroso senti-

	

oso nabarmengarrian gelditzen da
IIIU,

	

-Itzen den batek, bere burua jo

	

iI illlll l!' koaren urruti

	

rakoaunondezake, hala nahi izanez gero

	

I1i ; lI

	

I~I'"

	

p

bederen, literatur tradizio parte-

	

III~ ' belaunaldi bakoitzak aldaketa fi-
tzat, zeinaren hasiera, gutxi gora

	

II

	

losofikoaren bat isladatzen duen .
behera, 1 .500ean izkribuetarako

	

Literatura Gaelitarra, intelektual al-
eta lehenago ahozkorako data-

	

;qil

	

detik, atsedenarena da ez ordea
tzen den. Gaurko egunetaraino

	

I

	

I

	

aldaketarena. Beti gauzak berdi-
bizirik iraun duen literatur irlan-

	

nak ikatzen dituena, ez da esperi-
darrak Erroma zaharrekoa baino

	

mentutan sartzen. Are gehiago,
urte gehiago du . Aodh de Blaca-

	

zibilizazio baten irudia da, erdi
mek, bere liburuan "Literatura	 heroikoa erdi pastorala, gaurko
Gaelikoari buruzko saiakera",

	

egunetaraino luzatzen dena . . .
1929an honelo dio :

	

Pasarte hau bihurtu dut hona Literatur Irlandarra-
Gaelierazko literatur tasun azpimagarrieneta-

	

ri buruzko ikuspegi bat isladatzearren, zeina
ko bat, nolabait esateko, bere orainaldi historiko

	

zegoen, eta neurri batean oraindik dagoen,
etengabea dugu . Bizimodu berbera, pentsamol-

	

nahikoa bizirik . Nolanahi ere, bihurtu dut pasar-
de berbera azaltzen dira XVIII . nola VIII . men-

	

te hau erakustearren zehazki noraino gauzak
dean. Ikasle bakoitza harrituta gelditzen da gae-

	

aldatu diren bai literaturan eta baita, oro har,
lierazko izkribu zaharren modernotasunez, hala

	

literaturarekiko joeretan .
"Cormac Erregeren Instrukzione" delakoen ja-

	

Literatura gaelikoari buruz nire eritzia emate-
kinduria mundutiarrez, nola abadeak bere ka-

	

ko, oso egoera bereziki onean nagoelakoan nago,
tuari egindako poema bitxian ; neurri berean ere

	

zeren neu naiz idazlerik gazteena hizkuntza
harritzen da azken ipuin eta poemen etengabeko

	

honetan nobela bat argitaratua duena ; honek,
aire heroikoarekin. Halaxe da, kultura gaelita-

	

esan nahi du 1961az geroztik, ni jaio nintzen
rrak aspaldian aurkitu zuen bizimodu bat gogo-

	

urtea, ez dagoela inor eleberri bat gaelikoz argi-
betegarri suertatu zitzaiona, eta fede erlijioso bat

	

taratua duenik, nahiz eta espero dut denbora
gizakiak mundu honi atera dezaiokeen guztia

	

gutxi barru besteren bat azal dadin . Zeharo ezkor
eskeini antza zuena. Literatura hau, ordea, era

	

banintz, neu naizela tradizio zahar honen amaie-

Hegats
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ra aitor nezakeen, nere atzetik ez dagoela inor . Gregory anderea bakarrik aipatuko ditut abantail
Baina gertatzen dena da ezkorraren ahots iluna gehiago eduki zuten Irlanderaz idatzi nahi zutenen
entzun izan dela herio sententzia iragarriz, men- aldean, ordurako Ingelesa zinez garatua zegoen
dez mende gaurdaino, gaitzak, pertsekuzioak, literatura inprimatua bezala . Honek ekarri zuen,
munduaren bukaera, eta duela gutxi, berrikitan, ingelesez idazten zuten idazle Irlandarrek, zehar-
elaberriaren beraren heriotza ere iragarriz, hau bai ka eskura zezatela Irlanderaz zegoena, (bigarren
larrienik larrienetan, dudarik gabe!

	

eskuz), baina behin eskuraturik zuten ez zitzaien
Eta guzti honetaz gain, Irlandako esparruan, zail gertatzen materiale hartaz baliatzea. Ordea,

erruz hitzegin da hizkuntzaren beraren heriotzaz gaelieraz idatzi nahi zutenek era guztietako ara-
ere, mintzo hau garai bateko bezain ozena ez zoak ezagutu zituzten . Gosetearen ondorengo
badaere .

	

aldian herri osoan dozena batzu baizik ez ziren

Hizkuntzarenari heltzen diot orain, zeren hau gauza irlanderaz idazteko, eta bestalde ez zegoen

bait da gauza bat, idazleok ez ahaztu, ez gutxietsi
egoera hobetuko zuen heziketa sistema egokirik .

ezin duguna, batipat Europan, non hedadura urria
irlanderaz inprimatzeko asmorik egon izan balitz

duten hizkuntzetako eremuetan, hizkuntzarekiko ere ia hutsaren hurrengo gertatuko zen, ia irakur-
kezkak, nahita ez, lanarekikoa baino larriagoa baiz lerik ez zegoenez gero . Aldi berean, gelditzen
den .

	

ziren azken poetak, bardo-tradizioaren ondoren-
goak, -ordurako ahulduak eta sinplifikatuak-,

Literatur gaelitar berriaren historia laburbildu- tradizio ederreko halere eta sorterriaren benetako
ko dut, gauza naizen heinean ; nire lana eta gaurko ahotsak zirenak, atzerrian zihoazen hiltzen .
beste idazlerena bere kontestuan jartzen saiatuko
naiz .

Ereduaren auzia
Literatura eta nazionalismoa. Biak batera-

	

1890ean Liga Gaelikoa eratu zenean eztabai-
tsu

	

dak hasi ziren eremu urriko hizkuntz batez lan
Inprimatu/argitaratu literatura, gaelikoz, oso egiten duen edonori ezagunak gertatuko zaizkion

historia laburrekoa da, ez 100 urte baino gehiago- argudioz. Egin ziren aleginak ereduak eratzearren,
koa, eta bere sorrera gertatu zen neurri haundi bietan hizkuntzean zein literaturan, eta bonoka
batean arrazoi linguistikoak eraginda ; aldi berean biak mingotsak izan ziren . Proposatu ziren dialek-
ere, eta hein haundi batean, arrazoi nazionalistak to desberdinak hizkuntzaren benetako eredu gisa,
bultzaturik . Herri eta hizkuntza gaelikoak, behera- bizien irauten edo hiztegi aberatsen gordetzen
kadaren punturik beherena gosete larriaren ga- zuena; 1940 arte ez zen lortu eredu nazional bat
raian 1845-1849an jo zuen, patata uztak porrot onartua, tajutua eta indarrean jarria izan zedila .
egin zuenean eta irlandarrak miloika hil eta bes- Desberdintasun dialektalez landa, hizkuntzaren
teak Ameriketara eta Australiara alde egin behar ortografia - sistema berri bat zen beharrezko eta
izan zutenean . Haietako asko irlandera zuten jato- berriro indar asko jarri zen argudio puztu horietan ;
rrizko hizkuntza, zeren garai hartan irlako popula- talde batek hotsen sistema ingelesaren arabera
zioaren erdia baino gehiagok irlanderaz hitzegiten egoki zezala proposatzeraino iritsi zen ere . Beste
zuen. Hondamendi humano, soziala eta ekonomi- aldetik bazegoen beste arazo iskanbilatsua : inpri-
ko honen ondoren gizarte Irlandiarraren aldaketa matze-ereduarena, zein erabili behar zen? alfabe-
itzela eman zen eta literaturak gaelikoz nahiz inge- to, nolabait deitzeagatik irlandiarra? edo erromata-
lesez, behea jo zuen . XIX. mendearen bukaeraren rra . Azkenean sistema erromatarra onartu zen baina
aldean sentimendu nazionalaren berpiztearekin zenbait idazlek lehiatu ziren, eta gaurko egunetara
batera iritsi zen berriro literatura gaelitarrarekiko arte jarraitu dute, beren izkribuak sistema zaha-
interesa, eta lanak berriro hasi ziren . Ingelesez pean inprimatuak izan zitezela ahaleginduaz .
idazten zutenek-arrastiri zeltikoaren idazle asko

	

Guzti honek serioski eragotzi zuen literatur on
aipa genitzake, baina William Bluter Yeats eta baten produkzioa izatea, eta, eztabaidak ez ziren

58



IRLANDA

emankorrak izan inondik ere. Hurrengo, estiloa- irakurtzen dela nostalgiaz . Donegalen badaude
ren auzia zetorren . Batzorde bat zegoen estilo oraindik jaiotzez irlanderadunak, eta baita ere
klasiko erabiltzearen alde, bertso nahiz prosan, hizkuntza ikasten ari direnak, batipat Irlandaren
XVII . mendeko lanetan erabilitakoa . Auzi hau Iparraldean, non bere nazionalismo erromanti-
azkenean bazterrean utzi zen, luze jo bazuen ere . koak oraindik eragina duen . Eta baita hizkuntza
Pentsatzen ahal dugu gaurko egunotan inor idazle nahikoa zabalduta dago ere ikasleen artean, duda
ingelesek Shakespeareren estiloan eta lengoaian ezineko ondasun linguistikoa aberastu asmoa era-
idatz dezatela proposatuz . Ez dut uste .

	

biltzen baitute . Esan egin da Seamasek beren isto-

Azkenean forma eta edukiaren arteko kuestioa rioetan sekulan ez zuela jarriko bere amari erakus-
zegoen. Irlanderaz ez kontakizun laburrik, ez so- teak enbarazu txikienik ere emango zionik ezer .

netorik, ez elaberririk, ezta antzerkirik ere ez ze- Behin bere anaiarekin sesiotan, aurpegiratu zion
goen. Horregatik Patrick Pearse-ren istorio labu- sekulan ere sukaldean eseri ez izana bere solasak
rrak iraultzaile eta eztabaidagarri bezala ikusi zi- entzuteko . Bere anaia Seosamhek leporatu zion

ren, "hasiera-zuzenak" zituztelako eta zuzenki aldiz sekulan sukaldetik atera ez izana . Eta neurri

istorioa antolatzen eta pertsonaien moldaketa era- batean hau egia da, zeren Seamasek bere bizitza-
tzen ere hasten zirelako, ahozko literaturaren ha-

ren parte haundi bat Dublinen funtzionari gisa

siera lauso eta zehazgabez bestera Canon Peadar eman zuen eta bere jaioterriz, Donegal, idatzi

O Laoghaire, irlanderaz lehen elaberriaren egile- zituen azken istorioetan antzematen da aurrera-
tzat jo genezakeena, oso kritikatua izan zen bere pen txikia hasierarekin alderatuz gero .

inguruan entzuna zuen hizkuntzaren arabera ida-

	

Seossamh Mac Grianna (1900), bestalde, ez zen
tzi zuelako, prosa puztu eta garbia erabili beha- hain oparoa izan baina bere baitatik, bere arimatik,
rrean, eta agian ez zuen bere onenak eman jaso hainbeste jarri zuen, non esan dezakegu ordaindu
zituen erantzun gogor eta gatazkatsuengatik .

	

zuen prezioa are garestiagoa izan zela bere anaia-
rena baino . Seosamh, bakartiagoa eta so egilea,

Literatur izkundea

	

bere lanak An Gum-en-argitaratu zituen, egiaz ez
P

	

zegoen beste aukerarik . Hau zen burokrazia bat
Donegal-go bi anaiek, Seamas eta Seosamh zeinarekin beti auzitan ibiltzen bait zen . Ingeles

Mac Grianna dira garbien erakusten dituztenak klasikoak irlanderera itzultzen, aurrera atera zen
nolako arazo eta oztopoak topatu zituzten idazle 1.000 hitzeko hainbesteko bat, kobratuz, bera zo-
irlandarrek hizkuntz irlanderaren pizkundearen riontsuagoa eta literaturarako askozaz onuraga-
lehenengo hamarkadetan. Seamas-ek (1889-1969) rriagoa izango zen ordea bere lan propioak sortu
20 liburu baino gehiago argitaratu zituen, denak izan balitu . Itzulpen hauetatik ehunka izan ziren ir-
molde zaharrean, gehienak Estatuko An Gum ize- landeradun jendearengandik itzuliak eta gaur egun
neko Argitaletxean, zeina 1920ean izan zen eratua oso gutxi irakurtzen dira, ez bada arrazoi linguisti-
Dublingo gobernu berriaren eskutik indenpen- koengatik, hizkuntza aztertzen edo ikasten ari
dentzia ondoren, eta urtetan irlanderaz argitaletxe direnen aldetik .
nagusiena izan zena . Bere istorio eta elaberriak, Nolanahi ere, Seosamh Mac Grianna 1920aren
bai forman bai edukian, molde tradizionalean izan bukaeran idatzi zuen `An Druma Mor" (Danbor
ziren idatziak. Gehienak bere Donegal-en koka- Haundia), kanpoko eragin politikoak nola ondo-
tzen dira, oso erromantikoa eta idealista eta nahiko rio zatierazle eta trajikoak zuen gizarte menditar
errepikakorra gaien aldetik . Bere elaberririk os- eta ezezagun batean. Kontatuz, funtsean, bere
petsuena agian Mo Dha Rotstn da, bi amodio anaiaren izkribu labur eta erromantikoak oinarri-
dituen gizon bati buruz: Roisin, dontzella liluraga- tuta zeuden gizarte berean, Halere, "DanborHaun-
rri eta garbi bat, Donegal-en bizi dena, eta Roisin dia" honetan, paisaia nahikoa bestelakoa da . Libu-
Dubh, Irlandan oinarritutako metafora, Seamas ru hau, hasieratik pentsatua zegoen bezala 1929ean
kultura mugimendu baten partaide izan zen eta argitaratua izan balitz eragin haundiago izango
esan behar da, bere herrian bertan, bere lana zukeen, idazle belaunaldi oso batengan eta Mac
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Grianna bera iritsiko zen izatera literatur irlandia- nahiago bagenukeen ere ."
rraren indarrik haundiena . Eta Gumek, behin libu-

	

Hauxe da Aodh de Blacamek orain dela 60 urte
ruaren edukiari eztabaidagarri gerta zitekeela eri- idazten zuena, eta garbi ikusten da biak arrazoi
tzi zionez, inprimatua egon arren ez zen argitara linguistikoak zein nazionalistak zerabiltzala kriti-
eman eta ahaztuta bezala gelditu zen 1960aren kagai. Hauexek ziren garai hartako idazle askoren
amaierarte, ikasle jende batzu lan hori non zegoen arazoak, urteen poderioz haietako asko zaharkitu
galdezka hasi ziren arte . Azkenean An Gumek eta aspergarriak juzkatzen direnak . Baina jakina,
argitaratu zen 1969ean, 40 urte paseak ordurako, idazle haietako askok bazuten mugimendu nazio-
beranduxegi agian, zeren Seosmah Mac Grianna nalistekin politikoki zein militarki loturaren bat,
gajoak 1935ean iragarri zuen publikoki . . . Azken eta agian euren lana borrokaren parte bat bezala
30 urteak zoro etxe batean eman ditu .

	

ikusiko zuten. Patrick Pearse, literatura irlandarra-
Heldu nahi niokeen berriro Aodh de Blacamek ren kontakizun laburraren aintzindaria bera, 1916ko

1929ko bere "Gaelic Literature Surveyed"-en irlan- altxamenduaren buru izan zen eta arrazoi beraga-
derenaz zion puntura . Honela dio :

	

tik erahila . Douglas Hyde, Liga Gaelikoaren fun-
"Azpimarratzekoa da poesia gutxi idatzi dela, datzaile, eta eskola liburu askoren argitaratzailea

mugimendua prosan baizik ihardun ez den mugi- bera, lehengo Irish Republic-aren lehendakari
mendua izan da . Lanik bikainena kontakizun labu- 1937an egin zen. Ez dezagun ahaztu 1916aren
rreko arloan izan da: elaberri interesgarri zenbait ostean hilak izan zirela ere ingelesez idazten zuten
ere azaldu da (eta beste zenbait ez!) Bizimodu poeta zenbait, eta WB Yeats bera senatore zela
Gaelikoaren deskribapena, bere alde umoretsu Estatu Libreko Gobernuan .
eta saminekin, izan ohi da gairik aukeratuena fik- Urteak aurrera joan ahala An Gum gobernuko
ziozko idazleengandik . Azken hau ez da harriga- argitaletxeak jarraitu zuen etengabe klasikoen i-
rria aldaketa sozialen garaian . Ez da harritzekoa, tzulpenak argitaratzen, gehienak ingelesatik baina
eta loturik dago Europako beste mugimenduekin baita beste Europako hizkuntzetatik ere, eta Aodh
ere, gure idazleen grina hizkuntza bizia, esaerak, de Blacamek zionez penagarria izan da hautatuta-
eta mintzaeraren molde tradizionalak biltzeko . koa imajinazio aldetik aberatsagoak ez izana .
Mendia da nagusi eta ez inondik ere biblioteka Zergatik, galdetzen zuen, beste hizkuntz zeltikoe-
gaur eguneko prosan ."

	

tatik, herri txikietako beste literaturetatik, zegoen
Zinez azpimarratzekoa dena da hain aldatua hain gutxi, eta hain urri garaiko literaturatik?

egotea eta aldi berean hainbeste bere horretan
irautea oraindik . Aurrerago jarraitzen du :

	

Belaunaldi berriaren sorrera
"Idazle gutxik, hautsi dute iraganarekin . Gutxi 1939 urtea guztiengandik izan da ikusia aldagu-

saiatzen dira bizitza kosmopolita, kaletar eta ne bezala literaturaren historian . Noski, lehen
modernoa deskribatzen irlanderaz . Pizkundearen ematen ziren arazoetako asko dagoeneko bereiz-
hastapenetan idatzi ziren baserri istorio erromanti- ten dira . Irakur eta idazteko gai zen jende asko
koren batzu eta oraindik inork ez ditu gainditu . zegoen ordurako eta idazle belaunaldi berri bat
Azken urteotan, antzerki gehiago azaldu da, batzu azaldua zen . Aldizkari berriak azaldu ziren, jende
helburu oso hantustez, eta antzerki eskola Irlanda- gazteak argitaratuak eta askotan Unibertsitateare-
rra on baten sorrerak pentsa arazten du antzerkia kin lotuak. Hauek zabalduta zeuden forma eta
gaelikeraz aurrera joango dela . Fikziozko narra- pentsakera berriei, beren orrialdeak forum modu-
zioan zein antzerkian lan itzuliak azaldu dira, eta ko bat ziren, hau da, eztabaida bizi zernahi gaitaz
azaltzen ari dira oraindik, hazten ari den Irlandera literaturgintza eta kritikaren barruan . Aldizkari
hiztunen belaunaldia irakurgaiez ornitzearren eta horietan kaleratu ziren Martin, O Direain, Seam O
presak eraginda . Oro har lan hauei antzematen Riordan eta Maire Mhac a Tsaoi, eta hiru hau
zaie tankera Gaelikoaren marka daramatela, gaien mende honetakopoetarikbikaintzatjuzkatzendira .
aukeraketan gusto finago bat antzemango balitz O Direain, Galway kostako Aran irleetakoa zena,
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Dublinen funtzionaria egin zen eta hirian paratu haundiz izan ziren bilduak eta azpimarragarria da
zituen alienazioaz, bizimodu tradizionalez eta ere jadanik hutsik dauden hegoaldeko Blasket
mundu modemoak sortzen zituen arazoez idatzi irletan jasotako materialea . Nolanahi ere istorio
zuen. O Riordan poetak ere sufritu zuen alienazio hauetako asko errepikatuak dira, eta badirudi alde
sakona, baina beste era batean . Tuberkulosiak hartako Irish hiztun bakoitzak eginak direla!
jorik gaixotu zen, oso maiz zegoen gaixo, eta

	

Aro honetan badaude beste lan bi, hitz lauz-
egonaldi luzeak eman behar izan zituen ospitalean koak, gogora ekarri nahi nituzkeenak, eta kontu-
heriotzaren itzala gertu zeukala . Maire Mhac a tan izatekoa da lan hauek ez zirela Gobernuko An
Tsaoi, hiru hauetatik bizirik dagoen bakarra, mai- Gum delako argitaletxeak argitaratuak . Bata, "Cre
tasunaren poeta da, zeinaren emaitzak oparoak ez Na Cille" Mairon O Cadhainen elaberria da, oso
izan arren oso sakonak diren, tradizioa, eskola eta osoa hilerri batean kokatua eta gaia lurperatuen
modernitatearen nahasdura bitxia dutenak . Hiru artean elkarrizketa bat da . Liburu hau iraultzaile
olerkari hauek beren jarraitzaileekin batera ehun- izan zen hizkuntza zein gaia aldetik . Liburu hone-
doko aurrerapena egin zuten, beren lanetan bizita- tan jasotzen du Peadar O'Laoighairek 15 urte lehe-
suna eta irlandera modernoa txertatuz .

	

nago goraipatzen zuen jende xehearen hizkera
Prosa arloan lanik bikainenak autobiografiak bizia, baina hizkera bat hain bakandua eta indarrez

izan ziren, beraietan desagertzeko zorian zeuden hain neurtua, non hizkuntza ikasleek ere nekez
jatorrizko hiztun asko eta talde jendeak arrakasta irakur dezaketeen . Edukia bera ere eztabaidaga-
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rria da, zeren komunitatearen irudia, denak elka- suna lehen helburu dutenen eskuetan . Diru lan-
rren masiaketan, enbidia eta ezinikusiez beterik, guntzak edo beste edozein laguntzak ez luke hari
ez zetorren bat Seamas Mac Griammek eta bera batetik zintzilik etorri behar, hau laguntza edota
bezalako beste batzuek deskribatzen zuten irlan- oztopo gerta zekiokeen literaturaren beraren haz-
dar komunitate idealizatuarekin . Erabili zuen for- kunde eta garapen naturalari . Gaelieraren bizkun-
ma zeharo bitxia izan zen, elkarrizketaren parte de garaiko idazle bikainetako batek, Padraig
bakoitza nori zegokion zehaztu gabe, beraz ira- O' Conairek identifikatu zuen haur eskola tirania
kurleak asmatu behar zuen eta intuizioa erabili haundi batekin, bizimodua aterako bazuen mer-
behar une orotan nor ari zen hitzegiten jakingo katu horrentzat idaztera behartuta zegoenez .
bazuen .

	

Gorago aipatu dut nola idazle asko zegoen Gober-
Sasoi honetako beste liburu bat, hitz lauzkoa, nuarentzat lan egiten, beste idazleen lanak itzul-

eta iraultzaile forman zein edukian Flann O'Brian/ tzen, askozaz zuzenago izango baitzen ordea be-
Myles Na Gapalleon/Briand O'Nuallain-en An Beal kak eman eta literatura sor zezatela beraiek . Arazo
Bocht izan zen. Liburu hau parodia barreragilea komertzialak ez dagozkie idazleei .
da, gorago aipatu biografia irlandarren pastiche

	

Urteak aurrera aguro joanez, eta jende aipagarri
bat. Baina garrantzitsuena zera da : ez da bakarrik eta beren lanak aipatzeke utziaz, 1970 . era iristen
behi sakaratuen kontura iseka gordinki egiten gara . Urte horretan esan dezakegu Aodh de Blaca-
dutela, baizik ariketa akrobatiko linguistikoekin mek 1929an literatur irlandarrez esandakoa, on eta
erakusten du noraino heldu daiteken literatur gae- txarrerako zalantzazko gertatu zela . Orain ez du
likoz eta zergatik zihoan hain gaizki, mugimendua egiantzarik esateak: "Gaeliera bizi modu jakin bat
gainberan eta gero eta baztertuago bizimodu eratu zuen aspaldian, baita sinismen erligioso bat
modernoan. Idazle honek bere azken lanak inge- ere, orduz geroztik nornahirentzat gogobetegarri
lesez idatzi zituen . Urte hauetan bazeuden beste gertatu dena, zeren gizakiak mundu honetatik
idazleak liburu atsegin, interesgarri eta eraginga- espero dezakeen guztia eskaini bide dio . . . eta . . .
rriak idatzi zituztenak, baina hau ez da ni zerrenda Alde intelektualatik begiratuta literatur gaelitarra
luze bat izendatzen has nadin lekua . Nolanahi ere, da atsedenarena, ez aldaketarena ; beti era berdi-
esan behar da pixkana pixkana 50.etan eta 60 .etan nean landua inoiz ez esperimentu gisa erabilia" .
idatzi ziren lanetan beherantz joan zela kalitatea

Bizimodu gaelitar hura eta sinismen zehatz hori
estiloan eta edukietan, Mairtin O Cadhain eta Myles

aspaldidanik zaigu joana gutako gehienoi, nazio-
na Gopalleanek erakutsitako trebetasunak ez zuen nalismo erromantiko eta tolesgabea pozoindua
jarraitzailerik izan . Garai hartan zen Argitaletxe izan da biolentziako gizonengandik eta herriaren
independiente baten sorrera, zeinak goimailako izenean egin diren gauza izugarriek sufrimendu
liburuak argitaratu baitzituen ; Gobernuko argita- iturri bat izan da ni bezalako idazleontzat, geure
le- txearekin pozik ez zeuden idazleen lanak ere izkribuak gaelieraz direnez gero, batzuen burue-
argitaratu zituen .

	

tan loturik ikus dukete hain sufrikario eta trajeria
haundiarekin. Agian esangurantsua izango da

Literatur zaleen erizpidearen beharra azken belaunaldiko idazle gaelieraz ez direla
Puntu honetan argitaletxe independienteen nazionalistak nabarmenki, beren lanetan bederen,

garrantziagogoratuaizateamereziduelakoannago . eta ondorioz, aurkitu dituzte askatasun berri bat
Gaur egunotan Europako literatura askok, modu gai eta forma berrietan aurreko belaunaldientzako
batera edo bestera, jasotzen dute laguntzaren bat arrotz eta mundu hontatik at aurkituko zituztenak .
Gobernuaren, Arte Aldundiaren nahiz beste edo- Literaturaren zeregina gaeliera bultzatzen jarrai-
zein erakundearen eskutik . Laguntza hau dirutan tzea baldin bada, zabalik egon behar du bestalde
izan daiteke, edota Lege babesleren baten bidez, era askotariko eraginei, berdin Amerika, Europa,
eta ongi etorriak! Guztiz beharrezkoa dena da Asia edo Afrikatik datozela ere . Zorrotza izanik
produkzioa eta argitaratu lanek esku indepen- honako adibide hau erabiliko dut : joan deneko
dienteetan iraun ditzatela, literaturarekiko maita- mendean patatan jarri genuen itxaropena eta po-
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rrot egin zuenan gosetea paratu behar izan ge- ona eta kaltegarria ere gerta daiteke, harreman
nuen. Gaurko egunotan herri askotariko gaiez pertsonalak nolakoak direnen arabera . Kritikaria
elikatzen gara, eta are osasuntsu eta goxoago da . bera idazle denean maiz gertatzen da argitaletxe

Azken 20 urte hauetan zehar gaelieraz idatzi berberakkaleraditzalaguztienlanak, jakina, nekez
duten askok hala egin dute, berezko zuten espre- egingo dio kritika lan zirkuito bereko batek, gaine-
sioa zelako, erosoena zitzaien eta zaie behintzat. ra besteak jakin badaki agian bera izango dela bere
Badago ingelesez idazten duenik ere eta gehienek hurrengo liburuari kritika egingo diona . Beraz,
asko irakurriak beste hizkuntzetan ere . Honetan eragozpen franko dago kritika ondradu eta arra-
ez dago inongo arazorik,

	

zoizko bat egiteko Irlandan deskribatu giro horre-
Gogoratu Aodh de Blacamek 1929ean esaten tan. Jatorki jokatzearren, esan behar dut nere lehen

liburuak jaso zuen kritikarik luzeen eta arrazoiz-
san gutxi idatzi da, mugimendua pro- koeningelesezazalduzela"WorIdLiteratureToday"san izan da ia bakarrik . Lanik bikainenak kontaki-
zun laburreko alorrean egin da, baina elaberri delakoan, Estatu Batuetako Oklahoma Unibertsi-
interesgarri zenbait desagertu egin da .

	

tateko aldizkarian . Aipatuko dut ere nere lehen
elaberria irlanderaz goimailako lana bezala alda-

1970rako egoera zeharo aldatua zegoen jakina . rrikatua izan zena, ia liburu guztiak aldarrikatuak
Olerki asko argitaratu da-gehiegi zegoela zionik izaten diren era berean, eta orain jende askoren-
ere bazegoen-baina ni ez nator bat . Une honetako gandik bere balioa berreskuratu duela eta lehen
olerkari gaelitar askok beren irakurlegoa dute eta baino serioago izan dela hartua errusieraz argitara-
aski irakurtzen zaie .

	

tua izan ondoren . Itzulpen hau aipatu dut uste
dudalako are garrantzitsuagoa dela hizkuntza txi-

Giro hertsia kritikarako

	

kiko literaturarentzat beren fruituak mundura jalgi
Baina olerkia halako loriatze bat ezagutu zuen daitezela eta literatur haundietara beste bidetik, An

bitartean prosan beherakada gertatu zen eta an- Gummek 20 ., 30 ., eta 40 .etan egiten zuenaz beste-
tzerki sailean ere egoera ez zen oso osasuntsua . ra .
Prosaren aipamen eta kritika oraindik olerkaritza- Ia ezinezko iruditzen zait hizkuntza txikienetan
ren atzetik zihoan, orduko kritikoak indarrak for- iharduten garenok izan gaitezela gauza juzka eta
man eta edukian jarri beharrean, inprenta-akatse- kritika egiteko, beraz, ene ustez, munduarteko
tan eta batzutan duda-mudazko ziren arazo gra- dimentsio bat gehitzea osasuntsu gerta daiteke
matikaletan jarriaz . Eta kritikaz ari naizenez gero beren lanentzat . Maila praktiko batean, idazleari
aipatu behar dut arazo bereziak zeudela arlo ekarriko lioke, bere independentzia eta integrita-
honetan eremu urriko hizkuntzetako idazleentzat, tea mindu gabe, diru etekin bat . Eta bidenabar
Lehenengo : aldizkari eta egunkari nazional dela- ekarriko lioke ere hizkuntzari berari: esaterako,
koetan ez dago aukerarik lan hauen kritika kalera- Sobiet Batasuneko hark aukeratu beharko luke
tzeko, ez baitute horrelako gauzetarako ia lekurik bere lanetako bat itzulia izan dadila .
eskaintzen, eta inoiz ematen badute, orduan bai Europako elkartea aurrera doa, kultura eta
argitaratzen dute hizkuntza minorizatuan-hau da ongarri truke eskualde desberdinen artekoa onu-
Irlandako kasua behinepein-eta ez gainontzeko ragarri gertatuko litzaiguke horretan iharduten
artikuluak idatziak dauden hizkuntzan . Beraz, dugun guztiontzat. 1970 hamarkadak olerkaritza-
irakurlea orokorki, liburua zertaz den jakiteke bizkondea ezagutu zuen, 1980garrenak prosare-
gelditzen da. Badago ere kritikoen arazoa . Horiek na, elaberri eta kontakizun laburreko bildumak
hizkuntza mugimenduaren parte bat direnez gerta urtero gero eta ugariagoak direlarik . Honek merezi
daiteke lan bat laudatzea beraien gustoko hizke- du gure ongietorria, eta poeta eta prosa-idazleren
ran idatzia dagoelako, eta ez ahaztu urteak eman arteko lehiak bazter utzi beharko genituzke .
dituztela haren alde lanean, edo baita, hizkuntz Prosa-idazleak badu zailtasun berezirik . Lehenen-
txikien talde literarioak, hain txikiak izanik non , go, zailago zaio bere lana irakurlearengana irista-
egilea nor den errez antzematen den, eta honek raztea. Ez dago aldizkaririk, soilki prosa-poesian
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dagoen moduan- argitaratzeko, eta espazio ara- baino . Eta sineskaitza badirudi ere, gaelieraz, ira-
zoak direla eta zailago da aldizkari batean istorio kurlego zabalagoa dago poesiarako prosarako
labur bat sartzea, poema bat baino . Argitaletxe baino, olerkariarentzat albiste ona dena, aldiz,
txiki eta independiente batentzat garestiago da txarra neretzat!
nobela oso bat argitaratzea poema liburuxka bat (Itz . : M. Gonzalez)

64



GALIZIA

FRANCISCO SALINAS

Testua eta testuingurua egungo
Galiziaren narrazio esparruan

(Zerua eta infernua, arrazoia eta indarra)

-- --- -

	

----- --- -- ----- --

Zailtasunaren topikoa

Badirudi honelako jakineraz-
penetako arau inplizitoek zailta-
sunaren topikoa aipatzea eska-
tzen dutela . Literatur boterearen
instituzio batetako -kritika-
kide gisa etorriak garenez, ez di-
tugu kode horretako betebeha-
rrak baztertu behar (ez ditugu
baztertu nahi) . Eta horrela da, to-
pikoen azpian funtsean, beste
adierazbiderik aurkitu ez dezake-
ten egiak izkutatzen direlako .

Zertan datza zailtasuna?

Gatazkatsua bilakatzen da erantzuna zeren
aurkeztu nahi duguna narraziogintza galegoaren
egungo panoramika baita, kuantitatiboki kon-
plexu samarra izanik, kezkak sortzen dituelarik
polimorfo eginarazten dituzten elementu esteti-
koak aztertzean .

Guzti hau guretzako (eta seguruen hemen
zaudeten askorentzako) ez da literatur ariketa
gustagarria gertatzen, guztiz kontrakoa baizik ;
eta horrela da literatur errealitatearen heteroge-
neitate zehatzaren ordez teoriaren koerentzia
abstraktua ordezkatzeak (teoria horrela eraginik
gabe geldituz) bere baitan dituen era bitako
arriskuengatik, bai metodologia alorrekoak, bai
teoria alorrekoak .
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Nolanahi ere ez digu axolik
amildegira hurbiltzeak, plazerrez
ere egiten dugu, abiapuntu eta
pizgarri gerta badaiteke literatu-
rarekiko interesa eduki arren gure
literaturaren ezagupen urri edo
partziala duen jendea inplikaturik
senti dadin idazketa kontraesale
honetan, argietatik ilunpetara
doana baina, Itacarako bidaian
bezala, inor defraudatuko ez
duena bertako portuetara ailega-
turik .

Horrez gain eta irakurle kritiko garen hei-
nean, aztertu beharreko idazketaren kokamen-
dua egin behar dugu . Hau da, hizkuntza minori-
zatuaren bidez eta erresistentzia kultura baten
baitan -librea izan nahi duen arren- sortzen
den literatura; ariketa bizantinoa litzateke baliz-
ko aingeruen objetibotasunean finkatu eta nor-
mala deitu literatur horietako baten kritikarako
ereduak onartzea .

Laburbilduz, hurbilketa sinplifikatzaile, mu-
rritzaile (didaktikoa den neurrian) eta baztertzai-
lea egin beharra dugu . Horrexegatik, eta William
Blake parafraseatuz, metodologia binarista au-
keratuko dugu, . ahal den neurrian manikeoa
izango ez dela espero dugularik, zerutik infer-
nuetara -batzutan aldi berean- eramango
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gaituena, edo beste modu batera esanda, arrazoi-

	

II . Egileei dagokienez, aspektu berriak ari dira
tik indarrera.

	

kanporatzen eta-gaur egun gutxi batzu egiten ari
diren bezala-finkatu egiten badira aldatu egingo

Produkzioaren testuingurua eta testuaren dute fikziogintzaren diskurtsoa : modu nabarme-
produkzioa

	

nean ugaldu da egile kopurua, kasu askotan pro-
Hara ba, azken boladatako fikziogintza gale- dukzio-hartzearenkomunikazio katea nolabaiteko

goaren esanahia azaldu ahal izateko beharrezkoa endogamiakjota dagoela aiparazterainoko irakur-

dugu produkzio hori burutzen deneko testuingu- legoa osatuz eta, honekin oso loturik, gehitu egin

nira hurbiltzea, sortzen diren testurik kanpoko da halaber egile-zabaltzaileen kopurua (nahiz ira-

harreman sare traketsek sakonki baldintzatzen baiz kaskuntza nahiz literatur kritikaren bitartez), orain

dute idazketa .

	

artean literaturaren produkzio eta harrera gidatzen
zituen balore-eskala aldatuz .

Literatur makineriaren eta bertan oinarritzen Gainera herri honetako ezaugarriak kontutan
diren ekoizpen kulturalen artean sortu eta finka- harturik, lurraldearen eta nukleo sinbolikoarentzen diren harreman tazito nahiz esplizitoak, iraun- esparru txikia, gehiegi baldintzatzen du egilearenkor nahiz aukerakoak, konziente nahiz inkonzien- nortasunak (eta ez literatur instantzia gisa, hori baiteak argitu behar ditugu. Hau da, argitaletxe, za- baita elementu garrantzitsua testu azterketan)baltzaile, ekintza instituzional (ofizial nahiz para- lanaren harrera .ofiziala), komunikabide, irakaskuntza, sari, hiz-
kuntz estandarizaziorako eredu, kritikagintza,

	

Guzti honengatik egileak botere-instantzia ari
etabarren eta aipatu narrazio testuaren artean sor- dira bihurtzen .
tzen direnak . Guzti horrek azterketa soziologiko HI . Irakurleei dagokienez, izugarrizko goraka-
zehaztua eskatuko luke eta ideologia, azterketara- da ezagutu du horien kopuruak. Baina kultur fin-
ko nahitaezko erreferentzia puntu izango litzate- darhonen garrantzia erlatibizatzen duen oinarrizko
ke .

	

arrazoia irakaskuntza da, horixe baita Galiziako
Aipa ditzagun jarraian, dugun espazio labur literaturaren eremuko marketing industriarik

honetan eta adibide gisa, gure diskurtso narratiboa haundiena. Egia borobila da izan, literaturari dago-
zimentaturik dagoeneko infernu baikorretan eta/ kionez, populazio galegoaren analfabetismo fun-
edo zeru ezkorretan kontradiktorioki nahasten tzionala lazgarria dela .
diren produkzioaren testuinguru honetako hain-

	

Nolanahi ere aipatu egin beharko litzateke
bat elementu :

	

halaber irakurle selektiboa, testuak damaion pla-
I. Literatura galegoak oro har eta, narraziogin- zerragatikirakurtzenduena, indartuzdoalalehengo

tzak zehazkiago, aurreko urteetatik datorren ten- irakurle militantea desagertzen den aldi berean .
dentzia finkatu dute, hots, berezkoa zuten espa-

	

N. Krltikarl dagokionez, diskurtso testualen
rrua berreskuratzea, ordurarte espainerak okupa- baldintzatzaile den neurrian, azpimarkatu egin
tua . Modu horretan hizkuntz aukera, eta beraz Jite- behar da egunerokoak ez diren argitalpenek (A
ratur adskripzioa, ez da argitara azaltzen . Idazle eta Nosa Terra, Grlal, Luzes de Galiza, Escrlta, No, A
argitaletxeen lana elebakarra da eta idazle gale- festa da palabra silenciada, Agalta, O Mono da
goak Galiziako berezko hizkuntza erabiltzea espe- Tinta, etab .) diskurtso kritiko propioa sortzeko
ro du jendeak. Zentzu horretan dagoen idazketa duten kezka, nahiz hainbat faktorek mediatizatu-
bakarra, presentzia soziokulturala duena, galegoa rik egon: nolabaiteko zehaztasun eta sistematiza-
dela baiezta dezakegu .

	

zio eza, lagunkeria, diskriminazio normatiboak,
Kanpoko literaturen kontsumo haundiaren akademizismo eta impresionismoa eta, batzutan,

arrazotakgutxitzen du indarhori, beste literatura interes espureoak eta balizko irakurleari baino
horiek gehien bat espaineraren bitartez eta oso gehiago idazleari begira egina izatea .
gutxian galego edo portugesaren bitartez ailega-

	

V. Sariak, alor soziologiko eta ideologikoetan
tzen zaizkigularik .

	

ez ezik, literatur ikuspuntutik ere badira eztabaida
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gai. Galizian ugariak izateak (Pedron de Ouro, Fikziozko diskurtsoek agertzen dituzten ara-
Blanco Amor, Xerais, Merlin, etabar luze bat) zoei heltzeko ezintasunaren kontrato aldez aurre-
narratzaile berrien sorrera ekarri zuen horien ko burrukaren ondorio eta etiketatu gisa agertuko
babesean, lanak kasu batzutan garrantzitsuak iza- den taxonomi lan honetarako, hurrengo erizpide
nik baina, aldi berean, korruptela sare bat, dirijis- hauek ezarri ditugu :
mo estetikoak eta epaimahai iraunkorrak, interes a) Tradizio eta berrikuntzaren arteko harre-
pribatuak etab . sortarazi zituzten eta, gainerako mana, hots, denboran gauzatzen den elkarrizketa
esparruetan aplikagarriak diren bestelako arra- testualaren barruko eta sortze ekintzaren bitartez-
zoiei gehiturik, zalantzatan jartzen du guzti honek ko eskuratzea eta eboluzio bide eta jarreretan
sari horien potentzialitatea .

	

txertatzea .
VI. Instituzioen jarrera gure herrian -ezin b) Identitatea eta desberdintasuna, eta horrela

bestelakoa izan-, urruneko laissezfaire, ageriko diskurtsoak taldekatu egingo dira eguneratzen
agresibitate edo/eta bereganatze desegokiaren duten gramatika testualaren, zuzendurik daude-
artean mugitzen da, sortzearen indarra arrazoi neko hartzailearen, sakoneko kode ideologiko
murriztaile eta kulturalismo aseptikoko gurari eli- nahiz agertzen dituzten kode tematiko nagusien
tintekin ito nahiean .

	

edo abarren arabera .
Nolanahi ere instituziorik gehienetan kultura

zentzu zabalean, eta horren barruan literatura, Testuen azalerantzako hurbilketa: diskur-botere politikoaren bisuteriatzat jotzen da, boterea tso narratibo bestelakoaren eraikintza?
finkatu, dizdirarazi eta laudatuko duten intelek-
tual abulikoak sortuz .

	

Galiziako diskurtso narratiboak, testuaren bai-
tako nahiz bere kanpoko arrazoiengatik, izaeraVII. Gainera. . .

	

fundazionala izan du hamarkada luzetan zehar .
Laburbilduz, elementu hauekin eta beste bat- Gertuko nahiz urruneko tradizioak eragin urria

zurekin adierazi nahi duguna zera da, testuak ez zuen testuak kokatzen zireneko espazioan . Nola-
diola produkzioaren testuinguruari alde egiten, nahi ere hogeietako hamarkadan gure nobela-
lan baten produkzio eta harrera baldintzek nahita- munduko eraikitzaileek, literatura fenomenologia
nahiez diskurtsoa mugatzen dutela eta gure fikzio- intelektuala deneko nozioa berreskuratu eta sor-
produkzioaren esanhia bilatu nahi duen azterketa men estetikoaren nozio murriztailegoari erantsi
orok guzti hori kontutan hartu beharko duela . Eta zioten. Nozio bi hauek XVIII . mende bukaeratik
Galiziaren egungo egoeran, pentsatu egin behar eta M. aren hasieratik dialektikoki loturik zeuden
dugu minorizaturik dagoen hizkuntza ezin daite- eta lehendabiziko nozioak bakarreko batzuen
kela izan -batzuk ikustarazi nahi diguten beza- baitan soilik iraun zuen duda-mudazko garaiaren
la- linborik ederrenean dagoen literaturaren ondoren, azken urteotan diskurtso fikzionalaren
euskarri .

	

ardatz nagusienetako gisa hartzen da . Ez da beraz
harritzekoa egile eta obra haiek egun itzal neurte-

Sailkapen erizpideak

	

zina zabaltzea, ehun testual berriaren elementu
Garai hauetako fikziogintzaren ingurua azale- desberdinak zeharkatuz eta modu horretan tradi-

tik mugatu ondoren, harmonia eta desarmoniazko zio bilakatuz. Finkatze honetako arrazoiak aldagai
bilbe konplexuan elkarrekin bizi diren tendentzia desberdinetatik datozkigu eta ez da horien arteko
testual -eta ez bakarrik taldekoak- desberdinak apalena mende honetako fikziogile haundien gai-
sistematizatzen saiatuko gara ahal den neurrian, nean egindako dibulgazio eta azterketa lana .
idazketa zehatzen aipamena eginez eta, nahasketa

	

Funtsezko nukleo honetako osagai lirateke
magmatiko baten barruan ulertutako balore edo Otero Pedrayo eta Vicente Risco historikoen lanak,
ordezkagarritasuna bezalako erizpide oso urrun- Rafael Diestre berreskuratuarena, Anxel Fole eza-
duen arabera gure ustez bereziki paradigmatikoak gunarena eta Eduardo Blanco-Amor eta Alvaro
diren testuei buruzko ohar zenbait agertuz .

	

Cunqueiro erabakiorreriak . Bai lanik azpimarraga-
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rrienetan bai bigarren mailakoetan, baita hutsegin- roarekin uztartzen den nolabaiteko idazketa
dakoetan ere, tradiziozko oinarri enblematiko humanitaristan pertsonaia eta giza gatazken narra-
honekiko (guztiz eraberritzailea izandakoa eta tibak filtratuz .
oraindik ere indarra duena balore etiko eta esteti- Hausten ez den tradizioaren harian eta espaine-
koei dagokienean) elkarrizketa testuala sortzen raz egindako idazketatik gure literaturarako be-
da, batzutan mimetismoan antzu, bestetan sortzez- rreskuraturik, bi egile aipatu beharko genituzke .
ko eskuraketan emaro .

	

Lehendabizikoak, Costa Clavell, narraziogintza
Erdigune enblematiko hauekiko elkarrizketak historikoa eraikitzen du kronolojikoki urrin dau-

du lehentasuna, beste bigarren mailako nukleo den garai biren artean O Conde de Viloidelanean,
batzuez gain, jarraian azalduko diren hauetan, kontaketari sinpletasun estrukturala damaion zati-
kasurik gehienetan testu berberean pilaturik ager- katze interdependienteak osaturik; bigarrenak,
tzen direlarik :

	

1986an Memorias dun Emigrante kontaketa bil-

1 . Kode tematikoen iraunkortasuna : nortasu- duma duinarekin hasi zen Anton Risco-k, nobela

naren eta "gu"aren bilaketa, historiaren berreska- bi argitaratu ditu 1989an : O Caso (bai gaiaren

ratze eta (berr)idazketa, mundu fantasista, fanta- aldetik bai formari dagokionean jenero beltza

siazkoa nahiz ustegabekoa, elementu mitikoa, etab . norbanakoa-familia-taldea-lurra-iragana-entrama-

2 . Gauzatze espazio-denboral bikoitzaren bul-
tuaz (fikziozko diskurtso galegoan behin eta berri-

tzatzea : kanpora, Ourense-Auria-Serenou eta
ro agertzen den topikoa) bilduz eta AsMetamorfo-

hogeietako hamarkada esaterako edo/eta barne-
ses deProteo, honetan Ourenseko gizartea maisuki

koa, oroimena, haurtzaroa, etab .

	

errekreatzen duelarik aipatu Blanco-Amorren tra-
dizioaren baitan, nahiz eta arnas narratibo gutxia-

3 . Narrazio eraiktntzarako ereduen gaurko- gorekin .
tzea: zatikatze eta etenak ondo kontaturiko histo- Aipatu diren diskurtso enblematiko horien
riarekin tartekatuz, dokumentzaio historikoa, au- kontra nolabait, edo horien bazterrean, 60 urtee-
tobiografismo fabulatua, etab . .

	

tan sortu zen narratiba berria izeneko taldeak,
4 . Lengoaiaren tratamendua : eragin lirikoak, interes haundiko narrazio bideak finkatu ditu mu-

errejistro herrikoi, kolokial eta arrunten nagusita- gimenduaz gero iraun duten idazleengan, bide
suna, etab .

	

horiek ere tradizio horizontala bilakatu direlarik

Tradizio bertikaleko nukleo hau zentzu hori- eta diskurtso bestelakoaren asmaketaren funtsez-

zontalean ere hedatzen da Ricardo Carvalho Cale- ko eragile. Errealitatea zenbatzetik errealitatea as-

ro bezalako egileekin-hau ere lehen tradizioaren matzera pasatzen dira, geurea dugun mundu ikus-
egile bere narrazio lan osoaren berrargitaratze kera hartzean esentzia galego topikoei alde egiten

berriarekin, poesia, antzerki eta entsaio produkzio dietelarik. Erradikalagoa da zentzu honetan beren

ugarikoa- 1987.ean Scorpto argitaratu zuelarik . idazketa, hizkuntzaren bitartez herriaren errealita-

Pertsonaia-diskurtsoen bidez osaturiko erroman- tearekin bat egindako konpromezu etiko eta este-

tze luzea, egileak bizi izandako garai historiko tikoan sustraitzen bait da .

baten berreraikintza den heinean karga autobio-

	

Xosē Luis Mendez Ferrin-ek Arnota, Arnota
grafiko eta lerratze moralista duenheroe nahiz anti eman zuen argitara 1985ean, intentzio osoaz gaz-
heroe nobeleskoa itxuratzen duten narrazio aho- teentzako egindako liburu honekin, eskola beha-
tsen polifonia ; ez da hala ere itun biografikorik rren eta argitaletxeen marketinaren babesean ira-
finkatzen, lana jenero horren barnean kokatu ahal kurtze-eskaintza izurrite modura azpiproduktuz
izateko .

	

inbaditzen duen gaizki izendaturiko jenero hone-
Jenaro Marinhas del Valle gerrako belaunaldi- tako produkzio eskasetik onerako bereiztuz . Bate-

ko dramaturgoak ere, ipuinaren tradizio sendoa- tik fantastiko-sinbolikoa eta bestetik literarioa den
ren baitan eta Castelao eta Diesteren bidetik, A bidaia dugu, beraren obraren baitara eta palimp-
Vida Escura kaleratu zuen aipatu urtean, jarrera sestikoki azaleratzen diren beste idazle batzuren
existentzialeko egilearen produkzio dramatiko opa- lanetara, Ferriren idazkera bereizten duen joko
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intertestual homodiegetiko eta heterodiegetikoa- tzagoko gertakizunen tonueraz. Gerra zibileko
ren tratamenduko orijinaltasunean aberastu eta nobelaren arketipoa gainditzen du egileak, idazle
fantastikoaren tratamenduko orijinaltasunarekin orensarren tradizio hoberenarekin lotuz : Otero,
nahasturik ezaugarri ideologikoa insinuatzen du- Risco eta Blanco-Amor .
ten irakurketa maila ugari mantentzen ditu .

	

Belaunaldi berean Maria Xosē Queizan dugu
Beranduago Bretaña, Esmeraldina nobela agertu aipagarri, emakumezko eta emakumezkoaren
zen, 1987an, eta bertan karga ideologiko finkatua- diskurtsoa lortzeko saio eta lorpenengatik . Narra-
goa bilduz, baretasun testual eredugarria eta idor- tibari berriro ekinez 1984ean nobela historiko inte-
tasunean disdiratsua den idazketa lortzen du, resgarria aurkezten digu, Amkntia, ikasketa nobel
aurreko lanetako elementu estrukturalen antola- bat O Segredo da Pedra Figueira (1986), eta
mendu oreka txikiagoa konpentsatuz .

	

ondoren A Semellanza (1988) . O Segredo. . . gazte

Carlos Casares dugu hamarkada berberetik edo abentura literaturaren baitan koka genezake,
etorritako beste idazle bat, Os Mortos daquel Ve- bukaera anti-tradizionalean biltzen diren eta na-
r~n (1987) liburuarekin arkeologoek kanpotik egin rratiba desberdinak sor ditzaketen berezko nahiz
zuten historia barnetik ematea lortzen duelarik, kanpoko tradizioetako gaiak nahastuz. Lehenda-
administrazio-epaietako formula eta zehaztasun biziko lanen elementu nuklearra nortasun nazio-
zainduko lengoaiaz pertsonaien izakera osatuz, nal -klabe sinbolikoan- eta sexualaren bilaketa
zirkunstantzia historiko eta geografikoaz harun- dugu . Nortasun sexuala da halaber A Semellanza
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liburuaren nukleoa, gure literaturan oso berria den historia bestelako baten bilatzea planteatzen du,
homosexualitatearen gaian sartzen delarik joan hots, aberrira bueltatzea mundu ikuskera paisajis-
den mendeko eredu existenzialista eguneratuez tiko eta humanistaren bidez, memoriak bestelako
eraikitako klabe trajiko eta oso ideologikoan. Bere espazio urrunak birsortuz, oso lengoaia liriko, eta
lan guztietan elementu bultzatzailea emakumez- metaforikoarekin, modu bereziaz egituraturiko
koarena duen lengoaia bestelako bat finkatzeko testu eder eta perfektoa sortzen duelarik. Ramiro
saio konziente, esplizito, -eta neurri batetan lor- Fonte-k ere Catro Novelas Sentimentais (1989)
tua- aurkitzen dugu .

	

liburuarekin ni-a (lehentasunezko ikuspuntu gisa)
Nahi ideologikoa, narraziogintzaren funtsezko eta gu-a nahasten direneko mundua errekreatzen

elementu gisa Lois Diēgez-en ezaugarrietako bat du, ebokazio oterianozko mundua berreraikitzen
dugu, bai berriki literatur gazte-arturikoan eginda- duelarik klabe pertsonal eta errejistro lirikoan,
ko saioan, Artusa (1989), bai A Cancion do [laga- erritmo orekatua eta sakontasun tematikoa duen
mundo-n (1986) . Azken hau familia nobela dugu lana aurkeztua . Bi lan sendo hauen ondoan Ma-
eta denbora jokoen bidez eta elementu estruktural nuel Guede Oliva, Vrsperas de Claudia (1989),
desberdinen orekaren bidez lan interesgarria lor- Blanco Amor-en lengoaia-ingurua-pertsonaiak
tzen du nahiz eta produkzio testualen atekin gutxi postulatuaren segidismoan galtzen da ; liburu duin
ematen duten deskripzio mailako gehiegikeria etaelementuen hierarkizazioan orekatua izan arren,
antiekonomiko zenbait aurkitu . Tradizioaren bul- interes nahikoa galtzen du gehiegizko kulturalis-
tzadekin batera (bai enblematikoak, bai mo eta irakurlearentzako keinu ugarien erruz .
horlzontalak) garaikidetasunean sartu nahi duen Xavier Baixeras ere lirikatik etorrita abiatzen da
literatura ere badago, eman dizkiguten baloreak mende hasierako nekazal burruken inguruko
onartzeko baino, berriak sortzeko interes haun- familia hidalgo baten historian, diskurtsoaren kode
diagoa aurkezten duelarik . Honek ez du kontrae- desberdinak egokiro nahasten dituen O Rei dos
sanik ekartzen, noski, aipatu ditugun idazkera Ameneiros (1987) liburuarekin .
batzuen diskurtso berritzaileekin -batzutan be- Xosē Neira Vilas-en, gure narraziogintzako
rritzaileagoak ere-, oso bestela baizik, narrazio- balorerik finkoenetakoa, Pan liburuak (1986)
gintza honen diskurtso fikzionalerako sarbideak aparteko aipamena merezi du, memoria liriko nahiz
eta hori egituratzeko elementuak motibazio eta prosazko testu poetikoen bidez osatzen den testu
xede desberdinen araberakoak dira eta, beraz, honekin, 1974ean Lar liburuarekin hasitako trilo-
estetika desberdinduak dituzte .

	

gia burutzen duelarik .
Modu honetan balio-iraulketa adeitsua sor- , Egun burutzen ari den kazetaritza galegoaren

tzen da eta izkribuak finkaketa, akomodazio eta a- sortze prozesuak bidea ematen dio narraziogintza-
tzerapenaren artean murgiltzen dira prozesu ireki ri kazetaritza lengoaiaren elementuez baliatzeko,
eta inestablearen baitan . Idazketa honetako izake- arrakasta haundi edo txikiagoaz . Arraskata haun-
ra erreflexibo eta kulturalak (batzutan kulturalista) diaz egiten du Manuel Rivas-ek, 1985ean Todo
eta sormen lanari eman nahi zaion ofizioak bal- Ben, pertsonaien harremanen bidez futbola, hilke-
dintzatzen du iraulketa hau . ta, politika etab . posmodernistikoki nahasten di-

Produkzioaren fikzio honen azterketa zehatza tuen kontakizun arina eskeini zigularik ; ibilbide
egitea zaila bada ere, funtsezko lerro batzu ezar- fisiko (Brasil) eta moralaren (desenkantoa) ele-
tzen saiatuko gara; behin behinekoak izanik ere mentu bateratzailea hartzen du belaunaldi oso
argigarriak gerta daitezkelakoan eta etorkizunean baten testuinguru kulturala bilduz . Berak
narraziogintza galego berrienaren erakusle bihur- aurkeztutako Un Millon de Vacas (1989) narrazio
tu . laburren bilduma, lan estruktural sakona izkuta-

Hasteko, poesiatik etorririk orain azaltzen ari tzen duten idazte-gaitasuna eta erreztasun eta alai-
garen munduan sartzen diren egileak aipatuko di- tasun konnotazioaz eta idiolekto narratibo bere-
tugu. Horien artean Anton Avilēs de Taramancos- ziaz, azken hilabeteotako libururik interesgarrie-
ek Nova Cnmnica das Indias (1989) libururarekin netakoa iruditzen zaigu . Arraskata txikiagoa lor-
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tzen du Margarita Ledo Andion-ek, 1983an Mama Freixanes-ek fantasiako elementuez (fantasistak

Fegorabehera haunditako ipuin bilduma argitara- ez direnean) zipriztintzen du materiale historikoa,
tu zuen eta 1985ean Trasalba ou Violeta e o Militar Galiziako ikuspuntu eta nolabaiteko
Morto eman zuen argitara . Azken honetan eboka- kokamenduarekin . O enxoval da noiva (1988)

zioa fikziozko osagarri guztiak irensten dituen lanean Italiako Berpizkundearen garaira pasatzen
elementu bilakatzen da eta erabiltzen duen mate- dira gertaera historikoak eta eredu den nobela
rialea ez da guztiz narratiboa, nahiz eta estilo honetan, joglariako teknikak erabiltzeaz gain lu-
maisutasunak eta kazetaritza lengoaiarako hurbil- rrundu egiten dira naturalaren eta sobrenaturala-
ketak eritzi positiboagoak eskatu . Gehiegi erabil- ren arteko mugak bai eta zehaztasun denborala
tzen du Ledo-k 20 . urteetako gaia soberako kultu- ezabatu tematika konplexuaren zerbitzuan, mun-
ralismoarekin nahaztuz, eta garai berberak Carlos du arturikoak behin baino gehiagotan zeharkatu-
Posada-k kaleratutako Ucronia-n (1988) duen tra- rik. Fikziogintza historikoaren hildo berean ditugu
tamendu ironiko eta berritzailearekin topo egiten XosēRamon Pena-ren nobelak : Oreversodoespello
du. Posadak ikerketa-kazetaritzako teknikak be- (1984), diegesiaren bultzatzaile eta egituratzailea
rritzen ditu fabulatzeko gaitasun haundiaren zer- aurkitutako eskuizkribua deneko teknika zaharraz
bitzutan. X.A.M. eta Anxo Baraga-ren lanek ere elementu onirikoa eta joko eruditoa nahasten ditu
("outsider" autobokazioa dutelarik) badute sor- eta ahozko tekniken bizitasunak konpentsatu
men eta sorpresa gaitasun haundia, batez ere egiten du perspektiba narratiboaren nolabaiteko
azkenekoak, O Ollopecho e outras historlas desa- desenfokea . Para despois do adeus (1988) biga-
gradables (1989), bakardadea, patua edo zoritxa- rren nobelan, Galiza erdi-nekazari baten zehazta-
rra bezalako gaiak tratatzeko tremendismo inteli- sunera (herri paradigmatikoa) berbideratzen du
jenteaz eta humorezko sarkasmoaz baliatzen dire- espazio historikoa, saga familiarraren bileren bi-
larik . tartez aurkeztua . Errealitatea, fikzioa, klabe histo-

Kazetaritza-narraziogintzako diskurtsoa harre- rikoa . . . horiek dira berriz ere Alfredo Conde-ren
man honen barruan nahitaezkoa da M . Hortas Xa vai o griffon no vento (1984) lan sarituaren
Vilanova-ren (hots Manuel Maria poeta) Andando ardatz nagusiak, kaotiko eta neurrizgainekora
a Terra sorta aipatzea (in A Nosa Terra) ; hain -zentzurik txarrenean- jotzen duen fantasiazko
kalitate haundikoak, ezabatu egiten dela testuon idazketaz .
balizko marjinalitatea .

	

Aparteko kapitulua beharko luke haur eta gazte
Moduei baino gehiago modei, eta nolabaiteko literatura deitutakoak, eta ez bakarrik jenero hori

presazko literaturari erantzunez, narraziogintza bera egoteak sortzen dituen arazo teorikoengatik,
polizialaren loratzea aipatu beharko genuke, po- narraziogintza aldez aurretik asmatu eta mugaturi-
tentzian aberasgarria bada ere orain arte bide an- ko irakurlegoari zuzendu nahi zaionean diskur-
tzua gertatu delarik (gogoratu Carlos Reigosaren tsoari berari dagozkion arazoengatik baizik . Ezta-
Crlme en Compostela (1984), loratzearen aurrelari baida honetan sartu gabe eta, irakurle-segmento
desekilibratua eta O misterio do barco perdido horretan funtzionaltasuna dagoeneko frogaturik
(1988), ez da ostera horrela gertatzen lehen aipatu duten beste batzuez gain, ezin dugu Paco Martin
ditugunekin, horiek jenero baten menpe egon aipatzeke utzi, sari nazionalak eta nazioartekoak
beharrean jenero horretaz baliatzen bait dira . jaso dituen Das cousas de Ramon Lamote (1985)

Koordenada hauen barruan itxura klasikoko no- lanarekin, bai eta Lembranza nova de vellos
bela historikoak ere Xoan Bernardez Villar-en mesteres (1989). Biak narrazio argi eta ludikoak,
Ouveade naves de Tarsish!(1983) lan interesgarria Eusebio Lorenzo zenaren Libro das viaxes e dos
eskeini digu aintzineko garai klasikoetan kokatu- soños (1986) bezalaxe, kasu honetan aldez aurre-
rik, gure egungo narraziogintzan omnipresentea ko lezio moralik gabe eta narrazio errejistro des-
dengaiarturikoanmurgildutakoNoAnodoCometa berdinen konkatenazio eta biltzearekin, mitiko-
(1987) liburuak hobetzen ez duana . O trlangulo herrikoietik tolkianora . Gurasokeria eta umekeria
inscrlto na circunferencia (1982) liburuan Victor eza aurkitzen dugu halaber X .M . Martinez Oca-ren
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Roi e os seus amtgos-en (1987). Eta horren interes- galegoarekiko hurbilketa arin hau osoa izan dadin,
garri izan gabe X.P. Alcalak A Insua-tik egin zuen batetik oinarrizko testuen berrargitarapenak
Fumes de Papel (1988) liburu arrakastatsuakaipa (Otero, Risco, Dieste, Blanco-Amor, Cunqueiro,
ditzakegu . Egile hauen lanak balizko eskola ira- Torres, Casares, Neira Vilas, etab .), aukera ematen
kurketak oso baldintzaturik daude, nahiz ikuspegi bait dute historikoa izanik ere egun-egunerokoan
desberdinetatik izan . bizirik eta indarrez dagoen idazketara hurbiltzeko

Sailkapen taxonomiko malgu eta gutxi gora eta bestetik, fikzio eta historiaren bazterrean
behera aukerazko hauetatik kanpo ezin ditugu mugitzen diren testuen izate indartsua ere aipatu
ahaztu neurri batetan berritzaileak diren Suso de behar dugu, ezaugarri nobelesko eta/edo memo-
Toro-ren lanak : Polaroi-en (1986), distantzia kriti- rialista biografiko eta/edo kronikazkoak dituztela-
ko modura humorezko joko desakralizatzailea era- rik. Lehen pertsonako jenero marjinaletako libu-
biltzen du eta, eraikitze-dinamika ezaren ordez ruez ari gara, esaterako Carvalho Calero eta Xosē
errealitateari aurre egiteko tonuak damaio koe- Manuel Beiras-ekiko elkarrizketak (Conservas en
rentzia, eta Land Rover(1988), aurreko prosa bil- Compostela (1986) eta M .A. Fernan-Vello-k eta F .
duma bezala, etenaren eta zatikatuaren estetikan Pillado-k egindako A. Nacion Incesante (1989)
murgiltzen da egunerokotasun hutsalari loturik eta edo X .M. Salgado eta X .M. Casal-en X.L. Mendez
teknika para-narratiboez eta hizkuntza blancoa- Ferrln (1989). Eta kronikak ere hemen sartzen
morianoaz azaldurik. Ezin ahaz dezakegu emaku- ditugu, esaterako X.L. Franco Grande-ren Os anos
mezko idazketaran alorrean, egunerokoaren eta escuros 1(1985), egunerokoaren testigantzarekin
intimitate sotilaren narrazioa badagoela, esaterako batera historia fabulatua eta autojustifikatzailea
Carmen Panero-ren Dtarto do mimo (1989) eta agertzen delarik edo, "tradizio enblematikoa" dei-
inolaz ere ezin ahaztu -pekatua balitz, benetan tu dugun horretako idazleen nortasun eta idazke-
mortala litzatekelako- azken urte hauetako na- taren alde ilunak argitzen dituzten hainbat biogra-
rraziorik berriztaile eta hoberen egituratuenetakoa, fia .
Doncos, o pacafico (1987) X .I . Taibo-k idatzia . Sei . . . eta horrez gai ipuin erotiko-pomografiko,
urtetako isilunearen ondoren, A Semancta (1981), poliziako, humorezko, etabarretako sailak, "hu-
trebetasun landutako ehun fikzionala duen narra- tsuneak" betetzeko balizko beharrari erantzun eta
zioa eskeintzen digu .

	

(egun egon ere ez dagoen) "kioskoko" literatura
Hurrengo lan hauek zalantzarik gabe, egin pinu nahi duten aldizkarietatik bultzaturik .

dugunaren antzeko zerrendan sartu beharko lira- . . .eta horrez gain Pedron de Ourrrn saritutako
teke panoramika lasaiago batetan, hau da, X.M . ipuin sailak (Ramiro Fonte, Joam Guisam. Marti-
Martinez de Oca-ren As florestas de Mañuema nez Oca, Freixanes, Taibo, Ramon Raña, Tucho
(1988), X. Alcala-ren Tertulia (1985), Lois Xosē Calvo, A. Rey Ballestero, etab . agertu dira ber-
Pereira-ren As horas de carton (1985), M. Riveiro tan) . . . edo Medusa (1984), Sede Central (1989) eta
Loureiro-ren As cereixas (1988), Marina Mayoral- antzerako ipuin bildumak .
en Un krbore, un adeus (1987), Xosē Fernandez Eta lerro artean ezabatzen den hainbeste etaFerreiro-ren O Minotauro (1989) edo X.M. Casa- hainbeste gauza, baina isiltasuna ere, Sartrerendo-ren Os Brastletros (1986). Eta hau horrela da, modura esanda, hitza da .
aipatu ditugunok eta azken hiruzpalau urtetan
kaleratu diren beste testu asko izugarriko masa
narratiboa sortzen ari direlako, arrazoi ugari eta Epilogo modura . . .
desberdinengatik gutxienik interesgarria baden . . . kuantitatibokiugaria(erlatibitatez) eta kuali-
idazketa baten finkaketa eta atzerapenaren artean tatiboki interesgarria den produkzioaren aurrean
mugituz, baina dugun denbora gutxiak ez digu gaudela esan beharra dago .
hori aztertzeko aukerarik ematen . Gera bedi be-

	

. . .sormen ekintza bera eta testuak beroiekraz, ohar gisa .

	

zuzendurik daudeneko gizartean txertatzea gauza
Bi gauza aipatu behar ditugu narraziogintza normalak bihurtzeko saioa gero eta argiago dela
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esan beharra dago. Normaltasun hori lortzeko edo

	

. . .esan beharra dago . . .
herriaren errealitatea ahantzi egiten da (eta horrek

	

Hemen azaldu dizuegun honek Irakrirle kritiko
idazketa alienatua sortzen du) edo, errealitate hori batzuren aurkezpen subjetibo apala baino ez du
kontutan hartzen da, eta horrek idazketa erradika- izan nahi, gonbitea egiten dizuegu egungo narra-
la sortzen du .

	

ziogintza galegora hurbiltzeko eta hemen esanda-
. . . aldi berean eta kontradiktorioki garaikideta- koa eztabaidatzeko. Seguru gaude bere argi eta

suna eta aktualitatea tradizioekin, marjinalitate eta dizdirak, sormen infernua eta akomodozko ze-
exzentrismoa akomodazio eta dirijismoarekin, rua, Indarraeta arrazoia, barne harturik ere inori
sorketa eta bilaketa errepikatze eta estagnazioare- ez zaiola iruzurrik egiten, egungo narraziogintza
kin, inbentatzea berrinbentatzearekin, propioa galegoa ez dagoelako soilik bizirik, herri libre
kanpokoarekin, . . . eskutik lotuta doazela esan batenzako libre ere izan nahi bait du .
beharra dago .

	

Donostia, 1989ko urria
. . .narratzearen ofizioari gero eta balio haun-

	

(Itz .: B . Montorio)
diagoa ematen dion idazketa oro har erreflexibo
eta kulturalaren aurrean gaudela esan beharra dago .
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Kataluniako narraziogintza : hamarkada
baten balantzea
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tugularik ere, guztiontzat aman- Teneko abiapuntu eta azalpen
komunak izango ditugun gogoe-	 honen hitzaurre gisara, zertxobait
tak azalduko ditugula .

	

bederenik aipatzea.

Atsegin dut, beraz, Urriko hilabete hau he-

	

60ko hamarkadaren azken urteak, mende-
men zuekin batera nagoela hastea .

	

baldeko mundua maila guztietan pairatzen ari
den balio krisiarekin, sentiberatasun berri baten

Kataluniako narraziogintza. hamarkada hasiera izango dira, eta sentiberatasun berri
baten balantzea horrek, normala den bezala, estetika berri bat du

Lan honek gogoeta bat izan nahi du Katalu- emaraziko. Kataluniako literaturaren alorrari da-
mako narraziogintzak gaur egun duen egoerari gokionean, 60ko hamarkadan zehar era artifizial
buruz, abiapuntu bezala 80ko hamarkadaren samar batez bada ere, hedatuz joan zen "errealis-
hasiera harturik ; urte horiek, dagoeneko historia mu historikoaren" arbuiamendua izan zen berri-
direlarik ere, oraingo literaturarik hurbilenari kuntza horren lehendabiziko sintoma . Une har-
ikuspegi zabalago batetik begiratzeko oinarria tan haren lekua hartuko zuen estetikarik oso de-
emango digute. Beste aldetik, hain hurbil dauka- finituta bederen ez bazegoen ere, errealismuak
gun hamarkada aldaketak badirudi geldiune bat agintzen zituen mugak hausteko asmo sendoa
egitera behartzen gaituela, joan den hamarkada behintzat ageri zen garbi, eta asmo horrek, bes-
literaturari dagokionean zer izan den neurtzeko teren artean, idazleari agintzen zitzaion papera
errepasu gisako bat egiteko .

	

aldatu beharra zekarren, eta horrela, behin beti-
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rako alde batera baztertzen du ordura arte gutxi Peruchoren obran etengabe gertatzen dena, bes-
asko eskatzen zitzaion apostolu sozial izateko talde- idazle gazte sail baten obran . Horren
karga. Zentzu horretan, Terenci Moix izan zen, ondoan, gure herrian kontsumo literatura bateduki
bere "Torre dels vicis capitals" liburuarekin, haus- ahal izateko kezka berehalaxe azaldu zen autore
turazko jarrera haren paradigma .

	

hauen planteamendu literarioetan, eta horrelaxe
hasi zen jenerozko literaturaren berreskuraketa,

40ko belaunaldia. Eredu literarioaren be- Pedrolok hasi eta geroago Jaume Fuster-ek polizi-
rreskurapena eta hizkuntza landu beharra jeneroan segida emanik, 80ko hamarkadako lite-

Une hartatik aurrera, 70eko hamarkadan zehar, raturaren ezaugarritik berezienetakoa izan behar
errealismuak bazter utziak zituen autore handien zuena, hain zuzen . Behin hona iritsi garenez gero,
berreskuraketa eta erreibebindikazioari ekingo has gaitezke orain gauden hamarkadari buruz hi-
zaio; hala, Rodoreda, Calders, Pedrolo, Perucho tzegiten, horixe bait dugu izan ere, gure gaia,
eta beste zenbait autore heldutasunera iritsi eta azken finean .
finkatzen ari diren aldi berean, beste idazle labeka- Orain beraz, hamarkada honetako narratiba
da bat, 40ko hamarkadan jaio eta literaturaren katalanaren ezaugarria izan diren koordenada
eszenara anti-errealismuaren izenean sartzen dena, orokorraren zirriborroa egingo dizuet, laburki
iristen da argitalpenera . Baliagarri izango dituzten bederen, ongi badakit ere gisa honetako globaliza-
ereduak bilatzea eta hizkuntzaren ikasketa izango zio ahaleginek zenbateko zehazgabetasun arris-
dira hauen lehendabiziko arazoak, Franko jenera- kua duten .
laren garaian katalanaren irakaskuntza debekatu- Lehenik eta behin kontarazi beharra dago na-
ta egon zenez hizkuntza hori ikasterik ez bait zuten rraziozko produkzioak azkeneko urte hauetan,
izan. Autodidaktak izango dira, beraz, erabat . Idazle nolabaiteko normalizazio politiko eta kulturaz-
hauek guztiak "70eko belaunaldia" deitu izan koaren ondorioz, izan duen gorakada nabaria,
denean bildu izan badira ere -terminu lausoa eta honek bere aldetik, argitalpena nabarmen indartu
zehazgabea dio erantzuten-, hala ere, beren duelarik. Hori dena, hasteko, gauza positiboa da ;
jokabide literarioei dagokienean elkarren oso ja- orain egin behar duguna, ordea, argitaratu den
rrera de'§berdinak dituzte oinarrian, eta beren produktuaren kalitatea, behin behingoz, aztertzea
produkzioak ere oso ildo eta tematika desberdi- da. Estaturik ez duen nazio yateak, hizkuntza
nak jarraitzen ditu, hasi beren garaiko kezken minorizatua duen kultura izateak, ez du izan behar
kritika egitetik eta era sinbolikoz zabaltasun uni- inoiz ere kalitate apaleko literatura produzitzeko
bertsala duen problematika bat hartzen duten atxakia, eta ez dute izan behar horiek obra litera-
unibertso mitikoak sortzeraino . Beren gusto litera- rioa epaitzeko orduan agintzen duten irizpideak
rioak ere aski alde askotarakoak dituzte, zentzu ere, nahiz orain arte denbora luzean berebiziko
honetan bertan : batzurengan Rodoredak izango pisua izan duten obraren balorazioa egiteko or-
du eragin handia, beste batzurengan Caldersek, duan. Ez dut uste hori gure artean gertatu izan
Peruchok, Pedrolok . . . ; beste zenbait, hala ere, denik bakarrik, gaur hemen garen literaturetako
bide esperimental batean ahaleginduko dira .

	

askotan gertatu izan bait da, edo ari bait da gerat-
Bertako tradiziotik kanpora, ordea, idazle zen, nik uste. Horrela bada, obren balorazio litera-

hauetako talde jakin batengan batez ere, Hegoa- rio soil batetik abiatuz gero, Kataluniako narrazio-
merikako idazleen obrak izango duen eragina gintza halako zalantza eta egonezinezko egoera
izango da guztietan ondorio handienak izango batean dagoela konturatzen gara, kalitateari dago-
dituena. Borgesek, baina Carpentier eta Cortaza- kion faktoreak, berorren gabez, balantzaren oreka
rrek are gehiago agian, literaturaren bestelako zalantzan jartzen duelako .
neurri bat erakusten diete, errealismuaren doinu ia
konfesionaletik ondo urruti dagoena . Halaxe sartu 80ko hamarkadan heldutasun urria
zen jolasaren elementua, elementu ludikoa, errea-

	

Ondo finkatuta dauden autoreakkendurik,80ko
litatea eta fikzioaren arteko joan-etorria -Joan hamarkadak ez du eragin, batazbeste esateko,
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egiazko sendotasuna duen unibertso literario ba- Riera (Manacor, 1930) idazlearen obran ageri da ;
ten eraikuntzan; eta ez du ekarri, ezta, 70eko idazle hau 73 urtean agertu zen lehendabiziko
hamarkadan argitalpenera iritsi ziren autore haien- aldiz narraziogintzan, olerkaritzan bide luzea egi-
gandik espero zen heldutasuna ere .

	

na bazuen ere. "Panorama amb dona" (1984) eta
Ikuspegi honetan Jaume Cabrē (Bartzelona, "Els deus inaccesibles" (1987), bere azkeneko

1947) idazlea da salbuespena, idazle honek, izan nobela, garrantzi handiko mugarria izan dira azke-
ere, lehenengo obrak argitaratu zituen 70eko har- neko hamarkada honetako Kataluniako literatu-
makada hartatik hona, beti hoberako bidea era- ran. Rieraren nobelistika, poesiaz hanpatua, poe-
man bait du, izan ere, gaur egungo nobelistikaren sia hori narraziozko kontakeran luzatuko balitz
baliorik aipagarrienen artean sartzeraino . Bere bezala, taju zehatzez landutako kosmoa izatera
heldutasun literarioa nobela bikain batean eraku- iristen da, gizonari buruz gogoetan diharduten bizi
tsi du, "Fray Junoy o 1'agonia dels sons" (1984), esperientzia baten indarrez burutua .
botereari buruzko gogoeta bat, giro, psikologia, Quim Monzo ere (Bartzelona, 1952) aipatzea
teknika eta hizkuntza doitzeko ahalegin zehatz eta merezi duen idazlea da . Narraziogintzan egin duen
doia erakusten duena, astiro baina gelditu gabe bidea erabatfmkaturikgeratu da"Lamagnitutdela
egindako ahaleginaren ondorioa .

	

tragedia" (1989) obrarekin . Nobela honetako pro-
LehenengomailakobestekasubatMiquelAngel tagonista arazo berezi batez obsesionaturik ageri
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da : hasieran olgeta seguru izateko arrazoia dena, ziz osatua, puska batean bederen Ameriketako

eta neurri batean behintzat betiereko gaztetasuna- frakasoaren literaturatik jaioa . Bere sintesi ahalegi-
rako pasaporte gisako bat baldin bada ere, gerora na, errealitatea adieraztekoa, azken aldi honetan
bizitza erabat aldatuko dion gaisotasuna bihurtu- argitaratu da Vicenc Villatororen "A 1'inrevēs"
ko baitzaio. Bere arazoen iturburua, izan ere, zein (1989), egunkarian ageri da beharbada isladatua,
eta, zakila beti tenteturik edukitzea bait du . Gai bertan kazetariaren gogoetak -kazetaria bait da,
honek, berez Casanova gisakoren baten abenture- baita ere- tonu intimistago batez egindako go-
tarako aukera eman balezake ere, tragedia baten goatari uzten dio lekua.
neurria hartzen du Quim Monzbren nobelan.

	

80ko hamarkadan Kataluniako narraziogintzan
Nobela hori, ironia eta humorea falta ez dituena, azaldu zen beste luma sendo batjesus Moncadare-
gizonak gaur egun duen egoeraren metafora ede- na izan zen . Bi kontaera bilduma eskaini ondoren,
rra iruditzen zait, zeren protagonistak, izatez anti- bere lehenengo nobela "Cami de sirga" (1988) urte
heroiaren islada eta komediako personaia denak, horretako nobelarik onenentzat, eta hamarkada
oraingotasunaren, unekotasunaren kultura honen osoko onenetakotzat, eman zuen kritikak . Uraz-
erdian pairatzen den inkomunikazio eta bakarda- pian desagertu zen herri baten oroitzapena paradi-
dearen tragedia isladatzen bait du . Narrazio eroti- su galdu baten gogoramen bihurtzen da, horretan
ko eta urbano hutsaren ironia ere bada obra hau, Faulkner eta Garcia Marquez-en aztarrena eta
eta badirudi Eugenio Trias filosofoaren hitzak eragina nabari ageri dela .
argitzen dituela, alde horretatik : "gure bizitzako

	

gamon Solsona-ren "Figures de caleidoscopi"
astebete komedia bat da, bizitza osoa ordea, trage- eta Miquel de Palol-en "El jardi del set crepuscules"
dia' .

	

nobelak aukezpen txartel bikainak dira beren
Emili Teixidor-en "Txori-hiltzaile baten erretra- autoreentzat, kasu bi horietan narraziogintzaren

tua' (1988); Josep Albanell-en Gauaren begiak alorrean egiten duten lehendabiziko ahalegina bait
(1989) eta Carme Riera-ren Ispilu jokoa" (1989) dute izan ere .
aipatu beharko lirateke, beren produkzioa 70eko
hamarkadan hasi eta azkeneko garaiotan Katalu-
niako gaur eguneko narraziogintzaren eredu bi- Belaunaldi gaztea: presaka egina eta hirian

kainenak izatera iritsi diren idazleen koadroa osa- girotua
tzeko .

	

Azken aldi honetan narraziogintzara iritsi be-
Aipatu berri ditudanek bezala, narraziogintzan rrien ikuspegi zabal hau bukatzeko, belaunaldi

bataz beste hamabost urte inguruko esperientzia gazteenaren, gaur egun oraindik hogeitamar urte-
duten autoreen obraren ondoan, literaturaren tara iritsi ez den belaunaldiaren produkzioa ere
eskenategia bere narraziogintza 80ko hamarkada- aipatu beharra dago . Belaunaldi honen emaitza,
rekin bateratsu hasi duen idazle sailtxo batek berri- batazbestean hartuta, obra jostagarri bat izan da,
tu du. Hauen artean aipatzekoa da Vicenc Villatoro lehen ikusian behintzat, bestelako pretentsio lite-
(Terrassa, 1957), Topaketa hauetan, hementxe rario soberazkorik gabe, beste ezer baino gehiago
dagoena; oso bide berezia egin du, bere adinki- gure garaiotako ezaugarri bereziena, presa, ageri
deek egin dutenaren oso bestelakoa. Bere nobe- duena . Argitaratzeko presa, kasu honetan . Horrek

lak, historia zehatz burutua eta zertzelada soilaren kalte besterik ez dio egiten estiloari, teknikari,
erdibidean kokatzen dira, gogoeta apunteak balira hizkuntzari, eta azken finean, aditzera eman nahi
bezala geratzen dira, eta irakurlea osatuz, eraikiz duten historiari berari . Eta hauxe bai, modernitatea

joango da bere aldetik . Jokorako uzten den leku nahi dute eskaini eta pseudo-modernotasun ho-
horretantxe datza, nire iritzirako, marraztu bai baina rren paradigmak ondoko osagarriok hartu behar
islada zehazten ez dion obra idarokizunez bete, ditu bere baitan, nahita nahiez : erotismua gutxi eta

berri, zertzelada azkarreko hori asmatzen duen seksua zuzenean, gau-bizitza eta modako taber-
arrakasta . "Els anys de ciutat" (1986) nobela ona da nak ; hori dena hiri-giroan txertatuta, jakina . Leher

zentzu honetan, gertakari txiki baiara ondo adiera- eta eztandagarria izan nahi duen koktela ematen
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du konbinaketa horrek, nahiz ur-gezatu samarra nazionalistagotara itzultzen zelako zen, errealis-
geratzen den azkenerako . Hala eta guztiz ere, esan mu historikoaren krisialdia igarorik jatorriaren
beharra dago aldian behin agertzen dela obraren bilaketara itzultzen zelako alegia . Nik neuk iritzia
bat edo beste, osagarri horiekin edo beste batzure- hartua dut anakronismua dela obra hauek erro-
kin, kalitate oneko errelebo bat etor litekeelako mantizismu garaiko nobela historikoak izan zuen
susmoa ematen duena . eginkizuna bete dezaten nahi izatea . Nire ustez,

Orain artean, izen eta deituraz, azken urteotako obra hauetako askotan atxakia besterik ez da his-

narraziogintzaren eboluzioa ikusten aritu garen toria, fabulazioa gaurkotasunik hurbilenetik urrun-

bezala, azken aldi honetan ezagutu izan diren tzeak ematen duen distantziarekin eta lasaitasuna-

literatur joerak aztertzeko itzuli bat egin dezagun rekin egin ahal izateko .

proposatu behar dizuet orain. Jenero literaturak

	

joera ruralistak ere utzi du bere marka hamar-
izan duen gorakada nabarmena aipatu behar da kada honen bukaeran: obra sail batek hartu du
lehenik eta behin, nobela beltza eta nobela eroti- gaia denboraren iragaiteak nekazal gizarteari era-
korako joeretara lerratua batez ere . Nobela eroti- giten dizkion aldaketetatik. Obra horietako ba-
koa gure egunkarietako orriak betetzen dituen tzuetan, hala ere, lehenago aipatu dudan "Cami de
gaia izatera iritsi da azken aldiotan . Izena eta guzti sirga" obran adibidez, nekazal nukleoaren alda-
eman zaio dagoeneko, "hamarkada erotikoa", kuntza edo iraungipenak, paradisu majikoaren
hainbat monografikoren gaia izan da, hainbat kri- galera atzera eragin ezina dakar derrigor . Joera
tiko, editore eta lanbide honetako beste hainbat honek narratiba urbano geroz eta indartsuagoa
jenderen iritziak eta erreplikak bildu ditu, obra izan du aurrean, argudio sinplista samarretan oin
multzo honen literatur kalitatea zalantzan jarriz, harturik hiria modernotasun literarioaren zeinu
ageriko seksuaren gainezkako grinak, irakurketa unibokotzat hartzen duena .
hasiz batera oldarrean ageri denak, ez bait du
astirik ematen filigrana erotikotarako, ez literario-

Ni-a ebokatuz gutun eta oroitzapen bildu-tarako ere. Espero izatekoa da, nahi izatekoa
ma franko

behintzat, jenero horrek emango al duela, gure
hizkuntzan, "Histoire d'O"-ren kalitatea, adibidez,

	

Azkenik, gure herrian Oroitzapen, Egunkari eta
duen obraren bat.

	

Gutunbildumek azkenaldi honetan izan duten

Jenero literatura horren guztiaren hasieraren gorakada nabaria aipatu nahi nuke, mendebalde-

ondoren, eboluzio azkarreko prozesu batean sar- ko munduaren gainerakoan ere gorakada handia

tzen da 80tik aurrera, besteren artean Ofelia Dracs ezagutu bait du aspaldi honetan jenero honek .

taldea agertzen denetik, hamarkadaren hasieratik Maria Aurelia Capmany, Josep M. Castellet, Tisner

jenero ezagungarrienetako narrazio bildumak eta Oriol Bohigas-ek, beste askoren artean, beren

eskainiz joan bait da talde hori . Zenbait liburu-sail bizitzaren, pertsonaia publiko bezala izan duten

eta literatur sari sortu izanak ere laguntza handia ihardueraren, edo kulturaren munduarekin izan

ekarri du, lehenagoko garaietan iraun ahal izateko duten loturaren errepaso bikainak eman dizkigu-
eskasiak eta esturak pairatu behar izaten zituen te . Eta ni-aren ebokazioaren aldeko joera honekin

literatura modu bat suspertu ahal izateko . batera edo, nobela eta narrazio sail bat agertu da,

Larogeiko hamarkadaren lehen erdialdean
beren egitura eta gaiaren ardatza haur- tzaroaren

indartu eta nagusitu ziren joeretako beste bat
eta gaztaroaren berreraikuntza narratibotik hart-

-gure herrian M . Yourcenar-en "Les memoires
zen dutenak .

d'Hadrien", Umberto Ecoren 11 nome de la Rosa" Orain arte irakurri dizuedan azalpen honen
eta gisako obra batzuk izan zuten arrakastarekin prestamenak, Kataluniako narraziogintzak gaur
bat datorrena- nobela historikorako joera izan duen egoeraz gogoeta fisikoago bat egitera behar-
zen. Kritika sektore baten ustetan, igarotako ga- tu nau. Liburuak zabaldu eta liburuak itxi, aritu
raien, antzinagoko edo berriagoen, errekreazio behar izan dut, asko eta asko irudimenez soilik, eta
ahalegin horren arrazoia nobela planteamendu jardun horretan bat batean hamar urte pilatu bali-
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tzaizkit bezala gertatu zait . . . hamar urtetako ize- dugu galde : Zer da errealitate, zer fikzio? "Crash"
nak, obrak, historiak, belaunaldiak . . . Hori dena bere nobelaren hitzaurrean, honela dio Ballard-
bahetu egin behar izan da, noski, harik eta azke- ek: "Geroz eta premia txikiagoa dago idazleak
nean horretatik izen batzuk, liburu batzuk eta joera fikziozko edukia asma dezan . Fikzioa hemen dago .
sailtxo bat geratu den arte . Horren guztiaren hon- Errealitatea asmatzea du eginkizuna idazleak" .
do-hondoan, ordea, goibeltasun honddar bat ge- Nola nahi dela ere, bistan dago idazleak asmatu
ratu zait. Hamarkada batean eskaini izan zaigun egin behar duela: eta hizkuntzatik bertatik hasita
unibertso literarioak sekretu askorik ez duela behar du asmatu, bere produktuarekin batera
ezkutatu pentsatzeak ematen duen goibeltasuna ; oraingotasunaren metafora bat eskaintzeko, zein
zeren non egon behar dute, egotekotan, sekretu nahi direlarik ere bere obra kokatzeko darabiltzan
horiek? Mundua esplikatzen duen, eta geure burua espazio-denborazko koordenadak . Horretatik
esplikatzen digun hizkuntzan, asmazioan, metafo- guztitik, eta gogoeta hau formulatzeko duen trebe-
ran, nik uste. Errealitatearen mugen kontra behar ziatik iragaziko da literatura, eta ez haren ordai-
adina ez dela burruka egin, esango nuke. Hizkun- nak. Komentatu berri ditudan ikuspegiok antze-
tza ez da behar bezala arakatu, eta aurkitu beharra man diot, hain zuzen, falta zituela, amaitzen ari
dago hizkuntzan berak iradoki dezakeen guztia, garen hamarkada honetan Katalunian egin den
ezkutatzen duen guztia ; orduan ugaltzen bait dira narraziogintzak . Zorionez, hala ere, ikuspegi oro-
bere adierazmen ahalbideak eta orduan topatzen kor horri ihes egin eta azkeneko urte hauetako
du irakurleak ustekabeko atsegina . Honelaxe dio Kataluniako narraziogintzaren garrantzi handiko
Joan Vinyoli, oraindik ere erreibindikatu beharra zuinak bezala geratu diren zenbait obraren emai-
dagoen olerkari katalan handietako horrek bertso tza distikorra ezagutu ahal izan dugu behintzat .
batzutan : "Els mots, en veritat / no son sols per

Bartzelona, 1989 Urria

brir el que, transparents, oculten" (Hitzak ez dira,

	

(Itz. : Josu Zabaleta)
egiaz, / esan nahi dutena uler dezagun bakarrik,
/ garden direlarik ezkutatzen digutena aurki die-
zaiegun baizik) .

entendre'ns pel que signifiquen / sino per desco-

Errealitatearen metafora idazlearen egin-
kizun

Hizkuntza konbentzioaren mugetara laburtzen
bada, eta idurimena ez bada lantzen, bere denbora
ematen ez bazaio, informazio orriak edo kioskoko
aldizkariak irakurtzen ari garela aurkituko gara
guztiak. Badakit esajeratzen ari naizela, karikatura
ari naizela egiten, eta badut susmoa arazo hauek
guztiak ez ditugula katalanok bakarrik, orokorrak
direla baizik, gaur egungo kulturak berez datoz-
kionak dituelako ; komunikabideek, ikus-entzu-
nezko komunikabideek batez ere, jendeari adie-
razmena eta irudimena urritu egin diotelako .
Beharbada hautsi egin dira kanpoko munduaren
eta barnekoaren arteko mugak, errealitatea eta
fikzioaren arteko mugak . Telebista, publizitatea
eta teknologia izan litezkeen amets guztiak buru-
tzen dituen hada bihurtu dira . )X mende honen
amaiera honetan Platonekin batera egin behar
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Idazlea "balitz bezalako" kulturan

Nire belaunaldi kronologiko
beronetako idazle katalan baten-
tzat, berrogeitamarreko hamarka-
daren amaiera aldean jaio eta la-
rogeikoaren hasiera aldean argi-
taratzen hasi denarentzat, esan
nahi dut, kritikarekin, publikoa-
rekin eta bere idazkerarekin be-
rarekin dituen harremanei buruz-
ko galderak, bere kulturarekin,
kultura katalanarekin dituen ha-
rremanei buruzko galderaren
ondoren etorri ohi dira sarri . Zer
egin behar da muga-kultura batean bizi zare-
nean, ez erabat normal, ez erabat anormal ez den
kultura batean, eta atzean Estatu bat duten kultu-
rek dituzten defentsa mekanismuak dituen kul-
tura izan gabe ere, defentsa gabetasun guztiz-
koan ere ez dagoen, eta denik eta errepresio bor-
titzeneko garai batetik datorren baina gaur egun
horizonte guztiz onargarria duen kultura batean?
Katalanez idazten duenak sosegurik handienaz
erantzun behar die lehenik galdera horiei guz-
tiei, seguruenik beretzat interes gehiena duten
eta literaturari zehazkiago dagozkion beste gal-
derei erantzun aurretik .

Idatzi nahi dugulako dugu idazten, ez
herria salbatzeko

Nik ez dakit zifrez pluraleko lehendabiziko

'
nq

'~~Ii~IIIIIIIIpijji

Hegats

80

pertsona askorik erabiltzeko es-
kubiderik badudan, baina susmoa
behintzat badut nire belaunaldi-
ko jendearen puska on batek lapi-
darioa apropos den esaera batez,
guztiaren sorrera-hitza eta gaine-
rako guztiaz aurretikoa izatea nahi
genuen lema batez, erantzungo
dietela galdera hauei: "Guk ez
dugu militantziagatik idazten .
Katalanez idaztea ez da erabaki
politikoa, naturaltasunezko ekin-
tza baizik. Idatzi, nahi dugulako

dugu idazten, ez herria salbatzeko". Gure hiz-
kuntzaren egoera normala ez bada ere, normala
balitz bezalaxe jokatu behar genuela guk, hori
izan zen, eta da, gure erabakia . Horrek ez du esan
nahi, bertako herritarrak garen aldetik, normalta-
sun falta horri jaramonik egiten ez diogunik .
Herritar den aldetik, bakoitzak libre du nahi
duena egitea, militatu ala ez militatu, herria sal-
batu ala barrendik lehertu . Idazle bezala, ordea,
literatura nahi dugu egin . Ezer gertatuko ez balitz
bezala. Natural .

Izan, ez da horren zaila ere, berez, -edo
itxuraz- normaltasuna dagoeneko lortuta "ba-
lego bezala" jokatzea . Ez dugu horrenbeste su-
fritzen, idatzi, katalanez idazten dugulako . Ba-
dugu gure publikoa, nobela baten bi mila ale
saldu ditzakegu, ondo samar badoa, edo hogei
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mila oso ondo badoa . Gure bizimodua ateratzeko dientea, Mediterraneo aldean nagusi ginen garaia-
modutxoa ere badugu, piska bat behintzat, sariak, ri, arazorik ez zegoen antzinako garai baten nostal-
autore eskubideak eta bestelako diru-sarrera atipi- giaz . Izan ordea, neure nobelan, esate baterako
ko batzuren bidez. Gure liburuez hitzegin liteke mordoa zeuden arazoak. Nobela mingots eta pesi-
egunkarietan, telebistan edo unibertsitatean . Kata- mista samarra zela . Zer axola dio? Eskema ideolo-
lanez idaztea ez da, bada, masokista izatea edo gikoak eskatzen zuen Kataluniako nobela histori-
ahalegin epikotan aritzea . Baina normaltasunean koaren "boom" horrek gure eznormaltasunean
oin hartuta idazteko erabakia hartzeak, literarioak behar zuen esplikazioa . Eskerrak berehalaxe azal-
besterik ez diren helburu eta arduraz, edo nahiago du zela nobela historikoaren booma . Espainako
bada helburu partikularrez, eta militantziazko literaturan, eta Europako literatura gehienetan,
pretentsiorik gabekoz, idazteak, gutxienez bi ikus- gaiso obsesiboak ginelako konplexua piskatxo
puntu elkarren kontrajarriri aurre egitea, alde bate- bat arintzeko bederen .
tik, harentzako gaur egun oraindik ere lehendabizi Adibide bat besterik ez da, baina esanguratsua
dena lehendabizi bait da, eta oraindik ez bait da fri- iruditzen zait . Arrazoi literarioz hartutako erabaki
bolitate literariotarako garaia . Bestetik, normala bat, normaltasunezko erabaki bat, nazioaren ez-
den bezala geure hizkuntzaz idazten dugulako normaltasunaren ondorio bezala interpretatzen
besterik gabe geuk onartzen ez dugun militanzia zen. Horra, gainera : nire nobelako historia 11 nome
bat egozten digunari aurre egitea, halakoarentzat de la rosa" baino hogei urte geroago gertatzen da .
gure iharduera ekintza politikoa bait da hasieratik Eta seguru inori ez zaiola bururatu . Ecoren nobela
bertatik, eta bitxitasun antropologiko bezala azter- Italiaren patologia nazionalaren arabera esplika-
tuak izatera edo probintziano etiketa astunaren tzea . Gure kasuan, ordea, bai . Gure kasuan orain-
karga eramatera kondenatzen gaitu horrenbestez . dik ez bait da ulertu gaur egungo literaturan agian

Badut nik esperientzia piska bat ikuspuntu pisu handiagoa dutela korronte atmosferiko uni
horiek erabiltzeak eragiten duten deserosotasu- bertsalek, pisu handiagoa duela, bataz beste,
naz, zenbateraino sortaratzen dizuten desager- "Excalibur" ikusi izanak eta denek diska berberak
tzear dagoen eta kanpokoek jakinminez, eta ba- entzuteak, errealitate nazionalek baino, patologi-
rrenekoak edozein ahitzen duten hiper-erantzuki- koak badira zein ez badira ere, ezta tradizio nazio-
zunez begiratzen duten tribu bat zarelako sentsa- nal berberek ere, beren barne dinamika soilez ezin
zioa. Larogeiko hamarkadaren hasieran nobela esplika bait ditzakete, kanpotiko faktoreak kontu-
bat argitaratu nuen, "Evangeli gris" ; une horretan tan hartu gabe, edozein literaturatan azken aldi
Katalunian egiten zen literaturan oihartzun piska honetan izandako aldakuntzak .
bat izan zuen ; historia XIV mendean gertatzen zen. Beste anekdota asko ekar litezke, idazteko, eta
Horrekin batera beste hiru edo lau nobela argitara- naturaltasun literarioagatik katalaneraz idazteko
tu ziren, historia garaitsu hartan bertan kokatzen hain zuzen, hartu dugun erabaki horrengatik sen-
zutenak, eta berehalaxe hasi ziren kritikoak "Kata- titu izan dugun presio sentsazio berezi hori espli-
luniako nobela historikoaren boom"-a aipatzen, katzeko. Esate baterako, lehen aipatu dudan nire
Gauza jakina da nola izaten diren gauza horiek . Eta nobela horrek, "Evangeli gris" Kataluniako narra-
horrela, Kataluniako idazle gazte edo ginenok ziogintzako sari handi bat irabazi zuen . Iritzia
gure historiak zergatik gerta erazten genituen Erdi zabaldu zen ez zidatela eman obrak berak eduki
Aroan esplikatu behar zuela sentitu zuen nonbait dituzkeen balioengatik, nire abizenagatik baizik .
kritikoren batek . Arrazoi patologikoak gogoratu Villatoro naiz ni, abizenez ; nire abizenaren jatorria
zitzaizkion, nolabait esateko: Kataluniaren gaiso- andaluza da, nire aita Cordobakoa bait da . Beraz,
tasun politiko eta kulturazkoak eragiten zuen teoria horrek esaten zuen inmigratuen semeak
nobela historikoaren boom hori. Nola gure herriak Katalunian oso ondo egokitzen zirela, eta azke-
arazoak zituen, nola bazegoen nortasun arazo bat nean katalanez gauzatxoren bat edo beste idazte-
konpondu beharra, autore katalanok Erdi Aro ko gauza ere bazirela urbi et orbi frogatzeko eman
zorionez bete bati heltzen genion, herri indepen- zidatela saria . Pentsa zenbateko krisi literarioa eta
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nortasun krisia sortu zidan horrek, bazitekeen Estrategia desberdinak idazletzaren ingu-
gainera oso desbideratua egotea eta . Hurrengo tuan
urtean hemezortzi urteko mutil bati eman zioten Horregatik, natarultasunagatik idazten dugula,
sari horixe bera . Orduan ere sari horren interpreta- eta ez militantziagatik esatea ez da erraza . Herriak
zio politikoa sortu zen, nolabait esateko : hari hala behar zuelako, nazioaren iraupenerako estra-
emanez, katalanerazko eskolaren eragina erakus- tegia batek eraginda idatzi zuen belaunaldi baten
ten zen, eskola hori haur miragarriak sortzeko eta semeak gara, eta oraindik ere aldian behin halaxe
gure kulturaren iraupena ziurtatzeko gauza egiten eskatzen zaigu, gure idazketak izan dezala estrate-
zuela. Zeu ez izatearen sentsazio hori, ez zarela gia bat, egokitu dadila estrategia batera . Bada
idazlea alegia, xarnego konbertitu bat edo etorki- kritikazko komentarioaren sektore bat Katalunia-
zun handiko gazte bat baizik, edo edozeinetara ere ko literaturaren panorama piezak falta dituen puzzle
arriskutan dagoen kultura baten iraupen garantia bat balitz bezala ikusten duena, eta idazleari ez dio
zarelako sentsazio hori, zin egiten dizut benetan eskatzen egin nahi duena egin dezan, hutsune
nekagarria izatera ere iritsi daitekeela . Eta literatu- horiek bete ditzala baizik . Zenbait aukera literario
rako antzugarria .

	

aukera soziolinguistikoak balira bezala defenditu
izan dira : herri literatura komeniko litzaiguke, lite-
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ratura erotikoa beharko genuke, edo literatura ur- bitxikeria soila . Ematen zaidan aukera baliatu eta
banoa, ohiturazko literatura, denetik eduki behar normaltasun asmo hau aspaldikoa dela aldarrikatu
dugu eta . Espainolez besterik irakurtzen ez duten gure literaturan, eta Espriu, Foix, Villalonga, Pla
pertsonak katalaneraz irakurtzera eraman behar edo gisakoen obrak kontutan hartzeko obra litera-
ditugu eta . Helburu hori, herritar naizen aldetik rio bezala irakur daitezkeela, eta ez neurri batean
guztiz txalogarria iruditzen zaidana, eta neure egiten edo bestean politikoa den prozesu baterako tres-
dudana, arrazoi literario bihurtzen denean, idaz- neria bezala. Barkatu produktua saltzeko geurez-
leak bere idazketarekin duen konpromisuan hartu ko joera hau, baina oso katalana bait da joera hori .
behar dituen erabakien ordezko bihurtzen de-
nean, larritasun bihurtzen da .

	

Estatus politikoaren eragina
Marjinaltasun sentsazio hori oso bistakoa da,

Eritzien setioa

	

Katalunian katalanez idazten duen idazle baten
Hori besterik ez balitz, ordea, gaitzerdi . Gauza biografia tipikoa eta Katalunian espainolez idaz-

guztiak normalak balira bezala idazteko boronda- ten duen idazle batena konparatzen badira . Segu-
te hori, ordea, erresistentzi-nostalgiaren edo erre- menera bere bizitzaren aldi jakin batean katalanez
sistentzia beharrezkoa dela, edo lehentasuna duela idazten duenak argitaratzeko aukera hobeak izan-
literaturaren aurretik uste duen iritziaren setioa ari go ditu besteak baino . Baina gaztelaniaz idazten
da pairatzen. Eta ez da hori pairatzen ari den setio duenak, beranduago eta neke handiagoz bada ere,
bakarra. Gure asmo hori gure gai, edo doinu, edo argitaratzea lortzen duenean, status horren oihar-
estilo aukeraren bidez erakusten ahalegintzen tzuna askoz ere handiagoa da, konparaziorik ere
bagara ere, lehendabiziko aukerak, hizkuntzare- gabe . Sartzen den zabalpen eta propaganda apa-
nak hain zuzen, halako probintzianismu ghetto railua askoz ere indartsuagoa da . Horregatik, adin
batetara kondenatzen gaitu zenbaiten begietara, bereko bi idazlek, estetika berberekoak izan, gai
antropologiazko jakinmina betetzeko balio duen berberak erabili, eta literaturazko kezka berberak
halako erreserba indioren bat izatera . Orain berriz, dituztela, bietako batek literatur hizkuntza izateko
hitz hauekin berauekin, ia traizio egiten ari natzaio katalana aukeratu eta besteak gaztelania aukera-
nire asmo pertsonal bati . Kataluniako idazleok tzen duenean -batzutan arrazoi biografiko soilez
munduan zehar irteten dugunean katalan gisa gainera- bi biografia guztiz desberdin sortzen
areago gabiltzala idazle baino, uzten dugun inpre- dira. Eta katalanez idazten duen idazlearen biogra-
sionaren kontra, gure katalantasunaren arazoak fiaren azken hondarrean, beti geratuko da, one-
gehiago esplikatzen ditugula gure idazketarenak nean ere, marjinaltasun susmoa, arrarotasunarena,
baino, horren kontra, asmoa hartua nuen literatu- probintzialismuarena, balioa leku jakin baterako
raz gehiago hitzegiteko soziologia para-literarioz besterik ez duelako, eta horrenbestez kanpokoe-
baino. Eztabaida areago zuzendu interes uniber- kin homologagarria ez delakoa. Batzutan, hala ere,
tsala duten arazo literarioetara, ezen ez nire kultu- arrazoizkoa izaten den susmoa, baina beste batzu-
raren berezitasun soziologikoetara . Berriro nire tan arrazoirik batere ez duena .
buruari traizio egin baldin badiot, apropos egin

	

Eta bada beste faktore bat ere, idazlearen bo-
diot, zeren iruditzen bait zitzaidan idazlez osatuta- rondateaz harat dagoena, dena normala "balitz
ko entzulego honen baitan sor nitzakeela konpli- bezala", militantziarik eta salbazio konturik gabe,
zitateak ezerosotasun ia biografiko hau dela eta, idazteko duen asmoa nekezten diona . Hain zuzen,
eta aldi berean erreibindika nezakeela gaur egun- den-dena ez dela normal, alegia . Ez nuke nahi
go Kataluniako literatura osoarentzat termino lite- luzatu hemen irainen negarrezko memorialetan,
rariotan pentsatua izanaren etiketa, literarioki baina bistako gauza iruditzen zait -idazle beza-
kontutan hartzeko literatura bat dela, eta ez .bere la- Autonomien Estatu dela esaten duten Espai-
iraganaren loriak edo paisaiaren edertasuna kan- niako Estatu honek ez duela jokatzen halakoak
tatu, edo heroe nazionalen santu-bizitzak egiteko behar lukeen gisan . Ni orain ez naiz sartuko eredu
beste ardurarik ez duen eta iraungitzear dagoen honen ikuspegi politikoak aztertzen, herritar be-
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zala kritikatuko banitu ere . Baina idazle naizen modernotasunezko mozolokerietan erortzera
aldetik, nire obra baldintza txarragotan dagoela -ez dut uste ordea, geu garenik horren biktima
ikusten dut Estatuak zer esanik baduen arlo guztie- bakarrak- eta denbora guztian munduko edo-
tan. Promozioa, zabalpena, kanporako informa- zein zokotan modan dagoena katalanez ere era-
zioa, eta era horretako alorrak esan nahi dut . Ez kusteko premia sentitzera eraman gaitu zenbaite-
naiz luzatuko puntu honetan, baina gera bedi tan. Normaltasunik ezak kontzientzia txarra erna-
gutxienezko puntu bezala mahai gainean . Norma- razten du, eta aldi berean harrotasuna, autoafirma-
lizatu gabe dagoen hizkuntza batean idazteak zio gogoa eta norbere ahuleziaren susmoa . Hori
egiazko arazoak ekartzen dizkio idazleari . Joka nabari ikusten da literatur produkzioan, eta kriti-
genezake arazorik ez balego bezala, nahi izanez kazko produkzioan, eta baita merkatuaren fun-
gero, eta saia gintezke horretan . Baina azkenean tzionatzeko moduan bertan ere . Zeren merkatu
faktura dago . Eta faktura hori ordaindu beharra horretan badira oraindik erresistentzi elementuak,
izaten dutenen aldean egon ohi da idazlea .

	

eta gaurkotasunaren liluramendu etengabezko
elementuak, eta baita norbere gauzekiko erakar-

Gaurkotasuna, asmo ia obsesiboa katalane- men eta ukazioa ere aldi berean . Autoestimazioa
razko literaturan

	

eta autogorrotoa .

Aipatzen ari garen belaunaldi honek, beraz,
oinarrizko printzipio bihurtu du, zerbitzu publi-
koa edo militantzia politikoa egiteko asmoz idatzi
gabe, asmo literarioz idazteko hartu duen eraba-
kia. Baina aldi berean paisaia horretan badira
zenbait ñabardura aukera hori zailtzen dutenak,
nekezten dutenak . Zer eragin du horrek idazketan,
nola isladatzen da hori gaur egun egiaz egiten den
literatura katalanean? Ez da argitzen erraza horixe .
Honen guztiaren paraleloan literatura katalanak
merkatu bat sortu du, mugatua baina neurri ona
duena. Baditu aparailu kritiko batzuk . Nork bere
idazketarekin duen erlazioa misteriozkoa eta bes-
terendu ezina da, baina paisaia desberdin honek
erlazio hori markatzen duen berezitasunen bat
behintzat sortu du . Merkatuaren legeen gehiegiz-
ko balorazioa dago, adibidez, aberastu berriak
merkatuaren aurrean izaten duen liluramendua-
ren gisa samarrekoa . Saltzen dena positiboa da,
bere gehieneko helburua katalanerazko literatura-
ren berri ona zabaltzea zuen pentsakera baten
heredentziaz besteren artean . Esate baterako, bada
katalanezko produkzio literario osoaren halako
gutxiespen bat, errepikazioaren errepikazioz idaz-
leen beren kontzientzian ere barreneraino sartua
dagoen probintzianotasun sentimendu haren era-
ginez, besteren artean . Gaurkotasun asmo obsesi-
boa dago, gaiso izaterainoko obsesiboa hala ere,
egunero-egunero oraindik bizirik gaudela ziurtat-
zeko, erdi aroko kultura baten fosilak ez garela
frogatzeko obra bakoitzean. Horretxek berak
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Ikuspegi horren guztiaren kontra, nire belau-
naldiak bakoitzak bere harrian idatzia du bere
lema: "Ez dugu idazten militantziagatik . Ez dugu
salbatu behar aberria, nortasuna, hizkuntza" . Lite-a
ratura behar dugu egin . Oihuka esaten dugu, behar
denean. Gero ordea, ahots apalez, ezin da galdetu
gabe geratu, norengatik edo zergatik egiten dugun
literatura, beronen lehengaia, hizkuntza, mende
baten buruan desager baliteke, edo famili barrene-
rako fosil bat bihur baliteke . Normalatasunean ez
baina, dena normala "balitz bezala" bizitzeak
dakarren arriskua da hori .

(Itz. : J. Zabaleta)
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,JESUS M. LASAGABASTER

De Arranondo a Obaba, pasando por
Madril

(Diagn~stico de urgencia de la actual narrativa euskērica)

ciēndose poi tanto posible verifi-
car el acierto o desacierto del va-
ticinio lanzado entonces sobre la
vida de la novela vasca .

Naturalmente, doce años no es
un periodo muy corto para poder
identificar el desarrollo y la evolu-
cion de una literatura o de un
genero literario. Pero en el caso
de la narrativa euskērica las cosas
se plantean de modo distinto, si
tenemos en cuenta que lo que
hemos dado en llamar novela

moderna es un fenomeno literario que apenas
tiene treinta años -los dos titulos que ya es
topico señalar como iniciadores del proceso de
modernizacion de la novela vasca sonLeturiaren

~O seria tal vez una especie de salida por la egunkari ezkutua, de 1957, de Txillardegi, y
tangente, para paliar con gratuitas expectativas Egunero hasten delako, de 1969, de Ramon Sai-
las limitaciones y deficiencias de un panorama zarbitoria- y si tenemos igualemente en cuenta
narrativo reducido en cantidad y poco brillante que la escasisima narrativa que se escribe en
en calidad .

	

euskara hasta la segunda mitad del siglo XX se
La respuesta, astuta respuesta, a estas interro- asienta sobre convenciones tematicas y formales

gaciones seria decir que en aquella apuesta que tipicas de un costumbrismo romantico anterior al
hace doce años haciamos por el futuro de la

	

realismo .
novela vasca habia, a partes iguales, intuicion, ra-
ciocinio e ingenuidad .

	

Diagnostico del presente
Porque hoy el futuro, una parte al menos de

	

Doce años, pues, o si queremos buscar un
ēl, es ya pasado o, en todo caso, presente, ha-

	

punto de ardculacion de la historia literaria en la

Cuando hace una docena de
años, intentaba por primera vez
una historia y un diagnostico sobre

	

~III
la novela vasca, terminaba mi
estudio con estas palabras :

"Euskal nobelaren alderik
pozkarriena eta interesgarriena
bere etorkizuna da, hain zuzen . "

(el aspecto mas gozoso e inte-
resante de •la novela vasca es
precisamente su futuro)

CEra una profecia, un presenti-
miento, lanzado a golpe de intuicion, o se trataba
mas bien de la conclusion logica de un diagnbs-
tico suficientemente riguroso sobre la situacibn
de la novela vasca?

m

Hegats
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historia general, el tiempo transcurrido desde la una drastica puesta al dia, alejandose tematica y
muerte de Franco y el inicio de la transicibn demo- formalmente del costumbrismo narrativo, ha he-
cratica, pueden marcar una etapa suficientemente cho que el proceso haya resultado espectacular y
significativa en el desarrollo de la narrativa euskē- ejemplar : no por la calidad de los resultados, sino
rica .

	

sobre todo por lo que tiene de expresibn de un
A la hora de intentar un diagnbstico de nuestra denodado esfuerzo, a veces no demasiado riguro-

actualidad literaria en lo que se refiere al genero so, por poner a la novela vasca en la orbita de la
narrativo, el critico esta de alguna manera provo- narrativa europea y americana del momento .
cado, si no forzado, por un dato reciente y funda- Este es el marco en el que se inscribe la obra,
mental, como es la concesibn del Premio Nacional toda la obra y no solo el libro premiado, de Bemar-
de Literatura al libro de relatos de Bernardo Atxaga do Atxaga .
Obabakoak (1988). La concesibn del premio -

	

Solo en el interior de esta dinamica y por su
algo que le ocurria por vez primera a la literatura empuje ha sido posible y hasta lbgico que alguien
vasca-provocb un sin fin de comentarios, que se haya llegado hasta un Premio Nacional . Atxaga
repetiran sin duda cuando el libro aparezca en su mismo, en sus declaraciones, ha citado algunos
traduccibn castellana,

	

otros nombres : Saizarbitoria y Lertxundi, a la gene-
El buen escritor que es Atxaga ha reaccionado, racibn inmediatamente anterior, Iturralde, Sarrio-

ante la concesibn del Premio, como los buenos nandia, Koldo Izagirre, de la suya, Pako Aristi e
futbolistas : el mērito es en realidad del equipo . Y Ignazio Mujika entre los mas jbvenes . Los criticos
no le falta en el fondo razbn a Bernardo, aunque se hemos añadido algunso nombres mas a la lista :
hace necesaria alguna precisibn .

	

Irigoien, Urretabizkaia, Arrieta, Onaindia, Felipe
No deja de ser sorprendente, paradbjico inclu- Juaristi . . .

so, que la literatura euskērica haya llegado por De aqui saldria el equipo cuya labor ha hecho
primera vez a un Premio Nacional de la mano de posible el premio . Pero hay que decir tambiēn que
un genero como el narrativo, que no tiene en la el espacio que en la narrativa vasca ocupa ahora
tradicibn literaria vasca las raices que tiene, por Bernardo Atxaga, con su Obabakoak y con su
ejemplo, el genero lirico, ni alcanza en general en premio, lo esta ocupando ēl solo . Ningun otro
su conjunto el nivel de calidad de la poesia .

	

narrador esta en el punto al que ha llegado, aun-
EI proceso de entrada de la literatura vasca en que yo tambiēn creo que mas de dos, y mas de

Ia Modernidad tiene como protagonistas principa- cuatro, se mueven en esa direccibn . Pero esta vez,
les y mas decisivos a poetas : Lauaxeta y Lizardi en yo no me atrevo a pronosticar que vayan a llegar . . .
los años 30, Aresti, Mirande o Mikel Lasa en los 60 .

Y el propio Bernardo Atxaga llega a la literatu- Proceso de "Aggiornamento"
ra, al menos con la significacion renovadora que la

	

Por todo lo dicho hasta aqui, y para este diag-
obra posterior no hara sino confirmar, con una nostico de urgencia, no me parece faltar al rigor
obra lirica como es Etiopia, aunque bien es verdad extrapolar a la narrativa vasca actual, como orien-
que la tradicional distincion de gēneros no es un tacion y tendencia, mas que como realizacibn y
modelo demasiado operativo en el caso de la logro, lo que Bernardo Atxaga con su obra en
escritura de Atxaga .

	

generalycon Obabakoaken particular representa .
Y sin embargo, resulta coherente que haya sido Y en primer lugar, la autonomia de la literatura

un narrador, o mejor, una obra narrativa, porque frente a otras practicas culturales, lingiiisticas o
Atxaga es tan poeta como narrador, la que haya ideolbgicas, no literarias,
alcanzado por vez primera para las letras euskēri-

	

Oir decir que uno escribe sencillamente por-
cas un Premio Nacional de Literatura .

	

que le gusta o no, por ejemplo, para salvaguardar
La urgencia con que la novela vasca, en la la pervivencia del euskara, o para liberar a Euska-

dēcada de los 60 y de los 70, ha tenido que operar di, no deja de ser cuando menos higiēnico . En un
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momento, sobre todo, en que aqui y alli se insinua rigurosos- de que la vida de la literatura vasca es
un discurso sobre la literatura capaz de inventar- unavida un tanto artificial, de estufa, de invemade-
nos, cualquier dia, si Dios no lo remedia, el realis- ro ; es la nuestra una literatura "en circuito cerrado" .
mo socialista (perdbn, el euskal-errealismo-sozia- y no tanto por el caracter necesariamente
lista) •

	

minoritario de esta literatura, impuesto ineludible-
Si en toda escritura literaria, en cuanto "semio- mente por la realidad socio-linguistica del euskara,

tica connotativa", al decir que Barthes, o "sistema cuanto por la naturaleza misma del publico lector .
modelizador secundario", en la terminologia de
Iuri Loturan, hay un fenomeno de "Hipbstasis" de Las triunfalen estadisticas de algunos best-se-
la lengua, de autosuficiencia del signo lingiiistico llers de nuestra novela -Leturiaren egunkari ez-

mas alla de la funcion referencial, en la literatura de kutua, de Txillardegi, 100 metro, de Saizarbitoria,
unalenguaminorizadacomoeleuskara, lolinguis_ Hamaseigarrenean aidanez, de Lertxundi;
tico, por encima y por debajo de su dimensibn Zergatik, Panpox, de Arantxa Urretabizkaia, o Bi
estētica, tiene una significacion socio-cultural, anai, de Atxaga- pueden ser engañosas porque
ideologica en definitiva, que la literatura no solo son resultado de motivaciones lingiiisticas, mas
no destruye, sino que enfatiza y en ocasiones hasta que literarias . Su explicacion esta mas en las cam-
explicitamente sirve . Esto no sē si es bueno o malo . pañas de alfabetizacion y euskaldunizacion que
Sencillamente, no es literario . La literatura es la en un espectacular aumento de los lectores de
literatura, y no la "ancilla" de la lengua .

	

literatura .
El proceso de "aggiornamento", de moderniza- EI funcionamiento literario del texto -y la

cion de la literatura vasca, puede ser contemplado actual teoria literaria subraya que la literatura
rigurosamente como un proceso de autonomia acontece como tal en el hecho de la lectura-
progresiva de la literatura, que funciona segun queda de alguna manera frenado, porque la rela-
leyes, no solo formales, sino tambiēn semanticas, cion que los lectores establecen con ēl no es
propias; sin renunciar por ello a la evidente fun- primaria y especificamente literaria .
cion del sistema literario en el interior de la vida

	

De ahi la preferencia que esta Base de lectores
cultural y social .

	

manifiesta por textos de factura convencional,
Es el grupo generacional de Bernardo Atxaga la dentro de una poētica novelesca moderna, y no

maxima representacion de esta autonomia de lo textos transgresores o innovadores, que rompan o
literario; aunque el libro de Joseba Sarrionandia que alteren el horizonte de expectativa del lector
Marginalia nos obligaria a hacer alguna matiza- real medio .
cion .

	

Por eso se lee Egunero hasten delako o 100
La autonomia de lo literario pertenece, diga- metro mas que Ene jesus, Leturiaren egunkari

moslo en tērminos "luckasianos", a la "conciencia ezkutua, o Peru Leartzako mas que Haizeaz
real" de nuestros narradores. Es un dato evidente bestaldetik, Abuztuaren hamabosteko bazkalon-
e irreversible, desde la perspectiva de la creacibn . doa mas que Manu militari.

Pero tal vez no pueda decirse lo mismo desde
la perspectiva de la recepcion .

	

Inflacion de la forma
No tenemos estudios de sociologia empirica de Aunque es justo señalar que en la actualidad

la recepcion de la literatura euskērica : quiēn lee, asistimos seguramente al reflujo de esa especie de
que lee, por que lee .

	

marea formal -yo mismo defini en algon momen-
Sabemos que los escritores escriben "porque to el fenomeno como "inflacion de la forma"- que

les gusta" . ~Pr•' .` •imos decir igualmente que los la narrativa vasca ha conocido en el pasado mas
lectores leen tambiēn "porque les gusta?"

	

reciente .
Yo tengo la impresibn -una impresion, es

	

EI fenomeno es facilmente explicable, si se
verdad, hecha mas de intuiciones que de estudios tiene en cuenta la historia de la moderna narrativa
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vasca . Los escritores se hanvisto obligadosa quemar expresar la complejidad del universo real y con-
etapas, para asimilar en poco tiempo los profun- ceptual al que los narradores deben enfrentarse .
dos cambios -formales, tēcnicos y hasta temati-
cos- que la novela ha conocido desde la revolu- Dificultad de la polifoniacion novelesca de los años 20, y no han resistido a
la tentacion de demostrar, a veces de manera Si como señala Bajtin el discurso novelesco es
demasiado mecanica, que esos nuevos modos de un discurso esencialmente polifonico, ya que la
narrar eran, si no dominados, si al menos conoci- novela es el espacio de convergencia y dialogo de
dos. Para lo cual, cualquier novela o relato que se los diferentes lenguajes sociales, en el caso vasco,
preciara debia multiplicar, en ocasiones hasta la la problematicidad socio-linguSstica del euskara
confusion, los puntos de vista o los ejes temporales parece hacer tambiēn inevitablemente problema-
de la accion, las personas gramaticales narrativas o tica la existencia misma del discurso novelesco en
los tiempos verbales de la narracivn .

	

cuanto tal .

Las aguas, creo, estan volviendo a su cauce ; se Los propios escritores manifiestan en ocasio-
tiende a equilibrar mas racionalmente, es decir, de nes las profundas resistencias que el euskara ofre-
acuerdo a las caracteristicas narrativo-semanticas ce para la representacion y el tratamiento noveles-
del texto, historia y discurso, aventura y escritura, co de determinados ambitos y mundos. Arantxa
literatura y metaliteratura, y se recurre a la innova- Urretabizkaia lo ha reconocido recientemente, con
cion y al experimento, siempre relativos por otra ocasion de la presentacibn de la traduccion caste-
parte, como al desnudo en el cine : solo "cuando el llana de su novela Saturno .
guion lo exige" .

	

No pretendo de ninguna manera extrapolar el
Es este de la recuperacion de la historia feno- dato a la conclusion de que es imposible una

meno comun hoy en dia a otras narrativas, y del novela vasca, una novela en euskara ; las hay,
que la vasca esta siendo tambiēn testigo . Lo que luego ha sido posible. Otra cosa es su consistencia
pasa es que en nuestro caso elementos analogos y su calidad, no solo estētica, sino narrativa y hasta
funcionan en sistemas socio-literarios distintos y lingiiistica .
es eso lo que los especifica y diferencia .

	

Lo que si parece evidente es la problematica a
La narrativa vasca, al adoptar ahora formas de la que el narrador euskērico se enfrenta, derivada

contar alejadas de juegos formales y de experi- de la situacion socio-lingiiistica misma del euska-
mentalismos, esta evidenciando un grado de ra, Problematica que es distinta y anterior a la que
madurez que antes no ha tenido . La forma no es ya se le plantea a cualquier escritor en cualquier
un fin en si, sino que esta al servicio del universo lengua a la hora de manipular el material lingiiisti-
narrativo al que conforma y que es en definitiva, co y que contribuye lo que la poētica viene tradi-
precisamente por su naturaleza estētica, un uni- cionalmente entendiendo por estilo del autor .
verso de sentido .

	

La novela euskērica tiene, como no podia ser
No queremos con estas reflexiones prejuzgar la menos, los llmites del euskara mismo en cuanto

calidad de los productos, discutible en demasiadas seña de identidad y de diferenciacion social . Aqui
ocasiones. Simplemente, dejar constancia del se situa la problematica especifica del novelista
hecho; la forma no puede ser ya una coartada ; lo vasco con la lengua : en el punto mismo donde el
que en definitiva define al narrador es la consisten- euskara como codigo o sistema abstracto se hace
cia de los universos de ficcion que es capaz de uso especifico de los diferentes grupos sociales .
crear y de su tratamiento narrativo .

	

EI modelo unificado de la lengua escrita -el
Untercer aspecto de la actual narrativa vasca no euskara batua- no es para el escritor mas que un

quiero señalar aqui es el importante esfuerzo que punto de partida, puesto que no resuelve, no tiene
los escritores estan haciendo de creacion de len- por que hacerlo, los problemas que surgen en el
gua literaria, de un discurso narrativo eficaz para proceso de manipulacion literaria del material
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lingiiistico : ni en el nivel del estilo individual, ni en des en el actual panorama de la narrativa vasca .
ese otro nivel social que Bajtin señala como el del

	

Por fin, quiero aludir a otro elemento, la cre
discurso polifbnico de la novela .

	

cion de universos de ficcion, donde Bernardo
La actual narrativa vasca en un espacio privile- Atxaga puede funcionar tambiēn como referencia :

giado de esta investigacion en la lengua misma, Obaba es una especie de espina dorsal que verte-
que hace estallar el marco del estilo individual y bra y articula gran parte de su obra narrativa . Ahi,
ensancha los liimites y las posibilidades de un en ese marco estrecho y preñado de sentido, ha ido
discurso narrativo en euskara: Saizarbitoria, Arrie- construyendo Atxaga su sistema narrativo, su
ta, Sarrionandia y, por supuesto, Atxaga. Su libro mundo de ficcion, mundo que ha ido cargandose
Obabakoakpuede funcionartambiēn en esto como poco a poco de contenido, poblandose de gentes,
testigo y como ejemplo . Y no tanto porque se de historias y de ideas . El lector tiene la impresion
pueda contar tranquilamente en euskara la vida de de asistir atonito a una especie de nueva creacion,
un pueblo castellano -en ese estupendo relato donde, sobre el vacio primitivo, ese pequeño dios
que es "Hamaika hitz Villamedianako herriaren que es eI escritor, con la magia de su palabra, va
ohoretan eta bat gehiago"-, sino sobre todo haciendo surgir las formas, los paisajes, los seres y
porque Atxaga sabe hacer confluir en su lenguaje la vida .
caudales lingiiisticos diferentes, cultos y popula- Tambiēn otros novelistas han puesto en pie
res, hasta formar seguramente el discurso narrati- mundos en que situar sus ficciones; por poner
vo mas hecho, mas sugerente y con mas posibilida- algun ejemplo, recordemos eI Urturi de Ajea du
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Urturik; de Lertxundi, tan cargado de simbolismos, realismo", esa especie de comodin del discurso
o el Ollaran de esa estupenda crbnica novelesca critico que, como "democracia" en politica, tantos
que es Udazkenaren balkoitik, de Joan Mari Iri- y tan diversos calificativos acepta .
goien, y que tan claramente denuncia la patria

	

La historia de la narrativa vasca es demasiado
chica del autor . O, remontandonos hasta la novela corta como para haber tenido la experiencia del
costumbrista, Arranondo, donde Domingo Agirre gran realismo del XIX, aunque cuando nace obe-
sittaa la accion de Kresala, y que no es sino la dece paradojicamente a formulas pre-realistas e
transposicion literaria de su Ondarroa natal .

	

incluso anti-realistas . Despuēs, ha tenido que pa-
Pero es muy distinta la funcion de estos espa- sar, sin solucion de continuidad, de un costumbris-

cios de ficcion, de estos "topoi" narrativos, en la mo de raices romanticas a la modemidad y a la
novela costumbrista de comienzos de siglo y en la vanguardia .
literatura actual .

	

La novela euskērica no tiene un Pachico Zabal-
El espacio en la novela costumbrista es un bide o un Zalacain, un Jaun de Alzate o un Shanti

elemento mas, y en el fondo el mas importante, al Andia; ni siquiera un Sabas Jauregi o un Txiki
servicio de la finalidad didactica de la historia. Lo Baskardo .
que menos importa de Arraondo es que "pueda" No se trata de dar marcha atras en la historia, ni
ser Ondarroa ; la verosimilitud es una convencibn siquiera en la de la literatura, pero no me parece
realista ; y Arranondo encama no una realidad, sino fuera de lugar decir que la novela vasca tiene sin
un valor, o mejor, un sistema de valores, que el reso'lver su contencioso con el realismo . No con el
novelista defiende y propone a travēs de una del siglo XIX, ni con el delXX ; mucho menos, claro
historia "ejemplar" ; es sabido que para el costum- esta, con ese realismo vulgar que trata de convertir
brismo vasco, y en concreto en la novela de la literatura en mera forma de conocimiento, en
Domingo Agirre, el sistema de valores tiene como documento de lo real, o en instrumento de clase al
apoyaturas esenciales la fe y el euskara, conserva- servicio del cambio social .
dos y vividos de manera paradigmatica en las

	

Hay que defender, como maximo el principio
aldeas rurales o en los pueblecitos de pescadores ētico y estētico a un tiempo de la creacion literaria
de la costa .

	

que el escritor escribe porque quiere, de lo que le
Obaba puede ser puesto razonablemente en parece y como le da la gana . Lo cual no impide que

relacion con el Asteasu natal de Bernardo Atxaga, con su escritura sea, incluso a su pesar, testigo de
puede funcionar como slmbolo, pero no es de si mismo y de su tiempo .
ningun modo un paradigma de los valores. Senci-

	

Pero a veces uno tiene la impresi6n de que al
llamente porque hoy la literatura -cualquier novelista vasco su tiempo -historia y realidad,
genero y tambiēn el narrativo- es mas ludica que mitos y sueños- le produce un cierto vērtigo .
didactica y el escritor por lo general tiene pocas,

	

Ese fuerte deslizamiento de la actual narrativapor no decir ninguna certeza .

	

vasca hacia formas liricas de contar, ademas de
Obaba en definitiva representa no una seguri- legitimo y coincidente con tendencias analogas en

dad, sino una nostalgia, una busqueda : de sentido otras narrativas, es sospechoso . De la dificultad del
y de lenguaje . Obaba es la posibilidad de la narra- escritor para situarse ante la realidad en una actitud
cion, el lugar de la escritura .

	

especificamente ēpica, de distanciamiento : con-
Ademas, Obaba, como antes Arranondo, re- templar lo real como objeto en si, y no a travēs del

plantea una cuestion, abierta siempre en el discur- filtro de la subjetividad y de la conciencia .
so sobre la literatura, y que aqui, para hacerlo con Me parece que es Josē Saramago el que dice en
suficiente ambiguedad -como algo propio del algon sitio que la primera persona hace mas facil el
lenguaje literario, en el sentido que le da Epson, y contar, pero que tambiēn lo limita .
como contrapunto de la univocidad del lenguaje

	

Es como si el escritor tuviera miedo de salir de
cientifico- formularemos como Ia cuestion del ese mundo pequeño que es el suyo, o que si no es
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suyo, puede, al menos dominarlo, siquiera litera- literatura es un fenomeno moderno ; en Europa se
riamente, desde la conciencia .

	

produce en el siglo XIX, en el contexto del naci-
Y salir no para dar mera fe documental de lo miento y primer desarrollo del periodismo y de la

que esta fuera, sino para ser testigo de su existencia progresiva alfabetizacion de capas sociales cada
mas autēntica, y de su mas misterioso sentido .

	

vez mas extensas .

Cuando Baroja dice en La intuicion y el estilo La literatura rompe los circulos estrechos de las
que leyendo a Byron, a Walter Scott o a Dickens se elites cultas o los salones literarios, y a travēs, no
forma uno una idea de Inglaterra mas proxima a la solo del libro, sino del folleton o las entregas,
realidad que leyendo a los historiadores del pais, empieza a llegar a sectores a donde antes no habia
no esta disolviendo la literatura en historia, sino llegado .
que esta apuntando a eso que especifica al discur- La literatura euskērica conoce de forma inci-
so literario frente al historico : la capacidad que la piente este mismo fenomeno en el ultimo tercio
literatura -el mito en definitiva- tiene de pene- del siglo XIX. En el marco del movimiento politico
trar en estratos de lo real inaccesibles para el y cultural de reivindicacion nacional que surge tras
documento historico .

	

la pērdida de los fueros, nace el periodismo vasco,
Aqui situaria yo precisamente, no mas a la las fiestas y los concursos literarios, la publicacion

derecha ni mas a la izquierda, esa tal vez descon- de "lecturas" -irakurgaiak-, como se les llama a
certante reivindicacion del realismo para la novela las leyendas o relatos historicos-legendarios, a las
y la narrativa vasca .

	

primeras novelas .

Obaba es una parte de nuestro universo litera- Pero es ahora, en estos ultimos quince años,
rio; pero es tambiēn, por ello y al mismo tiempo, aproximadamente, cuando se estan dando de
una parte de nuestra realidad . Como lo son, cada verdad las condiciones para una efectiva socializa-
uno a su modo, Arranondo, Urturi y Ollaran .

	

cion de la lectura : la produccion de textos euskē-

Obaba se ha ido construyendo poco a poco, a
ricos, cientificos, didacticos, administrativos, pe-

de novela torta o relato breve, y no ha riodisticos, literarios . . . esta creciendo en progre-
golpe

gido de una onka amplia alentada ēpica, deese sion geomētrica ; se intensifica tambiēn considera-

globalizador que es la novela, la gran
blemente la alfabetizacion de los euskaldunen y la

esfuerzo
la .

	

euskaldunizacibn de los que no lo son . La literatura
nove tiene ahora un marco de cultivo tomo nunca antes

No sē si Atxaga la escribira algon dia, o, si un dia lo habia tenido : movimiento editorial, infraestruc-
la escribe, si le seguira sirviendo Obaba, o tendra tura critica, periodistica y universitaria, y, sobre
que levantar sobre sus cenizas un nuevo universo todo, esa algarabia de las ayudas y de los premios .
de ficcibn . Yo quiero señalar ademas otro factor que me

Pero el reto esta ahi : la capacidad de la narra- parece decisivo para la socializacion de la lectura
cion para poner en pie mundos en los que los de literatura y cuyos frutos se van a sentir en un
hombres de hoy, y opor que no?, los de mañana, futuro proximo : me refiero al florecimiento de la
nos reconozcamos "contados" : en lo que somos y literatura infantil y juvenil, a travēs de traducciones
en lo que hemos sido, en lo que seremos y en lo en muchos casos, pero tambiēn de obras origina-
que nos gustaria ser .

	

les en euskara, y, lo que es mas importante, el dato
Para finalizar este rapido y deslabazado recorri- de que bastantes de nuestros escritores mas signi-

do por la narrativa vasca actual, sus caraceteristi- ficativos, poetas y sobre todo narradores, trabajan
cas, sus limitaciones o sus necesidades, me gusta- tambiēn ese campo . Bien es verdad que las razo-
ria volver al punto de partida : la cuestion de la nes son muchas veces economicas, porque es esa
recepcion de la literatura vasca, el problema de la literatura la unica que da dinero . Pero de cualquier
lectura .

	

forma se esta contribuyendo grandemente a la
Historicamente, la socializacion de la lectura de creacion de habitos de lectura que, bien, encauza-
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dos, pueden alterar en un futuro no lejano de lector euskaldun .
forma positiva las coordenadas de nuestra vida

	

Es verdad que la lengua juega a veces en los
literaria .

	

textos literarios euskēricos un papel tan sustancial
E1 reverso de la medalla seria, como ya señalē -y no solo formal, sino directamente semanti-

al comienzo, el excesivo peso que hoy tiene la co-, que no hay lector implicito, sino hasta el
motivacion lingiizstica en la lectura, en el funciona- lector real parece tener que ser euskaldun, y el
miento de la literatura .

	

texto negar por su propia naturaleza la posibilidad
Hay que acelerar el proceso de "escolarizacion" misma de la traduccion . Algo de esto ocurriria con

de la lectura de literatura : sacarla de la "escuela" el sistema narrativo de oposiciones euskara/caste-
-ikastolas y liceos, euskaltegis, facultades univer- llano en 100metro; ymas claro es el caso de los dos
sitarias- e implantarla en la vida social como una estadios de euskara -el del protagonista y el del
practica cultural especifica y desinteresada .

	

narrador-, que contrastan significativamente en
Esta socializacion del fenomeno de la lectura de el relato con que se abre Obabakoak, "Camilo

literatura euskērica para ser cabal debe superar Lizardiren erretore jaunaren etxean aurkitutako
incluso los l'mites de la lengua, es decir, pasar por gutunaren azalpena" .
la prueba de la traduccion y salir, claro, airosa de

	

Pensar que la literatura euskērica es una litera-
ella .

	

tura hecha solo para un lector euskaldun es una
Ultimamente, estan siendo mas frecuentes las limitacion y a lo mejor una excusa .

traducciones de textos euskēricos, narrativos so- El mejor servicio que la literatura euskērica
bre todo, a otras lenguas ; bueno, para ser exactos, puede hacer al euskara es liberarse de ēl, es decir,
al castellano y al catalan, en la practica totalidad de utilizarlo en la medida, y solo en la medida, en que
los casos .

	

la literatura debe utilizar la lengua . Esto exige,
Yo tengo la impresion de que las traducciones naturalmente, la normalizacion : de la literatura y

son resultado generalmente del voluntarismo cul- de la lengua .
tural de editoriales, asociaciones de escritores, No es hoy por hoy seguramente nuestro caso .
etc., y no sē hasta que punto hay una validacion Pero hay que escribir, hay que hacer literatur,
efectiva de las mismas por parte del publico en esa direccion: Hacer una literatura, una buena
-criticos y lectores-.

	

literatura, que sea capaz de funcionar literariamen-
Voy a referirme una vez mas a Bemardo Atxa- te sin el apoyo -y sin la coartada- del euskara .

ga. Y para que mi intervencion no parezca un

	

San Sebastian, 1 de octubre de 1989
"collage" de alabanzas "a toro pasado", me voy a
permitir, siquiera por una vez, disentir .

En una de tantas entrevistas y declaraciones,
Bernardo ha dicho : "Elautorque escribe en euska-
ra busca a un lector que lee en el mismo idioma .
Es un mundo pequeño, pera suficiente para
mantener viva la literatura".

La cuestion decisiva no es para quiēn escribe el
autor, sino para quiēn puede funcionar y ser signi-
ficativo el texto . Y todo texto, todo buen texto,
funciona y es significativo mucho mas alla de las
intenciones del autor .

Me parece no solo demasiado humilde, sino
hasta peligroso pensar que la literatura euskērica
esta hecha para funcionar unicamente con un
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Eleberriaren

oraingo Euskal Hizkuntza eztabaidak

r)erria txikiago, literatura mo-
tzago eta hortaz esaten diren asta-
keriak handiago dira . Mingainean
bilorik gabe, gaurko euskal kriti-
ka askok beste herrietan zer egi-
ten den ez dutela aztertu baietsi
nezake, baita beste askok espai-
nol kulturaz kanpo ta beren herri
txokoko hizkeraz harat ez dutela
ezer ikusi . Noiz arte txilborkeria
hau, noiz moztuko digute beren

	

1 1
~

	

INIYN"uwunheste hori?
Hain zuzen, gauregunetan

dugun eztabaida haundia eleberri idazleen biz-
kar dagoena da, alegia hiri haundietan euskaraz
hitzegiten ez den ezkero -eta hori ez da osoki
egia- ez bakarrik Euskal Herrian baina Parisen
bizitu ahal izan garelako euskaraz, bai horixega-
tik gure pertsonaiek erdaraz hitzegin behar luke-

	

Gure kritikalari estakuruzaleek arrazoin balu-
tela . Zer astakeria, zer herri txokokeria hestua, te hizkuntza guztietan, beste herrien aipatzea
nobela basko-urbanoa, nahi luketen horien ezin liteke . Denok dakigunez Hemingway-ren
lumapean, baina zer parada ona guretzat, elebe- nafartarrak ez dira, ez euskaraz ez gaztelaniaz
rriaren hizkuntzaz birpentsatzeko, ezen frantse- mintzatzen eta halaber, ezin egokiago da Zabale-
rek dioten moduan "gaitzak dakarke ona" .

	

takbere 110garren Street-ekogeltoktadelakoan
Aski da inguruko eleberri ta pelikulak, antzer- ta Gotzon Garatek bere New-York! New York

ki ta erreportaiak irakurtzea ikusteko ez dela liburuetan gure euskara beren pertsonaien ez-
behin ere hala gertatu: Amerikatarrek, Estadu Ba- painetan ipini dezaten, hori beharbada egiten da
tuetakoek Viet-Namez egin pelikuletan Viet- kritikalari jaunak, oraindik, Euskal Herrian eus-
Namitarrak beren artean ingelesez iharduten dute ;

	

kara ingelesa baino irakurtzenago baita .

i ~~
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berdin Racine frantses klasikoa-
ren grekoak ez dira grekeraz
mintzatzen, ez eta Moliēre-en nes-
kameak garaiko frantses herri-
koian -non ez den parre eragite-
ko- eta hola berdin zuberotar
pastoraletako Abraham ez da
hebreoz mintzatzen, ez eta Don
Carlos espainolez . Sailka ditzagun
apur bat egoerak, mendeak, idaz-
leak, irakurle-entzuleak eta atze-
rrietara soegiteak ea argituko gai-
tuzten horan .

Bestalde gure kritikaren begietan oraindik bi
baino ez dira urratu bata euskalkiaren erabilera
dala ta bestea garbizale/mordoilozaleen arte-
koak .
I. Kanpotar idazlea bere hizkuntzan
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2. Herritar idazlea kanpotar hizkuntzan ez baitu gaztelania ta frantsesarekin gehiegi ikuste-
Hau da afrikatar gehienek egin haukera, baita korik, batetik bestera igarotzea olerkarientzat egin-

neo-kolonialkeriaren azken frutua. Frankofonia garri bada, eleberri egileentzat ez da hain erreza .
horrek diruaren bi aurpegiak baditu, bata beren Errusieratik frantsesera ta Errusieratik ingelesera
hizkuntzak lantzeko ezaxola eta bestetatik publi- igaro direnak, "beltz" edo "erdibeltz" laguntzai-
ko zabalagoa ukitzeko eta ahal bada bere lumatik leak izan dituzte; bi hizkuntza urrunen mendera-
bizitzeko xedea. Eztabaida hortan gu ere sartuak tzea ez baita hain erreza ; bestalde euskal idazleak
gara eta Euskal Herrian aspaldidanik badaude azken 40 urte horietan daraman, hizkuntzarekiko
aintzindari ta lehendariak hala nola XVI . mendean borrokak, hizkuntza berde baten umotu ta heldu
hasita apologistak, baita Larramendi ere, dionak beharrak lan gehiegi ematen dio, beste mintzaira
Españarenganako lealtasunez . Badirudi diglosia batean aritzeko .
salatzen digutenek, zapalkuntza delako, egoera
txar horren gaitzkide bihurtzen direla, alegia lehen

	

2.c. Erdal ereduak eta tentabideak
urrats batean gure eleberriak diglosiko nahiz, eta

	

Gure hizkuntzak besteengandik eta guregan-
bigarrenean erdarara pasatuz .

	

dik jasaiten duen zapalkuntza ta erasoak baldin-
Norbaitek Bilbotarrak, Gazteiztarrak gaztela- tzatzen dute gure kritika ta gure kritikalariak, maiz

niaz mintzarazi nahi baditu, baita Lapurtarrak ere, espainol heziketa ta ikasketaren eraginaz, erdal
egin beza gaztelaniazko eleberri batean eta opa ereduz epaiten dituzte gure idazlanak; gero idaz-
diot Pio Barojak aina egitea, harek bezain ederki kera batean, halaber, gaztelaniazko maileguak
kausitzea, baina ez dezagutela gainjar haien bi- onartzen dituzte, batzuk, eta latinetik eta are gehia-
deak direla bakarrik onak, egokiak, benetakoak go denok gaskoinetik hartu ditugula hitzak nasai-
eta etorkizunezkoak. Idazleak behar duena aska- ki. Oraindikan ez da ixildu, betiko mordoilozale/
tasuna da eta . . . irakurleak .

	

garbizale eztabaida, nahiz gaurko idazle gehienek
aspaldian erdibidea hartu duten: holakoek egune-

2.a. Ahaide hurbil den hazkuntzan idaztea

	

ro auzoan entzuten ditudan zuberotar hitzak ez

Hizkuntza hori izan diteke ahaidetasun zabal erabiltzea nahi lukete, ta arrantzale, akodina, egin-

batean eta osoki atzerritarra edo hurbilagoa hala behar, ehortzeta, eztei ta minbizi hitzen lekuan,

nola catala/occita/castellano
. Hor bi jokabide nahi lukete naturalismoaren izenean idatz deza-

badira bata probentzala zekian Alphonse Daudet, gun, peskadore, asunto, obligazio, entierru, boda

gaskoinera dakiten Anne-Marie Cazamayor, jean
ta kantzer. Berdin itxaroten dugu egun batean eta

Louis Curtis ta holakoek beren baserritarrek, beren
laister beste eztabaida alferrak geratuko direla .

artean sekulan erabiltzen ez duten frantses doto- Noski, egoera batzutan, leku batzutan erdal
rea ezpainetan ipintzen baitiete -gure kritikariek hizkuntza bat derrigorrezkoa da, hala nola guardia
naturalismu ta errealismuaren izenean eskrupu- civil edota presozainen baten ahoetan holako
loak dauzkatelarik- horiek bakarrik gaskoin "grazia" bereizia daukalako -zorionez euskarak
kutsuko frantsesa erabiliko dute noizpeinka, baita ez baitu oraindik gaitasun gehiegi hortarako ta
gehienik okzitano dialekto bateko elkarhizketa halaxen eta horregatik Joseba Sarrionandiak In-
labur batzu, lehenek "couleur locale" -aren gatik, txaur azal baten barruan idatzi zuenean atzerritar
besteek ezin itzulizko ateraldiak aipatzeko . hizkuntza erabiliz, zuzenez egin zuen: hori baita

Hurbil diren hizkuntzekin ez da zaila, batetik gaurko zapalkuntzaren latina eta halaxen XVIII
bestera igarotzea, halan dabiltza katalanak beren mendeko antzerkietan, medikuak eta abokatuak
mintzairan ta gaztelaniaz berdin idazten aldika, eta beren gisako sasi-latinean edo basafrantsesez hi-
Jean Salles-Loustau-k errango digu zenbateraino tzegiten baitzuten, Zuberoako astolasterretan .
hedatua den ohitura hori okzitano idazleen artean, Teknika arazoa baldin bada, erdal mundua
alegia behin frantsesez, beste behin okzitanoz euskaraz azaltzeko, irents, ausnar ta obra ditzagun
egitekoa; euskarak, ordea, dakidalarik orainarte Mikel Hernandez Abaituaren hitzak "Euskal idaz-
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Leok badugu erronka gotor bat : erdaraz mintzo
den Euskal Herri urbanoaz, euskaraz narratzea .
Eta ziur aski, uste dugun baino errazagoa da,
kontateknika tradizionalak erabiltzen baditugu ."

(Jakin "Bernardo Atxaga, Literatura Sari
Nazionala" Donostia . 1989. 53 zbk. 179 orrialdean)

Bestelako dira, ordea, hizkuntzarekiko ezta-
baidak herri guztietan ematen baitira, aipatu beha-
rrik ez dago Cēline eta Queneau-ek frantsesean
eraikitakoa, baita francofoniako idazleek hizkun-
tza horren esklerosiaren aurka egin indarrak, bai-
na gure herrian arkume azpian otso baten buztana
ageri zaigu : argi ta garbi dago gaurko kritika ba-
tzuek gure euskal bidetik urrundu nahi gaituztela
eraginkortasun eta herrikoitasunaren izenean .
Euskal itsas ontzi kulunkarian gabiltzanok argita-
letxerengandik, irakurle ta kritika jende batzuen
gandik diru-haizearen putzaldiak jasaiten ditugu,
eta uhainak zein nahi aldetik jotzen gaituzte . Lehe-
nik esan da euskara burgesa zela, hitzegiten zen
herrietan proletariatua erdalduna baitzen, eta
Prolet'iraultza horren izenean euskara utzi behar
zela, proletariatuekin bat egiteko; zoritxarrez bur-
ges txipi horiek ez zekiten Iparraldean alderantziz
dagoela eta Baionako peoiak askotan euskaldu-
nak direla. Hori aitzakien bilatzea euskararen uzte-
ko!
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Zergatik sasi-arrazoietan ibili: nahi duenak, nahi
izan ezkero gaztelaniaz edo frantsesez idatz baite- gure nobela urbanoaren pareta eraikitzen zabiltz-
zake, besteak traidore izengoitikoaren emateko kigun kritika ta zentsore frustratuen aurrean altxa-
eskubiderik izan gabe . Egia da gaztelaniaz ta eus- , tuko naiz .
karaz idazten duten euskal idazleak oraindik, guai Eraginkortasuna salmentan baldin badago,
direla eta nahikoa idatz baledi euskaraz, gehiago badakigu euskal eleberri egileak ez gabiltzala
izango lirakeela baina dakidanez Iñaki Lasa hola- aberasteko bideetan, baina herrikoitasunari datxi-
koa dugu eta besterik badago. Gero bestalde kola proletariuen pentsamoldeetan sartzea eska-
badaude euskaraz nola idatzi behar dugun eta tzen zaigunean ez da kontutan hartzen Txinako ta
berek dakitelarik sekulan gure hizkuntzan egiten Sobiet Batasuneko Proletkulturen porrota eta ba-
ez dutenak. Besteek gaztelaniaz idatzi nahi badute izutan nola hartu litezke eredutzat, hain lanpetuak,
egin dezatela guri eskubidea ukatu gabe, bai, zapalduak dabiltzan jendeak, ia ogiaz kanpo
euskaraz osoki diren eleberriak idaztea zilegi izan- pentsatzeko astirik ez daukatenak . . . bai proleta-
go zaigu, Bilbon gertatzen badira gure kontagaiak . riutatik atera diteke idazle onik, baina burgesiatik
Herbestean bizi gehiena eraman dut eta beste bezala bere ingurumenik urrats haundia emanaz,
zerurik ikusi, uste dut oraino goratik hitzegiteko urrundik gauzen hobeki ikusteko .
zuzenbidea daukadala, eta garai batean jebismua- Aitor dezagun euskal eleberrigintzaren oztopo
ren eta sasi-baserritarkeriaren aurka idatzi badut ta akulu izan dela hizkuntzaren lantzea, hobetzea,
hala nola duela hogeitahamar urte Egan-en Inon- aberastea, zehatzago egitea . Ez al da hori literatura
dik ez banu arrazoinik artikulu batean, berdin guztietan oinarrizko eginbidea? Lana errezago dela
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besteetan? Ez dakit . Katalan ta Gaztelania arauzka- ideia onen izenean edo portaera zintzoen goran-
tuak direla eta euskara bideetan bakarrik? Gehiegi tzan ." (190 .orr .)
mugatua izateak, frantsesari, hegoak mozten omen

	

Errealismuaz ere badu zer esana Josebak
dizkio, askotan . Irakurri eta entzuna daukat, or- '`poesiaren gaia errealitatea da, beraz, bainadea, gure hinzkuntzari ez-jakin huts batzuk egoiz- egungo filosofiak eta egungo poesiak ondo dakite
ten dioten errejistro gabetasuna : euskal barrokorik ezin dela errelitatearen ezagumen oso eta sistema-ez dela, (Iparraldeko zahar guztiak ez baitituzte
ezagutzen), idaztankera noblerik ez dela (Lapurta- Likoa aspaldidanik frogatu baitira fede dogmati-

rrik ez balitz bezala) eta abar . . . eta eredu gisa koen okerrak baita arrazionalismoaren gabeziak

eman nahi zaiguna da, bersolaritzarenlege ta molde ere ." (191 .orr .)
hestuak jarraitzea (sic) . Etxean daukat eta bere
garaian Aurelia Arkotxak argitaratuko du Gabriel

	

2.d. Last but not least
Arestik idatzitako gutun bat : berak eskaturik egin Gure Loch Ness-eko herensugea daukagu, gar-
nizkion kritiken ondotik eta zeukan jendetasun ta bizaletasuna, ta garbizalekeria, hortaz euskaraz,
sotiltasunez Eiara gonbidatu ninduen uztailaren eta agintzen digutenen erdaratan lerro pilak idatzi
pasatzera, han bion artean zerbaiten idazteko, dira ta beti bezala Euskal Herrian erdibidea txepe-
Herioak eroan zuen gure bien antzerki epikoa izan len haukera gisa guttietsi, gaitzetsi ta baztertuxe
behar zuena eta gure adiskide maitea, gure belau- da; azken urteetan, halere beren modernotasuna
naldiari eskatzen zitzaiolarik hirur mendetako lite- gaztelaniazko hitzez beren euskara josiz zebiltza-
ratura zabarkeria, eleberrigintzan bapatean bete- nak ez dira hain ugari, egia da gaur anglomania
tzea, eleberri mota guztiak sortuz .

	

dela moda, eta bestalde "ezkerreko" omen zen
Eta Gabriel Arestiri zer idatzi nion eta zer esan hizkuntza hori, benetako ezkertar askok ez baita-

1965. urte hartan lehenik herrikoitasunaren bide rabilte eleberrietan ezjoxeauxtin Arrietak, ez Andu
hestutik euskal literatura sartuz, beste bide ugariak Lertxundik, ez Txillardegik, ez eta bere prosa ta
hartzeko eskubide ta askatasuna galduko genuela, olerkietan Sarrionandiak. Eleberri egile berriek
bigarrenik haren antzerkiak oso gogoko nituela, ni garbizalekeriara erori gabe, beren euskara arra-
berriz oso traketsa holakotan ; hirurgarrenik eta zoinki lantzen eta txukuntzen dute .
hortan ados zen Harri eta Herraren arrakasta egin

	

Gaur ordea, kontuz ibili behar genuke, gure
zutenak literaturaz kanpoko bi arrazoin izan zirela, joskera ez dadin ilun bilaka, erdara eredutzat har-
garaiko politika borroka orokorra eta . . . erdarazko turik holako gauzak ematen dira administrazioko
itzulpena ondoan izatea, azken hau baitzen iraku- testu itzulpen batzu irakurrita edota Unibertsitate-
rri gutti alfabetatutako euskotarren artean, edo tik pasatu berri diren batzuen aho ta lumapean,
kanpotarren giroan ere .

	

azaltzen digutena ez baitute euskaraz pentsatzen
Gauzak geroztik aldatu zaizkigu, hobetuxe erdal eta ikasi berri jerigontza batean egiten dutelako ;

itzulpen edo egokipenik gabe ere, edozein euskal eleberritan kontuz ibili behar genuke eskolastika
aukera eginik ere euskal liburu batek, irakurlegoa- berriaren hitzaldi ilunetan ez sartzeko . . . horixe
ren onespena bil lezake eta hortaz hain kezkati diot, neri ere, behin edo beste gertatu zaidalako,
den Joseba Sarrionandiari esan genezaioke, bere zorionez adiskideen artean kritikalari batzu dauz-
idazgaien eta mintzaira dotorearen gatik dela ira- katzat eta delako orrialdeok merezi zuten azkena
kurtzen, nahiz poesiari buruz dihardun, beti gogo- izan dute supitzgai moduan .
ratzen eta errepikatzen ditugu Ni ez naiz hemen-
goadurangotarrak idatzitakoa, eleberriarentzat ere
balio baitu :

	

Ondikotz ondoriozl

"Gainera, poetaren egiazko konpromezua idaz- Zer eska genezaioke kritikari? Lehenik euskal
kerarena da . Konpromezu politikoa eta etikoa ez literatura osoa ezagut dezan, ez bakarrik aintzina-
da aski, sendimenduak ere aski ez diren bezala, koa bai gaurkoa ere, halaxe ez da idatziko joan den
poesia ona egiteko : poesia txar ugari egin baita urtean azaldu dela lehenbiziko zientzia -fikzio
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eleberria, duela hogei urte ezkero holako bizpa- polizi eleberria idazten hasi nintzenean, Agatha
laur argitaratu delarik, eta euskal idazle batek Christie, Georges Simenon eta John Diclfson Carr
eleberri hortarako sortu duelarik euskarazko erre- nituen eredu, baina euskaraz orduan ezer ez eta
jistro bereizia, bai Maddi Pelot anderea, Iparralde- noizpeinka apurbat landuz, handik hamazortzi
koa delarik, edota Iparraldekoa baita ez da idazle urte argitaratu zena . Bai, lagun gaitzatela kritikek
bezala Hegoaldeko kritikez ezaguna; alta baditu eta Jakin-en halaxe egiten dute, testuak aztertuz,
fikzio mota hortaratu ipuin bilduma ta eleberria ez holako lekuan, bizitasun nahiak galerazten du
argitaraturik eta han hor sakabanatuak zientzia fik- ulergarritasuna, egitura hori errepikatzenegi da .
ziozko kontakizunak .

	

Bai, noiz izanen ditugu argitaletxeak esango dute-
Bigarrenik jakin dezaten, idazle berri ta kritikek na: berriz idatz ezazu zati hau, hau laburregi da hau

mota askotako idatz tankerak daudela euskaraz, luzeegia, honek erritmua - hausten du . Holako
nahiz gure literatura hau ez aberatsegia izan .

	

oharrek euskaldunen betiko bizantinokeriak bai-
no gehiago lagunduko ginduzke, ezen kritika

Laurgarrenik, bakoitza aske dagoela euskara azalezko baten izenean, literaturaren turko-ozto-
landu batean idaztera irakurleak dituen ezkero eta poekin borroka ta setioa gal baigenezake .
gaur gure hizkuntzaren ezaguera maila guztietara-

	

Hegoaldea asko aipatu dut baina ez uste hobe-ko eleberriak daudela : ez du merezimendu guttia- to gabiltzala Iparraldean, euskal irakasleen goiengorik Xabier Gereño, gai ta euskara erreza erabil-
tzen dituenak, irakurlegoa berriaren onetan, ez eta postuan badaukagu gure hizkuntza erakasten eta
Joxeauxtin Arrietak bere euskara oparo, ta zeha- euskaltzalei frantsesez hitzegiten diguna eta duela

tza erabiltzen duelarik, bere Donostiako euskal laurogei bat urte kazetalaritzarentzat sortu beha-

bizitza, adierazteko,

	

rrezko euskalkia miresten duena, nahiz ez duen
orain arte ez eleberri egile, ez antzerki egile

Bostgarrenik eleberri diglosikoa idatzi nahi haundirik ez artekorik eman, gizon horrek ez du
dutenek egin bezate; holako saiok erak egin dira euskara batuan agertzen den ezer irakurri nahi eta
Harlemen eta beste guttiengoen artean, nahiz beti aipatzen duelarik izaten da, grafia txikikeria bat
gehiena hizkuntza homogenoago batean idazten edota esaldi okerren bat, gehienetan gipuzkoanis-
den. Diglosiaren arazo horrek ez du gehienetan moa dena . . . eta hori da literatura erakasle ta kriti-
eleberri ezagunik sortu, nahiz denborarekin mai- ka . Euskal literaturaren mundua hain txikia izanik
leguen bidez hizkuntza biren kontaktoak berri- ere, holako itsu ta setatiz, non ez den bere burua
kuntza sor zezakean. Hor azkenik aditz laguntzai- linguistikatzat hartuta bere grafia ta bere esperi-
learen aspergarritasuna dela ta eztabaida berria mentu euskaraz idazten duena : galzorietan dau-
daukagu eta hori gure hizkuntzari begiratzen dio- den gutiengo hizkuntzetan holakoak ematen dira,
gunean erdal kriterioak eta erdal ereduak gogoan Bretania, Okzitania ta Euskal Herrian.
ditugulako . Kritika horiek ez al dakite Iparraldean

	

Urte askotan euskal kritika zeritzanak, euska-
askotan aditz laguntzailea ezabatzen dugula elkar- razko zen guztia goresten eta miresten zuen, eta
hizketetan, eta sintetikoan sartu nahi badira, eus- euskaldunok ez baigara ñabardurazaleak, ukape-
kara kimiko bat sortuko digutela? Bai, euskarak naren beste muturrera igaro, baina jaun andreok,
barruan dauzka aberastasunaren gaiak .

	

kritikok ez da nahikoa esatea "hau txarra da" zuri
Seigarrenik, egia da, eleberri idazleok ez dugu- ez bazaizu gustatzen, eta zuk nahi zenuken hiz-

la beti idazkeraren egokitasuna topatzen euskaraz kuntza-bidea ez badu hautatu, probatu behar da
eta gure kritikok egonarri eta ulerkortasun pittin zertan dagoen oker, desegoki, astun, ulergaitz, ez
bat balukete oroitu eta gomuta lezakete zer bal- zehatz kritikatzen duzun eleberria . Gero denok
dintzetan gabiltzan euskaldun idazleok, duela ulertzeko moduan egitea ezin da, ideiak ere mu-
hirurogei urte gaurkotzen hasitako hizkuntza ba- rritzen baitira hola eta badakigu euskal irakurle
tekin eta elaberri idazleok doidoia Ekaitzpean ta arruntak liburu sakon baten irakurtzeko urte asko-
Garoa kontakizun hunkigarri, ta onbideragarriak tan hiztegiaren beharra izango duela . Oroitzen
eredu gisa. Bai duela 38 urte nere lehenbiziko naiz nola Jon Mirande paristar herrikide ta euskal-
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dun berria asarre gorritzen zen, norbaitek holako

	

Bai, asko eskatzen zaio euskaldun irakurlear
aitzakiak botatzen zituenean "zer ba, horiek eixen asko euskara berrituari ta idazleari, haurkeria
ikasitako hizkera ta euskalki hutsarekin literatura utzirik benetako kritikalari gehiago behar genuk
bat eraik dezagun nahi lukete, ikas bezate geuk eta hortarako haiek ere ikasiak. Halabiz .
egin dugun moduan eta haiek baino baldintza
txarragoetan" .
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ANDU LERTXUNDI

Nire obraz

Arratsaldeon :

	

p i~ , p u~~uuq'- ; ~pl l ~puiil' ',{~ ~IllUllul~llll~ '?"

	

zergatik den "Hurrik arrats artean"
Thomas Bernhard-en "Horni-

~I1
!11NC

''
I hura absurdoan aske baina aska-

goia" nobelako pertsonaia nagu-
10

tasunean ez hain absurdo,' buru-

sia musikari bati buruzko ikerke-
~Ip ratzen zaidan erantzun bakarra

ta lanari ekitera doa eta esaten du

	

hauxe da: hemendik kanpo idatzi
nuela lib

	

urroman botatakogau osoa igaro duela nola hasiko urua,
duen lana pentsatzen, zein izan- urtebeteari zor diodala ipuin bil-
go den lehendabiziko esaldia era- duma. Beti pentsatu dut gertaki-
bakitzeari emanda, ez bait daki zun aberatsek ez dutela liburu ona
lehen esaldia asmatu baino aurre- ziurtatzen, gertakizun arruntenei
tik lanean hasten eta neu ere

	

ere begi aberatsez so egiteko abi-,,

	

um 11 1

sarritan gertatzen zaidan bezala	 lexiak baizik . Beti pentsatu dut,
, ditxosozko lehendabiziko esaldia baita ere, urrutiramendua beha-

erabaki nahian ari nintzelarik, Bemard-en per- rrezkoa duela idazleak, perspektiba ezak ito ez
tsonaiaren obsesioa izan dezakedala saio honen dezan. Esan dezadan, bidenabar, tesina uniber-
hari nagusi pentsatu nuen, horrela, hainbeste tsitariak gorrotatzen ditudala errealitatearen al-
urte igaro eta nire obretako lehen esaldiek zer derdi bakar bati heltzera derrigortzen dituzten
gogorarazten didaten pentsatzeari emanda .

	

neurrian ikasleak . Artea larritzeko egina da, idaz-
leak anbiguitate bezala ulertu behar du mundua,

Ni ez naiz zu

	

ez egia bakar eta monolitiko bezala, idazlearen-

Argitaratzen dudan lehendabiziko liburuan

	

tzat objetibotasunik ez dago errealitate bakar bat

idazten dudanlehendabiziko esaldia "NI EZ NAIZ

	

ez dagoen neurrian .

ZU" da, independentzia pertsonalaren oihu . Urte

	

Liburu huraxe izan da niretzat katarkikoena,
gehiegi pasa dira harrez geroz orduko "ni ez naiz

	

hautsi bait nuen familiako tradizio politikoare-
zu" hura behar bezala interpretatzeko, baina egia

	

kin, harekin hautsi eta onartzen dudan abertzale-
da huraxe dela nire libururik pertsonalena, garai

	

tasuneko tradizio politikoarekin ere hausten bait
hartako euskal liburuen artean bitxi eta estraino

	

dut, hausten dut aurreko urteetan izan nuen
ikusten dudala gaur eta zerk egin ote zuen posi-

	

formazio itxiarekin eta, guri gaur hemen biziki
ble oihu hura neure buruari galdetzerakoan,

	

interesatzen zaiguna, hautsi nahi dut irakurri dut

ll1lihuuunall1

Hegats
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eskura genuen gure literatura ia osoa eta, interes urrik eman ere, ingeles, frantses edo espainol
linguistikoetatik landa, nire arreta merezi izan duen idazle baten konpromezuaren antzekoa .
materialea ez da Txomin Agirrerena izan. Garbi

	

Garbi gera bedi, beraz, nire jarrera . Baina baita
dakit Txillardegik, Mirandek, Arestik eta Saizarbi- horren aurrean dudan erreparoa ere, bete saiatu
toriak hautsi nahi izan dituzten ereduak zutik irau- beharko bait dugu gure hizkuntzaren ahuleziak
ten dutela ideologia baten ispilu diren neurrian eta desbidera ez gaitzan gure zeregin zuzenetik, ez
ohartzen naiz hausdura literarioek eta borroka je- gaitzan idazletzatik desbidera, armiarma sarea
nerazionalek diskurtso estetikoen atzean beti iz- zabaltzen bada ere gure inguruan, beti ere Urturi
kutatzen dutela mundua ikusteko modu berri bat, izan dezagun erdian, oreka gordetzen jakin deza-
hark egiten duela hau eta ez dela hau posible hura gun, eta, batez ere, oreka hori non dagoen jakiteko
gabe .

	

sena izan dezagun . Gero eta literatura hobeagoa
egiten dugun neurrian mesede egingo diogu hiz-

Urturiren ajeak

	

kuntzari, eta desatsegina suertatzen bada txanpain

Oihu pertsonaletik pertsonaia kolektibo eraiki ona plastikozko basoetan edatea, barregarria da
nahira pasako naiz, urtebete beranduago, Urturik zenbait etxeetan adornorako bakarrik egoten den
Ajeak dituela esanaz . Honela dira liburuko lehen kristaleria .
hitzak: "Armiarma sarea zabaldu zen lurralde haie- Ni ez naiz zu baino biok Urturin, ber"tan eta Urturi gelditu zitzaigun erdian" .

	

'
Sinbolo nahikoa primitiboez herri honi buruz- Eta hara non hirugarren obran, iñuxente-iñu-

ko erreflexioa egin nahi izan nuen . Urturi, urez xente, nire haurtzaroaz mintzatzen naizen, eta
inguratutako hiria. Komunikaziorik gabea. Bere haurtzaroa mitifikatzen dudan, eta haurtzaro hori
kabuz, ez bait zaio kanpotik laguntzarik iritsiko, baden, baita ere, Urturik inoiz izan zuen lehenaren

sinbolo moduko ere eta hitz hauek markatzenarmiarma saretik askatu beharko duena . dute nobelaren hasiera: "Astarrain ibaia Euskal
Ni hartatik Urturira pasa nintzen, beraz, Urturi- Herriko ibaia guztiak bezalakoa zen orain urte

ren ajeak kontatu nahi izan nituen eta iritzia oso batzuk", Urturi-Astarrain sinbolikoetan, ordea,
pertsonala bada ere, gaur "Hunik arrats artean" Urturik oraina izan nahi zuen bezala, Astarrain
errazago sostengatzen da, eta Urturik aje litera- lehena da, esaldi horren akaberan esaten den
rioak ditu, ordea, distantziamendu faltarena da, «orain urte batzuk" hori da signifikagarri, inork
Brecht-ek ematen zion zentzuan ajeetako bat, eta esan dit ea ez ote nuen haurtzaroa goizegi likidatu
bestea, gaur hemen arazo gisa azaldu nahi nukee- izan nahi, baina "Goiko Kale" ez da memoria
na, hizkera berarena . liburu bat, nahiz bertan elementu autobiografiko

Beti pentsatu dut hizkerak eta kontakizunak asko dagoen, Goiko Kale halako galbahe pasada
bat egin behar dutela, ezin dela hizkera barrokoaz da, ezaguna da politikoki zein familia klasetik
idatzi akzio nobela bat, nobela sikologiko bati natorren, eta horrek asko markatu zuen nire urte-
kazetari hizkera ez dagokion bezala, eta guk, tako jokabidea, ("Gerra oraindik odolean zuenean
euskara batuaren garapena bideratzen ahalegin- ekarri ninduen mundura amak eta, odolak odol,
tzearekin batera, garapen horrek amorrarazi gin- gerra daramat nere bihotzean ere") hautsi egin
tuenok ez diogu bizkar eman arazo horri, literato- nuen nire iraganarekin esan nuen arte, "hi, sujeto,
ra-hizkuntza dialektika etengabe bizi behar izan iragan horretan gauza asko egongo duk atsegin ez
dugu eta bizi beharko dugu, oreka gordetzen zaikena, baina atseginetik ere . . .", konturatu bai
ahalegindu, askatasun literarioaren izenean hiz- nintzen gerra egin zutenen artean irabazleak (nire
kuntzarekiko joera askeak noraino irits daitezkeen familia) eta galtzaileak denak zirela Astarraingo
erabaki, eta, alderantziz, hizkuntzarekiko errespe- (esan dezadan, bidenabar, herri honek beti ezagu-
toa noraino iristen den jakin literatur lanak bere tu duela galtzaile/irabazle joku amorragarri hori
bide propioa izan dezan. Sinesten bait dut guk eta egunotan ere horixe errepikatzen ari ote garen
dugun hizkuntzarekiko konpromezua ez dela, ezta beldur naizela) eta denak herri bereko izate horrek
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ekartzeri zizkiola ajeak Urturiri eta, orduan, libu- ra iristen nintzenean . Nola balia naiteke esaldi

rua neure buruarekin eta nire inguru gertukoare- arrunt horretaz galdetzen nion neure buruari .

narekin pakeak egiteko bide bilakatzen zait, hautsi

	

Eta aitzakia bila hasi nintzen : "Ez duk nobela,
bai baina baita eskuratu ere .

	

ipuin bilduma baizik. Etzak aipatu ere egin. . ."

Eta hauts artean ahaztua neukan haurtzaroari Tranpa egitea ere bururatu zitzaidan. Lehen
buruzko nire hitz haiei errepasoa ematen ari nin- esaldiaz aipatu ordez, tituluaz baliatuko nintzen .

tzela, nobelaren azken esaldia, agian lehendabizi- "Aise eman zenidan eskua" . Bien arteko komuni-
koa bezain garrantzitsua, irakurri nuenean barre kazioaren ezina etabar. Gara nezakeen idazle eta
algaraka hasi nintzen : "Ego te absolvo" esaten dio irakurlearen arteko komunikazio zailtasunen ara-
konfesore batek narratzaileari (niri), baina orain zoa ere . Ideia bat nebilkien horretarako : ez dakit
konturatzen naiz absoluzio pertsonal horrek, la- ezagutzen duzuen Escher-en esku autorrekurren-
saitasun horrek ez duela Astarrainen zentzurik .

	

tea. Esku batek bigarren esku bat dibujatzen du eta

Baina liburu hartan narratzeko tonu berriak ere bigarren honek lehendabizikoa . Itxi da zirkulua .

eskuratuko ditut, ez bait gaituzte nire aitormen Ipuin liburua badenez, mintza nintekeen baita
familiarrek bildu hemen, literarioek baizik, eta ere ipuinaz, protesta egin nezakeen esanaz ipuina
eskuratzen dudan alderdirik garrantzitsuena, eta, ez dela nobelarako entrenamendu, ez antesala,
harrez geroz, beti mantentzen saiatuko naizena, ipuinak badituela bere legeak, defenditu egiten
obsesionatuko nauena, tonuaren arazoa izango dudala gogor jeneroaren autonomia .
da, idazki baten lehendabiziko esaldiarekin batera

	

Bitxikeria bat ere konta nezakeen : zenbat hitz
tonua ere eskuratu behar dudala sinesten dudala- ez ditugu gure eguneroko ihardunean erabiltzen
rik harrez geroz . Gezurra badirudi ere, errepikatu oraindik ziudadania literarioaren tarjetarikgabeak?
behar izaten diot behin eta berriro neure buruari Esplika nadin: Nireliburuen tituluetan "Ajea", "Aise"
tonuak musikan duen garrantzi berbera duela lite- edo "Aidanez" agertzearekin batera lortu dute hitz
raturan ere . Neure buruari galdetzen diot zergatik horiek ziudadania literarioaren tarjeta . Nire altxor
Beethoven-en sinfonia batean dultzaina eta txistua lexikalak, berriz, Juan Mari Lekuonari zor dizkio
sartzen ez ditugun bitartean, definitiboa izan nahi ,malura", "mindura" edo "andana" bezalako hi-
lukeen poema batean kurruzkadak entzuten zaiz- tzak, hark eman die ziudadania. Oraintsu Amati-
kion poetari edo marka guztiak hautsi nahi lituz- ñokastelehenburuzuriakdeskubritu dizkigu. Guzti
keen nobela bati idazlearen tripa-zorriak entzuten horiek zeuden hor, eguneroko erabilkeran, astele-
zaizkion. Askotan erabili dut, ipuin labur hau ara- hen buruzuri baterako aproposagoak ziruditen
zoa ilustratzeko :

	

igande baterako baino, baina beste erabilkera
Zuzendariak batuta jaso du . Musikari guztiak moeta batek haundiki soinekoz jantzi ditu, Lizardi-

daude makila meheari so . Eztul bakar bat ere ez da ren hitzetan .
elizan entzuten . Argi eta foko guztiak orkestaran-

	

Eta horrela, haritik tiraka, hara non nire konfe-
gana bildu dira .

	

siotxoak eginaz ere likidatu dudan "Aise_ eman
Zuzendariaren kirioak askatzen hasi eta batuta zenidan eskua"ri buruzkoa . Lerro hauek idaztera-

jeixtera dihoanean, sakristaua irten da albo bate- koan ere balio izan bait dute lehendabiziko hitzek :
tik, diru poltsa eskutan .

	

"eguna beste askotan bezala pasa bait nuen, nire
liburu zaharren artean eta hire burutazio asperga-

AiUakia bila

	

rrien harian" .
"Aise eman zenidan eskua" hitzokin hasten da :

"Eguna beste askotan bezala pasa nuen, nire liburu Leihorik ireki gabe
zaharren artean eta nire burutazio aspergarrien

	

Hurrengo liburuan, "Hamaseigarrenean, aida-
harian" .

	

nez" delakoan, tituluaz baliatuko banintz, exitoaz
Egia aitortu behar badizuet, joku honek porrot hitzegin beharko nuke, idazle batek infernua dela

egiten zidan behin eta berriro lehen esaldi honeta- jakinarren beti persekitzen duen amildegiaz .
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ANDU LERTXUNDI

Baina liburua Ireki eta Cesare Paveseren zita vich-ek eta hangoa da aipua :
dela lehendabizi agertzen dena kontutan hartuz -Mando askok ez daraman manta ipinirik
eta lehendabiziko hitzak bezala Paveserenak nire eszena honetan-esan zion John Ford-ek raccord-
egingo banitu ("Arazoa: emakumea indartsuaren ko arduradunari-. Eskuan daramate -bere hiz-
sari da ala ahularen makulu, gizonezkoen boron- kerari Maine-ko doinuera leun baina argia nabari
datera?") bi gorabehera plantea ditzaket :

	

zitzaion-. Konforme, ba al du inork hau ez erro-
1 . Paveseri diodan zorra . Eta horrek aitzakia datzeko motiborik? Inork ez balu, aurrera .

emango lidake influentziez mintzatzeko, aita eta

	

Kritika abilak, eta nik ez dut zalantzan jartzen
aitaponte literarioez .

	

kritikariak abilak ez direnik, berehala ikusiko du
2. Martzelinaz hitzegin dezaket . Emakumeek aipua liburu guztian zehar dagoen teknika zine-

herri honetan bizi behar izan duten paperaz. Eta matograflkoari buruzko abisua dela . Ford, Bogda-
hori zein gutxi irudikatu den gure literaturgintzan . novich, errodaia, raccord arazoak eta abar.

Baina berez zita ez da nirea eta, horrela, jokua-

	

Konforme .
ren erregelarekin jarraituz, ez nuen leihorik ireki Baina utziko didazue horren atzean dagoen
behar izan gertatuko zitzaidana ezagutzeko" hi- ironia agertzen : diru premia izugarrian nengoen,
tzak dira testuan agertzen diren lehendabizikoak. hain zuzen ere distiratsu eta rutilantea den zineak
Ez da, ez, leihorik ireki behar izaten, geure ezagu- ordaindu ez zidalako -ez didalako- egin nuen
izarako, edo, beste modura esanda, gehiegietan lana. Familia dugunok eta abar lakrimosoaz zuek
irekitzen ditugu leihoak kanpora begiratzeko la- aspertu gabe, diru premian nengoen eta editoreari
nean, baina indarra falta izaten zaigu sintzeritatez esan nion: "Hi, hainbeste diru aurreratu behar
geure baitara bildu eta han arakatzeko, aztarka didak. Halako epetan nobela bat izango duk mahai
aritzeko, geure miseriak, miseria ugariak ezagut- gainean" .zeko. Jakina da noiz ikusten ditugun geure oinak
lokaztuta: lokatzetatik ateratzen ditugunean .

	

Editoreak :
-Zertaz izango da?

Kanponsanturako bidean, loreak eskuetan

	

Nik:
-Auskalo!

"Urtero da aurten" . Lehendabiziko hitzak iraku-
Eta "Tobacco days" idatzi nuen, neure buruarirriko dizkizuet : "Bitzitza maite omen duzu eta ez galdetu eta erantzun ondoren

: "Konforme, ba al dugara gu orain horrelakoak ukatzen hasiko . Baina
inork hau ez errodatzeko motiborik? Inork ez balu,jakingo duzu, ba, bizitzak heriotzean izaten duela

	

„
kunplimendu betea?"

	

aurrera .

Eta orain isildu egin beharko nuke . "Urtero da

	

Teknikoki betetzen nau . Hor dagoen teknika
"

	

zinematograPilcoaren erabilkerak betetzen nauaurten ez da esistitzen. Esistentzia ukatu dio kriti-
ka txarra baino askoz ere okerragoa den kritika batez ere. Disziplinatua izan nintzen, sinesten baitut
ezak .

	

artegintzan ere disziplinaren beharraz . Historia?
Aitzakia bat da, noski, baina aitzakia den arren, ezMaite dut. Asko maite dut .

	

dut liburuan nire ideiarik traizionatu, ez da libu-
Baina hilda dago .

	

nian agertzen dena nire ikuspegitik desbideratu .
Haren oroimenez dira kanposantura eraman Diru premiak ezin ditu traizioak justifikatu . Eta

behar dizkiodan lore umil hauek .

	

premiarik gabeko diruak gutxiago .
Niretzat "Tobacco days" garrantzitsua da era-

Diru premiak eta premia literarioak kutsi didalako beste zerbait ere : heureganatzen ari
«Tobacco days"en berriz hasierako aipua ira- haiz ofizioa, baina tiento, barnean entzun nuen

kurriko dut, barkatuko didazue tranpa . John Ford ahots batek .
zinegileaz liburu bat idatzi zuen Peter Bogdano-
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EUSKAL HERRIA

Ahotsa Carlarena zen

	

Gainera, ez dut uste sintzeroa izango nintzate-
Eta rutinaren arriskutik ihes egin nahi izan keenik, distanzia falta horregatik, hain zuzen .

nuelako idatzi nuen, beste arrazoi askoren artean,

	

Baina gaurko nire streap-tease honek zerbait
"Carla" .

	

eskaini nahi izan badu sintzeritatea zenez, isil
Baina Carlarena beste historia bat da, oso gertu nadin, bilutsik ere itsusi den hau ikusterakoan izan

dagoena oraindik . "Pasa da astebete . . ." hasten da duzuen pazientziagatik eskerrak emanez .
liburua eta ez da askoz denbora gehiago pasa

	

Urriak, 4 -Donostia-
liburua argitaratu zenetik . Ez dut, beraz, liburu
horretaz hitzegingo, distantzia falta zait.
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