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Este libro recoge las aportaciones a las series de conferencias que tuvieron lugar en el  

Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA) a lo largo de dos años consecutivos, 

en otoño de 2007 y 2008. El programa respondía a la misión continuada del Museo de 

proporcionar herramientas conceptuales para los debates sobre las prácticas artísticas del 

periodo que abarca la Colección del MACBA, la segunda mitad del siglo xx. De manera espe-

cífica, se presentaba como una puesta al día del léxico de la cultura artística del siglo xxi,  

y proponía nuevas definiciones de conceptos centrales. A su vez, buscaba ofrecer una lectu-

ra histórica de la trayectoria de tales conceptos a lo largo del siglo xx, así como un apunte 

prospectivo que contribuyera a sentar los cimientos para la cultura emergente.

En 1976, Raymond Williams publicó su libro Keywords (Palabras clave, 2003), en el que propug-

naba un vocabulario adecuado a la cultura y la sociedad surgidas en la segunda mitad del si-

glo xx, tras la gran ruptura producida por la Segunda Guerra Mundial y el fin de la distinción 

entre cultura académica y cultura popular. Para Williams, el libro respondía a la necesidad 

de poner al día un lenguaje gastado, que ya no servía para hacer comprensible la realidad. 

Era necesario un nuevo idioma común, es decir, llegar a un nuevo acuerdo compartido sobre 

el significado y la relevancia de ciertos términos fundamentales. Pero también se trataba de 

formular, a través de ese léxico, un proyecto cultural de largo alcance para la época, que bo-

rrase las distinciones categóricas entre lo artístico y lo social y se construyese precisamente 

sobre su superación, es decir, que partiese de la nueva intersección de los campos de las artes 

y las ciencias sociales. Solo así parecía posible articular un proyecto cultural con un proyecto 

socialmente transformador. Hoy nos parece que las hipótesis de Raymond Williams siguen 

plenamente vigentes y su trabajo ha sido una fuente de inspiración para este programa.

Cada sesión era un monográfico en torno a una de las palabras clave, con la intervención 

de un ponente principal presentado y replicado por un segundo ponente. Hemos manteni-

do en el libro esa misma estructura original, aunque hemos variado el orden del programa 

en favor de una ordenación alfabética de los conceptos que se discuten.
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La palabra clave, la idea recibida que nos ocupa es la del aparato cinematográfico. Con 

un pie en la semiótica (su propósito sistemático) y otro en el psicoanálisis, dicha noción 

ha sido delineada en Francia a través de una serie de textos publicados en revistas como 

Cinéthique, Cahiers du Cinéma, Communications y Tel Quel, en la primera mitad de los años 

setenta y en los aledaños de lo que se dio en llamar estructuralismo: todo es lenguaje, 

todo es interpretable como sistema de signos. Y, más que a un objeto concreto, se refiere 

a un marco de relaciones recíprocas que rodean al film como cuerpo textual y que en-

trañan una base técnica –la maquinaria de su producción y exhibición (instrumentos  

y funciones como la cámara, la iluminación, el sonido, el montaje, los procesos de 

laboratorio y la proyección)–, pero también la maquinaria psicológica que involucra 

al espectador.

Se considera que los textos fundadores de esta concepción teórica son los ensayos publi-

cados por Jean-Louis Baudry en 1970 y 1975, así como otro muy célebre de Christian Metz, 

«El significante imaginario», también de 1975. (Ambos autores han prolongado después 

sus reflexiones con sendos libros.) Luego esas ideas se han visto teleportadas al ámbito 

anglosajón, a raíz del creciente auge académico de los estudios culturales en general  

y de los film studies en particular, y han conformado la llamada apparatus theory cobrando 

nuevos despliegues y planteamientos.

Como se ha observado repetidas veces, dicha denominación no se corresponde exactamen-

te con el vocabulario y los distingos de los textos-fuente: Metz habla de la «institución» o 

«máquina cinematográfica» y de la «maquinaria mental» o «interior», mientras que Baudry 

distingue el «aparato de base» del «dispositivo». Pero, por otro lado, el término «aparato» 

remite además al concepto de «aparatos ideológicos del Estado», que fue formulado por  

Louis Althusser a partir de su relectura de Marx. Otro elemento crucial de la teoría del apa-

rato/dispositivo cinematográfico reside en los seis artículos que Jean-Louis Comolli publicó 

en Cahiers du Cinéma en los años 1971-1972, bajo el epígrafe «Technique et idéologie».

La novedad de estos enfoques residió, en su momento, en dos o tres puntos. Por una parte, 

en un énfasis en lo tecnológico, por encima tanto de lo estilístico o estético, como de la 

«política de autores» que Cahiers había impulsado en una etapa previa. El aspecto tecno-

lógico había sido harto desatendido fuera de los consabidos manuales técnicos y de ins-

trucción profesional, y se consideraba casi transparente (invisible y aparentemente inocuo, 

en la jerga propia de la época). Por otra parte, se establece en una interpelación ideológi-

ca de los mecanismos que regulan la complicidad del espectador con la máquina social 

del cine, que acude particularmente a conceptos provenientes de la teoría psicoanalítica –de 

Freud a Lacan– tales como el trabajo del sueño, el principio del placer, la fase del espejo, la 

identificación y el voyeurismo. En definitiva, lo que se plantea es que la tecnología no es 

neutra sino que constituye un vehículo ideológico en sí mismo.

La teoría del cine –o quizá sería más correcto decir la cultura del cine– tiene sin embar-

go un instinto conservador. El cinematógrafo (la invención de los Lumière) era original-

mente una máquina única y versátil, concebida tanto para la toma de vistas como para 

su proyección: la película solo abandonaba dicho chasis durante su procesado. Muchos 

escritos, en la órbita de la teoría del aparato cinematográfico, recalcan la necesidad de 

tomar distancias respecto al papel axial de la cámara y su desdoblamiento en la cámara 

oscura de la sala, con la pantalla como plano óptico y el haz del proyector sobrevolando 

los cuerpos inmovilizados del público. Se trataría, por el contrario, de examinar –en 

conjunto y en detalle– todos los elementos y las operaciones técnicas que intervienen en 

la elaboración ideológica de la representación que llega a las salas. Resaltar tales media-

ciones técnicas es una de las premisas de las teorías del aparato y el dispositivo que 

buscan una concepción materialista opuesta a otros enfoques anteriores, tildados de 

idealistas y fenomenológicos.

Una de las limitaciones de la semiótica del cine –admitida por el propio Metz, escudán-

dose en la necesidad de acotar su terreno– ha sido por otra parte la de ceñirse básicamen-
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te al estudio de la narración cinematográfica y de los géneros preponderantes de la pro-

ducción industrial. Los axiomas del aparato se han decantado, en cambio, por el cine-ojo, 

la no-ficción de Dziga Vertov y su «kinoapparatom» (Chelovek s kinoapparatom, título habi-

tualmente traducido por «El hombre de la cámara», «Man with the Movie Camera» y otras 

equivalencias; todas ellas son en cierto modo inexactas, puesto que Vertov se refiere al 

conjunto del aparato cinematográfico), tanto desde la primera exposición teorética de 

Baudry como en la andadura de Jean-Luc Godard de 1968 a 1974, cuando su firma se 

solapa con la de otros cómplices en un proyecto colectivo que toma precisamente el 

nombre del cineasta sóviet.

Pero, fuera de esa especie de brazo armado que rodea las teorías del aparato –y que incluiría 

también las realizaciones en tándem de Jean-Marie Straub y Danièle Huillet o de Peter Wollen 

y Laura Mulvey–, sus doctrinas se han aplicado de nuevo a un análisis del cine clásico, sus 

mecanismos y tentáculos. Resulta un tanto inconsecuente, por ello, que dichas ideas sigan 

tomándose como referentes en cuanto a la elaboración de una teoría de los nuevos medios 

poscinematográficos; cuando la cámara, si ahora sigue cumpliendo algún papel –como tal 

o en la periferia de la telefonía móvil y el instrumental informático–, ya no persigue tanto 

unas imágenes premeditadas, guionizadas, apremiantes, sino que, más bien, las caza o cobra 

al vuelo. Y cuando el relato se da por estallado el aparato ahora es otro.
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Entre los años setenta y ochenta, el pensamiento crítico sobre el cine se dedicó a construir 

una teoría general de la subjetividad, conocida más genéricamente como la teoría de la 

enunciación cinematográfica. En ese periodo, el proceso de recepción del film y la forma en 

que se trabajaban o «programaban» la posición, la subjetividad y los afectos del espectador 

en el cine merecieron una atención concentrada de una parte importante de la crítica in-

ternacional, hasta el punto de que estos temas se convirtieron en el centro privilegiado 

tanto de la teoría llamada estructuralista o semioticista, como de los análisis más «compro-

metidos» de las distintas perspectivas marxistas, feministas y multiculturalistas. En todas 

estas aproximaciones, el aparato tecnológico del cine, así como la modelación del imagina-

rio forjado por sus productos, fueron sometidos a una investigación minuciosa e intensa, 

en el sentido de que se verificó cómo el cine (un cierto tipo de cine) opera para interpelar 

al espectador en cuanto sujeto, o cómo ese mismo cine condiciona al público para que se 

identifique con y a través de las posiciones de subjetividad construidas por la película.

En 1993 Miriam Hansen publica un artículo polémico y esclarecedor donde afirma abierta-

mente que todas esas teorías de la enunciación en boga en los años setenta y ochenta envejecie-

ron rápidamente y acabaron teniendo el mismo destino que las minifaldas o los pantalones 

de campana: se convirtieron en referentes históricos.1 Las causas son de índole diversa, pero 

Hansen apunta algunas de las principales. En primer lugar, estas teorías presuponían una 

concepción un tanto monolítica de lo que era el cine «clásico», y dicha concepción empezó 

a resultar problemática cuando la atención se volcó hacia un gran número de películas co-

merciales y hollywoodienses que no refrendaban el modelo (sobre todo, los musicales). Por 

otro lado, el propio cine y el espectador empezaron a cambiar de condición justamente en 

la época en que esas teorías alcanzaron su desarrollo máximo. Además, no deja de ser sinto-

mático que la mayoría de los estudios sobre la enunciación cinematográfica jamás se refiera  

a las películas que se realizaban en el momento en que fue concebida, sino al cine de perio-

dos anteriores. A ello cabe añadir un concepto demasiado abstracto y rígido de la actividad 

del espectador o del proceso de recepción: el espectador era considerado, en esos sistemas 
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teóricos, una figura ideal cuya posición y afectividad se hallaban establecidas a priori por 

el aparato o por el texto cinematográfico, sin que en ningún momento se pensara en una 

posible respuesta autónoma por su parte.

Sin embargo, todas esas teorías entran realmente en crisis cuando los nuevos medios asu-

men la hegemonía del mercado audiovisual: sobre todo, el vídeo y la televisión, y después, 

por contaminación, el mismo cine, que deja de ser producido prioritariamente para la sala 

oscura, y pasa a serlo también para la televisión y el mercado de videocasete. Estos nuevos me-

dios parecen no poner ya ningún énfasis en la construcción de una subjetividad que pueda 

funcionar como puerta de acceso a los nuevos enunciados. La posición subjetiva, sea la de un 

autor, la de un narrador interno a la diégesis, o la del propio espectador, ya no está marcada 

en el enunciado con el mismo énfasis con que aparecía en el cine de las décadas anteriores. 

Como en los orígenes del cine, disfrutar de la televisión ya no está regulado por un mecanis-

mo de proyección o de identificación psicológica del espectador. La producción audiovisual 

parece caracterizarse, a partir de entonces, por una caótica mezcla de géneros, demandas 

y procedimientos, parte de ella regida por cierta objetividad enunciativa, cuya evidencia 

más incuestionable es la interpelación que el presentador de televisión hace al espectador  

a través de la mirada directa a la lente de la cámara.

De hecho, la pequeña pantalla introducida por la electrónica da origen a una imagen poco 

definida, «granulada» o reticulada, de efecto perspectivo bastante precario, que favorece sobre 

todo los primeros planos abstractos, los ambientes estilizados y las situaciones de interpela-

ción directa como la arriba mencionada. Ver televisión se convierte en un comportamiento 

mucho más distraído y disperso (y, por lo tanto, menos identificador) que ver cine, ya que el 

espectador, circunscrito al ambiente doméstico, no se encuentra ya inmerso en la fascinación 

hipnótica de la pantalla grande y de la sala oscura. La programación de televisión, incluso la de 

carácter narrativo, es seriada, fragmentada, interrumpida en todo momento, y no cuenta con 

efectos de continuidad tan rígidamente establecidos como en el cine, por no hablar de que el 
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mismo espectador, con su mando a distancia, introduce una nueva discontinuidad mediante 

la práctica del zapping. Como ya observamos en otro contexto,2 se puede incluso decir que la 

pantalla del cine funciona como si fuera transparente: ella misma se vuelve invisible al especta-

dor, favoreciendo la identificación del designante con lo designado, de la representación con 

la realidad, de la diégesis con la vivencia personal. La pantalla de vídeo, por el contrario, tiende 

a ser opaca (pequeña, fragmentada, sin profundidad, poco «realista» y con escaso poder ilusio-

nista), y exige que el espectador ponga toda su energía al servicio de la decodificación, a la vez 

que impide cualquier forma de fascinación alucinatoria que pueda hacerle perder el control 

sobre sus propias sensaciones. No es casual que los nuevos medios surgidos después del cine 

no suscitaran reflexiones relacionadas con la forma como en ellos se construye la subjetividad, 

por lo que, en consecuencia, nunca se formuló una teoría de la enunciación poscinematográfi-

ca, por lo menos no de forma tan sistemática como se hizo en la literatura y en el cine.

Sin embargo, los nuevos medios que empezaron a cobrar forma después de la hegemonía de la 

televisión, sobre todo los de naturaleza digital (hipermedia, realidad virtual, ambientes cola-

borativos basados en red, etc.), restituyeron nuevamente la cuestión de la inserción subjetiva,  

y lo hicieron de una forma tan señalada que sorprende que aún no se haya formulado una teo-

ría general de la enunciación en entornos digitales. La producción de pensamiento sobre los 

nuevos medios, sobre todo en lengua inglesa, se enfrenta a menudo con cuestiones relaciona-

das con la instauración en esos medios de nuevos regímenes de subjetividad. Brenda Laurel  

y Allucquère Rosanne Stone, por ejemplo, dedicaron parte de sus reflexiones sobre las narrati-

vas interactivas al fenómeno que los pueblos de lengua inglesa llaman agency («agenciamien-

to»), o sea, al efecto de sometimiento del espectador necesario para la ilusión de inmersión.3  

Sherry Turkle, por su parte, examinó no solo las personalidades virtuales (avatares) que 

habitan el llamado ciberespacio, sino también el desarrollo de identidades múltiples en 

las situaciones de interacción mediadas por ordenadores.4 Más directamente interesada 

en el modo en que se concebirán las narrativas del futuro, Janet Murray se dedicó a los 

mecanismos de inmersión y a las formas en que el lector/espectador interactuará con 

las situaciones potenciales acumuladas en las memorias de ordenador.5 Todas esas re-

flexiones, aunque repletas de intuiciones inspiradoras, están todavía lejos de formar una 

teoría general de las nuevas figuras de subjetividad que se están construyendo en los 

entornos informáticos. Aún no se ha sintetizado lo suficiente para hacer que la descrip-

ción pragmática de los innumerables casos particulares pueda saltar hacia modelos más 

abstractos y de validez universal.

En las nuevas formas narrativas concebidas para tecnologías digitales, los entornos y seres 

virtuales que aparecen en la pantalla del ordenador pueden ser alterados, introducidos, re-

colocados y destruidos en cualquier momento por ese megapersonaje que es el usuario. En 

ese caso, la narrativa ya no puede definirse a priori. Debe, por el contrario, aparecer como 

un campo de posibilidades gobernado por un programa; debe existir como un repertorio 

de situaciones manejado por una especie de máquina de simulación, capaz de tomar deci-

siones en términos narrativos a partir de una evaluación de las acciones ejercidas por ese 

receptor activo e inmerso, que en adelante llamaremos «interactor», puesto que términos 

como «usuario», «espectador» y «receptor» ya no designan la nueva situación participativa. 

En otras palabras, en los nuevos ambientes de inmersión posibilitados por los simuladores 

de acontecimientos virtuales, buena parte de las estrategias narrativas que habitualmente 

se atribuían a un sujeto narrador interno a la diégesis pasan ahora a ser asumidas simul-

táneamente por dos sujetos: por un lado, el interactor, el sujeto que se deja sumergir en la 

simulación, especie de demiurgo que desata los acontecimientos de la diégesis; y, por otro, 

un programa de generación automática de situaciones narrativas que dialoga con el pri-

mero. Corresponde a este programa, si no decidir concretamente lo que pasará –ya que eso 

depende también en buena parte de las decisiones tomadas por el interactor–, establecer 

el universo de eventos permitidos y las condiciones para que acontezcan. Funciona, por 

lo tanto, como una especie de metanarrador cuya función primera es establecer las reglas  

y las condiciones para los acontecimientos posibles en el universo diegético, una vez que 

las tramas singulares hayan sido efectivamente producidas por el interactor que dialoga 

con el programa. Este metanarrador automático (el programa) puede funcionar también 

como un personaje de pleno derecho, como en aquellos videojuegos en que asume el papel 

de un antagonista para el interactor. Tenemos aquí entonces la convergencia de dos agen-

tes instauradores de situaciones narrativas: por un lado, el interactor, ese sujeto de carne  

y hueso (a pesar de que pueda estar también representado en la pantalla por un clon suyo), 

pero, como decía Edmond Couchot, ya «equipado»;6 y, por otro, algo así como un sujeto-

aparato, o más exactamente, un sujeto-robot, de funcionamiento plenamente automático.

El mundo anglosajón llama «agenciamiento» a lo que experimenta un interactor cuando una 

acción significante es el resultado de su decisión o elección.7 Normalmente, cuando leemos  

una novela o vemos una película, no esperamos que ninguna de nuestras acciones interfie-

ra en la evolución de la historia, o sea, no experimentamos ningún sentimiento de agen-

ciamiento. Por más grave o peligrosa que sea la situación presentada en una película, sa-
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bemos que no podemos hacer nada, como espectadores, para ayudar a los personajes. En 

los medios digitales, en cambio, nos enfrentamos todo el tiempo con un mundo que se ve 

dinámicamente alterado por nuestra participación. Un entorno virtual se puede explorar de 

la forma que quiera el interactor. Puede ir a la derecha o a la izquierda, hacia delante o hacia 

atrás, o ponerse a dar vueltas en círculos. Si tiene delante dos puertas, puede decidir cuál de 

las dos abrirá primero, o incluso puede optar por no abrir ninguna y volver a algún sitio ya 

conocido. En una situación de desafío, el interactor puede, si quiere, calcular los pasos e ir 

directo a un objetivo determinado, o perderse en el laberinto para ver qué ocurre. El camino 

que debe seguir no está determinado a priori. «Agenciar» es, por lo tanto, experimentar un 

acontecimiento como su agente, como aquel que actúa dentro del acontecimiento y como el 

elemento en función del cual ocurre el acontecimiento mismo.

No obstante, esta participación dinámica no indica que el interactor sea dueño absoluto 

de los acontecimientos. Por un lado, él solo puede hacer lo que el programa permite o lo 

que la máquina prevé como posibilidad de acción. Pero si el interactor estuviese delante de 

un programa abierto y fuese capaz de intervenir en el propio ámbito de la programación, 

podría ampliar estos límites. Por otro lado, algunos videojuegos como Deus Ex, por ejemplo, 

permiten intervenciones tan viscerales del interactor que ni siquiera los realizadores serían 

capaces de prever algunos de los desarrollos. En general, el efecto de agenciamiento es fruto 

de sistemas interactivos, o sea, de sistemas capaces de reaccionar o de responder a las acciones 

del usuario. No es ninguna casualidad que las narrativas construidas para el ordenador tien-

dan a la forma más abierta del «juego» –en que la intervención activa del usuario no es solo 

deseable, sino incluso necesaria– que a la secuencia irreversible de acontecimientos, que es 

la que distingue la experiencia narrativa más conocida y convencional de la literatura y el 

cine. En el videojuego, la intervención del interactor es una exigencia del sistema y sin ella 

no hay acontecimiento posible, mientras que en las narrativas, por decirlo así, «pasivas»,  

el espectador o lector debe dejar que los acontecimientos sigan su rumbo predeterminado,  

y todo cuanto que se le exige queda restringido al plano psicológico o mental (interpre-

tación, identificación con los personajes, etc.). Sin embargo, esta oposición entre juego  

y narrativas «pasivas» debe realizarse con cuidado: muchos autores consideran peligroso 

concebirla de forma rígida. Janet Murray, por ejemplo, defiende la idea de que el juego no 

es más que una forma especializada de dramaturgia, en la que gran parte de las estrategias 

narrativas clásicas continúan funcionando.8 Brenda Laurel, por su parte, advierte principios 

de la poética aristotélica en los videojuegos de hoy en día.9

Observemos el ejemplo de Myst. Al entrar en el juego, el interactor se encuentra con algo así 

como un escenario abandonado, ligeramente surrealista, en el que se pueden ir encontrando 

pistas, marcas, evidencias de que, tras ese paisaje desolado, hay una historia, y que, por esta 

razón, se debe explorar el terreno como en una historia de detectives. La trama oculta en el 

paisaje se va revelando poco a poco, pero solo al visitante despierto y astuto: dos hermanos, 

Sirrus y Achenar, se hallan presos en libros mágicos y, por medio de apariciones breves y frag-

mentarias, solicitan la ayuda del interactor para que los libere, no sin antes acusarse el uno al 

otro de la situación en que se encuentran. Para conseguir liberarlos, el interactor tendrá que 

recorrer a un escenario compuesto de miles de paisajes y basado en cuatro tierras o edades má-

gicas, en las que deberá enfrentarse a lugares laberínticos y sin salida, reconocer y descartar 

pistas falsas, sortear peligros de todo tipo y condición, resolver una serie de enigmas y sobre 

todo encontrar y devolver a su sitio las páginas que faltan en los libros donde se encuentran 

aprisionados los hermanos. A medida que evoluciona en esos extraños mundos, el interactor 

va conociendo mejor la historia: los dos hermanos resultan ser criaturas sórdidas y crueles, 

responsables de la desaparición de su propio padre, Atrus, que afortunadamente sigue vivo  

y puede ser rescatado gracias a la resolución de nuevos enigmas.

La principal diferencia entre la situación narrativa colocada por Myst (1993) y las practicadas 

en otras modalidades dramatúrgicas reside en que, en el primer caso, no existe una única 

manera de hacer evolucionar los acontecimientos. Cada visitante o jugador pasa por caminos 

distintos, resuelve de forma diferente los misterios y experimenta de modo personalizado los 

hechos de la historia. Algunos podrán encontrar un camino más corto para llegar al «final», 

otros también llegarán, pero solo después de seguir itinerarios más tortuosos y perderse en 

los diversos laberintos del juego. Algunos lugares serán visitados por unos interactores, pero 

no por otros. No hay un recorrido único, definido, que se pueda considerar el camino correc-

to de llegar al «final». Todos los caminos son legítimos, aunque no lleven a ninguna parte, 

porque en ese tipo de dramaturgia el placer se encuentra menos en resolver una trama  

y llegar a la catarsis final que en experimentar sus mil posibilidades de desarrollo.

A este respecto, es interesante una observación de Murray a propósito de la propia idea 

de «final» del juego.10 En Myst hay un «final», por decirlo así, convencional, un happy end 

destinado a aquellos que esperan que las historias tengan un desenlace: el interactor des-

cubre el lugar donde está Artrus y le lleva la pieza mágica que le permite escapar de la 

prisión y finalmente recuperar su libertad. Pero hay otra posibilidad de «final», cuando 
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el interactor localiza a Artrus pero se olvida de llevar el instrumento de su libertad, en 

cuyo caso tendrá que enfrentarse a la ira del mago, condenado a permanecer ad infinitum 

en su prisión. Según explica Murray, este otro «final», a pesar de ser frustrante en cuanto 

a expectativas narrativas clásicas, está mucho mejor resuelto en términos gráficos y sono-

ros, además de dejar abierta la historia, constituyendo por lo tanto una conclusión mu-

cho más gratificante para el interactor en términos estéticos. Hay una tercera posibilidad 

de «final», particularmente desconcertante, para aquellos que deciden liberar a cualquie-

ra de los dos perversos hermanos, en vez de optar por el padre: en este caso, tan pronto 

como uno de estos personajes se ve en libertad, lo primero que hace, paradójicamente, es 

encerrar a su propio salvador en la misma mazmorra de la que ha sido liberado. Hasta 

entonces, el interactor podía contemplar a los dos hermanos encerrados a través de una 

pequeña ventana inserida en la página del libro, desde donde hacían señas y pedían socorro.  

A partir de la inversión de la perspectiva determinada por ese tercer «final», es el interactor, 

preso en un ambiente totalmente oscuro, el que pasa a ver la imagen de Achenar o Sirrus a 

través de una pequeña ventana, mientras le lanzan una mirada triunfante y de superioridad. 

A partir de este momento no se puede hacer nada más, ya que el interactor ha perdido el jue-

go, pero ha ganado, según Murray, el mejor desarrollo de la trama en términos dramáticos.

Una historia que puede tener muchos desarrollos posibles debe tener también, por su pro-

pia lógica interna, muchos finales posibles. La propia idea de «final» se relativiza, porque 

el interactor siempre puede volver a algún punto anterior del desarrollo, tomar otras deci-

siones y ver cómo, a partir de estas nuevas decisiones, la historia termina de otra forma. De 

hecho, en las propuestas narrativas más osadas y más distantes de los esquemas comercia-

les de los videojuegos, puede abolirse la idea de finalización, como lo confirma la máxima 

de Jorge Luis Borges según la cual «el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la 

religión o al cansancio».11 En una de las obras más influyentes de la literatura hipertextual 

para ordenadores –Afternoon, a Story– el autor Michael Joyce se niega a construir una idea 

de cierre para su historia. De esta forma, al lector/interactor nunca sabe a ciencia cierta si 

la historia ha terminado o si aún queda alguna parte de su desarrollo fragmentado para 

ser leída. En realidad, el autor deja que el lector decida por sí mismo cuándo se termina la 

historia. En general, el lector deja de leer por cansancio, por falta de interés o porque siente 

que la historia ya no progresa, volviendo como vuelve constantemente a los mismos puntos 

ya recorridos, lo cual puede ser un indicio –todavía no confirmado– de que ya ha agotado 

su contenido. Murray llama a esto «finalización por agotamiento y no por compleción»:

En otras palabras, el cierre por vía electrónica tiene lugar cuando la estructura 

de un trabajo se entiende, aunque no su trama. Este cierre presupone más pro-

piamente una actividad cognitiva que el placer habitual de oír una historia. La 

historia en sí aún no está realmente resuelta. Aún no se considera consistente o 

satisfactoria, pero su mapa, dentro de la cabeza del lector, ya se ha vuelto claro.12

Evidentemente, en el cine, el espectador también puede decidir salir antes de que termine la 

película, igual que el lector de un libro puede decidir no terminar de leerlo. En ambos casos, 

consideramos que la recepción no se ha consumado, y el lector o el espectador, por lo gene-

ral, cree que en realidad no ha leído el libro o no ha visto la película. En los medios digitales, 

sin embargo, jamás existe una garantía real de que una situación narrativa ha sido recorrida  

en su totalidad. Las narrativas que dependen del agenciamiento de un interactor no tienen 

una duración definida, nunca se sabe cuándo podrán «acabar». El interactor siempre tiene una 

autonomía de decisión mucho mayor que la del lector o el espectador, pero, por otro lado, 

el sentimiento de impotencia frente a una narrativa que parece escapar a su dominio crece 

en la misma proporción que su autonomía. Toda navegación, toda inmersión en entornos 

digitales conlleva cierta dosis de frustración y fascinación en la medida en que el universo de  

ficción nunca puede conocerse en toda su amplitud, salvo por su creador –y tampoco siempre–,  

y por lo tanto queda la sensación de que puede volverse a él otras veces y conocerlo de forma 

diferente, como si fuese una historia nueva.

Los dos regímenes de inmersión

Los actuales entornos tecnológicos de inmersión y de agenciamiento favorecen la aparición 

de un fenómeno nuevo que podríamos definir como la «hipérbole del sujeto», una especie de 

narcisismo radical y autorreferenciado en el que la única identificación posible es la del sujeto 

consigo mismo. El interactor casi siempre accede a estos entornos como su sujeto y, en la mayo-

ría de los casos, es imposible vivir las narrativas interactivas si no es encarnando a su personaje 

principal, aquel en función del cual ocurren los acontecimientos. Basta ver cómo los niños  

y los adolescentes se refieren a los personajes que representan en la pantalla. En general, 

utilizan siempre la primera persona: «¡Allá voy!», «¡Ah, me quiere coger, pero no me deja-

ré!», «¡Oh, ese cabrón me ha matado!». En muchos videojuegos, el jugador se integra en el 

juego como su agente visualizador. En los simuladores de vuelo o de carreras de automóvi-
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les, por ejemplo, esa inserción se da mediante la modalidad clásica de la cámara subjetiva, 

donde el jugador ocupa el asiento del piloto y observa en la pantalla el recorrido que él 

mismo determina con el manejo de los instrumentos de a bordo. En este caso, las imágenes 

se muestran siempre a partir del punto de vista cautivo del jugador, que se confunde visual 

y acústicamente con el personaje principal de la trama. Pero también están aquellos casos 

en los que el juego no se muestra en cámara subjetiva y en donde el personaje controlado 

por el jugador aparece objetivado en la pantalla. Incluso aquí podemos hablar de agencia-

miento, aunque se trata de un agenciamiento sin representación de la subjetividad, ya que 

el personaje que actúa en la pantalla y que se enfrenta a los enemigos y a los obstáculos es 

una especie de alter ego del jugador que lo manipula con su joystick.

En los medios digitales, por lo tanto, hay dos tipos principales de inmersión, es decir, de re-

presentación del interactor en el interior de la escena. Podemos acompañar las peripecias 

de la acción desde un punto de vista externo, como un observador, mientras dirigimos al 

personaje que nos representa en el interior de la escena, tal como pasa, por ejemplo, en un 

videojuego como Mortal Kombat. O bien podemos, de forma más inmersiva, visualizar la ac-

ción desde un punto de vista interno, a través de un efecto de cámara subjetiva, como pasa 

en Doom, en que los rivales vienen a mi encuentro (es decir, se dirigen hacia la pantalla que 

estoy visualizando), como si yo estuviese realmente presente en la escena. En algunos video-

juegos, como en el simulador de carreras Indianápolis, el interactor puede decidir si quiere 

adoptar un punto de vista externo –como el de una cámara de televisión que transmite la 

carrera– o interno –como el del piloto dentro de un coche. En otros, como en la disrup-

tiva narrativa interactiva de John Sanborn Psyquic Detective, el interactor puede escoger al 

personaje que va a controlar –puede ser la víctima, el asesino, un testigo o el detective que 

investiga el crimen– y al mismo tiempo adoptar el punto de vista de la cámara subjetiva.

El avatar o la visión en tercera persona

La palabra «ciberespacio» no designa exactamente un lugar físico al que podamos dirigirnos 

como cuerpos materiales; es más bien una figura de lenguaje para designar lo que pasa en 

un lugar «virtual», que se ha hecho posible gracias a las redes de comunicación. Varias per-

sonas situadas en diferentes puntos del planeta pueden «encontrarse» virtualmente gracias 

a ciertos dispositivos de comunicación, y así conversar e intercambiar experiencias como si 

estuviesen en la mesa de un café. Estos lugares, estos cafés, estas salas «virtuales» donde perso-

nas de varias partes del mundo se reúnen sin desplazarse físicamente constituyen lo que lla-

mamos ciberespacio. Los MUD (Multi User Dungeon, o mazmorras multiusuario) amplían esta 

metáfora del lugar virtual y la transforman en ambientes on line construidos de forma colec-

tiva y a gran escala, verdaderas ciudades virtuales a las que los participantes van añadiendo 

objetos, escenarios, casas, edificios, en los cuales y con los cuales pueden desempeñarse pape-

les, representar acciones y construir ficciones colectivas. Pero los MUD son también entornos 

literarios: en ellos solo hay textos escritos que describen estos ambientes, las características 

de sus personajes, las acciones que ejecutan y los diálogos que mantienen. Son como textos 

literarios en continua expansión, colectivamente construidos, a los que cualquiera puede ac-

ceder no solo para leerlos, sino también para aumentarlos con nuevas narrativas o interferir 

en las ya existentes. A partir de finales de los años ochenta, con la creación de la World Wide 

Web y el surgimiento de navegadores gráficos como el Mosaic, estas ciudades virtuales gana-

ron imágenes y sonidos, los personajes que en ellas transitan cobraron cuerpo y las acciones 

se convirtieron en verdaderas secuencias cinematográficas.

Tanto en los antiguos MUD literarios como en los nuevos escenarios sonoros, gráficos y tridi-

mensionales, lo que se ve y se oye –y a veces también se lee– no son directamente los partici-

pantes o jugadores, sino las identidades asumidas por ellos y colocadas en la red. Al entrar en 

uno de estos ambientes de colaboración, el usuario debe elegir un nombre, un sexo  

y una descripción física que puede tomar directamente la forma de una figura (humana o 

no) estilizada, un avatar. Algunos «mundos» virtuales destinados a los avatares tienen una 

galería de figuras donde el usuario puede encontrar la imagen que mejor lo represente, así 

como modificarla, si es el caso, y utilizarla como su Ersatz en el ciberespacio. El anonimato de 

estos ambientes «da a las personas la oportunidad de explorar múltiples personalidades  

y experimentar diferentes aspectos de la subjetividad, jugar con su propia identidad y probar 

otras».13 Muchos de esos «mundos» atribuyen a cada participante cualidades o característi-

cas que pueden ir a más o disminuir según las experiencias (buenas o malas) acumuladas, 

o según la habilidad demostrada. El resultado es siempre un proceso de negociación entre, 

por un lado, las iniciativas, fantasías y deseos de un jugador real proyectado en un avatar 

y, por otro, las convenciones, atributos y posibilidades previstos en el programa.

El término «avatar» viene originalmente de la mitología hindú, donde designaba el cuer-

po temporal utilizado por un dios cuando visitaba la tierra. El antiguo término sánscrito 
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avatara significaba, literalmente, «paso hacia abajo, descenso». Fue utilizado por primera 

vez para designar la representación visual (a veces también sonora) del usuario en el cibe-

respacio por Chip Morningstar en 1985, en su Habitat, el primer mundo virtual dotado de 

avatares. El término se generalizó después de que Neal Stephenson (1992) lo utilizara en esa 

misma acepción en un best-seller de ciencia ficción.

Habitat fue producido por Lucasfilm, distribuido por la red comercial QuantumLink (que 

después se convertiría en la poderosa America Online) y funcionaba en los rudimentarios 

microordenadores Commodore 64. Debido al estadio de desarrollo técnico de los ordena-

dores domésticos en aquellos años, el programa preveía solamente gráficos bidimensio-

nales muy simplificados, que recordaban a los más estilizados dibujos de los cómics. Cada 

uno de estos dibujos era un avatar y representaba a un interactor presente en el sistema en 

determinado momento. Los avatares se movían sobre un fondo fijo que pretendía sugerir 

un lugar específico (la calle de una ciudad, el interior de una casa, etc.). El interactor, al 

entrar en el sistema por primera vez, podía escoger un avatar en una galería de tipos o 

construir el suyo de forma más personalizada, modificando partes del cuerpo también 

disponibles en la galería. A través de sus respectivos avatares, los interactores podían mo-

verse en una compleja ciudad llamada Populópolis, conocer a otras personas, conversar 

con ellas tecleando los diálogos en el ordenador e incluso realizar determinadas acciones 

previstas en el programa.

El éxito de esta primera comunidad virtual estimuló el surgimiento de otras varias decenas,  

y este cantidad no cesa de multiplicarse en el actual panorama de la red: The Palace, Alpha 

World, Words Away, Traveler, Virtual Places, Brave New Worlds y muchas otras exhaustivamente 

descritas por Bruce Damer en su libro Avatars! (1998). En las más sofisticadas, los interacto-

res pueden, con sus avatares, participar en fiestas y encuentros previamente fijados, mover 

una silla para sentarse, sostener una copa de vino virtual en sus manos y conversar con 

los otros invitados. Algunas de estas comunidades virtuales las frecuentan determinadas 

minorías (homosexuales, por ejemplo) o hablantes de determinadas lenguas (en Village, la 

lengua predominante es el francés). Pero es precisamente en los videojuegos donde más 

proliferan los avatares. A pesar de que en esa área del entretenimiento de masas no sean 

conocidos como tales, el principio es exactamente el mismo: el interactor entra en el juego 

en general escogiendo el personaje que lo representará y después lo coloca en uno de los es-

cenarios de la trama, donde deberá dirigirlo mientras se enfrenta a adversarios y peligros.

El avatar puede considerarse una especie de máscara de quita y pon, como la de carnaval, para 

componer identidades múltiples y asumir nuevos papeles, muchos de ellos no aceptados 

ni por la sociedad ni por el propio enmascarado. Toda la idea de travestismo, de inversión 

de papeles, que posibilita efectuar permutaciones entre lo elevado y lo bajo, lo sagrado y lo 

profano, lo noble y lo plebeyo, lo masculino y lo femenino, y que se esconde tras el tema de 

la máscara en la teoría de Mijail Bajtin,14 puede aplicarse también al avatar, aunque con algu-

nas reservas. Para Bajtin, la máscara tiene un sentido político y desmitificador en la cultura 

carnavalesca; permite lanzar una mirada divergente sobre el mundo, una mirada aún no 

encuadrada por el cabestro de la civilización, de modo que haga palpable la relatividad de 

los valores y la circunstancialidad de los poderes y saberes. En el mundo de los ordenadores, 

la máscara representada por el avatar cumple un papel más propiamente psicoanalítico que 

político: expresa una crisis de identidades que no ha tomado aún la forma de una crítica de 

las costumbres, sino que se disimula en proyecciones y metáforas de naturaleza freudiana.

La cámara subjetiva o la visión en primera persona

La cámara subjetiva es aquel tipo de construcción cinematográfica en que hay una coinci-

dencia entre la visión que la cámara transmite al espectador y la visión de un personaje 

particular. En otras palabras: yo (espectador) veo en la pantalla exactamente lo mismo que el 

personaje ve en su campo visual. En el cine convencional, el uso de la cámara subjetiva siem-

pre se compensa con escenas no subjetivas, es decir, con escenas vistas desde la óptica de un 

observador externo, escenas en que el personaje vidente aparece también visualizado dentro 

del cuadro. El uso equilibrado de escenas tomadas a partir de un punto de vista externo o ubi-

cuo y escenas que representan la visión subjetiva de un personaje permite al cine crear una 

tensión muy rica entre distintos grados de implicación del espectador dentro de la trama.

En los ambientes en que se quiere producir un efecto de inmersión, la cámara subjetiva 

acostumbra a ser uno de los recursos más utilizados, pues es la manera más poderosa de 

hacer que el espectador se sienta «dentro» de la película, e incorpore una mirada ya presen-

te y prevista en la imagen, la mirada de un personaje virtual o potencial que él mismo, el 

interactor, asume al penetrar en el sistema. La cámara subjetiva introduce imaginariamen-

te al espectador dentro de la escena y le permite vivirla como un sujeto vidente implicado 

en la acción. En este sentido, todo debe pasar como si la cámara representase un personaje, 
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y sobre todo un personaje-clave dentro de la trama, justamente el que será asumido por el 

espectador al entrar en escena. Toda la acción que ocurra en el mundo simulado y todas las 

miradas de los otros personajes deberán dirigirse al punto donde está la cámara, porque 

allí está el elemento agenciador de toda la escena, el interactor-personaje.

Tomemos el ejemplo de Alpha One Cowboy, película de George Lucas concebida especial-

mente para salas cinematográficas de tipo inmersivo: de la primera a la última escena, 

todo se da en cámara subjetiva. No hay cambio de punto de vista en ningún momento. El 

espectador tiene la impresión de que es él quien ve la escena, desde el lugar en que está: 

la pantalla sería entonces una ventana incrustada en su espacio-nave y lo que muestra 

es exactamente lo que puede verse desde el lugar que ocupa el viajero. La técnica de la 

cámara subjetiva, marginal en la historia del cine, se convierte ahora en regla y principio 

absoluto de una nueva dramaturgia que hace del lugar del espectador la fuerza centrí-

peta de la imagen.

En el universo de las nuevas dramaturgias propuestas hoy por los dispositivos digitales tal 

vez no existe rasgo distintivo más evidente que el uso sistemático de la cámara subjetiva. 

Es la responsable principal del efecto de sujeción necesaria para la inmersión, es decir, de 

la impresión de experimentar la historia como alguien que forma parte de ella y no como 

un observador externo. En los dispositivos de inmersión propuestos por la ingeniería de  

la realidad virtual, la cámara subjetiva es una fatalidad incuestionable. Para que la sensación 

de estar «dentro» del entorno virtual se produzca y para que lo visible pueda ser constante-

mente actualizado en función de los movimientos del espectador-usuario, dando a este la 

impresión de interactuar con el ambiente, todo debe ocurrir como si la imagen visualizada 

en los monitores del EyePhone (especie de casco con sensores, altavoces internos y dos peque-

ñas pantallas estereoscópicas en el lugar de la visera) correspondiese al propio campo visual 

de su observador. El código de la perspectiva renacentista, utilizado sistemáticamente en  

la sintetización de las imágenes virtuales, ayuda a producir este efecto de centrado de la 

imagen en función de un observador.

Que el punto de vista de la cámara esté sistemáticamente interiorizado en un único perso-

naje, simulando, literalmente, un punto de vista particular, tiene enormes consecuencias 

para toda la arquitectura dramatúrgica del espectáculo propuesto: la diégesis entera se 

estrecha en una especie de «miopía» y se achata completamente dentro del ámbito de una 

perspectiva individual. Esto recuerda vagamente a las narrativas literarias en primera per-

sona, pero veremos que el resultado en la pantalla es completamente distinto.

Entre los varios problemas que surgen como consecuencia del parti pris de la cámara, uno de 

los más notorios es la dificultad de cortar. Este constreñimiento se da también en los actuales 

dispositivos de inmersión. Volviendo al ejemplo de Alpha One Cowboy, si conseguimos escapar 

del efecto de inmersión y observar cómo construyó la película, veremos que no tiene ningún 

corte. En realidad los tiene, debe tenerlos, aunque están muy bien disimulados, como en 

el ejemplo de La soga de Hitchcock. En general, en el cine, se corta de un plano a otro para 

cambiar el punto de vista de la cámara. El film –el film clásico, evidentemente– siempre es 

una sucesión de puntos de vista que se van alternando a lo largo del tiempo de proyección. 

Ahora bien, si el punto de vista es único, si se ha hecho de todo para simular la mirada de 

un personaje-espectador implicado en la acción, no puede cortarse sin correr el riesgo  

de comprometer el efecto de inmersión. De ahí la impresión de un único plano continuo, que 

se desarrolla de principio a fin de la película, sin la presencia del artificio del montaje,  

que podría romper el efecto de inmersión. Este es justamente el problema de la única pelí-

cula comercial construida enteramente en «primera persona» –La dama del lago (1947), de 

Robert Montgomery–, que tiene poquísimos cortes. Estos solo son posibles cuando el perso-

naje principal, el detective Philip Marlowe, recibe un golpe y se desploma, apareciendo, en el 

plano siguiente, en otro lugar al que ha sido arrastrado mientras estaba inconsciente.

En el «cine» basado en efectos de inmersión (realidad virtual, videojuego etc.), la cámara 

subjetiva exclusiva y exhaustiva resulta estructuralmente menos problemática que en el 

cine clásico. Como en el teatro, el punto de vista ya no es ni el de un «narrador» externo, ni 

el de un personaje interno en la historia, sino el de un espectador que «ha cruzado al otro 

lado del espejo» y que asiste a la película (pero también interactúa con ella) conservando 

su propio punto de vista. Esta coherencia, sin embargo, tiene su contrapunto negativo. La 

multiplicidad de puntos de vista en el cine daba como resultado una experiencia estética 

de indefinición y ambigüedad de una riqueza y complejidad extraordinarias, todo lo cual 

disminuye terriblemente en la experiencia de una cámara subjetiva exclusiva, monótona  

y sin variación. Es verdad que algunos videojuegos posibilitan que el interactor asuma varios 

puntos de vista simultáneos y, por lo tanto, exista en la red en varios lugares al mismo tiem-

po, adoptando identidades distintas. Así, no es raro que viva varios personajes diferentes, 

incluso situados en campos antagónicos, hasta el punto de llegar a situaciones extremas, 
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parecidas a las metaforizadas en el William Wilson de Edgar Allan Poe y en Film, de Samuel 

Beckett, en donde el sujeto se persigue a sí mismo, se siente al mismo tiempo víctima  

y verdugo de sí mismo, se amenaza y puede incluso llegar a matarse. Aun así, en cada uno 

de los personajes adoptados el punto de vista es siempre el de una cámara subjetiva bien 

definida, nunca el de la ambigüedad y la indefinición del plano cinematográfico clásico.

De hecho, en el cine clásico, contamos siempre con distintos modos de agenciamiento que 

se oponen, se completan y se confunden en grados distintos a lo largo de la proyección. 

Esta riqueza, esta complejidad en el manejo del punto de vista constituye la gran pérdi-

da del cine de inmersión, el cine basado en el punto de vista único, el del interactor. No  

se tiene, en los módulos de realidad virtual, la misma ambigüedad de posicionamiento 

del sujeto que se da por ejemplo en el sueño, modelo y matriz del cine clásico, en donde el 

soñador es siempre una presencia indefinida dentro de la «realidad virtual» que elabora 

la máquina soñadora. Véase el análisis que hace Freud del enunciado «Pegan a un niño», 

en el que el sujeto soñador se encuentra ora en la posición del que pega, ora en la posi-

ción del que recibe, y otras veces aparece incluso como un observador externo que asiste a  

la escena.15 Aunque las máquinas de producción de realidad virtual puedan prever la posi-

bilidad de que el interactor migre de un punto de vista a otro y experimente así, sucesiva  

o simultáneamente, la visión subjetiva de varios personajes diferentes, toda esa ambigüe-

dad que se encuentra en el cine y en el sueño se reduce a una certeza determinista: aquí 

estoy yo, inmerso en este mundo de criaturas virtuales alienígenas, y tengo quince minutos 

para destruirlos, antes de que suene la alarma del game over.

Pero tal vez encuadremos un fenómeno nuevo (los medios digitales) dentro de modelos 

de análisis convencionales, inadecuados para resolver los nuevos problemas y los nuevos  

desafíos que propone. El sujeto implicado en los dispositivos de realidad virtual es ahora un 

sujeto agenciador, un sujeto que dialoga, que interactúa con las imágenes (y con los sonidos y 

los estímulos táctiles) del programa. Aunque pierde parte del estatuto clásico otorgado por los 

modelos de la narrativa del ochocientos y de la figuración renacentista, gana, por otro lado, 

potencialidades nuevas, aún poco conocidas y mal utilizadas. Aunque pierde ambigüedad 

como instancia imaginaria dentro del universo virtual de las imágenes y de los sonidos, gana, 

paradójicamente, un universo de acontecimientos mucho más rico, un universo que pasa a 

demandar del sujeto respuestas complejas, respuestas no enteramente previstas por la trama 

y que pueden dar lugar a soluciones dramatúrgicas inéditas en la historia de la cultura.

1. Véase Miriam Hansen: «Early Cinema, Late 

Cinema: Permutations of the Public Sphere», Screen, 

vol. 34, nº 3 (otoño de 1993), pp. 197-210.

2. A este respecto, véase Arlindo Machado: A Arte do 

Vídeo. São Paulo: Brasiliense, 1988, p. 58.

3. Véanse Allucquère Rosanne Stone: The War of 

Desire and Technology at the Close of the Mechanical Age. 

Cambridge: The MIT Press, 1996, pp. 99-121, y Brenda 

Laurel: Computers as Theatre. Reading: Addison-

Wesley, 1991, p. 116 y ss.

4. Véase Sherry Turkle: Life on the Screen. Identity 

in the Age of the Internet. Nueva York: Touchstone, 

1995. Edición en castellano: La vida en pantalla. 

La construcción de la identidad en la era de Internet. 

Barcelona: Paidós, 1997.

5. Janet Murray: Hamlet on the Holodeck. The Future of 

Narrative in Cyberspace. Cambridge: The MIT Press, 

1997. Edición en castellano: Hamlet en la holocubierta. 
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Paidós, 2000.
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Es un gran placer que este curso presente a una escritora y crítica que, sin duda, tantas veces 

hemos leído y consultado muchos de los que aquí estamos. Especialmente para las que 

hemos trabajado o trabajamos en los feminismos del siglo xx y sobre sus conexiones con las 

políticas de la representación y con las prácticas políticas recientes, el trabajo de esta neo-

yorquina ha sido un referente fundamental, tanto en el mundo del activismo como en el 

de la teoría y la praxis artística, y nos ha permitido descubrir a través de sus proyectos  

el débito de muchas de las nuevas formas de producción y distribución de los años sesenta  

y setenta con las diversas críticas feministas.

Lucy Lippard (comisaria, crítica y conservadora de museos) ha sido sin duda un referente 

en diversas formas de feminismo y forma parte de los programas de estudios de género 

gracias a libros como From the Center: Feminist Essays on Women’s Art o The Pink Glass Swan 

(por citar dos de los más conocidos). Sin embargo, Lippard es sobre todo ampliamente 

reconocida ya desde los años sesenta como una de las más destacadas impulsoras  

y críticas del arte conceptual norteamericano y latinoamericano. Es también una de las 

mujeres que más y mejor ha estudiado las relaciones entre las prácticas conceptuales  

y el contexto político del 68, incluidas las relaciones del arte de estos años con los 

diferentes movimientos sociales surgidos de la profunda crisis de las ideologías 

tradicionales, como los movimientos antibélicos –estrechamente vinculados con las 

luchas anticoloniales; no olvidemos la importancia de las manifestaciones y acciones 

contra la guerra de Vietnam en todo el mundo–, las reivindicaciones antirracistas o, por 

supuesto, y como ya apuntábamos, los feminismos.

Poco puedo añadir sobre el asunto que hoy nos ocupa después de lo que ella misma ha 

dicho en su conjunto de textos publicados en 1973 y traducidos al castellano en 2004: Seis 

años: la desmaterialización del objeto artístico (de 1966 a 1972). En este libro, Lippard apunta ya 

la más que posible (ahora ya sabemos que cierta) neutralización de los nuevos objetos  

y prácticas artísticas surgidos desde mediados de los sesenta al calor de la redefinición 

del artista y del cuestionamiento de la autonomía del arte en relación con el contexto 

político y económico que lo genera. Durante la lectura de este texto podemos atisbar una 

bien justificada prevención sobre la desactivación política del arte con la entrada en la 

globalización socioeconómica de los estados-franquicia, pero también intuimos el peso 

que las nuevas tecnologías iban a tener en la producción artística de los años siguientes. 

Imagino que la propia Lucy Lippard se referirá al balance de aquellas previsiones e intui-

ciones treinta y cinco años después de su publicación. Tal vez nos diga que incluso se han 

visto superadas sus perspectivas más fetichizadoras. 

A pesar de que no me inclino por el optimismo ni desde luego por la utopía deslocalizado-

ra, querría apuntar algunas aportaciones que me gustaría que estuvieran integradas no 

solo entre mis coetáneos o en generaciones anteriores, sino también entre los más jóvenes. 

Y es que en su libro y en otros trabajos de ese tiempo me parece que se están debatiendo 

algunas de las cuestiones fundamentales tanto para la práctica artística como para la forma 

de entender su relación con la política. En esos textos visuales y escritos, hemos aprendido 

a releer la herencia de las vanguardias, a entender que los cambios en un sistema de pro-

ducción implican cambios estéticos, a comprender la desmaterialización y las diversas 

formalizaciones del producto artístico, a cuestionar la idea heredada del artista, de la ori-

ginalidad o de la misma institución arte, que ya sabemos que está estrechamente unida con 

contextos sociales y económicos más o menos hegemónicos. 

Creo que somos muchas las personas que debemos estar reconocidas a películas, produc-

ciones o libros artísticos que, como Seis años… nos han ayudado, en tiempos –como casi 

siempre– de homogeneidades reguladoras, a pensar (e incluso a discrepar, si hemos osado) 

sobre algunas de las discusiones apuntadas, e incluso a elaborar nuestras posteriores 

críticas respecto a unas expectativas que, como la propia Lucy Lippard apuntaba, parecen 

haberse devaluado o cooptado. No puedo más que reiterar de nuevo esta deuda y darle las 

gracias por estar hoy aquí.

De 1966 a 2008: el conceptualismo 
en la historia del arte

María Ruido
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En la historia del arte de los últimos cuarenta años, «conceptualismo» es una palabra clave, 

aunque, como en el caso de todas las palabras clave, su significado sigue siendo objeto de 

discusión. Y de eso se trata, naturalmente. Como ya señaló Raymond Williams, «las palabras 

clave, los términos significativos e indicativos de determinadas formas de pensamiento», 

poseen justamente un abanico semántico en constante desarrollo. Es interesante reparar 

en que si «conceptualismo» hubiera sido una de las palabras clave incluidas en su repertorio, 

habría aparecido intercalada entre «comunidad» y «consenso».

Las claves, o llaves, nos abren puertas. En este caso, «conceptualismo» ha abierto demasia-

das y las ha abierto demasiado. Hoy en día, el término se usa de un modo tan laxo que 

resulta absolutamente inservible, puesto que ha pasado a designar cualquier arte que 

tenga algún contenido, o que se base en alguna idea, teoría o filosofía, o que incluya al-

guna palabra o texto, o que utilice medios de expresión artística alejados de lo tradicional, 

como pueden ser el vídeo o el libro de artista. No obstante, sus posibilidades siguen es-

tando abiertas, pendientes de hallar pleno cumplimiento. Existe un arte que data de 

mucho después de la época de máximo apogeo del conceptualismo y que se halla clara-

mente influido por obras de los años sesenta y de comienzos de los setenta. El arte con-

ceptual fue una suerte de laboratorio para las innovaciones que se produjeron después.

La naturaleza del arte conceptual consistía en cuestionar la autoridad, en cuestionarlo 

todo, en especial la naturaleza misma del arte y el contexto dentro del cual se producía, 

se mostraba y se distribuía. El conceptualismo se dedicó de lleno a la subversión del mun-

do del arte y de todas sus suposiciones de base. Los artistas inventaron modos variados 

para que el arte actuase como un marco invisible dentro del cual aún fuera posible ver  

y pensar, y no como un mero objeto destinado a la delectación del espectador o a la apre-

ciación de los expertos. Aun siendo un fenómeno marginal, e incluso después de que a 

regañadientes se le franquease la entrada en el canon de la historia del arte, y también 

después de que algunos de sus mayores exponentes se hicieran ricos y alcanzaran la fama, 

Hagámoslo nosotros mismos

Lucy Lippard

el conceptualismo fue ante todo proto-revolucionario. (Y, al igual que la inmensa mayoría 

de las revoluciones, fracasó en su intento por transformar radicalmente el mundo en el 

que ha existido). Su aspecto más subversivo, su crítica de las instituciones –una crítica 

que tuvo lugar dentro del arte mismo, más en su forma que en sus contenidos– sigue 

siendo su legado más importante.

Según mi definición, el conceptualismo se limita a aquellas obras en las que la idea, o el 

concepto, fue primordial para generar la obra en sí y en las cuales la forma definitiva 

queda «desmaterializada» en grado extremo. Esta es una definición del conceptualismo 

muy restrictiva, tal vez demasiado, que nace de mis primeras experiencias sobre las más 

tempranas manifestaciones del mismo, que datan más o menos de 1965, y que se hallan 

absolutamente ligadas a mis vivencias del contexto político de la época, así como al modo, 

bastante irrepetible, en que la política de la contracultura propia de los sesenta pasó a 

formar parte del mundo del arte en Nueva York. A decir verdad, mi visión del conceptua-

lismo es en cierto modo autobiográfica, y es como ha de entenderse. Otros participantes 

en el fenómeno tal vez recuerden aquella época de manera muy distinta, pero así es como 

se escribe la historia, y por eso mismo las ideas recibidas –palabras clave al fin y al cabo– 

no son sino verdades cambiantes y múltiples.

Cuando John Chandler y yo escribimos «The Dematerialization of Art», en 1967, y el texto 

se publicó en Art International, empleamos el término «conceptual» como un adjetivo or-

dinario, influidos como es natural por los «párrafos sobre el arte conceptual» que escribió 

Sol LeWitt en 1967, y lo hicimos con «c» minúscula, como él, contraviniendo la ortografía 

inglesa. Pero aquí más bien hablo de conceptualismo, y sería preciso escribirlo en inglés 

con «c» mayúscula, uso que tampoco habría definido aún nada específico, y por eso em-

pleamos la expresión «arte ultra-conceptual», para diferenciar las obras efímeras y desma-

terializadas y deslindarlas de la pintura y la escultura minimalistas, de las obras de arte 

hechas en la tierra, o sobre el paisaje, y de otras empresas a gran escala, que en su día se 
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tomaron por empeños extraordinariamente cerebrales. Entendimos que este arte nuevo 

había tomado dos direcciones: la idea y la acción. No estábamos muy lejos de dar en el 

clavo, teniendo en cuenta el sesgo performativo e intelectual que aún caracteriza gran 

parte del arte contemporáneo cuarenta años después.

A mediados y a finales de los sesenta había en el aire una gran cantidad de ideas que for-

maban incomprensibles marañas de terminaciones nerviosas y de interacciones entre 

artistas de tendencias muy variadas. Existía una suerte de energía internacional incons-

ciente que emergía de la materia prima que forma la amistad, la historia del arte, las 

lecturas interdisciplinares, y el deseo fervoroso de cambiar el mundo y los modos en que 

los artistas se relacionaban con él. De hecho, el grupo británico Art & Language respondió 

a nuestro artículo de 1967 sobre la desmaterialización con una observación poco menos 

que mística: «La desmaterialización guarda una relación privilegiada con la forma en que 

se irradia la energía, que es la única forma en que puede existir energía en ausencia de 

la materia.» La rama del conceptualismo libre de formas, que era con la que más me iden-

tifiqué, fue esencialmente utópica en su apertura a todo lo existente y en su oposición 

radical al statu quo imperante. (Siempre he sido propensa a los extremos utópicos, porque 

uno necesita tener un objetivo, algo hacia lo cual tender, de modo que… ¿por qué confor-

marse con algo menos que con lo ideal?) Algunos artistas del conceptualismo trataban 

de visualizar un mundo nuevo a la par que el arte que lo reflejara. A veces, desde un pun-

to de vista pragmático, proponían simplemente una mirada limpia y nítida de aquello 

que supuestamente debía ser el arte y del lugar que debía ocupar.

El movimiento interdisciplinar del DIY (Do It Yourself, o «Hágalo usted mismo»), que hoy 

empieza a redescubrirse en contextos muy dispares gracias a una generación global  

y mucho más joven, fue un elemento esencial en todo esto. Para mí, lo principal del con-

ceptualismo fue precisamente la noción de que nosotros podíamos hacerlo por nuestros 

propios medios: se trataba de evitar las instituciones dominantes y actuar a partir de una 

idea de manera directa e independiente. Uno hacía lo que podía con lo que tenía más a 

mano. La desmaterialización dio a la práctica del arte una notable accesibilidad tanto 

presupuestaria como material (aunque a veces resultara perjudicada por la falta de co-

rrecciones ortográficas). En los años sesenta yo no sabía prácticamente nada sobre la In-

ternacional Situacionista, aunque me he ido dando cuenta de que tanto la fe que tenía 

en el poder de las ideas como la crítica del consumismo, del capitalismo y del espectácu-

lo tenían, aunque más tímido, un correlato en el arte conceptual. Uno de los eslóganes 

situacionistas decía así: «¡Cuanto más consumes, menos vives!»

Las estrategias de los artistas conceptuales estaban diseñadas para salirse de las corrien-

tes dominantes y paternalistas que infantilizan al artista al convertirlo en un individuo 

dependiente de los marchantes, de los críticos y de los comisarios, agotando sus energías 

al exigirles un esfuerzo para acceder al statu quo y mantenerse en él. En este sentido, el 

arte conceptual fue una especie de adolescencia que a menudo supuso una movilidad 

descendente. En los años setenta, una parte cada vez mayor de la clase media estadouni-

dense había tenido conocimiento y acceso a los museos y las galerías, atraída por todo el 

jaleo mediático de los años sesenta (en particular en torno al arte pop), y había desarro-

llado un gusto por el arte por el arte, gusto que sin duda se desarrolla, se adquiere y muy 

a menudo se impone. Así pues, se produjo una situación contradictoria en la que los ar-

tistas conceptuales trataron de descender, de salir de sus torres de marfil, al tiempo que 

su público ascendía, como dos ascensores que se cruzaran en plena noche o que, en el 

mejor de los casos, se encontraban en una zona intermedia no controlada por las necesi-

dades de ninguno de los dos grupos, sino por los de la clase corporativa.

El arte povera, vagamente sinónimo de todo lo relacionado con el proceso y la «antiforma», 

al centrarse más en la producción, en el trabajo previo, y a menudo en los materiales en-

contrados, que en el producto acabado, recibió de hecho el calificativo de arte «pobre». 

Durante un periodo bastante breve intervino entre el conceptualismo y el minimalismo 

con su perversa negación de los objetos, a favor en cambio de una obsesión evidente por los 

materiales. Esparcir, salpicar, encharcar y pulverizar: con esa clase de gestos abrió caminos 

nuevos para que el artista se identificara cinéticamente con lo que estuviera haciendo, todo 

lo cual llevó con el tiempo a las performances provisionales, a las obras de arte en la calle 

y a otras rebeliones efímeras contra lo que entonces se llamaba precious object syndrome («el 

síndrome del objeto preciado»).

Esta es una historia hoy de sobra conocida. Había ciertas fuentes evidentes que causaron ad-

hesión o rechazo a una generación de artistas. Las fuentes no eran las mismas en Europa  

y en Estados Unidos, y con el tiempo dieron lugar a algunas disputas en torno a la cronología, 

la propiedad intelectual y la originalidad, sobre todo en los casos en los que había dinero  

y temas de reputación de por medio. Es necesario entender en qué medida eran intenciona-
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damente provincianos los neoyorquinos de mediados de los sesenta. Los minimalistas negaron 

a sus antecesores europeos, como es el caso del constructivismo y de la Bauhaus, no porque 

ignorasen esa historia, sino porque no supieron cómo entablar una relación sana con ella. 

Quienes aún estaban orgullosos de la edípica apropiación que Nueva York había hecho del 

modernismo de París, consideraban esa historia «excesivamente europea». Además, el deseo 

de los movimientos vanguardistas por trazar una tabula rasa desembocó en la negación y la 

supresión de cualquier antecesor. (El palimpsesto escrito en esa tabula rasa termina por ser 

obvio en términos retrospectivos; la historia siempre da alcance a los rebeldes.)

Marcel Duchamp fue la más evidente de las fuentes históricas del arte, y toda «aspiración» 

duchampiana, como en el caso de los ready-mades, fue mucho más que una estrategia mera-

mente esporádica en el arte conceptual. N. E. Thing Company, con base en Vancouver, clasificó 

parte de sus obras en una categoría llamada ACT (siglas de Aesthetically Claimed Things, u «obje-

tos de aspiración estética»), o bien en otra categoría llamada ART (Aesthetically Rejected Things u 

«objetos estéticamente rechazados»). Robert Huot, Marjorie Strider y Stephen Kaltenbach hi-

cieron piezas que «seleccionaban» objetos de apariencia artística tomándolos de la vida real, 

de la vida cotidiana de la ciudad. Y Duchamp fue sin lugar a dudas un modelo para los artistas 

protoconceptuales vinculados con la Europa de Fluxus, tendentes a un dadaísmo más capri-

choso y más poético que el de la rigidez factual de los artistas conceptuales. En torno a 1961, 

Henry Flynt, escritor de Fluxus, había acuñado la expresión «arte concepto», aunque para su 

descontento fuimos muy pocos los que lo asumimos en su día, y al cabo de unos cuantos años 

ya lo habíamos redefinido a nuestro antojo. Ken Friedman, artista de Fluxus, observó que «el 

arte concepto no es tanto un movimiento artístico como una postura o una visión del mundo, 

una concentración que aspira a la actividad», descripción que habría casado bien con el con-

ceptualismo. Está claro que todos nos movíamos en pos de metas semejantes. Yo en aquel 

entonces no sabía que Paolo Freire ya había hablado de la desmaterialización en el terreno de 

la educación, ni que un crítico argentino llamado Oscar Masotta también había escrito sobre 

eso; solo tuve noticia de él hace un par de años, cuando se me acusó de haberlo fusilado.

Para bien o para mal, el conceptualismo neoyorquino nació más cerca de donde estábamos. 

Los escritos de Ad Reinhardt, así como sus pinturas en negro realizadas con la intención de 

acabar del todo con la pintura, y también el empleo deliberadamente inexpresivo que hizo 

Jasper Johns de palabras y números, la «antiforma» de Robert Morris –que podría interpre-

tarse como antiformalismo– y los libros de artista pseudodocumentales que hizo Ed Ruscha 

figuraban entre otros muchos defensores de un arte «impuro». Formalmente, el arte con-

ceptual surgió sin ningún género de dudas a partir del minimalismo, pero sus principios 

fundamentales eran muy distintos, por hacer hincapié en lo aceptable, en lo «abierto» e 

«inacabado», en contraste con la autorrestricción del minimalismo, más cerca de un gesto 

de rechazo. La presencia perceptiva y/o teatral del minimalismo podría prestarse con dema-

siada facilidad a la fetichización y a la mercantilización. La respuesta de los artistas concep-

tuales consistió en restar todo énfasis, en desmitificar, en desmaterializar el objeto mismo, 

al tiempo que recalcaban la idea, sobre todo por medio de palabras y fotografías. Benjamin 

Buchloh describe este nuevo medio a caballo de lo escriturario y lo visual y lo define como 

«la cartografía de lo lingüístico levantada sobre lo perceptivo». En 1969 escribí que estos 

artistas «cobraban conciencia, al igual que su público, de cosas que antes se habían deses-

timado, de información ya existente en el entorno, que puede sin embargo aprovecharse 

para la experiencia estética. ¿Qué podrá ser?»

El camino hacia una galería de prestigio o, por el contrario, hacia el olvido consistía por 

igual de buenas intenciones e ignorancia. El mercado del arte dominante se alimentaba 

entonces –como hoy– del combustible de la novedad, lo cual a su vez dependía de la velo-

cidad y del cambio (o bien de una caída en desuso cuidadosamente planificada); los artis-

tas conceptuales se vanagloriaban de pasar velozmente de largo ante el engorroso  

y consabido proceso de las exposiciones patrocinadas en los museos, de los catálogos, 

optando por medios como el arte postal o los libros de arte editados y publicados con gran 

rapidez, que empezaron a denominarse «libros de artista», así como de otras estrategias 

basadas en la idea de que lo pequeño era preferible. Douglas Huebler, según ya es bien 

conocido, dijo que había demasiados objetos en el mundo, y que no tenía sentido seguir 

creando de nuevos. La idea de los artistas consistía en sacar su arte del estudio con la 

misma rapidez con que lo realizaban. Hans Haacke, así como Iain e Ingrid Baxter, emplea-

ron el télex en su arte, cosa que en los tiempos de e-mail y de Internet parece cuando 

menos pintoresca, aunque en su momento resultó una osadía de alta tecnología para un 

medio artístico en el que la tecnología de perfil bajo era ideológicamente más popular. 

Sin embargo, con el tiempo, las fotocopias, las instantáneas, las polaroids, etc., llegaron 

a ser objetos susceptibles de venderse.

En 1968, cuando el emprendedor Seth Siegelaub inició sus exposiciones conceptuales, 

que podían distribuirse por el mundo entero, ya fuera en forma de catálogo o en forma 
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de libro, reveló un modo idóneo de evitar los intermediarios establecidos, las galerías, 

los críticos y los comisarios. Sus artistas se ahorraban de ese modo la larga espera previa 

al reconocimiento en el mundo del arte institucional, y llegaban directamente a un 

público escogido a través de un seleccionado mailing. Todo el proceso que Siegelaub 

llevaba a cabo era una obra de arte en sí mismo. Reinventó por completo el papel del 

«marchante» en calidad de distribuidor extraordinaire por medio de su trabajo, sobre todo 

con su llamada banda de los cuatro: Lawrence Weiner, Douglas Huebler, Robert Barry  

y Joseph Kosuth. Estas exposiciones tuvieron lugar fuera de las galerías y de Nueva York, 

y/o en publicaciones que no solo trataban sobre el arte, sino que eran arte. Hombre es-

pecialmente pragmático, ajeno al lastre que en la época causaba la adicción a la ideolo-

gía o a la estética, Siegelaub siguió adelante e hizo todo lo que había que hacer para crear 

modelos internacionales de una red alternativa para el arte, cosa que ha seguido hacien-

do de maneras diversas y a veces inesperadas desde que, a comienzos de los años setenta, 

exportara a Europa su alter ego, la llamada International General.

Todo esto encajaba con mis propias ideas en torno a un arte desmaterializado, amplia-

mente difundido y libre de todas las maquinaciones del mundillo del arte. Tuve mi propia 

epifanía personal a partir de un trabajo que acepté como miembro del jurado de un pre-

mio y que me llevó a Argentina, en donde me radicalicé debido a un breve contacto con 

el grupo de Rosario, que entonces se encontraba en pleno fragor de un proyecto titulado 

Tucumán Arde, una «obra colectiva» con grupos estudiantiles y obreros, en protesta contra 

la represión antisindicalista y el cierre de la mayoría de las refinerías de azúcar de Tucu-

mán. El medio o el arma elegido por los artistas fue la publicidad. Crearon un «circuito 

de información» a través del cual expusieron la situación en que se hallaban, atacando a 

las instituciones oficiales de la cultura burguesa con el fin de «apoderarse y destruir las 

antiguas formas de arte que refuerzan la institución de la propiedad individual y el pla-

cer personal del objeto de arte único». (Esta era sin ninguna duda una de las ideas que 

flotaban en el ambiente de la época.) En su manifiesto, abogaban por un «arte revolucio-

nario» que «se integrara dentro de la realidad total y destruyera la separación idealista 

entre la obra y el mundo, en la medida en que cumpliera una verdadera acción transfor-

madora de las estructuras sociales: es decir, un arte transformador».

Cuando estuve en América Latina en 1968 traté de organizar una «exposición portátil» de 

arte desmaterializado que habría de llevarse de un país a otro –era una maleta– gracias a 

una cadena de artistas. Cuando los artistas viajan no para hacer turismo, ni para lanzar en 

paracaídas ideas ajenas e imponerlas, sino con la intención de comunicarse con otros artis-

tas, suelen llevar consigo el ambiente, los estímulos y la energía del medio en el que se ha 

concebido la obra. Esa clase de viajes se da hoy por hecho, pero en aquel entonces no era 

muy frecuente. En el caso del arte conceptual, el medio no era tanto uno de los grandes 

mercados del arte, sino un lugar invisible en el que se generaban las ideas. No se trataba de 

construir instalaciones gigantescas, que exigieran la presencia del artista en calidad de coor-

dinador del montaje, sino de crear una especificidad más modesta, más contextualizada.

Cuando volví a Nueva York tras mi estancia en América Latina, conocí a Siegelaub, cuyas 

ideas me apasionaron. Comisarié una exposición benéfica con un artista y con un activis-

ta del Partido Socialista Obrero, y en enero de 1969 me sentí atraída por la recién creada 

Coalición de Obreros del Arte (AWC), que también funcionó como imán para muchos de 

mis amigos artistas. Hasta 1971, la Coalición se convirtió en la organización de los artistas 

más progresistas con base en Nueva York. Nos manifestamos ruidosamente en contra de 

las instituciones del arte –en especial contra el Museum of Modern Art–, a los que acusá-

bamos de una falta absoluta de conciencia social y de mantener lazos interesados con la 

clase dirigente durante la guerra del Vietnam. Recién radicalizada, comencé a creer que 

los artistas podrían hacer una aportación de peso en la transformación del mundo, y no 

en solitario, sino de forma coordinada con personas procedentes de otros campos, disci-

plinas y maneras de vivir, actuando en medios que sería preciso inventar de nuevo.

El arte conceptual fue en gran medida un producto del fermento político de aquella 

época que llegó relativamente tarde al mundo del arte. A mediados de los sesenta, un 

reducido grupo de artistas y escritores había empezado a organizarse para protestar en 

contra de la guerra del Vietnam. Antes incluso, Ad Reinhardt se había pronunciado en 

público y se había manifestado contra la intervención norteamericana en ese país, aunque 

insistió en que el arte era el arte y la política era la política, y en que cuando los artistas 

se convertían en activistas actuaban más como ciudadanos que como artistas. La genera-

ción más joven trataba entonces de superar esa separación de papeles, de emplear el arte 

y sus conocimientos artísticos para contribuir a derribar el establishment cultural. Hans 

Haacke, que había emigrado a Estados Unidos procedente de Alemania, escribió que «la 

información que se da en el momento adecuado y en el lugar idóneo puede llegar a ser 

muy poderosa y afectar al tejido de la sociedad en general».
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La mayoría de las imágenes más efectivas en el empeño antibelicista de la época, sin em-

bargo, surgieron de fuera del mundo del arte, de la cultura popular de sesgo político. La 

única excepción fue el cartel titulado And the Babies?, de la AWC. Fue nuestro proyecto visual 

de más éxito, y estuvo claramente influido por el arte conceptual. Con la colaboración del 

sindicato de litógrafos –algunos de los cuales manifestaron sus reparos por motivos de 

«patriotismo»–, se imprimieron cincuenta mil ejemplares de este cartel, de diseño colec-

tivo, en protesta por la matanza de My Lai. Cuando el Museum of Modern Art, que se había 

comprometido a distribuir el cartel, renegó de la promesa hecha en firme, la AWC se vio 

obligada a difundirlo por sus propios medios, es decir, a través de una red de artistas 

afines y semiclandestinos. Nos limitamos a entregar unos cuantos ejemplares del cartel 

a todas las personas que conocíamos y que tenían previsto viajar a donde fuese, desde 

Pittsburgh hasta Polonia. Así aparecieron reproducciones en revistas, manifestaciones  

y lugares visibles del mundo entero, lo cual nos dio una idea aproximada de lo que podía-

mos hacer por nuestra cuenta.

Más adelante, esta estrategia se prolongó en el campo del activismo político, como en el falso 

carnet de artista que se hizo Joseph Kosuth para hacerse pasar por persona cualificada  

y entrar en el MoMA. A partir de 1969, el llamado Guerrilla Art Action Group se sirvió de 

textos y de performances escandalosos para protestar contra la jerarquía de los museos  

y para derribar metafóricamente al gobierno de Estados Unidos. En 1970, el Ad Hoc Women 

Artists Committee empleó formas del arte conceptual en protestas feministas en contra de 

las exposiciones anuales del Whitney Museum, predominantemente masculinas. Hicimos 

una rueda de prensa falseada, dando a entender que procedía presuntamente del propio 

Whitney, en la que se anunció con orgullo, a bombo y platillo, que como fue una mujer la 

que fundó el museo era natural que la muestra de escultura correspondiente a aquel año 

constara de obras realizadas en un 50% por mujeres artistas y en un 50% por artistas «no 

blancos» (esa fue la pintoresca designación que empleamos). Asimismo, falsificamos invita-

ciones para la inauguración, de modo que pudimos hacer una sentada de protesta en el re-

cinto del museo y proyectamos diapositivas de mujeres en el exterior: fue una oportuna 

vuelta de tuerca en la especificidad del espacio institucional. (Gracias a nuestros esfuerzos  

y al Women’s Slide Registry, el Whitney Museum incluyó en su muestra de esculturas un 

total de mujeres artistas cuatro veces superior al de cualquier otra muestra anual, aunque 

tampoco fue suficiente.) Por fortuna, todo esto se llevó a cabo de un modo más o menos anó-

nimo, ya que se había recurrido al FBI para atrapar a los delincuentes. No lo consiguieron.

A menudo me preguntan por qué hablo del arte conceptual haciendo hincapié en la po-

lítica. Parte de la respuesta es relativa. No es que los artistas conceptuales fuesen pensa-

dores políticos radicales, ni mucho menos, pero en un mundo del arte como aquel, en el 

que aún se idolatraba el arrogante formalismo de Clement Greenberg, y en el que se ne-

gaba de plano toda posible relación entre el arte y las inquietudes sociales, estos artistas, 

la mayor parte de los cuales contaba entonces con veintitantos o treintaitantos años, tenían 

toda la pinta de ser y hablar como rebeldes. El fervor de las protestas anti-establishment en 

los años sesenta se concentró, dentro del mundo del arte, en la desmitificación y la des-

mercantilización del arte, en la necesidad de fomentar un arte independiente que no 

fuera susceptible de compra y venta en ese sector codicioso, dueño de todo, y que además 

promocionaba la guerra del Vietnam. Se trata de las mismas personas que están haciendo 

hoy algo parecido en Irak y Afganistán. Retrospectivamente, y salvo contadas excepciones, 

el arte conceptual parece más bien tímido y falto de conexión si se compara con el acti-

vismo político de los años sesenta y con el arte activista de finales de los setenta y de los 

ochenta, gran parte del cual se había alineado con lo conceptual.

Entre las excepciones se halla la obra de Luis Camnitzer, exiliado uruguayo. Desde la 

óptica de una conciencia política que era casi inexistente en el mundo del arte norteame-

ricano, Camnitzer escribió en los setenta que, a pesar de que en el mundo había muchí-

simas personas que se morían de hambre, «los artistas seguían produciendo un arte “para 

los estómagos llenos”». Se preguntaba además por qué la expresión «arte colonial» tenía 

connotaciones positivas en la historia del arte, aplicándose solamente al pasado, porque, 

manifestaba: «En realidad es algo que está ocurriendo en el presente… y que con benevo-

lencia se denomina “estilo internacional”». En lo que a mi entender es la obra de arte 

conceptual de mayor relevancia en lo que atañe a la inspiración política, en 1971, y bajo 

el marchamo de Orders & Co., Camnitzer envió una carta a Pacheco Areco, presidente no 

electo de Uruguay, en la que le ordenaba que hiciera determinadas cosas que no podía 

abstenerse de hacer, como si sometiera al dictador a la dictadura. Por ejemplo: «El 5 de 

noviembre simulará usted que camina con toda normalidad, pero a lo largo del día tendrá 

plena conciencia de que, mientras dure el día, Orders & Co. ha tomado posesión de cada 

paso que dé. Tampoco hace falta que se obsesione usted con esto.»

El contexto fue un factor crucial en gran parte del arte conceptual, aunque se hizo patente 

cuando empezaron a aparecer las primeras obras site-specific –o de intervención espacial– en 
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torno a 1968. Carl Andre declaró que la escultura tenía que dejar de ser forma y pasar a ser 

estructura primero y ser después específica de un lugar, y Richard Long, Robert Smithson 

y otros comenzaron a hacer obras para emplazarlas al aire libre, y en las que se situaban el 

espacio y el lugar, a veces, en primer plano. Como ya dijo Robert Barry en 1968: «Durante 

muchos años a la gente le ha importado lo que ocurre dentro del marco. A lo mejor resulta 

que también ocurre algo fuera del marco, algo que además podría considerarse una idea 

artística.» Era el momento perfecto para romper el marco y salirse de sus límites.

El conceptualismo tiene una historia muy distinta fuera de Estados Unidos, tal como quedó 

bien patente en la exposición revisionista titulada Global Conceptualisms, de hace solo unos 

años. Camnitzer, en condición de comisario de la misma, junto a otros comisarios, dijo 

creer «en la importancia de la puntualidad local cuando uno trata de entender los aconte-

cimientos locales, cosa que a veces sirve para desbaratar e incluso sabotear por completo la 

ordenada clasificación del arte en las consabidas categorías de originalidad por un lado  

y obras derivativas por el otro», tan presente en el «reloj central» de la historia del arte. «Para 

nosotros, hablar de “arte contextual” sería emplear un término mucho más preciso», afirmó. 

Por parafrasear a Camnitzer, si bien el arte ejerce una presión desde el centro, cuyo efecto 

siempre repercute en la periferia, y que refleja la dependencia establecida por el colonialis-

mo, esto no significa que la estética centralista haya de servir o sirva de hecho a los mismos 

propósitos en la periferia, «ni que las expresiones de la periferia puedan comprenderse a 

fondo a través de las herramientas y los valores del centro».

Sin embargo, aún queda un tema no resuelto: que el conceptualismo latinoamericano (o 

«conceptualismo ideológico») se tenga en cuenta muy rara vez en las historias al uso. Ello 

se debe en parte a que no me cuadra del todo la versión neoyorquina, y de esto reconozco 

que al menos en parte tengo yo la culpa. Las crisis políticas que han padecido tantísimos 

latinoamericanos han dotado a sus experiencias y a su arte de algo que resulta poco 

menos que inconcebible para los artistas rebeldes de Estados Unidos, instalados en una 

absoluta comodidad. «El atractivo que el arte conceptual revistió para los artistas lati-

noamericanos –escribe Mari Carmen Ramírez– se fundamentó en su «ecuación del arte 

con un saber que trasciende el terreno de la estética…» En el arte latinoamericano, «el 

objeto ready-made siempre se da cargado de significados que se relacionan con su fun-

cionamiento dentro de un circuito social mucho más amplio… Esa es la propuesta con-

ceptual latinoamericana…» «De ahí –continúa– que estos artistas desarrollaran una serie 

de inversiones estratégicas del modelo conceptual norteamericano, determinando por 

consiguiente el carácter político de su arte.»

En Europa se sopesó el modo en que se entrelazaban autoría y propiedad. En París, en 

1967, Daniel Buren, Olivier Mosset y Niele Toroni invitaron a los críticos a que determina-

sen de quién eran sus cuadros. «Con el fin de poner en cuestión una falsificación –escribió 

su cómplice, el crítico Michel Claura–, uno debe remitirse a un original. En el caso de 

Buren, Mosset y Toroni, ¿dónde está la obra original?» En Holanda, al año siguiente, Jan 

Dibbets, que había dejado de pintar en 1967, dijo: «¿Vender mi obra? La venta no forma 

parte del arte. Tal vez haya personas tan cretinas como para querer comprar lo que ellas 

mismas podrían hacer. En cuyo caso, tanto peor para ellas.» De su hilera de balas de paja, 

hecha en Vermont en 1968 Carl Andre afirmó: «Se irá erosionando y poco a poco desapa-

recerá, pero como yo no hago esculturas que se pongan a la venta… no han de ingresar en 

el estado de la propiedad». Por último, hay que tener en cuenta las conocidas condiciones 

que estableció Lawrence Weiner con respecto a la propiedad, evitando precisamente la 

propiedad inherente a todas sus obras: «1) El artista puede construir la pieza; 2) La pieza 

se puede fabricar; 3) La pieza no tiene por qué fabricarse. Siendo cada una de ellas igual 

y coherente con la intención del artista, la decisión relativa a su condición depende del 

receptor en lo que atañe a la propiedad.»

El conceptualismo repercutió también en el terreno educativo, pese a que hayan sido 

pocas –o ninguna– las innovaciones propuestas que se han abordado en las escuelas de 

bellas artes. Allan Kaprow, uno de los padres de la rama activista, con sus happenings de 

finales de los cincuenta hasta comienzos de los sesenta, publicó un influyente texto sobre 

«la educación del no artista» en 1971. Del mismo modo, en 1967 y en Amsterdam, Dibbets, 

Van Elk y Lucassen dieron inicio al efímero International Institute for the Reeducation 

of Artists. Y, cómo no, el modelo internacional más poderoso fue Joseph Beuys, quien en 

1969 afirmó: «Mi mayor obra de arte consiste en ser maestro. Todo lo demás es producto 

de derribo, es mera manifestación o demostración de lo enseñado… Para mí, la formación 

del pensamiento ya es escultura.» Quienes prestaron su apoyo a estos artistas iban a ser 

más mecenas que coleccionistas.

La forma en tanto que medio experimentó una cierta revolución gracias al arte concep-

tual, aunque el contenido no llegara a estar a la misma altura. Tras tomar una decisión 
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relativamente politizada en torno a la desmaterialización, muchos artistas conceptuales 

se mantuvieron alejados de su público, situación que se reforzó con la confusión derivada 

de las características de esos medios –baratos, portátiles, accesibles– y las características 

del contenido, muy a menudo condescendiente, o bien tan sumamente esotérico que, aun 

cuando partiese de las mejores intenciones, resultaba inaccesible a todo el mundo, salvo 

a un reducidísimo público especializado. Nos obsesionamos con el tiempo y el espacio, 

con el cuerpo y la cartografía, con la percepción, las mediciones, los límites, las definicio-

nes, con lo literal y lo cotidiano, y con actividades a un tiempo enigmáticas y tediosas, 

que aparecían solamente para ocupar un espacio y un tiempo, esa clase de experiencia 

vivida y de ninguna manera excepcional, que podría no estar al alcance de aquellos que 

no la hubiesen vivido.

El empeño idealista de ir más allá del mundo del arte pecó a menudo de una absoluta falta 

de realismo, porque la mayoría de los artistas que no trabajaban directamente o a jornada 

completa en sus comunidades no tenían ni idea de quiénes podían constituir su público 

receptor, ni de lo que deseaba este, ni de lo que entendía. A pesar de toda la retórica popu-

lista que a veces acompañó al conceptualismo (gran parte de ella fue cosa mía), a veces el 

público quedaba literalmente excluido. Robert Barry llegó a cerrar a cal y canto la galería 

en la que hizo una exposición individual, de modo que nadie entrase en ella. Daniel Buren 

hizo lo mismo, aunque expuso la obra en el exterior. En Argentina, Graciela Carnevale re-

cibió a los asistentes a la fiesta de inauguración en una sala completamente vacía, en la cual 

los encerró después, impidiendo tanto la entrada como la salida y observando las reacciones 

de los asistentes. Tras pasar más de una hora encerrados, los «prisioneros» rompieron el 

cristal y escaparon de la sala. En este caso, el público se vio obligado a escenificar los inten-

tos de fuga perpetrados por la artista, su deseo de escapar del sistema.

El concepto de comunicación ocupó un lugar heroico en los años sesenta, aunque la co-

municación personal o individual pasara más bien a segundo plano, relegada por la co-

municación en sí misma, entendida como estrategia de distribución que era susceptible 

de incorporarse de lleno al arte. Ian Wilson, por ejemplo, llamó a su arte «comunicación 

oral». Consistía sobre todo en conversar con otras personas o, como dijo él mismo, en 

«tomar el objeto o la idea de la comunicación oral y extraerlo de su contexto natural para 

ponerlo en un contexto propio del arte, por el simple hecho de enunciarlo», momento en 

el cual pasaba a ser un «concepto». Llevando este concepto más allá, Bob Barry hizo una 

serie de piezas «de presentación», en una de las cuales se presentaba una obra de Ian Wilson. 

En otra, cogió tres de mis fichas de catálogos de exposiciones y una reseña que había es-

crito yo, y las convirtió en el único contenido de una exposición de1971 en París. Este es 

el punto de máximo acercamiento al que llegó el arte conceptual con respecto a los juegos 

cargados de sentido tan propios del dadaísmo. En cierto modo, se trataba de cuestiones 

políticas que afectaban a la idea de qué era y qué podía hacer el arte.

En un intercambio de pareceres particularmente complicado, escribí acerca de esta mu-

tua apropiación, disfrutando muchísimo con los dimes y diretes que se sucedieron acer-

ca del arte, el plagio y la crítica, y mi texto pasó simultáneamente a ser parte de dos obras 

de arte distintas, una de Doug Huebler y otra de David Lamelas. «¿Reside toda la impor-

tancia de la cuestión en cómo llamarla? –pregunté retóricamente– ¿Y eso qué importa, 

si es que importa?»

Aún sigo preguntándome si eso importa, y sigo disfrutando con la difuminación de las 

fronteras entre el arte y todo lo demás, por ejemplo entre las energías sociales aún no reco-

nocidas, como el arte. Siendo escritora como soy, me atrajo el conceptualismo porque in-

corporaba palabras e imágenes y desdibujaba las fronteras entre escritura y arte, entre arte 

y vida, entre arte y crítica, entre objetos y activismo, entre objeto y performance. El arte 

conceptual, con su transformación del taller en un estudio acercó el arte de manera crucial 

a mis propias actividades. Me proporcionó un puente entre lo verbal y lo visual. Bajo su 

influencia no tardé en escribir «ficción» abstracta, conceptual, intentando a veces introdu-

cir imágenes en lugar de ciertos párrafos. Hacia 1967, aunque solo llevaba tres años publi-

cando, ya era muy consciente de las limitaciones que tiene la crítica de arte. Nunca me ha 

gustado el término de «crítico de arte». Tras haber aprendido cuanto sé del arte en los estu-

dios, y por boca de los propios artistas, me identifico con los artistas, y nunca me considero 

su adversaria, sino su colaboradora. En la época del arte conceptual se me invitó a desem-

peñar ese papel de una forma bastante más literal. Razoné y me dije que si el arte podía ser 

algo, lo que fuera, con tal de que fuese lo que el artista quiso que fuera y que hiciera, la 

crítica tendría que ser aquello que el escritor decidiera hacer de ella.

Hice algunas obras callejeras, y en el catálogo de la exposición que montó Kynaston McShine 

para el MoMA, titulada Information, escribí un ensayo tan extravagante que el comisario 

me incluyó entre los artistas, y no entre los escritores. Para cerrar el círculo de la historia 
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del conceptualismo, debo decir que escribí un texto para el catálogo que el MoMA dedicó a 

Duchamp, un texto elaborado con palabras ready-made, elegidas por medio de un «sistema 

aleatorio» en un diccionario. Más adelante hice cómics y teatro callejero de guerrilla, y al-

gunas performances, y escribí una especie de novela conceptual titulada I See/You Mean, que 

bien podría haberse titulado I Write/You figure out what I’m saying.

Cuando se me acusó de estar convirtiéndome en una artista, contesté que tan solo me 

dedicaba a hacer crítica, e incluso una labor de comisariado, aun cuando esta labor adop-

tase formas inesperadas. Sol LeWitt escribió en 1969 que «solo las ideas pueden ser obras 

de arte; forman parte de una cadena de desarrollo que a la postre puede encontrar una 

forma. No todas las ideas precisan de una transformación en algo físico […]. Las palabras 

de un artista a otro pueden inducir el arranque de una cadena de ideas, siempre  

y cuando compartan un mismo concepto». Me tomé esta noción de la cadena de ideas muy 

al pie de la letra cuando, en 1970, Siegelaub fue invitado a coordinar un número de Studio 

International, la publicación británica, e hice una especie de exposición en formato de 

revista con seis comisarios. Pedí a cada uno de los artistas que aportase una «situación» 

dentro de la cual pudiera trabajar el siguiente artista, de modo que cada una de las partes 

fue creando un todo acumulativo y circular. Por ejemplo, una de las piezas era esta: «Que-

rido On Kawara: debo pedirle disculpas, pero la única situación que se me ocurre imponer 

sobre usted sería mi esperanza de que pase usted un buen día. Con un cordial saludo, 

Lawrence Weiner.» Kawara respondió con un telegrama cuyo texto decía I AM STILL ALIVE 

[«Sigo vivo»], enviado a LeWitt, quien a su vez respondió con una lista de setenta  

y cuatro permutaciones de esa misma frase. Supongo que el lector se hará a la idea…

También apliqué el principio conceptual del «todo vale» a la organización de una serie de 

cuatro exposiciones. La primera se inició en 1969, en Seattle, de donde viajó a Vancouver. 

Constaba de obras de pared, obras en el paisaje y de piezas escultóricas, así como de obras 

de orientación más tendente a la idea y de intervenciones al aire libre en diversos puntos de 

las dos ciudades. En estas exposiciones se incorporaron tres aspectos característicos del arte 

conceptual. Los títulos (557.087 en Seattle, 955.000 en Vancouver) eran cifras abultadas y sin 

ninguna relevancia: la población que en el momento tenía cada una de las ciudades. Los 

catálogos eran paquetes de fichas ordenadas al azar, que yo misma había escrito, con 

aforismos, listas y citas, barajadas entre las tarjetas de los artistas. La idea consistía en 

que cada lector descartase aquello que no le resultara de interés. Por último, con la ayuda 

de un equipo de personas desinteresadas, ejecuté o intenté ejecutar yo misma todas las 

obras al aire libre siguiendo las instrucciones de los artistas, pero evitando su participa-

ción directa, algunas veces con resultados deleznables. (Tanto la limitación económica 

como la estrategia estética fueron determinantes: no podíamos pagar los billetes de avión 

para que viniesen los artistas.)

Hubo una tercera versión del catálogo compuesto con fichas y otra exposición portátil 

que tuvieron origen en Buenos Aires, con el título 2.972.453 y con un grupo de artistas 

completamente nuevo. La última de esta serie se tituló 7.500 aprox. Tuvo origen en Cal Arts, 

en Valencia (California), «a modo de exasperada réplica frente a quienes dijeron que no 

había mujeres que hicieran arte conceptual.» «Para que conste –escribí–, hay muchas más 

de las que aquí podrían tener cabida.» Esta exposición tuvo varias itinerancias, con lo cual 

la lógica del título basado en la población se destruyó a medida que fue viajando. Debería 

haber cambiado el título y puesto uno nuevo en cada lugar de exposición, pero se me 

escapó de las manos.

Estas cuatro exposiciones de títulos numéricos me enseñaron más sobre lo que implicaba 

la naturaleza del arte que todas las palabras que había puesto anteriormente en circula-

ción, muchas veces como meras botellas lanzadas al mar. También dejaron muy claro –al 

igual que sucedió con otras exposiciones contemporáneas, como When Attitudes Become 

Form, Op Losse Schroeven e Information– que el llamado arte conceptual era, en esencia, algo 

imposible de sujetar a ninguna categoría. A pesar del jaleo que hoy en día se suele armar a 

propósito de estas exposiciones, no fueron ni de lejos tan innovadoras como las exposicio-

nes desmaterializadas de Siegelaub en aquellos mismos años, en especial su March show, que 

rompió todos los moldes al tener lugar en todo el mundo al mismo tiempo, o The Xerox Book, 

que también introdujo la noción de que una exposición de verdadero arte, no de arte en 

reproducción, podía presentarse en formato de libro, y que dio origen a la industria arte-

sanal de los libros de artista, sin duda significativa, aunque siempre haya sido marginal.

Sepultadas en este concepto de la revista/exposición se hallaba cierta necesidad de des-

centralización y de internacionalismo (lo que hoy, aunque en un tono distinto, llamamos 

globalización). Tanto la una como la otra eran estrategias de distribución. Ciertamente, 

mi libro o compendio titulado Six Years: The Dematerialization of the art object (etc.: el título 

constaba de 87 palabras que cubrían por completo la portada) podría considerarse como 
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una exposición, y es probable que se trate de mi proyecto de mayor éxito como comisaria. 

También se le ha llamado «objeto de arte conceptual en sí mismo», así como «autocrítica 

específica del momento, que versa sobre la crítica de arte como actuación». La estrategia 

de las exposiciones con títulos numéricos y también de Six Years consistía en una acumu-

lación desmedida, fruto de una estética de intención política, no-excluyente, que fue 

asimismo uno de los valores primordiales en el arte feminista, que me causó gran impre-

sión a mí –y a la ciudad de Nueva York– en el otoño de 1970. Como ha dicho Lee Lozano, 

«busquemos los extremos. Ahí es donde está la acción».

Todos estos enfoques constituyen lo que denomino «intentos de fuga», efímeras apuestas por 

la libertad, lejos de las celdas de paredes blancas en las que el arte ha estado encarcelado 

durante el pasado siglo, año más o menos. En los años sesenta empecé a entender que el 

mundo del arte era poco aconsejable tanto para el arte como para los artistas, pero a la vez 

comprendí que, mientras no llegásemos a dar con una alternativa sólida, teníamos que con-

formarnos con ello. Y así seguimos. Siempre he admirado a aquellos artistas que han inten-

tado, a través del medio, la forma, el contenido o el contexto, desplazar el papel del arte para 

acercarlo a la vida, y nunca he dejado de seguir sus pasos fuera del mundo del arte. Como 

dijo una vez Robert Filliou, «el arte es lo que hace a la vida más interesante que el arte».

Para concluir con el tema o el lema del «hagámoslo nosotros mismos», en resumidas 

cuentas, de los artistas depende el hallar alternativas al sistema del arte, sea conceptual o 

no… porque a nadie le importa el arte tanto como a los artistas.

 Lucy Lippard
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Nelly Richard es sin duda una de las más lúcidas e incisivas voces críticas de América Latina. 

No hace mucho el artista chileno Gonzalo Díaz definió con precisión su figura intelectual 

«conformada no solo por su indiscutible capacidad teórica y analítica, por su nítida y rápida 

inteligencia, sino también por la inclaudicable dimensión ética de su trabajo intelectual».1

Ella fue quien, durante las hostiles condiciones de la dictadura de Pinochet, articuló el so-

porte teórico de la llamada Escena de Avanzada, un conjunto disperso de prácticas concep-

tuales transgresoras, colectivas o individuales, que indagaron (desde las artes visuales, la 

poesía, la literatura, el cine, el vídeo, etc.) una inquietante reconceptualización del vínculo 

existente entre arte y política. Justamente la editorial Metales Pesados acaba de reeditar su 

mítico libro Márgenes e instituciones, cuya primera edición apareció en Australia en 1986  

y que, agotado ya hace mucho tiempo, circuló profusamente a lo largo de estos años en 

borrosas fotocopias y fotocopias de fotocopias. Ese libro es crucial para entender la apuesta 

crítica de la Escena de Avanzada en oposición a la dictadura, cuando se conformó como 

subescena local polémica y marginal respecto de las convenciones del «arte comprometido» 

o de las estéticas testimoniales o de denuncia promovidas desde la izquierda ortodoxa. 

Como afirma la propia Nelly Richard, «lo que estaba realmente en juego en esa polémica 

era la cuestión de la “representación” en su doble dimensión “política” y “artística”. Már-

genes e instituciones defiende enfáticamente prácticas antirrepresentacionales que conjugan 

la pulsión estética de los márgenes (y sus imaginarios de lo desintegrado) con una economía 

política de los signos, en tiempos de violencia y censura, que trabajaba sobre el discurso  

y las instituciones».2

En los años de la transición, Nelly Richard se convirtió en una aguda crítica de la Con-

certación, en particular por su política de neutralizar las memorias en pugna. El silen-

ciamiento en torno a las denuncias sobre miles de gravísimas violaciones de los derechos 

humanos cometidas bajo la dictadura se amparó, señala Richard, en un pacto entre re-

democratización y neoliberalismo que se asentó en el consenso y el mercado como dis-

positivos para homogeneizar la sociedad.

Siempre en torno al cruce problemático entre arte y política, estética y memoria, sus 

ensayos conforman un complejo cuerpo teórico a la vez que un artefacto de intervencio-

nes incisivas y polémicas sobre la escena presente. Entre sus libros más recientes están: 

Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico (Buenos Aires, 2007), que reúne una selec-

ción de textos clave de su itinerario intelectual del último cuarto de siglo, Intervenciones 

críticas. Arte, cultura, género y política (Belo Horizonte, Editora Universidad Federal de Minas 

Gerais, 2002), Residuos y metáforas (Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998), La insubordina-

ción de los signos: cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis (Santiago de 

Chile, Cuarto Propio, 1994) y Masculino/femenino. Prácticas de la diferencia y cultura democrá-

tica (Santiago de Chile, Francisco Zegers Editor, 1993).

Desde 1990 (y hasta 2008) dirigió la Revista de Crítica Cultural, que constituyó una persistente 

y excepcional (en todos los sentidos del término: rara, única y urgente) plataforma de 

pensamiento y debate sobre teoría crítica. En los últimos años ha trabajado en el ámbito 

universitario, como directora del máster de Estudios Culturales y como vicerrectora de la 

Universidad Arcis, en Santiago de Chile.

Dentro del ciclo de conferencias sobre palabras clave de la teoría cultural contemporánea, 

le fue encomendada la tarea de abordar el término «crítica». En su conferencia se interro-

ga acerca de las capacidades críticas del arte en medio del capitalismo cultural, en un 

contexto en el que se desdibujan las fronteras del arte, la economía subsume la cultura  

y se culturaliza la economía.

Richard defiende las revistas culturales –foros de larga tradición crítica en las escenas inte-

lectuales latinoamericanas– por encima de la estrechez de la academia universitaria, como 
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uno de los «escenarios ambulantes» privilegiados del ejercicio crítico. Es posible pensar en 

ejercicios de crítica como los que ella postula en otros lenguajes, espacios o dispositivos: la 

existencia de un ciclo como este y en este museo podría ser justamente uno de esos escena-

rios móviles en constitución.

Así como una revista cultural puede aspirar a construir un lector distinto, no formateado, 

¿no podemos ampliar esa búsqueda a otros ámbitos, incluso a dispositivos de exposición 

en un museo? ¿No podemos imaginar otros tránsitos e itinerancias por los entrelugares que 

postula Nelly Richard: otros modos de localización, posicionamiento, contexto de subjeti-

vidades no cautivas, que contribuyan a encontrar los puntos vulnerables y perforables en 

las mallas del poder?

1. Gonzalo Díaz: «Nelly Richard: La madona de la historia sentimental de la pintura chilena», 

The Clinic, Santiago de Chile (22 de noviembre de 2007).

2. «No me interesa el simple activismo social ni el testimonialismo reivindicativo.» Entrevis-

ta a Nelly Richard por Ana Longoni en Ramona, nº 76 (noviembre de 2007).
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La criticidad del arte en la sociedad de la imagen y del consumo cultural

Según el teórico hindú Arjun Appadurai, «la imaginación se desprendió del papel expresivo 

propio del arte, […] y pasó a formar parte del trabajo mental cotidiano de la gente común  

y corriente»,1 ya que los medios de las sociedades de la comunicación globalizada difunden 

guiones de identidad y estilos de vida que luego pueden ser recreados por cada uno en 

nuevas combinaciones de significados culturales. Según el autor, «la imagen, lo imaginado 

y el imaginario»,2 hoy mediatizados por las tecnologías de la información y del espectácu-

lo, conforman prácticas simbólico-expresivas que, en su cotidianeidad híbrida y difusa, 

amplían lo que antes era el restringido y selectivo marco de lo «artístico» para ramificarse 

en el mundo de la distribución y del consumo mediáticos.

De ser así, deberíamos secundar la pregunta que formula la crítica argentina Beatriz 

Sarlo: «¿Hasta qué punto es (todavía) posible hablar del arte como nivel específico de la 

dimensión simbólica del mundo social; si es lícito buscar en la experiencia estética rasgos 

particulares frente a otras experiencias discursivas y prácticas; si las formas de circulación 

de los productos estéticos son distinguibles, aunque se crucen permanentemente con 

otras redes del sistema cultural?»3

El capitalismo globalizado ha subsumido la economía en la cultura, haciendo que la orga-

nización social del capital, por un lado, y las fantasías individuales y colectivas por otro, 

hablen el mismo lenguaje –estandarizado– de las industrias de la comunicación. Asistimos 

a la conversión de la cultura en «recurso» o «expediente» (por usar el lenguaje de «servicios» 

que emplean los agentes del mercado cultural y de las políticas culturales)4 y, a la inversa, 

presenciamos la creciente simbolización de lo económico, que se reviste de imágenes  

y estilos para alcanzar la «forma final de reificación de la mercancía» (Guy Debord) en la 

sublimación capitalista del espectáculo, en el entendido de que el espectáculo es algo 

más que «un conjunto de imágenes»: es «una relación social […] mediatizada por las imágenes»5 

La crítica: entre lo artístico  
y lo cultural

Nelly Richard 

 

que, por lo mismo, deforma y transforma imaginarios y subjetividades con sus articulaciones 

hegemónicas. Economía y cultura se funden en la circulación plana de marcas y estilos que 

se desgastan a la velocidad del intercambio mediático, incorporándolo todo (diferencias, 

contrastes y oposiciones) a la contigüidad y a la simultaneidad de planos homologados entre 

sí por la nivelación del valor-signo. La culturalización de lo económico y la economización 

de lo cultural confunden los límites del arte, cuyo marco de autonomía se ve desdibujado 

en este mundo sin fronteras. A través de la fragmentación y la reconversión, la globalización 

multicultural usa el mismo vocabulario culturalista6 para las identidades en tránsito (fluidez 

e hibridez) que para los bienes y mensajes del pluralismo del libre mercado.

¿Cómo redefinir, en medio de este vertiginoso corrimiento de los marcos de diferenciación 

de los signos y de los valores, alguna frontera que resguarde la autorreflexividad del arte? 

Decir autorreflexividad no significa hablar de autorreferencialidad. Ya la crítica posmo-

derna al supuesto idealista de una visión contemplativa que se hacía metafísicamente 

cómplice de la autorreferencia de la obra –una obra desligada de sus condiciones mate-

riales de producción y de sus históricas relaciones de contexto– puso en evidencia que el 

significado artístico se construye siempre en la tensión móvil entre la interioridad de la 

obra (el sistema-arte) y la exterioridad de situaciones y posiciones socialmente cambiantes 

que modifican sus inscripciones y lecturas. Pero en ausencia de un marco que resguarde 

la especificidad del trabajo con los signos que ensaya el arte en este mundo nuestro de la 

indiferenciación, cuesta resguardar el potencial crítico-reflexivo de aquellos gestos artís-

ticos que se resisten al consumo pasivo de las imágenes unívocamente dimensionadas por 

la comunicación social.

Partamos admitiendo que la mirada culturalista sobre el arte tiene una innegable ventaja: 

la de conectar los significados artísticos con un rango amplio y diversificado de otras sig-

nificaciones sociales y culturales (en constantes disputas de hegemonías en torno a repre-

sentaciones, géneros e identidades) con las que la obra entra en un diálogo participativo. 

Crítica
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 Esto no ocurría con los excluyentes límites disciplinarios de la teoría del arte, la historia  

y la crítica de arte, que se refugiaban en el purismo académico para defender la autono-

mía del arte como no-contagio entre adentro y afuera, es decir, para relegar el arte a una es-

fera delimitada de integridad (de no-disipación) del valor estético. El culturalismo seña-

la el paso que dio la crítica de arte al salirse de la tradición canónica del valor estético 

de la obra basado en el universalismo de la calidad, para abrirse a lo que Hal Foster 

llama «los problemas discursivos en torno al arte»,7 con sus respectivas discusiones sobre 

cómo redefinir la «calidad» en una era de la «post-calidad» que cuestiona los absolutismos. 

Este itinerario contemporáneo de desplazamiento y resignificación de lo artístico favo-

rece el «interés» más que el «valor» de la obra, es decir, la experimentación y la partici-

pación en la construcción de las operaciones culturales en torno a los signos, más que 

la contemplación y la apreciación estéticas de la obra; los efectos de intervención social 

vinculados a formaciones colectivas, más que los desmontajes de códigos inherentes a 

la historia del arte.

Debemos sin duda agradecer este reciente desplazamiento teórico-cultural que refuta la 

visión cosificadora de la obra como resultado finito en defensa de un arte-en-situación cuya 

dinámica procesual se vuelve generadora de conexiones siempre abiertas al intercambio. 

Pero al mismo tiempo debemos reconocer que hay algo preocupante en cómo la hegemo-

nía culturalista expande el arte en la cultura sin ya ninguna especificación de marco, 

aunque solo se trate de un marco –ni fijo ni permanente– que delimita una «autonomía 

relativa» o bien «estratégica» (Hal Foster). Se diría que la hegemonía culturalista que, en el 

arte de la globalización y la subalternidad, se sirve de la obra como «acción» en las luchas 

identitarias de sus políticas de representación, habría silenciado las preguntas (sobre las 

problemáticas del lenguaje y los regímenes de sentido) que antes parecían obsesionar al arte 

en su dimensión crítico-estética.

En el actual contexto de la globalización multicultural, las marginalidades y las subal-

ternidades recurren al arte para denunciar condiciones de miseria y opresión sociales, 

reconfigurar identidades y comunidades, disputar hegemonías de representación sexual 

o bien interpretar demandas ciudadanas. Basta revisar el discurso museográfico de las 

principales bienales y exposiciones internacionales para darse cuenta de que los comi-

sariados fomentan hoy un proceso de sociologización y de antropologización del arte. 

¿Son compatibles la politización de los contenidos del arte con la autorreflexividad crí-

tica de la forma; la expresividad denunciante y contestataria de los significados con sus 

poéticas significantes; la referencialidad de los contextos con la autodiscursividad del 

arte? ¿Son compatibles lo político-social y lo crítico-estético en el arte? Creo que sí.

Lo «crítico-estético» alude a cómo el arte trabaja con la objetualidad de los medios y so-

portes, con el simbolismo de los discursos de la representación expuestos a montajes  

y desmontajes, apelando a una subjetividad no cautiva de lo ya estetizado por la comuni-

cación, la publicidad y el espectáculo. Lo crítico-estético deviene político en la medida en 

que sus modos de desorganización y reorganización de las formas sociales y de los mate-

riales culturales que intervienen en la obra son capaces de incitar al espectador a expe-

rimentar con lo visible –y, también, con lo que se ha hecho invisible– gracias a determi-

nados enfoques y desencuadres de la mirada, que combaten el vaciamiento de las imá-

genes que se consumen en la pura espectacularización del capital globalizado.

Sabemos bien que las representaciones culturales que difunde la globalización mediática 

ocupan guiones demasiado simples, narrativas demasiado esquemáticas, usos estereotipados 

de la identidad y la diferencia, para capturar la fantasía de sus consumidores en moldes de 

comportamiento e identificación fáciles de clasificar y de encasillar en las clasificaciones ho-

mogéneas. Es entonces cuando deben cruzarse lo crítico-estético y lo político para hacer más 

complejo el juego de la identidad y la diferencia transformando ambas en variación  

y fuga, es decir, en alteridad. Lo crítico-estético lleva los enrolamientos identitarios de lo polí-

tico-multiculturalista (a favor de cuyos contenidos y programas militan la sociología del arte 

y el arte sociológico) a verse sacudidos por lo no-reconocible, por lo que extraña y desorienta la 

linealidad: el secreto, la falla, el residuo o el excedente, como una otredad rebelde que no se 

deja subsumir en las clasificaciones e identificaciones de una comunidad predeterminada.

Lo crítico-estético, no divorciado sino en tensión con lo político en el arte, nos obliga a 

seguir planteándonos: ¿a qué tipo de realización discursiva aspira una determinada obra? 

¿Qué vectores de subjetividad en el espectador desea activar en el lector y mediante qué 

tipo de experimentación con los signos? Estas preguntas reúnen lo político y lo crítico, 

puesto que afirman que las materialidades y los gestos estéticos que configuran el arte 

son, a su vez, reconfiguradores de los procesos de significación e interpretación cultura-

les que median la organización social de las imágenes y las subjetividades, que o bien las 

reproducen o bien las desobedecen.

Crítica
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Los dilemas de la crítica como arte de «juzgar» frente al eclecticismo del consumo

No hace falta insistir demasiado en que el rebajamiento de la categoría misma de «arte» 

en el mundo desjerarquizado de la «post-calidad», por un lado, y la subsunción, por otro, 

del arte en la cultura como territorio de no-separación entre lo estético y las imágenes 

de  lo cotidiano estetizado, han situado la crítica en una posición de repliegue e incer-

tidumbre. Cuando menos en lo que se refiere a la crítica en su sentido tradicional: el del 

ejercicio disciplinario de una función de autoridad que reclamaba para sí la capacidad 

–adiestrada por un saber profesional– de discriminar entre lo que vale y lo que no vale, 

y que se sirve de esta autoridad para transmitir una capacidad superior de juicio a un 

público confiado que se dejará influir por ella.

El rol de autoridad de la crítica se ha debilitado porque ya no hay jerarquías ni funda-

mentos universales que garanticen los juicios de calidad. Y su papel de mediación 

entre la obra y el público se ha desvanecido porque la gestión cultural del arte (museos, 

curadores y otros) se encarga hoy por sí sola de administrar eclécticamente los signi-

ficados artísticos y culturales que funcionalizan las instituciones y relativizan el 

mercado. La crítica se ve así confinada a espacios más bien inofensivos, siendo –quizás– 

la academia uno de sus últimos reductos. ¿Cómo redinamizar un ejercicio de la críti-

ca que sea capaz de traspasar las fronteras de las disciplinas y de irradiar hacia circui-

tos plurales, sin dejar al mismo tiempo de actuar como una práctica de responsabili-

zación del juicio?

Frente al sedentarismo del aparato académico-disciplinario que funciona como un refu-

gio de autonomía para la crítica institucional, podemos todavía explorar hoy lo que Edward 

W. Said llamó, citando a Swift, «escenarios ambulantes»: unos escenarios cuyo «abanico 

de posibilidades ofrece la tarima del conferenciante, el panfleto, la radio, las revistas 

alternativas, los periódicos, las entrevistas e Internet, por citar solo algunas».8 Los des-

plazamientos de la crítica a soportes no institucionalizados por la cultura académica 

desde donde se puede transmitir una opinión sobre el arte nos llaman a combinar 

distintos registros de la voz que permitan interpelar distintos públicos en distintas 

coyunturas, para así realizar con esos públicos maniobras (orientadoras, multiplicado-

ras, diseminadoras, etc.) de varios tipos y alcances. Quizás sea bueno proponer a las re-

vistas culturales lo que Roxana Patiño nombra «sus textualidades heterogéneas»9 como 

un espacio privilegiado para combinar registros disímiles –lo periodístico, lo ensayís-

tico, lo teórico, etc.– que activen la recepción cultural del arte. Las «textualidades hete-

rogéneas» de las revistas culturales independientes contribuyen a diseñar un lector que 

no es el lector formateado por las máquinas de reproducción universitaria y sus pulidos 

engranajes de autoconsumo académico, sino un lector más curioso y aventurado, dis-

puesto a transitar entre la academia y sus afueras, entre la crítica universitaria y la in-

tervención político-intelectual, sin miedo a que los significados del arte se vean inter-

pelados por los conflictos de la cultura y los antagonismos de la política.

Si la crítica se atreve a destrascendentalizar su facultad de juzgar, esta podría seguir 

cumpliendo la tarea necesaria de establecer distinciones (por ejemplo, entre arte y no-arte), 

solo que ahora lo haría basada no en categorías absolutas ni en sistemas fijos de valora-

ción universal, sino en escalas de significaciones siempre relacionales y posicionales, es 

decir, contextuales. Esta otra concepción de la crítica –más como experimento que como 

metadiscurso– reconfirmaría la idea de Lyotard –retomada por Zygmunt Bauman– de que 

«en la era de la poslegitimación solo podemos avanzar sin autoridad» en «el deber de 

expresar lo que de lo contrario quedaría callado», aunque ese «deber sin autoridad» no 

reporta ya «certidumbre estratégica ni garantiza el éxito ni seguridad alguna de apoyo 

por parte de la historia».10 A la crítica le viene incluso bien esta zona de incertidumbre, 

ya que le exige apostar, tomar partido, confrontando los puntos de vista en lugar de 

dejar que el eclecticismo cultural los concilie pasivamente. La demarcación de posturas 

y la confrontación de puntos de vista estimulan el ejercicio de «la opinión –como un 

rasgo muy propio de la actitud crítica– que remite al orden de la libertad o la subjetivi-

dad, que es donde la ética, precisamente, dirime su mayor combate».11

Vivir –posmodernistamente– en el mundo de la desdiferenciación de los valores conduce 

a que uno de los principios que reclamaba la crítica modernista –el de la distancia y la 

separación– se torne cada vez más ilusorio. Ya no habría un afuera del sistema, una exte-

rioridad pura, como reserva especulativa desde la cual poner a distancia la realidad  

y emitir un juicio distanciado sobre ella, porque ya no contamos con una extraterritoria-

lidad que nos haga permanecer a salvo de los tráficos de signos del capitalismo cultural. 

Ya no hay lugar para esta figura de la distancia crítica como separación radical entre un 

adentro (el hipercapitalismo mediático) y un afuera (alguna zona no contaminada por 

sus redes de dispersión del valor y del sentido).
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Es cierto que la crisis de los fundamentos que le otorgaban a la calidad un valor universal 

nos sumió en la multiplicación relativista de los sistemas de valoración que no descansan 

hoy en la autoridad de una verdad absoluta. Y también es cierto que nos enfrentamos a 

la desautonomización del arte en un mundo de imágenes en el que la sobreexposición 

de marcas y estilos han disuelto los límites de especificidad del criterio estético. Pero 

nada de esto quiere decir –al menos para mí– que la crítica en torno al arte carezca ya de 

todo sentido. La crítica en torno al arte puede todavía cumplir varios propósitos. Por ejemplo: 

la crítica puede elaborar una comprensión social de las obras que subraye los conflictos 

entre articulación simbólica y materia ideológico-cultural, para oponerse así al modo en que la 

cultura de mercado borra estos conflictos tras la lisura operacional de sus formas; la crítica 

puede armar una visión de aquellos campos de fuerzas y de aquellas zonas de litigios que, sin 

una mirada inquisitiva que los recorte agudizadamente, quedarían diluidos por la generalidad 

abstracta de un sistema que fabrica ilusiones de totalidad (el «Imperio») para hacernos 

sentir impotentes frente a la inconmensurabilidad de sus efectos; la crítica puede ayudar 

al arte a difundir la conciencia de que «ninguna imagen pública debe gozar de impunidad 

[…] ni ningún signo debe quedar inerte»12 para que cada enunciado cultural –luego de 

haberse desmentido lo autoevidente del sentido naturalizado– se vuelva un escenario 

de posicionamientos múltiples abiertos al disentimiento; la crítica puede –todavía– establecer 

diferencias entre, por un lado, la extroversión publicitaria y comunicativa de las imágenes 

que se complacen en la simple gratificación mercantil; y, por otro, el descalce de nuevos 

montajes perceptivos e intelectivos que conmueven la subjetividad gracias a lo «exigente, 

resistente e intransigente»13 de sus formaciones de signos.

Arte, lenguaje y comunicación: el ensayismo crítico

Ya señalamos que uno de los peligros que atentan contra el ejercicio de la crítica –en tanto 

que facultad del juicio– es fruto de la crisis de los fundamentos modernos (totalidad, gene-

ralidad, universalidad) que autorizaban la función intelectual para enunciar la Verdad de 

una toma de conciencia colectiva. Esta condición de la crítica se ha vuelto obsoleta en el 

paisaje actual: un paisaje dominado por la fragmentación y el particularismo de los valores 

y las opiniones, ya sin un fundamento absoluto –erosionado por el giro posmoderno– des-

de el cual afrontar el relativismo de la pluralidad y la diversidad que borra las demarcacio-

nes de posturas y los antagonismos de visiones. Pero la crítica de arte –en tanto que construcción 

de lenguaje pensada para estimular una reflexión (teórica y política) sobre los lenguajes (estéticos)– se 

enfrenta a más peligros. La comercialización publicitaria del mercado simbólico homoge-

neiza la percepción cultural con sus vocabularios seriados del intercambio mediático, que 

niegan la reflexividad del texto crítico en nombre de la inmediatez del consumo informati-

vo de las palabras. Asimismo, la tecnificación de lo social en las sociedades massmediatizadas 

suprime la conflictividad de lo político y de lo ideológico, conflictividad de la que el crítico 

y el intelectual de antes extraían sus argumentos de confrontación al poder. Hoy, la consa-

gración profesional del conocimiento útil y del saber aplicado que ejerce la figura tecnocrá-

tica del «experto» –que también invade el mundo de las políticas culturales, de la gestión  

y del mercado culturales– ha depuesto las armas de la crítica, toda vez que ha preferido la 

comodidad del saber útil al pensar incómodo. ¿Debe la crítica hablar un lenguaje traducible al 

lenguaje de los otros discursos sociales que comentan el presente –para que sus desacuerdos 

con ellos sean fácilmente atendibles y entendibles–, o bien debe exhibir la marca de una 

intransigente negatividad que la oponga a los lugares comunes?14 La respuesta a esta pre-

gunta concierne a la crítica, si esta entiende su tarea de destransparentación del sentido –de 

revelación de lo que oculta el supuesto de la inocencia de las formas– como una tarea, 

también, de problematización de los lenguajes que configuran el sentido.

El ensayismo crítico (que lleva la marca residual, y por lo tanto minoritaria, de las huma-

nidades en un paisaje dominado por lo científico-social y lo tecno-cultural) va ligado a 

una práctica del texto que busca resistirse al funcionalismo explicativo de los conocimien-

tos pragmáticos. Estos evitan justamente cuestionar la armadura de los lenguajes que 

condicionan sus investigaciones. El ensayismo crítico se opone a la industria del paper, 

reproducida por la cultura académica, que solo persigue la manipulabilidad del sentido 

con vocabularios neutros, desapasionados, que son funcionales a la cultura como «indus-

tria», «mercado» o «gestión». Del ensayismo crítico en torno a lo estético, la crítica cultural 

rescata el deseo de reflexionar sobre el arte en un lenguaje que no se rinda tan fácilmen-

te a los requerimientos divulgativos de tener que «enviar todo significado o todo lengua-

je a una prueba de inteligibilidad proporcionada por los medios de comunicación».15 Para 

la crítica artística y cultural que no quiere renunciar a la textura escritural del ensayo, 

se produce una tensión inevitable entre «lengua» (el cómo se dice lo que se dice) y «actuali-

dad» (los temas a discutir según una agenda de la política, la sociedad y la cultura cuya 

inmediatez no admite rodeos en el lenguaje). Esta tensión se acentúa cuando la crítica 

decide salir del protegido recinto del profesionalismo universitario de la cultura acadé-
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mica para intervenir en la esfera pública. ¿Cómo modular un idioma otro sin que resulte 

completamente ajeno? ¿Cómo criticar las redundancias mediáticas de la actualidad cul-

tural desde un lenguaje que no sea fácilmente recuperable por la simpleza y trivialidad 

de sus consignas, sin que pierda toda la eficacia comunicativa al transmitir significados 

artísticos no-hegemónicos? ¿Cómo hacerlo para que el lenguaje de la crítica sacuda al 

sentido común de la cultura institucional y de mercado, sin que el desacomodo sea tal 

que lo condene al oscurantismo de la intraducibilidad?

Quizás le «corresponda a cada situación de discurso determinar las estrategias por las 

que se enfrenta a esta oposición entre “comunicación” y “escritura”»,16 entre los modos de 

intervenir y las formas de decir, según el contexto en que cada texto deba ensayar sus registros 

de efectuación.

De la crítica como «distancia» a la crítica como «pliegue» e «intersticio»

La etimología de la palabra «crítica» remite a «crisis», que designa «el momento decisivo en 

un asunto de importancia» y que, por lo tanto, reúne las acepciones de «cortar», «dividir», 

«medir» y también de «elegir», «decidir» o «juzgar».17 La crisis como potencia de mutación 

y la crítica como fuerza de intervención suponen lo delimitado, en el tiempo y en el espacio, 

de cortes y rupturas vinculados a los actos de separar y distinguir. 

Sabemos bien que la difuminación de los límites característica de la globalización capi-

talista tiende a anular el principio de distancia que reclamaba la crítica modernista. Ya 

no hay un afuera del sistema, una exterioridad pura desde la cual distanciarse de la 

realidad a criticar y emitir un juicio sobre ella. No existiendo hoy, debido a la promiscui-

dad de los signos, una demarcación –territorial– entre la crítica y lo que su razón se 

propone criticar (poderes, instituciones, mercado, etc.), los discursos de resistencia  

y oposición se encuentran siempre parcialmente involucrados en el juego de las estruc-

turas a las que se resisten y se oponen.

¿En qué podría consistir hoy el gesto crítico en medio de un paisaje de desjerarquización 

de los valores y de indiferenciación de los signos, de supresión de la distancia absoluta como 

exterioridad pura desde donde oponerse al sistema?

Esta pregunta metacrítica –una pregunta que interroga sus propias condiciones de posibili-

dad– inquieta a la crítica en tanto que potencia de mutación y fuerza de intervención, al 

saber que debió «abandonar las nociones de la resistencia que suponen un sujeto situado 

íntegramente al margen de una estructura de poder bien establecida y contrario a ella»18.

Me parece que la supresión de la distancia absoluta que defendía la crítica modernista 

como exterioridad pura al sistema no anula la posibilidad de imaginar otros modos  

de «no-proximidad» y de «no-coincidencia» entre lo dado y lo reformulable, entre lo existente  

y su devenir-otro. Los conceptos-metáforas del «pliegue» y del «intersticio» designan los 

márgenes de desajuste interno que la crítica –no concebida ya como un «estar fuera 

de»– genera dentro de los bloques de prácticas y discursos sedimentados, infiltrándolos 

con su potencial contestatario.

A diferencia de la fantasía nómada del «no lugar» que cruza ciertos relatos del Imperio 

(Hardt y Negri) como vasto mundo sin fronteras que llama a deambular por todas las redes 

sin que haya topes a su deseo de libre circulación, este ejercicio de la crítica requiere 

sembrar su puntuación en zonas intermedias. A diferencia del «no lugar» (filosófico), el 

«entrelugar» (teórico-político) de la crítica sí necesita recrear los sistemas de marcas para 

trazar su diagonal. Si bien la subjetividad móvil del rebelde aspira a no dejarse capturar por 

los aparatos de sedentarización que consagran lo institucional, las instituciones son luga-

res que la pragmática nómada debería saber atravesar tanto para desplazar sus límites de 

confinamiento y segregación como para abrir líneas de fuga en el interior de sus bloques 

de producción y reproducción hegemónicos. Las instituciones operan como parámetros de 

autoridad (administran y controlan determinadas cuotas de poder simbólico) y como sis-

temas de valoración cultural (jerarquizan criterios de reconocimiento y distinción); también 

forjan consensos y regulan los pactos de integración al consenso en torno a las definiciones 

establecidas. Pero, al mismo tiempo, las instituciones son escenarios móviles donde la 

performatividad crítica puede activar las luchas «entre poder constituyente y poder cons-

tituido, entre institución en el sentido verbal del término (como acción de instituir)  

e institucionalización».19 Los confines de las instituciones son el marco estratégico de los 

sistemas de inclusión y exclusión culturales desde donde la crítica puede exacerbar la 

dialéctica intermitente de la tensión entre apertura y cierre, entre totalidad e interrupción, 

entre centralización y descentramiento, entre unidad y dispersión. Para decirlo en pala-

bras de Omar Calabrese, «toda tensión sobre el límite posee el valor de una tensión» 
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(crítica y política) ya que «el límite es la tarea de llevar a sus extremas consecuencias la 

elasticidad del contorno sin destruirlo. El exceso es la salida desde el contorno después de 

haberlo quebrado. Atravesado: superado a través de un paso, una brecha».20 En los mundos 

sin límites ni confines donde todo es fluidez y transmovilidad, la conciencia crítica no 

siente el impulso de desencuadrar el marco, de exceder el límite, de medir –y desafiar– la 

distancia (fluctuante e intersticial) que separa las fronteras del poder establecido de sus 

márgenes aún no integrados. Esta supresión de los límites que diluye los contextos de ac-

tuación contribuye a desalojar a la crítica de sus microterritorios de intervención. Si 

acordamos, con Paul Bové, que «para captar algo de la fuerza de un acto “crítico de oposi-

ción”, se debe ver este, antes que nada, como un acto y en acción: se debe ver este encajando 

críticamente con algún elemento de la estructura autorizada de la sociedad y la cultura a 

la que se enfrenta»,21 no habría intervención crítica sin la coyunturalidad táctica del juego 

localizado entre un marco de posibilidades y el forzamiento de sus límites hacia la aper-

tura de lo heterogéneo, lo disímil, lo fugado, etc.

El vértigo de lo inconmensurable que surge de la infinitud de un espacio sin recortes de 

contexto desdibuja el ejercicio de identidad como una práctica localizada y corporeizada 

según ciertas actuaciones y conflictos.22 La teoría feminista ha sabido rebatir «la visión 

desde ningún lugar y desde todas las posiciones» (Donna Haraway) que inspira los univer-

salismos abstractos y los globalismos utópicos fundados en el «estar más allá de toda 

medida»,23 desde «la localización, el posicionamiento y la situación». Podríamos llamar 

«agencia» crítica a «la obtención de poder permitida en determinados sitios según deter-

minados vectores», en el entendido de que «la agencia es el producto de diagramas de 

movilidad y emplazamiento que cartografían los posibles lugares y modos en que pueden 

detenerse y colocarse vectores específicos de influencia (dentro de un campo de fuerza). 

Esos lugares son puntos temporales de pertenencia e identificación y de orientación  

e instalación; crean sitios de posibilidades y actividades históricas estratégicas y, como tales, 

siempre se definen contextualmente».24

Entre la «máquina abstracta» y los «agenciamientos concretos», dice Deleuze, «no hay 

diagrama que no implique, al lado de puntos que conectan, puntos relativamente libres o 

liberados, puntos de creatividad, de mutación, de resistencia».25 Existen puntos en el 

diagrama hipercapitalista que son menos saturados que otros y, por ello, más vulnerables 

a las prácticas de transformación, por mucho que digan lo contrario las tesis posapocalíp-

ticas de lo sublime del Mercado, que postulan la indivisibilidad del Capital Mundial Inte-

grado como figura total. Es tarea de la crítica detectar estas zonas de perforación en las 

mallas del poder (económico y semiótico-cultural) para experimentar localmente con el 

rechazo, el disentimiento y la alteridad. Lo que la crítica pretende es bifurcar el sentido 

entre la identidad de lo ya cursado (la diferencia diferenciada) y lo que está siempre en trance de 

acontecer heterogéneamente como variación continua (la diferencia diferenciadora), activando 

los desajustes entre las condiciones dadas de existencia y los nuevos montajes del pensa-

miento que hacen aparecer, en cada variación de contexto, lo que Edward Said llama «lo 

emergente, lo insurgente, lo no correspondido, lo inexplorado». Localización, posiciona-

miento y contexto –operados por la agencia crítica– son entonces lo que permite distinguir 

entre, por un lado, la segmentación capitalista que multiplica las diferencias para reabsor-

berlas indiferenciadamente y, por otro, las luchas de segmentos político-existenciales que 

buscan arrancar a lo globalizado y lo totalizado ciertos vectores de subjetividad no-cautiva 

en procesos inconclusos de traducción y descalce.
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A lo largo del siglo xx el cubo blanco ha representado el lugar por excelencia de la 

modernidad crítica. Precisamente allí, en ese entorno del que se habían erradicado 

todo tipo de estímulos accidentales, la heterogeneidad de los públicos sufría un proce-

so del que salía uniformada, compactada en un tipo de subjetividad que mantenía la 

ilusión de máxima libertad, a pesar de que, a la hora de la verdad, se tratara de una 

subjetividad monitorizada. La internacionalización del cubo blanco como estandarte 

arquitectónico e institucional de la modernidad da fe de este proceso de homogenei-

zación que el mundo del arte ha promovido, a menudo sin ningún atisbo de conciencia 

crítica. Así es como el cubo blanco se ha convertido en un objeto complejo, en el que 

los aspectos ideológicos y estéticos se articulan en el espacio. La inocencia del blanco  

y la simplicidad del cubo se han entendido como una tabula rasa que otorgaba a la vez 

condiciones universales de recepción del arte y eliminaba el ruido del mundo real. 

Ningún otro constructo ideológico anterior había obtenido una difusión tan amplia  

y efectiva, ni había logrado –como este– erigirse en símbolo de modernidad.

En el texto que sigue, Lev Manovich repasa los efectos de la creciente influencia de los 

espacios generados por datos, flujos de información y dispositivos interactivos que 

se sobreponen a la arquitectura para producir eso que el autor denomina espacio 

aumentado (augmented space). Los nuevos medios tecnológicos y audiovisuales alteran 

la percepción del espacio físico y llegan a producir superposiciones de temporalidades 

heterogéneas, intensidades y apariciones que modifican la experiencia fenomenoló-

gica de la arquitectura. Los efectos de todo ello sobre los espacios de exposición no 

son, hoy por hoy y según Manovich, tan relevantes como los que se constatan en los 

espacios comerciales. La transformación del espacio urbano en un híbrido compues-

to de arquitectura y publicidad anuncia –posiblemente– que los museos también 

seguirán una tendencia similar. La sofisticación tecnológica de los nuevos centros de 

consumo deja en evidencia las salas de los museos, que a Manovich aún le parecen 

subordinadas a tecnologías obsoletas.

Sin embargo, es posible que la crisis más significativa en relación con los museos del 

siglo xxi tenga que ver con lo que se denomina la experiencia fenomenológica. Las con-

diciones de recepción que envuelven a los visitantes de estas instituciones son cada vez 

más ambiguas. Por un lado, el museo escenifica un ámbito repleto de estímulos senso-

riales y retos cognitivos encaminados a producir lo que los gestores culturales llaman 

con énfasis «la experiencia»; y, por el otro, asistimos a la captación de este disfrute 

–aparentemente espontáneo– que el museo transforma en mercancía. De manera que el 

desinterés kantiano que no conducía a ningún tipo de ganancia ahora es sinónimo de 

beneficio. La consecuencia de todo ello es que el museo se equipara con el funcionamien-

to de una empresa que transforma el entusiasmo de sus visitantes en la materia prima 

más sofisticada de este capitalismo de las emociones.

Manovich describe una nueva forma de movilización de los individuos–ya sean visitan-

tes, participantes, espectadores o consumidores–, mediante tecnologías avanzadas,  

y en las que la experiencia estética y la seducción implícita en las estrategias del con-

sumo son cada vez más parecidas. Mientras tanto, el cubo blanco se ha transformado 

en un espacio inestable, sometido a modificaciones y dinámicas de cambio que implican 

múltiples dimensiones y alteran las coordenadas tradicionales. Esto es lo que explica 

que aquel espacio de permanencia y guardián de condiciones universales que caracte-

rizaba a la institución museística se libre ahora a flujos de información, susceptibles 

de crear el espacio y de constituirlo con la presencia o telepresencia de lo que antes se 

denominaban visitantes, y que ahora deberíamos llamar usuarios. Cabe suponer 

igualmente que las formas de valorización de la obra de arte se verán afectadas al 

desplazar la producción de valor del espacio de exposición (y culto) al espacio de circu-

lación (y uso). Pero, en cualquier caso, es preciso subrayar que los cambios tecnológicos 

dejan de proteger las formas estéticas como si fueran entidades autónomas, ya que 

implican una confluencia de determinaciones políticas, económicas y poéticas difíciles 

de separar entre sí e inextricablemente unidas.

Adiós al cubo blanco

Carles Guerra
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¿Cómo influye en nuestra experiencia de la forma espacial cuando se llena de informa-

ción multimedia dinámica y abundante? Por ejemplo, en determinados espacios urba-

nos, como son las zonas comerciales y de ocio de Tokio, Hong Kong y Seúl, donde los 

muros de los edificios se hallan completamente revestidos de pantallas y rótulos electró-

nicos; las salas de congresos; los grandes almacenes, etc.; o en cualquier espacio artifi-

cialmente construido donde el sujeto tenga acceso inalámbrico a la información, por 

medio de su móvil, su PDA o su portátil. ¿Pasa la forma a ser irrelevante por quedar re-

ducida a un soporte funcional –y, en última instancia, invisible– de los flujos de infor-

mación? ¿O tal vez terminamos por tener una nueva experiencia en la que el sustrato 

especial y el sustrato de la información adquieren la misma importancia? En tal caso, 

¿se suman estos sustratos hasta formar una única Gestalt fenomenológica, o se procesan 

como sustratos separados?

Aunque los entornos históricamente construidos hayan estado casi siempre cubiertos de 

ornamentos, textos –por ejemplo, los rótulos de los comercios– e imágenes –pinturas al 

fresco, iconos y esculturas; pensemos en los templos de la mayoría de las culturas–, el 

fenómeno de la información multimedia dinámica en estos entornos es totalmente nue-

vo. También lo es la transmisión de tal información a un pequeño instrumento personal, 

como el teléfono móvil que un ocupante de dicho espacio puede llevar consigo. 

Por consiguiente, comentaremos cuál es esa dinámica general que se produce entre forma 

espacial e información, que ha estado entre nosotros desde hace mucho tiempo y que fun-

ciona de manera diferente en la cultura informatizada de hoy en día. Como la clase de en-

tornos que he propuesto a manera de ejemplos aún no tiene un nombre reconocible, pro-

pondré una nueva denominación, la de espacio aumentado. El espacio aumentado es el espa-

cio físico al que se superpone información dinámica y cambiante. Esta información se 

presenta casi con toda certeza en forma de multimedia y a menudo se localiza para cada 

uno de sus usuarios.

La poética del espacio aumentado

Lev Manovich

Querría concentrarme en la experiencia del sujeto humano en el interior del espacio au-

mentado en oposición a las tecnologías particulares, electrónicas, informatizadas o en red, 

a través de las cuales se consigue ese aumento. También quisiera reconceptualizar el au-

mento como idea y como práctica cultural y estética, más que en calidad de mera tecnolo-

gía. Para ello, comentaré el modo en que varias prácticas de la arquitectura profesional y 

vernácula, así como los entornos artificialmente construidos –el cine, el arte del siglo xx  

y el arte mediático–, se pueden interpretar en términos de aumento. Espero que así poda-

mos inscribir el concepto de espacio aumentado en la esfera histórica y cultural, frente  

a la esfera puramente tecnológica.

Aumento y seguimiento

La década de los noventa fue la década de lo virtual. Nos fascinaron los nuevos espacios 

virtuales que las tecnologías informáticas hicieron posibles. Las imágenes de la huida a un 

espacio virtual que abandona el espacio físico, que lo inutiliza, es decir, a un mundo virtual 

que existe en paralelo a nuestro mundo, dominaron toda la década. Este fenómeno comen-

zó por la obsesión mediática por la Realidad Virtual (RV). A mediados de la década, los bus-

cadores gráficos de la llamada World Wide Web dieron al ciberespacio la condición de rea-

lidad para millones de usuarios. En la segunda mitad de los noventa, otro fenómeno virtual 

–las empresas puntocom– adquirió particular preeminencia, aunque terminó por estrellar-

se contra las leyes económicas del mundo real. Al final de la década, la dosis diaria de cibe-

respacio –el uso de Internet para comprar billetes de avión, la verificación del correo elec-

trónico mediante una cuenta de hotmail, la descarga de archivos MP3– llegó a ser la norma 

hasta el punto de que la maravilla original del ciberespacio, tan presente en las primeras 

ficciones cyberpunk de los años ochenta, aún evidentes en los manifiestos originales de los 

evangelistas del lenguaje modelador de la realidad virtual (LMRV) de comienzos de los no-

venta, se habían perdido casi por completo.1 Lo virtual quedó domesticado: lleno de anun-
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cios y controlado por las grandes marcas, resultaba completamente inofensivo. Resu-

miendo, y por emplear la expresión de Norman Klein, pasó a ser un «suburbio electrónico».

A comienzos del siglo xxi, los programas de investigación, la atención mediática y las aplica-

ciones prácticas han terminado por concentrarse en un programa nuevo y centrado a su vez 

en el espacio físico, pero ahora repleto de información electrónica y visual. El anterior icono 

de la era informática –un usuario de la RV que viajaba en un espacio virtual– ha dado paso a 

una nueva imagen: una persona que mira su correo electrónico o que hace una llamada te-

lefónica empleando su combinado de PDA y teléfono móvil mientras se encuentra en un ae-

ropuerto, en la calle o en cualquier otro espacio real. Pero este no es sino un ejemplo de lo 

que considero una tendencia de mayor alcance. He aquí unos cuantos ejemplos más de las 

aplicaciones tecnológicas que dinámicamente transmiten datos dinámicos al espacio físico, o que ex-

traen datos de él, y que ya son ampliamente utilizadas en el momento de escribir este ensayo:2

1

La videovigilancia empieza a ser ubicua. Ya no es solo prerrogativa de los gobier-

nos, o de los estamentos militares o empresariales, sino que también la usan los 

particulares; hay cámaras de vídeo pequeñas, baratas, inalámbricas y conectadas 

a Internet que pueden colocarse prácticamente en cualquier lugar. Por ejemplo, 

en 2002 eran muchos los taxis que llevaban cámaras de vídeo que grababan de 

manera continua el interior del habitáculo.

2

Si el vídeo y otros tipos de tecnología de vigilancia interpretan el espacio físico y sus 

habitantes, y los convierten en paquetes de datos, las tecnologías del espacio móvil 

(también conocidas como medios móviles, medios inalámbricos, o medios localiza-

dos in situ) funcionan en la dirección opuesta: transmiten datos a los habitantes 

del espacio físico y móvil. El espacio móvil es un espacio físico que se «llena» de da-

tos que el usuario tiene la posibilidad de recuperar mediante un instrumento de 

comunicación personal.3 Algunos datos provienen tal vez de redes globales como 

Internet; otros pueden estar insertados en objetos situados en el espacio que rodea 

al usuario. Por si fuera poco, algunos datos se pueden recuperar sin que importe en 

qué punto del espacio se encuentra el usuario, pero también pueden ser específicos 

de una localización concreta. Los ejemplos de las aplicaciones del espacio móvil 

que no se localizan son evidentes: el uso del GPS para determinar las coordenadas 

en que uno se encuentra, o bien la navegación por Internet y el uso del correo elec-

trónico con un teléfono móvil. Ejemplos de aplicaciones de localización específica 

pueden serlo el uso de un móvil para facturar en el aeropuerto, para pagar el peaje 

en una autopista o para recabar información sobre un producto en una tienda.4

3

Así como podemos considerar el espacio móvil como el estrato invisible de la infor-

mación que se superpone al espacio físico y que se «personaliza» para cada usuario 

individual, los ordenadores situados en un punto determinado, o los displays de 

vídeo, ofrecen la misma información visible al transeúnte. Estos displays son cada 

vez más grandes y más finos; ya no se reducen a las superficies planas y no requie-

ren oscuridad para ser visibles. A corto plazo podremos contar con la existencia de 

displays muy finos y de gran formato, omnipresentes en la esfera privada y en la 

pública (que utilicen tal vez la tecnología de la tinta electrónica). A largo plazo, es 

de suponer que todos los objetos estarán conectados por una pantalla con Inter-

net, y que la totalidad del espacio artificialmente construido termine por ser un 

conjunto de superficies en display.5 Obviamente, el espacio físico se ha visto desde 

hace mucho tiempo aumentado mediante imágenes, gráficos y letras; no obstante, 

la sustitución de todo ello por una serie de displays electrónicos hará posible la 

presentación de imágenes dinámicas, de imágenes mixtas, de gráficos y de caracte-

res cuyos contenidos podrán cambiar en cualquier momento.

Si consideramos el efecto de estas tres aplicaciones tecnológicas –vigilancia, espacio móvil, 

displays electrónicos– sobre nuestro concepto del espacio y, en consecuencia, sobre nuestras 

vidas, en la medida en que las vivimos en varios espacios, creo que se hallan estrechamente 

relacionadas. Convierten el espacio físico en un espacio de datos: extraen datos de él (vigilan-

cia) o aumentan dicho espacio por medio de datos (espacio móvil, pantalla de ordenador).

También tiene sentido relacionar conceptualmente la vigilancia/monitorización del espa-

cio físico y sus habitantes con el aumento de este espacio por medio de datos adicionales, 

porque tecnológicamente estas dos aplicaciones mantienen una relación simbiótica. Por 

ejemplo, si uno sabe donde está una persona provista de un teléfono móvil, le puede enviar 

una información concreta y relevante a esa localización. Una relación similar es la que se 
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da en el caso de los agentes de software, la informática afectiva y otras interfaces análogas, 

que ayudan más activamente al usuario, en comparación con el habitual Graphical User 

Interface (GUI). Al registrar la situación del usuario –su estado anímico, su patrón de traba-

jo, su grado de concentración, sus intereses, etc.–, estas interfaces obtienen información  

y la emplean para realizar automáticamente las tareas que el usuario les encomiende.

La estrecha conexión entre vigilancia/monitorización y asistencia/aumento es una de las 

características clave de la sociedad de la alta tecnología. Así es como se ponen en funciona-

miento esas tecnologías, y esta es la razón por la que analizo simultáneamente los flujos de 

datos desde el espacio físico (vigilancia, monitorización, localización) y hacia el espacio fí-

sico (aplicaciones del espacio móvil, pantallas de ordenador, etc.).

El panóptico y la teoría de la información

Ampliemos ahora estos tres ejemplos de las tecnologías que ya están en funcionamiento con 

algunos de los paradigmas de investigación que empiezan a desarrollarse de manera activa en 

los laboratorios tanto universitarios como industriales. Nótese que muchos se superponen, 

que minan un mismo territorio, aunque hacen hincapié en aspectos un tanto distintos:

4

Informática ubicua: implica un cambio de paradigma que se aleja de la informáti-

ca centrada en las máquinas de sobremesa y tiende hacia instrumentos más pe-

queños y múltiples que se distribuyen por el espacio.6

5

Realidad aumentada: es un paradigma que se origina en torno a la misma fecha 

que la informática ubicua (1990); superpone la información dinámica y especí-

fica de un contexto al campo visual de un usuario.7

6

Interfaces tangibles: trata la totalidad del espacio físico que envuelve al usuario 

como parte de una interfaz humana-ordenador (HCI) mediante el empleo de 

objetos físicos como soportes que transmiten la información.8

7

Informática de quita y pon: incluye instrumentos informáticos y de telecomunica-

ción en las prendas de vestir que lleva el usuario.

8

Edificios inteligentes (o arquitectura inteligente): se constituye con edificios conecta-

dos para proporcionar aplicaciones de espacio móvil.

9

Espacios inteligentes: interaccionan con el usuario por medio de canales múltiples,  

y contribuyen a recuperar la información (pensemos en 2001, una odisea en el espacio).9

10

Informática consciente del contexto: este término paraguas abarca casi todos los an-

tes citados y hace referencia a un nuevo paradigma en las ciencias informáticas 

y en el campo del HCI.10

11

Inteligencia ambiental: es un término alternativo, que también engloba gran parte 

de los paradigmas enumerados.

12

Objetos inteligentes: son objetos conectados a Internet que pueden percibir a sus 

usuarios y desplegar un comportamiento «inteligente».

13

Servicios de localización inalámbrica: transmiten datos de localización concreta, y de 

servicios, a instrumentos portátiles como son los teléfonos móviles (es decir, aná-

logo al espacio móvil).

14

Redes sensoras: se forman con redes de pequeños sensores que pueden emplearse 

en la vigilancia y la monitorización ambiental para crear espacios inteligentes  

y aplicaciones similares.
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15

Papel electrónico (o tinta electrónica): es un display electrónico sumamente 

fino, sobre una lámina de plástico, que se puede malear para que adopte 

distintas formas, y en el cual se muestra información recibida por medios 

inalámbricos.11

Si bien las tecnologías imaginadas mediante estos paradigmas de investigación ven cumpli-

das sus intenciones de maneras muy diversas, el resultado final es el mismo: la superposición 

de datos dinámicos sobre el espacio físico. Empleo el término «espacio aumentado» para referir-

me a esta nueva clase de espacio físico. Como ya he señalado, esta superposición a menudo 

es posible gracias al rastreo y a la monitorización de los usuarios. Dicho de otro modo, la 

transmisión de la información a los usuarios que ocupan el espacio, y la consiguiente ob-

tención de información sobre dichos usuarios se hallan estrechamente relacionadas entre 

sí. Así pues, el espacio aumentado es también un espacio monitorizado.

El espacio aumentado es el espacio físico «con densidad de datos», puesto que casi cualquier 

punto contiene hoy en potencia informaciones diversas que se transmiten desde otros pun-

tos. Al mismo tiempo, la vigilancia por vídeo y muchos otros sensores permiten extraer infor-

mación de cualquier punto del espacio, registrando los movimientos faciales, los gestos y va-

rias actividades humanas, así como la temperatura y los niveles de luz. Podemos decir, por 

tanto, que las diversas tecnologías del aumento y la monitorización aportan nuevas dimen-

siones a un espacio físico tridimensional, al que dan una hechura multidimensional. A resul-

tas de ello, el espacio físico contiene ahora más dimensiones que antes, y aunque es posible 

que desde la perspectiva fenomenológica del sujeto humano las «antiguas» dimensiones 

geométricas aún tengan prioridad, desde la perspectiva de la tecnología y sus usos sociales, 

políticos y económicos ya no tienen más importancia que el resto de dimensiones.

El hecho de que la geometría deje de tener importancia en los espacios aumentados puede 

leerse como parte de un cambio de paradigma de mayor alcance. Si la sociedad moderna, tal 

como se resume en la metáfora del panóptico empleada por Michel Foucault, se organizaba 

en torno a las líneas constrictivas de la visión humana, esto es, de la geometría de lo visible, en 

nuestra sociedad ha dejado de ser así. Pese a que algunas tecnologías, como la vigilancia por 

vídeo y la comunicación por rayos infrarrojos, requieren todavía una línea visual, la mayoría 

ya no. Encontramos ejemplos de ello en la comunicación por teléfono móvil y Bluetooth, el 

radar y los sensores ambientales. En vez de la lógica binaria de lo visible y lo invisible, la nueva 

lógica espacial se puede describir utilizando términos tales como las funciones o los campos, 

puesto que desde el punto de vista de estas nuevas tecnologías cualquier punto del espacio 

posee un valor particular dentro de un continuum posible. (Pensemos por ejemplo en la poten-

cia de la señal que emite el teléfono móvil, y que varía según donde uno se encuentre, y de si 

está en el interior o en el exterior.) Si se envía información al espacio, estos valores determinan 

cuánta se puede transmitir, a qué velocidad y con qué grado de fiabilidad; dicho de otro 

modo, se corresponden con el ancho de banda de la comunicación. En el caso de la monitori-

zación o la vigilancia, estos valores determinan de manera similar la cantidad de información 

que se puede extraer de un punto o de una región del espacio, y el grado de fiabilidad con que 

se obtiene. En un caso y en otro, si la antigua lógica binaria de lo visible y lo invisible –o lo 

presente y lo ausente– aún tuviera aplicación, nos veríamos ante la situación de que una señal 

o se registra o no se registra. En cambio, somos testigos de una nueva lógica que se describe 

mediante el paradigma intelectual clave de la sociedad de la información: la teoría matemáti-

ca de la comunicación desarrollada por Claude Shannon y otros ya en los años cuarenta. De 

acuerdo con esta teoría, la comunicación viene acompañada de ruido, por lo que una señal 

recibida siempre lo contiene en parte.12 En términos puramente prácticos, esto supone que 

cualquier información transmitida hacia o obtenida desde un espacio aumentado ocupa 

siempre una determinada posición en la dimensión continua cuyos polos serían una señal 

perfecta y un ruido absoluto. En una situación típica, por lo común, nos encontramos entre 

un punto y otro: nuestra conversación por teléfono móvil viene acompañada por un ruido de 

fondo; un sistema de vigilancia transmite imágenes desdibujadas –o a baja resolución–, que 

precisan de una interpretación. Así pues, además de aportar un marco teórico dentro del cual 

es posible describir toda la comunicación electrónica, la teoría matemática de la comunica-

ción propuesta por Shannon resulta perfecta para captar la realidad práctica de nuestras co-

municaciones, al menos hasta ahora. Es decir: en la mayoría de los casos, las señales que reci-

bimos vienen acompañadas de un ruido perceptible.

Aumento e inmersión

Tomo por derivación el término «espacio aumentado» de la expresión ya implantada «rea-

lidad aumentada» (RA).13 Acuñado en torno a 1990, el concepto de «realidad aumentada» 

suele oponerse a «realidad virtual» (RV).14 Mientras que en la RV el usuario trabaja sobre 
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una simulación virtual, en la RA trabaja sobre objetos y hechos reales, en un espacio real. 

Mientras que el sistema de RV propone al usuario un espacio virtual que no tiene nada que 

ver con su espacio físico inmediato, el sistema de RA añade información directamente rela-

cionada con el espacio físico inmediato del usuario.

Pero no tenemos por qué pensar en la inmersión en lo virtual y en lo aumentado del espa-

cio físico como términos opuestos. A un determinado nivel, tanto si pensamos en una si-

tuación dada y la consideramos inmersión como si la consideramos aumento, en el fondo 

se trata de una simple cuestión de escala, es decir, del tamaño relativo de un display. Cuan-

do uno ve una película en un cine o en una gran pantalla de televisión, o cuando participa 

en un juego de ordenador en una consola conectada a un televisor, apenas tiene conciencia 

del entorno físico que le rodea. En términos puramente prácticos, uno está inmerso en 

una realidad virtual. En cambio, cuando ve esa misma película o juega a ese mismo juego 

en el pequeño display de un teléfono móvil o de una PDA que le cabe en la palma de la 

mano, la experiencia es distinta. Uno sigue estando presente en gran medida en su propio 

espacio físico, y si bien el display, se suma a la experiencia fenomenológica global, en nin-

gún caso se adueña de ella. Así, el hecho de que debamos ver una situación particular en 

términos de inmersión o de aumento depende de cómo hayamos entendido la idea de la 

adición: podemos añadir nueva información a nuestra experiencia, o bien podemos aña-

dir una experiencia completamente distinta.

«Espacio aumentado» es una noción que tal vez se asocie con una de las ideas fundaciona-

les de la cultura informatizada: el concepto, formulado hace cuarenta años por Douglas 

Engelbart, de un ordenador que aumenta la capacidad del intelecto humano.15 Aunque se 

trata de una asociación comprensible y justificada, debemos ser conscientes de las dife-

rencias. Porque el planteamiento de Engelbart, y el de otras visiones afines, como las de 

Vannevar Bush y Joseph C. R. Licklider, daba por supuesto un usuario estacionario y pre-

dicaba la existencia de un científico en su laboratorio o un ingeniero en su despacho. 

Aunque fueran revolucionarias en su momento, estas ideas ya preconizaban el paradig-

ma del ordenador de sobremesa. Hoy en día, sin embargo, nos vamos adentrando poco a 

poco en el siguiente paradigma, en el que la capacidad informática y de telecomunica-

ción se transmite a un usuario móvil.16 Así pues, el aumento de lo humano también 

comporta el aumento de la totalidad del espacio en el que vive el ser humano, o bien del 

espacio por el que transita.

El aumento como idea

Una vez analizado con cierto detenimiento el concepto de espacio aumentado, estamos en 

condiciones de pasar a las cuestiones clave de este ensayo. ¿Cuál es la experiencia fenome-

nológica que se tiene al estar en un nuevo espacio aumentado? ¿Cuáles pueden ser las 

nuevas aplicaciones culturales de los nuevos espacios aumentados, generados por ordena-

dor y posibilitados por las redes? ¿Cuáles son, si las hay, la poética y la estética de un espa-

cio aumentado?

Una de las formas de abordar estas cuestiones es concebir el diseño del espacio aumentado 

en términos de problema arquitectónico. El espacio aumentado supone un reto y una 

oportunidad para muchos arquitectos, que podrán replantearse su oficio, ya que la arqui-

tectura deberá tener en cuenta la superposición de los estratos virtuales de la información 

contextual al espacio construido.

Ahora bien: ¿es este un desafío realmente nuevo para la arquitectura? Si suponemos que la 

superposición de los diversos espacios es un problema conceptual que no guarda relación 

con ninguna tecnología en particular, podríamos pensar en arquitectos y artistas que ya han 

trabajado sobre este problema. Por decirlo de otro modo, la superposición de datos dinámi-

cos y contextuales sobre el espacio físico es un caso particular de un paradigma estético ge-

neral, a saber, cómo combinar los distintos espacios en uno solo. Obviamente, el espacio 

electrónicamente aumentado es único, ya que la información se personaliza para cada uno 

de sus usuarios, puede cambiar dinámicamente con el tiempo y se transmite por medio de 

una interfaz multimedia, interactiva, etc. Sin embargo, es crucial considerarlo una cuestión 

más conceptual que meramente tecnológica; por consiguiente, se trata de algo que –al me-

nos parcialmente– ya ha formado parte de otros paradigmas arquitectónicos y artísticos.

La investigación del espacio aumentado nos ofrece nuevos términos con los que indagar en 

las prácticas espaciales anteriores. Si antes seguramente hubiésemos pensado en un arqui-

tecto, en un pintor de frescos o en un diseñador de displays que trabajaran para combinar 

arquitectura e imágenes, o bien arquitectura y texto, o para incorporar distintos sistemas 

simbólicos en una sola construcción espacial, hoy podemos decir que todos ellos trabajan 

sobre el problema del espacio aumentado. El problema, dicho de otro modo, consiste en 

cómo superponer en el espacio físico sucesivos estratos de datos. Por lo tanto, con el fin de 
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imaginar qué es lo que se puede hacer en términos culturales con los espacios aumenta-

dos, podemos rastrear la historia cultural en busca de precedentes de utilidad.

Para que mi argumento sea más accesible, he elegido dos personajes contemporáneos que 

son bien conocidos. Janet Cardiff es una artista canadiense que se hizo famosa con sus paseos 

sonoros. Crea sus piezas siguiendo una trayectoria en el espacio y narrando en una pista de 

audio una combinación de instrucciones dirigidas al usuario («baja las escaleras»; «mira por 

la ventana»; «entra por la puerta de la derecha») y de fragmentos estrictamente narrativos, 

efectos de sonido y otros «datos» o «información» auditiva. Para experimentar la pieza, el 

usuario se pone unos auriculares conectados a un reproductor de CD y sigue las instruccio-

nes de Cardiff.17 A mi entender, aun cuando Cardiff no se sirve de sofisticados ordenadores, 

de redes ni de tecnologías de proyección, sus «paseos» representan la mejor plasmación del 

paradigma del espacio aumentado que se ha dado hasta la fecha. Demuestran la estética 

implícita en la superposición de nuevas informaciones sobre el espacio físico. El poder de 

estos «paseos» radica en las interacciones que se dan entre los dos espacios, entre lo visual  

y lo auditivo (lo que el usuario ve y lo que oye), y entre presente y pasado (el tiempo real en 

que el usuario hace el «paseo» frente al tiempo de la narración en audio, que, como cualquier 

otra grabación en soporte mediático, se ubica en un momento indefinido del pasado).

El Jüdisches Museum de Berlín, de Daniel Libeskind, puede ser considerado otro ejemplo de 

investigación del espacio aumentado. Así como Cardiff superpone un nuevo espacio de datos 

sobre la arquitectura y el paisaje existentes, Libeskind emplea el espacio de datos existente 

para dirigir la nueva arquitectura que construye. Tras ensamblar un mapa que muestra los 

domicilios de los judíos residentes en la zona del museo antes de la Segunda Guerra Mun-

dial, el arquitecto conectó los distintos puntos del mapa y proyectó la red resultante sobre 

las superficies del propio edificio. Las intersecciones de la red proyectada y los muros del 

museo dan pie a infinidad de ventanas irregulares. Atravesando las paredes y el techo a dis-

tintos ángulos, estas ventanas evocan muchas referencias visuales: la estrecha mirilla de un 

tanque, los ventanales de una catedral de la Edad Media, las formas explosionadas de los 

cuadros cubistas, abstractos y suprematistas de las décadas de 1910 y 1920... Tal como sucedía 

en los paseos sonoros de Cardiff, aquí lo virtual se convierte en una poderosa fuerza que re-

modela el espacio físico. En el Jüdisches Museum de Berlín, el pasado literalmente atraviesa 

el presente. En vez de ser algo efímero, un estrato inmaterial sobre el espacio real, el espacio 

de los datos se materializa hasta convertirse en una suerte de escultura monumental.

El cubo blanco como espacio móvil

Si bien es posible interpretar las prácticas de los arquitectos y artistas seleccionados como si 

tuvieran particular relevancia en los modos en que el espacio aumentado puede utilizar-

se cultural y artísticamente, existe otra forma de enlazar el paradigma del espacio aumen-

tado con la cultura moderna. Funciona como sigue.

Una de las trayectorias que se pueden trazar en el arte del siglo xx es la que va desde el do-

minio del objeto bidimensional colocado en una pared hasta el empleo del espacio tridi-

mensional de una galería. (Al igual que otras trayectorias culturales del siglo xx, esta no 

traza un desarrollo lineal; por el contrario, consiste en una serie de avances y retrocesos 

que se producen al compás del ritmo que marca la melodía cultural y política del siglo en 

general: el punto álgido de creatividad tuvo lugar en las décadas de 1910 y 1920, y hubo un 

segundo pico en los años sesenta.) Ya en la década de 1910, los relieves de Tatlin rompieron 

el plano bidimensional de la representación, produciendo la explosión de la pintura hacia 

la tercera dimensión. En los años veinte, Lissitzky, Rodchenko y otros diseñadores de expo-

siciones pioneros en su campo –y en otros– se alejaron aún más de la pintura o la escultura 

individuales y tendieron hacia el uso de todas las superficies de un espacio expositivo, si 

bien sus exposiciones activan solamente las paredes, y no la totalidad del espacio.

A mediados de los cincuenta, la técnica del ensamblaje dio legitimidad a la idea del objeto 

artístico como construcción tridimensional (The Art of Assemblage, MoMA, 1961). En los años 

sesenta, los escultores minimalistas (Carl Andre, Donald Judd, Robert Morris) y otros artistas 

(Eva Hesse, el arte povera) finalmente comenzaron a abordar la totalidad del espacio tridi-

mensional de un cubo blanco. Tras los años setenta, la instalación (Dan Graham, Bruce Nau-

man) fue cobrando importancia hasta convertirse, ya en los años ochenta, en la forma de 

práctica artística más corriente de nuestro tiempo, y lo único que tienen en común todas las 

instalaciones es que intervienen en un espacio tridimensional. Por último, el cubo blanco 

pasa a ser un cubo de verdad, y no una mera colección de superficies bidimensionales.

Si seguimos esta lógica, el espacio aumentado puede considerarse el paso siguiente en la 

trayectoria que va desde la pared plana hasta el espacio tridimensional que ha animado el 

arte moderno durante los últimos cien años. Desde hace ya algunas décadas, los artistas 

han afrontado la totalidad del espacio de una galería o de una sala de exposiciones: en vez 
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de crear un objeto que el espectador pueda contemplar, colocan al espectador en el inte-

rior del objeto. Los artistas se encuentran ahora ante un nuevo reto: situar al usuario den-

tro de un espacio lleno de datos dinámicos y contextuales con los que dicho usuario pueda 

interactuar. Alternativamente, si preferimos ser más modestos, podemos decir que la 

llegada del espacio aumentado en los años ochenta y noventa, tal como se despliega en  

la esfera urbana, ha tenido su paralelo en el desarrollo de un concepto análogo del espacio 

entre los artistas de instalaciones. Si hasta ahora el espacio tridimensional quedaba en la 

práctica constreñido a un conjunto de superficies –de paredes en el caso de los entornos 

artificialmente construidos; de cuadros planos o de paredes expositivas en el entorno del 

arte–, hoy por fin se emplea como espacio tridimensional.

El cubo blanco frente a la caja negra

Antes de apresurarnos a concluir que las nuevas tecnologías no aportan nada sustancial-

mente nuevo al antiguo paradigma estético de la superposición de diversos espacios, permí-

taseme señalar que, además de su capacidad de transmitir información dinámica e interac-

tiva, el nuevo espacio aumentado, tecnológicamente implementado, también difiere en un 

aspecto importante de los paseos de Cardiff, del Jüdisches Museum de Libeskind y de otras 

obras similares. Más que superponer un nuevo espacio colmado de datos, y tridimensional, 

sobre el espacio físico, Cardiff y Libeskind superponen tan solo un plano bidimensional,  

o un camino tridimensional en el mejor de los casos. En efecto, los paseos de Cardiff son 

nuevos caminos tridimensionales colocados sobre el espacio existente, más que espacios 

completos en sí mismos. Del mismo modo, en el Jüdisches Museum de Berlín, Libeskind 

proyecta mapas bidimensionales sobre las formas tridimensionales de su arquitectura.18

En contraste con todo ello, el GPS, los servicios de localización inalámbrica, las tecnologías 

de la vigilancia y otras tecnologías del espacio aumentado definen el espacio de los datos 

–si no en la práctica, al menos sí en teoría– como campo continuo que se extiende por com-

pleto en la totalidad del espacio físico y lo llena. Todos los puntos del espacio tienen una 

coordenada GPS que es posible obtener mediante el uso de un receptor-emisor GPS. Análo-

gamente, en el paradigma del espacio móvil, se puede decir que todos los puntos del espa-

cio físico contienen cierta información que es posible recuperar por medio de una PDA  

o un aparato similar. En el caso de la vigilancia, aunque en la práctica las cámaras de vídeo, 

los satélites, Echelon (el conjunto de estaciones de monitorización que se emplea en Esta-

dos Unidos para controlar toda clase de comunicaciones electrónicas globalmente) y otras 

tecnologías pueden hasta el momento alcanzar solo algunas regiones y algunos sustratos 

de datos, pero no otros, el objetivo final del paradigma de la vigilancia moderna consiste 

en hacer posible la observación de todos los puntos en todo momento. Por emplear los 

términos del famoso relato de Borges, todas estas tecnologías aspiran a que el mapa sea 

idéntico al territorio cartografiado. Y de acuerdo con el famoso argumento de Foucault en 

Vigilar y castigar, el sujeto moderno interioriza la vigilancia y por consiguiente suprime la 

necesidad de que alguien esté realmente presente en el centro del panóptico para vigilarlo, 

al tiempo que las modernas instituciones de vigilancia insisten en que el sujeto debe ser 

observado, rastreado y localizado en todo momento y en cualquier lugar.

Sin embargo, es importante tener en cuenta que, en la práctica, los espacios de datos casi 

nunca son continuos: las cámaras de vigilancia enfocan ciertos espacios, pero no otros,  

y las señales inalámbricas son más potentes en ciertas zonas, al tiempo que no existen en 

otras, y así sucesivamente. Como ha descrito con elocuencia Matt Locke: 

Las redes móviles han de negociar la arquitectura de los espacios que aspiran a 

habitar. Aun cuando las interfaces se hayan retirado de las arquitecturas físicas, 

las ondas hertzianas que conectan los espacios móviles se refractan y se reflejan 

en los mismos obstáculos, creando no una red sin fisuras, sino una serie de ma-

reas crecientes y menguantes. La superficie supuestamente plana de la red es en 

realidad plana, aunque se pliega en picos y valles debido a la gravedad de la ar-

quitectura y a la presencia de los propios usuarios.19

No conviene descartar el contraste existente entre la continuidad del espacio móvil en teo-

ría y su discontinuidad en la práctica. Al contrario, puede constituir por sí solo la fuente 

de interesantes estrategias estéticas.

Mi tercer ejemplo de un espacio aumentado ya existente –los displays electrónicos que se 

colocan en los comercios, en las calles, en los vestíbulos de edificios públicos, en las estacio-

nes de ferrocarril, incluso en las viviendas– sigue una lógica diferente. Más que superpo-

nerse a la totalidad del espacio físico existente, aquí el espacio de los datos ocupa una parte 

bien delimitada del espacio físico. Se trata de la tradición de la ventana de Alberti, y, por 
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consiguiente, de la pintura posrenacentista, de la pantalla de cine, de la pequeña pantalla 

y de la pantalla del ordenador. De todos modos, si la pantalla ha actuado hasta hace muy 

poco y de manera habitual como ventana que mira a un espacio virtual tridimensional, en 

las dos últimas décadas del siglo xx se ha convertido en una superficie sin profundidad 

en la que las imágenes tridimensionales coexisten con el diseño y la tipografía bidimensio-

nales. Las imágenes en vivo conviven con la animación gráfica (tipografía animada), con 

datos que se despliegan (por ejemplo, los valores bursátiles o la información meteorológica) 

y los elementos de diseño bidimensional. En resumidas cuentas, la pintura del Renaci-

miento se ha convertido en un libro medieval iluminado y animado.

Mi punto de partida en la discusión de la poética de este tipo de espacio aumentado es la 

práctica actual de la videoinstalación, que llegó a ser dominante en el mundo del arte en 

los años noventa. Es característico de estas instalaciones el uso del vídeo o de los proyec-

tores de datos. Convierten toda una pared e incluso una sala entera en un display o en un 

conjunto de displays, previendo e investigando de ese modo (intencionalmente o no) el 

futuro inmediato de nuestras viviendas y de nuestras ciudades, cuando los displays finos 

y de gran tamaño cubran la mayor parte de las superficies y lleguen a ser la norma. Al 

mismo tiempo, resulta que estos laboratorios del futuro están enraizados en el pasado, 

concretamente en las diversas tradiciones de la «imagen dentro del espacio» que se han 

dado en la cultura del siglo xx. 

¿Qué tradiciones son esas? Entre las distintas oposiciones que han articulado la cultura del 

siglo xx, y que hemos heredado, se cuenta la oposición entre la galería de arte y el teatro. 

Una era alta cultura; la otra, baja cultura. Una era un cubo blanco; la otra, una caja negra.

Teniendo en cuenta la economía de la producción del arte –objetos únicos creados por ar-

tistas individuales–, los artistas del siglo xx invirtieron muchísima energía experimentan-

do con aquello que era susceptible de colocarse dentro del entorno neutro del cubo blan-

co, es decir, huyendo del marco plano y rectangular hacia la tercera dimensión, cubriendo 

la totalidad del suelo, colgando objetos del techo, etc. Dicho de otro modo, si hemos de 

trazar una analogía entre un objeto artístico y un ordenador digital, podemos decir que, 

en el arte moderno, tanto la «interfaz física» como la «interfaz de software» de un objeto 

artístico no estaban fijos, sino que seguían estando abiertos a toda clase de experimentacio-

nes. Tanto la apariencia física de un objeto como el modo propuesto de interacción con un 

objeto estaban abiertos a la experimentación. Los artistas también experimentaban con las 

características propias de una galería o de una sala de exposiciones: de un espacio tradicio-

nal de contemplación estética se pasó a un espacio de juego, de performance (o representa-

ción), de discusión pública, de conferencias, etc.

Por el contrario, como el cine era un sistema industrial de producción y distribución en 

masa, la interfaz física de un cine y la interfaz de software de la propia película estaban 

bastante determinados: una imagen de 35 mm, de dimensiones fijas, proyectada en una 

pantalla con una misma proporción de fotogramas por segundo, en un espacio oscuro en 

el que los espectadores se hallaban dispuestos en hileras, y donde la propia duración de 

una película también era determinada. No es casualidad que cuando los cineastas experi-

mentales de los años sesenta comenzaron a atacar sistemáticamente las convenciones del 

cine tradicional, se lanzaran contra sus interfaces físicas y de software. Por ejemplo, Robert 

Breer proyectó sus películas en un tablero que sostenía sobre la cabeza al tiempo que cami-

naba por una sala de cine en dirección hacia el proyector, y Stan Vanderbeek construyó 

tiendas semicirculares para la proyección de sus películas.

La galería era el espacio del gusto refinado y elevado, mientras que la sala de cine estaba al 

servicio de las masas, a las cuales procuraba entretenimiento; y esta diferencia también se 

manifestaba por medio de lo que se consideraba aceptable en los dos tipos de espacio.  

A pesar de toda la experimentación con su «interfaz», hasta hace relativamente poco el es-

pacio de la galería estaba ante todo reservado a las imágenes estáticas; para ver imágenes 

en movimiento el público tenía que ir a una sala de cine o de teatro. Así pues, al menos 

hasta finales de los años ochenta, las imágenes en movimiento eran la excepción en una 

galería (como los rotoscopios de Duchamp o la performance masturbatoria de Acconci, 

que pueden considerarse una suerte de animación en el interior de la galería).

Teniendo en cuenta esta historia, el fenómeno de los años noventa en el que las videoinsta-

laciones llegan a ser omnipresentes y se adueñan del espacio de la galería parece contrario 

a todo el paradigma del arte moderno, y no solo por el hecho de que las instalaciones intro-

duzcan imágenes en movimiento dentro de la galería. La mayoría de las videoinstalaciones 

adoptan la misma interfaz física: un espacio rectangular, oscuro, cerrado o semicerrado, 

con un proyector de vídeo en un extremo y la imagen proyectada en la pared de enfrente. 

Por lo tanto, a partir de un espacio de constante innovación en relación con la interfaz fí-
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sica y la interfaz de software de un objeto artístico, el espacio de la galería se ha convertido 

en lo que, durante casi un siglo entero, fue su enemigo ideológico: una sala de cine que se 

caracteriza por la rigidez de su interfaz.

Desde los primeros tiempos de la cultura informática, en los años sesenta, muchos diseña-

dores y artistas de software –desde Ted Nelson y Alan Kay hasta Perry Hoberman y el Insti-

tute of Directors (IOD)– se han rebelado contra la hegemonía de las interfaces informáticas 

medias, como son el teclado y el ratón, la GUI (interfaz gráfica de usuario), o bien los bus-

cadores comerciales de Internet. Del mismo modo, los mejores artistas del vídeo o, más en 

general, de la imagen en movimiento en una instalación, van más allá de la interfaz de 

la videoinstalación al uso (la sala oscura con una imagen proyectada en la pared). Ejem-

plos de estos artistas son Diana Thater, Gary Hill y Doug Aitken, así como el primerísimo 

«vídeoartista», Nam June Paik. El movimiento fundador de lo que habríamos de conocer 

como «videoarte» fue el ataque de Paik contra la interfaz física de una imagen comercial 

en movimiento; su primera muestra consistió en televisores con imanes adaptados a 

ellos y monitores de televisión arrancados de sus bastidores.

La lengua vernácula de la electrónica

Cuando miramos lo que están haciendo los artistas visuales con una imagen en movimien-

to en el entorno de un museo y lo comparamos con otros campos contemporáneos, vemos 

que la caja blanca del museo todavía funciona como un espacio de contemplación comple-

tamente distinto de los espacios agresivos, sorprendentes, abrumadores, de una boutique, 

de una exposición en un centro comercial, de un aeropuerto o de una zona de esparci-

miento y ocio de las grandes metrópolis.20 Aun siendo muchos los videoartistas que prosi-

guen las exploraciones de los años sesenta, del movimiento del «cine expandido», dando a 

las interfaces de la imagen en movimiento muchas direcciones interesantes y novedosas, 

fuera del espacio de la galería podemos hallar campos de experimentación mucho más ri-

cos. Puedo señalar en concreto cuatro zonas. Primero, la arquitectura urbana contemporá-

nea, en concreto las muchas propuestas que en la última década han incorporado grandes 

pantallas de proyección a la arquitectura, y que proyectan la actividad del interior en ellas. 

Por ejemplo, el proyecto no realizado que montó Rem Koolhaas en 1992 para el nuevo edi-

ficio del Zentrum für Kunst und Medientechnologie (Karlsruhe); asimismo, un número de 

proyectos hasta la fecha tampoco hechos realidad, de Robert Venturi, destinados a crear lo 

que él llama «la arquitectura como comunicación» (edificios cubiertos de displays electró-

nicos); instalaciones arquitectónico-mediáticas sí realizadas, de Diller + Scofilio, como son 

Jump Cuts y Facsimile;21 el empleo altamente concentrado de pantallas de vídeo y de displays 

de información que se ven en ciertas ciudades, como Seúl, Hong Kong y Tokio, o en la neo-

yorquina Times Square; por último, arquitectura imaginaria del futuro, como es la que se 

ve en películas que van desde Blade Runner (1982) hasta Minority Report (2002), y que emplean 

pantallas electrónicas a una escala que aún no es posible materializar. En segundo lugar, 

el uso de displays de vídeo en algunos espacios contemporáneos en los que la informa-

ción de cara al público es la función clave: el diseño de las exposiciones comerciales, 

como son las convenciones anuales de SIGGRAPH y E3; los showrooms de las empresas; los 

aeropuertos y las estaciones de tren. El tercero es el mejor de los entornos del comercio al 

por menor. Van desde las pequeñas boutiques de gama alta hasta los centros comerciales 

mastodónticos, los complejos con restaurantes y secciones de ocio, que incorporan panta-

llas de proyección, sistemas de iluminación dinámica, espejos, superficies transparentes  

y traslúcidas para crear una experiencia del espacio animado y dinámico. En cuarto lugar, 

hay que tener en cuenta el diseño multimedia de las actuaciones musicales, desde los con-

ciertos de las estrellas del pop cuyo nombre es en sí una marca, hasta los numerosos videojo-

queys que actúan de noche en los clubes de la mayoría de las grandes ciudades del planeta, 

y los grupos «híbridos», que se sitúan entre la cultura de club y la cultura del arte, con colec-

tivos tan brillantes como los Light Surgeons, con sede en Londres.

Aunque en estos momentos sigan siendo imaginados y puestos en práctica por especialis-

tas de diversos campos, poco a poco empezamos a ver que las diversas especies de espacios 

aumentados se van combinando en uno solo. Un complejo comercial conduce a una calle 

interior, también comercial, que a su vez conduce a un multicine; un complejo aeropor-

tuario combina displays de información sobre las salidas y llegadas de las aerolíneas y las 

zonas comerciales disponibles con sus propias promociones, que se muestran en pantallas 

LCD, y así sucesivamente. Aunque en la actualidad las pantallas electrónicas de tamaño re-

ducido se hallan por lo común distribuidas en todos estos espacios (por ejemplo, hay pe-

queños monitores de LCD en los ascensores de los nuevos rascacielos de Hong Kong y de 

otras ciudades de China, como en el CITIC Plaza de Cantón), la pantalla única a gran escala 

–u otro método para visualizar imágenes de gran tamaño– tiene el potencial de unirlas a 

todas ellas, ofreciendo una suerte de unidad simbólica a un programa urbano característi-
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camente heterogéneo, que incluye un centro comercial, un centro de ocio, un hotel y va-

rias unidades residenciales. Pensemos por ejemplo en el Langham Place (Mongkok, Hong 

Kong, inaugurado en noviembre de 2004), desarrollado por The Jerde Partnership, pione-

ros de la versión urbana del «diseño de la experiencia» al que denominan «hechura del lu-

gar». Se trata de un complejo dedicado al ocio con una superficie de medio millón de me-

tros cuadrados, que combina un centro comercial de quince plantas, con 300 tiendas, una 

torre oficial de 59 plantas y grado A, y el Langham Place Hotel, de cinco estrellas. El punto 

de concentración del complejo es Digital Sky, que abarca la totalidad de la cubierta del 

centro comercial. Se proyectan continuamente imágenes en una «pantalla» gigante que es 

posible gracias a la actividad de 200 proyectores, PC, altavoces y luces de efectos especiales.22 

Estamos lejos de un cuadrado superpuesto en una fachada o en una pared: aquí una ima-

gen envuelve la totalidad del espacio, como si fuera un cielo de música ambiental, de «mú-

sica de ascensor», que recubre todas las tiendas que se hallan debajo.

Para seguir comentando el empleo de las imágenes electrónicas en la arquitectura, retor-

nemos a Robert Venturi. Sus proyectos y teorías merecen una consideración especial, ya 

que, para él, un display electrónico no es un añadido opcional, sino que es el centro mismo 

de la arquitectura en la era de la información. Ya desde los años sesenta Venturi defendió 

siempre que la arquitectura debía aprender de la lengua vernácula y de la cultura comer-

cial (vallas publicitarias, Las Vegas, los centros comerciales de las afueras, la arquitectura 

del pasado). Es de ley que sus libros, Complejidad y contradicción en la arquitectura y Aprendiendo 

de Las Vegas, sean a menudo la referencia de los documentos fundacionales de la estética 

posmoderna. Venturi propuso que negásemos el deseo modernista de imponer espacios 

minimalistas y libres de todo ornamento, y que asumiésemos en cambio la complejidad, la 

contradicción, la heterogeneidad y la iconografía en nuestros entornos artificialmente 

construidos.23 En la década de los noventa aún articuló la nueva visión de la «arquitectura 

como comunicación para la era de la información (y no como espacio para la era industrial)».24 

Venturi quiere que pensemos en una «arquitectura como representación iconográfica que 

emita imágenes electrónicas desde sus superficies, a todas las horas del día y de la noche». 

Apuntando a algunos de los ejemplos ya mencionados de la incorporación agresiva de los 

displays electrónicos en los entornos contemporáneos, como es Times Square, en Nueva 

York, y defendiendo que la arquitectura tradicional siempre incluía ornamentos, iconogra-

fía y narraciones visuales –por ejemplo, una catedral de la Edad Media tenía su narración 

implícita en las vidrieras, esculpida en la fachada y sus pinturas también narrativas–, 

Venturi propuso que la arquitectura regresara a su definición tradicional de iconografía, 

es decir, de superficie de información.25 Naturalmente, si los mensajes que se comunicaban 

por medio de la arquitectura tradicional eran estáticos y reflejaban la ideología dominan-

te, los displays electrónicos, dinámicos e interactivos de hoy en día posibilitan que estos 

mensajes cambien continuamente, con lo que la superficie de información resulta un es-

pacio potencial de protesta, de contestación, de diálogo, que funciona como manifestación 

material de la esfera pública, tantas veces invisible.

Aunque no hayan formado parte de la visión vertebral de Venturi, es relevante hacer aquí 

mención de un número creciente de proyectos en los que una única enorme pantalla pu-

blicitaria queda en efecto a disposición del público, que la programa enviando imágenes 

por Internet, o bien expone información que se transmite por sus teléfonos móviles. Más 

sugerente aún es el proyecto Vectorial Elevation, Relational Architecture, 4 del artista Rafael  

Lozano-Hemmer.26 Este proyecto posibilitó que gente de todo el mundo controlase una ar-

quitectura electrónica mutante compuesta por haces de luz muy potente en la plaza del 

Zócalo de México D. F. Cito la declaración del jurado del Prix Ars Electronica de 2002, que 

otorgó a este proyecto el Nica de Oro en la categoría de Arte Interactivo:

Vectorial Elevation era una instalación interactiva a gran escala que transformó el 

centro histórico de México D. F. mediante el empleo de focos robotizados que se 

controlaban por medio de Internet. Los visitantes de la web del proyecto (http://

www.alzado.net) podían diseñar esculturas efímeras de luz que se proyectaban 

sobre el Palacio Nacional, el Ayuntamiento, la Catedral y las ruinas del Templo 

Mayor Azteca. Las esculturas, compuestas por 18 focos de xenón situados en tor-

no a la plaza del Zócalo, podían verse en un radio de 18 kilómetros, y se plasma-

ban secuencialmente según llegaban por Internet.

La página web proponía una interfaz tridimensional en java que permitía a los 

participantes trazar un diseño vectorial sobre la ciudad y verlo virtualmente 

desde cualquier punto de vista. Cuando el servidor del proyecto, sito en Méxi-

co, recibía una propuesta, esta se numeraba y pasaba a la lista de espera. Cada 

seis segundos, los focos se orientaban automáticamente de acuerdo con las ór-

denes recibidas y tres cámaras web tomaban imágenes para documentar el di-

seño de cada participante.27
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La visión que propone Venturi de la «arquitectura como representación iconográfica» no 

está exenta de problemas. Si nos concentramos por completo en la idea de la arquitectura 

como superficie de información, podemos olvidar que la arquitectura tradicional comuni-

caba mensajes y narraciones no solo mediante superficies narrativas planas, sino también 

por medio de su particular articulación del espacio. Por recurrir al mismo ejemplo de la 

catedral de la Edad Media esta transmitía narraciones cristianas no solo a través de las imá-

genes que cubrían sus superficies, sino también con toda su estructura espacial. La arqui-

tectura modernista comunicaba de manera análoga sus propias narraciones –los temas del 

progreso, la tecnología, la eficacia, la racionalidad– mediante nuevos espacios construidos 

a partir de formas geométricas simples, y también por medio de sus superficies despojadas, 

de aspecto industrial. (Así, la ausencia de información en la superficie, articulada en el fa-

moso eslogan «el ornamento es un delito», de Adolf Loos, pasó a ser en sí misma una pode-

rosa técnica de comunicación en la arquitectura moderna.)

Un importante problema de diseño en nuestra época es el que busca combinar el nuevo 

funcionamiento de una superficie como display electrónico con el nuevo tipo de espacios  

y de formas que van imaginando los arquitectos contemporáneos.28 Aunque Venturi acopla 

displays electrónicos en sus edificios, que se pliegan muy de cerca a la arquitectura local 

tradicional, esta no es, obviamente, la única estrategia posible. El conocido Freshwater Pa-

vilion de Lars Spuybroek/NOX (Holanda, 1996) adopta un enfoque mucho más radical. Para 

subrayar que el interior de ese espacio está en constante mutación, Spuybroek elimina to-

das las superficies planas y todos los ángulos rectos; logra que las formas que definen el 

espacio den la impresión de estar en movimiento; introduce luces controladas por ordena-

dor que cambian la iluminación del interior.29 Tal como lo ha descrito Ineke Schwartz, «no 

hay distinción entre horizontal y vertical, entre las sucesivas plantas, entre paredes y te-

chos. Edificio y exposición se han fusionado: la bruma nos rodea los oídos, entra un géiser 

en erupción, el agua reluce y salpica alrededor, las proyecciones caen directamente sobre el 

edificio y sus visitantes, el aire se llena de olas de sonido electrónico».30

Creo que el edificio de Spuybroek es un símbolo perfectamente válido de la era de la informa-

ción. Sus superficies, continuamente cambiantes, ilustran el efecto clave de la revolución infor-

mática: el reemplazo de toda constante por una variable. Dicho de otro modo, el espacio que 

simboliza la era de la información no es el espacio simétrico y ornamental de la arquitectura 

tradicional, los volúmenes rectangulares del modernismo, ni tampoco los volúmenes quebra-

dos y exagerados de la deconstrucción. Es más bien el espacio cuyas formas resultan inheren-

temente transformables, mudables, y cuyos contornos suavizados actúan como metáfora de la 

cualidad clave de las representaciones y sistemas regidos por ordenador: la variabilidad.

Aprender de Prada

Venturi pretende introducir abundante ornamentación e iconografía electrónica sobre 

edificios tradicionales. En cambio, en su Freshwater Pavilion, Lars Spuybroek construye 

una nueva clase de espacio que solo después llena de información, aunque dicha informa-

ción se reduzca a campos de color y de sonido puramente abstractos. Dicho de otro modo, 

en el Freshwater Pavilion la superficie de información funciona de una manera muy parti-

cular, desplegando más campos de color que texto, imágenes o números. ¿Dónde podemos 

encontrar hoy en día espacios arquitectónicos interesantes que se combinen con displays 

electrónicos en los que se muestre toda la gama de la información, desde los campos de 

color ambiental hasta las imágenes figurativas y los datos numéricos?

Surgida a mediados de los noventa, el ala vanguardista de la industria del comercio al por 

menor comenzó a producir espacios intrigantes y suntuosos, muchos de los cuales incor-

poran imágenes en movimiento. Destacados arquitectos y diseñadores como Droog/NL, 

Marc Newson, Herzog & De Meuron, Renzo Piano y Rem Koolhaas crearon las tiendas de 

Prada, Mandarina Duck, Hermès, Comme des Garçons y otras marcas de gama alta; un ar-

quitecto como Richard Glucksman colaboró con la artista Jenny Holzer para crear la pas-

mosa perfumería de Helmut Lang en Nueva York, en la que se incorpora la firma de Holzer 

mediante su inconfundible uso de displays de LCD. La tienda en la que aparecían rasgos 

desmedidos de arquitectura y diseño, así como la mezcla de restaurante, galería de moda, 

diseño y arte, pasó a ser el nuevo paradigma de las marcas de gama alta. Otto Riewoldt 

describe este paradigma como «paisaje de marca»: se promociona la marca mediante la 

creación de espacios únicos. Según Riewoldt, «el paisaje de marca es lo más actual del mo-

mento. El lugar en que se promocionan y se venden los objetos de la marca ha de reinven-

tarse mediante el desarrollo de cualidades únicas e inconfundibles».31 

La tienda de Prada creada por OMA (Office for Metropolitan Architecture, el nombre del 

estudio de Koolhaas) en Nueva York (2002) lanza el paisaje de marca a nuevos niveles. 
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Koolhaas parece haber alcanzado lo imposible con la creación de una tienda que es el 

buque insignia de la marca Prada, al tiempo que ha hecho una irónica declaración so-

bre el funcionamiento de las marcas en calidad de nuevas religiones.32 El uso imagina-

tivo de los displays electrónicos diseñados por Reed Kram, de Kramdesign, es una parte 

indispensable de esta declaración. Al entrar en la tienda, el visitante descubre unas 

jaulas de cristal que cuelgan del techo en todo el espacio visible. Tal como en una iglesia 

se presentarían a los fieles las reliquias de los santos en un display especial, aquí las 

jaulas de cristal contienen los nuevos objetos de culto, es decir, las prendas de vestir de 

Prada. El estatus especial de que gozan las creaciones de Prada se resalta aún más con la 

colocación de pequeñas pantallas electrónicas, planas, por toda la tienda; ocupan las 

estanterías horizontales junto con los productos que se comercializan. Así, las prendas 

de vestir se equiparan con las imágenes efímeras que aparecen en las pantallas, y a la 

inversa: las imágenes adquieren una cierta materialidad, como si fueran objetos. Me-

diante la colocación de pantallas en las que se muestran imágenes en movimiento jun-

to a las prendas de vestir, los diseñadores irónicamente hacen referencia a lo que hoy en 

día cualquiera sabe de sobra: compramos objetos no por los objetos en sí, sino con la 

finalidad de emular las imágenes y narraciones específicas que se nos presentan en la 

publicidad que envuelve esos objetos. Por último, en la planta del sótano de la tienda, 

uno descubre una pantalla en la que se muestra el Atlas Prada. Diseñado por Kram, el 

Atlas podría quizás confundirse con una presentación interactiva y multimedia de 

Koolhaas y de su proyecto de investigación por encargo de Prada. Parece contener esa 

clase de información que las marcas suelen comunicar a sus inversores, pero no a sus 

clientes. Con su diseño del Atlas, además de haber diseñado la totalidad de los medios 

de la tienda, el objetivo de Kram ha sido «lograr que Prada se revele del todo, que resulte 

completamente transparente para los visitantes».33 El Atlas nos permite recorrer la lista 

de todas las tiendas de Prada que hay en el mundo y conocerlas según su superficie de 

planta, además de examinar un análisis de localizaciones óptimas para la ubicación 

de una tienda y estudiar otros conjuntos de datos que subyacen al paisaje de marca de 

Prada. Este «desvelamiento» de Prada no trastoca el apego emocional que se pueda te-

ner por la marca; al contrario, parece lograr el resultado opuesto. Koolhaas y Kram 

manejan magistralmente el efecto del «ya sé que es una ilusión, pero no obstante me 

lo creo»: sabemos que Prada es un negocio regido por la racionalidad económica, y sin 

embargo tenemos la impresión de que no estamos solamente en una tienda, sino ante 

una iglesia moderna.

Es significativo que Prada NYC se haya abierto en el espacio que previamente ocupaba 

una sucursal del Guggenheim Museum. Las estrategias de creación del paisaje de marca 

son directamente relevantes en el caso de los museos y galerías que, como cualquier 

otro espacio físico, hoy han de competir con los nuevos espacios de información, de ocio 

y de comercio al por menor: un ordenador o una pantalla de teléfono móvil conectados 

a Internet. Aunque los museos en los años noventa han ampliado de manera análoga su 

funcionalidad, combinando con frecuencia galerías, una tienda, ciclos de cine, confe-

rencias y conciertos, se trata de una sabiduría en el campo del diseño que pueden haber 

aprendido del diseño al por menor, que, como ha señalado Riewoldt, «ha aprendido a su 

vez dos lecciones de la industria del entretenimiento. La primera, olvidémonos de los 

productos, vendamos experiencias emocionantes. En segundo lugar: venzamos a la 

pantalla del ordenador en su propio campo, escenifiquemos auténticos objetos de deseo 

y añadamos un poco de picante, una especia al espacio, tal vez con algunos aparatejos 

audiovisuales e interactivos».34

En una sociedad regida por la alta tecnología, las instituciones culturales se pliegan por 

lo común a los dictados de la industria tecnológica. Se desarrolla una tecnología para 

usos militares, empresariales o de consumo, y al cabo de un tiempo las instituciones cul-

turales comprenden que algunos artistas experimentan con esa tecnología y comienzan a 

incorporarla a sus programas. Como tienen la función inherente de coleccionar y con-

servar obras de arte, los museos de hoy en día a menudo parecen colecciones históricas de 

tecnologías mediáticas propias de las décadas anteriores. Así, uno fácilmente puede con-

fundir un museo de arte contemporáneo con un museo de tecnología obsoleta. Hoy en día, 

así como en el exterior uno encuentra pantallas LCD y PDA, proyectores de datos, y cámaras 

HDTV, en el interior de un museo uno puede hallar proyectores de dispositivas, equipa-

miento de cine de 16 mm y vídeos de tres cuartos de pulgada. 

¿Es posible invertir esta situación? ¿Es posible que las instituciones culturales desempe-

ñen un papel activo, e incluso pionero, y que actúen como laboratorios en donde se pon-

gan a prueba alternativas para el futuro? El espacio aumentado –que poco a poco empie-

za a ser una realidad– es una oportunidad para que estas instituciones adopten un papel 

mucho más activo. Si bien muchas videoinstalaciones funcionan ya como laboratorios 

para el desarrollo de nuevas configuraciones de imágenes en el espacio, los museos y las 

galerías en conjunto podrían utilizar su activo más inconfundible, un espacio físico, 
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para fomentar el desarrollo de una forma nueva y distintiva de disposición espacial de la 

imagen en movimiento. De esta manera, podrán ser pioneros en la puesta en práctica de 

una parte del futuro del espacio aumentado.

Una vez han salido del marco del cuadro a las paredes del cubo blanco, al suelo, a la tota-

lidad del espacio, los artistas y los responsables de exposiciones deberían sentirse a sus 

anchas a la hora de dar un nuevo paso: tratar ese espacio como si fuera una sucesión de 

estratos de datos. Esto no significa que el espacio físico se torne irrelevante; al contrario, 

como bien ponen de manifiesto las prácticas de Cardiff y de Libeskind, solo mediante la 

interacción del espacio físico y de los datos puede crearse buena parte del arte más asom-

broso de nuestro tiempo.

El espacio aumentado también representa un desafío importante y una gran oportunidad 

para la arquitectura contemporánea. Tal como se demuestra en los ejemplos comentados 

a lo largo de este ensayo, si bien arquitectos y diseñadores de interiores han asumido acti-

vamente el empleo de los medios electrónicos, es característico que los conciban de una 

manera limitada: como pantalla, como algo adherido a la materia «real» de la arquitectu-

ra, esto es, superficies que definen volúmenes. El concepto de arquitectura que expone 

Venturi como «superficie de información» solo es la expresión más extrema de este para-

digma general. Pese a que Venturi conecta lógicamente la idea de superficie como pantalla 

electrónica con el uso tradicional del ornamento en la arquitectura y con rasgos del len-

guaje vernácula de la arquitectura como pueden ser las vallas publicitarias y los escapa-

rates de todo tipo, esta analogía histórica limita nuestra idea de cómo la arquitectura 

puede servirse de los nuevos medios. En esta analogía, una pantalla electrónica se torna 

lisa y llanamente una valla publicitaria móvil, un ornamento con movimiento. 

Al ir más allá del «paradigma de la superficie como pantalla electrónica», los arquitectos 

tienen hoy la oportunidad de pensar en la arquitectura material que más les preocupa,  

y en la nueva arquitectura inmaterial de los flujos de información dentro de la estructura 

física como conjunto. En pocas palabras, propongo que el diseño del espacio electrónica-

mente aumentado se enfoque como problema arquitectónico. Los arquitectos, junto con 

los artistas, pueden dar el siguiente paso con toda lógica y considerar el espacio «invisible» 

de los flujos de datos electrónicos como sustancia, más que como vacío; y esto es algo que 

requiere una estructura, una política y una poética.

1. VRML son las siglas del Virtual Reality Modeling 

Language (lenguaje modelador de la realidad 

virtual). En la primera mitad de los años noventa, 

los inventores de este lenguaje lo diseñaron con  

el fin de modelar y preparar el acceso de mundos 

virtuales e interactivos en tres dimensiones 

diseminados en Internet, y lo promocionaron como 

si fuera la plasmación material de la idea misma  

del ciberespacio. (Véase, por ejemplo, Mark Pesce:  

«Ontos, Eros, Noos, Logos», discurso inaugural  

del ISEA [International Symposium on Electronic 

Arts] de 1995). Al escribir este ensayo (mayo de 2002),  

los mundos virtuales y en tres dimensiones  

basados en Internet no han logrado ser 

especialmente populares.

2. Este texto fue escrito a comienzos de 2002;  

la versión que tiene el lector en las manos  

se preparó en septiembre de 2004.

3. Acuñado en 1998 por David S. Bennahum,  

el término «espacio móvil» (cellspace) hacía referencia 

originalmente a la nueva posibilidad  

de acceder al correo electrónico o a Internet  

por medios inalámbricos. Aquí lo empleo en  

un sentido más amplio.

4. Es interesante pensar en el GPS (Global 

Positioning System) como caso particular de espacio 

móvil. Más que unida a un objeto o a un edificio, 

aquí la información es una propiedad de la Tierra 

en su totalidad. Un usuario equipado con un 

receptor-emisor GPS puede recuperar un tipo 

determinado de información relativa a su 

localización, las coordenadas de su situación exacta. 

Los sistemas GPS se van integrando de forma 

gradual en tecnologías de telecomunicación y de 

transporte, desde los teléfonos móviles y las PDA 

hasta los automóviles.

5. Recuérdese la escena inicial de Blade Runner (1982), 

en la que toda la fachada de un rascacielos actúa 

como si fuera una pantalla.

6. M. Weiser: «The Computer for the Twenty-first 

Century», Scientific American, nº 265, vol. 3 (septiembre 

de 1991), pp. 94-104.

7. W. MacKay, G. Velay, K. Carter, C. Ma y D. Pagani: 

«Augmenting Reality: Adding Computational 

Dimensions to Paper», Communications of the ACM, 

nº36, vol. 7, pp. 96-97, 1993. Kevin Bonsor: «How 

Augmented Reality Will Work» (http://www.

howstuffworks.com).

8. Véase el proyecto «Tangible Bits» en el Laboratorio 

de Medios del MIT (http://tangible.media.mit.edu).

9. Guido Appenzeller: «Intelligent Space Project» 

(http://gunpowder.stanford.edu); «Intelligent Room 

Projects», AI Lab, MIT (http://www.ai.mit.edu).

10. Tom Moran y Paul Dourish: «Introduction to the 

Special Issue on Context-aware Computing», Human 

Computer Interaction, nº 16 (2001), p. 108.

11. Ivan Noble: «E-paper Moves a Step Nearer», BBC 

News Online (http://news.bbc.co.uk) [consulta:  

23 de abril de 2001].

12. Si el ruido cae por debajo de un determinado 

umbral, somos capaces de reconstruir la señal 

perfectamente; a la inversa, si el ruido se halla  

por encima de un determinado umbral, la señal 

desaparece. Estos umbrales nunca son absolutos; 

son específicos de cada situación comunicativa,  

y en ellos influye el ancho de banda del canal  

de comunicación empleado, así como el propio 

contenido del mensaje.

13. Para diversas webs de investigación e 

intercambio de ideas en torno a la RA, véase  

http://www.augmented-reality.org.

14. Con un típico sistema de RV, todo el trabajo se 

desarrolla en un espacio virtual; el espacio físico  

se torna innecesario, y la percepción que tiene el 

usuario del espacio físico se bloquea por completo. 

Por el contrario, un sistema de RA ayuda al usuario  

a trabajar en un espacio físico, aumentando ese 

espacio por medio de información adicional. Este fin 

se consigue mediante la superposición de la 

información en todo el campo visual del usuario. Un 

planteamiento temprano para una posible aplicación 

de RA, desarrollado en Xerox PARC, comportaba la 

existencia de un display que llevaba encima el técnico 

de la fotocopiadora. El dispositivo, colocado sobre la 
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fotocopiadora mientras esta era debidamente 

reparada, ofrecía una imagen transmitida por cable 

del interior de la máquina. Hoy es posible imaginar 

planteamientos adicionales para toda clase de usos 

cotidianos: por ejemplo, unas gafas de RA para  

un turista, que superponen dinámicamente una 

información cambiante acerca de los puntos de 

interés de toda la ciudad, disponiéndolos en su 

campo visual. También se están desarrollando 

aplicaciones militares y artísticas, como las 

presentadas por ejemplo en la muestra de diversos 

proyectos de RA a cargo de Ars Electronica 

FutureLab (Ars Electronica Festival, 2003). En esta 

nueva iteración, la RA se vuelve conceptualmente 

análoga a los servicios de localización inalámbrica. 

La idea que comparten ambos consiste en que 

cuando el usuario se halla en las proximidades  

de un objeto en particular, de un edificio, o de otras 

personas, la información a propósito de todo ello  

se transmite al usuario. Ahora bien: mientras esta 

información se despliega, en el espacio móvil,  

sobre un teléfono móvil o una PDA, en la RA la 

información se extiende sobre el campo visual del 

usuario. La merma de la popularidad de la RV en  

los medios de comunicación de masas, y el lento  

y sin embargo constante incremento en las 

investigaciones sobre la RA a lo largo de estos 

últimos cinco años, es buen ejemplo de los modos 

en que el paradigma del espacio aumentado 

empieza a superar actualmente al paradigma del 

espacio virtual. Es interesante que esta inversión  

ya estuviera en gran medida prevista en los orígenes 

de la propia RV. A finales de los años sesenta, Ivan 

Sutherland desarrolló lo que hoy conocemos como 

el primer sistema de RV. El usuario del sistema  

veía un sencillo cubo cuya visión en perspectiva 

cambiaba a medida que movía la cabeza. El cubo, 

compuesto por cables, aparecía superpuesto encima 

de aquello que veía el usuario. Como la idea de los 
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Dos temas son fundamentalmente los que Jean-Louis Comolli toca en su presentación 

barcelonesa en el marco del curso Ideas recibidas el otoño de 2007. Ambos son, en efecto, la 

esencia de cualquier debate en torno a la naturaleza de la imagen cinematográfica, y él los 

ha sabido trenzar sabiamente desde el comienzo de su trabajo como teórico: de un lado, 

la reflexión sobre el carácter de la imagen en relación con el uso de términos como «ficción» 

o «documento»; del otro, la percepción de la presencia del cuerpo (tanto del cuerpo filmado 

como del cuerpo del espectador) respecto a lo que llamamos «aparato» o «dispositivo».

Si seguimos a Comolli, veremos que no hay, en términos rigurosos, ninguna diferencia 

ontológica (como diría Bazin) entre la imagen de ficción y la imagen documental. La 

imagen, como él nos recuerda, siempre documenta una realidad que está presente ante 

la cámara, por más que se quiera enmascarar. Y, al mismo tiempo, la máquina cinema-

tográfica nunca reproduce «fielmente» la realidad que se extiende frente a ella, sino que 

inevitablemente la altera y la transforma. En la articulación del llamado lenguaje fílmi-

co, y a partir de la relación que se establece entre lo que se ve dentro del encuadre y lo 

que queda fuera, asistimos a la paradoja de que lo no visible se vuelve repentinamente 

constitutivo de la imagen.

De este modo, Comolli nos deja claro que el cine, sea cual sea su definición o propuesta 

específica, parte siempre necesariamente de la puesta en escena (y de su articulación con el 

fuera de campo); y de ahí nace la idea de verosimilitud, por paradójico que parezca. Y en 

relación con ella, la preocupación por la presencia del cuerpo ante la cámara.

La verosimilitud propia de la ficción surge del hecho de que el cuerpo del actor filmado está 

entrenado para que su relación con la cámara no se note. En el documental, sin embargo, 

esto es inevitable, y así, su característica será la libertad de un cuerpo que no es consciente de 

ser filmado. Eso, a su vez, le otorgará su propia verosimilitud, pues lo que el cine documenta 

no es otra cosa que la relación entre el cuerpo filmado y el aparato de filmación.

Estamos, en todo caso, ante la filmación de un cuerpo vivo, y desde un comienzo ese fue 

uno de los grandes atractivos del cine: su capacidad para capturar la vida, entendida como 

movimiento, y la posibilidad de recrearla en cualquier momento. 

Quizás aquí radica la diferencia fundamental, también de raigambre ontológica, entre la foto-

grafía y el cine: allí donde el ser de aquella consistía en reunir –congelados, suspendidos en el 

tiempo– los rastros de los cuerpos ya muertos que se querían preservar para el recuerdo, el ser 

propio del cine radica en la capacidad de devolverlos a la vida, incluso a los seres queridos que 

ya han fallecido hace tiempo (como bien explicara en su momento Noël Burch).

De este modo el cine filma la vida entendida como tiempo que transcurre, que pasa; pero, 

en ese transcurrir del tiempo, surgirá, paradójicamente y de forma ineludible, la presencia 

de la muerte. Esa es, en cualquier caso, la grandeza de la imagen cinematográfica: una 

imagen, como nos enseña Comolli, articulada a través de un dispositivo capaz de poner en 

relación a los vivos y a los muertos, y de concienciar con agudeza sobre la presencia del 

cuerpo que es filmado y del cuerpo que lo mira.
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¿Qué nos enseña la práctica cinematográfica sobre la cuestión del «documento»? Pues que 

no hay documento sin mirada. Del mismo modo que no hay cine sin espectador.

Desde los tiempos del cinematógrafo, las salas reúnen y combinan dos polos que podrían 

concebirse como opuestos e incluso contradictorios: el de una máquina, puesta a punto 

a partir del cálculo humano, del saber técnico y científico (leyes de la óptica, química de 

la luz, mecánica de precisión) que pasa por ofrecer una representación «objetiva», docu-

mental, fiel y neutra del mundo que tiene delante. Todos estos adjetivos anulan la función 

del ser humano, de lo subjetivo. Y este es, sin embargo, el que se encuentra al otro extremo 

de esta combinación inaugurada con el cinematógrafo y que no puede ser completamen-

te asumida por la fotografía.

En el otro polo, frente a la máquina, se sitúa por tanto la mirada de un sujeto, de un espectador, 

de un humano que ve desde el interior de su mundo mental, desde el interior de su residencia 

en el lenguaje. Un polo radicalmente subjetivo que se opone al que se considera objetivo...  

de eso que ha dado en llamarse, precisamente, el «objetivo» fotográfico o cinematográfico.

Volveré a citar la frase de Serge Daney según la cual, aunque pueda proyectarse una pelícu-

la, no habrá cine si no hay espectadores en la sala. Podría hacerse la misma observación  

a propósito del documento audiovisual (y quizá a propósito de toda clase de documentos). 

Si nadie lo toma en cuenta, el documento permanece mudo, vacío, insignificante, no legible, 

no interpretable. En seguida pondré un buen ejemplo de esta vacuidad del documento 

cuando carece de la mirada de un ser humano.

El cinematógrafo, como se ha dicho, combina los dos polos. La fotografía, no: ella los sepa-

ra en el tiempo. Y el cine sí los combina en el tiempo: comparten una misma duración, la 

máquina y el espectador son sincrónicos en el momento de la proyección, como el cuerpo 

filmado y la máquina filmadora podían serlo en el momento de la toma de planos.

Documento y espectáculo

Jean-Louis Comolli

Este factor temporal es muy importante. El cine elabora un maquinismo subjetivista en 

la medida en que articula visible y no visible, creando alrededor del rectángulo visible 

–el encuadre– un fuera de campo que de hecho es duración: un antes de la imagen, un 

después de la imagen, a la par que un alrededor de la imagen. Con «imagen» me refiero aquí 

a la unidad discreta del cine: el fotograma. Transformar el espacio en tiempo y el tiempo 

en espacio: eso es lo que hace el cine y la fotografía no logra; para ella hay separación  

y no-adecuación entre la duración de la toma de plano y la duración de la mirada sobre 

dicha toma. Puedo mirar una instantánea tomada en una milésima de segundo durante 

un minuto. Puedo echar una ojeada de cinco segundos a una foto cuya exposición fue 

de veinte minutos. En el cine, lo que queda fuera de campo, lo no visible, es tanto exten-

sión como duración. Y si hablo de duración, no puedo referirla más que al tiempo vivido 

por un espectador de carne y hueso, sometido al paso del tiempo y cuyo destino no es 

otro que la muerte.

En definitiva, hay algo del sujeto que se mezcla con la máquina para que del conjunto 

surja una secuencia de cine. ¿Qué podría tener de documental esta escena filmada? Pues 

dos cosas: la primera es eso que los teóricos han llamado «la inscripción verdadera». Dicho 

de otro modo, ha habido cuerpos reales en un tiempo real ante una máquina que también 

es real, y estas realidades han compartido la misma duración. El registro mecánico del 

rollo de película da fe de ello.

Lo que está documentado, pues, es la relación entre cuerpo filmado y máquina filmante, 

en la medida en que para que haya película es absolutamente necesario que esta relación 

se establezca en una duración determinada y que evolucione o se transforme.

El segundo dato documental es evidentemente que esta relación es dual: la máquina 

capta la luz y la duración que envuelven el cuerpo filmado, pero a su vez, el cuerpo filma-

do, en la medida en que es el de un sujeto que desea, dirige a la máquina un mensaje si-
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lencioso que constituye su manera de integrarla a su campo mental; su manera de, digá-

moslo así, domesticarla. El cuerpo filmado entra en un proceso de autopuesta en escena, 

que es lo que la máquina registra. 

Si existe algún documento, ese es el de la puesta en común de estos dos polos, el objetivo y el subje-

tivo mezclados, indiscernibles. El documento audiovisual es siempre un desafío para el his-

toriador, puesto que implica tanto la mirada del sujeto filmado como la mirada del sujeto 

espectador. El observador forma parte de la observación. Como sostienen Philippe Roussin y Jean-

François Chevrier en su introducción al número de Communication consagrado al «Documen-

to» (y suscribo totalmente esta afirmación):

Más que por la historia de las formas documentales, nos interesamos por su situa-

ción. Como demuestran ejemplarmente, entre otros, los Relatos de Kolimá de Varlam 

Shalamov, el documento emerge en la conjunción de una actividad de conocimien-

to y de una necesidad de expresión. Esto es válido tanto en las artes visuales como 

en el ámbito de lo escrito.

Centremos nuestro interés, y esto es lo que les propongo, en la emergencia del documento 

cinematográfico.

Voy a mostrarles algunas breves escenas sacadas de Ceux de chez nous, rodada por el joven 

Sacha Guitry en 1915. El joven Guitry, hijo del gran actor Lucien Guitry, compartía amigos 

con su padre: escritores, actores, compositores, abogados y pintores o escultores. Para 

responder a la propaganda alemana en los albores de la Primera Guerra Mundial, Sacha 

Guitry, que dispone de una cámara, tiene la ocurrencia de filmar estas amistades ilustres 

de su padre. Existen dos versiones de Ceux de chez nous: la primera, comentada por Guitry 

pero con el material rodado casi íntegro y apenas sin montar, y la segunda, montada de 

nuevo en 1951 y comentada por Guitry, en esta ocasión filmado por Frédéric Rossif, en la 

que, por desgracia, el material original queda mutilado.

Hablaré por tanto de la primera versión que vi en los años setenta en la cinemateca de 

Henri Langlois y sobre la que escribí, en esa época, en Cahiers du cinéma. Es un documento, 

podemos decir, de una importancia extraordinaria, puesto que nos permite ver «en vida», 

entre otros, a Rodin, Monet, Degas y Renoir. He escogido a los pintores y artistas plásticos, es 

decir, a los que tienen relación con la imagen. Resulta que son los que «posan» menos, en 

contraste con los escritores, como por ejemplo Anatole France, que son todo seducción.

No es el caso de Rodin, de quien Guitry nos dice en su comentario que no comprendía qué 

hacía allí el hijo de su amigo Lucien con esa máquina, una cámara fotográfica, creía, algo más 

voluminosa de lo normal. Le pide incluso que lo avise para que deje de moverse y adopte la 

pose en cuanto haga la «foto». En efecto, Rodin no se da cuenta de que la toma se prolonga 

unos minutos. No es consciente de que lo que tiene lugar es una grabación. Piensa en una 

imagen fija. Se documentan así dos clases de relación. En primer lugar, la relación del joven 

Guitry con cada uno de los amigos de su padre. Y al mismo tiempo, la relación de cada uno de 

estos artistas con el cine. Vemos claramente las reservas de Rodin ante el hecho de ser filmado. 

Una especie de inconsciencia. Está absorto en su trabajo. Habla al amigo. Se halla en una rela-

ción y un trato familiares. Sin embargo, es la primera vez (y acaso una de las pocas) que ha sido 

filmado. Lo que se ha grabado es una relación ciega. Una inocencia perdida.

Lo mismo podría decirse de Monet, que en verdad sí estaba casi ciego, y que sin embargo 

adapta la postura y el gesto a lo que supone que es el cuadro de la cámara. Pero en este caso, 

muestra un gran desapego a la imagen. Serenidad.

El caso de Degas quizá sea el más significativo. A Degas se lo filma al vuelo, de improviso: 

cuando vuelve a casa, en una calle, acompañado de una mujer joven que le hace saber que 

tiene delante una cámara fotográfica que le espera. También él está casi ciego. Aun así, 

evita la cámara que se cruza en su camino, no sabemos si reconoce al joven Guitry; el caso 

es que se aparta. En el material bruto de la grabación queda claro que Degas huye: apresu-

ra el paso y vuelve la espalda. El joven Guitry se lleva un chasco: el pintor que sin duda más 

se ha acercado al encuadre cinematográfico con sus desenfoques y sus contraluces, sus pi-

cados y sus contrapicados, es de entre todos el que sabe y el que desconfía, el que no quiere 

jugar a ese juego. Una vez más lo que se filma es el documento de una relación, en este caso 

fóbica, con el hecho de ser filmado.

En cuanto a Auguste Renoir, que está con su hijo Jean, el cineasta, se lo ve particularmente 

dispuesto a dejarse filmar, e incluso se diría que contribuye con una pizca de complacencia. 

Es algo que se advierte asimismo en la duración de la escena, en la proximidad de la cámara, 

en los guiños cómplices que el joven Guitry no puede evitar dirigir a la máquina filmante.
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Diría que estos son documentos de gran valor sobre la inocencia de los elementos de la 

cinematografía: inocencia de la máquina, inocencia del cuerpo filmado. Y, sin embargo, 

las sombras ya acechan: la seducción, la complacencia de la puesta en escena, la fobia... 

La máquina afecta al sujeto. Esto es lo que queda filmado. El documento cinematográfico 

es ante todo un documento sobre su propia realización documental. Esta es la primera conclu-

sión a la que querría llegar.

El segundo punto que quisiera tratar afecta a la fragilidad misma del documento cinema-

tográfico. Fragilidad ontológica y no estrictamente material. El cine altera el mundo, y esta 

alteración es la que queda registrada, y hay que trucar o dar la vuelta al documento para 

volver a una versión «realista» del mundo.

Les voy a mostrar ahora un extracto de una película inglesa, Desert Victory, que data de 

1943 y que fue producida por el ejército británico y la Royal Air Force. Los ingleses sabían 

que una parte importante de la suerte de la guerra se decidía en África, en el desierto 

libio, frente a las fuerzas del general Rommel. Optan por tanto entablar la batalla y, con 

la esperanza de una victoria, deciden filmarla con grandes medios.

Envían al frente una treintena de equipos integrados por un fotógrafo y un cámara. Al-

gunos de estos reporteros morirán en la batalla o resultarán heridos. Tienen la misión de 

filmar los preparativos y luego la intervención de las tropas, sobre todo de los blindados. 

Equipos de montadores, en Londres, bajo la dirección del cineasta y comandante Roy 

Boulting, se encargan de aprovechar todo el material filmado con rapidez para que, en 

caso de victoria, pueda proyectarse la narración cinematográfica en las pantallas.

Surgen grandes dificultades: en no pocas ocasiones, los operadores no pueden acercarse 

a las tropas destacadas en primera línea de combate. Hay planos generales, pero no detalles. 

Por otra parte, como la ofensiva se lleva a cabo de noche, se distinguen los fogonazos de las 

descargas, pero no se ve nada más preciso. Faltan cuerpos, rostros. 

Y, finalmente, una última dificultad, la que resulta de las dos dimensiones de la imagen 

cinematográfica: según el operador que filma el movimiento de los tanques se halle a la 

derecha o a la izquierda de la columna, los tanques irán de izquierda a derecha o de derecha 

a izquierda, lo cual preocupa a los montadores: la ofensiva, como podrán ver, se dirige 

claramente de derecha a izquierda. Si ven algún tanque que avanza en sentido opuesto, 

significa simplemente que se bate en retirada.

Este es un documento excepcional: los primeros segundos de una batalla nocturna como 

nunca se habían visto en los noticiarios de guerra. Aunque… Sí, lo han entendido bien, las 

necesidades del espectáculo se han impuesto sobre las virtudes documentales. Las escenas de noche, 

el reloj del oficial, los semblantes tensos a la espera de la hora H, la cornamusa que acom-

paña a los soldados de infantería... Todo eso, que es muy bello y dramático a más no poder, 

se rodó a toro pasado en el desierto de arena de los estudios de Pinewood, cerca de Londres.

Cuando Roy Boulting vio el material bruto –documental– rodado por los cámaras antes  

y durante la batalla, en ninguna parte encontró el menor suspense de esta gran ofensiva.  

Le pareció que las imágenes de guerra eran demasiado distantes, demasiado frías y, peor 

aún, que ninguna cubría la noche del ataque, la noche de todos los peligros. Se necesita-

ba espectáculo, suspense y drama. Se necesitaba cine.

Creer en el cine. Todo lo que se ha montado en esta película, noticias ciertas, noticias re-

construidas, escenas filmadas sobre el terreno, escenas de plató, soldados verdaderos  

y falsos, tanques verdaderos y falsos, etc., todo obedece a la ley de la eficacia del espectácu-

lo. Por eso las escenas más fuertes, los primeros planos, la marcha nocturna... se rodaron 

en un plató con un equipo de dobles especialistas en escenas de guerra, el Chet’s Circus.

Y lo que es más extraño todavía: los stock shots se mezclaron con las «verdaderas» imágenes 

de la batalla de El Alamein. Movimientos de tanques, ataques aéreos, columnas blindadas 

en el desierto, vehículos oruga entre nubes de arena, chasis calcinados... Son imágenes 

que proceden de aquí y de allá, de esta o de aquella batalla, de ese extremo del desierto 

o de aquel otro.

Tamaña confusión se asemeja al recurso chapucero de las «ilustraciones» obtenidas en 

bancos de imágenes y colocadas de cualquier manera sobre una noticia periodística, como 

cada vez se hace más en la televisión. No hay nada cierto en todo eso. Tal como aquí se 

hace patente, el desprecio a las referencias es soberano. Las necesidades superiores de la 

narración, de la dramaturgia y del efecto realista prevalecen sobre la exactitud militar 

(la clase de tanques, cañones, o aviones que se emplean, por ejemplo).
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Cuando la espectacularidad cinematográfica se rige por el rigor de una escritura y el 

frenesí de mostrar se adapta a la parte de sombra que sacude lo visible, una nueva inten-

sidad atraviesa la escena cinematográfica. Desert Victory ilustra esta paradoja. Los efectos 

más espectaculares son también aquí los más realistas por la simple razón de que se obtie-

nen de la imposibilidad de filmar. En el plató hubo que reproducir no solamente los combates 

y la explosión de los cuerpos, sino también la noche y el peligro; dar con el miedo, la 

amenaza y la muerte que transmiten la fragilidad, la precariedad de las imágenes de  

la guerra; recrear el riesgo asumido por los operadores sobre el terreno en el no-riesgo de 

los platós de Pinewood. No solo hubo que poner de nuevo en escena los figurantes, los 

decorados o los accesorios, sino también lo invisible. Se realizó un enorme trabajo de ficción 

para fabricar una verdad documental más poderosa que los documentos auténticos, los cuales, en 

resumidas cuentas, eran considerados insuficientes desde el punto de vista del espectáculo. Fue pre-

ciso ensamblar imágenes verdaderas y falsas, construir su secuencia. Se trataba no solo de 

enmascarar su origen heterogéneo (luces, películas, tratamientos, etc.), sino de organizar-

los en una continuidad narrativa y dramática que no presentara fisuras.

Otro detalle: se habrán fijado en que los blindados ingleses se desplazan todos en la misma 

dirección, de derecha a izquierda de la pantalla. Sin embargo, cuando el material grabado 

por los diversos equipos llegó a Londres, a los montadores les invadió una gran consternación: 

los blindados avanzaban en todas las direcciones. En cuanto a los soldados, o iban hacia el 

frente o le volvían la espalda. ¿Cómo solucionarlo? La respuesta era sencilla: si se invertía la 

película, todos los tanques avanzarían en la misma dirección, la de la ofensiva.

En cuanto a los planos rodados en plató, su ubicación en el montaje, su relación con los 

demás planos, su tamaño, la dirección de los movimientos y de las miradas... Todo estaba 

calculado para ensamblarlos perfectamente con los documentos que procedían del campo 

de batalla. El deseo de precisión más minucioso se reflejaba en el guión técnico; el cálculo na-

rrativo, en el montaje, y no, como sucede en las películas de archivo que buscan el rigor, 

en la relación de las imágenes con sus referentes, en el vínculo con las fuentes.

Desert Victory quizá no sea la película más trucada de la historia del cine, pero sin duda es la 

que presenta los trucajes más logrados y menos identificables. Una verdad más cierta que  

la verdad: esta es la ambición del espectáculo. Ese soldado, ese fusil, ese cadáver, ese viento 

de arena y su ubicación precisa en el mundo apenas tienen importancia, pues lo que cuen-

ta es el lugar que ocupan en la película. Ninguna realidad se resiste al espectáculo cuando se 

dirige con semejante energía y determinación: del mismo modo que se dirige una guerra. 

Entonces, el espectáculo triunfa sobre todos sus referentes. Más aún: los fabrica a su medida. 

La batalla filmada solo es la verdadera batalla a medias. No importa demasiado. La verda-

dera batalla se libra en otro lugar: en la puesta en escena de la película, en su montaje, en 

el asalto a la mismísima realidad mediante la fabricación de un espectáculo si cabe más realista.

Los combates en el plató, los planos trucados de Desert Victory dieron la vuelta al mundo, 

circularon en infinidad de otros montajes de archivos sobre la Segunda Guerra Mundial  

y figuraron como las auténticas imágenes de la batalla de El Alamein. El cine fabrica el mundo 

en un primer momento; luego, lo sustituye.

La ficción se ha convertido en documento. Es algo que ya había ocurrido con la reconstrucción de la 

toma del Palacio de Invierno realizada por Eisenstein en Octubre, o en La caída de Berlín de Mihail 

Chiaureli, rodada cuatro años después de los hechos y cuyas imágenes circularon como si 

fueran las de un reportaje de «realismo» garantizado. Todas estas reconstrucciones sirvieron 

de base documental para numerosas películas de montaje (films de montage o compilation films).

Deberíamos preguntarnos por este destino migratorio de los documentos filmados. En seguida 

les propondré algunas pistas. Este comercio de imágenes, estas mutaciones o estos abandonos 

de las referencias nos dicen que las necesidades o las obligaciones del espectáculo prevalecen sobre 

las coordenadas documentales del acontecimiento filmado. El documento puede reconstruirse, in-

ventarse, pasar a la ficción, escenificarse, y la película puede invertirse. No importa: el espec-

táculo tiene la última palabra, y es su poder lo que valida los elementos documentales, lo que 

les confiere su autenticidad. Es una lección sobre la que cabe meditar. 

Asimismo, hay que señalar que esta vez no son los cuerpos filmados los que influyen en la 

relación grabada, y es normal, puesto que era de noche, estaban lejos, etc. Esta vez lo que 

influye sobre la cinematografía son las expectativas del espectador, la suposición del deseo 

de espectáculo, y ello la empuja a renegar de su dimensión ontológica como registro de 

una inscripción verdadera en las tres unidades: escena, tiempo, situación.

El polo considerado «objetivo» (aunque ya sabemos que es una ilusión) está de hecho instru-

mentalizado por el polo subjetivo. El espectáculo es más fuerte que la reivindicación de 
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exactitud vinculada a la grabación mecánica. Si es verdad que el cine altera el mundo, ¿por 

qué privarse de añadir lo que convenga cuando sea necesario? Estos ejemplos muestran una 

vez más hasta qué punto la dimensión documental es contingente, hasta qué punto se relaciona 

con el uso que se hace de ella, con los intereses o con los imperativos de lógicas que no son 

las del archivo como tal.

Dicho de otro modo: todo documento audiovisual debe construirse, deconstruirse,  

o reconstruirse. Es una obra en proceso. No hay nada dado, no se da más que una huella 

poco legible o demasiado fácil de reinterpretar, de volver del revés. El cine hace del mundo un 

mundo filmado, es decir, ambiguo, reversible, virtualizado, acelerado, aligerado. Un mundo someti-

do a los sueños y a los fantasmas de los hombres.

Se daría por tanto una verdad cinematográfica que no tendría más que relaciones accidenta-

les con la verdad histórica. Como no renunciamos de forma espontánea a la versión tranqui-

lizadora de un cine-reflejo-del-mundo, la eventualidad de una divergencia tal nos inquieta.

Lo «verdadero» y lo «falso» del cine no son los de la lógica o de las matemáticas. Estarían más 

cerca de la música, puesto que para la máquina solo es verdadera la grabación que realiza de 

una cierta cantidad de tiempo de una presencia dada en una determinada luz. En el cine, 

esta verdad puede afectar tanto a lo «verdadero» como a lo «falso». Ni más ni menos reversibles 

o intercambiables que en la experiencia subjetiva, son dos valores que siguen siendo muy 

relativos y que se sienten naturalmente atraídos por toda clase de artificios (el gran motivo 

del cine, con la resurrección, que es su versión mayor).

Tales criterios se ven modificados a su vez por corrientes históricas y polaridades sociales, 

ciertamente, pero en el cine encuentran un terreno de elección, en la medida en que ponen 

el acento en relaciones, en vínculos, en lugares, más que en cualidades intrínsecas. El lengua-

je de la puesta en escena habla de «error o fallo de raccord», es decir, de «discontinuidades» 

entre planos. Un mal découpage (sucesión de planos que recortan una acción, un gesto, una 

relación), un mal empalme de miradas o de velocidades son más falsos en el cine que un 

plano trucado, que una escena desternillante o que unos archivos reconstruidos.

¿Habrá que insistir en cómo, en todos los casos, el mundo filmado ha sido fabricado por el cine,  

y a veces incluso para el cine? ¿En cómo los archivos cinematográficos no dan sino fe del estado de 

este mundo filmado, que en sí mismo no es más que el mundo filmable, el que está destinado 

a convertirse en película... y que cada vez lo es más?

Desde la Segunda Guerra Mundial, el espectáculo fabrica un mundo a su medida, pero tam-

bién a su imagen y semejanza: a partir de sus imágenes filmadas. Y este mundo espectacular 

se convierte en una fuente de referencias más real que las demás. Sería el único mundo fil-

mado del que podríamos afirmar con seguridad que «ya estaba ahí»: disponemos de las 

huellas archivados.

Más inquietantes todavía son la infidelidad, la ambivalencia (volveremos sobre ella), la 

fluctuación intrínseca de toda huella cinematográfica, tanto documental como de ficción, 

tanto las que son de archivo como las que no lo son. Es algo que se sabe, pero que no 

quiere saberse. Es curioso lo que se exige hoy a los archivos fílmicos. Se les pide que 

proporcionen una prueba irrefutable de la existencia de lo que ha sido, cuando no pueden 

contener más huella que la de la conjunción particular que los ha permitido y fabricado, encuentro 

circunstancial de un referente y de un proceso de producción, conjunción que vuelve a 

ponerse en juego en un segundo encuentro no menos circunstancial, el de esta huella y de la 

mirada que se dice capaz de interpretarlo (regreso a la primera vez). 

En Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (Imágenes del mundo e inscripciones de la gue-

rra, 1988), Harun Farocki filma las fotografías aéreas tomadas en 1944 por las cámaras 

automáticas de los bombarderos americanos que sobrevolaron Silesia. Este es el comen-

tario de Farocki:

Aufklärung es un término de la historia de las ideas. Y también es un término 

militar: el reconocimiento. El reconocimiento aéreo. En Europa central el cielo 

normalmente está cubierto. La vista solamente queda despejada unos treinta días 

al año. El 4 de abril de 1944 no había nubes en el cielo. Los chaparrones previos 

habían barrido el polvo. Unos aviones americanos habían despegado de Foggia 

(Italia) y se dirigían hacia objetivos situados en Silesia: fábricas de carburante y de 

caucho sintético (buna). Al sobrevolar los talleres de las fábricas IG-Farben, un 

piloto accionó su cámara y tomó una foto del campo de concentración de Auschwitz. 

Primera imagen de Auschwitz, tomada a siete mil metros de altura. Las imágenes 

tomadas en abril de 1944 en Silesia llegaron para su análisis y tratamiento a 
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Medmanham, en Inglaterra. Los intérpretes de las fotografías identificaron una 

central eléctrica, una fábrica de carburo, una fábrica de buna en construcción  

y una fábrica para la hidrogenación de carburantes. Como no les habían encarga-

do buscar el campo de Auschwitz, no lo encontraron. [...] No fue hasta 1977 cuando 

dos empleados de la CIA se dedicaron a buscar en los archivos y analizar las vistas 

aéreas de Auschwitz. Tuvieron que pasar treinta y tres años para que se inscribieran 

las palabras «mirador» y «casa del comandante» y «despacho de registro» y «cuartel 

general» y «administración» y «valla» y «muro de ejecución» y «bloque número 11», 

y para que el término «cámara de gas» quedara inscrito.

Fábula moderna. Las imágenes y las palabras. Era preciso un cielo despejado, pero con eso 

no bastaba. Una fotografía, pero con eso no bastaba. Una mirada para leerla, pero con eso 

tampoco bastaba. Fue necesario que pasaran treinta y tres años desde la culminación del 

Holocausto para que dos miembros de la CIA (!) se sintieran impelidos a leer lo que no había 

sido leído, a escribir unas palabras frente a las huellas. Es necesaria una mirada humana 

para leer la huella registrada por una máquina, pero ni siquiera esa mirada basta.

 

Decir que las imágenes, sean o no de archivo, pertenecen al campo de la lectura, es decir, al 

trabajo de interpretación de un espectador, y que esta interpretación es necesariamente 

coyuntural, tampoco basta. Como destaca Farocki, la imagen fabricada por una máquina 

automática, es decir, más o menos ajena a la demanda de un sujeto deseante, permanece 

ilegible, o mejor dicho, su legibilidad queda limitada a la pre-visión de una orden, está determi-

nada por la pre-lectura de algo que se espera (los cobertizos de una fábrica en lugar de un 

campo de concentración).

Se hace necesario un envite, imaginario o no, planteado por unos sujetos y para unos sujetos. 

Un impulso, una pasión, un movimiento que vuelva a poner estas imágenes en juego, las 

aventure entre nosotros, las haga rodar en nuestros circuitos significantes. En definitiva, hace 

falta que las imágenes se monten con otras imágenes, con otras asociaciones (Holocausto-

Auschwitz, o bien fábrica-campo, trabajo forzado-exterminio, etc.), con palabras, cifras, fechas, 

con otros signos, otras representaciones, para que la huella, quizás, nos haga una señal.

Que las imágenes nos identifiquen primero –¿qué queremos de ellas, de nosotros con ellas?– 

para que así, a nuestra vez, nosotros podamos identificarlas. Presas fáciles, sí, pero que no 

se dejan domesticar fácilmente. La situación, y más incluso el acontecimiento, el hecho, como 

subraya Jean-François Chevrier, pueden originar el documento. Pero esta huella no puede 

sino revelarse como documental a posteriori, años después. La huella está ahí, pero lo que 

en ella podría documentar permanece oculto, enterrado, escondido.

Está el ejemplo de las fotografías aéreas de Auschwitz, pero también está el ejemplo de las 

imágenes tomadas en el momento de la liberación del campo de Bergen-Belsen. Estas imáge-

nes se montaron con el título de Memory of the Camps. La película tenía que estar lista en 1946, 

justo después de la victoria. Debía mostrar a los espectadores alemanes primero, y luego a los 

de los demás países europeos, la dimensión y el horror de los crímenes en masa de los nazis. 

Pero justo tras el final de la Segunda Guerra Mundial empieza la Guerra Fría. Se perfila otro 

enemigo. La película se queda en los cajones del ejército británico. Los documentos edifican-

tes duermen como la bella durmiente.

Cuarenta años más tarde, en 1985, la película resucita y se reconstruye su montaje. Falta so-

nido, así como el fin de Auschwitz filmado por los soviéticos, pero la película, comentada por 

Trevor Howard, se emite en el programa Front Line de la cadena pública americana PBS.

Así pues, el 15 de abril de 1945 los soldados británicos liberan el campo de Bergen-Belsen. 

Se decía que este campo era «de tránsito», pero también se lo calificó de «campo de la muer-

te»: en él se concentraban grupos de prisioneros y prisioneras extremadamente diversos, 

algunos de ellos llegados hacía mucho tiempo, y otros más recientes, con distintos grados 

de debilidad y delgadez. Los cadáveres están por todas partes, decenas de millares de cadá-

veres en medio de los supervivientes.1 El 15 de abril de 1945, el control del campo pasa a 

manos de los soldados británicos. Durante el proceso contra los SS responsables del campo 

que se celebrará ante un tribunal militar de Luneburgo, Glyn Hughes, oficial británico del 

servicio de sanidad, detalla sus primeras impresiones:

El estado del campo era realmente indescriptible. Ninguna explicación, ninguna 

fotografía habría permitido hacerse una idea de la visión de horror del espacio que 

ocupaba el campo; y las imágenes horribles en el interior de las barracas eran to-

davía más atroces. En numerosos lugares del campo se apilaban los cadáveres, en 

montones más o menos altos. [...] Cadáveres humanos se pudrían por todas partes 

en el campo. Los fosos de las alcantarillas estaban llenos de cadáveres, y en las ba-
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rracas también yacían innumerables muertos, a veces entre los vivos, sobre un 

mismo catre. [...] Esta era la impresión general.

Americanos, británicos, soviéticos, todos hacen que los fotógrafos y las cámaras acompañen 

a sus tropas. Los liberadores de Bergen-Belsen entran con uno de los grandes fotógrafos in-

gleses, George Rodger, encargado de cubrir el evento. A su llegada a Bergen-Belsen escribió 

lo siguiente: 

Hice las primeras fotografías y vi a un montón de gente tendida bajo los árboles, bajo 

los pinos, y creía que dormían, envueltos en mantas. Tuve la impresión de que era 

una escena bonita, tranquila. Tomé fotografías, conservo una. Fue la primera que hice 

allí, es mi primera toma del interior del campo, mi primera impresión. Pero en se-

guida, cuando me sumergí entre ellos, me di cuenta de que no dormían en absoluto, 

sino que estaban muertos. Bajo los pinos, los muertos cubrían el suelo, no dos ni tres, 

ni a docenas, sino a miles. Era terrorífico. Los niños apoyaban su cabeza contra los 

cadáveres hediondos de sus madres. Ya no les quedaban ni fuerzas para llorar.

Es un relato turbador. ¿Qué nos dice? Que hay una ambigüedad fundamental en la mirada hu-

mana. Y, por consiguiente, en el documento fotográfico que es su testimonio. Tendidos bajo 

los árboles, estos durmientes no duermen, están muertos. Para el fotógrafo, para la misma 

fotografía, el hombre que duerme es semejante al muerto.

¿Cómo acabar con esta ambigüedad? Está claro que el cine da una primera respuesta rela-

cionada con la duración, aunque la película de Andy Warhol, Sleep (1963), creo que dura unas 

seis horas. Pero en una fotografía no se mueve nadie, mientras que en una secuencia filma-

da, uno u otro, si está vivo, puede manifestarlo moviéndose.

Pero, de pronto, aunque se hacía menos fácil confundir a los vivos y los muertos, surgía 

otro problema: cómo hacer creer en este horror, un horror más allá de lo verosímil, de lo 

creíble. La cuestión se convertía en la de la disposición del espectador a creerse lo increíble, 

lo nuevo, lo inédito, lo sin par.

Existía un conjunto de documentos abrumadores: solo faltaba que se los creyeran, que no 

pensaran que estas imágenes podían haber sido trucadas. Ya se conoce la frase: «¡No doy 

crédito a mis ojos!» Ya se sabe que la cuestión de ver y la de creer están íntimamente ligadas 

desde hace mucho tiempo. Primero fueron Edipo y Tiresias, y luego santo Tomás y las prue-

bas mediante lo visible. Es una larga historia en Occidente. Siempre se duda de la autentici-

dad de las imágenes. Es lógico, puesto que, por más «realistas» que pretendan ser, todas las 

imágenes son artificiales. Se sabe que el productor y coordinador de la Memory of the Camps, 

Sidney Bernstein, era amigo de Alfred Hitchcock. Le pide consejo. ¿Cómo evitar el riesgo de 

que les acusen de engaño? ¿Cómo convertir el documento en algo irrefutable? Me parece 

que esta preocupación constituye por sí sola una prueba de la fragilidad documental de la 

toma cinematográfica. El simple hecho de que la pregunta pueda plantearse es indicador 

de la duplicidad intrínseca de la imagen cinematográfica.

La verdadera inscripción, en definitiva, tiene que comprobarse mediante un dispositivo 

de puesta en escena, tiene que reinscribirse como tal para ser creída. Se hace necesaria 

una mise en abyme para afirmar la veracidad de la película como película. Es lo que ocurre 

en Memory of the Camps. Para empezar, tres personajes, un oficial nazi, un soldado inglés 

y un sacerdote inglés, de pie ante un micrófono filmado en el campo, dicen dónde se en-

cuentran, qué hora es; son testigos, como en los bancos de un tribunal. A sus espaldas, el 

decorado del campo también testifica la inscripción verdadera de la escena: lugar, hora, si-

tuación, cuerpo y palabra atestiguan la huella documental del acontecimiento. Pero ¿basta 

con esto para suscitar convicción en el espectador? ¿Cómo superar a la vez el rechazo a 

creer y el rechazo a ver tanto horror?

Hitchcock propone sacar partido de la puesta en escena macabra que los aliados vencedores 

imponían a los alemanes vencidos: los habitantes de las poblaciones vecinas a los campos, 

forzosamente cómplices del hecho, fueron obligados por la fuerza de las bayonetas a pre-

senciar el transporte de los cadáveres y su entierro. El director británico propone no solo 

filmar a estos espectadores obligados a mirar, a abrir los ojos ante eso que decían no haber 

visto, sino a unir mediante una figura cinematográfica particular, la panorámica, a especta-

dores y actores, esos SS obligados a transportar los cadáveres de sus víctimas, y las fosas a 

las que son arrojados los cadáveres.

Unir la mirada y lo que se mira: eso hace un documento. Llevar el espectador al plano. Revelar una 

homología de los lugares entre los espectadores dentro de la película y los espectadores de la 

película, con el matiz de que a los primeros se los obliga a la fuerza, mientras que los se-
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gundos consienten más o menos libremente a la obligación de movilizar su mirada, y este 

consentimiento es también una afirmación subjetiva de por sí. 

Les propongo que veamos algunos fragmentos de Memory of the Camps. Verán que aquí la 

cuestión de la creencia está fuertemente unida a la del horror. Verán que el lugar que el 

espectador ocupa en la película, en la medida en que resulta un lugar difícil, tiene cierta 

relación con el lugar que ocupa el espectador de la película, también muy difícil. Global-

mente, lo que nos enseña el cine tras la Segunda Guerra Mundial y la Shoah es que el lugar 

del espectador, en general, se hace problemático. El neorrealismo y Rossellini, a su mane-

ra, son testimonios de este deslizamiento. El espectáculo ya no es inocente, ni tampoco el 

espectador. No solo el documento audiovisual o cinematográfico se ha convertido en 

sospechoso, ha entrado en la era del recelo, sino que además ya se plantea la cuestión de 

la obscenidad del mostrar, de un escándalo vinculado a lo visible en tanto que tal. Las 

recientes polémicas en torno a las «imágenes» de la Shoah así lo demuestran.

De este modo, me pregunté si era legítimo proponerles ver algunos fragmentos de esta 

película. Estos de aquí. Mi respuesta fue que sí, que era necesario no solo para apoyar mis 

argumentos, sino también, y en primer lugar, para hacernos sentir hasta qué punto, 

después de la Shoah, la cuestión de la mirada no ha vuelto a ser nunca más indiferente. Es 

lo que decía también Farocki. En el registro de lo visible ya no hay ningún documento que 

pueda dejar de lado la cuestión del lugar del espectador.

Y para concluir, algunas observaciones. Cuando filmaron el transporte a brazo y el ente-

rramiento con excavadoras de los cadáveres acumulados por decenas de millares en Bergen-

Belsen, los cámaras ingleses no sabían quiénes eran esos muertos. El mismo campo, como he 

dicho, era un lugar de paso y de selección y, cuando entraron los ingleses, se encontraron 

con prisioneros de toda clase. Del mismo modo, cuando ensamblaron estas imágenes, los 

montadores no sabían quiénes eran los muertos.

La cuestión del exterminio de los judíos en Europa no había aparecido todavía en toda su 

terrible dimensión. La película de Alain Resnais, Nuit et brouillard (Noche y niebla, 1954), 

cita a los judíos en la misma calidad que los demás deportados como víctimas de los cam-

pos nazis. Y es que la conciencia de la aplicación de la solución final se impuso muy lentamen-

te entre historiadores, medios de comunicación y filósofos.

Resulta, por tanto, que el cine filmó a millares de cuerpos sin nombre y sin origen. Y no 

fue hasta cuarenta años más tarde cuando los productores del programa Front Line repa-

raron en lo no dicho en la narración de Trevor Howard, quien, esta vez sí, comenta que 

los muertos eran principalmente judíos.

En Bergen-Belsen se filmó sin saber y sin comprender la dimensión misma del acontecimien-

to filmado: la Shoah. No se sabía, ni tampoco quería saberse demasiado, lo que había ocu-

rrido con los judíos en los campos. Los operadores, los montadores de Memory of the Camps 

filmaron y montaron sin ser conscientes de todo el alcance de los elementos que fabricaban. 

Filmar sin saber, filmar sin comprender. Filmar para ver, pero más tarde, a posteriori, una 

vez la historia ha acontecido. Hay una necesidad apremiante de filmar, incluso si no se sabe 

el sentido que esto pueda tener. Filmar para restablecer un sentido todavía no dado, que 

aún no es posible, pero que ya está inscrito, sin que se sepa, en lo que está filmado. Como 

si hubiera un diálogo directo entre el acontecimiento y la película. Como si este diálogo se 

anticipase al trabajo de los historiadores. 

El desasosiego sentido y reconocido por los realizadores de la película es una prueba de esta 

opacidad todavía no esclarecida y sin embargo filmada, como si contuviera la promesa de 

un sentido. La película encierra un sentido todavía no desvelado. El documento está como en 

depósito en el mundo filmado. Espera que una mirada lo revele, lo releve, le otorgue su lugar 

como documental.

En esta charla quería desarrollar algunas de las aporías o de las contradicciones que afectan 

a la dimensión documental desde el momento en que se convierte en presa de la cinema-

tografía. Las imágenes y los sonidos dicen más de la realidad de la puesta en imágenes y en so-

nidos que del acontecimiento o del propio hecho que ha sido filmado. El documento cinema-

tográfico es autorreflexivo. Habla de un espectáculo a un espectador. Lo que el cine pone en prácti-

ca y nos hace descubrir al mismo tiempo es la fragilidad del referente cuando queda atra-

pado en el juego de la película.

1. Para la mayoría de las informaciones citadas  

en esta intervención, tuve acceso a las siguientes fuentes: 

Mémorial de la Shoah; Mémoire juive et éducation; 

Encyclopédie multimédia de la Shoah; United States 

Memorial Museum; Centre Régional Résistance et 

Liberté y el Centro de documentación de Bergen-Belsen. 
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Resulta sumamente adecuado plantear un ciclo de conferencias siguiendo la estela intelec-

tual del sociólogo marxista Raymond Williams, quien en 1976 publicaba el libro Keywords 

para redefinir los grandes conceptos de la sociedad y la cultura en los años setenta, tras los 

grandes cambios producidos por la Segunda Guerra Mundial y con el surgimiento de la 

sociedad de consumo y la eclosión de una cultura popular moderna.

En este sentido es útil replantear conceptos contemporáneos de uso masivo como «gentri-

ficación», que, por una parte, es muy preciso en su visibilización de ciertos procesos de 

transformación urbana, pero, por otra, es un término del que se abusa para caracterizar 

procesos inmobiliarios y sociales de caracteres muy complejos y diversos, que se intentan 

simplificar y enmarcar en este concepto único.

«Gentrificar» significa que un barrio o un conjunto de edificios con ciertos niveles de 

degradación recibe inversiones, públicas o privadas, para su transformación, de manera 

que se produce un incremento en su valor de cambio y se provoca la sustitución de las 

clases populares que habían habitado dichas áreas por clases medias de profesionales  

y técnicos, directivos y funcionarios. 

El concepto gentrification procede del ingles gentry, palabra que deriva, a su vez, del francés 

antiguo gentiles que significa persona de noble cuna y lo podríamos traducir por «elitización». 

Fue acuñado por la socióloga Ruth Glass en 1964 para explicar transformaciones urbanas 

como la del barrio de Islington, en Londres, en el que nuevos vecinos reemplazaron a las 

clases populares que hasta entonces habían vivido allí. Este concepto ha tenido una gran 

fortuna para caracterizar los procesos urbanos de transformación de los centros históricos, 

a menudo abandonados a su degradación hasta que los inversores, públicos o privados, 

intervienen para mejorar el barrio, lo que provoca la expulsión de sus antiguos habitantes. 

Dicho concepto ha sido ampliamente utilizado por autores como Neil Smith, Tom Wetzel 

y David Harvey. Historiadores del arte como Jesús Pedro Llorente, de la Universidad de 

Zaragoza, han analizado la influencia de los museos y las galerías de arte, que atraen a 

nuevos habitantes relacionados con el mundo artístico, en la transformación  

y gentrificación de antiguos barrios de ciudades inglesas como Londres, Manchester, 

Glasgow y Liverpool. Mike Davis en su libro Planeta de ciudades miseria (2006) explica cómo 

políticas públicas y privadas que implementan barrios autoconstruidos y marginales, 

también comportan la paulatina expulsión de los más desfavorecidos, para que estos barrios 

sean aprovechados por clases medias emergentes. 

Neil Smith es profesor de Antropología y Geografía en el Graduate Center of the City Uni-

versity of New York y es autor de libros clave como Uneven Development: Nature, Capital and the 

Production of Space (1991) y The New Urban Frontier: Gentrification and the Revanchist City (1996), 

además del texto «El rendimiento de las ciudades: la globalización y el urbanismo neolibe-

ral», en el libro colectivo Capital financiero, propiedad inmobiliaria y cultura, con textos también 

de David Harvey y Jordi Borja, editado por el MACBA en 2005; Smith está considerado el 

máximo representante de la corriente de crítica radical que utiliza dicho término.

Aunque sirva para explicar fenómenos urbanos generales, el concepto «gentrificación» 

aplicado de manera global comporta ciertas disfunciones, ya que en la realidad del planeta 

existen dinámicas de signos, direcciones y sentidos muy distintos. Aquí vamos a señalar 

algunas; dos razones locales y una global.

En primer lugar, se han tomado como modelo las ciudades angloamericanas, que parten 

de una estructura basada en una fuerte división y segregación por clases sociales, en unos 

entornos sometidos fuertemente a control. En cambio, se olvida la diversidad de modelos 

urbanos existentes, como la ciudad oriental o la ciudad mediterránea. Cuando se aplica 

dicho concepto a ciudades mediterráneas, ya sean ciudades medias o grandes ciudades como 

Roma o Barcelona, el concepto es ineficaz, puesto que no tiene en cuenta la fuerte especifi-

cidad de una tradición urbana de mezcla de topologías y de clases sociales: calles con pala-
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cios conviven con casas de vecinos; la residencia está al lado de fábricas y talleres, que, a su 

vez, han generado sus callejuelas de viviendas obreras. Y hoy, los barrios se transforman en 

muchos sentidos: llegan clases medias, pero también se incorporan inmigrantes; se cons-

truyen hoteles, pero también se promueven equipamientos. El concepto «gentrificación» 

entroniza lo global y desprecia las aportaciones específicas de lo local.

En segundo lugar, se simplifica la complejidad de lo urbano desde el punto de vista exclu-

sivo del valor de cambio. Según esto, todos los actores urbanos son inversores y se anula 

el papel activo, por ejemplo, de los movimientos sociales urbanos. Según el concepto 

«gentrificación», para los habitantes solo cuenta si el valor de los pisos sube; en este caso, 

hay gentrificación, o si llegan inmigrantes o clases populares, y entonces los valores de 

sus propiedades bajan y hay degradación. No se tienen en cuenta ni los valores de uso, ni 

las redes sociales ni los valores simbólicos de la memoria: los actores de la ciudad son solo 

sujetos compradores y vendedores con ánimo especulativo y nunca ciudadanos o vecinos. 

La ciudadanía no es relevante. Todo es Real estate.

Por último, si aceptamos que realmente en ciertas operaciones se produce gentrificación, 

es tanto o más relevante el proceso contrapuesto que genera esta: los efectos territoriales 

de la expulsión de los antiguos habitantes hacia las periferias en el contexto urbano-regio-

nal. Pero, sobre todo, son mucho más importantes los procesos de crecimiento de las ciu-

dades a raíz de los movimientos migratorios y los desplazados del campo a la ciudad por 

razones económicas, sociales y de violencia. Por lo tanto, segregación, guetificación y auto-

construcción de shanty towns, por un lado, y también los desalojos masivos de los pobres de 

sus barrios (como ha sucedido en Manila, Shanghai, Pekín o Nueva Delhi, para la construc-

ción de grandes infraestructuras), por otro, son procesos mucho más dominantes y repre-

sentativos del mundo actual que la gentrificación. Visto desde las inversiones en las bolsas 

de Nueva York o Londres, la gentrificación es relevante, pero visto desde el mundo, en gene-

ral, no se tiende a la gentrificación sino al empobrecimiento y a los slums. Aunque, posible-

mente, lo que sucede en estos procesos no sea tan fácil y brillantemente delimitable y teo-

rizable, no resulte tan estetizable y no sirva para dar pistas a los intereses de los operadores 

inmobiliarios de las ciudades globales. 
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No son precisamente escasas las pruebas indicativas de que el arte, los artistas y las institucio-

nes que se dedican al arte, entre ellas los museos, han estado entre las tropas de asalto del 

fenómeno conocido como gentrificación.1 Nos hemos reunido aquí, en el Raval, en el MACBA, 

que junto con el resultado de otras inversiones cercanas y relacionadas entre sí, ya sean ins-

titucionales, ya sean privadas, ha supuesto a todas luces un estímulo para el proceso de gen-

trificación que ha tenido lugar en la zona desde antes incluso de la inauguración del museo 

en 1995. Se puede tener en consideración también la inverosímil gentrificación que se ha 

producido en Glasgow, que también data de la década de los noventa, impulsada por su to-

davía más inverosímil designación como Capital Europea de la Cultura y también por el re-

descubrimiento de Charles Rennie Mackintosh, diseñador y artista local; se puede pensar en 

la galería SOMA de San Francisco y en tantos otros casos semejantes. El ejemplo más célebre, 

por supuesto, podría ser el llamado «efecto Guggenheim» que se ha producido en Bilbao. Pero 

también podríamos pensar a una escala bastante distinta y mucho mayor, por ejemplo, en el 

Lower East Side neoyorquino, donde unas ochenta y cinco galerías pequeñas e informales 

(aunque hay unas cuantas que no son tan pequeñas) han hecho su contribución a la hora de 

encender la chispa que prende la posterior inversión en masa que dio por resultado la gen-

trificación, a lo largo de los años ochenta, a la que sucedió el cercano del Guggenheim del 

Soho ya en 1992. El urbanismo de moda hoy en día,2 de falda negra y camisa de polo, que se 

extiende de Toronto a Sydney y de Sydney a Barcelona, utiliza el arte como si fuese una hi-

poteca de magnitud descomunal sobre el futuro de la urbe. Así pues, en efecto, el mercado 

global del arte –y, de un modo un tanto más difuso, la industria de la cultura en general– ha 

sido cómplice integral en un proyecto dirigido por la gentrificación e implementado sobre el 

desarrollo del urbanismo en las ciudades y la inversión en propiedades inmobiliarias; la in-

dustria cultural, incluido el mercado del arte, y la industria inmobiliaria se han asociado en 

el aprovechamiento de un mismo y sustancial margen de beneficios. En este sentido, hay que 

responder afirmativamente y sin miedo a equivocarse a la pregunta sobre si los museos y las 

galerías de arte funcionan como motores de la acumulación del capital. El arte elevado y el 

gran capital siempre han sido siameses unidos por el torso.

¿Son los museos tan solo un vehículo 
al servicio del desarrollo inmobiliario?

Neil Smith

Pero esta pregunta, como es natural, resulta mucho más compleja, y aún se ha ido com-

plicando históricamente en la medida en que el proceso fundamentalmente esporádico 

que se capta en las descripciones originales se ha convertido en una estrategia de trans-

formación urbana mucho más sistemática.3 Y como esta conferencia forma parte de una 

serie que trata sobre «ideas recibidas» o «palabras clave», en recuerdo del libro homónimo 

de Raymond Williams, tal vez sea oportuno un breve apunte aclaratorio sobre el término 

gentrificación. Acuñado en inglés en los años sesenta del pasado siglo, gentrificación es un 

vocablo que nació con la intención de adaptar el lenguaje de la nobleza del siglo xvii –que 

debía la titularidad de sus propiedades rurales y su propia posición social a la expropia-

ción en masa de las tierras que habían sido propiedad de la comunidad– a una descripción 

del ascenso de una nueva «burguesía» o «pequeña nobleza» urbana que coloniza barrios 

de la clase trabajadora. Si bien es un vocablo que se ha adaptado a varias lenguas –en 

alemán, Gentrifizierung; en español, gentrificación, y así sucesivamente–, tal vez hablar de 

«elitización» urbana fuera una traducción más fiel de la intención explícitamente crítica 

que reviste este concepto clave con respecto a la clase social a la que afecta. En francés, 

una palabra más antigua, embourgeoisement, que se empleó de forma habitual para expre-

sar la remodelación que se hizo en París durante el siglo xix, poniendo la ciudad en manos 

de Haussmann, recoge muy bien el fondo clasista de este proceso.

Así pues, querría exponer varios argumentos, el primero de los cuales es que, al margen 

de cómo la consideremos, la gentrificación no es tanto una cuestión moral o ética como 

una cuestión sustancialmente política. En segundo lugar, querría esbozar de manera 

muy sucinta qué es lo que constituye la gentrificación desde que se la reconoció como 

proceso diferenciado hace más de cuarenta años (a pesar de las primeras experiencias 

aisladas del aburguesamiento o de las «mejoras» introducidas en Londres). En tercer lugar, 

quisiera explorar una cuestión de mayor amplitud, a saber, la responsabilidad del arte 

con respecto a las causas y los resultados de la gentrificación, así como su evidente resis-

tencia a la misma.

Gentrificación
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Querría también añadir otro comentario introductorio. La crisis global del capitalismo en 

la que ahora nos embarcamos –que da muestras de ser grave ya en agosto de 2007, pero que 

se intensifica a partir de septiembre de 2008 y hasta la actualidad, y donde todo parece in-

dicar que será una depresión prolongada, profunda y global– sin duda frenará seriamente 

la actividad de la gentrificación en sus muy diversas manifestaciones y disfraces, en la me-

dida en que, lisa y llanamente, no cabrá esperar financiación para las nuevas edificaciones 

o rehabilitaciones. Durante la última recesión económica de envergadura vivida a comien-

zos de los años noventa, se produjo una oleada de comentarios tanto desde la universidad 

como en los medios públicos, especialmente en Norteamérica, con los que se quiso dar a 

entender que la gentrificación era una excepción momentánea al por lo demás fuerte 

abandono a largo plazo en que se hallaba el centro de las ciudades, víctima de una eviden-

te falta de inversión. Ese argumento resultaba patentemente falso ya entonces, y si no media 

una reestructuración fundamental e incluso una destrucción de la economía del espacio 

en el capitalismo global, sería en estos momentos una predicción aún más desastrosa.

Gentrificación: política y ética

En primer lugar quiero apuntar que el proceso de gentrificación, al que el arte, los artistas, 

las galerías y los museos hacen sus aportaciones de índole diversa, es una cuestión política, 

y específicamente de política de clases. En inglés, el concepto mismo de gentrificación 

implica en su totalidad un planteamiento clasista, una toma de postura, pero también una 

absorción u ocupación del centro de la ciudad por parte de las clases elitistas, de esa alta 

burguesía o baja nobleza denominada gentry. Por ello, se trata más de una cuestión políti-

ca que de una mera cuestión de moralismo liberal. A mi entender, la gentrificación es algo 

pernicioso en términos morales: conlleva el incremento de los alquileres, el desahucio de 

los menos favorecidos y de la clase trabajadora, que han de abandonar sus domicilios, así 

como el desplazamiento de esas personas, alejadas de manera irremediable de sus barrios 

y sus comunidades. Pero aun dejándolo aquí surgen dos problemas. El primero es que la 

condena moral se guarda muy bien de abordar dos cuestiones políticas vitales: por una 

parte, la cuestión política y analítica consistente en determinar qué es lo que provoca la 

gentrificación y cuáles son los intereses a cuyo servicio se encuentra, así como el porqué  

y el cómo; por otra, la cuestión subsiguiente que consiste en precisar qué es lo que habría 

que hacer en torno a la gentrificación y a las realidades que conlleva: el incremento de los 

alquileres, el desplazamiento indeseado y los desahucios de las comunidades obreras 

existentes. El segundo problema es que tal interpretación exclusivamente moral de la 

gentrificación trae consigo la condena concomitante de las personas que más visibilidad 

tienen en el proceso; a quienes se ve llegar a la zona se les suele culpar del fenómeno 

mismo de la gentrificación, cuando, sin una valoración más analítica, esos intereses mucho 

más poderosos, que desplazan el capital fuera de o bien lo introducen en determinadas 

zonas urbanas, adquieren una relativa invisibilidad.

¿Por qué es esto problema? Una respuesta de carácter moral no logra tener en cuenta las 

viviendas de mayor tamaño, el empleo, el transporte, los servicios y el paisaje cultural en 

que viven las personas, así como las geografías fracturadas que constituyen estos paisajes. 

Vivir en un barrio que haya pasado por un proceso de gentrificación resulta una elección 

sumamente racional para muchas personas, dentro de un mercado inmobiliario que es-

tructura muchas posibilidades alternativas situándolas fuera de su alcance, o bien convir-

tiéndolas en opciones nada prácticas. Por ejemplo, una madre soltera que gane el dinero 

justo para pagar las facturas mensuales, que necesite vivir cerca de su trabajo y del colegio 

o la guardería de sus hijos (en especial allí donde el transporte público es deficiente) y cer-

ciorarse también de que el suyo sea un barrio seguro, dispone de opciones muy limitadas.4 

Consideremos, si no, al artista que dispone de medios financieros limitados, pero que 

precisa de un espacio de ciertas dimensiones para trabajar. En ambos casos, los barrios que 

se hallan en pleno apogeo del proceso de gentrificación –o «en reconversión»–, pero que 

aún no han experimentado un gran incremento en los costes de la vivienda, podrían estar 

entre las escasas opciones realistas disponibles de entre todo el paisaje urbano, aun cuando 

su presencia fomente ese proceso. 

Pero solo cuando uno suscribe una teoría económica neoclásica –explícita o no–, en virtud 

de la cual el consumo y la demanda del consumidor (en vez de los patrones de la inversión) 

son los factores que impulsan los mercados y esculpen los paisajes urbanos, solo en ese caso 

es posible culpar a esas personas de ser la causa de la gentrificación. Hay muchos más 

agentes de capital importancia en los procesos de gentrificación que se dan en las ciudades 

de todo el mundo: el sector inmobiliario y las constructoras, los propietarios del suelo, las 

agencias de venta y alquiler de viviendas y locales, los agentes hipotecarios, los propios 

bancos que ofrecen hipotecas, pero que también dictan cuáles han de ser los criterios de la 

reventa y la garantía de tales hipotecas, la pequeña y mediana empresa, los responsables de 

Gentrificación
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la planificación estatal y los políticos a todas las escalas, así como los compradores indivi-

duales de la propiedad inmobiliaria, qué duda cabe. En efecto, estos proveedores de capital, 

sea a la escala que sea, tienen mucho más poder en el mercado inmobiliario urbano, por 

ser propietarios de capital, que los individuos que se mudan a edificios ya construidos o 

remodelados, en los que alquilan una vivienda o un local. Por decirlo de un modo más 

conciso, a finales de los ochenta y en el Lower East Side neoyorquino, cuando los residentes 

respondieron ante la oleada de yuppies que se instaló en el barrio a consecuencia de la 

gentrificación, una de las principales consignas antigentrificación fue «Die yuppie scum» 

(Muérete, escoria yuppie). Fue una consigna muy eficaz a la hora de impedir que algunos 

yuppies de Wall Street se instalaran en el barrio, aunque no fuera exactamente un análisis 

astuto de las causas, y menos aún una alternativa política dotada de solidez.

Quienes trabajamos en el medio universitario también somos cómplices. Muchos académi-

cos han pasado a ser asesores de diversas estrategias y políticas de gentrificación tanto 

corporativistas como públicas. Las propias universidades son importantes instituciones que 

fomentan la gentrificación. Hace ya algunos años di clases en la Columbia University, centro 

que posee una larga historia por la colonización de partes significativas de la zona alta de 

Manhattan, una parte de Nueva York en su mayoría poblada por afroamericanos, domini-

canos y portorriqueños. En la actualidad, con el apoyo del gobierno municipal, aunque en 

contra de la denodada oposición del barrio y de algunos de los estudiantes, la Universidad 

se halla en proceso de usurpar dieciséis hectáreas en Harlem para destinarlas a su propia 

expansión. Cuando estuve en Columbia en los años ochenta, el movimiento antigentrificación 

tenía por costumbre describir las prioridades de la Universidad en estos términos: se trata 

de una corporación financiera de muchos miles de millones de dólares (incluso en aquella 

época), una multinacional que defiende intereses fundamentales en el campo de la propiedad 

inmobiliaria, y que por añadidura otorga títulos de licenciatura todos los meses de mayo. 

En esta particular complicidad de las instituciones culturales y educativas con la gentrifica-

ción, las universidades urbanas de Estados Unidos pueden ser incluso las más atroces, debi-

do tanto a la rapacidad prácticamente libre de obstáculos que se percibe en el mercado in-

mobiliario de las ciudades estadounidenses como a la riqueza que muchas de estas institu-

ciones poseen. Harvard, Yale, la Universidad de Pensilvania, Berkeley, la Universidad del Sur 

de California… Son muy pocas las grandes universidades urbanas que no han tenido que 

hacer frente a la oposición y la resistencia a las políticas de expansión que hoy forman parte 

de una estrategia de gentrificación mucho más amplia. Las universidades también forman 

coaliciones para la gentrificación con otras instituciones culturales. Así, la ubicación y la 

construcción del MACBA formaron parte en su día de una estrategia urbana mucho más 

amplia, destinada a la edificación de un complejo cultural –una «zona museística»– en el 

corazón del barrio del Raval, mayoritariamente de clase trabajadora y desproporcionada-

mente habitado por inmigrantes, sito en el casco antiguo de la ciudad de Barcelona. Además 

del Museo, hay que tener en cuenta el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), 

adjunto al mismo, y la nueva Facultad de Geografía e Historia de la Universidad de Barcelona, 

a todo lo cual se ha sumado una biblioteca y un centro de documentación de arte contem-

poráneo. Todo ello, cómo no, forma parte de una estrategia de mayor amplitud que se re-

monta a los años ochenta, y que tuvo y tiene la intención de ser pionera en la transformación 

de Barcelona en una marca global a costa de una identidad cultural reconstruida, un pro-

yecto que de un modo discutible, al menos hasta la fecha, culminó en 2004 con el Fòrum de 

les Cultures.5 Como ha señalado una analista, «el régimen urbanístico de Barcelona ha colo-

cado la cultura en el centro de su programa de desarrollo turístico y de reurbanización».6

La gentrificación, así las cosas, no es en primer lugar y por encima de otras consideraciones 

un problema de índole moral, sino una cuestión política. Mucho más profunda que 

cualquier asunto puramente ético es la cuestión de por qué nuestro sistema socioeconó-

mico del uso del suelo, de la propiedad privada y de la provisión de vivienda, hace de la 

gentrificación y de la violencia concomitante que se ejerce contra la clase trabajadora, una 

opción tan racional para toda clase de personas, individuos y colectivos por igual, que dis-

ponen de opciones muy reducidas en el mercado del suelo urbano. En el caso de los museos, 

para ser justos, instituciones como el CCCB y el MACBA han aportado de un modo consisten-

te programas educativos y han organizado exposiciones que han adoptado una postura 

crítica y activa frente a las prácticas de la construcción de edificios que son propias de la 

gentrificación de las ciudades, llegando a explorar de forma explícita y a apreciar amplia-

mente la diversidad y la creatividad de las propias comunidades que se han visto desplazadas. 

Pero esto no quita que tales instituciones, sea en su modalidad pragmática o en su modalidad 

de celebración, se alimenten simultáneamente de estas comunidades y las tomen por fuen-

te, escenario y público de sus producciones culturales. Aquí, sin embargo, lo que importa 

no es tanto el juicio moral que se pueda emitir, sino la determinación de las posibilidades 

políticas. Para ello es importante entender que la gentrificación es sistémica: es uno de los 

ingredientes primordiales del desarrollo capitalista irregular a escala urbana. Aquí no me 

compete explorar cuáles son las causas de la gentrificación, salvo para señalar que se trata 
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de un fenómeno en gran medida impulsado por los modos un tanto organizados, naciona-

les, estructurados –y en ciertas ocasiones más arbitrarios– en que el capital sale primero del 

entorno urbano existente, edificado, en busca de un mayor margen de beneficios que pueda 

estar en otra parte, y una vez ha salido de la ciudad, una vez ha llevado a cabo una desinver-

sión en vivienda y en edificaciones de todo tipo, este movimiento de capital establece perver-

sa y paradójicamente las condiciones de su propia reinversión. El subdesarrollo de ciertos 

barrios urbanos ocasionado por la desinversión es la condición previa y necesaria para que 

se produzca todo lo contrario, es decir, la reinversión que define la gentrificación.

Con ello no quiero negar la existencia de cierta ética implicada en las decisiones individuales 

o institucionales que comporta el traslado a un barrio en el que se ha producido una gen-

trificación. Existe, qué duda cabe, una ética entrelazada con la política, pero la política es 

más que la ética. La política hace pensar en la aspiración a conocer las causas y en la necesi-

dad percibida de pasar consiguientemente a la acción, lo cual no es imprescindible en el 

campo de la ética. Personalmente, en la medida en que he sido abiertamente crítico con la 

gentrificación, siempre he preferido abstenerme de vivir en barrios gentrificados. Antes bien, 

me parece que nuestra primera y primordial respuesta ante la gentrificación ha de ser polí-

tica: una respuesta ética tal vez logre que el individuo liberal se sienta satisfecho (o que se 

sienta mal, en la medida en que pueda sentirse culpable de vivir en un barrio gentrificado), 

pero de ninguna manera entraña una respuesta práctica ante este fenómeno.

La evolución de la gentrificación

En una primera fase, la gentrificación se concibió como poco más que una reclamación 

ocasional, pequeño-burguesa, de los viejos barrios de la clase trabajadora, con sabor au-

téntico. Una casa aquí, una calle allá… así se fueron convirtiendo en otra cosa, pasando 

de viviendas de clase trabajadora a residencias de clase media, pero sin dejar de ser toda-

vía una peculiaridad en el paisaje urbano. En un mundo como el de la posguerra, domi-

nado por la urbanización desenfrenada en las afueras de las ciudades, las familias y los 

individuos que optaron por la gentrificación recibieron a menudo un tratamiento de 

héroes por haber reclamado tierras, casas y barrios enteros que, económicamente, habían 

sido abandonados en mayor o menor medida. Pero hoy en día el proceso de gentrificación 

es sumamente diferente. Tras haber sido una experiencia marginal en el mercado de la 

vivienda, la gentrificación se ha convertido en el elemento central de la política urbana  

y global en los centros de las ciudades de todo el mundo. Proporciona un nexo de múltiples 

carriles entre el cambio económico global y el futuro social de las ciudades. La gentrifi-

cación actual es menos individualista, más sistemática y obedece a una planificación 

activa.7 Hoy en día el proceso representa la remodelación estratégica de los centros de las 

ciudades, que comprende no solo la reclasificación del espacio residencial, sino también 

el de la totalidad de los centros urbanos.

Esta rápida transformación que ha tenido lugar en la producción del espacio en el centro 

de las ciudades presenta tres dimensiones distintas.8 Hoy la gentrificación es un proceso 

generalizado, sistemático y planificado. En primer lugar, comparado con lo ocurrido en los 

años cincuenta o sesenta, la gentrificación ha dejado de ser una peculiaridad marginal y se 

ha convertido en un proceso urbano habitual y en toda regla. Se ha generalizado tanto 

vertical como horizontalmente. Verticalmente, el proceso de gentrificación, que en los años 

sesenta se limitaba por lo general a unos cuantos barrios de unas pocas ciudades globales y 

de gran tamaño –Nueva York y París, o Londres y Filadelfia, entre otras–, se ha extendido  

y generalizado por toda la jerarquía urbana. La gentrificación ya no se halla circunscrita a 

unas cuantas ciudades entre las más grandes y cosmopolitas del mundo, sino que se ha 

abierto paso incluso en las ciudades medianas y pequeñas. Esto sucedió con extraordinaria 

velocidad en ciudades tan distantes entre sí como Edimburgo y Vancouver, Amsterdam  

y Florencia, que experimentaron el consabido proceso de gentrificación. En muchos casos, 

desde el Caribe hasta las Islas Canarias, desde Lancaster, en Pensilvania, a Goa, en la India, 

es un fenómeno que podría estar relacionado con el turismo. En otros lugares se trata de 

un elemento más de las estrategias de desarrollo regional para la edificación de centros 

urbanos que sean a su vez focos de desarrollo económico. Y también puede ser parte de un 

intento a la desesperada de las ciudades pequeñas y medianas para competir en un mundo 

globalizado en el que las economías nacionales han dejado de ser la crisálida dentro de la 

cual operan las ciudades.

La gentrificación también se ha generalizado horizontalmente. Aunque en su día estuviera 

circunscrita a ciudades de Norteamérica y Europa, y en menor medida a ciudades de Japón 

y Oceanía, la gentrificación es hoy en día un fenómeno geográficamente generalizado. Es 

evidente en México D. F. y en Moscú, en São Paulo y Shangai, en Bombay y Johannesburgo, 

y aparece en todos los continentes (con la presumible excepción de la Antártida). A una 
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escala más puramente urbana, además de recolonizar el corazón de la ciudad, la gentrifi-

cación se va generalizando hacia los alrededores del centro, hacia el resto de los barrios del 

casco urbano, siguiendo en gran medida la geografía migratoria y centrípeta de la desin-

versión en el entorno urbano edificado.

En segundo lugar, la gentrificación no solo se ha generalizado geográfica y jerárquicamente, 

sino que desde los años ochenta se ha ido haciendo cada vez más sistemática en el sentido 

de que deja de circunscribirse a la esfera de la transformación residencial. Las viviendas 

«gentrificadas» de hoy en día se hallan estrechamente integradas en una cierta gentrificación 

de los mercados laborales del centro de la ciudad, en razón de lo cual los nuevos puestos de 

trabajo que se ofertan en muchas ciudades no tienen nada que ver con la producción in-

dustrial –que se halla geográficamente exiliada de manera cada vez más evidente a las fá-

bricas del extrarradio, ya sea en Estados Unidos, ya sea en Europa o en China–, sino que se 

hallan en los sectores de las profesiones liberales, la administración, la cultura, las finanzas 

o la gestión de empresas. Para la inmensa mayoría de las personas que trabajan en los es-

tratos más bajos del sector servicios, o cuyo trabajo es más bien precario, las áreas del centro 

de las ciudades son cada vez más claramente prohibitivas a la hora de vivir en ellas, por lo 

que los desplazamientos para acudir al puesto de trabajo se hacen cada vez más largos. 

Obviamente, este proceso no se da de una manera homogénea; en algunos lugares –como 

es el caso aquí, en Barcelona (e incluso en Nueva York, si se compara con otras ciudades 

estadounidenses)–, el control de los alquileres y la legislación sobre desahucios pueden 

mitigar de forma muy considerable la presión que ejercen las poderosas fuerzas del merca-

do por medio de la gentrificación. En otros lugares, y pienso en Londres o en Amsterdam, 

el poder del Estado también es susceptible de desplegarse para facilitar la gentrificación, 

por ejemplo a través de una reubicación planificada mediante controles diversos. De ahí 

que la gentrificación en ambas márgenes del Támesis exceda de largo, en lo que se refiere 

a la escala, a la que se pueda producir en cualquier zona análoga de la ciudad de Nueva 

York. La naturaleza sistemática que hoy en día tiene la gentrificación se extiende más allá 

del perfil residencial y laboral de las ciudades: también afecta al entorno urbano, en la 

medida en que los parques y las zonas verdes se remodelan o se construyen desde cero con 

el fin de crear espacios públicos, lo cual entraña la remodelación de los paisajes recreativos, 

ya sea en términos de las instituciones culturales o de los focos más atractivos para el turis-

mo, los barrios dedicados al ocio, los bares y restaurantes, etc. De un modo más amplio aún, 

las ciudades se rehacen en calidad de motores de funcionamiento intensivo para el consumo 

social, de paisajes de ocio, y esta es una transformación que supone una considerable inver-

sión de capital social en la reconstrucción del paisaje urbano. Entre otras cosas, las ciudades 

siempre han sido centros dedicados al consumo, solo que dicha función se intensifica hoy 

en día al ser parte de una gentrificación sistemática de la ciudad. A grandes rasgos, la gen-

trificación actual expresa una apropiación clasista del espacio del centro de las ciudades, 

una apropiación de base muy extendida.

En tercer lugar, la gentrificación se planifica de manera muy activa, y en cuanto tal se ha desa-

rrollado mucho más allá de su primerísima encarnación, en la que el proceso se relacionaba 

esencialmente con la rehabilitación residencial. Sumado a su naturaleza generalizada y siste-

mática, esto conlleva una transformación significativa en la definición de gentrificación. Los 

proyectos de gran envergadura, como pueden ser la «disneyización» de la neoyorquina Times 

Square, de la berlinesa Potsdamer Platz, o del Fòrum aquí en Barcelona, se diseñan como anclas 

de una gentrificación aún más sistemática de otras partes de la ciudad. Al margen del éxito o 

del fracaso que se coseche con tales proyectos para estimular la gentrificación, su propia escala 

amplía de manera desmedida el alcance de la gentrificación misma, en especial en aquellas 

ciudades en las que el proceso es relativamente nuevo. Es posible pensar por ejemplo en la re-

habilitación planificada de los muelles y el antiguo sector fabril de Bombay, que llegará a 

abarcar una enorme superficie de 300 hectáreas. Asimismo, se puede tener en cuenta la impre-

sionante rehabilitación de Pekín de cara a los Juegos Olímpicos de 2008. Gran parte de estas 

construcciones –vías de comunicación, estadios, infraestructuras de transportes, etc.– no podría 

considerarse gentrificación propiamente dicha, aunque en el caso de la reconstrucción urbana 

en masa, y en la medida en que tales infraestructuras se ponen al servicio de otras funciones  

y usos urbanos, es más difícil que nunca trazar una distinción clara entre lo que opera como 

gentrificación y lo que no. Y esta es precisamente la cuestión: generalizada, sistematizada  

y planificada, la gentrificación forma parte de una remodelación clasista y más amplia de los 

centros urbanos en el mundo entero. Con la remodelación olímpica de Pekín fueron desplaza-

das 600.000 personas, tal vez cerca incluso de un millón, todas ellas con escasísimos medios: he 

ahí una muestra de gentrificación a una escala inimaginable en Norteamérica o en Europa.

Vale la pena señalar otro aspecto de la planificación de los procesos de gentrificación, y aquí 

volvemos a la cuestión del lenguaje, y la oposición a la «gentrificación» como palabra clave o 

idea recibida. Ya en la década de los ochenta, al percibir la intención crítica que portaba el 

vocablo, un anuncio publicado en el New York Times y pagado por la mayor asociación de pro-
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motoras y constructoras de la ciudad afirmaba que «gentrificación» era un término que había 

pasado a ser, de manera injusta, una «palabra malsonante». Era precisamente una palabra 

malsonante porque expone e incluso denuncia las dimensiones y la violencia del proceso,  

y porque por eso mismo el vocablo había pasado a ser un arma política muy incisiva. La 

oposición a la palabra en sí se ha extendido de manera notable en estas últimas décadas, 

aunque no haya dado hasta ahora resultados significativos. Hoy en día, sin embargo, justo es 

decir que la política de «regeneración» urbana que se desarrolla en Europa equivale a una 

significativa campaña destinada a diluir por completo el lenguaje de inflexiones críticas propio 

de la gentrificación en este contexto. La política de «regeneración» urbana es en esencia un 

intento de modificar el nombre de marca de la «gentrificación», dándole connotaciones posi-

tivas. Por contraste con el término «gentrificación», el lenguaje de la «regeneración» sugiere 

de manera no demasiado sutil que las ciudades son productos de la naturaleza. El lenguaje de 

la «regeneración» es ecológico o epidemiológico: los bosques se regeneran, las comunidades 

ecológicas se regeneran, las especies se regeneran después de una epidemia. Ahora bien: ¿es 

la ciudad realmente un sistema natural? ¿Es el patrón económico y geográfico de la inversión 

capitalista urbana una lógica natural? Este supuesto, como es comprensible, encaja a la per-

fección con esa ideología neoliberal en la que el cálculo económico basado en estudios de 

mercado y las relaciones capitalistas de mercado son «naturales», por lo que solo en ocasiones 

requieren un pequeño estímulo por parte del Estado. Cuando la cuestión se plantea de este 

modo, el lenguaje pretencioso y ficticio de la «regeneración» es bastante evidente. Se propone 

justificar una remodelación clasista de la ciudad con un lenguaje que neutraliza las causas 

sociales y los efectos sociales que dicho proceso conlleva. Obviamente, es digno de elogio que 

algunos aspectos de esas políticas de «regeneración» puedan aportar una cuota determinada 

de viviendas sociales, pero en el mejor de los casos es algo que se presta ante todo a diluir o 

camuflar la gentrificación de los centros urbanos que se ha logrado gracias a tales políticas.

En La revolución urbana, su libro de los años setenta, Henri Lefebvre aventuró la posibilidad de 

que la urbanización fuera suplantando de forma creciente a la acumulación de capital como 

fuente primordial de la plusvalía, del beneficio. La construcción de edificios en las ciudades, 

que ha sido masiva en las últimas décadas, y que tal vez ahora toque a su fin, formaría parte 

de este proceso. Así como los teóricos del urbanismo en los años sesenta y setenta –incluido 

Lefebvre, aunque también haya que tener en cuenta a David Harvey y a Manuel Castells– ten-

dían a definir lo urbano en términos de reproducción social, considerando la ciudad como 

la incubadora perfecta de la mano de obra destinada a las diversas economías nacionales, 

bien delimitadas unas de otras, en la era neoliberal, y sin haber perdido en modo alguno  

(si bien se ha reestructurado) su función de reproducción social, la esfera urbana converge 

de manera creciente hacia su condición de motor de producción de la economía global.

Arte, gentrificación y crisis económica

Así pues, pasaré ahora a la cuestión principal que se plantea en el subtítulo de esta charla 

y sobre la que me han propuesto que intervenga. ¿Son los museos tan solo un mero vehí-

culo para el desarrollo inmobiliario, pensados de cara a su rentabilidad? El contexto que 

he procurado exponer aquí tiene su importancia, porque nos permite abordar la cuestión 

de un modo más fecundo. Las grandes inversiones de capital en los museos son parte inte-

gral de la remodelación de la ciudad como economía del ocio y espacio destinado a las 

actividades recreativas. Si bien los museos atienden ante todo la demanda cultural local, 

también son globales. Esto tal vez resulte más evidente en la intensa competencia que 

existe a la hora de atraer a los arquitectos internacionales de máximo prestigio para que 

tracen los planos de los nuevos museos –obvio es decir que el edificio del MACBA lo diseñó 

un arquitecto de renombre internacional, Richard Meier–, pero también es evidente en la 

financiación de que se nutren tales instituciones. Es habitual que la construcción de los 

museos punteros se financie con una mezcla de fondos procedentes de las arcas del Estado, 

donaciones de empresas con ánimo filantrópico y capital de desarrollo internacional, 

junto con una legión de asesorías profesionales, agencias de publicidad, todas ellas aunadas 

en la construcción de un edificio simbólico, que ha de crear una marca comercial tanto o 

más que un edificio en sí. Entre sus efectos secundarios destaca el hecho de atraer a la zona 

urbana en que se encuentra un nutrido contingente de artistas, pequeñas galerías, estudios, 

editoriales, librerías, restaurantes, tiendas de diseño, de moda, etc. Sin embargo, a una 

escala distinta, y de manera no menos evidente, los museos se convierten en imanes del 

turismo global: de Nueva York a Bilbao, los museos son parte integral en este intento de 

globalizar las ciudades. Existe una sinergia clara entre esa iniciativa emprendedora  

y puntera en materia cultural y la construcción de hoteles de lujo, centros comerciales, 

espacios abiertos, paseos y barrios dedicados al ocio. 

En todo esto no hay nada que debiera sorprendernos, con la excepción de que una imagen 

poderosa, de elite, autorreferencial y autorrepresentada, y de gran profundidad, una 
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imagen del arte y de las instituciones culturales trata por lo común esta esfera como el alter 

ego de la economía, como aquello que destaca por encima del mundo mugriento de las 

meras preocupaciones de índole económica. A pesar de otras perspectivas críticas, aquí el arte 

y la cultura aportan un contrapunto civilizador a la lógica materialista del mercado. Cuando 

se expone de este modo, como es natural, podemos reconocer el retrato estereotipado, el 

cliché de la economía y del mundo artístico. Si nos remontamos al menos a la Edad Media, 

veremos que siempre ha existido un próspero mercado del arte. Del mismo modo que hay 

un arte para acumular riquezas, existe una forma de acumular riquezas a partir del arte.

Tomemos el que posiblemente sea el engarce más simbólico de la edificación de un 

museo con una operación urbanística a gran escala cuyo motor es sobre todo inmobi-

liario: el Museo Guggenheim de Bilbao, diseñado por Frank Gehry, fue una intentona 

explícita de iniciar la «regeneración» urbanística de una ciudad ya vieja, desindustria-

lizada y de tamaño mediano. Aunque con frecuencia se lo trate de un modo aislado, el 

Museo Guggenheim de Bilbao, inaugurado en 1997, fue parte de una operación de gen-

trificación sistemática e integrada, de un plan de rehabilitación urbano, que formaba 

parte de un plan estratégico. Se emplazó intencionalmente para que fuese el anclaje 

central de un conjunto de proyectos arquitectónicos y urbanísticos más amplio, en el 

cual, por citar una de las versiones de lo acontecido, «el abrumador énfasis que se puso 

en la eficacia y en la viabilidad financiera» convirtió estos proyectos en «cautivos de una 

lógica de la optimización retributiva a corto plazo, que subordina el componente estra-

tégico a los requisitos de la rehabilitación urbana especuladora».9 Según otro estudio de 

los dos investigadores de Bilbao, los primeros efectos de la gentrificación ya son eviden-

tes. En primer lugar, los precios de la vivienda se han disparado en la ciudad, con un 

incremento del 104% entre 1997 y 2002, lo cual sitúa a Bilbao al mismo nivel que Madrid 

y Barcelona, es decir, como una de las ciudades más caras de España.10 En segundo lugar, 

el plan estratégico ha identificado «nuevas zonas de oportunidad» inmejorables para la 

concentración de las inversiones de capital, y esto a su vez ha dado lugar a una creciente 

segregación de la ciudad, dividiendo aún más algunas partes del centro con respecto a 

los barrios más pobres que lo rodean.11

Obviamente, resulta imposible indicar con un mínimo de exactitud qué porcentaje de esta 

transformación puede atribuirse directamente al Guggenheim, aunque una vez más se trata 

justamente de esto: el Guggenheim forma parte de un proyecto más integral, más sistemáti-

co. Al museo se le concede el mérito de haber atraído a millones de visitantes adicionales a 

Bilbao, tanto del extranjero como del resto del país, que acuden además con dinero que 

gastar. Dicho esto, es importante señalar también algo que todas los indicios parecen sugerir: 

pese a que Bilbao ha sabido remodelarse en términos de marca comercial –lo cual se debe en 

gran medida al «efecto Guggenheim»–, en los primeros momentos tuvo poco éxito a la hora 

de atraer grandes inversiones del capital internacional al sector inmobiliario.12

Esto nos lleva a pensar no solo en la desigualdad económica que acarrea el desarrollo de la 

gentrificación, sino también en la clara desigualdad geográfica que implica. Si volvemos a 

centrarnos en Barcelona, cuando visité la ciudad en el año 2000 tuve la ocasión de escribir un 

breve artículo para La Vanguardia en el cual comparé el Raval con el Lower East Side neoyor-

quino. Por lo que alcancé a ver entonces, y tenía uno ojo puesto en la construcción de la 

rambla del Raval, aventuré la hipótesis de que el proceso de gentrificación que estaba tenien-

do lugar sería en muchos sentidos análogo a la experiencia del Lower East Side. Mi conclusión 

fue rotundamente criticada nada menos que por Oriol Bohigas, el arquitecto y urbanista que, 

obvio es decirlo, tuvo un papel primordial en la transformación de Barcelona después de los 

años setenta. Para Bohigas, el caso del Raval no tenía nada que ver con el del Lower East Side, 

y la idea misma de que se llegara a producir una gentrificación de esta parte de Barcelona se 

le antojaba poco menos que ridícula. Con posterioridad he regresado a Barcelona en un par 

de ocasiones, y tengo que volver a decir –tal vez porque soy un lego en la materia– que la zona 

que hay en torno a la rambla del Raval parece haberse transformado en efecto a gran velocidad. 

Hay que reconocer que parte de esa transformación se debe a la llegada de emigrantes del 

Sureste asiático, atraídos por los alquileres existentes y las leyes de control de los desahucios 

aprobadas en tiempos de Franco, pero también a la presencia de hombres y mujeres bien 

vestidos, de mediana edad, con sus maletines y bolsos de piel, y a los que siguen las últimas 

tendencias, así como al ambiente nocturno juvenil. En la zona abundan los hoteles, entre ellos 

el nuevo Hotel Barceló –que, por cierto, tiene un acuerdo especial que ofrece a sus clientes una 

entrada gratuita al MACBA–, y cuenta con una amplio abanico de restaurantes nuevos  

y caros, al servicio de los turistas y de los ciudadanos más pudientes de Barcelona. La verdad es 

que en muchos momentos recuerda llamativamente a distintas partes del Lower East Side tal 

como eran a partir de la década de los noventa, cuando las inversiones públicas y privadas 

transformaron aquel barrio. También allí los recién llegados se mezclaron –y siguen mezclán-

dose– con los emigrantes. No cabe ninguna duda de que, por cada barrio como el Raval o el 

Born, hay otras partes del casco antiguo de Barcelona que no han experimentado la gentrifi-
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cación, o bien que han vivido una versión menos intensiva de este proceso. Es cierto que las 

constricciones legales y económicas que pesan sobre la arquitectura, la edificación de viviendas 

y el uso del suelo urbano limitan de manera significativa la extensión que pueda alcanzar la 

gentrificación, pero eso no convierte a Barcelona en un caso único, y bajo ningún concepto 

justifica que se pueda negar la gentrificación que tiene lugar en la ciudad.

Por ir aún más al grano, es muy probable que la depresión económica global ante la que nos 

encontramos venga a restringir seriamente y en muchos lugares todo el proceso de gentrifi-

cación. No es un mero accidente, si recordamos el argumento de Lefebvre en torno a la su-

plantación que el urbanismo lleva a cabo con respecto a la acumulación de capital, que esta 

crisis se haya desencadenado en el llamado mercado de la vivienda subprime, si es que no 

tuvo su causa precisamente en él. Los primeros procesos de gentrificación, en los años se-

senta y setenta, estaban poco integrados en la economía en general, hasta el punto de que 

a menudo fueron inmunes a los ciclos de la economía y del mercado inmobiliario, llegando 

a ser incluso contracíclicos. En Nueva York y en Vancouver, por ejemplo, y en algunas otras 

ciudades, a medida que la gentrificación fue volviéndose más sistemática ya en los años 

ochenta, el proceso desembocó en una sincronía cíclica con el ciclo empresarial, hecho que 

también se ha generalizado. Los efectos de la actual crisis, como siempre, serán dispares: en 

muchas economías, como son las de Estados Unidos, Irlanda y el Reino Unido, parece que 

este descenso cíclico probablemente afectará a la gentrificación en lo más profundo, al es-

casear en gran medida el capital para hipotecas e incluso, como es el caso de Islandia, al ni 

existir. Allí donde los mercados de capitales nunca estuvieron fuertemente financiados, 

como posiblemente sea el caso de España, parece probable que los efectos de la crisis resul-

ten menos adversos. Pero esto también dependerá de la gravedad con que la crisis económi-

ca afecte a los sistemas financieros que en un primer momento no estuvieron expuestos a 

la crisis de los préstamos subprime y de la vivienda en general.

Ahora bien, aquí ya nos encontramos en el terreno de la especulación. Es muy difícil vati-

cinar algo sobre la profundidad o la duración de esta depresión, sobre lo generalizada o lo 

desigual que llegue a ser, pero también es difícil no llegar a la conclusión de que en muchos 

lugares se producirá una disminución considerable, al menos por un tiempo, del proceso 

de gentrificación: viviendas que no se venden, urbanizaciones cuya edificación no se con-

cluye, proyectos culturales y comerciales que se suspenden o se aplazan, restaurantes que 

cierran, etc. La dificultad de predecir todos los efectos que la crisis tenga en los procesos de 

gentrificación se agrava de manera sustancial por el alcance global de la depresión. En los 

años noventa, y de manera especial en Estados Unidos, los riesgos financieros inundaron 

–no fue un simple goteo– la jerarquía económica al mismo ritmo al que era posible dar 

seguridad, protección y cobertura a las hipotecas y a las deudas de otra índole, convertidas 

así en instrumentos financieros. Por elegir un solo ejemplo que nada tiene que ver con la 

gentrificación, aunque sí resalta las conexiones de lo global y lo local que presenta la crisis 

actual, ahí está la ardua situación en que se encuentra Cleveland, ciudad golpeada con es-

pecial dureza por la crisis de las hipotecas subprime. Si construimos un diagrama de tres 

gráficos superpuestas con del impago de las hipotecas subprime, la propiedad de las viviendas 

en manos de afroamericanos y la cantidad de hipotecas concedidas por el Deutsche Bank, 

el encaje que se da entre los tres posibles gráficos resulta casi perfecto. Aquí lo que cuenta 

no es que el Deutsche Bank vendiera abundantes hipotecas en Cleveland, sino que compra-

ra en el mercado global hipotecas hechas a nivel local, y de que casi al instante globalizara 

unos mercados inmobiliarios sumamente locales con todos los riesgos que ello implica.

Conclusión: museos, arte y política

Artistas, galerías y museos han tenido desde hace mucho tiempo una reñida relación con 

la gentrificación. En la prensa popular, los artistas y las instituciones del arte que se mudan 

a una nueva comunidad son un signo muy visible de los cambios que se están producien-

do en un barrio. En muchos casos, los artistas han aportado su grano de arena a los anta-

gonismos resultantes. Por ejemplo, en el Lower East Side, en los años ochenta, el ambiente 

de los clubes y las galerías constituía una alteración periódica de la vida de los residentes de 

clase trabajadora, ya que las inauguraciones de las exposiciones de arte o el cierre de los 

clubes hacían que mucha gente se congregara en la calle, por lo común a altas horas de la 

noche. En Barcelona, y no solo en el Raval, tales disrupciones, a menudo relacionadas con el 

turismo, han dado lugar a algunas ostensibles protestas. Esta falta de respeto por la vida de 

los residentes se repite con frecuencia dentro del arte en sí. En el momento de mayor apogeo 

de la euforia alcanzada dentro del ambiente artístico en el Lower East Side, un artista escribió 

un comentario condescendiente e incluso despectivo en una destacada revista de arte, elo-

giando lo que llamaba «las artes suburbiales». Las artes suburbiales, o de los barrios bajos, 

seguía diciendo, utilizaban los objetos, las vidas, los residuos de esos suburbios –en especial, 

los ladrillos de edificios abandonados– como materia prima para el arte más interesante del 
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momento; la pobreza de los residentes, la dura realidad de los sin techo, la vida cotidiana; 

todo eso iba a experimentar una ligera reelaboración para ser pasto del mundo del arte.13

Pero si nos tomamos en serio la naturaleza sistemática de la gentrificación y sus causas,  

y las consideramos más bien un hecho afín al desplazamiento del capital en busca de beneficios, 

que sale de un entorno edificado y luego regresa a otro, y si concluimos, tal como he tratado 

de sostener, que el problema de la gentrificación es más un problema político que de orden 

moral, existen varias respuestas posibles. Sin defender de una manera especial que el arte  

y los artistas deban subordinar el arte a una determinada ideología política, en un gesto que 

con toda seguridad sería más perjudicial que revitalizante para el arte, me da la impresión  

de que existe a pesar de todo una responsabilidad política y una oportunidad importante para 

los artistas y las instituciones que se han instalado en esa clase de barrios, ya que pueden 

abordar de un modo crítico, en el propio arte, el problema de la gentrificación. Del dicho 

al hecho va un buen trecho, desde luego; no hay nada noble en desplegar una postura 

contraria a la gentrificación dentro de un museo o de una galería al tiempo que, con sumo 

desprecio, se hace caso omiso de la vida social y de los contenciosos políticos en que se hallan 

embarcadas las personas que viven en condiciones de penuria social, económica, política o 

física. Esto sería como proponer que si artistas, galerías y museos van a asentarse en los barrios 

más desfavorecidos, en las zonas listas para el comienzo de la gentrificación, o en las ya 

gentrificadas, tienen la obligación política de forjar una relación estrecha con la política  

y los contenciosos propios de ese lugar.

En esta propuesta no hay nada particularmente novedoso, y aquí existe un buen número 

de ejemplos obvios, de modo que plantearé solo algunos de Nueva York que conozco bien. 

En primer lugar, a finales de los ochenta Martha Rosler desplegó un lema afín a un anuncio 

del sector inmobiliario, «Si tú vivieras aquí», con el objeto de señalar la conexión entre las 

pésimas condiciones de las viviendas del barrio y los enormes beneficios que generaba para 

el sector inmobiliario. Varios años después, Kryzstof Wodiczko desarrolló su ingenioso y 

brillante «vehículo para los sin techo», del que se sirvieron varios homeless del neoyorquino 

Tompkins Square Park. Tratándose a la vez de un símbolo de crítica mordaz y de una máqui-

na rigurosamente práctica, este trabajo ilumina con potencia devastadora la hipocresía la-

tente en una de las ciudades que concentra mayor riqueza del mundo al tiempo que alberga 

a unas cien mil personas sin hogar. Mucho menos célebre fue el trabajo artístico de los 

okupas anarquistas del Lower East Side, que produjeron algunas obras extraordinarias, de 

fuerte contenido antigentrificación, ya en los años noventa; por ejemplo, el llamativo Your 

House is Mine (1992), de Andrew Castrucci. Con anterioridad, en los años setenta, el merecida-

mente famoso Real Estate Show, de Hans Haacke, sobre el cual sin duda se inspiró Rosler, fue 

fruto de un encargo del Guggenheim Museum de Nueva York. Haacke documentó el estado 

de abandono y deterioro en que se hallaban unas cuantas propiedades inmobiliarias entre 

cuyos dueños se contaban algunos de los miembros más importantes del patronato, así como 

mecenas y altos cargos del museo. Cuando los directores del museo vieron la obra, se negaron 

a exponerla, con lo que la muestra alcanzó una considerable notoriedad. Tales ejemplos 

podrían repetirse en muchas ciudades y en momentos diversos.

Los museos se hallan en una situación muy distinta a la de los artistas. Comparados con el 

artista individual o con muchas galerías pequeñas y a menudo informales, representan 

exorbitantes inversiones de capital en el entorno edificado, y son, por definición, agentes 

en potencia del proceso de gentrificación, si es que no lo son de facto. Es cierto que pueden 

patrocinar eventos, exposiciones y muestras que se comprometan a entablar un diálogo 

crítico con el proceso de gentrificación y con la vulnerabilidad de la gente humilde y de 

clase trabajadora de las inmediaciones. Esta no es ni mucho menos una idea novedosa; 

además, ni existe un medio más o menos mágico de llevarla a la práctica, ni todos los es-

fuerzos en esta dirección tendrán éxito, pero tal compromiso es una condición indispensa-

ble en la política de los museos (y me refiero a la iniciativa, no a los resultados del compro-

miso). No siempre resulta fácil convencer a los patronatos de los museos, ni a los consejos 

de dirección, de que tales proyectos son de una importancia vital; de hecho, a menudo es 

una aspiración que resulta inviable. Así pues, como demostró Haacke con Real Estate Show  

y como expuso asimismo de manera brillante el rechazo que la obra cosechó entre las clases 

acomodadas, las divisiones clasistas que esculpen las sociedades capitalistas no se detienen 

ante las puertas del museo, sino que imprimen su arquitectura física y social en los propios 

museos. Lo mismo vale para los contenciosos sociales sobre el género y la raza en las artes. 

Tras reconocer que este es un primer paso indispensable en el caso de los artistas, los en-

cargados de la administración de las instituciones artísticas y muchos comisarios de expo-

siciones, desde fuera del museo, se mueven por círculos sociales muy distintos de los fre-

cuentados por los miembros de los patronatos que dirigen el rumbo de los museos. Quienes 

trabajan en los museos tienen la necesidad de aceptar que con gran frecuencia sus aliados 

políticos están en las calles y en las viviendas de los alrededores del museo, más que entre 

los jefes que tienen dentro del mismo.
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Por mi parte, el objetivo principal es la construcción y organización de un poder popular 

con fuerza suficiente para imponer en el programa la posibilidad de construir ciudades 

que respondan a las necesidades populares y sociales, antes que a la lógica de la propiedad 

privada y a la «necesidad» de obtener beneficios. La expresión artística es una parte de valor 

incalculable en ese proyecto, al igual que lo son la resistencia política activa y la organizada. 

En la medida en que los patronatos y los consejos de dirección de los museos rehuyen toda 

posible implicación seria en estos esfuerzos, en estos contenciosos, en estas luchas, y al 

margen de que persigan otras metas artísticas razonables, hay que tener muy claro que 

debemos convertirlos en parte de los objetivos de la organización política, para que así dejen 

de ser meros testigos neutrales que se retuercen las manos y contemplan la escena desde 

la altivez, lejos de la dureza de un cambio político que, con toda probabilidad, les inspira 

más antipatía que otra cosa. 
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Angela McRobbie es profesora de Comunicación en el departamento de Medios de Comu-

nicación de la Goldsmith, Universidad de Londres, y una de las figuras paradigmáticas de 

la formación y desarrollo de los estudios culturales en Gran Bretaña. Realizó sus estudios 

de posgrado en la segunda mitad de los años setenta en el mítico Centre for Contemporary 

Cultural Studies de la Universidad de Birmingham bajo la dirección de Stuart Hall. Su 

trabajo integra conceptos clave como el de la subcultura, en un acercamiento interdisci-

plinario pionero que mezcla la sociología, la etnografía, la teoría social y los medios de 

comunicación de masas y la ideología con el objeto de hacer un estudio políticamente 

relevante de la cultura. 

Su perspectiva de género en el estudio de la cultura popular aporta una sofisticada valo-

ración de la recepción, la interpretación y el consumo como espacios de contestación  

y apropiación, así como una constante politización e historización de sus objetos de estu-

dio. Sus primeros trabajos versan sobre la subcultura de las adolescentes de clase traba-

jadora en Gran Bretaña (Feminism and Youth Culture), y en general sus estudios investigan 

el papel social de objetos e industrias culturales como las revistas juveniles, la moda, la 

música pop y el arte moderno (British Fashion Design: Rag Trade or Image Industry?; In the Cul-

ture Society: Art, Fashion and Popular Culture). En Gran Bretaña, y en general en el mundo 

anglosajón, a menudo se asocia a McRobbie con las posturas del posfeminismo o feminis-

mo de la tercera ola. Es más, como intelectual ha ocupado una posición clave en debates 

disciplinarios en torno al papel de la universidad en la sociedad y a la validez política de 

las categorías heredadas del feminismo, los estudios culturales y la posmodernidad, sien-

do su trabajo ejemplo de revisión crítica de todos ellos (Postmodernism and Popular Culture; 

The Aftermath of Feminism: Gender, Culture and Social Change). 

El estudio más reciente de McRobbie se centra en los trabajadores culturales del Reino 

Unido, en el contexto posindustrial de las nuevas sociedades impulsadas por economías 

culturales. Este trabajo investiga las consecuencias sociales de un cambio de paradigma 

socioeconómico favorecido por el neoliberalismo. En él se promueve un tipo de trabajo cul-

tural altamente gratificante por su contenido creativo, que se caracteriza por la multiplici-

dad de recursos y funciones adicionales que el trabajador debe demostrar que es capaz de 

llevar a cabo, y por realizarse en condiciones de precariedad y ausencia de derechos labora-

les. Según McRobbie, la consiguiente erradicación de la conciencia política en el trabajo 

cultural que estos procesos favorecen conduce a lo que ella denomina «individualización».
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Me propongo aquí indagar de qué modo se han puesto en funcionamiento la cultura  

y la creatividad en estos últimos años no como modelo de ocio, ni de consumo, ni como 

exponente del gusto, ni como muestra de la identidad nacional, sino más bien como 

factores que facilitan el trabajo y la creación de empleo. Es evidente que desde hace muchos 

años se contrata a gente para que trabaje en los sectores del arte y la cultura, pero no lo 

es menos que desde mediados de los años noventa se ha producido un cambio radical. 

Estas áreas, que eran remansos apacibles en el campo de la ocupación laboral, han pasa-

do a estar en el frente de la «nueva economía». Me centraré en las paradojas y las contra-

dicciones a que esto ha dado lugar. Uno de los elementos de mi argumentación atañe a 

la ilegibilidad del trabajo en el sector creativo y cultural. Pero se trata de una ilegibilidad 

funcional. Lo que en el pasado se consideraban zonas de libertad relativa han pasado a 

ser actualmente todo lo contrario, campo abonado para la autodisciplina, aunque sin 

que se pierda del todo esa libertad; en efecto, la libertad se halla encorsetada, dotada de 

una función productiva, y el nuevo empleo «libre» depende sobre todo de la particulari-

dad de ser completamente distinto del empleo «asalariado». De ahí la designación que le 

doy de «trabajo apasionado». El trabajo creativo parece actuar, tal como sucedía en el 

pasado, aunque fuera solo para unos cuantos escogidos, como válvula de escape del tedio 

y la monotonía del trabajo normal y corriente. Pero, irónicamente, la cultura ha sido 

arrebatada de las manos de aquellos para los que tuvo en su día una existencia compen-

satoria (la cultura como forma de vida) fuera del puesto laboral de cada uno, por ejemplo 

en el ocio, en la coral de un sindicato obrero, en el canto de aficionados en una taberna, 

en los círculos de costura, y ha pasado a ser un instrumento prioritario de autoayuda en 

relación con el autoempleo, la elección de una carrera profesional y las empresas a pe-

queña escala, en el caso de aquellas personas para las que lo vivían como algo completa-

mente ajeno a la esfera del trabajo, para las que era una forma de ocio (la cultura como 

medio de ganarse la vida). Claro está que han existido trabajos diversos en el sector cul-

tural, sobre todo en las artes, en la edición y en el periodismo, que han sido y son campos 

de actuación remunerada y típicamente vinculados con los licenciados en bellas artes, 

Industria cultural

Angela McRobbie

humanidades y ciencias sociales. Las facultades de bellas artes han encarnado la tradición 

de una educación y una formación profesional financiada por el Estado con miras a in-

dustrializar el arte, el diseño y, más en general, con el objetivo de difundir la cultura 

dentro del Estado nacional. Pero ahora se da el caso de que este ámbito ocupacional ex-

pandido ha pasado a ser campo abonado para un tipo de trabajo diferente, para jóvenes 

de ambos sexos, de clase media y baja, con o sin titulación cualificada. Lo que destaco, 

pues, es lo que podríamos denominar la máquina de la cultura y el despliegue utilitario 

de la creatividad como forma de transformar aquello que llamamos trabajo. La promoción 

del trabajo creativo ha terminado por ser una estrategia de despolitización, una manera 

de suprimir toda connotación política de la esfera laboral, que se ha reemplazado por la 

gratificación de las propias aspiraciones y expectativas, y por la expresión de uno mismo. 

En primer lugar repasaré algunas de las investigaciones que he llevado a cabo desde 

mediados de los años noventa sobre el sector de la moda indie, y luego con jóvenes que 

trabajan en una amplia gama de organizaciones creativas a pequeña escala. Después haré 

una actualización de este trabajo basándome en algunas entrevistas más recientes; en la 

tercera sección propondré una serie de comentarios basados en los resultados de otras 

observaciones más actuales, y por último ampliaré mi argumentación para relacionarla 

con lo que nos preocupa en las universidades y en las facultades de bellas artes. 

1

He apuntado que el apego apasionado por el trabajo se ha convertido en una forma con-

temporánea de autodisciplina. Me he centrado sobre todo en la moda, pero esa misma 

sensibilidad se percibe en el mundo de las artes en general, la cultura y los medios de co-

municación. En el breve artículo de Donzelot, titulado «Pleasure in Work»,1 para ver cómo 

se incentiva a experimentar el placer de la autorrealización en la vida de los profesionales 

que se dedican a la moda. Así se ejemplifica cómo actúa el biopoder como disciplina laboral 
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para las mujeres jóvenes que ahora acceden al mundo laboral con expectativas muy distin-

tas de las que albergaban las mujeres de las generaciones anteriores. Efectivamente, se trata 

de una tecnología foucaultiana del yo, de cuyo sujeto se espera, si no se exige abiertamente, 

que encuentre placer en la vida laboral. Para las mujeres jóvenes que tienen su empleo en 

la nueva industria cultural, el valor de la emoción y la experiencia de la intensidad en el 

nuevo lugar de trabajo, creativo y posfordista, sumadas a la existencia de jerarquías ocultas 

en entornos laborales aparentemente horizontales, la inaccesibilidad a los derechos tradi-

cionales, y al efecto colateral de la flexibilidad como «retradicionalización de género», 

producen una especie de opacidad en estratos múltiples, o bien una «ocupación laboral 

ilegible», que es también uno de los rasgos definitorios de este sector.

Son tres los temas clave que han surgido en los estudios que he llevado a cabo en estos 

últimos años sobre las microeconomías creativas. El primer rasgo destacable es que la 

actividad del diseño de moda, cuando se cultiva como especialización, es un trabajo con 

un porcentaje muy bajo de recuperación del capital invertido, con lo cual se invierte la 

descripción que hace Beck del «capital sin puestos de trabajo».2 Por tanto, estas mujeres 

jóvenes trabajan en un contexto en el que los empleos carecen de capital. Al margen de 

algunos préstamos bancarios de escasa entidad no tuvieron en su día apenas ningún 

capital que invertir, exceptuando asimismo las subvenciones y ayudas puntuales que les 

pudiera otorgar el Prince’s Trust. Al tratarse de microempresas, o de negocios de autóno-

mos, la capacidad para fabricar por ejemplo prendas de vestir era limitada, lo cual era a 

su vez parte integral de sus prácticas laborales. De un modo característico, producían una 

colección de quince prendas distintas, y después se fabricaban a lo sumo veinte unidades 

de cada una de ellas. Con el paso del tiempo, este tipo de trabajo independiente devino 

inevitablemente insostenible, y se ha convertido en una estación de paso hacia actividades 

más diversas. En busca de una mayor seguridad, las mujeres jóvenes que se han dedicado 

al diseño de moda gravitaron hacia un hueco especializado dentro del sector público, 

sobre una base de trabajo a tiempo parcial o de encargos fraccionales, es decir, y en tér-

minos ideales, hacia la enseñanza, cuya gran ventaja consiste en que se tiene garantizada 

la renumeración y en que hasta pueden existir obligaciones legales por parte de quienes 

las contratan, como puede ser la cobertura de una baja por enfermedad u otras presta-

ciones similares. Esa fue, en su día, la opción más segura de todas las que iban incluidas 

en la cartera de opciones laborales. Los trabajos de este estilo no tardaron en ser dificilí-

simos de conseguir; asimismo, existía también una clara jerarquía: los mejores puestos 

se hallaban en las facultades de bellas artes o en las universidades de mayor prestigio, 

mientras que los menos atractivos eran los cursos de educación avanzada en compra de 

prendas de moda al por menor o tal vez en marketing de objetos de moda. Este desplaza-

miento hacia el sector público coincidió sin embargo con la semiprivatizacion de muchas 

de las actividades en el mundo de las artes y la cultura. Para el momento en que las mu-

jeres jóvenes decidieron pasar a ocupar cargos en la administración de la cultura o en la 

enseñanza, esta clase de puestos ya no estaban dotados de las prestaciones asistenciales 

ni los beneficios de la seguridad social que se acumulan con la antigüedad, y quedaron 

sujetos a una precariedad no muy distinta de la que había en el mundo de las aventuras 

empresariales a pequeña escala. No dejaba de ser una ironía. Hace treinta años, al licen-

ciarse en una facultad de bellas artes con una especialización en moda y en diseño de 

productos textiles, muchas mujeres jóvenes habrían realizado un curso de posgrado en 

educación, que a su vez les habría permitido ocupar un puesto docente en la enseñanza 

secundaria, con todos los beneficios que se asocian a la docencia: vacaciones pagadas, 

salarios por tramos escalables, oportunidades de ascenso, y también la posibilidad de 

cultivar las propias aptitudes profesionales gracias a congresos y muestras sectoriales.  

A grandes rasgos, eso es lo que habría supuesto la dedicación al profesorado, que nunca 

ha tenido ni el estatus ni el glamour que tiene una auténtica diseñadora de moda. Hoy 

en día se constata que las mujeres jóvenes con cualificaciones similares siguen por este 

camino independiente y por cuenta propia durante muchos años, ganándose la vida a 

duras penas, pero sin pensar nunca en matricularse en un curso de adaptación al profe-

sorado, puesto que la enseñanza no tiene el aura del éxito. No es infrecuente, sin embar-

go, que se encuentren, con treinta y muchos o cuarenta y pocos años, trabajando como 

profesoras en proyectos dedicados a jóvenes en paro, víctimas del fracaso escolar u obli-

gados a acogerse a planes de creación de empleo. Estas mujeres ostentan el título de di-

señadoras de moda, en vez de tener el de profesoras de moda y diseño textil, aun cuando 

se ganen la vida sobre todo con esta clase de actividad profesoral o tutorial.3 La opacidad 

o la ilegibilidad invade estas vidas laborales, las cuales mantienen una relación semidis-

tante con las instituciones con las que tienen un contrato temporal de enseñanza, y para 

no perder pujanza en el mercado necesitan la promoción constante de su propio trabajo. 

Aunque tengan poco tiempo para concentrarse en la actividad creativa, esta sigue siendo 

su sello distintivo y es la que les proporciona acceso a los posibles contratos. Por eso, la 

salvaguardan a toda costa aun cuando su existencia en realidad pueda ser prácticamen-

te virtual o imaginaria.
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El segundo tema, así pues, es la inviabilidad con la que, con el tiempo, se encuentra la 

especialidad en moda o el diseño puros y, a resultas de ello, la necesidad de armarse de 

una cartera bastante más amplia. De ahí el incremento de personas en el campo de la 

moda que se muestran capaces de desempeñar múltiples funciones. Esto se traduce 

tanto en echar una mano como dependienta de una tienda, desarrollar nuevos proyectos 

que surgen a partir de las necesidades del sector y que se conectan directamente con la 

economía del saber,4 como en aprender los conocimientos que se precisan para ser esti-

lista, pasando por dedicarse a trabajar en el «booking» de fotógrafos en una agencia, a 

compilar y editar directorios de moda, o a colaborar como ayudante de diseño freelance 

o de consultora de empresas conocidas o menos aventureras, tales como Esprit o Marco 

Polo. Las entrevistas que he ido realizando ponen de manifiesto que el ingenio y la im-

portancia de los contactos y las redes que se necesitan para que estos encargos sigan 

llegando implican que a menudo se hayan pasado por alto la injusticia, las discrimina-

ciones por motivo de género o de raza, e incluso las malas prácticas evidentes en el sector, 

y que se hayan atribuido a la experiencia. No pocas veces, la estrategia consistía en ale-

jarse de todo ello, no sin antes haber invertido mucha energía y haber malgastado mucho 

enojo en contratiempos y en situaciones en las que no se recibía el pago ni siquiera 

muchos meses después de completar el trabajo, o cuando la organización había modifi-

cado sustancialmente los términos del contrato sin que se hubiera acabado todavía el 

encargo. El mundo de la moda, se sabe de sobra, actúa de esta forma desde hace mucho 

tiempo, de manera que existía cierto nivel de tolerancia hacia las malas prácticas. Las 

desigualdades de género se imponían a menudo de una manera por así decir posfemi-

nista, por ejemplo cuando las mujeres que ocupaban puestos ejecutivos trataban a los 

hombres jóvenes con mayor respeto que a las mujeres en idéntica situación, dándoles 

más trabajo de freelance, o bien encargos más complicados y, por tanto, mejor pagados. 

En este paisaje de estrés cotidiano las cuestiones de género con frecuencia resultaban 

difíciles de precisar, por quedar solapadas en la todavía más indefensa situación del 

freelance. Los agravios propios del lugar de trabajo no se discutían abiertamente, y menos 

aún se sometían a un arbitraje con el que pudieran resolverse; lisa y llanamente signifi-

caban que había llegado la hora de marcharse, por lo común en medio de una polvareda 

de reclamaciones y acusaciones en un sentido y otro. Los sociólogos que han estudiado 

las pequeñas empresas que se basan en la contratación de trabajadores autónomos  

o temporales seguramente dirán que no hay nada nuevo en eso, y es probable que tengan 

razón. La novedad tiene más que ver con el sector en sí mismo, ya que el arte y el diseño, 

la cultura y la creatividad adquieren las características de la crueldad (o la intensidad 

negativa) que son propias del mundo de la pequeña empresa. 

El tercer rasgo se puede describir como un mecanismo de bypass que tiene un impacto 

considerable en las trayectorias profesionales y en las identidades de las personas que 

trabajan en este sector. Con esto me refiero al modo en que las características estructura-

les de este campo de la nueva industria cultural se basan cada vez más en mecanismos 

que permiten saltarse e ignorar las salvaguardias habituales contra las malas prácticas o 

las discriminaciones sin que surja ninguna censura. Tanto si de este modo se da pie a 

prácticas delictivas de perfil bajo como si no es así, esta posibilidad se normaliza en la 

vida laboral de los jóvenes. La idea misma de afrontar una cultura con dedicación inten-

siva, con largas jornadas de trabajo, se sustituye por la intensidad emocional, por una 

serie de adhesiones y compromisos profundos, de manera que se vive prácticamente en 

el trabajo, y se come –si no se duerme– con el director del proyecto. También se incentiva 

a los jóvenes empresarios de la cultura para que creen entornos laborales flexibles e in-

formales; en estos contextos las leyes que rigen el marco laboral terminan por ser irrele-

vantes. Aun cuando en el transcurso del tiempo se aprueben nuevas medidas legislativas 

para proteger a los trabajadores a tiempo parcial o con contratos temporales, el trabajo 

de tipo informal y la socialización en redes implican que de facto se da por sentado que 

no puede haber recurso a la ley ni a un juzgado de lo social cuando las cosas se tuercen. 

Evitar ese mundo que Ulrich Beck llama «trabajo normal» significa que el nuevo capita-

lismo cultural puede salirse con la suya haga lo que haga, incluidas las malas prácticas, 

ya que el tipo de peligros que aparecían en los entornos industriales a la vieja usanza han 

originado problemas de otra índole, como son la enfermedad mental, el agotamiento fí-

sico y psíquico, el alcoholismo, los problemas de consumo de drogas, los fallos cardiacos 

y otras complicaciones de salud. También conduce a lo que Scott Lash y después Lisa Adkins 

han denominado «retradicionalización de género» con una renovada dependencia de la 

familia, puesto que esta vuelve a ser una unidad de producción.5 Lash ha comentado que, 

en el mundo de la modernización reflexiva, las mujeres eran «perdedoras de reflexividad». 

Entiendo que esto significa no solo que los antiguos patrones de la jerarquía de género 

reaparecen en forma de lo que es efectivamente un negocio o una empresa familiar, en 

la que el marido tiene una mayor actividad en la socialización en redes, por las noches o 

en las veladas que pasa en el pub, sino también que las relaciones de dependencia finan-

ciera adquieren una nueva significación, puesto que hay trabajos que sencillamente no 
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se pueden sostener sin el apoyo de un compañero. Si el trabajo de la nueva industria coin-

cide con la pretensión del Estado de descargarse de responsabilidades promocionando el 

autoempleo en este sector, es casi inevitable que la responsabilidad recaiga sobre la familia. 

Desde siempre ha sido frecuente el caso de artistas o escritores que al empezar dependían 

de los ingresos seguros de su mujer para tener cubierto el pago de las facturas indispensa-

bles y de la casa. Sin embargo, cuando las mujeres jóvenes se embarcan en carreras profe-

sionales precarias, en las que difícilmente logran asegurarse unos ingresos mínimos, el 

hecho de que el Estado recorte las prestaciones sociales y muchas otras formas de seguridad 

social, de modo que apenas existan las prestaciones por desempleo, introduce un factor 

regresivo para las mujeres jóvenes que no solo quieren «ser creativas», sino que también 

aspiran a ser económicamente independientes. Y esto se acentúa todavía más cuando muchos 

de los trabajos relacionados con la creatividad han dejado de proporcionar una seguridad 

en el empleo. Lo más probable es que con el tiempo terminen por ser menos creativas, 

porque prevalece el deseo o la necesidad de tener unos ingresos seguros. Teniendo en 

cuenta que para este contingente generacional de mujeres jóvenes se trata de una prioridad, 

es probable que la independencia artística y la libertad creativa salgan a la larga malparadas 

y que estas mujeres se decanten por alguna forma de empleo regularizado, sobre todo si se 

embarcan en la maternidad.6 La dedicación a tareas varias, el trabajo en proyectos, la movi-

lidad laboral, así como otras formas de autoempleo contribuyen a que esta clase de trabajo 

se convierta en una ocupación profesional ilegible. Las estadísticas no son de fiar, a pesar 

incluso de los recientes intentos de los gobiernos por «cartografiar» las nuevas industrias 

de la cultura, por la sencilla razón de que la cultura del trabajo creativo desafía la lógica de 

lo sistemático. La vida laboral se individualiza de manera exhaustiva; la identidad ocupa-

cional pasa a estar sujeta a la lógica del branding, en contraste directo con el viejo mundo 

de la burocracia y la intercambiabilidad, de modo que la unicidad y lo irrepetible pasan a 

ser una característica dominante. 

2

También nos encontramos con dificultades cuando pasamos al terreno de la experiencia 

y de los métodos de investigación en los que se basa la documentación de esta experiencia. 

No hay (y tampoco tendría por qué haber) transparencia de significado en las versiones 

narrativas que aportan estos sujetos, por la sencilla razón de que, como ha señalado 

Lange, por lo general son sujetos altamente reflexivos para los que la posibilidad de ex-

presarse en una entrevista, o en la forma de un blog vinculado con la investigación, o en 

un diario en forma de correo electrónico, resulta imposible de distinguir de las estrategias 

de autopromoción que necesitan para posicionarse en el mercado laboral de los freelance. 

La investigación universitaria tiene un lugar propio en el mapa cognitivo del empresario 

cultural a pequeña escala. Este aspecto del trabajo creativo, la interminable necesidad de 

autopromocionarse y de dar publicidad al trabajo en sí, dificulta que el investigador 

pueda desenmarañar los distintos niveles de la conversación necesarios en la socialización 

en redes y que con frecuencia se pueden equiparar a una entrevista bien planificada  

y más o menos estructurada. Nadie puede permitirse el lujo de aparentar que no es ex-

cepcional, que no es muy trabajador, que no tiene un auténtico talento. Bauman ha des-

crito cómo el fracaso se personaliza, y cómo la actitud de la autoinculpación y la obligación 

de realizar un esfuerzo aún mayor ocupan el espacio de las quejas y los agravios propios de 

los puestos de trabajo tradicionales. La verdad es que solo se puede conjeturar que este 

tipo de trabajo pasa factura en lo referente a la salud mental y al bienestar, y surge así la 

cuestión de cómo conservan las personas su visibilidad, de cómo, cuándo y por qué caen 

en el plano de la invisibilidad y el silencio.

A continuación propongo una selección de citas tomadas de tres personas entrevistadas. 

Una corresponde al trabajo de investigación que realicé primero sobre las diseñadoras de 

moda, y es la mera expresión de una identidad creativa. Son palabras de Pam Hogg, que 

en diversos sentidos fue un perfecto ejemplo de la primera ola de diseñadoras de éxito, 

visibles, procedentes del sustrato de las subculturas, a pequeña escala y con una clara 

vinculación con el arte. Me interesa su trayectoria porque, siendo una predecesora de 

Galliano y diez años más joven que Westwood, se ha negado a morder el atractivo anzue-

lo del mercado, sigue confeccionando prendas para músicos y otros personajes célebres, 

toca en un grupo de música y es conocida en el ambiente de los clubes de Londres. También 

debería añadir que conozco a Pam personalmente desde que era estudiante en la Glasgow 

School of Art. Su trayectoria responde por completo a su idiosincrasia, al arquetipo de la 

artista bohemia, irregular, sujeta a los azares de la vida.

«A veces sueño con la próxima colección que haré. Tengo en la cabeza millones de prendas 

que aún no he tenido tiempo de confeccionar. Es parecido a pintar con el cuerpo como 

lienzo.» «Corto directamente los tejidos, las ideas me salen a borbotones sobre la mesa de 
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trabajo, me siento completamente absorta en el proceso.» «Me gusta la posibilidad de 

vender prendas que estén al alcance de las chicas, de las mujeres jóvenes; me produce un 

subidón verlas vestir mi ropa.»

En total contraste con estas declaraciones, y siguiendo con la idea de la reflexividad sobre 

uno mismo y la identidad creativa, una vez, en la universidad, una pareja de diseñadores 

incorporados recientemente, que se acababan de graduar en diseño gráfico y que trabaja-

ban juntos en calidad de socios, me abordó como si yo fuera una clienta en potencia. Su 

personal estrategia de empresa consistía en enviar postales peculiares, con un trabajado 

diseño, a las personas con las que, creían, les gustaría trabajar. Cuando contesté a su 

postal y les hablé de mi investigación sobre la industria cultural, se mostraron encantados 

de participar en lo que luego resultó una larguísima entrevista. Habían leído mi libro 

sobre la moda cuando aún eran estudiantes y les había parecido interesante. Asimismo, 

estaban familiarizados con The Subcultures Reader, de modo que en este caso los participan-

tes acudieron a mí, y tres años después de la entrevista siguieron enviándome postales  

y correos electrónicos. Yo por mi parte he seguido de cerca su actividad y sé que conti-

núan trabajando sin parar, manteniendo el mismo plan de empresa que me describieron 

en nuestras conversaciones. Las dos horas que pasé con ellos fueron muy estimulantes  

y significativas. Trabajaban en su domicilio para reducir costes estructurales. Concertaban 

citas con sus clientes en potencia para mostrarles sus trabajos y exponerles sus ideas en 

distintos lugares de Londres; en mi caso, en uno de los amplios cafés del South Bank, tan 

a menudo vacíos. Sin embargo, lo que yo suponía que iba a ser una entrevista para mi 

investigación se convirtió en una exposición de sus trabajos, en la que me hablaron de 

sus aspiraciones y posibilidades, describiéndome a cada uno de sus clientes y cada uno  

de sus encargos con todo detalle; mi ayudante en la investigación apenas pudo intervenir  

y enseguida se descartó la posibilidad de formularles las preguntas previstas. Es evidente 

que este equipo de diseñadores me tenía en su lista de contactos empresariales útiles. 

Estuvieron encantados de describirme sus actividades cotidianas y su vida laboral desde 

que habían terminado los estudios: cómo trabajaban en casa, cómo se habían apuntado 

al paro hasta que empezaron a firmar contratos. No pidieron préstamos ni a particulares 

ni a bancos, mantuvieron los costes estructurales al mínimo. Nunca asumieron más de 

tres proyectos al mismo tiempo para poder dar garantías de calidad. A veces hablaban 

entre ellos dos durante varios días seguidos con el fin de impulsar una determinada 

idea. En realidad ofrecían a sus clientes en potencia un servicio de diseño integral, pero 

sobre una base de externalización y de excepcionalidad freelance. Como realizaban 

investigaciones por adelantado, proporcionaban a sus clientes ideas creativas y con 

fundamentos sociológicos en torno a sus productos. Refiriéndose a sus tratos con una 

gran empresa, el joven, Mike, comentó que, después de hacer la presentación, fueron los 

del departamento de contabilidad los que dijeron que no veían muy claro qué beneficios 

podía reportar todo aquello de la creatividad. Los dos jóvenes, Rebecca y Mike, hablaron 

con detalle de los aspectos técnicos de su trabajo, del estilo de diseño que preferían, de 

colores, de las «secuencias lineales», etc. Mi papel en todo esto recordaba más al profesor 

que visita un estudio de diseño gráfico y comenta el trabajo de los responsables, que al de 

una persona que está llevando a cabo una investigación sobre prácticas profesionales. Lo 

cierto es que este resultado nos dice sobre el proceso de trabajo más de lo que se podría 

imaginar. El entusiasmo, el ímpetu y la socialización en redes eran los rasgos definitorios 

de esta clase de empresa creativa. La entrevista fue una oportunidad. Tanto mi ayudante 

como yo les oímos hablar de todos los clientes con los que habían trabajado en los tres 

años anteriores: lo que habían hecho para ellos, los resultados que habían obtenido, 

cómo consiguieron esos trabajos, a qué condujeron a su vez. También fuimos capaces de 

ver los lazos existentes entre los distintos clientes con los que habían trabajado, de Levi’s 

a Diesel, de la MTV a los chocolates Cadbury, de Dunhill a Channel 4. Tuve la impresión 

de que ninguna de estas grandes compañías había querido incorporar a la pareja para 

que formase parte de un gran equipo de publicistas, y que habían preferido pagarles sus 

aportaciones y, de forma mucho más específica, por una firma identitaria de «arte puro» 

introducida así en el mundo del diseño comercial. Ambos trabajaban con sus clientes de 

un modo no muy distinto al de cuando eran estudiantes y proponían ideas a clientes más 

o menos similares, aunque ya dentro del marco de la «experiencia laboral». Este modo de 

presentarse les facilitó la entrada en un mercado muy competitivo, y esta vez, a diferencia 

de cuando eran estudiantes, se les pagaba por sus colaboraciones. Su estrategia también 

demuestra cómo la pedagogía del arte y de las escuelas de diseño –los puestos de becario, el 

trabajo no remunerado para un cliente, pero entendido como parte del proceso de apren-

dizaje– desemboca en el mundo del trabajo freelance. Rebeccaandmike (esa es su marca) 

se han convertido en unos profesionales ejemplares cuya identidad creativa se ha forjado 

llevando el arte y el diseño, la subcultura y los estudios culturales, con la mediación de su 

aprendizaje en Central Saint Martins, al terreno comercial de unos clientes inmersos en 

la línea dominante (y así llegaron a proponer a Cadbury que hiciera una edición especial 

de una de sus chocolatinas).
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Por último, reproduzco las palabras de Paul Hedges, hoy director de Hales Gallery, en 

Londres (Bethnal Green), donde ha cosechado un gran éxito. Licenciado por la Goldsmiths 

e integrante de la generación de Damien Hirst, aunque con una mayor preocupación por 

las cuestiones sociales, incluida la política de las comunidades locales, Hedges combinó la 

ética punk del «hazlo tú mismo» con el ideal de la empresa cultural que defendía la gene-

ración de la época de Thatcher. La trayectoria de Hedges demuestra el poder de la sociali-

zación en redes, sostenida por largas jornadas de trabajo, en detrimento de una cultura de 

pago. Sus primeras exposiciones fueron las de Jake y Dinos Chapman, y luego una de Mike 

Nelson; ambas le darían buen rendimiento a largo plazo. De entrada recaudó 85.000 libras 

para poner en marcha una iniciativa de educación empresarial para artistas en la muy 

deteriorada zona de Deptford, donde se crió, para lo cual movilizó sus conexiones con la 

iglesia del lugar, que le proporcionó locales muy asequibles, y abrió un café para impro-

visar una galería de exposiciones. Cuando hablé con él sobre su trayectoria, me dijo que 

se levantaba a las cinco de la mañana, preparaba un montón de sándwiches y que a las 

tres de la tarde salía de la cocina y se dedicaba al trabajo burocrático de la galería.

Lo que ponen de manifiesto estos extractos es la naturaleza totalmente singular de las 

trayectorias de este sector, así como lo único e irrepetible de estas biografías, aunque 

todos ellos se han educado en el sistema de las escuelas de artes y oficios del Reino Unido 

y todos se identifican con aspectos de la cultura juvenil, a los que consideran una especie 

de campo de entrenamiento no oficial para sus posteriores trayectorias. Yo diría que las 

metodologías convencionales para llevar a cabo investigaciones sociales en torno a la 

mano de obra creativa, o incluso con ella, son menos eficaces que las estrategias de in-

vestigación que priorizan desde el principio las biografías (Beck), y que tienen muy en 

cuenta la autorreflexión y aspiran a conceptualizar la «investigación académica» como 

esfera idónea para una determinada clase de socialización en redes más bien oportunis-

ta. Los productores de cultura se sienten cómodos cuando hablan de «la obra en sí». En 

cambio, tomados como contingente resultan característicamente desterritorializados, 

errantes, rizomáticos en sus programas de actuación. Al saltar fugazmente de un pro-

yecto a otro, la calidad de los encuentros sociales es a la vez intensa y efímera por pura 

necesidad. A. J. Scott, experto en la geografía económica de los mercados laborales de la 

cultura, supera esta dificultad de plasmar la representatividad empleando organizacio-

nes profesionales como fuente de información en los sectores del cine, los medios de 

comunicación, la televisión y otros campos afines. Si bien esta opción aporta rigor me-

todológico y permite basarse en estadísticas, estas competencias y conocimientos defi-

nibles no se corresponden con las prácticas de trabajo de las cuatro personas cuyas de-

claraciones he citado antes. Estos participantes londinenses también entablaron una 

conexión indirecta con mi propia vida profesional como profesora, añadiendo una di-

mensión adicional a la idea de la socialización en redes.

3

En anteriores artículos he introducido una batería de herramientas conceptuales para la 

ampliación de nuestra comprensión de este campo del trabajo creativo, como son la «fe-

licidad en el trabajo», «el trabajo apasionado», «el paso del club a la empresa», «el tránsito 

de la cultura como forma de vida (Williams) a la cultura como forma de ganarse la vida», 

y también he analizado la visibilidad de las economías creativas de la primera, la segun-

da y la tercera ola en el Reino Unido, y, a la luz del considerable efecto del neoliberalismo 

en ciudades globales como Londres, he planteado la emergencia del modelo o la aspiración 

del «gran éxito». Quisiera abordar brevemente algunas cuestiones relacionadas con los 

cambios que se dan en las estructuras socioeconómicas prevalecientes, y que tienen 

consecuencias en la actividad creativa. Esto nos alejará de las expresiones de adhesión 

apasionada al trabajo y nos llevará al extremo opuesto, a intensas relaciones de poder, y 

a una vinculación con el trabajo altamente emocional. En aras de una mayor brevedad  

y claridad, las enumero como sigue:

a) La expansión de esta clase de trabajo como rasgo de la política estatal que re-

corre todos los niveles de la educación y la preparación previa –esto es, los medios 

de comunicación, las artes escénicas, el arte, el diseño, etc.– constituye un rasgo 

decisivo en el mercado laboral del futuro, tanto en el Reino Unido como en Eu-

ropa. Ello exonera a las empresas, a las industrias y a los empleadores convencio-

nales de la responsabilidad que en el pasado habían tenido con la mano de obra. 

Una cosa es hablar de la liberación que supone eliminar esa carga, y otra muy 

distinta examinar cómo dicha liberación se aplica sobre el terreno.

b) La educación para ejercer un trabajo autogestionado da como fruto un 

campo de semiempleo que es relativamente barato de poner en práctica, y que 
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proporciona una mano de obra relativamente barata para los empleadores a 

resultas de su situación no oficial o en todo caso irregular. En efecto, el trabajo 

irregular, pero dotado de la aureola brillante de la creatividad, se normaliza  

y se institucionaliza de acuerdo con los códigos de un mercado laboral cada vez 

más libre de toda regulación.

c) Esto es algo que tiene repercusiones más allá de las fronteras del trabajo 

creativo, por la razón de que, como ya hemos visto, esta clase de trabajo es 

profundamente intersectorial, y se solapa y queda vinculado a otros aspectos 

de la economía del saber, a los proyectos sociales destinados a la creación de 

empleo en toda Europa, y también a la aplicación de políticas sociales sobre el 

terreno, por lo que podríamos decir que se trata de un modelo de cadena 

múltiple que está en activo. Por poner un ejemplo, una franja de la población 

joven (menor de 35 años) de Italia, provista de cualificaciones en campos tan 

diversos como la arquitectura, los medios de comunicación y la propia ingenie-

ría de telecomunicaciones, las ciencias sociales y el derecho, tiene un empleo 

como freelance en una organización independiente dedicada a la investigación 

(cuyos directivos son especialistas en ciencias sociales y cuya financiación de-

pende de muy dispares proyectos subvencionados por la Unión Europea), para 

ocuparse de la administración y la supervisión del resto de la cadena, en un 

plan destinado a proporcionar conocimientos y educación especializada a li-

cenciados sin empleo de la región de Palermo. Así obtienen provecho de los es-

tudios de empresa, medios de comunicación, turismo y patrimonio cultural,  

y conocen la cultura de empresa que les permitirá desarrollar unos esquemas 

empresariales más autónomos e independientes, por medio de los cuales podrán 

incluso crear con el tiempo sus propios puestos de trabajo.7 La conclusión del 

proyecto así financiado obliga a los estudiantes de Palermo a obtener experien-

cia laboral como becarios en el sector creativo en Berlín en periodos de hasta 

cuatro semanas (gestión de eventos, empleo juvenil, administración de clubes, 

sector de la moda etc.). En este contexto, el empleo regulado se sustituye por un 

trabajo irregular, anormal e ilegible, en el que se cuestiona quién paga a quién 

y, sobre todo, en qué términos y condiciones, y que desaparece en una neblina 

de actividades, eventos, facturas, recibos y reclamaciones. Financieramente es 

muy difícil, e incluso imposible, dar una hoja de balance razonada.

d) En las organizaciones construidas a muy pequeña escala, la intimidad y las 

connotaciones emocionales en el trabajo resultan inevitables. Con el fin de 

recortar los costes estructurales, la gente tiende a trabajar en gran proximidad 

los unos con los otros; cuando las jerarquías se han disuelto y se ha marginado 

la burocracia, los lazos de familia o de pseudoparentesco ocupan el lugar de 

la antigua formalidad en el ambiente de trabajo, y en este contexto la cólera e 

incluso las emociones violentas sustituyen a las quejas y reclamaciones propias 

de los empleos formales. Las pequeñas empresas siempre se han caracterizado 

por esta clase de ambientes volátiles e íntimos (el pequeño restaurante, la pe-

queña empresa de moda), pese a las implicaciones que eso tiene en organiza-

ciones que técnicamente cuentan con financiación estatal, como son las 

agencias de administración de eventos artísticos o las agencias de formación 

semiprivatizadas.

e) Esto nos lleva a reflexionar sobre la naturaleza y el estatus de la legislación 

vigente en el puesto de trabajo, las leyes laborales, las leyes sobre discriminación 

sexual, los derechos de salud y de seguridad, la cobertura por enfermedad y la 

baja por maternidad. En efecto, el campo de los derechos laborales entra direc-

tamente en tela de juicio. ¿Se evaden o resultan sencillamente irrelevantes? ¿O 

es que existen nuevas formas de eludir su cumplimiento o de ponerlos en 

práctica de un modo en absoluto sistemático?

f) Por último, y pese a cómo consideremos el fracaso empresarial, este también 

es un lugar de ilegibilidad. Lo es de manera especial cuando los puestos de 

trabajo se inventan y se reinventan constantemente, y allí donde lo que domina 

el panorama son el trabajo de freelance y el trabajo que pasa de un proyecto a 

otro. Para encontrar algún sentido al fracaso empresarial o al cierre de una 

empresa también es preciso tener en cuenta las dimensiones que nada tienen 

que ver con los márgenes de beneficios, y el papel del sector terciario en tantos 

sectores culturales y creativos, como son el cine, la educación para los jóvenes 

desempleados en el ámbito de los medios de comunicación, los talleres de teatro 

y de música para las personas discapacitadas, o las actividades culturales y 

creativas de las comunidades, la totalidad de las cuales depende de personas 

que trabajan dentro de organizaciones que constantemente solicitan financia-
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ción. Así pues, ¿qué significado tiene que en vez de hablar de fracaso empresarial 

se recurra habitualmente a afirmaciones tales como que la organización «se ha 

quedado sin financiación»? «Fracaso» es un término que desaparece del vocabu-

lario laboral, y en su lugar aparecen palabras como «cambio», «transformación» 

o «reestructuración». Esto no facilita ver quién es el que gana y quiénes los que 

pierden. O quién es el que a la sazón encuentra alguna compensación y quién 

es el que ha de pagar; quién se marcha amistosamente y quién recurre al am-

paro de la ley. Yo diría que esta zona de ilegibilidad es fuente de profundas 

angustias, por hallarse en ella mal definidos los papeles, por evolucionar la 

descripción de los puestos de trabajo, porque todo el mundo está siempre 

pendiente del resultado que obtengan las propuestas de financiación. Esta es la 

dimensión que acentúa la diferencia entre trabajo regular y trabajo irregular. 

Esto es lo que deja al individuo desprotegido, y más allí donde la singularidad, 

la individualidad y lo irrepetible del creador con talento es un mal sustituto  

de la burocracia.

Conclusión

Nos encontramos ante una serie de paradojas, grupos de jóvenes creativos que se pasan 

unos a otros diversas oportunidades de trabajo, aunque también se trata de trabajadores 

altamente atomizados y aislados, para los cuales solo existe un remiendo de posibilidades 

exiguas a las que recurrir cuando las cosas se tuercen. Como diría A. J. Scott, están a un 

tiempo aglomerados e individualizados, y también se hallan enzarzados en una compe-

tencia a degüello por los trabajos que puedan conseguir, debilitando y perjudicando a 

sus colegas cuando se trata de lograr un contrato para un trabajo o la participación en 

un proyecto. Scott también cita la descripción que hace Ursell de la «economía de favores» 

en el mercado de trabajo informal, aunque esto también resulta difícil de cuantificar, 

pues ¿quién está haciendo realmente el qué, y para quién lo hace? Hay otras paradojas: 

el Estado da un paso atrás y se inhibe, aunque reaparece en determinadas instancias  

y en formas particulares, al tiempo que las leyes laborales se borran de un plumazo en 

las microorganizaciones, pero los presupuestos a menudo los avalan las instituciones 

del Estado. La libertad del trabajo creativo queda encorsetada por formas tradicionales 

de dependencia, de la familia, de los maridos y de las esposas. El índice de visibilidad del 

éxito ha dado auge a la invisibilidad del fracaso; las personas sencillamente desaparecen 

del escenario en el que estaban. Resumiendo, mi tesis es que la creatividad se ha instru-

mentalizado como régimen de la libertad, trayendo consigo la posibilidad de la felicidad 

en el trabajo y el concepto de las ciudades y los entornos culturalmente mejorados o 

enriquecidos, lo cual se convierte a su vez en el medio por el cual las viejas salvaguardias 

y los derechos burocráticos desaparecen de un plumazo. Los teóricos del trabajo inma-

terial aciertan de lleno al ver en este proceso una manifestación del poder y la domina-

ción del capitalismo, ya que el trabajo subsume la vida misma y la producción posfordis-

ta parece responder a los deseos de las personas que lucharon por la liberación del empleo 

asalariado y del trabajo monótono y alienante. El capitalismo cultural se demuestra re-

bosante de vigor por su capacidad de absorción y de respuesta a toda crítica que se le 

haga. Algunos teóricos sostienen que el posfordismo es el comunismo capitalista. Mis 

conclusiones, me temo, son más banales: a) hay más productores creativos que antes,  

y el número va en aumento a medida que el Estado invierte en educar a los más jóvenes 

en este tipo de trabajo (por ejemplo, en los centros de educación continuada sobre los 

medios de comunicación y las artes escénicas, o en proyectos para jóvenes delincuentes, 

relacionados con el cine y los medios de comunicación), aunque estas disposiciones se 

basan en la incertidumbre, y se ignora la capacidad del mercado laboral para absorber 

esta clase de mano de obra, como también cuál es la sostenibilidad de un mercado la-

boral cimentado en el «hazlo tú mismo» y basado en estas estrategias de autorrealización; 

b) en nuestra condición de educadores y de personas que colaboramos con las medidas 

políticas que se aplican en este campo, y que además las ponemos en práctica, nos en-

contramos con un inesperado protagonismo, puesto que las universidades y las escuelas 

de artes y oficios han sido seleccionadas como las principales instituciones para contri-

buir al crecimiento de la economía creativa y del conocimiento, con lo que el papel de 

la educación y de la investigación adquiere una nueva importancia: ¿cómo afrontamos 

desde nuestra práctica de la pedagogía el discurso acrítico y ditirámbico de la nueva 

economía cultural?; c) si, tal como sostienen los teóricos de la ópera italiana, el trabajo 

hoy abruma la vida misma, tenemos que plantearnos la cuestión de qué modos nuevos 

o novedosos de organización política radical pueden idearse en este contexto. Dicho de 

otro modo, cuando el trabajo cultural y creativo en la comunidad suplanta el trabajo 

social, tenemos que abordar la política democrática inmanente de esa actividad ilegible, 

que, tal como nos recuerda Virno, nos empuja tan cerca de su opuesto que con frecuen-

cia resulta difícil de discernir.
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En esta sesión de Ideas recibidas tenemos la oportunidad de escuchar y dialogar con Tony 

Bennett, director del Centro de Investigación del Cambio Sociocultural del Consejo 

de Investigación Económica y Social del Reino Unido y uno de los pensadores que han 

puesto las bases para el análisis del papel de las políticas culturales en la constitución 

y la transformación de lo social. Su libro The Birth of the Museum, publicado en 1995, se 

ha convertido en un modelo de referencia para la interpretación del funcionamiento 

de las instituciones culturales y un hito en ese espacio de conocimiento políticamente 

comprometido que son los estudios culturales en la estela de su iniciador, Raymond  

Williams. De hecho, en 2005 Tony Bennett publicó una revisión del célebre vocabulario 

con el que Williams nos guió para adentrarnos en el complejo análisis social de lo cultural  

–y cultural de lo social– en los años setenta.

La cultura y la política para Bennett son inseparables en la medida en que la cultura 

es el ámbito de la generación y diseminación del significado y el discurso que tienen lo 

político como medio y objeto fundamentales. Tal como estableció en su ensayo «Putting 

Policy into Cultural Studies» allá por 1992, la acción cultural –cuyas coordenadas pre-

tende revelar este campo multidisciplinar de conocimiento– tiene un enorme potencial 

en la transformación y emancipación social, ya que contribuye a articular y constituir 

nuevas subjetividades políticas.

El trabajo de Tony Bennett pivota sobre el proyecto de Michel Foucault de hacer la genealo-

gía y el análisis de instituciones y espacios culturales –el museo, la biblioteca, el archivo, 

el laboratorio, el aula– como instituciones y espacios centrales en la gubernamentali-

dad de las sociedades modernas, lugares heterotópicos, como comenta Foucault, en los 

que se recombinan, reordenan y rearticulan los espacios y los tiempos, las relaciones 

entre los distintos componentes de lo social: entre los individuos y entre los individuos  

y las cosas, construyendo el orden simbólico que busca modelar las conductas y los 

modos de subjetividad individual, grupal y de agencia política.

Los pivotes complementarios en esta labor son, por un lado, el método de análisis crítico de 

los campos de producción cultural y su papel en la configuración y mantenimiento de las 

estructuras de poder mediante la distribución de capital simbólico, tal como lo diseñara 

Pierre Bourdieu y, por otro, la detección de las leyes de funcionamiento de las institucio-

nes científicas y su clara influencia, transparente e incuestionada, en la reorganización 

de los hábitos generales de pensamiento y acción, tal y como Bruno Latour ha enseñado 

a las nuevas generaciones de historiadores de la ciencia.

El conocimiento del museo, el lugar por antonomasia en que se modela la relación entre 

los individuos, la colectividad y el mundo en la sociedad disciplinar moderna, en términos 

diacrónicos en cuanto memoria, y en términos topológicos, en cuanto cartografía de las 

relaciones espaciales entre nosotros y los distintos otros, gana una nueva complejidad 

en su análisis comparado con las instituciones de la ciencia, sobre todo del laboratorio. 

Así lo ha hecho Tony Bennett en un texto que me parece particularmente revelador de 

su personalidad intelectual: «Civic laboratories: museums, cultural objecthood, and the 

governance of the social», publicado en Cultural Studies en 2005.

El museo, como el laboratorio, funciona sobre todo a partir del desarraigo de los objetos 

de su contexto original. En ese proceso de abstracción los objetos paradójicamente pasan a 

ser «sí mismos» –al margen de las ataduras contextuales que los vinculan a ritos culturales  

y religiosos contingentes– y a la vez a ser otra cosa, signos susceptibles de ser recombinados 

de una manera aparentemente natural y transparente –tal y como sucede en la ciencia– 

dentro de la producción de un discurso de la memoria, de la comunidad, de la nación y de 

la humanidad. Esta última posibilidad ya fue atisbada por Hegel al hablar de los museos 

y la historia del arte. En este sentido, los museos modernos iban a desempeñar un papel 

fundamental en el diseño del régimen laico burgués al rescatar las piezas, en su mayoría  

de función religiosa o áulica, de los espacios y ritos en las que estaban inscritas con el fin de 

insertarlas en el museo para el gozo y la educación individuales y públicos. 

Los museos como laboratorios 
de gubernamentalidad

Jesús Carrillo

Museo
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Imaginemos el shock cultural que debió de suponer contemplar por primera vez tanto 

las imágenes de santos y mártires como las de reyes y cortesanos fuera de sus retablos  

o cámaras regias, en las luminosas salas de un museo como El Prado a comienzos del siglo 

xix. El ritual de situarse ante los cuadros, uno tras otro, derivando de su contemplación 

juicios de naturaleza estética, realizarlo armoniosamente y en términos de igualdad den-

tro de un espacio público y compartido con otros sujetos sociales equivalentes a uno 

mismo, adquiría un enorme poder ejemplarizante dentro del nuevo régimen cívico. 

Los objetos se hacían simultáneamente «autónomos» y móviles, infinitamente reorde-

nables. Esta posibilidad y disponibilidad combinatoria, común a las muestras que se 

analizan en los laboratorios, debía ser fuertemente regulada, sin embargo, mediante la 

generación de unos discursos y la cimentación de unos saberes: los de la antropología, 

la historia natural o, en nuestro caso, la historia del arte, así como de unos espacios 

disciplinarios: las aulas universitarias y el museo, que garantizaran la autoridad y es-

tabilidad de estas configuraciones y, a su vez, permitieran la diseminación de modelos 

ejemplares al conjunto de lo social.

Este proceso de descontextualización, movilización y fijación no solo se producía res-

pecto a los marcos de interpretación del antiguo régimen, sino que, simultáneamente 

y con la misma naturalizada transparencia, se llevaba a cabo respecto a los lugares que 

eran objeto de «descubrimiento», «conquista» y «explotación» por parte de las potencias 

occidentales que habían hecho del antiguo templo griego de las musas un instrumento 

fundacional de su orden simbólico. El museo se constituía por lo tanto en un instru-

mento de interpretación y salvaguarda de la estructura colonial en el que se fortalecía 

el valor universal de los logros de la metrópolis y se situaban los valores relativos, tanto 

en términos espaciales como temporales –lo primitivo y exótico junto a lo arcaico y lo 

prehistórico– de las culturas subyugadas. Una interpretación similar podía aplicarse a 

las políticas de género, por supuesto.

¿Cuál es o cuál puede ser la función de estas instituciones fundacionales del sistema 

moderno burgués en la configuración de un orden simbólico plausible dentro de las 

sociedades multi, inter y transculturales en el sistema-mundo globalizado? Esta pregun-

ta se ha formulado con insistencia desde distintas instancias del debate museológico 

en los últimos treinta años, y con particular fuerza en la práctica crítica y artística de 
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los años ochenta y noventa. Las coordenadas derivadas del discurso de Tony Bennett 

nos dotan de un marco conceptual privilegiado para situarnos ante esta cuestión, que 

se hace particularmente urgente en un momento en que proliferan nuevos modelos 

de institución cultural que no parecen partir de la reflexión crítica de los existentes  

y que se postulan como modelos de actitud y comportamiento dotados de una enorme 

fuerza ideológica.

177Museo
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Con respecto a cualquier glosario más convencional, el que compiló Raymond Williams 

en Keywords («Palabras clave» o, si se prefiere, «Ideas recibidas») se distingue abiertamente 

por su dedicación al rastreo de cómo la historia del uso –a menudo polémico y discutido– 

de ciertos términos clave afecta a nuestro actual vocabulario de la cultura y la sociedad.1 

Este es el aspecto del proyecto de Williams que Larry Grossberg, Meaghan Morris y yo 

mismo aspiramos a revitalizar cuando, casi treinta años después, emprendimos nuestro 

proyecto titulado New Keywords.2 Se trataba de hacer una puesta al día de algunas de las 

entradas que había recopilado Williams y, simultáneamente, de ampliarlas mediante la 

inclusión de palabras que habían adquirido en la configuración de nuestro vocabulario 

cultural y social un significado crucial que no tenían cuando Williams escribió su obra, 

en los años setenta. Sin embargo, aun cuando el número de museos había aumentado de 

forma considerable durante el periodo transcurrido, y por más que los museos habían 

pasado a ser espacios políticamente discutidos y epicentros sumamente sensibles de la 

política cultural, hasta el punto de que hoy forman bisagras de vital importancia en las 

relaciones que existen entre cultura, gobierno y sociedad, no se me ocurrió la posibilidad 

de incluir una entrada sobre «Museo» en New Keywords. Por eso recibí con tanto agrado la 

propuesta de impartir una conferencia sobre este tema dentro del ciclo Ideas recibidas, 

organizado por el MACBA, ya que me brindaba una inmejorable oportunidad para corre-

gir esta deficiencia.

Permítaseme empezar, de acuerdo con el espíritu del proyecto original de Williams, 

repasando algunos aspectos que encierran los sentidos y usos tanto históricos como 

contemporáneos del término, por tratarse de un vehículo idóneo para identificar las 

cuestiones que he de explorar más adelante. Al igual que Williams, recurro al Oxford 

English Dictionary (OED) con esta intención en mente. Tras definir museo como «edificio o 

institución en la que se conservan y exponen objetos de valor histórico, científico, artís-

tico o cultural», el OED recoge también una crónica de lo que ha sido una cantinela 

bastante habitual en las concepciones contemporáneas del museo considerado como 
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Tony Bennett

lugar que está manifiestamente al margen de la vida misma. El primer ejemplo de este 

divorcio lo data el OED en una descripción de un compositor que se remonta a 1925: «Sus 

melodías están ahora recopiladas en varios libros que cualquiera podrá interpretar 

erróneamente; no le queda más que morir y apagarse… Ha sido museizado». De esta 

acepción se hace eco D. H. Lawrence al año siguiente, cuando escribe: «No me gustaría 

vivir en Asís […] es un pueblo demasiado museístico, no tiene mucha vida». Más adelante, 

ya en 1988, un novelista como John Mortimer hace referencia a «[...] Italia, un lugar en 

el que nunca acaba el drama que se desarrolla en las calles. Todo lo contrario de un 

museo». En 1998, en el Sunday Telegraph se afirma que «la museización del arte se ha com-

pletado del todo». Por último, en el año 2000, un historiador de los museos alemán de-

clara que «aquellas personas para las que tales objetos aún eran símbolos vivos deplora-

ron su museización».

Ninguno de los usos anteriores que recoge el OED refleja esta concepción del museo como 

lugar que está al margen de la vida, por lo que podría darse el caso de que esta concepción 

reflejara la posterior absorción en el uso cotidiano de las críticas de la práctica museís-

tica que se han ido desarrollando dentro de la moderna teoría social y cultural, a co-

mienzos del siglo xx: pensemos, por ejemplo, en la concepción del museo como depósito 

de cadáveres que desarrollaron los futuristas italianos, y también en la idea de que los 

museos de arte son mausoleos para las propias obras de arte, expuesta por Theodor W. 

Adorno.3 Sin embargo, sean cuales fueran las razones de este uso contemporáneo en 

constante circulación, quisiera proponer que esta concepción del museo como lugar 

apartado de los flujos habituales en la vida cotidiana –siempre y cuando, claro está, le 

demos una vuelta de tuerca adicional–, en el que los textos, objetos y obras de arte que 

se coleccionan se hallan también desprovistos de sus usos más característicos, constitu-

ye una perspectiva útil desde la cual es posible abordar la naturaleza de las relaciones y 

compromisos que mantienen los museos con lo social. Y esa vuelta de tuerca adicional 

equivale a decir que la mejor forma de entender los museos consiste en percibir que 
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proporcionan un entorno hecho al gusto del consumidor de cara al despliegue de una 

amplia gama de saberes por medio de los cuales esos objetos, textos y obras de arte que 

se reúnen en el museo experimentan una resocialización, se adaptan a nuevos usos  

e intenciones, como parte de las tecnologías de la cultura que actúan sobre lo social.4

Muy resumidamente, y a grandes rasgos, esta es la perspectiva a partir de la cual, inspirán-

dome en la obra de Foucault, he querido aportar un informe sobre el desarrollo de los 

museos desde finales del siglo xviii en adelante, tomándolos entre otras cosas por motores 

civiles que actúan sobre la sociedad para transformar la conducta social.5 Digo «entre otras 

cosas» porque los museos, sin lugar a dudas, siguen estando asimismo enmarañados en el 

ejercicio del poder y la soberanía que caracterizó una fase anterior de su historia. Durante 

unos años el museo –y de manera específica el museo de arte– funcionó como medio para 

manifestar y hacer patente el poder y la soberanía. Sin embargo, su desarrollo moderno 

se ha caracterizado de manera particular por configurarse como un instrumento del poder 

gubernamental, tal como lo define Foucault, fruto de un proceso que, en Occidente, «ha 

conducido por una parte al desarrollo de una serie de aparatos (appareils) gubernativos 

específicos, [y, por otra] al desarrollo de una serie de saberes (savoirs)».6 Por lo tanto, lo 

que me importa aquí es rastrear las conexiones que existen entre el desarrollo de los 

museos –entendidos como conjunto de aparatos gubernativos que forman un aspecto 

distintivo de nuestro presente– y los saberes culturales (de la historia, la historia del arte, 

la arqueología, la estética, la antropología, la arquitectura, etc.) por medio de los cuales, 

y gracias a la disposición calculada de las relaciones entre objetos, visitantes y diseño del 

espacio museístico, se desarrolla, se pone en práctica y se somete a un examen y revisión 

permanentes una serie de programas diferenciados que aspiran a la transformación 

calculada de la conducta.

Las lecciones que impartió Foucault en el Collège de France durante el curso 1977-1978, 

recogidas en Seguridad, territorio, población y en Nacimiento de la biopolítica, apuntan varias 

maneras provechosas de ampliar esta perspectiva y ahondar en ella. Lo que me interesa en 

el primero de los dos guarda relación con el modo en que Foucault describe la orientación 

cambiante de la población con respecto a la transición histórica que se da en el paso de la 

soberanía a la seguridad. Lo que interesa al poder soberano es ante todo el volumen de 

la población. Esta debe incrementarse porque es el símbolo del poder soberano, o fuente 

de suministro indispensable para los ejércitos de las monarquías; del mismo modo, al 

gobierno poco le interesa esa población, salvo para tener plena garantía de su obediencia. 

Con el binomio liberalismo/seguridad que posteriormente desplaza al poder soberano 

(aunque nunca sea así del todo), en el cual el gobierno aspira a dirigir los asuntos públi-

cos permitiendo que estos sigan su curso, la población adopta una nueva forma, que ha 

de administrarse sobre la base de un conocimiento exhaustivo de sus propiedades inma-

nentes. Lo importante para nuestros intereses es lo que dice Foucault acerca del concep-

to de público en este contexto: sostiene que es más o menos en esta época, a comienzos 

del siglo xix, cuando el público emerge como nueva base sobre la que ha de ejercerse el 

poder gubernamental. Al decir «público» se refiere a «la población considerada sub specie 

de sus modos de actuar, formas de comportamiento, opiniones, costumbres, temores, 

prejuicios y exigencias; es algo a lo que uno se une por medio de la educación, las cam-

pañas de difusión gubernamentales y las propias convicciones».7

En cuanto a esta interpretación de lo público como «espacio dentro del cual y con res-

pecto al cual debe uno actuar»,8 el museo público y moderno se estructura como medio 

de actuación circunscrita a ese espacio, en el que también opera. No obstante, de ser así, 

el modo de actuación del museo ha de interpretarse como algo que discurre en medio 

de las nuevas realidades que adquieren existencia propia por medio de las prácticas 

museísticas, realidades que configuran la conducta del público de maneras específicas, 

dotándola de docilidad y responsabilidad ante tipos concretos de intervención o, dicho 

en términos foucaultianos, permitiendo que sea susceptible de asociarse de maneras 

diversas. Con esta finalidad es necesario examinar el papel de los saberes que informan 

las prácticas de los museos en la producción de las «realidades transaccionales» por 

medio de las cuales se organiza y se mediatiza la actuación de los museos sobre lo social. 

Tomo la expresión «realidades transaccionales» de Nacimiento de la biopolítica, donde 

Foucault la emplea para referirse a unas cuantas realidades históricas –los ejemplos que 

propone son la sociedad civil, la locura y la sexualidad–, que, según defiende, «aunque 

no siempre han existido tienen sin embargo realidad»,9 en el sentido de que han sido 

producidas históricamente tanto en virtud como en el seno de las interrelaciones de 

poder que se entablan entre los que gobiernan y los que son gobernados. Anteriormen-

te, en las lecciones de este mismo curso, identifica su esfera de interés en «mostrar por 

medio de qué conjunciones una suma de prácticas –a partir del momento en que se 

coordinan con un régimen de verdad– fue capaz de de dar existencia a lo que no existe 

(la locura, la enfermedad, la delincuencia, la sexualidad, etc.), de hacer que pese a todo 
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fuera algo», algo que «no es pura ilusión, ya que se trata precisamente de un conjunto 

de prácticas, prácticas muy reales, que le dan entidad y que de manera imperiosa lo 

designan en la realidad».10

De manera similar, necesitamos entender de qué modo se han implicado las prácticas 

museísticas y los saberes que las organizan en la producción de toda una serie de «rea-

lidades transaccionales» que, por así decir, formatean lo social de cara a determinados 

tipos de acción e intervención gubernamental, posibilitando que la conducta del públi-

co sea susceptible de asociarse de maneras diversas y con diversas finalidades. ¿En qué 

clase de realidades estoy pensando? Bien, se trata del arte, de la herencia cultural, del 

patrimonio, del pasado de la nación, de la prehistoria, de la comunidad, de las identi-

dades regionales: todas ellas son nuevas interfaces históricas que por una parte organi-

zan las relaciones entre prácticas gubernamentales y racionalidades, y por otra articulan 

los aspectos concretos de la conducta de determinados sectores poblacionales. No se 

trata ni mucho menos de que lo lleven a cabo por su cuenta, aislados del resto de los 

aparatos que intervienen en la producción y circulación de esos mismos saberes. No es 

posible desgajar el desarrollo del museo de arte de la evolución de la misma historia del 

arte como disciplina universitaria, por ejemplo, y tampoco lo es disociar –a finales  

del siglo xix y a comienzos del xx– el papel de la antropología en los museos de sus rela-

ciones con las asociaciones antropológicas y el desarrollo inicial que tuvo la antropolo-

gía como disciplina universitaria. No obstante, el museo ha desempeñado un papel 

crucial en la amplia difusión de las realidades transaccionales producidas por esos sa-

beres; en particular, ha contribuido a que se convirtieran, en términos de Foucault, en 

un medio de control de las opiniones, creencias y maneras de actuar y hacer, de modo 

que pueden englobarse bajo la influencia de las campañas y los programas gubernamen-

tales de muy diversos tipos.

Las relaciones que se entablan entre el desarrollo de las galerías de arte en la Gran Bre-

taña del siglo xix y su inclusión en la campaña contra el alcoholismo entre los varones es 

un buen ejemplo de ello. La creencia de que las galerías de arte podían ser un antídoto 

eficaz en este sentido llegó a estar muy extendida –eran corrientes las descripciones de 

las galerías como un espacio alternativo a las tabernas y los pubs–, y fue objeto de una 

activa campaña de difusión por parte, entre otros, de Henry Cole, arquitecto del South 

Kensington Museum (que más adelante iba a ser el Victoria and Albert Museum). Lo que 

dio particular verosimilitud a esta creencia fue la modulación posromántica de la obra 

de arte como recurso susceptible de reformar a la propia persona. Con ello se prometía 

la solución de un dilema crucial para el pensamiento liberal de mediados del siglo xix, 

esto es, cómo transformar la conducta de la clase trabajadora en relación con el consumo 

de alcohol, problema que era a un tiempo económico (la pérdida de jornadas laborales 

debido a la resaca de los lunes) y moral (los abusos en que incurría el obrero, cuando se 

emborrachaba, con respecto a su mujer e hijos), pero sin interferir en su libertad.11 La 

galería de arte concebida como espacio idóneo para la estética posromántica ofrecía una 

solución al modular la obra de arte como recurso para la libre transformación de la 

persona. Cuando se inauguró la Sheepshank Gallery en el Victoria and Albert Museum, 

en 1858, una revista de la época no dudó en proclamar que inmediatamente repercutiría 

en el bienestar de los hogares de la clase trabajadora:

 

 La esposa preocupada y angustiada ya no tendrá que visitar las sucesivas 

tabernas para rescatar a su pobre marido, aturdido a fuerza de tanto 

beber, para llevárselo a casa. Irá a buscarlo en cambio al museo más 

próximo, y allí tendrá que recurrir a todas sus dotes de persuasión y a 

todo su afecto conyugal para arrancarlo de la embelesada contemplación 

de una obra de Rafael.12

La influencia posterior de las concepciones posdarwinianas de la antropología, la ar-

queología y la geología tuvo un gran efecto en el papel que iban a desempeñar los museos 

en la producción de un nuevo conjunto de realidades transaccionales por medio de las 

cuales se moduló su actuación sobre lo social. En el contexto británico, el método tipo-

lógico desarrollado por Henry Pitt Rivers –que influyó en muchas muestras museísticas 

tanto británicas como de todo el mundo museístico angloparlante– consistía en extraer 

toda suerte de objetos artificiales de los medios sociales y culturales que les eran propios 

para representar secuencias universales del desarrollo humano, yendo de lo simple, o 

«lo primitivo», a lo complejo. Este método desempeñó un papel crucial en la organización 

de las interfaces entre los colonizadores y las poblaciones colonizadas, puesto que las 

descripciones que de estas últimas hicieron los primeros, tachándolos de meros super-

vivientes de la prehistoria, contribuyeron al desarrollo de las formas de administración 

colonial, puesto que, al negar a los colonizados toda capacidad de desarrollo social o 

cultural propio, pretendían o bien imponerles dicho desarrollo, o bien impedírselo, 
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sobre la base de que la competencia con la raza superior que constituían los colonizado-

res les condenaría de todos modos a la extinción.

En cuanto a sus relaciones con la dinámica del desarrollo social en los contextos metro-

politanos, estas exposiciones sobre la evolución actuaron más bien como acumuladores 

evolutivos, resumiendo la historia del progreso hasta el presente con el fin de servir de 

acicate que reforzase y diera continuidad a este impulso. En el contexto británico, el papel 

que desempeñaron ha de leerse a la luz de la influencia de las concepciones evolutivas de 

la noción de carácter. Las distintas evoluciones que se produjeron transversalmente en 

las disciplinas de la historia natural, la geología y la arqueología de la prehistoria sirvie-

ron para incrementar la panorámica temporal tanto de la historia del ser humano como 

de la historia de la tierra; se remontaron hacia los orígenes y sustituyeron el marco tem-

poral abreviado del calendario mosaico por una concepción profunda del tiempo, com-

pletamente novedosa. Este tiempo «profundo» funcionó como realidad transaccional  

y proporcionó nuevas coordenadas para administrar cómo la población concebía y lleva-

ba a la práctica sus relaciones con el tiempo. En Gran Bretaña, esto estuvo estrechamente 

relacionado con la historización del carácter a través del cual se consideraba que cada 

persona se había formado por medio de la herencia acumulada en la sucesión de las ge-

neraciones precedentes, lo cual dio pie a una división, en la persona, entre el yo arcaico 

y el yo moderno, siendo aquel la pervivencia de todos los pasados acumulados en la per-

sona a través de mecanismos de herencia que obedecían a concepciones dispares,  

y hallándose este otro conformado por la impronta del presente. Así las cosas, esta división 

comprendía un pliegue histórico nuevo y distinto en la configuración de la persona, al 

tiempo que las muestras museísticas relacionadas con la evolución de la especie actuaban 

de formas distintas dentro de este pliegue: por ejemplo, como compensación frente a la 

influencia restrictiva del pasado heredado, o bien como proyección del pasado, el presen-

te y el futuro en forma de continuum evolutivo inacabable.13

La influencia de las concepciones darwinianas en las relaciones existentes entre antro-

pología y práctica museística en la Francia de finales del siglo xix tuvo otras implicaciones. 

Las colecciones de la Société d’Autopsie Mutuelle arrojan luz en estas cuestiones. Esta 

sociedad se estableció en 1876 y formó parte de la Société d’Anthropologie de París, que, 

bajo la dirección de Paul Broca, se había convertido en la principal organización de la 

antropología francesa. Su nombre obedece al contrato que firmaban sus integrantes para, 

tras su muerte, legar los cuerpos a la ciencia, con la certeza de que la autopsia iría a 

cargo de algún colega de profesión y compañero de asociación. La Société d’Autopsie 

Mutuelle incluía principalmente antropólogos en ejercicio, médicos y profesionales de 

disciplinas afines. A diferencia de sus homólogos británicos, estaban profundamente 

influidos por las concepciones darwinianas relativas a la existencia de azarosos meca-

nismos evolutivos. Asimismo, eran claramente anticlericales, con lo que cumplieron la 

función de una vanguardia científica militantemente materialista y desafiante frente a 

la autoridad de la Iglesia católica. Presuponían que por ser representantes de las ramas 

intelectualmente más avanzadas de la especie humana, el hecho de legar sus cuerpos a 

la ciencia serviría para identificar los rasgos anatómicos que era necesario cultivar en 

aras de una mejor continuidad de la especie y de una evidente mejoría social.

El museo y laboratorio de la Sociedad desempeñó en este sentido un papel importante. 

En las paredes del laboratorio se alineaban miles de cráneos tanto humanos como de 

antropoides, y había cajones llenos de esqueletos, cráneos y huesos que habían donado 

los antropólogos tras sus expediciones por los lugares más remotos del mundo. El museo 

adyacente contaba con más de cuatro mil cráneos de distintas razas, cuarenta esqueletos 

humanos, los cráneos hallados en las excavaciones realizadas gracias a la nueva ciencia 

de la arqueología prehistórica, así como esqueletos y cráneos de antropoides y otros ani-

males de gran tamaño. Asimismo, se exponían los cráneos, cerebros y otras partes de los 

cuerpos de los miembros de la Sociedad, tanto de los científicos como de los que no lo 

eran. En este contexto, los principales antropólogos franceses de fin de siglo llevaron a 

cabo sus trabajos de investigación, consistentes sobre todo en una inagotable labor de 

observación y medición realizada con el propósito de dar validez a las jerarquías raciales 

basadas en los rasgos anatómicos. Fue una labor que transformó los cuerpos enteros  

y también los fragmentados que se habían reunido en el laboratorio y en el museo –por 

emplear la formulación de Jennifer Michael Hecht, en cuya obra aquí me baso– «de obje-

tos de reverencia en objetos de conocimiento».14 Con las técnicas de medición antropomé-

trica, realizadas para identificar una amplia gama de tipos cefálicos, Paul Broca, Jacques 

Bertillon y sus contemporáneos quisieron liberar al ser humano de las garras de la fe, 

para lo cual se llevaron literalmente sus restos del «altar» (o de «una misa negra imagina-

ria») y los colocaron debidamente «etiquetados en el museo y en el manual de medicina».15 

Con ello también aspiraban a esclarecer lo social en términos radicalmente nuevos  

y materialistas, entendidos como una serie de tipos corporales que existen en un tiempo 
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ajeno a toda religión y en perpetuo desarrollo, y, que por lo tanto, están sujetos a una 

posible administración, a una nueva disposición, por medio de distintas formas de inter-

vención científica, protoeugenésica, destinadas a modificar las relaciones entre ellos.

Sin embargo, en lo que atañe a las prácticas museísticas contemporáneas, las realidades 

transaccionales de las que más se han servido los museos y las galerías de arte son las 

que se centran en las relaciones de diferencia cultural. Aquí se ha producido una inmen-

sa variación de la práctica,16 que oscila entre las iniciativas a las que dio forma la influ-

yente concepción del museo que propugna James Clifford, esto es, el museo como zona 

de contacto que organiza los espacios de la interacción dialógica entre distintas 

comunidades,17 y los proyectos museísticos que aspiran a disolver las identidades espe-

cíficas de la nación y la comunidad en una serie de identidades híbridas que salvan toda 

clase de límites territoriales y que se hallan en un flujo constante,18 pasando por otras 

concepciones museísticas más convencionales, que los consideran instrumentos de for-

mación nacional multicultural, capaces de remodelar las narraciones previamente do-

minantes, por lo común monoculturales, y convertirlas en narraciones que retroproyec-

tan la historia de la nación como si siempre hubiera tenido un cariz (inverosímilmente) 

multicultural.19 Sin embargo, la forma particular de este tipo de compromiso con la 

diversidad en la que me centro es la que plantea la creciente relevancia pública de algu-

nas cuestiones relacionadas con la diversidad religiosa. Lo hago así por las complicacio-

nes que supone en la explicación propuesta hasta ahora, que asume que las realidades 

transaccionales en las que se implican los museos son de índole secular.

Aquí, como es evidente, subyace una cuestión de mayor amplitud. Los marcos multicultu-

rales para ejercer el gobierno sobre la diversidad cultural han sido cuestionados a raíz de 

la prevalencia, cada vez mayor, de formas de identificación basadas en el credo o en la fe, 

en particular las relacionadas con las religiones del mundo, que conviven mal con la 

posición que las concepciones multiculturales proponen de todas ellas –y que incluso  

la rechazan–, calificándolas de una cultura más entre tantas otras, aunque dentro de un 

sistema de gobierno laico y definido en términos de nación.20 Algunas de las cuestiones 

que plantean estos debates se encuentran espléndidamente expuestas en el comentario 

que hizo Ien Ang de una exposición titulada Buddha: Radiant Awakening, de 2001, que tuvo 

lugar en la Art Gallery de Nueva Gales del Sur. Su análisis concluye con una reveladora 

yuxtaposición de dos reacciones ante la exposición claramente opuestas. La primera es de 

Bruce James, crítico de arte que escribió lo siguiente: «Habría dicho que el propósito de 

Radiant Awakening no era otro que despertar justamente al espectador y sensibilizarlo 

sobre las maravillas del arte budista, no del budismo, puesto que no hay duda de que 

ambas categorías son nítidamente diferenciables. A la fuerza han de serlo, ya que de lo 

contrario no sería esta una exposición, sino un servicio de carácter sagrado».21 La segun-

da es la descripción de una mujer china que hacía poco había perdido a su madre y que 

visitaba la exposición una vez por semana para depositar unos cristales, a modo de 

ofrenda votiva, a los pies de una estatua de Buda; con ello convertía una exposición  

de arte en un recinto sagrado. Ang indica que esta anécdota representa la transformación 

del museo de arte en una institución híbrida en la que los mismos objetos quedan suje-

tos a múltiples usos e interpretaciones de los diversos públicos. Esto lleva a la autora a 

proponer que el museo de arte excluya su compromiso con los valores de una alta cultu-

ra autónoma si lo que pretende es funcionar como institución cívica en sintonía con las 

necesidades de sistemas de gobierno culturalmente diversos, al tiempo que señala que 

esto no podría hacerse sin dejar de ser el museo de arte tal como lo conocemos.

Si bien se trata de un análisis perspicaz, hay que situar estas cuestiones en una perspec-

tiva histórica de mayor recorrido. Y es que si el museo de arte occidental se ha relacio-

nado con la evolución de una cultura autónoma, también ha sido un lugar crucial para 

el desarrollo del concepto de cultura como fuerza secularizada, que ha desplazado del 

todo la religión o que bien admite subsumirla. En efecto, el concepto de estética, ya en 

sus primeras formulaciones en Gran Bretaña, fue contemplado como la base de un vín-

culo común –poco después de la Guerra Civil inglesa– que habría de superar todas las 

divisiones impuestas por la religión, así como las nuevas divisiones a que dio lugar el 

desarrollo de una sociedad mercantilista, y que, pese a no presentar rasgos ateístas, es-

taba claramente dirigido en contra de la autoridad sacerdotal.22 Esta tendencia también 

estaba conectada con la aparición de lo social como ámbito a un tiempo autónomo  

y determinante que, tal como apunta Keith Baker, era «impensable dentro de un imagi-

nario religioso que consideraba la totalidad del orden y de la existencia, física y metafí-

sica, natural y humana, como algo que emanaba de la divinidad».23 Este proceso –que 

Baker considera inicialmente vinculado a la consolidación del estado administrativo en 

la Francia del siglo xvii– fue crucial en la posterior aparición del estado gubernativo de 

Foucault, que presupone la existencia de un dominio de lo social del que «se asume que 

posee sus propios rasgos característicos, su autonomía e independencia»24 desligada del 
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Estado. También proporcionó las condiciones previas necesarias para la posterior reubi-

cación de la religión en el contexto de este esquematismo. Solo cuando en formas  

y grados diversos, religión y estado quedaron deslindados entre sí con el propósito de 

desvincular las cuestiones políticas y administrativas de los efectos perturbadores del 

partidismo religioso, fue por fin posible invocar la religión como fuerza moral suple-

mentaria capaz de actuar sobre lo social y garantizar el orden. El servicio que ha de 

prestar la religión, sin embargo, es tal que queda subordinada a las necesidades de una 

sociedad cuya existencia se presupone independiente y basada en sus propios fundamen-

tos. «En última instancia, la religión –según Baker– queda justificada en nombre de la 

sociedad, pero no a la inversa».25

En este espacio, en parte como sustituto de la religión y en parte como complemento de 

la misma, se insertan con posterioridad las instituciones de la cultura laica dentro de la 

esquematización estatal/social del gobierno definida por Foucault. El panorama varía, 

como es natural, pero en la mayoría de los estados europeos la evolución del museo de 

arte, y de otros tipos de museo, se produjo a la par que se consolidaba esta esquematiza-

ción y su propio papel de organizador y rector de los flujos de la actividad gubernamen-

tal. La galería de arte, en el análisis de Hegel, inaugura de este modo, y por primera vez, 

una política laica de la cultura, puesto que desarraiga las obras de arte del contexto en 

que se originaron –incluyendo las del culto cristiano– y, al exponerlas y reunirlas en un 

mismo espacio, permite producir y hacer visibles nuevos significados.26 Para el caso de 

los reformistas culturales de la Inglaterra del siglo xix considerar la galería de arte como 

una alternativa a la nueva función de la religión –una fuerza moral suplementaria– fue 

un hecho bastante explícito. Habida cuenta de que los pobres antiguamente tenían ac-

ceso a las bellas artes –«las siervas de la religión y de la cultura galante»– por medio de 

las iglesias, las abadías y las catedrales, Henry Cole advirtió que no tenía ningún sentido 

considerar la religión como una posible cura que frenase el alcoholismo, puesto que 

«son millones los habitantes de este país que han dejado de sentir la menor atracción 

por nuestras iglesias y capillas protestantes, y por ley no es posible obligarlos a asistir a 

los templos»,27 motivo por el cual abogó por la inversión pública en las galerías de arte, 

medio idóneo para subsanar esta carencia. Y en los contextos coloniales, la importación 

de las instituciones artísticas de Occidente –la escuela de bellas artes y la galería de arte– 

quiso secularizar el juicio estético para debilitar lo que se consideraban culturas idóla-

tras en lo visual. En la India, sostiene Tania Roy, la difusión del realismo impuesto por 

la perspectiva al uso a través de estos medios se contempló como «la proverbial bala de 

plata que había de fracturar de una vez por todas el contacto entre los ojos del especta-

dor y los de la deidad».28

De todos modos, es importante tener en cuenta que el ordenamiento preciso de las rela-

ciones entre estado y cultura y también el lugar que ocupa la religión en estas varía de un 

país a otro. El laicismo radical del Estado francés nunca se ha aplicado en Gran Bretaña a 

la vista de la inconfundible fusión de iglesia y estado que representa el modelo anglicano. 

La superposición de ambos resulta evidente en los modelos arquitectónicos de muchas 

instituciones dedicadas al coleccionismo: es perceptible en el uso frecuente del gótico y, 

de manera especial en sus asociaciones con una forma secularizada del cristianismo me-

dieval, por ejemplo, así como en la concepción de Richard Owen del British Museum of 

Natural History como «catedral de la ciencia», en la que bien podrían estar expuestos los 

arquetipos platónicos de la creación.29 Los vínculos que existen entre las instituciones 

laicas y religiosas y las estrategias de actuación en lo social también han sido profundos: 

resultaban evidentes, por ejemplo, en las intromisiones de las diversas formas de evange-

lismo nacidas en el siglo xix en el ámbito social.30 Lo importante, sin embargo, es que esto 

ocurriera dentro de una esquematización estatal/social en la que el estado tenía un papel 

clave en la estructuración de los campos de acción dentro de los cuales operaban esos 

programas religiosos, culturales, o religiosos y culturales a un tiempo.

Posiblemente esto es lo que ahora, a resultas de la renovada prominencia de las divisiones 

religiosas dentro del cuerpo político, se halla en tela de juicio. El comentario que ha 

hecho Steven Engler31 sobre la versión de Bourdieu de las relaciones entre religión y es-

tado en la consagración de distintas formas de capital resulta aquí de notable utilidad. 

Engler nos recuerda que la versión de Weber sobre las relaciones entre las distintas formas 

de capital religioso que intervienen en las luchas dirimidas entre sacerdotes (o iglesias) 

y profetas (sus adversarios heterodoxos) por la «rutinización del carisma» en lo religioso 

proporcionó el modelo de Bourdieu sobre el papel del Estado a la hora de valorar la repro-

ducción de las distintas formas de capital inherentes a las pugnas que tienen lugar 

dentro de un espectro de campos bien diferenciados, y que caracterizan a las sociedades 

modernas y avanzadas. Al subrayar esto, da a entender que Bourdieu sobrestima el grado 

hasta el cual la centralidad que ocupa el Estado ha desplazado las formas religiosas de 

la acumulación y la consagración del capital. Lejos de caer en un anacronismo, apunta, 
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el incremento del pentecostalismo y la fuerza renovada de los fundamentalismos nos 

lleva a pensar que la religión sigue siendo una fuente importante de consagración, en 

mayor medida de lo que daban a entender las formulaciones de Bourdieu. Cuestiona así 

«su subsunción jerárquica de todos los campos bajo el campo del poder unificado por el 

Estado». Esto nos hace suponer que no es solo el Estado el que se implica en el acto de 

enmarcar las relaciones entre los agentes y las distintas formas de capital en los ámbitos 

de la ciencia, la literatura, la política y las artes.

Sin embargo, en la organización contemporánea de las relaciones entre el Estado, la cultu-

ra y lo social, desde una perspectiva contemporánea, es mucho más importante el amplio 

conjunto de filiaciones religiosas que debemos tener en consideración.32 En el contexto 

británico del siglo xix, en la mayor parte de la época moderna y en la medida en que se 

trataba de la adjudicación de autorizaciones civiles, estas relaciones se establecían sobre 

todo en los confines del cristianismo o, en términos más generales, de la tradición judeo-

cristiana, en la cual los integrantes de otros credos ocupan si acaso un lugar completa-

mente marginal. La creciente movilidad internacional de la mano de obra y la aparición 

de los nuevos programas o aspiraciones de la ciudadanía dentro del marco de la política 

del reconocimiento, así como el aumento de las filiaciones religiosas, han transformado 

notablemente esta situación. Lamin Sanneh33 aporta algunas cifras de utilidad a la hora 

de situar esta última tendencia en una perspectiva global: en 1970, con una población 

mundial total de 3.700 millones de habitantes, la población musulmana era de 549 mi-

llones, y la cristiana rondaba los 1.200 millones. En torno a 2006, estas dos religiones se 

habían expandido de manera harto significativa tanto en términos absolutos –los musul-

manes, hasta los 1.300 millones, los cristianos, hasta los 2.150 millones– como en lo to-

cante a los porcentajes de la población mundial (pasando de casi el 15% hasta cerca del 

22% en el caso de los musulmanes, y de poco más del 32% hasta cerca del 36% en el caso 

de los cristianos). Y en su mayor parte el crecimiento del cristianismo es atribuible al 

llamado cristianismo carismático: en 1970, la población mundial de cristianos pentecos-

tales rondaba los 72 millones, y en 2005, estaba cerca de los 590 millones.

El reto que todo ello supone para los museos con financiación estatal en una época en 

que las divisiones basadas en el credo se van tornando más drásticas es en realidad un 

microcosmos de los retos a los que se enfrentan los sistemas políticos liberales y demo-

cráticos de un modo más general. Grahame Thompson se pregunta: «¿Es posible que la 

tradicional separación de la Iglesia y el Estado, tan cuidadosamente orquestada en Occi-

dente –y que en muchos sentidos es la característica definitoria del pluralismo liberal  

y la medida de su pacífica coexistencia entre lo que fueron en otro tiempo comunidades 

religiosas rivales y fratricidas–, pueda sobrevivir a la recrudecida avalancha de los funda-

mentalismos religiosos?».34 Y responde señalando que un nuevo acuerdo entre Estado  

y religión que pueda garantizar los mismos beneficios en nuestros días es el que por 

fuerza aspira a implicar plenamente a las religiones en cuestión. «El tema –señala– pasa 

a ser otro: ¿es posible que se entable un diálogo entre los dioses?». Y propone que, en caso 

de que pueda darse ese diálogo, «los dioses han de ser admitidos en la cámara en la que 

se procede a la negociación de la paz».35

Si es así, si las negociaciones por la paz han de resultar eficaces, la cuestión que es preci-

so formularse es más bien esta: ¿qué significa la admisión de los dioses en la galería de 

arte o, de un modo más general, en el museo? La escena que invocaba Ien Ang, con esa 

hibridación en la que las relaciones estéticas y religiosas de los mismos objetos pueden 

coexistir en un mismo espacio, es una de las posibles respuestas. Otras serían las relati-

vas a las tensiones existentes, dentro del sistema del arte occidental, entre las reivindi-

caciones del arte por gozar de libertad de expresión y autonomía respecto de cualquier 

posible interferencia de tipo político o religioso, y la exigencia opuesta, esto es, que es 

responsabilidad del Estado no exhibir obras de arte que puedan ofender las sensibilida-

des religiosas de las diversas poblaciones que hoy constituyen parte de la ciudadanía, 

como es el caso, por ejemplo, de las polémicas que se han sucedido en torno a la exposi-

ción de la obra de Andrés Serrano titulada Piss Christ. Aún habría otras, relativas a las 

exigencias, en Estados Unidos, de que el creacionismo se exponga junto a las teorías de 

la evolución en los museos y que asimismo se imparta en las escuelas, con lo cual se 

reavivarían las controversias típicas de la década de 1880, cuando las exposiciones sobre 

la evolución se instalaron por vez primera en instituciones como el British Museum of 

Natural History y el American Museum of Natural History de Nueva York.36

Las cuestiones de esta índole vinculadas específicamente con los museos remiten inelu-

diblemente a tendencias de mayor calado que atañen a las relaciones entre las religiones 

dentro de la esfera pública. Cuando Jack Straw y Tony Blair dijeron que consideraban el 

burka como una muestra de separatismo y de aislamiento, agravaron las dificultades que 

han de afrontar las mujeres musulmanas en un contexto público de un modo que posi-
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blemente no ha tenido parangón en Gran Bretaña desde que, a resultas de la legislación 

de 1829, por la que se liberó a los católicos de numerosas restricciones vigentes hasta 

entonces, reaparecieron en público las monjas con hábito completo y fueron objeto de 

duras críticas, y a veces de agresiones o lapidaciones, por el hecho de exhibir pública-

mente su diferencia en materia de religión.37 La cuestión de la diferencia y de la esfera 

pública se halla hoy cada vez más interrelacionada con la religión también de otras ma-

neras. El arzobispo de Canterbury participó en esta refriega a finales de 2006, al exigir a 

los ayuntamientos británicos que llamasen «Navidad» a las «festividades de invierno», ya 

que lo apropiado –consideraba– era que la esfera pública siguiera siendo declaradamente 

cristiana en estas cuestiones. Y en Glastonbury, en el otoño de 2006, una organización 

de jóvenes católicos convocó una manifestación por las calles de la localidad para recla-

mar que esta siguiera siendo centro de la devoción cristiana, para lo cual se solicitó que 

todo signo y ritual pagano quedase excluido de los límites del municipio. Por su parte, 

los internos ajenos a la religión cristiana que se hallan recluidos en las prisiones estata-

les han reclamado al Ministerio del Interior que reconozca el año nuevo pagano y le dé 

la categoría de día de significación espiritual especial al menos para ellos, mientras que, 

siguiendo el ejemplo de muchos pueblos indígenas, las organizaciones paganas, como el 

Consejo de las Órdenes Druídicas de Gran Bretaña, desarrollan actualmente una gran 

actividad en diversas campañas con las que reclaman que los museos británicos devuel-

van los restos saqueados de los yacimientos funerarios precristianos, para que así sean 

enterrados de nuevo de acuerdo con los ritos paganos.38

Las cuestiones religiosas también interfieren en las relaciones de los museos con los 

pueblos indígenas. Sin embargo, en ellas interviene una calificación de las perspectivas 

que tomé, al comienzo de esta intervención, del Oxford English Dictionary. Y es que, en el 

caso de los pueblos indígenas, el patrón típico es que los artefactos culturales han sido 

arrebatados de las culturas indígenas en una suerte de expropiación que forma parte 

del proceso de conquista colonial. No es casualidad que, en Australia, las primeras ex-

posiciones permanentes de materiales aborígenes dentro de los principales museos es-

tatales daten de las primeras dos décadas del siglo xx, un periodo de gran importancia 

en la construcción de una nación que, gobernada de acuerdo con los imperativos de la 

política de los australianos blancos, concebía la futura trayectoria nacional como la de 

un país totalmente blanco (a resultas de la extinción de la población aborigen). En este 

contexto, el desarrollo de las exposiciones permanentes en los museos para dar muestra 

de la cultura aborigen como mera pervivencia de la prehistoria implicó, en los términos 

que emplean Deleuze y Guattari, una forma de captura estatal en la que toda una po-

blación quedó sujeta al proceso colonial de la museización.39 La cita del OED que repro-

duje antes, acerca de un compositor del cual se decía que «no le queda más que morir  

y apagarse… Ha sido museizado», resume a la perfección la lógica de las relaciones exis-

tentes entre los museos y los aborígenes en esta época. Así las cosas, sobre este trasfondo 

histórico, el significado de las actuales exigencias de repatriación que se hacen en nom-

bre de los pueblos indígenas han de considerarse una mera reclamación de los materia-

les que se encuentran en los museos –o bien una petición de que se impongan restric-

ciones sobre su uso– en nombre de las cosmologías religiosas todavía válidas que los 

museos habían expuesto con anterioridad como elementos primitivos o prehistóricos, 

es decir, como algo que había quedado superado por el tiempo histórico y secular que 

se predica en el museo.

Así pues, si según apunta Foucault en Seguridad, territorio, población, «aún no nos hemos 

liberado»40 de las formas cristianas del poder pastoral, nosotros podríamos añadir que, en 

las sociedades culturalmente diversas, existen múltiples variantes de formas de poder reli-

gioso que complican el terreno en el que los museos –instituciones cuyas prácticas se han 

configurado de acuerdo con un conjunto de saberes laicos– deben hoy comprometerse.
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Douglas Crimp contribuye al curso Ideas recibidas con una reflexión de carácter autobio-

gráfico acerca del Soho neoyorquino como lugar de experimentación artística, vital  

y sexual a comienzos de la década de los setenta. En su narración, los cuerpos en acción 

de la performance y de la sexualidad no normativa, así como las acrobacias heroicas de 

Gordon Matta-Clark, se solapan sobre el escenario decrépito del viejo barrio portuario  

e industrial del Soho. Este retrato pertenece a un proyecto más ambicioso de memorias 

titulado Before Pictures, en el que recorre en zigzag las escenas artísticas y queer neoyorqui-

nas en los años anteriores a la exposición de 1977, que le convirtió en uno de los críticos 

americanos de referencia internacional.

El entrecruzamiento de la memoria personal y los datos e imágenes de la historia del 

arte nos deja el sabor agridulce de la obsolescencia, pero, junto a ello, devuelve la 

carne y la polisemia de lo real y lo vivido al discurso reificante y vacío de la historia 

del arte, a lo museístico del arte moderno que Crimp denunció a comienzos de los 

ochenta. El impulso que le hacía volverse perpetuamente sobre sí mismo para generar 

la ilusión de dinamismo, de hecho, había acabado por alienar de este cualquier atisbo 

de vida y capacidad crítica.

Revivir la experiencia de Douglas Crimp en el Soho de la primera mitad de los años seten-

ta no es en absoluto un mero ejercicio de nostalgia. En realidad, es parte de un ejercicio 

sistemático que aviva el legado de los sesenta y setenta, con el objeto de arrebatarlo de la 

narración canónica de la historia del arte. Y ello es consustancial a la posición crítica de 

Crimp desde los inicios de su carrera. De hecho, más o menos por la misma época en que 

escribía On the Museum’s Ruins y, tras sus primeras actividades y textos posmodernos de fina-

les de los setenta, editaba las descripciones y el material gráfico de los trabajos de Joan 

Jonas, una de las protagonistas fundamentales de esa escena, con el título de Joan Jonas: 

Scripts and Descriptions 1968-1982.

En 1983, en el breve texto introductorio del libro, Crimp justificaba la publicación del lega-

do de Jonas con las siguientes palabras: «Es fundamental volver sobre aquellas circunstancias 

y recordar su lógica, porque la ruptura que provocó en la práctica modernista del arte ha 

sido desde entonces reprimida y neutralizada.» Crimp reivindicaba por entonces tanto la 

herencia de la desestabilización de los límites del arte, como el uso del arte para desestabi-

lizar las fronteras del sujeto, que se reconocía en la escena de la performance del círculo de 

Joan Jonas. Se trataba de una práctica posmoderna en las antípodas del neopictoricismo 

narcisista y mercantil, que se hacía fuerte en la escena internacional del momento. 

La reivindicación del legado de los sesenta y comienzos de los setenta, sobre todo de los 

elementos teatrales, performativos y transgresores de los límites y géneros convencionales, 

vinculados a la experimentación de formas alternativas de subjetividad y de relación social, 

no es pues exclusiva del activismo ni de las tendencias relacionales actuales. Como nos re-

cuerda Crimp, ello es parte inherente del discurso crítico desde las trincheras del final 

mismo del modernismo, un legado que se actualiza cada vez en un nuevo contexto, pero 

que es fundamental reconocer en su continuidad temporal. 

1. Pictures remite a una exposición comisariada por Douglas Crimp en 1977 que reunía en el 

Artist’s Space de Nueva York la obra de los artistas Troy Brauntuch, Jack Goldstein, Sherrie Levine, 

Robert Longo y Philip Smith.
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Debería empezar por contar cómo sucedió. Es decir, qué se siente al vagar duran-

te meses y meses por la ciudad de Nueva York tratando de hallar un lugar donde 

crear una obra, algo sobre todo a la misma escala de lo que he sido capaz de crear 

en otros lugares, pero no en la ciudad de Nueva York... Originariamente, lo que 

me había llamado la atención eran las fachadas, porque a medida que se recorre 

la zona de los muelles por la autovía desierta que los bordea, las fachadas son 

una agrupación increíble y animada de distintas épocas, de distintas personali-

dades. Y lo que deseaba era hacerme cargo de una de las más antiguas, que al final 

ha sido esta, una fachada que data del cambio de siglo. Es de un clasicismo curio-

so, un clasicismo de latón. Y mi intención era cortar la fachada. Las que encontré 

en principio eran propiedad de los gays. Y de la tribu del S&M, ya sabes cómo son, 

esas fachadas con vistas al río tan sombrías y tan típicas del S&M…

(Gordon Matta-Clark a Liza Bear, 11 de marzo de 1976)

El día de agosto que escogí para mudarme de Greenwich Village a TriBeCa fue uno de los 

días más calurosos del verano de 1974. Alquilé una furgoneta y conté con la ayuda de mi 

novio, Richard, aunque en aquel entonces tan pronto estábamos juntos como rompíamos 

o reanudábamos la relación. Mi apartamento de la Calle 10, al oeste del Hudson, era un 

piso estrecho y alargado, de los que llaman de vagón de ferrocarril, en una cuarta planta; 

el piso al que me mudé era un ático espacioso y bien iluminado que estaba en Chambers 

Street, también al oeste del Hudson. Me las había ingeniado para que me permitieran uti-

lizar durante todo el día el montacargas del edificio donde se encontraba el loft. Era un 

ascensor viejo y renqueante, que funcionaba tirando con fuerza del cable que pasaba por 

una roldana, y que se detenía tirando no menos fuerte del otro cable. Era sumamente di-

fícil conseguir que quedara a la altura deseada. Tras apilar mis pertenencias en el suelo del 

montacargas, Richard y yo, con el artista que vivía al lado, que era quien me subalquilaba 

el loft, nos las apañamos para que el montacargas, con una carga excesiva, iniciara el as-
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censo. Pero, cuando llegamos a la tercera planta, se detuvo con un gran rechinar de cables 

y roldanas, y comenzó a descender poco a poco. Agarramos los tres el cable para impedir 

que el montacargas bajara en caída libre y en efecto lo conseguimos, pero pese a todos los 

esfuerzos se estampó contra el suelo del sótano. Tras recobrar la tranquilidad y descubrir 

que por fortuna nadie había sufrido ningún daño, tuvimos que subir mis pertenencias por 

el húmedo sótano del viejo edificio industrial y luego por las escaleras de servicio, pasar 

con todas mis cosas por un almacén de maquinaria que había en la planta baja, y subir a 

partir de allí otras cuatro plantas.

Además de luminoso, mi nuevo loft tenía otras cualidades, una de ellas de origen distingui-

do. El anterior inquilino había sido Robert Israel, el escenógrafo, al cual compré todas las 

instalaciones necesarias para la conversión de un loft industrial en una vivienda, es decir, 

los elementos de fontanería de la cocina y el cuarto de baño, los calefactores, etc. Entre ellos 

había también una plataforma, una especie de escenario de unos tres metros cuadrados 

que se encontraba a más de medio metro sobre el suelo y que Robert seguramente debió de 

utilizar para montar maquetas a escala de sus escenografías; lo coloqué bajo la claraboya 

que iluminaba el loft y lo empleé como demarcación espacial de mi dormitorio. No dejé de 

reparar en el simbolismo que tendría un dormitorio en tanto espacio escénico brillante-

mente iluminado, aunque supongo que en aquel entonces era lo adecuado al momento por 

el que estaba pasando. El objeto de origen distinguido era una enorme nevera que Marion 

Javits, coleccionista de arte y cosmopolita esposa de un famoso senador republicano de 

inclinaciones liberales, había regalado a Jasper Johns. Johns se lo había dado a Robert,  

y Robert me lo vendió a mí. Dejó de funcionar al verano siguiente, así que la cambié por un 

frigorífico de 35 dólares que compré en una tienda de electrodomésticos usados de Kenma-

re Street, al este del Soho. Era un modelo de la General Electric diseñado por Raymond Loewy, 

de los años cuarenta, que tenía un congelador con capacidad suficiente para unas cuantas 

bandejas de hielo. Lo usé durante los siguientes veinte años, y aún funcionaba de maravilla 

cuando por fin lo cambié por otro. 
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Mi traslado del Village a TriBeCa fue debido a mi decisión de empezar en serio a ser críti-

co de arte, a cambiar el ambiente gay por el ambiente artístico. Supongo que fue un mo-

mento en el que mi calvinismo latente se apoderó de mí. Me empezaba a sentir a la deri-

va, y a ello se sumaba la sensación de no estar ni haciendo ni logrando gran cosa, de no 

pasar el tiempo suficiente con las personas entre las cuales me correspondía estar «por 

derecho propio». Mi traslado de un ambiente a otro no iba a dar los frutos apetecidos, 

aunque lo que ahora me interesa relatar es el intento de lograrlo por medio de un despla-

zamiento espacial. No me resulta nada fácil reconstruir el impulso inmediato, aunque 

alguna relación tuvo con aquel novio que me echó una mano en la mudanza y que sufrió 

conmigo el accidente en el montacargas. Un amigo mío me había dicho que Richard era 

«inadecuado» para mí, cosa que me han dicho más de una vez a propósito de los objetos 

que han despertado mi interés sexual. Pero en este caso me tomé esa opinión bastante en 

serio, ya que Richard era el origen de todos mis tormentos. El carácter vacilante de nues-

tra relación llegó a tener tintes bastante crueles: en cuanto estaba yo colgado de él, él 

repentinamente me dejaba, y en cuanto había superado yo la tristeza del abandono él volvía 

a mí, a suplicarme, a decirme que no podía vivir sin mí, y yo volvía a colgarme de él. Esta 

clase de relación emocionalmente sadomasoquista tenía su correlato físico, que es sin 

duda lo que me apasionó desde el primer momento. Pero más allá de todos estos lugares 

comunes en eso que se suele llamar «una relación», la verdad es que Richard era cierta-

mente muy distinto de mí en lo intelectual y en lo político. Me di perfecta cuenta cuando 

me explicó, en el verano de 1975, que iba a trabajar en la campaña electoral de Jimmy 

Carter. Me horrorizó: ¿un cristiano renacido y procedente de los estados del Sur? ¿El 

hombre que se había hecho famoso por proclamar que había pecado solo porque había 

tenido pensamientos impuros? De todos modos, me estoy adelantando a los acontecimien-

tos. En la época en que comenzó la campaña electoral de Jimmy Carter, yo ya estaba a 

punto de dejar el loft de Chambers Street para irme a un lugar más céntrico, a Fulton 

Street. Esta vez tuve la sensatez de contratar a una empresa de mudanzas. 

La agitación emocional de la relación con Richard había terminado por simbolizar, para 

mí, mi participación en el ambiente gay de una manera más generalizada –sin que tuviera 

motivos, lo admito–, mientras que la impresión de que iba a encontrarme mejor viviendo 

en un lugar más céntrico de TriBeCa vino determinada, al menos según el recuerdo que 

de ello guardo, por un acontecimiento que a su vez representó un substituto del objeto de 

amor. En algún momento de la primavera de 1974 vi una actuación de Grand Union. Grand 

Union era un grupo de danza de improvisación que nació a partir de las Performance De-

monstrations de Yvonne Rainer a finales de los sesenta, sobre todo a partir de Continuous 

Project, Altered Daily. Sus integrantes eran bailarines que recientemente habían tenido un 

papel en las funciones del Judson Dance Theater, entre los cuales se encontraban, además 

de Rainer, Becky Arnold, Trisha Brown, Barbara Dilly, Douglas Dunn, David Gordon y Steve 

Paxton. Cuando vi la actuación de Grand Union, Rainer ya había dejado el grupo. Desde mi 

primera experiencia extática con las actuaciones de Merce Cunningham y su grupo en la 

Brooklyn Academy of Music durante el invierno de 1970, apenas había visto ningún espec-

táculo de danza. Entre ellas vi, y es la más memorable, RainForest, con las nubes de plata 

llenas de helio que había creado Andy Warhol, y con música de David Tudor; vi Walkaround 

Time, con los elementos rectangulares de plástico transparente que creó Jasper Johns, en los 

que había imágenes impresas y tomadas de El gran vidrio de Marcel Duchamp, con música 

de David Behrman; Tread, con una escenografía de Bruce Nauman que constaba de grandes 

ventiladores industriales, espaciados en el proscenio, que soplaban hacia el público, y con 

música de Christian Wolff; vi, por último, Canfield, cuya escenografía, de Robert Morris, era 

una caja de luz en forma de columnas grises que se desplazaban de un lado a otro sobre 

unos raíles, también en el proscenio, e iluminaba la escena conforme se iba desplazando. 

La música era de Pauline Oliveros. 

En aquella misma temporada vi a Martha Graham bailar Clytemnestra, pero no me emocionó 

tanto el expresionismo de Graham como el repudio que Cunningham hacía de ese estilo, 

aparte de que la propia Graham era ya para entonces una parodia de sí misma. Pero lo de 

Cunningham fue otra cosa, fue algo que me llenó de una emoción que nunca antes había 

sentido. Mi amor por la danza nace en aquel momento, y por eso ahora no logro entender 

por qué no seguí cultivándolo. La primera vez que vi una obra de Rainer, ella ya se había 

pasado al cine. Llegué a ver This is the story of a woman who…, estrenada en el Theater for the 

New City del West Village en 1973, espectáculo en el que Rainer interpretó Three Satie Spoons, 

Trio A, así como Walk, She Said, pero en esa obra, si llegó a bailar, fue a lo sumo pasando la 

aspiradora por el escenario con una pantalla verde con la que se protegía los ojos. 

De hecho, en las payasadas de los bailarines de Gran Union me atraía más el arte de la per-

formance que la danza en sí. Desde luego, el arte de la performance era lo que parecía 

cautivarme de una manera irresistible como substituto de mi libido. Para entonces ya había 

visto los primeros trabajos de Joan Jonas, quien reconoce estar en deuda con el Judson 
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Dance Theater. En 1971 estuve sentado con otros integrantes del público en el suelo del loft 

que tenía Jonas en Grand Street, en el Soho, para verla actuar en su Choreomania, represen-

tada ante un tabique parcialmente forrado por un espejo que se balanceaba suspendido del 

techo, y que había construido Richard Serra. Esta es una descripción del espacio de la per-

formance que escribimos juntos Jonas y yo, diez años después, para el catálogo de su expo-

sición en el Berkeley Art Museum:

Hay un tabique de madera, de tres metros sesenta por dos metros cuarenta, 

colgado del techo por unas cadenas, a unos setenta centímetros del suelo. Por 

detrás hay cuerdas y pernos para que los cinco actores de la performance puedan 

trepar sin que los espectadores los vean. El tercio del tabique situado a la dere-

cha está cubierto en la parte anterior por un espejo. El tabique se puede balan-

cear de delante atrás y de un lado a otro por la acción de los propios actores de 

la performance, y sus movimientos se coreografían en relación con el movi-

miento del tabique. El balanceo del tabique sobre las cadenas de sujeción, col-

gadas de las vigas del techo, crea el sonido de la pieza, un crujido rítmico, pa-

recido al de un barco que surca las olas del mar.

El tabique está colgado de tal manera que divide en dos el espacio estrecho  

y alargado del loft. Los espectadores se sientan en la mitad de la entrada, de cara 

al tabique. El espacio de los espectadores y los propios espectadores se reflejan 

en la porción del tabique que cubre el espejo según se balancea de un lado a 

otro. Como el tabique constituye al mismo tiempo la cuarta pared del espacio 

del espectador, la ilusión que se crea consiste en que el espacio que les corres-

ponde también se balancea.

La función principal del tabique consiste en fragmentar la performance de tal 

modo que buena parte de la acción se vea solo por los cuatro bordes del tabique. 

Las acciones, de aparición y desaparición, recuerdan un espectáculo de magia.1

Las pocas fotografías que documentan Choreomania, sin embargo, dan cuenta de cómo 

eran los espacios en que se desarrollaban las actuaciones en el centro de Nueva York 

cuando nació allí el arte de la performance. A menudo se trataba de los mismos espacios 

donde vivían y trabajaban los artistas, bastante grandes en comparación al menos con las 

clásicas viviendas de clase media y de clase trabajadora en Nueva York, pero relativamen-

te pequeños si se comparan con los espacios públicos para las performances, aun cuando 

fueran esencialmente improvisados, como el que se encontró en la iglesia de Judson.  

A la hora de acomodarse, uno tomaba asiento en el suelo, con ciertas dificultades, en 

medio de los demás espectadores. 

Los ingeniosos usos que en aquella época dieron los artistas a los espacios entonces 

abandonados por la industria ligera de Manhattan han pasado a ser legendarios. La 

desindustrialización de la ciudad de Nueva York en la posguerra había alcanzado su 

momento más lacerante a comienzos de los setenta, a pesar de lo cual algunos de noso-

tros, sin esperarlo, salimos temporalmente beneficiados de aquella crisis a raíz de la 

cual otros perdieron sus trabajos y sus casas, en el mismo momento en que los servicios 

sociales sufrían drásticos recortes. Algunos de los espacios industriales entonces recon-

vertidos son hoy sobradamente conocidos, como lo es el local del número 112 de Greene 

Street, espacio de exposiciones alternativas que fundó Jeffrey Lew, y The Kitchen, centro 

de performances que fundaron Woody y Steina Vaselka un año antes, poco más o menos, 

de que se reubicarán muchas de las galerías de la parte alta de la ciudad en el Soho. 

Menos conocido es el hecho de que los artistas que disfrutaban de lofts más o menos 

espaciosos y relativamente accesibles abrieran esos espacios a performances y conciertos. 

Recuerdo, por ejemplo, haber oído Music with Changing Parts, la obra de Philip Glass, en 

una reunión informal, en un loft de artista, un domingo por la tarde en pleno Soho. 

Para dar más intensidad a la experiencia, los porros circulaban libremente entre los 

oyentes de la pieza.

No menos legendaria, aunque rara vez se considere en este contexto, es la trascendencia 

que tuvieron estos lofts en el nacimiento de un ambiente musical, y de performances, 

muy diferente.2 En 1970, David Mancuso comenzó a organizar fiestas de alquiler en su loft 

del Soho, que representaron la cima de la cultura disco para toda una generación  

y que además difundieron un ambiente de clubes de baile que a día de hoy aún existe.  

A lo largo de una década, en el centro de la vida nocturna de Nueva York se sucedieron 

los clubes de este estilo. En 1974, a poca distancia del Loft, en la esquina de Broadway con 

Houston Street, Michael Fesco inauguró un club de disco gay, privado, llamado Flamingo; 

se encontraba en la quinta planta de un edificio que se extendía por detrás hasta Mercer 

Street. Un año después abrió 12 West en un antiguo invernadero, en la esquina de la Calle 
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12 con la Calle West, ya en el extremo noroccidental del Greenwich Village. A finales de la 

década se inauguró la que algunos consideran la discoteca más grande de todas, en un 

antiguo garaje y taller de reparación de camiones situado en King Street, al oeste de la 

Séptima Avenida. Se llamaba, y es de ley que así fuera, Paradise Garage.

Pero antes de que aparecieran todas estas discotecas, había otro lugar propicio para que 

se reuniesen y bailasen los hombres y mujeres gays, liberados después de las revueltas de 

Stonewall. Era un antiguo parque de bomberos ubicado en Wooster Street, en el Soho, 

del que la Alianza de Activistas Gay se había apropiado en la primavera de 1971. Los sá-

bados por la noche, lo que fuera el garaje de los bomberos se convertía en una pista de 

baile, mientras en la segunda planta, donde los bomberos habían matado el rato cuando 

estaban de guardia, los asistentes descansaban, bebían cervezas y ligaban. En 1974, el 

parque de bomberos fue pasto de un incendio, probablemente provocado por los chava-

les del barrio a los que cabreó que los maricas y los marimachos invadieran su territorio 

todos los sábados por la noche. Uno de los peligros de acudir a los bailes del parque de 

bomberos era la posibilidad de tropezar con bandas de chavales italoamericanos que 

salían con sus bates de béisbol. Casi todo el mundo sabe que el Soho era una zona indus-

trial antes de convertirse en el barrio de las galerías de arte. Lo que hoy se llama el Soho 

era en realidad una zona urbana de usos mixtos. La Zona Industrial del sur de Houston 

Street colindaba con la zona residencial de los italianos que se conoce como South Village. 

La festividad de San Antonio, un festejo callejero de cuño italiano, sigue celebrándose 

todos los veranos delante de la iglesia de San Antonio de Padua, en Sullivan Street, poco 

más abajo de Houston Street. Cuando, a comienzos del otoño de 1967, buscaba mi prime-

ra vivienda en Nueva York, llegué a ver un piso de los llamados de vagón de ferrocarril en 

esa misma calle, pero me dio miedo lo poco acogedor que parecía el barrio. Alquilé en 

su lugar un apartamento en el Harlem hispano. Más adelante, cuando empecé a frecuen-

tar los bailes del parque de bomberos, pasé un verano cuidándole la casa a un buen 

amigo, Pat Steir, que tenía un loft en Mulberry Street, en Little Italy, al otro lado del Soho, 

y de entonces vuelvo a recordar la sensación de ser un forastero, y el miedo que me ins-

piraba la posibilidad de que los chicos duros del barrio descubrieran que yo era gay. Me 

encantaba comprar prosciutto y mozzarella fresca en las tiendas del barrio, pero las foto-

grafías enmarcadas de Mussolini que se veían en los escaparates de muchas de las tiendas 

me dieron, desde luego, mucho que pensar. Paradójicamente –o tal vez no–, un interio-

rista al que conocí en los bailes del parque de bomberos, que llegó a ser compañero de 

juegos sexuales y amigo de toda la vida, era en realidad uno de aquellos italianos neo-

yorquinos de clase trabajadora. Se había criado en los bloques de viviendas del Lower 

East Side, pero cuando yo lo conocí, ya en 1971, vivía una manzana al norte de San Anto-

nio de Padua; luego, durante muchos años, vivió tan solo una manzana al oeste de la 

misma iglesia, en un ático alquilado a unos amigos de su familia, que habían comprado 

una casa en el viejo barrio italiano. 

En aquellos primeros años en que los artistas se iban instalando en la zona, el único sitio 

donde se podía comer bien y a buen precio en el Soho era Fanelli, también un vestigio de 

la herencia italoamericana. Le hizo la competencia un restaurante muy distinto ya en el 

otoño de 1971, cuando Carol Goodden, bailarina y coreógrafa, así como Gordon Matta-

Clark y un grupo de amigos de ambos, abrieron el llamado Food en la misma calle en la 

que estaba el parque de bomberos ocupado por la Alianza de Activistas Gay. Aunque Food 

sobrevivió en calidad de restaurante del Soho hasta comienzos de la década de los ochen-

ta, hoy se recuerda el local sobre todo por sus dos primeros años de actividad, durante 

los cuales Matta-Clark desarrolló una performance a largo plazo. El documental que rodó 

Matta-Clark con Robert Frank y otros en el primer año de actividad de Food revela en 

parte la sensación de comunidad que allí se respiraba, pero no logra dar idea del arte de 

la performance de aquel entonces; si acaso, plasma lo dura y trabajosa que resultaba la 

labor diaria para mantener abierto y activo el restaurante. La película empieza antes del 

amanecer, durante las compras que se hacían en el mercado de pescado de Fulton,  

y termina cuando ya se ha cerrado el restaurante, de noche, las sillas están apiladas sobre 

las mesas y un panadero solitario hornea muchísimas barras de pan para el día siguien-

te. Seguramente, como casi todos los trabajadores de Food, se trata de un artista. 

Actualmente, la figura de Matta-Clark és la que más se identifica con el espíritu del cen-

tro de Manhattan entendido como una comunidad utópica de artistas, y como lugar de 

experimentación artística continua durante los años setenta, estatus que sin lugar a dudas 

deriva en gran parte del hecho de que muriese tan joven. Todo cuanto de él conocemos es 

su juventud, y su carrera juvenil coincidió con un momento de fermento artístico particu-

larmente intenso. Sin embargo, la identificación también tiene mucho que ver con que el 

tema y el espacio propios del arte de Matta-Clark fueran la ciudad misma, la ciudad experi-

mentada como algo a un tiempo utilizable y desechable, malgastado y bello, como pérdida 

y posibilidad. Matta-Clark escribió:
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El trabajo con estructuras abandonadas comenzó con mi preocupación por la 

vida de la ciudad, uno de cuyos efectos secundarios de mayor calado es la meta-

bolización de los edificios antiguos. Aquí, como en tantos centros de las grandes 

urbes, la disponibilidad de estructuras vacías y caídas en desuso era ante todo 

un recordatorio –en forma de textura– de la permanente falacia que es la reno-

vación por medio de la modernización. La omnipresencia del vacío, de las vivien-

das abandonadas, de los edificios a la espera de una demolición inminente, me 

otorgó la libertad de experimentar con las múltiples alternativas a la vida propia, 

a la vida dentro de una caja, así como a las actitudes populares que pesan sobre 

la necesidad de encerrarse...

Las primeras obras fueron además una incursión en una ciudad que, desde mi 

óptica personal, seguía evolucionando… Recorría la ciudad en mi camioneta en 

busca de espacios desiertos, de un lugar apacible, abandonado, en el que pudie-

ra concentrar toda mi atención.3

 

La caza de lo vacío en un denso tejido urbano como era y es Manhattan parece una incon-

gruencia, y hoy en día sería, en efecto, puramente fútil. Pero Nueva York era hace tres déca-

das una ciudad muy diferente de la que es hoy. Propongo a modo de prueba un grupo de 

fotografías de Peter Hujar que datan de 1976, tomadas en el extremo más occidental de 

Manhattan, al sur del Distrito de los Mataderos, ya en las inmediaciones del relleno de tierra 

del Battery Park y en torno al Distrito Financiero y al llamado Civic Center. Las fotografías 

son de dos clases: unas revelan zonas industriales desoladas, a punto de desaparecer, y las 

otras muestran el centro de Manhattan, pero completamente desierto, de noche. Entre 

ambas median algunas fotografías de aparcamientos. Todas ellas, a mi entender, son foto-

grafías de «recorridos»; no aparecen personas, lo cual sin duda habrá de parecer también 

una incongruencia. Pero lo que cuenta cuando se recorre la ciudad, o al menos una de las 

intenciones que se persiguen con esos recorridos sin finalidad, es que uno se sienta anónimo, 

solo en la ciudad, es decir, la sensación de que la ciudad nos pertenece, o de que al menos 

le pertenece a uno y a alguien a quien uno encuentra por azar, y que es muy parecido a uno, 

aunque solo se parezca en el hecho de que también explora la ciudad. ¿Existe por casualidad 

alguien más que recorra al azar estas calles desiertas? ¿Hay tal vez alguien más que haya 

salido de ronda? ¿Es posible que los dos demos con un rincón oscuro en el que podamos 

coincidir? ¿Puede la ciudad ser solo nuestra aunque solo sea en este instante? 

Huelga decir que no todo el mundo puede experimentar la vacuidad urbana de esta ma-

nera. Un año después de que Hujar hiciera estas fotografías, Cindy Sherman comenzó a 

plasmar su famosa serie titulada Untitled Film Stills también en las calles desiertas de la 

parte baja de Manhattan, el Lower Side. Las suyas son fotografías de otra índole, no solo 

porque la mayoría están tomadas de día (la parte baja de Manhattan se encontraba en 

aquel entonces desierta incluso de día). También lo son porque siempre incluyen un per-

sonaje femenino, aislado y solitario, al que interpreta la propia Sherman, y porque se 

escenifican de tal manera que recuerdan o insinúan que se trata de un mero incidente 

en la historia de ese personaje. Las escasas fotografías que están tomadas de noche en las 

calles son imágenes con tintes de película de cine negro en las que se muestra una femi-

nidad amenazada, una mujer asediada por aprensiones de toda clase, que camina por 

una calle oscura y desamparada. Pero no se trata de Cindy Sherman y no se trata de la 

ciudad de Nueva York; la ciudad que aparece en esas imágenes es una ciudad genérica, sin 

particularizar, la ciudad indistinta de una película cualquiera. Se trata de una mujer en 

una ciudad, y se trata de que esa ciudad, cualquiera que sea, no es un lugar propicio para 

esa mujer en ese momento. 

Hay otra obra que hace pensar en los peligros a que se exponen las mujeres en las desoladas 

calles de Manhattan, hecha en respuesta al uso de la ciudad abandonada por parte de los 

artistas a comienzos de los años setenta. Se trata de la obra sonora de Louise Lawler titulada 

Birdcalls, en la que Lawler «chilla, gime, ulula, susurra, croa, masculla y ocasionalmente trina 

los nombres, sobre todo los apellidos, de veintiocho artistas contemporáneos, todos ellos 

varones, que van de Vito Acconci a Lawrence Weiner» (tomo prestada de Rosalyn Deutsche 

su precisa descripción).4 Lawler explica:

La obra tiene sus orígenes en los comienzos de los setenta, cuando mi amiga 

Martha Kite y yo ayudamos a algunos artistas en uno de los proyectos creados 

en los muelles del río Hudson. Las mujeres implicadas en el proyecto estaban 

haciendo un trabajo inmenso, pero las obras que se mostraban eran solo las de 

los artistas varones. Una noche, volviendo a casa a pie por las calles de Nueva 

York, descubrimos que una de las maneras de sentirse segura consiste en fingir 

que una está loca, o al menos en manifestarlo ruidosamente. Martha y yo nos 

llamamos las due chantoosies; cantábamos desentonando a propósito y hacíamos 

otros ruidos. El empresario del proyecto era Willoughby Sharp, y por eso ideamos 
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un sonido exclusivo, el «Willoughby Willoughby», con el que tratamos de emitir 

sonidos como los de las aves. De ahí salió una serie de reclamos, o cantos de 

pájaro, basados en los nombres de los artistas.5

La muestra en cuestión se titulaba Projects: Pier 18, de la cual formaban parte veintisiete 

artistas, todos varones, cuyas obras se expusieron no en una colectiva, sino en una sucesión 

de proyectos de artistas individuales que se documentaron para una posterior exposición 

en el Museum of Modern Art por medio de fotografías tomadas por un fotógrafo de talla 

mundial, Harry Shunk.6 

La mayoría de los muelles de uso industrial que había en el West Side de Manhattan, a 

orillas del río Hudson, incluido el Muelle 18, se encontraban en aquel entonces total o 

parcialmente abandonados, de modo que cuando uno entraba en ellos se encontraba en 

peligro constante de caer, porque el suelo cedía, o de precipitarse al río dos o tres metros 

más abajo debido a los maderos podridos de los propios muelles. En los muelles que habían 

conservado sus superestructuras, las plataformas elevadas eran igualmente peligrosas. 

El trabajo de Vito Acconci para Projects: Pier 18 contenía al menos una referencia tangencial 

a la sensación de lejanía y de peligro que se palpaba en los muelles de la zona baja del 

West Side de Manhattan. Titulado Security Zone, Acconci, con las manos atadas a la espalda, 

con una venda sobre los ojos, con tapones en los oídos, confió su seguridad a un colega, 

al artista Lee Jaffe, mientras caminaba por el extremo más alejado del muelle. La pieza, 

según dijo Acconci, estaba «diseñada para que afectase las relaciones cotidianas», para lo 

cual se obligó a desarrollar una mínima confianza en una persona hacia la que tenía 

sentimientos «ambiguos».7 Si se observan bien las fotografías, a veces resulta imposible 

saber si Jaffe está a punto de lanzar a Acconci al agua desde el muelle o si lo está salvando 

de una caída inminente.

Acconci explicitó todavía más la sensación de peligro que se tenía en los muelles en un 

proyecto sin título, realizado en el Muelle 17 un mes más tarde. Puso un aviso en la John 

Gibson Gallery durante una exposición suya en este espacio, por el cual anunció que estaría 

todas las noches esperando al extremo del muelle, pasada la una de la madrugada y por 

espacio de una hora, del 27 de marzo al 24 de abril, y que todo el que se atreviese a ir a 

verlo obtendría por recompensa la revelación de un secreto que Acconci no había contado 

nunca a nadie. Se trataba de secretos de los que se sentía avergonzado y que podrían ser 

utilizados en su contra. Además de tener que hacerse de ese modo vulnerable mediante la 

revelación, ante el primero que se le acercase, de un secreto de mal gusto sobre su persona, 

Acconci tendría que hacer frente a los peligros del muelle desierto: «La primera noche –es-

cribe–, la paso allí a la espera, temeroso de ir (una vez dentro estaré en territorio descono-

cido, cualquiera podría tomarme desprevenido, mientras que desde fuera puedo tener una 

visión de conjunto, pero si alguien viene tendré que ir tras él, y adelantarle, antes de que se 

adueñe de un buen sitio).»8 Una noche en la que se presentó un visitante, «alguien me llama 

a gritos desde la entrada del muelle –recuerda Acconci. No le contesto: tiene que estar real-

mente dispuesto a internarse en el muelle, tiene que venir por mí. (Me encuentro en la si-

tuación de la presa: ha de rondarme y acecharme.)»9 

También Gordon Matta-Clark contribuyó a Pier 18 con un proyecto, aunque su referencia al 

peligro real resulta, como en gran parte de su obra, un gesto de valentía casi temeraria, de 

osadía física, más que de vulnerabilidad psicológica. En el Muelle 18 plantó un árbol  

de hoja perenne aprovechando un montón de residuos y se colgó de una cuerda, boca 

abajo, de las ramas del árbol. En realidad, este fue solo un fácil ensayo para una de sus 

obras más espléndidas, titulada Day’s End, de 1975: transformó a lo largo del verano el 

destartalado Muelle 52, que se encontraba al final de Gansvoort Street, en pleno distrito 

de los mataderos neoyorquino. 

Como casi todo el mundo, tengo conocimiento de Day’s End solo por fotografías, testimonios 

escritos y la película que documenta la pieza y cómo se hizo. Por desgracia, no la presencié. 

Matta-Clark habló de la pieza en algunas entrevistas; en una que concedió en Amberes 

cuando realizó Office Baroque pocos años después de terminar Day’s End, se muestra especial-

mente evocador:

El Muelle 52 es una reliquia industrial del siglo xix que se conserva casi intacta, 

una estructura de acero y de chapa ondulada, que parece una enorme basílica 

cristiana cuyo interior en penumbra apenas se iluminaba por medio de las ven-

tanas de la planta superior, situadas a más de quince metros de altura.

Los primeros cortes se hicieron en la plataforma del muelle, a lo largo de su línea 

central, formando un canal de desagüe que tendría unos dos metros y medio de 

ancho por unos veinte de largo. Una incisión de forma similar, practicada en el 
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techo y situada justo encima del canal, permite que se cuele una franja de luz 

que se arquea en el suelo, hasta coincidir a mediodía con la ranura acuosa. A lo 

largo de la tarde el sol brilla por un ojo de buey que semeja un rosetón en la 

pared oeste. Al principio una mera rendija de luz, y luego una luz definida con 

nitidez, sigue extendiéndose por la dársena hasta que todo el muelle queda ple-

namente iluminado coincidiendo con el crepúsculo. Por debajo del «ojo de buey» 

de la pared del fondo se encuentra otro cuarto de círculo bastante grande, en el 

suelo, practicado en el rincón suroccidental, con vistas a las aguas turbulentas 

del río Hudson. El agua y el sol se mueven constantemente en el muelle, a lo 

largo del día, formando lo que consideré una especie de parque de interior.10

Matta-Clark habló de los tres meses de trabajo que dedicó a Day’s End como si fueran sus 

vacaciones de verano a la orilla del mar.11 A juzgar por la película que rodó Betsy Sussler 

con todo ello, no fueron unas vacaciones de mucho descanso. Trabajando con su amigo 

Gary Hovagymian, Matta-Clark empleó herramientas tan pesadas como una sierra mecá-

nica y un soplete para cortar el maderamen que formaba la plataforma del muelle y las 

chapas onduladas del techo y la fachada. Los momentos más dramáticos de la película 

muestran a Matta-Clark con el soplete en la mano, tambaleándose sobre un pequeño an-

damio, sujeto por unas poleas, a unos seis metros por encima del suelo del muelle.  

A menudo sin camisa, pero con gafas de protección, Matta-Clark abre el corte que forma-

rá el «rosetón» de la pared oeste, y vuelan a su alrededor las chispas del soplete en una 

performance que es a partes iguales Buster Keaton y Douglas Fairbanks. Matta-Clark habla 

de lo «absurdo de toda esta actividad»12 incluso cuando hace referencia a la estructura ya de 

por sí semejante a una basílica y al «rosetón» que añadió para dar mayor sacralidad al 

entorno. Algunos de los que tuvieron la suerte de ver Day’s End hablan de una sensación 

de sobrecogimiento intensificada por el miedo. Joel Shapiro, el escultor, recuerda que «la 

pieza fue realmente peligrosa», que Matta-Clark «quiso crear una especie de flirteo en el 

filo de alguna clase de abismo.»13 En cambio, Matta-Clark se había propuesto una expe-

riencia que fuera más bien todo lo contrario: 

Lo único que pretendía era que la gente lo pudiera ver […] en un recinto apacible, 

totalmente cerrado al exterior, absolutamente libre de amenazas. Quería que 

cuando alguien entrase no percibiera que cada chirrido, cada rumor, cada sombra, 

era una amenaza en potencia. Sé que en muchos de los trabajos que hice con an-

terioridad era patente esa clase de paranoia que se siente cuando uno se encuentra 

en un espacio que no sabe quién más ocupa, ni qué sucesos encierra, ni si hay o 

no hay personas amenazantes que acechan en derredor, todo lo cual era inquie-

tante. Quise forjar una situación más alegre […]14

Un parque de interior, alegre, peligroso, absurdo, el flirteo con el abismo: las descripciones 

de Day’s End que han hecho Matta-Clark y otros me llevan a pensar en las experiencias de 

los otros ocupantes de los muelles, de aquellos de los que Matta-Clark, en casi todos sus 

pronunciamientos, parece deseoso de diferenciarse a toda costa: «la tribu del S&M, ya sabes 

como son», según sus propias palabras. Aunque en muchos casos Matta-Clark alinea su 

propia obra con otras que tienden a apoderarse de los segmentos abandonados de las ciu-

dades, o al menos a dejar su huella en ellos, en especial con la clase trabajadora y con la 

juventud precarizada, en el caso del Muelle 52 Matta-Clark no solo negó de plano toda rela-

ción con los gays que recurrían a los muelles en sus ligues, sino que llegó al extremo de 

impedirles incluso que entraran:

Después de mucho buscar por toda la zona portuaria el muelle idóneo, encontré 

precisamente este. De todos los muelles, era el que menos tráfico soportaba. Había 

sido objeto de asaltos y siguió siéndolo mientras yo estuve trabajando en él. Pero 

a pesar de todo era una especie de lugar apartado, lejos de los otros muelles en 

los que era habitual que se congregasen. Cuando entré, descubrí que sin dema-

siado esfuerzo podría garantizar su inviolabilidad. Y entonces se me ocurrió, 

cuando me dediqué a tapar los boquetes y a cubrir de alambre de espino algunos 

puntos, que también podría cambiar la cerradura y disponer de mi propia llave. 

Así, todo sería mucho más sencillo.15

Podría ser que Matta-Clark no tuviera ninguna animadversión en particular hacia los 

gays que se servían de los muelles para sus encuentros, y que tan solo pretendiera dedi-

carse a su trabajo sin que nadie le molestara, protegiéndose de todo posible intruso, del 

tipo que fuera. Es posible que le preocupase incluso el riesgo legal de que alguien resul-

tase herido al haber él arrancado sucesivas secciones de la plataforma del muelle. Pero es 

difícil de precisar, puesto que Matta-Clark no puso un especial cuidado en hacer distingos 

entre los diversos peligros que los periodistas de aquella época se ocupaban de retratar  

y las actividades sexuales propias de los muelles, habida cuenta de que los periodistas con 
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frecuencia superponían ambas cuestiones: las estructuras industriales ruinosas, poco 

menos que desintegradas; la presencia de una sexualidad perversa y amenazante; los 

delincuentes que se aprovechaban de los usuarios clandestinos de los muelles, a los que 

robaban y en alguna ocasión llegaron incluso a asesinar: 

Además de mis sentimientos personales sobre el vil, el pernicioso desuso en 

que han caído las estructuras portuarias poco menos que moribundas, y sobre 

sus espectrales muelles de atraque, existe una prueba evidente de que hay una 

nueva situación criminal de proporciones alarmantes. Es probable que toda 

esa zona portuaria nunca fuera otra cosa que un territorio duro y peligroso, 

aunque ahora, con esta lenta y dilatada transición, se ha convertido en un 

auténtico coto vedado para delincuentes, tanto para las personas que van a 

disfrutar de un paseo como para ese sector marginal y recientemente popula-

rizado que son los aficionados al sadomasoquismo.16

Los gays eran sumamente conscientes de los peligros que encerraban los muelles, y, suma-

dos al arte vernáculo y a los grafiti, pintaron carteles en los que avisaban a sus compañeros 

de ligue de que anduviesen con cuidado, pues eran frecuentes los robos. Por si fuera poco, 

Matta-Clark no fue el único que se aprovechó de un muelle para pasar unas vacaciones de 

verano a la orilla del mar. Escudados de la vista del público gracias a la estructura de los 

tinglados portuarios, los gays se servían del extremo del muelle, allí donde más sobresalía 

sobre el río, para tomar el sol y relajarse. Creo que no desmerece del logro que fue Day’s End 

si digo que era perceptible una grandeza romántica en los muelles ruinosos antes incluso 

de que Matta-Clark introdujera el menor cambio en el Muelle 52, y que gran parte del placer 

que procuraba a los gays el hecho de estar en los muelles era afín a lo que atrajo a los mue-

lles a los propios artistas. No se trata solamente de que estuvieran allí y a disposición de 

cualquiera; también eran estructuras enormes y de una belleza sobrecogedora. Tampoco 

es que la única actividad sexual que se daba en los muelles fuera de la variedad más extra-

vagante y cañera, a menos que quiera uno pensar que toda actividad sexual fuera de un 

ambiente doméstico es por fuerza extravagante. 

Toda la gama de los placeres y peligros implícitos en los muelles la captó un fotógrafo 

afroamericano poco conocido, Alvin Baltrop, quien documentó con escrupulosa atención 

cuanto allí se cocía a lo largo de los años setenta y ochenta, incluida la demolición de los 

muelles a finales de los ochenta. Algunas de las fotografías de Baltrop muestran a los gays 

en el Muelle 52, absortos en la belleza de Day’s End, de Matta-Clark, y en cualquier otra 

clase de belleza que pudieran estar persiguiendo o rondando en esos momentos de con-

templación. Al igual que Matta-Clark, Baltrop también se colgó de un arnés para llevar a 

cabo su trabajo. En el prefacio a un libro en el que estuvo trabajando, y que no logró 

terminar antes de morir a causa de un cáncer en 2004, Baltrop escribió:

Aunque inicialmente me dieran pavor los muelles, comencé a tomar todas estas 

fotografías como si fuera un voyeur, si bien pronto decidí preservar aquellas 

cosas aterradoras, enloquecidas, increíbles, violentas y hermosas que se suce-

dían por entonces. Para obtener algunas fotografías me colgué de los tejados 

de varios de los tinglados portuarios utilizando arneses improvisados, y desde 

allí observaba, esperando durante horas para registrar las vidas de aquellas 

personas (amigos, conocidos, personas ajenas a mí), y los desagraciados finales 

que algunas veces les sobrevinieron. El sexo al azar, el uso desinhibido de nar-

cóticos, la creación de obras de arte y de música así como tomar el sol, bailar, 

pasarlo bien, etc., eran actividades que por lo común dejaban paso sin solución 

de continuidad a los robos, a actos de violencia gratuita, violaciones, suicidios 

y en algunos casos al asesinato. La rápida aparición y expansión del sida en los 

años ochenta redujo aún más el número de personas que frecuentaban e in-

cluso vivían en los muelles, así como las esporádicas alegrías de las que allí era 

posible disfrutar.17 

A diferencia de Baltrop, yo no tuve miedo conscientemente de los muelles. Formaban 

parte del paisaje urbano de mi barrio, y eran uno de los muchos lugares cercanos en los 

que era posible hacer vida al aire libre. Cerca de mi vivienda en la Calle 10, el Muelle 44, 

sin la antigua estructura construida encima de la pasarela que se proyectaba en el agua, 

era un punto habitual donde pasar el rato y refrescarse con la brisa del Hudson en los 

calurosos días de verano, o bien donde ver ponerse el sol sobre Nueva Jersey. Más cerca 

incluso estaba el Muelle 45, el principal muelle donde iban los gays a ligar, y en donde la 

madriguera de estancias de la primera planta, a lo largo de West Street, funcionaba de 

día y de noche como un sex club en el que ni siquiera era preciso pagar el precio de la 

entrada. El Muelle 45 no era sino uno entre los muchos lugares cercanos donde era posi-

ble ligar y mantener relaciones sexuales al aire libre. Otro de los puntos de encuentro 
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del Greenwich Village, idóneo para los hombres que iban en busca de otros hombres, era 

el llamado, sin más, «los camiones», nombre con el que se designaba una serie de solares 

que había a lo largo de Washington Street, al norte de Christopher Street, donde aparca-

ban los camiones por las noches. Cuando cerraban los bares a las cuatro de la madruga-

da, los gays se congregaban en los espacios que se abrían tras camiones y remolques, y a 

menudo se introducían en estos para disfrutar de sesiones de sexo en grupo. Para quien 

viviera en el Village, esta era una manera cómoda y eficaz de poner a las noches en los 

bares un final enteramente satisfactorio, sin tener que pasar por la sauna de algún otro 

barrio. Recuerdo un corto periodo, hacia 1973, antes de que descubriese el ambiente de 

los muelles, en el que desde altas horas de la noche y hasta entrada la mañana los gays 

también se adueñaron de las estructuras inacabadas que iban a ser más adelante las West 

Village Houses, llegando allá por Washington Street, desde la zona de los camiones. Las 

West Village Houses fueron un proyecto de construcción de viviendas largamente deba-

tido, con escasa financiación y, por tanto, arquitectónicamente muy mermado, que había 

de constar de 420 viviendas de bajo coste, para la clase media. Era el fruto indirecto del 

clásico en que Jane Jacobs desarrolló una demoledora crítica del urbanismo moderno, 

su estudio de 1961 titulado The Death and Life of Great American Cities, en el que defendía 

los bloques de escasa altura, las densas concentraciones de población, las zonas de uso 

mixto y los edificios antiguos, en cuanto valores urbanos adecuados. Aun cuando las 

ideas de Jacobs en torno a lo que otorgaba grandeza a las ciudades beben del amor que 

sentía ella por su barrio, el Greenwich Village, no creo que entre ellas contemplase a los 

hombres que se reunían para mantener contactos sexuales en los solares en construcción, 

en los aparcamientos y en los tinglados portuarios de los muelles, si bien todo ello for-

maba parte de la vida en el Village que yo conocí por entonces. 

Pensándolo mejor, es posible que sí me dieran miedo los muelles; es posible que me dieran 

miedo no solo los peligros reales que encerraban, sobre los que tendía a mostrarme abier-

ta e incautamente despreocupado, sino también su proximidad, su accesibilidad, sus 

promesas constantes. Me esforzaba por escribir profesionalmente sobre el arte, aspiraba 

en aquel entonces a ser crítico freelance, lo cual me exigía una mayor disciplina de la que 

fui capaz de aplicarme, puesto que las frustraciones que me causaba el no dar con un 

buen tema, el no idear un argumento sólido, el no conseguir componer siquiera una 

frase de la que estuviera orgulloso, ni elegir una palabra que sonase verdadera, encontra-

ban fácil alivio, así fuera solo momentáneo, con solo salir por la puerta de mi casa y llegar 

a la zona de juegos que era todo el barrio. Es por eso, creo, por lo que la actuación de Grand 

Union me ha quedado grabada en la memoria y ha adquirido para mí los tintes de un 

acontecimiento decisivo, porque me impulsó a otra parte de la ciudad, a otro mundo. Al 

margen de las reseñas mensuales que escribía para Art News y para Art International, los 

escritos más ambiciosos que había logrado armar en los años en que viví en el Village 

fueron un artículo sobre Agnes Martin titulado «Number, Measure, Ratio», y un ensayo 

por encargo, que titulé «Opaque Surfaces», para el catálogo de una exposición de la obra de 

los pintores minimalistas americanos, desde Martin y Ad Reinhardt hasta Brice Marsden  

y Richard Tuttle, que se organizó en Milán.18 En ambos ensayos me esforcé por pensar en 

algo que fuera más allá del formalismo greenbergiano que aún era dueño y señor de gran 

parte de la crítica de arte norteamericana de la época. Lo que por fin iba a liberarme de 

aquellas cadenas no fue la pintura, sino el arte de la performance.

 

La manzana de TriBeCa a la que me mudé en 1974 colindaba con la zona donde había te-

nido lugar el uso más ambicioso y posiblemente más imaginativo de la ciudad en plena 

desindustrialización, tomada como escenario de una obra de arte. Me refiero a una per-

formance de Joan Jonas titulada Delay Delay, de 1972. Al año siguiente, la performance fue 

traducida al lenguaje cinematográfico en Songdelay, documento estético llamado a perdu-

rar, que consignaba el Nueva York de aquel entonces de manera semejante a como la pe-

lícula sinfónica de Paul Strand y Charles Sheeler titulada Manhatta captó el Nueva York de 

1920. Una vez más, Jonas y yo describimos el espacio de la performance de Delay Delay en 

nuestro libro de 1983:

Los espectadores contemplan la performance desde la azotea de un edificio de 

cinco plantas, de lofts, con vistas al oeste, sito en el 319 de Greenwich Street, en 

la parte baja de Manhattan. El área donde tiene lugar la performance es un 

entramado de diez manzanas de calles urbanas en torno a bastantes solares 

vacíos y otros en los que los edificios han sido derribados. Más allá de estos so-

lares se encuentran la autovía elevada del West Side, los muelles y la zona por-

tuaria del río Hudson, así como las fábricas que forman el perfil de Nueva Jersey, 

en el otro margen del río. Justo enfrente de los espectadores, al fondo de la zona 

de la performance, hay la edificación del Muelle Erie Lackawanna, donde se han 

pintado a gran tamaño el 20 y el 21, que indican los números que ostentaban 

los muelles de antaño.
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Cuando me mudé a vivir a TriBeCa, estos muelles del centro de la ciudad habían sido 

desmantelados para disponer del espacio necesario para la construcción de la Battery 

Park City, que quedó sin embargo suspendida durante la crisis fiscal que sufrieron las 

arcas municipales. Nueva York se encontraba poco menos que en bancarrota, y su infra-

estructura sufrió un grave deterioro, simbolizado de manera visible, a finales del 1973, 

con el desplome de un tramo de la autovía elevada del West Side, debido al peso de un 

camión cargado de asfalto para proceder a reparaciones en la calzada. A media manzana 

del loft al que me había ido a vivir, la ciudad se agotaba en sucesivos solares desiertos. Más 

allá de las manzanas de edificios derribados que habían formado parte del Washington 

Market, se encontraba la autovía elevada, entonces también desmantelada tras el hundi-

miento; y más allá aún, donde en su día estuvieron los muelles, había una franja yerma, 

fruto de un corrimiento de tierra, que los residentes de la parte baja de Manhattan bau-

tizaron con el nombre de «la playa». Pocos años más tarde, una organización de fomento 

de las artes recién fundada, llamada Creative Time, dio inicio a una serie de exposiciones 

al aire libre llamadas Arte en la playa. Estaba a punto de comenzar una nueva era de expo-

siciones de arte público con patrocinio oficial, con sus entidades comisarias, sus comités 

de selección compuestos por expertos en la materia, sus permisos de exposición, sus 

contratos y, a la sazón, sus polémicas y sus litigios judiciales. 

No logré cambiar de mundo al mudarme a TriBeCa. Seguí pasando prácticamente todas 

las tardes y las noches en el Village, aunque la mayoría de estas excursiones terminasen 

con una larga caminata por el West Side para llegar a mi nuevo barrio de adopción, siem-

pre por aquellas calles desiertas que Peter Hujar fotografió más o menos en la misma 

época. Aquella era una época en la que aún podía yo tener la ilusión de que esas calles de 

Manhattan me pertenecían, o de que me pertenecían a mí y a otros que estaban también 

descubriéndolas y utilizándolas con sus propias intenciones particulares. Y al cabo llegué 

a ser crítico de arte. El primer artículo que escribí tras mudarme al centro de la ciudad 

fue «Joan Jonas’s Performance Works», publicado en un número especial de Studio Inter-

national dedicado al arte de la performance. Jonas posiblemente tuvo mayor claridad de 

ideas que yo en torno a la posibilidad de apropiarse de los espacios urbanos en sus perfor-

mances. En mi ensayo cito estas palabras suyas: «Mi propio pensamiento y mi producción se 

han centrado en cuestiones espaciales, en formas de dislocar el espacio, de disolverlo, de 

aplanarlo, de darle la vuelta como a un calcetín, en un constante intento de explorarlo sin 

darme nunca ni a mí ni a otros el permiso para penetrarlo.»19 
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Un concepto clave en el pensamiento de Jonathan Flatley sobre Andy Warhol y el arte pop 

en general1 es la conexión entre la apreciación y la similitud, entre to like, gustar, y to be 

alike, parecerse. Como ha dicho Flatley en su intervención en este curso, y como ya ha 

escrito en varios lugares, «para Warhol, la aprehensión de la similitud hace posible la fi-

liación afectiva; sin semejanza, no hay afecto». O lo que es lo mismo, al gustar, uno acaba 

siempre gustándose a sí mismo proyectado en un correlato externo; y este correlato actúa 

como una prótesis del deseo. En otra terminología crítica, este correlato objetivo es un 

suplemento que no solo complementa al sujeto y a sus aficiones, sino que, en la lógica 

propia del suplemento –una lógica que Jacques Derrida calificó de peligrosa–, los crea. De 

este modo, la percepción de la similitud y la consecuente filiación afectiva –el ejercicio 

de la apreciación, el gusto– circulan en dos direcciones; son a la vez subjetivas y objetivas. 

Subjetivas porque son actitudes que, desde una individualidad perceptora, descubre lo 

similar en lo externo y lo aprecia. Pero también objetivas porque van del objeto al sujeto: 

dependen de la disponibilidad de estas prótesis externas, que interpelan al sujeto y des-

piertan en él un vínculo y unos mecanismos de identificación. 

Lo que está en juego, en todo caso, es la mutua implicación de la repetición y la diferencia: 

el constante descubrimiento de lo mismo en lo diverso, pero también el retorno de la dife-

rencia en lo ya visto, lo ya conocido, lo ya experimentado. Con la salvedad de que lo mismo, 

es decir, lo ya conocido o lo ya vivido, no es lo idéntico, que, como dijera Nietzsche en su 

crítica de la lógica formal, y como nos recuerda Jonathan Flatley en su ensayo Allegories of 

Boredom, no existe. Lo mismo es lo similar, que según retorna, está siempre trenzado con lo 

distinto y lo contingente, con la repetición y la diferencia; contingencia y diferencia que se 

adhieren a lo similar, en su tránsito por el mundo, en su constante difusión. 

Estas reflexiones nos permiten concebir el pop como un trabajo de la repetición y la dife-

rencia, y aquí creo que la aportación de Flatley es importante y original. El pop es un 

trabajo de repetición. Por un lado, están las técnicas en que estuvo basado, como la seri-

grafía o la proyección fotográfica. Por el otro, está la propia composición serial de la 

imagen, evidente sobre todo en Warhol, cuyo trabajo está estructurado en series y que 

además invoca la repetición en los títulos de las obras –100 Marilyns, 200 dólares. Y por úl-

timo, y de forma más evidente, está la repetición en forma de cita constante, de reciclaje 

iconográfico y de reutilización de imágenes encontradas. El pop retoma –repite– lo coti-

diano, que, por definición, ya es lo eternamente repetido, y en cuya misma etimología 

(quoti-dies, muchos días; cada día) aparece la reiteración. 

Pero la repetición de lo cotidiano en el pop está siempre habitada por la diferencia: las Marilyns 

de Warhol no son los iconos habituales de la actriz, diseminados por la prensa popular o el 

aparato publicitario de Hollywood; como tampoco tienen cariz de realidad las hamburgue-

sas, los ventiladores o teléfonos de Claes Oldenburg, vagamente orgánicos, a pesar de estar 

hechos de Mylar o vinilo; ni las radios y odaliscas de Tom Wesselmann, rabiosamente colo-

readas, sintéticas, y esquemáticas; ni las viñetas de cómic de Roy Lichtenstein, con su escala 

delirante y su emotividad desaforada, ni los sardónicos interiores de Richard Hamilton. 

Mediante un uso peculiar de los materiales, o mediante cambios de escala, perspectiva,  

o color, o a través de un biomorfismo turbador –en los objetos blandos de Oldenburg–, lo 

similar deviene diferente y lo otro emerge en el seno de lo mismo, que, por tanto, ya no es 

lo mismo, porque se abre a otra escena. Comienza a avanzar hacia lo que Freud llamara das 

Unheimliche, lo inquietante, a la vez conocido y desconocido, familiar y extraño. Lo inquie-

tante, en el sentido freudiano, sin embargo, nos retrotrae a la individuación, a la memoria 

personal, especialmente a la memoria del útero materno. En el caso del pop, antes que  

lo inquietante en el sentido psicoanalítico, cabría invocar a lo impredecible en el seno de lo 

aparentemente más predecible y controlable: la vida cotidiana del mundo moderno. 

Este entrelazamiento de la diferencia y la repetición ha tenido su exegeta más radical y profun-

do en Gilles Deleuze. En un texto de 1968, cuando el impacto del pop aún no se había disipado, 

y cuando la experimentación artística empezaba a convertirse en un ensayo político a cierta 

El arte pop: repetición, 
diferencia, contingencia

Juan Antonio Suárez
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escala, con la emergencia de un nuevo sujeto revolucionario, Deleuze afirmó que quizás el 

objeto más alto del arte fuera «hacer actuar simultáneamente» la repetición y la diferencia. 

Según sus palabras, «cuanto más estandarizada, estereotipada y sometida a una reproducción 

acelerada de objetos de consumo parece nuestra vida, más debe aferrarse el arte a ella  

y arrancarle esa pequeña diferencia que actúa por otra parte y simultáneamente entre otros 

niveles de repetición, e incluso hace resonar los dos extremos de las series habituales de 

consumo con las series instintivas de destrucción y de muerte; el arte debe así unir el cuadro 

de la crueldad al de la necedad, descubrir bajo el consumo un crujido psicótico de mandí-

bula y bajo las más innobles destrucciones de la guerra, también procesos de consumo...».2 

Llegados a este punto cabría preguntarse si podemos darle un ligero giro al argumento de 

Flatley y ver las cosas también desde otro ángulo. Podría ser que la vinculación afectiva, el 

nexo emocional y, por tanto, el interés no estén solamente motivados por la percepción de 

lo semejante en lo distinto, sino también, a la vez, y de formas difícilmente formalizables, 

por la percepción de lo radicalmente distinto, de la diferencia que se expresa. Es cierto que 

«sin semejanza, no hay afecto» y sin esta ligazón afectiva con los objetos más banales, 

tampoco hay arte pop, que consistió –según la descripción lapidaria de Warhol– en que 

gusten las cosas: liking things. Pero igualmente, para darle la vuelta a la frase de Flatley, sin 

desemejanza tampoco hay afecto, ni arte pop. El afecto gira también en torno a un núcleo 

opaco de diferencia inasible y radical, irreducible a todo ejercicio de la función mimética 

o de la representación. En realidad, el mimetismo, la identificación y la semejanza serían 

maneras de vincular, de someter este oscuro centro de disfrute informe, asemiótico y voraz. 

Si se traslada al terreno del pop, podría ser que liking things, que gusten las cosas, tenga que 

ver tanto con la repetición de lo mismo envuelto en diferencias de escala o de material, 

como con el retorno de la diferencia radical que se canaliza a través de lo conocido. 

1. Se pueden consultar, principalmente, las obras de Jonathan Flatley: «Liking Things», en John 

W. Smith (ed.), Possession/Obsession: Andy Warhol and Collecting. Pittsburgh: The Andy Warhol Mu-

seum, 2002, pp. 94-103; «Art Machine», en Nicholas Baume (ed.), Sol Lewitt: Incomplete Open Cubes. 

Hartford, Connecticut/Cambridge, Massachusetts: Wadsworth Atheneum Museum of Art/MIT 

Press, 2001, pp. 83-101, y «Allegories of Boredom», en Ann Goldstein (ed.), A Minimal Future? Art as 

Object, 1958-1968. Los Ángeles, California/Cambridge, Massachusetts: Museum of Contemporary 

Art/MIT Press, 2004, pp. 51-76.

2. Gilles Deleuze: Diferencia y repetición. Buenos Aires: Amorrortu, 2002, pp. 431-432.
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Ahora mismo, estando como estoy inmerso en la preparación de un libro sobre la versión 

del pop que propugnó Andy Warhol lo que me gustaría, es proponer una visión general del 

planteamiento y los argumentos del libro y ver cómo funciona con unos cuantos ejemplos. 

De entrada, y a pesar del título omnicomprensivo de la charla de esta tarde, debo dejar 

bien claro que no haré ninguna afirmación sobre el arte pop en general, sino solo acerca 

de la versión del pop preconizada por Warhol. Naturalmente, Warhol es de manera casi 

innegable la figura central del pop, y cualquier teoría sobre el pop de Warhol debería 

ayudarnos a aclarar cómo queremos pensar el pop en términos más generales. Y no cabe 

duda de que se pueden decir algunas cosas en general a propósito del pop, o más en gene-

ral aún a propósito de la ruptura con el expresionismo abstracto que supuso, que fue tan 

patente como tajante. Como apuntó el propio Warhol en las páginas iniciales de su POPism, 

Jasper Johns y Robert Rauschenberg habían «comenzado a recuperar el arte de la abstracción 

y de la introspección», sentando así las bases de la escena en la que «los artistas pop […] 

iban a construir imágenes que todo el que caminase por Broadway era capaz de recono-

cer en menos de medio segundo: cómics, mesas de picnic, pantalones de caballero, retra-

tos de famosos, cortinas de ducha, neveras, botellas de Coca-Cola, todos los grandes ob-

jetos de la modernidad que los expresionistas abstractos trataron de evitar a toda costa.» 

En cualquier caso, podemos volver a estas cuestiones de metacrítica, esto es, considerar 

si es útil o no hablar en función de tales movimientos, en el transcurso del debate. Tan 

solo pretendía decir que mis observaciones se limitan a Warhol, cuyo popismo es bastan-

te específico y peculiar.

El libro que estoy escribiendo, y que se titula Like, explora la relación que existe entre las 

dos acepciones que tiene el término en inglés, entre being like (literalmente, «ser como»; 

«parecerse», «asemejarse») y liking («gustar», «apreciar»), en el contexto de la obra de Warhol. 

La idea central que lo anima es que el mayor de los talentos de Warhol no era otro que su 

capacidad de gustar, de apreciar las cosas, y que ese talento era más infrecuente, más raro 

incluso, más difícil de conceptualizar de lo que uno podría suponer: a fin de cuentas, 

El pop consiste en  
que gusten las cosas

Jonathan Flatley

 

¿cómo es que a uno le llegan a gustar las cosas y las personas que terminan por gustarle? 

¿En qué medida ejercemos la función de agente en nuestros gustos, dando al gusto la 

consistencia de un proyecto o de una tarea? Que Warhol sobresalió en el gusto, en el 

aprecio, es algo que resulta evidente al menos en numerosas observaciones puramente 

anecdóticas. Ronald Tavel, por ejemplo, es un escritor que colaboró con Warhol en varias 

películas, y que comentó que a menudo habían discutido incluso acaloradamente sobre 

si las películas tenían o no que resultar aburridas. El problema, según Tavel, era que 

Warhol no se aburría como el resto del mundo: siempre encontraba algo que le gustaba. 

Otro amigo del artista recuerda que una noche, volviendo a casa con Warhol, mientras 

esperaban a que se abriese un semáforo, Warhol levantó la mirada y dijo: «Los semáforos… 

son geniales.» En efecto, una de las respuestas habituales que daba Warhol a diversas 

preguntas a propósito de sus preferencias –por ejemplo, cuál era su pintor favorito, o su 

estrella del cine predilecta–, era esta: «Ah, pues la verdad es que me gustan todas. Todas 

son muy buenas.» Con esto no pretendo señalar las obsesivas prácticas de coleccionista 

que cultivó Warhol, su aprecio literal y material por los objetos en sí, asunto al cual he de 

volver más adelante. Como es natural, también hay que tener en cuenta la afirmación del 

propio Warhol en la conocida entrevista de 1963 con Gene Swenson, en la que dijo que el 

arte pop consistía en que gustaran las cosas.

Lo que quiero es contemplar el pop como una «forma de ver» que nos ayuda a apreciar los 

objetos, que incluso nos enseña a desarrollar y a ejercer la facultad del gusto. Esta forma 

de ver se caracteriza por la promoción y la proliferación de las semejanzas en distintos 

contextos y medios. En el caso de Warhol, afirmo, la capacidad de percibir la similitud es 

la condición de que exista la afiliación afectiva: sin la semejanza no hay aprecio, sin la 

similitud no hay gusto. Y la semejanza o la similitud, aquí, deben quedar bien diferen-

ciadas de la igualdad, valga la paradoja, tanto en lo conceptual como en lo experimental. 

Se trata de un tercer término al margen de la dualidad identidad-diferencia. Como ya dijo 

Jean-Luc Nancy, «lo parecido no es lo mismo».
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El proyecto del libro podría expresarse también en términos más propios de la historia del 

arte, empezando no por la capacidad aparente, proclamada por el propio Warhol, de que 

gusten los objetos, sino por una de las características formales que son fundamentales del 

pop warholiano, a saber, el énfasis que se hace en la similitud antes mencionada. Y antes de 

que sigamos adelante permítaseme concretar este aspecto con el ejemplo del uso de la repe-

tición que hace Warhol y con su rechazo a la línea trazada a mano, optando primero por las 

plantillas, luego por los troqueles, y finalmente quedándose con las serigrafías de los cuadros 

del billete de dólar. El empleo de la repetición que hace Warhol nos muestra que no es la 

identidad lo que le interesa. Toda repetición en serie desestabiliza en sí misma la igualdad, 

produciendo por el contrario lo que Michel Foucault llama semejanza. En las últimas líneas 

de su breve ensayo sobre Magritte, Foucault apunta que «llegará un día en que la propia 

imagen con el nombre que lleva será desidentificada por la similitud indefinidamente 

transferida a lo largo de una serie. Campbell, Campbell, Campbell, Campbell.»1 Cuando 

Warhol pinta los botes de sopa, no se propone «representarlos»; en este sentido, el cuadro no 

es referencial; no nos proporciona una ventana que da al mundo. No se trata de un cuadro 

«de» doscientos botes de sopa Campbell. Antes bien, Warhol simula mecánicamente la imagen 

del bote basándose en un modelo. Así como la re-presentación indica que el objeto no está 

presente, no está ahí, y niega por tanto el objeto representado, la simulación entraña un es-

fuerzo reiterado por ser semejante a su modelo. Por más que, como es el caso de lo expuesto 

por Foucault, la repetición desestabilice la identidad, Warhol parece haberse mostrado a favor 

de la técnica de la serigrafía precisamente por los errores y las irregularidades que surgen en 

el proceso –en el que las diferencias son accidentales–, en parte porque hace hincapié en la 

similitud, en la no identidad de las imágenes. O, como dijo el propio Warhol en una entre-

vista, «me gustaba la manera en que la repetición iba transformando una misma imagen». 

Abundan otros ejemplos del interés de Warhol por la semejanza: su afecto por los malos 

actores, su interés por coleccionar diversas clases de objetos, sus miles de fotos, o bien sus 

cuadros de camuflaje de la última etapa, todos los cuales destacan, de algún modo, este otro 

sentido de la mímesis –la mezcla, la semejanza, la imitación–, por oposición a la mímesis 

de la representación, como sería el caso del paisaje. De nada serviría llevar uniformes en los 

que se hubieran pintado paisajes. 

Cuando uno repara en este interés persistente por una mímesis que nada tiene que ver con 

la igualdad, es inevitable preguntarse cuál es la motivación de este principio formal.  

Y sospecho que se entiende productivamente como una estrategia, motivada por el deseo 

de imaginarnos cómo nos pueden gustar las cosas, unida al intento por lograr que a otras 

personas también les gusten. 

El truco, y lo más divertido, está en pensar cómo están relacionados la semejanza (likeness) 

y el gusto (liking), cómo una habilita al otro. Y aquí el punto de partida indispensable de la 

conversación tiene que ser la entrevista que dio Warhol en 1963 sobre el arte pop: 

Warhol: No sé quién dijo que Brecht deseaba que todo el mundo pensara igual. 

Yo quiero que todo el mundo, que cualquier persona, piense igual que cualquier 

otra. Brecht quería conseguir esto con el comunismo, al menos en cierto modo. 

Rusia lo lleva a cabo por medio de su gobierno. Esto es algo que también sucede 

aquí por sí solo, sin estar sujeto a un gobierno estricto; así pues, si funciona sin 

intentarlo siquiera, ¿por qué no va a funcionar sin ser comunistas? Todo el 

mundo piensa y actúa igual, y por ese camino aún seguimos avanzando. Creo que 

todo el mundo debería ser una máquina. Creo que cualquiera debería ser igual 

a cualquier otro. 

Swenson: ¿En eso consiste el arte pop?

Warhol: Sí. Se trata de que gusten las cosas.

Swenson: ¿Y que gusten las cosas es como ser una máquina?

Warhol: Sí, porque en ese caso uno hace siempre lo mismo. Se hace lo mismo 

una y otra vez.2

Con su característica ingenuidad, con la que parece insinuar que no está diciendo nada 

realmente complicado, Warhol (con ayuda de Swenson) juega en este momento con los signi-

ficados múltiples de like, alike y liking, es decir, «igual a», «semejante» y «gustar». Los términos 

oscilan entre el adjetivo o el adverbio, sea like o sea alike, que dan a entender que existe una 

semejanza entre las cosas, una similitud, un parecido, una emulación o imitación de una por 

la otra (así, pensar, tener la apariencia y actuar de manera semejante, o incluso igual), y la 

forma verbal de like, que suele denotar formas de adhesión emocional como son el interés, el 

deseo, el hallar placer en algo («creo que cualquiera debería gustar a los demás»: el arte pop 

consiste en que gusten las cosas). En inglés, la existencia de esta homografía –una misma pa-

labra que significa cosas distintas– da a entender que existe un vínculo elemental, una antigua 

conexión inscrita en el lenguaje mismo, entre el apego emocional, o la atracción, y la imitación. 
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Se insinúa mediante una cadena de asociaciones (todo el mundo es igual, todo el mundo es 

una máquina, todo el mundo gusta a todo el mundo) que ser como otro, parecido a otro, 

constituye de alguna manera el escenario del aprecio; para que nos guste alguien o algo, hemos 

de ser capaces de percibir la semejanza en la base de la conexión. El aprecio (liking) es como el 

parecido (being alike). Y el pop consiste en que gusten las cosas, lo cual es «como ser una máqui-

na», porque se trata de hacer lo mismo en todo momento. Aquí entra en escena la repetición 

con una especie de promesa que a su vez sirve de explicación: la repetición, afirma Warhol, 

que podríamos considerar una producción de semejanzas, es como el aprecio. (Claro está que 

la máquina en calidad de vínculo de conexión que aúna una cosa y otra también es indicativa.) 

Vale la pena reparar también en que la conversación es como una imitación que hace Warhol 

de Brecht (y bastante mala, por así decir), en la que Brecht desea que la gente piense igual, lo 

cual lleva a Warhol a pensar como Brecht en su deseo de que la gente piense igual. 

En su Filosofía, al desarrollar esta conexión entre el gusto y la semejanza, Warhol observó que 

«cuando uno quiere ser como algo, significa que verdaderamente le gusta». Para Warhol, 

deseo e imitación forman parte de un mismo proceso. Y aquí, con el desplazamiento hacia 

el discurso de la imitación y el deseo, entramos en un terreno más teorizado, mejor recorri-

do y cartografiado al menos: la teoría estética, la psicología y el psicoanálisis, desde Aristóte-

les, y pasando por Freud, hasta la psicología infantil, y también los recientes trabajos de la 

neurología sobre las llamadas neuronas espejo, son disciplinas que se han ocupado de las 

relaciones entre deseo e imitación, sea del modo que sea.

La negativa de Warhol a la hora de aceptar la distinción entre deseo (poseer al otro) e 

identificación (ser el otro) adquiere una capa adicional de sentido cuando recordamos que 

es central en las teorías psicoanalíticas (y de otra índole) de la sexualidad. «Para Freud –es-

cribe Diana Fuss–, el deseo de un sexo se garantiza siempre por medio de la identificación 

con el otro sexo; desear a una persona e identificarse con ella al mismo tiempo es, según 

este modelo, una imposibilidad teórica.» Esto, sigue explicando Fuss, «le permite teorizar 

el deseo homosexual como una contradicción inherente, puesto que el deseo solo puede 

tender al otro, y nunca al mismo». Sin embargo, en contra de Freud (y de otros como René 

Girard, teórico del deseo mimético en la novela), la «imposibilidad teórica» en el caso de 

Warhol vendría a ser un modo de apego emocional que excluyera el deseo de ser como el 

otro. El énfasis que hace Warhol en la conexión entre ser semejante y tener aprecio ha de 

entenderse como un esfuerzo por incorporar una concepción de la atracción sexual y la 

afiliación emocional queer, es decir, una concepción que aspira a ir más allá de la distinción 

homosexual (el amor por lo mismo) y heterosexual (el amor por lo diferente).

Warhol se muestra explícito a propósito de la manera en la que ser «semejante» sustituye 

el modelo dual de ser/tener en un pasaje tomado de la sección titulada «Amor» de su Filosofía, 

que nos remite, tras un rodeo, a sus cuadros: 

Si vemos a una persona que recuerda, que verdaderamente parece nuestra 

fantasía de adolescente, y la vemos andando por la calle, seguramente no es esa 

fantasía nuestra, sino alguien que tuvo la misma fantasía que nosotros y decidió, 

en vez de conseguirla, en vez de serla, semejarla, parecerla, de modo que fue a 

una tienda y se proveyó del look que tanto a esa persona como a nosotros nos 

gusta. Así que mejor olvidarlo. Baste pensar en todos los James Dean que hay por 

ahí y en lo que eso significa.

La persona que nos gusta, observa Warhol, ya es como nosotros: de hecho, esa es la razón de 

que nos guste, aun cuando no lo sepamos. Tanto esa persona como nosotros hemos interio-

rizado melancólicamente el objeto de una antigua fantasía, aunque por medio de estrategias 

algo divergentes: nosotros (convencidos de haber visto por la calle a nuestra fantasía adoles-

cente encarnada) tenemos la imagen nostálgicamente inscrita en tanto objeto interiorizado, 

disponible a modo de referencia, cuando vamos a ligar con quien sea; el tío que parece esa 

viva imagen ha conservado su adhesión a la fantasía y la ha mantenido viva al modelarse de 

acuerdo con ella. Ambos procesos comportan una emulación mimética que es una respuesta 

a una experiencia de pérdida. Todos emulamos aquello de lo que carecemos. Como ya dijera 

Lacan, «aquello que no somos capaces de mantener fuera pasa a formar una imagen que 

mantenemos viva dentro». 

(En cierto modo, la capacidad de pensar que algo es imitable equivale a imaginarlo muerto, 

desaparecido, ausente, necesitado de memorización. Este es un hecho sobre el que Warhol 

llamó la atención en repetidas ocasiones, como por ejemplo en su temprano dibujo de James 

Dean o al pintar a Marilyn después de su muerte, etc.)

El primer objeto que mantenemos vivo de esta forma en nuestro interior –por ser más bien 

la primera persona que perdemos en calidad de objeto– es quien primero ha cuidado de 
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nosotros (paradigmáticamente, la madre). Nuestra incorporación melancólica de la per-

sona que ha cuidado de nosotros es precisamente lo que nos permite mantener con vida 

el vínculo emocional en su ausencia, de alguien de quien depende, al fin y al cabo, nues-

tra propia supervivencia. Esto nos permite tolerar la ausencia de quien nos cuida, así 

como reconocerlo cuando regresa. El «yo» es a un tiempo instrumento y creación de esa 

incorporación imitativa: tan solo necesitamos un «yo» con el fin de afrontar la ausencia 

traumática de esta forma originaria de relacionarse que está en la base misma de nuestro 

ser. A partir de esta dinámica emerge el proceso en el que el hecho de que otro nos guste 

–por volver al lenguaje de Warhol en la entrevista con Swenson– depende de nuestra capa-

cidad de «asemejarnos» al otro, de haber creado una imagen del otro en nuestro interior, 

de haberlo incorporado a «nosotros». Para que alguien nos guste, necesitamos pensar en 

nosotros y considerarnos «semejantes» a esa otra persona, de un modo u otro, para que 

así nos resulte imitable. Este es un proceso que exige cierto talento para reparar en las se-

mejanzas, para priorizarlas; una habilidad que es evidentemente innata en todos nosotros, 

pero que a menudo se deteriora de manera considerable. 

Por eso, cuando Warhol afirma «que mejor olvidarlo» hablando del muchacho atractivo al 

que nos hemos encontrado en la calle y que creíamos que podría ser nuestra fantasía, no 

quiere decir que no debamos abordarlo. Lo que necesitamos olvidar es la idea de que uno 

podrá algún día conseguir su objeto de fantasía, que llegará a serlo, porque uno nunca «es» 

un sujeto si no dispone de un objeto interiorizado, el que sea, que se ha propuesto imitar, 

y no existe un deseo que no sea réplica de una imagen de fantasía que hemos llevado dentro 

de nosotros a todas partes. «Conseguir» nuestra fantasía supondría el fin del deseo y de la 

propia capacidad de relación.

Ese olvido, ese desapego, puede resultar más difícil de lo que uno piensa, ya que exige que 

uno rehuya de un modo u otro las muchas instituciones y discursos que nos animan a pensar 

y a sentir en términos bien de identidad o bien de diferencia. Además del deseo de ser y del 

deseo de encontrar una oposición (inherente en los discursos normativos del deseo, o en 

muchos de ellos), o de la oposición entre lo hétero y lo homo, la lógica misma, como le gus-

taba decir a Nietzsche, suprime las similitudes porque exige «que tratemos como igual lo que 

tan solo es similar» (en un gesto que, nos recuerda, constituye «una tendencia ilógica, puesto 

que nada es realmente igual»). El criterio universal de equivalencia que establece el dinero es, 

así pues, solamente «lógico», como lo es la valoración compensatoria de lo «genuino» y lo 

«auténtico». La ideología emparentada con esto, la que sostiene que deberíamos ser indepen-

dientes, dueños de nosotros mismos, individuos dotados de voluntad propia (una versión de 

lo cual se encuentra en el modo en que se prima la originalidad en el mundo del arte), 

desdeña la imitación por ser mero síntoma de debilidad y de dependencia. Esta es una de las 

razones por las que, como apuntó Warhol, «quienes más hablan de la individualidad son 

quienes más se oponen a todo desvío». A comienzos de los sesenta, esta retórica de la indivi-

dualidad funcionó también como piedra fundacional de la ideología inherente a la Guerra 

Fría, que proponía la individualidad y la diferencia estadounidenses frente a la homogenei-

dad soviética, una oposición que fue objeto explícito de la observación de Warhol en la en-

trevista con Swenson: esto es, que en Estados Unidos la gente es tan semejante entre sí como 

lo es en la Unión Soviética. Cuando Warhol dice que entiende que «a cualquiera debería 

gustarle cualquier otro», en noviembre de 1963, la mayoría de los lectores debió de interpre-

tar que estaba expresando un deseo en relación con las violentas formas de desagrado (dislike) 

que rodeaban todo lo relacionado con el movimiento en favor de los derechos civiles. En 

1963 estas protestas habían tenido una gran publicidad a raíz de acontecimientos como la 

violencia policial contra los manifestantes de Birmingham (fotos de los cuales utilizó Warhol 

en sus cuadros de Disturbios raciales, 1963-1964) y la Marcha sobre Washington, cuando Martin 

Luther King hizo su célebre discurso «Tengo un sueño». Las categorías de la diferencia racial 

–a través de las cuales las similitudes se articulan solo con un trabajo considerable– desem-

peñaron, como es lógico, un papel crucial en la legitimación de esta violencia. 

¿Qué es lo que hace Warhol cuando coloca imágenes –como las de disturbios raciales– de 

violencia, imágenes que dan miedo, imágenes repugnantes, en su máquina de la similitud? 

Nos recuerda nuestra capacidad de reparar en lo parecido, nuestro consumo compartido de 

estas imágenes, así como nuestro común sometimiento a ellas, aun cuando ese consumo  

y ese sometimiento funcionen de manera muy diferente, en función de cuál sea el grupo  

de color al que uno pertenece. No estoy del todo convencido de que el enfoque de Warhol dé 

cuenta de todo esto, en el sentido de que se trata de una similitud que no necesita ser desta-

cada en el caso de los afroamericanos, pero sí, sin duda, en la exposición y la denuncia de la 

supremacía blanca, de su violencia. Asimismo, se hace hincapié en los fracasos de la identifi-

cación, en sus impurezas.

La respuesta de Warhol ante el omnipresente y agresivo realce ideológico de la diferencia 

inconmensurable consistió en recordarnos nuestra capacidad de percibir y producir seme-
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janzas. El pop de Warhol se propuso hacerlo «no tanto mostrando las similitudes halladas, 

como duplicando los procesos que generan esas similitudes». 

Tanto en los cuadros de los disturbios raciales como en los retratos de famosos, todos los 

temas se someten al mismo proceso. Este nunca sirvió para hacer copias perfectas, ya que 

contenía errores inherentes al proceso. Los retratos de los personajes célebres no son repre-

sentaciones de Natalie Word, Warren Beatty o Marilyn Monroe, sino interpretaciones de 

intentos sucesivos, múltiples, de ser como una Marilyn Monroe modélica o un Elvis Presley 

modélico, alegorías que interiorizamos melancólicamente con el consumo de su apariencia. 

Al igual que las serigrafías desdibujadas o borrosas de Marilyn o de Elvis, nuestra propia 

subjetividad es el resultado de simulaciones repetidas, melancólicas, imperfectas (el preci-

pitado, por así decir, de nuestras pérdidas.) Nuestra singularidad proviene no de una deter-

minada esencia interior, sino de la calidad de nuestros defectos y errores, así como de la 

acumulación y yuxtaposición de los mismos, de los puntos en los que no hemos sabido 

imitar a nuestros modelos, en los que se segregó demasiada tinta o en los que la presión 

aplicada no fue del todo uniforme. Cada uno de nosotros ha interiorizado a una Marilyn, 

un Warren, una Liz, un Troy o un James Dean ligeramente distintos, un modelo que, cada 

vez que recurrimos a él, produce más imperfecciones e intersticios, desestabilizando en 

cada ocasión la identidad. 

Como ya dije antes, Warhol asumió con entusiasmo modos de interpretación que subraya-

ban su propia falta de autenticidad, que escenificaban el fracaso de «ser» una identidad en 

una suerte de manifestación de simpatía por «todos los desdichados del mundo que no 

encajaran en papeles arquetípicos, en clichés». Esta es la razón por la que Warhol «solo 

acertaba a entender a los intérpretes amateur o a los intérpretes realmente malos», prefi-

riendo «a la persona menos adecuada para el papel», puesto que «nadie resulta completa-

mente idóneo para ningún papel, porque un papel es falsificación y nunca es real». Los 

malos intérpretes nos permiten identificarnos con ellos (en la medida en que también 

nosotros somos malos actores) en vez de sentirnos mal por nuestros fracasos y nuestra in-

capacidad para encajar en los papeles arquetípicos.

Así como estamos formados por procesos imitativos, también nuestras semejanzas son 

siempre repetición de semejanzas pasadas –o «transferencias», como las llamaba Freud–, de 

atracciones antiguas, de lazos emocionales tendidos con un objeto del presente. El nuevo 

objeto solo necesita verse como algo en cierto modo similar al antiguo, y la similitud 

puede ser incluso muy sutil. En este sentido, las emociones nunca se producen por prime-

ra vez. Siempre se presentan como lo que Freud llamaba «nuevas ediciones o facsímiles» de 

los viejos lazos emocionales. Todos y cada uno de nosotros nos remontamos inagotable-

mente a la Marilyn o al Elvis modélicos (que en sí mismos son, cómo no, repeticiones de 

«imágenes» anteriores de nuestros padres) y los reimprimimos sobre un material nuevo. El 

hecho de que en nuestra sociedad mediática haya tantas personas que repiten los mismos 

modelos significa que por ahí tiene que haber quienes parezcan realmente nuestra fantasía, 

y que probablemente a algunos les vaya a gustar también la semejanza, la apariencia, que 

nosotros hayamos adquirido.

Lo que a todos nos hace «parecer iguales y actuar del mismo modo» es, por tanto, una rela-

ción compartida y una confianza plena en el consumo (ir «a una tienda y [adquirir] la 

imagen que os guste a ambos») que repite la estructura básica (y melancólica) de la relacio-

nalidad humana, ofreciendo una y otra vez la promesa de ser el objeto que uno no pudo 

conseguir ni ser. No obstante, así como para Girard el hecho de que todos tengamos los 

mismos objetos de deseo solo sirve de acicate para desencadenar la naturaleza competitiva 

del deseo mimético (todos procuramos tener y ser tanto o más que el vecino), para Warhol, 

si somos capaces de olvidar las fantasías del ser y del tener (y es una condición más que 

considerable), nuestra similitud, producida por la cultura masificada, nos facilita imaginar 

la imitación y, por ende, gustarnos unos a los otros. «Un ser semejante –escribe Jean-Luc 

Nancy– se me parece en la medida en que yo me parezco a él: por decirlo de alguna forma, 

nos parecemos o nos semejamos juntos.»

Desde un determinado punto de vista, todo esto comporta ciertas posibilidades utópicas, 

que son las que resume con acierto Suzy Stanton, estudiante de Bennington, cuando ca-

racteriza a Warhol a propósito de sus botes de sopa Campbell: «Me encanta la sopa, y me 

encanta que a otros les encante la sopa, porque de ese modo todos podemos disfrutarla 

juntos y podemos querernos los unos a los otros.» (A Warhol le gustó tanto el trabajo de 

Stanton que lo reimprimió en las invitaciones para la inauguración de su exposición  

de 1962 en la Stable Gallery.)

Semejante concepto podría resultar hoy más bien ingenuo, pero lo cierto es que describe 

con exactitud, aun pecando de excesivo optimismo, una de las estructuras del sentimiento 
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que dio respaldo a los movimientos sociales de los años sesenta. Muchas de aquellas prime-

ras luchas del movimiento a favor de los derechos civiles –por ejemplo, en los mostradores 

de los restaurantes, para que se atendiera por igual a cualquier ciudadano– tenían su eje 

en la afirmación de la similitud frente a cualquier negación de la misma, y se hacía preci-

samente en lugares de consumo. El movimiento antibelicista y las contraculturas que lo 

rodearon se formaron con la incorporación compartida de «una forma de expresión popu-

lar mediatizada por el mercado (la música rock), influido por los sentimientos de rebeldía 

de la clase trabajadora y de la población oprimida, en especial los afroamericanos». Hasta 

cierto punto, estas fueron las semejanzas que cobraron existencia y alcanzaron relevancia 

en la cultura de masas que dio lugar a los ambientes de los años sesenta, en los que, como 

dijo Warhol, «todos empezaron a tener interés por todos».

Una de las formas de resumir el gesto pop elemental sería decir que a Warhol le interesa hacer 

algo –un objeto de percepción cualquiera– que sea imitable, que de hecho ya ha sido imitado, 

que existe dentro de una cadena de similitudes, mediante la demostración o la creación de 

un campo de similitudes, sometiendo algo a los procesos que generan similitud. Este gesto es 

especialmente evidente en la actividad de coleccionista desarrollada por Warhol, en la que el 

gusto que uno tiene por aquellas cosas que colecciona guarda una relación directa y depende 

de su inclusión en un campo de similitudes, como es la propia colección en sí. 

La energía y la intensidad del interés de Warhol son notables y sorprendentes. Como se 

demuestra en los seis volúmenes que forman los Catálogos de la Colección Andy Warhol editados 

por Sotheby, la cantidad, el espectro y la diversidad de los objetos que coleccionó Warhol 

son sencillamente impresionantes: bustos, baratijas de mercadillo, esteras y alfombras de 

los indios navajos, mobiliario Hoffman, juegos de té, además de pintura norteamericana 

tanto primitiva como contemporánea y pintura modernista europea, mobiliario antiguo 

de diversos periodos, piezas de porcelana, relojes, joyas y bisutería, tarros de cerámica de 

Russel Wright y vajilla Fiestaware. La vivienda que tenía en la ciudad rebosaba de objetos 

de sus colecciones cuando murió. Por lo visto, según han comentado Vito Giallo (uno de los 

primeros ayudantes que tuvo Warhol en su estudio, y que con el tiempo se convirtió en 

anticuario), Jed Johnson (el novio de Warhol que más tiempo convivió con él) y otros, 

Warhol salía a comprar objetos que añadía a sus colecciones prácticamente a diario.3 Fred 

Hughes (amigo y gerente de Warhol) apunta que había gastado más de un millón de dólares 

al año solamente en subastas.4 

Warhol adquiría no solo objetos «coleccionables» (es decir, objetos que otras personas 

también coleccionaban, creando de ese modo un mercado), sino también una amplia gama 

de objetos que a nadie más interesaban. Hay más de seiscientas cápsulas temporales, las 

cajas que Warhol continuamente llenaba con los residuos de su vida cotidiana, desde el 

correo y las revistas hasta las invitaciones, la pornografía, las pizzas a medio comer y las 

entradas de los cines a los que iba. Por otra parte, se encuentran las cintas de las conver-

saciones cotidianas que Warhol grababa en su magnetófono, al cual llamaba «su esposa», 

que arrancan en 1964 y se prolongan hasta su muerte, con lo que se dispone de bastante 

más de diez mil horas de grabaciones de audio. Y luego están los millares de fotografías 

de genitales masculinos que Warhol afirma haber tomado (aunque podría ser una exage-

ración), y que forman uno de los muchos subconjuntos de las 66.000 fotografías que 

Warhol dejó al morir.5 En resumidas cuentas, uno empieza a hacerse una idea precisa de 

que Warhol quiso tener una relación de coleccionista con casi todos los objetos de su 

percepción, como si fuera una cuestión de principios.

Las conexiones y las correspondencias que existen entre las prácticas de coleccionista de-

sarrolladas por Warhol y su arte son múltiples. Por ejemplo, desde el punto de vista de las 

colecciones fotográficas, toda su obra parece más bien el residuo de un impulso coleccio-

nista.6 En ellas se ven las imágenes que inspiraron los cuadros más conocidos de Warhol: 

fotografías de prensa con accidentes de automóvil y suicidas, el folleto del FBI titulado 

Thirteen Most Wanted Men, e innumerables fotos de famosos, entre las que se hallaban doce-

nas de fotos publicitarias de Marilyn Monroe. Dicho de otro modo, el arte de la apropiación 

que desarrolla Warhol requería la práctica manifiesta del coleccionismo. Sin embargo, esto 

no significa que uno deba contemplar las colecciones de Warhol como si fuesen el «material 

originario» de sus cuadros. Son más bien, en un sentido muy real, el modelo en que se basa 

el arte de Warhol. 

En este sentido, es posible recurrir a Walter Benjamin, uno de los mejores teóricos del colec-

cionismo que han existido. Dice Benjamin que «se puede empezar por el hecho de que el 

auténtico coleccionista desgaja el objeto de sus relaciones funcionales originales».7 El objeto 

coleccionado es un objeto que no se utiliza: su propósito no consiste en ser un medio al ser-

vicio de un determinado fin, sino que ha de existir dentro de la colección y ha de ampliarla. 

En la colección, como señala Benjamin, el objeto ingresa «en la relación más estrecha que sea 

posible concebir con el resto de objetos de su misma especie».8 El coleccionista siempre acu-
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mula objetos que son similares entre sí de un modo u otro: objetos procedentes de un mismo 

periodo histórico, creados o diseñados por la misma persona o, de un modo más abstracto, 

objetos de la misma «clase», como serían las fotografías de genitales masculinos, los relojes de 

pulsera y los tarros de cerámica. Enmarcarlos en una colección es en realidad una manera  

de fomentar que uno repare en las conexiones que se crean (y, en este sentido, es importante 

a qué colección se destina un objeto determinado, es decir, si un juego de té va a parar a la 

colección de piezas de cerámica art déco o bien a la colección de juegos de té, etc.). Este mundo 

de semejanzas abre nuevas posibilidades para apreciar la diferencia o, con mayor exactitud, 

la variación. Una antigua superstar warholiana, Ultra Violet, describe el interés de Warhol por 

su amplísima colección de genitales masculinos:9 «Le deleitaba el hecho de que todos los ór-

ganos corporales variaban en cuanto a forma, textura y color, de un individuo al otro. Así 

como un torso o un rostro cuentan una historia distinta de otro torso y de otro rostro, también 

se da el caso de que un pene o un culo cuentan una historia diferente de la que cuenta cualquier 

otro.»10 Fuera del espacio de la semejanza, un pene solo significa «un pene», es decir, no hace 

referencia a nada que no sea un pene. En cambio, si se pone en relación con otros penes, 

emerge la especificidad, la «historia» de cada uno de ellos.

Hay un modo en el que la práctica totalidad de la obra de Warhol halla motivación en un 

interés análogo a la especie de traducción que opera en el coleccionismo, traducción entre 

una esfera de uso (o exhibición) y una esfera de similitud. Benjamin señaló que «es una natu-

raleza diferente la que habla a la cámara con respecto a la que habla al ojo humano». Warhol 

parece haber sentido atracción por el hecho de que existen muchas «naturalezas distintas»: 

no solo es diferente la naturaleza que habla a la cámara fotográfica, sino que también lo es 

la que habla a la cámara cinematográfica, y vuelve a ser diferente la que aparece en televisión, 

como es diferente el rostro mediatizado por la fama, o la voz que habla ante el magnetófono 

y la que lo hace ante otras personas. Warhol tenía una curiosidad inagotable para ver qué 

sucedía cuando algo se traducía de una «naturaleza» a otra. Este es uno de los atractivos 

propios de la máquina, de ser una máquina; era una forma de traducir los objetos de percep-

ción a diversos campos de similitud. Todas las fotografías son iguales.

En términos más especulativos, podemos considerar que la manera como los objetos de 

percepción se traducen en otros modos recuerda uno de los mecanismos elementales del 

contacto emocional: en su estudio titulado The Interpersonal World of the Infant, Stern examina 

cómo la capacidad de relación que tiene el niño pequeño depende de la capacidad que a su 

vez tengan los padres de forjar lo que Stern denomina «afinamiento afectivo».11 Es interesan-

te que, a su entender, los padres logren este afinamiento desarrollando «un comportamiento 

que no es una imitación estricta, pero que, a pesar de todo, se corresponde de alguna mane-

ra con el propio comportamiento del niño».12 Así, por ejemplo, en un caso «el nivel de inten-

sidad y la duración de la voz de la niña encuentra correspondencia en los movimientos cor-

porales de la madre». En otro caso, «los gestos que hace un niño con el brazo hallan corres-

pondencia en las inflexiones de la voz materna».13 Dicho de otro modo, la madre entabla una 

actividad que no es idéntica a la del bebé, pero que sí es similar. Como sucede en los ejemplos 

que acabo de exponer, esa no identidad se define mediante una traducción entre los modos 

sensoriales, entre el sonido y el movimiento, o viceversa, a menudo mediante características 

«amodales» como son la intensidad, la forma y el ritmo. Así las cosas, escribe Stern, «lo que se 

equipara no es el comportamiento del otro por sí mismo, sino un determinado aspecto de 

ese comportamiento, que es reflejo del estado anímico de la persona». 

La investigación de Stern también sugiere que los estados o experiencias afectivos son en 

cierto modo original o fundamentalmente comunes. Uno de los aspectos más sorprenden-

tes de las interacciones que observó es que mientras el bebé no parecía reparar en los 

comportamientos de afinamiento que se daban por parte de la madre, cuando la madre 

ponía bruscamente fin a estos comportamientos, o actuaba de una manera que no se co-

rrespondía, por medio de desajustes de la intensidad o el ritmo, el bebé interrumpía su 

actividad, a menudo dando muestras de confusión o incertidumbre. El camino que aquí 

ofrece menor resistencia consiste en experimentar un estado afectivo con otra persona. Es 

como si los afectos que se tienen dependieran de que alguien los comparta con nosotros; 

sin esa participación, el bebé pone fin a su implicación en un determinado comportamien-

to, porque no está seguro de cómo ha de continuar. 

Por tanto, en su coleccionismo compulsivo a todas horas, en su dedicación a fotografiar, 

grabar y filmar, Warhol quizás estuviera procurándose la sensación de que sus experiencias 

eran imitables, de que pasaban de un modo específico a otro, creando así una sensación de 

comunidad para sí mismo. Podría ser el caso, de hecho, de que fuera este el factor que le 

dotaba de la capacidad de tener emociones.

Y en este punto pasaré al último de mis ejemplos: que sea diferente la naturaleza que 

hablaba a la cámara de la que hablaba al ojo es una de las razones por las que Warhol 



240 241PopJonathan Flatley

realizaba pruebas de pantalla: «El magnetismo fílmico es algo secreto. Si uno pudiera 

averiguar en qué consiste, y cómo se produce, podría confeccionar un producto realmen-

te bueno para vender. Pero es algo que no se sabe si alguien posee hasta que no se le ha 

visto en pantalla.»14 El placer del momento de la adquisición es análogo al placer de ver 

cómo ha salido una prueba de pantalla; así como uno comprueba qué tal «da» una cara 

determinada en pantalla (en relación con todas las demás caras que se han sometido a 

pruebas de pantalla), también ve qué tal «da» un tarro de cerámica o una alfombra de los 

navajos en comparación con todos las demás. Las pruebas de pantalla tienen que ser, sin 

duda, uno de sus proyectos de coleccionista más interesantes.

 

Entre 1964 y 1966 Warhol hizo 472 breves retratos cinematográficos de otros tantos indi-

viduos. Como casi todas sus películas de la primera etapa, se rodaron a la velocidad de las 

películas sonoras (24 fotogramas por segundo), pero se proyectaban a la velocidad de las pe-

lículas mudas (16 fotogramas por segundo), con lo que los rollos, de tres minutos de duración, 

llegaban a cuatro minutos durante su proyección. Así se crea lo que se podría considerar 

un efecto menor, de cámara lenta, aunque en realidad resulte una muy significativa 

desfamiliarización. Las tomas se rodaron en la Silver Factory de Warhol, su segundo es-

tudio durante los años del pop. Callie Angell sostiene que se basaban en formas estanda-

rizadas del retrato fotográfico –la foto de carné o el retrato de fotomatón–, y que como 

tales se plegaban a un conjunto similar de reglas básicas: la cámara no debía moverse, el 

fondo debía ser plano, el sujeto del retrato, bien iluminado y centrado, y además debía 

permanecer con la vista al frente y tan inmóvil como le fuera posible, sin hablar, sonreír 

o siquiera parpadear.15 Estas constricciones dan lugar a uno de los dramas centrales de las 

pruebas de pantalla: contemplar cómo cada modelo afronta el problema que le supone 

el adoptar una pose. Como señaló una de las personas que posaron para Warhol, es inevi-

table que en el transcurso de esos tres minutos el rostro termine por desintegrarse. En 

una de las pruebas más espectaculares, Anne Buchanan logró no parpadear, aunque 

empezaron a llorarle los ojos a mitad de la prueba. Otros permanecían quietos, pero el 

parpadeo eventual produce un extraño efecto, como si uno estuviera viendo una fotogra-

fía que de pronto parpadea.16 En ese despliegue de rostros que se desintegran, las pruebas 

de pantalla muestran que nadie es capaz de estar a la altura de su propia identidad, que 

el hecho de que uno sea quien es no pasa de ser, en el fondo, más que una serie de imita-

ciones que casi siempre terminan por fracasar, por lo que no es uno idéntico a sí mismo, 

sino que más bien es un campo de similitudes.

Las pruebas tienen un interés estético tanto en el plano individual de cada una de las 

películas, en lo que se refiere a las experiencias que suscitan, como en su condición de 

proyecto total, aunque también revisten un interés sociológico. Más o menos documen-

tan a las personas que pasaron por la Factory de Warhol durante esa época: poetas, 

artistas, escritores, cineastas, músicos, bailarines, modelos, drogadictos chalados, rei-

nonas de opereta, estudiantes de Harvard, prostitutas callejeras, coleccionistas de arte 

bastante adinerados y todo el grupo de gente que rondaba por la Factory más o menos 

a diario, en un momento u otro de este periodo (entre los asiduos de la Factory hay 

varias personas que se negaron de manera llamativa a prestarse a la correspondiente 

prueba de pantalla). 

En su libro titulado Factory Made, Steven Watson ha abordado el problema de la producción 

warholiana en términos sociológicos, desde el punto de vista de la propia Factory en 

tanto particular forma de comunidad o colectividad, preguntándose por la constitución 

y cohesión de la Factory como grupo social. Con ello ha trazado un interesante mapa de 

los grupos que circulaban por la Factory.

Watson no teoriza sobre la naturaleza de esta colectividad y se limita a describirla. Sin 

embargo, hay ahí muchísima información fragmentaria e interesante. Entiendo que el 

enfoque que adopta y las preguntas que formula son en esencia los mismos que me im-

porta abordar en relación con las pruebas de pantalla y esa noción de similitud, esto es: qué 

clase de colectivo es el que se forma en la Factory, qué clase de producción fomenta,  

qué papel desempeña Warhol y cómo se constituye el grupo. Las pruebas de pantalla 

pueden ser una de las formas –junto con el resto de las películas de Warhol– con las que 

el grupo se representa a sus propios ojos. 

El modo en que los grupos se representan a sus propios ojos, y la imagen que de sí tienen 

para su consumo, ha sido desde hace tiempo un problema crucial en las teorías de la 

afirmación colectiva. Lenin, por ejemplo, resolvió el problema al proponer que una de las 

tareas principales del Partido Comunista, tal como Lenin lo entendía, debía ser la de re-

presentar a la clase trabajadora ante sí misma. 

Las pruebas de pantalla de Warhol llevan a cabo una desestabilización de la identidad que 

no es muy distinta de la que se produce en las serigrafías en serie, aunque se lleve a cabo 
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más por medio de la duración que por medio de la repetición. Las pruebas nos permiten 

mirar atentamente un rostro durante bastante tiempo (la sensación no es distinta de la 

que se tiene cuando uno va sentado frente a otra persona en el metro), pero sin la posibi-

lidad de que el otro nos mire, nos devuelva la mirada; es decir, sin que se nos haga nin-

guna exigencia emocional. Así se promueve una especie de relajamiento, una observación 

libre, en flotación, en la que una versión de la facultad mimética puede despertar de 

nuevo, y se produce un estado de ensueño en el que comenzamos a pensar sobre la apa-

riencia de ese rostro. Como cuando uno mira a las nubes, las formas entran y salen del 

círculo de la legibilidad, y proliferan las similitudes. 

En este contexto querría mencionar una de las series concretas de Screen Test, la titulada 

«Six Months». Aquí la idea de Warhol consistió en hacer pruebas a diario al novio que tenía 

por entonces (Philip Fagan), para registrar el paso del tiempo. Por desgracia, rompieron 

sus relaciones al cabo de tres meses y el proyecto quedó truncado. Una de las cosas que se 

perciben al mirar las instantáneas de la serie «Six Months» en conjunto es lo similares 

que son, en su apariencia, a una serigrafía como Troy. En «Six Months», no obstante, el 

efecto se consigue no mediante los manchurrones de pintura, ni desdibujando los con-

tornos, sino por medio de los cambios de la iluminación, del peinado, de la pose. El resul-

tado es la multiplicación de una serie de semejanzas de una sola persona, que nos permi-

te concebir el sujeto «individual» también como una colección, como alguien que no es 

que contenga multitudes, sino que es en sí multitudinario. Al mismo tiempo, crea un 

cierto «efecto estelar» al reproducir al novio en varios papeles estelares, con las diversas 

versiones de él mismo que otros muchos fans han incorporado. Warhol, al parecer, pre-

tendía que proliferasen las semejanzas a su alrededor, como si así encontrase un adita-

mento que le sirviera de ayuda en sus propios gustos. 

A modo de conclusión, por consiguiente, me gustaría proponer la idea de que las pruebas 

de pantalla modelaron un modo de afiliación o de colectividad basado no en la «identidad», 

sino en la semejanza, que se inspira en las técnicas de los medios de comunicación al 

tiempo que las democratiza y las pervierte, delimitando el espacio así creado como un 

espacio «alternativo», aunque no por ello sea un espacio cerrado, ni de difícil acceso.  

A fin de cuentas, Warhol pensaba que «a cualquiera debería gustarle cualquier otro», lo 

cual resulta ser, al final, una cuestión de reparar en las similitudes o, en su defecto, de 

producirlas.

1. Michel Foucault: This is not a Pipe. Berkeley: 

University of California Press, 1981, p. 54. Edición  

en castellano: Esto no es una pipa. Barcelona: 

Anagrama, 1981, p. 80.

2. Andy Warhol: «What Is Pop Art?», entrevista con 

G. R. Swenson, Art News, vol. 62, nº 7 (noviembre  

de 1963), p. 26.

3. Victor Bockris: The Life and Death of Andy Warhol. 

Londres: Fourth Estate, 1989, p. 415. Me remito a la 

edición inglesa de la biografía de Bockris porque es 

más completa que la publicada en Estados Unidos. 

Véase asimismo Jed Johnson: «Inconspicuous 

Consumption», The Andy Warhol Collection. Nueva 

York: Sotheby’s, 1988, vol. v.

4. Ibíd., p. 416. 

5. En relación con las polaroids de genitales 

masculinos, véase la nota 9. La cifra de 66.000 fotos 

la cita Ludger Derenthal en «Andy Warhol, 

Photographic Tradition and Zeitgeist», Andy Warhol- 

Photography. Hamburger Kunsthalle y Andy Warhol 

Museum, Pittsburgh/Zúrich: Edition Stemmle, 1999.

6. Algunas muestras de la colección de fotografías 

de Warhol –fotografías propias y de otros– se 

pudieron ver en la reciente exposición Andy Warhol 

Photography, y varias de ellas se reproducen  

en el catálogo de la exposición.

7. Walter Benjamin: «The Collector», The Arcades 

Project. Cambridge: Harvard University Press, 1999, 

pp. 203–211. Edición en castellano: Libro de los 

pasajes. Madrid: Akal, 2005.

8. Ibíd., p. 204. 

9. Warhol: «Durante esta época [1969] tome miles  

de polaroids de genitales. Siempre que aparecía 

alguien nuevo en la Factory, daba igual que pareciera 

un tipo serio y estirado, le pedía que se quitase los 

pantalones y que me permitiera fotografiar su polla y 

sus huevos. Era sorprendente quién me lo permitía  

y quién se negaba.» Warhol y Pat Hackett: POPism:  

The Warhol Sixties. Nueva York: Harcourt, Brace, 

Jovanovich, 1980, p. 294. Edición en castellano: 

POPism: The Warhol Sixties. Diarios [1960-1969], trad.  

de Beatriz Iglesias. Barcelona: Alfabia, 2008.

10. Victor Bockris, op. cit., p. 418.

11. Daniel Stern: The Interpersonal World of the Infant:  

A View from Psychoanalysis and Developmental 

Psychology. Nueva York: Basic Books, 1985, p. 138.

12. Ibíd., p. 139.

13. Ibíd., p. 141.

14. Ludger Derenthal: «Andy Warhol, Photographic 

Tradition and Zeitgeist», Andy Warhol - Photography. 

op. cit., p. 63.

15. Callie Angell: «Andy Warhol Screen Tests»,  

The Films of Andy Warhol Catalogue Raisonne. Nueva 

York: Abrams, 2006, vol. 12, p. 14.

16. Las últimas pruebas de pantalla fueron más 

experimentales y estuvieron menos sujetas a 

normas, por lo que tienen mayor movimiento;  

a veces hay primeros planos, a veces hay 

alejamientos para proyectar tras ellos imágenes  

de la Velvet Underground durante la famosa fase  

del «exploding plastic inevitable».



Las paradojas de la visión pública
Marcelo Expósito

Sobre «público»
Rosalyn Deutsche
 

Cine 

Conceptualismo
 
Crítica

Cubo blanco

Documento

Gentrificación

Industria cultural

Museo
 
Performance

Pop

Público

Relación
 
Subjetividad



247Público

La producción original de Rosalyn Deutsche constituye hoy un corpus teorético que se 

encuentra entre los más relevantes de los que nos ha legado el periodo del posmoder-

nismo que se dio en llamar crítico o de resistencia. En la década de los ochenta inició la 

elaboración de un modelo analítico altamente sofisticado dirigido a atacar las formas 

de hegemonía y dominio neoliberal características de ese momento, a las que consideró 

una trama de cuatro componentes indisociables: procesos económicos, políticos, espa-

ciales y simbólicos. Y lo hizo desde el interior de las prácticas artísticas y de la historio-

grafía del arte para interpretar el campo artístico como un sistema social totalmente 

articulado con dicha trama.

No hay lugar suficiente, en esta breve semblanza, para desgranar cada paso de ese tra-

yecto ejemplar. Pero sirva como ejemplo su muy conocido «Agorafobia» –el soberbio 

ensayo que cerraba la recopilación Evictions1 y culminaba un arco de más de una década 

en la biografía intelectual de nuestra autora–, porque constituye el telón de fondo reco-

nocido de la conferencia que ahora estamos prologando. En él surgía el concepto de «arte 

público crítico», que daba nombre a una diversidad de prácticas artísticas alternativas 

a la producción del consenso y al sofocamiento de los conflictos urbanos que se imple-

mentaba –y que aún hoy se implementa– por medio de la promoción institucional de 

un «arte público» embellecedor y acrítico. Pero la concepción del «arte público» no podía 

sino verse complicada a la luz de la siguiente cuestión: ¿podemos conformarnos con esa 

denominación para el tipo de prácticas que se insertan en un espacio que apriorística-

mente se entiende como público? ¿Hace «público» un espacio su mera exterioridad con 

respecto a otros espacios que se consideran privados o institucionales? Si diéramos por 

buena esa demarcación espacial estable –dentro/fuera, público/privado–, ¿deberíamos 

aceptar entonces, por ejemplo, la condición «no pública» de las prácticas que tienen 

lugar en el interior de la institución artística? Deutsche respondía a estas preguntas 

planteando una íntima relación entre «lo público» y «lo político», que es de la que aho-

ra parte para elaborar esta conferencia.

Hay pocas personas, en definitiva, tan idóneas como Rosalyn Deutsche para impartir una 

conferencia sobre el concepto de «público» y sus entrecruzamientos con la práctica del arte. 

Pero que nadie espere extraer de su lectura un mero resumen de las constantes que ha es-

tablecido en su trayecto intelectual. Bien es cierto que esta conferencia gira de nuevo en 

torno a otro concepto caro a nuestra autora: «visión pública». Pero allí donde, años atrás, se 

aludía a una politización de las prácticas críticas de la representación visual –una crítica 

alineada fundamentalmente con su ejercicio feminista, que tenía por objetivo evidenciar la 

sexualización del espacio de la visión–, encontramos ahora que Deutsche introduce un tér-

mino inquietante: «enigma». La idea, de por sí enigmática, viene sugerida por Emmanuel 

Lévinas, quien inspira hoy a Deutsche a la hora de pensar «la ética como una óptica» y, a 

través de una serie de meandros, también la necesidad de producir una «visión sin imagen».

¿Qué ha ocasionado este todavía resbaladizo cambio de registro entre las certidumbres 

críticas de «Agorafobia» y los enigmas de esta conferencia? Ha sucedido –en palabras de 

Judith Butler, en una serie de ensayos recientes que Deutsche retoma– que la incertidumbre, 

la vulnerabilidad y la agresión se han integrado en nuestra vida política.

Esta afirmación evoca, evidentemente, la imagen del 11-S. Pero también la perturbadora ambi-

valencia de las imágenes de iraquíes siendo torturados y vejados por soldados estadounidenses 

en Abu Ghraib. ¿Cómo debemos valorar esas fotografías, que, al tiempo que revelan, instalan 

también un lugar común de representación del otro y contribuyen a normalizar el sufrimien-

to infligido sobre un cuerpo que no es el nuestro? Deutsche busca confrontarse aquí, sin duda, 

al mismo racimo de problemas que fueron la materia de trabajo de Claude Lanzmann en la 

película Shoah (1985); pero mucho antes también de Alain Resnais en Nuit et brouillard (1954). 

¿Cómo hacer ver la condición irrepresentable no solamente de la muerte provocada en masa, 

sino sobre todo de la violencia extrema que supone negar la condición misma de humanidad 

a las víctimas? Y más aún, ¿cómo hacerlo de manera que el trabajo del duelo y la necesidad (la 

obligación) de informar y recordar no impliquen la normalización de la imagen del suceso?
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Si la paradoja de una visión sin imagen conduce a Deutsche a vindicar la función del testi-

monio que, al expresarse, «dota de cuerpo» –aunque no sin problemas– a la voz de quienes 

ya no están aquí para hacerlo por sí mismos (Primo Levi), ¿qué hay entonces de la famosa 

interdicción foucaultiana –lo intolerable de hablar por otros– que hasta ahora venía siendo 

irrenunciable de cara a evitar la suplantación de la alteridad? Si es la experiencia del trauma 

propio y repentino la que nos hace caer en la cuenta de los límites del conocimiento, de 

nuestra capacidad de comprensión –y de ahí cierta crisis de la visión–, de la precariedad  

de la propia vida, ¿qué hay entonces del trauma del otro que ahora irrumpe en nuestro 

espacio de estabilidad y cuya vida siempre ha sido –hemos hecho– precaria?

Son varias las paradojas que muestra esta conferencia. Pero todas y cada una de ellas se 

corresponden a otros tantos problemas. Lo que se busca no es solo afrontar la experiencia 

de la vulnerabilidad contemporánea. También se expresa una impugnación: la incertidum-

bre no puede ser resuelta –diciéndolo de nuevo con Butler– mediante el endurecimiento 

de las formas de gobernabilidad y la militarización de las relaciones entre los sujetos, sino 

más bien al contrario: ampliando al máximo el espacio democrático de lo que debe ser 

dicho y de lo que necesita ser escuchado.

1. Rosalyn Deutsche: Evictions: Art and Spatial Politics. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press, 1996, 

es un volumen de tal relevancia aún hoy que resulta imposible comprender por qué lleva tantos 

años agotado y sin reeditar. En castellano, publicamos una primera traducción de «Agorafobia»  

en Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito (eds.), Modos de hacer. Arte 

crítico, esfera pública y acción directa. Ediciones Universidad de Salamanca, 2001. Se ha publicado de  

nuevo online, en una versión revisada, en la colección digital Quaderns portàtils (Cuadernos portátiles) 

del MACBA (http://www.macba.cat).
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En Palabras clave Raymond Williams escribe que «una de las metas fundamentales de este 

libro es mostrar que algunos importantes procesos sociales e históricos se producen den-

tro de [la lengua]».1 No hay lugar donde esto se haga evidente de forma más clara que en 

la palabra que me ha sido asignada: «público». En ninguna otra parte encontraremos 

mayor reto político. 

Me imagino a Williams diciendo, como de hecho afirmó de otras palabras: «“público” es una 

de las dos o tres palabras más complejas de la lengua inglesa», o «“público” es una palabra 

especialmente difícil», o «“público” es un palabra curiosa». Estaría en lo cierto. «Público» 

puede ser un sustantivo: como en «el público» o «un público», o como en «estar en público», 

lo cual, como veremos, no significa estar en un espacio físico sino más bien estar implicado 

en algún tipo de interacción o atravesando una determinada experiencia. «Público» puede 

ser también un adjetivo que se une a otras palabras, como por ejemplo «arte» o «espacio». 

«Público» tiene un campo de significados amplio, pero el único término inglés para el con-

cepto que significa –la condición de ser público– es delicado y poco elegante: publicness. Existe 

también, por supuesto, «publicidad», uno de cuyos significados es, precisamente, «el estado 

de ser público»; pero este ha quedado eclipsado por los otros significados de publicidad que 

son más comunes –«medios que se emplean para divulgar la noticia» o «anuncios de carácter 

comercial para atraer a posibles compradores», de tal manera que hacer uso del término 

«publicidad» para referirse a la condición de ser público induce a equívoco.

Simplificaré las cosas un poco –pero solo un poco– y me centraré en la cuestión de qué supo-

ne situar la palabra «público» cerca de la palabra «arte». En concreto, analizaré cómo el arte 

podría fomentar nuestra capacidad de estar en público. Evitaré, no obstante, el modo más 

común de combinar ambas palabras en la expresión «arte público». El discurso sobre el arte 

público tiende a dar por sentado que el arte es público si se ubica en espacios físicos fuera de 

museos o galerías, por ejemplo en plazas urbanas. Al aceptar sin más que dichos espacios son 

públicos, el discurso del arte público oculta el hecho de que están, como cualquier otro espa-

Sobre «público»
Rosalyn Deutsche

cio social, sujetos a restricciones, dominados por intereses económicos privados y controla-

dos por el Estado bajo la forma de la planificación urbanística. Al asumir que los espacios 

fuera de las instituciones artísticas son públicos se da al arte un papel afirmativo o decorati-

vo, lo cual está tan arraigado en el discurso sobre el arte público que inutiliza la expresión 

«arte público» para fines críticos. Tengo para mí que la condición pública de una obra de arte 

no estriba en su existencia en una ubicación que se predetermina como pública, sino más 

bien en el hecho de que ejecuta una operación: la operación de crear espacio público al trans-

formar cualquier espacio que esa obra ocupe en lo que se denomina una esfera pública.

Como adjetivo, «público» significaba originalmente «de o perteneciente al pueblo», del latín 

publicus, una alteración de poplicus: «perteneciente al pueblo, en particular el pueblo de una 

nación, comunidad o Estado». Poplicus deriva del sustantivo populus, que significaba «pueblo». 

En Palabras clave, Raymond Williams señaló que con frecuencia encontraba una pista para 

analizar una palabra al descubrir su origen, y, en efecto, que el origen de público se encuen-

tre en «pueblo» resulta muy informativo. Ello vincula la condición de ser público con la po-

lítica democrática, ya que en las sociedades modernas, como nos recuerda Jacques Rancière, 

«el pueblo» es el sujeto político de la democracia. El sustantivo «público», entonces, cuando 

se refiere al pueblo, significa algo diferente de «audiencia», que se refiere al grupo de perso-

nas que recibe un mensaje informativo o publicitario. El público es más bien en dicho senti-

do la comunidad política democrática.

Pero a la vez que el origen de «público» en «el pueblo», un origen que vincula la condición de 

ser público con la democracia, ayuda a iluminar el significado de la palabra, contribuye asi-

mismo a que «público» resulte más complejo. Por un lado, como escribí en otro lugar, el 

concepto mismo de democracia es objeto de debate, y en los discursos sobre lo público lo que 

se discute es el significado de la democracia. Hace más de diez años comenté que los debates 

sobre el espacio público en las ciudades estadounidenses, incluida Nueva York, que es donde 

vivo, estaban dominados por lo que Stuart Hall ha llamado «democracia autoritaria». Hall 
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definió la «democracia autoritaria» como la manera de movilizar conceptos democráticos 

para sancionar un deslizamiento hacia la coerción estatal. Basándome en Hall, mi tesis era 

que, en Estados Unidos, conceptos como «libertad» e «igualdad» estaban siendo utilizados 

para promover programas urbanos de derechas: privatización, vigilancia y producción de 

espacios urbanos excluyentes que empujaban a los grupos sociales minoritarios y pobres 

hacia la periferia de la ciudad. Frente a la democracia conservadora, propuse ideas de demo-

cracia radical que explicaré en esta conferencia.2

A fecha de hoy, la situación ha empeorado. Desde el advenimiento de la guerra contra el te-

rrorismo del gobierno Bush –es decir, de la guerra perpetua–, quienes vivimos en Estados 

Unidos lo hacemos en un estado de democracia protegida. La seguridad se ha convertido en 

una virtud manifiesta y en su nombre se aprueban leyes de excepción. En nombre de la de-

mocracia que necesita ser protegida, estas leyes recortan los derechos democráticos y amena-

zan la esfera pública democrática. Bajo estas circunstancias, resulta más urgente que nunca 

ampliar y ahondar en el discurso de la democracia radical. No obstante, como tendremos 

ocasión de ver, ello no facilita una respuesta definitiva a la cuestión del término «público», 

especialmente por el vínculo inseparable que este mantiene con «el pueblo». Porque un prin-

cipio clave de la democracia radical, si queremos que la democracia perdure, es preguntarse 

precisamente por el significado de «el pueblo».

El arte del testimonio en la esfera pública en tiempos de guerra

Hannah Arendt definió en 1958 la esfera pública, o la comunidad política democrática, como 

«el espacio de aparición», es decir, de lo que la fenomenología llama «hacerse visible». Al ha-

cer hincapié en la aparición, Arendt vinculaba la esfera pública –cuyo modelo encontraba en 

la polis griega– a la visión, y, sin saberlo, abría la posibilidad de que el arte visual pudiera 

desempeñar un papel en la profundización y la ampliación de la democracia. Es famoso lo 

que a este respecto escribió:

La polis [...] no es la ciudad-estado en su situación física; es la organización de la 

gente tal como surge de actuar y hablar juntos, y su verdadero espacio se extiende 

entre las personas que viven juntas para este propósito, sin importar dónde estén. 

[...] Se trata del espacio de aparición en el más amplio sentido de la palabra, es de-

cir, el espacio donde yo aparezco ante otros como otros aparecen ante mí, donde 

los hombres [...] hacen su aparición de manera explícita.3 

Otros filósofos políticos posteriores han relacionado también el espacio público con la apa-

rición. El más reciente es Jacques Rancière, quien define a la vez la práctica democrática  

y la estética radical como el desbaratamiento del sistema de divisiones y límites que deter-

mina qué grupos sociales se dejan ver y se hacen escuchar y qué otros son invisibles e inau-

dibles.4 Mucho antes, a comienzos de la década de los ochenta, el también filósofo político 

francés Claude Lefort, influenciado por Arendt, vinculó la capacidad de aparecer y la Decla-

ración de Derechos, introduciendo así ideas que se han convertido en conceptos clave del 

discurso sobre la democracia radical. Para Lefort, el distintivo de la democracia es la incer-

tidumbre acerca de los fundamentos de la vida social. Con las revoluciones democráticas 

del siglo xix, dice Lefort, y con las declaraciones de derechos francesa y estadounidense, la 

ubicación del poder se desplaza. El poder del Estado ya no se atribuye a una fuente trascen-

dente, como pueda ser Dios, la Ley Natural o una Verdad manifiesta. Ahora el poder emana 

«del pueblo». Pero con la desaparición de cualquier referencia a una fuente trascendental 

del poder se desvanece también la fuente de la unidad social: el significado de «el pueblo». 

El pueblo es ahora la fuente del poder, pero no tiene una identidad fija. «La democracia 

–dice Lefort– se instituye y sostiene por la desaparición de los indicadores de certeza. Inau-

gura una historia en la que el pueblo experimenta una indeterminación fundamental en 

lo que respecta a las bases del poder, la ley y el conocimiento, así como acerca del funda-

mento de las relaciones entre uno mismo y el otro.»5 El significado de la sociedad se vuelve 

un interrogante. Se decide en el seno de lo social, pero no es inmanente. Al contrario, la 

democracia hace surgir el espacio público, un ámbito de interacción política que aparece 

cuando, en ausencia de un fundamento, el significado y la unidad del orden social se cons-

tituyen al mismo tiempo que se ponen en riesgo. Precisamente porque es incierto, el orden 

social está abierto y sujeto a discusión; de esta manera, lo que se reconoce en el espacio 

público es la legitimidad del debate sobre qué es legítimo y qué es ilegítimo. El debate se 

inicia con la Declaración de Derechos, pero la invención democrática priva a los derechos, 

al igual que al pueblo, de un fundamento sólido. También los derechos se vuelven un enig-

ma. Su fuente no es la naturaleza sino la afirmación humana del derecho y la interacción 

social implícita en ese acto de afirmación. Mediante la interacción, quienes no disfrutan de 

posición alguna en la comunidad política hacen acto de aparición. En el acto de declarar 

nuevos derechos con carácter específico, repiten la reivindicación democrática inicial de 
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libertad e igualdad. Declaran también así lo que Étienne Balibar llama «un derecho univer-

sal a la política»,6 lo cual, siguiendo a Lefort, se puede entender como un derecho a apare-

cer en tanto que sujeto dotado de voz en la esfera pública. El espacio de aparición –la esfera 

pública– surge, por tanto, cuando los grupos sociales manifiestan su derecho a aparecer.

En las nociones de esfera pública como espacio de aparición que manejan Arendt y Lefort 

está latente la cuestión no solo de cómo aparecemos, sino también de cómo respondemos a 

la aparición de otros; es decir, la cuestión de la ética y la política de la convivencia en un 

espacio heterogéneo. Ser público es estar expuesto a la alteridad. En consecuencia, los artis-

tas que quieren profundizar y ampliar la esfera pública tienen una doble tarea: crear obras 

que, primero, ayuden a quienes han sido convertidos en invisibles a «hacer su aparición»;  

y segundo, desarrollar la capacidad de vida pública que tiene el espectador, exigiéndole una 

respuesta a esta aparición, antes que una reacción en contra de la misma.

Llegados a este punto, sin embargo, surge un problema, ya que importantes corrientes del 

arte contemporáneo –en particular, las críticas feministas de la representación– han anali-

zado la visión precisamente como el sentido que, en lugar de dar la bienvenida a otros, 

tiende a encontrarse con ellos en una relación de conquista, a hacerlos desaparecer como 

otro. Al transformar al otro en una imagen distanciada o en una entidad definida frente al 

yo, la visión sirve de vehículo al deseo de dominio y autoposesión del sujeto humano. 

Orientada al triunfalismo más que a dar respuesta, la visión puede, por ejemplo, adoptar 

la forma de una alucinación negativa, en la que no consigamos ver algo que está presente 

pero resulta incognoscible, algo de cuya presencia no queremos saber nada. Si, entonces, el 

hecho de estar expuestos a los otros es el corazón de la vida pública democrática, la cues-

tión de cómo el arte puede desarrollar la capacidad de estar en público suscita otras pre-

guntas: ¿con qué forma de visión podemos abordar la aparición de otros?, ¿puede el arte 

ayudar a establecer modos de ver que no busquen reducir el impacto de esa exposición a la 

alteridad?, ¿qué tipo de visión podría superar la apatía y responder al sufrimiento de los 

otros? En suma, ¿qué es la visión pública?

El filósofo Emmanuel Lévinas, al repensar radicalmente la ética, ofrece algunas respuestas, 

un modo de pensar sobre la visión y el espacio de las apariciones que desafía la visión triun-

falista. A Lévinas no le preocupa la aparición del yo, sino el modo en que «yo» me cuestiono 

cuando me expongo a la aparición del otro. Concibe lo otro no como un objeto de compren-

sión sino como un enigma. Llama «el rostro» a la otra persona que se me aparece, pero el 

rostro –o el vecino, como también lo llama– es más que la otra persona en el mundo: es una 

manifestación de lo Otro en el sentido de aquello que no se puede hacer totalmente visible o 

cognoscible. El Otro se acerca pero no puede ser reducido a un contenido; lo Otro aparece 

pero no puede ser visto por completo. Más aún, cuando el otro aparece, lo hace acompañado 

de algo más, algo que Lévinas llama «el tercer término». El acercamiento del tercero no es, 

como en el caso del rostro, un acontecimiento empírico. Es el surgimiento de la conciencia 

de que, como expresa Colin Davis, «el Otro no es nunca sencillamente mi otro». Más bien, «el 

Otro implica la posibilidad de otros, para los cuales yo mismo soy un Otro. [...] Hace que me 

dé cuenta de que lo Otro no existe solamente para mí, de que mi vecino es también un vecino 

del tercer término, y de que, en efecto, para ellos el tercero término soy yo».7

Con la noción de tercer término, Lévinas se adentra en el discurso sobre la esfera pública, 

ya que el tercero eleva el encuentro con el otro más allá del espacio de un encuentro cara 

a cara, diádico, situándolo en la esfera pública. El tercero es «toda la humanidad que nos 

mira»,8 y la relación con el rostro, en tanto en cuanto es siempre también una relación con 

el tercer término, «se coloca en el centro del orden público».9 El acercamiento, o la apari-

ción, de lo otro es la prueba del mundo social, pero me dice que no puedo abordar ese 

mundo desde una posición de comprensión plena que hiciese «mío» al mundo. El mundo 

no me pertenece. Lévinas escribe que la presencia del Otro equivale a poner en cuestión mi 

gozosa posesión del mundo.10

Lévinas despoja al sujeto de conocimiento, y este desposeimiento nos recuerda la disolución 

de la certeza que en Lefort permite que surja el espacio público. Lefort y Lévinas son filóso-

fos del enigma: de aquello que escapa a la comprensión y desmantela la autoposesión, si 

entendemos por tal el sentirse «inafectado» por la presencia de cualquier cosa que uno no 

conoce ni puede controlar. Quien habita la esfera pública lefortiana o levinasiana no aspira 

a un conocimiento total del mundo social, puesto que tal conocimiento elimina la otre-

dad.11 En contraste con ello, la desaparición de la certeza que en las versiones de Lefort  

y Lévinas nos convoca al espacio público nos obliga a ser lo que Lévinas llama «no-indiferen-

tes» a la aparición de lo otro. La «no-indiferencia» designa la capacidad de responder a lo 

otro, una «capacidad de responder» que Lévinas considera la esencia del ser razonable que 

hay en el hombre. La responsabilidad de Lévinas forma parte de un discurso ético-político 

que difiere de las meditaciones tradicionales sobre la moralidad. En lugar de partir de la 
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universalidad de alguna ley moral racional, Lévinas «parte de la idea de que la ética surge en 

relación con el otro».12 Mientras que la moralidad es un discurso sobre la certeza, la ética es 

incompatible con la certeza moral, puesto que ser receptivo al rostro del otro desbarata el 

narcisismo, interfiere en las idealizaciones del yo como algo que comprehende la totalidad. 

Lévinas conecta el ser receptivo con la visión, pero también, y eso es lo más importante, con 

una crítica de la visión. Coloca unas cautelosas comillas alrededor de la palabra «visión», 

poniéndola en cuestión e indicando que esconde peligros: «La ética, ya por sí misma, es una 

óptica»,13 escribe. Aunque continúa: «Pero es una “visión” sin imagen, privada de las virtudes 

sinópticas, totalizadoras y objetivadoras de la visión, una relación [...] de tipo totalmente 

diferente».14 En esta explicación, la aparición que crea el espacio público puede no ser un 

acontecimiento visual en absoluto; o bien reclamaría un nuevo tipo de visión.

Fomentar la aparición de una esfera pública de apariciones es, por tanto, promover una 

«visión sin imagen» o modos de ver no-indiferentes. Y puesto que la visión no-indiferente 

nos obliga a ponernos en cuestión, los artistas que exploran las posibilidades de esta parti-

cipan en una transformación psíquica y subjetiva que, al igual que la transformación ma-

terial, constituye un componente esencial –y no un mero epifenómeno– del cambio social. 

Promover la no-indiferencia, empero, no es una simple cuestión de hacer visibles a aque-

llos grupos sociales a los que se ha borrado de las esferas públicas existentes o de hacer 

verdaderas imágenes de los otros con el fin de contrarrestar las falsas. Puesto que, como ya 

se ha visto, el rostro del Otro de Lévinas es precisamente lo que se pierde cuando se captura 

como imagen. Las imágenes, advierte Lévinas, transforman los rostros en «figuras que son 

visibles pero desrostrificadas».15 

Hemos llegado a una última cuestión: ¿cómo puede el arte ayudar a la aparición de los otros, 

haciendo visibles al mismo tiempo los límites que el rostro impone a nuestras representacio-

nes, límites que son, en cierto sentido, el mensaje del rostro? Me gustaría explorar algunas 

respuestas a esta cuestión a través de la obra del artista Krzysztof Wodiczko Public Projection, 

Hiroshima (1999). 

Hiroshima Projection de Wodiczko fue una especie de performance multimedia instalada en 

la ciudad de Hiroshima durante las noches del 7 y el 8 de agosto, los días siguientes al ani-

versario del lanzamiento de la bomba atómica por parte del ejército de Estados Unidos, el 6 

de agosto de 1945. La performance está documentada en un vídeo realizado por el artista. 

Hiroshima Projection ha cobrado nuevamene actualidad con motivo de la guerra de Irak, en 

cuyo coste en términos de sufrimiento humano reverbera el ocasionado por el bombardeo 

de Hiroshima. Durante los preparativos para la proyección, Wodiczko realizó entrevistas  

y grabó los testimonios ofrecidos por varios habitantes de la ciudad: supervivientes del bom-

bardeo y la radiación, descendientes de supervivientes, personas jóvenes y coreanos. Mientras 

la gente hablaba, el artista les grababa en vídeo las manos; durante la proyección, los testimo-

nios grabados se reproducían en audio por medio de altavoces, y las imágenes ampliadas de 

las manos gesticulantes de quienes hablaban se proyectaban sobre el dique de la zona del río 

que fluye bajo el Gembaku Domu o Cúpula de la Bomba Atómica de la ciudad. Los reflejos de 

las manos proyectadas se materializaban en la superficie del agua. Cuando la bomba explotó 

sobre la Cúpula, miles de habitantes con quemaduras graves se tiraron al río para atenuar su 

dolor, pero el agua, contaminada con la radiación, pronto se llenó de cadáveres. La Cúpula, 

no obstante, sobrevivió; considerada un testigo del trauma, se ha conservado desde entonces 

en su estado ruinoso, a modo de monumento conmemorativo. Por la noche la iluminan. El 

proyecto de Wodiczko, que se reprodujo tres veces cada noche, recogía quince testimonios  

y duraba 35 minutos. Un público de más de cuatro mil personas se reunió en la orilla opues-

ta del río. La proyección antropomorfizaba la Cúpula, transformando el edificio en un cuer-

po que parecía ser la fuente de la que provenían las voces de los oradores.

Las manos de uno de los oradores mostraba un viejo candado. «Conservaré este candado así 

para mostrarlo a nuestros descendientes, como un tesoro», explicaba. «Nuestro padre utiliza-

ba este candado para la bicicleta con la que se desplazaba siempre. Lo cogimos en la taberna 

donde mi padre murió, de entre el amasijo de hierros en que quedó convertida y que se mez-

claban con sus huesos.» Una mujer de 72 años daba testimonio de la persistencia de los sín-

tomas del trauma durante tres generaciones, describiendo cómo su abuelo aplaudió el bom-

bardeo de Irak en la televisión durante la Guerra del Golfo y cómo ella no puede dejar de 

autolesionarse: «A veces me clavo mi propio bolígrafo.» Un superviviente recordaba la escena 

de 54 años atrás, cuando la gente se arrojaba al río: «Gritaban “¡ayúdenme!”, moviendo así 

sus manos. Pero nunca regresaron del río. Se hundieron. Pero el sonido del agua... fluyó con 

los cuerpos hacia el mar. La Cúpula vela por toda la eternidad.» Dos testigos recordaban la 

negativa a ayudar a los coreanos heridos: «Esos aterradores rayos de calor quemaron metales 

y rocas», decía uno de ellos, «y cuando toda la ciudad había sido pasto de las llamas y quedó 

reducida a cenizas, había algo que no se quemó: la discriminación». Una mujer llamada 

Kwak Bok Soon contaba una visita que hizo al Departamento de Estado de los Estados Unidos 
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como miembro de una delegación de supervivientes que quería presentar una petición con-

tra las pruebas nucleares. Su testimonio, al que volveré, merece ser citado en extenso:

Un oficial del Departamento, muy joven y guapo, salió a recibirnos. Como víc-

tima de la bomba, el señor Hasegawa le pidió de todo corazón que parasen las 

pruebas. De lo contrario, la Tierra se vería arruinada y toda la humanidad 

destruida. Entonces, el oficial comenzó a explicar la teoría de la disuasión 

nuclear... Dijo que lanzar la bomba no era en absoluto un error. Dijo que gra-

cias a eso se pudo poner fin antes a la guerra, y que se habían salvado las vidas 

de por lo menos doscientos mil soldados... Cuando escuché la voz del oficial 

refiriéndose a doscientas mil vidas, de la rabia que sentí se me pusieron los 

pelos de punta, y recordé que, cuando Hiroshima fue bombardeada, la bomba 

se cobró doscientas mil vidas en un solo instante... «¿Con quién se cree que 

está hablando?... Somos personas que hemos sufrido a causa de la bomba,  

y venimos a hablarle con ilusión de nuestro deseo de salvar la Tierra, en vez de 

a reprocharle todas las vidas que ha dañado.» Así es como me sentí en ese mo-

mento. Y no encontré entonces las palabras para echárselo en cara. De hecho, 

no abrí la boca. Todo lo que hice fue llorar con toda mi alma... Por dentro gri-

taba: «¡Cómo se atreve a decir semejantes cosas a personas que han sido vícti-

mas!» Ojalá hubiera podido gritar: «¿Qué demonios se ha creído?» Pero fui in-

capaz de ponerlo en palabras, y abandoné el Departamento sollozando... Así 

seguí mientras embarcaba en el vuelo de regreso, pero poco a poco fue viendo 

claro lo que tenía que hacer... Comencé a hablar de mi experiencia como vícti-

ma... En realidad, odiaba hablar. No quería hablar en absoluto. Cada vez que 

hablaba, me ponía a llorar, lo cual sucedía muy a menudo; pero ahora lo veo 

con otros ojos: la gente que murió, murió sin hablar. Yo sobreviví y estoy viva 

en representación suya, así que debo atreverme a hablar sin que el odio a ha-

blar me incomode. Ahora hablo de ello sabiendo que es mi misión.

Hiroshima Projection facilita la aparición del rostro del otro, aunque pueda parecer extraño 

mencionar el rostro en relación con una obra que no muestra caras, y que, más aún, llama 

la atención sobre su fracaso a la hora de hacerlo. Aun así, lo que importa es precisamente 

la ausencia de caras, ya que el rostro de Lévinas, como se ha visto, no es el rostro literal, 

sino precisamente eso que evita ser captado por el conocimiento y la visión. Al aparecer, el 

rostro rebasa lo que puede ser «visto». Más bien, dice Lévinas, «el rostro habla»,16 como lo 

hacen las caras invisibles en Hiroshima Projection. El rostro excede la visión en la medida en 

que la visión es, en palabras de Lévinas, la «búsqueda de la adecuación», es decir, la búsque-

da de la comprensión y el dominio total sobre el objeto de conocimiento.17 En efecto, el 

rostro pide a gritos una visión inadecuada (que es lo mismo que decir una respuesta).

Al insistir en una forma de visión inadecuada, Hiroshima Projection forma parte de una 

práctica del arte contemporáneo que produce imágenes críticas, imágenes que deshacen 

las fantasías narcisistas –y que yo llamaría masculinistas– del sujeto espectador.18 Tales 

fantasías nos ciegan ante la otredad, porque nos hacen o bien rechazarla, o bien asimilar-

la al yo cognosciente o al Mismo. Las imágenes críticas interrumpen el ensimismamiento 

promoviendo la respuesta al otro, estableciendo modos de ver no-indiferentes y desarro-

llando la experiencia de estar en público. Al hacerlo, operan también en contra de los 

modos de ver que promueven los medios de comunicación de masas estadounidenses.

Judith Butler, al escribir sobre las representaciones de la guerra contra el terror en los 

medios de comunicación, dice algo similar: «Si la crítica cultural tiene hoy alguna ta-

rea», afirma, «es sin duda la de devolvernos a lo humano allí donde no esperamos hallar-

lo [...]. Tendríamos que interrogar la emergencia y la desaparición de lo humano en el 

límite de lo que podemos conocer, lo que podemos escuchar, lo que podemos ver, lo que 

podemos sentir».19 El límite de lo que podemos conocer, lo que podemos escuchar, lo que podemos 

ver, lo que podemos sentir: lo que Butler describe aquí es el rostro de Lévinas, entendido a 

la vez como el límite del conocimiento y el grito del sufrimiento humano que demanda 

respuesta. Butler pone en contraste la concepción que Lévinas tiene del rostro con el uso 

dominante de los rostros árabes en los medios de comunicación. Los medios presentan 

estos rostros de manera humanizadora y deshumanizadora al mismo tiempo. Los ros-

tros deshumanizados de Osama Bin Laden, Yasir Arafat y Sadam Husein, dice Butler, se 

utilizan para alentar la desidentificación con el mundo árabe. Al mismo tiempo, los ros-

tros desvelados de las jóvenes afganas liberadas del burka humanizan la guerra, pero lo 

hacen de una manera que simboliza la exportación exitosa de la cultura estadouniden-

se. Presentados como «los restos de la guerra o los blancos de la guerra»,20 rostros como 

estos, puestos al servicio de la guerra, silencian el sufrimiento que la guerra provoca. 

Butler llama a estas imágenes «triunfalistas», no solo porque el triunfo estadounidense 

es su contenido temático o su subtexto, sino también porque niegan lo que ella llama el 
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fracaso –la inadecuación– de la representación. En consecuencia, las imágenes triunfa-

listas impiden la aparición del rostro.

En contraste con lo anterior, las imágenes críticas perturban nuestro campo visual, pro-

moviendo una visión no-indiferente y contribuyendo a la transformación no solo del ojo 

ciego sino también del oído sordo. Hiroshima Projection de Wodiczko se basa en este potencial 

transformador para implicar a los espectadores en una forma de ver –y de escuchar– que 

se conoce como ser testigo, un acto que resulta crucial en nuestro tiempo de traumas 

colectivos infligidos a los seres humanos, como la guerra y la tortura. Giorgio Agamben ha 

teorizado sobre la posición del testigo como la base de una subjetividad ético-política, 

porque el testigo responde al sufrimiento de otros sin ocupar el lugar del otro.21 Agamben 

está en deuda con Primo Levi, quien, sin escribir sobre él mismo como superviviente de 

Auschwitz, definió el ser testigo como una forma de lo que Lévinas llama «ser-para-el-

otro». A Levi le dijo una vez un amigo que él (Levi) se había salvado por una razón: para 

ser testigo. A Levi le horrorizó este comentario, porque denigraba a quienes no se habían 

salvado, a quienes, como Levi dice, «se ahogaron». En respuesta, Levi insistió en que el 

superviviente de un campo de concentración nazi no es un testigo verdadero o comple-

to, dado que no atravesó completamente la experiencia de los campos, que fue una ex-

periencia de muerte. Dice Levi: «La demolición terminada, la obra cumplida, no hay 

nadie que la haya contado».22 El testigo superviviente, entonces, es un testigo «por dele-

gación», un testigo por el otro. Dado que el testigo completo no puede hablar, Levi hace de sí 

un testigo secundario antes que primario, cediendo su lugar al otro. En Hiroshima Projec-

tion, como hemos visto, Kwak Bok Soon hace lo mismo: «La gente que murió, murió sin 

hablar. Yo sobreviví y estoy viva en representación suya, así que debo atreverme a hablar 

sin que el odio a hablar me incomode.»

Ser testigo es un modo de ver y escuchar que requiere aceptar una inadecuación, una 

renuncia a la voluntad de dominio, porque, como argumenta Cathy Caruth, teórica del 

trauma, ser testigo de la verdad de haber sufrido un acontecimiento traumático es ser 

testigo de la incomprensibilidad de dicho acontecimiento.23 Tomando como punto de 

partida la observación de Freud sobre cómo las víctimas de un trauma se ven obligadas 

a repetir el acontecimiento que causó el trauma, Caruth añade que la repetición no es 

solo el intento por parte de la víctima de prepararse retroactivamente para el aconteci-

miento. Es también un grito para que el sufrimiento tenga testigos. «La historia de un 

trauma solo puede elaborarse mediante la escucha de otro», escribe Caruth.24 Pero ya 

que, por definición, el acontecimiento que causó el trauma fue tan abrumador que no 

pudo ser totalmente comprendido o experimentado en el momento en que ocurrió, la 

víctima sufre de incomprensión, y si el testigo dice comprender la experiencia, entonces 

lo que está diciendo es que comprende demasiado, traicionando así a la víctima. Esto 

plantea un problema para las representaciones estéticas que quieren responder al sufri-

miento de otros. El sufrimiento traumático, al tiempo que reclama que seamos testigos 

del acontecimiento, hace necesaria una nueva forma de ser testigos: lo que Caruth llama 

el ser testigo de una imposibilidad, la imposibilidad de comprender el trauma.25 Ser 

testigo, en el sentido ético de dar respuesta, requiere una crítica de las imágenes que 

afirman ser representaciones adecuadas.

Hiroshima Projection se sostiene en este tipo de crítica. Wodiczko la ha llamado una obra 

de «terapia de conmemoración». El término tiene dos significados: se refiere a la terapia 

que se aplica a las sociedades aquejadas de algún problema por medio de monumentos 

conmemorativos. Y se refiere también a la terapia aplicada a los monumentos conmemo-

rativos, como es el caso del Gembaku Domu de Hiroshima, que en su condición silente  

y ruinosa se asemeja a una persona silenciada por el trauma histórico y por la indiferen-

cia, una persona como Kwak Bok Soon, quien fue incapaz de hablar cuando hubo de 

enfrentarse a la frialdad del oficial del Departamento de Estado de los Estados Unidos, el 

cual rechazó ser testigo. Al transformar la Cúpula de la Bomba Atómica en un cuerpo 

viviente, la proyección de Wodiczko dotó al edificio traumatizado del estatuto de un 

sujeto que habla, sacándolo de su mutismo al hablar con él, como un psicoterapeuta. La 

proyección también ayudó a hablar a las víctimas humanas al realzar el lenguaje suple-

mentario de sus manos gesticulantes –el lenguaje del inconsciente– mientras dejaba de 

mostrar su rostro. Esta renuncia protegía a los testigos de ser atrapados por una visión 

con imagen, por una visión que sabe demasiado. De este modo, la proyección facilitaba 

la aparición del rostro e invitaba –incluso obligaba– a los espectadores a ponerse en la 

piel de los testigos cuya visión inadecuada les permitía responder al sufrimiento. Al mos-

trar cómo la representación falla en presencia del rostro-del-otro, Hiroshima Projection faci-

litaba el surgimiento de una esfera pública en la que se valora la aparición de los otros, 

ya que poner en cuestión el orden social evita que la democracia desaparezca. Esta acti-

vidad resulta crucial en este momento, cuando la retórica sobre la protección de la de-

mocracia amenaza con sepultarnos.
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Édouard Glissant (Martinica, 1928) es hoy el intelectual más prominente del Caribe francófono 

y de la llamada francofonía. Glissant es, además, una de las voces más notables de los postcolo-

nial studies, del pensamiento descolonial y de los estudios sobre el Caribe. Su extensa obra in-

cluye ensayos teóricos, novelas, poemarios, obras de teatro, trabajos críticos y periodísticos, 

pero su proyecto intelectual se resume quizás en dos importantes textos teóricos, Le discours 

antillais (1981) y Poétique de relation (1990). Tras sus primeros años en la isla de Martinica, Glissant 

emprende un camino similar al de muchos intelectuales antillanos del siglo xx. Inicia sus es-

tudios en el célebre Lycée Victor Schœlcher de Fort-de-France en 1938, poco antes de la incor-

poración de Aimé Césaire a este centro como profesor, y es compañero de estudios de Frantz 

Fanon. En 1946 se va a Francia, donde se distingue (como Césaire y Fanon) por su brillante 

carrera académica y por su radicalismo político. En 1959 colabora en la creación del movimien-

to independentista Front Antillo-Guyanais pour l’Autonomie, lo que le acarrea la persecución 

política por parte del general De Gaulle. En 1965 regresa a Martinica, donde funda el Institut 

Martiniquais d’Études y la revista Acoma, y es actualmente Distinguished Professor de Literatu-

ra Francesa y Francófona y Poética en el Graduate Center de la City University of New York.

Glissant continúa críticamente el movimiento de la négritude que inician en los años treinta 

Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor y Léon-Gontran Damas. En Martinica, la revista Tropiques 

de Aimé y Suzanne Césaire, René Ménil, y Aristide Mugée, conectada con la etnografía, con el 

surrealismo, y con la poesía del Caribe francófono e hispano, supone un punto de partida 

ineludible para Glissant y Fanon. Los trabajos de este último sobre el colonialismo y sus psi-

copatologías (Peau noire, masques blancs, 1952; Les Damnés de la Terre, 1961), así como su radical 

activismo político (Pour la révolution africaine, 1964) hallan en Glissant desarrollos críticos que 

avanzan en el sentido de una descolonización de las estructuras del pensamiento, del imagi-

nario y de los discursos impuestos desde la metrópoli. Si en Fanon el psicoanálisis, el marxis-

mo y la fenomenología actuaban como elementos de construcción de una crítica anticolonial, 

Glissant se sirve de su formación etnográfica, fenomenológica, histórica y literaria para fun-

damentar un pensamiento original del discurso antillano o antillanité.

La escritura de Glissant reflexiona incesantemente sobre la agonía del aislamiento. Esta situa-

ción ha significado para los martiniqueños la experiencia ininterrumpida de la dependencia 

política, económica y geográfica de la metrópoli, desde los siglos del sistema de la plantación 

hasta el éxito del mercado que transforma a los descendientes de los esclavos en consumido-

res. La necesidad de pensar desde lo local se articula a partir de la desconfianza crítica hacia 

los discursos universalistas. El desplazamiento forzado (passage, déplacement) de la población 

esclava, la progresiva degradación de la lengua local (el criollo), y la servidumbre frente al 

francés metropolitano y su dependencia jerarquizada del de la élite insular se entrelazan en 

la situación de aislamiento con la condición de ahistoricidad impuesta por el discurso de la 

historia totalizante, que relega las islas al papel de primitivos aluviones colonizados. Desde 

la fenomenología y el pensamiento descolonizador, Glissant elabora una crítica del hegelia-

nismo y del marxismo, o de toda totalidad cuya lógica eurocentrada sitúa los hechos insula-

res en la periferia del avance «racional» (y no relacional) de las civilizaciones. Si Glissant ha 

reconocido a Gilles Deleuze y Félix Guattari como aliados teóricos, no es menos evidente su 

proximidad ideológica con otra fenomenología, la del escritor tunecino Albert Memmi, autor 

del Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur (1957). 

El pensamiento de Glissant es abierto y utópico. El despliegue de un vocabulario crítico sobre 

el Caribe deriva de la necesidad de transgredir los lenguajes impuestos desde los discursos 

colonizadores. La práctica de una escritura fragmentaria, exigente y reflexiva surge de la 

conciencia del hecho martiniqueño y antillano, y busca transformar las condiciones mate-

riales y sociales a partir de una crítica cuyo ápice es el lenguaje y los códigos discursivos 

donde este circula. El proyecto fragmentario y fluctuante de Glissant elude la reproducción 

de los esquemas historicistas y organicistas, ya provengan de Hegel, Marx o Spengler. Su es-

critura busca más bien extenderse como un archipiélago conceptual de contornos variables 

y proliferantes, cuya figura no es el árbol de su novela Mahagony («mon agonie», mi agonía), 

sino el rizoma o la historia entendida como mar, en la expresión de Derek Walcott y, por 

consiguiente, como fluidez, relación intercultural, radical indecidibilidad de la apertura 
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hacia otros archipiélagos, los de las regiones del mundo que se piensa en el transcurso de 

la errancia, pero siempre desde el Caribe y desde Martinica. Si bien muchos escritores cari-

beños de la generación posterior a la de Césaire asumieron y criticaron la visión transnacio-

nal y afrocentrada de la négritude y apoyaron las luchas políticas de los procesos descoloni-

zadores, Glissant es entre ellos el que con mayor ahínco ha situado su idea del Caribe en un 

marco interamericano donde «las Américas» aparecen en continuidad con «las Indias» de su 

poemario de 1955. Para Michael Dash, crítico y traductor de Glissant, esta estrategia amplía 

la perspectiva francoantillana hacia ambos extremos del continente americano y, muy par-

ticularmente, hacia una comunidad de regiones y culturas cercanas: la de los Caribes de las 

diferentes lenguas y experiencias coloniales. En un estudio tan influyente como La isla que 

se repite del cubano Antonio Benítez Rojo, el pensamiento de Glissant actúa como un gene-

rador de relaciones rizomáticas entre los archipiélagos del Caribe. Y en la obra del reciente 

ganador del Premio Pulitzer, el estadounidense de origen dominicano Junot Díaz, o en la 

de Edwidge Danticat, norteamericana de origen haitiano, la «poética de la relación» dialoga 

fértilmente con los Caribes de la insularidad forzadamente subdesarrollada y con las diás-

poras de una acelerada globalización de las desigualdades.

Glissant ha creado recientemente en París el Institut du Tout-Monde (http://tout-monde.com), 

cuyo proyecto refleja una vez más el perfil visionario y políticamente radical de su pensa-

miento a partir de la tradición descolonial que este continúa. El Institut «se propone hacer 

avanzar el conocimiento de los fenómenos y procesos de creolización, y contribuir a difundir 

la extraordinaria diversidad de los imaginarios de los pueblos, que expresan a través de la 

multiplicidad de lenguas, la pluralidad de expresiones artísticas y sorprendentes modos de 

vida». Términos como «creolización», «antillanidad», «relación», «opacidad» y «errancia», han 

pasado a formar parte del discurso de los estudios poscoloniales y de las respuestas críticas 

a la globalización. Sin duda el desafío del pensamiento ya ineludible de Glissant para el Ca-

ribe, para las Américas y para «la idea de Europa» consiste en sortear la banalización de estos 

conceptos y en enriquecer los debates críticos sobre el mundo global y el Caribe multilocal, 

con el fin de transformar las condiciones nefastas de colonialidad en la que están sumidas 

hoy con inusitada intensidad las regiones poscoloniales.



271Relación

Todo ese viento que sopla del poema es el poema mismo que ya se anima.

La serie no ordenada de las imágenes que voy a proponer aquí halla sus lugares-comunes 

en el libro Une nouvelle région du monde, cuyos enunciados resume o recupera, si optamos 

por admitir que con este libro un lugar-común –con el guión entre ambas palabras, como 

excepción al uso gramatical autorizado cuando la expresión significa una evidencia o 

una verdad desnudas– es un lugar en el que cada idea del mundo llama a otra idea del 

mundo y la ilumina. No obstante, al igual que un río desbordado, que forma estanques 

donde se podrían pescar muchos mújoles de una vez (se trata del Gran estanque, después 

de Ducos y Saint-Esprit, yendo por pistas que conducen a la montaña del Vauclin), se cubre 

ahora de barro sucio y basura, y arrastra sus estrecheces hasta un delta impreciso e irre-

misiblemente amarillento, tan ramificado que se torna transparente, así el mundo, al 

descubrírsenos, se cubre también de todas las incertidumbres e imprecisiones que nos 

ocultan su movimiento.

La frecuentación de las historias de las humanidades, desde que los pueblos se separaron, 

sin conservar del mundo más que su propio entorno y desde que, mucho después, las 

culturas occidentales se consagraron a «descubrir el mundo» para luego más o menos 

colonizarlo, nos enseña que dichas humanidades han controlado fuertemente la pasión 

del descubrimiento en su desenfrenada urgencia por dominar. Las más de las veces, la 

conquista permitía verificar las hipótesis del saber. Descubrir los mundos y abrir sus 

verdades respectivas, dominar el mundo y admitir todo conocimiento en su poderosa 

totalidad, iban de la mano para el conjunto de las naciones en expansión. Por ello, las 

guerras entre vecinos, más que de conquista, eran guerras de supremacía. Según el axio-

ma que de ello se desprende, los descubridores solo habrían puesto un fervor verdadero 

en conquistar aquello que no reconocían. Los mapas desnudos y mudos (terra incognita) 

los hipnotizaban, por la fantasía de la antigua unidad de las tierras. Así pues, la conquis-

ta no equivalía a infamia, y todo descubrimiento tenía algo de nobleza.

Una nueva región del mundo*

Édouard Glissant

Desde que el mundo alcanzó de este modo su totalidad, la pasión por descubrir dio paso 

poco a poco a otra exigencia, la de la totalidad misma: esto es, las sensibilidades humanas 

activas hoy en día en toda su extensión revelaron ser cada vez más pertinaces en su em-

peño de considerar las partes inadvertidas, de afirmar que no están menos vivas en el 

equilibrio del todo que los elementos más poderosos y los más ostensibles, que ya se 

hayan podido distinguir. Parece muy fácil decirlo, pero hemos dejado de ver el mundo 

de forma grosera y proyectiva: con, como ayer, cinco continentes, cuatro razas, varias 

grandes civilizaciones, varios periplos de descubrimientos y conquistas, en concordancia 

con el conocimiento, un devenir casi previsible. Ahora, por el contrario, entramos en un 

detalle infinito, y de entrada concebimos por todas partes la multiplicidad, que carece 

de extensión, y que para nosotros es indiscernible y no admite predicción alguna. Veinte 

civilizaciones de ayer componen hoy una infinidad de culturas. Todo cuanto sabemos de 

sus naturalezas nos hace más opacas las relaciones entre ellas.

•

Igualmente, dicho de un modo simple: no solo hay cinco continentes, también hay 

archipiélagos, una proliferación de mares, evidentes y ocultos, los más secretos de los 

cuales de por sí nos conmueven. No hay solo cuatro razas, sino que antes de nuestros 

días, se produjeron encuentros sorprendentes que conducían a altamar. Estaban ahí, 

podemos verlos.

Solo hay grandes civilizaciones, o mejor dicho: la propia medida de aquello a lo que lla-

mamos civilización cede al enmarañamiento de esas culturas de las humanidades, veci-

nas e implicadas. Sus detalles engendran la totalidad por y en todas partes. El detalle no 

es un punto de referencia meramente descriptivo, sino una profundidad de poesía, a la 

par que una extensión no mensurable. Lo inextricable y lo inesperado designan, antes 

incluso de definirlos, la realidad o el sentido del Todo-mundo.
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Sobre estos nuevos horizontes, la relación del descubrimiento con la conquista y con el 

conocimiento dejó de ser evidente, y lo mismo sucedió con la pertinencia de las conquis-

tas. Hoy en día, los poderosos saben aprovecharse de otro modo. Solo colectividades enva-

radas en los caminos de un pasado que no han logrado superar, tal vez debido a un 

enorme peso que les impide moverse (como deberían) al compás del mundo, siguen ba-

sándose en la connivencia del descubrimiento con la conquista y con el conocimiento. Así, 

por ejemplo, en guerras declaradas con toda intención, prueban las armas que ellas 

mismas inventan o perfeccionan entre dos conflictos; esto lo repetimos con la mayor 

inocencia. Comercian con esas armas, y de este modo el provecho es doble. La dimensión 

de la totalidad mundo, los nuevos medios de opresión hacen que poco a poco caduque ese 

apetito de dominio, y si no son los hechos, al menos sí es nuestra apreciación de los mismos 

lo que nos permite concluir que la fuerza de las naciones ya no contribuye a su grandeza. 

La grandeza obedece al equilibrio de intuición (singular o colectiva) de las relaciones con 

el Otro, cuando se trata de país a país, y por otro lado, a la agudeza de la percepción de 

una estética del mundo, guardiana de las representaciones de equilibrio o de ruptura, 

cuando esta estética va de cultura en cultura humana: equilibrio y agudeza, intuición  

y percepción, sostenidos en razones iguales.

La nueva pasión por ver realizarse esa totalidad mundo, sin exceptuar el más inadverti-

do de sus componentes, ha requerido de las humanidades actuales otras exigencias se-

cretas; en primer lugar, la de reconocer la diferencia (los diferentes) como el primer 

elemento de la Relación (en el mundo). Lo diferente, y no lo idéntico, es la partícula 

elemental del tejido de lo vivo, o lo que es lo mismo, de la trama de las culturas. Nadie 

discute que una especie viva clonada indefinidamente es una especie que se detendría 

infinitamente, a menos que entrara en la categoría de los mecanismos erráticos, o que 

para ella lo idéntico se convirtiera, por una mera paradoja, sin que lo hubiera conside-

rado o deseado, en un principio de diferencia. De este modo se da a entender que la 

clonación desembocaría en la perennidad, por no decir en la eternidad. Aun así, resulta 

evidente (lugar común) que una cultura humana que se replegara en y para sí misma 

para siempre es una cultura que no adoptaría nada del mundo y por tanto no se libera-

ría; su llama no llegaría a prender. Hoy en día, ¿de verdad serían estas parálisis posibles, 

o sea, vivibles, aun dentro de un duro caos neutralizado? O dicho de otro modo, ¿es el 

caos insensible a las diferencias? ¿Puede el caos acumular lo idéntico mediante un pro-

ceso semejante de repetición estéril?

Alejarse de las multiplicidades, que son también múltiplos de la diversidad, no garantiza 

que se toleren entidades únicas y manejables. El fuego fértil del cambio y de la alteración 

es nuestro y está en nosotros, las ofensas hechas al otro no cambian nada, y las soledades 

del ser humano ya no se rodean de muros. Recibir a los diferentes, conocerlos allí donde 

la belleza se eleva y brota infinitamente, es en definitiva acercarse a diversidades que 

son las dimensiones y las materias (al mismo tiempo) del Todo-mundo. Con esto reco-

nocemos que lo idéntico no consiente ni concibe las bellezas de ese Todo-mundo.

En la diversidad consentida, los diferentes no renuncian a definirse en otra parte, en 

tanto que diferentes a sí mismos, pero tampoco temen proponerse aquí, de una manera 

nueva o imprevista, en tanto que identificables con el otro. Lo eminente de la diversidad 

reside en haberse multiplicado de este modo en la acción y la pasión del mundo, pero 

saliendo reforzada tan solo cuando se muestra al reconocimiento de todos. Únicamente 

este saber constituye un cambio. Estábamos, estaríamos aún, inmóviles en la unicidad.  

Y hasta lo no sabido de nuestros saberes, cuando son comunes, nos mueve.

La conciencia de la diversidad del mundo, no de su disparidad, sino de la solidaridad de 

sus diferencias [entre ellas], nos exhorta inmediatamente a otra viva pasión, la de la 

consideración del tiempo, que sin duda sigue su órbita, pero que también procede de 

toda diferencia respecto a todas las demás, y cuya noción osamos frecuentar ahora como 

la emergencia de un relativo (existen tiempos triturados) a través de un absoluto (existe 

un río del tiempo), aliados en instancias variables.

Las diferencias en el mundo (los diferentes) se nos ofrecen en sus tiempos distendidos, que 

son, sin embargo (hoy, mediante todo ese tiempo de la Relación en la totalidad), contempo-

ráneos unos de otros. Los tiempos del campamento inuit, del pueblo bretón y de la desola-

ción de Darfur y del bosque perdido concurren ahora, realmente, con el del banco de Wall 

Street, en Nueva York, Estados Unidos, y no son solo contiguos, sino paralelos en el tiempo. 

El tiempo del archipiélago es, por increíble que parezca, el tiempo de los continentes.

Pueblos a los que se ha querido separar de su historia reconstruyen con retazos discon-

tinuos sus memorias colectivas, saltan de roca en roca sobre los ríos del tiempo, crean 

sus tiempos y los gastan infinitamente; y no obstante, comparten con los demás pueblos, 

tal vez incluso con aquellos que habían querido tachar de aquel modo sus memorias 
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colectivas, la trama de ese tiempo descubierto, totalmente actual, en carne viva, impre-

visto y vertiginoso, del Todo-mundo. Tiempos de las memorias humanas y tiempos de los 

acechos cósmicos. Para aquel que hoy se levanta, desde el lugar del mundo en el que esté 

y por la razón que él mismo aduzca, cualquier horizonte es original, puesto que abre 

otra región en otra totalidad.

Hemos alzado a los diferentes y los hemos desplegado como nubes desnudas.

También hemos desplegado los paisajes, que de pronto vemos en su conjunto, comparan-

do lo que soportan de surcos siniestrados, las sales podridas y los pólenes helados, las 

palmeras que se adentran en sus arenas, las arenas perdidas en otras arenas de color 

crudo, los fuegos y las aguas que salpican los barros originales, y las penínsulas que llaman 

a otras penínsulas ya desintegradas, mientras las cimas de los cerros empujan la tempes-

tad hacia las cimas de los montes, y luego llegan las malezas convertidas en bosques y en 

tierras yermas, de todos los colores que puedan arder, donde las humanidades sobreviven 

en esqueletos cubiertos de barro, mientras se obstinan hinchadas de grasas purulentas 

en el mostrador de las ciudades.

Las pasiones no percibidas (tan difíciles, pese a todo, de mantener) de estas humanidades: 

para empezar, hacia la consciencia de la totalidad mundo, y al mismo tiempo hacia la acep-

tación de la diferencia, y de los diferentes como tales, y también hacia vivencias a la vez di-

fractadas y convergentes en el tiempo, vivencias de los tiempos que penetran en las duracio-

nes de los pueblos; esas pasiones que son otras tantas tensiones configuran todas ellas –en 

un universo cuyas regiones geográficas y físicas son casi conocidas–, esa nueva región del mun-

do que no habrá que explorar, pero en la que nos adentramos como antiguos descubridores 

y antiguos descubiertos, antiguos colonizadores y antiguos colonizados, sin que una sola 

ventaja en conocimientos, a favor o en contra de estos o de aquellos, resulte de las herencias 

de ese pasado: si a decir verdad no tenéis en debida cuenta las riquezas rapiñadas, los pueblos 

librados a la degeneración, los daños definitivos, infligidos de lejos, los crímenes impunes.

Entrar en el mundo significa tanto permanecer en él como torcer, desviarse de él. Los 

puntos de anclaje y de flotación solo se distinguen por la elección de las poéticas o por el 

laisser-faire (ese rechazo a asignar roles) propio de las filosofías, por lo menos cuando estos 

puntos no son impuestos por los terribles asaltos de la miseria de los pueblos y de su ex-

terminio. El mundo es Todo-mundo, en primer lugar, por la distensión y el detalle de sus 

situaciones y sus desvíos. Para cada cual, lo que se ilumina ahí (aquí) es la lección: de su 

detalle, o sea de sus poéticas, con los detalles de todos, en los que se dibujan las políticas. 

Lo político es el acuerdo revelado del detalle expuesto con la totalidad abierta, sin que 

haga falta llegar a los crímenes de las ideologías generalizadoras.

•

«Mirad mis llagas, y en mis piernas las cicatrices de mis llagas»: (porque hemos andado mucho).

•

Semejante distribución de nuestros azares, aparte de las ventajas fortuitas, las dominaciones, 

las masacres, y también, para un gran número de pueblos, los estados mantenidos de in-

frahumanidad, explica cómo todos los días descubrimos que nuestros pensamientos y 

nuestras reacciones más inesperadas, así como las más secretas, nuestras inspiraciones  

y nuestras invenciones, han sido expresadas o presentidas en alguna parte en el mismo 

espacio de tiempo, a través de nuestros espacios territoriales, a lo lejos, en las lenguas más 

extranjeras, y bajo las formas más extrañas que hayan podido encontrarse, por descono-

cidos que no hemos adivinado, o apenas, o con quienes aparentemente no tenemos nin-

guna relación determinante.

•

Así, el griterío de las imágenes diverge y se da.

•

Concordancias como estas, a las que no hemos dejado de llamar lugares-comunes, multi-

plicadas sin cesar en los caldos de cultivo de Internet y en otras formas inimaginables de 

la comunicación moderna, son ciertamente las materias y las maneras insospechadas, es 

decir, aquellas cuyo conocimiento se evapora tan pronto se percibe, y a través de las cua-

les se multiplican los arduos temblores de nuestros mundos: con los que adivinamos la 

Relación y participamos de ella.
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Lo que une estos lugares-comunes entre sí es una raíz loca, que nos mueve los lindes. Una raíz 

que se retira y te mantiene en el sitio.

Vamos aprendiendo a reunirlos, estos lugares, así como a iluminarlos: no se trata, entonces, 

de aquellos encuentros tan regularmente repetidos entre descubrimientos científicos y téc-

nicos: por ejemplo, cuando se establece quién fue el primero en sustraer un ingenio del peso 

atmosférico, o en aislar el virus del sida, o concibió antaño un submarino. Descubrimientos 

confinados las más de las veces al secreto de los laboratorios o de los campos de experimentos, 

hasta tal punto que no ha podido determinarse su propiedad legal. Los lugares-comunes a 

los que me refiero remiten a una intuición experimentada en todas partes, distribuida por 

toda la extensión, que es la de lo inexplorable del mundo y de los infinitos estados que de él 

se derivan; intuición «universalmente» establecida y concedida, pero vivida de un modo muy 

particular, que se propaga y aparece en todos los lugares y obedece, por encima de todo, a 

una poética de lo diverso, y se remite a formas también infinitas de decirla: de acercarla a 

otras tantas intuiciones, a la Relación, a lo diferente, que le abren sus vivacidades. Los imagi-

narios se abren camino en nuestros pensamientos, que de ese modo cuestionan nuestras 

técnicas. Y estas van haciendo su ronda prontas y veloces.

Cuando se trata de las obras de dichos imaginarios, no podemos suponer en ningún caso una 

«literatura universal», valor indistinto para todos, en la antigua acepción de esta expresión. 

Esta, o bien sería una literatura abstracta y sin contenido, a fuerza de querer desprenderse de 

cualquier terruño, de cualquier particularidad, o sea, a fuerza de querer rechazar la presencia 

de fructuosas intimidades y terribles asaltos y antagonismos de los lugares y las especies entre 

sí y en su totalidad; o bien, al contrario, se convertiría en una literatura particular en el mayor 

grado posible, que se habría erigido por sí misma como «universal» y proclamado admisible 

para todos, por conferir a sus modos propios una dimensión generalizadora que los impon-

dría, en este «valor» decidido, a las demás formas de expresión de las civilizaciones o de las 

culturas. El poema sepultado en tiempos ajenos a la humanidad no sonará hoy del mismo 

modo para todos. A duras penas lo deletreamos, o lo soltamos atropelladamente, o bien lo 

seguimos como hace el erudito detrás de su vela, paso a paso y con las palabras justas.

Este poema, no universal, pero que vale para todos y en todas partes.

•

Oigo el tam-tam y la campana resquebrajada. Oigo música, una flauta de montaña. Oigo 

sol y noche. Y oigo la luna en pleno día. ¿Eres el único que escucha nuestras palabras?

•

Lo universal, en su tendencia moderna, dicen, sería por principio una sublimación «se-

lectiva» de lo particular, tal como ha sucedido en la mayoría de las culturas occidentales, 

por ejemplo: la dignidad del ser humano, la función fundacional de la familia como 

sustituta del clan, la supuesta preeminencia del libre albedrío, el ideal paradójico de la 

democracia (con la obligada pompa del voto, que las más de las veces no deja de ser farsa), 

y en efecto tienden a generalizarse en el mundo, a «universalizarse» precisa y literaria-

mente, cuando menos allí donde las condiciones de existencia de las sociedades y de sus 

economías lo hayan permitido, y a pesar de las opresiones que esos mismos valores a 

menudo determinan, autorizan, sustituyen. Se trata de sublimaciones, que adornan de 

buen grado los dominios contra los que nosotros resistimos. Presentimos que un valor 

particular no tiene ningún interés en extenderse como valor (lo que se suele llamar «uni-

versalizarse»), sino que por el contrario se realza al entrar en Relación.

Lo universal, como universalmente concebido, es en primer lugar propagación que cons-

truye sobre apariencias. Luego solo se trata de que sus valores se presuman.

Las literaturas (las artes) que dicen el mundo no se pueden reducir a series de ilustraciones 

de tendencias o de particularidades que, en momentos debidamente anunciados, habrían 

crecido hasta generalizarse o sublimarse: las literaturas no fluyen uniformemente, ni de 

forma consecutiva, sino que surgen de la ruptura, de inspiraciones hirvientes, de pro-

testas y de invenciones totalmente imprevisibles; o sea, sus intenciones divergen, y esas 

divergencias no surgen de tensiones de generalidades (que habrían podido conducir a lo 

universal), sino más bien de las confirmaciones de distanciamiento relacional (que com-

portarían diversidades), incluso allí donde estas literaturas se ralentizan en identidades 

cerradas, en las lenguas y las formas de las que se han valido y que ahora se encuentran 

apartadas del mundo.

Las llamadas grandes literaturas no son universales, aunque deseemos que nos consuelen 

de nuestras opacidades; tocan exactamente, y de forma inadecuada (de ahí su áspera belle-
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za), en uno o varios puntos de encuentro o de choque en la trama de la Relación. Ahí reside 

lo llamado real de su pertinencia, que sigue siendo improbable mucho tiempo.

Y el mundo, que va girando como Todo-mundo habiendo alcanzado la intuición de su 

propia totalidad realizada, también tupida e impredecible, es por ello mismo el objeto 

más elevado, el riesgo por infinito de esas literaturas. La insólita complejidad de los múl-

tiples conjuntos de valores particulares susceptibles de ser así «elevados a lo universal», 

y el carácter inextricable de sus interrelaciones en «la gran escena del mundo», y en sus 

interioridades inadvertidas, hacen que actualmente algunas literaturas, sobre todo aquellas 

aún llamadas «nacionales» (denominación que sostiene y a menudo exige esa otra de «uni-

versales»), tiendan a su vez, y en contra de lo que habría podido implicar esa cualidad de 

«universal», a la conmoción de tal multiplicidad, una multiplicidad que dichas literaturas 

añaden a su imprevisibilidad. Las literaturas expresan la intuición de que esa multiplici-

dad es en primer lugar el campo de agregación (no de unión, sino de frotamiento; y el 

frotamiento remite a la letra, que es literatura) de todas las artes. Proponemos, a aquellos 

que se inquietan con tanto mensaje indescifrable, que esos son los arduos pasos, es decir, 

los primeros encaminamientos, de la Poética de la Relación.

•

Como las cascadas de agua ya tiemblan dentro del manantial.

•

Lo inextricable (del mundo) forma lo inextricable de esas literaturas de hoy, que salen ga-

nando al escapar de las transparencias consumidas pero siempre dominantes de la nación 

y del universal generalizador. Nadie entiende con ello que la dimensión de la nación esté a 

partir de ahora fuera de juego: su secreta correlación (progresiva o que causa estupefacción) 

es necesaria para que las colectividades humanas puedan frecuentar los lugares que habitan 

y los paisajes que suscitan día a día, y relacionarlos con los demás lugares y paisajes: lo que 

es caduco no es el vínculo en una colectividad, ni la mirada común devuelta a los demás, 

sino aquella mirada tradicionalmente asegurada, que ha dictado la ley de hierro de las re-

laciones entre Estados-naciones, y que impondría que la manera de estar en mi lugar fuese 

la primera «universalmente» válida, y que así mi relación con el mundo solo se realice de 

ese modo. Con esta primacía (a menudo llamada, sin razón, gran fermento de identidad) se 

ha pretendido alcanzar otra especie de lo sagrado (que funda un derecho: el del suelo, el de 

la sangre, el de su herencia). Suelen frecuentarlo los fascismos y los racismos, que detestan 

compartir, ante la mirada tranquila o complaciente de la mayoría. Negramente, o extranje-

ramente, estas especies abortadas de lo sagrado se han roto al chocar contra la extensión.

•

Así, las literaturas rompen contra.

•

En oposición a tales encierros, en efecto, la Relación se entiende aquí como la cantidad 

realizada de todas las diferencias del mundo, sin que podamos exceptuar una sola. No se trata 

de elevación, sino de completud. Sus proposiciones consistirían entonces en que se ensan-

cha hasta cuantificar absolutamente esa totalidad de las diferencias, es decir, que no se 

realza ni se justifica mediante ninguna sublimidad, sino que surge, se multiplica conti-

nuamente y se completa y prolonga esa totalidad.

Las literaturas de la Relación no merecerían tender a ser «universales», pese a que lo deseá-

ramos en secreto (puesto que en la materia siempre estamos sujetos a lo único, aquejados 

de un absoluto que nosotros mismos elegimos): construyen su morada intercambiando en 

carne viva con el Todo-mundo, que, aunque permanece, es siempre cambiante.

Vivimos lo que el mundo experimenta, alegrías y suplicios de nuestro detalle, de nuestra 

poética, secreta o declamada o fulgurante, arrogancias de esas visiones de conjunto que 

desembarcan de todas partes, medidas ocultas de esas arrogancias, resistencia del grano 

que se deja secar y que se almacena hasta la muerte, ni siquiera para comérselo, y del 

plátano que envenenan y del agua convertida en letal por las aguas que la rodean. Y todo 

impenetrable y todo interminable. Pero válido para todos, con angustia y gran felicidad. 

Las literaturas rompen con.

La intervención colonial de Occidente, sus descubrimientos y conquistas, ha permitido  

y facilitado tan evidentemente (pese a la intención inicial de su empresa y a pesar de su 
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voluntad de separar o de interponer fronteras) la unión del Todo-mundo, que podemos 

suponer que se halla en parte en el origen de la aparición de las literaturas de la Relación. 

Esto no afecta para nada a la acción positiva, sea cual sea, de las antiguas administraciones 

coloniales, ni a las estimaciones decididamente favorables de los fenómenos de colonización 

considerados en su globalidad, que se hayan proclamado de una vez por todas.

Pero las descolonizaciones han modelado o dado forma visible a otras divergencias concor-

dantes de estas literaturas, del todo fractales antes que concurrentes, que conjuran  

y sobrepasan las ideas del Uno y de lo mismo (las cuales habían presidido, desde muy alto, 

aquellas colonizaciones); y tales divergencias dibujan desde entonces en la conciencia y lo 

inusitado de eso diverso, difractado, múltiple y, casi en todo, incalculable: una conciencia 

inseparable de la conmoción y de las relaciones brutas entre las artes (las caídas de las formas 

y de los colores en el espaciamiento de los sonidos, y las rupturas en lo continuo, lo cual 

provoca que ya no sepamos dónde está el sentido y dónde lo absurdo, ni si lo absurdo no es 

amo del sentido); y dicha conciencia se había asociado asimismo a estilos de pensamiento 

a los que hace mucho que hemos tratado de aproximarnos cada día, desde hace tiempo.

* Traducción de un extracto (capítulo IV: «La suite 

non ordonnée des images, pp. 25-44) de la última 

obra publicada de Édouard Glissant Philosophie  

de la relation, editado por Éditions Gallimard  

en mayo de 2009. El autor, que no pudo presentar  

su conferencia en el MACBA, entregó este texto  

para ilustrar el concepto de relación.
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En las últimas obras de Rosi Braidotti encontramos lo que podríamos llamar los «frutos 

maduros» de la heterogénesis que constituye su pensamiento. En efecto, quienes ya estén 

familiarizados con su obra reconocerán algunos elementos recurrentes e integrantes de 

su constelación: 

a) Su propia experiencia «nómada» como adolescente italiana emigrada a Australia, lue-

go estudiante politizada en el París de la década de los setenta, donde se forma filosófi-

camente con Gilles Deleuze y Luce Irigaray.

b) Su activismo feminista, que ha atravesado las distintas oleadas, fases, escuelas y, desde 

luego, la crisis de ese «movimiento de movimientos» desde los setenta hasta hoy, cuando la 

propia madurez de la «larga duración» de la emancipación femenina, así como la entrada 

en liza de «otras corrientes inapropiadas» (feminismo de las regiones subalternas, de «fron-

tera», queer theory, las temáticas del cyborg y del monstruo, etc.) han desestabilizado profun-

damente la consistencia del (supuesto) referente unitario feminista. 

c) La polaridad de sus pensamientos inspiradores. A saber: la nomadología de su maestro 

Deleuze y la (crítica de la) ontología de la diferencia sexual de Luce Irigaray. El arco vol-

taico formado por ellos no ha dejado de introducir energía y problematización perma-

nente en la obra de Braidotti, en forma de una «trinidad» que, sin embargo, tiene como 

condición de salida o como afuera regenerador la «creencia en el mundo» y en las poten-

cias afirmativas de la vida. 

De tales fuentes surge lo que podríamos llamar su «materialismo creativo». 

«Materialismo», porque, contra los supuestos del «giro lingüístico» y de la «desfundamen-

tación» de la posmodernidad apologética o nihilista, Braidotti piensa que en toda dispo-

sición de enunciación hay un cuerpo (y en cuanto tal una vida) en juego.

«Creativo», porque, lejos de instalarse en una posición reactiva hacia la revolución ma-

quínica contemporánea y a sus efectos sobre la corporeidad humana, aborda la meta-

morfosis como condición trascendental a la que debe enfrentarse el conatus humano, a 

partir de una ética de la singularidad y de la agencia colectiva de un devenir sin garantías 

ni metas teleológicas. 

Esta ética afirmativa de la metamorfosis, explícitamente spinoziana y nietzscheana, se 

presenta como ética nómada o ética del devenir en los últimos trabajos de Braidotti. Su 

núcleo lo constituye la relación entre el devenir o la metamorfosis, la inevitable desiden-

tificación y el dolor y el sufrimiento que de ello se desprende. 

Ahora bien, este planteamiento ético merece algunas consideraciones críticas y proble-

máticas:

La primera consideración es la indeterminación (ética) de la tesis de la coextensividad 

entre individuo y colectividad. La insistencia (spinoziana) en la composición de afectos 

e intensidades con múltiples otros no termina de resolver el problema de la definición 

ontológica del sujeto múltiple de la ética. En otras palabras: no hay en Braidotti una 

disposición estratégica de las «tecnologías de amor» que posibiliten que la actitud del 

amor fati no repita las resignaciones más o menos místicas que recorren el pensamiento 

estoico y llegan hasta el mismo Spinoza de la parte v de la Ética, y que por supuesto per-

tenecen a la tesis del «eterno retorno» nietzscheano.

La segunda consideración concomitante es la indeterminación institucional que presen-

ta la propuesta de una ética nómada, esto es, la indefinición de sus estrategias de seg-

mentariedad. Y que en cierto modo encontramos también en algunas de sus figuraciones 

o fenomenologías de la «existencia nómada». Si no se nos dice nada más, entendemos que 

la ética afirmativa es una «guía de perplejos» para el individuo finito en su choque con 

Una ética afirmativa del devenir

Raúl Sánchez Cedillo
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los regímenes de desterritorialización (y violencia) de la situación contemporánea. No 

se describen otras formas de individuación de lo que con Deleuze podemos denominar 

una materia dividual en la que se determinan una multiplicidad de «recortes de para 

sí» o de territorios existenciales finitos. Braidotti habla de una nueva institución de lo 

colectivo o de nuevas figuras de individuación colectiva, concebidas como otras tantas 

superficies de inscripción del dolor y del sufrimiento del devenir. 

El tercer y último problema concomitante es el de la relación entre ética y agencia 

política en la propuesta de Rosi Braidotti. En la tradición spinoziana, la ética es indi-

sociable de una política, esto es, de una agencia mundana orientada a la constitución 

de una multitud «que se rige como una sola mente». En última instancia, la ética se 

resuelve en una política. Máxime en nuestros días, donde vida (de las singularidades), 

producción y política coexisten en un continuo hipercomplejo que solo nuevas produc-

ciones de subjetividad, nuevas invenciones del estar en común e, inevitablemente, 

nuevos conflictos, antagonismos y definiciones de la res publica (o más bien de la res 

communis) están en condiciones de determinar, tanto desde el punto de vista político 

como desde el punto de vista de su sentido y valor ontológicos. 

En la versión estoica y deleuziana del «ser dignos del acontecimiento (desgraciado)» que 

ella presenta podemos identificar un bloqueo de la procesualidad ontológica del indi-

viduo compuesto del devenir, y una forclusion de los elementos políticos que subtienden 

la propuesta ética. Dicho brevemente, antes que afirmación, encontramos en su argu-

mento un pesimismo de lo político que se refugia en una afirmación ante la desgracia 

que no es capaz de discriminar entre los sentidos políticos y antagonistas de la desgra-

cia en el mundo. En esa misma medida, no es capaz de discriminar en el tejido de las 

pasiones mundanas y de su dinámica constitutiva. No es capaz de imaginar una ética 

(y por ende una política) que nazca de la indignación, el odio, la resistencia y el anta-

gonismo que coexisten con la alegría y el self-enjoyment (Whitehead y Deleuze) de un 

individuo compuesto capaz de identificar una causa mundana –un sujeto, una estruc-

tura, un sistema, unas clases– de su desgracia, de su dolor y de su sufrimiento. 

El problema permanece abierto: se trata, in medias res, bajo condiciones nunca ideales, 

de promover y construir agentes colectivos de enunciación capaces de componerse en 

relaciones de consistencia con la rabia y el odio de los desposeídos de la tierra, con la 

dinámica de las pasiones y de la imaginación de la multitudo contemporánea, en la que 

sufrimiento, dolor, alegría, indignación, rabia y odio contra las (representaciones de 

las) causas de su impotencia de acción se presentan como complejos inextricables  

e inaccesibles al solo enfoque estoico y ascético del amor fati, aun en su actualización 

nomadológica.
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La teoría feminista, que en esto no es distinta a la teoría social en su conjunto, ha efectuado 

«un giro ético» en el marco de un mundo globalizado que ha presenciado a su vez un nota-

ble incremento de las injusticias estructurales, de los flujos de migración y de las guerras 

perennes. Este contexto histórico intensifica a la vez que reestructura los términos tradicio-

nales del debate ético en torno al papel del otro en la constitución del yo y al imperativo 

moral necesario para contener al otro y para ser responsable ante el otro y del otro. Este 

ensayo discrepa de la tendencia de gran parte de la teoría ética contemporánea, que suele 

concentrarse ante todo en la melancolía, el duelo y la negatividad. Mis argumentos, por el 

contrario, apuestan por una ética de la afirmación. La cuestión clave es esta: ¿qué clase de 

interacción ética con los otros es la que se engendra por medio de una ética de la afirmación? 

Si, de acuerdo con la lectura de Spinoza que ha realizado Deleuze, se define la afectividad 

alegre como la fuerza que aspira a la realización de la capacidad de interacción con los 

demás propia del sujeto, y a la realización su libertad, ¿qué significa esto en el caso del 

comportamiento ético? ¿Cuáles son las implicaciones políticas de esta visión del sujeto de 

cara a la política feminista transnacional?

Existe entre los teóricos de lo social el consenso de que en el debate público contemporáneo 

se ha sustituido el interés por la política, que antiguamente era fundamental en la teoría 

crítica y en las epistemologías radicales, por un renovado énfasis en los discursos en torno 

a la ética, las normas y los valores religiosos. Este «giro ético» ha afectado a la mayoría de 

las disciplinas y de los campos discursivos, incluido el feminismo. Los debates en torno a 

los valores éticos pueden considerarse respuestas a un contexto social globalizado y en 

rápida transformación propio de un mundo tecnológicamente mediatizado, en el cual han 

surgido nuevos grandes relatos. En ellos el escepticismo radical y el humor deconstructivista 

de la era postmoderna se reemplazan por una renovada fe en los valores básicos, al tiempo 

que se recuperan otros temas ya conocidos. El primero es la inevitabilidad de las economías 

capitalistas de mercado como forma histórica dominante del progreso humano.1 Otro es 

determinada variante contemporánea del esencialismo biológico, a menudo travestida en 

Afirmación, dolor y capacitación
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el «gen egoísta»2 y en la nueva psicología evolutiva. Un tercer gran discurso crucial es el que 

versa sobre el retorno de la religión, de manera especial en la Europa secularizada. Este giro 

«postsecular» ha dado pie a la reinvención de nuevas religiones, a menudo compuestas por 

distintos aspectos de las religiones monoteístas o de ciertas creencias protoreligiosas y de 

rituales New Age.3 El impacto de las religiones orientales en este nuevo panorama social es 

enorme; el budismo es una de las filosofías y modos de vida de mayor crecimiento en todo 

Occidente. Lamento que no me sea posible proseguir aquí esta línea de reflexión.

El retorno de estos relatos se diría que conservadores, o cuando menos tradicionales, 

tiene lugar en un contexto global de gran tensión. Vivimos ahora en un espacio global  

y social militarizado, sujetos a la presión de un cumplimiento cada vez más estricto de 

las medidas de seguridad y con estados de excepción en escalada constante. La doctrina 

de la Guerra Fría sobre la destrucción mutua asegurada (MAD) se ha transmutado en el 

concepto de autodestrucción asegurada (SAD).4 La paranoia nuclear ha dado paso a guerras 

constantes contra los terroristas. Si se considera la imagen a menudo insondable de esta 

nueva especie de enemigo, que con frecuencia está dentro de los mismos países y sistemas 

desde los que se combate, la economía política vigente es la de un miedo abstracto. Hemos 

entrado en la época de la política viral, que suscita un terror omnipresente: no se centra 

en nada ni nadie en concreto, pero se vive con un pánico social que también es de orden 

moral. De ahí la necesidad de disponer de una cobertura total que nos proteja frente a 

cualquier eventualidad: los accidentes son inminentes y sobrevendrán con toda certeza; 

hay armas de contaminación masiva almacenadas por todas partes. El ataque terrorista, 

la explosión, la catástrofe sobrevendrán sin duda alguna; solo es cuestión de tiempo. Una 

pintada en la pared de la Tate Modern Gallery, en Londres, ya lo dice todo: «Tras la Guerra 

Fría, ¡calentamiento global!» En este contexto, el activismo político dio paso, sobre todo 

después del 11 de septiembre de 2001, a los rituales públicos de duelo colectivo. La políti-

ca de la melancolía pasó a ser la nota dominante: después de estar MAD [«locos»], todos 

estamos SAD [«tristes»].
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Ciertamente nos sobran motivos para el lamento si se piensa en el patetismo de nuestra 

política global: nuestro horizonte social está lastrado por las guerras, encajonado por la 

muerte. Vivimos en una cultura en la que las personas de mentalidad religiosa matan 

en nombre del «derecho a la vida». Por si fuera poco, la vulnerabilidad del cuerpo ha ido 

en aumento con las grandes epidemias: algunas son nuevas, como el VIH, el Ébola, el SARS 

o la gripe aviar; otras son enfermedades tradicionales, como la tuberculosis y la malaria. 

La sanidad es ahora mucho más que una cuestión de política pública: se trata de un 

asunto que se ubica en la esfera de los derechos humanos y de la defensa nacional. Al 

tiempo que proliferan los remedios New Age de todo tipo y condición, nuestra sensibili-

dad política ha dado lo que denomino «un giro forense»: nos importa cada vez más la 

manera de morir. Hal Foster describe nuestra política cultural esquizoide tachándola de 

«realismo traumático»: una obsesión por las heridas, el dolor y el sufrimiento.5

La llamada «telerrealidad» y los programas de entrevistas en un plató rebosan de ejemplos 

de esta clase de penuria moral y emocional generalizada, también denominada «pato-

grafía global».6 Las formas biopolíticas para administrar a los sujetos han hecho prolife-

rar prácticas sociales que buscan la salud, la forma física, la longevidad, el control del 

peso y otras tecnologías del yo. El tema recurrente suele ser el de la maleabilidad y, por 

tanto, el de la vulnerabilidad del yo corporal, a los que se une la voluntad de evitar el 

dolor a toda costa. Los discursos biogenéticos en torno a la herencia y la evolución de la 

especie refuerzan este tema. El miedo a no ser capaz de estar a la altura de los retos pro-

pios de nuestro contexto social, tecnológicamente mediatizado, genera discursos de 

angustia y de queja.

La filosofía política refleja este estado anímico: el hincapié que hace Agamben en «la 

nuda vida»7 denuncia al poder soberano por ser el aparato que regula los modos y los 

grados de la muerte. El poder establece los terrenos liminares de la destitución probable 

de un sujeto corporal, es decir, de su conversión en cadáver conforme habla. Derrida 

redescubre los fundamentos místicos de la Ley y de la autoridad política, así como  

la violencia que desencadenan.8 El renovado interés que se ha producido en torno a la 

teología política de Schmitt9 se corresponde a la vez con la beligerancia de nuestro mun-

do globalizado y con la desaparición de un alto grado de laicismo. Lo mismo sucede con 

la popularidad de Leo Strauss10 en el pensamiento político conservador y neoteológico 

de Norteamérica.

Cabe esperar y es perfectamente comprensible que semejante contexto genere y respalde 

un difuso clima social de resignación doliente, rayano en la melancolía. No es mi inten-

ción sugerir que la política del duelo y la economía afectiva de la melancolía sean in-

trínsecamente conservadoras o necesariamente negativas. No son pocos los teóricos 

críticos que han defendido convincentemente la naturaleza productiva de la melancolía 

y su potencial solidario.11 Asimismo, estoy convencida de que la melancolía expresa una 

forma de lealtad a través de la identificación con las heridas de los otros, y de ahí que, 

al respaldar la memoria colectiva del trauma o del dolor, promueva una ecología de la 

pertenencia a un conjunto. Mi tesis es más bien que la política de la melancolía ha lle-

gado a ser tan dominante en nuestra cultura que termina por funcionar como una 

profecía autocumplida con poco margen para los enfoques alternativos. Mi intención 

es argumentar en favor de la necesidad de experimentar con otras relaciones éticas como 

una manera de producir nuevas formas de resistencia. De ahí el interés que tengo en la 

ética de la afirmación.

Ética transformativa o afirmativa

El punto de partida de mi defensa de la ética afirmativa es una asunción que extraigo de 

las filosofías posestructuralistas y, de manera más específica, de la crítica de la visión del 

sujeto implícita en la filosofía humanista europea. Se supone que en este sujeto coincide 

la conciencia con su voluntad racional. Esto significa que el objeto apropiado de la 

investigación ética es el núcleo universalista del individualismo racional y de  

la intencionalidad moral de dicho sujeto. Esta visión del sujeto ético la han cuestionado 

los filósofos neonietzscheanos, empezando por Foucault y Deleuze en los años setenta, 

quienes defendieron que el sujeto ético ha de ser conceptualizado según los efectos de 

verdad y de poder que sus acciones podrían tener sobre otros. Esta posición da prioridad 

a la relación ética como práctica habitual, relación o tecnología del yo, más que a la moral 

esencial universal del sujeto. El énfasis que se hace en la relación activa expresa un enfoque 

pragmático que define la ética como práctica que cultiva los modos afirmativos de la 

interrelación y las fuerzas y valores que la generan. El bien ético se define como aquello 

que promulga los modos del devenir propios de la capacitación, mientras que la moralidad 

es solo la puesta en práctica de los protocolos y conjuntos de reglas establecidos de 

antemano.12 Más adelante volveré sobre estos conceptos clave.
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Este énfasis, pragmático y teórico, en las relaciones, por oposición a las esencias morales, 

inculca una forma de creatividad en el núcleo de la visión del sujeto. La ética tiene su campo 

en el devenir creativo, es decir, en la composición de los modos y formas afirmativos de la 

relación: una suerte de orquestación de las fuerzas que Deleuze también emplaza en el 

modo de una «dramatización» de los afectos. Si lo examinamos detenidamente con Nietzsche, 

también lo podemos expresar como una transmutación de las pasiones negativas en pasiones 

positivas. Todo se reduce a una cuestión de creatividad: las relaciones éticas afirmativas 

crean formas de transformar lo negativo y movilizan recursos no explotados, tales como 

nuestros deseos y nuestra imaginación. Las fuerzas afectivas son la energía motriz que se 

plasma en relaciones reales, materiales. Estas relaciones constituyen una red, una tela de 

araña o un rizoma de interconexión con los demás. En la práctica, esto significa que las 

condiciones de toda agencia política y ética no dependen del estado actual del terreno en 

que nos movamos, sino que están activamente implicadas en la creación de relaciones 

sociales alternativas y de otros mundos posibles. Las condiciones de posibilidad de la instancia 

ética no son fruto de relaciones de oposición: no se hallan atadas al presente por medio de 

la negación, sino que son afirmativas y se dirigen a la creación de alternativas de capacitación. 

Esta importancia del aspecto generativo abarca otro elemento crucial, a saber: que la relación 

ética no se ciñe a los límites de lo humano, incluyendo las instancias de la otredad humana. 

Antes bien, se abre a las interrelaciones con fuerzas no humanas, poshumanas y no humanas: 

se trata de un enfoque posantropocéntrico y biocentrado.

Esta insistencia en las relaciones éticas no humanas podría describirse también como una 

ecofilosofía, puesto que subraya la confianza en el medio ambiente, en el sentido más am-

plio del término: social, psíquico y natural.13 Si consideramos el alcance de nuestro desa-

rrollo tecnológico, el hincapié en la ecología de la pertenencia no debe confundirse con el 

mero determinismo biológico. Por el contrario, dicha ecología plantea un continuum natu-

raleza-cultura14 dentro del cual los sujetos construyen múltiples relaciones. También me 

he referido a esta ética en términos de sostenibilidad social, aunque aquí no pueda exten-

derme sobre este asunto.15 De acuerdo con este enfoque ético, la práctica o la pragmática 

de las relaciones éticas resulta esencial. A través del cultivo de la ética relacional del devenir, 

debemos crear las condiciones necesarias para que afloren las relaciones afirmativas. En 

contra de lo que predica la tradición dialéctica hegeliana –cuyo legado se percibe tanto en 

el psicoanálisis como en la deconstrucción–, la alteridad no es un límite estructural, sino 

que más bien constituye la condición de expresión de las alternativas positivas, esto es, no 

reactivas. El otro es un umbral de encuentros transformativos. La «diferencia» expresada 

por los sujetos que se hallan especialmente posicionados por ser otros, o «distintos de», es 

decir, en una forma diferente y «siempre a punto», posee un potencial de devenir transfor-

mativo o creador. Esta «diferencia» no es un elemento esencial que venga predeterminado, 

sino un proyecto y un proceso codificado éticamente.

Mi postura a favor de la complejidad promueve por consiguiente un triple desplazamiento. 

En primer lugar, insistiendo en la ética radical de la transformación por oposición a los 

protocolos morales del universalismo kantiano. En segundo lugar, desplaza la atención 

de la conciencia unitaria e impulsada por la racionalidad hacia una ontología del proceso, 

esto es, hacia una visión de la subjetividad propulsada por los afectos y las relaciones. En 

tercer lugar, despoja el sujeto de la lógica de la negación y vincula la subjetividad a la 

otredad afirmativa: la reciprocidad como creación, no como reconocimiento de lo semejante. 

En el resto de este apartado me concentraré en este tercer aspecto, en la afirmación o, si 

se quiere, en la crítica de lo negativo.

Permítaseme empezar con un ejemplo. En la inmensa mayoría de las culturas, y sin duda 

alguna en Europa, la otredad ha funcionado históricamente como espacio de lo peyorativo 

o de la negatividad. La diferencia se postula sobre una escala jerárquica que la opone a la 

visión de la subjetividad entendida como semejanza. Se da por supuesto que el sujeto ha 

de ser semejante e incluso idéntico a un número determinado de valores asumidos. En 

nuestra cultura, estos valores se formulan en relación con los ideales humanistas que 

equiparan el sujeto con la racionalidad, la conciencia, y el universalismo moral y cognitivo. 

Esta visión del «sujeto cognoscitivo», o del «hombre» del humanismo, se postula tanto por 

lo que incluye en el círculo de sus atribuciones o derechos como por lo que excluye. La 

otredad queda excluida por definición. Esto da a los otros la categoría de elementos 

estructurales o constitutivos del sujeto: el otro funciona como una fracción del que es 

semejante, solo que enmarcada en términos negativos. Los otros, por consiguiente, 

desempeñan un papel importante, aunque no sea más que de espejo, en la definición de 

la norma, de lo normal, de la visión normativa del sujeto.

Esos otros son: el otro sexualizado, conocido también como mujeres, gays y transexuales; 

los otros étnicos, nativos o racializados, y los otros naturales, animales y medioambien-

tales. Constituyen las facetas interconectadas de la otredad estructural, que se construyen 
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por exclusión de la visión dominante del sujeto. De manera implícita, esta visión repre-

senta un sujeto del que se da por supuesto que es masculino y heterosexual, no racializa-

do (ser «blanco» es un constructo que se toma por la forma «natural» de ser; los ideales de 

belleza se equiparan con la «blancura» óptima, etc.) y no animal / no vegetal / no terrenal. 

Estos ejes funcionan como estructuras de diferenciación que definen los parámetros de 

la visión aceptable, normal y usual del sujeto. El sujeto dominante por tanto se remite a 

este ideal al uso por medio de la semejanza, en tanto en cuanto coincide con el grado cero 

de desviación en relación con esta norma implícita. Dicho de otro modo, es varón, hete-

rosexual, «blanco» o todo lo próximo que pueda ser al varón blanco, y es humano o cuan-

do menos antropomórfico.

Afirmar que estos otros estructurales emergen de nuevo y con fuerza en la posmodernidad 

equivale a convertir la otredad no en un espacio de la negación, sino más bien en espacios 

polivalentes de la afirmación. A modo de ejemplo, es un hecho histórico que los grandes 

movimientos de emancipación de la modernidad europea se nutren de «otros» emergentes: 

los movimientos en pro de los derechos de la mujer y de los gays, los movimientos antirra-

cistas y descolonizadores; los movimientos antinucleares, la lucha contra la discapacidad  

y a favor del medio ambiente, incluidos los derechos de los animales, son otras tantas voces 

de los otros estructurales de la modernidad. Asimismo, señalan la crisis del antiguo «centro» 

o visión dominante del sujeto. En el lenguaje de la nomadología filosófica, expresan tanto 

la crisis de la mayoría como los patrones del devenir propios de las minorías.16 Son tan-

to espacios de la opresión, la marginalización y la exclusión, como instancias de capaci-

tación de las contrasubjetividades emergentes.

Una ética afirmativa en pro de un sujeto no unitario, basada en la búsqueda de las rela-

ciones de capacitación, propone una concepción más amplia de la interconexión entre el 

yo y los otros, incluidos los otros no humanos o «terrenos». Esta práctica de relacionarse 

con los demás implica rechazar el individualismo centrado en el propio yo. Comporta 

una nueva forma de combinar los intereses propios con el bienestar de una comunidad 

en un sentido más amplio, que abarca las interconexiones territoriales o no humanas, 

esto es, medioambientales, de cada uno. Se trata, pues, de una ecofilosofía de múltiples 

pertenencias y adscripciones para los sujetos constituidos en y por la multiplicidad, que 

a menudo se halla en abierta discrepancia con la moralidad kantiana preponderante  

y con sus equivalentes feministas.

Y aquí entra también la cuestión de los valores universales. Una ética de la afirmación es capaz 

de lograr un alcance universalista aun cuando sea crítica con cualquier universalismo moral. 

Expresa una forma enraizada y parcial de microuniversales, basada en un arraigado sentido 

de la colectividad, de la relacionalidad y, por tanto, de la construcción comunitaria. Existe 

una acepción simple en la cual el capitalismo biogenético contemporáneo genera una forma 

global de interdependencia de todos los organismos vivos, no solo de los humanos. Esta clase 

de unidad biocentrada tiende a ser de índole negativa, en la que se reconoce una forma com-

partida de vulnerabilidad. Los avances de la biotecnología, como puede ser por ejemplo el 

proyecto del Genoma Humano, aglutina a la especie humana en una misma y apremiante 

necesidad de oponerse a las tecnologías de propiedad comercial características de la menta-

lidad lucrativa. Franklin, Lury y Stacey hablan de «panhumanidad»,17 es decir, de un sentido 

global de interconexión entre los entornos humanos y no humanos a la vista de las amenazas 

comunes a que se hallan expuestos; el miedo puede ser un poderoso factor de cohesión. Una 

vez más cabe notar aquí la fuerza de lo negativo. Pero la afirmación, como suele suceder, está 

a la vuelta de la esquina. Los elementos positivos son de dos tipos: en primer lugar, la recon-

textualización global a que ha dado lugar la economía de mercado también propicia una 

sensación de interconexión. En segundo lugar, esta renovada sensación de interconexión 

requiere de una ética. Para los sujetos singulares que han tomado distancia crítica respecto 

del individualismo, el hecho de que «nosotros» estemos juntos en todo esto conduce a una 

renovada exigencia de comunidad y de pertenencia. Lejos de caer en el relativismo moral, 

esto permite que proliferen las exigencias microuniversalistas a escala local.

Un ejemplo evidente y esclarecedor de esta tendencia a ensanchar nuestra comprensión 

de lo universal mediante el enraizamiento de dichos universales en las prácticas locales 

y, por tanto, necesariamente parciales, lo hallamos en el neohumanismo cosmopolita que 

ha emergido como poderosa reclamación ética dentro de la obra de los teóricos poscolo-

niales, los teóricos de la raza, y también en las teorías feministas. Buena muestra de ello 

son el cosmopolitismo planetario de Paul Gilroy,18 la ética de la diáspora de Avtar Brah,19 

la política de las relaciones de Édouard Glissant,20 las exigencias microuniversales de  

Ernesto Laclau;21 el «laicismo subalterno» de Bhabha,22 el neohumanismo antiglobalización 

de Vandana Shiva,23 así como el creciente interés por el humanismo africano o Ubuntu, 

desde Patricia Hill Collins24 hasta Drucilla Cornell.25 La teoría feminista norteamericana 

y negra ha sido postsecular durante mucho tiempo, como bien ponen de manifiesto bell 

hooks26 y Cornell West.27



Rosi Braidotti296 297Subjetividad

Edward W. Said fue uno de los primeros en alertar a los teóricos críticos de Occidente 

sobre la necesidad de desarrollar una versión razonada del humanismo universal basa-

do en la Ilustración.28 Said recomendó con especial insistencia que tomásemos en cuen-

ta la experiencia colonial, sus violentos abusos, sus injusticias estructurales caracterís-

ticas, así como la propia existencia poscolonial. Los filósofos franceses del posestructu-

ralismo también defendieron que después del colonialismo, de Auschwitz, de Hiroshima 

y del Gulag –por citar tan solo algunas de las aberraciones y de los horrores de la historia 

moderna–, los europeos necesitaban desarrollar una crítica de las engañosas ilusiones 

de grandeza en las que había incurrido Europa al postularse a sí misma como guardia-

na moral del mundo y motor de la evolución humana. Esta línea de pensamiento an-

tieurocéntrico es la que cultivan los teóricos críticos de la generación posestructuralis-

ta, y es parte esencial de su crítica al humanismo. Buen ejemplo de ello es el rechazo de 

la visión trascendente del sujeto que plantea Deleuze,29 el descentramiento del falologo-

centrismo en Irigaray;30 la crítica del humanismo europeo en Foucault;31 la insistencia 

de Glissant en la criollización32 y el trabajo de Derrida sobre la hospitalidad.33

El antihumanismo de los críticos sociales y culturales que se enmarcan dentro de una 

perspectiva occidental y posestructuralista puede por lo tanto interpretarse en la misma 

línea que el neohumanismo cosmopolita de los críticos contemporáneos de la raza, sean 

poscoloniales o no occidentales. Estas dos posturas, a pesar de todas sus diferencias, 

generan alternativas dentro del individualismo humanista. Sin el menor deseo de pulir 

las diferencias estructurales existentes, sin ninguna intención de trazar fáciles analogías 

entre unos y otros, quisiera señalar uno a uno los puntos que tienen en común. Se pue-

de considerar como un simple intento de sincronizar los esfuerzos de unos y otros  

y sintonizar sus objetivos políticos y sus pasiones respectivas. Cartografiar los puntos de 

convergencia no es una operación reduccionista, sino productiva; es un ejemplo meto-

dológico de un encuentro con la otredad como fuerza generadora o afirmativa. Por una 

parte, el poshumanismo igualitario y biocentrado; por otra, el neohumanismo no occi-

dental: ambos transponen los procesos de hibridación, nomadismo, diáspora y criolli-

zación a la categoría de medio en el cual se pueden fundamentar de nuevo las exigencias 

compartidas, comunes, las nuevas interconexiones y las alianzas feministas entre grupos 

de población muy distintos.

La cuestión del dolor y la vulnerabilidad

La cuestión del dolor siempre se plantea como objeción inmediata a todo proyecto ético 

que se aparte de la norma kantiana que domina en Occidente. Los cambios, la transfor-

mación y los procesos de afirmación del devenir están sin duda muy bien, sostiene quien 

manifiesta estas objeciones, aunque… ¿implica esto que todos los cambios son intrínse-

camente buenos? ¿Qué sucede con los cambios en los que las cosas van a peor? ¿Qué hay 

del daño, del dolor y del desencanto? Dicho de otro modo, la ética de la afirmación, al 

centrarse en el devenir del nómade como fuerza generatriz, puede resultar –al menos en 

un principio– excesivamente optimista y antiintiutivo. Con todo, el apremio que suscita 

este enfoque no tiene nada de abstracto: más bien se halla enraizado en el pleno recono-

cimiento de la copresencia del dolor en los procesos del cambio político y a través de ellos. 

Nace del respeto por el dolor y de la conciencia de que las transformaciones a fondo im-

plican en el mejor de los casos exigencia y, en el peor, dolor. He aquí una lección de la 

experiencia vivida. La generación política a la que pertenezco, la del «boom» de la nata-

lidad, ha tenido que hacer en mayor o menor medida las paces con esta cruda realidad, 

que ha puesto coto a la intensa y a menudo fatal impaciencia que caracteriza a quienes 

anhelan el cambio.34 Puede que todos seamos humanos, pero algunos son definitivamen-

te más mortales que otros. Hemos perdido a muchos de nuestros congéneres en experi-

mentaciones de tipo existencial, político, sexual, narcótico o tecnológico que no conducían 

a nada, así como en la inercia del statu quo, también conocida como «síndrome de las mu-

jeres perfectas» o «las esposas de Stepford», por la novela de Ira Levin. Ni esto es una queja 

ni pretende servir de instrumento disuasorio contra el cambio. Tal como ya he dicho, con-

sidero que los estados melancólicos y la retórica del lamento son parte integrante de la 

lógica del capitalismo avanzado y, por tanto, consustanciales de la ideología dominante. 

El contexto político conservador de la era de la globalización, por si fuera poco, ha des-

tacado excesivamente los riesgos que comportan los cambios, sirviéndose publicitaria-

mente ad nauseam del lema de la muerte de la ideología y de la dimensión trágica de la 

política transformativa. No hay nada más alejado de mi proyecto que esta timidez, esta 

mojigatería política. Tan solo quisiera aquí llamar a la prudencia: los procesos de cambio 

y transformación social son tan importantes, e incluso tan vitales y tan necesarios, que 

es preciso manipularlos con un cuidado extremo. Hemos de tener en consideración el 

componente del dolor implícito en la política transformativa y verlo no como si fuese un 

obstáculo, sino como un incentivo de muchísimo peso para una ética de la afirmación.
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Concentrémonos por un momento en el dolor. En la cultura europea, el dolor se asocia al 

sufrimiento por la mera fuerza de la costumbre y de la tradición, y de ahí que posea con-

notaciones negativas. Si a pesar de todo abordamos esta cuestión con lentes nómades, esto 

es, con herramientas feministas de filiación spinoziana y deleuziana, podemos entonces 

desligar el dolor del sufrimiento y considerar el dolor en sí mismo. ¿Qué es lo que nos dice 

el dolor, al igual que otras sensaciones y emociones negativas, como son el sufrimiento, la 

envidia o la ira? Si somos de veras capaces de despsicologizar la cuestión, el dolor nos indi-

ca entonces que nuestra propia subjetividad consta de afectividad, de interrelacionalidad, 

de la huella que los demás dejan en nosotros. El núcleo del sujeto es el afecto, esto es, la 

capacidad de trabar interrelaciones con los demás: de afectarlos y de resultar afectado por 

ellos. La despsicologización de este debate no es una forma de negar el dolor, sino más bien 

un modo de hallar otras vías de formularlo, elaborarlo y, por tanto, de convivir con él. Si 

asumimos la realidad del núcleo afectivo de la subjetividad, por ejemplo, con la teoría del 

conatus de Spinoza o con el deseo activo del feminismo y su aspiración a la plena capacita-

ción, y si entonces definimos la ética como relacionalidad, el propósito de la relación ética 

consiste en cultivar el deseo de la relación activa y capacitadora con los demás. La ética de 

ese modo pasa a ser expresión de la naturaleza activa o productiva del deseo de relacionar-

se con los demás de una manera afirmativa y capacitadora.

Esto implica, en primer lugar, que la política afirmativa no versa en torno a una estrategia 

de oposición. La política más bien pasa a ser un cúmulo de prácticas micropolíticas de 

activismo cotidiano o de intervenciones en el mundo que habitamos, tanto para nosotros 

mismos como en nombre de las generaciones futuras. Si este es el objetivo, ¿cómo valoramos 

el dolor, los riesgos, la incomodidad ligada a los procesos políticos del cambio social y de 

la transformación individual? Esto nos lleva a la segunda consecuencia de esta postura, a 

saber, que necesitamos desligar el dolor del sufrimiento y replantearnos el papel afirmativo 

que el dolor desempeña en la constitución de las relaciones éticas. La ética transformativa 

comporta una reposición radical por parte del sujeto cognoscente, que no es ni simple, ni 

evidente per se, ni está desprovista de dolor. Los procesos de sensibilización de la conciencia 

no pueden tener jamás estas características. En la teoría feminista de los últimos treinta 

años hemos explorado esta cuestión a partir del lema inicial, «lo personal es lo político», 

pasando por la política de localización o de ubicación,35 y llegando a las perspectivas de 

situación múltiple de hoy en día. La teoría feminista es un arma de doble filo que conlleva 

a un tiempo crítica y creatividad. En el feminismo posestructuralista, la cuestión de cómo 

lograr el cambio se ha explorado también en términos de desidentificación con respecto a 

valores e identidades familiares y por tanto reconfortantes.36

La desidentificación implica dolor. Es el dolor que provoca la pérdida de los más apreciados 

y arraigados hábitos de pensamiento y de representación, y puede generar miedo, sensación 

de inseguridad y nostalgia. Sin duda, los procesos de cambio son dolorosos. De no ser así, 

serían muchas más las personas que tendrían la tentación de cambiar. Sin embargo, esto 

no sirve para equipararlo con el sufrimiento y para que de ese modo adquiera forzosamen-

te connotaciones negativas. Creer que es así equivaldría a una postura políticamente con-

servadora que nada tiene que ver con mi objetivo. Lo que quiero recalcar son las dificultades 

y el dolor que conlleva la búsqueda de una ética y una política transformativas, y la toma 

de conciencia tanto de las complejidades como de las paradojas implícitas en el proceso de 

lucha en pro del cambio social. Los cambios relacionados con el concepto que uno tiene  

de su propia identidad son especialmente delicados. Teniendo en cuenta que las identifica-

ciones constituyen un andamiaje interior que soporta el propio concepto de la identidad, 

desplazar nuestras identificaciones imaginarias no es algo tan simple como despojarse de 

una prenda ya usada. Los psicoanalistas nos enseñan que las relocalizaciones imaginarias 

son tan complejas y consumen tanto tiempo y energía como el desprenderse de una piel 

envejecida. Por si fuera poco, los cambios de tipo cualitativo como estos se producen con 

mayor facilidad a una escala molecular o subjetiva, mientras que su traslación al discur-

so público y al terreno de las experiencias sociales compartidas es un asunto complejo  

y repleto de riesgos. Las pensadoras políticas del feminismo de raigambre spinoziano, 

como Moira Gatens y Genevieve Lloyd,37 defienden que tales cambios engarzados en lo social 

y enraizados en lo histórico son resultado de «imaginaciones colectivas», de un deseo común 

por lograr la actualización de ciertas transformaciones, lo que también puede considerar-

se una moralidad en colaboración.

Permítaseme aportar una serie de ejemplos concretos del modo en que las desidentificacio-

nes con respecto a los modelos dominantes de la formación del sujeto pueden ser aconte-

cimientos productivos y creativos. Los sujetos nómades de toda clase y condición confirman 

esta misma idea: la multilocalidad es la traducción afirmativa de ese sentimiento negativo 

de pérdida. En primer lugar, la teoría feminista se fundamenta en una desvinculación ra-

dical de todas las instituciones y representaciones dominantes de la feminidad y la mascu-

linidad, con el fin de iniciar el proceso del paso a lo minoritario o de la transformación del 
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género. En ese proceso, el feminismo combina la crítica con la creación de formas alterna-

tivas de incorporar, corporeizar y experimentar nuestros yoes sexualizados. A pesar del 

bombardeo de los medios de comunicación de masas, a pesar del marketing del conserva-

durismo político, no hay pruebas concluyentes entre las mujeres europeas que apunten a 

un deseo nostálgico por regresar a los roles tradicionales de género y sexo.

En segundo lugar, en el discurso racial, la conciencia existente de la persistencia de una 

discriminación por razas y de un privilegio de los blancos ha desembocado en una grave 

disrupción de la visión comúnmente aceptada de qué constituye al sujeto. Por una parte, 

esto da por resultado la revaloración crítica de los negros38 y, por otra, ciertas relocaliza-

ciones radicales de los blancos.39 Por último, quisiera hacer referencia a la versión que 

propone Edgar Morin sobre su renuncia al cosmopolitismo marxista para adoptar una 

perspectiva más «humilde» y europea.40 Este proceso abarca afectos tanto positivos como 

negativos: la desilusión ante las promesas incumplidas del marxismo halla su correlato en 

la compasión por la postura incómoda, esforzada y marginal de la Europa de posguerra, 

aplastada entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Esto conduce a un sentido renovado 

de la atención, del cuidado del prójimo y de la responsabilidad que lleva a Morin a optar 

por una redefinición posnacionalista de Europa como espacio de mediación y de transfor-

mación de su propia historia.41

Los aspectos benéficos o positivos equilibran los aspectos negativos del proceso. Los benefi-

cios son epistemológicos, pero se extienden más allá: abarcan una cartografía más idónea 

de nuestras condiciones reales de vida, y por tanto dan pie a interpretaciones menos pro-

clives al patetismo. Liberarse del lugar común en el que se equipara el dolor al sufrimiento 

y vincular el cambio en profundidad a este último redunda en un mejor nivel de autocono-

cimiento. Resalta la lucidez de nuestras valoraciones y por lo tanto facilita unas relaciones 

adecuadas y sostenibles. Con ello el énfasis que habitualmente se pone en la fuerza de lo 

negativo se tambalea y requiere de una profunda reconsideración.

Sobre la afirmación

Si abordamos la cuestión del dolor en términos menos psicológicos y más conceptuales, ve-

remos algunos aspectos que nos son familiares. La búsqueda de los valores afirmativos como 

proyecto relacional supera de largo la distinción entre el bien y el mal, y la sustituye por la 

distinción existente entre afirmación y negación, o entre afectos positivos y afectos negativos. 

Estas distinciones se hallan indexadas en la intensidad de las fuerzas y de las relaciones.

Lo positivo de la ética de la afirmación es la creencia de que los afectos negativos pueden 

transformarse. Esto comporta una visión dinámica de todos los afectos, incluso de aque-

llos que nos paralizan por el dolor, el horror, la incredulidad o el duelo. El miedo, el 

dolor y el trauma tienen cierto efecto despersonalizador: el acontecimiento traumático 

implica una pérdida de la percepción indexada en el ego, que inhibe a su vez las formas 

activas de reacción.42 Y, sin embargo, una ética de la afirmación asume que todo aconte-

cimiento contiene en sí el potencial para ser superado y asimilado, de modo que es po-

sible transponer su carga negativa. En el momento de actualizarlo también se neutraliza 

la negatividad. El sujeto ético es el que tiene la capacidad de asimilar la libertad necesa-

ria para despersonalizar el acontecimiento y transformar su carga negativa. La conversión 

en nómade marca el proceso de la transformación positiva del dolor de la pérdida en 

producción activa de múltiples formas de pertenencia y de filiaciones complejas. Por lo 

tanto, la ética afirmativa da al movimiento, a la moción, la categoría de emoción, y de-

vuelve lo activo al activismo, introduciendo el movimiento, el proceso, el devenir o 

«llegar a ser». Este desplazamiento implica un cambio radical en los patrones repetitivos 

de las emociones negativas.

En los afectos negativos lo perjudicial no es tanto un juicio de valor normativo sino, pre-

cisamente, el efecto de detención, de bloqueo, de esclerosis, que se produce a resultas de 

un golpe, un shock, un acto de violencia, una traición, un trauma, o tan solo un intenso 

aburrimiento. Las pasiones negativas no solo destruyen el yo, sino que también dañan su 

capacidad para relacionarse con los demás –con otros, tanto humanos como no humanos– 

y para crecer en los otros y por medio de los otros. Los afectos negativos merman la capa-

cidad de expresar nuestros elevados niveles de interdependencia, la confianza vital plena 

en los demás, que es clave tanto en una visión no unitaria del sujeto como en la ética 

afirmativa. Un concepto vitalista de la Vida entendida como zoe, o fuerza generatriz, tiene 

aquí notable importancia porque recalca que la Vida en la que habito no es mía, no os-

tenta mi nombre, sino que es una fuerza generatriz del devenir, de la individuación y la 

diferenciación. Lo que se niega por medio de las pasiones negativas es por tanto el poder 

de la vida misma, como fuerza dinámica, como flujo vital de las conexiones y del devenir. 
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Esta es la razón por la cual ni deben fomentarse las pasiones negativas, ni debemos obtener 

recompensa alguna por recrearnos en ellas. Las pasiones negativas son agujeros negros.

Esta es una perspectiva muy distinta del imperativo moral kantiano consistente en evitar 

el dolor, o en contemplar el dolor como obstáculo para el comportamiento moral y la in-

teracción ética. La ética afirmativa no versa en torno a la evitación del dolor, sino que trata 

del modo de trascender la resignación y la pasividad que surgen cuando uno está dañado, 

dolido, perdido o desposeído. Uno ha de llegar a ser ético por oposición a la aplicación de 

normas y protocolos morales que le protejan e inmunicen frente a todo daño potencial que 

le puedan infligir. Tener en cuenta el dolor es el punto de partida, pero el objetivo del pro-

ceso, sin embargo, no es otro que buscar formas de superar los efectos de la pasividad y de 

la parálisis que trae consigo el dolor. El trastorno interno, la fractura y el dolor son asimis-

mo las condiciones que posibilitan la transformación ética. El salto cualitativo con el que 

se salva el dolor y se supera es el gesto que actualiza las formas afirmativas del devenir. Este 

es un gesto que construye la esperanza como un proyecto social.

El feminismo nos enseña que las mujeres son los sujetos éticos de los que la sociedad espera 

que sostengan este proceso de transformación, consistente en dar lo que no poseemos, de 

crear mundos posibles a partir de la miseria y las restricciones de un horizonte social limi-

tado. Son los que se hallan ya un tanto resquebrajados, o «tarados», los que han padecido el 

dolor y las lesiones, quienes se encuentran en mejor situación para encabezar el proceso de 

la transformación ética. Su «mejor cualidad» consiste no en el hecho de que hayan resultado 

ya heridos, ni en que hayan experimentado el dolor. Como se encuentran al otro lado de una 

línea divisoria en lo existencial, son de un modo u otro anómalos, pero lo son en un sentido 

positivo. Constituyen un espacio para la transposición de valores. En mi anterior trabajo 

sobre los monstruos43 y los otros que protagonizan la desviación, analicé esta paradoja en los 

términos propios de la naturaleza productora de la anormalidad, de lo que se emplaza fuera 

de la norma, o al margen del ideal de lo normal y lo deseable. Los otros, sean ajenos, externos, 

extranjeros, monstruosos o sencillamente desconocidos, son un espacio repleto de poderosas 

promesas, de potencial creativo, de combinaciones nuevas y desconcertantes. De los sujetos 

dominantes depende el abrirse a ellos y considerar su aspecto afirmativo.

La epistemología marxista y la teoría poscolonial y feminista siempre ha reconocido la 

posición privilegiada, en cuanto al conocimiento, que ocupan esos «otros» que constituyen 

los «márgenes». Hay grandes cantidades de conocimiento en los márgenes y entre los mar-

ginales. En seguida pensamos en la figura de Nelson Mandela a modo de ejemplo, al igual 

que un fenómeno histórico de magnitud mundial, como es la Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación de Sudáfrica posapartheid. Se trata de un caso de ritual público que ha reco-

nocido y transformado el dolor en un ritual colectivo de vinculación y renacimiento. Es una 

forma de repetición que engendra diferencia y que no instaura el eterno retorno de la ven-

ganza y de los afectos negativos: se trata de un enorme ejercicio de transformación de la 

negatividad en algo mucho más sostenible y mucho más beneficioso para la vida. Resistencia 

es la palabra en clave que se da en el código de Spinoza a este proceso de transformación.

La resistencia posee una faceta espacial que tiene que ver con el espacio del cuerpo como 

campo en el que se van encarnando las pasiones. Permite la evolución de la afectividad  

y la alegría, como sucede en la capacidad de que nos afecten estas fuerzas hasta el dolor o 

el placer extremos. La resistencia implica la pugna necesaria para sostener el dolor sin que 

este nos aniquile. La resistencia, sin embargo, posee a la vez una dimensión temporal, una 

duración en el tiempo. Está ligada a la memoria: el dolor intenso, un agravio, una traición, 

una herida… son difíciles de olvidar. El impacto traumático de los acontecimientos doloro-

sos los clava e inmoviliza en la rigidez de un presente gramatical eterno, del cual es muy 

difícil salir. Este es el eterno retorno de aquello que precisamente no es posible soportar y, 

como tal, retorna precisamente en el modo de lo que no es deseado, de lo inoportuno, de 

lo no asimilado, de lo inapropiado o impropio. Pero, paradójicamente, los acontecimientos 

dolorosos son asimismo, a pesar de todo, difíciles de recordar en la medida en que recordar 

es algo que entraña la recuperación y la repetición del dolor en sí, cosa que uno tiende a 

evitar por todos los medios.

El psicoanálisis ha aportado una serie de herramientas útiles para conocer mejor esta 

paradoja.44 El concepto del retorno de lo reprimido es clave en la lógica freudiana de la 

rememoración inconsciente. Sin embargo, se trata de una clave un tanto secreta, un tanto 

invisible, que condensa el espacio en el espasmo del síntoma y el tiempo en un cortocir-

cuito que socava la propia posibilidad de pensar el presente. El concepto de lo abyecto que 

propone Kristeva expresa con toda claridad la temporalidad retorcida que entraña el psi-

coanálisis.45 Kristeva destaca la función estructural que desempeña lo negativo, lo incom-

prensible, lo impensable, lo que es distinto del conocimiento comprensible, entendiendo 

por distinto la alteridad, lo otro.
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Deleuze da a esta alteridad el nombre de «caos» y lo define positivamente, como la forma-

ción virtual de toda forma posible. Lacan, por otra parte –y Derrida con él, diría yo–, defi-

ne el caos en términos epistemológicos, como aquello que precede a la forma, la estructu-

ra, el lenguaje. Esto da lugar a dos concepciones radicalmente divergentes del tiempo y, lo 

que es más importante para los propósitos de mi argumentación, de la negatividad. Lo que 

para Lacan resulta incomprensible –siguiendo a Hegel– es en cambio lo virtual para Deleu-

ze, solo que siguiendo a Spinoza, Bergson y Nietzsche. Esto genera una serie de desplaza-

mientos significativos: de los afectos negativos a los afirmativos; de la entropía al deseo 

generador; de los acontecimientos incomprensibles a los acontecimientos virtuales y pen-

dientes de actualización; de las afueras constitutivas a una geometría de los afectos que 

exige una sincronización mutua; de la melancolía y la escisión a un sujeto por definir, de 

final abierto, semejante a una red; del vuelco epistemológico al giro ontológico en la filo-

sofía posestructuralista.

También Nietzsche, como era de suponer, ya había pasado antes por aquí. El eterno retor-

no en Nietzsche es la repetición, pero no en los términos compulsivos de la neurosis, ni 

tampoco como borradura negativa que marca el acontecimiento traumático. Es el eterno 

retorno de la positividad y en cuanto positividad.46 En una perspectiva nómade, deleuziana 

y nietzscheana, la ética esencialmente trata de la transformación de las pasiones negativas 

en pasiones positivas, esto es, de todo aquello que supone un desplazamiento más allá del 

dolor. Esto no equivale a negar el dolor, sino, antes bien, a activarlo, a trabajar a través de 

él. Una vez más, aquí no se presupone que la positividad indique un optimismo fácil ni 

una exclusión despreocupada del sufrimiento humano. Implica la presencia testimonial  

y compasiva del dolor ajeno, como han apuntado Zygmunt Bauman47 y Susan Sontag,48 en 

la modalidad de copresencia empática.

Ser dignos de aquello que nos acontece

Es preciso plantear aquí otros dos aspectos problemáticos. El primero lo suscita el tópico de 

que nuestra cultura tiende a glorificar el dolor equiparándolo al sufrimiento, a resultas  

de lo cual promueve la ideología de la queja. La cultura contemporánea ha fomentado  

y ha recompensado una moralidad pública basada en los principios gemelos de las recla-

maciones y las compensaciones. Como si los acuerdos legales y financieros pudieran cons-

tituir la respuesta a la afrenta o herida sufrida, al dolor soportado, a los efectos duraderos 

de la injusticia. Los casos que ejemplifican esta tendencia son la compensación por la Shoah 

en el sentido de la restitución de las propiedades usurpadas, las obras de arte expoliadas, 

las cuentas bancarias saqueadas; otras exigencias similares se han hecho entre los descen-

dientes de los esclavos trasladados a la fuerza de África a Norteamérica, y más recientemen-

te se han cursado reclamaciones por los daños causados por el comunismo soviético, en 

especial la confiscación de propiedades en la Europa del Este, tanto de los judíos como de 

otros ciudadanos de pleno derecho en su momento. Otro ejemplo destacado es la discusión 

en torno a la compensación debida a las mujeres que trabajaron en los burdeles militares 

de Corea, las llamadas «mujeres de compañía», durante la ocupación de los japoneses, a lo 

largo de la Segunda Guerra Mundial. Gran parte de la corriente dominante del feminismo 

contemporáneo, especialmente en Estados Unidos, también ha optado por tratar de avanzar 

hacia las reclamaciones legales y la compensación financiera. Me parece que esta tendencia 

a resolver las cuestiones políticas y éticas por medio de las compensaciones no es precisa-

mente un paso en la dirección correcta. Lo que importa en realidad es encontrar una vía 

válida y operativa que trascienda la negatividad. Esto pone a la ética afirmativa de la trans-

formación en una postura opuesta a la mayoritaria.

El segundo problema de todo esto es la fuerza de la costumbre. Comenzando por la supo-

sición de que un sujeto es una sedimentación de los hábitos establecidos, estos se pueden 

considerar como meros patrones repetitivos que consolidan los modos de relación y las 

fuerzas de la interacción social. Los hábitos son el marco dentro del cual se construye un 

remedo de unidad y de coherencia dentro del sujeto. Dicho con el lenguaje feminista  

y deleuziano: este es el modo en que la estructura nómade, no unitaria y compleja de los 

sujetos experimenta una reterritorialización que la fija aunque sea de manera temporal. 

Uno de los hábitos establecidos de nuestra cultura consiste en enmarcar el «dolor» dentro 

de la misma ecuación que el «sufrimiento», y emplazar ambos en una práctica social que 

exige gran empatía y plena compensación por derecho propio. El impulso moral, por lo 

tanto, se equipara a la tendencia a entender y a sentir empatía con el dolor. A resultas de 

ello, la gente es capaz de acogerse a lo que haga falta con tal de aliviar el dolor, y son así 

muy variados los discursos en contra del dolor que circulan. Una vez más, no pretendo ni 

descartar ni despreciar tales discursos. Es grande la angustia que se deriva del no saber o 

del no ser capaz de expresar cuál es la fuente del propio sufrimiento, o bien de conocerla 

demasiado bien en todo momento. El anhelo de solaz, de clausura, de justicia es compren-



Rosi Braidotti306 307Subjetividad

sible y merece el mayor de los respetos. Lo que quisiera exponer, no obstante, es que en 

términos éticos este enfoque rehúye lo esencial y, a la larga, no ayuda en nada.

La primera razón de esta postura aparentemente radical concierne a la imposibilidad de la 

compensación. Este dilema ético ya lo planteó en su día Jean François Lyotard,49  

y mucho antes Primo Levi al hablar sobre los supervivientes de los campos de concentración 

nazis. Se trata, lisa y llanamente, de que el tipo de vulnerabilidad que experimentan los 

seres humanos ante acontecimientos de semejante magnitud en el horror y de una maldad 

tan sistemática es algo para lo cual ni siquiera es concebible lo que se suele entender por 

«compensación adecuada». Es algo sencillamente inconmensurable: una herida, un daño, 

un dolor que se sitúan más allá de toda reparación posible. Esto significa que la noción de 

justicia, en el sentido que tendría una lógica de los derechos y de la reparación, no resulta 

de ninguna manera aplicable. Para un posestructuralista como Lyotard, la ética consiste en 

aceptar la imposibilidad de recibir una compensación adecuada… y vivir con el «diferendo», 

o con la herida perpetuamente abierta.

La segunda razón es de índole más pragmática: una transmutación de los sentimientos 

negativos en sentimientos positivos, esto es, el camino hacia una ética de la afirmación, 

alcanza el doble objetivo de respetar el dolor al tiempo que deja en suspenso la lógica de la 

retribución de los derechos y, por tanto, de la compensación. Esto se logra mediante  

la despsicologización del dolor, como ya expuse antes, es decir, por medio de una suerte de 

despersonalización del acontecimiento, que viene a ser el reto ético definitivo. El desplaza-

miento de la reacción que se registra en el ego y la suspensión de la búsqueda de una com-

pensación cuantificada exponen el sinsentido fundamental de la herida, de la injusticia o 

del perjuicio que uno haya padecido. «Por qué me tenía que tocar a mí?»: esa es la cantine-

la que se oye más comúnmente en las situaciones de angustia extrema o de gran dolor. Es 

algo que expresa a un tiempo la rabia y la aflicción que genera la mala suerte. La respuesta 

es bien sencilla: lo cierto es que… no se debe a ninguna razón en particular. Buena muestra 

de ello son la banalidad del mal en los genocidios a gran escala, como el Holocausto,50 y el 

azar que rige la supervivencia a tales horrores. Hay algo intrínsecamente falto de sentido 

en el dolor, en el daño, en la injusticia: se pierde o se salva la vida, muchas vidas, por cual-

quier motivo, o por ninguna razón en particular. ¿Por qué fueron unos a trabajar a las 

Torres Gemelas el 11-S mientras otros perdieron el tren que habitualmente tomaban? ¿Por 

qué cogió Frida Kahlo el tranvía que se estrelló, de modo que resultó atravesada por una 

vara de metal, en vez de tomar el anterior o el siguiente? No hay razón que lo explique. La 

razón nada tiene que ver con esto. Eso es precisamente lo que importa. Hemos de hacernos 

dignos de todo lo que nos acontece. Necesitamos desligar el dolor de la búsqueda del senti-

do e ir más allá, pasar a la etapa de convivencia con el acontecimiento. Esa es la transforma-

ción de las pasiones negativas en pasiones positivas.

Esto no es fatalismo, y menos aún resignación, sino la ética nietzscheana de subvertir lo 

negativo. Llamémoslo de este modo: amor fati. Debemos ser dignos de aquello que nos 

acontece y remodelarlo dentro del marco de una ética de la relación. Obviamente, aconte-

cerán sucesos repugnantes e insoportables. La ética, sin embargo, consiste en remodelar 

esos acontecimientos imprimiéndoles la dirección de las relaciones positivas. Esto no 

equivale al descuido, a la despreocupación o a la falta de compasión, sino que más bien se 

trata de una forma de lucidez que reconoce el sinsentido del dolor y la futilidad de la com-

pensación. Asimismo, reafirma que la instancia ética no es la de la represalia, ni la de la 

compensación, y que más bien reside en la transformación activa de lo negativo.

Para ello es preciso que se produzca un doble desplazamiento. En primer lugar, el propio 

afecto se desplaza del efecto congelado o reactivo del dolor y pasa a una afirmación proac-

tiva de su potencial generador. En segundo lugar, la línea de cuestionamiento también se 

desplaza de la indagación en torno al origen o la fuente y pasa a elaborar aquello que ex-

presa y realza la capacidad de un sujeto a la hora de alcanzar la libertad a partir de la com-

prensión de sus límites.

Así las cosas, ¿cuál es la cuestión ética adecuada? Aquella que sea capaz de garantizar soste-

nibilidad al sujeto en su interrelación con los demás, es decir, en su búsqueda de más «vida», 

movimiento, cambio y transformación. La cuestión ética adecuada proporciona al sujeto un 

marco para la interacción y el cambio, para el crecimiento y el movimiento. Afirma la vida 

en tanto «diferencia operativa». Una cuestión ética ha de ser adecuada en relación con la ca-

pacidad de asunción de un cuerpo. ¿Cuánto es capaz de asumir una entidad corporeizada en 

lo referente a las interrelaciones y las conexiones o, dicho de otro modo, cuánta libertad  

de acción somos capaces de resistir? Siguiendo a Nietszche, la ética afirmativa asume que la hu-

manidad no emana de la libertad, sino que más bien la libertad se obtiene de la conciencia de las 

propias limitaciones. La ética afirmativa versa sobre la libertad con respecto a la carga de  

la negatividad, sobre la libertad a través de la comprensión de nuestras servidumbres.
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La cuestión de la otredad en la ética transformativa 

La ética afirmativa sitúa la constitución de la subjetividad en la interrelación con los demás, 

que no es solo una forma de exposición, de disponibilidad y de vulnerabilidad, sino también 

una relación que desempeña una función capacitadora recíproca. La ética afirmativa here-

da del posestructuralismo la idea de que necesitamos desplazar la ética más allá de la lógi-

ca del reconocimiento, aceptando la interdependencia como forma indefinida en el núcleo 

de la subjetividad. El hincapié que se haga en la relación será el rasgo definitorio de la 

subjetividad nómade. Eso entraña la necesidad de contener en uno mismo al otro, el su-

frimiento y el disfrute de los otros, al tiempo que se aspira al proyecto moral de expresar 

la intensidad constitutiva del sujeto. De todo esto emerge una forma de transsubjetividad 

corporal e interconectada, que se impone y se opone a las formas jerárquicas de la conten-

ción tal como se sobreentienden en las formas kantianas de la moralidad universal. Esta 

visión nómade de la ética afirmativa tiene lugar dentro de una ontología monista que con-

sidera a los sujetos modos de individuación dentro de un flujo común, el flujo del devenir. 

Esto también comporta una concepción de la vida como poder generador o zoe. Por consi-

guiente, no interviene una distinción entre el yo y el otro según el modo tradicional, sino 

que existe una serie de variaciones de intensidades, de ensamblajes definidos por afinidades  

y sincronizaciones complejas.

Este elevado grado de transversalidad dinámica en la lectura del sujeto se realza con la re-

ferencia a las relaciones no humanas. Aquí, los «otros» en cuestión son de índole no antro-

pomórfica, y entre ellos se incluyen las fuerzas planetarias. Esto contraviene la tradición 

humanista por la que se convierte al otro antropocéntrico en espacio privilegiado y en 

horizonte ineludible de la otredad. Esta radical redefinición de la relación entre el otro y el 

semejante subraya la política vital de la vida misma, es decir, la presencia de fuerzas no 

humanas. Ejemplos de ello son las células, tal como sostiene Franklin;51 los virus y las bac-

terias, como señala Luciana Parisi,52 y los otros seres terrestres, según llevan algún tiempo 

sosteniendo Bryld y Lykke.53 Esta ética poshumana asume como referencia no el individuo, 

sino la relación. Y esto entraña la apertura a los demás en el sentido positivo de afectar al 

otro y ser afectado por el otro, por medio de emparejamientos y de correalidades mutua-

mente dependientes. La contención del otro se produce a través de la afectividad interrela-

cional. Esto desplaza el terreno en el que pueden producirse las negociaciones kantianas 

sobre los límites. El imperativo de no hacer a los demás lo que uno no querría que le hicie-

ran no es que se rechace, sino que se amplía de forma considerable. En la ética afirmativa, 

el perjuicio que uno cause a los demás se refleja de inmediato en el perjuicio que uno se 

causa a sí mismo, en tanto en cuanto se produce una pérdida de potentia, de positividad, de 

capacidad de relacionarse y, por ende, de libertad.

Este es un punto en el que se aprecia una diferencia importante entre la filosofía nómade 

y un buen número de filósofos del continente europeo, como son Jessica Benjamin,54 en su 

radicalización del concepto de «trascendencia horizontal», tomado de Irigaray; Lyotard en 

el «diferendo»55 y su concepción de «lo inexpiado», y Butler en el énfasis que pone en la «vida 

precaria».56 Por proseguir mi diálogo con Judith Butler sobre este punto,57 teniendo en 

cuenta que expresamos ramas distintas de la tradición posestructuralista, permítaseme 

expandir este concepto y llevarlo a la discusión sobre el papel que tiene el rostro del otro 

en nuestras filosofías respectivas. Es posible tanto abordar la otredad como expresión de un 

límite –aun cuando se trate de un límite negociable–, lo cual exige siempre un conjunto de 

negociaciones comprometidas de antemano (esta es la función que tiene el rostro del otro 

en Lévinas58 y, por añadidura, en la ética de Derrida), como buscar las vías en virtud de las 

cuales la otredad suscita, moviliza y permite los flujos de afirmación de valores y de fuerzas 

que aún no se sostienen en las condiciones que se dan en un momento determinado. Y eso 

es de lo que trata la ética afirmativa.

El igualitarismo biocentrado rompe la expectativa de la mutua reciprocidad y resalta en 

cambio la imposibilidad del reconocimiento mutuo y la necesidad de la especificación  

y la codependencia. El proceso ético de transformación de las pasiones negativas en pasiones 

positivas introduce el tiempo y el movimiento en el recinto cerrado y estancado del dolor 

lacerante. Es un gesto de afirmación de la esperanza en el sentido de crear nuevas condicio-

nes para la resistencia y, por tanto, para un futuro sostenible. Este es un planteamiento que 

tiene innumerables repercusiones en la teoría social.

Gatens y Lloyd subrayan la relevancia política que tiene la noción de la ética afirmativa en 

la obra de Deleuze y de Spinoza. A causa de nuestra interconexión con otros actores tanto 

humanos como no humanos, compartimos la responsabilidad incluso de los actos que no 

hemos realizado directamente. Aquí es crucial la referencia a Hannah Arendt: la razón de 

nuestra responsabilidad se encuentra en nuestra pertenencia, en nuestra condición  

de miembros de un grupo, condición que ninguno de nuestros actos voluntarios bastará 
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para disolver en la medida en que la adquirimos simplemente por el hecho de haber naci-

do en el seno de una comunidad. Como todos somos humanos, la condición humana es 

nuestro marco referencial. Los seres humanos pertenecen a una compleja multiplicidad de 

comunidades potencialmente en conflicto entre sí, de modo que su sociabilidad es inheren-

te y entraña vínculos afectivos y emocionales. La dimensión temporal vuelve a ser crucial: 

una localización es espacial, pero es al mismo tiempo un espacio temporal, ya que compor-

ta una memoria común y compartida y un sentido del pasado que sigue afectando al pre-

sente y que se prolongará en el futuro. Comprender esto es clave tanto para la ciudadanía 

en lo social como para las formas de actuación ética que habilita.

Como cada ser humano se define por su deseo de libertad y de expresión individual (co-

natus), por su conectividad y, en consecuencia, por su sociabilidad, las dimensiones social 

y política se construyen en el sujeto. Es como una capacidad humana innata, lo cual su-

pone que no existe ruptura entre lo personal y lo político: el vínculo común de la imagi-

nación y el entendimiento humanos enlazan a todos los individuos y los vinculan a un 

todo más amplio. El objetivo del buen gobierno consiste en preservar estos derechos y 

realzarlos, mientras que los malos gobiernos los reprimen o los limitan. Este es un enfo-

que etológico de la ciudadanía. La cultura y la política son el depósito en el que se acu-

mulan las normas y las sugerencias para mejor destacar la potentia de todos y cada uno 

de los ciudadanos, desarrollando así la capacidad de una idea de la razón que también 

incluye la afectividad.

El cambio de dirección de la corriente de la negatividad es el proceso transformativo que 

persigue la libertad de entendimiento por medio de la conciencia de nuestros límites, de 

nuestra mutua dependencia y también de nuestra servidumbre. De ello resulta la libertad 

de afirmar la esencia de uno mismo como alegría a través de los encuentros con los otros, de 

mezclas con los demás cuerpos, entidades, seres y fuerzas. Se trata de una ontología de la 

capacitación para sujetos comprometidos con una ética transformativa. Ética aquí significa 

fidelidad a esta potentia, o bien deseo de devenir, de seguir relacionándose con los otros, de 

resistir y perdurar.

Devenir es un proceso intransitivo: no tiene que ver con llegar a ser nada en particular, pues 

se trata de ser solamente aquello que uno es capaz de ser, aquello por lo que uno se siente 

atraído a ser, aquello a lo que es capaz de aspirar y, acaso, de llegar a ser; se trata de vivir la 

vida en el límite, pero no de extralimitarse. Es algo que no está exento de violencia, aunque 

es profundamente compasivo. Es una sensibilidad ética y política que comienza por el re-

conocimiento de las limitaciones propias como contrapartida necesaria de las fuerzas que 

uno tenga, de su intensidad, de su capacidad para la interrelación con múltiples otros. 

Tiene que ver con el proyecto de sintonizar la propia intensidad y establecer los modos 

adecuados y un determinado tiempo de actualización o entrada en vigor. Esta vinculación 

solo puede hacerse de un modo empírico, puesto que es algo interrelacional y colectivo.

Conclusión

La ética afirmativa es en lo esencial una ética de la relación que engendra la capacitación 

del sujeto mediante la transformación de las pasiones negativas en pasiones positivas. 

Con ello crea las condiciones necesarias para la resistencia, la perdurabilidad y las trans-

formaciones sostenibles. A partir de los presentes sostenibles crecen los futuros virtuales… 

y viceversa. La política transformativa trabaja de cara al futuro como imaginario colecti-

vo y común que resiste, persiste en, y sustenta los procesos del devenir. De ahí resulta un 

modo de subjetividad nómade o transversal: los sujetos nómades vienen a ser nidos liga-

dos unos a otros y con intereses compartidos. Lloyd llama a este hecho «una moralidad 

colaboradora».59 Debido a que el punto de partida no se halla en el individuo aislado, sino 

en una serie de realidades complejas y dependientes, la interacción entre el yo y el otro 

se estructura de acuerdo con un modelo distinto. Ser un sujeto no significa ser un indi-

viduo aislado, sino más bien estar abierto a que le afecten los otros y a través de los otros, 

experimentando de ese modo transformaciones que es capaz de mantener. Una vida ética 

aspira a aquello que da resistencia, perdurabilidad y fortaleza al sujeto sin hacer referen-

cia a ninguno de los valores transcendentales, sino, por el contrario, en la conciencia de 

las propias interconexiones en múltiples modos de interacción con los demás, heterogé-

neos y no humanos. El bien ético es la producción afirmativa de las condiciones y aumen-

ta nuestra capacidad de actuar en el mundo de una manera productiva. La ética afirma-

tiva posibilita el compromiso activo con el presente por ser digno del mismo, pero también 

por combinar la capacidad y la fuerza de resistir ante la negatividad. Aquí el concepto 

clave es la necesidad de pensar tanto a favor como en contra de los tiempos, no de un modo 

beligerante, no con conciencia de oposición, sino como un gesto humilde de capacitación, 

que contribuye a crear nuevos horizontes sociales de esperanza.
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de la mayoría de los autores  
que intervinieron en el marco 
del curso Ideas recibidas.  
Un vocabulario para la cultura 
artística contemporánea, ideado 
por Manuel J. Borja-Villel y  
Jorge Ribalta. Las intervenciones, 
que se pueden escuchar 
íntegramente en la sección  
de audio de la web del MACBA,  
se realizaron en dos ediciones 
durante los meses de otoño  
de 2007 y 2008. 
 




