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КНИГА ПЕ Р В А Я

За теориею словесности следует исто
рия русской литературы. Эта история, 
как и все другие, представляет список 
имен, которые навсегда останутся для 
ученика именами, ровно ничего со
бою не означающими. Жил-был Не
стор, написал летопись; жил-был Ки
рилл Туровский, написал проповедей 
много; жил-был Даниил Заточник, 
написал Слово Даниила Заточника; 
жил-был Серапион, жил-был, жил- 
был, и все они жили-были, и все они 
что-нибудь написали, и всех их очень 
много, и до всех их никому нет дела, 
кроме гимназистов и исследователей 
старины.

Д. И. Писарев. Наша
университетская наука





Глава пе рвая

1840— 1856

Варваре Дмитриевне Даниловой долго не удавалось выйти 
замуж. Росла она без матери; ни сестер, ни подруг. Воспиты
валась в доме тетушки Натальи Петровны. Зябкое девичество, 
французский дневник. Владела французским получше многих 
уездных барышень, порядочно играла на фортепиано.

Однако манерам ее недоставало плавности, в улыбке не 
было простодушия, обращение отзывалось какой-то сухова
той восторженностью. И драгунские офицеры, наезжавшие 
к родным в Орловскую губернию, не спешили ангажировать 
Варвару Дмитриевну на гросфатер или же на мазурку. Ей ис
полнилось уже двадцать четыре, когда румяный, с холеными 
усами штабс-капитан Писарев сделал предложение.

В октябре тридцать девятого сыграли свадьбу, перееха
ли в Знаменское Елецкого уезда, поселились в просторном, 
многолюдном доме: Иван Иванович владел имением сообща 
с братьями. Потянулась крикливая череда мелкопоместных 
развлечений. Не прошел медовый месяц, когда Варвара Дми
триевна случайно прочла письмо своего молодого супруга 
к какому-то бывшему сослуживцу. С некоторой горделиво
стью Иван Иванович сообщал, что вышел в отставку и же
нился — на деньгах.

«И не было той любви, которую я думала встретить», — 
жаловалась Варвара Дмитриевна дневнику.

В начале октября сорокового года родился у Писаревых 
сын Дмитрий. Кормила его кормилица, нянчила няня. В Зна
менское были приглашены сперва бонна — фрейлейн Блез 
(малыш звал ее Люлей), а потом и гувернер — мсье Лато- 
рильер.

Варвара Дмитриевна неусыпно руководила воспитанием 
сына. Кажется, ей не чужда была мысль, что вот она среди 
сугробов растит необыкновенного человека.

Она приучила малыша к ежевечерней исповеди. Вдвоем 
разбирали каждый прожитый день. Митя вел для мамаши
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дневник, признавался ей в шалостях и проступках. Про
ступки порою бывали важные: читая задремавшей Л юле 
Шиллерову «Тридцатилетнюю войну», пропустил несколько 
страниц. Ему и в голову не приходило, что можно скрыть, 
придержать хотя бы и самую мимолетную мысль. Домашние 
прозвали Митю «хрустальной коробочкой».

Варвара Дмитриевна считала, что ни часа не должно 
пропадать впустую, без пользы для развития ребенка. Игры 
с деревенскими ребятишками, зряшная беготня, бесцельные 
прогулки не допускались. Сразу после завтрака начинались 
занятия. Французские глаголы, немецкий диктант, чтение 
вслух, чистописание, стихи наизусть...

Чему учить мальчика, кроме языков и арифметики, Вар
вара Дмитриевна не знала, и никто в уезде не знал. Выписы
вали «Детский журнал», вечерами читали вслух. Прослышав, 
что дьякон соседнего прихода славился в семинарии как от
личный латинист, призвали дьякона. У писаря каллиграфи
ческий почерк — наняли писаря.

Случались в Знаменском гости — Митю высылали к ним, 
и те, как водится, ахали: до чего же бойко малютка стреко
чет по-французски, и держится при этом невозмутимо, точ
но взрослый.

Митя выказывал прилежание, и языки давались ему лег
ко. Но, к огорчению Варвары Дмитриевны, больше всего он 
любил играть в куклы да раскрашивать в книжках политипа
жи. Иногда отец брал его с собой на охоту. Мальчик до слез 
пугался лошадей, собак, выстрелов и выкриков. Иван Ива
нович прозвал сына нюней и время от времени собственно
ручно сек.

Но это бывало редко. Глава семьи большую часть жиз
ни проводил перед зеркалом. Выписывал из столицы раз
ные притирания, лосьоны. Выезжал на поля не иначе как 
под зеленым вуалем. Пользовался успехом у красавиц око
лотка.

Между тем, дела по имению шли неважно, а после не
урожайного, пожарного сорок восьмого года стало ясно, что 
Знаменское придется продать за долги.
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Хорошо еще, что купить вызвался двоюродный братец 
Николай Эварестович Писарев, бывший олонецкий граж
данский губернатор, богатейший помещик.

У Ивана Ивановича было еще небольшое имение в Туль
ской губернии, в Новосильском уезде. Называлось оно Гру- 
нец. Туда и решили перебраться.

Семейство Писаревых к этому времени разрослось. Вере, 
дочери, шел пятый год.

А еще Варвара Дмитриевна взяла на воспитание племян
ницу мужа, Митину ровесницу, девятилетнюю Раису.

Ее мать, Настасья Ивановна Коренева, умерла в Москве, 
осиротив троих детей. Раиса и раньше гостила у Писаревых. 
Теперь осталась насовсем. Уж Варвара-то Дмитриевна знала, 
каково это — расти без матери. Но тут были не только хри
стианские, не только родственные чувства. Все поступки, 
знакомства и разговоры Варвары Дмитриевны имели одну 
цель: как можно лучше приготовить Митю к неведомой, но 
великой будущности.

А Митя тяготился бесконечными уроками. Ему недоста
вало честолюбия, упорства, желания отличиться. Да и перед 
кем? Сюсюканье взрослых приелось. Верочка еще слишком 
мала. Нужен был сверстник, равноправный товарищ.

Раиса была умна, насмешлива, развита не по годам: успе
ла уже распробовать судьбу «чужой барышни», маленькой 
приживалки, успела узнать зависимость, одиночество, утра
ты. И читала в отцовском доме много, даже романы. Варва
ра Дмитриевна просто в ужас пришла, когда племянница без 
тени смущения призналась, что прочла «Ледяной дом» Ла
жечникова, — ни больше ни меньше!

Девочка была с характером. Смелая, гордая, скрытная. 
И собой недурна: худенькая, стройная, темные волосы, се
рые глаза. Рыхловатый, краснощекий Митя подле кузины 
казался малышом. Она его называла «деточкой», он ее про
звал «бабусей», Раизой, Розой. Дети стали неразлучны. Рас
чет мамаши, если он был, оправдался вполне. Занятия пошли 
гораздо веселей. Но зато скоро весь дом возревновал Митю 
к «чужой барышне». Однажды старая нянька сказала в шут-
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ку, что Раиса, дескать, чересчур уж тощенькая. Мальчик за
лился слезами: «Зачем ты это сказала, ведь я теперь никогда 
уже не смогу тебя любить, как прежде».

Ему было девять лет. Он был влюблен в Раису и часто, 
засыпая, представлял, как выносит ее на руках из горящего 
дома, или дерется за нее на дуэли, или бросается за ней с об
рыва в реку.

Переезд в Грунец совершился осенью пятидесятого года. 
Варвара Дмитриевна была удручена неприглядностью но
вой обстановки: река далеко, сад запущен, и дом неудобный, 
скрипучий — даже не дом, а просто собрание пристроек 
и флигелей, косящихся в разные стороны.

Впрочем, к приезду господ были выбелены стены, заново 
расписаны потолки, ампирная мебель обита малиновым што
фом, исправлены раздвижные вольтеровские кресла. Дети 
бродили по комнатам, еще не получившим названия и на
значения. В эти дни Раиса придумала игру. Она так и назы
валась — Наша Игра. Каждый — Митя, Раиса, Вера — брал 
под свою власть и покровительство нескольких кукол. У кукол 
были красивые имена — Эльмира, Шам, Антонио. Их знако
мили, женили, разлучали. Каждый вечер отношения меня
лись, фарфоровые персонажи тосковали друг без друга и сое
динялись вновь. Сюжет вился. Игре не видно было конца.

Но Мите предстояло ехать в Петербург. Николай Эваресто- 
вич Писарев вызвался платить за обучение племянника в гим
назии. «В люди выйдет, станет на ноги — сочтемся». Много 
слез пролила Варвара Дмитриевна, и будущий гимназист, ко
нечно, плакал навзрыд. Однако расставание было неизбежно. 
Это ясно понимали все, даже Иван Иванович, высказавшийся 
в том духе, что, дескать, не свиней же Мите пасти в деревне.

Год прошел в деятельной подготовке к экзаменам, кото
рые Митя, по замыслу матери, должен был держать сразу 
в четвертый класс. С мсье Латорильером пришлось к этому 
времени расстаться, и занятиями увлеченно руководил Ан
дрей Дмитриевич Данилов, брат Варвары Дмитриевны, не
давний студент, красноречивый неудачник.
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Был Андрей Дмитриевич в ту пору молод, великодушен 
и проникнут сознанием своей высокой миссии. Ему были 
вверены умы и сердца удивительных детей.

Он совершенно разделял убеждение сестры, что нет на 
свете другого такого кроткого, правдивого и остроумного 
малыша, как Митя. Всякую мысль схватывает на лету, каж
дое новое слово мгновенно запоминает. Знать бы, на каком 
поприще суждено ему отличиться. Слыханное ли дело, чтобы 
ребенок с восьми лет сочинял, да еще по-французски? И ведь 
забавно пишет, и эта сказка его, «Рамалион», где действие 
происходит на таинственной планете «Мир духов», — пре
лестная сказка.

Впрочем, Андрей Дмитриевич находил, что способности 
Раисы едва ли уступают Митиным. Он восторгался слогом ее 
дневника, силой ее характера, умом. «Какой материал! Это 
будет первая женщина в России!» — восклицал он за вечер
ним чаем. Варвара Дмитриевна, слушая брата, лишь качала 
головой.

Наступил день отъезда, мягкий декабрьский день тысяча 
восемьсот пятьдесят первого года. Вещи уложили в кибитку. 
Притихшая семья, кое-как покончив с завтраком, проследо
вала в образную. Не сводя глаз с киота — старинные иконы 
в серебряных ризах, пучки трав с берегов Иордана, — изо 
всех сил сдерживая слезы, Митя повторил за матерью молит
ву, которую затвердил, едва научившись говорить, — о ни
спослании понятия к наукам. Варвара Дмитриевна повесила 
ему на шею бархатный мешочек с вышитым изображением 
Димитрия Солунского. Внутри была вата с мощей святого — 
лучшее средство от головной боли.

Потом, уже простившись, долго шли все вместе по нака
танной, в мраморных разводах, дороге, шагах в ста позади 
кибитки. Говорили разные пустяки.

Наконец, поднявшись на косогор, кибитка остановилась. 
Дяденька Константин Иванович — он ехал в Петербург по 
делам — усадил плачущего Митю на подушку и сам сел ря
дом, застегнув меховую полость. Кучер крикнул на переми
навшихся лошадей, те резво взяли с места. Иван Иванович,
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Варвара Дмитриевна, Андрей Дмитриевич, Вера и Раиса раз
махивали цветными платками, пока не скрылась кибитка 
в быстро темнеющей дали.

...Потянулась дорога. Вечером в Сергиевском перемени
ли лошадей, — дальше ехали на почтовых. Под утро остано
вились в Туле. Еще сутки добирались до Москвы. Полозья 
тонули в сугробах, скрежетали на редких мостовых, опасно 
звенели по наледям. На каждой почтовой станции пахло 
щами, дегтем, отсыревшей овчиной, блестел начищенными 
боками дежурный самовар. От самовара до самовара верст 
двадцать. Марьино, Маляково, Серпухов, Молоди, Подольск. 
Дорога шла сквозь сон, прерывалась ознобом и странно 
громкими мужскими голосами.

В Москве ночевали у родственников. Наутро отправились 
в контору железной дороги.

«...Там были люди всяких классов: купцы, мещане, офице
ры, солдаты, дворяне и даже Татары. Итак, мы наконец поехали; 
у меня невольно сжалось сердце, но это было скорее от нетерпе
ния, от беспокойства, а не от боязни. Машина тронулась сначала 
очень медленно, потом все скорее и скорее и, наконец, достигла 
невероятной степени быстроты: мы летели».

Целые сутки летел поезд до Петербурга. На следующее 
утро дяденька Константин Иванович отдал Митю с рук на 
руки тетеньке Наталье Петровне. Теперь мальчик должен 
был жить у нее.

«Тетенька вышла нам навстречу, и я бросился в ее объятия 
и благодарил ее мильон раз за ее благодеяние и обещал ее лю
бить, как Тебя, милая, нежная Мамаша».

Так вот и случилось, что отрочество Мити Писарева про
шло вдали от родного дома, среди петербургских подагриче
ских дядюшек и перезрелых кузин, в одинокой, захватываю
щей борьбе с гимназической программой. Родители, Вера,
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Роза, дяденька Андрей застыли в ожидании где-то далеко, на 
краю учебного года, превратились в адрес на конверте, при
готовленном к воскресенью, в слова «каникулы» и «Грунец», 
в мечту, неотвратимо тускнеющую к декабрю, но прибываю
щую после солнцеворота, — совсем как петербургский денек.

Наталья Петровна что ни год нанимала новую кварти
ру, но всякий раз так, чтобы не слишком удаляться от Гага
ринской улицы, от Третьей Санкт-Петербургской гимназии, 
а стало быть, и от Пустого рынка, и от церкви Слепых, и от 
Летнего сада, — Литейная часть, одним словом.

В Третьей гимназии, где плата за обучение была не слиш
ком высока, но состав преподавателей превосходный, — 
в Третьей гимназии учился Митя Писарев. И другой Митя, 
Уваров, тоже внучатый племянник Натальи Петровны.

А еще жила у нее Марья Федоровна Уварова, сестра этого 
другого Мити, вздорная девица лет двадцати.

Добрая и набожная женщина была штабс-капитанская 
вдова Наталья Петровна Данилова, урожденная Жукова. 
Любила племянников и племянниц, охотно тратила на них 
скромный свой пенсион и не докучала ни нотациями, ни 
нежностями. Воспитала в свое время Вареньку, то бишь 
Варвару Дмитриевну, теперь вот ее сына взяла к себе. Пусть 
учится.

И, невольно подражая Наталье Петровне, дальняя-пре- 
дальняя петербургская родня Писаревых одобрительно гуде
ла вокруг Мити все время, пока он учился в гимназии. Дари
ли ему портфели и галоши, книжки и перочинные ножички, 
конфеты и серебряные рубли. Закармливали на Рождество 
и на Пасху, звали на детские балы. Спрашивали об отметках. 
Хвалили почерк. Ставили в пример другим детям — смотри
те, какой он скромный, прилежный, благовоспитанный.

— Это-то верно, — вздыхала Наталья Петровна, — только 
вот вялый он какой-то. Тихий слишком. А и расшалится, так 
некстати и чересчур. Затеет бегать по всему дому с другим- 
то Митенькой, с Уваровым, — батюшки мои, не угомонишь. 
Пока не разобьет что-нибудь — зеркало, или чашку, или нос. 
Да оно бы ничего, только редко резвость эта в нем проявля-
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ется. И то сказать, всё не дома. По своим скучает, бедный. 
Потом и учиться нелегко. Задач им, уроков задают — как 
только справляется! А Митя в классе-то самый младший. Пи
сала ведь я Вареньке, что трудно ему будет...

Учился Митя Писарев очень хорошо, хотя и без блеска. 
Шел то вторым, то третьим. И награды, которые он получал 
каждую весну, при переходе в следующий класс, давались 
ему ценой усилий, головной боли. Но зато не бывало скучно. 
Жизнь скрашивал азарт отличника, понятливая память что 
ни день торжествовала победу, а главное — взрослые были 
довольны Митей. Ради этого стоило отложить «Трех мушке
теров», спрятать в стол коробку с игрушечными солдатиками. 
Завтра спросят из латинского, а Овидий не готов. И надо под
зубрить физику— трение. И шесть задач по алгебре. И немец
кие примеры.

День за днем, вечер за вечером уходили гимназические 
годы на приготовление уроков, на ожидание, что вызовут, 
спросят, пригласят к доске.

«Я имею 5 по всем предметам, включая военные упражнения: 
итак, я сравнялся с Ординым, и не моя вина, если он считается 
первым».

Классы начинались в девять. Митя часто опаздывал. Му
чительно было просыпаться впотьмах, становиться босиком 
на скользкий стылый паркет. Умыться, причесаться, глот
нуть чаю с молоком, натянуть шинель и галоши, броситься 
к дверям и вернуться за позабытым учебником Смарагдова. 
Вывалиться, наконец, из подъезда в декабрьскую мглу, рас
квасив снежок на тротуаре. И с первым шагом, с первым 
глотком темного, сырого воздуха забыть, что видел во сне, 
и вспомнить, что на сегодня задано...

Догорают плошки на чугунных тумбах, мерцают свечи за 
обледенелыми окнами домов, топочут лошади, пахнет хле
бом, проплывают заснеженные шинели. Оскользаясь и взма
хивая руками, бормоча вызубренную строку из «Илиады», 
спешит на урок маленький гимназист.
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Потом он идет по коридору, вдыхая тепло, пропахшее рас
крошенным мелом и влажной ветошью. По правую руку — 
двери классов, там уже бубнят утренние голоса, по левую ру
ку — большие окна, в которых сквозь его отражение, сквозь 
блеклые чернила столичной зимы уже проступает резкий кон
тур соседней крыши с прямоугольными зубцами дымоходов.

Уняв дрожь, постучаться, извиниться, выслушать выго
вор, проскользнуть, не глядя на пересмеивающихся одно
классников, к своей парте, скорей достать все, что надо, и за
мереть на несколько секунд, пока возобновляется урок, пока 
забудут...

Вообще-то пансионеры гимназии не любили приходя
щих учеников, этих прилизанных баричей, которых за руч
ку приводили в класс горничные, а дома ждала отдельная 
комната, мягкая постель, рождественская елка. У пансионе
ров была своя компания. В карманах черных курточек они 
прятали окурки. Ночами в дортуарах по очереди рассказы
вали соблазнительные и страшные истории. Делились друг 
с другом родительскими посылками, на уроках тайком со
чиняли письма в далекие степные уезды, а перед ужином 
гурьбой слонялись по Литейной, робко роняя неприличные 
слова вслед проходившим мещанкам. В гимназии случались 
драки.

Но Митю Писарева почти не трогали, хотя он и был са
мым младшим в классе. В конце концов, он тоже приехал из
далека, и жил не с родителями, а у какой-то тетушки, он не 
зазнавался и не ябедничал. Его дразнили «девчонкой», но, по 
правде говоря, и нельзя было не дразнить: высокий звонкий 
голосок, нежный румянец (фамильная черта!), тетрадки, все 
как одна, любовно обернуты цветной бумагой, перевязаны 
ленточками, в учебниках закладки, и перья всегда очине
ны... просто досада брала. Ходил Митя Писарев важно, как 
взрослый, руки держал на отлете, а толкни — сразу упадет. 
Драться с ним было неинтересно. Вот разве ущипнуть или 
руку выкрутить — чтобы весь покраснел, изображая невоз
мутимое достоинство, а голос жалобно задрожал: «Да что же 
это, господа! Полно ребячиться! За что?».
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Чистюля, плакса, отличник — хотя казеннокоштный Ор- 
дин учился лучше, и Мостовенко и Цветков не отставали, — 
Митя все же иногда удивлял товарищей. То загрустит, затих
нет — и целую неделю учителям от него толку не добиться. 
То на рекреациях ринется со всеми в обжоги — пятнашки, — 
на щеках багровые пятна, визгливо и громко хохочет, и хоть 
сам директор выйди в коридор — Писарев не увидит и не 
услышит.

Учителя к нему благоволили, особенно Буш, Эдуард Пав
лович, преподаватель немецкого. Словесник Владимир Яков
левич Стоюнин был суровее всех. И Писарев томился на уро
ках литературы. Свои гладкие, дельные сочинения он начинял 
общими местами, тоненьким эхом возвращая Стоюнину его 
же честные, черствые мысли. Но это в сочинениях по гимна
зической программе. А программа была урезана, хрестоматия 
Галахова бедна. И чтобы развивать учащихся, Стоюнин зада
вал им писать на вольные, неожиданные темы: «Первый урок 
за азбукой», «Скука»... В этих случаях у Писарева, к общему 
удивлению, выходило лучше всех. Всякий раз получался без
защитный мемуар, поразительная смесь жалобы и насмешки, 
точно было двое Писаревых — маленький и большой, точно 
старший писал о младшем, все без утайки.

«И нам случается скучать; как засидишься дома на праздни
ках; на улице холодно, пойдешь гулять, уши отморозишь; дома 
скучно сидеть; читать надоело, писать нечего, да если и было 
бы, так лень. — А тут шепчет какой-то голос, вроде совести: — 
повтори-ка риторику; да и хронологию не худо было бы поу
чить. Или набери слова из Корнелия Непота. — Э, отвечаешь на 
этот тайный голос, риторика пустяки, и повторять-то не стоит, 
хронологию подучить успею, ну а слова... да еще время впере
ди...

Вот и заглушишь кой-как тайный голос и опять предаешься 
полусонному бездействию и погрузишься почти в то состоянье, 
в котором Китайцы представляют своих ленивых богов. — Но 
ведь это смешная сторона скуки; но беда, если к ней присоеди
нится какая-нибудь другая причина; например, уединение; тогда
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она принимает громадные размеры, она переходит в тоску; к ску
ке присоединяется какая-то болезненная грусть, какое-то томи
тельное, тяжелое, душное чувство одиночества, какая-то тайная, 
непонятная боязнь, сжимающая сердце, и скука, чувство и без 
того неприятное, делается невыносимым, переходит в хандру, 
приводит в отчаянье, и решительно отравляет жизнь».

Стоюнин выводил на полях: «Очень хорошо» — и ставил 
дату. Ни он и никто другой ни тогда, ни после не видели на 
линованной бумаге пятен судьбы.

Так прошли три с половиной года. Все чаще снилась 
Писареву Роза. Все дольше просиживал он у окна, глядя на 
грязный двор, загроможденный поленницами дров. Бродя
чие музыканты завывали: «Ты умерла, ты умерла!». В табе
ле были четверки за прилежание и за поведение. К счастью, 
это был седьмой класс, весна пятьдесят шестого. Прошли 
экзамены, а с ними — апатия и тоска. Пятнадцатого июля 
состоялся выпускной акт. Были прочитаны речи на грече
ском, латинском, французском, немецком и русском языках. 
Затем приступили к раздаче наград. Дмитрий Писарев полу
чил похвальный аттестат за номером 739 «с правом вступле
ния в гражданскую службу с чином четырнадцатого класса 
и с преимуществами второго разряда чиновников по вос
питанию». Он был награжден первою серебряною медалью. 
Золотую получил Филипп Ордин.

Гимназический сторож в последний раз взмахнул коло
кольчиком, и музыка свободы раздалась в сердцах девятнад
цати выпускников.

Назавтра Писарев уехал в родительское имение.

Стоит ли описывать деревенское лето? Всякий легко пред
ставит себе землянику в траве, и тающий в зените обрывок 
облака, и листву, на которой дрожат пятна света, отраженного 
рекой. Холстинковые платья барышень, кружевные зонтики; 
голоса в роще, завтрак на опушке, муравей бежит по скатер
ти, огибает серебряную солонку. Аукаются горничные девуш
ки, обирая сумрачный малинник. И к вечеру будет гроза.
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Все эти parties de plaisir, и купание в Зуше, и Куперов 
«Шпион», которого читают вслух, расстелив пледы под ста
ринной липой. А качели в саду! А шахматы на террасе!

И Митя Писарев был счастлив. Он потолстел. Отпустила 
судорога, пропал пугливый осклаб смышленого карлика. Он 
снова был наконец-то дома, и все любили его: родители, се
стры Вера и младшая, Катенька, и Роза. Мир сомкнулся во
круг, стало светло и безопасно.

Смысл и долг и цель жизни заключались, собственно, 
в том, чтобы так было всегда. И для этого Мите надлежало 
непременно и скоро добиться солидного положения в обще
стве, сделать карьеру, упрочить семейный бюджет.

Навестили благодетеля Николая Эварестовича в белоко
лонном его Истленеве. Благодетель был человек дальновид
ный, практический был человек. Он говорил, что раз уж нет 
у Мити склонности к военной службе, то поступать с чином 
четырнадцатого класса в какой-нибудь департамент и вовсе 
глупо. В лучшем случае годам к сорока получишь статского 
советника с окладом тысячи в три, а это не бог весть что, 
особенно в столице. А в провинции служить не всякий суме
ет, — надо ох какие тонкости знать досконально. Тем более 
сейчас, в начале нового царствования, после проигранной 
кампании в Крыму. Неизвестно, что ждет впереди. Погова
ривают о каких-то реформах. Так что если молодой человек 
желает продолжать образование — давай Бог. Учение нынче 
в чести.

Благодетель выразил готовность платить за Митю в уни
верситет. Лучшего и желать было нельзя. Прошлое съежи
лось стопкой учебников в теткином шкафу, будущность 
сияла эфесом студенческой шпаги. Правда, опять сквозила 
разлука; опять, словно в холодную воду, входить в жизнь, 
полную городского шума и чужих людей, — но лишь затем, 
чтобы, выбравшись на берег, никогда уже не покидать его.

Оставалось выбрать факультет.

«По математическому не пойду, потому что математику нена
вижу, и в жизни своей не возьму больше в руки ни одного мате-
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матического сочинения... По естественному тоже не пойду, по
тому что и там есть кусочек математики; юридический факультет 
сух... В камеральном факультете нет никакой основательности... 
Разве на восточный... Поехать при посольстве в Турцию или 
в Персию... жениться на азиатской красавице... привезти ее в Пе
тербург и посадить в национальном костюме в ложу, в бельэтаже, 
в итальянской опере... Это, впрочем, пустяки... А вот что: ведь на 
восточном придется осиливать несколько грамматик, которые, 
пожалуй, будут похуже греческой... Ну и Бог с ним! Значит — на 
филологический ! »

Читатель знает, конечно, что в этом беглом повествова
нии прошло уже более половины жизни Дмитрия Писарева. 
Ему шестнадцать лет.

Он не любил еще никого, кроме родителей, сестер и ху
денькой строгой кузины; не интересовался ничем, кроме 
картинок, игрушек и авантюрных романов. Подолгу жил от 
родных вдалеке. Выказывал отличные способности, но часто 
скучал и плакал. Ходил к исповеди и не читал газет.

Очень скоро вся эта светлая половина жизни предста
вится ему сплошной дремотой, оцепенением путника, по
давленного набегающим, пронизывающим пространством. 
Писареву покажется, будто он проспал отрочество, как до
рогу от Грунца до Петербурга, как урок в гимназии...



Глава вторая

СЕНТЯБРЬ 1856 — АВГУСТ 1857

Профессоры читали слишком громко. На первом курсе 
числилось всего двенадцать филологов. Один из них, впро
чем, на лекциях не показывался. Звали его Всеволод Крестов
ский, он писал стихи, печатался, вращался в литературных 
салонах. В университете он появился лишь перед началом 
переходных экзаменов, весной.

Остальные первокурсники посещали занятия довольно 
усердно. Тем более что и лекций было всего двенадцать в неде
лю, и записывать их было не обязательно (не то что в Главном 
педагогическом институте!). Один Писарев вел, разумеется, 
тщательнейшие конспекты и школьническим прилежанием 
вызывал снисходительные усмешки соседей. «Рыженький, ро- 
зовенький, с веснушками на лице, одетый с иголочки, он гля
дел вербным херувимчиком. Лекций он записывал бисерным 
почерком в красивеньких, украшенных декалькоманиею те
традочках с розовыми клакспапирчиками. Всегда тихонький 
и кроткий, он имел вид не столько студента, сколько гимнази
ста третьего или четвертого класса», — впоследствии вспоми
нал однокурсник его Скабичевский.

Главными предметами были древняя история (профессор 
Касторский), теория языка и история древнерусской литера
туры (адъюнкт-профессор Сухомлинов), а также славянские 
наречия (академик Срезневский).

Касторский был бездарный смешной педант, Сухомли
нов — посредственный ученый, но умелый лектор, а Срез
невский — блестящий исследователь и требовательный пре
подаватель.

Студенты потешались над Касторским, уважали и побаи
вались Срезневского и аплодировали Сухомлинову.

«Я до сих пор помню, как он однажды, отработав специальный 
предмет лекции, начал говорить о величии знания вообще и вдруг 
заключил свою лекцию словами Беранже «L’ignorance, c’est l’escla-
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vage, le savoir, c’est la liberté (невежество—рабство, знание—свобо
да) . Нас так и подкинуло кверху, эффект вышел оглушительный...»

Известно, как действуют на новичков вступительные 
лекции. В самом монотонном изложении самого заурядного 
преподавателя слышится обещание и тайна. На вас обруши
вается целый мир новых слов, и каждое кажется путевод
ным. Горстке ошеломленных недорослей толкуют о вещах, 
самого существования которых они не подозревали. В плохо 
протопленных аудиториях порхают заманчивые названия: 
Краледворская рукопись, Моление Даниила Заточника, Рус
ская Правда. А сколько имен: Страбон и Гизо, Лютер и Мако
лей, Востоков и Кирилл Туровский...

Все это было увлекательно и лестно. Все хотелось узнать 
самому, из первых рук, с самого начала и по порядку. Но сто
ило ухватиться за что-нибудь, за любое название — и в  руке 
оказывался кончик бесконечно длинной нитки, которую 
никак всю не размотать. У той же Краледворской рукописи 
была такая сложная и загадочная история, что человеческой 
жизни могло недостать на ее изучение...

Это все потом, потом. А пока что глаза щипало от востор
га. И учиться было не в пример легче, чем в гимназии. Вре
мени свободного открылась пропасть. Обнаружилось, что 
день велик и Петербург огромен. Европейский город, пять
сот тысяч жителей. До чего затейливо был он иллюминован 
второго октября, как раз в день рождения Писарева, — по 
случаю въезда государя (Александр II возвращался из Мос
квы, где проходили коронационные торжества)! Как славно 
было после лекций плечо в плечо с Ординым и Мостовенко 
(вчерашними одноклассниками, а теперь однокурсниками) 
пройтись по Невскому, по солнечной стороне, распахнув 
плащи так, чтобы виднелись синие воротники мундиров.

Проголодавшись, заходили в кондитерскую, где шелесте
ли дружно листаемые газеты, будто ветер в снастях корабля.

— «Сиамская армия, по общему мнению, обладает наи
лучшими боевыми слонами из всех стран Крайнего Восто
ка», — читал вслух один завсегдатай другому.
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А на Невском прибывал шум экипажей, говор толпы. Ми
мо витрин скользили нарядные дамы, франты в черных ка
сторовых пальто. Один за другим зажигались фонари, и на
ступал вечер.

Пора было домой. Жил теперь Писарев не у тетушки Да
ниловой, а у дядюшки — генерала Роговского. Генерал был 
богат и со связями в кругах средней петербургской бюрокра
тии. Предполагалось, что в доме у него Митя Писарев усвоит 
светский лоск и сделает нужные знакомства. Ну и, конеч
но, здесь он чувствовал себя гораздо независимей, чем под 
опекою тетушки Натальи Петровны. Генерал покровитель
ствовал ему равнодушно и требовал одного: не опаздывать 
к обеду. В комнате у Мити стоял замечательный, тяжелый, 
орехового дерева стол, и можно было сколько угодно зани
маться древнегреческим, читать «Парижские тайны» или 
возиться с переводными картинками.

В самом конце первого семестра профессор Сухомлинов на 
лекции по истории языка заговорил о том, что филолог дол
жен внимательно следить за работой западных мыслителей.

— Мы не имеем права брать сведения из третьих рук, как 
это бывает слишком часто, — внушал Сухомлинов. И закон
чил так: — Вот здесь передо мной лежит несколько статей, 
написанных виднейшими немецкими учеными. Вам, госпо
да, предстоит не только прочесть их, но и перевести.

Все его слушатели поместились на одной скамье в первом 
ряду. Писарев сидел посредине и к кафедре подошел послед
ним. Ему досталась самая толстая брошюра: «Языкознание 
Вильгельма Гумбольдта и философия Гегеля». Имена эти 
Писарев знал только понаслышке, а фамилия автора брошю
ры — Штейнталь — и вовсе ничего ему не говорила. Но вы
бора не оставалось.

Впрочем, он принялся за эту работу с увлечением.
Он обожал Михаила Ивановича Сухомлинова. «Я увлекал

ся в одно время и чувством массы, и своею личною потреб
ностью найти себе учителя, за которым я мог бы следовать 
с верою и любовью». На лекциях Сухомлинова, особенно 
когда он читал теорию языка, Писареву казалось, что за ма-
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лопонятными словами мелькает особенный, стройный мир 
знаний, где все друг с другом связано и полно смысла; каза
лось, что филология — великое призвание, тайное братство 
умов, обладающее истиной и способное повернуть мир. И от 
причастности к этому призванию нарастал восторг: «Хочу 
служить науке, хочу быть полезным, возьмите мою жизнь 
и сделайте из нее что-нибудь полезное для науки!» И вот на
конец случай представился.

На святках Писарев засел за брошюру Штейнталя — 
и руки у него опустились. Сто сорок страниц немецкого фи
лософского текста!

«...Вообразите себе, что Штейнталь, который о высоких ма
териях пишет так же удобопонятно, как и все прочие немцы, 
начинает сравнивать Гегеля с Гумбольдтом, и притом не факты, 
добытые ими, не результаты, к которым они пришли, а методы 
их мышления и исследования; и это сравнение продолжается 
на 140 страницах; и это надо было переводить мне — человеку, 
читавшему Маколея с трудом и Диккенса без особенного удо
вольствия... У меня на первых пяти строках закружилась голо-

Можно было отказаться от задания и вернуть книжку 
Сухомлинову. Можно было попросить у него разъяснений, 
взять список дополнительной литературы, попробовать 
разобраться в теме. Наконец, стоило попытаться все же одо
леть эту злосчастную брошюру, дочитать ее до конца.

Ничего этого Писарев делать не стал. Ему было страшно 
и скучно, и самолюбие страдало. Подавленный необъятно
стью предстоящей задачи, он прибегнул к испытанной гим
назической уловке — переводить слово в слово, не вникая 
в смысл, «не читать, а прямо переводить, хотя бы связь меж
ду отдельными периодами и смысл целого остались для меня 
совершенно непонятными».

Таким способом удавалось изготовить не более двух стра
ниц в день. Нелепая работа должна была отнять почти се
местр. Этот расчет омрачил праздники.
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Новый год Писарев встречал в дядюшкиной гостиной: 
легкий ужин, потом шампанское, конфекты. За столом тол
ковали о ворах, которых в эту зиму появилось так много 
в Петербурге. Благодаря амнистии, объявленной в августе 
по случаю коронации императора Александра, свободу по
лучили не только политические преступники— декабристы, 
петрашевцы, но и тысячи уголовных. Они наводнили обе сто
лицы. Сколько сорвано дорогих шапок с проезжающих даже 
по Невскому проспекту, сколько часов вырвано из жилеток, 
серег прямо из ушей... Писарев рассказал историю, слышан
ную от Скабичевского, — как одного студента на прошлой 
неделе ткнули ножом в бок и отняли у него сто рублей только 
что полученного гонорара. И это на площади Мариинского 
театра, в восемь часов вечера!

Генерал сообщил свежую московскую сплетню: славянофил 
Шевырев заспорил с англоманом графом Бобринским о сэре 
Роберте Пиле. Профессор Шевырев ругал Пиля, Англию и вооб
ще Запад. Бобринский назвал Шевырева квасным патриотом, 
который кадит правительству; профессор ударил его по лицу. 
А Бобринский повалил Шевырева и стал топтать ногами, и сла
вянофила на простынях унесли домой полумертвого.

Митя не знал, кто такие сэр Роберт Пиль и Шевырев. Он 
отодвинул краешек тяжелой шторы и загляделся на снего
пад, на свет, колеблющийся в чужих окнах. До слез хотелось 
в Грунец.

Перед сном он долго молился о том, чтобы все были здо
ровы и счастливы: Мамаша, Папаша, Раиза и сестры.

Восьмого февраля состоялся университетский акт — еже
годное торжественное собрание всех факультетов. Срезнев
ский прочел обзор палеографических трудов в России — 
прочел, против обыкновения, занимательно и горячо, так 
что филологи поглядывали вокруг не без гордости. Впервые 
Писарев увидел ректора университета, Плетнева, о котором 
знал, что это «друг Пушкина и Гоголя».

Среди приглашенных было много важных стариков 
в звездах и лентах и несколько дам. Присутствовали студен-
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ты Главного педагогического института. Один из них подо
шел к Срезневскому, когда тот, провожаемый аплодисмен
тами, спустился со сцены в зал. Писарев удивился, заметив, 
как дружелюбно заговорил с этим студентом язвительный 
академик. Вокруг перешептывались. Выяснилось, что фами
лия студента — Добролюбов и что в институте он на четвер
том, последнем курсе. Больше никто ничего о нем не знал.

В том же актовом зале зимой по воскресеньям давались 
музыкальные концерты. Инспектор студентов Фицтум фон 
Экпггедт дирижировал оркестром (стоя, как это было при
нято, лицом к публике). Оркестр считался студенческим, но 
состоял главным образом из профессиональных музыкан
тов. В концертах участвовали артисты итальянской труппы, 
примадонны императорских театров. Играл оркестр по
средственно, однако публика — все больше родственники 
и знакомые университетских — посещали концерты усердно 
и аплодировали охотно. Все знали, что сбор от продажи би
летов поступает к Фицтуму — на вспоможение нуждающим
ся студентам. Писарев купил абонемент на десять концертов 
(он стоил рубль). Студенческие места были на хорах.

Здесь и разговорился Писарев со своим однокурсником 
Сашей Скабичевским. Господи, чего только не знал этот 
юноша! Он так и сыпал именами итальянских композито
ров, петербургских актрис, немецких философов, француз
ских историков и русских журналистов.

— И сам немного пишу. Вот хочу Сухомлинову дать по
весть для сборника. А вы, верно, готовите что-нибудь специ
альное, что-нибудь из классической древности? Наши все 
заметили, что вы, Писарев, единственный на курсе знаете 
греческий как следует.

— Ну уж и как следует. А что это за сборник такой?
— Разве вы не слышали? Министр просвещения разре

шил издать сборник студенческих работ. Уже выбраны ре
дакторы от каждого факультета. А на апрель назначена об
щая студенческая сходка для объявления о сборнике.

...Обширная, устроенная амфитеатром одиннадцатая ау
дитория была битком набита студентами и посторонними

25



посетителями. Впереди сидели редакторы и несколько на
рядно одетых женщин. Сухомлинов председательствовал.

«Я не в состоянии передать энтузиазм, которым были испол
нены присутствовавшие, в том числе и я, — вспоминал Скаби
чевский, сидевший рядом с Писаревым. — Энтузиазм этот дошел 
до высшей точки кипения, когда Сухомлинов, большой вообще 
мастер по части патетических заключений своих лекций... про
чел прочувствованную речь, после которой последовал оглуши
тельный взрыв долго не смолкавших рукоплесканий».

Дело было не только в сборнике, хотя многие намерева
лись в нем участвовать и прославиться. На сходке было объ
явлено, что князь Щербатов, попечитель университета, раз
решил завести студенческую кассу и библиотеку. Но всего 
важнее было сближавшее всех чувство причастности к серь
езному делу и заманчивый свет наступающего счастья. Вот 
же она, рядом, настоящая взрослая жизнь, в которой вас 
с нетерпением и радостью ожидают, потому что вы необхо
димы. И Писарев хлопал в ладоши громче всех и даже топал 
ногами от восторга.

В шинельной Скабичевский познакомил Писарева со сво
им другом Николаем Трескиным.

— Мы вместе кончали Ларинскую гимназию, но затем Коля 
пошел по математическому, хотя до сих пор жалеет об этом.

Небо над Васильевским было апрельского, сиреневого 
цвета, Нева была забита ладожским льдом, но снег на ули
цах растаял, и ветви деревьев, казалось, выведены тушью на 
долгом закате.

В этот вечер они втроем долго бродили по Острову. Захо
дили и в Андреевский собор, и в кондитерскую Кинши (угол 
Первой линии и Большого проспекта). Говорили об обязанно
стях мыслящего человека, и о Боге, и о любви, и о гоголевской 
«Переписке с друзьями». Писарев больше слушал. Многое 
было для него совершенной новостью. Александр и Николай 
были годом старше и гораздо начитаннее. Очень понравился 
Писареву Трескин — худенький, очкастый, серьезный.
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— В шестом классе, — рассказывал он, — ну, помните, 
в самый разгар войны, когда в гимназиях ввели батальон
ные учения, мне хотелось пойти в офицеры.

— Да, и ты эдак прищелкивал языком и говорил, что не
пременно будешь флигель-адъютантом!

— Подожди, Саша. Так вот, представьте, Писарев, я меч
тал об эполетах. Но у нас был учитель словесности, такой Ко- 
релкин — не слышали? Скоро уж два года, как умер от чахот
ки. Он любил повторять, что современный развитой человек 
должен жертвовать собою во имя высших интересов.

— Мы благодаря ему бросили Дюма и Поль де Кока и бе
готню по Большому проспекту с папиросами в зубах. И по
няли, что главное — наука, философия, университет.

— А мне тоже нравилось маршировать, — смеялся Писа
рев. — И должность нравилась: фланговый и линейный унтер- 
офицер восьмого взвода. Только первоклассниками командо
вать — мученье, особенно на церемониальном марше.

— А помните, как нам объявили, что умер государь Ни
колай Павлович? Сколько было слез! Ведь это наше первое 
настоящее горе.

Они стали наперебой вспоминать разные случаи гимна
зической жизни, и Писарев впервые опоздал к вечернему 
чаю.

Через неделю начались экзамены, в том числе и по тео
рии языка. Писарев тут же, прямо на экзамене вручил Су
хомлинову две толстые тетради с переписанным набело 
переводом брошюры Штейнталя. Михаил Иванович просил 
почитать вслух. Текст оказался грамотным и связным. Про
фессор был доволен.

— Перевод весьма хорош, господин Писарев. По-моему, 
он заслуживает опубликования в нашем сборнике. Вот толь
ко объем великоват. Знаете что? Сделайте-ка из вашего пе
ревода извлечение, а мы его и напечатаем.

Предложение было почетное, хоть и показывало, что у обо
жаемого учителя довольно странное представление о научной 
работе. Но Писарев думал не об этом. Просто Штейнталь ему 
смертельно надоел.
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«А положение безвыходное. Сказать: “не хочу” — неловко, да 
и весь разговор совсем не в таком тоне был веден. Признаться 
в том, что переводил машинально, признаться публично, при сту
дентах, ведь это значит — дураком себя назвать. Нет! что будет, 
то будет! Все эти размышления промелькнули в моей голове чрез
вычайно быстро, и я сказал, что извлечение будет сделано».

Экзамены он сдал отлично, а половина курса срезалась. 
Вот когда он уверовал в свои силы. К тому же Сухомлинов 
обласкал его — и не только на экзамене.

Они оказались соседями по вагону третьего класса в по
езде, увозившем Писарева на каникулы, и до Москвы ехали 
вместе.

«Мы пробыли вместе 30 часов, и, по крайней мере, 10 часов 
были проведены в серьезных разговорах. Я с наивным восторгом 
объяснял... какую чудесную перемену произвел во мне один год, 
проведенный в университете, как перед моей мыслью открылись 
целые новые горизонты, и какие теперь у меня хорошие стрем
ления».

Это написано спустя пять лет, когда в нашем герое уже об
наружилась поразительная черта — беспощадное, насмешли
вое отношение к своему прошлому. Не к одной какой-нибудь 
полосе, а вообще к любому прошедшему моменту собствен
ной жизни. Как будто, просыпаясь утром, он каждый раз на
чинал новую жизнь, — а вчера думал, действовал и говорил 
не он, а другой Писарев, гораздо глупее сегодняшнего.

Вот почему в шестьдесят третьем году он пересказывает 
содержание этого дорожного разговора с иронией и обидой:

«Человек рассудительный и неспособный удовлетворяться 
пылкими речами тотчас спросил бы у меня, в чем именно состо
ит перемена, какие горизонты и к чему клонятся стремления. 
При таком вопросе с меня поневоле соскочил бы хмель, и, может 
быть, за пароксизмом восторга последовал бы пароксизм уны
ния: пришлось бы вдруг сознаться, что все упоение произведено
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какою-нибудь дюжиною слов и что, кроме этих слов да профес
сорских записок, не воспоследовало никакого умственного при
обретения. Но... все мои восторги были приняты за доказатель
ства развитости, болтовня моя о науке сошла за чистую монету, 
и мой собеседник пресерьезно посоветовал мне заняться специ
ально теориею или философией языка».

Можно представить себе, как горячо простился юноша 
с любимым профессором и в каком настроении проделал он 
остаток пути, спеша поделиться с родными этой последней 
радостью университетского года. В самом деле, итог пред
ставлялся более чем достойным: экзамены сданы с блеском, 
работа назначена в печать, а главное — сам профессор Су
хомлинов взялся быть его руководителем. Теперь жизнь и ка
рьера Мити Писарева — в надежных и заботливых руках.

Раиса стала взрослой барышней — вот единственная пе
ремена, которую Писарев нашел в Грунце.

Его двоюродная сестра была не то чтобы красива, но ми
ловидна: пушистые темно-русые волосы, мягкие черты лица, 
выпуклый лоб и насмешливые серые глаза. В сущности, они 
с Митей были похожи, но он этого не замечал. Зато Варвара 
Дмитриевна замечала очень. Она не могла сдержать гнева, 
когда видела, с каким безвольным обожанием сын ее подчи
няется этой девушке. И то, что Раиса, очевидно, не была им 
увлечена (впрочем, кто ее знает, она ведь такая скрытная), 
почему-то злило Варвару Дмитриевну еще сильней. Она при
нуждала себя быть осторожной и делать вид, что все хоро
шо. Да и в самом деле, должна же пройти у Мити эта детская 
блажь. Но ей было тяжело.

«Она положительно сделала для себя какое-то пугало из этой 
привязанности и ожидала от нее самых ужасных последствий, — 
писала Раиса Коренева много десятилетий спустя. — На религиоз
ные убеждения тут сослаться нельзя: в других случаях она совер
шенно снисходительно смотрела на брак между двоюродными, но 
по отношению к нам она создавала себе какие-то призрачные стра-
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хи. Эти вечные волнения отравили жизнь и ей, и мне. Как только 
приезжал из Петербурга Митя, так на меня начинались гонения; 
он уезжал, и мамаша усиленной нежностью и самыми горячими 
ласками старалась как бы вознаградить меня за претерпенные не
справедливости. Увлеченная этим добрым чувством, она сама же 
писала сыну, какая я хорошая девочка и как она меня любит. Но 
он приезжал на лето, и с ним вместе возвращались наши дурные 
отношения».

Лето шло заведенным порядком. Иван Иванович Писа
рев гарцевал по полям, брат его Сергей Иванович возился 
с «Мессиадой» Клопыггока, которую затеял перевести. Вар
вара Дмитриевна каждый день занималась с дочерьми 
французским языком и музыкой. Приехавший в конце июня 
Андрей Дмитриевич взялся, как обычно, преподавать им 
литературу. Митя по утрам сидел за извлечением из Штейн- 
таля, а после обеда пропадал с сестрами, Раисой и Андреем 
Дмитриевичем в саду.

Вечерами Иван Иванович с братом упражнялись на биль
ярде, а остальные рассаживались в гостиной — каждый на 
своем излюбленном месте, — играли в географическое лото 
или читали вслух. Тени от лампы плыли по потолку, расписан
ному деревенским художником. Соловьи в саду так гремели, 
что приходилось закрывать двери на балкон. Читал обычно 
Андрей Дмитриевич. Начал он с главной новинки — с «Гу
бернских очерков» Щедрина, но Варваре Дмитриевне (кото
рая хоть и не поднимала головы от шитья, а слушала внима
тельно) юмор автора показался грубым, а тон — злорадным. 
Тогда Митя вспомнил, что Скабичевский очень хвалил ему 
«Обыкновенную историю» Гончарова. Достали в одном об
разованном помещичьем семействе старый, десятилетней 
давности нумер «Современника», — и недели две в лото не 
играли, и долго еще Раиса дразнила Митю Адуевым.

— Вещественные знаки невещественных отношений, — 
повторяла она, и оба смеялись, а Варвара Дмитриевна смо
трела на них не мигая, отвердев лицом.

А потом лето кончилось, и Митя опять уехал в Петербург.
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Глава тре ть я

СЕНТЯБРЬ 1857 — АВГУСТ 1858

Студентов на факультете заметно прибавилось. На свод
ных лекциях по греческой грамматике (профессор Штейн- 
ман), по средней истории (профессор Куторга 2-й) аудито
рия бывала почти полна.

«На одной из первых таких сводных лекций в начале сентя
бря, — вспоминает Петр Полевой, сын знаменитого издателя 
“Московского телеграфа”, поступивший той осенью в универ
ситет, — вызвался читать автора какой-то худощавенький, бе
ленький и розовенький мальчик и чрезвычайно бойко прочел не
сколько десятков строф греческого текста; прочитав отрывок, он 
перевел его так же бойко, внятно произнося каждое слово своим 
мягким и тоненьким, почти детским голоском. Я спросил у сту
дентов, как фамилия этого второкурсника? Мне ответили, что 
фамилия его Писарев, и прибавили еще, что он отлично знает 
древние языки, лучше всех студентов второго курса. На другой 
лекции — опять та же история, тот же студентик вызывается чи
тать и переводить Гомера, и опять его нежный и тоненький голо
сок один в течение целого часа раздается в аудитории. На меня 
это подействовало пренеприятно — мне студентик этот показал
ся выскочкой... Я бы, вероятно, невзлюбил Писарева за это, если 
бы не узнал вскоре, что он является выскочкой невольным, по
тому что остальные товарищи его ленятся приготовлять отрыв
ки из классического автора и каждый раз заставляют переводить 
Писарева, который переводит Гомера без всякого приготовления. 
Это сведение значительно примирило меня с маленьким студен
тиком; притом же я в это время подружился с некоторыми из 
второкурсников, и они мне расхваливали Писарева как доброго 
малого и отличного студента...»

Да, теперь у Писарева были товарищи. Теперь по утрам 
он торопился в университет, чтобы увидеться с ними еще до 
лекций.
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Трескин перешел-таки на филологический, выдержав до
ма страшную бурю, поднятую отцом — отставным адмира
лом. Теперь он учился на первом курсе, а в перерывах между 
лекциями не отходил от Писарева и Скабичевского ни на 
шаг. Так втроем и бродили по коридорам, а из университе
та отправлялись к Трескину (тот жил рядом на Острову) и за 
чаем с плюшками рассуждали о том, чем духовная любовь 
выше телесной и вправе ли настоящий христианин женить
ся. Само собой разумеется, что история любви Писарева 
к кузине была известна его приятелям во всех подробностях. 
С присущей ему почти навязчивой искренностью Митя рас
сказывал о каждом письме, полученном из Грунца, и жало
вался на холодность Раисы. Но Трескин и Скабичевский, 
хотя и сочувствовали ему, все же стояли на том, что любовь 
к женщине несовместима ни с уважением к ней, ни с запове
дями Евангелия. Всем троим эти беседы в полутьме (шторы 
были задернуты, крошечную комнату озаряла единственная 
свеча) доставляли огромное удовольствие, хотя они и дово
дили порою друг друга до слез.

Попечитель разрешил факультетские сходки для обсуж
дения работ, предлагаемых в сборник. Филологи могли соби
раться два раза в месяц в зале Пятой гимназии, у Аларчина 
моста.

Обсуждать оказалось, в сущности, нечего. Первый вы
пуск был почти готов, а материалов на второй пока не было. 
Между прочим, работа Писарева в первый выпуск не попа
ла. Сухомлинов заявил, что недавно вышла в свет подробная 
биография Гумбольдта, написанная Гаймом. Хорошо бы, 
дескать, по этой книге составить статью, которая дополни
ла бы уже готовое извлечение из Штейнталя. А до тех пор 
о сборнике думать рано. Итак, все надо было начинать сна
чала. Писарев согласился — что еще оставалось, чуть ли не 
год ушел на эту работу, не бросать же теперь.

— Не огорчайтесь, Писарев, — сказал ему, когда сходка 
окончилась, Леонид Майков, однокурсник. — Вы сами вино
ваты: зачем взяли тему такую трудную? Но времени впереди 
еще много, а сегодня давайте кутить. Все наши собираются
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у меня, это недалеко, на Садовой, напротив Юсупова сада. 
Пойдемте вместе.

— Очень охотно.
Майковым Писарев восхищался и чуточку завидовал 

ему. Этот рыхлый, приветливый скромник мог не беспоко
иться о своей будущности. Сын академика живописи, брат 
модного поэта (даже Писарев знал наизусть «Ниву» Аполло
на Майкова), он вырос в доме, где любили бывать запросто 
и писатели, и профессоры, и журналисты. История литера
туры была для него как бы семейной хроникой, тему («Ти- 
лемахиду» Тредиаковского) он выбрал без колебаний уже на 
первом курсе, и сам Сухомлинов во всеуслышание называл 
Майкова весьма дельным филологом.

— Старик Аксаков в своих воспоминаниях много инте
ресного рассказывает о знаменитом драматурге Александре 
Ивановиче Писареве. Это не родственник ваш?

— И довольно близкий — родной дядя. Но он умер совсем 
молодым, когда меня и на свете не было.

— Я тоже Валерьяна почти не помню. Знаете, был такой 
критик, соперник Белинского, Валерьян Майков? Это мой 
брат, он погиб двадцати трех лет.

— Как это — погиб?
— Утонул в озере под Петергофом. А был, говорят, от

личный пловец. Вы приходите к нам как-нибудь вечером, 
Писарев. Мама прочла аксаковские воспоминания и велела, 
чтобы я непременно вас ей представил.

...Толпой ввалились в тесный кабинетик, заставленный 
книжными шкафами. Сбросили сюртуки, откупорили ма
деру и лафит, закурили сигары. В сущности, все было очень 
чинно, и все же каждый упивался сознанием, что начинается 
настоящая студенческая пирушка. Кроме Писарева, Трески- 
на и Скабичевского, здесь был Викентий Макушев — целе
устремленный зубрила, не умевший говорить ни о чем, кро
ме славянских древностей, и еще трое студентов: Георгий 
Замысловский, Филипп Ордин и первокурсник Петр Поле
вой. Эти трое в занятиях не усердствовали. Ордин пропадал 
в маскарадах и в итальянской опере, Полевой предпочитал
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общество девиц в Загибенином переулке, а Замысловский, 
прозванный за нрав и шевелюру Лихачом Кудрявичем, лю
бил встречать рассвет в ресторанчике где-нибудь на Остро
вах.

...Выпили за дружбу, за университет. Долго отчитывали 
Скабичевского, высказавшего намерение сделаться журна
листом, изменить чистой науке. Кстати уж осудили в один 
голос легкомысленных первокурсников, затеявших руко
писный журнал «Колокольчик» явно в подражание Герцену: 
этим они только ставят под угрозу университетские вольно
сти, больше ничего.

— Бросьте вы умничать, — кричал Полевой, — давайте 
лучше бороться!

Поднялась возня. Вечер тонул в сумбурном, скучноватом 
веселье. Но было твердо решено, что такие пирушки должны 
войти в обычай.

Вот и пошла жизнь Мити Писарева размеренными кру
гами. Коридор университета переходил в Невский проспект, 
на расписание лекций наплывала театральная афиша (пе
тербургскую молодежь сводило с ума пение итальянки Бо- 
зио), от Аларчина моста Писарев вслед за товарищами брел 
к Юсупову саду или на Васильевский — к Трескину. Дома, то 
есть в семействе генерала Роговского, его почти и не видали, 
и дядюшка Михаил Мартынович махнул на него рукой по
сле того, как Митя отказался пойти ко всенощной в день его 
именин — спешил, видите ли, на сходку.

Зато лекции Писарев посещал неуклонно и целые вечера 
просиживал в Публичной библиотеке над книгою Гайма — 
купить этот толстенный том ему было не по карману — он 
стоил пять рублей!

В библиотеке было душно, читатели вставали, входили, вы
ходили, шуршали страницами, шептались, из коридора доно
сились голоса. Писарев затыкал уши, сжимал руками голову. 
В нем еще теплилась надежда, что вся эта работа не пропадет 
совсем впустую. В конце концов, он читает серьезные книги, 
приобретает знания, этого ведь на улице не найдешь.
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Он отмечал на клочке бумаги собственные имена и даты.

«Надо знать, какое это неприятное чувство — видеть перед 
собой несколько собственных имен, знать, что их следует поме
стить в статью, и чувствовать при этом, что можешь сказать о них 
только то, что вычитал вчера в книжке; собственного мнения не 
имеешь; боишься употребить свой оборот или свой эпитет, по
тому что можешь провраться; и при всем этом соблюдаешь де
корум и притворяешься перед публикою, будто владеешь вполне 
обрабатываемым материалом. Точно будто ходишь на цыпочках 
по темной комнате и каждую минуту ожидаешь, что стукнешься 
лбом в стену или повалишь ногою какую-нибудь затейливую ме
бель».

Когда-то в гимназическом сочинении Писарев призна
вался, что всегда чувствует отвращение к тому, что ему не 
удается. Через несколько лет в статье «Наша университет
ская наука» он напишет — никогда не мог долго заниматься 
тем, что не доставляет умственного наслаждения.

Сейчас в зале Публичной библиотеки, стискивая голову 
руками, он не мог дать себе отчет, что с ним происходит, 
отчего такое глухое, безнадежное отчаяние, точно предчув
ствие чего-то ужасного, — тоска, похожая на тошноту, — 
охватывает его.

Перед зимними вакациями Писарев отдал Сухомлинову 
законченную статью — и услышал, что есть еще сочинение 
о Гумбольдте, которое он также должен принять к сведению.

Это уже походило на насмешку.

«Я заметил ему, что, стало быть, придется переделывать за
ново всю работу; на это он возразил, что переделывать неза
чем, а что можно прочитать эту книгу Шлезиэра “Воспоминание 
о Вильгельме Гумбольдте” и потом сделать некоторые дополне
ния и вставки. Я покорился...»

Из Грунца шли невеселые письма: ввиду предстоящей 
эманципации крестьян семье грозило разорение. Никаких
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методов ведения хозяйства, кроме нещадной порки, Иван 
Иванович не знал.

В гостиной у Майковых тоже только и слышно было, что 
об эманципации, о рескриптах государя виленскому и петер
бургскому генерал-губернаторам, о его речи к московскому 
дворянству: лучше-де начать сверху, пока не началось снизу. 
И будто бы уже образован комитет для проведения рефор
мы. Реформа было самое модное слово. И верно — перемены 
буквально бросались в глаза. Россия переодевалась. Всем ро
дам войск, всем чиновникам предписана была новая форма 
одежды. Студенческих мундиров пока не отменили, но они 
как-то сами собой вышли из обихода, и нужно было просить 
у дядюшки денег на партикулярный сюртук.

У Майковых собиралось много народу. Общий разговор 
получался редко: в каждом углу смеялись о своем. Впро
чем, обычно оказывалось, что для гостей припасен какой- 
нибудь занятный сюрприз: явление модной знаменитости, 
например, или лотерея в пользу бедных, или сядет за рояль, 
скажем, композитор Вильбоа и споет романс своего сочи
нения.

Отшелестят аплодисменты — и возобновляется нестрой
ный, оживленный гул. За чайным столиком — один разговор, 
на диване — другой, а в кружке молодежи у окна — третий.

— Государь добр и благороден, но слаб и нерешителен. 
А вот Константин Николаевич...

— Это вряд ли верно. Государь всех слушает, но никого 
не слушается.

— Говорят, он читает «Колокол».
Писарев тут никого не знал, и на него никто не обращал 

внимания. Он солидно прогуливался по зале, переходя от 
кружка к кружку, и метель непонятных толков шумела во
круг него, наводя сон. Отставка Пальмерстона. Покушение 
Орсини на Наполеона III. Крестьянское дело.

— Напрасно все-таки Некрасов раздражает цензуру. От 
этого всем только хуже...

— Шевченко наконец прощен. Он здесь, в Петербурге. Бе
недиктов был у него...
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— Полонский пишет из Рима, что встретил там графа Ку- 
шелева-Безбородко, — знаете, этого молодого расслабленно
го миллионера. Граф, среди прочих безумств, вознамерился 
издавать новый журнал — «Русское слово» и поручает По
лонскому редакцию...

— Вы слышали, как мадам Шелгунова интриговала Тур
генева в маскараде?

— Теперь показывают в Петербурге женщину-обезьяну. 
Она вся покрыта шерстью, и у нее борода. Зовут ее Юлия 
Пастрана. Она говорит по-английски, танцует и поет. Кто-то 
выдумал, что Михайлов в нее влюбился и изменил Шелгуно- 
вой!

— Какой вздор!
Здесь, в гостиной у Майковых, Писарев впервые увидел 

Гончарова. Говорили, что автор «Обыкновенной истории» 
недавно окончил новый роман, который скоро будет напеча
тан. Гончарова Майковы любили, за ним ухаживали. У него 
было здесь постоянное место: за чайным столом, возле хо
зяйки дома. Толстенький, чопорный, с вялой речью и холод
ным юрким взглядом, не похож он был на романиста.

И Писемский тоже оказался престранным господином — 
бесцеремонный, громогласный, зачастую крепко навеселе.

Рассевшись в кресле посреди гостиной, он принимался 
вдруг, ни к кому не обращаясь, энергически укорять совре
менную молодежь, которая пришла на все готовое и не уме
ет чувствовать благодарность.

Писареву становилось не по себе. Аполлон Майков, по
тряхивая черными, тщательно расчесанными кудрями, ста
рался перевести разговор на литературные новости.

По дороге домой Писарев бранил себя за то, что напрас
но потерял три часа, да еще и четвертак, который придет
ся заплатить извозчику. До дома было минут двадцать ско
рой ходьбы, но бродить ночью по всем этим Казначейским 
и Подьяческим было небезопасно: сказывалась близость 
Сенного рынка.

Но главное, что ужасало его, — было потерянное время. 
Дни шли все быстрее. Будущность пятилась от него.

37



Как он завидовал Майкову или Макушеву, как он хотел, 
подобно им, отмежевать себе тему и замкнуться в ней. Пред
ставить себе определенную цель и продвигаться к ней, шаг 
за шагом, следуя чьим-нибудь авторитетным указаниям.

Но здесь, в университете, в целом Петербурге, не было че
ловека, который принял бы в Писареве горячее участие.

Измаил Иванович Срезневский, который так возился 
с Викентием Макушевым и был, по слухам, чуть ли не дру
жен с Добролюбовым, — этот самый Измаил Иванович был 
с Писаревым любезен, но сух, видел в нем дилетанта и бари
ча и высмеивал любую его попытку заняться славянскими 
наречиями.

«Когда я в совершенном отчаянии спрашивал у него: да что же 
мне делать? Чем заниматься? — тогда он с необыкновенным ис
кусством успокаивал меня на минуту несколькими общими сло
вами и таким образом уклонялся сам от всякого категорического 
ответа».

А Сухомлинов... Пронесся слух, что он уезжает в загра
ничную командировку на несколько лет. Писарев наконец 
отдал ему готовую многострадальную статью о Гумбольдте. 
Профессор похвалил его равнодушно. И хотя статью, обсу
див на очередной сходке у Аларчина моста, приняли в сбор
ник, радоваться Писарев уже не мог. Ведь почти два года по
трачено, половина университетского курса позади. А каков 
результат?

«Слова, стремления, беготня по коридорам университета, 
бесплодное чтение, не оставлявшее по себе ни удовольствия, ни 
пользы, машинальная работа пером, не удовлетворявшая потреб
ностям ума и не дававшая даже денег, школьническое приготов
ление к экзаменам и школьническое отвечание на экзаменах, 
скука на лекциях, скука дома — вот и все, что пережито мною 
в эти два года, вот и все, чем наградил меня волшебный мир уни
верситета за мою страстную и неосмысленную любовь к недости
жимым и неведомым сокровищам мысли».

38



Наступила весна. Писарев сдавал экзамены — как всегда, 
с блеском. Вместе с Трескиным ходил смотреть парад по слу
чаю освящения Исаакиевского собора. Побывал и в Зимнем 
дворце, где была выставлена картина художника Иванова 
«Явление Мессии». Художник недавно приехал из Италии, 
там прожил чуть ли не двадцать лет и все работал над этой 
одной картиной.

Трескин восхищался, а Писарев хмурился. Двадцать лет, 
думал он, двадцать лет работать в безвестности и только ис
тратив жизнь добиться успеха. И это при том, что у худож
ника были ясная цель, и любимое призвание, и признанный 
талант. А у меня? Что есть у меня? Что мне делать?

— Нет, ты пойми, — говорил он Трескину. — До выхо
да из университета остается меньше двух лет, а потом что? 
Жить по-прежнему на родительских хлебах? Да ведь надо же 
и честь знать. По ученой части пойти? В учители гимназии? 
Это, конечно, хорошо, но только что же я за учитель? Что я 
знаю, кроме книги Гайма о Вильгельме Гумбольдте? И что я 
успею изучить в течение этих двух лет, когда мне в это время 
придется еще готовиться к выпускному экзамену и писать 
кандидатскую диссертацию?

Трескин терпеливо выслушивал монологи друга, хотя 
считал его тревогу отчасти надуманной. Не может статься, 
возражал он, чтобы такой блестящий студент, как Митя, не 
нашел, окончив, достойного места. И потом, это будет еще 
так не скоро. Два года — большой срок, а пока что Мите нет 
и восемнадцати, а над городом такое лето, что на шпиц Пе
тропавловской крепости больно смотреть — так сверкает. 
И пора Мите собирать вещи, а он, Трескин, придет на вокзал 
его провожать.

Но говорил он это с грустью. Не зря шутил Скабичевский, 
что чувствительный Коля и рассудительный Митя созданы 
друг для друга и не могут врозь прожить и дня, как старо
светские помещики. Писарев списался с матерью, Трескин 
переговорил с отцом. Было решено, что в Грунец приятели 
отправятся вместе, и Коля проведет там хотя бы несколько 
недель, а с осени Митя поселится у Трескиных.
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Проводили Сухомлинова на пароход: бывший Митин 
кумир уезжал за границу. Прямо с Английской набережной 
пошли гурьбой в трактир и немножко выпили по случаю 
окончания семестра. Вечером адмирал, Колин отец, строго 
сказал:

— Вот что, молодые люди. В городе холера. Художник 
Иванов сегодня умер от нее. Так что извольте собираться — 
я купил вам обоим билеты на завтрашний поезд.

Трескин погостил в Грунце до конца июня и уехал, а в июле 
Писарев сделал кузине предложение. Вышла, должно быть, 
очень грустная сцена, потому что Раиса была девушка умная 
и понимала, насколько все это важно для Мити. Сколько она 
его помнила, он всегда любил ее больше всех на свете. Ста
ло быть, нечего было и толковать о том, что он ошибается 
в своем чувстве, что его любовь пройдет, — она и сама в это 
не верила. Да и не хотела этого. Она была сирота, она была 
одинока и росла среди добрых, но чужих людей. Этот смеш
ной брат, этот странный мальчик целых восемь лет, почти 
половину ее — и своей — жизни, открыто и кротко обожал 
ее, и благодаря его нелепой, ребяческой страсти, над кото
рой все вокруг так охотно трунили, Раиса не чувствовала 
себя лишней в доме Писаревых. Она привыкла быть люби
мой, это стало чертой ее характера. А ведь после покойной 
матери один Митя любил ее горячо и сильно.

Но Раиса его не любила. Вернее — не была влюблена. Еще 
точнее — ей было стыдно и почти противно, что Митя, с ко
торым она — двух лет не прошло — играла в куклы, такой 
родной, такой понятный, скорее уж сестра, чем брат, — и вот 
желает на ней жениться, стать ее мужем...

«Но я все-таки Митю люблю и решительно не понимаю тех, 
которые его отталкивают, но, разумеется, еще менее поняла бы 
ту женщину, которая полюбила бы его и отдалась ему. Понятно, 
о какой любви я говорю и какая разница между ею и тем, как 
я люблю Митю», — напишет еще года через два Раиса Варваре 
Дмитриевне.
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А сейчас Мите она говорила все-таки о том, что надобно 
еще подождать, пока они оба станут совершеннолетними. 
Что привыкла любить его как брата, а этого мало для замуже
ства, и счастливы они не будут. К тому же этот брак разобьет 
сердце Варваре Дмитриевне и поссорит Митю с родными.

Он искусно и даже весело отражал ее доводы: конечно же, 
он их все предвидел. Ничто не могло поколебать его уверен
ности, что рано или поздно она станет его женой. Он согла
шался ждать сколько угодно и терпеть все. Было очевидно, 
что весь смысл его жизни заключался в этой мечте. Невоз
можно было не дать ему хоть слабой надежды, тем более что, 
как выражались тогдашние романисты, сердце Раисы было 
свободно. И они условились ждать, пока Митя закончит уни
верситет и найдет себе должность. Пока что пускай все оста
ется по-старому. А там будет видно. Может быть, за два года 
вообще все забудется и травой порастет. Митя очень смеялся 
этому предположению Раисы.

Дней десять спустя после этого разговора Раиса получила 
приглашение погостить в Истленеве, у Николая Эваресто- 
вича Писарева. Она очень дружила с его дочерьми, Машей 
и Любой. Варвара Дмитриевна не возражала, и Раиса уеха
ла. Писарев увиделся с нею только в конце августа, явившись 
с обязательным визитом к Николаю Эварестовичу.

Трескин, предупрежденный письмом, ждал его у дебар
кадера Николаевского вокзала.

Взяли извозчика, велев ему ехать на Васильевский. По 
дороге Николай рассказывал главные новости. Во-первых, 
Щербатов смещен. Попечителем университета назначен ка
кой-то Делянов. А Щербатову велено было подать в отстав
ку — говорят, за то, что он разрешил профессору Кавелину 
напечатать в журнале статью об освобождении крестьян 
с землею. Во-вторых, в университете новый профессор бо
гословия — протоиерей Полисадов, настоятель Петропав
ловского собора. Он магистр философии, этот Полисадов, 
и жил одно время за границей. И еще новое лицо — Стасюле
вич, будет читать у нас среднюю историю.
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— В-третьих, народу в этом году поступило видимо-не
видимо. Но из двухсот пятидесяти человек только один — 
на филологический. В-четвертых, наши все уже съехались, 
одного тебя недоставало. Особенно Майков о тебе спра
шивал. Кстати, Владимир Майков теперь в отъезде, и ре
дакцией «Подснежника» вместо него заведует Леонид. Еще 
о журналах. Дюма-отец этим летом приезжал в Петербург. 
А сейчас граф Кушелев-Безбородко отправляет его на свой 
счет в кругосветное путешествие. Много сплетен ходит об 
этом графе. Он богат, как Монте-Кристо, а пишет рассказы 
и в своем дворце задает пиры литераторам. Он одержим пля
ской святого Вита, но это не помешало ему жениться недав
но, и как-то скандально жениться, так, что семья графа от
вернулась от него. Он тоже надумал теперь издавать журнал, 
и уже наш Всеволод Крестовский приглашен в сотрудники. 
Это в-пятых, а что же в-шестых? Ах, да! В газетах пишут — 
Шамиль сдался князю Барятинскому. В ауле Гуниб. Теперь 
его, наверное, в Петербург привезут. Извозчик! Сворачи
вай!



Глава ч е тв е р та я  

1858. СЕНТЯБРЬ — ДЕКАБРЬ

Этой осенью Писарев был настроен чрезвычайно реши
тельно. «Пропали даром два года: я молод и деятелен; навер
стать потерянное время нетрудно». Теперь главное было — 
в кратчайший срок выбрать себе научную специальность 
и руководителя. Срезневский или Стасюлевич? Стасюле
вич был новый профессор истории. Он только что вернулся 
из-за границы, где три года усовершенствовался в науках. 
Это был элегантный, надушенный джентльмен, любивший 
щегольнуть своим коротким знакомством с европейской 
культурой. Маколея он называл: Мэкаулей. Постановка тем 
и разработка их в лекциях, даже самые имена, на которые 
он ссылался: Тьерри, Мишле, Прескотт и Мотлей — все это 
у Стасюлевича было изысканно и сильно било на эффект. 
Но к эффектам Писарев теперь относился с опаской. Пере
читывая свою статью о Гумбольдте (ее предстояло — в по
следний раз! — просмотреть и выправить перед тем, как 
сдать в набор), он с отвращением и обидой вспоминал Су
хомлинова; направил на ложную дорогу, а сам отвернулся, 
уехал. А тоже все начиналось блестящими фразами. Нет! 
Наука — это сухое, скрупулезное изучение фактов, наука — 
это Срезневский. Не беда, что его любезности насмешливы, 
а древние славянские памятники невыносимо скучны. Все 
же это тексты, это факты, их можно собрать, сопоставить, 
понять. Стерпится — слюбится. Что под силу Викентию Ма
кушеву, этому самодовольному педанту, то сумеет и Дми
трий Писарев. И как еще сумеет! Да что, в самом деле, не 
в чиновники же идти...

Он набрал в университетской библиотеке гору книг. На
скоро сделал обязательные визиты родственникам. Одно
курсники собрались всей компанией посетить «заведение 
минеральных вод Излера», а Писарев отказался: «время до
рого, и путь ко спасению узок и прискорбен», — и провел 
этот вечер за чешской азбукой.

43



Как знать! Он мог пересилить себя и сделаться ученым. 
Но тут произошло вот что.

Понадобились деньги. Из Грунца он уезжал богачом: и па
паша дал на жизнь, и благодетель Николай Эварестович по 
обыкновению подарил пятьдесят рублей на конфекты. Но, 
доехав до Москвы, Митя не отправился прямо на железную 
дорогу, а навестил дядю Андрея Дмитриевича, да и провел 
у него в гостях несколько дней. Андрей Дмитриевич служил 
корректором при какой-то московской редакции, служба эта 
оставляла ему много свободного времени. Они вдвоем броди
ли по Москве, и ездили в Марьину рощу, и слушали цыганское 
пение, и без конца говорили о Раисе, о любви вообще и о том, 
как страшно быть неудачником, а по вечерам отправлялись 
в театр. Эти душные августовские дни были прекрасны, одна
ко деньги таяли, их едва хватило на дорогу до Петербурга.

И вот тёперь они вовсе кончились. В Грунец писать об 
этом было невозможно, занять у родителей Трескина — 
неудобно. И Писарев спросил у Леонида Майкова: нет ли 
какой-нибудь работы? Леонид обещал дать перевод, при
гласил к себе. Писарев явился в тот же вечер и получил по
ручение перевести из иностранных газет несколько заметок 
для «Подснежника», для раздела «Смесь». Полистав летние 
нумера журнала, действительно изящные и занимательные, 
он уже собрался уходить, когда Майков сказал:

— Сегодня был у меня один господин, некто Кремпин 
Валериан Александрович. Артиллерийский офицер, теперь 
в отставке. За женой он получил какие-то деньги и хочет 
их употребить на издание журнала для девиц. Сейчас ведь, 
после статей Михайлова в «Современнике», все только и го
ворят что о женском вопросе. Так вот, этот Кремпин ищет 
сотрудников, просил рекомендовать ему студента, который 
мог бы вести в его журнале библиографию. Я указал на тебя. 
Он пожелал познакомиться. Живет он в Малой Дворянской, 
в доме Беркова. Сходи, потолкуй с ним. Да не продешеви, 
торгуйся, он, кажется, прижимист.

На следующий день Писарев отправился на Петербург
скую сторону. Он воображал себе предстоящий разговор
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и волновался. Он думал, что решается его судьба, и не знал, 
что так оно и было. Он так хотел, чтобы этот издатель, этот 
Кремпин, понял, как Митя Писарев ему необходим. Он будет 
работать день и ночь, и люди станут спрашивать друг у друга: 
«Вы читали новый журнал? Это неважно, что он для девиц, 
вы подпишитесь непременно, там библиография лучшая 
в России!». И подписка вырастет необыкновенно, и первый 
же нумер надо послать в Грунец, а Кремпин увидит, что без 
Мити ему не обойтись, и возьмет его в помощники, а потом 
и вовсе передаст ему редакцию, а журналисты, Майков го
ворил, теперь зарабатывают больше, чем профессоры, взять 
хотя бы Чернышевского. Вот Раиса удивится...

Несколько дней назад ему исполнилось восемнадцать. 
Пошел октябрь. На деревьях еще развевались пестрые обла
ка листвы, Большая Невка сверкала, смеялись дамы в прогу
лочных яликах, и сотни подков гвоздили булыжник.

Кремпин, плотный мужчина лет сорока, держался при
ветливо, хотя чуточку важничал. Видно было, что он очень 
гордится своей ролью издателя и еще не привык к ней. Он 
объявил Писареву, что журнал его будет называться «Рас
свет», и показал изготовленную для обложки виньетку: жен
щина, заложив руки за голову, спит на каком-то античном 
ложе, а над нею парит в воздухе другая женская фигура, 
пытаясь разбудить спящую и указывая рукой на восходящее 
солнце.

— Это, видите ли, гений преобразования-с...
Оказалось, что и передовая для первой книжки уже го

това, и Валериан Александрович громко и выразительно 
прочитал ее Писареву. В статье очень красиво говорилось 
о благодетельных переменах, коими ознаменовано новое 
царствование: отмена ограничений при приеме в универси
теты, амнистия изгнанникам, строительство железных до
рог, проекты улучшения быта крепостных.

— «Наконец, на рассвете нового дня для России, подле
тает гений к спящей русской женщине и будит ее, указывая 
на тот путь, по которому она должна идти, чтобы сделаться
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гражданкою и приготовить себя к высокому долгу — быть 
воспитательницею нового, подрастающего поколения».

После нескольких фиоритур в этом роде издатель изъяс
нял программу своего журнала:

— «Главная цель “Рассвета” — возбудить сочувствие мо
лодых читательниц к тому направлению, которое получило 
наше общество в последнее время, — доказать им, что со
временные идеи вполне согласуются с духом христианского 
учения».

Статья была довольно длинная, но Писареву понрави
лась, и он горячо выразил свое одобрение.

Поговорили о библиографии. Кремпин хотел, чтобы в этом 
отделе разбирались религиозные и популярно-научные бро
шюры, а также статьи из лучших русских журналов.

— Весьма желательно, не входя в подробности, указать 
девицам — а вернее, воспитательницам их, — что следует 
прочесть, чтобы вникнуть в современные идеи. Выберите 
что-нибудь — ну хоть из «Отечественных записок», да и на
пишите на пробу, — ласково заключил Кремпин. Манеры 
Писарева произвели на него самое выгодное впечатление. 
Особенно ему пришлось по душе то, что маленький студент 
брался разбирать и французские, и немецкие книги.

Кремпин не был и нисколько не чувствовал себя литера
тором. Однако любил почитать книжку и побеседовать о ней 
с умным, развитым человеком. Через тетушку свою, дирек
трису Екатерининского института, он был знаком с петер
бургскими педагогами — Стоюниным, Класовским, Шиш
киным, и общество их предпочитал офицерским попойкам. 
Удачная женитьба дала Кремпину возможность избавиться 
от службы, но теперь им овладела жажда независимой, чест
ной и прибыльной деятельности. Вокруг все покупали акции 
железных дорог и пароходств, но периодическое издание 
представлялось ему делом более увлекательным и надеж
ным.

Расчет простой. Положим на первый год тысячу под
писчиков. Больше вряд ли будет (у самого «Современника» 
только пять с половиной тысяч), а тысяча наберется. Мы
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приманим господ подписчиков дешевизной. «Современ
ник» не всякому по карману. А у нас подписная цена на 
весь год, скажем, восемь с полтиной. Таким образом, от 
подписки мы получим восемь тысяч пятьсот рублей. Теперь 
посчитаем расход. Книжка журнала — десять печатных ли
стов. Половину займет переводная беллетристика, главным 
образом с французского, такие переводы оплачиваются по 
десяти рублей за лист. Два листа займет библиография: по 
тридцати рублей за лист. Еще три листа — статьи, пере
водные и оригинальные; оригинальная статья размером 
в лист, если автор не имеет известного имени, будет стоить 
рублей пятьдесят. Всего, таким образом, придется платить 
сотрудникам около двухсот пятидесяти в месяц. Прибавим 
расходы на типографию, на бумагу, жалованье корректору, 
писцу, рассыльному, канцелярские расходы, — наберет
ся еще столько же, если не гнаться за первым сортом. Но 
пускай даже расходы по нумеру составят шестьсот рублей. 
Это семь тысяч двести в год. Стало быть, от суммы подпи
ски останется тысяча триста — чистый доход издателя. Это 
не меньше, а то и больше, чем получает столоначальник 
в департаменте. А ежели подписка будет расти? Успех Не
красова у всех перед глазами. Каменный дом Краевского 
чуть ли не в пословицу вошел. А какую пользу можно при
нести делу прогресса!

Ни малейшей, либо какую-нибудь совсем ничтожную, — 
утверждал человек, подписывавший свои статьи в «Совре
меннике» последним слогом фамилии: —бов.

«У лучших наших журналов, в которых сосредоточивается 
вся литературная деятельность, насчитывается до 20 000 подпис
чиков, столько же будет и у газет (хотя подписчики на журналы 
обыкновенно подписываются и на газеты). Если на каждый эк
земпляр положить 10 читателей, то окажется 400 000. Можно по
радоваться такой цифре, забыв на минуту, что она преувеличена. 
Но скажите, что же значат эти сотни тысяч пред десятками мил
лионов, населяющих Россию?»
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Возможно, Кремпин невнимательно прочитал эту (в фев
ральском «Современнике») статью; возможно, не догадался 
разузнать (хотя бы на почтамте), сколько в России новых 
журналов и газет (а за три последних года их число удвои
лось: до двухсот пятидесяти названий). Или же прочитал 
и разузнал, но все равно гибельная пропорция — двести 
пятьдесят изданий на двадцать тысяч подписчиков! — его не 
смутила. К счастью для литературы, издателями редко ста
новятся люди благоразумные.

...Через несколько лет Писарев будет о «Рассвете» вспо
минать с усмешкой:

«Мы даже за эмансипацию женщины стояли, стараясь, ко
нечно, не огорчать такими суждениями почтенных родителей. 
Добродетель мы любили особенно горячо и об ней говорили уже 
совершенно смело...»

Но в тот октябрьский день пятьдесят восьмого года, ког
да Писарев вышел от Кремпина, иронии в нем не было. Вся 
жизнь его осветилась новым увлечением.

Он и раньше знал, что умеет писать. Не зря же чуть ли не 
с пяти лет вел подробный дневник, а с десяти поддерживал 
с Грунцом самую регулярную и обстоятельную переписку. 
Выработалась привычка плавной, без помарок, письменной 
речи, поспевающей за мыслью, выработалась пространная, 
отчетливая фраза. Сотни часов, проведенных над статьей 
о Гумбольдте, тоже, как видно, не пропали даром: научили 
сжато и внятно пересказывать прочитанное. Казалось бы, 
чего еще? Но для журнальной библиографии, и особенно 
для Кремпина, который так дорожил — это Писарев сразу по
чувствовал — солидной внешностью своего издания, нужно 
было найти особый тон — уверенный тон хорошо осведом
ленного человека. Ни в коем случае нельзя было выдать себя 
и позволить читателю — или тому же Кремпину — догадать
ся, что предметы и вопросы, трактуемые рецензентом, — 
такая же новость для него самого, как и для воображаемых 
девиц, к которым он обращается.
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И это удалось! И удалось сразу же, без репетиций.

«9 октября.
...Отсутствие надежды не выгонит чувства, но это чувство, 

поверь, не будет тебе в тягость, а на меня будет иметь самое бла
готворное влияние. Ты с своей стороны сделала все, что могла, 
чтобы уничтожить его или, по крайней мере, отнять всякую на
дежду. К чему загадывать о будущем, да еще о таком отдаленном 
будущем. Настоящее, право, хорошо. Теперь работа, научные за
нятия, а впереди лето, каникулы. О чем же тут толковать...

Я кончил чтение статьи “Картины Италии” и написал такую 
рецензию, которую Коля нашел почти превосходной. Когда я про
чел ее, он просто изумился: “Молодец, Митька. Да какой же ты 
шарлатан! Ты выйдешь отличным рецензентом”. — Такая похва
ла со стороны Трескина, который постоянно ругает меня, — это 
важная вещь, которая очень ободрила меня, тем более, что статья 
моя была написана в течение полутора часа, почти без помарок 
и изменений. Раиза, ведь это славно, душа моя. Завтра утром 
отправляюсь к Кремпину и прочту ему две первые статьи свои. 
Ежели он их одобрит, я сделаюсь библиографом. Ты не можешь 
себе представить, как это будет мне приятно, ежели я, будучи еще 
студентом, поставлю себя независимо в денежном отношении. 
Это так много содействует самостоятельности. В декабре у меня 
наверно будут деньги, но как я дотяну до тех пор, не знаю. Вся на
дежда на дядю А. Д....

10 октября.
Занялся поутру переводом в “Подснежник”, потом в 10 часов 

с трепетным сердцем отправился к Кремпину на Петербургскую. 
Прихожу, застаю его дома и объявляю, что желаю прочесть ему 
две статьи свои, написанные в виде опыта. Он усадил меня, подал 
чаю, я прочел... — Прекрасно-с! Совершенно то, что мне нужно...

После некоторых взаимных комплиментов, Кремп. встает, за
творяет дверь: — Теперь, — говорит он, — позвольте условиться 
о цене. Как вам угодно, чтобы я платил вам, — по месяцам или по 
листам? — Ежели вы будете платить помесячно, — отвечаю я, — 
между нами могут произойти недоразуменя. Вы можете найти, 
что я написал слишком мало. Лучше будет платить с листа. Дело
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будет чище. — Хорошо. Сколько же? — Назначайте сами. — Нет, 
скажите вы. — Вам покажется, может быть, дорого, — говорю я, 
35 руб. сер. — Ежели хотите, я положил от 25 до 30 р. с. — Я со
гласен на 30. — Извольте. — Ударили по рукам. — А сколько ли
стов в месяц моей библиографии? — Да листа по два. — Таким 
образом, я с января 1859 г. могу получать в месяц руб. по 50, не 
считая того, что могу зарабатывать в других местах. Кроме того, 
я достал работы Трескину, перевод с франц. руб. по 10 за лист. 
За английский платят 16 р. сер. Не хочешь ли принять участие. 
Отвечай мне, пожалуйста, на это, в состоянии ли ты переводить 
с анг. О чистоте русского языка не очень заботься; я выправлю, 
как следует. Ты этим не шути, душа моя Раиза; это поможет за
нятию англ, яз., укрепит тебя в знании русского и принесет денег. 
Отвечай мне на это... Печатный лист 16 стр.

12 окт. Сегодня воскресенье, и до 3-х часов я просижу дома... 
Коля читает Тацита, и мы изредка перекидываемся словами. 
Сегодня прекрасный солнечный день, и я имею обыкновение 
смотреть на твой портрет в солнечном луче: так он особенно 
симпатичен. Губы краснее, цвет лица свежее, даже выражение 
меняется. Я никогда не видал такого подвижного портрета. До 
свидания, бабуся.

13 октября. Сегодня у нас нет лекций; утром я читал Тацита, 
потом перевел несколько страниц для “Подснежника”, часа в 2 из 
летучей библотеки принесли две другие книжки “Отеч. Зал.”. 
Я прочел 2-ю статью Ковалевского: “Путешествие из Венеции 
в Рим” и написал свою библиографическую статью; но когда я 
прочел ее Трескину, он нашел, что она чрезвычайно бесцветна; 
я согласился с ним и задумался... Главное, тревожит меня мысль: 
что, ежели я исписался, что, ежели мой весь мой талант ушел на 
первые три статейки. Что, ежели изменит надежда на библиогра
фию. Не правда ли, какая горестная мысль? Увидим, прав ли я 
в этой мысли. Сажусь за статью... Прощай, душа моя.

14 октября.
...А скверно, что денег не присылают. M-me Treskine уже за

платила за перешивку моего пальто на теплое, а теперь в скором 
времени придется платить за отдельные оттиски Гумб.; нужно 
будет занимать, а это мне не нравится. Видел я сегодня в унив.
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студента Федорова, который рассказал мне, что он видел в одном 
обществе Кремпина и что тот сильно расхваливал меня. Это мне 
приятно... Прощай, ангел мой. Кажется, это письмо похоже на 
переписку об сороке, но ведь всякие события ежедневной жизни 
обрисовывают характер человека. А знаешь, какая мысль меня 
преследует часто, когда я занят работой, — я все думаю, какой 
предмет я выберу для кандидатской диссертации и из чего буду 
держать экзамен на магистра...»

Вот какая пошла теперь жизнь. Все планы казались осу
ществимыми, все затруднения представлялись пустячны
ми — теперь, когда открылся талант.

Да, тут был, пожалуй, привкус игры, ну и что из того? То
варищи Писарева смотрели на журналистику свысока. Он 
и сам повторял им, что видит в своей библиографии всего 
лишь заработок, нетрудный и приятный. Пятьдесят рублей 
в месяц! Стипендия в тридцать пять рублей давала студенту 
возможность жить безбедно. Скабичевский уроками не за
рабатывал столько.

Но кто бы что ни говорил, эти деньги, столько раз пере
считанные (правда, лишь мысленно: Кремпин обещал за
платить сразу, как выйдет первый нумер), эти деньги были 
не просто подспорьем. Они были доказательством: Митя Пи
сарев умеет делать нечто такое, что другие люди ценят высо
ко и за что готовы платить. А если так, если в руках ремесло, 
дар, талант, искусный навык — называйте, как хотите, — то 
и будущего нечего бояться, и настоящее светлей. Допустим 
невероятное: не оставят при университете. Что ж, раскланя
емся с наукой; литература не выдаст; будем писать в месяц 
не два листа, а пять или шесть — сколько надо, чтобы обес
печить всех, кого любим; еще и известность, глядишь, при
обретем.

Но это разве уж на худой конец. А покамест — мы раз
влекаемся, и только.

В октябре Писарев просмотрел десять книжек «Отечест
венных записок», в ноябре — одиннадцать нумеров «Совре
менника», в декабре — годовой комплект «Библиотеки для
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чтения». Выбирал описания путешествий, исторические 
очерки, статьи о воспитании женщин и повести с привлека
тельными героинями. Все это надо было пересказать и по
хвалить.

Кроме того, в книжной лавке купца Давыдова, на Нев
ском, напротив Арсенала Аничкова дворца, Писарева, по 
условию, которое заключил Кремпин с книгопродавцем, 
снабжали новейшими сочинениями — религиозными, по
пулярно-научными, педагогическими. По большей части это 
был книжный хлам, неходовые брошюры по цене пятьдесят 
копеек за фунт: «Дочери. Советы старушки, посвященные 
матерям, имеющим дочерей», «Арифметика для девиц», 
«Вступление молодой девицы в свет, или Наставление, как 
должна поступать молодая девица при визитах, на балах, 
обедах и ужинах, в театре, концертах, собраниях».

Но попадались и настоящие книги. Писарев читал их 
с увлечением. В короткий срок они раздвинули его мир. Это 
были «Химические сведения о различных предметах из по
вседневной жизни» Джонстона, «Естественная история зем
ной коры» С. Куторги, затем сочинение Арнольда Гюйо «Земля 
и человек, или Физическая география в отношении истории 
человеческого рода», потом записка знаменитого Араго «Гром 
и молния», ну и, конечно, «Фрегат “Паллада”» Гончарова.

Разумеется, Писарев рекомендовал своим предполагае
мым читательницам все подряд: «Советы старушки», «За
писки доброй матери», «Минуты уединенных размышлений 
христианина» и стихотворения Юлии Жадовской. Вежливо 
указывая на отдельные недостатки, он позволял себе усо
мниться в достоинствах разве одной лишь «Арифметики для 
девиц».

Каждую брошюру, и статью, и повесть он разбирал 
с предупредительным участием, с уважительным интересом 
к намерениям автора и ни на миг не упускал из виду педаго
гических целей «Рассвета». Он не забывал отметить, какие 
страницы рекомендуемого сочинения не след читать моло
дым девушкам, и высказывал искренне-благоразумные мыс
ли о религии, воспитании, литературе.
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Но с настоящим одушевлением он писал о популярно
научных книгах и путешествиях.

Благодаря им он в три месяца вдруг узнал о жизни боль
ше, чем успел узнать за все свои восемнадцать лет. Новые 
сведения сходились в связную, полную, грандиозную карти
ну. Наконец-то он смог вообразить себе мир как целое. Это 
переживание захватывало, и Писарев говорил о нем горячо:

«Джонстон представляет общие выводы химии, обзор различ
ных видоизменений и вечного кругообращения материи: частич
ка газа из воздуха переходит в почву, потом делается составной 
частью растений, потом входит в тело животного или человека, 
потом опять улетучивается и принимает вид газа и таким обра
зом, не уничтожаясь, не теряясь, вечно обращается в различных 
формах, вечно движется и изменяется».

Он ходил в университет слушать Стасюлевича и Срезнев
ского, а также нового профессора богословия, протоиерея 
Полисадова (несмотря на свою степень магистра филосо
фии, протоиерей читал скучно). Университет кишел людь
ми, было множество новых лиц. В «коптилке» под главной 
лестницей, среди клубов табачного дыма, ораторствовали 
странные новички в нечищеных сюртуках, усатые, с длин
ными волосами. На сходках в одиннадцатой аудитории бур
но и бестолково спорили о каких-то непорядках в студенче
ской кассе. Писарев, как и другие филологи третьего курса, 
держался от всех этих историй в стороне. Нужно было зани
маться наукой.

Однако занятия подвигались плохо. Писарев корпел над 
славянскими древностями, но Срезневский был с ним по- 
прежнему любезно-небрежен и не хотел помочь ни советом, 
ни одобрением. Видимо, его раздражала манера Писарева 
спешить к выводам, искать связей между единичными фак
тами. Академик считал филологию дисциплиной вспомога
тельной, добывающей данные для других наук, и трудолюбие 
в студентах ценил гораздо выше, чем остроумие. Поэтому 
ему нравился Макушев, а Писарев — нет. В свою очередь,
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Писарев не мог, не умел, не хотел больше «смиренно стро
ить свой домик, кладя кирпич на кирпич и не зная заранее, 
какая из всего этого выйдет фигура». Этим способом он уже 
убил два года на сравнительное языкознание. Теперь в рабо
те ему нужна была перспектива — цель и даль. Но Срезнев
ский само это требование полагал признаком дилетантизма. 
Получался заколдованный круг.

«Мне было очень тяжело, и нерешительность моя увеличи
валась вместе с мучительным сознанием, что время не терпит 
и что решиться на что-нибудь надо поскорее. Когда вам случа
ется особенно торопливо одеваться, то дело редко идет удачно: 
вы спешите, и каждая отдельная вещь тоже спешит и не дается 
вам в руки. Я спешил заняться чем-нибудь, и потому только ме
тался из стороны в сторону, хватался то за один предмет, то за 
другой, читал много, но, во-первых, без толку, во-вторых, с глу
хим отчаянием, с постоянною мыслию, что это все бесполез
но и что ничего из этого не выйдет. Понятно, с какою горячею 
благодарностью я вспоминал тогда почтенных руководителей, 
сбивших меня с толку и отнявших у меня даже доверие к своим 
силам».

Он не навещал родственников, не бывал у Майковых, не 
ездил с однокурсниками на Острова, не ходил в церковь, — 
сидел и работал. Написал для «Рассвета» листов десять — 
чуть не всю библиографию на полгода вперед.

Изучил «Мухамеданскую нумизматику» Савельева и еще 
дюжину подобных книг — в видах будущей диссертации. 
Прочел множество иностранных и русских исторических со
чинений.

И за целую осень только раз выбрался в театр — Трескин 
уговорил посмотреть на африканца Айру Ольриджа в «Отел
ло». Африканец — то есть, собственно, английский негр — 
им не понравился: очень уж рычал и рыдал, зато прогулять
ся по скользкому ночному городу было хорошо. Ноябрьская 
слякоть затвердела, тучи разошлись, и над Петербургом пы
лала бенгальской свечой комета Донати.
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— Смотри, хвостом она задевает Медведицу! И ярче ста
ла с октября — наверное, приближается.

— Ну и пусть ее. Новосильский знаешь что пишет? Звез
да, с которой сталкивается комета, колеблется не больше, 
чем египетская пирамида под тяжестью кузнечика.

— Ох, Митя, какой ты у нас умный стал. Что значит биб
лиография — обо всем понемножку...

Декабрь выдался гнилой, с ледяным, беспощадным вет
ром. Галоши тонули в грязном снегу. Пришлось побегать: 
из университета — на Невский, в лавку Давыдова, оттуда — 
к Кремпину на Петроградскую, потом в типографию Вульфа, 
где готовился первый нумер «Рассвета», да еще в университет
скую типографию за корректурой сборника. В ночь на двад
цать седьмое ударили пушки с Петропавловской крепости: 
наводнение. Университетскую набережную затопило, линиям 
Васильевского острова угрожала серьезная опасность. В доме 
Трескиных никто не спал. Собрались в гостиной, одетые как 
для улицы. Адмирал играл с Митей в шахматы, адмиральша 
вязала, Коля читал, сестры его дремали в креслах.

Оконные стекла дребезжали от выстрелов и еще силь
нее — от ветра. Адмиральский денщик, дежуривший у вход
ной двери, через каждый час докладывал, что воды на ули
цах пока не видно. Наконец наступил рассвет, и стрельба 
прекратилась.

Слава богу, стрелять перестали!
Ни минуты мы нынче не спали,
И едва ли кто в городе спал:
Ночью пушечный гром грохотал,
Не до сна! Вся столица молилась,
Чтоб Нева в берега воротилась,
И минула большая беда —
Понемногу сбывает вода, —

прочел Писарев в «Современнике» недели две спустя и ре
шил, что Некрасов — поэт не хуже Аполлона Майкова.

55



В той же книжке журнала была повесть Тургенева «Дво
рянское гнездо». До сих пор Писарев читал только его «За
писки охотника» — и скучал над ними. Теперь Тургенев его 
захватил. Вспоминать и воображать разговоры его героев 
было увлекательно. К тому же дом Калитиных, и парк, и вся 
обстановка так знакомы были с детства и похожи на Зна- 
менское. А главное — Лаврецкий влюблялся в свою кузину, 
и родственники негодовали. И собственная Митина жизнь, 
как будто еще и не начатая, в этой повести вдруг наполни
лась волнением, музыкой, красотой — и казалась значитель
ной.



Глава пятая

1859

Столько событий! Появился новый журнал «Русское сло
во». Курочкин и Степанов основали «Искру» — сатирический 
еженедельник. В «Отечественных записках» начался нако
нец «Обломов» Гончарова — вяло, растянуто, совсем не то, 
что «Дворянское гнездо», а все-таки уже сейчас видно, что 
вещь капитальная. А «Рассвет» опаздывает, еще нет цензур
ного разрешения, первый блин — комом, но это пустяки.

Двадцать восьмого января Кремпин вручил Писареву 
гонорар и два экземпляра первой книжки «Рассвета». Один 
был тотчас отправлен в Грунец, а с другим Писарев не рас
ставался. Это был пухлый — восемнадцать листов против 
обещанных публике десяти! — томик, набитый тусклой 
переводной беллетристикой да посредственными истори
ческими статьями.

Но отдел библиографии открывался предисловием, кото
рое Писарев составил сам, потом шла дюжина его рецензий, 
а в конце полужирным шрифтом была набрана его подпись. 
Почти все статьи в журнале были анонимные, переводчики 
подписывались одними инициалами, а тут на видном месте 
стояло: Д. Писарев.

Впервые видел он свою фамилию в печати, впервые ото
слал матери двадцать рублей.

Он ликовал, он хвастался налево и направо:
— Оказывается, можно получать наслаждение от самого 

процесса работы. Можно делать то, что нравится, что дается 
легко, и этим приносить пользу и себе, и другим. А раньше я 
думал, что и труд, и польза непременно связаны с принуж
дением, с усилием воли, побеждающим скуку. И я делал это 
усилие, но с отвращением. Результат выходил самый незна
чительный, и все говорили, что я лентяй. А может быть, все 
дело в том, что я вовсе не создан быть ученым.

Трескин и Майков пожимали плечами. Не спорить же 
с человеком, который, ошалев от случайного заработка, чуть
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ли не готов, хотя бы на словах, променять филологию на по
шлое ремесло журналиста.

— Тоже, Брамбеус нашелся!
— А вот и нет! Брамбеус осмеивал одних и восхвалял дру

гих не по убеждению, а только из выгод. А кто честно выска
зывает обществу свои мысли — пускай незрелые, наивные, я 
согласен, без этого на первых шагах и нельзя, — тот не шар
латан, нет!

Так он мог рассуждать часами. Никогда прежде не гово
рил Писарев так много и таким звонким голосом. Он стал 
как будто выше ростом, и чаще смеялся, и резче жестикули
ровал. Перемену, происшедшую в нем, товарищи называли 
«сиянием». В самом деле, он излучал оживление и бодрость, 
к удивлению Трескина, знавшего, как мало Митя спит.

В первых числах февраля, вернувшись из университета, 
Писарев нашел дома записку: троюродный брат, Валериан 
Вилинский, приглашал его зайти. Валериану было под трид
цать, он служил бухгалтером в департаменте окладных сбо
ров; Писарев виделся с ним раз в год на именинах у тетушки 
Натальи Петровны. Заинтригованный приглашением, он 
явился к кузену на следующий день. Вид у кузена был оза
боченный и почему-то смущенный.

— Маша приехала, — объявил Валериан, — живет на Пе
тергофском. Прослышала о твоих литературных подвигах 
и непременно желает тебя видеть. Она ведь у нас теперь пи
сательница. Ты, верно, знаешь, — Марко Вовчок?

— Я читал ее рассказы в «Русском вестнике».
— Здешние малороссы ее только что на руках не носят. Не 

успела приехать — ей уже Шевченко стихи написал. Вообще, 
дым коромыслом. Песни украинские поют, стихи деклами
руют, шампанское пьют за здоровье новой Жорж Санд. А ре
бенку есть нечего.

— Так Марковичи всей семьей приехали?
— Маша с Богдасиком здесь, Афанасий Васильевич в Мос

кве задержался, хлопочет насчет места, — Валериан вздох
нул. — Ты навести ее, не манкируй. А про меня доложи, что
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раньше той недели не выберусь. Не охотник я до песен, правду 
тебе сказать. Шумно там. И Маша какая-то странная стала.

Маша была сестра Вилинского, Мария Александровна, 
по мужу Маркович. Писарев смутно помнил смешливую ку
зину, с которой бегал в горелки в Знаменском, — ему было 
десять, ей шестнадцать лет. И в Грунце она была на новосе
лье. В Новый год за столом желали ей счастья — она уж была 
помолвлена. И, кажется, Варвара Дмитриевна сердилась на 
племянницу за что-то.

С тех пор и не виделись. Но из летних, домашних разго
воров Писарев знал, что Маша очень скоро после отъезда из 
Грунца вышла замуж за некрасивого, бедного украинского 
дворянина, который был к тому же двенадцатью годами 
старше нее и после какой-то истории находился на подозре
нии у правительства.

С этим Марковичем она уехала в Малороссию и в не
сколько лет настолько выучилась тамошнему наречию, что 
опубликовала целую книгу малороссийских народных рас
сказов под мужским псевдонимом Марко Вовчок. Этим ле
том «Русский вестник» напечатал их в переводе и с весьма 
лестным предисловием.

Возобновить знакомство было любопытно. Писарев не за
медлил явиться с визитом в тесную квартирку на Петергоф
ском проспекте и действительно застал там довольно шумное 
мужское общество и увидел самую безалаберную бедность. 
Тем более необыкновенной женщиной показалась ему вновь 
обретенная кузина.

Не красавица, даже не хороша — но как понятно было Мите 
это лицо! Она похожа была на Варвару Дмитриевну: та же, дани
ловская порода— крупные, мягкие черты и русая масть. Плавно 
двигалась, и крепко жала руку, и смотрела прямо в глаза.

Под этим взглядом Мите сразу стало легко: будто его дав
но здесь ждали, и знают ему цену, и в обиду не дадут.

Но, вероятно, не он один себя так чувствовал: люди, си
девшие за шатким чайным столом в холодной, дурно мебли
рованной комнате, тоже радовались так, словно встретили 
сестру после долгой разлуки.
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И странно прелестен был разговор: каждому заметно 
хотелось сказать интересное, важное, чтобы заслужить бы
струю улыбку Марии Александровны. Каждый, верно, знал, 
что будет услышан и понят с полуслова совершенно так, как 
он сам себя понимает.

Люди все были Писареву незнакомые: какой-то Кулиш, 
какой-то Каменецкий. Только профессора Костомарова он 
видел издали в университете. И Костомаров, перед которым 
студенты благоговели, здесь держался робко, точно влюб
ленный мальчик.

А роль Маши была — тишина, простота. Трудная роль: 
ведь ею так восхищались. Тургенев ездил каждый день, 
Шевченко называл ее дочкой. А она две недели как явилась 
из безвестности, но говорила о себе и своих рассказах спо
койно, с достоинством и весельем. Казалось, она настолько 
умна, что не сфальшивит ни жестом, ни словом; казалось, вы 
знаете ее давным-давно и любите.

Писарев ушел очарованный и полночи истратил на пись
мо к Раисе, в котором объяснял, что непременно влюбился 
бы в Маркович, не будь она стара (двадцать четыре!) и не 
знай он, что в Тульской губернии ждет его другая, тоже со
временная женщина в полном смысле слова, но прекраснее, 
прекраснее...

Он достал «Русский вестник» с рассказами Марка Вовчка, 
читал их Трески ну вслух и сочинил рецензию — свою луч
шую рецензию. Он провел в ней необычный, самостоятель
но придуманный прием: не разбирая отдельных вещей, вы
вел общую схему, по которой они написаны. Он показал, что 
в них под разными именами действуют одни и те же харак
теры, обозначенные одной-двумя чертами, — но говорил об 
этом не в осуждение, а в похвалу, видя в авторе собирателя 
народных сюжетов, не сочинителя. Он нашел особенную пре
лесть в уменье автора скрыться за спиною рассказчика...

Хорошая вышла рецензия.
Писарев не хотел идти к Маше, пока не закончит ее. Но 

было очень много другой работы — для журнала, и универ
ситетскими занятиями неглижировать он не мог. Весь фев-
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раль Писарев паинькой просидел за столом, не был даже на 
похоронах Бозио (простудилась итальяночка, задушили ее 
петербургские холода). И Скабичевский и Трескин рассер
дились на него за такую черствость. Весь университет при
сутствовал на отпевании, из церкви студенты вынесли гроб 
на руках, неистовствовали, чуть не подрались с полицией. 
А Писарев в это время читал «Историю рыцарства» впере
межку с «Химической частью товароведения» — надо было 
спешно сдавать в типографию вторую книжку «Рассвета».

Когда он наконец выбрался в гости, его не приняли. При
слуга объявила, что Мария Александровна больны и не мо
гут никого видеть.

Писарев выждал несколько дней и пришел снова. На этот 
раз его встретил и провел в знакомую уже комнату пожилой 
растерянный господин в невероятно засаленном сюртуке. 
Это был муж Маши, Афанасий Васильевич Маркович. Пи
сарев отрекомендовался. Афанасий Васильевич, мешая рус
ские и украинские слова, стал плести какой-то вздор о том, 
что очень рад познакомиться с родственником, но Маши 
сейчас нет и когда будет — неизвестно, а на свете много 
злых и неблагородных людей, и можно только пожалеть Бог- 
дасика. Мальчик плакал в другой комнате, и сам Афанасий 
Васильевич чуть не плакал, и Писарев, недоумевая, поспе
шил проститься.

Он зашел к Вилинскому. Тот, выслушав, только рукой мах
нул:

— И не ходи туда, братец. Там скандал. Маша связалась 
с этим Кулишом. Ты его видел у нее? Издатель, типография 
своя. Так вот, она им увлеклась, он бросил жену, та раззвонила 
на весь город. Тут и Афанасий Васильевич приехал из Москвы. 
Легко ли? Месяца не прошло, как расстались, а у жены уже лю
бовник. Не ходи, повторяю, — удались от зла, как говорится.

Вскоре стало известно, что Маша, взяв сына, уехала за 
границу — почему-то в компании с Тургеневым. Писарев 
больше не пытался ее увидеть. И думал о ней не больше, чем, 
например, о начавшейся в Италии войне. Другие мысли за
нимали его.
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Мужики сбрасывали снег с крыш, дворницкие лопаты 
скрежетали по тротуарам, Николаевский мост — если пере
гнуться через перила и глянуть вниз, — казалось, плыл на
встречу ледоходу, и все это значило, что до каникул осталось 
несколько недель.

Третьекурсникам не обязательно было держать переход
ные экзамены, однако Писарев, следуя примеру большин
ства, решил экзаменоваться. С утра он садился за конспекты 
профессорских лекций, а вечерами строчил рецензии, чтобы 
оставить Кремпину задел на летние нумера.

Писать было нетрудно. Из книг, полученных в лавке Давыдо
ва, лишь одна стоила того, чтобы над ней поразмыслить. Какой- 
то Новосильский — судя по всему, очень одаренный популяри
затор — составил «по новейшим иностранным сочинениям» 
обзор современных научных представлений о Вселенной.

Книга называлась «Природа и ее силы» и написана была 
не без блеска. Конек Новосильского была относительность 
времени: «Если б время действительно существовало, если 
б оно необходимо было для развития событий, оно не мог
ло бы всецело вмещаться в другое, несравненно кратчайшее 
время». Но ни один человек на Земле не заметил бы, если бы 
оно вдруг пошло вдвое или хоть в тысячу раз быстрей.

«Он предполагает, — пересказывает Писарев, — что все от
правления нашей жизни совершаются вдвое, втрое, в тысячу раз 
скорее против обыкновенного порядка; и солнце, и луна, и ча
совая стрелка в тысячу раз скорее совершают свое обращение; 
жизнь сама становится в тысячу раз короче, — и, между тем, мы 
не замечаем никакой перемены, потому что мы ничем не можем 
измерить продолжительность этого времени...»

«...Вообразим наблюдателя, — не унимался Новосильский, — 
на звезде 12-й величины, вооруженного необыкновенно силь
ным телескопом. Он мог бы видеть землю, какой она была назад 
тому четыре тысячи лет. Представим себе, что этот наблюдатель 
несется от звезды 12-й величины с такою скоростью, что может 
прилететь на землю в один час. На половине дороги он увидел бы 
землю в том виде, как она была за две тысячи лет, и т. д.».
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«Во всех этих гипотезах, — заключил рецензию Писарев, — 
есть своя поэтическая сторона; но все они чрезвычайно бесполез
ны, неуместны и несостоятельны».

Он вполне усвоил уверенный тон и осмелел настолько, 
что критиковал даже брошюру с текстом проповеди одного 
архиепископа за устарелые словесные обороты: «Изложе
нию недостает простоты...».

Наконец настал день, когда оказалось, что экзамены все 
выдержаны, рецензии для «Рассвета» все готовы, и деньги от 
Кремпина получены, и долги розданы, и закуплены подарки. 
Можно было уезжать.

Дорога заняла, как обычно, трое суток. Писарев знал ее 
наизусть: каждую осень она разбивала его жизнь на нерав
ные части, но что ни лето соединяла их опять. За болтовней 
с Трескиным, за мельчайшими дорожными происшествия
ми, из которых каждое почему-то казалось ужасно смешным, 
волнение забывалось. Долго ехали поездом, затем пересели 
в карету, а в Новосиле дожидалась их бричка, высланная из 
Грунца. Лето началось жарой, дорога была сухая, лошади 
бежали бойко. Шумел полевой ветер, заглушая жаворонков. 
Митя Писарев, студент последнего курса столичного универ
ситета, сотрудник нового петербургского журнала, будущая 
знаменитость, возвращался домой.

Он был вполне счастлив — до той минуты, пока бричка 
не подкатила к крыльцу, где столпились все обитатели дома.

Раисы в Грунце не было. После первых объятий и поце
луев Митя спросил о ней. Варвара Дмитриевна объяснила: 
дядюшка Николай Эварестович пригласил Раису погостить 
в Истленеве. Отказать было нельзя; вернется она не раньше 
как недели через три.

Разумеется, тут был семейный заговор, и Писарев сра
зу это заподозрил. Но виду не подал и выказал огорчение 
прилично, в меру. В самом деле, ничего страшного ведь не 
случилось. Хоть и досадно, а делать нечего — придется по
дождать еще три недели. Он написал Раисе — но не получил
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ответа. Послал еще одно письмо — она опять не отвечала. 
Тогда он решил съездить в Истленево, но Иван Иванович не 
дал лошадей, а Варвара Дмитриевна объявила, что дяденька 
строго-настрого запретил навещать Раису.

Сын слушал их молча, только бледнел. В тот же день с ним 
случился обморок, чрезвычайно напугавший Трескина. Коля 
закричал, и весь дом сбежался в их комнату на втором этаже.

Мите натерли виски уксусом, он скоро пришел в себя 
и успокаивал мать почти весело, разве только голос потуск
нел — от слабости, наверное. Обморок свой он объяснил 
утомлением: в самом деле, что за весну он пережил, сколько 
было ученых занятий и литературной работы.

Конечно, организм устал, но это пустяки, и теперь на де
ревенском воздухе скоро все пройдет.

Варвара Дмитриевна вздохнула свободней. Пять минут 
назад, целуя сыну безжизненные руки, она решилась было 
сама ехать за Раисой. Правда, детей разлучили для их же 
пользы, но эта затея показалась ей вдруг бессмысленной 
и жестокой.

— Если хочешь, мой друг, поедем вместе к дяденьке Ни
колаю Эварестовичу, — не удержалась она.

Но, к огромному ее облегчению, сын покачал головой.
Варвара Дмитриевна была совершенно уверена в том, 

что от нее Митя не стал бы таиться. И она упрекнула себя за 
малодушный порыв. Мальчик просто утомлен, а она вообра
зила себе какой-то Шекспиров сюжет. Митя не Ромео, Раиса 
не Юлия, ребяческая привязанность — не страсть. Мальчик 
устал, повторяла она про себя, это пройдет.

Иван Иванович был того же мнения. Происшествие дало 
ему повод рассказать за ужином несколько историй о своей 
кавалерийской молодости; в ту пору ни сам Иван Иванович, 
ни его сослуживцы не знали устали, не слыхивали таких слов, 
как «организм» или «утомление», а падали без чувств толь
ко уездные барышни, которых они похищали. Смеялся один 
Коля — из вежливости; Варвара Дмитриевна и девочки с тре
вогой наблюдали за Митей. Но он как будто совсем оправил
ся, только был молчалив, и щеки странно побагровели.
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Прошло две недели. Раиса не возвращалась, и никто о ней 
не вспоминал, кроме маленькой Кати. Митя засел за работу для 
«Рассвета» — он привез с собой из Петербурга толстую кипу 
педагогических журналов, чтобы составить обзор. Трескин по
листал их и ужаснулся: ничего скучнее он никогда не читал. 
Чего стоил хотя бы «Подробный конспект преподавания перво
начальной математики малолетним детям»! Но Митя работал, 
как машина: каждый вечер внимательно просматривал две- 
три книжки «Русского педагогического вестника» или «Журна
ла для воспитания» и каждое утро сочинял по рецензии.

Коля тоже принялся за дело. Кремпин через Митю зака
зал ему перевод «Рассказов из времен Меровингов» Тьерри. 
Первые главы уже появились в «Рассвете». Переводил Коля 
хорошо, но медленно — подолгу бился над каждой фразой 
и не начинал новой страницы, пока не отделает и не пере
пишет начисто предыдущую. После каждой страницы он 
подолгу отдыхал на диване и слушал, как в жаркой тишине 
кричат петухи на деревне и как ровно и скоро идет по бумаге 
перо в Митиной руке.

После обеда отправлялись в сад, а когда жара спадала — 
на берег Зуши. Коля не отходил от Веры. Они без конца горя
чо и серьезно толковали о смысле жизни, о настоящей любви 
и других важных вещах. Митя предпочитал беседовать с Ка
тей. Ей шел девятый год. Угловатая и капризная, она очень 
огорчала Варвару Дмитриевну своенравными выходками, 
ни в грош не ставила отца и обожала брата.

Они вдвоем подолгу разговаривали, расстелив плед где- 
нибудь на берегу. Он рассказывал ей о Петербурге и обещал 
взять с собой, как только она подрастет. Он научил ее игре, 
которую когда-то придумала Раиса.

— Это очень просто. Вообрази героя и героиню. Назови 
их как-нибудь — ну хоть именами твоих любимых кукол. 
И пусть они живут. Потом мы познакомим их с другими ге
роями, которых выдумаю я. Все они будут путешествовать 
по разным странам и писать друг другу письма, встречаться 
и расставаться. Мы с Верой считали, что это лучшая игра на 
свете. А тебя тогда еще не было.
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Игра, однако, не клеилась. К огорчению Кати, старший 
брат часто и надолго задумывался, и растормошить его не 
удавалось. Вскоре он стал избегать ее, гулял один, прятался 
и от сестер, и от Трескина.

...То, что его мучило, нельзя было назвать любовной тос
кой. Не зря Митя гордился своей рассудительностью: он по
нимал, насколько, в сущности, смехотворен заговор взрос
лых.

— Нас, кажется, принимают за героев пошлого перево
дного романа, — сказал он как-то вечером Трескину. — По
лагают, что довольно нескольких недель и нескольких десят
ков верст, чтобы чувства наши переменились. Как это умно! 
А того не берут в расчет, что по десять месяцев в году между 
мной и Раисой дорога в тысячу верст. Дражайший дяденька 
и с ним мамаша судят по себе. Откуда же догадаться, что со
временные люди — не то что дрянное старичье, что наш вы
бор не зависит от случайной обстановки или чужой воли. Но 
что за подлость они выдумали с письмами?

Из гордости он не подавал виду, до какой степени взбе
шен. Но мысли его были сосредоточены на мстительной пе
реоценке неприкосновенных доселе отношений и понятий. 
Ему казалось, что, перестав уважать родителей, он навсегда 
разлюбил их. Он радовался этой небывалой свободе от люб
ви, когда никто не нужен и ничто не страшно. И тут же страх 
обдавал его горячей волной, потому что он был теперь со
вершенно один в мире фальшивых привязанностей и лож
ных авторитетов, и это надо было продумать до конца, неда
ром же он прочел столько книг по естественным наукам.

Теперь, когда он не мог доверять Варваре Дмитриевне, 
ее строгая набожность представлялась ему смешным ханже
ством. Теперь, когда он чувствовал себя потерянным в мире, 
где никто никого не любит, он верил только в свой ум. 
Стройный ход собственных мыслей доставлял ему наслаж
дение. Роясь в ворохе вычитанных сведений, располагая их 
по порядку и связывая заново, он сам удивлялся тому, как 
легко отыскивалась эта связь, как быстро на каждый вопрос 
набегает ответ, как очевиден и грандиозен вывод.
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Получалось, что во вселенной нет никого, кроме людей, 
и только один человек никогда ему не наскучит и не изме
нит, и этот человек — он сам. Получалась целая теория, та
кая неуязвимая, что в ней можно было спастись от любого 
горя. Он назвал ее теорией эгоизма.

По воскресеньям Писаревы всей семьей отправлялись 
в деревенскую церковь к ранней обедне. Митя остался дома 
раз и другой.

За обедом Иван Иванович осведомился о причине такого 
небрежения приличиями.

— Оставь, Jean, — поспешно вмешалась Варвара Дмит
риевна. — Ты же знаешь, Митя нездоров.

Но сын ее уже объяснял самым равнодушным голосом, 
что он не считает больше нужным притворяться, будто раз
деляет нелепые восточные суеверия.

Последовала ужасная сцена. Отставной драгун, когда при
ходил в гнев, не выбирал выражений. Митя отвечал ему с не
возмутимой, оскорбительной кротостью. Варвара Дмитриев
на молила их прекратить этот разговор.

— Как вам не стыдно обоим! — твердила она. — При де
вочках! При людях, наконец!

Действительно, в столовой находились трое слуг: два ла
кея разносили кушанья, а казачок — мальчик лет четырнад
цати — отгонял мух, размахивая огромным опахалом.

Перейдя на французский, Иван Иванович невольно сба
вил тон. Он уже не бранил сына, а язвительно упрекал:

— Вот чему вас учат в университетах, господа студенты! 
Хороши же выйдут из вас деятели, нечего сказать.

С этого дня ни один обед в Грунце уже не проходил мир
но. Приехавший через несколько дней Андрей Дмитриевич 
Данилов попал в самую гущу событий.

«Не было предмета, — вспоминал он впоследствии, — кото
рый не порождал бы между нами спора, не было разговора, кото
рый не оканчивался бы страшным криком и раздражением всех
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в нем участвующих. Мы говорили друг другу колкости, дерзости, 
оскорбления... и только что не дрались».

В этих спорах, вспыхивавших теперь по любому поводу, 
Андрей Дмитриевич, принявший сторону молодежи, горя
чился больше всех. Тем не менее он первый заметил, что 
с племянником его творится неладное, и обратил на это вни
мание Варвары Дмитриевны.

Он выговаривал сестре за то, что она удалила Раису:
— Неужели ты не видишь, что Митино спокойствие — 

только маска, что он страдает, что его так и корчит всего! 
Разве ты не замечала, как он вдруг задумывается посреди 
разговора, точно его здесь и нет? А этот ненатуральный, зло
вещий румянец! И ты ведь сама мне рассказывала, что с ним 
был обморок. Усталость тут ни при чем, здоровый юноша его 
лет не потеряет сознания от усталости. Боже мой! Из ревно
сти, из вздорных предрассудков, из денежного расчета — да, 
да! — но главное, из ревности — губить здоровье собствен
ного сына, разбивать ему жизнь... Опомнись, Варя. Лучшей 
жены, чем Раиса, ему не найти в целой России. Да и не ста
нет он искать, дети все равно сделают по-своему, а тебя воз
ненавидят, попомни мои слова.

Варвара Дмитриевна холодно предложила ему, во-пер
вых, успокоиться и не кричать на всю усадьбу. Во-вторых, она 
напомнила брату, что все это, и почти в тех же выражениях, 
она от него слышала, и не раз. Он всегда потакал развитию 
этого, — она помедлила, выбирая слово, — этого увлечения 
и сам виноват во всем, что теперь случилось. Она тоже со
жалеет, что вынуждена была применить крайнюю меру, и, 
может статься, не решилась бы на нее, если бы не Николай 
Эварестович — как-никак, умный человек и старший в се
мействе, и Митя многим ему обязан, — так вот, он заявил, 
что не позволит детям делать глупости. Теперь он не отпу
скает Раису в Грунец, но напрасно Андрей Дмитриевич гро
моздит здесь все эти ужасы. Раиса очень довольна, она ездит 
в Липецк на балы, танцует с офицерами. А Митя? Митя, ко
нечно, расстроен, однако меньше, чем Варвара Дмитриевна
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ожидала. Румянец у него был всегда, он, слава богу, мальчик 
здоровый. А что он так упорно противоречит старшим, — 
так разве не Андрей Дмитриевич поддакивает ему?

Затем Варвара Дмитриевна намекнула, что у брата име
ются личные, далекие от педагогии причины желать воз
вращения Раисы, и разговор окончился очередной ссорой, 
тем более бурной, что это была правда. Андрей Дмитриевич 
был влюблен в невесту своего племянника, и та знала об 
этом, и Митя знал, и обоим льстила эта заведомо безнадеж
ная страсть взрослого человека, восторженно приносимая 
в жертву их счастью. Сам Андрей Дмитриевич не сумел бы, 
пожалуй, сказать, насколько сильна его страсть и в чем за
ключается жертва, но у молодых людей не возникало на этот 
счет никаких сомнений. Дядя очень любил мечтать с ними 
вместе и плакать.

В этом печальном июле по ночам Митя приходил в ком
нату Андрея Дмитриевича и, усевшись в ногах постели, 
жадно слушал рассказы о своем семействе. Ожесточенный 
ежедневными скандалами, Андрей Дмитриевич давал волю 
неприязни к писаревской родне. Он находил, что должен 
раскрыть племяннику глаза на то, какие низкие и лицемер
ные люди навязывают ему свою мудрость. И вот оказыва
лось, что Николай Эварестович Писарев, действительный 
статский советник и камергер, Митин благодетель, в быт
ность свою олонецким гражданским губернатором разорил 
целый край и прославился на всю Россию как взяточник 
и казнокрад.

— Вот откуда в Истленеве все эти статуи, колонны, карти
ны... И сигнальная пушка перед крыльцом!

Затем наступил черед Ивана Ивановича. Не обинуясь, 
Данилов называл его «пустейшим малым».

— Ты ведь слышал, как он хвастает своими кавалерий
скими подвигами. И столь же простодушно он способен рас
сказать, как обсчитывал провиантское ведомство, закупая 
фураж для эскадрона. А мужиков как дерет — любо-дорого! 
Успехи его у крепостных красавиц тоже, вероятно, тебе из
вестны. Сколько Варя унижений терпела! Между прочим,

69



это один из ее доводов против твоей женитьбы на Раисе. Де
скать, вы тоже ровесники. Раиса в сорок лет будет уже стару
ха, ты примешься волочиться, ну и так далее...

Митя не просто слушал. Он задавал вопросы, уточнял да
ты, сопоставлял факты — словом, производил настоящее до
знание.

Атмосфера в доме сгущалась. Один Коля Трескин блажен
ствовал: переводил очерки Тьерри, подолгу беседовал с Ве
рой, научился ловить рыбу. Митя, конечно, изложил ему свою 
теорию эгоизма и с удовольствием убедился, что оспорить ее 
Трескин не в состоянии. Но и согласиться с вещами ясными, 
как солнце: что человек может прожить один, ничья любовь 
ему не нужна и нельзя стать по-настоящему свободным, пока 
не похоронишь мысленно всех, кто тебе дорог, — согласить
ся с этим Коля тоже не желал. Как раздражал Писарева этот 
медлительный ум, не способный ни защищаться, ни признать 
свое поражение! Прижатый к стене неотразимыми аргумента
ми, Коля заявлял: «Ну, ты софист, с тобою не столкуешься!» — 
и преспокойно заговаривал о другом, как будто на свете было 
что-нибудь важнее, чем Митино открытие. В отместку Митя 
встречал ледяной иронией каждое слово друга.

...В последних числах июля он объявил Варваре Дмитри
евне, что хочет как можно скорее вернуться в Петербург. 
Она не стала возражать — даже заметила вскользь, что это, 
может быть, и к лучшему, да и Раиса вряд ли приедет этим 
летом: из Истленева пишут, что она не на шутку увлечена 
каким-то Гарднером. Митя кивнул и сказал, что отправится 
завтра.

Прощание вышло принужденное, все точно радовались 
и были этим смущены. Только Катя плакала навзрыд и долго 
бежала за коляской в облаке пыли.

В Москве Писарев объяснил Трескину, что должен за
держаться: надо навести справки о Гарднере. Коля решил, 
что останется тоже. Он был сердит на друга, но и жалел его, 
и даже, сам не зная почему, за него тревожился. Останови
лись у Александра Павловича Коренева, отца Раисы, и от 
него же узнали необходимые сведения. Оказалось, что Гард-
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нер учится в Московском университете, на медицинском. 
Александр Павлович знал даже, где он живет.

— Да только сейчас не застанете. Что делать студенту ле
том в городе? Уехал, разумеется, куда-нибудь к родным.

Писарев не сомневался в этом, но по указанному адресу 
все-таки пошел, и Коля увязался с ним. Петр Александрович 
Гарднер принял их, лежа в постели: у него был сильный жар. 
Узнав, что Писарев — кузен Кореневой, больной обрадовал
ся и, превозмогая глухой надрывный кашель, принялся рас
спрашивать о том, как Раиса Александровна проводит лето.

Это было очень странно: человек, из-за которого Раиса 
не может покинуть Липецк, — этот человек лежит больной 
в Москве...

Он вызывал симпатию и сочувствие и вовсе не походил 
на счастливого жениха: о Раисе говорил тоном, далеким от 
всякого намека на короткость, держался приветливо, хотя 
и с оттенком недоумения, — да ведь его гости и сами не зна
ли, зачем пришли. Им оставалось только откланяться. Про
стились они с Гарднером дружески и обещали зайти еще. 
На обратном пути Писарев был весел. Не слушая Трескина, 
который толковал о каком-то недоразумении, он радовался 
тому, что избранник Раисы опасно болен. Он был убежден 
теперь, что брак ее с Гарднером не состоится.

«Я говорю теперь чистосердечно, — ликуя, писал он мате
ри, — что желаю пока одного: чтобы Раиса не умерла и чтобы 
сгоряча не дала себе обета девственности. А там — будет ли она 
моею женою или женою другого—лишь бы была счастлива. Себе- 
то я всегда найду утешение в области мысли. Теперь я могу себе 
представить только одно несчастье, которое сломило бы меня: 
сумасшествие с светлыми проблесками сознания. Все остальное: 
потеря близких людей, потеря состояния, глаз, рук, измена люби
мой женщины, — все это дело поправимое, от всего этого можно 
и должно утешиться».

В вагоне петербургского поезда он обрушил на Трескина 
последние выводы своей теории. Да, человек живет и умирает
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один, и никому во вселенной нет дела до него. Он свободен — 
в той мере, в какой способен отрешиться от привязанностей. 
Это понимали древние греки, — не зря они над всеми богами, 
которые так похожи на людей, поставили судьбу, Мойру. Что 
такое эта слепая сила? Судьба — это законы природы, един
ственные, которым подчиняется мир. Мы не знаем этих зако
нов или знаем малую часть. То, что мы называем природой, 
то, чем любуемся, — бесстрастно, бесчувственно, бессозна
тельно, неумолимо, глухо к нашим благодарственным возгла
сам и к нашим бессильным проклятиям.

— К чему же становиться нам к этой слепой силе в какие 
бы то ни было нравственные отношения? Она не посторо
нится для нас ни вправо, ни влево.

Он решил писать об этом диссертацию. Судьба в миро
созерцании древнегреческих поэтов. Это будет переворот 
в науке. А все остальное неважно. От любой потери можно 
оправиться, когда живешь в мире мысли.

— Этот мир теперь мой, и я буду жить исключительно 
в нем, безвыходно, постоянно. Наука бесконечна, как веч
ность. Я погружусь в нее безраздельно до той минуты, ког
да...

На краю неба блеснул шлем Исаакиевского собора. Поезд 
приближался к Петербургу.

Никогда еще Писарев не работал так много, как в этом 
августе. Поиски специальности закончились, и путь лежал 
перед ним прямой как стрела. По нескольку часов в день 
Писарев переводил и комментировал Гомера, предвкушая 
потрясение, которое произведет в ученом мире его диссер
тация. Его осаждал рой мыслей, таких значительных и глу
боких, что невозможно было выстроить их в ряд и не было 
сил усидеть за столом. Он подолгу кружил по безлюдному, 
выцветшему от жары городу, шагая чрезвычайно скоро 
и разговаривая тихонько сам с собой.

На ходу он составлял письма к Раисе — от нее по-преж
нему не было ни слова, — воображал свою речь на ма
гистерском диспуте и даже сочинял стихи. Утомившись
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и успокоившись, он возвращался домой — то есть к Трески- 
ным — и принимался писать статьи для «Рассвета». Хотя Пи
сарев не сомневался, что его научная карьера обеспечена, он 
твердо решил не бросать журналистики. Но теперь он иначе 
смотрел на свою библиографию. Во-первых, следовало из
гнать из нее всякое упоминание о религиозных брошюрах. 
Во-вторых, нечего было скромничать, довольствоваться пе
ресказами. Ему хотелось говорить с публикой полным голо
сом, а для этого надо было как можно чаще и обстоятельней 
обсуждать произведения изящной литературы, прежде всего 
капитальные вещи — «Обломова» и «Дворянское гнездо». Он 
уже не понимал, как сумел целое лето пробавляться скучны
ми обзорами педагогических журналов, — да еще чуть ли не 
все статьи оттуда выбрал на одну тему: деспотизм материн
ской любви. Кремпину эти обзоры весьма понравились, но 
Писарев-то знал, что способен на гораздо большее.

Конечно, —бое, то есть Добролюбов, пока что сильнее 
всех в историко-литературных суждениях, и такой статьи, 
как его «Обломовщина» в майской книжке «Современника», 
не получится, пожалуй, ни у кого.

Зато Писареву удается анализ характеров. Да это только 
так говорится — анализ. Он умеет вообразить себе челове
ка, встреченного на книжной странице, так ярко и полно, 
в таких подробностях, точно сам его выдумал. Он может рас
сказать жизнь Обломова, как свою собственную, и во вре
мя бессонницы (сна почему-то нет) пересочиняет по-своему 
объяснение Лаврецкого с Лизой. Он испытывает огромное 
наслаждение, подробно описывая действующих лиц хоро
шего романа, сравнивая их между собою, разбирая их отно
шения, — точно вспоминает удивительный сон. Только в той 
игре, «Нашей Игре», которую десять лет назад придумала 
Раиса, была такая же радость.

И он ввел в библиографию «Рассвета» новый разряд ре
цензий. Каждая была размером в печатный лист. Каждая 
открывалась набором отвлеченных рассуждений — вроде 
того, что «Онегин, Печорин, Обломов воплотили в себе раз
личные фазы болезни века, поражавшей лучших представи-
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телей прошлого поколения», или что «творчество с заранее 
задуманной практической целью составляет явление неза
конное; оно может быть предоставлено на долю тех писа
телей, которым отказано в могучем таланте, которым дано 
взамен нравственное чувство, способное сделать их хороши
ми гражданами, но не художниками».

Затем следовала краткая формула идеи разбираемого 
произведения. «Обломов», например, написан об апатии, 
знакомой всем векам и народам и вызываемой отсутствием 
ответа на страшный вопрос: «Зачем жить? К чему трудить
ся?». Так сказать, байронизм слабых (это в пику Добролюбо
ву, который выразился об Илье Ильиче, что это «коренной, 
народный наш тип»).

А «Дворянское гнездо» берет лучших представителей со
временной жизни и показывает нам, что в них есть хороше
го и чего недостает, что следовало бы добавить и исправить.

И, покончив таким образом с теорией, Писарев присту
пал к самому главному: одного за другим представлял пуб
лике литературных героев. Впрочем, о читателях он почти 
забывал. Он сводил счеты с Паншиным, жалел о Лаврецком, 
упрекал Лизу, ставил ей в пример Ольгу Ильинскую, — сло
вом, вел себя с персонажами так, будто сам был одним из 
них и, прежде чем писать статью, долго жил в чужом романе, 
а теперь вот сбежал из него.

Наступила осень, вернулись в город знакомые, начались 
лекции в университете. При первой же встрече с однокурс
никами Писарев неприятно поразил их каким-то восторжен
ным самодовольством. Он говорил очень громко, очень 
много и только о себе. Перебить его не было никакой возмож
ности. Он подробно рассказывал об умственном перевороте, 
который пережил этим летом, об измене кузины, о ссорах 
в семье, а главное — о своем открытии, что никто никому не 
нужен, и человеку нечего терять, кроме собственной жизни, 
и некого — кроме себя. Он хвастал своим атеизмом, и буду
щей диссертацией, для которой перевел уже восемь песней 
«Илиады», и деньгами, которые доставляет ему журналисти-

74



ка: в этом году он сам (не дядя-взяточник!) внес деньги за 
учение и все-таки нисколько не бедствует. Он ссылался бес
престанно на Трескина, но тот прятал глаза и помалкивал. 
Ему, как и остальным, совестно было слушать, откровен
ность Писарева выглядела нескромной и нелепой. Как-то уж 
больно пылко влюбился Митя в самого себя и слишком часто 
повторяет, что чья угодно гибель ему нипочем. Сомнительна 
и вся история с диссертацией, хотя, конечно, греческий он 
знает превосходно и работает как одержимый. Но эта невоз
мутимая, бесцеремонная самоуверенность, как ни странно, 
делает его беззащитным, почти жалким, он даже не видит, 
что над ним смеются.

На самом деле Писарев хорошо заметил впечатление, ко
торое произвел на товарищей; тем больше нравилось ему 
дразнить их: ему казалось, они ненавидят его, потому что за
видуют.

Никогда еще не был он так одинок. Лишь от дяди Андрея 
Дмитриевича приходили пространнейшие письма: дядя пла
кал о своей зря пропавшей жизни, называл себя лишним че
ловеком и проклинал Раису.

А Варвара Дмитриевна, которую брат познакомил с теми 
отрывками из Митиных писем, где говорилось, что и смерть 
матери — не самая страшная беда для мыслящего человека, 
прислала сыну короткую, горькую записку и замолчала.

И теперь уже никто в мире не любил Митю Писарева.
Повсюду — в университете, на улице, в доме у Трески- 

ных — люди смотрели на него с выражением мрачной злобы 
и улыбались фальшиво, и голоса их звучали глухо и отдален
но. К тому же что-то случилось со временем: часы тянулись му
чительно медленно, зато целые дни и даже недели пропадали 
бесследно, так что календарь все время лгал — как у Фамусо
ва! — и поневоле приходилось вспоминать ту лукавую книжку 
Новосильского: может, и правда, время не существует, мир не 
таков, каким представляется. Вот Нева, такая холодная, тяже
лая на вид, и закат, и октябрь, а ведь это все обман и декора
ция, поддельное все, как любовь Раисы к этому Гарднеру, как 
усмешка Коли Трескина, когда он говорит, что денщик ворует
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у адмирала книги. Все притворяются; отвернись — подстере
гут и набросятся разом, и задавят, как червяка.

Ему было очень страшно.

«Он вообразил, — напишет впоследствии Скабичевский, — 
что под видом якобы денщика Трескин подозревает в краже 
книг не кого иного, как его, Писарева, и что все товарищи учре
дили над ним тщательный надзор, чтобы поймать его на месте 
преступления, и решились уничтожить его без суда и следствия, 
зарывши в землю живым».

Голова болела. Писарев больше не бродил по улицам — 
вообще не выходил из дому, сидел за столом неподвижно, 
уставясь в окно, на дождь, и сжимая голову руками. О пре
словутой своей диссертации он думал теперь с отвращением 
и тоской, работа эта представлялась ему такой же бессмыс
ленной и безнадежной, как два года назад — перевод из 
книги немецкого философа; он не верил уже в свою гениаль
ность. Не верил ни во что.

В ужасе он написал Варваре Дмитриевне:

«Я стал сомневаться и наконец совсем отвергнул вечность 
собственной личности, и потому жизнь, как я ее себе вообразил, 
показалась мне узкою, бесцветною, холодною. Мне нужны теперь 
привязанности, нужны случаи, в которых могли бы развернуться 
чувства и преданность, нужно теплое, разумное самопожертво
вание, над которым я так жестоко смеялся несколько дней тому 
назад... Я нахожусь теперь в каком-то мучительном, тревожном 
состоянии, которого причин не умею объяснить вполне и которо
го исхода еще не знаю... Мама, прости меня, мама, люби меня!»

Он порвал диссертацию. Сжег портрет Раисы и ее письма. 
Он уже не сомневался, что его ждет позорная гибель, и не хо
тел навлекать подозрений на бывшую свою невесту.

«Ради бога, мама, прости меня, напиши ко мне, — взывал 
он. — Ты бы пожалела обо мне, друг мой мама, если бы знала, как
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я жестоко наказан за свою самонадеянность, за свой грубый эго
изм. Я сам себе противен, потому что вижу, что, когда мне везет, я 
подымаю голову, когда является несчастье, я падаю духом и про
шу утешения у всех, кто меня окружает. Так случилось теперь. 
Пока ты была нежна со мной, я не понимал и не ценил тебя, увле
каясь разными личными видами и планами, которым, вероятно, 
никогда не сбыться... Теперь, когда ты решительно отказалась от 
меня, отталкиваешь меня, мне делается так страшно и больно. 
Я начинал к тебе четыре письма и ни одного не решился отпра
вить: в каждом из них слишком мрачно выставлялись мои опасе
ния за себя и мой взгляд на будущее...»

Наступил день, когда он перестал сопротивляться: лег на 
диван, отвернулся к стене и так лежал с открытыми глазами, 
прислушиваясь к каждому шороху, но не откликаясь на зов, 
не отвечая на вопросы.

Адмирал Трескин съездил к попечителю университета 
Делянову. Тот призвал для совета инспектора Фицтума фон 
Экштедта. Инспектор аттестовал Писарева как даровитого 
и благоразумного студента и добавил, что от сбора, который 
дали великопостные концерты прошлой зимы, осталась еще 
малая толика денег, достаточная для того, чтобы поместить 
бедного юношу в частную лечебницу. Делянов согласился.

— Доктор Штейн берет шестьдесят рублей в месяц, но это 
знающий врач, и у него обеспечен пациенту хороший уход. 
А в городской больнице несчастный молодой человек вряд 
ли поправится.

На следующий день — это было в середине декабря, — 
к ужасу Коли Трескина и Скабичевского, плакавших в со
седней комнате, двое здоровенных мужчин явились за 
Писаревым и отнесли его в карету, чтобы доставить в психи
атрическую лечебницу доктора Штейна — Тверская улица, 
дом 10, у Таврического сада.
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Глава шестая

1860. ЯНВАРЬ — АПРЕЛЬ

Как это сказано у Диккенса, в романе, который появился 
в России года за два до описываемых событий?

«На нашем жизненном пути мы встретимся со всеми, кому 
суждено встретиться с нами, и сделаем для них, как и они сде
лают для нас, все, что должно быть сделано... Вы можете быть 
уверены, что уже вышли в путь те мужчины и женщины, которые 
должны столкнуться с вами. Да, без сомнения, столкнутся».

Пока Дмитрий Писарев, в уверенности, что весь мир — 
зловещая мистификация, бился головою о стены, которые 
предусмотрительный доктор Штейн распорядился обить 
войлоком; пока, терзаемый непереносимым ужасом, боль
ной пытался спастись, затягивая на горле скрученную жгу
том простыню, одним концом привязанную к спинке крова
ти; пока его пичкали солями железа, успокаивали теплыми 
ваннами, отвлекали от навязчивых идей гимнастическими 
упражнениями и выводили гулять во внутренний дворик 
больницы; пока Варвара Дмитриевна, примчавшаяся в сто
лицу по письму адмирала Трескина, следила из окон док
торской квартиры, как робко бродит в кучке безумных ее 
сын, — в это самое время происходили события, определив
шие продолжение его судьбы. Но Писарев об этих событиях 
не знал.

И люди, которым предстояло сделаться соучастниками 
его славы и совиновниками его гибели, тоже пока еще не ду
мали о нем или даже не подозревали о его существовании, 
а занимались своими делами.

Уже были разработаны вчерне основные положения кре
стьянской реформы, и журналы получили дозволение гово
рить о вреде крепостного права. Открылись в Киеве, а затем 
в Петербурге и в Москве первые бесплатные воскресные шко
лы — на манер лондонских. В ноябре был учрежден, а с ян-
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варя принялся действовать Литературный фонд — общество 
для пособия нуждающимся литераторам и ученым.

Десятого января в зале Пассажа состоялся первый плат
ный вечер в пользу Литературного фонда. Впервые русская 
образованная публика увиделась со своими любимцами. 
Тургенев, встреченный бурей рукоплесканий, прочитал 
статью «Гамлет и Дон-Кихот». В кругах, близких к журналу 
«Современник», подозревали, что Иван Сергеевич готов из
менить журналу, что, говоря о Дон-Кихотах, он едва ли не 
имеет в виду людей отрицательного направления во главе 
с Чернышевским, едва ли не подпевает статье Герцена про
тив Добролюбова — «Very dangerous!!!». Однако Иван Сер
геевич объявил, что статья его идет в январской книжке «Со
временника», вместе со всею залой горячо хлопал Некрасову 
и был очень мил с Чернышевским, брал его под руку, шутил: 
«Вас я могу еще переносить, но Добролюбова не могу». — 
«Это оттого, — сказал Чернышевский, — что Добролюбов 
умнее и взгляд на вещи у него яснее и тверже». — «Да, — от
вечал Тургенев с добродушной шутливостью, — да, вы про
стая змея, а Добролюбов очковая змея».

Этот тургеневский mot мгновенно распространился в пуб
лике, и многие злорадно усмехались, негодовала только мо
лодежь. Из старших один Гончаров был недоволен выходкой 
«бархатного плута», как называл Тургенева в разговорах 
с короткими знакомыми. Иван Александрович злился, хотя 
дела его шли прекрасно: лето он провел в Мариенбаде, жадно 
читая русские журналы и газеты, в которых взахлеб хвалили 
«Обломова». Добролюбов в «Современнике» превознес его 
до небес — и как верно взял и глубоко, даром что вчерашний 
студент, и несмотря на свои опасные заблуждения, — но Гер
цен, друг Тургенева Герцен, этот наглый агитатор, поместил 
в своем вредном листке статью, наполненную ругательства
ми против Добролюбова, а главное — против самого Ивана 
Александровича! Он позволил себе сказать, что «Обломов» 
непроходимо скучен! Что это, видите ли, «длинная одиссея 
полузаглохшей, л едящейся натуры, которая тянется, соло
веет, рассыпается в одни бессмысленные подробности». «Вы
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готовы, — обращался Герцен к Добролюбову, — сидеть за ми
кроскопом и разбирать этот гной...» Каково?! Ничто не могло 
утешить Ивана Александровича — ни слава, ни значительная 
сумма, полученная за «Обломова», ни даже новый роман, по
тихоньку подвигавшийся, — отрывок из него Некрасов взял 
в ту же январскую книжку «Современника», где появится этот 
самый «Гамлет и Дон-Кихот». Иван Александрович был мра
чен, и острота Тургенева еще больше воспалила в нем желчь. 
Уж конечно, «бархатному плуту» не по душе Добролюбов, раз 
этот юноша понимает значение Гончарова.

Добролюбов на вечер в зале Пассажа не пошел. Ему не
здоровилось. Он сидел дома, в своей квартире на Моховой, 
и вслух читал младшему брату книжку, на обложке которой 
значилось: «Рассказы из народного русского быта Марка 
Вовчка». Рассказы были хорошие, трогательные, простолю
дины страдали в них гордо, и Николай Александрович почти 
решил, что напишет об этой книге.

Автор ее, то есть Марко Вовчок, то есть Мария Алексан
дровна Маркович проводила эту зиму в Гейдельберге вместе 
с сыном, и муж ее тоже был здесь. «Кулишом они оба очень 
недовольны, — сплетничал один современник, — и очень 
обрадовались его примирению с женой». Но у самих Марко
вичей семейная жизнь, несмотря на старания Афанасия Ва
сильевича, не выправлялась. Мария Александровна раздума
ла возвращаться в Россию: она увлеклась молодым юристом 
Александром Пассеком, и он, к огорчению своих родных, 
тоже горячо полюбил эту замужнюю, взрослую (на несколь
ко лет старше него) женщину. Назревал скандал и разрыв, 
мать Пассека плакала, Маркович плакал, говорилось мно
го злых и жалких слов. Тем не менее Мария Александровна 
успела написать новую большую повесть «Червонный ко
роль». Полонский выпросил ее для «Русского слова». Герцен, 
с которым она еще осенью, побывав у него в Лондоне, почти 
подружилась, назвал эту вещь гениальной.

«И что в этой женщине, что все ею так увлекаются? — не
годовала в своем дневнике юная графиня Толстая, дочь вице-
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президента Академии художеств, познакомившаяся в этом году 
с Марией Александровной. — Наружностью — простая баба... 
противные белые глаза с белыми бровями и ресницами, плоское 
лицо; в обществе молчит, никак ее не разговоришь, отвечает 
только “да” и “нет”... А все мужчины сходят по ней с ума: Тургенев 
лежит у ее ног, Герцен приехал к ней в Бельгию, где его чуть не 
схватили, Кулиш ради нее разошелся с женой, Пассек увлечен до 
того, что бросил свои занятия, свою карьеру, исхудал весь и уез
жает с нею, несмотря на то, что брат только начал поправляться 
после горячки, а мать захворала от горя...»

Герцен действительно приезжал в Бельгию, рискуя сво
бодой, и виделся в Брюсселе с Марией Александровной. Но 
главная цель этой поездки была другая: разузнать, нельзя 
ли перенести издание «Полярной звезды» и «Колокола» на 
континент. Однако у бельгийского правительства были на 
этот счет другие виды. В Брюсселе появился в качестве аген
та русского министерства финансов некий барон Фиркс, 
Теодор Иванович. До недавнего времени он служил инже
нером на постройке железной дороги в южной России, но 
на пятом десятке ощутил в себе литературное призвание 
и напечатал по-французски и по-немецки брошюру под на
званием «Письма о железных дорогах в России». За «Пись
мами» последовали «Этюды о будущности России», первый 
из которых назывался «Освобождение крестьян» (вышел 
в пятьдесят девятом году в Берлине на французском язы
ке). Печатался барон под псевдонимом Д. К. Шедо-Ферроти: 
от французского chemin de fer — железная дорога. Книжка 
Шедо-Ферроти о крестьянской реформе понравилась Голов
нину, доверенному сотруднику великого князя Константина 
Николаевича. Он доложил великому князю о новоявленном 
публицисте. Было решено, что Шедо-Ферроти — как раз тот 
человек, который способен отстаивать перед европейским 
общественным мнением точку зрения либеральных адми
нистраторов, возглавляемых Константином Николаевичем 
(противники называли их партией константиновцев), и тем 
влиять на внутренние русские дела. Великий князь рекомен-
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довал сочинение Шедо-Ферроти государю. Так барон Фиркс 
получил дипломатический пост в Брюсселе и средства для 
издания политической газеты «Отголоски русской печати» 
на четырех языках. Бельгийское правительство было уведом
лено о намерениях барона и одобрило их. А планов Герцена 
брюссельский кабинет не одобрял. Министр юстиции даже 
не ответил на его запрос. И пришлось Александру Иванови
чу возвращаться в Лондон, в свой Park-house, ни с чем.

Правда, и в Англии он тогда не чувствовал себя оторван
ным от отечества. Корреспонденции в «Колокол» шли пото
ком, и чуть ли не каждую неделю являлся с визитом новый 
гость «оттуда».

«Тогда приезжало много русских, особенно весной и летом, — 
вспоминает Н. А. Тучкова-Огарева. — Помню Григория Евлампи- 
евича Благосветлова; он был средних дет, по-видимому добрый, 
честный человек, но такой молчаливый, что я не слыхала, для 
какой цели он пробыл довольно долго в Лондоне, помнится, года 
два. Он занимался переводами, за которые Герцен платил ему, 
кроме того, давал уроки старшей дочери Герцена, за что тоже по
лучал вознаграждение...»

Говоря «года два», Наталья Алексеевна слегка ошибается. 
Благосветлов появился в Лондоне в августе пятьдесят вось
мого, но в ноябре уехал в Париж и провел там почти год: 
В Англию он вернулся осенью пятьдесят девятого, дочерям 
Герцена (обеим — Наташе и Оле) давал уроки всего лишь 
несколько месяцев, а теперь, в начале шестидесятого, снова 
собрался уезжать.

Не то чтобы он боялся скомпрометировать себя слишком 
тесным и продолжительным общением с патриархом эми
грации. Подлость аристократов и злоба правительства и так 
уже навсегда погубили карьеру Григория Евлампиевича — 
в тот самый день пять лет назад, весной пятьдесят пятого, 
когда в одном из классов Пажеского корпуса он позволил 
себе иронически отозваться о покойном государе Николае 
Павловиче, и дрянной мальчишка, высокородный тупица,
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племянник Дубельта, в отместку за нуль, поставленный ему 
по заслугам, донес. До сих пор Благосветлов не мог вспоми
нать об этом спокойно.

— Донес! — восклицал он. — Донес на своего учителя, ко
торый никогда ничего не делал своим воспитанникам, кроме 
добра и пользы. Ученик предал своего учителя, как Иуда, ко
торому даже отказали в кровавых сребрениках... Это совер
шенно достойно русского аристократа и его сына... Мерзав
цы, достойные костров, темниц, цепей и рабства, гнетущего 
вас, пресмыкающихся тварей и подлых лакеев придворного 
крыльца!

Тогда ему было запрещено преподавать в военно-учебных 
заведениях. Еще через год — запрещено преподавать где бы 
то ни было. Годы ученья впроголодь, бессонные ночи над 
книгами, дар волновать молодые сердца вдохновенной лю
бовью к литературе — все пошло насмарку. На четвертом 
десятке Григорий Евлампиевич остался без средств к суще
ствованию и вынужден был добывать их составлением жур
нальных статей, которые почему-то никому не нравились. 
В них, видите ли, недоставало блеска, ну а дельность, уче
ная основательность и честный образ мыслей, разумеется, 
не в счет, — и вот Григорию Евлампиевичу, с его бешеным 
самолюбием, приходилось терпеть равнодушную медли
тельность редакций, довольствоваться неопределенными 
обещаниями, перебиваться редкими, скудными гонорарами 
и жить в совершенной безвестности. А какой-нибудь Апол
лон Григорьев, заклятый славянофил и человек положитель
но вредный по своим московско-вяземским убеждениям, 
печатается где хочет и сколько хочет, и знаменит, и первен
ствует сейчас в «Русском слове». А Чернышевский, который 
в Саратовской семинарии учился двумя классами младше 
Благосветлова и брал с него пример, и шел за ним след в след 
(тоже покинул духовное ведомство ради Петербургского 
университета, также подружился с покойным Введенским, 
также, хоть и с меньшим успехом, преподавал), — так вот, 
теперь Николай Чернышевский задает тон в «Современни
ке», и этот журнал считается чуть ли не лучшим в России.

83



А Григория Евлампиевича там не печатают — будто бы от
того, что стиль его отдает высокопарной, тяжеловесной ри
торикой.

«Но это приказная придирка. Спорить о том — почему Чер
нышевский любит носить грязные калоши, а я — чистые сапо
ги, — не стоит и сального огарка. Очень странно, но писать гад
ко, неопрятно, немецко-пономарским стилем для меня так же 
отвратительно, как спать на паршивой постели. Нет, я желал бы 
выслушать здоровый, крепкий упрек за содержание, идею ста
тей», — писал Благосветлов Я. П. Полонскому, когда тот еще ре
дактировал «Русское слово».

В ходе переписки с добрейшим Яковом Петровичем и ро
дился у него смелый план, ради осуществления которого 
надо было теперь опять переезжать из Лондона в Париж.

Дело в том, что «Русское слово» падало. Подписка сокра
щалась, убытки росли, редакцию раздирала свара. Напрасно 
Полонский вербовал в сотрудники лучших своих приятелей, 
Григорьев строчил статьи — одну хлестче другой, а граф Ку- 
шелев-Безбородко составлял подробнейшие приказы по ре
дакции и закупал на корню романы Дюма-отца. Ничто не 
помогало. Их учено-литературный журнал оставался неряш
ливым альманахом, где между «Шахматным листком» и ру
ководством по анатомии можно было встретить порою не
дурные стихи или серьезную философскую работу, но все это 
терялось в груде посредственных компиляций.

Журнал был всеяден, бесцветен, подписчиков осталось 
всего полторы тысячи. Полонский винил в этом Григорьева, 
Григорьев — Полонского, а граф Кушелев — их обоих.

В ноябре пятьдесят девятого года граф доверил управле
ние редакцией какому-то проходимцу по фамилии Хмельниц
кий, и тот повел дело с таким беззастенчивым невежеством, 
что многим стало ясно: журнал Кушелева вот-вот прикажет 
долго жить, подобно тем сорока шести, что ли, возникшим 
и прекратившимся за последние два года изданиям, список 
которых с многозначительным простодушием опубликовал
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«Современник». То есть это Благосветлову стало ясно, изда
лека, а граф как будто и не подозревал опасности, грозившей 
его детищу. Напротив, заменив безалаберных, но даровитых 
и честных сотрудников темным спекулятором, он успокоил
ся, точно дело сделал, — настолько успокоился, что собрался 
за границу, во Францию.

Как только Григорий Евлампиевич узнал об этом, он сразу 
понял, что и ему пора в Париж. Он заклинал петербургских 
знакомых сообщать ему всякий слух, касающийся «Русского 
слова», а главное — написать, когда уезжает граф Кушелев 
и где остановится. Григорию Евлампиевичу необходимо было 
увидеться с графом; вся его жизнь могла перемениться от это
го свиданья. Кто-кто, а уж Благосветлов умел говорить с моло
дыми людьми, а граф был человек молодой, добродушный, со 
слабым характером и недальнего ума.

Да что там недальнего, думал Григорий Евлампиевич, 
просто безмозглый мальчишка, сиятельная бездарность. Но 
как страшно богат!

«Какая бы новая мощь хлынула из души, — писал Благосвет
лов Полонскому, — если б Вы имели средства Кушелева для Ваше
го развития! И что бы и как бы я распорядился своим образовани
ем и безграничной жаждой литерат. труда, если б какой-нибудь 
Юсупов вместо пяти гончих собак подарил мне три тысячи на за
граничное путешествие...»

Странное дело! Григорий Евлампиевич глубоко прези
рал графа Кушелева, этого аристократического недоумка, 
но знал, что способен его полюбить и при свидании сделает 
все, чтобы граф его полюбил тоже. Граф должен оценить его 
искренность и прямоту, должен понять: «Если он продаст де
сять деревень или проиграет в карты полмиллиона — я не 
осмелюсь сказать ни слова; но в пользу общего предприя
тия, связанного с успехом многих писателей и всей нашей 
литературы, я вправе говорить». Да, именно так и надо на
чать, искренне и резко, не скрывая волнения и с гневом на 
тех, кто искажает прекрасную, бескорыстную мысль графа
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и топчет в грязь честь и святость его превосходнейшего пред
приятия, одного из благороднейших журналов. Григорий Ев- 
лампиевич откроет графу глаза на интриги и неспособность 
Хмельницкого, и, может статься, Кушелев догадается, какой 
человек должен стоять во главе «Русского слова»... А если 
нет, если его взбалмошное сиятельство разозлится и пойдет 
наперекор, — что ж, «тогда мы опять надевай колодки Кра- 
евского и ползай в передней Некрасова», а как станет совсем 
невмоготу — можно вернуться в Лондон да и остаться тут 
навсегда...

Но пока что Григорий Евлампиевич и думать об этом не 
хотел, дыша предвкушением огромной, невероятной, близ
кой удачи.

«Я одного боюсь, — писал он в начале января уже из Парижа 
единственному своему другу, штабс-капитану Попову, такому же, 
как и он сам, дюжинному литератору из числа преподавателей 
военно-учебных заведений, — я одного боюсь: ты выдашь и себя, 
и меня Хмельницкому... Но прогнать дурака с чужого ему места 
всегда следует порядочному человеку».

И, как всегда, спрашивал:

«Ну, что нового у вас? Хотелось бы знать, что цензура Корфа 
и Гончарова с компанией. Неужели крыса и бульдог также спо
собны цензуровать человеческую мысль! Исполать нашему про
грессу!..»

Сильно не любил Гончарова Григорий Евлампиевич, об
зывал его в письмах к Попову подлейшим трусом, цензором, 
ленивцем и лицемером, восклицал, впадая в неистовство:

«Бейте этого (следовало совсем уж крепкое словечко) до кон
ца, я не отстану...»

Если бы он только знал, как тяжко жилось Гончарову вес
ной тысяча восемьсот шестидесятого года! Ни минуты покоя
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не было у Ивана Александровича с первых дней февраля, ког
да в «Русском вестнике» появился новый роман Тургенева — 
«Накануне». Иван Александрович не читал этой вещи — за
чем?. Он и так не сомневался, что в ней, как и в «Дворянском 
гнезде», найдет темы и образы, и целые сцены, и отдельные 
выражения из своего еще недописанного романа «Худож
ник», программу которого имел несчастье рассказать Турге
неву много лет назад.

Напрасно посыльные из редакций и типографий звонили 
у дверей квартиры Ивана Александровича: он велел слуге не 
пускать никого. Не до цензорских обязанностей ему было. 
Заперев дверь на ключ, укутавшись в халат, небритый, он 
скорчился в кресле перед камином и, глядя в огонь, снова 
и снова сопоставлял обстоятельства дела.

Он вспоминал тот вечер, когда открыл Тургеневу план 
своего романа — рассказывал, как рассказывают сны, с увле
чением, едва поспевая говорить.

Это было в пятьдесят пятом году, на квартире, которую 
снимал Иван Александрович в доме Кожевникова на Нев
ском проспекте, близ Владимирской. Как притих тогда этот 
человек!

«Он слушал, неподвижно, притаив дыхание, приложив почти 
ухо к моим губам, сидя близь меня на маленьком диване, в углу 
кабинета. Когда дошло до взаимных признаний Веры и бабушки, 
он заметил, что “это хоть бы в роман Гете”».

В каком восторге он был тогда, видно даже из того, как 
подробно он все запомнил, чтобы перенести в свое. «Дворян
ское гнездо».

«У меня бабушка, у него тетка, две сестры, племянницы, Лав
рецкий, схожий характером с Райским, также беседует по ночам 
с другом юношества, как Райский с Козловым, свидания в саду 
и прочее. Разумеется, я не мог передать на словах, например, ему 
всей изменчивой, нервной, художнической натуры Райского — 
и у него вышел из него то Лаврецкий, то Паншин. Он не забыл
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и фигуры немца — истинного артиста. У меня бабушка достает 
старую книгу — и у него старая книга на сцене. Словом, он снял 
слепок со всего романа...»

Иван Александрович так и сказал Тургеневу, едва толь
ко закончилось чтение «Дворянского гнезда» и слушатели 
разошлись. Это было уже в пятьдесят восьмом году. Тургенев 
явился в Петербург с новой рукописью и всех пригласил на 
обед — Некрасова, Панаева, Боткина, Анненкова и графа 
Льва Толстого, помнится, позвал, — а Ивану Александровичу 
про обед ни слова. Что же, он пришел без приглашения, по
сле обеда, выслушал чтение Анненкова и, оставшись с Турге
невым наедине, так и отрезал: «Прослушанная мною повесть 
есть не что иное, как слепок с моего романа».

«Как он побелел мгновенно, как клоун в цирке, как заметал
ся, засюсюкал: “Как, что, что вы говорите: неправда, нет! Я брошу 
в печку”».

— Нет, не бросайте, — гордо ответил Иван Александро
вич, — я вам отдал это — я еще могу что-нибудь сделать. У ме
ня много!

Тем и кончилось тогда, хотя Тургенев и пытался еще 
оправдываться, даже написал письмо, в котором очень ловко 
доказывал, что повесть — самостоятельное произведение; 
посторонний человек, чего доброго, и поверил бы. Но Иван 
Александрович что знал — то знал и держался величествен
но и сухо. Между тем «Дворянское гнездо» вышло в свет; 
в журналах и гостиных только и говорили что о нем; и каж
дая похвала жгла обидой сердце Ивана Александровича. 
Его намеков никто не понимал, — один Дудышкин, сидя за 
чайным столом у Майковых, подмигивал, как посвященный 
в тайну, да ведь Дудышкина хлебом не корми, а дай стравить 
литературных людей между собою. Но он по крайней мере 
хоть знал Тургеневу настоящую цену, а остальные только что 
на руках не носили «бархатного плута» — вон какую овацию 
сделали на вечере Литературного фонда: как будто он и есть
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первый писатель. Иван Александрович предчувствовал, что 
Тургенев не замедлит развить свой успех. Он уже постиг за
мысел этого хитреца: мало-помалу вытаскать все содержа
ние из «Художника».

«Когда-то еще я соберусь оканчивать роман, а он уже опере
дит меня, и тогда выйдет так, что не он, а я, так сказать, иду по его 
следам, подражаю ему! Так все и произошло, и так происходит до 
сих пор! Интрига, как обширная сеть, раскинулась далеко и на
долго».

Еще летом, в Мариенбаде, Иван Александрович заметил, 
что находится под наблюдением. Какие-то личности снова
ли по коридору отеля, и не было сомнений, что стоило ему 
выйти на прогулку (а они нарочно подстраивали разные 
встречи и разговоры, чтобы он отсутствовал подольше) — 
и они проникали в его комнату и читали, а то и списывали 
черновики.

И теперь, в Петербурге, происходило то же самое. Иван 
Александрович держал рукописи под замком и не позволял 
слуге отлучаться из дому, но это не спасало. Люди, в которых 
на первый взгляд никак нельзя было заподозрить подручных 
Тургенева, пользовались всяким случаем завести с Иваном 
Александровичем литературный разговор, а потом проща
лись и уходили, чтобы записать его слова («и мне случалось, 
пойдя осторожно за ними в след, ловить их»). Мало того, — 
следили и на улицах: эти люди употребляли такой маневр, 
будто им и дела нет до Ивана Александровича, но стои
ло ему обернуться — и он всегда узнавал того, кто следит. 
И вот — всеми этими средствами Тургенев добился своего: 
напечатал-таки новую повесть. Думать об этом было невы
носимо.

29 марта профессор А. В. Никитенко записал в дневник:

«Встретясъ на днях с Дудышкиным и узнав от него, что он идет 
обедать к Тургеневу, Гончаров грубо и злобно сказал ему: “Скажи
те Тургеневу, что он обеды задает на мои деньги” (Тургенев по-
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лучил за свою повесть от “Русского вестника” 4000 рублей). Ду- 
дышкин, видя человека, решительно потерявшего голову, должен 
был бы поступить осторожнее; но он буквально передал слова 
Гончарова Тургеневу. Разумеется, это должно было в последнем 
переполнить меру терпения. Тургенев написал Гончарову весьма 
серьезное письмо, назвал его слова клеветой и требовал объяс
нения в присутствии избранных обоими доверенных лиц; в про
тивном случае угрожал ему дуэлью...»

Ай, какое неприятное и неловкое получилось объясне
ние! Тургенев пришел с Анненковым, Дружининым и Ду- 
дышкиным, а Гончаров пригласил в свидетели Никитенко. 
Тургенев был очень бледен сначала, а Гончаров красен. Тур
генев ясно и просто изложил весь ход дела, на что Гончаров, 
по словам Никитенко, «отвечал как-то смутно и неудовлет
ворительно». Иван Александрович вооружился программой 
своего романа — ветхой рукописью, извлеченной из осо
бой шкатулки, — а Дружинин и Анненков снисходительно 
доказывали ему, что случайные совпадения, если даже они 
имеются, ничего не значат, что они скорее неизбежны в про
изведениях двух таких крупных художников, раз уж оба изо
бражают современную русскую жизнь. «А знаете что, Иван 
Александрович, — сказал вдруг Тургенев, — ведь вы не чи
тали “Накануне”!» Гончаров хмуро сознался, что это правда, 
что он судит о повести со слов самого Тургенева, который 
рассказывал ему этот сюжет в прошлом году. «А вы прочтите, 
непременно прочтите!» — требовал Тургенев. Спор потерял 
всякий смысл.

«Самое важное, чего мы боялись, — говорит Никитенко, — 
это были слова Гончарова, переданные Дудышкиным; но как Гон
чаров признал их сам за нелепые и сказанные без намерения и не 
в том смысле, какой можно в них видеть, ради одной шутки, впро
чем, по его собственному признанию, неделикатной и грубой, 
а Дудышкин выразил, что он не был уполномочен сказавшим их 
передать их Тургеневу, то мы торжественно провозгласили слова 
эти как бы не существовавшими...»
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Когда с этим вопросом было покончено, Тургенев под
нялся и, теребя перчатку, дрожащим голосом объявил, что 
с этого дня дружеские отношения между ним и Гончаровым 
прекращаются. Иван Александрович молчал:

«Я молчал перед этой беззастенчивостью, видя, что я потерял 
всякую возможность обличить правду, — и пожалел опять, что не 
бросил сразу все».

Тургенев с друзьями отправился в ресторан и остроум
но потешался за обедом над этой новой повестью о том, 
как поссорился Иван Александрович с Иваном Сергееви
чем, но на сердце у него скребли кошки, и рука с бокалом 
дрожала еще сильней, чем писклявый голос. Не везло ему 
с «Накануне». Если бы все обошлось только стычкой с этим 
маниаком, с этим обезумевшим чиновником цензуры! Но 
со дня на день должен был выйти очередной нумер «Со
временника», а в нем — статья Добролюбова о «Накануне». 
Вот кого ненавидел Иван Сергеевич — мальчишку с лицом 
протестантского пастора и корявыми ухватками бурсака! 
Статья была чудовищна. Мало того, что, как предупреждал 
по-приятельски цензор Бекетов, дерзкие выходки Добролю
бова против правительства могли привлечь и к автору «На
кануне» нежелательное внимание. Это бы еще куда ни шло. 
Но издевательски объявить на всю Россию, что «талант го
сподина Тургенева не из титанических», что на протяжении 
двадцати лет он варьирует в своих произведениях один и тот 
же характер, одну и ту же мысль и обязан своим успехом 
главным образом чутью, с которым отзывается на злобу дня 
и подновляет в духе самых современных и прогрессивных 
идей «некоторую пошлость» мотива! С каким ядом все это 
было написано! С какой неуловимой насмешкой восхищался 
безнравственный семинарист «господином Тургеневым — 
певцом чистой идеальной женской любви», тут же добав
ляя, что талант господина Тургенева всегда был силен этой 
стороною, «и в этом, конечно, заключается существенное 
значение» его повестей для общества. После этого стоило ли
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удивляться тому, что «Накануне» оценивалась мимоходом, 
как вещь, которая производит «слабое, даже отчасти не
благоприятное впечатление»; дескать, исписался Тургенев, 
не совладать ему с деятельными характерами, не по зубам 
Инсаровы поклоннику «лишних людей» — персонажей, «до 
тонкости изученных и живо прочувствованных автором». 
То ли дело — Гончаров с его «Обломовым». А сколько было 
рассыпано в статье двусмысленных политических намеков, 
самый зловещий из которых — в самом конце:

«Во всяком случае, канун недалек от следующего за ним дня: 
всего-то какая-нибудь ночь разделяет их!..»

Статья так и называлась в рукописи: «Когда же придет на
стоящий день?». Этого Бекетов, конечно, не допустит. Но что бы 
он там ни вычеркнул, обидный смысл впрыснут в текст до того 
глубоко, что ежели только Некрасов осмелится напечатать — 
нет, этого мало — ежели он раз навсегда не откажется от услуг 
господина Добролюбова, то Иван Сергеевич порывает с «Со
временником» навеки. Довольно он терпел эти плебейские шу
точки и якобинские фокусы. Слуга покорный! Он так и заявил 
Некрасову, когда тот привез добролюбовскую статью — этакая 
дружеская любезность, — предлагая выбросить неприятные 
места. Иван Сергеевич, конечно, подчеркнул красным каран
дашом все змеиные укусы, — и что же? Во второй корректуре 
все осталось почти как было, только начало другое. Больше уже 
Иван Сергеевич с Некрасовым разговаривать не стал, а напи
сал ему четыре слова: «Выбирай — я или Добролюбов». С тех 
пор прошел почти месяц, от Некрасова — ни слова, март на ис
ходе, а третьей книжки «Современника» — нет и нет...

Редакция «Современника была охвачена смятением. Во- 
первых, потому что Добролюбов тяжко захворал и доктора 
заявили, что в петербургском климате он долго не протянет. 
Во-вторых, потому что Панаев встретил в театре начальни
ка штаба корпуса жандармов — Тимашева, и тот отечески 
посоветовал Ивану Ивановичу «очистить свой журнал от та
ких сотрудников, как Добролюбов и Чернышевский, и всей
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их шайки». Стало быть, следовало немедля отправить До
бролюбова за границу — лучше всего в Италию. Некрасов 
взялся хлопотать о заграничном паспорте. Чернышевский 
опять, как в былые времена, принялся редактировать отдел 
библиографии. (Между прочим, Добролюбов рекомендовал 
ему для этого отдела юного автора с философским образова
нием и оригинальным складом ума — некоего Антоновича.) 
Куча корректур на столе у Панаева выросла вдвое.

Некрасов был мрачен, Панаева плакала, и Чернышевский 
трубно сморкался в свой огромный платок. Один Добролю
бов делал вид, что нисколько не унывает, и сочинял смешной 
отчет о диспуте, на котором успел побывать еще до того, как 
слег, 19 марта: диспуте Костомарова с Погодиным в актовом 
зале университета.

— Яблоку негде было упасть, — жаловался он Панае
вой. — Студенты, дамы из общества, литераторы... Как по
думаешь, до чего же необходимо нашей образованной пу
блике знать доподлинно, кто таков был Рюрик — норманн 
или литовец, и откуда он привел свою дружину — из Скан
динавии или с берегов Немана! Вот уж действительно — бо
лее важных забот у нас нет. Несчастная страна, право! Мо
лодежь хлопает Костомарову с таким ожесточением, точно 
он не замшелую теорию норманнскую опровергает, а прямо 
всю российскую неправду изобличил. Крик, шум, противни
ки раскланиваются, важно улыбаясь, — ну точь-в-точь как 
в гейневской балладе, которую — помните? — читал Михай
лов. Вот я их обласкаю в «Свистке»!

Авдотья Яковлевна через силу усмехалась и поила его 
с ложечки бульоном.

Нева разошлась пятого апреля, на Святой неделе было 
уже совершенно сухо. Вслед за несколькими теплыми днями 
была гроза, и снова стало холодно. В двадцатых числах по
шел по Неве ладожский лед.

«Приготовления к цветочной выставке уже начались, — писал 
Панаев в фельетоне “Современника”. — Она скоро откроется, по
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обыкновению, в экзерциргаузе Зимнего дворца... Гулянья в Лет
нем саду начались после святой недели. На Мариинской площади 
между Исаакиевским собором и памятником Николая I устраива
ется сквер. Говорят, он украсится фонтанами, если петербургские 
водопроводы откроют когда-нибудь свои действия».

В эти-то дни, в половине апреля, из лечебницы доктора 
Штейна сбежал пациент, совсем еще молодой человек, стра
давший dementia melanholica. Больничные служители яви
лись в дом, где он укрылся, но хозяин дома, отставной адми
рал, не выдал им беглеца, который, весь дрожа, уверял, что 
в больнице его мучают, хотя он совершенно здоров, и что он 
наложит на себя руки, если снова попадет туда. С одобрения 
университетского начальства адмирал отвез юношу к роди
телям, в Тульскую губернию. Так Дмитрий Писарев опять 
возвратился домой.



Глава седьмая

1860. МАЙ — ДЕКАБРЬ

«Я оправился от тяжелой душевной болезни, и, собравшись 
с новыми силами, снова принимаюсь за те работы, от которых, 
полгода тому назад, был принужден отказаться. Полгода в мо
лодых летах много значат; в полгода много прибавляется росту 
и в физическом, и в умственном отношении; платье, которое пол
года тому назад было как раз впору, делается коротким, узким, 
жмет и теснит развившиеся члены; идеи, которые полгода тому 
назад казались новыми, смелыми, чуть не гениальными, теперь 
кажутся обыкновенными; что тогда казалось обыкновенным, то 
теперь уж сделалось плоским; что тогда вполне удовлетворяло 
критическим требованиям, в том теперь обнаружились недостат
ки и пятна, которые, как известно, есть везде, даже и на солнце».

Статья выходила огромной, и мысль металась в ней, как 
жук-плавунец по зеркалу реки, чертя зигзаги, рассекаемые 
кругами. Здесь было все — обзор собственной литературной 
деятельности в «Рассвете», личные признания, рассуждения 
о родах и жанрах словесности, экскурсы в историю Украи
ны, замечания о крепостном праве, полемика с какими-то 
безымянными социалистами о том, что такое национальный 
характер, даже упоминание о дяде Александре Ивановиче — 
знаменитом некогда водевилисте. И все это были «Мысли по 
поводу сочинений Марка Вовчка», — так статья и называлась.

Но о рассказах Маши Маркович в ней говорилось мало. 
Героем статьи был ее автор, Дмитрий Писарев, — человек, 
выдержавший трудное испытание и оглядывающий жизнь 
с новой высоты. Этот человек наслаждался достигнутым 
вновь душевным спокойствием и спешил поделиться тай
ной, которую ему только что посчастливилось разгадать. 
Дело в том, что он знал теперь, в чем состоит цель жизни:

«В возможно-всестороннем и полном развитии всех способно
стей души, всех сторон человеческого существа, и в тесно связанном
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с этим процессом развития, полном и гармоническом наслаждении 
всеми благами жизни: собою, природою, окружающими людьми, 
наукою, искусством, словом, жизнью, в самом обширном и благо
родном смысле этого прекрасного и многозначительного слова».

Теория эгоизма освобождалась от ожесточения. Конечно, 
самодовольство — чувство особенно приятное, и каждый 
честный и развитой человек должен дорожить собственным 
уважением несравненно больше, нежели уважением других 
людей, даже самых близких. Но зачем же отвергать их при
вязанность или отказываться от любви к ним? Важно только 
помнить, что любовь никогда не должна становиться куми
ром, исключительною целью жизни; и смешны те, «кто пола
гает, что любовь должна быть непременно связана с самоот
вержением, с жертвами, с забвением собственной личности 
для личности другого». Главное — избегать крайностей, од
носторонних увлечений, и тогда, развивая свои способности 
и поддерживая их равновесие, вы непременно будете счаст
ливы — если сумеете воспользоваться обстоятельствами.

До чего кстати вынырнул из памяти Гайм — та самая кни
га, над которой Писарев так изнывал когда-то в Публичной 
библиотеке! Оказалось, что в биографии Вильгельма Гумболь
дта находится самый живой пример человеческого счастья. 
А ведь счастье едва ли не совпадает с целью существования,

«Ему 20 лет, он силен, здоров, горизонт его мысли необъятно 
широк, он живет в собственном поместье и окружен всеми удоб
ствами комфорта, всеми признаками довольства; он находится 
в дружеских отношениях со всею умственною аристократиею 
Германии; возле него сидит нежно любимая жена его, прелест
ная, умная, прекрасно образованная молодая женщина, любящая 
его сознательно и в то же время безгранично; он окружен люби
мыми своими занятиями и делит их со своею Каролиною, читая 
вместе с нею в подлиннике Овидия, Пиндара, Эсхила, Гомера. Вот 
это жизнь, вот это семейное счастье, какое дай Бог и мне, и вам, 
читательницы, и всякому человеку, способному оценить его по 
достоинству!»
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Писареву тоже было двадцать лет, и этот идеал казался 
как никогда близок к осуществлению. В Грунце его ласкали 
и баловали так, словно прошлого лета никто не помнил; ли
тературная слава ждала его в Петербурге — стоило только 
послать в «Рассвет» эту статью, для верности застраховав ее 
рублей на двести. Денег — сколько угодно — можно зарабо
тать переводами. Ученая карьера — впрочем, бог с ней, с уче
ностью, но тема, объявленная Стасюлевичем, — «Аполлоний 
Тианский и его бремя» — нетрудная; ежели сметать на жи
вую нитку сведения из источников да разных специальных 
трудов, получится работа не хуже, чем о Гумбольдте, — а та 
ведь напечатана. Отчего бы и этой не получить похвальный 
отзыв — для звания кандидата вполне достаточно, — а там, 
глядишь, и ее удастся поместить в каком-нибудь журнале.

Одним словом, ни облачка не было над головой, ни мор
щинки на поверхности души. Для счастья не хватало толь
ко прелестной, умной, прекрасно образованной молодой 
женщины, — но maman сама просила ее приехать, и Раиса 
твердо обещала. Больше того — она теперь в глазах целого 
света Митина невеста, это решено, и все препятствия отпа
ли, а Гарднер ей всего лишь приятель, она и не думала в него 
влюбляться, даже говорит, что это недоразумение.

Правда, приезд свой Раиса все откладывала по каким-то 
там домашним обстоятельствам, но она и сама досадовала на 
проволочки, письма ее были веселые и сердечные, так что вре
мя в ожидании текло хоть и медленно, а все же не мучительно. 
Митя ездил верхом, купался, лакомился земляникой со слив
ками, за обедом степенно беседовал с отцом о резне в Дамаске 
и о войне Испании против Марокко, а после ужина слушал, 
как дядя Сергей Иванович читает свой перевод старинного 
английского романа, или — в очередь с Верой и Катей — пере
писывал стихи из различных журналов в нарочно для этого 
купленный альбом с золоченым тиснением на обложке.

Этим летом он много читал стихов — и сам сочинял: 
впервые в жизни взялся за стихотворные переводы. Начал 
с того, что вызвался помочь Сергею Ивановичу, который 
все еще бился над «Мессиадой». Митя в какой-нибудь месяц
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перевел целую песнь — три тысячи стихов, и получилось, по 
общему мнению домашних, недурно.

Тогда он осмелел и взялся за Гейне, хотя тут надо было 
рифмовать. Он обходил стороною те вещи, в которых поэт, 
умерший так недавно и так тяжело, похвалялся своими го
рестями и тоской, и дразнил читателя непочтительными же
стами и паясничал для того, чтобы все увидели, насколько 
ему не до смеха. Полгода назад Писарева, быть может, вос
хитили бы эти гримасы безумной гордости, — но сейчас ему 
было хорошо, и он предпочитал волшебные, торжественные 
баллады и нежную лирику из «Книги песен».

Стихи получались, правду сказать, несколько деревянные, 
на первых порах даже с ошибками против размера и грамма
тики, но дело быстро пошло на лад, и к концу июня среди со
тен готовых переводов имелся даже один своего рода шедевр. 
Само собой разумеется, что над ним красовалась надпись: 
«Посвящается Р. А. Кореневой».

Отраженная луна 
На волнах морских дрожит,
Но спокойна и бледна 
На небе она горит.
Так спокойна и бледна 
Милая моя стоит,
Но в груди моей она 
Отраженная дрожит.

И она приехала!

«Наконец я живу полной жизнью, вижу всех, к кому наиболее 
расположен, и дышу так весело, так свободно, что страшно стано
вится за свое счастье».

Она приехала и прожила в Грунце весь июль и август, 
и Мите этим летом жилось так светло, точно его никогда и не 
увозили в Петербург, в гимназию, точно и не было того зим
него дня и прошлой осени тоже, а университет и больница
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ему приснились на садовой скамье, но вот он очнулся в ужа
се и слезах, — а Раиса тут и говорит, что никуда не уходила.

Она выговаривала ему — как мог он до такой степени от
чаяться и поверить взрослым, что она его забыла, как он смел 
заболеть. Он оправдывался, подробно разбирая ход своей бо
лезни: тут ведь было не одно отчаянье, а целый строй новых 
мыслей. Она рассказывала, как скучала в Истленеве — и хоть 
бы письмо (так, значит, их перехватывали,— ай да дяденька! ), 
а Митя, стараясь ее рассмешить, в лицах изображал пациен
тов доктора Штейна. Она привезла с собою июньскую книжку 
«Русского вестника», и там была ее повесть, да, да, Р. Коренева 
тоже теперь пишет в журналах, и другому таланту нашей се
мьи, Марку Вовчку, придется спустить перед нею знамя. Митя 
прочел домашним эту повесть — «Пустушково» — дважды, 
восторгался каждой сценой, растолковывал сестрам прелесть 
и новизну сюжета и горько обижался на родителей и Сергея 
Ивановича за то, что те поддакивали без воодушевления.

В Пустушкове всякий мог узнать Грунец, а в искренней 
и решительной героине повести Лизе — Раизу. Был там и не
кий мальчик, Саша, Лизин сводный брат, — хороший, добрый, 
чувствительный мальчик, но неженка, бесхарактерный, со
всем еще ребенок, несмотря на свои шестнадцать, что ли, лет.

И вот родители этого Саши нанимают для него домаш
него учителя — московского студента Рагодина, и бедный 
студент влюбляется в сестру своего ученика. После двух-трех 
чувствительных сцен в Пустушкове и в Москве, где Лиза то
мится в светских гостиных, герои решают пожениться, сме
ло признаются в этом Лизиному отцу и рука об руку устрем
ляются вдвоем навстречу будущему. Финал казался Мите 
особенно грациозным:

«А карета катилась все далее и далее, унося далеко от Пустуш- 
кова вполне счастливых людей. Но что встретит этих людей за 
отдаленным горизонтом, куда так быстро мчат их добрые кони? 
Найдут ли они в свете приют и радушие? Гордые собственными 
силами и взаимною любовью, они покуда так поглощены друг 
другом, что все остальное кажется им совершенно чуждым».
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Варвара Дмитриевна втихомолку полагала, что тут не 
обошлось без ее невозможного братца. Он, Андрей Дмитри
евич, этот самый Рагодин и есть, только представлен лет на 
пятнадцать моложе. Он и повесть устроил в «Русский вест
ник». Мало ему, что поссорил сына с родителями, еще и мо
лодой девице вскружил голову неприличными бреднями. Не 
зря Варвара Дмитриевна отказала ему от дома.

Но Митя узнал в Рагодине себя и торжественно заявил, 
что будет пользоваться этой фамилией как псевдонимом.

Наконец-то мечта его исполнилась: он мог работать под
ле Раисы, в одной комнате с нею. По утрам он садился пере
водить гейневского «Атта Тролля», а она приходила к нему 
сочинять новую повесть. Больше ему нечего было желать. 
Как ласков был он теперь с матерью, как внимателен к Вере, 
как весел с Катей, как почтителен с отцом! Будущее не бес
покоило его нисколько, и то, что Кремпин ни словом не 
отзывается на посланную ему статью, а Леонид Майков не 
присылает книг, необходимых для диссертации, и вообще 
письма из Петербурга прекратились, даже от Трескина ни 
строчки, — все это были пустяки. Он тоже никому не писал 
с тех пор, как приехала Раиса.

Но вот она сама стала выказывать нетерпение и упрекать 
его за благодушную беспечность — а ведь диссертацию надо 
представить к Новому году, — и, опустив голову, он увидел 
вдруг, что аллея почти сплошь устлана свинцовой листвой, 
из-под которой сырой песок выглядывает разводами. Сен
тябрь снова наступил.

О, конечно, расстались не тотчас. Еще съездили в Хмы- 
рово — имение Раисиного батюшки; еще пожили в Москве, 
в меблированных комнатах, и Петр Гарднер — он выздоро
вел и оказался добрейшим малым — приводил к ним в гости 
своих товарищей-студентов. Еще много было выпито шам
панского и дано обещаний, но в конце сентября Писареву 
все же пришлось войти в вагон петербургского поезда и че
рез окошко по движениям губ угадывать, что утешительно
го говорит ему на прощанье его невеста. Раиса оставалась 
в Москве — ждать, пока он закончит университет и, обеспе-
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чив себе прочное положение, вернется за нею. Но Писарев 
твердо решил, что увидится с нею раньше, что с нею вместе 
в Москве встретит Новый год.

К Трескиным он не поехал. В этой семье видели его бо
лезнь и унижение, весною с ним обращались так, будто он 
с цепи сорвался, и всячески старались уберечь от него обожа
емого Коленьку. Писарев предпочел остановиться у дальнего 
и малознакомого родственника по фамилии Алеев. Едва отдо
хнув с дороги, отправился в гости к Майкову, хотя, по правде 
говоря, ни с кем из бывших товарищей видеться не хотелось. 
У Леонида сидел Скабичевский. Писарева они встретили ра
достно, с шутливыми восклицаниями, но расспрашивали 
его осторожно и о себе рассказывали с какой-то нарочитой 
скромностью, стараясь не задеть его самолюбия тем, что он 
все еще студент, а они... Майков вышел кандидатом и остав
лен был при университете. Скабичевскому, тому действитель
но хвастать было нечем: грошовые уроки да десятирублевое 
жалованье в канцелярии генерал-губернатора; пьесу напи
сал — забраковала театральная цензура; словом, совсем бы 
плохо пришлось, кабы не Кремпин с его журнальчиком...

— Ах, вот что! Стало быть, ты теперь пишешь в «Рассвете»?
— А разве ты не знал? Пишу, брат, — от случая к случаю. 

Вот недавно статейку тиснул — о «Накануне» тургеневском. 
Небольшая такая статейка, — с несчастным лицом бормотал 
Скабичевский.

— Кстати, — перебил Майков, — говорят, что Тургенев 
порвал с «Современником», а за ним Григорович и граф Лев 
Толстой. Вот, я думаю, удар для Некрасова! Теперь подписка 
непременно упадет. А тут еще Герцен в «Колоколе» на его 
счет так оскорбительно прошелся...

Потом говорили о том, как похорошел Петербург: нет боль
ше на улицах полосатых будок — да уж, во второй половине 
девятнадцатого века будочники с алебардами чистейший 
анахронизм, — а на Невском фонари теперь газовые... По
том Скабичевский ушел — его ждали где-то еще, — и Майков, 
принуждая себя глядеть Писареву прямо в глаза, стал объяс
нять, что переводы из Гейне, присланные летом, не удалось
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пристроить нигде, хотя они вовсе не так уж плохи. Он говорил 
участливо и тихо, а Писарев назло ему громко смеялся и уве
рял, что это все равно, что переводил единственно для пробы 
пера; деньги, правда, нужны, но он знает более верные и по
чтенные способы их заработать. Расстались холодно.

На следующее утро Писарев пошел к Кремпину. Этот раз
говор с самого начала сложился неудачно. Писарев спросил 
о судьбе своей статьи. Кремпин молча подал ему рукопись. 
Писарев, закипая, осведомился, что это значит.

— Не пошла-с, — отвечал Кремпин, — вероятно, вы из
волили видеть в майской книжке «Рассвета» другую статью 
о том же предмете-с. Редакция не разделяет ваших востор
гов. Пускай господин —Бов в «Современнике» превозносит 
Марка Вовчка. Неумеренные похвалы губительны для мо
лодого и, смею сказать, невоспитанного дарованья. Сверх 
того, и объем вашей рукописи...

— Все это очень хорошо, но разве не могли вы удосужиться 
известить меня об этом? Я дал бы статью в другой журнал. Ведь 
это же мой заработок, мой хлеб, мне деньги, наконец, нужны!

— Почтеннейший мой Дмитрий Иванович! Вы сами были 
и, надеюсь, будете впредь сотрудником «Рассвета». Как же вы 
запамятовали, что у нас нерушимое правило: авторы, желаю
щие получить назад свои статьи, благоволят явиться за ними 
лично. При этом ни в какие — нив какие, заметьте это! — объ
яснения редакция не вступает. Так и на обложке напечатано.

— Признайтесь лучше, что денег пожалели на пересылку.
— Разрешите заметить вам, Дмитрий Иванович, что гово

рить таким образом с человеком вдвое старше вас — непри
лично. Вероятно, этот тон надо приписать влиянию болезни, 
следы коей, к сожалению, слишком очевидны в вашей, с по
зволения сказать, статье. Надеюсь, мы еще побеседуем, ког
да вы будете в более спокойном состоянии духа...

— Не надейтесь.
Спускаясь по лестнице, Писарев услышал шум дождя. Брыз

ги разлетались по стеклу большого окна на площадке между 
маршами. Он присел на подоконник и принялся листать свою 
рукопись, разрисованную, будто тетрадь неуспешного гимна-
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зиста, красным карандашом. Странно: текст, сочинявшийся 
с таким одушевлением, теперь точно выдохся; он не узнавал 
своих фраз; читать их было утомительно и неловко. Он свер
нул рукопись в трубку и перевязал платком.

Плохо дело, думал он. Шел за авансом, а нарвался на от
ставку. Не стоило дерзить, а впрочем, сказанного не воро
тишь. Статью в таком виде нигде не возьмут, переделывать 
некогда. Переводы из Гейне, Майков говорит, пустой номер. 
Денег осталось семнадцать рублей. Просить у родственни
ков еще противней, чем обращаться к господам бывшим 
однокурсникам, и от Алеева надо съезжать.

Он вдруг понял, что оказался в чужом огромном городе 
один, без денег и друзей. Все его планы разлетелись за одни 
сутки в дым. Теперь мечты о славе приходилось отставить. 
Если бы хоть удалось обеспечить себя с денежной стороны 
на время писания диссертации! Но чтобы дожить спокойно 
до Нового года, требовалось рублей сто, не меньше. Правда, 
был еще перевод «Атта Тролля», но что с ним делать, кому 
продать? На Майкова надежда плоха. Только и остается — 
самому походить по редакциям.

Дождь немного унялся, и Писарев, старательно обходя лу
жи, побрел в университет.

Здесь в какие-нибудь полчаса обстоятельства оберну
лись по-иному, и он приободрился. Во-первых, ему были 
рады и встретили сердечно. Видно, он за время отсутствия 
превратился в какую-то достопримечательность. Полузна
комые студенты кланялись ему, а знакомые даже обнимали, 
и дамы — почему-то по коридору прогуливались нарядные 
дамы — посматривали не без любопытства: кто это, дескать, 
пользуется такой любовью среди товарищей.

Во-вторых, стоило заикнуться о затруднении с жильем, 
как Владимир Жуковский с юридического, добродушный 
весельчак и франт, с которым Писарев еще прошлой весной 
пил брудершафт, объявил, что в квартире, снимаемой им 
с товарищами, как раз освободилась комната.

— Это в Седьмой линии, между Большим и Средним, от
сюда рукой подать! — кричал Жуковский. — Хозяйка держит
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кухмистерскую. Когда и пообедать можно в долг. Мазановские 
номера — это тебе не какие-нибудь дрянные шамбр-гарни. 
Население — сплошь свои, университетские, и живем мы там 
преотлично. Комната в шесть рублей серебром, светлая,— чего 
тебе еще? Переезжай, брат, сегодня же, и новоселье справим.

А в-третьих, когда в коридоре появился швейцар с коло
кольчиком и студенты разошлись по аудиториям, Писарев 
у дверей библиотеки встретил Всеволода Крестовского. За 
четыре года они едва ли обменялись четырьмя фразами — 
только издали раскланивались. Крестовский вообще держал
ся с однокурсниками надменно. А тут вдруг подошел и стал 
участливо расспрашивать о литературных делах, и Писарев 
рассказал ему про свои неудачи.

— Видите ли, Писарев, — подумав, сказал Крестовский, — 
я мог бы вам помочь в редакции «Времени». Это новый жур
нал, братья Достоевские начнут издавать его с января. Млад
ший Достоевский со мною хорош. Но вряд ли он возьмет 
гейневскую поэму. Давайте лучше сделаем так. Вы не знакомы 
с Яковом Петровичем Полонским? Я вас представлю ему. Он 
хоть и отстранен от «Русского слова», но Благосветлов с ним 
считается. Ежели ваш перевод Якову Петровичу понравится, 
много шансов за то, что он будет напечатан. Приходите ко 
мне сегодня вечером.

Так все устроилось.
В тот же вечер Писарев побывал у Полонского, и добрей

ший Яков Петрович, простодушный лирик, безжалостно огра
бленный судьбой — за один только последний год он сделался 
калекой, вдовцом и потерял маленького сына, — Яков Петро
вич до слез был растроган историей молодого человека, кото
рый весною чуть не лишился рассудка из-за несчастной люб
ви, а теперь так умно толкует о Гейне и так сведущ в языках. 
Полонский горячо обещал пристроить «Атта Тролля» и просил 
оставить рукопись. На следующее утро, пока Писарев пере
возил саквояж и картонку с книгами в номера кухмистерши 
Мазановой, Яков Петрович отослал рукопись Благосветлову 
при записке, в которой умолял отнестись к новому автору по
внимательней и говорить с ним поласковей.
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Григорий Евлампиевич отвечал немедленно и без востор
га. «Приму, усажу и поговорю, — соглашался он, — а перевод 
позвольте передать Вам для прочтения... хороший перевод 
стоит напечатать; дурняшку — лучше возвратить».

Не до юных дарований было Григорию Евлампиевичу. 
На днях какой-то негодяй довел до сведения самого госуда
ря неосторожную фразу из его статьи о Белинском: «Он пер
вый заявил, что Гоголь изменил знамени, растоптал свою 
собственную славу, из рабской готовности покурить через 
край царю земному и небесному». Ну и конечно, земной 
царь вступился за небесного. Хорошо еще, что статья шла 
без подписи. Графу Кушелеву сделан был строжайший выго
вор, цензора Ярославцева отрешили от должности, а на его 
место назначили самого бдительного и свирепого тупицу, 
какого только сумели найти. Существование журнала опять 
висело на волоске, да и расходился он пока неважно. Без
дельников и проходимцев, присосавшихся к редакции, разо
гнать удалось почти всех, но физиономия «Русского слова» 
оставалась, на взгляд читателей, почти без выраженья. Не
обходимо было хлесткое и честное перо, нужен был критик 
из молодых, способный потягаться с Добролюбовым. Но где 
такого найдешь, ежели нынешние молодые люди предпочи
тают баловаться стишками?

Понятно, что когда начинающий переводчик, протеже 
Полонского, явился в редакцию «Русского слова», Григорий 
Евлампиевич встретил его хмуро.

— Думаю, вам уже известно, господин Писарев, что Яков 
Петрович нашел ваш перевод превосходным. Я совершенно 
полагаюсь на его отзыв, тем более что занятия по редакции 
не оставляют мне времени для чтения стихов. Поэму Гейне я 
смогу опубликовать не ранее как в конце этого года. Возна
граждение вы получите по выходе ее в свет. Предупреждаю, 
много платить не имею возможности. Если нужен неболь
шой аванс — извольте.

Он проговорил все это отрывисто и скоро, стоя за кон
торкой с пером в руке, недружелюбно уставившись молодо
му человеку в глаза.
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Но Писарев не смутился. Он знал уже от Полонского, что 
Благосветлов — человек тяжелый, и заранее решил, что не 
позволит третировать себя как новичка.

— В настоящее время литературный труд — единствен
ное, что доставляет мне средства к жизни, господин Благо
светлов, — вежливо, но твердо сказал он, не отводя взгля
да. — И потому как хотите, а дешевле, чем за обыкновенную 
плату— двадцать пять копеек серебром строчка, — уступить 
вам поэму Гейне я не смогу. — И улыбнулся с веселым, как он 
полагал, и независимым видом.

С полминуты молча изучал Григорий Евлампиевич это
го птенца с таким звонким голоском и такой бойкой речью. 
И птенец ему понравился. Очень опрятен, и глаза умные, 
и держится джентльменом, а у самого сердчишко небось тре
пещет. Хороший мальчик. Жаль, что поэт. А ведь не похож 
на поэта.

— Литературный труд, — протянул Благосветлов и пока
чал головой. — Вот скажите-ка мне, господин Писарев, от
чего это мы бросились на Гейне? В редакции добрых четыре 
дюжины стихотворений, и все из Гейне. Что за притча?

— Вы находите это удивительным? Гейне последний из 
великих поэтов Европы, ближайший к нам по времени, по 
складу мысли и по образам. Его юмор и его пафос помогают 
новому поколению осознать права человеческой личности. 
Другое дело, что Гейне непереводим...

— Стало быть, сами признаете это?
— Еще бы! Гейне перевести нельзя. Он остается сам по 

себе, а стихотворение, навеянное им, само по себе. Оно мо
жет быть хорошо или дурно, смотря по тому, кто его напи
сал. Но во всяком случае это не перевод.

— И все же вы беретесь...
— И все же познакомить русскую публику с идеями Гейне 

необходимо.
— А не кажется ли вам ... Да что же мы стоим? Прошу без 

церемоний, Дмитрий — как вас по батюшке? — так вот, не 
кажется ли вам, Дмитрий Иванович, что идеи эти удобнее 
передать в дельной критической статье, чем в посредствен-
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ном переводе? Я не про «Атта Тролля», разумеется, говорю. 
Но, право же, досадно делается, когда человек ваших лет 
и с вашим образованием тратит свой талант на подыски- 
ванье рифмы, чтобы изготовить заведомо неверную копию 
с чужой, пусть даже гениальной вещи! Извините меня, я 
привык говорить как думаю, вилять не научился. Разве не 
совестно заниматься пустяками, когда Россия изнывает без 
честных и свежих сил, когда государственные подлецы тщат
ся свернуть паруса великих реформ? Нам критика нужна, 
милостивый государь, здоровая и всесокрушающая критика, 
а не поэмки! Вы толковали о заработке? Пишите критику — 
вот вам и заработок. Но такую, чтобы никого не жалеть и не 
бояться! Сколько напишете — столько и напечатаю.

Когда Благосветлов увлекался, — а он умел говорить без 
оглядки и ценил в себе эту способность: волноваться и вну
шать свое волненье слушателям, — фельдфебельские усы 
его топорщились, налитые кровью глаза смотрели сквозь 
собеседника, неуклюжими жестами он месил перед собой 
воздух — и все это почему-то шло к его высокопарной речи. 
Грубое, самоуверенное лицо и сварливый голос делали его 
искренность неотразимой. Не зря лучшие воспитанники 
Дворянского полка чуть не молились на него — зато худшие 
дразнили Гришкой-ламповщиком.

Неожиданный поворот разговора спрямлял Писареву 
дорогу, точно во сне. Вчера еще он полагал свою карьеру 
разбитой, а сегодня редактор толстого журнала, угадав его 
призвание, сам приглашал в сотрудники. Но сильнее благо
дарности был восторг: впервые за столько лет встретился 
человек, который твердо знал, что нужно Писареву делать, 
и брался, кажется, его учить, хвалить, бранить, вести куда- 
то, не боясь ответственности за его судьбу, не отворачиваясь 
равнодушно, как университетские профессоры. Стало так 
легко, словно кто-то взрослый, сильный, добрый взял его за 
руку в темноте.

И, глядя, как вышагивает по неуютной комнате этот пря
моугольный, яростный крепыш, одетый с таким вульгарным 
щегольством — особенно забавен был пестрый галстучек, —
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Писарев почувствовал, что готов пойти за ним куда угодно, 
хоть на баррикады.

Они разговаривали часа два и порешили на том, что до 
Нового года Писарев будет заниматься только Аполлонием 
Тианским, стараясь, однако, обработать тему изящно и живо, 
чтобы диссертацию можно было напечатать в журнале. А меж
ду делом он изготовит рецензию на сборник переводных сти
хотворений и прочитает несколько книг, купленных Благо- 
светловым в Англии, начав с «Истории цивилизации» Бокля. 
И, конечно, Григорий Евлампиевич выдал ему аванс. И просил 
обращаться к нему при любом затруднении.

Вечером Писарев в мазановских номерах задал пир сво
им новым сожителям. Их было десять человек: четверо — 
с юридического, четверо — с естественного факультета, 
один уже окончил университет, еще один только готовился 
поступать. Каждый жил в своей комнате, но утром и вечером 
все сходились к самовару в большую переднюю, служившую 
общей гостиной. Здесь и бражничали — за шатким круглым 
столом.

Новые товарищи в большинстве были ровесники Писа
реву, однако он, оттого что остался на второй год, чувство
вал себя неловко, словно был старше всех, да и они поначалу 
стеснялись его. Но этот вечер все исправил. Пили мадеру 
и редерер, бранили начальство и полицию, говорили о ба
рышнях и о профессорах, и о растрате в студенческой кассе. 
Владимир Жуковский играл на гитаре, Петр Баллод показы
вал карточные фокусы. Писарев был говорлив и весел, цело
вался со всеми и пил брудершафт, громче всех предлагал от
правиться куда-то в гости и прежде всех заснул, прижавшись 
щекой к листу «Северной пчелы», расстеленному вместо ска
терти. И все простили ему, что он филолог и чистюля.

Наутро Писарев с тяжелой головой, но с легким сердцем 
принялся за диссертацию.

Аполлоний Тианский жил в первом веке по P. X., поль
зовался славой мудреца и врачевателя, говорил проповеди 
и совершал чудеса. Сохранилось его жизнеописание, состав
ленное знаменитым софистом Филостратом Младшим; один
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из отцов церкви бранил это сочинение, и его отзыв тоже до
шел до нового времени.

Эти греческие источники позволяли воссоздать биогра
фию Аполлония и некоторые черты его личности и убежде
ний. Затем следовало, пользуясь общими работами по древ
ней истории, обрисовать обстановку, в которой действовал 
герой: политические условия, экономические отношения, 
философские школы, нравы и быт. Все это требовалось по
догнать к выводу, очевидному заранее: Римская империя 
к первому веку насквозь прогнила, языческая религия при
шла в упадок, и никакой Аполлоний Тианский, сколь бы ни 
был он добродетелен, не мог вернуть своим современникам 
утраченной веры.

Работа предстояла в том же роде, что над статьей о Гум
больдте, но гораздо веселей. Там была теория, здесь — исто
рия, там — умствования, здесь — факты. Главное — тогда 
Писарев благоговел и перед Гумбольдтом, и перед наукой 
вообще, и даже перед Сухомлиновым, и это ужасно меша
ло: словно карабкаешься на недосягаемую, даже невидимую 
за облаками вершину. А теперь он был свободен и писал о 
древних римлянах, как Гулливер о лилипутах: слегка поте
шаясь над наивностью, с какой они принимали свою жизнь 
всерьез.

И ученые историки, все эти Целлеры и Чирнеры, смешили 
его своей важностью и педантизмом. Подумать только: чело
век тратит целую жизнь, чтобы составить гербарий фактов, 
и как гордится! А сведения его никому не нужны, пока не явит
ся мыслитель вроде Бокля, с особенным взглядом на вещи...

Сам Аполлоний тоже забавлял Писарева. Этот бродячий 
проповедник был современником и, можно сказать, двойни
ком Иисуса Христа. Очень любопытно было проследить, как 
невежественные ученики превращают жизнь учителя в ле
генду, как искренний мистицизм переходит в шарлатанство, 
как сочиняются чудеса и выдающаяся личность овладевает 
доверием толпы.

Работа двигалась быстро, особенно по утрам, когда со
седи уходили в университет. Вечером в квартире стоял го-
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мон: студенты пили вино, резались в стуколку, принимали 
женщин; дверной колокольчик не умолкал; рокотала гита
ра. Писарев строчил по семь страниц каждый день — как 
всегда, прямо набело, без помарок. В антрактах развлекал
ся сочинением романа. Героя звали Коля, и он еще в дет
стве полюбил девочку по имени Маша — сироту, взятую его 
родителями на воспитание. Коля и Маша выросли и реши
ли пожениться. Но деспотичная Колина мать, Вера Никола
евна, сговорившись с одним богатым и знатным родствен
ником, разлучила молодых людей на целое лето, и Коля от 
этого сошел с ума.

В психиатрической лечебнице Коля вел дневник — поч
ти как гоголевский Поприщин, однако же Писарев старался, 
чтобы вышло веселей: читатель должен был понять, что ге
рой не безумен, а только временно одержим ложной навяз
чивой идеей. И действительно — через четыре месяца Коля 
выздоровел, встретился с Машей и больше уже не расстанет
ся с ней. Впрочем, финал получился какой-то неопределен
ный: автор не знал, чем кончить, а за продолжением надо 
было ехать в Москву.

Что же, деньги на это имелись: декабрьская книжка «Рус
ского слова» с переводом «Атта Тролля» и рецензией на сбор
ник стихотворений иностранных поэтов вот-вот должна 
была выйти. После визита к редактору Писарев в один при
сест приделал к своей диссертации заключение, поставил 
на первом листе эпиграф «Еже писах, писах» и, наслаждаясь 
тем, что рукопись такая тяжелая и пухлая — двести сорок 
листов! — отнес ее в университет. Здесь он узнал, что свобо
ден до апреля, когда начнутся выпускные экзамены. А судьба 
диссертации станет известна, как обычно, восьмого февра
ля — на акте. Таким образом, впереди было по крайней мере 
два месяца свободы, а в бумажнике — почти двести рублей, 
не говоря уже о том, что Благосветлов предлагал одолжить 
сколько угодно под будущие статьи. И святки на носу, Рожде
ство, Новый год, Крещенье, а там и масленица — все празд
ники зимы, сплошное сверканье, а Раиса и не догадывается, 
что он приезжает так рано и так надолго.
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Глава восьмая

1861. ЯНВАРЬ — МАЙ

«Мама, милая, поздравляю тебя с Новым годом и прошу на 
меня не сердиться, а главное, не огорчаться, что я давно не писал. 
Не скажу, чтобы мне было некогда, не скажу, чтобы я забыл, а так, 
“в мягких муравах у нас” очень весело, и дни проходят за днями, 
а письмо не пишется. Я думаю пробыть в Москве до 1 февраля, 
а там еду в Петербург...

Вообще наши дела идут недурно, и живется хорошо. До не
которой степени нарушает нашу гармонию Андрей Дмитриевич; 
он мнителен до крайности, каждое слово считает за оскорбление 
и страстный охотник до объяснений, после которых сам же стра
дает. Но зато он топит печи, моет посуду и по крайней мере хоть 
этим заглаживает свою ворчливость. Я смотрю на него как на 
временное и необходимое зло; после моей женитьбы я постара
юсь совершенно разойтись с ним».

Все же каникулы эти проходили не совсем так, как мечта
лось Писареву.

Начать с того, что он ехал в Москву женихом, а Раиса, 
представляя, его своим знакомым, неизменно говорила:

— Это мой двоюродный брат, прошу любить.
Знакомых у нее оказалось довольно много. Гарднер бы

вал каждый день. Иван Хрущов, студент-филолог, красавец 
брюнет с тугой плоеной шевелюрой, неотступно следовал 
за Раисой повсюду. Но этих двоих Писарев по крайней мере 
знал, Хрущева сам представил Раисе летом в Грунце — тот 
жил в нескольких верстах, в имении своего брата. И Хрущов, 
и Гарднер относились к Писареву сердечно и не забывали, 
что Раиса помолвлена, — правда, и подшучивали над этим, 
и Раиса злилась, но все равно это были милые люди. И о при
ятелях, которых они приводили с собой, обо всех этих сту
дентах и молодых офицерах тоже нельзя было сказать ниче
го худого — жаль только, что Раиса им так радовалась и что
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остаться с ней наедине никак не удавалось. Самовар пыхтел 
на столе с утра до вечера, от чужих смешливых голосов неку
да было деться в квартире Андрея Дмитриевича — ни дать ни 
взять мазановские номера. Здесь Раиса жила с ноября: в меб
лированных комнатах дорого, у московских тетушек скучно. 
Андрей Дмитриевич хоть и мучил ее признаниями в любви, 
сценами ревности, слезами и даже стихами, которые он со
чинял по ночам и просовывал под дверь ее комнаты, но все 
же не смел мешать ей жить, как хочется, и видеться с инте
ресными людьми. Она написала новый роман — «Всякому 
свое», героиней которого опять была сирота с независимым 
и решительным характером — Лидия, и эта Лидия выходила 
по любви замуж за студента-медика. Но «Русский вестник» 
не брал этого романа, а печататься в «Развлечении», где Ан
дрей Дмитриевич был своим человеком, Раисе не хотелось: 
несолидное издание, еженедельник с бульварным оттенком, 
и платили там гроши.

Раиса выглядела грустной, осунулась и побледнела. Она 
остригла косу; волосы, перехваченные за ушами темной 
лентой, свободно падали на плечи. Писарев не смел до них 
дотронуться: нежностей Раиса не терпела. Она избегала 
и разговоров о свадьбе, да и случая  не было заговорить: все 
катания на тройках да прогулки гурьбой. Не при Андрее же 
Дмитриевиче разглагольствовать о будущем счастье.

Писарев привез ему рукопись своего романа. Дядя хва
лил неистово и возмутился, услышав, что эту вещь, такую 
современную и художественную, Митя не только не собира
ется печатать, но даже намерен сжечь.

— Нет уж, извини, не позволю. Это не только твоя исто
рия. Туг мы все как живые — Раиса, я, даже твоя мамаша. 
Это наша жизнь, хоть и не все ты видишь в истинном свете. 
Не отдам рукопись! Сам напечатаю, как свою, коли она тебе 
не нужна.

Писарев, смеясь, согласился. Весь день Андрей Дмитрие
вич колдовал над рукописью — что-то вычеркивал и вписы
вал, а вечером объявил своим молодым друзьям, что сочи
нил коротенький роман и хочет прочитать его вслух.
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Присутствовали, кроме Раисы и Писарева, Гарднер и Хру- 
щов. Слушали молча, не глядя друг на друга. Хвалили скупо, 
обходя сюжет.

Эта деликатность приятелей и молчание Раисы больно 
задели Писарева. Его отождествляли с героем романа! В нем 
видели больного мальчика, его щадили! И он обрушился 
на роман с безжалостной критикой. Не ставя под сомнение 
фабулу, он высмеивал героя, этого Колю, который так лег
ко теряет рассудок при первом соприкосновении с действи
тельностью. Он говорил, что ежели молодой, здоровый, об
разованный человек чувствует себя несчастным — так ему 
и надо. Значит, у него ложный взгляд на вещи, и жалеть его 
нечего.

— Жизнь прекрасна, и надо наслаждаться ею, а не при
ставать к другим с требованиями: ах, мол, осчастливьте 
меня! Материала для счастья у каждого довольно, под рукой 
лежит, но не всякому дано, а лишь тому, кто не подгоняет 
свою жизнь под выдуманные правила. А то сочинит себе че
ловек идеал какой-нибудь недостижимый, да потом и пла
чется, не в силах дотянуться. Кто, спрашивается, виноват? 
Или возьмите ревность. Ну может ли быть что-либо глупее, 
унизительнее, а главное — бесполезнее, чем страдать от 
того, что женщина, которую вы любите, предпочла вам дру
гого? Казалось бы, ежели она вам дорога, радоваться надо 
ее счастью. Как бы не так! Мы знаем из дрянных книг, из до
сужей болтовни в гостиных, что в таких случаях положено 
страдать, — ну и страдаем. Глаза сверкают, зубы скрежещут, 
мы плачем и сходим с ума — и действительно делаем не
счастными себя и других. Колю можно извинить только его 
крайней молодостью. Преодолев кризис, он способен еще 
стать дельной личностью. Но пока что, такой, каким изобра
жен, в герои он не годится.

Ошеломленный Андрей Дмитриевич пытался возра
жать — дескать, любовь не подчиняется рассудку, а идеалы 
бывают разные, — но тут дружно вступили и Хрущов, и Гар
днер и насмешками принудили его отказаться от обскурант
ских мнений. Раиса так и промолчала весь вечер.
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И на всем протяжении этих затянувшихся каникул мере
щилась в ней Писареву какая-то необъяснимая отчужден
ность. Тем настойчивее он уверял Варвару Дмитриевну, что 
все в порядке:

«Могу тебе поклясться, что между этими людьми у Раисы нет 
любовника, а если бы и был таковой, то ни ее отец, ни ты, ни я не 
имеем права вмешиваться в ее дела. Согласно с моими убежде
ниями, женщина свободна духом и телом и может распоряжать
ся собой по усмотрению, не отдавая отчета никому, даже своему 
мужу».

Он прожил в Москве почти два месяца и написал за это 
время всего одну пустячную рецензию. Время шло однооб
разно и увлекательно, как снегопад. К февралю деньги кон
чились. Пора было приниматься за работу. Писарев твердо 
решил и обещал Раисе, что за год, а то и за полгода добьется 
прочного, обеспеченного положения в «Русском слове». По
том свадьба, а с осени они поселятся в Петербурге — кварти
ру надо будет подыскать заранее. Она переводила на другое: 
надоела Москва, нестерпим Андрей Дмитриевич, а у Гардне
ра есть кузина, у кузины — имение в Тверской губернии, так 
не погостить ли там до лета, благо хозяйка прислала пригла
шение. Отчего же не погостить, поддакивал Писарев.

Уезжал он вместе с Хрущовым — у того были дела в Петер
бурге. На вокзал явились веселой толпой, до самого звонка 
дурачились, прощались уже наспех. Но все же Раиса расцело
вала его — сама! — в обе щеки. В тот день — одиннадцатого 
февраля — пала оттепель, и стекло вагонного окна было мо
крое, в толстых ледяных прожилках. Он пытался разглядеть 
ее лицо, когда поезд тронулся, — но ничего не было видно.

Дверь открыл Баллод — остальные обитатели мазанов- 
ской квартиры ушли уже на лекции.

— Ну, Писарев! — радостно завопил он. — Ну, хорош! Его 
лордство прохлаждается в древней столице, а тут с собаками 
ищут: извольте, дескать, получить вашу медаль!
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— Медаль?
— Нуда, серебряную. Золотая — Николаю Утину с треть

его курса. Но как же ты не приехал на акт? Какое зрелище 
пропустил!

— Точно я не видал этих церемоний.
— Какие там церемонии! Студенческий протест — вот 

что там было. Впервые в истории императорского Санкт-Пе
тербургского университета студенты ошикали ректора!

— Не может быть!
— Представь. Объявлена была речь Костомарова — как 

будто о биографии Аксакова, что ли. И вдруг после отчета 
ректора на кафедру вместо Костомарова поднимается Ка
сторский! У нас теперь принято обыкновение, как в немец
ких университетах: в знак одобрения топаем ногами, в знак 
неудовольствия — шиканье. Сотни голосов хором: речь Ко
стомарова, речь Костомарова! Начальство скрылось, один 
Фицтум бродит по коридору как тень. Наконец Плетнев 
опять появился — бледный, губы дрожат. Кое-как пролепе
тал, что речь Николая Ивановича на акте отменена мини
стром, но что она будет произнесена на днях в публичном 
чтении, в зале Пассажа. Уговаривал разойтись. И мы разо
шлись. И никому ничего не было. Вот время настало — нас 
боятся!

Время действительно настало тревожное, полное надежд 
и опасений. Это в тот же день подтвердил Писареву Благо- 
светлов. И сам Григорий Евлампиевич выглядел необычно 
веселым, а говорил задумчиво и чуть ли не ласково.

— Вы, любезнейший Дмитрий Иванович, словно с луны 
свалились. Неужто Москва-матушка и знать ничего не хочет, 
кроме жирных кулебяк? Вы не слышали разве, что крестьян
ское дело покончено? Манифест, говорят, уже готов и будет 
оглашен в годовщину восшествия Александра Николаевича 
на престол, девятнадцатого февраля. На девятьсот девяносто 
девятом году своего существования Россия вступает в семью 
европейских государств. Двадцать миллионов рабов получат 
свободу! Но в каком ужасе наши Простаковы и Скотинины! 
Заметили — столица наводнена войсками? Масленичные
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балаганы убрали из Александровского сада — видели? Боят
ся возмущения, — стало быть, совесть-то нечиста. А честные 
люди опасаются другого — что эта реформа, подготовляв
шаяся в такой борьбе и тайне, сойдет на полумеры и вместо 
немедленного освобождения крестьян с землею начнется 
скаредное крючкотворство. Что нас ожидает через неделю, 
какой поворот истории?.. И в такое время, батюшка мой, вы 
позволяете себе лениться. Возьмите пример с вашего това
рища, господина Крестовского: работает для «Русского сло
ва» не покладая рук.

Он заказал Писареву обзор книжек, изданных для народ
ного чтения, и выдал аванс.

Петербург догуливал масленицу. На тридцатиградусном 
морозе зазывалы в белых балахонах голосили перед балага
нами. В цирке блистал акробат и наездник Лиотар. Газетные 
юмористы с натугой острили над небывалой дороговизной 
дров и квартир. Все как обычно — но нетерпеливое ожида
ние перемен сотрясало столицу.

Что ни день какая-нибудь важная новость обсуждалась 
в мазановских номерах. Семнадцатого февраля появилось 
официальное объявление, что девятнадцатого никаких 
правительственных распоряжений по крестьянскому делу 
обнародовано не будет. Туг же промелькнуло в газетах, что 
крестьянская воля возвещена будет в дни великого поста, то 
есть после шестого марта.

— Страшатся разгула праздничной черни, — объяснил 
Баллод.

И верно— девятнадцатого не случилось ровно ничего, толь
ко памятник Николая на Мариинской площади кто-то осыпал 
цветами; в этом увидели происки партии крепостников.

Двадцатого тот же Баллод принес из университета новое из
вестие: в Варшаве жители устроили торжественную процессию 
в память Гроховского сражения, и солдаты в них стреляли.

— Убитых пятеро. Польские студенты заказали в костеле 
панихиду. Наши решили поддержать. И профессоры будут: 
Костомаров, Спасович, Утин.
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Двадцать второго состоялась эта панихида, и Писарев 
долго не мог забыть, как орган вдруг заиграл национальный 
польский гимн и все поляки бросились на колени и подхва
тили его — тихо, согласно и грозно.

Двадцать седьмого разнесся слух, что по церквам читают 
царский манифест.

Но только через неделю, в Прощеное воскресенье, пятого 
марта, манифест и положения о крестьянской реформе были 
распубликованы.

Этот день Писарев провел в доме графа Кушелева, куда 
привел его Благосветлов. Здесь собрались ближайшие со
трудники «Русского слова». Шампанское лилось рекой, Ми
наев и Крестовский говорили тосты, поэты Мей и Кроль, 
закутавшись в какие-то шали, плясали качучу. Один Благо
светлов был невесел и ядовито критиковал манифест.

— Так я и знал! — повторял он. — Растянули реформу бог 
знает на сколько лет, нагромоздили формальностей, кото
рые народу непонятны. А что хуже всего — дали-таки поме
щикам возможность торговаться с крестьянами за землю — 
то есть обирать их!

— Ну что ты, право, Григорий Евлампиевич, — возражал 
Кушелев, — перемелется, и будет мука. Главное — факт со
вершился. Отменить его невозможно. А дальше жизнь сама 
распорядится. К крепостному праву возврата нет, и помещи
ки должны это понять. Я ведь тоже помещик.

— Посмотрим, что ты скажешь через два года, когда 
крестьяне получат, наконец, права свободных людей, но 
лишатся земли. Знаешь, граф, что тогда начнется? Пуга
чевщина! И жалкие начатки нашей цивилизации будут 
уничтожены!

— А все-таки мы, «Русское слово», будем их развивать. Не 
правда ли, Дмитрий Иванович?

— Раз уж провозглашена личная свобода, — отвечал Пи
сарев, — и, так сказать, эмансипированы тела, нет отныне 
ничего важнее, чем эмансипация умов. Дайте только с эк
заменами разделаться, — а там уж никто не будет работать 
«Русскому слову» усерднее меня.
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Собственно говоря, экзаменов Писарев не боялся: дело 
привычное, да и навряд ли профессоры станут придираться 
к обладателю серебряной медали. Но все же несколько часов 
в день следовало отвести на зубрежку, тем более что Баллод, 
у которого были приятели на всех факультетах, раздобыл 
очень хорошие записи лекций Никитенко и Костомарова. 
Усвоив очередную порцию университетской науки, Писарев 
отправлялся в кухмистерскую обедать, а после обеда — са
дился сочинять.

Ему совершенно не мешал шум. Чем громче переклика
лись соседи, чем чаще хлопали отворяемые двери, тем бы
стрее летела строка и проще выходила фраза. Статья текла 
сама собою, как письмо в Москву (правда, Раиса жила уже 
в тверском имении какой-то кузины Петра Гарднера).

К середине марта Писарев закончил статью о народных 
книжках и тут же принялся за новый сюжет. Впрочем, сю
жет был только поводом: некий Клеванов составил по книге 
немецкого историка Целлера обозрение философской дея
тельности Сократа и Платона, то есть приготовил такое же 
извлечение из чужого труда, на какое и Писарев убил в свое 
время два года. Брошюра эта не стоила, конечно, рецензии, 
но могла пригодиться на экзамене, только поэтому Писарев 
ее и прочел. А прочитав, решил, что она дает неплохой слу
чай высказаться.

Не о Платоне, конечно, — вот уж кем Писарев нисколько 
не интересовался, — нет, не о Платоне и тем более не о Со
крате, а о всей ненавистной системе общих мест, которую 
публика так охотно, с таким своекорыстным удовольствием 
принимает за образованность. Ну кто же не знает, что Пла
тон великий гений? И о судьбе Сократа вам с умилением рас
скажет любой гимназист в каком-нибудь Царевококшайске. 
Все благоговеют перед ними. Никто не думает о них. А не 
худо бы подумать — не о них самих, а о разных серьезных 
вопросах, на которые они отвечали себе и другим. Да и пере
решить задачу жизни по-своему.

Читатель поймет, что Платон тут вообще ни при чем, он со
бирательное имя, обозначающее целый разряд людей— вплоть
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до «Рудиных и Чулкатуриных прошлого поколения», до «наших 
грызунов и гамлетиков, людей с ограниченными умственными 
средствами и с бесконечными стремлениями». Это все люди, 
которые недовольны действительностью и противопоставляют 
ей идеал, и коверкают ради него свою собственную, единствен
ную жизнь, да еще и других пытаются принудить к этому.

Вот он, главный враг, назван по имени — идеал. Это при
зрак, галлюцинация воображения, недовольного реально
стью. Он принимает разные обличья. Мыслитель фантазиру
ет об абсолютной истине — и приходит к религии. Политик 
проповедует общее благо — и приходит к утопии, жестокой 
и вредной, несбыточной:

«Перестроить общество на новый лад, заставить целый народ 
жить не так, как он привык и как ему хочется, а так, как, по мое
му убеждению, ему должно быть полезно, — это, конечно, такая 
задача, за которую теперь не взялся бы ни один здравомыслящий 
человек».

Но зато и теперь многие здравомыслящие люди старают
ся во имя идеала уничтожить свою личность.

«Множество браков по расчету, множество проделок сомни
тельного свойства, множество дуэлей делаются не для удовлет
ворения той или другой страсти, а во имя идеала или из страха 
перед общественным мнением...

“Это принято”, “это не принято” — вот те слова, которыми 
в большей части случаев решаются житейские вопросы; редко 
случается слышать энергическое и честное слово: “я так хочу” 
или “не хочу”... Принято и не принято значит, другими словами, 
согласно и не согласно с модным идеалом; следовательно, идеа
лизм тяготеет над обществом...»

Третьего апреля состоялся первый экзамен: из русской 
истории, у Костомарова. Писарев отвечал довольно сбивчи
во, однако получил хороший балл и поспешил домой — за
канчивать статью.
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«Ведь пора же, наконец, понять, господа, что общий идеал так 
же мало может предъявить прав на существование, как общие 
очки или общие сапоги, сшитые по одной мерке и на одну колод
ку...»

Все это он говорил уже и Раисе, и Андрею Дмитриевичу, 
и Благосветлову. Однако на бумаге заветные мысли выглядели 
значительнее, а связь между ними — крепче. А если и найдут
ся промахи (с идеализмом, кажется, немного напутано) — это 
неважно. Зато развенчаны фальшивые пугала практической 
нравственности: идеал, цель, долг, — и показано, как счаст
лив может быть человек, освободившийся от них.

«Я себе не поставлю впереди никакой цели, не задамся ника
кою предвзятою идеею; я не знаю, к каким результатам я приду, 
и меня вовсе не занимает вопрос о том, что я сделаю в жизни; 
меня занимает самый процесс делания, я вижу, что никому не 
мешаю своей деятельностью, и на этом основании считаю себя 
правым перед собою и перед целым миром; я работаю и стараюсь 
облегчить себе труд или (что то же самое) вынести из каждого 
своего усилия возможно большее количество наслаждения; это, 
по моему мнению, альфа и омега всякой разумной человеческой 
деятельности».

Вместо рецензии получился, можно сказать, философский 
очерк о смысле жизни, и Писарев гордился собой.

Десятого апреля он отнес «Идеализм Платона» к Бла
госветлову. Тот, прочитав рукопись, пришел в неистовый 
восторг и тут же отправил ее в типографию — набрать для 
апрельской книжки.

— В июне начнем печатать вашего «Аполлония Тиан- 
ского». А до тех пор, Дмитрий Иванович, вы непременно 
должны дать мне еще одну статью в таком же роде, как о Пла
тоне. И слышать не хочу ни о каких экзаменах! Что хотите 
делайте, а чтобы через месяц была статья.

— За мной дело не станет, Григорий Евлампиевич, и эк
замены не помеха. Вот только книгу подберу...
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— Какую книгу, что вы, помилуйте! Не надо рецензий. Вы 
уж из библиографии выросли. Пишите прямо самую суть. Вот 
у вас прекрасно сказано в «Платоне» о доктринерах. Чем не 
сюжет? Вся наша журналистика, не исключая даже «Русско
го вестника» и «Современника», барахтается в отвлеченно
стях: спорят о том, чего нет, мечтают о далеком будущем или 
уносятся мыслью куда-нибудь за море. А публика-то к этим 
умствованиям не готова, они ее не трогают, они ей скучны. 
И потому серьезных статей никто у нас не читает, кроме самих 
же литераторов. Вот в эту точку и бейте, Дмитрий Иванович! 
Отделайте-ка хорошенько наших теоретиков, по милости ко
торых журналистика, вместо того чтобы влиять на общество, 
только потешает его перебранками из-за вопросов истории, 
филологии, философии и черт его знает чего еще!

В этом сияющем, ледяном апреле Писарев почти не вы
ходил на улицу. Он сочинял обозрение нравов современной 
журналистики — «Схоластику девятнадцатого века», первую 
свою статью, которая даже и не притворялась рецензией. Он 
строил программу целого мировоззрения и ставил новые за
дачи обществу и литературе. Вот когда он понял — и каждый 
день говорил об этом Жуковскому и Баллоду, — что в жизни 
талантливого человека ничего не случается зря и не проходит 
бесследно. Все, что он пережил и передумал за последние два 
года, весь опыт ссор и столкновений с матерью, с Трескиным, 
с Андреем Дмитриевичем, — все пригодилось. Два года назад, 
когда он впервые выдумал свою теорию эгоизма, кое-кому 
могло показаться, что это было средством заговорить боль: 
зелен, мол, виноград, не посчастливилось с любовью — и не 
надо, для счастья человеку довольно самого себя.

Что же, сейчас можно сознаться: отчасти, пожалуй, так 
и было, теория родилась из отчаянья. Но ведь он не оставил 
ее, когда обстоятельства переменились, он додумал тогдаш
ние мысли до конца и теперь с торжеством видел — и все 
увидят! — как они соединяются в большой правильный круг, 
внутри которого жизнь понятна насквозь.

Возьмем хоть настоящую минуту. Крепостное право 
в России отменено. Но страна пока что не сделалась от этого
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счастливее. Материальное и нравственное благосостояние 
народа слишком низко; в таких условиях эмансипация лич
ности и уважение к ее самостоятельности неосуществимы. 
Но мы знаем, что именно они и есть последний продукт раз
витой цивилизации. Дальше этой цели мы пока еще ниче
го не видим, и эта цель еще так далека, что говорить о ней 
значит почти мечтать. Однако приблизить ее можно, и эта 
задача как раз по силам литературе.

Русский крестьянин, быть может, еще не в состоянии воз
выситься до понятия собственной личности, до разумного 
эгоизма и уважения к своему я; действовать на него убеж
дением рано: наш народ, конечно, не знает того, что о нем 
пишут и рассуждают, и, вероятно, еще лет тридцать не узна
ет об этом.

«Пускай же он почувствует, по крайней мере, перемену в окру
жающей атмосфере, пускай почувствует, что с ним обращаются го
спода как-то не по-прежнему, а как-то серьезнее и мягче, любовнее 
и ровнее». А для этого необходимо, «чтобы наше провинциальное 
дворянство и мелкое чиновничество перестало быть тем, что оно 
теперь. Гуманизировать это сословие — дело литературы и пре
имущественно журналистики... Это, может быть, единственная 
задача, которую может выполнить литература и которую притом 
только одна литература и в состоянии выполнить».

Так. Можно перевести дух. И — вперед, рассыпая удары 
направо и налево.

А чем занимается наша журналистика? Спорами о народ
ности, о гражданской жизни Западной Европы, об обличи
тельной литературе или о том, что такое «я» (вот как полков
ник Лавров в своих философских статьях).

Туг, ясное дело, потребуется несколько страниц полеми
ки, а пока подпустим шпильку «Современнику»:

«Как судить об обществе, как наблюдать за проявлениями его 
жизни, когда общества нет и когда жизнь общества ни в чем не 
проявляется! Задача действительно мудреная, и за решение этой

122



задачи критика наша берется, сколько мне кажется, не так, как 
следовало бы. За неимением общества она старается его выду
мать, она пытается привить к нам общественные интересы и ис
тощается в благородных, но бесполезных усилиях; она хочет 
сделать слишком много и потому ровно ничего не делает; она 
забывает, что критика может только обсуживать существующие 
явления, выражать потребности, носящиеся в обществе, а не по
рождать новые явления и не будить в обществе такие потребно
сти, для которых еще нет почвы, в действительности. Забегать 
вперед не дело критики; это значит разрушать живую связь меж
ду собою и читающим обществом».

Вот так-то, мой милый господин -Бов! Человек вы талант
ливый и честный, но пишете словно для будущих поколений. 
А кто нас с вами будет читать через тридцать лет? Если под
писчик нынешнего года оставит критическую статью в жур
нале неразрезанной — она пропала навсегда.

Нет уж, давайте заниматься делом, а теории-то эти лучше 
бросить. Тут опять Благосветлов прав — что за страсть всюду 
соваться с законами и всюду вносить симметрию!

В этом-то и беда наша. Чего, кажется, яснее — нужно раз
вивать читающую публику.

«Вместо того, чтобы проповедовать голосом вопиющего в пу
стыне о вопросах народности и гражданской жизни... наша кри
тика сделала бы очень хорошо, если бы обратила побольше вни
мания на общечеловеческие вопросы частной нравственности 
и житейских отношений... Отношения между мужем и женою, 
между отцом и сыном, матерью и дочерью, между воспитателем 
и воспитанником — все это должно быть обсуживаемо и рассма
триваемо с самых разнообразных точек зрения».

Звучит вроде бы туманно, да ведь сущность-то проста: 
каждый человек, особенно молодой, должен объявить себя 
независимым от всех авторитетов и предрассудков; он дол
жен химическим анализом проверить подлинную ценность 
красивых слов, которыми пичкают его люди золотой середи-
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ны, составляющие пока что большинство. Кто, кроме жур
налистики, объяснит молодому поколению, что религия, 
семейный очаг, долг, идеал, цель — это понятия-ловушки, 
устроенные бездарностью и посредственностью для того, 
чтобы внушить человеку необходимость думать как все?

До теорий ли тут?

«Строго проведенная теория непременно ведет к стеснению 
личности, а верить в необходимость стеснения значит смотреть 
на весь мир глазами аскета и истязать самого себя из любви к ис
кусству».

Вы скажете, пожалуй, что это тоже в своем роде тео
рия? Неправда! Это только правила нравственной гигиены, 
необходимые для каждого, кто желает стать личностью, 
или — что то же самое — действительно счастливым чело
веком.

«Эгоистические убеждения, положенные на подкладку мяг
кой и добродушной натуры, сделают вас счастливым человеком, 
не тяжелым для других и приятным для самого себя. Жизненные 
переделки достанутся легко; разочарование будет невозможно, 
потому что не будет очарования; падения будут легкие, потому 
что вы не будете взбираться на недосягаемую высоту идеала; 
жизнь будет не трудом, а наслаждением, занимательною книгою, 
в которой каждая страница отличается от предыдущей и пред
ставляет свой оригинальный интерес. Не стесняя других непро
шеными заботами, вы сами не будете требовать от них ни под
вигов, ни жертв, вы будете давать им то, к чему влечет живое чув
ство, и с благодарностью...»

— Нет, не то! Вот так и вкрадываются предрассудки. Ка
кая еще благодарность!

«...или, вернее, с добрым чувством, будете принимать то, что 
они добровольно будут вам приносить. Если бы все в строгом 
смысле были эгоистами по убеждениям, т. е. заботились только
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о себе и повиновались бы одному влечению чувств, не создавая 
себе искусственных понятий идеала и долга и не вмешиваясь 
в чужие дела, то, право, тогда привольнее было бы жить на белом 
свете, нежели теперь, когда о вас заботятся чуть не с колыбели 
сотни людей...»

Двенадцатого мая он закончил статью. Семнадцатого сдал 
последний экзамен — историю русской литературы — Ни- 
китенке. Восемнадцатого вместе со всем четвертым курсом 
отметил это событие пикником в Озерках. Девятнадцатого 
устроил в мазановских номерах грандиозную пирушку — 
кстати подоспел очередной гонорар. Двадцатого утром Вла
димир Жуковский принес ему письмо.

— Кандидат филологии Писарев! Пьяница и соня! По
дымайся с постели, несчастный, и пляши! Послание от не
весты! Только что дворник принес. Пляши, говорю.

Писарев шаркнул несколько раз по полу босой ногой, но 
распечатывать письмо не стал. Письма от Раисы он читал не 
иначе как в полном одиночестве и не прежде, чем удавалось 
покончить со всеми хлопотами дня. Случалось, что он до ве
чера носил письмо с собой, не заглядывая в него. Зато потом 
ни одна посторонняя мысль не мешала услышать ее голос.

В этот день сожители, как и сговорились накануне, от
правились всей компанией в торговые бани у Андреевского 
рынка. И Писарев пошел с ними, и Жуковский исхлестал его 
веником так, что кожа словно светилась изнутри красным; 
потом, завернувшись в простыни, блаженно тянули пор
тер прямо из нарядных бутылок, и Жуковский, изображая 
римского сенатора, говорил по-латыни что-то из Цицерона, 
а Петр Баллод, хвастаясь своими познаниями в патологиче
ской анатомии — он только что издал перевод специального 
труда по этой части, — очень смешно рассказывал о вскры
тиях.

Накинув поверх белья халаты (здесь, на Васильевском, 
в линиях, населенных чуть не сплошь студентами, жили без 
церемоний), вальяжно прошествовали по солнышку обрат
но в номера. Свалили на стол в прихожей охапку цветущей
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черемухи, наломанной по дороге, немного потолковали 
о начавшейся в Америке гражданской войне, о новых пра
вилах, которые будто бы собирается ввести начальство для 
студентов университета, и разбрелись по своим комнатам — 
спать.

И только тогда Писарев достал из-под подушки письмо 
и распечатал его.

Раиса сообщала, что не может быть его женой, и просила 
вернуть ей слово и простить ее. Она всегда любила и будет 
любить его как сестра, но замуж выйдет за другого человека. 
Его зовут Гарднер Евгений Николаевич, он двоюродный брат 
Петра Александровича, офицер в отставке, имеет состояние. 
Она совершенно уверена, что будет счастлива, и не сомнева
ется, зная убеждения Мити, что он, поразмыслив, поймет: 
все к лучшему. Он станет знаменитым писателем и ученым 
и встретит, конечно, женщину, достойную его, хотя, по прав
де говоря, найти такую нелегко (улыбнись же, Митя, мальчик 
мой!). Евгению Николаевичу очень нравятся Митины статьи 
и очень хочется познакомиться с их автором. Разумеется, 
все так и будет, и наша дружба станет еще крепче и нежней, 
а пока что — только первое время, самое короткое — лучше 
не видеться и не писать друг другу, потому что можно сгоря
ча наговорить и наделать глупостей, о которых после жале
ешь. И она целует его на прощанье — впрочем, недолгое, не 
навек же, — и просит беречь себя и заступиться за нее перед 
Варварой Дмитриевной, которая теперь, чего доброго, вспы
лит, а ведь сама всегда хотела, чтобы так случилось.

Подпись была: «Навсегда твоя сестра Р. Коренева».
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Глава де в я та я

1861. ИЮНЬ — ДЕКАБРЬ

Этим летом ему часто снился тягостный сон: будто он 
дерется с кем-то — просто на кулаках, как мужики в отцов
ской деревне, — и наносит удар за ударом, но руки не слу
шаются, он едва-едва, бессильно и вяло толкает противника, 
и тот тоже почему-то не может отбросить его или причинить 
ему боль, и вместо драки выходит какое-то отвратительное 
объятие с чужим человеком, в лицо которому никак не за
глянуть.

И лето тянулось как сон — безболезненно и бессмыс
ленно. Он твердил себе, что на этот раз ни за что не сойдет 
с ума — лучше умереть, и спасался испытанными уже сред
ствами: уехал в Грунец, переводил Гейне стихами и прозой, 
пересказывал для «Русского слова» книги по физиологии, 
которыми снабдил его Благосветлов: «Газы, соли, кислоты, 
щелочи соединяются и видоизменяются, дробятся и разлага
ются, кружатся и движутся без цели и без остановки, про
ходят через наше тело, порождают новые тела — и вот вся 
жизнь, и вот история».

С Благосветловым завелась у него оживленная перепи
ска. Тот регулярно сообщал столичные новости: опублико
ваны новые правила для студентов университета; министр 
просвещения Ковалевский заменен адмиралом Путятиным; 
цензура свирепствует пуще прежнего; в Петербурге ходит по 
рукам прокламация, подписанная «Великорусе», выражения 
в ней довольно умеренные, но сам факт — необычайный.

Еще писал Григорий Евлампиевич, что унывать стыдно, 
особенно в такое время, как сейчас, да еще молодому чело
веку, которого ожидает всероссийская известность, и при
сылал журналы с отчеркнутыми на полях статей выпадами 
против «Русского слова».

Журналы надрывались в полемике, однако Писарева 
никто не трогал. Зато Благосветлову — тому доставалось. 
В «Отечественных записках» Альбертини и Бестужев-Рюмин
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наперебой осыпали его самыми презрительными эпитетами. 
Видимо, тут сводились какие-то личные счеты: прежде ведь 
Благосветлов в «Записках» печатался и с этим самым Бесту
жевым-Рюминым чуть ли не приятельствовал. Но теперь! 
Григорий Евлампиевич в одной статье обозвал лорда Рос
селя «умственной малостью», — «Отечественные записки», 
заступаясь за бывшего английского министра, вздохнули об 
участи русской журналистики, в которой гарцуют молодцы 
вроде г. Благосветлова. Григорий Евлампиевич огрызнулся 
довольно грубо, но подкрепил свой отзыв о Росселе новыми 
аргументами, — «Отечественные записки» вслух пожалели 
его самого:

«...он меньше всего гаерничает сам; он — только несчастная 
жертва балаганного гаерства, человек, воспитанный на произве
дениях легкой литературы».

Тут не то что Григорий Евлампиевич, а и более флегма
тичный человек мог выйти из себя. Самое обидное, что его 
печатно называли бледной копией Чернышевского.

А это имя мелькало чуть не на каждой странице и «Отече
ственных записок», и «Русского вестника». Вокруг него бу
шевал настоящий литературный скандал.

Все началось с философских статей полковника Лавро
ва — того самого, которого Писарев мимоходом высмеял 
в «Схоластике». Чернышевский еще в прошлом году написал 
о них пространную работу — «Антропологический принцип 
в философии». Киевский профессор Юркевич — по словам 
Лаврова, один из крупнейших современных диалектиков — 
в каком-то безвестном церковном издании разобрал эту 
работу, на каждом шагу уличая «нашего сочинителя» («Ан
тропологический принцип» шел без подписи) в невежестве. 
Катков в «Русском вестнике» злорадно перепечатал статью 
Юркевича — что, дескать, вы скажете на это, господин Чер
нышевский? Русская журналистика встрепенулась: как 
же, знаменитый писатель, руководитель «Современника», 
оракул молодого поколения, — и вот его отчитывают как
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мальчишку, — в самом деле, что он скажет в ответ? Черны
шевский ответил «Полемическими красотами» — желчной, 
высокомерной статьей, наполненной оскорбительными 
личными выпадами против сотрудников недружественных 
изданий. Те, в свою очередь, пустились в резкие объяснения. 
Поднялся страшный шум — и в  этом шуме Благосветлову 
опять попало от «Отечественных записок». Вот уж воистину 
в чужом пиру похмелье!

«Мы охотно готовы признать, — писал Альбертини, — что 
г. Чернышевский не из таких господ, как г. г. Благосветловы, что 
у него есть свое особенное миросозерцание, свое направление, 
свой порядок идей».

А о «Полемических красотах» говорилось так:

«Иногда г. Благосветлов пишет в этом роде статьи, — но куда 
ж ему? очень далеко! Он часто сбивается».

Тон этот был, конечно, нестерпим. Благосветлов бесил
ся и требовал от Писарева продолжения «Схоластики». Он 
решил переложить руль. До сих пор «Русское слово» не
сколько даже кичилось своим невмешательством в борьбу 
литературных партий и порицало, хотя и сдержанно, теоре
тические увлечения «Современника». И Писарев не упускал 
этого из виду, сочиняя «Схоластику». Но теперь положение 
переменилось. Благосветлов рвался в схватку и не мог не 
восхищаться тем, как Чернышевский разделывается с его 
врагами. В конце концов, речь шла о большем, чем борьба 
литературных самолюбий. Злоба, с которой русские журна
лы ополчились на «Современник», не предвещала и «Рус
скому слову» ничего хорошего. Все эти господа Катковы, 
Альбертини и Дудышкины могли сколько угодно толковать 
о гласности и обличать злоупотребления, но материализма, 
но презрения к авторитетам, но крайних мнений не собира
лись прощать никому. Стадо, быть, следовало поддержать 
Чернышевского. В России восемь толстых журналов — так
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вот, отныне два из них, «Современник» и «Русское слово», 
станут союзниками.

Так писал Благосветлов, и Писарев соглашался с ним. 
Даже заманчиво было вмешаться в полемику, обращаясь 
к противникам поименно, как Чернышевский, и не жалея 
едких и сильных слов. Ему хотелось перенять тон «Полемиче
ских красот», эту горечь и гордыню, позволяющую сказать: 
я мертв, господа, для ваших похвал и порицаний. А кроме 
того — чтобы не сойти с ума, нужно было как можно больше 
работать. Он признавался Благосветлову, что теперь, поте
ряв надежду на личное счастье, возлюбил «Русское слово» 
пуще всякой женщины и сочинение статей стало его един
ственной радостью.

Родителям, даже Варваре Дмитриевне, в это лето было не 
до него. Реформа разоряла их. Имение было давным-давно 
заложено, и суммы, ожидаемой в уплату за крестьянские на
делы, могло даже не хватить на то, чтобы рассчитаться с каз
ной. Иван Иванович почему-то надеялся, что все как-нибудь 
обойдется, и без устали занимался чужими делами: его из
брали мировым посредником. Но Варвара Дмитриевна чрез
вычайно тревожилась о судьбе дочерей. Собственно говоря, 
Вере пора было замуж, и сделай она удачную партию— семья 
была бы спасена. Однако Вера не хотела и слышать о заму
жестве и говорила бог знает что — о каких-то современных 
девушках, которые будто бы сами зарабатывают на жизнь 
и слушают лекции в университете, и тому подобный вздор, 
такой привлекательный в Митиных статьях и такой против
ный в письмах Раисы — особы, что ни говорите, ветреной 
и недоброй, Варвара Дмитриевна всегда это знала.

Так или иначе, жениха у Веры все равно не было. А если 
бы и появился — без приданого не всякий возьмет. А где 
взять денег на воспитание Катеньки, да и просто — на 
жизнь? Одна надежда оставалась — на Митю. Он должен как 
можно скорее сделаться богат и знаменит, иначе — страшно 
подумать, что будет с девочками. Только бы этот Благосвет
лов оказался хорошим человеком, только бы Митя с ним не 
рассорился, только бы, господи, не заболел. Он уж было стал
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успокаиваться, бедный, но брат Андрей, как всегда, все ис
портил. Безжалостный и сумасшедший человек!

Действительно, Андрей Дмитриевич вел себя странно. 
В конце июня он прислал в Грунец три выпуска «Развлече
ния», в которых был за его подписью напечатан Митин ро
ман, правда, с переделками: роль дяди была усилена, и этот 
дядя, Юрий Павлович, учитель, опекун и добрый гений юных 
Маши и Коли, совершал разные великодушные поступки. Тут 
же Андрей Дмитриевич поместил свои стихи с посвящением 
Р. А. К.:

Грустный да тяжелый 
Впереди мой путь:
Потерял родную —
Тяжко ноет грудь.
Не вернуть слезами 
Радостные дни,
Навсегда, навеки 
Сгинули они...

Через две недели пришла новая бандероль, и там опять 
был свежий номер «Развлечения» (прескучное, кстати ска
зать, издание), а в нем статья Данилова — автор беседует со 
своим слугой о только что прочитанной «Схоластике» Пи
сарева. Он называет сочинителя «проповедником эгоизма 
и наставником узкого и крайнего себялюбия», а слуга Иван, 
как представитель народной мудрости, замечает ядовито:

«А спроси-ка по совести у самого этого сочинителя, не приходи
лось ли ему у других одолжаться, да еще, небойсь, кланялся да про
сил, чтоб ему добрые люди в каком ни есть деле помочь дали...»

Еще через две недели — еще одна статья, в которой автор 
разговаривает со знакомым медиком по имени Петр Алек
сандрович — очевидно, с Гарднером — о ревности. Они об
суждают новый рассказ Марка Вовчка, но, как червяк в ябло
ке, скрывался в рецензии глухой двусмысленный намек: «что
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прошло — то было». Андрей Дмитриевич слезливо предъяв
лял какие-то тайные права на прошлое Раисы.

Пробежав эту заметку, Писарев тут же в нескольких стро
ках уведомил дядю, что порывает с ним навсегда.

Впрочем, он был спокоен. Так спокоен, что сам себе удив
лялся. Навязчивой мелодией вспоминались ему без конца 
слова Чернышевского: «Я мертв для вас, господа, я мертв». 
В этом тоне он и писал продолжение «Схоластики», но ра
бота шла довольно вяло. Он томился в родительском доме, 
и поклонение, которым его окружали сестры, прискучило, 
хотелось в Петербург — заниматься литературой, спорить 
с Благосветловым, кутить с приятелями в мазановских но
мерах. Чтобы ни минуты не оставалось свободной. Чтобы 
не думать о том, где сейчас Раиса и каков собою этот новый 
Гарднер.

Наконец лето прошло. Последний раз холодно полыхну
ла между холмами излучина Зуши, последний раз оглянулся 
Писарев на дом и сад, на детство и юность.

В конце августа он был уже в Петербурге.

Квартира превратилась в какой-то штаб. В комнате Балло- 
да днем и ночью перекрикивали друг друга незнакомые голо
са. Плотные — хоть ножом режь — пласты сигарного дыма 
плавали по коридору. По всему было видно, что готовится не
что чрезвычайное. Писареву вмиг объяснили, в чем дело:

— Новые правила для университетов. Петлю над нами за
тягивают! Сходки запрещены. Касса от нас отобрана: посо
бия из нее присуждаются не студентами, а инспектором.

— Это что же? Возвращаемся к прежним порядкам, до 
пятьдесят седьмого года?

— Хуже, гораздо хуже. Студенческие мундиры отменены, 
и любой полицейский может теперь нам приказывать. И все 
студенты обязаны иметь при себе матрикулы.

— Что такое?
— Матрикулы. Это такие книжки, в которых отпечата

ны новые правила. И в них же проставляются баллы. И они 
же — вид на жительство...
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— Да что матрикулы! Ничего в них страшного нет, — 
сердито крикнул Баллод. — В Дерптском университете они 
испокон веку заведены, и студенты не жалуются. А вот что 
на самом деле скверно, в чем самый подлый умысел есть — 
это что свидетельства о бедности похерены. Бедный ты или 
богатый, все равно плати пятьдесят рублей, а коли негде 
взять — убирайся. Это значит — двум третям студентов от 
ворот поворот!

— Низость какая!
— Мы решились протестовать. Не брать этих самых ма

трикул. Не признавать новых правил. И в первый же день, 
как начнутся лекции, вызвать попечителя для переговоров.

— А что же он сам-то думает? В России уже полгода как 
уничтожено крепостное право, даже о судебной реформе, 
даже о цензурной поговаривают. С чего бы вдруг снова та
кие строгости?

— Старший Утин — профессор на юридическом — объяс
нил, что это все проделки нового министра. Адмирал Путя
тин мечтает превратить университет в закрытое заведение 
вроде Кембриджа. Никаких вольнослушателей, вообще ни
каких посторонних. А плата потому, дескать, обязательна, 
что студенты дорого обходятся казне. Ну, стало быть, и по
датным сословиям. Наш флотоводец печется о народе!

— Просто-напросто боятся они нас, — заключил Бал
лод. — Помните акт в феврале? Помните панихиду в костеле? 
А казанские студенты служили панихиду по Антону Петрову, 
расстрелянному в Бездне. А в Московском университете це
лая карманная типография завелась и печатаются запрещен
ные книги. Вот начальство и решило нас припугнуть. Да еще 
посмотрим, чья возьмет! Очень кстати ты приехал, Писарев. 
Сентябрь обещает быть жарким.

Баллод, как всегда, оказался прав. Вечером следующего 
дня, когда Писарев принес Благосветлову только что закончен
ную вторую часть «Схоластики», тот встретил его словами:

— Несомненно, что-то готовится. Арестован Костома
ров — не профессор, а его племянник, начинающий поэт. 
Позавчера был обыск у литератора Михайлова. Ничего не
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нашли, Михайлов на свободе — да и за что его брать! — но 
слухи по городу самые дикие. А сегодня по городской почте 
в контору «Русского слова» доставили — что бы вы думали? 
Прокламацию. Вот, полюбуйтесь, — он взял со стола и по
дал Писареву какую-то брошюру без обложки и титульного 
листа. — Бумага и шрифт лондонские, можете мне поверить, 
но слог не Искандера, отнюдь.

Прокламация называлась «К молодому поколению» 
и была очень длинной — в журнале заняла бы страниц пят
надцать. И слог действительно был заурядный, даже не
сколько педантский, слог ученой журнальной статьи. Но 
мнения высказывались самые решительные. Писареву бро
силась в глаза фраза: «Если для осуществления наших стрем
лений — для раздела земли между народом пришлось бы вы
резать сто тысяч помещиков, мы не испугались бы и этого. 
И это вовсе не так ужасно».

— Кто бы ни были эти люди, — продолжал Благосвет- 
лов,— пишут они много дельного и очень отважно. И главная 
мысль верна — свободный человек в свободном государстве. 
А вот что западную цивилизацию думают одним прыжком 
обогнать — это дудки! Наше спасение, дескать, в том, что 
мы народ запоздалый. Вздор! В бедности-то нашей да в глу
пости — какое спасение? Они мечтают превратить Россию 
в республику свободных земледельцев — вроде Швейцарии, 
но не сегодняшней, а какой она была в эпоху Карла Смело
го и Вильгельма Телля. Что-то не верится. Но какова отвага! 
Нас ожидают удивительные события — это без сомнения. 
Студенты волнуются — слышали, конечно?

— Еще бы! У нас в квартире всякий день сходка. Восемнад
цатого, когда начнутся лекции, начальству придется плохо.

— Сходки-то эти, вероятно, мешают вам писать?
— Да как будто нет.
— Вы скажете, что это не мое дело. Но уж извините, я смо

трю на вас в некотором роде как на собственность «Русского 
слова». А время сами знаете какое. Вот хоть бы из-за этой 
прокламации, что вы держите в руках, сейчас начнутся обы
ски, аресты. К кому она обращена? К молодому поколению.
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У кого ее будут искать? У студентов, конечно. А вы уж не сту
дент, Дмитрий Иванович. Вы сотрудник солидного журнала 
и крупная умственная сила. Вам в меблирашках жить даже 
и неприлично. Знаете что? В квартире моего друга Василия 
Петровича Попова — помните, я весной знакомил вас с ним 
у графа Кушелева? — так вот, у него имеется свободная ком
ната. Они с женой оба благороднейшие, симпатичнейшие 
личности, у них вы будете жить как в родной семье.

— Поверьте, Григорий Евлампиевич, я очень благодарен, 
но это, право, неловко.

— Что за неловкость? Вы о деньгах? Ну, платите им, раз 
уж вы такой щепетильный. Зато у вас будет удобное и при
личное помещение, куда не совестно и невесту пригласить.

— К сожалению, Григорий Евлампиевич, приглашать те
перь некого.

— Я помню, вы перед отъездом говорили мне об ее пись
ме. Ну а сейчас где она?

— Насколько мне известно, в Тверской губернии. Гостит 
у кузины своего... словом, у знакомых. Она редко отвечает 
на мои письма.

— А хотите, я ей напишу?
— Вы?
— Ну да, я. Ведь я редактор журнала. А Раиса Алексан

дровна — не ошибаюсь? — пишет повести. Отчего же мне 
нельзя осведомиться о ее литературных планах?

— Ах, если бы вы уговорили ее приехать, — тихо сказал 
Писарев.

— Решено! Давайте адрес. Ну а что с переездом? Соглас
ны? Давно бы так. Василия Петровича я предупрежу. Пере
бирайтесь хоть завтра. Он живет подле вас — Вторая линия, 
дом Дорна. И не благодарите — я это делаю в интересах жур
нала, то есть ради собственной пользы.

Назавтра, пятого сентября, были именины Раисы. Писа
рев пригласил Владимира Жуковского и Баллода пообедать 
в ресторане Дюссо, в отдельном кабинете. Пили шампанское 
и ликеры, говорили о политике. Писарев рассказал о прокла
мации. Оказалось, что Баллод уже читал ее, а Жуковский ви-
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дел, как по Невскому мчался на белом рысаке, запряженном 
в «эгоистку», какой-то господин и разбрасывал прокламации 
направо и налево.

— Вот смельчак! На полицейских точно столбняк нашел. 
Никто и не подумал за ним погнаться.

Баллод с таинственным видом заметил, что это еще цве
точки, что скоро прокламаций будет гораздо больше.

— Да только сочинять их надо с толком, — сказал Писа
рев. — А то сперва требуют республики, а через несколько 
страниц — сокращения расходов на содержание император
ского двора. Это как-то странно.

— Вот и взялся бы сам написать. Ты ведь литератор.
— Ну, напишу я прокламацию. Что с ней делать? В Лон

дон пересылать?
— Зачем в Лондон? Можно и ближе, — усмехнулся Бал

лод. — Ты напиши. Печатный станок найдется.
— Нет, братцы. Я — пас. Листки эти прочитают сто, от 

силы двести человек. А у «Русского слова» одних подписчи
ков — две с половиною тысячи. Вот и разочтите, что сильнее 
действует на общество, — прокламация или статья.

— Но статьи уродуются в цензуре.
— И под цензурой многое можно высказать. Умеет же До

бролюбов. Кстати, я тоже теперь перехожу к литературной 
критике. Надо поспорить с ним кой о чем.

— Говорят, он очень болен, — вставил Жуковский.
— Да, очень. Он ездил лечиться в Италию. Моя кузина 

там с ним встретилась — не Раиса, конечно, а троюродная, 
Маша Маркович. Но Италия ему не помогла.

— Ну и хватит о литературе. Выпьем, Писарев, за твоих 
кузин. И счастливо тебе на новом месте!

— Писарев пишет о Писемском, — как смешную шутку 
повторял Попов, оказавшийся в самом деле человеком до
бродушным, хотя и недалеким. — Писатель Писарев пишет 
о писателе Писемском, — поддразнивал Василий Петрович 
своего молодого квартиранта, когда они встречались за обе
дом.
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Но это был всего лишь неудачный каламбур. Верно, что, 
перебравшись в новое помещение — большую, с дорогой 
мебелью, комнату, окном выходившую на двор, где трепе
тало пыльной, полумертвой кроной единственное липовое 
деревце, — Писарев сразу засел за работу. И то верно, что, 
прочитав по совету Благосветлова только что вышедшие два 
тома сочинений Писемского, он обнаружил с удивлением 
и восторгом, что неприятный, вечно полупьяный господин 
с воспаленными глазами на кирпично-красном лице, так 
грубо бранившийся когда-то на вечерах у Майковых, — что 
этот самый Алексей Феофилактович (странное отчество для 
дворянина) по силе таланта едва ли не первый русский пи
сатель: только Гончарову уступает в отделке подробностей, 
только Тургеневу — в глубине идей.

Однако дело было не в литературе, и уж конечно не в эсте
тических оценках. Тут все представлялось довольно ясным. 
Россия располагает тремя первоклассными романистами — 
это Тургенев, Писемский, Гончаров, и двумя значительными 
поэтами — это Майков и Некрасов. Микроскопические ли
рики вроде Фета и Полонского в счет не идут, в новом поко
лении крупных дарований пока не видно.

О Марке Вовчке и о драматурге Островском он не упоми
нал — не оттого, что колебался относительно разряда, в ка
кой их поместить, а просто не шли они к делу. Один изобра
жал мещан и купцов, другая — крестьян, а у Писарева сюжет 
был другой.

В соответствии с программой, высказанной в «Схоласти
ке», он адресовался к молодежи так называемого среднего 
круга. Каждый год тысячи дворянских детей заканчивают 
гимназии, чтобы занять скромные места в канцеляриях раз
личных учреждений, главным образом в провинции. Их ро
дители в свое время могли купаться в праздности, проживая 
доходы с имений. Но теперь, после реформы, и помещикам 
придется изрядно потрудиться, чтобы наладить выгодное хо
зяйство. Помещичьим семействам средней руки не миновать 
перемены в образе жизни. От того, какими вырастут дети 
в этих семействах, зависит будущее страны. И надо сделать

137



все, чтобы они выросли непохожими на своих отцов. Надо 
гуманизировать это сословие, это поколение. К остальным 
обращаться бесполезно: аристократы пренебрегут, мужики 
не услышат. А уж если обращаться к известному кругу людей, 
надо говорить о том, что задевает их за живое, о них самих. 
Что толку писать, как Добролюбов, «Черты для характеристи
ки русского простонародья» — о рассказах Марка Вовчка, от
личная статья, но какая в ней польза? Народ ее не прочтет. 
Образованное общество, положим, прочтет и восхитится 
смелой мыслью автора, — да на словах, в умозрении кто у нас 
не прогрессист? В общих принципах чуть ли не все согласны, 
а как до дела дойдет, самый передовой господин может вдруг 
заявить себя лютым деспотом, например в своем семействе. 
Вот с семейства и надо начинать. Дать молодым людям пор
трет старшего поколения во всей его неприглядности; обри
совать пустоту и мелочность интересов, подневольную зави
симость от мнений света и дутых фетишей; показать браки 
по принуждению и браки по расчету, измены и пьянство, 
семейный деспотизм и умственный застой. Представить все 
это на суд молодежи, а потом и спросить: ну и что? Много 
хорошего в такой жизни? Нравится вам она? Не с точки зре
ния морали — это уж мы сумеем доказать, что предрассудки, 
управляющие поведением отцов, безнравственны. А с гораз
до более близкой молодому читателю точки посмотрим: ра
дости много ли в их жизни? Счастливы ли они были? Хотим 
ли мы, чтобы и наша жизнь пропала зря, в мелких пополз
новениях к ничтожным целям, которые и нужны-то не нам, 
а заданы обычаем, как урок в гимназии. Он кажется легким, 
этот урок, если не любить себя и не уважать, и не знать, зачем 
существуешь. Но вправду ли блажен, кто постепенно жизни 
холод с летами вытерпеть сумел и так далее по Пушкину: 
«о ком твердили целый век: NN прекрасный человек»? Хотите 
жить, как все, — то есть быть никем?

— Разумеется, нет, — скажет читатель. — Разумеется, 
лучше осознать требования своей личности и жить не по 
указке родителей и начальников, а своим умом и в свое удо
вольствие. Но как это делается? С чего начинать?
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И вот, когда ход изложения приведет читателя к этому во
просу, когда безвестный, но симпатичный юноша где-нибудь 
в провинциальной глуши, в маленьком городке нетерпеливо 
перевернет страницу «Русского слова», ожидая найти рецепт 
счастья, — Писарев, припомнив позапрошлое лето и все, что 
случилось потом, преподаст несколько советов.

Первое: ничего не бояться.

«Кто не способен сжечь за собою корабли и идти смело впе
ред, шагая через развалины своих прежних симпатий, верова
ний, воздушных замков и идеалов и слыша за собою ругательства, 
упреки, слезы и возгласы негодующего изумления со стороны 
близких людей, тот хорошо сделает, если заглушит в голове ра
боту критического ума и даже простого здравого смысла, если 
заблаговременно начнет отплевываться от лукавого демона, си
дящего в мозгу каждого здорового человека, смотрящего на вещи 
собственными глазами. Идти, так идти, смело, без оглядки, без 
сожаления...»

Второе: никаких уступок.

«Те условия, при которых живет масса нашего общества, так 
неестественны и нелепы, что человек, желающий прожить свою 
жизнь дельно и приятно, должен совершенно оторваться от них, 
не давать им над собою никакого влияния, не делать им ни ма
лейшей уступки. Как вы попробуете на чем-нибудь помириться, 
так вы уже теряете вашу свободу... Если же вы однажды навсегда 
решитесь махнуть рукою на пресловутое общественное мнение, 
которое слагается у нас из очень неблаговидных материалов, то 
вас, право, скоро оставят в покое...»

— Все это прекрасно, — возразит юный читатель, — мах
нуть рукою я готов, идти без оглядки я согласен, но скажи
те — куда мне идти?

— А вы задайте этот вопрос самому себе, — ответит Пи
сарев, — вот на первый случай моя цель и достигнута. Вы 
задумались над собою, вы пытаетесь понять, чего хотите от
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жизни. Кто, кроме вас самих, решит этот вопрос ясно и удо
влетворительно?

«А кто на это способен, тот почти наверное устроит себе жизнь 
по-своему и не будет ни в каком случае несчастным».

Таким образом, личное счастье и освобождение общества 
сходятся в одном пункте, начинаются с одного и того же: пер
вым делом надо эмансипировать свою личность, прочувство
вать права своего «я» — короче, стать эгоистом. Общество 
сковано гнетом— духовным и материальным. Давайте покон
чим с духовным, с властью всяческих авторитетов над нашей 
свободной волей, — и мы воспитаем поколение работников, 
способных расшатать, а то и разрушить гнет материальный — 
власть нужды и грубой силы. Это будет поколение эгоистов — 
надо только уяснить себе истинный смысл этого слова.

«Эгоизм, если понимать его как следует, есть только полная 
свобода личности, уничтожение обязательных трудов и добро
детелей, а не искоренение добрых влечений и благородных по
рывов. Пусть только никто не требует подвигов, пусть никто не 
навязывает увлечений и порывов, пусть общество уважает лич
ность настолько, чтобы не осуждать ее за отсутствие влечений 
и порывов, и пусть сам человек не старается искусственно при
вивать к себе и воспитывать в себе эти влечения и порывы, — вот 
все, что можно желать от последовательного проведения и разум
ного восприятия идеи эгоизма. Гнет общества над личностью так 
же вреден, как гнет личности над обществом; если бы всякий 
умел быть свободен, не стесняя своих соседей и членов своего 
семейства, тогда, конечно, были бы устранены причины многих 
несчастий и страданий».

Он назвал эту статью так, словно написал роман из жиз
ни русской провинции: «Стоячая вода». А столица вокруг 
него бурлила, как никогда прежде.

Ходили упорные слухи, что арестован Михайлов — пере
водчик и поэт, сотрудник «Современника». Попов даже пере-
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давал подробности ареста: Михайлов будто бы защищался, 
выстрелил в жандармского полковника, и пуля прошла меж
ду левым боком и рукой, пробила деревянную перегородку 
и в другой части комнаты ударилась в стоявший на комоде 
самовар.

— Вздор и пустяки, — опровергал Благосветлов, — с тех 
пор как у Михайлова был обыск, я каждый день встречаю 
людей, уверяющих, что он взят. А еще третьего дня я виделся 
с ним у Курочкина, мы говорили об учреждении Шахматно
го клуба. Оно конечно, схватить человека у нас недолго. Да 
брать-то его не за что — вот беда! Михайлова арестовать — 
ведь это курам на смех. Ведь он кроме мадам Шелгуновой 
и не видит никого и ничего.

В самом деле, сочинение прокламаций и стрельба по 
жандармским полковникам не вязались с хрупким обли
ком Михайлова. Писарев не был с ним знаком, но раза два 
видел его в редакции «Русского слова» и невольно любо
вался: с таким изяществом одет был этот человек, с таким 
достоинством держался — ни за что не поверишь, что его 
дед был крепостным у Аксаковых. Зато его сказочный, как 
говорили, успех у дам не подлежал сомнению, хотя лицо 
у Михайлова было такое, словно его изуродовали компра
чикосы: косые узкие щели вместо глаз. Он прославился на 
всю Россию пылкими статьями в защиту женского равно
правия. И можно было только завидовать его блестящим 
переводам из Гейне и Беранже. Ну за что было сажать в кре
пость такого человека?

Тем не менее четырнадцатого сентября Михайлов дей
ствительно был арестован.

Пятнадцатого в доме графа Кушелева-Безбородко собра
лись чуть не все петербургские литераторы и составили пе
тицию на имя министра просвещения графа Путятина.

«Позвольте, граф, надеяться, — говорилось в ней, — что вы не 
откажетесь испросить освобождение г. Михайлова, а если это не
возможно, то, по крайней мере, исходатайствуете дозволение на
значить к нему в помощь, по нашему избранию, депутата для охра-
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нения его гражданских прав во все время судебно-полицейского 
исследования поступков, в которых он обвиняется».

В огромной бильярдной столпились писатели всех рангов 
и направлений. Тут были Кремпин и Добролюбов, Альберти- 
ни и Благосветлов, Некрасов и Михаил Достоевский. Пети
цию подписали редакторы и сотрудники журналов — трид
цать один человек. Вручить ее министру должны были трое 
из них — люди с высоким официальным положением: ка
мер-юнкер граф Кушелев, штаб-офицер корпуса жандармов 
Степан Громека (он служил на железной дороге, а все-таки 
в жандармерии, и потому принято было посмеиваться над 
его обличительными статьями, но вот — и фуражка пригоди
лась), а также известный своей благонадежностью издатель 
солиднейших «Отечественных записок» Андрей Краевский.

На следующий день депутация отправилась к министру, 
который соизволил принять одного графа Кушелева, и то 
крайне нелюбезно. Взявшись передать содержание проше
ния правительственному комитету (император пребывал 
в Ливадии), Путятин предупредил, что не ручается за ре
зультат. И верно — через несколько дней последовало по 
телеграфу высочайшее повеление: Кушелева исключить из 
числа камер-юнкеров, Громеку уволить со службы, а Краев- 
ского выдержать на гауптвахте в течение восьми недель. До 
гауптвахты, впрочем, не дошло, и о Краевском даже совсем 
забыли, потому что разыгралась студенческая история.

Студенческая история — так прозвали ее потом в газе
тах — началась в первый же день университетских занятий, 
восемнадцатого сентября, в понедельник. На лекции пошли 
десятка два самых робких новичков. Остальные студенты, не 
обращая внимания на уговоры инспектора и его помощни
ков, собирались толпами в коридорах, свободных аудитори
ях, в «коптилке» под лестницей и, конечно, в актовом зале. 
Говорились речи. Ораторы призывали товарищей не брать 
ненавистных матрикул, не платить за обучение и требовать 
у попечителей отмены новых правил. В победе мало кто со
мневался: как-никак студентов было более тысячи человек,
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некоторые профессоры — главным образом с юридическо
го — их поддержали; что мог поделать с ними со всеми ми
нистр Путятин? Студенты требовали ректора или попечите
ля. Но ректора не было в Петербурге, а нового попечителя 
генерала Филипсона никто не видал в стенах университета 
после торжественного молебна; только и знали о нем, что 
это боевой, заслуженный генерал и живет он на Колоколь
ной улице. На переговоры никто из начальства не являлся, 
и это укрепляло в студентах уверенность, что их боятся: вот 
ведь сходки запрещены же новым уставом, однако идут всю 
неделю, и никто не решается их прекратить.

— Говорил же я, — ликовал Баллод, забежавший в суббо
ту вечером к Писареву. — На дверях сборной залы сегодня 
целый день висела прокламация — жаль, рукописная, — 
и никто не посмел ее снять. А как написано!

Он достал из кармана пальто сложенный вчетверо лист 
бумаги.

— Всю не буду читать — охрип на сходке. Вот, слушай: 
«...Мы — легион, потому что за нас здравый смысл, обще
ственное мнение, литература, профессоры, бесчисленные 
кружки свободомыслящих людей, Западная Европа, все луч
шее, передовое за нас. Нас много, более даже, чем шпионов. 
Стоит только показать, что нас много. Теперь кто же против 
нас? Пять, шесть олигархов, тиранов, подлых, крадущих, от
равляющих рабов, желающих быть господами...». Дальше 
тут художественность подпущена, а вот опять дельное: «Бо
яться их нечего, стоит только пикнуть, что мы не боимся; по
том против нас несколько тысяч штыков, которых не смеют 
направить против нас. Вот и все. Что же тут страшного?.. 
Имейте в голове одно, — Баллод многозначительно поднял 
палец, — стрелять в нас не смеют, — из-за университета 
в Петербурге вспыхнет бунт».

Он аккуратно сложил прокламацию.
— Так-то, брат. Пока ты киснешь да кропаешь статейки, 

мы действуем. Представь: сегодня утром актовый зал ока
зался заперт. Ключей нет, служителей след простыл. Толпа 
ревет: на сходку, на сходку, а где сойтись? Хорошо, догада-
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лись взломать боковую дверь — знаешь, из коридора, сте
клянную?

— И взломали?
— А как же! Только осколки брызнули. Набились в зал. 

Явился Срезневский. Я, говорит, исправляю должность рек
тора, я, говорит, профессор и сын профессора, но в душе сту
дент и сочувствую студентам, однако не лучше ли, господа, 
разойтись.

— А вы что?
— Ошикали его, разумеется. Сбежал.
— Так ему и надо, — восхитился Писарев. — Всю жизнь 

сидит на двух стульях, сам презирает и науку, и свое положе
ние в ней, а от других требует уважения. Я еще о нем когда- 
нибудь напишу.

— Пиши, пиши, — согласился Баллод. — А мы сегодня на 
сходке постановили окончательно: денег не платить, матри
кул не брать, а главное — всем держаться дружно.

— Так до сего часа и ораторствовали? Ты, наверное, есть 
хочешь. Я сейчас попрошу у Евгении Александровны распо
рядиться насчет чаю.

— Не стоит, я спешу, — отмахнулся Баллод. — Кто это Ев
гения Александровна? Ах да, супруга твоего Попова. Нет, я 
обедал. Сходка не продолжалась и часу. А потом мы еще по
толковали кое с кем.

— Больно уж вы, Петр Давидович, таинственные сегодня.
— На то мы и заговорщики, — отшутился Баллод. Но вид

но было, что ему очень хочется о чем-то проговориться. — 
Ладно, — решился он вдруг, — только тебе и под величай
шим секретом, хорошо? Тебе не доверять — кому же тогда? 
Почти год прожили дверь в дверь.

— Знаешь, ты лучше не рассказывай свой секрет.
— Не обижайся, Писарев. Это дело такое... Ты сам сейчас 

поймешь. Одним словом, собрались мы — несколько человек 
студентов: юристы, историки, филологи, от естественников 
один я. Хотели без шума решить, что делать дальше. И при
сутствовали двое сотрудников... — он замялся, — одного 
журнала.
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— Неужто сам Чернышевский?
— Не угадал. Его, говорят, и нет еще в Петербурге. Не 

в именах дело. Впрочем, действительно, оба из «Современ
ника». И вот один из них спрашивает: есть у вас триста 
человек, на все готовых? Мы отвечаем — есть. Тогда он 
и говорит... — Баллод наклонился к Писареву и досказал ше
потом: — За чем же, говорит, дело стало? Напасть на Царское 
Село, захватить Николая Александровича и по телеграфу по
требовать от царя конституции под угрозой смерти наслед
ника. Сразу шелковый сделается. А вы, говорит этот Анто... 
тьфу, не хотел, да само выговорилось. Нуда, Антонович. Вы, 
мол, пустяками занимаетесь, матрикулами.

— Что он, с ума сошел? — так же тихо спросил Писарев. — 
Там же войска, в Царском Селе.

— Вот то-то и оно. Призадумались и мы. Решили выждать, 
как дальше поведет себя начальство. Что-то будет в понедель
ник? А пока прощай, мне еще в одно место надо заглянуть.

Он ушел, веселый, как обычно. Писарев даже позавидовал: 
легкий человек этот Петр Баллод, сын православного священ
ника из латышей. Здоровый — кровь с молоком, одет всегда 
с иголочки, всегда при деньгах, и барышни его любят, и друзей 
целый город. Что бы ни случилось в университете — без него 
не обходится. Вот и теперь... Что-то будет в понедельник?

В понедельник, двадцать пятого сентября, двери универ
ситета оказались закрыты на замок, и на них было прибито 
объявление, что чтение лекций прекращено впредь до даль
нейших распоряжений. Собравшиеся студенты толпой пова
лили на большой университетский двор. Приставили к стене 
деревянную лестницу, и с перекладин этой лестницы было 
сказано несколько речей. Через час постановили — идти 
всем университетом к попечителю на Колокольную.

Чтобы не подать полиции повода вмешаться, шли тротуа
ром, попарно и по трое, соблюдая дистанцию. Невский был 
потрясен. Движение экипажей замедлилось. Какой-то фран
цуз-парикмахер выбежал из своего заведения, восклицая: 
«Это революция!». Полицмейстер ехал на дрожках позади ко
лонны.
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Полурота конных жандармов примчалась на рысях к Вла
димирской площади: попечитель жил отсюда в двух шагах. 
В самой Колокольной улице выстроилась зачем-то пожарная 
команда. Казалось, столкновение неминуемо. Однако все 
обошлось. Генерал Филипсон сказал студентам, что готов их 
выслушать — не всех разом, а нескольких депутатов, и не 
на улице, а в стенах университета. После некоторых препи
рательств (генерала заставили дать слово, что депутаты не 
будут наказаны) колонна тронулась обратно, соблюдая преж
ний порядок. Впереди ехал попечитель, сзади — жандармы. 
Уличные мальчишки кричали: «Бунт!», «Поляки бунтуют!» — 
и пронзительно свистали.

Вернулись на университетский двор, оцепленный уже вой
сками. Выбрали депутацию для переговоров с попечителем. 
Ожидали, чем кончится. Кончилось ничем: возвратившись, 
депутаты объявили, что университет откроется второго октя
бря, когда будут готовы матрикулы, что попечитель выразил
ся так: отменить новый устав он не властен, а если студенты 
не хотят подчиняться — это их дело. Впрочем, никто не по
страдает — при условии, что толпа немедленно разойдется.

Делать было нечего — разошлись. В ту же ночь депутаты, 
говорившие с попечителем, а также еще несколько студен
тов — всего двадцать шесть человек — были арестованы. На 
следующую ночь — новые аресты. В среду студенты опять 
собрались на университетском дворе, составили протестую
щий адрес министру Путятину и выбрали депутатов, кото
рые должны были его вручить. После этого двор был занят 
солдатами Финляндского полка, университет оцеплен, депу
таты арестованы. Студенты постановили каждый день около 
двух часов пополудни встречаться на Невском. Они бродили 
взад и вперед по тротуарам, сбивались в кучки, передавали 
друг другу, кто еще схвачен прошедшей ночью и кого следу
ет опасаться как шпиона, а также спорили о том, что делать 
дальше. В газетах появилось объявление министра: желаю
щие продолжать занятия в университете должны взять ма
трикулы и прислать прошение об этом по городской почте 
на имя ректора; не приславшие прошений исключались из
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списков как добровольно оставившие университет. Это был 
ловкий ход, и следовало ожидать, что второго октября, ког
да возобновятся занятия, найдется не одна сотня матрику- 
листов, а нематрикулисты попытаются помешать им войти 
в университет. Между тем ночные аресты продолжались. 
Сотни семейств жили в постоянной тревоге и негодовании. 
В знак сочувствия к студентам молодые дамы носили си
нее — цвет студенческих воротников: синие платья и синие 
шляпки встречались на каждом шагу. Даже некоторые офи
церы и чиновники щеголяли в синих галстуках или с синими 
ленточками на шляпах. И Писарев нахлобучил свою старую 
студенческую фуражку, отправляясь к Благосветлову с гото
вой статьей.

— Зря бравируете, — строго сказал Благосветлов. — Пом
ните прокламацию к молодому поколению, которую я вам 
показывал? Михайлов сознался, что он автор. Дело его на 
днях слушается в Сенате. Приговор, скорее всего, — катор
га. Сейчас берут студентов, а того и гляди за литераторов 
примутся. Этот ваш приятель, Баллод, еще не арестован? 
Странно. В сущности, Дмитрий Иванович, нечего вам делать 
сейчас в Петербурге. Отправляйтесь-ка лучше за своей неве
стой. Она ждет.

— С чего вы это взяли?
— Письмо от нее получил. Удивлены? Раиса Александров

на ответила мне почти тотчас. Умная, кажется, женщина, 
а вот не понимает своего счастья. Словом, поезжайте к ней. 
И коли хотите послушать моего совета — поступите по-муж- 
чински: засверкайте глазами, схватите в охапку и привезите 
свое сокровище сюда. Да вы мне словно не верите? Вот ее 
письмо, читайте сами.

Раиса благодарила Григория Евлампиевича за внимание 
к ее литературным трудам и за участие в судьбе ее кузена. 
Она выражала надежду, что сумеет приехать в Петербург, 
как только позволят обстоятельства. Не будучи знакома 
с г-жой Поповой, которая так любезно приглашает ее в свой 
дом, она пока что не может ответить согласием и просит 
дать ей время подумать. Несколько строк были адресованы
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лично Писареву. Раиса довольно ласково бранила его: зачем 
он не решился написать ей сам? Она ведь не запрещала это
го, а только не хотела бесполезных объяснений. Решение ее 
по-прежнему неизменно, однако замужество ненадолго от
кладывается, и если он обещает быть благоразумным, очень 
может быть, что они увидятся еще в этом году.

— А ведь это славно, — засмеялся Писарев. — Григорий 
Евлампиевич, вы кудесник и дипломат. Как же это все про 
вас говорят, будто вы дикий зверь?

— А я и есть дикий зверь. Меня даже цензоры боятся. Вон 
в «Схоластике» вашей только и вымарали что две строчки. 
Но не могу же я допустить, чтобы человек с такой отличной 
складкой ума, как у вас, — вы знаете, я без обиняков, подоль
щаться не приучен, — чтобы мой сотрудник, преданный «Рус
скому слову», спился с кругу или в пропаганду ударился из-за 
несчастной любви. Я ведь знаю от Попова, как вы по вечерам 
скучаете. Короче говоря, поезжайте за вашей невестой...

— Бывшей моей невестой...
— Ну, за кузиной, как хотите. Отправляйтесь. Денег сколь

ко нужно возьмете в конторе.
Этот разговор состоялся двадцать девятого сентября.
Назавтра в полдень Писарев сел на тверской поезд и еще 

через сутки был уже в Яковлевском. Он хотел подгадать ко 
второму октября. Но Раиса и не вспомнила, что это день его 
рождения, — так была раздосадована и смущена. Он нару
шил приличия, незваным явившись в этот дом, и ей было 
неловко перед хозяевами. И Вера Клименко, урожденная 
Гарднер, и муж ее были, как видно, наслышаны о бывшем 
женихе своей будущей родственницы. В их гостеприимстве 
сквозила насмешка, точно он был Дон-Кихот, а они — вла
детельные особы, от скуки подыгрывающие нелепому, но 
безобидному сумасброду.

Писарев, как и следует Дон-Кихоту, не замечал, что над 
ним потешаются, и добродушно хвастал своими статьями, 
дружбой Благосветлова, нападками ретроградных журналов, 
большими заработками. Он хотел расположить к себе новых 
друзей Раисы, а те, оставшись одни, гадали вслух, откуда в нем
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такое откровенное самодовольство, глуп он или помешан, 
и спрашивали мнения Раисы, и, конечно в шутку, удивлялись 
ее вкусу. Она страдала — и за себя, и за него, — раскаивалась, 
что отвечала Благосветлову, и ужасалась при мысли о том, 
что могло произойти, если бы Евгений Гарднер вдруг вздумал 
оставить Москву, где он улаживал какие-то денежные дела, 
и тоже приехал бы. Она дерзила Писареву и смеялась над ним 
в глаза, но он, как ни в чем не бывало, изо дня в день угова
ривал ее принять предложение Поповой и отправиться с ним 
в Петербург, да еще призывал супругов Клименко в свидете
ли, что он настаивает на этом в ее же интересах.

«Ах ты, господи, смешно и досадно вспомнить, — писала по
том Коренева. — А мы с Верочкой имели наивность всему этому 
поверить, пока нас не разубедил ее муж. Тогда я отказалась ехать. 
И чего, чего тут не было. Каких аргументов, каких уверений, что 
никаких искательств не будет, а что надо же мне составить себе 
какое-нибудь самостоятельное положение (что было совершенно 
справедливо), а тут предполагались журнальные работы, о кото
рых мне писал Благосветлов. Наконец, доходило до таких тонко
стей, что Митя обещал не оставаться у Поповых, как я перееду 
к ним, и переселиться к Благосветлову. На этом я не стала настаи
вать, потому что, права я или нет, но всегда ставила себя выше 
подобной дрязготни».

Писарев провел в Яковлевском неделю с лишним и уехал, 
ничего не добившись. Правда, на прощанье Раиса обещала 
ему, что еще подумает, прежде чем отказать Благосветлову 
и Поповой окончательно, и что, во всяком случае, будет от
вечать на письма. С тем он и воротился в Петербург вечером 
двенадцатого октября.

У Поповых сидел Благосветлов. Играли в карты. Впрочем, 
их тут же смешали. Писарева заставили хватить рюмку вод
ки, напоили чаем, принялись утешать.

— Экая беда, подумаешь, — ворчал Благосветлов. — Что 
же вы хотели, чтобы она прямо так и снялась с места по пер
вому вашему слову? А характер-то выдержать надо, как по-
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вашему, или нет? Сами же говорите, что наотрез не отказа
ла. Значит, поддается помаленьку. А теперь мы предоставим 
действовать Евгении Александровне. Она это все поумнее 
нас обделает, только попросите ее хорошенько.

— И просить не надо, — умильно улыбалась Попова, — 
романтические истории такая редкость в наш век, и я так 
восхищена вами, Дмитрий Иванович. Конечно же, я буду 
еще и еще писать вашей милой кузине. А то и сама съезжу 
к ней — познакомиться. Готова держать пари, что мы с нею 
сделаемся друзьями. Как я понимаю ее характер!

— Съездить — лучше бы всего, — обронил Благосвет- 
лов. — Вот увидите, Дмитрий Иванович, все устроится от
лично. Грех вам унывать. Такую отличную статью сработа
ли. Я Василию Петровичу давал читать, так он положительно 
в восторг пришел.

Попов дружелюбно кивнул Писареву:
— Статья и точно превосходная. Читать ее будут взахлеб, 

особенно в провинции. И до чего кстати она сейчас, когда 
идет подписка.

— Одно только, — протянул Благосветлов, — больно уж 
вы, как бы это сказать... снисходительны к Гончарову. Про
чли бы, что Герцен о нем говорит. Не поверю, будто вам дей
ствительно нравятся эти кружева из пустяков. Сидит чинов
ник в вицмундире и между разными подлостями вышивает 
на пяльцах, как губернатор в «Мертвых душах», а россияне 
умиляются: ах, какой гений. А гения этого Добролюбов вы
думал. Вы поразмышляйте об этом на досуге, хорошо? Да что 
вы такой убитый? Говорю же я вам: все устроится.

— Дмитрий Иванович устал с дороги, — заметил Попов.
— Да, идите-ка, голубь мой, почивать, — поднялся Благо

светлов, — и мне пора. Денек выдался поистине ужасный. Вы 
же ничего не знаете, Дмитрий Иванович. Перед универси
тетом сегодня было настоящее побоище. Рота Преображен
ского полка и конные жандармы против толпы студентов. 
То есть формально они уже не студенты: те не взяли матри
кул, эти взяли да потом и разорвали их торжественно прямо 
на университетском дворе. Арестовано человек до трехсот.
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Один ранен штыком, другому жандарм отрубил ухо. Евгений 
Лебедев — он, говорят, кандидат, окончил в этом году вместе 
с вами...

— Да, я знаю его. Он приятель Баллода. Что с ним?
— Лебедев в больнице. Ему разбили голову и разрубили 

скулу. А Баллода вашего я нынче не видел.
— Взят?
— Совсем напротив. Говорят, к матрикулистам присоеди

нился и мирно посещает лекции. А впрочем, время сейчас 
такое, что наверное ничего утверждать нельзя.

— По слухам, Чернышевский сидит в крепости. Добролю
бова будто бы пощадили потому, что болезнь его смертель
на, — ввернул Попов.

— Ну вот, видите. О Чернышевском неправда, он был се
годня на университетской набережной, а его хороший зна
комый Обручев действительно уже с неделю как взят. Если 
так пойдет, Василий Петрович, и нам с тобою не сносить го
ловы, да и нашего юного друга не помилуют. Сидите тихо, 
Дмитрий Иванович, слышите?

Осень была обычная петербургская, так верно изобра
женная Федором Достоевским еще в «Двойнике». С конца 
октября начались морозы при сильном северо-восточном 
ветре. В обществе говорили, что студентам холодно в ка
зематах и что многие уже простудились. «Тюрьма», «при
говор», «каземат» сделались вдруг самыми обычными 
словами в светской беседе. «Записки из Мертвого дома» 
Достоевского, только что появившиеся в его журнале, чи
тались нарасхват. Родственники арестованных осаждали 
крепость, плац-адъютанты сбились с ног, передавая мо
лодым людям теплое платье, съестные припасы, сласти. 
Перед воротами с утра выстраивалась вереница экипажей: 
одетые в черное дамы с заплаканными глазами желали ви
деть коменданта, чтобы просить его о послаблениях в тю
ремном распорядке. Комендант уверял, что послаблений 
сделано больше чем нужно, и родители арестованных юно
шей с гордостью передавали друг другу, что дети держатся
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храбро и весело, даже разыгрывают в казематах настоящие 
оперные спектакли.

И то сказать: их же там несколько сот юношей, никако
му начальству не справиться. Даже на Иоанновских воротах 
кто-то мелом написал: «СПБ Университет». Зато в самом 
университете было безлюдно: из семисот человек подавших 
прошения ходили на лекции едва ли не семьдесят, и все их 
осуждали. Многие профессоры также избегали появляться 
в университете. Что будет дальше, никто не знал. Ждали 
приезда государя.

Он воротился из Ливадии в Царское Село раньше на
меченного срока, и следствие над арестованными студен
тами пошло быстрее, а петербургский генерал-губернатор 
Игнатьев был заменен светлейшим князем Суворовым — 
личным другом царя и человеком, по общему мнению, 
весьма гуманным. В этом увидели доброе предзнаменова
ние. Надеялись, что и Михайлов, которого суд Сената при
говорил к двенадцати с половиной годам каторги, будет 
помилован. В новой прокламации «Великорусса», прислан
ной в редакцию «Русского слова», допускалась вероятность 
мирного развития событий. Таинственный комитет предла
гал, чтобы патриоты, не прибегая покамест к насильствен
ным действиям, добивались конституции влиянием обще
ственного мнения: подали адрес на имя государя (и проект 
прилагался — «в самом умеренном духе, чтобы все либе
ральные люди могли принять его»), — и тогда, быть может, 
Александр II убедится, что только правительство, опираю
щееся на свободную волю самой нации, способно «совер
шить те преобразования, без которых Россия подвергнется 
страшному перевороту».

Благосветлов соглашался с Писаревым, что прокламация 
составлена очень умно. Они в последнее время много раз
говаривали о самых различных предметах и все чаще сходи
лись во мнениях. Благосветлов стал яростным сторонником 
теории эгоизма и даже в политических обозрениях проводил 
теперь вслед за Писаревым (как тот — вслед за Бюхнером, 
Фогтом и Молешоттом) взгляд на жизнь как на бесконеч-
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ную, непрерывную цепь химических реакций, как на про
цесс бесцельный и безличный.

Этот резкий, несговорчивый человек был с Писаревым 
заботливей няньки: дарил ему книги, приезжал вечерами, 
чтобы сыграть с ним в карты по маленькой, развлекал рас
сказами об Англии, о Герцене, о своей злосчастной бурсац
кой юности.

А Писарев читал ему отрывки из новой статьи, в которой 
хотел определить положение главных светил на литератур
ном небе: Тургенев гораздо выше Гончарова, Писемский не
сколько выше Тургенева. Начал он исподволь, стараясь быть 
справедливым, но потом увлекся и не оставил от романов 
Гончарова камня на камне. Исходную мысль он взял у Герце
на: дескать, автор «Обломова» и «Обыкновенной истории» 
большой мастер никому не нужных подробностей.

«Гончаров открывает вам целый мир, но мир микроскопи
ческий; как вы приняли от глаза микроскоп, так этот мир исчез, 
и капля воды, на которую вы смотрели, представляется вам снова 
простой каплей».

Герцен тоже писал о микроскопе, однако не задевал лич
ности автора. Писарев прямо перешел к характеру Ивана 
Александровича Гончарова:

«Он холоден, его не волнуют и не возмущают крупные нелепо
сти жизни; микроскопический анализ удовлетворяет его потреб
ности мыслить и творить; на этом поприще он пожинает обиль
ные лавры, — стало быть, о чем же еще хлопотать, к чему еще 
стремиться?»

В литературе Гончаров — сама благонамеренность; мож
но подумать, что он нарочно поставил себе целью опошлить, 
оглупить, разменять на пустяки все те идеи, которые волну
ют общество. Вот говорят, что Обломов похож на Рудина или 
Бельтова. Но чем же? Бельтов и Рудин — люди, измятые и ис
коверканные жизнью, «а Обломов — человек ненормального
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телосложения». Драма убеждений подменена драмой темпе
рамента. И так всегда у Гончарова. Он подражает лучшим пи
сателям, таким, как Тургенев, но филистерское благодушие, 
казенный оптимизм заставляют его выдумывать героев, кото
рых на свете не бывает, и обходить стороной правду жизни.

«Если откинуть... благоговение, то надо будет сказать напрямик, 
что весь “Обломов” клевета на русскую жизнь, а Штольц... подстав
ное решение вопроса, вместо истинного; попытка разрубить фраза
ми тот узел, над которым, не жалея глаз и костей, трудятся в про
должение целых десятилетий истинно добросовестные деятели. Да! 
Автор “Обыкновенной истории” напрасно прикинулся прогресси
стом. Обращаясь к нашему потомству, г. Гончаров будет иметь пол
ное право сказать: не поминайте лихом, а добром нечем!»

Он с наслаждением писал эти неслыханные дерзости, 
не заботясь о том, что наживает себе неумолимого врага. 
Он ликовал: давно ли Добролюбов напечатал свою «Обло
мовщину» — всего-то два года прошло. Тогда казалось, что 
глубже этой статьи ничего и быть не может, и Писарев сам 
тихонько подпевал ей в «Рассвете», расхваливая Гончарова 
на все лады. Тогда Гончаров был первый беллетрист, а До
бролюбов — лучший критик, а Писарев — обыкновенный 
студент, прирабатывающий рецензиями в жалком журналь
чике. И вот как все переменилось: кандидат университета 
Дмитрий Писарев просто за ногу тащит с Олимпа развенчан
ного классика и спорит с Добролюбовым во всеуслышание, 
как равный. Тот, наверное, вступится теперь за «Обломова».

— Не вступится, — угрюмо сказал Благосветлов. — Скон
чался Николай Александрович. Сегодня в «Северной пчеле» 
некролог. Послезавтра похороны.

Человек пятьдесят, все больше литераторы, вереницей 
брели от свежей могилы по обындевелым доскам, проложен
ным меж полузатонувших в болоте крестов.

— Литераторские мостки-то, — невесело пошутил незна
комый Писареву господин.
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Кладбищенский священник услышал, обернулся:
— Справедливо. Уже несколько сочинителей погребены 

здесь. И рядом с Виссарионом Григорьевичем и Николаем 
Александровичем есть еще одно место.

— Места хватит! — хрипло выкрикнул Чернышевский. — 
Да человека такого в России нет, понимаете ли вы это?

Подошли к церкви, сгрудились на паперти.
С полминуты еще толпа постояла в молчании под мокрым, 

вкось летящим снегом, потом распалась. Писарев вышел за 
ворота вместе с Благосветловым и Баллодом. Он познако
мил их с месяц назад, и, судя по всему, они успели сойтись 
довольно коротко. Все время, пока длилась панихида, оба 
сновали в толпе, обступившей могилу, собирая деньги для 
Михайлова, которому предстояло вскоре отправляться на 
каторгу — царь только наполовину скостил ему срок.

И в полумраке извозчичьей кареты, пока они подсчиты
вали собранные деньги и обменивались новостями, Писарев 
думал о Добролюбове — какое детское лицо у него без очков, 
в какую стылую черную жижу плюхнулся некрашеный гроб, 
и как страшно, должно быть, умирать молодым. Бедный Бов! 
Парадоксальный ум, презиравший современников, которые 
ищут благополучия в трагическом веке и надеются на лич
ное счастье в несчастной стране!

В ранних сумерках, перемешанных с метелью, затепли
лись городские фонари. Писарев напомнил себе, что Раиса 
не сегодня-завтра будет в Петербурге, и улыбнулся.

Она появилась через два дня — двадцать третьего ноября. 
Евгения Александровна сама съездила за нею в Яковлевское 
и привезла ее с собой, как обещала. Раиса поселилась в квар
тире Поповых на правах компаньонки. Она все еще влюбле
на была в своего Гарднера, все еще собиралась за него за
муж, и ждала его писем, и говорила, что свадьба отложена 
только до весны, — а все-таки она была тут, жила в соседней 
комнате, с нею можно было видеться каждый день.

— Вот и отлично, — приговаривал Благосветлов, — дома 
и стены помогают. Главное теперь не спешить с объяснения-
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ми, выдержку дать. Помяни мое слово, Дмитрий Иванович: 
сама одумается.

Брудершафт они выпили накануне, сразу же после визита 
к Чернышевскому. Григорий Евлампиевич не пустил Писа
рева одного, и правильно сделал. Как и следовало ожидать, 
после смерти Добролюбова «Современник» затеял перема
нить к себе восходящую звезду. Но не тут-то было. Увидав, 
что Писарев явился не один, а вместе с Благосветловым, 
Николай Гаврилович, как умный человек, сразу понял, что 
ничего не выйдет. И лестное предложение свое произнес 
без всяких вступлений, тоном почти высокомерным, как бы 
нехотя. И когда Писарев принялся объяснять, что чувство 
нравственной деликатности не позволяет ему оставить жур
нал, которому он обязан своей известностью и направление 
которого полностью разделяет, Чернышевский только веж
ливо отозвался, что такие принципы делают честь молодому 
литератору, и переменил разговор, посетовав на цензурные 
строгости: «Современнику», как и «Русскому слову», объяви
ли третье предостережение. Через несколько минут гости 
удалились.

В этот день Благосветлов со слезами на глазах объявил, 
что хотя, собственно, восхищаться поступком Писарева 
нечего: он поступил как должно благородному человеку, 
только и всего, — но он, Благосветлов, никогда этого не за
будет.

И граф Кушелев, которому Благосветлов все рассказал, 
благодарил молодого сотрудника за преданность «Русскому 
слову». И было решено, что с декабря Писарев станет помощ
ником редактора по части поэзии и будет получать полто
раста рублей серебром в месяц. И вечером Писарев с Благо
светловым выпили на ты.

Теперь наконец можно было вздохнуть спокойно. Поло
жение Писарева в литературе и в жизни установилось проч
но, денег хватало, несмотря даже на карточные проигрыши, 
печатать можно было все, что удастся сочинить, а сочиня
лось легко, — и Раиса жила в соседней комнате.
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И политическая погода в декабре не то чтобы проясни
лась — а все же подул некий либеральный ветерок. Так, во 
всяком случае, говорил Благосветлов.

— «Отечественные записки», — ораторствовал он в но
вогоднюю ночь, стоя у камина с бокалом в руке, — напеча
тали Диккенсов роман «Большие ожидания». Это название 
как нельзя лучше подходит к настоящей минуте. Все чего-то 
ждут, все недовольны, все понимают, что неизбежны пере
мены. Крепостники негодуют на правительство, которое 
будто бы их разорило. Лучшие из помещиков, напротив, от
крыто заявляют, что крестьянская реформа не удовлетвори
ла народных потребностей. Тверское дворянство даже пред
лагает правительству созвать собрание выборных от всего 
народа без различия сословий. Поляки требуют для Царства 
Польского государственной самостоятельности. Журнали
сты восстают против цензуры. Молодежь волнуется...

— Еще бы ей не волноваться, — заметил Попов.
— Что же делает власть? — Григорий Евлампиевич огля

дел своих слушателей. Новый год встречали, можно сказать, 
в семейном кругу: чета Поповых да Писарев с Кореневой. — 
Как власть себя ведет? — И сам ответил: — Она бросается 
из крайности в крайность. Михайлова отправляют в Сибирь, 
надев кандалы вопреки точному смыслу закона. Зато студен
тов освобождают из крепости толпами. Университет закрыт, 
но Путятин смещен, и министерство перешло к Головнину, 
а это значит, что партия константиновцев победила. Твер
ских мировых посредников отдают под суд, но просят у ре
дакций журналов совета относительно необходимых преоб
разований в цензурном ведомстве.

— Ты не шутишь, Григорий Евлампиевич? — удивился 
Писарев.

— Нисколько не шучу. Вчера я был у Головнина, и он за
верил меня, что цензурная реформа — дело решенное. За
нятный господин. Не похож на сановника, в журналистах 
чуть ли не заискивает. Между прочим, дал мне прочесть бро
шюру какого-то Шедо-Ферроти. Вот, говорит, если бы все так 
понимали, чего мы хотим от литературы.
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— И что же это за необыкновенная брошюра?
— Представьте себе, Евгения Александровна, — о Герцене.
— Не может быть. На русском языке?
— Ну что вы. Писано по-французски, издано за границей. 

Этот Шедо-Ферроти — псевдоним, конечно, — агент нашего 
министерства финансов в Брюсселе.

— Так это пасквиль, поди? — спросил Василий Петро
вич.

— Не угадал. Штучка весьма хитрая. Об Александре Ива
новиче говорится с восхищением и даже сладко.

— И министру понравилось?
— Видишь ли, главная мысль автора та, что Герцен, при 

его таланте, мог бы принести России огромную пользу, еже
ли бы не просто отрицал существующий порядок вещей, 
а указывал правительству на недостатки, подлежавшие ис
правлению.

— Можно подумать, что он не указывает, — хохотнул Пи
сарев.

— Вот-вот. Шедо-Ферроти упрекает Герцена: зачем он 
требует таких вещей, которые возможны, дескать, через ты
сячу лет, и зачем он так бранится? Правительство, мол, само 
преисполнено благих намерений, нужно ему помочь, а не 
нападать на него.

— Так он подкуплен, этот Шедо-Ферроти! — крикнул тор
жествующе Писарев. — Он агент Головнина, не министер
ства финансов.

— Похоже, что так, Дмитрий Иванович. Но ты сам рас
суди, что это значит? За Головниным стоит великий князь, 
вокруг него партия либералов, которая пришла теперь 
к власти. Как же шатко их положение, коли считают нуж
ным задабривать Герцена комплиментами? Вот я и говорю: 
новый, тысяча восемьсот шестьдесят второй год, за насту
пление коего мы сейчас, надеюсь, выпьем, обещает нам 
непредвиденные события. Будем надеяться, что они обер
нутся к лучшему для России, для «Русского слова» и для 
каждого из нас. Позвольте чокнуться с вами, тишайшая 
Раиса Александровна!
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Глава десятая

1862

Вспоминая впоследствии об этой зиме, Писарев призна
вал, что проиграл ее в карты. Но тогда, в январе и феврале, 
ему казалось, что проигрыш сугубо денежный.

Он задолжал в общей сложности около двух с половиной 
тысяч рублей, однако не унывал: и Попов, и Кушелев согла
шались ждать сколько угодно и продолжать игру на слово, 
с Благосветловым ничего не стоило расплатиться статьями, 
а прочие долги были мелкие. Писарев играл не ради денег, 
а для того, чтобы усыпить точившую его неясную, беспри
чинную тревогу. Но он не замечал этого и даже похвалялся 
новой страстью перед Раисой: дескать, никакой он не флег
матик. Она отвечала колкостями, не скрывая, что за послед
ние три месяца совсем разочаровалась в нем.

«Вы Митю идеализируете, право же, идеализируете, — писала 
Раиса Варваре Дмитриевне, — еще больше хотелось бы мне убе
дить вас, что его чувство ко мне вы видите несравненно сильнее 
и горячее, чем оно есть на самом деле... Он меня, конечно, все- 
таки любит, это так, и присутствие мое доставляет ему несомнен
ное удовольствие, но карты гораздо больше... Вообще, когда он 
замечает за собою, что в нем копошится какое-нибудь чувство, 
то он этому всегда бывает очень рад и начинает сам над собой 
умиляться, что вот, в нем, значит, и мягкость, и нежность есть, 
и тогда он, неумышленно, разумеется, даже усиливает эти чув
ства. Так где же тут страдание и затаенность, о которых вы гово
рите? Мама, душенька милая, ну где же они?»

Раиса в Петербурге скучала и тяготилась своим двусмыс
ленным положением. Она считалась компаньонкой хозяйки 
дома — но услуг не требовалось и жалованья ей не полага
лось. Благосветлов не спешил печатать ее повесть и не давал 
никакой другой журнальной работы. Она чувствовала себя 
приживалкой и подозревала, что ее хотят взять измором, вы-
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нудить ее согласие на брак с Писаревым. Особенная обида 
заключалась в том, что сам он к этому замыслу был непри
частен, полагая, видимо, что Раиса никуда уже от него не де
нется. Он был поглощен своими карточными подвигами да 
остроумной полемикой с московскими журналистами и го
ворил, как всегда, только о себе.

Она давно уехала бы в Москву, если бы не лекции универ
ситетских профессоров.

Еще в декабре все арестованные студенты были выпуще
ны из крепости. Некоторых выслали, другие уехали сами, но 
все же в городе оставалось около полутора тысяч праздных 
молодых людей, не окончивших курса.

Между тем, университет был закрыт впредь до утвержде
ния нового устава — то есть никак не меньше, чем на год. 
Негласный студенческий комитет, состоявший из лиц, осо
бенно отличившихся в сентябрьской истории, решил воз
родить чтение университетских курсов в форме публичных 
лекций. Министр Головнин одобрил эту мысль. Лекции чи
тались днем, в залах Думы и Петершуле; всего было двадцать 
лекторов, читавших тридцать шесть лекций в неделю; были 
как абонементные, так и разовые билеты. Эти-то чтения — 
иногда их называли Вольным университетом — и посещала 
Раиса об руку с мадам Поповой. Они привязывали ее к Пе
тербургу: другой возможности прослушать университетский 
курс не представилось бы нигде. А в иные вечера, когда Пи
сарев брался объяснить ей какую-нибудь особенно трудную 
мысль, брошенную очередным лектором, или рассказать 
что-либо из европейской истории, Раисе даже приходило 
в голову, что, может быть, друзья и правы: с ним ей обеспе
чена жизнь разумная и уютная.

Второго марта, в четверг, они вместе были на литератур
но-музыкальном вечере, дававшемся в пользу студенческой 
кассы: денег у студентов не хватало, несмотря на многочис
ленные пожертвования из различных источников (Благо- 
светлов, например, объявил печатно, что с каждого рубля, 
заработанного сотрудниками «Русского слова», отчисляется 
копейка на пособия студентам). Вечер проходил в зале не-
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коего Руадзе, в его доме на Мойке. Чернышевский высту
пил с воспоминаниями о Добролюбове, за ним читал свою 
статью по поводу тысячелетия России профессор Павлов, 
основатель первых воскресных школ. Ради него Писарев 
и пришел на вечер: Благосветлов просил взять у Павлова 
текст и отвезти в типографию — статья должна была пойти 
в мартовской книжке «Русского слова». Павлов с такой энер
гией, таким угрожающим голосом кричал свою достаточно 
невинную статью, что публика в неистовстве топала ногами 
и ломала стулья. Многие в рядах предсказывали, что теперь 
автору несдобровать. Вечер закончился многократным ис
полнением «Камаринской» на четырех роялях одновремен
но. Писарев взял у Павлова его рукопись и, пока ехали на 
извозчике домой, объяснял Раисе, что ничего профессору не 
будет хотя бы потому, что статья уже цензурована.

Это было в четверг. А в понедельник стало известно, что 
Павлов арестован и выслан в Ветлугу. Студенческий комитет 
тотчас предложил всем профессорам в знак протеста прекра
тить чтение лекций. Решено было объявить об этом восьмо
го марта в Думе, после лекции Костомарова.

— Потому и выбрали этот день, — объяснял Баллод,— что 
на его лекции народу ходит больше всего. Но зато и скандал 
получился грандиозный. Едва Костомаров кончил говорить, 
взбегает на кафедру мой приятель Печаткин: так, мол, и так, 
в знак протеста лекции закрываются, хотя некоторые из про
фессоров намерены продолжать свои курсы. Аплодисменты, 
свистки, шум страшный. Тут вдруг опять появляется на кафе
дре Костомаров. Я, говорит, буду продолжать свои лекции. 
Наука, дескать, должна идти своим путем, не вмешиваясь 
в житейские дрязги, ну и так далее. Шум пуще прежнего 
и новые аплодисменты с шиканьем пополам. А из первого 
ряда Евгений Утин возьми и крикни: «Подлец! Станислава 
на шею!». И стало вдруг тихо. Все-таки это Костомаров. Все 
же знают, как он от правительства пострадал и что человек 
честнейший. Замолчали, смотрим, ждем. А он подошел к са
мому краю сцены, весь белый. Я, говорит, вижу перед собой 
Репетиловых, из которых через несколько лет выйдут Рас-
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плюевы. Рев поднялся просто невообразимый. Костомаров 
тут же уехал, но никто не расходится. Про то, что лекции за
крываются, никто и не вспоминает, словно это пустяк какой. 
Но зато все негодуют: как смел Николай Иванович оскорбить 
молодежь! Тут же и адрес против него составляют презри
тельный, с угрозами даже. Дескать, пусть попробует на сле
дующую лекцию прийти — солеными огурцами забросаем, 
яблоками мочеными. Я кричу: господа, как не стыдно, мы 
же первые его оскорбили. Смеются — мол, расчувствовался 
Баллод. Ну что ты станешь делать! Плюнул и ушел. А исто
рия скверная. Уронит нас эта выходка во мнении общества, 
вот что. А ежели Костомаров вправду решится продолжать 
лекции? Одна надежда — Чернышевский как будто взялся 
отговорить его и помирить со студентами.

Через день лекции были закрыты правительственным 
распоряжением. Споры о думской истории, однако, не пре
кратились. Репутация Костомарова в глазах молодежи по
гибла, но и восторг сочувствия, с которым после сентябрь
ских событий относились к студентам образованная публика 
и либеральная пресса, поутих.

В эти-то дни, сильно запоздав, появилась февральская 
книжка «Русского вестника» с новым романом Тургенева 
«Отцы и дети». Название пришлось так кстати, словно автор 
присутствовал восьмого марта в зале Думы. Но все литера
торы знали, что роман прислан из-за границы, куда Тургенев 
уехал прошлым летом, почти сразу после разрыва с «Совре
менником». Говорили также, что в романе осмеян Добролю
бов, что суждения из его и Чернышевского статей розданы 
отвратительным личностям, что «Русский вестник» потому 
и ухватился за «Отцов и детей». Благосветлов предвкушал 
жесточайшую журнальную свару и умолял Писарева поспе
шить с разбором романа.

Покойный Добролюбов отыскивал в художественном 
произведении авторскую мысль. Как если бы она была рас
творена во всех частностях — от сюжета до отдельной фра
зы, — и критику следовало возгонкой добыть эту квинтэс-
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сенцию вещи. Затем, найдя ее — или приписав автору свою 
собственную мысль, — он разлагал ее химическим анали
зом: из каких впечатлений образовалась? какие стороны 
жизни отражает? какую пользу может принести? И выводил 
формулу, да такую общую, что чуть ли не любой роман или 
пьеса под его пером становились аллегориями, осуждающи
ми современность.

И он был совершенно прав, да только зачем художеством 
обольщаться? К чему искать эту пресловутую авторскую 
идею? Мало ли в каком свете представит героя автор, ослеп
ленный эстетическим чувством или предрассудками своего 
поколения! Поверить какому-нибудь Гончарову или Остров
скому на слово — и тотчас флегматик, страдающий пара
личом воли, предстанет благородной жертвой крепостного 
строя; барышня, которая благоразумно предпочитает ему 
самодовольного капиталиста из немцев, — окажется идеаль
ным существом, а купчиха, бросающаяся в Волгу оттого, что 
жить с постылым мужем и лютой свекровью тошно, — эта 
самая Катерина выйдет воплощением протеста.

Ладно, об этом в другой раз. Пока что мы разбираем новый 
роман Тургенева. Так вот, какое нам дело до намерений ав
тора? Говорят, Иван Сергеевич хотел представить в смешном 
и уродливом виде людей нашего поколения. Ну и на здоро
вье. Мы сумеем сами сличить портрет с оригиналом. Только, 
опять-таки, зачем? Будь роман действительно пасквилем — 
это необходимо было бы сделать, чтобы уличить писателя 
в клевете. И тогда, впрочем, тоже авторская мысль не стоила 
бы изучения, потому что не была бы художественной.

Но ведь «Отцы и дети» написаны честно. Автор изобра
жает нас такими, как он нас видит. Мы ему не нравимся, 
он пристрастен, он подчеркивает в нас неприятные черты. 
А все-таки не может отнестись без уважения, не может не по
ставить своего молодого и шершавого героя выше других — 
пожилых и полированных. Чего же нам еще? Найдется ли 
в России другой крупный писатель, который взял бы в герои 
романа юношу, родившегося в тридцать восьмом или трид
цать девятом году, едва окончившего курс? Другое дело, что
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мы того стоим, что в нашем поколении вырабатывается но
вый тип русского человека. А только и заслугу Тургенева, ко
торый первым это заметил, нечего преуменьшать.

Вот и поговорим об этом поколении, об этом новом 
типе, чем сличать да уличать. Не все ли равно, как положе
ны краски? Евгений Базаров, герой «Отцов и детей», — не 
является созданием Тургенева. Он не текст, а лицо. Его мож
но вообразить за пределами романа, в других положениях 
и в отношениях с другими людьми, не с теми, что у Турге
нева. И всякий роман, всякая пьеса или повесть, ежели они 
чего-нибудь стоят, представляют нам людей, характеры, 
лица, о которых можно рассуждать как о живых существах, 
мысленно помещая их в круг нашего знакомства. Они ре
альны, они — материал, с которым работает художник. 
Остальное — вымысел, прием. С остальным считаться не
чего. Критик вправе взять любого из персонажей за руку 
и увести из декорации, дать ему другую страсть, другое вре
мя жизни. Оттого-то, между прочим, это так занятно — со
чинять критические статьи.

Вот, например, герой романа умирает летом пятьдесят де
вятого года. Это ничего не значит, это только средство, употре
бленное автором с целью оттенить характер героя, — и мы мо
жем, как ни в чем не бывало, размышлять о его будущности:

«Если представится другое занятие, более интересное, более 
хлебное, более полезное, — он оставит медицину, точно так же, 
как Вениамин Франклин оставил типографский станок».

Смерть героя отменяется. Призвание его расширяется 
безгранично. Евгений Базаров в той жизни, что была дана 
ему и затем отнята у него Тургеневым, значился лекарем 
и резал лягушек. Теперь, через два с половиною года после 
мнимой его кончины, выясняется, что по натуре он полити
ческий деятель.

«.. .Но возьмется он за дело только тогда, когда увидит возмож
ность действовать не машинально. Его не подкупят обманчивые
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формы: внешние усовершенствования не победят его упорного 
скептицизма; он не примет случайной оттепели за наступление 
весны и проведет всю жизнь...»

Да, читатель, ведь вся жизнь у Базарова еще впереди.

«...всю жизнь в своей лаборатории, если в сознании нашего 
общества не произойдет существенных изменений. Если же в со
знании, а следовательно, и в жизни общества произойдут желае
мые изменения...»

Теперь понятно, к чему сравнение с Франклином? Как- 
никак на дворе весна шестьдесят второго года. Или слу
чайная оттепель, кто знает! Но если желаемые изменения 
произойдут — «тогда люди, подобные Базарову, окажутся 
готовыми...».

Ясно вам, что такое Базаров? Забудьте про его ланцет, 
про его красные, мужицкие руки, про неотесанные манеры. 
Забудьте его невежественные суждения о Пушкине (что вер
но, то верно, повторяет он их с голоса Добролюбова, тут яв
ная пародия). Это все черты случайные, они выражают анти
патию автора к герою — только и всего. Базарова нетрудно 
представить и джентльменом, и, если угодно, филологом, — 
это не имеет значения. Можно даже страсти в нем поуба
вить — все равно страсть когда-нибудь пройдет. Базаров не 
персонаж романа и даже не характер. Базаров — это роль. 
Историческая роль, которую неизбежно вынужден играть 
в наше время человек выдающегося ума и сильной воли.

В романе как-то не очень видно, до чего Базаров умен. 
А ведь он должен додуматься не только до отрицания всего 
строя современной жизни, всего порядка вещей, — но и до 
мысли, что освобождение народа начинается с самоосво
бождения личности. И он свободен, Базаров, — оттого обыч
ные люди кажутся рядом с ним карликами или детьми; когда 
он хочет с ними поговорить, он нагибается.

Твердая воля Базарова тоже проявляется не только в том, 
что прочие персонажи перед ним пасуют, не только в муже-
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стве, с каким он идет на дуэль или встречает смерть. Помимо 
этих уловок романиста, в реальности Базарову надо иметь 
нечеловеческую силу, чтобы переносить одиночество и без
надежность.

«“Я не могу действовать теперь, — думает про себя каждый из 
этих новых людей, — не стану и пробовать; я презираю все, что 
меня окружает, и не стану скрывать этого презрения. В борьбу со 
злом я пойду тогда, когда почувствую себя сильным. До тех пор 
буду жить сам по себе, как живется, не мирясь с господствующим 
злом и не давая ему над собой никакой власти. Я — чужой среди 
существующего порядка вещей, и мне нет до него никакого дела. 
Занимаюсь я хлебным ремеслом, думаю — что хочу, и высказы
ваю — что можно высказать”.

Это холодное отчаяние, доходящее до полного индифферен
тизма и в то же время развивающее отдельную личность до по
следних пределов твердости и самостоятельности, напрягает 
умственные способности... Не имея возможности переделать 
жизнь, люди вымещают свое бессилие в области мысли; там ни
что не останавливает разрушительной критической работы; суе
верия и авторитеты разбиваются вдребезги, и миросозерцание 
совершенно очищается от разных призрачных представлений...»

Кажется, такой анализ чересчур сбивается на исповедь, 
на рассказ о том, как была написана «Схоластика девятнадца
того века»? Что ж, Базаров вполне объяснил бы Павлу Петро
вичу Кирсанову самую суть нигилизма одной-единственной 
фразой из «Схоластики»: «Что можно разбить, то и нужно 
разбивать». Кстати, тут одно любопытное совпадение. Кат
ков в своем журнале — том самом, где теперь напечатаны 
«Отцы и дети», — потешался над этой фразой, совсем как 
Павел Петрович над словами Базарова, и говорил «о демо
ническом хохоте, о беззаветном отрицании, о бессмыслен
ных бреднях, как выражении прогресса, юности и жизни». 
И между прочим бросил в Писарева и других петербургских 
свистунов редким словечком. «Эти жалкие явления гордятся 
и любуются своим нигилизмом», — писал Катков.
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Это было почти полгода назад, и вот теперь тургеневский 
Базаров поднимает слово, которым целились в Писарева. Вы 
скажете, что это случайность? Как знать.

— Я другое скажу, — качал головою Благосветлов. — Ста
тья прекрасная, но бить нас будут за нее со всех сторон, свои 
и чужие. Чудно получается, Дмитрий Иванович. Выходит, 
что Тургенев метил в Добролюбова, но попал в тебя, а ты 
и рад. Так, что ли?

— Ах, да не слушайте вы Митю, Григорий Евлампиевич, — 
говорила Раиса. — Какой он Базаров? Уж скорее похож на 
младшего Кирсанова. Такой же ручной, румяный, домашний. 
Ну, сознайся, Митя, что я права. Оттого ты и напяливаешь на 
себя эту шаржу, эту карикатуру так важно, словно трагиче
скую маску. Ведь правда?

Писарев молчал. Он знал уже, почему Раиса притворяет
ся безжалостной. Евгений Гарднер, этот ее жених, приехал 
за нею в Петербург. Наверное, она сама его вызвала пись
мом. Впрочем, теперь это уже не имело значения. Все было 
кончено, все решено. Венчание — восемнадцатого апреля. 
До тех пор Раиса поживет у тетушки Натальи Петровны. Ев
гений Николаевич Гарднер — сама любезность, воплощен
ное добродушие — сочтет за честь, ежели кузен его невесты 
согласится быть его шафером. Писарев отвечал ему дерзко, 
презрительно и спокойно, совсем спокойно. Как Базаров. 
Ведь Базаровы не плачут. Они умеют жить без любви и на
дежды. Но к статье своей он прибавил несколько строк — 
вместо письма:

«А Базаровым все-таки плохо жить на свете, хоть они при
певают и посвистывают. Нет деятельности, нет любви, — стало 
быть, нет и наслаждения.

Страдать они не умеют, ныть не станут, а подчас чувствуют 
только, что пусто, скучно, бесцветно и бессмысленно.

А что же делать? Ведь не заражать же себя умышленно, чтобы 
иметь удовольствие умирать красиво и спокойно? Нет! Что де
лать? Жить, пока живется, есть сухой хлеб, когда нет ростбифу, 
быть с женщинами, когда нельзя любить женщину, а вообще не
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мечтать об апельсинных деревьях и пальмах, когда под ногами 
снеговые сугробы и холодные тундры».

И поставил дату: «1862 г. Март».

Потом с временем что-то случилось: несмотря на резкие 
усилия, жизнь подвигалась вперед страшно медленно, как 
человек, зашедший в воду по горло. И весь окружающий мир 
казался мучительно и опасно бесцветным, точно пламя све
чи на солнцепеке.

Все это уже было с Писаревым более двух лет тому назад, 
когда он заболел. Но тогда ужас не давал ему поднять голову, 
а теперь было почти весело: он чувствовал себя огромным, 
очень сильным, неуязвимым, легким; хотелось дразниться: 
показать кому-нибудь язык или дать щелчка; или завыть 
прямо на улице по-волчьи — так, шутки ради. Отчего же 
человеку, вполне владеющему собою и уверенному в себе, 
настолько превосходящему остальных людей, что они даже 
выглядят не совсем настоящими, — отчего бы Гулливеру или 
Базарову не позабавиться, очутившись в ничтожном, фарсо
вом сюжете? Разве это все происходит на самом деле, имен
но с ним?

Четвертого апреля он отправил Гарднеру письмо с эпи
графом «Дуракам счастье» — почти бессмысленный набор 
бранных выражений. Какое это блаженство — с вежливой 
улыбкой, невозмутимым тоном повторять ненавистному 
красавчику нестерпимые оскорбления, — как приятно «под
бавить капельку горечи в ваше незаслуженное счастье, кото
рое достается вам на долю только потому, что теперь весна 
пробуждает чувственность женщин и усыпляет мозговую 
деятельность». Он писал это с таким чувством, точно парит 
по воздуху.

Но Раиса передала ему через Евгению Александровну, 
что ежели он будет вести себя как мальчик, у которого отня
ли любимую куклу, то больше никогда ее не увидит.

Писарев отвез в гостиницу, где остановился Гарднер, 
другое письмо, в котором смиренно просил извинить его
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поведение, вызванное приступом душевной болезни. Что 
еще оставалось делать? Что ему оставалось, кроме литера
туры, преферанса да разговоров в Шахматном клубе? И он 
писал статью за статьей, проигрывал гонорар за гонораром 
и с увлечением вникал в события, занимавшие литератур
ный мир: издатель «Искры» Степанов вызвал Писемского на 
дуэль за грубый выпад в фельетоне, и Писемский поспешно 
уехал за границу; студент Пиотровский, сотрудничавший 
в «Современнике», застрелился, доведенный до отчаяния 
долгами; «Искра» и «Современник» пушат Тургенева за «От
цов и детей»; Шедо-Ферроти издал новую брошюру, опять 
о Герцене, в которой укорял лондонского изгнанника за 
политическое тщеславие: напрасно, мол, Герцен кричит на 
всю Европу, что правительство якобы собирается подослать 
к нему убийц, он и сам в это не верит, а просто рисуется, что
бы сорвать европейский аплодисмент.

— Теперь уже никто не усомнится, что этот Шедо-Ферро- 
ти — наемное перо, платный литературный агент Третьего 
отделения. Двадцать лет даже имя Герцена нельзя было про
изнести вслух — и вот оно красуется на брошюре, которая 
чуть ли не открыто продается во всех книжных лавках. Ясно, 
что тут покровительство, тут рука Головнина. Хотели уго
ворить Герцена содействовать правительству — не вышло. 
Хотели запугать — не удалось. Теперь они пытаются его вы
шутить, представить честолюбивым фразером. Это Герцена- 
то! Мы толкуем о глупостях, на которые пускаются люди, не 
уважающие себя, — о дуэлях и самоубийствах, а в это вре
мя правительство засылает в литературу своих лазутчиков 
и шпионов, чтобы скомпрометировать и погубить лучших 
наших деятелей. Этот Шедо-Ферроти — просто негодяй, того 
же поля ягода, что Всеволод Костомаров, по доносу которого 
Михайлов пошел в Сибирь. Хороша же власть, принимаю
щая услуги таких людей!

Писарев говорил все это громким, ровным голосом. 
Круглые багровые пятна горели у него на скулах, злобной 
усмешкой сводило угол рта. Собеседники пугались его слов. 
Благосветлов умолял его вести себя осторожнее. Но Писарев
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больше не хотел сдерживаться. Он испробовал последнее 
средство; последнее унижение: с трудом добившись свида
ния наедине, предложил Раисе фиктивный брак.

Пусть она уезжает со своим Гарднером за границу и жи
вет с ним, пока не надоест. Но ведь надоест же когда-нибудь, 
не может не пройти эта прихоть чувственности. А когда 
пройдет, когда Раиса однажды вдруг очнется в объятиях чу
жого, неумного человека, в котором, по правде говоря, толь
ко и есть хорошего, что высокий рост да фатовские усики, — 
тогда она сама захочет вернуться, чтобы не загубить свою 
личность и свой талант. Сейчас она сама себя не понимает, 
а Писарев рассуждает ясно и холодно, как всегда, ведь не 
ревнует же он. Разумный выход один: восемнадцатого Раиса 
должна пойти под венец не с Гарднером, а с ним. Евгению 
Николаевичу можно будет объяснить...

Раиса не дослушала, сказала, что он окончательно поме
шался, почти выгнала его.

И сделалась восемнадцатого числа госпожою Гарднер. 
И не приняла его, когда он в качестве родственника явился 
поздравить молодых. А когда он написал ей, отвечала через 
Попову, что просит оставить ее в покое, что сближение не
возможно.

«Только надежда на возобновление дружеских отношений 
с нею, отношений, которыми я дорожу больше всего на свете, — 
вкрадчиво-свирепо сообщал Писарев Гарднеру, — побудила 
меня написать к вам то письмо, которое дало вам возможность 
уклониться от дуэли. Теперь, обманувшись в этой надежде, я 
беру это письмо назад и, если этого мало, готов повторить вам 
те комплименты, которые вас оскорбили в первом моем пись
ме».

Он ждал секундантов, но Гарднер приехал сам.
— По какому праву, милостивый государь, вы преследуе

те меня и мою жену неприличными письмами? — негромко 
спросил он, войдя в комнату и притворив за собою дверь. Он 
не выглядел разъяренным, наоборот — в нем чувствовалось
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какое-то радостное нетерпение, а Писарева охватила вдруг 
ужасная тоска.

— Порядочный человек, получив такое письмо, знал бы, 
что ему делать, без всяких объяснений.

— Вы совершенно правы, — кивнул Гарднер. Он шагнул 
вперед и быстро оглянулся на дверь. — Вы правы, но моя жена 
просила меня пощадить вас. Она уверена, что вы не можете 
отвечать за свои поступки, что вас только по недоразумению 
все еще не упрятали в желтый дом. Вы сами очень трогательно 
жаловались на свое нездоровье в том письме — помните? — 
когда вы струсили? — Он говорил все скорее, все тише и на
двигался на Писарева, держа руки за спиной. — Но я принес 
вам лекарство, господин великий писатель.

Он ударил Писарева хлыстом по лицу, два раза, крест-на
крест, и снова спрятал руки за спину. Писарев молча смотрел 
ему прямо в глаза, зажав ладонью лицо. Гарднер с полмину
ты покачался на каблуках, потом стремительно повернулся 
и вышел.

На следующий день Писарев отправил ему записку:

«Сегодня вечером или завтра утром приедет к вам доверенное 
лицо для определения условий по известному вам делу. Надеюсь, 
что вы не уедете из города до решения этого любопытного дела».

Он попросил некоего Чужбинского — пожилого лите
ратора из отставных офицеров, с которым познакомился 
в доме графа Кушелева, — съездить к Гарднеру. Вернувшись, 
тот объявил, что вызов принят, но что и противник, и его се
кундант Петр Александрович Гарднер требуют отсрочки — 
третьего мая Евгений Николаевич уезжает с женою в Мо
скву. Тринадцатого он готов стреляться — там же, в Москве. 
Отсрочка нужна ему, чтобы устроить состояние супруги на 
случай несчастья.

Третьего мая Писарев подстерег их на дебаркадере вок
зала. Он нарядился кучером и подвязал фальшивую бороду. 
Гарднер и Раиса шли к вагону, весело переговариваясь. Пи
сарев встал у них на дороге и даже успел сказать что-то гор-
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дое и презрительное, прежде чем замахнуться. Но Гарднер 
вырвал у него хлыст, ударил черенком по лицу, сбил с ног, 
стал топтать. Сбежалась толпа, появилась полиция, Писа
рева и Гарднера потащили в участок, составили протокол, 
обязали обоих не выезжать из Петербурга до окончания по
лицейского дела.

Четвертого мая от Гарднера пришло письмо:

«Я думаю, что вы не захотите покончить это дело побоищем на 
железной дороге, которое, впрочем, оказалось совсем не в вашу 
пользу, чему может служить свидетельством плачевное состоя
ние вашей физиономии».

«Передай ему, пожалуйста, как я смотрю на наше взаимное 
положение, — обратился Писарев к Ивану Хрущову. — Он от
клонил немедленную  дуэль; тогда я, не желая оставаться с неот
мщенною обидою, расправился с ним путем хлыста, оскорбил его 
публично, потому что не мог стреляться в вокзале и не хотел за
стрелить его из-за угла.

Теперь его дело вызывать меня. Если же он этого не делает, я 
больше ничего не желаю. На удар хлыста, данный мне в кварти
ре, я ответил ударом хлыста в публичном месте...»

Хрущов запиской пригласил Писарева к себе. Придя в на
значенный час, Писарев застал у Хрущова Раису Гарднер. Они 
долго говорили, и Писарев обещал сделать все, чего‘она тре
бовала: подать в полицию мировое прошение, взять назад 
свой вызов, никогда больше не напоминать о себе. Это был 
последний раз, что он ее видел. Через день Гарднеры уехали.

Петр Баллод очень смеялся над этой историей, когда Пи
сарев, устав кружить по Васильевскому острову, зашел к не
му в мазановские номера.

— И не стыдно тебе, Писарев? — говорил он. — Где же 
твоя хваленая логика, твоя деревянная философия эгоизма? 
Дворянское воспитание, выходит, пересилило. Воображаю, 
как ты выглядел с фальшивой бородой!
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— Да уж, накуролесил я порядочно, — соглашался Писа
рев. — Знаешь что, Баллод? Пристроил бы ты меня в какой- 
нибудь кружок. Нет, без шуток. Ты ведь причастен к поли
тике. А я теперь жизнью не дорожу и ничего не боюсь. Это 
раньше я думал: стану знаменитым писателем, женюсь, буду 
много зарабатывать. Вообще — строил разные планы, счи
тал, что и честный человек может прожить благополучно. 
А теперь не хочу, и мне все равно, что со мною будет.

— Какие же сейчас кружки? Лето наступает, все разъез
жаются. Обожди до осени. А пока, если хочешь, напиши что- 
нибудь такое, знаешь, без экивоков. Или, может быть, есть 
готовая статья, которую цензура не пропустила?

— Есть рецензия на книжонку Шедо-Ферроти. Цензор — 
ни в какую. Но, по правде говоря, вещица невинная. Не сто
ит тайного станка.

— А ты напиши такую, чтобы стоила, — сказал Баллод. — 
Вот, смотри. Вчера эту штуку разбрасывали по Москве. Зав
тра она разойдется и у нас.

Это была прокламация. Называлась она — «Молодая Рос
сия»; требовала превращения современного деспотического 
правления в республиканско-федеративный союз областей, 
уничтожения частной собственности, брака и семьи; пред
сказывала революцию не позднее весны будущего года:

«Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим великое зна
мя будущего, знамя красное, и с громким криком: да здравствует 
социальная и демократическая республика русская! — двинемся 
на Зимний дворец истреблять живущих там...»

Писарев дочитал до конца и, уходя, обещал приготовить 
статью о Шедо-Ферроти в ближайшие недели. Это было три
надцатого мая. Четырнадцатого в Петербурге заговорили 
о новой, особенно зловещей прокламации, а шестнадцатого 
на думской пожарной каланче подняты были черные шары 
с крестами: пожар на Охте. На другой день — шары без кре
стов: пожар на Лиговке. Двадцать второго и двадцать тре
тьего кроме шаров были вывешены оба флага — красный
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и белый: требовались усиленные резервы пожарных. Но 
никто уже не смотрел на каланчу. В воздухе реяли хлопья 
сажи, разносился запах гари: пять пожаров начались почти 
одновременно в разных частях города. Дни стояли холод
ные — термометр показывал не больше тринадцати граду
сов — и ветреные. Народ толковал о поджигателях, которые 
мстят царю за освобождение крестьян. Газеты намекали, что 
пожары — дело того же Центрального революционного ко
митета, который распространил «Молодую Россию». Столи
ца оцепенела от ужаса. Поповы не выпускали Писарева из 
дому: уличная чернь избивала молодых людей студенческо
го вида.

Двадцать восьмого запылал центр города — Апраксин 
двор, Щукин рынок и здание министерства внутренних дел. 
Дотла выгорело несколько переулков по обе стороны Фон
танки. Тридцатого — новый пожар, на Песках. Зато какой 
злобный взрыв хохота пробежал по толпе, собравшейся там 
же, на Песках, на Мытной площади тридцать первого мая, 
когда палач сломал шпагу над головою преступника Обруче
ва, осужденного за распространение «Великорусса»! Второ
го июня загорелось было уездное училище в Луге, но в этот 
день начались дожди, а с ними пришел конец бедствию.

Только тут власти опомнились. Петербург переведен 
был на военное положение, закрыты были все воскресные 
школы, народные читальни, Шахматный клуб, запрещены 
публичные лекции. Двенадцатого июня правительство рас
порядилось прекратить на восемь месяцев издание журна
лов «Современник» и «Русское слово».

Четырнадцатого Писарев отправился к Баллоду с готовой 
статьей о брошюре Шедо-Ферроти. Статья кончалась слова
ми:

«Придравшись к двум-трем случайным пожарам, управитель
ство все проглотило, оно будет глотать все: деньги, идеи, людей, 
будет глотать до тех пор, пока масса проглоченного не разорвет 
это безобразное чудовище... Династия Романовых и петербург
ская бюрократия должны погибнуть. Их не спасут ни министры,
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подобные Валуеву, ни литераторы, подобные Шедо-Ферроти. То, 
что мертво и гнило, должно само собою свалиться в могилу. Нам 
останется только дать им последний толчок и забросать грязью 
их смердящие трупы».

Он не застал Баллода дома и оставил ему рукопись. Он 
хотел как можно скорее покончить со всеми петербургскими 
делами и уехать к родителям. Он устал. Возбуждение улету
чилось. Тоска душила его.

Между тем, учитель Викторов, пытавшийся в нетрезвом 
виде поджечь лужское училище, показал на допросе, что 
его подучил студент Баллод. А наборщик комиссариатской 
типографии донес, что студент Баллод подговаривал его на
печатать какой-то запрещенный листок «К офицерам». Пят
надцатого июня Баллода арестовали. Сначала он от всего от
пирался и плел небылицы. Но на втором допросе, двадцать 
седьмого, признался, что по молодости лет печатал прокла
мации, а о найденной у него при обыске рукописи, начинаю
щейся словами «Глупая книжонка Шедо-Ферроти», дал такое 
показание:

«Я не хотел сказать фамилии писавшего статью против Шедо- 
Ферроти, потому что знаю автора этой статьи очень хорошо, 
как не-революционера, но которого будут, как я думал, судить 
как революционера, за высказанное им в конце статьи мнение 
в пользу революции. Причины, по которым он впал в крайность, 
два несчастия, постигшие его одно за другим. Коренева, которую 
он сильно любил и которую давно считал своей невестой, вышла 
в апреле месяце замуж за другого. Второе несчастие — закрытие 
журнала “Русское слово”, от которого он только и получал сред
ства к жизни... Писал эту статью Дмитрий Иванович Писарев, 
кандидат Петербургского университета».

В ночь на третье июля Писарева привезли в Петропав
ловскую крепость. Он вышел из черной тюремной кареты 
и огляделся. На минуту страх отпустил его. Крепость под
нималась из сырого песка, словно чудовищный письменный
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прибор с позолоченным ангелом на крышке чернильницы, 
забытый кем-то на низком берегу. Было почти светло и со
вершенно тихо. Но тут ударили часы. Пока его записывали, 
обыскивали, переодевали, пока вели пыльными дворами 
к Невской куртине и вонючим коридором — к камере, ку
ранты раз десять проскрежетали «Господи помилуй» и два 
раза — «Коль славен».

И арестант, поежившись, подумал словами из любимого 
романа: «Нигде время так не бежит, как в России; в тюрьме, 
говорят, оно бежит еще скорей».



КНИГА ВТОРАЯ

...Спрашивать, что делается с пла
менем горящей свечи, когда гаснет 
свеча, значит то же самое, что спра
шивать о том, что осталось от цифры 
2 в числе 25, когда мы зачеркнем все 
число, — ровно ничего не осталось 
ни от цифры 2, ни от цифры 5: ведь 
обе они зачеркнуты; спрашивать 
это может только тот, кто сам не по
нимает, что значит написать цифру 
и что значит зачеркнуть ее...

Н. Г. Чернышевский. 
Антропологический принцип 
в философии
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Семнадцатого апреля императору исполнилось сорок пять 
лет. Праздничный этот день в столице, как и повсюду в Рос
сии, начался торжественным богослужением. Августейшая 
фамилия проследовала к ранней обедне в часовню дворцовой 
церкви, министры и сенаторы слушали литургию в Исаакиев- 
ском соборе, остальные должностные лица толпились в хра
мах ведомственных и приходских, куда, впрочем, понабилось 
и множество народу всякого звания, так что оборки дамских 
платьев тысячами гибли под галошами и сапогами.

Особенный благодарственный молебен заказали палачи: 
в этот день был обнародован указ об отмене телесных нака
заний, и петербургский обер-полицеймейстер (Анненков, 
брат небезызвестного писателя и вообще человек не чуждый 
изящных мыслей) заранее обмолвился в своей канцелярии, 
что в такой день следует ожидать, помимо ликования, самых 
трогательных изъявлений народной признательности.

О веселье, разумеется, позаботились тоже: к полудню 
в совершенной готовности стояли на Невском три военных 
оркестра; что же касается флагов и гирлянд, то дворники 
развесили их на фасадах домов еще накануне и запаслись 
в достаточном количестве деревянным маслом и фитилями 
для вечерней иллюминации.

Не подгадила и погода: когда под трезвон бесчисленных 
колоколов повалил из церквей народ, все увидели, что в лу
жах, спозаранку сахарно хрустевших под ногами, плещется 
вода и отражается такое ослепительное небо, словно в нем 
плавает не одно, а несколько солнц. Прямо итальянское 
небо, и это после вчерашней-то мокрой метели. Вот только 
холодно: два градуса всего по Реомюру. Так ведь на то и ле
доход. Шутка ли: деревянный Литейный мост снесло к Нико
лаевскому — и в  щепки.

Неоглядные, новогодней белизны ледяные поля мчались, 
круша друг друга, меж каменных берегов. Казалось, Нева
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безумно спешит избавиться от этих обломков зимы. Но их 
было так много и шли они так тесно, что, например, из окон 
Зимнего дворца поверхность реки вплоть до противополож
ного берега, до самой крепости, казалась неподвижной.

Правда, в этот день во дворце никому не было дела до 
метеорологических замет. В девять утра состоялся так на
зываемый малый выход, на девять вечера был назначен 
бал, а в промежутке — еще прием различных депутаций. 
В толчее, в духоте, в гуле шагов и голосов все эти сановни
ки и государственные люди в расшитых золотом мундирах 
и при орденских знаках, все эти придворные дамы в светлых 
струящихся платьях, отделанных живыми цветами, и в дра
гоценных украшениях— все исподтишка, но неотступно раз
глядывали друг друга, доискиваясь, кому да кому достались 
новые отличия, кому повезло в этот jour des grâces*. Одна
ко значительных наград, вопреки обыкновению, оказалось 
немного: несколько лент, несколько аксельбантов; портрет 
императрицы (пожалован одной из фрейлин — Тютчевой); 
кое-кому розданы аренды; вот, собственно, и все.

Зато приказ по военному ведомству огромный; сотни 
офицеров переименованы в следующий чин; и в статской 
службе, конечно, продвинулось немало карьер. А сколько 
выплачено наградных бедным чиновникам! Да что чиновни
ки! Арестантам в крепости, и тем перепало по белой булке 
к чаю да по полбутылки виноградного вина.

Словом, истинно царский выдался день. К середине его 
погода разгулялась вовсю; глубоко вздыхали оркестры, эки
пажи бесконечной вереницей катили по проспектам Петер
бурга, на тротуарах теснились гуляющие, а в глубине кварта
лов и особенно на окраинах перекликались уже гармоники. 
Праздник! В кабаках дешевки сколько хочешь, а вечером 
еще и фейерверк, и пушечная пальба. Праздник! Умирать не 
надо! Многие довольны, а некоторые даже счастливы.

В целом городе нашлось бы не более как несколько десят
ков заплаканных лиц. Но их почти никто не увидел.

* день милостей (фр.).
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— Нельзя так убиваться. Вам силы нужны — для него же. 
Да ведь ничего еще и не решено. Ну, не отпустили сегодня — 
в июле могут помиловать, ко дню рождения государыни. 
И даже в худшем случае, если дойдет до суда, сегодняшний 
указ все-таки подает облегчение. Сроки повелено умень
шить на треть, а при смягчающих обстоятельствах — и на
половину.

— Но за что судить? Я не понимаю. Как это рецензия мо
жет быть прокламацией? И если никто ее не читал, в чем 
преступление?

— Там на это иначе смотрят. По-ихнему, неважно, кто 
успел, кто не успел прочесть, а важно, что написано. И — 
как. Хороший слог особенно ненавистен. Но, конечно же, 
раз не было распространения, и еще сколько-нибудь скостят. 
Время такое — без гуманности ни шагу.

— Отличная гуманность! Юношу, едва совершеннолетне
го, с таким талантом, больного, закрыть в каменном погребе 
бог знает как надолго — за что? За две-три неосторожные 
фразы в ненапечатанной статье, в черновике, которого ни
кто не видел. Тоже нашли преступника!

— То-то и оно, что фразы... Писал-то он о Герцене, в его 
как бы защиту. Ну, и подражал, должно быть, невольно в рез
кости.

— Так что из того? Кто не восхищался Герценом до ны
нешних событий? В прошлом еще году, когда Катков выбра
нил его в «Русском вестнике», в порядочных домах и здесь, 
и в провинции говорили: Катков подкуплен правительст
вом, — и негодовали. Это теперь все переменилось, но кто 
мог знать?

— Разумеется. Но до таких невозможных дерзостей, что 
наш безрассудный мальчик себе позволил, даже и сам Герцен 
не доходил. Только в «Молодой России», наиболее отчаянном 
из здешних листков, — помните, поди? — было подобное.

— Да еще верно ли это? Мне никто ни в следственной ко
миссии, ни в Сенате ничего толком не объяснил.

— Они объяснят, как же. Небось и повторить-то боязно. 
Дмитрий Иванович, видите ли, посулил государю императо-
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ру, что ногой столкнет его в могилу. Ну и всю фамилию, это 
само собой.

— Какой ужас. И они еще сомневаются в его болезни?
— Не скажите. Это могло выйти на бумаге очень убеди

тельно. Сами знаете, слог у него, как и почерк, ясный, связ
ный, безмятежный — ни за что не угадаешь, что в исступ
лении писано. Желал бы я своими глазами увидать, как он 
изловчился ввернуть эту выходку в короткую рецензию. Но 
что ввернул — никакого сомнения. С ним учился в универ
ситете такой Ордин...

— Они еще в гимназии вместе были.
— Ну вот, а брат этого Ордина, Кесарь, — секретарем 

в Сенате, и допущен к делу. Он говорит, что кабы не эта фра
за фатальная, от которой мороз по коже, — давно уже во
дворили бы нашего узника в Грунце. Навещал бы вас первое 
время становой, потом отстал бы, а там и делу конец.

— Вы так и писали, что это самый вероятный исход, что 
надо только ждать...

— Убежден был! Не сомневался нисколько! Ведь глаз не 
спускал и знал доподлинно, что ни в каких конспирациях он 
не замешан. Стало быть, что же? Недоразумение, оговор, 
ложный донос. Подержат недельку, извинятся и отпустят. 
Таких случаев тоже немало было, неразбериха тогда в июле 
кипела несусветимая. Даже, признаюсь, я подумал было, что 
схватили его по ошибке, вместо меня. Что это вы так смотри
те? Вам дурно? Может быть, воды?

— Нет, нет, благодарю. Все уже прошло. Меня напугал 
этот шум.

— А вот мы гардинку задернем... Лучше? Что вы хотите, 
праздник, вот и поют. Оно точно, что эти стихи Жуковского, 
когда их вся улица вдруг грянет, звучат как-то зловеще, слов
но с угрозой... А водицы испейте все-таки. Чаю не угодно 
ли? Я тотчас прикажу.

— Не беспокойтесь, мсье Благосветлов. Так вы говорите, 
что подозревали ошибку?

— Да. И видит бог, основания были. Не спорю, Александр 
Иванович Герцен великий человек, я его одно время близко
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знал и уважаю неколебимо. Но все наши рефюжье слишком 
легко забывают здешние способы построения силлогизмов. 
Напечатать в «Колоколе», что не пора ли, дескать, редакциям 
остановленных журналов перебираться в Лондон или в Жене
ву? Не постигаю! Лучше бы он прямо так и объявил, что это 
Благосветлов с Чернышевским Щукин рынок подожгли. То же 
самое и вышло бы: вместо Женевы отправился Чернышев
ский на Петербургскую сторону за сношения с лондонскими 
пропагандистами. Мой принципал, благородный граф Куше- 
лев по этому случаю так праздновал трусу, что слышать имени 
«Русского слова» без содрогания не мог. Все мечтал избавить
ся, да наконец и надумал — передать право издания мне.

— Я слышала: он подарил вам журнал.
— То есть сбыл с рук, ну вот как фальшивую ассигнацию, 

от греха подальше.
— Однако вас не тронули?
— Точно так-с, почтеннейшая Варвара Дмитриевна, не тро

нули. И я очень слышу в вашем голосе некий как бы укор. Что 
делать: стреляная птица, имею плебейскую привычку не де
лать глупостей, то есть не давать явного повода. Трудное пра
вило, унизительное, в нашей отчизне бессмысленное, а вот 
соблюдаю. И не страха ради иудейска, как вы можете поду
мать, но единственно из гордости. Знаю, да, что не миновать 
и мне путешествия в страну порядочных людей, и в свой час, 
надеюсь, не заплачу, а только не желаю я доставлять нашему 
начальству удовольствие от мысли, что вот, мол, как веревоч
ка ни вейся... Нет, судари мои, уж вы будьте так любезны, об
ремените вашу совесть, нарушьте ваш закон, берите как есть, 
без вины! Хотя это смешно, конечно: закон, совесть...

— Напрасно вы, Григорий Евлампиевич... Какой укор, 
странно говорить. Разве я не знаю, сколько вы сделали для 
Мити. Должно быть, я что-то не так сказала, тогда простите. 
Мысли путаются, и эти выкрики под окнами сводят с ума.

— Это вы простите, что я тут руками размахался. Я вооб- 
ще-то не из чувствительных, разные, знаете, видывал виды, 
но эта история как-то сокрушила. Среди дня, за какой-нибудь 
корректурой как вспомню вдруг: а он что делает сейчас? что
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видит? с кем говорит? о чем думает? И такая тоска. И на Неве 
с тех самых пор не был: боюсь в ту сторону смотреть.

— А я ходила там сегодня утром, через реку всё на анге
ла, что над крепостью, глядела. Говорят, он поворачивается 
на ветру, как флюгер, и я загадала... Но нет, не повернул
ся. А набережная вся уставлена каретами, военный оркестр 
играет, колоколов и тех не слышно. Я и ушла, не дождалась. 
Он в куртине какой-то заключен, мне сказали. Что это зна
чит — куртина?

— Крепостная стена. Он в Екатерининской куртине, ко
торая вдоль берега идет, позади пристани.

— Я так и знала. Даже перекрестила издали эту стену, как 
чувствовала, что он за ней. То есть в ней... Она должна быть 
страшно толстая, тяжелая? Но как это гнусно, как стыдно — 
во второй половине девятнадцатого века запереть человека, 
литератора в стене!

— Там еще сносно считается. Чернышевский, Серно-Со- 
ловьевич — те в равелине, в секретном доме, куда и генерал- 
губернатору входа нет, одни голубые действуют. Вот где тяж
ко, надо полагать. На днях и Шелгунова туда сунули, в этот 
львиный ров. А куртина что ж — просто военная тюрьма.

— Просто?
— Ну вот, опять. Не гневите бога, Варвара Дмитриевна. 

Это в миллион раз лучше, чем острог или смирительный 
дом. Положим, туда и не отважились бы посадить дворяни
на, кандидата наук. Но и у Цепного моста, надо думать, не 
пряниками кормят. А крепостное заключение — самое лег
кое. Оно так и предусмотрено на случай деяний хотя и опас
ных, но не имеющих ничего общего с позором или бесчести
ем. Вот уж подлинно — нет худа без добра. Кабы не пожары 
прошлогодние, наверное, числился бы Дмитрий Иванович 
за Третьим отделением.

— Господи, а пожары при чем?
— Как же, столица-то была объявлена на военном по

ложении. Предполагалось, что полиции одной не под силу 
выловить бесчисленных и грозных поджигателей. И наказы
вать их должны были особые суды, наподобие полевых. Сан
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фасон, так сказать. Теперь такими вещами никого не уди
вишь: публика принюхалась к запаху крови. А тогда все тре
петало. Спасибо Суворову, он у нас сатрап цивилизованный, 
почти либеральный, до смертных приговоров в Петербурге 
не дошло. В провинции бдительность, понятно, выше. Но 
и у нас заарестовали человек тридцать разного звания. Толь
ко один из них сознался, что поджигал, — Николай Викто
ров, субъект пьяный и сумасшедший. Этот Викторов состоял 
учителем в Лужском уездном училище и, видимо, так возлю
бил сей оплот просвещения, что среди бела дня и к тому же 
под дождем пытался зажечь поленницу в училищном дворе. 
И был замечен, связан и представлен куда следует.

— Но при чем тут...
— Погодите. Сейчас все поймете. На допросе Викторов 

показал, что сделал поджог из политических видов и по под
говору своего знакомого, студента Баллода.

— Мерзость какая!
— Ей-богу, так. Правда, Ордин говорит, что потом Викто

ров отказался от своих признаний и подал жалобу, будто его 
к ним принудили. Но, во-первых, что значит — принудили? 
Все-таки ноздрей там пока еще не рвут. А во-вторых, Баллоду 
от этого не легче.

— А Баллод что?
— Да что Баллод? Открылось, что у него была запасная, 

тайная квартира. В ней нашли печатный станок и разные 
рукописи, самой важной и крамольной из которых показа
лась неподписанная статья против Шедо-Ферроти. Баллода 
попросили назвать автора. Ну, он и назвал.

— Наверное, у него не было другого выхода?
— Вы ведь сами так не думаетё. Какой же это выход? От

куда? И куда? Но что толковать... Дмитрий Иванович отри
цался как мог, даже на очной ставке. Потом все же не выдер
жал. И это, пожалуй, к лучшему. Они все равно допекли бы 
его исследованием почерка.

— Мне сказал Карниолин-Пинский, сенатор, что Митя 
страшно повредил себе долгим запирательством. Они назы
вают его неоткровенным. Забавно, правда? Митя Писарев —
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неоткровенный. По их же словам получается, что он рас
сказал им о своей любви, о своей болезни... Гадкий старик 
смеет мне говорить: комиссия не верит раскаянию вашего 
сына и не принимает во внимание, что он обратился к вы
сочайшему милосердию. И суд может не поверить. А когда 
этот суд состоится — неизвестно. И на поруки нельзя ни за 
что. Время идет, молодая жизнь пропадает — им безразлич
но, как мертвецам.

— Это все из-за политических обстоятельств. Вы же види
те, что делается. Того и гляди, в самом деле начнется война. 
До литераторов ли тут? Пусть их посидят без суда лишний 
месяц или год — мы же не в Англии, чтобы о таких пустяках 
беспокоиться.

— Но ведь и так уже девять с половиною месяцев...
— А до сих пор они не торопились, потому что ждали 

революции. Я не шучу. Само правительство верило, что ны
нешней весной, едва вступят в силу уставные грамоты и кре
стьяне вполне освободятся от крепостной зависимости, — 
вспыхнет всеобщий бунт.

— Мой Иван Иванович два года это мне внушал, но я не 
верила. Почему раз воля, то непременно бунт? Конечно, кто- 
то остался недоволен своим наделом, — но ведь и помещи
ки тоже многие пострадали, вот как мы, например, — и все 
равно, о такой решительной перемене судьбы мужики еще 
совсем недавно не осмеливались мечтать.

— Вот именно, что мечтали. А когда мечта сбывается, чело
век ее не узнает. И впрямь — что это за воля, если надел мень
ше и хуже прежнего, да еще плати за него бог знает сколько 
лет. Нет, новой пугачевщины ожидали не зря. Дмитрия Ива
новича дерзкая фраза на это, между упрочим, намекает. Как- 
то померещилось на миг даже и весьма умным людям, что 
кровопролитие доставит нам и конституцию, и парламент, 
при этом Чернышевского втихомолку чуть не в министры 
прочили. Ну а потом сами знаете что случилось, вольнолюби
вые надежды рассеялись яко дым, дворянство и народ сплоти
лись вокруг престола, и пошла писать губерния за губернией 
патриотические адресы. Праздничные толпы на Невском вы
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сами сегодня имели случай наблюдать. Пугачевщиной не пах
нет. Катковщина — вот наша будущность отныне!

— Я напишу государю.
— Не стоит. Не получит он вашего письма. Да и потом, ве

ликодушие — редкий дар, нашим властителям непонятный. 
Уж, казалось бы, осенью нельзя было не даровать милостивого 
манифеста. Ничего, обошлись. И даже как бы в насмешку не 
постеснялись возвестить в газетах: вдень открытия памятника 
тысячелетию России, восьмого сентября, исполнилось шести
десятилетие министерства внутренних дел! В сущности, это от 
скудоумия: зловещей связи идей не видят, а только счастливое 
совпадение дат. Вот и поощряют население: ликуй вдвойне! 
А насчет великодушия вы и сегодня могли убедиться.

— Что же мне делать?
— Делать пока что остается только одно: просить генерал- 

губернатора, чтобы Дмитрию Ивановичу разрешили литера
турные занятия. Я буду доставлять в крепость книги, о ко
торых статьи надобны «Русскому слову». Ничего другого тут 
не придумаешь. Процесс его разрешится — попомните мое 
слово! — не прежде, чем польские события примут извест
ный оборот. Между тем самое страшное в его положении — 
вынужденная праздность.

— Это правда. Работа не даст ему погибнуть. Но разве за
ключенным дозволено печатать в журналах?

— Крепость подчинена генерал-губернатору. Суворов — 
человек порядочный. Вы скажете, что опасаетесь за рассудок 
сына, да и просто-напросто семейству нечем существовать 
без его литературных заработков. Позволят, вот увидите. 
Чернышевскому в равелине не препятствуют писать, целый 
роман, как слышно, сочинил, и Некрасов велел набирать как 
ни в чем не бывало. В третьем нумере две главы, полтораста 
страниц, и обещано продолжение впредь, и на днях, говорят, 
выйдет. Вы на «Современник»-то подписаны ли?

— Не до романов мне, Григорий Евлампиевич. Но Вероч
ка читала, и с восторгом. Мы с нею остановились у родных. 
Добрые люди, но, знаете, немножко отсталые. Так она уже 
успела с ними почти поссориться за «Что делать?».
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— Вот видите. А название-то, между прочим, живьем из 
Дмитрия Ивановича статьи. Ровно год тому назад он печат- 
но произнес: что делать Базаровым? С тех пор этот вопрос 
так в ушах у всех и стоит. Но только не плачьте, голубушка 
моя. Он так еще молод, все переменится, не надо плакать. 
Все будет хорошо: бог не выдаст. А может статься — и свинья 
не съест.

★  *  ★

Часам к шести солнце, пожелтев, откатилось в сторону 
залива и там повисло как раз на такой высоте, чтобы его 
было видно из каждой петербургской улицы, где только нет 
пятиэтажного дома. Небо замутилось, словно его долили 
молоком и добавили крупицу синьки. Ветер утих. Лучшей 
прогулки, чем в этом предвечернем свете, отражающемся от 
каждой стены, и в этой тишине, простеганной отголосками 
дальнего (город-то весь на Невском) праздника, — и желать 
было нельзя. И Мимишка — очевидно, понимая это, — так 
жалобно всплакивала, так трогательно толкалась головой 
в колени Ивану Александровичу, что он не выдержал, усту
пил, хотя и не прежде, чем покончил с корректурными ли
стами. Что, в самом-то деле: все работай да работай до вос
паления в глазах, как будто кто-нибудь оценит. Как будто 
хоть кому-нибудь в подлунной не совершенно все равно, кто 
и как редактирует русскую правительственную газету. Кро
ме врагов, разумеется. Те-то подыскиваются, те сторожат са
момалейший промах, и допусти его — не пощадят. Ненави
дят, глупые, презрением и смехом терзают — и кого? Как раз 
того самого человека, который так способен любить и все
му прекрасному и доброму готов раскрыть объятия. Право, 
смешно: ослепни, сойди с ума, умри хоть сегодня — и только 
Мимишка если не поймет, то хотя бы почувствует утрату. Так 
неужели же все на свете не пустяки по сравнению с возмож
ностью доставить радость единственному верному сердцу?

— Не правда ли, бесценная Миха Трезоровна? Хотя, меж
ду нами говоря, как ни прелестен золотой с красным барха-
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том ошейник, а все-таки эта страстишка пофорсить есть сла
бость, недостойная вашего ума.

Мимишка, ничуть не смущаясь упреком, помчалась, звон
ко лая, в прихожую и приволокла одну за другой обе теплые 
галоши, пока Иван Александрович расчесывал перед зерка
лом свои новенькие, жесткие, отливающие сталью бакенбар
ды и усы. И он окончательно развеселился и почувствовал, 
что невнятная тревога, весь день болезненно распиравшая 
горло — как будто подавился рыбьей костью, — вдруг рас
таяла, и в груди стало тепло.

А с утра приходилось тяжко: и в Спасо-Преображенском, 
и затем у Валуева, которого надо же было поздравить с орде
ном (недурная, между прочим, вещица: золотая звезда и к ней 
темно-синяя лента с белым двуглавым орлом), — нигде ни на 
миг не покидало Ивана Александровича столь известное ему, 
но каждый раз непобедимое предчувствие беды, похожее на 
сердечную тошноту. Министр, видно, приметил что-то, пере
толковал по-своему и счел нужным утешать: мол, производ
ство в действительные статские отложено лишь до ближайше
го случая, до полного преобразования цензуры, а тогда можно 
будет развязаться с «Северной почтой» и принять более подо
бающее назначение. Как будто новый чин и четыре тысячи 
жалованья могут спасти человека от тоски!

А вот Мимишка — она, представьте, может, потому что 
любит хозяина всеми силами немудрствующей души, и ловит 
его взгляд, и приноравливается к его походке — о, деликат
нейшее существо! — чтобы не устала его рука, сжимающая 
поводок. И этот абзац набережной Фонтанки, от Цепного 
моста до Прачечного, утешает, как лучшая в мире проза: 
фасады выкрашены охрой, колонны выбелены известью, 
в только что вымытых окнах пламенеет долгий закат — так 
и кажется, что гуляешь по полю книжной страницы, вдоль 
крупных разборчивых литер (Летний сад на том берегу — 
рукописная вставка, почерк мельче и острей, чем основной 
шрифт, но тоже ровный), а в книге сказано: п окой  и во л я ; 
так бы и ходил здесь, подставляя солнцу то одну щеку, то дру
гую, всю жизнь бы ходил, и после смерти тоже...
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Мимишка рванулась в сторону, едва не сбив Ивана Алек
сандровича с ног. Ее испугал экипаж, остановившийся в не
скольких шагах впереди. Иван Александрович нагнулся 
к ней, чтобы погладить, и тут увидел, что дверца экипажа — 
нарядной наемной кареты — открылась, подножка откину
лась, и на мостовую спорхнула знакомая утлая фигурка: Тют
чев Федор Иванович, поэт, председатель комитета цензуры 
иностранной.

Пришлось расцеловаться, чего Иван Александрович тер
петь не мог. Да он и вообще недолюбливал эдаких егозистых, 
благоухающих дорогой одеколонью, красноречивых несооб
разно чинам и сединам. (Даже зарок себе дал как-то: ежели 
господь отпустит долгого веку, буду стариком молчаливым, 
чтобы никто не сказал, как Гамлет: «О эти несносные старые 
болтуны!». Ведь это о Полонии — человеке ой как не глу
пом.) К тому же он сразу заподозрил, что встреча случилась 
неспроста, ему стало страшно; ледяное жало нежно дотрону
лось до сердца и отпрянуло; спасибо Мимишке — прижалась 
к ослабевшим вдруг ногам. Иван Александрович скрепился 
и заставил себя вслушаться.

А Тютчев знай себе щебетал, ничего не заметив:
— И ни у кого, только вообразите, ни у одного народа 

в мире нет такой бездны праздников. Я нарочно узнавал, 
и что бы вы думали? Ну, голландцы, датчане, пруссаки нам, 
конечно, не пример, но у самих французов, на весь мир 
ославленных за легкомыслие, только шестьдесят два дня 
праздничных в году. У итальянцев, испанцев — чуть поболь
ше, но в России-то — целых девяносто восемь! Как хотите, 
а это не может не иметь неблагоприятного влияния на эко
номическую жизнь народа. Он приучается к лени, приучает
ся к пьянству!

Иван Александрович, осклабившись самым приятным, 
как он полагал, манером, терпеливо поддакнул:

— Особливо в деревнях. Взять хоть престольные...
— À propos, о престолах, — тоже с улыбкой перебил Тют

чев, грозя ему пальчиком, затянутым в лайку, лукаво сощу
рив правый глаз и склонив к правому плечу голову в непо-
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мерно большой бобровой шапке. — Ведь вами недовольны, 
голубчик!

Иван Александрович молча ждал. Тютчев придвинулся 
ближе — и чуть лапку не отдавил Мимишке. Бедная тявкнула 
без всякой почтительности, а лирик выбранился сквозь зубы 
по-французски.

— Но что же мы стоим? — тут же улыбнулся он так луче
зарно, будто не сам навязался на улице, а принимал Ивана 
Александровича у себя дома. — Ты ступай потихоньку, лю
безный, — громко сказал в спину кучеру, — мы пройдемся.

Карета потащилась в сторону Невы. Тютчев, запахнув 
свою легкую шубу и придерживая ее одной рукою на груди, 
засеменил следом. Ивану Александровичу только и остава
лось пойти рядом, чуть ли не силой волоча на поводке Мими. 
Впрочем, прогулка все равно пропала.

— Признаюсь, я в восторге, что эта попытка лопнула, — 
ворковал Тютчев, все так же склоняя голову к плечу, задирая 
к Ивану Александровичу нежный, как у младенца, подборо
док. — Что за идея... В такие опасные для России дни... Ког
да на улицах при встрече вместо «здравствуйте» спрашива
ют: «война или мир?»... И потом, дорогой мой, положа руку 
на сердце, — неужто вы не видите сами, что единственная 
сила, действительно способная доставить нашему отече
ству — не скажу процветание, но благоустройство и мощь... 
Единственная такая сила, говорю я, это высшая власть! Она 
частенько-таки сбивается с пути, согласен, но зиждитель
ный дух — лишь в ней. И вдобавок, будем справедливы, 
она у нас — единственный европеец! Вы хлопочете о том, 
чтобы ее ограничить, а она и так поборает, можно сказать, 
препятствия исполинские! Да если хотите знать, конститу
ция у России есть — и всегда была — это ее география! Вот 
присоветуйте-ка вашему министру разослать — просто ради 
опыта — разослать по государству какое-нибудь самое ко
роткое, ясное, удобоисполнимое распоряжение... Хотя и то 
правда, что такого распоряжения ему не выдумать, но это 
в скобках. И пусть-ка он потрудится проследить, что выйдет. 
Пусть-ка добьется повсюдного, немедленного, буквального
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исполнения! У нас дорог нет и чиновников честных, а вам 
палату депутатов подавай! Да ведь парламентская болтовня 
уже и на Западе-то всем давно надоела... Но там хоть эти во
дятся — как их — ораторы, демагоги, краснобаи. А тут — что 
это была бы за летаргическая скука, господи!

Иван Александрович выдержал всю рацею хладнокровно, 
поскольку с первых двух слов смекнул, в чем дело. И очень 
дружелюбно объяснил почтенному собеседнику, когда тот, 
запыхавшись, примолк, что министры не имеют обыкнове
ния советоваться с ним, с Иваном Александровичем, о по
литических делах; что, впрочем, насколько ему известно, 
государь не далее как вчера выразил Валуеву свое одобрение 
и только отложил окончательное решение вопроса до более 
удобного времени; и что, наконец, — опять-таки, насколько 
известно! — министр внутренних дел вовсе не имел в виду 
ни конституции, ни парламента, а только предлагал приуро
чить к сегодняшнему празднеству манифест о преобразова
нии Государственного совета.

— Ах, всего только, — саркастически протянул Тютчев. — 
Призвать выборных представителей от сословий, вверить им 
законодательство, хозяйственную часть — и предоставить 
несчастную Россию ее неизбежной судьбе. Ça ira, как поют 
в некоторой песне. У вас, поди, и ноты уже набраны?

— Да что же это, наконец, такое, — озлился Иван Алек
сандрович. — Я-то при чем? Разве меня спрашивают? Ни 
боже упаси. Редактор официальной газеты если и отличает
ся от обыкновенного корректора, так только тем, что гораздо 
скорее может угодить на каторгу. Более ничем, уверяю вас. 
Публиковать, что присылают из министерства, и притом без 
опечаток, — мои полномочия дальше не идут. А пришлют 
«Марсельезу» или что там, «Карманьолу» — и «Карманьолу» 
подпишу. И без колебаний, вы заметьте это, потому что, Фе
дор Иванович, таково, стало быть, постановление властей, 
а к властям у меня с детства глубокая, искренняя предан
ность, Федор Иванович. А еще потому, что это мой насущ
ный хлеб — служба, и лишаться ее мне никак не с руки. А что 
вы говорите, будто где-то в сферах мною — то есть именно
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мною — недовольны, то я ничему иному не могу это при
писать, кроме недоразумения и происков некоторых наших 
общих друзей.

— Ну, полноте, Иван Александрович, — Тютчев вдруг 
и совершенно присмирел: в глазах участие, в голосе ни следа 
наигранной укоризны.

Они стояли возле самого Прачечного моста. Экипажи, 
раскачиваясь и дребезжа, один задругам взбирались на мост 
и катили по набережной Невы в сторону Зимнего дворца. За 
рекой, высоко в небе парил, сверкая золотом, ангел Петро
павловского собора. Вороны кричали в Летнем саду.

— Полноте, — повторил Тютчев и даже погладил Ивана 
Александровича по рукаву. — Разумеется, никто ни в чем вас 
не обвиняет. Это просто так сказалось. Простите старику. 
Очень меня нынче утром князь Горчаков растревожил: «Се 
qu’on nous propose c’est une constitution et deux chambres»*. 
И как предлагают! Чуть не с ножом у горла, два дня на раз
мышления, конституция или смерть! Надо сознаться, что 
ваш квакерствующий министр злоупотребляет снисходи
тельностью государя. А что до службы — никто вас не поймет 
лучше, чем я. Одну ведь лямку тянули, и, поверьте, я привык 
ценить ваши правила и мнения. Собственно говоря, — Тют
чев с притворной досадой легонько хлопнул ладонью по 
лбу, — вот ведь из-за чего я нарушил ваш tête-à-tête с этой 
прелестной зверюшкой. Правда ли, что журнал Достоевских 
закрывают и Цеэ смещен?

— Я слыхал только про какую-то статью за подписью «Рус
ский»...

— Да, именно. «Роковой вопрос». Самого, говорят, не
позволительного свойства. Я, к счастью, не читал, но него
дование всеобщее, сильнейшее. Автор ничего не придумал 
лучшего, как расхвалить до небес польскую цивилизацию 
и разругать на все корки русскую. Мне пересказывал Ники
тенко; сам-то он, кажется, не слишком огорчен отставкой 
Цеэ и дал даже понять, что эта вакансия ему по вкусу. А я сра
зу подумал о вас. Кто же еще, кроме нашего милого, доброго

* «То, что нам предлагают, это —  конституция и две палаты» (фр.) .
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Ивана Александровича, с его безупречным тактом, мог бы 
стать во главе петербургской цензуры?

— Министр желает это место отдать Турунову, — неча
янно вымолвил Иван Александрович и от досады, что про
говорился, спросил почти грубо: — Вы лучше скажите-ка, 
действительно, война или мир?

— Война, без всякого сомнения! — горячо воскликнул 
Тютчев. — Сегодня получены депеши от Англии и Франции. 
Австрийцы — бессовестные! — тоже не преминут ввязать
ся и пригрозить. Нас ожидает новое нашествие двунадеся
то языков, вся Европа ополчается. Чтобы не дать ей повода 
вмешиваться, необходимо было раздавить мятеж при самом 
его зарождении. Чего, казалось бы, легче — при девяноста 
тысячах войска в одном только Царстве Польском, да семи
десяти тысячах в Виленском генерал-губернаторстве, да еще 
пятидесяти — в Киевском? Так вот подите же! Разладица, 
сумятица, мелкие стычки, банды инсургентов умножаются 
с каждым днем, революционный комитет заправляет всей 
Польшей, а Константин Николаевич... слаб, чтобы не ска
зать более. Впрочем, это к лучшему, что он в Варшаве: уж 
он-то бы отстаивал утопию вашего патрона... Молчу, молчу! 
Но не зря господа прогрессисты напечатали в «Современни
ке» шутовской проект о введении единомыслия в России, от 
имени Козьмы Пруткова. Единомыслия они боятся, как черт 
ладана, и только оно в нынешних грозных обстоятельствах 
спасет Россию. Сами видите: войска, общество и даже весь 
народ настроены патриотически, как в двенадцатом году. 
Катков очень верно замечает, что обстоятельства послужи
ли поводом высказаться великой нашей национальной мыс
ли — союз народа с монархом несокрушимо крепок, и эти 
печали укрепили его еще более.

— Однако же литература не вся разделяет эти чувства, — 
вяло возразил Иван Александрович. — Вот и эта статья во 
«Времени»...

Он замерз и соскучился, и Мимишка, которую пришлось 
спустить с поводка, вертелась неподалеку и поглядывала 
умоляющими глазами.
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Однако Тютчев опять воодушевился:
— Ах, эта петербургская журналистика, до чего жалка! 

В Москве не то, там — Катков, там — Аксаков, есть кому под
держать русское знамя, но эти... Знаете, как на днях князь 
Вяземский их отделал — чудо:

Грех их преследовать упреком или свистом,
На нет — нет и суда: плод даст ли пустоцвет?
Ума в них нет, души в них нет,
Туг поневоле будешь нигилистом.

Немного резко, но и глубоко, n’est-ce pas? Ведь ни убеж
дений выработанных, независимых, ни положительной 
цели — ничегошеньки своего вы у этих милых детей не най
дете: так и глядят в рот Герцену с компанией. Достоевские, 
впрочем, более сами по себе, то есть собственно Федор; тут, 
с этим «Роковым вопросом», должно быть что-нибудь да не 
так; но общее легкомыслие, но мальчишество — выше вся
кого вероятия. И ведь многие в солидных летах: Салтыков, 
и этот странный господин, Благосветлов...

— Чернышевский,— подсказал Иван Александрович, и оба 
невольно посмотрели на противоположный берег Невы.

— Знаете, — вдруг хохотнул Тютчев, — много лет тому 
Мюнхене видел я цирковое представление: ученые зайцы 
палили друг в друга из махоньких этаких пушечек. Ну, и мар
шировали, все как следует, под командой хозяина в цилин
дре, с кнутиком в руке. И вот читаю я наши журналы, а перед 
глазами эти зайцы. Достоевский дал щелчка Салтыкову — я 
жду ответного выстрела и в очередном «Свистке», разуме
ется, нахожу: там какая-то сомнительная острота, что-то 
такое: «Мертвый дом» по французским источникам. Ну, ду
маю, держись теперь, «Современник». «Время», как обычно, 
запаздывает, и следующий залп раздается, к моему изумле
нию, из «Русского слова», да какой: не вам, дескать, смеяться 
над «Мертвым домом», из вас никому — конечно, кроме Чер
нышевского, это специально оговорено, — ничего подобно
го не написать, и вообще такие произведения пишутся кро-
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вью, а не чернилами с вице-губернаторского стола! Мило, не 
правда ли?

— Кто же это гриб Салтыкову поднес?
— А бог его знает, новичок безымянный в обзоре журна

лов. Но и достанется же ему теперь, бедному. И опять пойдет 
потеха. Ну, как же не зайцы ученые? Тут мятеж пылает, вой
на грозит, листки подметные по улицам летают, а они друг 
в друга из пушечек игрушечных палят. Да еще Тургенева все 
по косточкам разнимают, нет другой заботы — шаржу он на 
них сочинил или панегирик. Кстати, о Тургеневе-то какой 
странный слух прошел...

— Что такое? — глухо спросил Иван Александрович. Его 
знобило, и давешнее скверное предчувствие вернулось.

— Да вздор, в сущности, но ведь, знаете, дыма без огня 
не бывает.

— Что же? — повторил Иван Александрович.
— По-видимому, оказался прикосновенен к некоему де

лу... — Тютчев опять покосился на тускнеющий Петропав
ловский шпиль. — Его вызывают сюда для объяснений. 
А в немецких газетах мелькнуло даже, что будто бы собира
ются арестовать. Да это нелепость. Его роман так понравился 
во дворце. И сам Долгоруков во всеуслышание объявил, что 
«Отцы и дети» имели самое благотворное влияние на умы 
возбужденной молодежи. Против него ничего не может быть. 
Приедет, и все мгновенно разъяснится. Вот только как бы 
Иван Сергеевич со страху не остался в Париже навсегда. Ну, 
прощайте, мой родной, вы, я вижу, прозябли, да и мне пора.

Опять облобызались, и Тютчев проворно забрался в ка
рету.

— Чуть не забыл главную новость! — крикнул он, опустив 
окошечко. — Сегодня решено отправить в Вильну генерала 
Муравьева. Этот не выдаст! Это настоящий человек!

Иван Александрович взял дрожавшую Мимишку на руки 
и скорым шагом пошел домой. Сумерки сгущались, и раза два 
он ступил в лужу. «Заболею, — думал он, — и пусть, и очень 
хорошо. Больной, загнанный, затравленный, не понятый ни
кем и нещадно оскорбляемый... За что же, за что они так со
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мной поступают, господи. Как он смотрел на меня, подмечая 
каждую перемену в лице, как силился выудить хоть словеч
ко, чтобы было о чем рассказать в письме задушевному при
ятелю! Придумано не худо — остаться за границей навсег
да. Почему и не уехать, если есть средства, а тут, видите ли, 
жить опасно. Добывши себе на весь свой век литературный 
капитал, распространить между немецкими и французски
ми писателями остальное, создать там школу, стать во главе 
ее, быть представителем русской литературы за границей 
и через тамошние трубы прославиться и здесь, став на место 
Пушкина, Гоголя, и уничтожить Гончарова с его романами, 
растаскав их по клочкам! Это иначе и не может быть сделано, 
дома этого сделать нельзя. Раздать своим — и некому: если 
выйдет дрянь, то никакого подрыва мне не будет, а склонить 
талант посильнее — невозможно! Обнаружилось бы в нашей 
литературе тотчас — и он осветился бы весь и провалился! 
А в Париже удобно, тем более что прихвостни, кумовья, дру
зья глаз не спустят с Гончарова, о каждом шаге доложат, на 
улице преследовать не постыдятся... А еще поэт, лирик, ста
рый человек... откуда такая жестокость? Что я им сделал? 
Нет, это я, это я небезопасен в любезном отечестве!..»

Остаток вечера прошел ужасно. Напившись чаю и при
няв брому, Иван Александрович укутался поверх стеганого 
халата в теплый плед, уселся в кресле против камина, за
курил одну из самых дорогих и вкусных, в заветном ларчи
ке сохраняемых на особый случай сигарок и долго смотрел 
в огонь, а Мимишка прикорнула у его ног. Но посреди всей 
этой благодати мрачные мысли не оставляли его, было скуч
но, и страшно, и гадко, и знакомые лица гнусно ухмылялись 
ему из пламени камина.

И долго, пока не заснул, Иван Александрович молча, про 
себя, рассказывал какому-то неведомому другу историю 
своей погибшей жизни — жизни, которую, смешав с его 
же сочинениями, кто-то превратил в одну огромную злую 
шутку.

«Наблюдать в сто глаз каждое движение, счесть, как 
волоса на голове, все не только слова и поступки, но усле-
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дить и мысли — и потом передать это оглашению и суду 
массы! Так не исправляют, а убивают, и притом убивают 
медленно и тысячу раз! — с нестерпимой жалостью к себе 
восклицал Иван Александрович. — Если уже делать так, 
то надо делать со всеми, а не с одним. И все это за то, что 
в характере, таланте есть нечто свое, оригинальное: это не 
причина, чтобы терзать при жизни!.. Если человек даро
вит, то тем более, кажется, надо бы щадить его, предоста
вив ему делать или не делать свое дело, и делать то и так, 
как он может и хочет? Я должен был служить, должен был, 
по недостатку средств, жить в Петербурге, в неблагопри
ятном для пера климате; не было у меня ни деревни, ни де
нег жить за границей, как у Толстых, Тургенева. Как меня 
мучили, ломали, как дети игрушку, чтоб узнать, что такое 
там...»

Когда со стороны крепости донеслись первые залпы, 
Иван Александрович уже спал в своем кресле. И всхлипывал 
во сне.

— Мамаша, милая, умоляю: отойди от окна. Ты просту
дишься. И ничего там, на улице, все равно не видно. Да и не 
на что там смотреть.

— Не простужусь. Ты ложись, Верочка, пора. Не порти 
глаза.

— Сейчас. Тут, в этой «Искре», что тебе дал Благосветлов, 
одно стихотворение есть очень страшное. Как будто зло
радное. Или я не так поняла. «Искра» ведь честный журнал, 
правда? А вот послушай:

Молитвой нашей бог смягчился:
Роман Тургенев сочинил, —
И шар земной остановился,
Нарушив стройный ход светил.
Под гнетом силы исполинской 
Уже трещит земная ось...
И Чернышевский, как Кречинский,
В испуге крикнул: «Сорвалось!»
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Может быть, это как бы от лица негодяев? Они торже
ствуют, а этот Курочкин их передразнивает? Но разве это 
смешно? Слушай дальше, самый ужас:

И нигилист за нигилистом,
Как вихри снежные с горы,
Казнимы хохотом и свистом,
Летят стремглав в тартарары...

Что ты молчишь? Я боюсь! Мама! Это из крепости стре
ляют, да?

— Из крепости. Я забыла, сколько полагается выстрелов — 
тридцать один, что ли. Нет, кажется, даже больше. Сто один. 
А пушки ставят на крепостных стенах. Над самой головой 
у него. Бедный мальчик, бедный, бедный мой, что же делать, 
о боже!

Пламя сального огарка развевалось над оловянным под
свечником, норовя сорваться с фитиля, и трепещущая тень, 
едва похожая на человеческую, летала по сводчатому потол
ку. В томительной паузе между залпами она раскачивалась 
все тише, становилась отчетливей, — но опять мелькала 
слабая вспышка в верхних ячеях окна (как будто громадной 
спичкой чиркали о крепостную стену), и, вздрогнув от ново
го удара, опять носилась из угла в угол неузнаваемая тень.

Лепестки закоптелых белил, проплывая перед глазами, 
садились на бумагу, на пути грубо очиненного пера, и сду
вать их следовало деликатно, чтобы не повредить непросох
ших букв.

«Что мне делается! — написал заключенный и поставил изящ
ный восклицательный знак. — По обыкновению здоров и счаст
лив».

Это он сочинял очередное письмо к матери: взобрался 
с ногами на дубовый табурет и сгорбился над хлипким столи-
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ком, придерживая левой рукой отвороты халата. Фейерверк 
не занимал его нисколько: куранты пробили три четверти 
десятого, свечу надо гасить с минуты на минуту, приходи
лось спешить.

«По тону твоего письма, душечка Maman, я вижу, что ты поч
ти так же грустишь и беспокоишься, как в то время, когда я был 
у Штейна. Не знаю, как бы мне уверить тебя, что я действительно 
ни в чем не нуждаюсь и не чувствую ни малейшего страдания — 
ни физического, ни нравственного».

Болели зубы, кровоточили десны, и собственное дыхание 
было противно; все эта скаредная кормежка, так и до скор
бута недалеко; в день ареста не оказалось при себе денег, 
а пригодились бы: хоть чаю порядочного спросить.

«В крепости жить очень дешево, что при дороговизне петер
бургской жизни вообще очень приятно».

Все бы ничего, если бы не этот влажный, чадный, смрад
ный воздух: холодно и вместе душно; слезятся глаза, и зудит 
липкая кожа; что утром и вечером дым ползет из коридора от 
растапливаемых печей — куда ни шло, но от скверной копоти 
ночника нет спасения, въедается в поры, грязнит белье, чер
нит бороду, и вообще все время такое чувство, словно тонешь 
в грязной, жирной, отравленной воде. Впрочем, начальство 
уверяет, что деревянное масло, которое горит в ночнике, — 
последнее слово тюремной мысли, а вот до шестьдесят перво
го года полагалось конопляное, так это уж точно был ад.

«Зачем горевать? Ведь все же это со временем пройдет и по
немногу забудется, как начинает забываться и мое пребывание 
у Штейна».

Да нет, бесполезно, пустая трата слов. Дома все равно 
убеждены, что он из великодушия (прелестное словцо!) бо
дрится, из жалости к мамаше, и никакими шутками, не гово-
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ря уж о разумных доводах, с этой точки их не сбить. Начита
лись романтических баллад, а там изможденные страдальцы 
гремят цепями и оглашают темницы стенаниями. Как же не 
восхищаться драгоценным Митенькой, раз он выказывает 
такую силу духа — стенать не хочет. И невдомек им, бедным, 
что привыкает, и быстро привыкает человек к любому, само
му тягостному положению, что мучителен только страх, а он 
скоротечен, он длится лишь до тех пор, пока неизбежное 
остается неизвестным, пока ведут из прежней жизни в но
вую по гранитным лестницам, по темному коридору мимо 
запертых дверей и вооруженных людей. Но, как и все осталь
ное, кончится же когда-нибудь коридор, и распахнется с ляз
гом дверь в назначенный нумер, — и будущее, неразличимо 
мрачное издалека, становится тусклым, но очевидным на
стоящим, а кто же боится настоящего? Разве меланхолики, 
но мы-то, слава богу, излечились. Спору нет, декорация убо
гая, с благосветловской квартирой не сравнить, бронзовых 
амуров у нас в девятом каземате не водится, шато-икемом 
не потчуют, и есть на манер диких зверей, без ножа и вил
ки, не слишком ловко, и пол ужасно холодный, точно под 
крашеным войлоком не камень, а лед, и темно, как в самой 
поэтической темнице. Но чтобы из-за этого стенать? Нет уж, 
увольте. И ради всего святого перестаньте бредить каким-то 
дурацким великодушием, будто это заслуга— не быть скотом 
и не пугать родных неудобствами казенного дома. Стенать 
просто-напросто не резон, и неприлично, и недосуг, нако
нец. В тюрьме, как и в больнице, день нарезан мелко-мелко, 
ключ в замке то и знай гремит, особенно до обеда: первым 
плац-адъютант пожалует, за ним доктор, потом комендант, 
а вечером еще и поп. Да троекратный ритуал приема пищи, 
да сборы на прогулку, да сама эта прогулка, да церковные 
службы, да мало ли еще что. В любой день могут взять на 
допрос, а то и Суворов приедет или от него кто-нибудь. Одно 
переодеванье (из арестантского в свое, а потом наоборот) 
чего стоит, а сколько других микроскопических хлопот, ка
кая паутина унизительных навыков, насильственных привы
чек, как устаешь. После обеда сон не побороть, но так все
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хитро подстроено, что и наяву словно бы спишь, словно бы 
в дороге укачало, только не версты мелькают в окне, а над го
ловой куранты через каждую четверть часа выводят разные 
коленца. (Забавно: живешь в музыкальной шкатулке.) И не 
помнишь, и нужды нет (на самом деле — нет сил) помнить, 
где твоя станция, а там ведь ждут, плачут, ломают руки... 
напрасно. С нами тут в крепости делают вот что: отнимают 
волю. Не ту, что за воротами (ее, впрочем, тоже), а другую — 
волю хотеть. Стараются, чтобы она сама отнялась, как рука 
или голос, чтобы человек ослабел и ему стало все равно, что
бы закутался, как в солдатское одеяло, в подробности рас
порядка; чтобы жил только здесь и сейчас и был только тем, 
кем числится в ведомости... Отнимают волю, а взамен дают 
покой. Все забыть, ничего не надеяться, то есть не чувство
вать тоски, — соблазн почти неотразимый.

Очередной порыв поддельной, механической грозы про
несся по каземату. Нашли тоже забаву. Зарыли человека жи
вым в землю, нагромоздили над ним гранитных глыб, втащи
ли на самый верх артиллерию — и палят в небо, да с этакой 
величавой оттяжкой палят, как бы мощь государственной 
твердыни обозначая. И довольны. А твердыня — просто ис
полинская кутузка, а хваленая мощь вскормлена глупостью 
и страхом, оттого и непобедима. Впрочем, посмотрим. Они 
бы и рады этим дурацким каменным прессом расплющить 
меня под моей злосчастной рукописью, но на сей раз, по
жалуй, не решатся, а впредь будем умней. Да и любви такой 
больше не предвидится — вернее, такой утраты, чтобы из-за 
нее собой не дорожить. Двадцати трех не исполнилось, это 
же молодость, — и все самое скверное уже случилось, а ста
ло быть — позади. Чего теперь-то бояться? Ну, сошлют года 
на два. Maman за мной поедет, домик приищем, Благосветлов 
денег пришлет и книг. Надо, чтобы окно выходило в сад, и глу
бокое, покойное кресло купить для Maman, по вечерам читать 
ей вслух, что напишу за день. В месяц листов пять печатных, 
это уж самое малое, — в провинции ведь даже и нечего делать 
другого, только читать и сочинять, разве еще на почту ходить. 
Как добьюсь настоящей известности, устыдятся в ссылке дер-
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жать, а там возьмем Веру и Катеньку — и за границу, хоть 
на год, хоть на полгода, денег хватит, заработаю. Хорошо бы 
девочки приналегли на английский. Какая это будет им ра
дость — увидеть Лондон. А Герцен подойдет и проговорит...

— Ночник! — слабо вскрикнул солдат за дверью, и сразу 
оказалось, что на крепость еще мгновение назад пала всегдаш
няя тишина, состоящая из множества знакомых шумов. Долж
но быть, последние залпы канонады поглотили бой курантов. 
Десять часов, а письмо не окончено, вон еще сколько места.

Поспешно слез с табурета, схватил подсвечник. Ступни 
затекли, онемели, восемь шагов до окна не прошел, а про
плыл в аршине над полом, словно кукла, пляшущая на нитке. 
Пошатываясь, поджег толстый фитиль, торчащий из плош
ки с маслом, задул свечу, поставил ее на узкий подоконник, 
проковылял еще девять шагов и повалился на кровать, на за
саленное сукно, лицом в костлявую подушку с черной печа
тью на наволочке.

Лязгнула шторка в смотровом оконце: часовой отошел. 
Писарев осторожно поднялся, на цыпочках прокрался мимо 
двери к столу, нагнулся над ним как мог низко и, обмакнув 
кончик пера в оловянную чернильницу, нацарапал торопли
во и почти наугад:

«Я не думаю, чтобы я, подобно Шильонскому узнику, вздохнул 
когда-нибудь о моей тюрьме, но я совершенно уверен в том, что 
всегда буду вспоминать о времени моего заключения с самою до
бродушною улыбкой. Мне даже иногда становится смешно смо
треть на себя: какой я кроткий агнец, и как я со всем примиряюсь, 
и как я всем остаюсь доволен! — Со стороны смотреть, должно 
быть, еще смешнее, но мне, от кротости моей, очень хорошо; эта 
кротость похожа на пуховик, который предохраняет меня от боли 
при каждом падении».

Вот теперь другое дело — лист исписан с обеих сторон, 
убористо, без полей. Остается проскользнуть к кровати, 
снять, превозмогая дрожь, туфли и чулки, плотно завернуться 
в одеяло и халат. Кожа смирится с отвратительным прикосно-
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вением отсыревшей простыни, тело чуть обмякнет в тугом ко
коне, хоть ненадолго удерживающем тепло, — и ты свободен. 
Выбирай время, место, лицо, поговори с кем хочешь. Прой
ди по факультету, вернись в Грунец, догони в горелки Машу 
Вилинскую, можешь даже спрятаться от дождя в щелястой 
беседке, видишь — Раиза уже усадила кукол на кособокий 
круглый стол. Но что уж об этом-то, лучше пробрать хоро
шенько Павла Петровича Кирсанова — ишь, манерный без
дельник, едва ли еще и не гордится своей ненужной жизнью, 
смеет смотреть свысока; и Аркадию, то есть Коле Трескину, 
надо объяснить, как он мелок и смешон, с ним церемониться 
нечего. Всмотрись в игру пятен на своде, постарайся вообра
зить, будто слышишь плеск реки, протекающей по ту сторону 
коридора; и не пугайся астматического голоса раззолоченной 
колокольни: пора привыкнуть, ничего не поделаешь, мальчик 
попал в табакерку, — скучная сказка, но кончится же когда- 
нибудь. Не в табакерку, а в сундук с закругленной крышкой; 
Maman в таком же хранит мои письма; и точь-в-точь такой 
жилой сундук изготовили для Гулливера, когда он попал 
в страну великанов; огромный орел, вцепившись в кольцо 
на крышке, унес домик-клетку вместе с Гулливером, а потом 
уронил в море. Красивый орел, красно-черно-золотой, двугла
вый. Завтра первым делом — отдать письмо.

Писем этих на рабочем столе коменданта Санкт-Петер
бургской крепости генерал-лейтенанта Алексея Федоровича 
Сорокина набралось уже несколько штук, но все как-то руки 
до них не доходили. По случаю плачевных польских дел во
енный совет созывали чуть ли не каждую неделю — изволь 
с утра отправляться во дворец, и, почитай, на целый день; 
и по крепости хлопот не оберешься, за каждой мелочью про
следи, это же срам, какие теперь офицеры пошли, положить
ся не на кого, государственный герб, что над воротами, не 
догадаются подновить, пока не прикажешь. Да еще роман 
этот — «Что делать?» — пропасть времени отнял. Так что 
не прогневайтесь, сударыня, придется вам еще пообождать, 
тем более что не такой у вас сынок, чтобы просматривать
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его цидулы спустя рукава. Недолюбливал Алексей Федоро
вич этого лицемерного юнца. Даже Полисадову намекал: не 
доверяйте, отец Василий, набожности арестанта Писарева, 
не стоит он вашей заботы, а в церковь просится в лучшем 
случае для моциону. Конечно, у Полисадова могут быть свои 
виды, мешаться в них не след, но неужто нельзя в разговоре 
с должностным лицом обойтись без елейного вздора насчет 
молодых умов и разбитых сердец? Шестьдесят восемь лет 
прожито, более полустолетия — в военной службе, научи
лись разбираться в людях, не беспокойтесь. Этот барчук, 
хоть и нацепил личину кротости (чем и похваляется перед 
матерью; несчастная женщина, ничего не скажешь, а кто 
виноват? — воспитывать надо было), — испорчен до мозга 
костей. Алексей Федорович не поленился заглянуть в дело 
и убедился, что Следственная комиссия тоже раскусила Пи
сарева с первых же допросов, во всеподданнейшем докладе 
так и сказано: злостная неоткровенность. Да не умеет князь 
Голицын обращаться с преступниками. Хотя — кто теперь 
умеет? Вон Чернышевским Третье отделение занимается, 
чего бы, кажется, лучше, — а толку что? Ходят вокруг да око
ло, каких-то новых улик дожидаются; до того заигрались, что 
едва не прохлопали: отпустил бы его Сенат на поруки — по
минай как звали. Ну, то Чернышевский — личность серьез
ная, с большими связями, да и умен же, каналья. А наглого 
мальчишку Долгоруков с Потаповым поставили бы на место 
живо.

Ведь, что ни говорите, следствие располагало изготовлен
ной для нелегальной печати, тепленькой еще рукописной 
статьей, ниспровергающей существующий строй, с неслыхан
ными дерзостями против государя и августейшей семьи, — 
это раз. Второе — арестованный сообщник, указавший на 
автора статьи, благодаря чему этого самого Писарева удалось 
захватить без промедления. Преступник напуган, растерял
ся, от всего отпирается — отлично: дайте ему очную ставку 
с благоразумным приятелем, поручите сенатским секретарям 
исследовать почерк, объясните вразумительно, чем пахнет 
оскорбление величества и приготовление к бунту, — и все это
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как можно скорей, не давая опомниться. Ну и ножкой притоп
нуть. Глядишь, и показались бы наружу пружины подземной 
интриги. А промедлили — обернулось фарсом. Изобличенный 
злоумышленник, приветливо улыбаясь, сообщает высочайше 
утвержденной Следственной комиссии, что он человек лег
ко увлекающийся, даже склонный к умопомешательству, что 
действительно составил крамольную статью — под впечатле
нием минуты, из мальчишеского ухарства, — но в спокойном 
расположении он, знаете ли, крайних суждений не одобряет, 
и статья ему не нравится.

Вот и подступись теперь к нему. Кандидат университе
та, хорошая фамилия, приятные манеры, открытый взгляд, 
и рассказывает с доверчивым выражением, охотно, с под
робностями даже, — но о чем, о ком? — о жестокой кузи
не, из-за которой он якобы лишился рассудка. Послушаешь, 
и вопреки очевидности сомнение берет — да полно, этот 
ли чувствительный птенчик сочинил пасквиль, где обо всех 
о нас выразился коротко и ясно: «Чтобы при теперешнем по
ложении дел не желать революции, надо быть или совершен
но ограниченным, или совершенно подкупленным в пользу 
царствующего зла». Хороша любовная горячка! Кузина его, 
видите ли, погубила.

И еще развязно так держится: дескать, признался, раска
ялся, чего вам еще; дескать, сказано же вам, что статейка — 
вчерашний день, заблуждение запальчивой юности, впредь 
не повторится. Вроде и не глуп, а все-таки верит, будто пред
стоит ему какое-то «впредь» помимо каторги. Будто не все 
равно, сгоряча он свой злокачественный образ мыслей вы
сказал или готовился загодя. Разжалобить думает. «Я умоляю 
Его Величество не считать меня закоренелым преступником 
и взглянуть на мою преступную статью, как на минутный 
порыв, а не как на выражение, обдуманного плана действий. 
Я так молод, так способен увлекаться и ошибаться, так мало 
знаю жизнь, что часто не умею взвесить свои слова и поступ
ки. Все это нисколько не оправдывает меня, но я уверен (он 
уверен!), что Высочайше утвержденная комиссия повергнет 
эти обстоятельства на милостивое внимание Его Величества
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(дожидайся!), и что милосердие Монарха даст мне возмож
ность загладить последующим моим поведением совершен
ное мною преступление». То-то вот и оно, что кандалы не 
свой брат, и смелости нет получить, что заслужил. Мило
сердия захотелось. Много он заботился о милосердии, когда 
к злодейству призывал. А уж коли так хочется спастись — 
попытайся заслужить, нечего невинность соблюдать, будь 
мужчиной, будь дворянином, наконец: возьми перо и, чем 
маменьке всякие пустяки писать, изложи по порядку — кто 
подучил, кто заграничными изданиями снабжал, о чем там 
у вас в Шахматном клубе толковали. А то искренности ни на 
грош, никогошеньки не назвал, а туда же — надеется.

Нет, не уважал генерал-лейтенант Сорокин заключен
ного Писарева и, между прочим, не собирался, ежели речь 
зайдет, скрывать от государя, что это за личность. Вообще 
литераторы нынешние его разочаровали. До позапрошлого 
года, пока не привезли Михайлова, люди этого сорта не по
падались, и Алексей Федорович в простоте душевной ожидал 
то ли каких-то необыкновенных поступков, то ли хотя бы за
нятных речей. Ничего подобного, арестанты как арестанты, 
да еще хитрые, скрытные, высокомерные. Только и знают пре
тензии заявлять, а домой пишут, что всем довольны, причем 
напирают на правильный и спокойный образ жизни, будто им 
лекарь прописал в крепости посидеть для поправления здоро
вья, и как раз вовремя, и они сами об этом с детства мечтали.

Этой обязанностью — читать письма заключенных — 
Алексей Федорович весьма тяготился, никак привыкнуть не 
умел.

Как хотите, а недостойное это занятие для кавалера всех 
российских орденов, для военного человека, пожалованно
го двумя (да, представьте, двумя!) золотыми шпагами с над
писью «За храбрость» (причем та, что за Варшаву, — просто 
золотая, а за венгерскую кампанию — украшена еще брилли
антами). Разбирать каракули разных напрокудивших щелко
перов (которым хоть и велено писать короче и непременно 
по-русски, а все без толку: лепят слово к слову, поди прочти); 
вникать в их семейные обстоятельства, денежные счеты, уче-
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ные соображения, литературные планы (удивительное соз
дание человек! — его рудник ждет, а он о статьях будущих 
толкует); проверять излияния чувств, запоминать поклоны, 
считать поцелуи... тьфу! Приятного мало, видит бог, но пере
писку государственных преступников никому не передове
ришь; в сущности, даже и откладывать не следовало бы: вдруг 
там сведения важные (вот как давеча про Чернышевского, — 
что на поруки-то отпускают); в письмах проговариваются 
даже заключенные, а родственники — те болтают, как у себя 
в гостиной за чаем, с прелестной доверчивостью: какое, мол, 
начальству дело до нашей частной жизни, кто там станет в по
душках рыться. А вот приходится, такая должность.

Есть расположение, нет ли, но уж если стопка бумаг на 
столе выросла вровень с крышкой чернильницы — дальней
шие проволочки неуместны, и прочие дела побоку. Отпираем 
бюро, берем с верхней полки любимую походную лупу в по
тертом зеленого сафьяна футляре. Из потайного ящичка до
стаем тетрадь с тщательно и замысловато нарисованным на 
обложке ключиком (рука еще тверда, линия как награвиро
вана, кто не служил в чертежной инженерного департамен
та — нипочем не поверит, что тушь, хоть бы и английская, 
бывает столь послушной). Тут имена, названия, цифры — вся 
существенность, которая остается, если высыпать болтовню 
арестанта в сито и как следует встряхнуть. Против каждого 
имени — пояснение, а к нему по мере проникновения в об
стоятельства добавляются примечания. Спасибо Потапову, 
Александру Львовичу, что надоумил; без тетрадки этой в са
мую пору было бы теперь к Николаю-Чудотворцу, в желтый 
дом. Как ни скучно с нею возиться, но зато память спокой
на, — это невыразимое облегчение. И удобно: вся житейская 
обстановка преступника как на ладони, характер его выка
зывается от письма к письму ясней, да еще накапливаются 
впрок разные хоть и посторонние, но полезные факты.

Вот, пожалуйста: наш главный умник — Чернышев
ский — просит П ы п ин а  передать поклон брату и кстати ро
няет, спасибо ему, два-три словечка о событиях прошлого 
лета. Тотчас отыскиваем литеру «П» — тут у нас на П ы пи-
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на  целая страница — и вписываем: «По отъезде профессо
ра Пыпина у Чернышевского оставался брат его». Сегодня 
этот безымянный брат никому не нужен, а завтра, глядишь, 
и понадобится... Позвольте! Да ведь он на этой странице бог 
знает как давно живет: Серно-Соловьевич о нем, о младшем 
П ы пине, упоминает в письме от восьмого прошлого сентя
бря. Итак, сей юноша, родственник заключенного Черны
шевского, служит приказчиком в книжной лавке, принад
лежащей заключенному Серно-Соловьевичу?

Генерал-майор Потапов таким находкам радуется, как 
дитя малое. Оно и понятно: воображение возбуждается, когда 
так явственно вдруг блеснет на свету паутинка, тянущаяся из 
каземата в чей-нибудь кабинет, а оттуда в другой каземат... 
Но разве это новость, что все наши подопечные знакомы 
и дружны между собой? У того же Потапова давно заготовлен 
список подозрительных лиц, подлежащих арестованию в слу
чае каких-либо чрезвычайных происшествий: одни профес- 
соры и журналисты; там и Пыпины, и Утины, и еще какой-то 
Гиероглифов, всего-то человек с полсотни. Ну и взяли бы го
лубчиков хоть нынче в ночь, как-нибудь поместятся, вон обе 
куртины стоят еще наполовину пустые, — и сразу очистился 
бы воздух в столице, — так нет же, все миндальничаем, все на 
Европу оглядываемся: ах, как бы, не дай бог, там не подумали, 
что возвращаются порядки предыдущего царствования. Ска
жите, как не угодил Николай Павлович (царство небесное), 
какой страх по себе оставил. Но он-то Европу вашу хваленую 
держал вот где. Крутенек был, точно крутенек, да зато при 
нем и не слыхивал никто, чтобы за сажень восьмивершковых 
дров платили двадцать шесть рублей ассигнациями; при нем 
бородатый в пледе, с сигаркою в зубах по Невскому не разгу
ливал бы, шалишь! — такому одна была дорога: в смиритель
ный дом; а уж девиц без кринолинов, стриженых, которые на 
лекции шастают, любоваться, господи прости, как покойни
ков режут, — этакой срамоты и в неладном сне вообразить 
было невозможно. Полячишки, правда, и тогда бунтовали; 
дело известное: как покойный фельдмаршал Паскевич гова
ривал — такая уж у них география, что либо бунтуют, либо
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подличают. Но и острастку же мы им дали — на тридцать лет 
хватило; не нянькались; и никакие державы пикнуть не сме
ли, не то что заступаться; а теперь до того дошло — грозят 
(все Крым, несчастье наше, француза раззадоривает, хра
брость в нем разжигает). Ан просчитаются. Тут уж государь 
не уступит: воевать так воевать. Вся Россия в негодовании 
поднялась, как один человек, как в двенадцатом году было. 
Подлинно, нет худа без добра. Ведь эти-то, Писаревы-то да 
Чернышевский с компанией, на что надежду полагали? Кре
стьяне, мол, разочарованы, помещики озлоблены, молодежь 
распущенная прокламаций начиталась, — чиркни спичкой, 
государство и сгорит. Или хоть задымится. А на поверку не то 
вышло. Всякая рознь позабыта. И как ни набаловано обще
ство наше послаблениями, а при звуке опасности вспомнили 
все, наконец, что мы — русские (это Катков Михаил Ники
форович в «Московских ведомостях» чудесно объясняет), и 
с презрением отвернулись от горстки изменников с Герценом 
знаменитым во главе. Отец Василий-то справедливо Герцена 
генералом от революции величает. Действительно, все следы 
к нему ведут, за границу. И Михайлов свой листок в Лондо
не отпечатал, и Шелгунов там побывал (не с ним ли вместе? 
а еще офицер, называется, подполковник!), и Чернышевский 
туда же собирался, через Серно-Соловьевича его приглашали 
(такую штуку доверить письму! совсем уж полицию за дуру 
принимают). И даже у тихони нашего, у Писарева, при обы
ске дома портрет чей бы вы думали отыскался? В книжной 
лавочке, говорит, купил, случайно, говорит, для истории ли
тературы. А прокламацию сочинял — тоже случайность это, 
что Герцен там через два слова на третье? Вот и сидите, ми
ленькие. Тут вам и Лондон, и парламент, и, как его там, — 
Гайд-парк, одного жаль: предводитель ваш далеко (острое, 
ей-богу, перо этот Катков, ну надо же так поддеть — «за спи
ною полисмена прячетесь». Молодец!).

А тихоня, даром что самый молодой, на письме поосто
рожнее прочих. Имен почти нет. Ну, В ерочка , В ера  — это 
понятно, это сестра (меньшая, незамужняя, восемнадцать 
лет). Кахас, К акас  — прозвище другой сестры (двенадцать
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лет; надо думать, еще не заражена идеями; да братец и жил 
отдельно). Теперь Григ. Евл. Это, конечно, Благосветлов Гри
горий Евлампиевич, редактор «Русского слова», господин 
препротивный и предерзкий, вертелся тут, свиданий вздумал 
требовать с арестованным (на каком основании, позвольте 
спросить?), что-то лопотал насчет каких-то денег из Лите
ратурного фонда: пускай, дескать, Писарев только просьбу 
подаст. Зря, между прочим, тот отказался; что за честь, коли 
нечего есть; при дороговизне петербургской арестанта и на 
полтину в день не продовольствуешь, а как же на тридцать- 
то копеек, а перед господами сенаторами негоже являться 
истощенным, да и его светлость князь Суворов у нас больно 
жалостливы. Своих денег, однако, Благосветлов не предло
жил, — то ли скуп, то ли побоялся выказать слишком уж го
рячее участие. Мог бы и не бояться — поздно: наш пациент, 
без сомнения, наш пациент. Вон в справке-то из Отделения 
как аттестован: «Обнаруживает постоянно враждебные ч у в 
ства к престолу и правительству». Все как и следует быть; до 
скорой встречи, любезнейший.

С Григ. Евл., таким образом, тоже ясно: это друг, достой
ный друг и покровитель. Но что и впрямь прелюбопытно было 
бы знать, это кто такая мадам Гарднер. В каждом письме — 
поклон ей, да и ласковый... Вот, извольте, опять: «Поклони
тесь от меня всем знакомым, в особенности m-me Г арднер ...»  
Оборот ли это заранее условленный (нет! почти невероятно), 
или в самом деле существует такая госпожа? Слышано ведь, 
слышано это имя, но где?

— Пакет, ваше превосходительство. От его высокопревос
ходительства генерал-губернатора, светлейшего князя Суво- 
рова-Рымникского !

Как же, как же, еще бы не Рымникского. Дед для того 
и колотил турок, чтобы внук, славным титулом прикрываясь, 
прохлаждался на высших должностях, а влияние и власть 
употреблял на попущение врагам религии и царя — нигили
стам. И что горше всего — государь ему верит! Верит чело
веку, который во дворце похваляется своей преданностью, 
а сам под рукой, через адъютантов предуведомляет Черны-
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шевского, что решено его взять, и паспорт заграничный 
предлагает! Вот она, гуманность-то!

Ну-с, поглядим, какую еще новую льготу светлейший для 
своих любимцев изобрел...

«Мать содержащегося в здешней крепости литератора Пи
сарева (ах, вот оно что, пришла охота и этого пригреть; и он 
уже не кандидатом университета пишется — литератором; 
нетрудно догадаться, о чем просит безутешная мать, — так 
и есть!) ходатайствует о дозволении сыну ее, во время содер
жания под стражей, продолжать свои литературные занятия, 
которые до заключения его в крепость составляли единствен
ный источник как для собственного существования этого 
литератора, так и для поддержания его семейства. (До чего 
трогательно; вот и подумал бы о семействе, прежде чем про
кламации сочинять; да только не очень-то он родным помо
гал: по письмам видно — все в карты просаживал.) Принимая 
во внимание, что литературные (о господи, сколько можно!) 
произведения Писарева, прежде напечатания их, по установ
ленному порядку будут (прямо — будут! по установленному, 
ишь ты) рассматриваться цензурой, я с своей стороны не на
хожу препятствий (так-таки не находите, ваша светлость? — 
забавно...) к удовлетворению означенного ходатайства г-жи 
Писаревой. (Вот как просто; удовлетворим, стало быть?) Со
общая об этом Вашему превосходительству для зависящего от 
Вас распоряжения (ага, сейчас, сам побегу перья очинивать), 
покорнейше прошу уведомить, каким порядком полагаете Вы 
отправлять в цензуру произведения Писарева».

Вот это правильно. Сразу видно строгого начальника. Не
пременно, непременно нужно порядок соблюсти самый на
дежный, а то как бы, не дай бог, не потерялось какое произ
ведение. Ай да светлейший князь! Ай да генерал-губернатор! 
Самого себя превзошел. Впору хоть караул кричать. На гер
бовой бумаге, с печатью, где орел двуглавый, за подписью 
вельможи, сановника, полного генерала — такая бесстыд
ная, такая злорадная насмешка над законом, над безопас
ностью государства, над монаршей волей, наконец! И ведь 
хитер: не пишет «разрешаю», знает, что власти такой у него
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нет, а сразу исполнения требует. Уведомьте его. Сейчас уве
домим. Вот вам резолюция, извольте:

«Объяснить в донесении, что просьба г-жи Писаревой под
лежит распоряжению Правительствующего Сената, в который 
должны препровождаться и рукописи для дальнейшего распоря
жения. Но заниматься литературном трудом в казематах высо
чайше воспрещено. Разрешение такового есть особенная высо
чайшая милость...»

Да уж, при покойном императоре никто ни о чем подоб
ном и заикнуться не посмел бы. Литературные занятия! Разве 
не за литературные занятия всех этих образованных господ 
сюда и засадили? Разве не для того именно, чтобы отнять 
возможность распространять злонамеренные суждения? Это 
крепость, милостивые государи, а не санатория для сочини
телей. Здесь скучно, и страшно, и так и быть должно, так пре
ступнику и надо, а невинные к нам не попадают, невинные 
вон по Неве на прогулочном пароходе «Комета» с музыкой 
катаются, белыми ночами любуются, сиренью цветущей ды
шат — летом. А зимою — на коньках, с факелами, с фонарика
ми. Полезное изобретение — английские эти катки. Но— для 
невинных. А коли виноват — сиди под замком. И моли еще 
бога, чтобы подольше не отправляли в Шлиссельбургский за
мок или в Сибирь. У нас-то что, самое легкое считается заклю
чение; при смирном поведении так даже и поблажки: хочешь 
книжку от тоски почитать — читай, мы не изверги, понимаем 
(библиотека скверная — уж какая есть: не отпускает мини
стерство денег на покупку новых изданий, — да и не все, что 
печатают, арестанту полезно) ; а вот сочинять что-либо, кроме 
писем к родным да чистосердечных признаний, — не дозво
ляется, и не проси. И чернильниц-то в камерах не положено 
держать, их на всю крепость не более десятка; каждый поле
зет в авторы — не напасешься. По-настоящему, если уж на то 
пошло, надо бы как: неймется заключенному писать, — дар 
в нем гибнет литературный или просто одиночество томит, — 
вот грифельная доска, пиши на здоровье, это приличней, чем
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самому с собой громко беседовать; пиши и стирай, оно и для 
слога, говорят, хорошо. Да какое там, толковать о гуманности 
мастеров много, а попробуй-ка добиться позволения на ко
пеечный расход — сколько бумаги изведешь, и все впустую. 
Этого, мол, нельзя, доски не предусмотрены. А предлагать 
заслуженному воину, боевому генералу, раненному в голову 
осколком турецкой гранаты, контуженному в руку и в ногу, — 
сделаться на старости лет журнальным комиссионером и со
стоять на посылках у преступного и коварного мальчишки, — 
это можно? Это предусмотрено?

Остынь, Алексей Федорыч, остынь, побереги сердце, не 
ровен час — кондратий подберется, а неприятели только 
того и ждут, очень мешает кое-кому старый, черствый су
харь-комендант. Этот кон все равно проигран, Суворов сво
его добьется, потому что зацепка есть, без зацепки той он 
поостерегся бы шутки шутить. Завтра придет запрос: как же 
так — в казематах не позволено авторствовать, а в равелине, 
в Секретном доме — сколько угодно? Что за беспорядок? Вот 
он, козырь; крыть нечем: ошибка-то допущена, и этот роман 
«Что делать?» еще наделает бед; поздно оправдываться, ва
лить друг на друга, рассказывать, как в Отделении возились 
с доказательствами, как Сенат подыскивал подходящую ста
тью закона, и все медлили, все чего-то выжидали, и никто не 
знал наверное, как обращаться с Чернышевским, и только 
он один ни часу зря не терял. Не расскажешь, и слушать не 
станут, и по дурному примеру, якобы справедливости ради, 
получит-таки Писарев высочайшее разрешение. Ну и что, 
подумаешь, пусть его политераторствует несколько време
ни, пока приговор не готов. Цензура теперь настороже, да 
и мы проследим, чтобы нового вреда отечеству не вышло: 
проврется юноша — пускай пеняет на себя. А светлейшему 
эту обиду попомним и отплатим, дайте срок.

Алексей Федорович внезапно успокоился. Насвистывая 
почти беззвучно, как бы шепотом «Гром победы» (подчинен
ные коменданта цепенели, заслышав это бодрое шипенье), он 
проглядел остальные письма (пожива оказалась невелика), 
подписал исходящие бумаги, начертал резолюции на входя-
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щих, убрал на место тетрадь с ключиком на обложке и снова 
вооружился лупой — на сей раз просто чтобы потешить уста
лую душу после очередного нелегкого, но достойно прожи
того дня. В среднем ящике письменного стола, на самом дне 
хранился у него некий эскиз, собственноручно выполненный. 
Алексей Федорович, любуясь им, забывал о неприятностях. 
Вот и сейчас он положил перед собой, чуть пригладив ладо
нью, это лучшее свое произведение. На листе отличнейшей 
бумаги был изображен — как полагается, в трех проекциях — 
простой, но величественный, несмотря на скромные размеры, 
саркофаг. Все было продумано до мелочей, до последнего мед
ного штыря, до последней свинцовой пластины. Tÿr же, в углу 
листа, имелись и смета — весьма умеренная, и план комен
дантского кладбища с указанием места для памятника. (Хотя 
этот план, строго говоря, ни к чему: кладбшце-то вон оно, из 
окна видать, и коменданты лежат правильными рядами, один 
возле другого, один за другим, у восточной стены собора, по
зади алтаря, перед которым покоятся императоры...) Итак, 
все было в порядке, закончено и отделано, кроме надписи на 
обращенной к северу, не видной с крепостного бульвара гра
ни саркофага, и вот ее-то Алексей Федорович с величайшим 
удовольствием подправлял ежевечерне.

Надпись гласила:

РОДИЛСЯ 12 ФЕВРАЛЯ 1795 ГОДА 
В СЛУЖБУ ВСТУПИЛ 30 МАЯ 1812 ГОДА 

В ОФИЦЕРСКИХ ЧИНАХ С 30 МАЯ 1815 ГОДА 
СКОНЧАЛСЯ...

ВСЕЙ СЛУЖБЫ... ЛЕТ... МЕСЯЦЕВ... ДНЕЙ

Предпоследней строки Сорокин, естественно, никогда не 
трогал. В последней все три цифры проставлены были мяг
ким карандашом. На вчерашний день цифры были такие: 50, 
11 и 25. Он внес необходимую поправку и задумался. И вдруг 
спросил вслух неизвестно у кого:

— Так кто же эта мадам Гарднер? Знакомая какая фами
лия.
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Первое свидание с матерью дано было Писареву двадцать 
седьмого апреля и состоялось в доме коменданта, в первом 
этаже, в дурно освещенной проходной комнатушке по левую 
руку от крыльца.

Веру не допустили, она осталась ждать у южного портала 
Петропавловского собора, между колонн. Издали смотрела 
она, как два солдата и офицер провели Митю в дом, шагая 
так быстро и глядя перед собою так сосредоточенно, словно 
вот сию минуту изловили злодея и гонят на расправу и оже
сточение схватки еще не прошло. Они не прикасались к ее 
брату и ничего ему не говорили, а все-таки вели, а не со
провождали, он подлаживался к их шагу, и его невольная, 
послушная торопливость казалась не менее явственной 
и унизительной, чем если бы его просто тащили на верев
ке. Видеть это было стыдно, страшно, так что сердцебиение 
отдавалось дрожью во всем теле; жалость и ненависть, сме
шавшись, обратились в такую жгучую горечь, которая всю 
дальнейшую жизнь Веры Писаревой отравила непобедимым 
отвращением к российской государственности. Впрочем, 
она успела заметить, что Митя не выглядит изможденным — 
чуть ли даже не потолстел — и оброс рыжеватой бородкой, 
что на нем солдатская шинель внакидку, а брюки серые, лет
ние, и фуражка. Через час, когда его вывели, он сразу оты
скал ее взглядом — и улыбнулся, и помахал рукой. И пока 
шел вдоль фасада комендантского дома, все спотыкался, по
тому что без конца оборачивался влево, в сторону собора, 
в ее сторону, и она бежала вдоль ряда колонн, стараясь его 
обогнать, — но ему пришлось поворотить в проулок, и спина 
конвойного совершенно заслонила его.

Из разговора Писарева с Варварой Дмитриевной сохра
нились только две фразы, и вот каким случаем. Она, вер
нувшись из крепости (они с Верой временно поселились 
у Роговских, в той самой комнате, где первокурсник Писа
рев корпел над переводом из Штейнталя), тотчас уселась за 
письмо в Москву — к Раисе Гарднер. Потом и Вера ей напи
сала. Оба письма Раиса уничтожила, однако не прежде, чем 
прочла. И отвечала на оба. А уж Варвара-то Дмитриевна, как

216



ни была оскорблена, но не могла же не сберечь документов, 
которые понадобятся будущим биографам ее сына.

«Chere ami Maman!* — обращалась к ней Раиса. — Я ждала 
и не ждала от вас письма; то думалось, что не напишете, то каза
лось, что ваша любовь ко мне возьмет верх над чувством неволь
ного отчуждения от всего, что вредно близкому человеку. Чувство 
это я понимаю, понимаю тоже, что вы считаете меня косвенной 
причиной горькой участи Мити; одного не могу я понять, как это 
он-то пожелал передать мне, что если он будет сослан, то виною 
этого — я. Какое действие думал он произвести этим обвинени
ем, да и в чем состоит оно? В том, что я полюбила Евгешу? Так 
подобное обвинение не имеет смысла, да и очень оно опоздало; 
ведь Митя знал об этом чувстве два года назад. А если он обвиня
ет меня в том, что я приехала в Петербург, так попросила бы его 
припомнить все уловки и обманы, к которым он прибегал, чтобы 
убедить меня приехать...

...Что мне не надо было соглашаться на предложения Благо- 
светлова, оттого только, что тут было соприкосновение с Митей, 
так этого я до сих пор не понимаю, почему же? По последствиям 
я знаю, что не надо было ехать, но тогда не было уважительных 
причин. Впрочем, была: надо было бы побольше оберегать себя, 
ну да, к несчастью, я этим не умею руководиться.

Ну, а он-то в чем же упрекает меня? В излишнем доверии к не
му — мог бы; но об этом он, вероятно, не думает. Что же я, скрывала 
от него, что ли, что люблю другого? Навязывалась ему, поддержива
ла в нем надежду, что ли? Так как же он смеет меня обвинять...

...Во втором письме вы пишете, что ему хочется, чтобы я зна
ла, qu’il m’a véritablement aimee**. Что любил-то, я знаю, а истин
ным мы называем то чувство, которому сочувствовать можем; а я 
его чувство ко мне и понимать-то перестала.

Прошедшее во мне так отжило, что я недавно сожгла всю его 
переписку более чем за десять лет; сожгла для того только, чтобы 
не попадалась мне на глаза и не будила воспоминаний, подчас 
горьких, но большею частью тяжелых и желчных. Пусть же он

* Милый друг Маменька! (фр.)
** что он меня поистине любил (фр.).
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лучше не пишет, ведь нам говорить друг другу нечего, а главное, 
мне положительно не хочется ни говорить, ни слушать. Я бы не 
стала и читать его писем. Передайте ему это, Maman».

Как правило, свидания с родственниками дозволялись 
только тем из заключенных в крепости, кто обнаруживал рас
каяние, причем искреннее — то есть раскрывал неизвестные 
прежде обстоятельства и называл имена. Искренность без от
кровенности начальствующие лица, от коих зависела судьба 
арестованных, не ставили в грош, зато откровенность, даже 
заведомо неискренняя, ценилась высоко; в иных случаях и де
нег не жалели, выплачивая их с самыми трогательными пре
досторожностями, как это видно, например, из одной записки 
министра финансов к министру внутренних дел:

«Погубивший дирижера радикального оркестра завтра, от 
9 до 11 веч. может получить у Ф. Т. Ф. 1000 руб., если приготовит 
заранее расписку от имени матери своей Надежды Николаевны, 
которая, однако, как вам известно, по поставленному им усло
вию, не должна об этом знать», и т. д.

Упомянутый дирижер — это, понятно, автор «Что де
лать?», Ф. Т. Ф. — неважно кто, раз он в данном случае испол
няет должность кассира; а дело идет, стало быть, о молодом 
племяннике профессора Костомарова, ровеснике Писарева, 
его соседе по заключению, о том самом Всеволоде Косто
марове, который сперва изобличил Михайлова подробней
шими показаниями (за что и сподобился еще в прошлом, 
шестьдесят втором году, великолепнейшей литературной 
оплеухи — в рецензии Писарева на антологию «Поэты всех 
стран и народов»); потом, войдя во вкус и выказав почти 
художественную изобретательность, изготовил целую кол
лекцию писем, послуживших к обвинению Чернышевского, 
даже и почерк его подделал. И вот, смотрите-ка: вся читаю
щая Россия извещена, что Всеволод Костомаров — грязный 
доносчик; но он все-таки считает за лучшее денежных доку
ментов не подписывать (неудобно: ведь он литератор с даро-
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ванием, ведь перед ним будущность; и что скажет потомство; 
неосторожность простят, и слабость простят, и еще состра
дать станут; и Чернышевскому с Михайловым не все пове
рят, если даже они и вернутся когда-нибудь; но расписку соб
ственноручную в архивах оставлять не годится); и в глазах 
матери не хочется выглядеть платным мушаром, — это так 
понятно по человечеству; а деньги нужны позарез — для нее 
же, для бедной, больной мамы; и вот, чтобы самым деликат
ным образом исполнить все до единого пожелания молодого 
прохвоста, либеральные сановники (и какого ранга!) всту
пают в шифрованную переписку, сговариваются о самом что 
ни на есть уголовном подлоге, устраивают какие-то ночные 
свидания... И это Рейтерн и Валуев, оба высоконравствен
ные и просвещенные, первый даже приятельствовал с писа
телем Салтыковым, а второй покровительствовал писателю 
Гончарову, и не только ему. Вот, значит, до чего простиралось 
сочувствие к откровенности у императора Александра II, ко
торый, конечно же, лично распорядился о выдаче этого гоно
рара и вообще следил за всем, что происходило в крепости, 
с таким неослабевающим интересом, как будто там не князь 
Голицын во главе особой комиссии допрашивал подслед
ственных, а сам знаменитый шахматный маэстро из Амери
ки Поул Морфи давал сражение сразу на сорока досках, имея 
секундантом генерал-лейтенанта Сорокина.

Чтобы усилить позицию белых, было издано такое поста
новление:

«1) Обо всех лицах, которые при производстве об них дел Вы
сочайше утвержденною в С.-Петербурге Следственною комис
сией) покажут полное раскаяние и готовность способствовать 
к открытию преступлений, делать особые представления Его Ве
личеству.

2) Равно повергать на Всемилостивейшее воззрение участь 
и тех раскаявшихся и сознавшихся, о коих дела, по окончании 
производства в комиссии, переданы к судебному рассмотрению 
и находятся в настоящее время в Правительствующем Сенате. 
Причем поставить в обязанность суду: при заключении пригово-
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ра объяснять отдельно и вкратце, в какой мере означенные лица 
способствовали к открытию преступлений», и проч.

Однако ни в подследственных, ни в подсудимых эти за
манчивые посулы никакого особенного воодушевления не 
возбудили. Откровенные и так рассказывали все, что знали, 
и даже гораздо более (некий маркиз де Траверсе, сидевший 
по подозрению в сношениях с лондонскими пропагандиста
ми, договорился в один прекрасный день до того, что обвинил 
в распространении прокламаций, а также в тайной переписке 
с Бакуниным — самого государя императора, и был отправлен 
в дом умалишенных). Но откровенных объявилось немного, 
даже меньше, чем упорствующих, нераскаянных, отрицаю
щихся (жило такое словечко) от всех обвинений. А остальные, 
хоть и признавались, под тяжестью неотразимых улик, в сво
их очевидных винах и хотя просили прощения, но доброволь
ного и энергического содействия следствию не оказывали.

И потому их не очень-то баловали: ни книг, ни свиданий 
с родными, да и никаких других льгот и поблажек не пола
галось. Мнение августейшего монарха по сему предмету со
вершенно совпадало с убеждениями бестрепетного комен
данта Сорокина: желаешь льготы — заслужи ее.

До сих пор только единожды пришлось им обоим посту
питься этой педагогической теорией: преступник застал их 
врасплох и вынудил позволить ему свидание с женой (правда, 
в присутствии членов комиссии), на которое не имел ни ма
лейшего права. Но, во-первых, тогда, в феврале, у Костома
рова еще ничего не было готово, а Чернышевский сидел уже 
более полугода, ни в чем не сознаваясь, и никто не знал, о чем 
его спрашивать, и на какой-то миг почти все усомнились, что 
удастся вывести его на свежую воду, и вместе с верой в побе
ду утратили бдительность. А во-вторых, кто же мог предпо
ложить такое самообладание: девять дней не есть ни крош
ки — и ничем себя не выдать! Сорокина просто испугала эта 
холодная решимость, да и государю подобная смерть извест
ного писателя, не уличенного как следует, была бы некстати. 
Вот и уступили. Но зато это уж был последний раз, что Чер-
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нышевский виделся со своей Ольгой Сократовной, и сколько 
бы он потом ни угрожал: дескать, я не останусь в настоящем 
моем положении — здоровье жены погибло бы все равно, 
а в таком случае мне неприятно было бы оставаться где бы то 
ни было, — так или иначе, я буду свободен очень скоро, — на 
эти и прочие намеки в том же роде ни царь, ни комендант уже 
не обращали внимания. Потому что Костомаров не подвел, 
и, в конце концов, это дело караульной команды равелина — 
смотреть в оба и не допускать никаких происшествий; а при
том самоубийство разоблаченного преступника, будь он хоть 
трижды писатель, есть только окончательное признание сво
ей вины и страха перед законным наказанием; если же гово
рить не о личности, а о таланте, то кто же таланту мешает: раз 
уж на то изъявлена высочайшая милость, не отменять же ее, 
пусть себе пишет Чернышевский о чем хочет, благо цензура 
в России пока еще действует и взыскать с нее можно строго; 
пусть пишет Чернышевский и благословляет судьбу и госуда
ря; глядишь, и не умрет; а о жене ему думать уже бесполезно.

Вот какой порядок соблюдался в крепости. Но Дмитрию 
Писареву, как уже видел читатель, свидания были разреше
ны, а вскоре они участились, и к ним добавились разные 
другие благодеяния. Почему? Разве он поступил в разряд от
кровенных?

Следственной комиссией вопрос о том, насколько чисто
сердечны показания Писарева, был решен, как мы уже знаем, 
не в его пользу. На первых трех допросах он от всего отпи
рался, не дрогнул даже на очной ставке с Баллодом, хотя тот 
отлично вспоминал подробности и всем присутствовавшим 
было совершенно ясно, кто из этих двоих говорит правду, 
а кто лжет. Это зрелище настолько возмутило следователей, 
что на следующий допрос Писарева призвали только через 
месяц, чтобы дать ему возможность получше познакомить
ся с условиями одиночного заключения. Но и оно вразумило 
его лишь отчасти, и на этом четвертом допросе членам ко
миссии далеко не сразу удалось довести его до полного при
знания вины. Да и было ли оно полным? Писарев подтвердил 
показания Баллода (в которых и так никто не сомневался),
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сознался в сочинении преступной статьи, отказался от вы
раженных в ней мнений, объяснил их вспышкой душевного 
заболевания и воззвал к милосердию. И это все.

Комиссия состояла из семи человек: генерал Потапов — 
управляющий Третьим отделением, генерал Анненков — обер- 
полицеймейстер, генерал-майор Огарев (представитель петер
бургского генерал-губернатора), генерал-майор Слепцов (от 
военного министерства), действительный статский советник 
Турунов (от министра внутренних дел) и обер-прокурор чет
вертого департамента Сената действительный статский совет
ник Гедда (от министерства юстиции) ; председательствующий, 
князь Александр Федорович Голицын, был, ни много ни мало, 
статс-секретарь и облечен, как говорится, доверием государя. 
Имелся еще делопроизводитель, некто Волянский, тоже, между 
прочим, действительный статский, однако он не в счет, тем бо
лее что оказался сотрудником нерасторопным, работал с про
хладцей, за что и поплатился вскоре удалением от должности.

Поведение Писарева и его ответы не только разочарова
ли этих господ, но и вызвали единодушное негодование, и по 
крайней мере двое из членов комиссии прониклись к нему от
вращением и ненавистью, которую сохранили надолго и удо
влетворили только впоследствии. Все они, за исключением 
шестидесятишестилетнего председателя, были люди далеко 
еще не пожилые (большинству под пятьдесят или около того, 
Потапову не исполнилось и сорока пяти, а Слепцову — и со
рока), все честолюбивые, мечтали показать, что достойны 
высокого назначения, да так оно и было, потому что каждый 
являлся специалистом в определенной области (и совершен
но напрасно Чернышевский обзывал их шалунами и дерзко 
отзывался о комиссии, будто «этот бестолковый омут совер
шенно глуп, и иметь с ним дело значит только терять время»). 
Гедда, например, посвятил себя изучению прокламаций, а Ту- 
рунов отменно разбирался в отечественной литературе, а По
тапов слыл замечательным администратором — в кратчай
ший срок навел порядок в харьковской губернской полиции, 
а затем в московской. Анненков тоже знал свое дело, и двое 
остальных подавали большие надежды.
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А между тем все они вместе не могли справиться с от
ветственнейшим поручением: нити грандиозного заговора, 
который они взялись раскрыть и который, как они поначалу 
были убеждены, действительно существовал, — нити рвались 
под руками, только дотронься, и получалось, вопреки всяко
му вероятию, что лондонская пропаганда не имеет отноше
ния к петербургским пожарам, а пожары — к прокламациям, 
а прокламации — к литературе, а литература — к студентам. 
Кого ни послушаешь из арестованных, даже разговорчи
вых, — каждый будто бы действовал сам по себе, ну разве что 
обменялся с одним-двумя товарищами неосторожным словом 
или последним нумером «Колокола». И если принять всю эту 
болтовню всерьез, то выходило, что комиссия двигалась по 
неверному пути и все время арестовывала не тех.

Но Писарев-то уж наверное был тот, тот самый, кто ну
жен! Разве член комиссии ТУрунов не помнил наизусть кое- 
каких пассажей из его «Схоластики» или не был осведомлен 
о его тесной дружбе с Благосветловым? Разве другой член 
комиссии, Потапов, не подписывал собственноручно и со
всем недавно справку Третьего отделения о неблагонадеж
ных лицах из окружения Чернышевского, где Благосветлов 
значился под нумером 12 и о нем было сказано: «Из разго
воров его в некоторых обществах, а равно из отзывов о нем 
некоторых лиц можно заключить, что он не чужд издания 
воззваний: “Великорусса” и “Земской думы”. Есть сведения, 
что Благосветлов находится в сношениях с изгнанниками — 
Герценом и Долгоруковым»? И разве Анненков и Огарев не 
представили в комиссию подобных же сведений?

Князь Голицын прямо задрожал от восхищения, когда все 
это выяснилось. В преступлении Писарева, в самой его фи
гуре сходились все линии зловещего сюжета, который пре
жде лишь мерещился достойному председателю: сотрудник 
неблагонамеренного — и, кстати, приостановленного — 
журнала (и, между прочим, вчерашний студент) оказался 
автором едва ли не самой дерзкой прокламации, причем из
готовил ее в сговоре с другим студентом, а тот в чем, в чем 
только не замешан: тут и пожар в Луге, и «Молодая Россия»,
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и — главное, главное, — какой-то центральный комитет! 
И прокламация восхваляет Герцена, и Баллод перепечатыва
ет и распространяет Герцена, и Благосветлов тайно перепи
сывается с Герценом и тоже печатает и рассылает проклама
ции, а Писарев и Баллоду и Благосветлову друг-приятель.

Все сходилось, все! Не хватало имен, поскольку Баллод 
никого из значительных лиц, кроме вот этого самого Писаре
ва, не выдавал: так, нескольких товарищей по университету, 
и все. Но ведь это же было уравнение с одним неизвестным, 
нехитрое: едва всплывет из показаний Писарева фамилия 
его патрона, как все станет на свои места. Шах Благосвет
лову! А через два-три хода, глядишь, и мат, если раньше не 
сдастся. Бог его знает, конечно; нигилисты эти чем старше, 
тем упрямей; вперед загадывать нельзя; но дело может и по
эффектней обернуться, чем с Чернышевским; и потом, за- 
попасть руководителей сразу двух вредных журналов — это 
само по себе успех.

Так рассуждали три военных генерала, и трое штатских 
с ними соглашались (делопроизводителя, конечно, не спра
шивали, и он по-прежнему в счет не идет). Правда, Голицын, 
как стратег высшего полета, к тактике равнодушный, пред
лагал взять господина Благосветлова тотчас, не дожидаясь 
ревелаций от его юного сподвижника: так, дескать, и надеж
нее будет — из крепости за границу не убежишь, — и спра
ведливость требует, а то нехорошо: редактор «Современни
ка» сидит в равелине, а редактор «Русского слова», виновный 
в точно таких же, в тех же самых преступлениях, разгуливает 
на свободе.

И Потапов был вынужден пояснить, что как раз для окон
чательного торжества справедливости Писарев и необходим, 
потому что сведения берутся из донесений, а донесения по
ступают от агентов; агенты же, за исключением нескольких 
особо ценных, используемых главным образом за границей, 
к порядочному обществу не принадлежат и ни в гостиных, 
ни даже в редакциях не рассиживают, а оперируют наблюде
ниями дворников, швейцаров, кухарок и кучеров или, в луч
шем случае, обрывками подслушанных разговоров, клочками
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выброшенных черновиков и тому подобными материалами, 
с помощью которых такого гуся, как этот Благосветлов, раз
глядеть насквозь легко, однако предать суду трудно; формаль
ности, разумеется, не обязательны, в не столь отдаленные 
можно отправить и так, но тогда и следствие ни к чему, только 
запутает, если обвиняемый от всего отопрется: агенты — не 
свидетели, слухи — не улики, а старые письма Благосветло- 
ва к Попову, найденные при обыске в квартире, где прожи
вал Писарев, — хоть и живописуют самыми яркими краска
ми противоправительственный образ мыслей, — слишком 
старые письма. Отопрется Благосветлов, и прижать его будет 
нечем, и тогда прощай центральный комитет, а на руках у ко
миссии окажется еще одно, хоть и не безнадежное, но, во вся
ком случае, сомнительное (пусть даже только с юридической 
точки зрения) дело. Ведь и с Чернышевским все трудности 
только оттого, что не приготовили надежного свидетеля за
ранее; как же не учесть такого урока; само провидение предо
ставило нам этого юного журналиста, обремененного столь 
тяжкой виной, что нет ему спасения ни в чем, кроме правди
вых ответов на вопросы комиссии.

Вот какие надежды возлагались на Писарева летом про
шлого года. А он их не оправдал. Его увещевали, стыдили, 
пугали, — а он понятливо кивал, он охотно соглашался, что 
проступок тяжкий, что наказание должно быть ужасное, и со
ветовал комиссии обратиться к докторам Штейну и Шульцу 
за его скорбным листом, а также подробнейшим образом 
рассказывал о своей истории с кузиной и ее женихом: вот, 
дескать, на какие поступки способен умалишенный.

И до того неуязвимой казалась ему эта система мнимой 
искренности, что он даже проговорился о подлинных моти
вах своего поведения:

— Когда меня арестовали и привели в комиссию, я ре
шился не сознаваться. Главною побудительного причиною 
моею в этом случае было нежелание набросить тень на ту 
часть журналистики, к которой я принадлежал. Я не хотел 
подать повода думать, что литераторы замешаны в тайной 
агитации, тем более что нелепые толки в обществе и даже
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в газетах приводили эту агитацию в связь с петербургскими 
пожарами. — И, словно сказанное было недостаточно ясно, 
словно нарочно для того, чтобы поддразнить, еще доба
вил: — Так как я сам принял участие в агитации совершенно 
случайно, то я не хотел, чтобы мое неосторожное поведение 
повредило в каком бы то ни было отношении литераторам, 
с которыми я работал.

Нечего было и надеяться столковаться с таким человеком, 
да, честно говоря, никому в комиссии этого и не хотелось. 
Как выразился Турунов, налицо был как раз такой случай, 
когда говорят: «Горбатого могила исправит». Попробовали 
еще слегка поднажать, используя захваченные при обыске 
бумаги. Но Писарев дал именно такие объяснения, каких 
и следовало от него ожидать: все обстоятельства, привлек
шие внимание комиссии, оказались сугубо личными и не
винными, а имена — случайными, мало ли знакомых у со
трудника редакции. С именами вышел даже конфуз. Потапов 
и Анненков придавали чрезвычайную важность некоему ли
сточку, на котором рукою Писарева были выведены весьма 
примечательные фамилии, а против них — цифры. В част
ности, против фамилии Попова стояла цифра 927, против Ку- 
шелева — 463; были там и Благосветлов, и Балл од — соответ
ственно 88 и 38, и еще кое-кто... Аппетитный был листочек, 
особливо ежели учесть, что, по достоверному сообщению из 
Лондона, граф Кушелев-Безбородко тайно перевел Герцену 
для так называемого Общего фонда не то четыреста пятьде
сят, не то четыреста восемьдесят фунтов стерлингов. И что 
же? Писарев заявил, что это список его карточных долгов!

Очень могло статься, что он и не лгал. И некоторые члены 
комиссии склонны были допустить — хотя бы в виде пред
положения, — что вообще все было так, как он рассказывал 
(вернее, как показывал Баллод): измена невесты, приступ 
сумасшествия и так далее. Но статья-то его против Шедо- 
Ферроти довольно длинная, писана в два приема, с большим 
перерывом. И суждения в ней, несмотря на всю политическую 
нелепость, очень даже последовательные. Это не набор слов, 
а образ мыслей, как заметил тот же член комиссии Турунов.
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Писарев на допросе заявил, что теперь он этих мыслей уже не 
разделяет? Что же, прекрасно. Это не редкость по нынешнему 
времени, что человек в начале августа не разделяет мыслей, 
которые яростно защищал в конце мая. Но какие же т еперь  
у него мнения? Почему он их не раскрывает, почему не оспа
ривает прежних? Почему этот литератор, критик и публицист 
не в состоянии показать, как, под чьим влиянием вызревали 
в нем ложные убеждения, и что, кроме ужаса перед неотвра
тимой карой, привело его к раскаянию? И главное— где стыд, 
где сокрушение, где стремление заслужить милость и дока
зать благонамеренность? Где, — скажем уже все до конца, — 
где унижение? Потому что все можно простить раскаявшему
ся преступнику — все, кроме неискренности. А искреннего 
раскаяния без унижения не бывает.

Вот почему комиссия не стала больше возиться с Писаре
вым, сочла следствие оконченным и постановила передать 
его дело в Сенат.

Передача эта, правда, затянулась до самого Нового года, 
да и в Сенате дело пролежало три месяца без движения, так 
что у Писарева было сколько угодно времени, чтобы облег
чить свою участь. Но он, как будто не понимая этого, молча 
отсиживался в каземате, не сделал даже попытки привлечь 
к себе внимание, — словом, совершенно подтвердил своим 
поведением выводы комиссии.

Неудивительно, что и в Сенате, куда его впервые при
везли двадцать второго апреля, за пять дней до упомянутого 
свидания с матерью, в огромной светлой зале, выходившей 
окнами на Неву, уже освободившуюся ото льда, Писарева 
спросили, после первых формальностей: ради чего он обра
тился к милосердию государя? Не ради ли желания отделать
ся меньшим наказанием?

В сущности, ему давали последний шанс. Самое время 
было расплакаться, и проклясть свои заблуждения и пороч
ных наставников, и пообещать — все что угодно пообещать, 
но так, чтобы видно было: этот юноша, если, например, его 
помиловать, к прежнему уже никогда не вернется, а будет 
только благословлять.
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Так было принято, так даже полагалось. Миловать его, 
естественно, никто не собирался, поскольку он этого ничем 
не заслужил, но пожалеть, но проявить снисхождение к не
счастному юноше — отчего же, могли. Сенаторам приличе
ствуют мудрость и мягкость. Лишь бы подсудимый оказал
ся достоин жалости, лишь бы испытывал настоящий страх, 
лишь бы его отчаяние было глубоким, а готовность искупить 
вину — безусловной. Ведь это трогательная картина, когда 
такой вот юнец — бледный, заросший, подслеповато морга
ющий (отвык от яркого-то света), неровным голосом (тоже 
очень понятно), неровным, но звонким, искренним, из са
мой сердечной глубины идущим голосом просит прощения, 
просит пощады. А первоприсутствующему в Первом отде
лении 5-го департамента сенатору Карниолину-Пинскому 
Матвею Михайловичу — шестьдесят три года, да и у других 
внуки подрастают... Как не пожалеть? (Впрочем, один из 
сенаторов был молодой и злобный — сорокалетний граф 
Д. А. Толстой. Вообще-то, теперь безразлично, как их всех 
звали, а уж сколько кому было лет в том или ином году про
шлого века — об этом и думать смешно. Однако если для до
брых и благородных посмертное забвение — удел обидный, 
то низким и злым оно чересчур уж выгодно.)

Но Писарев отвечал так:
— Я совершенно убежден в том, что не имею никакого 

права обращаться к милосердию монарха; я сочту совершен
но справедливым и без малейшего ропота перенесу всякое 
наказание. Обращение мое к милосердию монарха было вы
звано не расчетом на смягчение моей участи, а желанием вы
разить мое полное смирение и чистосердечное раскаяние.

Начало как будто неплохое. Все надлежащие слова про
звучали. Но тон — обратите внимание, тон каков! Стоило 
сидеть в одиночке почти девять месяцев, чтобы приготовить 
такую вялую, рассудочную декларацию. И что, в сущности- 
то, выражено? Что просил милости, не надеясь на нее, а те
перь уже и не просит? Или что и просил-то лишь для того, 
чтобы показать смирение и раскаяние? Ну-с, а в чем же они 
состоят?
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— Объяснить, почему я очертя голову согласился, по 
предложению Баллода, написать статью, я могу только ука
занием на весь мой характер (старая песня, слово в слово 
по протоколу комиссии: характер всему причина, темпе
рамент; сейчас про сумасшедший дом вспомнит). Человек 
благоразумный не сделал бы этого (вот как вы полагаете? 
и вину свою, стало быть, видите в неосторожности? а другие, 
значит, не сочиняют прокламаций лишь потому, что заранее 
догадываются, чем это пахнет?), а я сделал это из мальчише
ского ухарства (как вам нравится? И ведь это он — господи, 
прости — действительно так думает, что судят его за то, что 
он «сделал»: не за умысел кровавый против государя и госу
дарства, а за то, что поспешил высказаться!). Кроме того, я 
страдал тогда оттого, что любимая мною женщина вышла 
замуж за другого (начинается!); я был расстроен закрытием 
«Русского слова» (ну, еще бы!). Написать статью было недол
го, и я не успел одуматься (ай-ай-ай, вот беспечность-то!), 
когда Баллод был уже захвачен с моею статьею.

В июле прошлого года, на допросе в комиссии преступ
ник выказал больше горести или хотя бы только страха. 
Напирал на молодость, на болезнь, переигрывал, пожа
луй, — кто на его месте удержался бы от этого? — но все- 
таки признавал свои заблуждения, просил дать возмож
ность их загладить, пускай не от чистого сердца, но умолял. 
А теперь — как будто длительное заключение, вместо того 
чтобы смягчить и вразумить, ожесточило его, — теперь он 
осмеливался намекать, что не нуждается ни в чьем велико
душии, что ему довольно было бы и справедливости, что он 
имеет о ней какое-то понятие и располагает, вообразите, 
доводами в свою защиту:

— Ни в моем предыдущем поведении, ни в моих бума
гах, ни в книгах, ни в журнальных моих статьях нет ника
ких фактов (фактов нету, надо же; беда, и только!), которые 
указывали бы на обдуманное намерение и установившиеся 
политические убеждения. Баллод предложил мне написать 
резкую декламацию, — я так и сделал. Эти показания вполне 
истинны, я готов подтвердить их даже под присягою.
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Этот дерзкий и совсем неубедительный лепет никак не 
мог расположить сенаторов к Писареву. И когда он в довер
шение всего предложил (то есть формально — попросил, но 
все уже знали цену его смирению) отпустить его на пору
ки — ответом был немедленный единодушный отказ.

А вот против свиданий подсудимого с матерью никто не 
возражал.

— Сжалились-таки?
— Ничуть не бывало. Просто свидания эти были Писа

реву высочайше разрешены (при обычной оговорке: если 
со стороны правительствующего Сената не встретится пре
пятствий) еще двадцать девятого марта, и, чтобы воспрепят
ствовать им, Сенат должен был выдвинуть веские причины, 
а таковых не имелось. Ведь по существу дело Писарева мож
но было считать законченным, и в дальнейших разговорах 
с ним надобности не предвиделось. О чем говорить? Свод 
законов уголовных, книга первая, том пятнадцатый, глава 
о государственных преступлениях, статья двести восемь
десят пятая, часть... ну, поглядим еще, какая часть, но, во 
всяком случае, свидание подсудимого с матерью не даст ему 
новых способов скрыть уже обнаруженную истину.

— Так неужели же Варвара Дмитриевна дошла до госу
даря?

— В марте ее еще не было в Петербурге. Она из Грунца 
писала к Потапову, но тот даже не отвечал.

— Что же произошло?
— Читатель давно уже догадался, даже если прежде не 

знал: у Писарева появился заступник.

Сказать по чести, из всех этих несчастных молодых лю
дей, населявших теперь Петропавловскую крепость, Су
ворову очень нравился и даже внушал восхищение один 
Николай Серно-Соловьевич. Спору нет, Чернышевский — 
большой писатель, и Шелгунова нельзя не уважать, и всех 
остальных — почти всех — ужасно жаль, потому что ведь 
это, в сущности, дети — озлобленные, напуганные (а кое- 
кто и болен) дети, попавшие в плен к людоедам. Что их ти-

230



ранит бессердечный бурбон Сорокин — это еще пустяки. 
Но ведь и несравненно влиятельнейшие лица спят и во сне 
видят, как бы их погубить бесповоротней. Этот Муравьев, 
которому так пристала бы вместо мундира красная рубаха, 
этот истошный холуй Катков, и старый ябедник Голицын, 
и tutti quanti... Разжигают в государе свойственную ему, как 
ни грустно, мнительность, уверяют, будто ведут настоящую, 
не на жизнь, а на смерть войну с грозной шайкой свирепых 
разбойников, будто чуть ли не плечами своими жирными 
поддерживают шатающийся престол, — и государь, такой 
храбрый, пугается и гневается, а людоедам только того и на
добно, они его мелочную мстительность (еще одна роковая, 
наследственная черта) утоляют сторицей; а как же, ведь это, 
если хотите, в своем роде счастье, когда, наслаждаясь (чужой 
бедой, всеобщим страхом, а главное — свободой злодеяния), 
выполняешь свой долг и служишь благодарному отечеству. 
И вот единственно ради того, чтобы наполнить, оправдать, 
а заодно и поудобнее обставить существование таких людей, 
которые ни на что другое, кроме преследования беззащит
ных, не способны, вчерашние школьники задыхаются в кре
пости, ожидая мученического венца. А России разве муче
ники нужны? Ей деятели нужны, а не страдальцы. В стране 
с населением в семьдесят пять миллионов от силы двадцать 
тысяч получили высшее образование, — так не роскошь ли 
десятками гнать их в каторгу? Видит бог: если отпереть се
годня же казематы, вывести с барабанным боем всех аре
стантов, выстроить их на площади, прочитать им громким 
голосом сентенцию — кто в чем виноват и что ему за это по 
законам империи полагается, — а потом, перемолчав ми
нутку, чтобы прочувствовали, вдруг провозгласить: царь вас 
всех прощает, ступайте по домам и впредь не нарушайте дол
га верноподданных, — видит бог, что государство бесконеч
но много выиграло бы (а проиграл бы только какой-нибудь 
Сорокин, которому неохота на пенсион, а охота сделаться 
полным генералом). Великий автор «Науки побеждать» та
кой образ действий предпочитал всякому другому, самой 
Екатерине писал из Варшавы, что благомудрое великодушие
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полезнее бывает стремглавного меча. И Александр Арка
дьевич эти слова своего деда не раз повторял и покойному 
государю, и ныне здравствующему. Да только оба они, что 
один, что другой, хотя и ценили Александра Аркадьевича, но 
поступать предпочитали по советам разных любимцев, ко
торые на придворную лесть и хитрость тратили весь свой ум 
и составить себе правильное понятие о пользе отечества не 
имели ни досуга, ни сил.

Суворов был убежден, что дороже и горше всего обходи
лась и обходится России вечная эта нехватка государствен
ных людей, способных верно понимать ее интересы и при
нимать их близко к сердцу, а главное — способных изобрести 
для управления ею что-нибудь поновей и получше канцеляр
ских и полицейских мер.

И нестерпимо досадно ему было, что именно такой чело
век — один из немногих, кто знает или хоть догадывается, 
что надо делать в России, а чего ни в коем случае нельзя (и не 
в теории знает, не по книжке, а подробно изучил в действии 
машинерию власти, попробовал, и не без успеха, надавить 
некоторые пружины, даже отважился однажды подтолкнуть 
главное колесо), человек решительный, сведущий, благород
ного характера, с тягой к созиданию, — словом, прирожден
ный политический деятель европейской складки, будущий 
министр, русский Неккер или Тюрго, — сидит в крепости 
и ждет Сибири. И выручить его невозможно, потому что его 
вина не в том, что Герцен к нему письмо написал, которое на 
границе перехватили, это обвинение копейки не стоит, даже 
если бы удалось его доказать, — а вот недюжинный ум не
простителен и странная жизнь, сплошь из самостоятельных 
поступков да мыслей о благе государства. Разве людоеды за
будут, что он еще двадцатидвухлетним мальчишкой монар
ху в собственные руки чуть не насильно вручил свой проект 
освобождения крестьян? И сам Серно-Соловьевич не забыл 
и все надеется, что государь, как тогда, как в пятьдесят вось
мом году, за дерзость пожурит, а за радение об истине и поль
зе похвалит. И на бумаге, выдаваемой для признаний и про
шений, все пишет на высочайшее имя один за другим новые
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и новые блистательные проекты и меморандумы о необходи
мых и осуществимых преобразованиях, и пересылает Суво
рову, а Суворов переправляет их в Сенат, а что с ними делают 
в Сенате, ведомо господу богу да Карниолину-Пинскому, но 
только вряд ли получает их адресат. А какой в этих записках 
анализ положения дел! Как серьезно и спокойно разъясняет 
арестант правительству, что старый порядок умер, что пере
ворот неизбежен, но еще не поздно произвести его мирным 
путем, и тогда Россия сделается счастливейшею страною (ах, 
какую этот молодой человек предлагает конституцию! хоть 
сегодня печатай в газетах); а все эти следственные комиссии 
в считанные годы приведут к роковой катастрофе.

В одном из всеподданнейших прошений Серно-Соловь- 
евича было предсказание, которое Александр Аркадьевич 
собственноручно списал в свой дневник и над которым ча
сто раздумывал:

«Вероятно, вся эта шальная пропаганда на время прекратится 
для того, чтобы обратиться в серьезную, организованную. Дело 
в том, что преследования в связи с общим ходом дел необходимо 
должны выработать большое количество личностей, страшных 
энергиею и непримиримостью убеждений. О таких личностях 
мы не имели понятия лет пять назад. Но уже в последние два-три 
года между самою юною молодежью стали проявляться характе
ры, перед силою которых самые крайние люди поколений, вос
питанных в прошлое царствование, оказывались почти детьми. 
Это характеристический признак приближения грозы. Истре
бить этих людей нельзя, так как каждый десяток их обращается 
на следующий год в сотню, потому что в переходное время пере
довые личности каждого нового поколения становятся сильнее 
и сильнее.

В настоящее время, — писал далее арестант, и генерал-губер
натор, перечитывая много спустя эти слова, дивился их глуби
не, — в настоящее время для правительства нет важнее вопроса, 
как тот: как привлечь к себе эти силы и направить их на практи
ческую деятельность? Если оно не достигнет этого, ему придется 
начать с ними борьбу насмерть, результаты которой будут страш-
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ны, а исход во всяком случае тяжел для правительства, потому 
что ему будет приходиться все терять и ничего не выигрывать, 
а его противники — люди, которые будут по убеждению напра
шиваться на страдания...»

Дорого бы дал, ничего бы, кажется, не пожалел Алек
сандр Аркадьевич, лишь бы государь внял этому предупре
ждению. Но сам передать его не смел. Не боялся — он давно 
уже внушил не только окружающим, но и себе, что, подобно 
деду и отцу, не ведает страха, да и опасности тут не было ни
какой, — а вот именно не смел. Он любил императора и обо
жал императрицу, и тихие вечера во дворце, на половине их 
величеств, в самом узком, почти семейном кругу составляли 
всю отраду его говорливой и хлопотливой, но невеселой ста
рости. Да, это старость — первого июня стукнет пятьдесят 
девять, и никто ничего ему в этот день не подарит: Nadine, 
выйдя замуж, стала совсем чужая, да и нет ее в Петербур
ге, ну а Любовь Васильевна с незапамятного уже времени, 
о котором лучше и не вспоминать, все кочует по европей
ским курортам, выбирая такие, где ставки в игорных домах 
покрупней, и в редких, резких письмах все требует денег, 
денег... Государь и особенно государыня знали, как он оди
нок, и понимали, что в его жизни нет другого смысла, кроме 
надежды когда-нибудь за них умереть. С давних пор, когда 
они были еще высочествами, они привыкли дорожить его 
преданностью и дарили его изъявлениями искренней друж
бы. Ему поверяли фамильные тайны, его совета спрашивали 
в самых важных государственных делах, его осчастливли
вали деликатнейшими знаками внимания — не наградами, 
нет, да и чем было награждать князя Италийского, графа 
Рымникского, наследственного принца Сардинского коро
левского дома, генерал-адъютанта, генерала от инфанте
рии, и прочая, и прочая? — но, например, в день праздника 
Конной гвардии император пожаловал ему мундир Конно
гвардейского полка; в этот полк Александр Аркадьевич поч
ти сорок лет назад поступил юнкером, а вскоре был выклю
чен по приказанию императора Николая Павловича; и вот
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теперь, таким не блестящим, на первый взгляд, отличием 
уничтожалась последняя, никому, казалось, и не видная 
тень давнишней вины и немилости; он принял этот самый 
обыкновенный штаб-офицерский мундир, закрасневшись от 
радости, которой, конечно, не мог ему доставить ни ранее 
полученный орден Андрея Первозванного, ни даже, при всей 
его редкости, орден Благовещения с цепью и звездой (а он 
вручается только особам королевского ранга).

При таких отношениях с августейшей семьей государ
ственная служба обращалась в рыцарское служение. Счита
лось — по крайней мере, сам Суворов так думал, — что пост 
санкт-петербургского военного генерал-губернатора был 
предоставлен ему главным образом для того, чтобы в бли
жайшем окружении государя постоянно находился хоть 
один человек, на верность и опытность которого можно по
ложиться всецело, какие бы ни наступили обстоятельства. 
Александр Аркадьевич казался себе отнюдь не просто на
чальником столичного военного округа и гарнизона, но как 
бы коннетаблем, наподобие тех безупречных вельмож, что 
в средние века то и дело спасали французский трон от фео
дальных смут и волнений черни, сражаясь бок о бок со свои
ми повелителями. Но именно потому, что порученная ему 
должность была значительно скромней этой истинной (или 
скорее воображаемой) роли, он исполнял официальные обя
занности особенно тщательно, рассматривая их как некий 
искус; притом некоторые из этих обязанностей были Суво
рову по душе: с азартом занимался он испытанием конно
железных дорог, сооружением водопровода, восстановлени
ем Апраксина двора и всяческим вообще благоустройством. 
Он гордился тем, что без зова не появляется во дворце днем, 
не докучает мелкими заботами, с которыми неизменно 
справляется сам. И ни за что на свете он не позволил бы себе 
завести речь о делах вечером, когда его принимали как го
стя и друга. Разумеется, ему случалось, и весьма часто, об
ращаться к государю с различными ходатайствами, но при 
этом он так неукоснительно соблюдал принятый порядок, 
как будто был самым обыкновенным генерал-губернатором:
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письменно просил князя Долгорукова — главного начальни
ка Третьего отделения — при очередном всеподданнейшем 
докладе повергнуть на высочайшее рассмотрение такой-то 
вопрос. Правда, порою не мог Александр Аркадьевич удер
жаться от постскриптума, поясняющего, qu’en parler aux 
heures ou il a le bonheur de voir sa majesté, serait une impiété*. 
Долгоруков про себя находил такую  нарочитую щепетиль
ность ханжеской и потешной, но поддакивал императору, 
который принимал ее как должное и на ходатайства мило
стиво соизволял.

До сих пор осечек не бывало, и влияние светлейшего кня
зя Суворова выглядело безграничным, но сам он, при всем 
своем романтизме, достаточно изучил характер Sa Majesté, 
чтобы просить лишь о том, что разрешали охотно. Как ца
редворец чуткий, Александр Аркадьевич не сомневался, что, 
хотя бы раз нарушив это правило, он лишится доверия, — 
а без доверия какая дружба, ну а без дружбы этой что такое 
была бы его жизнь?

Но и помимо последствий — у кого хватило бы духу 
мучить человека, которого любишь, похвалами его врагу? 
А император, к величайшему сожалению, принимал Серно- 
Соловьевича, как и Чернышевского, за личных и чрезвы
чайно опасных врагов, и разубедить его не сумел бы теперь 
и сам Василий Андреевич Долгоруков, если бы даже и за
хотел. Но только навряд ли того обуревали подобные же
лания: ведь это он же и внушил государю, будто в России 
существует тайное революционное общество под назва
нием «Земля и воля», которое произвело бы величайшие 
беспорядки, даже бедствия, не будь на свете Третьего от
деления, вовремя открывшего главарей. Лично Долгоруков 
теперь, спустя почти год после тех поспешных арестаций, 
этим россказням своих шпионов о всесильном централь
ном комитете и многочисленных областных, о тысячах 
революционеров, соединенных в кружки по пять человек, 
и прочее, — придавал, должно быть, не больше вероятия,

* что говорить об  этом в те часы, когда он им еет счастье видеть его
величество, было бы кощунством (фр.).
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чем Александр Аркадьевич (сам на днях показывал копию 
с перлюстрированного за границей письма Герцена, где 
прямо сказано, что пресловутая «Земля и воля» не более чем 
миф; Суворов-то знал это и без Герцена, потому и ручался 
за спокойствие в столице). Но идти на попятный Отделе
нию не приходилось: престиж его стоял на карте. Впрочем, 
играли наверное; миф или не миф «Земля и воля» — это 
был для царя вопрос праздный, раз уж удалось выследить 
людей, которые все равно стали бы предводителями тай
ного общества рано или поздно. Долгоруков мог бы и не 
трудиться над сочинением улик: на взгляд государя, само 
их отсутствие свидетельствовало о преступном коварстве, 
поскольку не вязалось с поведением подсудимых — вызы
вающим и оскорбительным.

Нельзя было оспаривать, что и Чернышевский и Серно- 
Соловьевич вели себя на допросах неправильно — с каким- 
то неуместным достоинством. Один без конца издевался 
над правосудием, бессильным доказать его вину законными 
способами (Александр Аркадьевич и сам был глубоко огор
чен тем, что его герой, его обожаемый монарх одобряет 
столь низкие проделки, как этот спектакль с подставными 
свидетелями и поддельными письмами, — но, став жертвой 
такого ожесточения, хоть и неосновательного, неужто не по
нимал Чернышевский, что насмешками высочайший гнев 
не укротить?). Другой тоже слишком ясно давал понять, что 
различает на картах крап, но при этом, вместо того чтобы 
быть начеку, зачем-то лез на рожон: дескать, маловато у вас 
против меня материалов, но это ничего, не смущайтесь, я 
сейчас же подброшу еще; вот, не угодно ли занести в прото
кол, как я отзываюсь о Герцене, да заодно уж и об Огареве? 
Извольте: «Узнав их лично, трудно не отдать справедливости 
их серьезному уму и бескорыстной любви к России, хотя бы 
и не разделял их мнений». Что значит двадцать семь лет! 
К чему человеку блестящие способности, если он не умеет их 
употребить для собственного спасения? На четырех языках 
говорит, конституции составляет, но построить фразу как 
полагается такта не нашлось. Ведь не разделяет он пагуб-
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ных мнений, не разделяет, а в полный голос заявить об этом 
стыдится: ах, как он будет знакомым в глаза смотреть! А он, 
очень может статься, и не увидит прежних знакомых больше 
никогда. И ложный это стыд, мелкий. Как будто убеждения 
не важнее отношений! Вон Тургенев, писатель. Кто не зна
ет, как давно и близко он знаком с этими самыми эмигран
тами? Но когда потребовалось, выбрал нужные слова без 
колебаний. Да, мол, верно; дружил одно время с Герценом; 
и не переменился к нему, но Герцен сам изменил прежним 
своим убеждениям и друзьям: «Герцен, сделавшийся респу
бликанцем и социалистом, Герцен, подпавший под влияние 
Огарева, не имел уже решительно ничего общего ни с одним 
здравомыслящим русским, не разделяющим народа от царя, 
честной любви к разумной свободе от убеждения в необхо
димости монархического начала».

И что вы там ни толкуйте, господа, как ни морщьтесь, 
а это и есть настоящее, взрослое мужество. Бывают такие ро
ковые минуты в жизни, когда необходимо самолюбием пре
небречь ради вещей куда более серьезных; и глянуть поверх 
голов кучки восторженных приятелей в даль своей судьбы; 
и отдать себе и другим отчет — на чьей стороне и за кого 
встанешь в случае противоборства. И у Александра Аркадье
вича подобная минута была: на тончайшем, дрожащем воло
ске держалась вся его будущность и рухнула бы неминуемо 
в пропасть, поддайся он предрассудкам и прекраснодушно
му жеманству. Так что кто-кто, а он-то хорошо понимал, как 
неприятно было Тургеневу решиться на эти показания. Ведь 
у нас на человека, который прямо и честно высказывается 
в пользу правительства и вслух не одобряет его противников, 
косятся с каким-то бессмысленным недоброжелательством, 
как ленивые дети на старательного ученика. И что скверней 
всего — само правительство порой обращается с таким че
ловеком сухо (тоже точь-в-точь как иной неопытный педагог 
с чересчур, видите ли, примерным воспитанником: не риску
ет приласкать, чтобы не поссорить его с остальными, а еще 
вернее — сам у этих остальных заискивает). Хорошо еще, 
что Тургенев писал свои показания в Париже, а то непремен-
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но сыскались бы умники, заподозрили бы его искренность: 
какая, дескать, цена благонамеренным речам, вырвавшимся 
от испуга? Очень большая, да будет вам известно. Испуг це
лителен. Он возвращает закружившемуся, заболтавшемуся 
человеку память: мгновенно сужается для этого человека 
весь мир до тесного круга таких привязанностей и надежд, 
без которых он жить не согласен. Вот тут и смотрите: на что 
он пойдет, чтобы с ними не расстаться? И если он готов по
ступиться гордыней, мнимой независимостью ума, если 
рвется заплатить покорностью за покой, — тогда уж не оби
жайте его недоверием. Пусть даже он лукавит немножко — 
кто богу не грешен, царю не виноват? — пусть этот самый 
Тургенев, предположим, никогда и не порывал с друзьями 
юности; но кто в озаренную страхом минуту выбора признал, 
что государство не только сильней его, но и мудрей неизме
римо, — на того можно положиться и впредь. «Замолвите 
за меня слово — слово князя Суворова», — пишет Тургенев, 
и — господь свидетель — надо ему посодействовать, тем бо
лее что такое письмо показать государю не стыдно.

Тургенев светский человек, не чета самонадеянному Ни
колаю Гавриловичу, любезности которого режут без ножа. 
Можно вообразить, с каким чувством император принял из
вестие о том, что арестант, чье обращение он не удостоил 
ответом, с некоторых пор не желает разговаривать ни с кем, 
кроме князя Суворова, и писать будет только к нему же («лич
но к Вам, и только к Вам, потому что, как я сказал, я только 
в Вас вижу качества, какие нужны государственному чело
веку для здравого понимания государственных интересов 
и видов правительства») ! Вот уж точно — не поздоровится от 
эдаких похвал. (А дивные все-таки были те летние ночи двад
цать пятого года, когда лейб-гвардии Конного полка корнет 
Одоевский и юнкер Суворов, не жалея свечей и собственных 
глаз, переписывали «Горе от ума» с авторского экземпляра 
и декламировали, хохоча на всю Почтамтскую, — еще никто 
в Петербурге не знал комедии, а они выучили наизусть — 
и барышни приставали к ним с альбомами, и товарищи за
видовали...)
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Странная и загадочная механика судьбы! Если бы за
ключенный Чернышевский сразу по окончании голодовки, 
шестого февраля шестьдесят третьего года, не предпринял 
последней, отчаянной попытки вызвать правительство на 
переговоры — не вручил коменданту Сорокину запечатан
ного конверта с запиской на имя генерал-губернатора Суво
рова, — или если бы Сорокин препроводил записку по на
значению, — то более чем вероятно, что по крайней мере 
один из мотивов, вскоре побудивших Суворова горячо и с не
виданной энергией вмешаться в дело заключенного Писа
рева, так и не возник бы. Тогда нам, конечно, не пришлось 
бы занимать внимание читателей личностями второстепен
ных персонажей, но зато и Писарев, пожалуй, не вышел бы 
в главные герои, поскольку из шести томов успел бы напи
сать не больше двух и в истории литературы упоминался бы 
немногим чаще, чем тот же бедный Серно-Соловьевич.

Но вот что произошло в действительности.
Взяв у Чернышевского означенный конверт, наш знако

мец Алексей Федорович Сорокин тотчас покинул равелин 
и чуть ли не рысцой проследовал в свою канцелярию. Там 
он надписал на конверте число и час (было два пополудни) 
и вручил его дежурному плац-адъютанту с приказом немед
ля доставить в Третье отделение, в собственные руки гене
ралу Потапову. Адъютант вскочил в дрожки, стоявшие, как 
всегда, наготове во дворе комендантского дома, и укатил. 
Алексей же Федорович, посвистывая, поднялся на второй 
этаж, в свою квартиру, чтобы перекусить, так как, в полном 
соответствии с заветом английского адмирала Нельсона, он 
исполнил свой долг, а остальное его не касалось.

Дальнейший маршрут записки вычислить не затрудни
тельно: Потапов передал ее Долгорукову, тот — императору 
Александру II (неизвестно только, кто вскрыл конверт; ско
рее всего — Долгоруков, но в присутствии и по указанию его 
величества) ; император повелел оставить ее без последствий 
и приобщить к следственному делу; Долгоруков вернул за
писку Потапову; тот на очередном заседании комиссии по
знакомил с ней Голицына; и, наконец, этот клочок грубой
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бумаги, захватанный пальцами стольких начальников, по
ступил в распоряжение делопроизводителя Волянского, ко
торый витым красным шнурком подшил последнюю надеж
ду Чернышевского к толстенной кипе доносов и протоколов 
(а конверт, по свойственной ему небрежности, потерял).

Но Чернышевский это предвидел. И еще прежде, чем вы
звать коменданта (то есть около часу пополудни), заготовил 
копию своей записки. Она ведь была короткая и содержала, 
в сущности, только просьбу поговорить с ним. Он хотел на
помнить Суворову о себе и подать ему формальный повод 
вступиться. Кое-кто из офицеров, служивших в крепости, 
знал, что светлейший к этому узнику и к молодому его со
седу по равелину благоволит. Были там и такие офицеры, 
которые читали Чернышевского в «Современнике»; и такие, 
в тайные обязанности которых входило докладывать гене
рал-губернатору обо всем, что в крепости делается; и нема
ло таких, что ненавидели Сорокина. Короче говоря, Суворов 
прочел послание Чернышевского вечером того же шестого 
февраля.

Он выждал две недели. Сложность его положения мы уже 
обрисовали. Усугублялась она тем, что государь — судьба за
писки была Суворову понятна, — государь почти наверное 
принял на свой счет презрительные шпильки, подпущенные 
Чернышевским. Помочь этому самоубийце было невозмож
но. И никак нельзя было признаться, что письмо его получе
но. Но и спускать своему подчиненному подобную наглость 
генерал-губернатор не собирался. Поэтому двадцатого фев
раля Сорокин был вызван к нему на Большую Морскую для 
объяснений, а двадцать первого имел удовольствие прочесть 
нижеследующий текст:

«Секретно.
Милостивый государь, Алексей Федорович.
До сведения моего дошло, что содержащийся в Алексеевском 

равелине здешней крепости литератор Чернышевский написал 
на мое имя письмо, которое, как Ваше превосходительство объ
явили мне при личном свидании со мною, с Вашего разрешения
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было запечатано, для отправления по принадлежности. Между 
тем означенного письма я не получил по настоящее время, и оно, 
как ныне сделалось мне известным, передано в Следственную ко
миссию, Высочайше утвержденную под председательством статс- 
секретаря князя Голицына.

Считаю долгом заявить Вашему превосходительству, что адре
суемые на мое имя письма я обыкновенно распечатываю и про
читываю сам и никому еще не давал права вскрывать и читать 
подобные письма прежде меня; поэтому и письмо литератора 
Чернышевского следовало доставить ко мне нераспечатанным.

С.-Петербургская крепость, находящаяся в губернии и столи
це, высочайше вверенных моему управлению, состоит и в моем 
ведении, как здешнего генерал-губернатора; посему, если Ваше 
превосходительство имеете особую инструкцию, на основании 
которой письма, адресованные на имя князя Суворова, от лиц, 
содержащихся в С.-Петербургской крепости, должны быть пере
даваемы не мне, а кому-либо другому, в таком случае Вам следо
вало, прежде чем разрешить г. Чернышевскому писать ко мне, 
довести о таком намерении его до моего сведения, и тогда я ис
просил бы предварительно у Государя Императора разрешение, 
могу ли принять письмо от этого арестованного. Если бы Высо
чайшего разрешения на это не последовало, в таком случае ли
тератору Чернышевскому не представлялось бы и повода писать 
вышеупомянутое письмо. Дозволять же ему писать ко мне, не 
предваривши, что письмо его не может быть доставлено по адре
су, по моему убеждению значит злоупотреблять моим именем, 
потому что Чернышевский, получивши такое предупреждение, 
без сомнения, отказался бы от намерения обращаться ко мне 
с письмом.

В заключение покорнейше прошу Ваше превосходительство 
уведомить меня, на каком основании означенное письмо литера
тора Чернышевского не было доставлено ко мне, а препровожде
но в Следственную комиссию.

Само собою разумеется, что я ни в каком случае не счел бы 
себя вправе прочесть или даже распечатать письмо Чернышев
ского без Высочайшего соизволения, ибо этот арестованный не 
состоит в моей зависимости.
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Примите, Ваше превосходительство, уверение в совершенном 
почтении и преданности.

Подписал
Князь Суворов».

Согласитесь, что коменданту досталось отведать невкус
ного кушанья, даже несмотря на то, что письмоводитель 
Четырин, составлявший этот документ, приложил все силы, 
чтобы передать ярость генерал-губернатора самыми тусклы
ми фиоритурами бюрократической речи. Светлейший воспи
тывался в иезуитском пансионе в Швейцарии, потом слушал 
лекции в Сорбонне, а завершил образование в Геттинген
ском университете, так что владел в совершенстве разными 
языками (только жаль, по-итальянски не с кем было в Петер
бурге после ареста Серно-Соловьевича поболтать), но слог 
российских канцелярий вызывал у него мурашки по всему 
телу. А Четырин, из военных писарей, был, наоборот, вели
кий дока по части придаточных предложений и дослужился 
уже до потомственного дворянства благодаря искусству на
водить на любую бумагу официальный лоск, ловко вклеивая 
в самых неожиданных местах «ибо» и «посему».

Однако Сорокин не смутился нисколько. Ведь и у него 
был письмоводитель (хоть и не такой замечательный). 
И, что гораздо важнее, у него был добрый друг и руководи
тель по имени Александр Львович Потапов, который ни за 
что не дал бы в обиду человека, верно понимающего, в чем 
состоит его долг. Поэтому генерал-губернатору пришлось 
удовольствоваться, вместо ответа по существу, прехладно- 
кровным извещением, что Алексеевский равелин находится 
в ведении Третьего отделения, что письма лиц, заключен
ных в равелине, всегда передавались секретно в Третье отде
ление и что, наконец, «на том же основании было поступле- 
но и с письмом содержащегося в равелине Чернышевского, 
адресованным Вашей светлости».

Это только говорится: пришлось удовольствоваться. Если 
бы тот же Сорокин в один прекрасный день вздумал вдруг 
вместо «ваша светлость» сказать ему: «господин Суворов» или
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даже просто: «милейший», — и то, наверное, Александр Арка
дьевич не изумился бы сильней. Добрую четверть часа, сжав 
кулаками виски, разглядывал он подпись Сорокина и громко, 
задумчиво, нараспев бранился кавалерийскими словами, — 
и было от чего! С ним обошлись бесцеремонней, чем с любым 
из самых назойливых родственников самого незначительного 
арестанта. С ним — и при этой тошнотворной, обжигающей 
догадке Александр Аркадьевич точно прозрел — обошлись 
как с полицейским агентом, услуги которого больше не нуж
ны! Именно, именно как с «милейшим господином»! Мол, по 
трудам и честь. Что прошлым летом обратил внимание госу
даря на предложения бывшего корнета Костомарова, коими 
в Отделении тогда по ошибке пренебрегли, — похвально! Что 
в начале нынешнего года через сыщика Путилина возобно
вил переговоры с Костомаровым и окончательно склонил его 
к новым ревелациям, — спасибо! До двенадцатого января без 
князя Суворова — ни шагу: ведь юный шарлатан соглашался 
иметь дело только с ним, а Третьему отделению, видите ли, 
не доверял: «Не решусь, — писал, — опозорить шпионством 
свое честное имя». Что же, и это превосходно, повидайтесь 
с ним поскорей, ваша светлость, уверьте, что мы согласны на 
все, что честь его в безопасности, лишь бы только он не тянул 
с разоблачениями. Спешите, ваша светлость, он уже привезен 
из Москвы и помещен в равелине — да, в равелине, но ведь 
для князя Суворова не существует запертых дверей! Но уж 
коли вы оказались таким старозаветным болваном, что не ре
шились дать требуемых обещаний и ежели дорожите вашим 
словом и именем больше, чем интересами следствия, — тогда 
ступайте прочь, теперь обойдемся и без вас, генерал Потапов 
сам найдет средство успокоить самолюбие молодого чело
века, который только всего-то и желает, чтобы его участие 
в деле было скрыто.

Только и всего: не значиться ни свидетелем, ни открыва
телем, а показания изложить в виде неосторожного письма 
к вымышленному приятелю, а письмо пускай перехватят. 
Все это и Суворову прежде казалось приемлемым, поскольку 
Костомаров брался выдать несколько главных узлов огром-
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ной сети тайного общества, покрывающей большую часть 
России, столичные революционные комитеты, до ста пя
тидесяти членов и до двухсот корреспондентов общества, 
а также типографии и шрифты, а также переписку троих 
руководителей... Вполне правдоподобно, что он боялся ме
сти, и простительно — что не хотел выступить доносчиком 
явным, да и сохранить его следовало для дальнейшей борь
бы, ведь такое общество одним ударом не разрушить. Но 
свидание двенадцатого января удостоверило, что общества 
никакого нет в природе, что Путилину Костомаров о всех 
этих партиях и комитетах говорил и писал просто как ли
тератор-наблюдатель, не имея осязательных фактов, одни 
предположения, а выдать он может лишь несколько писем, 
компрометирующих Чернышевского и Плещеева, да и то не 
тотчас, потому что письма эти находятся у какого-то госпо
дина, чья фамилия и адрес неизвестны. При таком обороте 
история эта благоухала уже не так привлекательно; и очень 
стало похоже на то, что, как и утверждал все время Черны
шевский, правительство водят за нос. Конечно, Александр 
Аркадьевич и не подумал поощрять оговор, и сообщил свое 
мнение Долгорукову, но тот под влиянием Потапова взглянул 
на дело иначе, и государь, как теперь очевидно, взял сторо
ну Третьего отделения. И вот результат: комендант крепости 
пишет генерал-губернатору — своему непосредственному 
начальнику, чтобы он не лез, куда не просят! Офицер вве
ренного князю Суворову гарнизона (пусть генерал, неваж
но) смеялся над ним в глаза!

И хотя Сорокин значил тут никак не более, чем пятая 
спица в колесе, весь гнев Александра Аркадьевича обратил
ся на этого противного старика, который давно ли чайком 
на дорожку потчевал отправляемого в Сибирь Обручева 
и самолично кандалы Михайлову замшей обтягивал, чтобы 
гуманному генерал-губернатору потрафить, а как дали в От
делении лизнуть горячей крови — тотчас же, визгливо рыча, 
оскалил клыки!

Честь Суворова была задета, но совесть спокойна: вы
ручить тех, кто на него надеялся, не могла никакая сила на
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земле, доступа в равелин ему отныне не было, просить что за 
Чернышевского, что за Серно-Соловьевича (раз уж тот атте
стован Следственной комиссией как посредник между Чер
нышевским и Герценом) — тщетно, не стоило и пробовать. 
Оба обречены.

Однако в крепости томились — большей частью зазря — 
и другие люди, судьбу которых только Суворов мог если не 
повернуть к лучшему, то хотя бы облегчить. И следовало 
незамедлительно указать Сорокину высоту его шестка. Он 
полагает, что в ведении генерал-губернатора состоят лишь 
казематы? Что ж, посетим казематы. Он рапортует, что за
ключенные ведут себя хорошо — все, кроме одного, который 
по тяжести своего преступления и по неоткровенности сво
их показаний заслуживает перевода в равелин? Что ж, вот 
с этим-то юношей мы и побеседуем по душам, хотя и тяжесть 
преступления, и неоткровенность — все это как будто подле
жит рассмотрению суда Сената, никак не для нашего с вами 
ума эта материя, — не так ли, генерал?

Двенадцатого марта при очередном обходе крепости 
Суворов почти целый час провел с подсудимым Писаревым 
в его камере, отослав свиту. На другой день съездил в Сенат, 
поговорил с Карниолиным-Пинским и с его любезного раз
решения полистал дело. Потом заехал в Третье отделение — 
к Долгорукову.

Добился он на первых порах сравнительно немногого; 
о том, чтобы до суда отдать Писарева на поруки матери, 
которая должна была вскоре приехать в Петербург, или без 
суда выслать его в имение родителей, — никто и слышать не 
хотел. Но, во всяком случае, и о переводе в Секретный дом 
речи больше не было, и высочайшее разрешение на свида
ния Долгоруков исхлопотать взялся. Больше ничего до при
езда госпожи Писаревой и формального от нее прошения 
сделать было нельзя, хотя Александр Аркадьевич подал свое
му новому protégé твердую надежду, что сочинять и печатать 
позволят тоже.

Сам-то он русских журналов не читывал давненько и слы
хал только об одном литераторе Писареве — тот в двадцатые

246



годы был первый водевилист, но пуще прославился эпиграм
мами, в которых осыпал неистово грубыми остротами Нико
лая Полевого и Грибоедова (за что покойный Саша Одоевский 
его не переносил). Автора «Горя от ума» тот Писарев величал 
не иначе как Грибусом и о самой комедии судил без затей:

В комедии своей, умершей до рожденья, 
Воспел он горе тех, кто чересчур умен,
А сам доказывает он 
От глупости мученье.

Умер тот Писарев двадцати пяти лет — сказывали, от не
счастной любви к какой-то актерке.

Знавал Александр Аркадьевич и другого Писарева — не 
литератора, а тайного советника и камергера, этот и сейчас 
еще здравствовал, кажется, а знаменит был в конце тридца
тых каким-то гомерическим взяточничеством и на посту оло
нецкого губернатора разорил, говорили тогда, целый край.

Писарев, заключенный в Екатерининской куртине, при
ходился, по его словам, родным племянником остроумцу 
и двоюродным — лихоимцу, и в глазах Александра Аркадье
вича, понятно, ни то ни другое нисколько его не возвышало. 
Но все-таки — старинное дворянство, настоящее воспита
ние. Французский выговор так чист, что в тюремном возду
хе слушать совестно. И немецкий безупречен. (Английский, 
правда, шваховат, но кто же у нас, даже и в высшем кругу, мо
жет удовлетворительно объясниться по-английски? Бедный, 
пропащий Серно-Соловьевич...) И держится мальчик — что 
твой маленький лорд: безукоризненно вежлив и весел, уни
зительной обстановки словно не замечает и в арестантском, 
больничном, бабьем каком-то тряпье (ведь не то что невыра
зимых им не дают — исподнего-то на нем одна рубаха до ко
лен и чулки, то и дело ниспадающие) — все равно выглядит 
легким и прямым. А лицо одутловатое, землистое, а зубы уже 
порченые, и как же он силится зевоту мучительную, казе
матную, беспрестанную подавить! Просто сердце надрывала 
Александру Аркадьевичу эта вечная зевота заключенных.
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Совсем не походил Писарев на автора той проклама
ции — действительно безобразной, — за которую его суди
ли. И Суворов с радостью убедился, что мальчик сам о ней 
жалеет. Да ведь он ее писал двадцати одного года от роду! 
Роковой возраст! Ровно столько же было Александру Арка
дьевичу в тысяча восемьсот двадцать пятом, когда загра
ничные идеи и дружба с Одоевским вовлекли его — правда, 
косвенным образом, — в декабрьские события. И где бы 
и кем был бы он сейчас, если бы, явившись с повинной, не 
услышал от императора Николая Павловича: «Не поверю! 
Нет! Чтобы внук полководца и сын героя оказался измен
ником — никогда не поверю!» Так вскричал император, 
и вместо Сибири выпал Суворову Кавказ, а там дали ему 
случай отличиться, а за ним еще один, и еще. И всей своей 
жизнью доказал Александр Аркадьевич, что помнит этот 
вечер и верен царствующему дому, и пользу отечеству до
ставил не меньшую, чем, например, князь Василий Долго
руков, который четырнадцатого декабря с утра не отходил 
от императора.

Обаяние крайних мнений улетучивается быстро, при пер
вой же суровой встряске юноши легко расстаются с ними, — 
и слава богу, — и своевременно проявленным великодушием 
можно сберечь для России столько умов, а к тому же Писарев 
страдает меланхолией, а допросить его удосужились за де
сять месяцев всего четыре раза, и процессу его не видно кон
ца, а читать ему Сорокин ничего не дает, кроме Евангелия, 
а писать запрещает совсем, и с удовольствием, ипокрит ока
янный, запрещает. Верно, ждет не дождется, когда мальчик 
голову себе о стену каземата разобьет или увезут его в боль
ницу Всех скорбящих навсегда.

Так вот же не будет этого! Александр Аркадьевич так 
и решил: все средства употребить, в крайнем случае лично 
к государю обратиться, но мальчика спасти.

Следовало, однако, дождаться приговора. Карниолин дал 
понять, что суждение генерал-губернатора об этом преступ
нике не будет оставлено без внимания: приговорят его, ско
рей всего, к заключению в крепости, а там уж дело высочай



шего милосердия — сократить срок и вменить в наказание 
нынешний арест.

А пока можно было кое-что сделать и своей властью, о пре
делах коей генерал-лейтенант Сорокин столь опрометчиво 
позабыл. И, получив, наконец, прошение матушки Писарева 
(дамы предоброй, но совершенно измученной и полубезум
ной от тревоги за сына), князь Суворов продиктовал верному 
Четырину то предписание на имя коменданта крепости, ко
торое приведено выше, на страницах, где читатель впервые 
встретился с доблестным комендантом. А так как Сорокин 
опять осмелился перечить (смотрите там же), Четырин со
ставил запрос: соблаговолите, дескать, уведомить, каким чис
лом помечено высочайшее запрещение литераторствовать 
в казематах и каков, собственно говоря, точный текст этого 
указа? И когда пришел смущенный (но тем более возмути
тельный!) ответ, что упомянутого документа в делах комен
дантского управления отыскать не удалось, — только тогда 
Суворов попросил Долгорукова вмешаться. А все это проис
ходило в апреле, а в апреле Долгоруков ни в чем не мог отка
зать светлейшему князю Суворову, который на Святой неделе 
полностью — и в  ущерб Третьему отделению — восстановил 
свой кредит у государя. Потому что Суворов, а не Отделение, 
предотвратил польскую диверсию на Волге; к Суворову, а не 
к Долгорукову явился из Казани студент Иван Глассон рас
сказать, что в ближайшие дни пойдет гулять по приволжским 
губерниям подложный царский манифест, и крестьяне в пе
чально знаменитой Бездне и других деревнях уже дали согла
сие подняться по первому знаку, а в Симбирске и Казани заго
ворщики запасаются револьверами и ждут подкрепления из 
Москвы (а в манифесте — отпечатанном в Швеции, но шриф
том, выкраденным из сенатской типографии, — в манифесте- 
то воля с землей и без выкупа, и упразднение армии, а заодно 
и подушной подати, а начальникам и помещикам, кто дерзнет 
противиться, — петля!). Теперь, когда благодаря вовремя при
нятым мерам опасность неслыханного бунта почти миновала 
и главные виновники водворены в крепость, — теперь-то все 
убедились, что за дальновидный политик князь Суворов и как
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умно было с его стороны завоевать доверенность и сочув
ствие образованной молодежи.

Так что Долгоруков с восторгом (по крайней мере, на
ружным) согласился поддержать ходатайство о высочайшем 
разрешении подсудимому Писареву заниматься литератур
ной работой:

«.. .подобно тому,—было сказано в ходатайстве,—как дано уже, 
сколько известно, таковое же разрешение содержащемуся в Алексе- 
евском равелине титулярному советнику Чернышевскому».

И Александр II не нашел предлога отказать! Более того, 
через месяц Суворов исхлопотал эту льготу и для осталь
ных заключенных литераторов; а Долгорукову только одно 
и осталось утешение — съязвить во всеподданнейшем годо
вом отчете:

«1863 год замечателен еще тем, что в журналах печатаются 
сочинения содержащихся в крепости по политическим делам — 
Чернышевского, Шелгунова, Серно-Соловьевича, Писарева, Ми
хайлова (Мих. Ил едкого), осужденного на каторгу...»

Смиловались-таки, расщедрились: бумаги десть, очинен
ных перьев полдюжины, и чернильница налита до краев; 
и самое трогательное — перочистка, новехонькая, точно ее 
отняли у какого-нибудь малыша, торопившегося на первый 
в жизни урок.

Церемония вручения всех этих сокровищ напоминала из
вестную сказку Перро, в которой феи одаривают новорож
денную принцессу. Правда, колыбель была уже заправлена по 
форме, и в камере клубилась пыль, поднятая грубой метлой 
караульного, когда в очередной раз взвыли засовы, замки, 
дверные петли и вошел плац-майор Пинкорнелли, а за ним — 
двое рядовых. На лице у старика играла загадочная улыбка, 
в руках он держал огромный кожаный бювар. В бюваре-то 
и оказалось двадцать четыре заботливо пронумерованных ли
ста писчей бумаги — ничего не жалеет Российская империя
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для бедных заключенных. Добрый Иван Федорович поздравил 
Писарева с монаршей милостью. Солдат поставил на стол чер
нильницу, откинул крышку, другой солдат наклонил над оло
вянным горлышком тяжелую бутыль, и несколько мгновений 
все молча следили за тугой, шелковисто блестящей струйкой. 
Не пролилось ни капли. Писарев восхищался и благодарил. 
Напоследок добрые феи вручили ему пучок перьев и упомя
нутую неизвестного происхождения перочистку, после чего 
торжественно удалились. Туг настала очередь злой колдуньи, 
и господин комендант не заставил себя ждать. Неблагосклон
ным взором окинул он свалившееся на арестанта богатство 
и не поленился самолично пересчитать бумажные листы. Он 
тоже продекламировал тираду насчет монаршей милости, 
упирая на то, что не приведи господь употребить эту милость 
и доверие во зло. Предложил запомнить раз навсегда: писать 
в каземате дозволяется только до захода солнца.

— Белые ночи скоро пройдут, — сладко щурясь, пообе
щал Сорокин, — а Сенат спешить не любит. Успеете еще 
и в темноте насидеться. Вы уж не новичок, вкусили, так ска
зать, каково тут у нас в ноябре. А впрочем, литературные 
ваши занятия могут прекратиться и раньше. В любой день, 
собственно говоря. Понимаете?

— Да уж понимаю, ваше превосходительство, — задум
чиво отозвался Писарев. — Но пока что они высочайше раз
решены. А работы мои такого рода, что для них необходимы 
книги, некоторые журналы... Господин Благосветлов, навер
ное, уже доставил все это в канцелярию крепости?

— Доставил, доставил, как же. В свое время все это будет 
просмотрено, а до тех пор уж обойдитесь как-нибудь. Вы же 
сочинитель. Вот и выдумайте сюжетец сами, этак из головы. 
Или не умеете? Без пособий-то?

— Не умею, ваше превосходительство, — Писарев любезно 
улыбнулся. — Но ведь просмотреть несколько книжек — ми
нутное дело. Цензурное разрешение помещается всегда в са
мом начале, на авантитуле. Долго ли приподнять обложку?..

— Забываетесь, — весело пропел Сорокин. — Потруди
тесь-ка припомнить, что стоите перед комендантом здешней

251



крепости, а сами вы — заключенный в ней преступник. Ведь 
вы преступник? Так или не так? Я вас спрашиваю.

— Точно так, ваше превосходительство. — И Писарев 
улыбнулся еще безмятежней. — Заключённый. Ударение на 
третьем слоге.

— Превосходно. Вижу, что не зря учились вы в импера
торском университете. Только вот, стало быть, о чем по
прошу напредки: о цензурных разрешениях чтобы ни слова 
больше, они не для таких, как вы, а для верноподданных. Вы 
что же думали — вам тут, как у Доминика, вместе с завтра
ком свежие газеты станут подавать?

Писарев пожал плечами:
— Не знаю я, что мне думать. Не вы ли сами, ваше пре

восходительство, только что возвестили, что государь импе
ратор из жалости к моему семейству позволил мне участво
вать в журналах? Теперь оказывается, что такое позволение 
легко обратить в злейшую насмешку, и это совершенно 
в вашей власти. Вы, разумеется, поступите так, как считаете 
нужным. А мне остается одно: употребить всю эту прекрас
ную бумагу на письмо к его светлости князю Суворову. Он, 
я думаю, и не догадывается, что его обещания не многого 
стоят и что воля самого монарха бессильна перед уставом 
здешней крепости.

Сорокин предпочел не отвечать: отвернулся и вышагнул 
из каземата в коридор, а за ним поспешно последовали адъ
ютант, дежурный офицер, дежурный унтер и рядовые. Гулко 
ухнула дверь. Писарев показал ей язык.

С колокольни обрушилась, разбившись на тупые осколки, 
очередная глыба патриотической музыки. До обеда — три 
часа. До заката — неизвестно сколько: на совесть забелили 
окно, хоть бы где царапинку оставили, какой уж тут закат, 
отменил военачальник небесные светила, исключил меня из 
солнечной системы; и еще стращает темнотой. Да бог с ним 
совсем, что он такое? Существительное неодушевленное. Ку
кушка в часах, молоточек в табакерке, солдатик оловянный 
на письменном столе. Зато формат бумаги отличный — тут 
листов восемь выйдет печатных, — ну а перьев еще добудем.
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Вот только очинены они — паутину со стен обметать как 
раз впору (так пауков жаль: солдаты каждое утро охотятся 
за ними, точно цензура за журналистикой, но я-то, слава 
богу, не цензор). Что поделаешь! Во второй половине девят
надцатого века легче смастерить каменный топор .или до
быть огонь трением, чем правильно очинить гусиное перо; 
эта славная крепость — единственная, надо надеяться, точ
ка на земном шаре, где они в употреблении. Но поскольку 
стальным я могу вскрыть замки, сломать засовы, перебить 
часовых и выкопать подземный ход к Неве, а в случае неуда
чи — заколоться, — то возвратимся в золотую эпоху детства. 
Помнишь, — дело было летом, писарь, он же приходский 
учитель из Каменки, приходил в Знаменское часов в пять 
пополудни, когда спадала жара и maman с девочками соби
ралась на прогулку; густой, горячий свет из высоких окон 
растекался по зале, оплавляя очертания вещей, поверхности 
которых словно выпячивались, соблазняя дотронуться: по
гладить зеленое сукно на бильярде, лакированный красно
го дерева бок старинных стенных часов, волшебно-гладкий 
локоть бронзового негритенка... А учитель диктует, а перо 
вращается в потных пальцах, а хвостик буквы А перемахнул 
через линейку, а ножка буквы Н вдруг разбухла у основа
ния... Мимо проносят шляпки, зонтики, мантильи. Слышно, 
как растворяются двери балкона. Возьмите меня с собой! 
Я кончаю вторую страницу! Каллиграф вздыхает с укориз
ной: по-настоящему-то надо все переделать, и если мамаша 
заглянет в тетрадь, то мы пропали. Но вершина Быковой 
горы так приманчиво озарена уходящим солнцем... Теперь 
меня на прогулку разве только силой уведут, пока всю эту 
роскошь не истрачу. Неудобно, что куранты числа не отби
вают. Что у нас сегодня? Почти ровно год не занимались мы 
литературой. Но теперь наверстаем. До заката еще далеко, 
военачальник!
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Глава д в е н а д ц а та я

1864

Процедура предусматривалась такая: готовое сочинение, 
какого бы ни было объема и жанра, следовало отдать дежурно
му офицеру, приложив прошение на имя коменданта, написан
ное по установленному самим Сорокиным образцу: дескать, 
ваше превосходительство, милостивый государь, Алексей Фе
дорович. Имею честь почтительнейше просить ваше превосхо
дительство препроводить по принадлежности представленную 
мною статью, написанную на стольких-то листах, под таким- 
то заглавием. С глубочайшим уважением, дескать, имею честь 
быть вашего превосходительства покорный слуга...

Его превосходительство, изучив рукопись и убедившись, 
что тайны вверенного ему места заключения остались в не
прикосновенности, отсылал ее при соответствующем ра
порте в управление генерал-губернатора. Предполагалось, 
что там должны просмотреть ее с точки зрения интересов 
безопасности столицы и окрестностей, однако Суворов под
бирал себе таких офицеров, которые к подобным заданиям 
относились с прохладцей — полковники Сабанеев, Спасский 
и другие читали только интересное и очень быстро. Так что 
это было слабое звено; едва ли не в самый день получения 
рукописи сметливый Четырин приказывал кому-либо из 
младших писцов настрочить по форме (у него тоже были 
припасены образцы на все случаи практики) препроводи
тельное отношение в Сенат, которое светлейший не разду
мывая украшал своим крупным разборчивым росчерком.

В Сенате статью проверяли повнимательней: нет ли чего 
затрагивающего обстоятельства дела — фамилий других 
подсудимых и прочего. Поручали это департаментскому 
обер-секретарю, а тот, конечно, сбывал докуку одному из се
кретарей помельче, какому-нибудь Ордину, позавчерашнему 
студенту, который жалованьем своим, разумеется, дорожил, 
но усердствовать сверх положенного брезговал. Так или ина
че, но через некоторое, не такое уж продолжительное время
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(месяц, от силы — полтора) рукопись возвращалась к гене
рал-губернатору в сопровождении особого указа, извещав
шего, что со стороны Сената «по обстоятельствам произво
дящегося дела препятствий не встречается для надлежащего 
рассмотрения статьи цензурою».

Тогда его высокопревосходительство генерал-губернатор 
отправлял рукопись обратно его превосходительству комен
данту крепости, присовокупив извещение об этом указе 
Сената, и предлагал объявить автору, «что засим он может 
передать свои сочинения для напечатания тому лицу, кото
рому доверяет, но и с тем, чтобы им предварительно соблю
ден был порядок, установленный цензурными правилами».

Сорокин до таких объявлений не снисходил, записки в ре
дакцию («Любезный друг, Григорий Евлампиевич, прошу 
тебя приехать к г-ну коменданту и получить от него рукопись 
мою») передавать запрещал, говорить с Благосветловым от
казывался, но так или иначе все устраивалось, и дольше, чем 
на месяц, сочинение в крепости не застревало.

Заполучив его наконец, Благосветлов слегка проходился 
по тексту, где вычеркивая, а где, наоборот, вставляя — по 
обстоятельствам — разные резкости. Затем исправленная 
рукопись шла в типографию, а через два-три дня, продержав 
корректуру, Григорий Евлампиевич представлял набранную 
статью в Санкт-Петербургский цензурный комитет.

Вот здесь, можно сказать, начинались препоны. Цензор, 
занимавшийся «Русским словом», носил фамилию Еленев, не 
блистал образованностью, был прозорлив и неумолим. Он взял 
за правило читать каждую статью не менее трех раз. Сперва 
он пробегал ее наскоро — просто чтобы заморить червячка, 
успокоить любопытство, посмаковать особенности слога, по
живиться фактами, подсмотреть выводы. В эти первые часы 
знакомства с новым произведением Еленев обращался с ним 
как самый обыкновенный читатель — любознательный, до
брожелательный, нетерпеливый. Кое-где на полях он про
ставлял, правда, черточки — аккуратные, почти невидимые 
— так, для себя, по привычке и предчувствию, ничего не пред
решая, словно бы даже помимо воли, заглушенной внимани-
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ем к чужой речи и мысли. Дойдя до последней страницы, он 
возвращался к началу не сразу: размышлял над прочитанным, 
повторял про себя остроты и сведения, которыми щегольнет 
вечером в гостях, сортировал идеи, отбирая такие, чтобы 
ими осторожно округлить личное миросозерцание, и тут же 
обдумывал план официального отзыва, — словом, изживал 
впечатление. На это уходили когда минуты, а когда и часы. 
Во всяком случае, вторично Еленев принимался за статью не 
прежде, чем догорала, став холодной пылинкой золы, послед
няя искра человеческого интереса. Тогда он вновь склонялся 
над корректурой — невозмутимый и вдумчивый специалист, 
видавший виды литератор. И на этот раз произведение откры
валось ему как бы с изнанки: торчали отовсюду нитки, выпи
рали грубые швы, даже цвет материи был совсем другой; нето
ропливо и пристально разглядывал Еленев это убожество, по 
временам бросая на поля размашистые пометы, а голос авто
ра слышался ему из текста все слабей, потом замирал совсем, 
и сочинение превращалось в утомительно длинную цепочку 
более или менее ловко пригнанных друг к другу слов, беззвуч
ных и прозрачных, как в лексиконе. В третий раз Еленев читал 
статью с отвращением — впрочем, не мучительным: ведь он 
сознавал свое превосходство над автором и свою власть. Толь
ко теперь становился он цензором, только теперь начиналась 
настоящая работа, только теперь пригождались все эти знач
ки на полях, неопровержимо свидетельствовавшие, что тре
бования воспитанного вкуса всегда совпадают с интересами 
государства. Палочки и закорючки стояли против тех самых 
строк и фраз и страниц, что подлежали уничтожению. Зато
чив толстый красный карандаш, Еленев вымарывал строку за 
строкой — щедро, тщательно, безжалостно и беззлобно.

Закончив работу (и в сотый раз выйдя победителем из 
неизбежных пререканий с Благосветловым), цензор докла
дывал о ней в комитете: либо общему присутствию (то есть 
собранию), либо лично председателю — Турунову Михаилу 
Николаевичу. Тот, слушая доклад, медленно листал статью, 
о которой шла речь. Иногда просил огласить какой-нибудь 
вычеркнутый пассаж. Иногда сам впивался в не тронутую

256



красным карандашом (не по недосмотру ли?) страницу. Если 
таких страниц попадалось подряд несколько, мог и оставить 
статью на денек-другой у себя. Это был дурной знак, и товари
щи заподозренного цензора старались на беднягу не смотреть. 
Слабого цензирования председатель не прощал, и штат коми
тета в последнее время постоянно обновлялся. Упущение — 
выговор. Три выговора — отставка. Михаил Николаевич лю
бил громогласно повторять, что глупый цензор министерству 
внутренних дел не по карману: это в просвещении платили 
гроши, потому и терпели олухов царя небесного.

— В нашем деле тупец хуже изменника, — говаривал 
он, — однако и ум годится не всякий. Нам такие мастера за
говаривают зубы, что заурядный логический ум непременно 
в один прекрасный день прельстится. Ум цензора неотделим 
от чувства, это ум сердца, это особый такт. Цензор, подобно 
Сократу, должен слушаться своего демона.

— Но закон, закон, — хныкал заподозренный, оконча
тельно порывая с фортуной, и Михаил Николаевич прекра
щал пустой разговор и углублялся в чтение. В конце концов, 
для того и отозвали его из Следственной комиссии, чтобы 
подтянуть литературу, а заодно и всех этих господ.

Старый, двадцать восьмого года, устав сам собою сошел на 
нет, а новый только еще разрабатывался, переходя из комис
сии в комиссию, где представители министерства просвеще
ния ни в чем пока не соглашались с министерством внутрен
них дел.

Действовали временные правила, изданные в шестьдесят 
втором году, когда цензура находилась еще в руках Головнина.

Правила были — не сказать расплывчатые, но какие-то 
притворно-бесстрастные. Словно не закон о преступлениях 
печати, а как бы условия игры. Вот так — смотрите! — хо
дить нельзя, и так — тоже не следует, а вот так — можно. 
На основы не посягайте, порядка не нарушайте, соблюдайте 
приличия — а в остальном вы свободны, пишите что хотите, 
властям до мыслей дела нет.

О заблуждениях, например, только и сказано в пункте 
втором:
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«Не допускать к печати сочинений и статей, излагающих вредные 
учения социализма и коммунизма, клонящиеся к потрясению и ни
спровержению существующего порядка и к водворению анархии».

Ну чисто, ни дать ни взять, во Франции живем: кроме 
Интернационала этого, ничегошеньки не боимся, ну а мате
риализм, атеизм, космополитизм— да нигилизм, наконец! — 
пущай их проповедуются невозбранно. Положим, даже 
младенцу ясно, что это так только подпущено, чтобы цивили
зацией блеснуть — рукоплещи, Европа! — и не сыщется среди 
наших авторов такого делибаша, который принял бы этот па
раграф буквально. Но цензор-то разоружен!

Или возьмите пункт третий, самый, так сказать, живо
трепещущий:

«При рассмотрении сочинений и статей о несовершенстве су
ществующих у нас постановлений — слушайте, слушайте! — до
зволять к печати только специальные ученые рассуждения, напи
санные тоном, приличным предмету, и притом касающиеся таких 
постановлений, недостатки которых обнаружились уже на опыте».

Скажите на милость, взялись бы вы цензировать какую ни 
на есть статью при таком, извините, законодательстве? Что 
значит — приличный предмету? Что значит — специальное? 
На каком таком опыте обнаруживаются недостатки? О каж
дом слове можно спор завести бесконечный, весь параграф 
лазейками изрыт, все препоручено усмотрению цензора, 
а цензор — только человек и далеко не всегда семи пядей во 
лбу, а у сочинителей — образование, талант, сочинители не 
затруднятся выдержать тон какой угодно, и насчет недостат
ков не беспокойтесь: предъявят самые очевидные, тем паче 
что ходить недалеко. И вот, предположим, — крыть нечем, 
условия соблюдены. Что тогда? Подписывать в печать? Ах, 
все-таки не подписывать? Вот вам и закон.

Надо отдать справедливость министру внутренних дел: 
он-то видел опасность и в первейшую обязанность вменил 
Турунову все эти головнинские недомолвки-экивоки превра-
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тить в отчетливые инструкции. Сам и темы для циркуляров 
намечал, и проекты редактировал. Но при этом грешил, если 
можно так выразиться, близоруким своекорыстием: глав
ная, мол, наша забота — обличительные статьи в журналах; 
строго-настрого цензорам внушить, чтобы допускали таких 
статей «все менее и менее, если не будут рядом с ними поме
щены другие статьи в противоположном духе».

Турунов и кропал одно постановление за другим, но втай
не сочувствовал бесстрашному коллеге — Ф. И. Тютчеву, веч
но брюзжавшему, что не постигают наши администраторы 
истинного призвания цензуры российской, что незачем Ва
луеву корчить этакого Персиньи — укротителя литературы, 
что это только во Франции цензурная политика есть дуэль 
между министерством и журналистикой, а у нас лжеучения 
грознее обличений.

И верно: обличительные статьи стали выходить из моды 
еще при Добролюбове, а уж теперь наступило такое время, 
что надо быть о двух головах, чтобы осмелиться напасть на 
мероприятия правительства. Ну, еще в «Искре» там или «Гуд
ке» каком-нибудь скоморошничают развеселые стихотвор
цы, перекликаются усмешливо из-под карикатур, но где же 
им провести сосредоточенного наблюдателя? Против них 
и циркуляры не надобны. А в серьезных журналах сатиру эту 
оставили вовсе. Уж на что Щедрин свиреп и удержу не зна
ет, а и он, в «Современнике» обосновавшись, кружева плетет 
из ядовитых обиняков — ненависть из любого словечка так 
и брызжет, — а учреждений все-таки не трогает, на этом его 
не возьмешь, против него совсем другие требуются средства.

Но министр («Колокола», что ли, начитался?) талдычил 
свое, и в угоду ему Турунов подвел под злополучный третий 
пункт целую теорию — хоть сейчас диссертацию по эстетике 
защищай:

«...беспрепятственно могут появляться изображения личных 
недостатков должностных лиц, но отнюдь не нападки на автори
тет правительственных, особенно высших, учреждений и званий, 
путем обобщения отдельных фактов или придания им типическо-
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го значения, как последствия неудовлетворительной организа
ции всего государственного управления», и так далее.

Вы скажете — вот и прекрасно, по крайней мере от кри
тики бездельной государство застраховано. Однако цен- 
зоров-то чем руководствовать? Бекетова, к примеру, из-за 
чего пришлось скоропостижно отправить на пенсион? Разве 
в «Что делать?» задеваются высшие учреждения? Или факты 
неприятные обобщаются? Разве выходки автор себе позво
лил? Ведь нет же в романе ничего этого, а вместе с тем для 
всякого несомненно, что цензор и точно виноват. Гимнази
сты, мусоля сигарки где-нибудь на черной лестнице, и те шу
шукаются: как это, мол, пропустили такое смелое произве
дение? Еще, слава богу, невдомек дрянным мальчишкам, что 
оттого и пропустили, что цензор на букву закона полагался 
(да и на печати сенатские тяжелые: рукопись-то из крепости 
через Сенат шла, вот как теперь Писарева труды; но Писаре
ва мы вниманием усиленным не оставим).

Вот почему так огорчали Турунова разглагольствования 
о каких-то законах. Он подчиненным своим отчеканил раз 
и навсегда: приберегите благоглупости для авторов и редак
торов. Пускай господин Благосветлов о законах рассуждает, 
а нам с вами, какая бы цензура в империи ни установилась — 
предупредительная, карательная, смешанная, — надлежит 
на всю жизнь заучить, как «Отче наш», нижеследующую за
поведь. Записывайте, господа:

— Так как нет никакой возможности даже приблизитель
но, определить бесспорные признаки вредного направления, 
то приличнее, откровеннее и достойнее не прикрывать за
кон наружною формою определительности, когда внутрен
нее содержание его не подходит ни под какое положитель
ное определение.

Вот с этой точки зрения председатель и рассматривал 
статьи.

Еленеву он доверял, но «Русскому слову» — нимало, 
да и редактор этого журнала не такой был человек, чтобы 
цензору уступить. Турунов читал корректуры «Русского сло-
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ва», как и «Современника», от первого листа до последнего 
и всегда впадал в отчаяние: сколько ни вычеркивай, а все 
мало, — и сам брался за карандаш, если хотя бы тень трево
ги пролетала по его искушенной душе.

Но если случай оказывался трудный (не хотелось взвали
вать на себя лишнюю ответственность или навлекать упрек 
в самонадеянности) или вопиющий (и хотелось доставить 
автору неприятности покрупнее), или ежели редактор в сво
ей назойливости заходил так далеко, что пытался обжаловать 
решение комитета (многажды помянутый Благосветлов был 
кляузник удивительно безбоязненный), — тогда сомнитель
ная статья переходила в Совет по делам книгопечатания при 
министерстве внутренних дел.

Совет был учрежден недавно — прошлым летом — и нена
долго: до утверждения нового цензурного устава. Возглавлял 
его товарищ министра Тройницкий (бывший председатель 
Центрального статистического комитета), первую скрипку 
играл, бесспорно, этот же самый Турунов, а кроме них члена
ми состояли: Пржецлавский, Варадинов, Гончаров, Тихоман- 
дрицкий, Похвиснев, Тютчев и Никитенко. Сей последний, 
как мы с вами, читатель, знаем, прославился в веках приле
жанием, обратившим его дневник в бесценный кладезь под
робностей. И вот, на наше счастье, не даровитый, но благо
мыслящий Александр Васильевич после первого же заседания 
Совета по свежим следам занес на свою скрижаль силуэты со
служивцев, придерживаясь давным-давно и невольно усвоен
ной им манеры письма Хлестакова к Тряпичкину:

« П р ж е ц л а в с к и й  — старый плут, поляк и католик в душе, 
но весьма искусно скрывающий свои польские и католические 
тенденции. Он всегда применялся к обстоятельствам и к тому, 
куда тянут сильнейшие.

В а р а д и н о в  едва ли имеет какое-нибудь убеждение, кроме 
того, что надобно исполнять волю начальства.

Мой друг И. А. Г о н ч а р о в  всячески будет стараться полу
чать исправно свои четыре тысячи и действовать осторожно, так, 
чтобы и начальство и литераторы были им довольны.
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Т и х о м а н д р и т с к и й  — ничего.
Т у р у н о в. Мне кажется, он немного глуповат, как и сле

дует быть чиновнику, которого министр считает за слепое ору
дие...

П о х в и с н е в а  видел лишь в первый раз и потому о нем не 
могу составить себе никакого понятия.

Наружность его тощая, самодовольная, вертлявая, — вот 
и все, что видно с первого раза...»

Много ли тут добавишь? Из перечисленных наблюдатель
ным профессором только один господин с тощей и вертлявой 
наружностью был новичок в литературе: он заседал в Совете 
как директор исполнительной полиции. А прочие все были 
люди пера; Тихомандрицкий, скажем, создал учебник мате
матики, Варадинов — «Историю министерства внутренних 
дел», ну а имя Гончарова не нуждается в рекомендации (Тют
чев на первых заседаниях не присутствовал и на эту страни
цу знаменитого дневника не попал, но и Тютчева — кто же 
не знает из образованных людей?). Даже Пржецлавский, 
хоть и католик в душе, редактировал (при поддержке Треть
его отделения) периодическое издание на польском языке 
и был в нем почти единственным автором, причем так уве
ренно излагал свои убеждения, что эмигрантский трибунал 
приговорил его заочно к смертной казни, каковая и была 
исполнена над его портретом. Опытнейший, надежнейший 
был человек, и от начальства заслужил чуточку насмешли
вое, а все-таки ласкательное прозвище: «философ цензуры» 
(и этой его тихой, домашней славе и Турунов, и Никитенко 
слегка завидовали). Да и вообще какие бы то ни было сомне
ния по поводу состава Совета неуместны: сам министр отби
рал кандидатуры, сам император их утверждал. А уж к Ива
ну Александровичу Гончарову наш профессор положительно 
несправедлив: если писатель охотно променял «Северную 
почту» на солидный оклад и долгожданный титул превосхо
дительства, то это еще не значит, что он способен покривить 
душой, — скорее, напротив. Так и писал Иван Александро
вич министру внутренних дел:
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«Я не отрекаюсь от сочувствия к литературе, но и злой враг 
не упрекает меня в потворстве к ее крайним и вредным прояв
лениям: этому противоречит вся моя служебная и литературная 
деятельность».

Итак, вот эти-то испытанные мужи заслушивали доклад 
ТУрунова о спорной статье, — и никого, наверное, не уди
вит, что почти всегда мнение Санкт-Петербургского комите
та утверждалось без проволочек, если только не встречалось 
надобности посоветоваться с цензурой духовной, военной, 
придворной или еще какой-нибудь. В сущности, каждое ве
домство располагало доверенными людьми, способными 
решить судьбу любого литературного произведения или 
хотя бы поправить слог. И хотя к услугам таких людей в по
следнее время прибегали пореже — хватало штатных цензо
ров, — но все же и они вносили свою лепту.

«Чтобы иметь верное понятие о духе и общем настроении на
шей прессы, — с непостижимым простодушием плакался Валуев 
во всеподданнейшем отчете, — надлежит постоянно сохранять 
в виду, что ни одна книжка журнала, ни один почти номер газеты, 
почти ни одна сколько-нибудь замечательная статья, и даже неред
ко ни одна страница в этой статье, не появляются в печати в том 
виде, в каком они появились бы, если бы издатели и редакторы не 
были подчинены предварительному контролю цензуры».

И наступал счастливый день, когда статья возвращалась 
к редактору, — растрепанная, вся красная от вымарок, но зато 
с надписью в правом верхнем углу первого листа: «дозволено 
цензурою» (теперь писали только так, а до весны шестьдесят 
третьего — сущую нелепость: «одобрено»). С богом! Типогра
фия и почтамт давно наготове — печатай и рассылай, под
писчики заждались, две с половиною тысячи человек. Больше 
чем на два месяца «Русское слово» почти никогда не опазды
вало, подписчики привыкли к этому и терпели не ропща. Ради 
статей Писарева и Шелгунова, ради ослепительно остроум
ных рецензий Зайцева, ради минаевского фельетона в прозе
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и стихах, ради переводного романа с продолжением впредь — 
стоило и потомиться ожиданием, не правда ли?

Так все и шло заведенным порядком. Весь путь мысли от 
автора к читателю был на виду, отлично освещен и надежно 
охранялся. Только знай пиши. Как это у Горация — или еще 
у кого-то из Древнего Рима? Богатый или бедный, в тюрьме 
или ссылке, какого цвета ни была бы нить моей жизни, я дол
жен писать. Scribere — если по-латыни.

А нельзя не сознаться, что недурно владел своим ремеслом 
античный пиита: звонко прилгнул, и с достоинством, вот что 
дорого. Должен, говорит, должен писать, таков его долг, и все 
тут, и никакие бедствия его не устрашат. Да хоть расказните, 
хоть к дикарям ссылайте на Черное море, а все-таки не до
ждетесь, чтобы он перестал воспевать божественного Августа 
и великодушного Мецената. Вы что же думали — он ради по
хвал и наград усердствует, ради виллы изящной близ Тибура? 
Или воображали, будто сочинитель, автор — ничего более как 
скворушка ручной: свиристит на разные лады единственно по 
причине исправного пищеварения и только до тех пор, поку
да в комнате светло, — а набросят на клетку платок, он и за
тихнет? Так узнайте же, что вы заблуждались, милостивые 
государи, и ты, о непочтительная чернь! За виллу, разумеется, 
спасибо, тем более что при ней обретается несколько весьма 
трудолюбивых рабов, — но рассудите сами: найдется ли в мире 
сила (о платке и говорить смешно), способная воспрепятство
вать избраннику небес исполнить его предназначение? У него 
вместо сердца — раскаленный уголь в груди, у него в гортани 
клокочет вещий глагол, а тут еще Муза поталкивает его под 
локоток, приговаривая: «Воспой! Во что бы то ни стало сейчас 
же воспой! Посмей только не воспеть!» Как по-вашему, волен 
ли он уклониться? Согласитесь, что при таких обстоятельствах 
отлынивать не приходится, выбора нет, он должен сочинять, — 
понимаете ли: должен! — и тут уж, действительно, какая разни
ца, в Риме он пребывает или в Тьмутаракани. Разве что в Риме 
легче раздобыть грамотного переписчика; ну, и предмет вос
певания особенно ярок вблизи; но это уж ваша забота, а ему
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все равно, потому что он не льстец, когда слагает свободную 
хвалу; он, точно, человек подневольный, но подчинен такому 
начальству, которое превыше земных властей.

Теперь спрашивается: у какого Августа, у какого Мецена
та достало бы хладнокровия не клюнуть на столь аппетитную 
наживку? И кто на их месте не позаботился бы о том, чтобы 
эта обаятельная идея непременно попала в учебники по тео
рии словесности и на веки вечные там утвердилась? Так уди
вительно ли, что вот уже добрых две тысячи лет никому на 
земном шаре (конечно, за исключением коменданта здешней 
крепости) в голову не приходит приставать даже и к само
му захудалому литератору с бесцеремонными расспросами: 
а что это, дескать, такое ты, голубчик, пишешь? зачем и для 
чего? Всякий образованный человек так и ожидает услышать 
вместо ответа этот самый куплет из латинской хрестоматии; 
а сверх того понимает, что на звуки достопамятных падежных 
окончаний тотчас сбегутся другие образованные люди и при
мутся его стыдить: где, спросят, вы изволили окончить курс? 
как это профессор вам не втолковал, что автор не по своей 
охоте творит, а под диктовку Музы? Он пишет, потому что 
должен писать, и довольно с вас, гусь вы этакий! Положим, 
генерала Сорокина подобной отповедью не смутишь; а за не
осторожное сравнение с гусем (на которого, между нами будь 
сказано, военачальник похож в точности) он собеседника муз, 
чего доброго, и прогулок лишит на неделю, а то и на две. Но 
ведь не потому лишит, что исповедует нигилизм и не верует 
в хрестоматию, а потому, наоборот, что в простоте душевной 
полагает, причем не без основания, будто настоящие писатели 
по тюрьмам не сидят. То есть даже в этом уродливом черепе, 
до отказа набитом, по-видимому, гербовой бумагой, все-таки 
гнездится некий светлячок и при словах «литература» или 
«автор» озаряет раскрашенную картинку, а на картинке, надо 
думать, старец в орденской ленте: одной рукой подбоченился, 
другую, как водится, воздел и с улыбкой говорит царям исти
ну. А под картинкой крупными буквами напечатано: «Он дол
жен писать!» — и справедливость этого изречения Сорокину 
понять немудрено, потому что как же, в самом деле, выучить
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истину наизусть и декламировать без запинки и с улыбкой, 
ежели сперва ее как следует не зарифмовать... Вот и выходит, 
что заклинание, изобретенное в Древнем Риме удачливым 
шарлатаном, все еще не утратило магического действия.

Всего смешнее, что знаменитый римлянин, надувая не
вежественных современников, почти не кривил душой, так 
хотелось ему верить в пресловутое свое призвание. Сочинив 
себе роль толмача богов, он свыкся с нею настолько, что пресе
рьезно возомнил себя существом отчасти неземным. Даже и о 
вдохновении тревожился каждый день: снизойдет ли нынче? 
не покинет ли? В глубине души он, конечно, помнил, что все 
это вздор, но размышлять было недосуг и смертельно опасно. 
Ставки в старину бывали слишком высоки: зазеваешься, чем 
ни то не потрафишь воспеваемому благодетелю, или свергнет 
его кто-нибудь злопамятный, — только и видели тебя, и по
минай как звали бедного Квинта Горация Флакка.

Но он, счастливчик, ни разу не зазевался. Весь ум истратил 
на пустяки — но зато жил припеваючи и помер в собственной 
постели. Экая благодать! А стихи его, те самые стихи, которые 
он выдавал за продиктованные с неба и на которые в действи
тельности ухлопал пропасть труда, — те самые стихи, которы
ми он так дорожил и гордился, что и в агонии расползающи
мися губами пытался напоследок их повторять, — стихи эти 
превратились в орудия пытки, под которой изнывали и до сих 
пор изнывают неисчислимые поколения школьников во всех 
так называемых цивилизованных странах. Славная участь!

Стоило ради нее всю жизнь работать без передышки, бах
валиться и принимать позы. И, ради бога, не толкуйте о реке 
времен, которая, увы, в своем теченье уносит все дела лю
дей. Река — рекой, однако писатель, объявляющий во всеус
лышание, будто его святая, но единственная обязанность — 
расположить в определенном порядке как можно больше 
звучных слов и замысловатых выражений, — такой субъект 
смешон в любом столетии. Смешон-то он смешон, да никто 
этого не замечает, потому что подобные господа составляют 
большинство во всякой литературе, и давно ли вы сами, лю
безный друг, принадлежали к этому большинству?
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Положим, оно не совсем так, мы жили все-таки не слова
ми, а мыслями, притом своими собственными, и какова бы 
ни была им цена в базарный день, однако для автора-то они 
обладали всею прелестью новизны.

Вот именно. И до чего же необременительными казались 
нам обязанности честного литератора: знай высказывай 
собственные мнения обо всем, что попадается на глаза; а по- 
падаются-то все больше пустяки, ну так и бей направо и на
лево, чтобы только брызги летели от этой фальшивой науки, 
от игрушечной литературы. Да повеселей пиши, повеселей, 
а то читать не станут.

А зачем это нужно, чтобы читали? Для тиража, для гонора
ра? Ах, вот что: для общественной пользы! Но в чем же она?

А это потом будет видно, а наше дело — не лгать. Говори 
что думаешь, и будь что будет, и больше ты ничего никому 
не должен, и кто вкусил такой свободы, тот уже ни на что ее 
не променяет.

Еще бы! Размышлять над прочитанной книгой — увлека
тельно, излагать результаты размышлений — одно удоволь
ствие, а за исписанную бумагу платят полистно. Автору хоро
шо, и публика довольна: с нею делятся мыслями, ее услаждают 
легким слогом. Даже и польза в самом деле предвидится — че
рез сколько-то поколений наши нынешние парадоксы станут 
общими местами. Все как и быть должно в цивилизованной 
стране. Две сотни писателей пишут, двадцать тысяч читателей 
читают, двести тысяч чиновников и миллион солдат охраняют 
отчизну от посягательств литературы, а на заднем плане еще 
шестьдесят миллионов полуголых туземцев — единокровных 
братьев наших, это заметьте, — копошатся в грязи, приемами 
первобытного земледелия добывая пропитание на всех и веч
но голодая сами. Лестно числиться литератором в столь благо
устроенном государстве. Высказывай честные мнения сколько 
влезет и сколько позволят. По крайней мере, хоть свою жизнь 
проведешь приятно, а что абсолютное большинство обречено 
на бессмысленный труд и безгласную погибель — так разве ты 
в этом виноват? Большинство живет в девятом веке, а ты — 
в девятнадцатом, ну и радуйся случайному выигрышу. Пополь-
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зуйся им, не стесняясь, ведь жизнь коротка. Carpe diem, — по
учает благоразумный Гораций: лови, дескать, день, сей день, 
свой день, хватай его на лету, как мяч, не упускай.

Сами ловите, а с меня довольно, я теперь делом займусь. 
В сущности, я рад, что так получилось, — не тому, конечно, 
что нахожусь здесь, а тому, что опамятовался — или забылся, 
считайте как хотите, — и хоть несколько страниц написал 
как свободный человек. Крикливо только вышло с непри
вычки. Но я действительно желал переворота и некоторое 
время верил, что он произойдет скоро. Даже и теперь, когда 
не верю, позволяю себе в иные минуты помечтать о переме
не декораций — совсем как Николай Гаврилович в последней 
главе: ворота нашей величественной кутузки, распахнутые, 
остаются позади, в караульной будке на мостике — никого, 
а на том берегу Кронверки плачет от радости молодая дама 
в розовом платье, и вот уже мы с нею в окружении каких-то 
друзей проезжаем в коляске по Невскому среди ликующих 
толп, и так далее. Прекраснейшая вещь — переворот, осо
бенно для заключенных, уж не знаю, кем надо быть, рабом 
или рыбой, чтобы не воображать чего-либо подобного, сидя 
в сундуке. На воле обычно некогда негодовать и ненавидеть; 
все кажется, что есть дела, не сказать — поважней, а более 
насущные; при самом гнусном политическом устройстве 
всегда найдется о чем подумать помимо и кроме него; что- 
нибудь такое, что надеешься приобрести, или боишься по
терять, или собираешься доделать. Деньги нужны; влюблен; 
книг непрочитанных бездна; к вечеру устаешь и необходи
мо развеяться; да мало ли чем занять на воле ум и совесть, 
и если не отберут все эти занятия и забавы сразу и внезапно, 
то много шансов, что даже ясное понимание происходящего 
не приведет к отчаянию, — в худшем случае, к легкому нрав
ственному недомоганию, вроде хронического насморка. 
С другой стороны, ежели человек не отчаялся и не озлобил
ся, то вряд ли его и тронут: зачем? пускай себе резвится.

Мой-то случай особый: видно, так уж звезды сошлись, 
что именно в то время, когда тебе вздумалось понежиться 
в объятиях дюжего тупицы, правительство постановило при-
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хлопнуть честную журналистику, то есть все, что оставалось 
мне в жизни. Город горит, голова болит, ты далеко, и притом 
с тупицей, а тут каждый день кого-нибудь арестовывают, что- 
нибудь запрещают, закрывают, прекращают, на улице и в га
зетах только и слышно что у-лю-лю, каждое официозное слово 
дышит наглой уверенностью, что не встретит ни малейшего 
возражения... Лучшего, самого благородного из русских — 
Герцена публично заушают при всеобщем оглушительном 
хохоте! На моем месте и более крепкий человек не выдержал 
бы, не смолчал: беречься-то не для чего, раз все пропало.

Ошибка, собственно говоря, допущена была одна: в умо
помрачении примерещилось, будто все порядочные люди не 
только думают, как я, но и чувствуют так же, и будто бы нас 
много и все мы вместе — сила.

Но сразу все и насовсем отнимают редко и у немногих. 
Правда, у масс, то есть почти у всех, отнято почти все, но 
так давно, что едва ли они догадываются об этом (а впро
чем, что мы о них знаем?). А нас, чистую публику, на воле 
содержат недурно. Ходи по гостям, служи в канцелярии, по
сещай танцклассы, пиши в альбомах, играй в домино-лото, 
плодись и размножайся... Даже, если хочется, читай книги! 
Даже, если противно, не читай газет! На здоровье! Жить до
зволяется. С кротким благоволением взирает государство 
на законопослушного гражданина и, подобно знаменитому 
миргородскому филантропу Ивану Ивановичу Перерепенке, 
беседующему с нищенкой, ласково, но твердо приглашает 
его продолжать частную жизнь: «Ну, ступай же с богом! Чего 
же ты стоишь? Ведь я тебя не бью».

При таких льготах много ли найдется охотников бунто
вать? Найдутся, конечно, — вернее, уже нашлись, но все 
они, насколько известно, занимаются ныне литературной 
деятельностью в радиусе ста шагов отсюда. Все уместились 
под надежным крылом генерал-лейтенанта Сорокина, и еще, 
вероятно, остались свободные нумера. А прочее население 
империи — опять-таки если верить смолокудрому отцу Васи
лию — благополучно претерпело лихую годину и дождалось 
возвращения светлых дней, а ныне даже пребывает в состоя-
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нии патриотического воодушевления. Что за счастие нашему 
правительству: то пожары и прокламации, то восстанут кро
вожадные поляки, — отечество постоянно в опасности, рука 
всевышнего неутомимо приходит на помощь, сплошные на
пасти да чудесные избавления. Это очень удобно. Эти бран
ные тревоги — сильное воспитательное средство: человек 
привыкает отождествлять спокойствие государства с личным 
покоем и прилепляется душой к существующему порядку ве
щей. Какой ни на есть, а порядок, думает он и соглашается, 
бедный дурак, платить за него чужими человеческими жизня
ми. Несправедливость представляется ему одним из условий 
существования, вроде дурного климата: что тут придумаешь, 
кроме как одеваться потеплей. Он и одевается потеплей и бе
жит по своим делам; линия горизонта, сплошь уставленная 
согбенными фигурами голодных и раздетых, скрыта от него 
фасадами учреждений; а крепость — что ж, крепость наша 
для него, должно быть, одна из достопримечательностей сто
лицы, он по нашим часам ставит свои.

Ведь это не над ним, не над ним гнусавит девяносто шесть 
раз в сутки злорадный голос: а вот и еще пятнадцати минут 
как не бывало, еще прошли пятнадцать минут двадцать треть
его года твоей единственной жизни!

Ничего, ничего. Не очень-то испугали. Того мальчика, 
который больше всего на свете боялся рассердить взрос
лых, — его давно уже нет. (А ты помнишь, как я плакал, 
услышав впервые, что бывают такие дети, которые не слу
шаются мамаши?) Этот год, в сущности, проходит не хуже, 
чем прошлый, по крайней мере без глупостей. Глупости тут 
запрещены, даже карточных долгов не наделаешь. (Вообра
жаю, чего бы я только не натворил, оставшись на свободе!) 
Силы не расходуются попусту, а они ведь пригодятся. Пото
му и полезно получать от жизни такие грубые толчки, что 
волей-неволей, а призадумаешься, как вернее распорядить
ся основным капиталом — временем и умом (до сих-то пор, 
по счастью, расходовались только проценты). Время, правда, 
не в моей власти. Но зато ум — в моей, с ума они меня не све
дут, одиночное заключение, как нам лучше всех известно,
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наивернейшее лекарство от меланхолии. Когда настоящее 
равно нулю и на окружающее незачем отвлекаться, мысль 
и взгляд перестают блуждать по сторонам. Зрение слабеет, 
а мысль усиливается. Она становится — как бы это тебе опи
сать? — непрерывной. Из клочков опыта, из раздробленных 
фактов, из обрывков когда-то обдуманного и прочитанного 
словно бы сама собою прядется бесконечная нить. Вот она 
уже вобрала всю твою жизнь, все, что ты знал прежде, а вол
шебная прялка работает, невидимое веретено вращается, 
нить светится во мраке все ярче, и в одну прекрасную ночь, 
вот в такое же время, как сейчас, вдруг становится совсем 
светло. Прежде у тебя были кое-какие мысли, а теперь одна 
огромная мысль. Прежде ты кое-что знал, а теперь все по
нимаешь. Прежде были те или иные причины действовать 
так-то и так-то, а теперь открылась цель, ради которой стоит 
жить и умереть. Несказанное облегчение.

— Если бы ты знал, как тебя полюбили, — говорил Бла- 
госветлов. — Многие из молодежи сознаются, что только из 
твоих статей последних увидели, для чего стоит жить. В ре
дакцию барышни приходят, выпрашивают твой портрет. На
медни одна сурово так отчеканила: «Благодаря “Очеркам из 
истории труда” вся моя жизнь повернулась и осветилась!». 
Я сигарок принес. Сигарки ведь можно, Иван Федорович? 
Я спрашиваю — гостинец можно?

— Отчего же нельзя, — приветливо отозвался штабс-капи
тан Пинкорнелли. — Для здоровья не полезно, а правилами не 
запрещено. От казны выдается десяток папирос на день. По- 
моему, достаточно, да ведь запас карман не тянет. Что вы так 
жмуритесь, Дмитрий Иванович, голубчик? Глаза болят?

— Благодарю вас, глаза не болят, — отвечал Писарев, 
с усилием улыбаясь, — просто пытаюсь удостовериться, что 
это не сон. Иногда, знаете, воображаешь себе разные сцены, 
и разговоры такие правдоподобные, а потом обнаружива
ешь вдруг, что это тени ходят по стене.

По многим признакам, это был не сон. От Благосветлова, 
например, пахло лавандовой одеколонью, а в камере откуда
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же возьмется подобный аромат? Правда, и вся обстановка 
была не тюремная: крохотная комнатка, заставленная нена
дежной на вид мебелью — разноцветные подушки, подушеч
ки, чехлы, салфетки; на стене ковер, на окне полосатая зана
веска, над стеклянным колпаком лампы — желтый абажур... 
Немножко похоже на спальню тетушки Натальи Петровны. 
Такое может и присниться, особенно в каземате.

Но Писарева сюда вели сквозь кипевшую в темноте без
звучную метель. В огромных валяных сапогах, в тяжелой ши
нели он запыхался и вспотел, ступая по свежевыпавшему глу
бокому снегу, хотя путь оказался недальний: два-три мрачных 
проулка. Отсыревшее в цейхгаузе белье липло к телу. Теперь 
он в летнем пальто сидел на легком скрипучем стуле и дрожал 
от озноба и напрягал мускулы, чтобы дрожь унять.

На скатерти прямо перед ним курился стакан, у подножия 
обведенный, как по циркулю, лужицей шоколадного, с багровы
ми прожилками, мрака, и на подстаканнике серебряные борзые 
настигали серебряную лису с невероятно пушистым хвостом.

Нет, это был не сон, уж скорее чудо.
— Никоим образом не сон,— ворковал плац-адъютант. — 

Однако на всякий случай условимся. Вас, Дмитрий Ивано
вич, я пригласил к себе на квартиру, чтобы потолковать о том 
о сем, нет ли каких жалоб, и прочее, пока ваше помещение 
прибирают и обыскивают.

— Вот оно что...
— А как же! Вдруг прячете в ножке кровати кинжал или 

под тюфяком — веревочную лестницу. До сих пор никому не 
удавалось, но предосторожность — это наш, как бы сказать, 
конек. Ну а вас, милостивый государь, здесь вообще нет, не 
правда ли? Вы явились в канцелярию, оставили несколько 
книг для господина Писарева и отбыли восвояси.

— Иван Федорович, я вам клянусь, я побожусь, если хоти
те, — вскинулся Благосветлов.

— Это совершенно лишнее, а сделаем вот как, — журчал 
веселый старческий голосок. — Вы по дороге домой заезжай
те к тому господину, который нас познакомил, да и напом
ните ему, что нынче вечером он меня навещал. Понимаете?
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Приехал в гости, а я, как назло, дежурю по крепости и занят 
делами службы. Он посидел с четверть часа, выпил чаю и, 
делать нечего, отправился к себе на Васильевский. Это было 
сегодня, двадцатого января.

— Все исполню и передам. К тому же Саранчов предупре
жден...

— Экий вы! Не нужно имен! Если есть на свете место, где 
стены обладают слухом, то это здесь, у нас, уж поверьте. Итак, 
вы все поняли оба. А теперь забудьте обо мне и беседуйте, вре
мя не ждет. Оставить вас наедине, увы, не могу: слишком се
рьезный и явный проступок, а генерал наш очень строг, даже 
свыше меры. Сейчас он в отсутствии, но донесут, донесут. Мун
дир, понимаете ли, пенсия, — о таких вещах тоже приходится 
думать. А в литературных ваших делах я все равно ни аза не 
смыслю, да и глух, в отличие, повторяю, от здешних стен.

Пинкорнелли поднялся из-за стола и шагнул к стоявшей 
в углу комнаты конторке, на которой горела под жестяным 
колпачком свеча. Тотчас заскрипело по бумаге перо и защел
кали перебрасываемые костяшки счетов.

Не сон и, понятно, не чудо, думал Писарев, жадно гло
тая чай, а просто-напросто выдумка, до крайности неправ
доподобная, третьеразрядного романиста. Но за храбрую 
мысль — свести на одной странице двоих столь отчаянно не
лепых, столь прелестно безумных персонажей — автору сле
дует кое-что простить, даже если он не ставил перед собою 
других целей, кроме той, чтобы у читателя щипало в носу.

Худенький, узкоплечий, нежноликий штабс-капитан так 
важно поджимал губки, с таким самодовольством подмиги
вал то одним глазом, то другим и так залихватски, на манер 
заядлого картежника, сей миг распечатавшего свежую коло
ду, потирал ладошки... Не подлежало сомнению: старичок 
полагает себя величайшим, опаснейшим хитрецом и витает 
на седьмом небе от восхищения собственным коварством. 
Ах, если бы не плешь, не седой затылок, не морщины на то
щей шее, — расшалившаяся пансионерка, да и только!

Но и Григорий Евлампиевич был прекрасен и странно
стью облика никому бы не уступил, тем более что, в отличие
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от Пинкорнелли, держался хладнокровно и выглядел точно 
так же, как полтора года тому назад, как всегда. Немигаю
щие глаза; каменные щеки, выскобленные так гладко, что 
больно смотреть; стальные иголки густо топорщатся над 
верхней губой; лезвия воротничков впились в кадык; гал- 
стух сползает к плечу; сюртук из какой-то негнущейся ма
терии, словно бы не сшит, а выкован; а на толстых пальцах 
жирно сверкают — это новость! — внушительных размеров 
перстни, — и перстни эти как нельзя более уместны, потому 
что теперь-то уж любой, кто увидит Благосветлова впервые, 
хорошенько поломает голову, стараясь угадать, зачем бы это 
русскому унтер-офицеру рядиться британским коммерсан
том...

Итак, налицо преступный сговор. Редактор радикально
го журнала, известный своей неблагонадежностью, тайно 
проникает в политическую тюрьму при посредстве и энер
гическом содействии офицера охраны. Один рискует самое 
малое мундиром и пенсией; другой — вообще всем, и оба 
радешеньки. А действие происходит в России, в Петропав
ловской крепости. Ох, не завидую я автору будущей моей 
биографии, трудненько ему, бедняге, придется, особенно 
ежели он возьмется за дело лет этак через сто. А впрочем, 
к тому времени охотники изводить свою жизнь на описание 
чужой — должны перевестись.

— Послушай, Григорий Евлампиевич, — сказал Писарев, 
растягивая слова, чтобы голос звучал равнодушно, — нель
зя так рисковать из пустяков. Я живу преотлично, не нужда
юсь ни в чем, кроме книг. Книгами ты меня снабжаешь, а я, 
пользуясь ими, пишу статьи для «Русского слова». Ты, в свою 
очередь, эти статьи печатаешь и деньги высылаешь моей 
матери. Мы с тобой друг другу нужны и поэтому оба испол
няем взятые на себя обязательства. А все прочее, друг мой 
и брат, — сантименты, над которыми мы славно посмеемся, 
когда я выйду отсюда. И не ты ли меня учил...

— Дело есть, неотложное, — оборвал Благосветлов. — 
Сейчас все поймешь. А Базарова передо мною не разыгры
вай, вижу ведь, что доволен. Да и риск не так велик.
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Громко захрустела разворачиваемая бумага, и на скатерть 
вровень с верхним ободком подстаканника лег рыхлый пук 
длинных желтоватых листков с оттиснутым текстом.

Щелканье костяшек в углу прекратилось.
— Это, Иван Федорович, не прокламации, — возвысил го

лос Благосветлов. — Это корректурные листы, причем с под
писью цензора. Вот здесь, видите?

— Да господь с вами, стану я проверять, — с удовольстви
ем отвечал Пинкорнелли и выбил на счетах головокружи
тельной трудности дробь. — Вот только время, господа, еще 
четверть часа, не больше.

— Кто автор-то? — спросил Писарев. — «Наша общест
венная жизнь» — это что, вместо «Домашней летописи»? Где- 
то было уже такое название.

— Да нет же, — досадливо вздохнул Благосветлов. — Не
ужели ты все позабыл? У нас набор совсем другой. Это «Со
временника» чистые листы. Январский нумер, позавчера 
подписан, но выйдет не раньше февраля, вместе со вторым, 
под одной обложкой.

— Позволь. Как же ты достал?
— Неважно. Читай. Все не успеешь. Я на полях отчеркнул 

карандашиком несколько мест, самое нужное. Читай, после 
поговорим. Я покурю пока, Иван Федорович?

— Сколько угодно. Сам не грешен, а запах дыма люблю, 
когда табак хороший.

— У меня как будто недурные, фабрики Достоевского. 
Разрешите, я от свечечки от вашей...

— Бога ради...
И еще что-то они говорили друг другу, но их заглушал прон

зительный, умышленно фальшивый, задирающий голос:
— Итак, о птенцы, внемлите мне! Вы, которые еще по

лагаете различие между старыми и новыми годами (не без 
некоторых, конечно, любострастных в вашу собственную 
пользу надежд), вы, которые надеетесь, что откуда-то сойдет 
когда-нибудь какая-то чаша, к которой прикоснутся засох
шие от жажды губы ваши, вы все, стучащие и ни до чего не 
достукивающиеся, просящие и не получающие, — все вы мо-
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жете успокоиться и прекратить вашу игру. Новый год, навер
ное, будет повторением старого, потому что и старый был 
хорош; никакой чаши ниоткуда не сойдет, по той причине, 
что она уж давно стоит на столе, да губы-то ваши не сумели 
поймать ее; стучать и просить вы будете по-прежнему (тако
во уж крохоборническое назначение ваше), и по-прежнему 
ничто не отворится перед вами, и ничего не будет вам дано, 
потому что жизнь дает только тем, кто подходит к ней пря
мо, и притом в «благопристойной» одежде (так, по крайней 
мере, всегда объявляется в афишах, приглашающих почтен
нейшую публику в танцклассы).

Я не говорю, чтобы это была перспектива хорошая, но, по 
крайней мере, она не заключает в себе никакого марева, а, 
как хотите, и это уж немалое преимущество. Радужные цве
та обливают ландшафт только изредка, настоящий же цвет, 
с которым мы должны иметь дело и который один не подку
пит и не обольстит нас, есть цвет серый...

— Совсем он что-то приуныл, — проговорил Писарев, не 
отрывая взгляда от строки. — Ведь это Щедрин, я угадал? Мне 
попались две его хроники в тех книжках, где «Что делать?».

— Стало быть, ты видел возобновленный «Современник»? 
А я только сегодня сдал в канцелярию несколько нумеров. 
Этот ваш главнокомандующий, глаза под лоб закатив, вещает, 
как пифия: повременные издания дозволяются исключитель
но за прошедшие года!

— Постой, постой! Как это — стало быть? Ты разве не по
лучил статьи моей «Мысли о русских романах»? Там же через 
слово о Чернышевском. Сентябрьская еще статья.

— В первый раз слышу.
— У коменданта нашего эта статья, — подал голос из сво

его угла Пинкорнелли; странной, перемежающейся какой-то 
глухотой страдал старик. — Сенат что-то такое не похвалил 
ее, вот генерал и оставил рукопись у себя и вам сказывать не 
велел. Четверть часа прошли, господа, надо расставаться.

— Невозможно, — упрямо сказал Благосветлов. — Кор
ректуры эти у меня до завтрашнего утра. Совершенно не
обходимо, чтобы Дмитрий Иванович хоть проглядел их.
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Умоляю вас, Иван Федорович, богом прошу! Комендант во 
дворце и приедет не скоро, вы же знаете.

— Никто не знает и знать не может, — плац-адъютант 
не докончил фразы, а Благосветлов вздрогнул: куранты оч
нулись от краткого забытья и старательно исполнили свой 
долг; Писарев эту сюиту амбарных замков не удостоил вни
манием: читал.

— Три четверти шестого. Ну, так и быть, еще пятнадцать 
минут, и ни секунды более, — решил Пинкорнелли, когда на
ступила наконец тишина.

— Благодарю. Не то читаешь, Дмитрий, отчеркнутое читай. 
Там как раз о Чернышевском, да и ты к слову пришелся. Вернее, 
наоборот. Со временем, птенцы, — нашел это место? Ты по
мнишь, что это твои слова, из «Очерков»: со временем многое 
переменится, но мы с вами, читатель, до этого не доживем? Вот 
на этих словах его превосходительство и канканирует.

— Нашел, — сквозь зубы буркнул Писарев.
— Со временем, птенцы, со временем, — заливался от

равленным смешком презрительный голос. — Поверьте, что 
это великое слово, которое может принести немало утешений 
тому, кто сумеет кстати употребить его. Когда я вспомню, на
пример, что «со временем» дети будут рождать отцов, а яицы 
будут учить курицу, что «со временем» зайцевская хлыстовщи
на утвердит вселенную, что «со временем» милые нигилист- 
ки будут бесстрастною рукой рассекать человеческие трупы 
и в то же время подплясывать и подпевать «Ни о чем я, Дуня, 
не тужила» (ибо «со временем», как известно, никакое челове
ческое действие без пения и пляски совершаться не будет), то 
спокойствие окончательно водворяется в моем сердце, и я за
бочусь только о том, чтоб до тех пор совесть моя была чиста.

С чистою совестью я надеюсь прожить сто лет и ничего, 
кроме чистоты совести, не ощущать.

Писарев перевернул страницу.
— Славно? — тотчас же осведомился Благосветлов. — Ру

ководитель журнала из обращения изъят, а преемники пер- 
сифлируют его сочинение — быть может, последнее, к тому 
же написанное всем известно где, к тому же напечатанное
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под их редакцией. «Современник» потешается над Черны
шевским! Год назад поверил бы ты такому известию?

— Из рук вон. Главное, злоба радостная, личная. И даже 
не остроумно. Впрочем, кое-какие обороты для меня совсем 
темны. Трупы и пляски намекают на «Что делать?», понимаю. 
А вот: зайцевская хлыстовщина утвердит вселенную, — что 
это значит?

— Всего лишь новый способ сказать противнику дурака. 
Есть такой Варфоломей Зайцев, юноша почти гениальный. 
С прошлого апреля ведет в «Русском слове» библиографию. 
Двадцать один год, везде учился, ничего не кончил, читает 
на шести языках, пишет кратко, сказочно быстро и с осле
пительной насмешкой. Ничего не боится, авторитеты не то 
что не признает — ненавидит. Впрочем, Берне, Гейне и тебя 
знает наизусть.

— А хлыстовщина при чем?
— Что-то он сгоряча ляпнул о Шопенгауэре неподобное, 

Антоновичу не понравилось, а ведь в России теперь Антонович 
первейший философ, еще один наследничек у Чернышевского 
объявился, ну и ославлен Зайцев невеждой, идеалистом, не 
знаю как еще. Это все для отвода глаз, на теорию ощущений 
экс-вице-губернатору наплевать, а вот уколол его Зайцев за бес
тактную остроту о «Мертвом доме», не пожалел генеральского 
самолюбия, — стало быть, война, стало быть, приговорен За
йцев и «Русское слово» вместе с ним. Да только руки коротки, 
ваше превосходительство! После этой вот, нынешней выходки 
у «Современника» не останется ни одного читателя!

— Вас услышат, — зашипел из своего угла Пинкорнелли.
— В самом деле, Григорий, что с тобой? Есть из чего бес

новаться, — Писарев пожал плечами. — Шутки плоские, 
Чернышевский бессовестно предан, однако до конца света 
еще далеко.

Но Благосветлова было не унять. Квадратное лицо нали
лось кровью, волосатый, унизанный перстнями кулак метал
ся над столом.

— Ты же не знаешь! Ты же главного не прочел. Да подож
ди, не листай. Чернышевский, Чернышевский... Если хочешь
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знать, я и сам не в таком уж восхищении от романа, если это 
вообще роман. Новая Россия на Аравийском полуострове, 
свободная любовь во дворцах из алюминия — по-моему, 
вздор. Щедрин приплел «Что делать?» к твоей статье просто 
так, из цинизма, цель у него другая: ты, я, «Русское слово». 
Да, да! Будущее по Чернышевскому смехотворно, а по Писа
реву — невообразимо далеко, мы с Антоновичем одни знаем 
истину, — знаем, да не скажем, цензура не велит, — одни 
остаемся верны знамени, потому как Чернышевский глуп, 
а Писарев с Благосветловым и Зайцевым даже не отступни
ки, а просто наемные публицисты, лакеи графа Кушелева, 
и сочиняют по приказанию.

— По-моему, ты бредишь, — сказал Писарев, но руки 
у него тряслись.

— Читай! Это еще через страницу, я там отметил.
Через страницу и в самом деле было напечатано черным

по желтому:

«Одного такого сиятельного мецената я знал даже в Петербур
ге, и хотя был у него всего один раз, но видел достаточно, чтоб 
не желать повторения посещений. Я видел, как мрачный философ 
(Philosopho di forza) Ризположенский пожирал фазана на тарел
ке vieux saxe; я видел, как легкий философ (Philosopho di gratia) 
Семечкин выпил разом три рюмки водки из богемского хрусталя 
и жадно искал ополоумевшими глазами колбасы, но не находил 
ничего, кроме страсбургского пастета и разных подстрекающих 
аппетит сыров; я видел, как

Шекснинска стерлядь золотая

сделалась жертвою плотоядности критика Кроличкова; я видел, 
как страдал мажордом мецената, стоя за стулом публициста Бе- 
нескриптова, и чуть-чуть не вслух восклицал: “Embourbe! Embour
be!” — я видел все это и страдал не менее самого мажордома...»

— Ну и ну, — протянул Писарев. — Даже как-то не ве
рится.
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— Дальше, дальше читай! — прикрикнул Благосвет- 
лов. — Там мне рюмку водки высылают через камердинера. 
Читай!

«Да, это картина ужасная, потрясающая. Представьте себе 
развалившегося в креслах маленького, преждевременно от глу
пости оплешивевшего мецената и перед ним согбенного в дугу 
философа Ризположенского.

— Мне было бы необходимо тысяч двадцать для продолжения 
моего дела, — заискивающим голосом говорит философ.

— Хорошо, я вам дам их; но надеюсь, что вы будете проводить 
мои идеи! — отвечает меценат, грациозно поматывая своей про
зрачной головкой.

“Какие такие это идеи!” — секретно думает Ризположенский, 
но вслух вещает так: — Уж это само собой разумеется, тем более 
что наши идеи и ваши...

— Ну да, ну да, а то меня Бенескриптов однажды уж надул... 
И если вы будете хорошо вести дело, будете проводить мои идеи, 
то я не ограничусь... я еще...

Ризположенский бледнеет и краснеет...»

— Все, господа! — непреклонным голосом объявил Пин- 
корнелли. — Мне пора на обход. Дмитрий Иванович, пожа
луйте со мною.

— Все так все, — с неожиданной покорностью сказал Бла- 
госветлов и, отдуваясь, поднялся со своего стула.

Писарев тоже встал, обеими руками держа лист у самого 
лица и не отрывая глаз от текста.

(«Петр! — говорит меценат своему камердинеру. — Поди 
догони...»)

— Ладно, брось, некогда, — Благосветлов осторожно от
нял корректуру. — Дай-ка я тебя обниму на прощанье. Здо
ровье береги, себя береги, ты очень нужен. Я и не спросил, 
как ты тут.

— Прощай. Мне живется отменно. И любопытно следить 
за событиями своей жизни. Только очень уж медленно они 
развиваются. Растянутый выходит роман.
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— Поскорее прощайтесь, поскорее, — приговаривал плац- 
адъютант. — Шесть вот-вот пробьет.

— Еще одно слово. Напиши о Щедрине. Твои теперешние 
занятия важнее, согласен. Журнал в твоем распоряжении, 
Дарвина, Брема, Молешотта — все напечатаю, даже сравни
тельную анатомию, если скажешь. Но о Щедрине все-таки 
напиши, и как можно быстрее, чтобы успеть к февральской 
книжке. И я напишу, и Зайцев. Я вызвал бы этого господина 
на дуэль или прибил палкой, но тут не только наша честь, и не 
«Русского слова», тут вопрос судьбы поколения: кому оно по
верит, кого станет читать. Так напишешь? — спрашивал Бла- 
госветлов под заунывный скрип, доносившийся с неба и обо
значавший мелодию «Коль славен наш господь в Сионе».

Писарев стоял уже у двери, взявшись за граненую латун
ную ручку, похожую на гирю от стенных часов. Через плечо 
он посмотрел на Благосветлова и мечтательно улыбнулся.

— Да уж придется проучить, — сказал он. — Давненько 
не сочинял я ничего по-настоящему оскорбительного. Будет 
господин сатирик помнить Бенескриптова. Прощай.

И, подчиняясь деликатно-нетерпеливому жесту плац-адъ
ютанта, открыл дверь в прихожую, где ожидал часовой.

Жизнь проста, возмущаться не стоит, обижаться не на 
кого, моя Раиза. Мы обитаем в истории, а история состоит 
из причин, перетекающих в следствия, которые, в свою оче
редь, становятся причинами дальнейших событий. Если мы 
вырвем из истории отдельный эпизод, то увидим перед со
бою борьбу партий, игру страстей, фигуры добродетельных 
и порочных людей: одним мы станем сочувствовать, против 
других будем негодовать; но сочувствие и негодование бу
дут продолжаться только до тех пор, пока мы не поймем той 
простой истины, что весь этот эпизод во всех своих частях 
и подробностях совершенно логично и неизбежно вытекает 
из предшествующих обстоятельств.

Сходные причины повторяются и приводят к похожим 
следствиям, и от этого иногда чудится, что время стоит на ме
сте, что смысла — нет. Но если присмотреться как следует...
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Мы обитаем в истории, а история движется умом, а ум 
воспламеняется знанием, а знание высекается, подобно ис
кре, при столкновении ума с природой. Гениальный мистер 
Бокль хоть и умер, не закончив свою книгу, а самое важное 
сказать успел: история движется человеческим умом.

Легко может показаться, что это не совсем так или даже 
совсем не так: нынешнее состояние мира плачевно; почти все 
живущие несчастливы; зло всесильно; от страдания нет за
щиты; богатство, созданное трудом бесчисленных поколений 
и принадлежащее, бесспорно, всему человечеству как дань 
покоренной за тысячи лет природы, разделено между страна
ми, а внутри каждой страны — между классами, ужасающе 
несправедливо. Немногого же добился человеческий ум за все 
эти тысячелетия, скажет иной скептик, по крайней мере в пи
санной истории что-то незаметно участие ума: вся она — не 
что иное, как цепь кровавых и непростительных глупостей.

О да! — если видеть в истории список собственных имен, 
связанных между собою разными глаголами и пересыпанных 
датами: Антон поколотил Сидора в таком-то году, а потом Си
дор соединился с Егором и пошел на Антона в таком-то году, 
и вздул его при таком-то городе, и выгнал его из такого-то 
царства. Потом Сидор с Егором подрались за добычу; потом 
Егор женился на дочери Сидора, Фекле, в таком-то году и по
лучил за нею в приданое такие-то города, и так далее... Так 
пишут историю разные Смарагдовы и Маколеи (подпустить 
слезу, погрозить кулаком покойнику Сидору, погладить по го
ловке покойника Антона, — и готово, можно преподавать!); 
в их изложении она, точно, глупа, и нам в ней делать нечего. 
Не хватало еще участвовать в этой бесконечной потасовке...

Но попробуйте отвлечься от подвигов жадных, воинствен
ных и громогласных болванов; попробуйте взглянуть на чело
веческую историю как на историю человеческого труда, как на 
путь, пройденный всеми когда-либо жившими, как на путь, на
чатый в незапамятные времена стадом первобытных дикарей, 
питавшихся травой или чем-нибудь еще похуже... Мы увидим 
поразительную вещь: история идет не по кругу, а подвигает
ся вперед! Медленно-медленно, а все же подвигается, и даже
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с каждым столетием все быстрей. Прогресс, несомненно, су
ществует, это факт, в подтверждение которого можно было бы 
привести множество доказательств, если бы открытия и изо
бретения нашего века не говорили сами за себя.

Прогресс прогрессом, а жизнь и в девятнадцатом веке 
остается для громадного большинства почти невыноси
мой, — отчего? Оттого, что достижения прогресса присваи
вались и до сих пор присваиваются кучкой людей, не желаю
щих делиться с остальными.

Откуда же у этих людей такая власть? Когда-то, давным- 
давно, они захватили ее силой, а теперь подкрепляют дости
жениями прогресса.

Стало быть, история все-таки идет по кругу? Нет, все- 
таки вперед, потому что человечество в целом становится 
умней, между тем как азарт присвоения порожден дрему
чей, первобытной, глупой жадностью. Дух анализа уже про
никает в исследование существующих форм общественной 
и экономической жизни.

«Та минута, в которую плодами этого исследования можно бу
дет поделиться со всем человечеством, откроет собою новую эру 
справедливости, физического здоровья и материального благосо
стояния. Препятствий много, минута эта далека. Но к приближе
нию этой минуты направлены все усилия всех честных работников 
мысли на земном шаре; нет тех препятствий, которых не победила 
бы, рано или поздно, энергия мысли и сила честного убеждения; 
нет тех испытаний, которые бы испугали людей, сознающих в себе 
естественных депутатов и защитников своей породы, — и потому 
славное будущее человечества не может погибнуть».

...Кому посчастливилось влюбиться в идею, кто нашел 
способ увлекательным трудом приближать осуществление 
цели, выше и важнее которой нет ничего, — о том нечего жа
леть, моя Раиза. Если ценою лишений, ценою потраченной 
молодости, ценою потерянной любви к женщине он купил 
себе право глубоко и сознательно уважать самого себя, пра
во унести с собою на край света и удержать за собою во всех
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испытаниях неизменную молодость и свежесть ума и чув
ства, то нельзя сказать, что он заплатил слишком дорого.

Сколько людей живут без всякой цели, даже не догадыва
ясь, что она есть. Сколько на свете нравственных карликов 
и вечных детей, в какую ничтожную драму превращают они 
свою и чужую жизнь, руководясь ничтожными мотивами! 
Радуются, огорчаются, приходят в восторг, приходят в него
дование, борются с искушениями, одерживают победы, тер
пят поражения, влюбляются, женятся, спорят, горячатся, ин
тригуют, мирятся, — и все это только различные проявления 
неисчерпаемой глупости. Наши писатели стараются внести 
в эту драму луч смысла; прежде они для этого подразделяли 
людей на дурных и хороших, на добрых и злых; теперь хотят 
доказать, что торжествующая сила нехороша, а угнетенная 
невинность, напротив того, прекрасна; в этом они ошибают
ся: и сила глупа, и невинность глупа, и только оттого, что 
они обе глупы, сила стремится угнетать, а невинность погру
жается в тупое терпение; свету нет, и оттого люди, не видя 
и не понимая друг друга, дерутся в темноте...

Только становясь умней, человечество добреет: это и есть 
прогресс. Умнеет оно, приобретая и накопляя знания. Новые 
знания добываются лишь изучением природы, потому что за
пас нравственных правил — по крайней мере, в последние две 
тысячи лет — не пополняется. Стало быть, одно реальное зна
ние, естествознание — причина прогресса. А из этого следует, 
что истории необходимы два деятеля — ученый и литератор. 
Только они в силах ускорить прогресс. Ученый — отыскивая 
новые истины, литератор — пуская их в обращение. Высшая, 
прекраснейшая, самая человеческая задача искусства слова 
состоит именно в том, чтобы слиться с наукою и, посредством 
этого слияния, дать науке такое практическое могущество, 
которого она не могла бы приобрести исключительно своими 
собственными средствами.

Скажем и более. Если бы вы, г-н Щедрин, вместо того что
бы резвиться, насмехаясь над наукой, которая «со временем 
даст все», дочитали до конца хоть первый том Бокля, то в гла
ве о ближайших причинах французской революции нашли
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бы такие факты, которые даже вас, действительно статский 
прогрессист, могут заставить призадуматься серьезно:

«Первый решительный удар нанесен был этому порядку вещей 
(то есть старому, вы понимаете, г-н Щедрин?) тем беспримерным 
рвением, с каким стали разрабатывать естественные науки (слы
шите, г-н Щедрин?). Делались обширные открытия, которые не 
только подстрекали умы мыслящих людей, но и возбуждали лю
бопытство более легкомысленных классов общества (а вы заме
чали, г-н Щедрин, что к вашим “Невинным рассказам” особенно 
благоволят те самые провинциальные чиновники, которых вы 
изображаете так зло? Это потому, что вы писатель в глуповском 
вкусе). Самые обширные и самые трудные исследования были 
благосклонно приняты теми, чьи отцы едва ли слышали даже на
звания наук, к которым относились эти исследования (не похоже 
ли это на Россию, г-н Щедрин, на русских отцов и детей?). Блестя
щее воображение Бюффона вдруг доставило популярность геоло
гии; то же самое сделало для химии красноречие Фуркруа, а для 
электричества — красноречие Полле; между тем как удивитель
ные чтения Лаланда заставили всех заниматься даже астрономи- 
ею (а вы, г-н Щедрин, чем занимаете общество? Цветами невин
ного юмора? Нутряным смехом Иванушки-дурачка? Надрываете 
животики почтеннейшей публике?). Одним словом, достаточно 
сказать, что в продолжение тридцати лет, предшествовавших Ре
волюции, распространение естествознания шло так быстро, что 
из-за него пренебрегали изучением классической древности...»

Есть о чем подумать, не так ли, г-н Щедрин, балагур вы 
наш неистощимый? Далее Бокль рассказывает, что благода
ря замечательным успехам знания новый принцип умствен
ного превосходства стал быстро усиливаться за счет старого 
принципа превосходства аристократического, и мимоходом 
роняет следующие слова: «Место, где проповедуется наука, 
есть храм демократии». Ну что, г-н Щедрин, что, неумоли
мый остряк? Поняли, наконец? Может быть, хоть впредь 
станете поосторожнее в полемике против людей, занятых 
настоящим делом? А то как бы эти люди не назвали вас экс-
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плуататором прогрессивной идеи, паразитом и откупщиком 
умственного мира... Не лучше ли вам принести покаяние 
и позаботиться об исправлении?

Это я говорю не в насмешку. У вас талант, у вас перо, вы 
умеете украсить мысль прибауткою и подернуть игриво
стью, — отлично! Все наши хорошие писатели имели значи
тельную слабость к общим рассуждениям и высшим взглядам 
(и у меня есть эта слабость, хоть я еще и не считаю себя хо
рошим писателем), — а у вас ее нет, — опять-таки отлично! 
Общие рассуждения и высшие взгляды составляют совершен
но бесполезную роскошь и мертвый капитал для такого обще
ства, которому недостает самых простых и элементарных зна
ний. Поэтому обществу надо давать эти необходимые знания, 
то есть знакомить публику с лучшими представителями евро
пейской науки. Мне, например, эта задача во всех отношени
ях по душе и по силам, — думаю, что и вам тоже. Если человек 
умеет писать быстро, весело и занимательно, и любит читать, 
и легко усваивает себе чужие мысли, он, нимало не утомля
ясь, может давать в журнал листов по пятьдесят в год. Стоит 
только выбирать тщательно сюжеты статей, и публика еже
годно будет получать целую массу знаний по самым разнород
ным предметам. Если бы Добролюбов был жив, он посвятил 
бы лучшую часть своего таланта на популяризирование евро
пейских идей естествознания и антропологии... Припомните, 
сколько пользы принес Белинский, хотя ограничивался почти 
исключительно областью литературной критики, да притом 
был человек больной и раздражительный, что непременно 
мешало ясности и последовательности работы. Сколько же 
пользы можем принести мы — вы и я — при порядочном здо
ровье и способности писать не раздражаясь!

Впрочем, как хотите. И о Бокле я вам ничего не говорил: 
молчок! А только вот что:

«Конечная цель лежит очень далеко, и путь тяжел во многих 
отношениях; быстрого успеха ожидать невозможно; но если этот 
путь к счастию, путь умственного развития, оказывается необхо
димым, единственно верным путем, то это вовсе не значит, чтобы
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следовало исключить из истории все двигатели событий, кроме 
опытной науки.

Народное чувство, народный энтузиазм остаются при всех 
своих правах; если они могут привести к цели быстро, пускай 
приводят. Но литература тут ни при чем; она ничего не может 
сделать ни для охлаждения, ни для разогревания народного чув
ства и энтузиазма; тут действуют только исторические обстоя
тельства; журналистика старается обыкновенно попадать в тон 
общего настроения, но это попадание содействует только успеху 
журнала, но вовсе не приносит пользы важному и общему делу. 
Литература может приносить пользу только посредством новых 
идей; это ее настоящее дело, и в этом отношении она не имеет 
соперников. Если даже чувство и энтузиазм приведут к какому- 
нибудь результату, то упрочить этот результат могут только люди, 
умеющие мыслить... Стало быть, естествознание составляет 
в настоящее время самую животрепещущую потребность наше
го общества. Кто отвлекает молодежь от этого дела, тот вредит 
общественному развитию. И потому еще раз скажу г. Щедрину: 
пусть читает, размышляет, переводит, компилирует, и тогда он 
будет действительно полезным писателем. При его уменье вла
деть русским языком и писать живо и весело он может быть очень 
хорошим популяризатором. А Глупов давно пора бросить».

В прошедшем, тысяча восемьсот шестьдесят третьем году 
заключенный Писарев израсходовал восемьдесят девять ли
стов бумаги: пятнадцать — на письма к родным, а семьдесят 
четыре — на литературные сочинения. Каждый лист он за
полнял с обеих сторон, лепил строчку на строчку, не оставляя 
полей: более шестидесяти строк и около ста буковок в строке, 
так что без лупы и не подступишься (впрочем, надо отдать 
ему справедливость, получалось аккуратно, даже красиво). 
Генерал-лейтенант Сорокин не поленился заглянуть в журнал 
«Русское слово» и установил, что статья, написанная таким 
способом на шести листах, занимает в нем тридцать две стра
ницы. Выяснилось также, что шестнадцать журнальных стра
ниц составляют почему-то один печатный лист (у литерато
ров так называется) и стоят сорок рублей, — во всяком случае
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Благосветлов платил Писареву именно эту цену. Стало быть, 
каждый измаранный мальчишкой лист казенной бумаги при
носил ему тринадцать рублей с копейками, а всего за прошлый 
год — собственно, за полгода, с июня месяца — он заработал 
без малого тысячу рублей. Вернее, конечно, сказать: мог бы 
заработать столько, если бы все статьи попали в печать (к 
счастью, одну, самую зловредную, удалось остановить, а она 
потянула бы рублей на триста) и если бы издатель платил за 
все написанное, а не только за то, что пропустила цензура (но 
Благосветлов был не так глуп, и Писарев то и дело жаловал
ся своей драгоценной мамаше, что вот, дескать, опять Гриш
ка надул с гонораром). Но все равно, доход заключенного, 
в пересчете на год, был немногим меньше жалованья комен
данта! Правда, коменданту полагались еще разные надбавки, 
наградные и столовые деньги, казенная квартира и дрова, но 
ведь и Писарев жил на всем готовом! Это, как говорится, было 
бы смешно, когда бы не было так грустно, и мириться с таким 
безобразием Алексей Федорович не мог, просто не умеща
лось в голове: государственный преступник, находясь в за
ключении, развлекается вовсю (сам в письмах признается, 
что сочиняет без малейшего труда, что это для него забава), 
да еще гребет за это денежки, и какие? — армейский полков
ник столько не получает. И все это с соизволения, или, прямо 
скажем, при попустительстве высшего начальства, которому 
словно бы и дела нет до того, чему же это такому полезному 
может научить публику, особливо молодых людей — голош
танный арестант, ожидающий отправки на каторгу.

В нынешнем году Писарев тоже, как видно, не собирался те
рять время понапрасну. Первого февраля переслал Благосвет- 
лову большую статью «Исторические эскизы» (оконченную, 
верно, еще в декабре) ; пятнадцатого— крайне подозрительное 
и уж во всяком случае неприлично дерзкое по тону сочинение: 
«Цветы невинного юмора» (впрочем, Щедрин, с которым он 
там разделывается, — тоже штучка, насколько можно судить; 
и вообще, это недурно, что бешеные собаки грызутся между со
бой); двадцать девятого — какие-то «Мотивы русской драмы» 
(ни слова не понять, но видно, что достается Добролюбову,
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а значит, опять-таки «Современнику»); а через месяц — «Про
гресс в мире животных и растений», а еще через месяц — «Ку
кольная комедия с букетом гражданской скорби» (еще камушек 
в «Современников» огород), и еще через месяц— продолжение 
«Прогресса в мире животных и растений».

Кстати, этот самый «Прогресс» Алексею Федоровичу, по
жалуй, понравился, во всяком случае, только эту статью он 
прочитал с интересом; извлек любопытные сведения о жи
вотном царстве; атеизмом от этого произведения, безуслов
но, несло за версту, но попадались бойкие сравнения, — 
одно генерал-лейтенант даже в тетрадку выписал, и не для 
рапорта, а так, для души.

«Родиться на свет — самая простая штука, — резонно рассу
ждал арестант, — но прожить на свете — это уже очень мудрено; 
огромное большинство органических существ вступает в мир, 
как в громадную кухню, где повара ежеминутно рубят, потрошат, 
варят и поджаривают друг друга; попавши в такое странное обще
ство, юное существо прямо из утробы матери переходит в какой- 
нибудь котел и поглощается одним из поваров; но не успел еще 
повар проглотить свой обед, как он уже сам, с недожеванным кус
ком во рту, сидит в котле и обнаруживает уже чисто пассивные 
достоинства, свойственные хорошей котлете. И идет эта удиви
тельная работа день и ночь без малейшего перерыва с тех пор, 
как “солнце светит и весь мир стоит”».

Что ни говори, а ведь остро, и слог картинный, этого не 
отнимешь. И как раз тем, что нравился, привлекал, а ста
ло быть, и подчинял, пусть на миг, — этим-то самым писа- 
ревский слог и выводил Алексея Федоровича из последнего 
терпенья. Уж он-то знал, что его обманывают, что солидная 
уверенность, рассудительность, чистосердечная веселость, 
будто бы звучавшие в статьях, — бессовестное притворство. 
Этот сильный, твердый голос и быстрая решительная речь не 
могли принадлежать болезненному юнцу в байковом халате 
и спадающих чулках, никак не вязались с одутловатым лицом 
в жидкой бороде, с блуждающим взглядом воспаленных глаз.
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Публика, видя под статьей жирные печатные буквы: «Д. Писа
рев», воображала, вероятно, какого-нибудь вполне благопри
стойного, с умом и образованием, даровитого господина, но 
Алексей-то Федорович, если бы и хотел, не в силах был не пом
нить, что под этими буквами скрывается молокосос, в корне, 
непоправимо испорченный, злокозненный, преступный!

Этому следовало положить конец, тем более что, по се
кретным данным, кое-кто из офицеров вверенной генералу 
Сорокину крепости стал почитывать статейки в «Русском 
слове» (а потому что соблазн! еще бы: раз уж арестанту до
зволено всю Россию печатно поучать, значит, он кое для кого 
не арестант уже, но автор, литератор, фигура!). Результат не 
заставил себя ожидать: дисциплина пошатнулась. Да, да, ни
каких преувеличений! Не имея пока что возможности захва
тить негодяев с поличным, Алексей Федорович был уверен 
(нюхом чувствовал, да и просто знал), что Писареву тайно 
оказывается множество послаблений. Прочие сочините
ли и журналисты содержались все-таки в равелине, там не 
больно-то изловчишься, а в куртинах — одни поступают, 
другие убывают; того вызывают на допрос в комиссию, это
го увозят в Сенат для объявления приговора, третьего выво
дят на прогулку, четвертого собирают в баню, пятому дано 
свидание, шестой желает беседовать с отцом Василием... 
В этой вечной суматохе заключенный, имея сообщником 
хотя бы одного из офицеров, в состоянии не то что сноситься 
с посторонними лицами, а хоть вовсе удрать. Удерет, а после 
за границей объявится и через «Колокол» пришлет поклон. 
Приятно?

А в ответе будет кто? Генерал Сорокин! Так что же прика
жете, дневать и ночевать в Екатерининской? Или просто — 
молчать и ждать, что будет?

Алексей Федорович молчать не собирался. Он предупре
дил генерал-губернатора о своих подозрениях против штабс- 
капитана Пинкорнелли, «который через 2 дня на 3-й дежурит 
в крепости и тогда имеет право и даже обязан входить ко всем 
арестованным, за исключением находящихся в Алексеевском 
равелине. Говорят, — опрометчиво написал Сорокин, — что
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при посещениях этих Пинкорнелли передает арестантам и по 
секрету получает от них таким же образом письма».

Боже, какая волна презрительного раздражения обруши
лась на Алексея Федоровича, когда он вскоре явился к князю 
Суворову с очередным докладом! «Го-во-рят! — со вкусом по
вторял светлейший. — Нет, как вам это понравится: го-во-рят! 
Кто говорит, где говорит, кому? Проверено ли то, что говорят? 
Располагаете достоверными сведениями? Тогда почему скры
ваете их? Не имеете сведений — добудьте. Но уж если добыть 
не удалось... Вы обязаны, ваше превосходительство, знать, что 
употреблять подобные выражения в официальном рапорте на 
мое имя неприлично! И не сочтите, ваше превосходительство, 
за труд, объясните своим таинственным собеседникам, что 
порочить заслуженного офицера, даже если его понятия о гу
манности не совсем такие, как у вас, — дело небезопасное. 
Передайте им, пожалуйста, что это не кто-нибудь, а я говорю, 
так и скажите: это князь Суворов го-во-рит!»

Формально-то князек был прав, потому что какие, в са
мом деле, могли быть у Алексея Федоровича достоверные 
сведения, кроме маловразумительных донесений нижних 
чинов? Вскоре, однако, всплыли подробности — вернее, од
но только имя, но это уже была зацепка. Оказалось, что за
ключенный Писарев имеет частые свидания с некоторым 
господином по фамилии Саранчов, и свидания эти проходят, 
как со всей осторожностью было сказано в новом рапорте, 
«у одного из плац-адъютантов крепости».

На сей раз Суворов известием не пренебрег. Он отнесся 
в Третье отделение с просьбой нарядить экстренное негласное 
следствие, и там, естественно, медлить не стали... И вышел 
конфуз. Саранчов действительно существовал, служил бухгал
тером в канцелярии военного министерства и даже состоял на 
замечании ввиду крайнего либерализма в суждениях о поли
тических событиях, — но с Писаревым все-таки не встречался 
по той простой причине, что не был с ним знаком. По край
ней мере, так заявили в Третьем отделении, и приходилось 
предположить, что осведомитель Сорокина что-то напутал. 
А Пинкорнелли, почуяв наблюдение, затаился. Коменданту
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оставалось одно: опять сосредоточить внимание на переписке 
заключенных, там вернее всего мог отыскаться нужный след.

С некоторых пор Алексей Федорович прямо-таки при
страстился к занятию, которое прежде недолюбливал, и даже 
скучал, если прочие обязанности подолгу не оставляли ему 
времени посидеть с лупой над письмами. Его окрылила уда
ча. Еще в позапрошлом году он выудил из послания Черны
шевского к жене замечательные слова: «Наша с тобой жизнь 
принадлежит истории; пройдут сотни лет, а наши имена все 
еще будут милы людям; и будут вспоминать о нас с благодар
ностью, когда уже забудут почти всех, кто жил в одно время 
с нами». Теперь-то он помнил эти слова наизусть, а тогда 
был неприятно поражен безумным нахальством — или на
хальным безумием? — но все-таки не сплоховал: сразу пере
слал письмо прямехонько в Третье отделение. И как же там 
обрадовались, как ухватились! Но только совсем недавно, 
девятнадцатого мая, Алексею Федоровичу объяснилась вся 
важность сделанного им открытия: этот самый отрывок из 
письма вошел в приговор, объявленный Чернышевскому, как 
одна из главнейших улик! Своими ушами слышал этот приго
вор генерал-лейтенант Сорокин: нарочно выкроил с утра ча
сок, съездил на Мытнинскую площадь полюбоваться из окна 
кареты, как стоит на коленях знаменитый умник. И умник 
стоял на коленях, пока ломали над ним заранее подпиленную 
саблю, и послушно сунул руки в железные кольца у позорного 
столба, и дождь заливал ему очки, и молча глазела на эшафот 
толпа читателей (а литераторы, как слышно, не явились) — 
отлично было! Только два обстоятельства слегка омрачили 
торжество Алексею Федоровичу: во-первых, не позволил-таки 
Суворов накануне, по отбитии вечерней зари, обрить Черны
шевскому, как положено, голову, а забавно бы, наверное, вы
шло; во-вторых же, две нигилистки осмелились бросить пре
ступнику по букету цветов, а один офицер (офицер!) крикнул, 
сняв фуражку: «Прощай, Чернышевский!» — причем аресто
вать удалось лишь одну из нигилисток, а вторая, как и наглец 
офицер, ускользнула (вот она, петербургская полиция!). Но 
все равно; не зря Алексей Федорович корпел над бумагами
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Чернышевского, пригодилась государству старенькая поход
ная лупа, авось и еще пригодится не раз.

(Между прочим, в бумагах Чернышевского немало находи
лось поучительного. Он работал с такой быстротой, что даже 
Писареву не снилось, — по двенадцать печатных листов в ме
сяц! Если бы Алексею Федоровичу пришлось все это читать, 
он не справился бы, — хоть бросай службу. Но бог миловал, 
надобности не оказалось. Едва окончив «Что делать?», взялся 
было Чернышевский за новый роман и три, что ли, главы пере
слал в «Современник», да там уже знали, чем это пахнет, и не 
напечатали, конечно. А прочие рукописи сам преступник нику
да не представлял, и никто их у него не просил, они пылились 
бесполезной грудой в его камере и по исполнении приговора 
свезены в мешках в архив Третьего отделения. Туда и дорога, 
разумеется. А на первой странице того романа, «Алферьев», 
что начат в день окончания «Что делать?», были стихи. Четыре 
строчки Алексей Федорович запомнил. Как там —

Пройдут года в борьбе бесплодной,
И на красивые плиты,
Как из машины винт негодный,
Быть может, брошен будешь ты?..

Он думал, что это Чернышевский сам о себе сочинил, но 
Александр Львович Потапов сказал: нет, это Некрасова сти
хи, из давней поэмы «Несчастные». Кому же и знать, как не 
Потапову. Алексей Федорович о поэме с таким названием 
и не слыхивал. Но там, на Мытнинской площади, глядя на 
мокрые доски эшафота, на черный столб с цепями, на без
гласного и неподвижного человека в залитых дождем оч
ках, — там эти стихи Сорокин вспомнил явственно, словно 
бы кто-то за спиной у него прочел вслух:

Как из машины винт негодный...

А Некрасов попрощаться с Чернышевским в крепость не 
пришел, зря выхлопотал ему светлейший разрешение. Так-то.)
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...И точно: пригодилась лупа вскоре опять, и не подвела! 
Тянет, неудержимо позывает человека в тюрьме на неосторож
ные признания. Чуть не весь свой жизненный план изложил 
Писарев в очередном послании к мамаше, но мамаша этого 
послания вовеки не получит, а получил его через генерал- 
лейтенанта Сорокина генерал-майор Потапов и представил 
князю Долгорукову при соответствующем рапорте:

«Представляемое письмо передано генерал-лейтенантом Соро
киным. Письмо это обращает на себя внимание, потому что Писа
рев сообщает своей матери, что он самый деятельный сотрудник 
журнала “Русское слово”, известного своим дурным и вредным на
правлением. При этом генерал-лейтенант Сорокин сообщил, что 
Писарев пишет очень много. Статьи его передаются прямо Санкт- 
Петербургским генерал-губернатором Благосветлову, который 
весьма часто посещает Писарева. Писарев содержится в Екатери
нинской куртине, в отдельном каземате, и потому как переписка, 
так и свидания его не подлежат ведению III Отделения. Писарев 
по своему преступлению подлежит лишению всех прав состояния 
и ссылке в каторжные работы, а потому, во избежание, чтобы ста
тьи Писарева не произвели бы тех последствий, какие произошли 
от романа Чернышевского “Что делать?”, я полагал бы снестись 
с министром юстиции, не признает ли он нужным переместить 
Писарева в Алексеевский равелин, и тогда как выпуск его статей, 
так и неуместные свидания могут быть прекращены».

Но и опять— кто бы поверил этому? — ожидаемого резуль
тата не получилось. Шеф жандармов обратился не к министру 
юстиции, а все к тому же генерал-губернатору, жалобой на ко
торого был, по существу, сорокинский доклад. И после разго
вора Долгорукова с Суворовым на докладе появилась резолю
ция: «Оставить без последствий, приобщить к делу». Потапов 
не упорствовал, он уже готовился сдавать дела заступавшему 
на прежнее место Тимашеву, а сам собирался в Вильну, по
могать Муравьеву замирять все еще неспокойный Западный 
край. Опять остался в дураках старый комендант. В довер
шение неприятностей, мать Писарева приехала в Петербург,

294



сразу получила, само собой, разрешение видеться с сыном ре
гулярно, и переписка между ними прекратилась.

Свидания давали в две недели раз. Однако Варвара Дмитри
евна приходила чаще и почти всегда проводила с сыном боль
ше положенных двух часов. Офицеры и чиновники, служившие 
в крепости, знали, конечно, об особенном нерасположении 
коменданта к Писареву, но поскольку при очевидном неравен
стве сил игра вот уже два года шла вничью, почти все догады
вались, что в судьбе этого заключенного принимает участие 
некто посильнее генерала Сорокина, и не боялись допустить ту 
или иную мелкую поблажку наперекор злому старику.

Комната для свиданий находилась в Екатерининской кур
тине, в ее восточном торце; как войдете в полутемный там
бур, где двое часовых, то справа железная дверь в тюремный 
коридор, а слева — обычная, деревянная, в эту комнату для 
свиданий. Когда она бывала занята, Писарева выводили в кор
дегардию или в канцелярию, но там спокойно поговорить не 
удавалось. А в комнате для свиданий было тихо и светло. Там 
стоял широкий стол с грубо вырезанным на красной столеш
нице инвентарным номером, три табурета — и больше ниче
го. Мать и сын усаживались друг напротив друга, по разным 
сторонам стола, караульный офицер — сбоку, солдат с ружьем 
оставался у дверей. По инструкции, офицер обязан был вслу
шиваться в разговор и вообще не спускать глаз, но обычно он 
прохаживался по комнате, поглядывая в зарешеченные окош
ки, мурлыкал себе под нос песенки из «Прекрасной Елены» — 
словом, всячески давал понять, что является человеком бла
городным, что он тут только так, проформы ради и по долгу 
службы, что его тут, собственно говоря, как бы и нет.

Тем не менее, разговор почти всегда начинался несколь
ко принужденно: не могла Варвара Дмитриевна справиться 
с собой, сердце у нее обрывалось, когда, улыбаясь заранее, 
входил в комнату ее несчастный сын, и в каждой черте его 
огрубелого лица, в звуке голоса, в жестах, в подробностях не
лепого наряда видела она одно: что он голоден, болен, что 
его обижают.
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Чтобы эти первые несколько минут прошли легче, Варва
ра Дмитриевна, нарушая правила, ставила на стол корзинку 
с фруктами (лето летело к концу, на улицах Петербургской 
стороны разносчики знай кричали: «Сливы, яблоки, садо- 
вишенье!»). Полагалось фрукты сдавать в комендантское 
управление, это было бы даже лучше: съел бы один в своей 
комнате все, а тут принимался делить, угощать, а она не мог
ла ни к чему притронуться, — но зато безжалостная невиди
мая рука, больно сжимавшая горло, ослабевала, и она могла 
говорить.

— Как ты? — спрашивала она. — Ничего нового плохого не 
случилось? Хорош ли сон? На прогулку не забывают водить?

— Все превосходно, — неизменно отвечал он, обгладывая 
яблоко до зернышек. — Ничего здесь не забывают, и случить
ся тоже не может ничего, оберегают меня — лучше не надо: 
имущество же казенное. Живу тихо, работаю или ворон счи
таю. Вернее, слушаю, как они учатся считать. В крепости их 
множество, и все такие жирные, важные, а по утрам, иногда 
и днем, у них что-то вроде ланкастерского взаимного обуче
ния арифметике. Выбиваются из сил, но до счета «пять» ни
как не доберутся. Вот бы Дарвин послушал их...

— Кстати, — спохватывалась Варвара Дмитриевна, — Бла- 
госветлов просил передать, что «Прогресс» пропущен, а со
кращения...

И разговор разгорался, хотя со стороны (тому же карауль
ному офицеру, например) казалось, должно быть, что гово
рит по большей части одна Варвара Дмитриевна, как будто 
она являлась к сыну с докладом.

В сущности, так оно и было. Она еще с вечера готовилась 
к свиданию, составляя в уме реестр всего, что следовало ска
зать, рассказать, пересказать: письма из Грунца, поклоны 
родных и знакомых, поручения Благосветлова, литератур
ные новости.

Литературе, впрочем, отводилось первое место. Для того 
чтобы etre au courant de tout ce qui s’y fait*, Варвара Дмитри
евна прилежно читала журналы, которыми снабжал ее Бла-

* быть в курсе всего, что там делается (фр.).
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госветлов, и посещала журфиксы, устраиваемые им по втор
никам для сотрудников «Русского слова» («Теперь у Григория 
Евлампиевича собственный дом в Дмитровском переулке, 
собственный выезд, и в передней сидит не простой казачок, 
а чернокожий»).

Память у нее, как у всех Даниловых, была отменная, разго
воры она передавала очень похоже, в лицах, так что у Писаре
ва появилась возможность получать самые свежие известия 
как бы от собственного корреспондента. Он слушал с увлече
нием, как в детстве, когда Варвара Дмитриевна читала ему 
вслух.

Она рассказывала, что недавно князь А. Ф. Голицын докла
дывал высочайшему в государстве лицу (для обозначения вы
сочайшего лица глаза возводились горе, к пятнистому от про
течек сводчатому потолку), будто журналы «Русское слово» 
и «Современник» проводят в общество такие правила и на
правления (Варвара Дмитриевна сурово помавала пальцем), 
которые по вредному своему влиянию ни в коем случае не 
могли бы быть терпимы. В качестве доказательства представ
лены были хроника Щедрина «Наша общественная жизнь» 
и статья Зайцева «Глуповцы, попавшие в “Современник”» 
(«Слава богу, о тебе речи не было»). Голицын предложил обра
тить особое внимание министра внутренних дел на эти жур
налы, и высочайшее в государстве лицо ответствовало: «Не
обходимо». Но Щедрина в «Современнике» с весны не видно 
и не слышно. («Решительно не везет этому Щедрину. Если бы 
он не бранился так грубо, то, право, впору пожалеть. Вы втро
ем его осмеяли, Достоевский в «Эпохе» мальтретировал его 
так, что страшно читать, и в самой редакции «Современника» 
им недовольны. По слухам, он покидает и журнал, и журнали
стику, возвращается на коронную службу. Но так ему и надо, 
а то выдумал тоже: вместо «Зайцев и Писарев» какие-то «вис
лоухие и юродствующие». Глупо, и больше ничего».)

Щедрин уезжает в провинцию, и Благосветлов ликует, 
уверяя, что противник потерял ферзя, в то время как под
писка на «Русское слово» продолжает расти, хотя, однако ж, 
и не настолько, чтобы можно было поднять полистную пла-
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ту и делиться с сотрудниками, как было обещано, барышом 
(«Адом купил!»). Конкуренция со стороны «Эпохи» ослабела 
(«Достоевский бедный: жену похоронил, и почти сразу же — 
брата, а сам застранствовал падучей, какой уж тут журнал, 
только из-за братниных долгов продолжает издание»), и не
далек тот час, когда публика окончательно поймет, что «Рус
ское слово» — лучший журнал в стране.

Но пока что она почему-то предпочитает худшие! За «Рус
ским вестником» не угнаться никому, кроме «Сына отече
ства», но и «Отечественные записки», и «Библиотека для чте
ния» далеко впереди нас. Они знают, чем взять читателя: не 
наукой, не критикой, а беллетристикой, романами подлин
ней — либо историческими, как «Князь Серебряный» (ско
ро и другой Толстой разразится историческим романом, из 
александровского времени, «Русский вестник» объявил), — 
а еще лучше злободневными, про нигилистов.

Из нумера в нумер — «Марево», «Взбаламученное море», 
«Некуда»! На каждой странице — бесчестные нигилисты, без
нравственные нигилистки, польская интрига и козни лондон
ских выходцев. Одного господина, проживающего в Лондоне 
(тут Варвара Дмитриевна легонько трясла в воздухе вообра
жаемым колокольчиком), только что по имени не называют. 
Да и называют, кажется! Особенно один, Стебницкий, всех 
превзошел: просто-напросто живых, известных литературно
му кругу людей, своих знакомых вывел в романе как отъяв
ленных разрушителей, и фамилии дал такие, что разгадывать 
не надо, только буквы иные заменил. А сам-то под псевдо
нимом: по-настоящему не Стебницкий он, а Лесков. Бедный 
тоже и господин-колокольчик: прежде один Шедо-Ферроти 
над ним ругался, а нынче все, кому не лень, а издание его рас
ходится не более как в восьмистах экземплярах, а Катков тру
бит, qu’il est perdu dans l’opinion publique*.

— Разнесся даже слух о его смерти, но один человек, — 
Варвара Дмитриевна указательными пальцами очертила 
треугольник над верхней губой, — один человек случайно 
видел свежий нумер его журнала. Vieux lion, говорит, montre

* что он погиб в общ ественном м нении (фр.).
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courage héroïque*, спуску никому не дает. Роман Писемского 
прозвал «взболтанной помойной ямой». А еще напечатана 
такая заметка: «Об одной седовласой Магдалине мужского 
рода, писавшей... кое-кому, что она лишилась сна и аппети
та, покоя, белых волос и зубов, мучаясь, что... кто-то еще не 
знает о постигшем ее раскаянии». Как ты думаешь, кто эта 
Магдалина? Тургенев. Оказывается, он приезжал в Петер
бург — отрекаться от друзей своей молодости.

À propos de ce m-r* Шедо-Ферроти: опять из-за него скан
дал на всю Россию! Да только теперь ему самому приходится 
несладко, самого изменником ославили, шпионом польским. 
Какую-то брошюру новую издал за границей: «Que fera-t-on 
de la Pologne»** — и в  ней Каткова задел, Муравьева обругал, 
а к великому князю Константину Николаевичу подслужился: 
вот, дескать, кто без ненужных жестокостей справился бы 
с мятежом. Головнин распорядился разослать эту брошюру 
по учебным заведениям. И тут Катков в «Московских ведо
мостях» объявил ее памфлетом, оскорбительным для русско
го народного чувства. А Головнин ведь, как-никак, министр, 
а великий князь хоть и удален из Польши, однако, по слухам, 
будет поставлен председателем Государственного совета. Но 
Каткову — ничего. Катков и в ус себе не дует. Один лондон
ский житель написал, что в России теперь правят трое. Vrai
ment***, без тостов за здоровье Каткова и генерала Муравьева 
не обходится ни один официальный обед. Сусанины, спаси
тели отечества. Телеграммы, адресы, подарки им отовсюду. 
При дворе затеялась подписка на образ архистратига Ми
хаила — чтобы Муравьеву поднести; а светлейший князь 
Суворов отказался участвовать, — так поэт Тютчев против 
него стихи написал, срамит, и во всех гостиных эти стихи 
повторяют:

Гуманный внук воинственного деда, 
Простите нам, наш симпатичный князь,

* Старый л ев ... выказывает геройский дух (фр.).
** «Что сделают с Польшей» (фр.).
*** В самом деле (фр.).
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Что русского честим мы людоеда, —
Мы, русские, Европы не спросись...

И дальше еще уничижительней. Длинное стихотворение. 
Очень хороший человек — князь Суворов.

Политические новости в шестьдесят четвертом году все 
были в этом роде — невеселые, и Варвара Дмитриевна стара
лась рассказать их покороче и посмешней. Эти revues* ее от
части тяготили; послушать Григория Евлампиевича, так все 
в России скверно, хуже некуда; он сам так однажды и выра
зился, будто люди в его глазах только тем и различаются, как 
они себя чувствуют в настоящую минуту: порядочным всем 
невмоготу. Ей как раз приходилось невмоготу, и ее сыну — 
тоже, как бы он ни бодрился, и она с тоскливой, завистливой 
неприязнью смотрела на всех, кто был здоров, свободен и пы
тался устроиться поудобнее, но она не понимала и пугалась 
ожесточенного презрения к жизни, которое воодушевляло 
друзей Благосветлова и ее собственных дочерей, даже один
надцатилетнюю Катю. Митя был другой, в нем не было зло
бы, он презирал сильней, а ненавидел меньше, даже негодяев 
считал всего лишь недоумками; все эти министры, генералы, 
академики представлялись ему стадом дикарей, каких изо
бражают на политипажах в детских книжках: вот они стол
пились вокруг с воинственными кликами, в ушах и ноздрях 
у них диковинные украшения, а чресла препоясаны пальмо
выми листьями; а он в их власти, он в плену; сейчас канни
балы зарежут его и съедят; но возможно ли ненавидеть их за 
это? — и презирать-то негуманно; вот если бы отнять у них 
копья и каменные ножи, да накормить их чем-нибудь не ме
нее сытным, чем человечина, да снабдить землей, орудиями 
труда и букварями, — то через сотни лет, в течение которых 
они и их потомки будут все это друг у друга отнимать, могла 
бы выработаться и у них истинно человеческая цивилизация. 
Это даже в любом случае неизбежно произойдет когда-нибудь, 
но сейчас эти несчастные, эти веселые и свирепые желают его 
съесть, и ненавидеть их за это унизительно и глупо, хотя на-

* обозрения (фр.).
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дежды спастись почти нет, и утешения, в сущности, тоже ни
какого. Вот разве что удастся убежать или обмануть.

Он был умнее всех, — господи, как она гордилась его 
умом, особенно с тех пор, как все вокруг признали его пре
восходство; она старалась смотреть на вещи, как он, и пред
угадывать его суждения (только религиозность ее остава
лась непоколебимой); но политика ей претила, в политике 
она понимала одно: весь мир, за исключением нескольких 
человек, — против Мити, и все устроено так, чтобы загнать 
его в ловушку и захлопнуть за ним железную дверь.

И потому Варвара Дмитриевна не любила разговоров о по
литике.

— Mais passon toute cela*, — вздыхала она, покончив 
с очередной порцией газетных известий и редакционных 
сплетен. — А какое я сегодня совершила путешествие!

И с горящими глазами, поминутно перебивая, выспраши
вая частности, сын слушал повествование о том, как она ре
шилась войти в вагон конно-железной дороги и всего за пять 
копеек серебром менее чем в полчаса очень удобно доехала 
от Николаевского вокзала до Биржи, и как некоторые бары
ни ворчали, что приходится ехать бог знает в каком обще
стве, потому что в вагоны пускают всех, даже солдат, — а она 
радовалась: для многих эта дорога — большое облегчение.

Она рассказывала, что молодые люди на Невском щего
ляют в цветных брюках, что в моде, судя по всему, соломен
ные шляпы и зеленые перчатки.

— И все фланируют с тросточками, но это само собой раз
умеется. Я подумала: как выпустят, первым делом надо будет 
тебе прифрантиться.

И эту тему он поддерживал охотно, даже горячо, посколь
ку излюбленным занятием обоих — матери и сына — было 
обсуждение подробностей той новой, уютной и разумной 
жизни, которая начнется, когда его вышлют из Петербурга 
и Варвара Дмитриевна поедет за ним. В провинции с теми 
деньгами, что он будет получать из «Русского слова», можно 
устроиться недурно; они наймут чистенький домик, приоб-

* Но оставим это все (фр.).
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ретут обстановку; и в той комнате, где он будет работать, по
местится напротив письменного стола (огромного, со мно
жеством ящичков и отделений) просторное, покойное кресло 
(а возле — скамеечка для ног и корзинка с вязаньем) — для 
нее, для мамаши. Славно заживут они втроем... Или вчетве
ром, если Верочка захочет приехать.

Он собирался жениться. Вступить в брак. Тотчас и непре
менно, едва доберется до места, которое назначат в пригово
ре. Он говорил об этом много и настойчиво (чересчур много 
и чересчур настойчиво), внушая матери, что это с его сторо
ны шаг обдуманный и в высшей степени благоразумный, что 
эпоха безрассудных решений ушла в прошлое безвозвратно: 
чего-чего, а уж времени на размышления ему отпустили с из
бытком, и теперь она видит перед собою взрослого, трезвого 
человека, знающего цену так называемым страстям. Варвара 
Дмитриевна мучительно вслушивалась в эти бесконечные, 
торжественные, правильные периоды и никак не могла разо
брать, потешается он над нею ou si c’est tout de bon?* Слова 
звучали убедительно и разумно, излишнюю горячность объ
яснить было легко, но странным казалось, что он толкует об 
этой предполагаемой в будущем, гадательной женитьбе как 
о деле вполне решенном, именно как о сделанном шаге, — 
словно бы принимал за действительность некий сон, увиден
ный там, в темной, гадкой комнате, где его держат. (Варвара 
Дмитриевна не хотела помнить, как называется эта комната, 
не хотела думать о ней. «Княжна Тараканова», картина, вы
ставленная в Академии, терзала ее днем и ночью: заплесне
велые стены, кованая решетка на окне, крысы...)

Она от чистого сердца соглашалась, что брак — верное 
средство совершенно остепениться, что он привяжет к дому 
и отучит от карт (хоть и не верилось, что Митя такой заядлый 
игрок, каким представляется), что семьянину легче удержать
ся от опасных предприятий... Все было совершенно правиль
но. И даже то, что в этих матримониальных прожектах часто 
(слишком все-таки часто) мелькало имя Раисы, — следовало 
счесть скорее добрым знаком: сын без конца твердил, что же-

* или это все всерьез (фр.).
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нится по расчету, как раз потому и для того женится, чтобы 
ничего подобного той истории с ним больше не случилось.

Но когда он принимался рассчитывать семейный бюд
жет и чуть ли не по часам расписывать распорядок дня сво
ей супруги, когда обдумывал вслух ее наряды, ее обязанно
сти и развлечения и восторгался ее достоинствами и своим 
счастьем, — Варвару Дмитриевну охватывало тревожное 
недоумение, она силилась и не могла понять: то ли он дей
ствительно воображает себя жителем романа «Что делать?», 
то ли все это говорится просто pour rire*.

Иногда бывало, что он шутил не смешно (только не в ста
тьях!). Вот, например, весною, заметив из Верочкиного пись
ма, что она подружилась с Лидой Целебеевой (соседская ба- 
рыщня, ровесница Вере и дальняя-предальняя, через Жуковых, 
родственница) и они вместе читают его статьи, он в ответном 
письме потребовал сообщить, как Лиду звать по отчеству 
и какова она собой. Его любопытство поспешили удовлетво
рить, восславив, как подобает, светлые Лидочкины кудряшки, 
задумчивые глаза и покладистый характер. Много веселились 
в Грунце по этому случаю, веселились и тогда, когда получили 
и прочитали новое письмо, в котором Митя самым серьезным 
образом и в церемонных выражениях просил передать мило
стивой государыне Лидии Осиповне, что он был бы счастлив 
назвать ее своей женой и намерен сделать формальное пред
ложение, как только обстоятельства его переменятся к лучше
му. Лиде, разумеется, девочки сказали только, что Митя заоч
но в нее влюбился (она, бедняжка, польщена была безмерно), 
а ему написали, что милостивая государыня Лидия Осиповна 
будет очень рада познакомиться с человеком, способным на 
такие отважные поступки. Тем дело и кончилось — тогда, вес
ною, но теперь, прислушиваясь к чуть ли не научным, чуть ли 
не математическим выкладкам, которыми сын обосновывал 
свое неминуемое счастье, Варвара Дмитриевна со страхом ду
мала о том, как трудны будут первые месяцы после его осво
бождения: он доверчивый и влюбчивый, он упрямый, и он так 
устал, — ведь лучшие годы проходят в клетке, под надзором

* в шутку (фр.).
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грубых и злых мужчин, военных; она вспоминала рассказ про 
кого-то из осужденных по делу 14 декабря: провел в крепости 
много лет, а когда наконец вышел, то прямо на улице бросил
ся обнимать и целовать первую встречную женщину — про
стую бабу и притом старуху. «Господи! — повторяла про себя 
Варвара Дмитриевна. — Господи, хоть бы поскорее объявили 
этот проклятый приговор! Только бы поскорее!»

— Бывает ведь, что брак и по расчету, а все равно несчаст
ливый, — вслух замечала она. — Вот как у Маши: вышла она 
за Марковича без любви, только чтобы избавиться от тетушки
ной опеки; ну, и убеждения Афанасия Васильевича, за которые 
он пострадал, ее восхищали. И что же? Надолго ли этого хва
тило? Теперь он бедствует в Малороссии, она вместе с сыном 
скитается по Европе: куда Пассек, туда и она, как тень. Афана
сий Васильевич хворает, умоляет ее возвратиться, — она ни 
в какую. Это называется — elle est mariée!* Говорят, он сейчас 
в Петербурге, этот Пассек. Привез Валуеву какой-то проект 
преобразования тюрем и теперь ожидает, что ему предложат 
хорошее место при министерстве внутренних дел. Тогда буд
то бы и Маша вернется. Она в переписке с таким Слепцовым, 
и Слепцов говорил Благосветлову: Марко Вовчок тоже увлече
на преобразованием тюремного дела, как они это именуют, 
и надеется, что ей позволят устроить особую тюрьму — коло
нию для преступников малолетних. А Григорий Евлампиевич 
отвечает: «Мало в России тюрем, так Мария Александровна ре
шила новые завести, для детей? Отрадно и похвально, что на 
чужбине она не забывает о благе отечества!». Слепцов хмурил
ся, хмурился — он, видно, к Маше неравнодушен, — а потом 
не выдержал, как расхохочется! Он очень забавно рассказыва
ет о коммуне на Знаменской улице, — она распалась, helas!** 
Все перессорились, и денег не хватило, квартиру-то наняли 
роскошную, да прислуги человек пять. Но если не гоняться за 
особыми удобствами, обойтись попроще, победней, — то дело 
это, все уверяют, вполне сбыточное, многие студенты, моло
дые художники поселяются в общих квартирах и столуются

* она замуж ем (фр.).
** увы! (фр.)
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в складчину, это даже выгодно. Да, послушай, что поют студен
ты на голос «Проведемте, друзья, эту ночь веселей!». Слепцов 
мне спел, а я запомнила: «За здоровье того, кто “Что делать?” 
писал, за героев его, за его идеал!». Трогательно, правда?

За три-четыре часа, пока продолжалось свидание, Митя 
успокаивался, она же выбивалась из сил. Весело попрощавшись 
с сыном и перекрестив его напоследок, она дожидалась, пока 
лязгнет, пропуская его, железная дверь, и только тогда выходи
ла из куртины. Ослепительный шпиль собора, точно переверну
тый маятник, раскачивался в бегущих по густому августовско
му небу прозрачных облаках, и дебелые вороны, не умеющие 
считать до пяти, степенно ворошили первый, легчайший слой 
палой листвы. Внутри собор походил на дворец (хотя откуда ей 
знать? — во дворцах она не бывала), и молиться в нем не хоте
лось, но Варвара Дмитриевна все-таки молилась, без слов и без 
мыслей, просто стояла на коленях, как и другие женщины, мо
лодые и старые, в черных, как у нее, платьях, понуро замершие 
вдоль стен, у западного входа, на ледяном полу.

Предчувствие не обмануло Варвару Дмитриевну. В конце 
августа, при очередном свидании, когда наступила уже пора 
расставаться, сын, стремительно оглянувшись на караульного 
офицера — тот расхаживал по комнате, позвякивая саблей, — 
легким щелчком переправил через стол маленький бумажный 
шарик. Она сразу накрыла шарик ладонью, тотчас сообразив 
(хотя похолодела от страха), что если офицер или часовой 
у двери что-нибудь заметили, надо успеть его проглотить. Но 
окрика не последовало. Варвара Дмитриевна заставила себя 
взглянуть на офицера — он был в дальнем углу и только еще 
поворачивался в ее сторону; солдат вроде бы дремал, опираясь 
на ружье. Она посмотрела сыну в глаза — он смущенно улы
бался, но был так спокоен, словно дело происходило в Грунце 
и они играли в географическое лото. И в затянувшееся это 
мгновенье Варваре Дмитриевне показалось вдруг, что так оно 
и есть, что ей не сорок девять лет и ему не двадцать четыре, 
что просто задремала она, пока дети спорили, кому водить, 
и привиделись ей невесть с чего какие-то оштукатуренные
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стены, сводчатые потолки, какие-то чужие люди в грубой 
разноцветной одежде и с угрожающими глазами; вот, слава 
богу, очнулась, как только начали бить часы, и сразу встрети
ла ясный взгляд своего необыкновенного мальчика, — только 
в бороде лицо у него совсем беззащитное, нестерпимо жал
кое лицо. Она слегка нагнулась и, как бы оправляя под сто
лом платье, сунула бумажный шарик в башмак. Выпрямилась 
и через силу усмехнулась сыну в ответ.

В этот день она домой почти бежала, и не подумав зайти 
в собор. Дома осторожно развернула и тщательно разгладила 
скомканные, бисерным почерком плотно исписанные бумаж
ные полоски со следами типографских литер по краям. Это 
были чистые поля книжных страниц. Митя оборвал поля с не
скольких страниц какой-то иностранной книжки и на них на
писал письмо. Варвара Дмитриевна отыскала полоску с обра
щением — и вспыхнула от невольного гнева: так вот из-за чего 
он подвергал себя и ее опасности лишиться свиданий, если не 
похуже чему-нибудь! «Так я и знала», — с тяжелым сердцем 
думала она, читая это невозможное послание, и горестно ка
чала головой. Потом посидела, поплакала, достала из бювара 
чистый лист бумаги и старательно переписала текст.

«Милостивая государыня, Лидия Осиповна! Вы, вероятно, при
няли мое предложение за глупую шутку и теперь, конечно, забыли о 
нем. А ведь это напрасно. Предложение мое не только очень серьез
но, но даже благоразумно; и для нас обоих, для Вас и для меня, было 
бы очень хорошо, если бы Вы обсудили его спокойно и основатель
но. Если бы Вы были так же смелы, как и я, то есть если бы Вы при
няли его немедленно, то это было бы гораздо лучше. Но Вы этого не 
сделаете ни в каком случае; стало быть, об этом нечего и толковать. 
Я вам объясню здесь, почему я осмелился сделать это предложение. 
Вы любите мою мать, вы дружны с моей сестрой, они обе души в Вас 
не слышат. Этого было для меня достаточно; я заключил из этих дан
ных, во-первых, что Вы — существо умное и хорошее, а во-вторых, 
что Вы бы сошлись со мною самым дружеским образом, если бы мы 
с Вами увиделись. Видеться нам было невозможно, а между тем Вы 
могли, от нечего делать, от боязни упустить жизнь, выйти замуж за
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какого-нибудь бесцветного господина, который бы устроил для Вас 
очень бесцветную жизнь. Такие вещи случаются на каждом шагу, 
и люди обыкновенно покоряются тому, что они называют судьбой. 
Но я до смерти не люблю покоряться этой глупой судьбе и всегда ба
рахтаюсь до последней возможности. Зачем, подумал я, эта умная 
и милая девушка сделается женой какого-нибудь олуха, когда она 
могла бы доставить этим много счастья мне, человеку умному и по
рядочному, который сумел бы сделать ее также очень счастливою. 
Неужели вся эта чепуха произойдет только от того, что случайные 
обстоятельства задерживают меня в столице? Надо победить эти 
обстоятельства. Чтобы победить их, я сделал Вам предложение. По
лучивши его, Вы должны были спросить у Ваших друзей, т. е. у моей 
матери и сестры: “Способен ли он придумывать плоские шутки?..” 
Они отвечали бы Вам: “нет”. Затем надо было расспросить их обо 
мне, т. е. о моем образе мыслей, о моем характере, о моем поло
жении. Впрочем, по всей вероятности, Вы все это знаете, так что 
Вы могли бы сказать заочно, да или нет, почти так же сознательно, 
как Вы бы сказали это после свидания со мною. Вы скажете на это: 
“Почему я знаю, полюблю ли я Вас?”. Да, мы вообще привыкли смо
треть на любовь, как на что-то непостижимое, возникающее Бог 
знает почему; по правде сказать, нам до сих пор больше и делать 
было нечего, как размышлять о любви и заниматься любовью. Но, 
мне кажется, любовь — вещь очень простая и естественная; когда 
даны условия любви — молодость, ум, приличная наружность, тог
да и любовь должна возникнуть и всегда возникает. Я, например, 
совершенно уверен, что я Вас полюблю, и не вижу резона, почему 
бы Вы меня не полюбили. Вы очень хороши собой, а я совсем не 
хорош. Но во-первых, красивых мужчин на свете очень немного, 
а во-вторых, я не урод, у меня не пошлая физиономия, и, к довер
шению моей привлекательности, у меня с некоторых пор сделались 
очень умные глаза. Кроме того, жизнь не может быть наполнена 
любовными восторгами, и часто женщине приходится скучать 
десятки лет с тем мужчиной, который в продолжение нескольких 
недель был для нее предметом самой бешеной страсти. А со мной 
умная женщина не соскучится. Вы знаете мою мать и мою сестру; 
им никогда не бывает скучно со мной; Раиса также любила гово
рить и читать со мной и часто увлекалась течением моих мыслей;
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а теперь она увлекалась бы еще смелее, потому что в последние два 
года вся цель жизни совершенно выяснилась перед моими глазами. 
Если бы Вы пожили месяца два с нами (с maman, с Верочкой и со 
мной), если бы Вы читали с нами и следили за процессом моей ра
боты, то Вы бы на всю жизнь привязались к тому светлому и дель
ному существованию, которое открылось бы перед Вами. Я знаю, 
что Вы очень умны; maman передавала мне некоторые Ваши рас
суждения, и я вглядывался в них очень внимательно. Я вижу, что 
Вы любите самостоятельность и умеете ценить ее; у Вас много ум
ственной смелости; в деле благочестия Вы гораздо ближе подходите 
к моей сестре, чем к моей матери. Ну, скажите пожалуйста, как же 
мне не кусать себе локти от досады, что я не могу Вас видеть и го
ворить с Вами; ведь это все золотые свойства, ведь ими-то я и до
рожил в Раисе, и вдруг такие сокровища достанутся какому-нибудь 
олуху, который и разглядеть-то их не сумеет. Лидия Осиповна, да не 
губите же Вы себя. Вам непременно надо выйти за нового человека. 
Вы себе представить не можете, как много счастья может дать жен
щине такая жизнь, в которой она будет пользоваться полнейшею 
самостоятельностью и в которой все ее умственные силы будут раз
вернуты и получат себе приложение. Не думайте, пожалуйста, что я 
собираюсь сделаться учителем моей супруги. Нет. Ее любознатель
ность будет пробуждена влиянием жизни, и я только буду для нее 
справочным лексиконом. Учить взрослого человека очень скучно; 
но учиться вместе с другом или любимою женщиною — это выс
шее наслаждение; а учиться надо постоянно, потому что, кто пере
стает идти вперед, тот начинает тупеть. Чтобы Вам когда-нибудь 
пришлось смотреть снизу вверх, — это невозможно; Вы умны, и я 
умен, стало быть, тут, кроме равенства, не может быть других от
ношений. Вы думали, что я до сих пор люблю Раису! Да ведь нельзя 
же любить прошедшее, или пустое пространство. Я теперь люблю 
не ее, а те недели, которые составляют светлое пятно в моей жизни; 
я люблю те ощущения, которые пережил вместе с ней. Но я не меч
татель, я люблю жизнь, и потому упорно стараюсь доставить или 
приготовить себе в будущем те ощущения, которые так дороги мне 
по воспоминаниям. Та женщина, которая согласится осветить и со
греть мою жизнь, получит от меня всю ту любовь, которую оттол
кнула Раиса, бросившись на шею своему красивому орлу. Советую
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Вам попробовать; уверяю Вас, что эта женщина не будет обманута. 
Если это письмо Вам покажется чересчур странным, назовите меня 
сумасшедшим или дураком. Во всяком случае, оскорбительного 
в этом письме нет решительно ничего, а сум асш ед ш и м  меня назы
вали не раз, и я этим никогда не обижался».

Направляясь на следующее свидание, Варвара Дмитриев
на готовилась порядком разбранить сына, как он и заслужи
вал. Не так уж давно оставил он провинцию, вполне мог и сам 
сообразить, какое действие произвело бы на обитателей Но- 
восильского уезда Тульской губернии (где все знают о дру
гих всё) подобное письмо, обращенное к благовоспитанной 
девице из хорошего дома. При всем своем хваленом эгоизме, 
и даже если правду говорил он тогда, в шестьдесят первом, 
признаваясь, что никого не любит (кроме Раисы, однако же, 
кроме Раисы! — и не забыть до самой смерти, как он имел 
dureté de coeur* написать: «Все остальные люди, ты, Верочка, 
папа, Благосветлов, Жуковский, доставляют мне больше или 
меньше удовольствия, и я сообразно с этим люблю с ними 
бывать»!), при всем пренебрежении к приличиям (услов
ным, да! но общепринятым!), он все-таки не имел права 
забывать, что Вера ищет места гувернантки, что Иван Ива
нович все еще не утвержден (а должность мирового судьи — 
это не только полторы тысячи, совершенно необходимые; 
это еще и положение в обществе, каким бы мизерным оно 
ни казалось отсюда, из Петербурга); что всю зиму Варвара 
Дмитриевна жила уроками, которые давала дочерям окрест
ных помещиков, а кто же отпустит в Грунец своего ребенка, 
случись какой-нибудь скандал... Она хотела en toutes lettres** 
сказать сыну, что он не смеет играть репутацией семьи, что 
его арест и заключение и без того достаточно отяготили их 
жизнь; наконец, что и свою воображаемую избранницу он 
компрометирует, делая предметом насмешек и сплетен...

Ничего этого она не сказала. Еще по дороге к комендант
скому дому, где состоялось свидание в этот раз, плац-адъютант

* жестокость (фр.).
** напрямик (фр.).
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Пинкорнелли предупредил Варвару Дмитриевну, что Митя не 
так здоров, целыми днями сидит на постели, опахнувшись 
шинелью, почти ничего не ест, хотя кушанье ему доставляют 
домашнее, прямо из квартиры одного офицера, и подвержен 
припадкам беспричинной раздражительности («На днях вы
гнал от себя отца Василия: обозвал шпионом и выгнал, и еще 
книжкой в спину ему запустил; счастье, что не попал, и сча
стье, что отец Василий такой человек: не пожаловался генера
лу; много неприятностей мог иметь Дмитрий Иванович. Вы 
уж урезоньте его, что ли: ведь беды наживет»).

И когда Варвара Дмитриевна услышала пронзительный, 
напряженный голос сына, увидела, как он взмахивает рука
ми не в такт речи и осклабляется ни с того ни с сего, словно 
какие-то пружины в нем срываются с крючков, — приготов
ленная нотация вылетела у нее из головы.

Он чуть не с порога спросил, по каким дням приходит 
почта в Новосиль, и Варвара Дмитриевна не решилась даже 
сознаться, что не отправила злосчастного письма. Вместе 
принялись они рассчитывать, когда следует ожидать ответа. 
Выходило, что не ранее как дней еще через десять, и то если 
Вера увидится с Лидой сразу же после почтового дня.

— Вряд ли она напишет прямо на твое имя. Ответ, конеч
но, придет через Верочку. Если побоишься принести, то, по 
крайней мере, запомни слово в слово, тут важна малейшая 
черточка. Но лучше принеси. Ежели Иван Федорович будет 
на дежурстве, он позволит.

Осторожные расспросы о здоровье он прервал гневным 
восклицанием, от новостей отмахнулся и без всякого пере
хода заговорил о Раисе. Он хотел знать о ней как можно 
больше, он хотел непременно видеть ее карточку. И Гарднер 
тоже его интересовал.

— И нечего удивляться, подозревать и трусить. Все это 
прошло, прошло насовсем. Просто любопытно посмотреть 
со стороны. Как если бы я был актер, играл в пьесе. Роль 
моя кончена, все реплики сказаны, я ушел со сцены, можно 
смывать грим, — но представление-то еще идет, как же не 
взглянуть из-за кулисы, что сталось с прочими действующи-
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ми лицами, ради чего я лез из кожи вон и надрывал горло? 
Напиши ей тотчас, сегодня же, я прошу. А чтобы она ниче
го такого не возомнила, намекни — да прямо скажи — что 
у меня теперь другая героиня. Не забудешь?

Она все обещала, — лишь бы он не сердился,— и все испол
нила, даже карточку Раисы, присланную из Москвы, пронесла 
через десять дней в комнату для свиданий. Сын долго-долго не 
выпускал из рук этот кусок твердого гофрированного карто
на, и тогда Варвара Дмитриевна, решившись, произнесла:

— Лида благодарит за честь. Она сказала Вере, что при 
встрече с нею ты увидишь, что она тебе не пара, и разочару
ешься. Она много слышала о Раисе и уверена, что ты до сих 
пор ее любишь. Говорит: я ее осуждаю за поступок с Дмитри
ем Ивановичем, но мне до нее далеко.

Сын просиял и положил карточку Раисы — изображени
ем вниз — на стол.

— Все это на словах? Сама не написала? Что же — умно. 
Исключительно благоразумная девица — наша Лидия Оси
повна. Ей-богу, из нее выйдет толк.

Сказано было как будто с насмешкой. Варвара Дмитриев
на обрадовалась и очень кстати, как ей показалось, добави
ла несколько слов о приличиях и репутациях. Сын ничего не 
возразил, и она переменила разговор шуткой:

— Я полагаю, наследник разделяет твои воззрения на 
брак. Уж наверное женится не по страсти. Однако ему вну
шили необходимость observer les convenances*.

— Какой еще наследник? — хмуро спросил сын.
— О господи, совсем забыла рассказать. Великий князь 

Николай Александрович помолвлен с принцессой датскою 
Дагмарой. Император сообщил об этом князю Суворову те
леграммой из Дармштадта...

— А князь Суворов, стало быть, немедленно приказал 
в честь этого исторического события ровно сто один раз вы
стрелить из всех имеющихся орудий над самым моим ухом. 
То-то мне вчера и сон весь перебили. Стены дрожали так — я 
думал, развалятся.

* соблюдать приличия (фр.).
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— И у меня в комнате стекла тряслись и звенели, я не спа
ла и думала о тебе. Но и радовалась, потому что теперь-то 
уж, без сомнения, последуют большие милости.

— Посмотрим.
О Лиде в этот раз более не говорилось. Однако через не

делю Варваре Дмитриевне пришлось унести из крепости 
в башмаке еще один бумажный шарик.

Это опять оказалось письмо, и опять к заочной невесте, 
Варвара Дмитриевна переписала его, как и первое, в двух эк
земплярах и надежно спрятала: чтобы не пропало, если с нею 
что случится; и если в будущем веке понадобится ж изнь П и
са р е в а , то чтобы не выдумывали зря, но излагали, как было.

«Милостивая государыня, Лидия Осиповна!
Я получил Ваш ответ, и если Вы позволите выразить Вам о нем 

откровенно мое мнение, то я Вам скажу, что нахожу его вполне 
благоразумным. Другого ответа я и не ожидал, и если бы я считал 
Вас за девушку, способную броситься на шею к совершенно не
знакомому человеку, то я бы никогда не сделал Вам предложения. 
Осмелился я написать к Вам не для того, чтобы получить Ваше со
гласие, — на что оно мне в настоящую минуту? Что бы я с ним стал 
делать в моем теперешнем положении? Я написал единственно 
для того, чтобы заинтересовать Вас странностью этого поступка, 
и чтобы Ваше возбужденное любопытство заставило Вас отложить 
на год или на полтора окончательное решение Вашей участи, то 
есть свадьбу с каким-нибудь невеселым туземцем. Мое предложе
ние было и навсегда останется делом совершенно серьезным, но я 
заранее был уверен, что получу отказ, и заранее знал, что я отвечу 
на этот отказ. Отвечу я вот что: до поры до времени, Лидия Оси
повна, будем добрыми друзьями; потом, когда увидимся, будем 
говорить долго, серьезно, но совершенно откровенно, как люди, 
положительно собирающиеся заключить между собой очень важ
ные условия; а потом — что Бог даст. Вы не думайте, пожалуйста, 
что я, пленившись рассказами maman и Верочки, пылаю к Вам 
мечтательною страстью и воображаю Вас себе, как что-то необы
чайное. Ничуть не бывало. Никакой страсти я не чувствую, и ни
чего необычайного я не ожидаю и не ищу. А думаю я просто, что
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Вы — такая девушка, которой не тяжело и не скучно будет жить 
со мной, которая сойдется как нельзя лучше с моим семейством, 
и которая доставит мне столько счастья, сколько всякий порядоч
ный человек может требовать себе в жизни.

...Для семейной жизни необходимо прежде всего взаимное 
уважение, отсутствие физического отвращения. Если к этому при
соединяется бешеная взаимная любовь — превосходно; но это 
уже роскошь жизни, а не насущный хлеб. Есть — хорошо; нет — 
не беда. Из всего, что я Вам говорил, Вы видите, что при свидании 
с Вами никакого разочарования произойти не может, потому что 
совсем не было и очарования. Очарование, может быть, будет, 
но будет или не будет — все равно: предложение мое сохраняет 
свою силу; только в одном случае Вы будете для меня редким со
кровищем, а в другом случае—добрым, уважаемым другом. Весь 
вопрос состоит, стало быть, в том — понравлюсь ли  я  Вам? Это, 
конечно, вопрос очень важный. От него зависит все дело, и ре
шиться он может только при свидании. Стало быть, поживем — 
увидим. Но я Вам даю честное слово: как только выйду из своего 
теперешнего положения, я непременно тотчас поеду туда, где Вы 
в то время будете находиться, и буду иметь честь представиться 
Вам. Мое предложение — дело серьезное, и я сделаю все, что от 
меня зависит, чтобы показать Вам, что я смотрю на него именно 
таким образом. А там уже поступайте, как Вам будет угодно.

.. .Теперь насчет Раисы. С каждым днем я сильнее убеждаюсь 
в том, что это — прошедшее и что тут ничто не может воротиться 
назад. Было, сплыло и быльем поросло. Представьте себе, что ее муж 
умер бы сегодня. Ничего бы из этого не вышло. Она сама не бросит
ся ко мне на шею, а я тоже не сделаю к ней ни одного шага, не по са
молюбию, а потому, что теперь уже хлопотать-то не из чего. Теперь 
Раиса совсем не то, чем она была два года тому назад. Она начинает 
превращаться в развалину. Видел я ее карточку, читал ее письма. 
Не то, совсем не то. На карточке худая, больная, пожилая женщина; 
в письмах — пустота, слабость, усталость. Уверяю Вас, я нисколько 
не завидую Гарднеру и решительно не желаю быть на его месте. Раи
са сама писала в прошлом году, что ее нервное расстройство может 
перейти в падучую болезнь или в сумасшествие. Ей теперь 24 года. 
Она легко может прожить еще двадцать или тридцать лет. Но ведь
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это не жизнь, а постоянное скрипение. Гарднер — сильный и здо
ровый мужчина, красавец собою, должен превратиться в сиделку 
и присутствовать постоянно при медленном разрушении той жен
щины, которую он любит. Скажите, пожалуйста, чему же тут завидо
вать? Вдумываясь в положение Гарднера, я могу только благодарить 
Господа Бога за то, что эта чаша прошла мимо меня. А два года тому 
назад я подрался с Гарднером из-за этой чаши, подрался с тем самым 
благодетелем, который отнимал у меня эту чашу.

Вы знаете, конечно, что даже мое теперешнее положение есть 
последний результат моего тогдашнего беснования. Но именно 
последний результат. Теперь беснование кончено, и я сужу совер
шенно хладнокровно о прошедшем. Ясное доказательство, что это 
прошедшее действительно прошло. Не думайте, Лидия Осиповна, 
что я хочу оплевать тот кумир, перед которым десять лет стоял на 
коленях; нет, это было бы очень грязно и подло. Разве она вино
вата в том, что она слаба и больна? А между тем ее муж— все-таки 
несчастный человек вследствие ее болезни. Я бы мог быть ее му
жем, и я бы переносил это несчастье твердо и терпеливо, потому 
что ее стоит любить. Она милая, очень милая женщина; но все- 
таки несчастье можно переносить, когда оно на вас сваливается, 
а напрашиваться на очевидное несчастье, добиваться его всякими 
усилиями — это уже глупо. Раиса сама прогнала меня; скажите по
жалуйста, зачем же я теперь-то стал бы искать сближения с ней, 
даже в том случае, если бы Гарднер умер. Нет, Лидия Осиповна, 
прошедшего не воротишь, а теперь во мне даже замерло желание 
воротить его. Все устроилось в моей жизни чрезвычайно благопо
лучно. Даже счастливые воспоминания моей молодой любви на
чинают застилаться туманом. Я не умею жить в прошедшем. Пере
до мной открыто будущее. Я молод и крепок. Я хочу и буду жить 
полною, здоровою жизнью мыслящего и чувствующего человека. 
Мне нужна действительность, а не воспоминания. Поэтому, если 
я только буду иметь счастье понравиться Вам, любите смело. Я Вас 
не обману, и Раиса ничему не помешает... Обдумайте мое письмо 
и отвечайте на него по-прежнему мамаше. До свидания».

Многое не понравилось Варваре Дмитриевне в этом пись
ме. Она никак не могла поверить, что Митя и в самом деле
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адресует такие признания молодой незнакомой девушке: это 
означало бы, что его болезнь вернулась, что он опять перестал 
различать людей и со всеми без разбору пускается в неумест
ные откровенности. Варвара Дмитриевна помнила за ним 
эту радостную самодовольную говорливость... Но странная 
мысль давала ей надежду: казалось, по всему тону письма, 
что Митя поставил обращение только для виду; он как буд
то догадывался об участи своих посланий и сочинял их для 
нее одной, чтобы переписала и сохранила в сундучке; ведь ни 
с кем, кроме нее, он так не говорил. (А впрочем, с кем же ему 
было разговаривать вот уже двадцать шесть месяцев?) Разве 
что с самим собою. Но разве не самого себя окликает человек, 
когда вступает в переписку с неизвестным, воображаемым 
корреспондентом? Разве Митины статьи не так же пишутся? 
Вдруг и этот роман на полях книжной страницы — всего лишь 
черновик нового ouvrage d’esprit* — вот хоть «Реалистов», где 
так много рассуждений о любви? Как хорошо, что Вера на
конец приезжает, думала Варвара Дмитриевна. Эта грустная 
шутка грозила зайти слишком далеко. А теперь Митя поймет, 
что писать некому, что адресат его недостижим. Не застав
лять же Ивана Ивановича пересылать тайком записочки со
седской барышне. Смешно и представить, чтобы он стал leur 
intermediaire pour cette correspondance**...

Так они с Верочкой Мите и сказали, придя к нему второго 
октября, в его рожденье, с огромным букетом георгин. А он 
и не огорчился, и даже не очень допытывался, как приня
ты его письма, словно бы уже успел забыть о них. Зато без 
конца расспрашивал Веру, насколько и чем именно понра
вились ей «Реалисты». А Вера с корректурой этой статьи с са
мого дня приезда не расставалась, всякий разговор сводила 
на нее, и Варваре Дмитриевне строгим голосом объявила: 
«Наш Митя — гений!» — как будто без нее не знали.

Незабываемый получился день рождения. Брат и сестра 
толковали о реализме. По стеклам комнаты бил дождь. Часо
вой у двери надрывно кашлял. Митя объяснял Вере ход своих

* литературного произведения (фр.).
** их посредником при этой переписке (фр.).
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мыслей, и внимательно, не пряча интереса, но вряд ли толь
ко по обязанности, прислушивался к их беседе незнакомый 
молодой дежурный офицер. А Варвара Дмитриевна почти 
не слушала, только смотрела на детей. Их лица, излучая как 
бы сияние, освещали комнату, стремительно затопляемую 
сумерками, и нелегко было решить, мерещится ей этот ров
ный, теплый свет или он виден всем.

— ...рассуждать отчетливо, — с улыбкой говорил сын, 
а дочь одобрительно кивала, потряхивая подстриженными 
коротко, как у заправской нигилистки, волосами.

«Ну и что же, — думала Варвара Дмитриевна, — cette 
coiffure vient bieri à Pair du visage*, и многие в Петербурге так 
ходят. А вот что Катенька самовольно отхватила себе косу — 
это дурно. Двенадцати еще нет, а тоже: “я в бога не верую, 
ничего не признаю”. Митя был не такой, в ее годы он был 
тише воды, что значит воспитание, а Катя слишком подолгу 
одна. В Грунец надо ехать. Скорей бы, только бы скорее по
становили они свой приговор!..»

...Будемте рассуждать отчетливо.
Всякий человек, однажды начавший мыслить, рано или 

поздно приходит (как правило, рано! — или же не приходит 
никогда и мыслить перестает) — приходит, говорю я, к по
ниманию основного, главного факта, который превращает 
существование человечества в мучительную драму и каждо
му из нас дает в этой драме роль.

Факт этот вот какой: плоды любой цивилизации растут 
и зреют для немногих. Немногие наслаждаются, немногие 
размышляют, немногие задают себе и разрешают общест
венные вопросы, немногие открывают мировые законы, не
многие узнают о существовании этих законов и опять-таки 
немногие в пользу немногих прилагают к промышленному 
производству открытия и изобретения, сделанные также 
немногими, воображавшими себе в простоте души, что они 
работают для всех. А в это время, в славное время процвета
ния наук и искусств, массы страдают, массы надрывают свои

* эта прическа ей к лицу (фр.).
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силы, массы своим нелепым трудом истощают землю, массы 
медленно роют в поле могилы для себя и своего потомства...

Это разделение является, так сказать, пружиной сюжета 
той всемирно-исторической драмы, которая ежеминутно, на 
каждом шагу, с учреждения первых человеческих обществ, 
разыгрывается перед глазами каждого мыслящего наблюда
теля, где бы ни довелось ему жить — в Древнем Египте или 
в современной Англии. О России умолчим, соблюдая извест
ное правило вежливости, по которому о присутствующих не 
говорят. Но мыслящий наблюдатель не может не обращать 
внимания на тот громадный мир неподдельного челове
ческого страдания, который со всех сторон окружает нас 
сплошною темною стеною.

Вы скажете, пожалуй: может, и еще как. О да! Можно, 
конечно, приглядеться к этим будничным картинам, можно 
притупить в себе ум и чувство, можно довести себя совер
шенно незаметным образом до самого невозмутимого рав
нодушия к чужому голоду и холоду. Это так, и мы на каждом 
шагу встречаемся в жизни с великолепнейшими образчи
ками подобной философской невозмутимости. Наши деды 
и отцы, все эти Онегины и Печорины, не говоря уже о разных 
Грушницких и Сидорах Карпычах, ухитрились издержать 
свою жизнь в поисках приключений, так и не догадавшись 
до самого конца, насколько она страшна и серьезна. Умней
шим из них она представлялась только скучною!

Но мы ведь говорим о людях мыслящих, о людях, научив
шихся реально смотреть на вещи. В сущности, неверно на
зывать их наблюдателями: кто-кто, а они-то понимают, что 
у современности зрителей нет, все мы — действующие лица 
и участвуем в сюжете, и знаем — на чьей стороне. И Грушниц
кий знает, и Сидор Карпыч, проводящий свою жизнь между 
столом и постелью; просто ни тот ни другой ни минуты об этом 
не думали и нимало не смущены своей незавидной ролью.

Между тем любой, кто не противодействует злу всеми си
лами, — поддерживает его.

И от этого сам страдает, сам несчастлив, хотя и не подо
зревает, что ему скверно.
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Возьмите кого угодно — от Муравьева, Каткова и комен
данта здешней крепости до последнего канцелярского служи
теля, или, лучше, до заштатного помещика, самым веселым 
образом проедающего свои выкупные свидетельства, — раз
ве кто-нибудь счастлив? Невозможно поверить: с чего бы 
тогда Муравьеву палачествовать, Каткову кликушествовать, 
коменданту ябедничать, канцеляристу пьянствовать, поме
щику скучать посреди самых забавных похождений?

А вот Базаровы, а вот Лопуховы — те не скучают никогда. 
И они гораздо ближе к счастью, чем любой, самый жирный 
ходячий пуховик.

Потому что Муравьевы, Катковы, коменданты и ходячие 
пуховики — вообще все, кто не стал сознательно на сторону 
угнетенного и страдающего большинства и не действует в его 
пользу, — нарушают один из основных законов человеческой 
природы, а идти против природы нельзя безнаказанно.

Человеку для его собственного благосостояния необходи
мо общество других людей; чем успешнее развивается обще
ство, тем приятнее живется каждому из его членов, то есть 
каждому отдельному человеческому организму. Таким об
разом и выходит, что участь одного зависит от участи всех. 
Громадное большинство бедствует, — значит, и жизнь мень
шинства печальна, и не только потому, что висит на волоске. 
Никто не может быть спокоен и весел, живя за чужой счет, 
заедая чужой век. Забыться, конечно, можно, однако что это 
за жизнь — в постоянном забытьи?

О мыслящем же человеке, о реалисте нечего и говорить; 
с той минуты, как он понял, что вся история и вся современная 
жизнь основаны на страданиях большинства, разве он в силах 
не думать о них? Очевидно, что для него единственный способ 
быть счастливым — в том, чтобы трудиться самому (и других 
побуждать трудиться) ради облегчения судьбы этого большин
ства. Так что вполне расчетливый эгоизм совершенно совпа
дает с самым сознательным человеколюбием. Это уже Чер
нышевский показал. «Мне хорошо; хочу, чтоб и другому было 
хорошо», — это размышление так просто, так естественно, так 
неистребимо в каждом здоровом человеческом организме!
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А между тем все величайшие подвиги чистейшего человече
ского героизма совершались и будут совершаться всегда имен
но на основании этого простого размышления.

Быть реалистом — это просто-напросто значит не упус
кать из виду свою выгоду и свое счастье. А выгода, и прямая 
выгода, для каждой отдельной личности — в том, чтобы по
стоянно своим трудом увеличивать сумму общечеловече
ского благосостояния. Это всего лишь разумно, это простой, 
холодный расчет. Но сознавая важное и высокое значение 
своего личного труда, человек все сильнее привязывается 
к своей деятельности, все смелее развертывает свои способ
ности и становится более счастливым, то есть более неза
висимым от тех тяжелых ощущений, которые порождаются 
мелкими неудачами. Я не ошибаюсь в верном направлении 
моей жизни, думает такая личность; я повинуюсь основному 
закону природы. Если мне приходится пережить кое-какие 
неприятности, то я все-таки знаю, что из многих зол выби
раю меньшее. Если я пойду вразрез с естественным законом, 
если я уклонюсь от него в сторону, то, в общем результате, 
жизнь моя пойдет еще хуже. Жизнь в брюхо, грязные друзья 
и сослуживцы, равнодушие ко всяким высшим интересам, 
извращение умственных способностей, тупая и боязливая 
ненависть ко всему, что может нарушить спокойствие мут
ного болота, словом все признаки безнадежного падения — 
результат непривлекательный!

Реалист всего-навсего выбирает благую часть. Он знает, 
что бессмысленная жизнь немногим лучше страдания. Он 
знает также, что только работа, имеющая конечной целью 
накормить всех голодных и одеть всех, кто ходит в лохмо
тьях, только она придает жизни смысл. Стало быть, у него 
и выбора нет, нет другого выхода — он должен, чтобы не по
гибнуть нравственно, немедля приступить к такому труду, 
который скорее всего даст искомые результаты.

Но к какому же именно труду он должен приступить не
медля?

Вот что спрашивается в задаче, и спрашивается настоя
тельно.
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Первый ответ: к любому, лишь бы он был полезен, лишь 
бы это был не мартышкин труд. Откупщик, офицер, цензор 
(в особенности цензор!), шахматист, биллиардный маркер, 
департаментский чиновник и те отъявленные тунеядцы, что 
считают себя русскими лириками, — конечно же, никто из 
них ни прямо, ни косвенно не способствует улучшению усло
вий жизни большинства, и даже если бы они все трудились 
от зари и до зари, все равно это не принесло бы обществу ни 
малейшей пользы. Но кто умеет себя прокормить, делая что- 
нибудь действительно нужное, тот облегчает участь челове
чества хотя бы уже тем, что не сидит у него на шее.

Согласитесь, однако, что настоящего реалиста такой от
вет удовлетворить не может. Реалист не станет, например, 
заниматься трудом физическим: ведь разделить судьбу боль
шинства далеко еще не значит переменить ее.

Никто не спорит, — труд людей, которые кормят и одева
ют нас, в высшей степени полезен, но им-то какой прок, если 
вы сделаетесь одним из них? При теперешнем устройстве 
материального труда, при теперешнем положении чернора
бочего класса во всем образованном мире, эти люди не что 
иное, как машины, отличающиеся от деревянных и железных 
машин невыгодными способностями чувствовать утомление, 
голод и боль. В настоящее время эти люди совершенно спра
ведливо ненавидят свой труд и совсем не занимаются раз
мышлениями. Они составляют пассивный материал, над ко
торым друзьям человечества приходится много работать, но 
который сам помогает им очень мало. Это — туманное пятно, 
из которого выработаются новые миры, но о котором до сих 
пор решительно нечего говорить... Хотели бы вы стать живой 
машиной и прозябать в тех подвалах общественного здания, 
куда не проникает ни один луч общечеловеческой мысли? Хо
тели бы? Ступайте тогда в подвал. Одной машиной будет боль
ше, одним реалистом меньше, дело созидания новых миров 
из первобытного тумана, наполняющего грязные подвалы, 
еще несколько отсрочится, — вот и весь результат. Иного не 
ждите: нельзя оставаться реалистом, отдавая свои силы тру
ду ненавистному, — а заниматься с любовью материальным
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трудом в настоящее время почти немыслимо, и в России, при 
наших допотопных приемах и орудиях работы, еще более не
мыслимо, чем во всяком другом цивилизованном обществе.

Вот мы и приближаемся к решению нашей задачи — ме
тодом остатков, по Миллю. Вот, стало быть, какой труд нам 
необходим: непременно умственный, непременно приятный 
(работая без наслаждения, мы не доставим обществу пользы, 
соответствующей размерам наших способностей), и он должен 
быть непременно направлен к известной нам разумной цели.

Однако и этого мало: труд непременно также должен 
быть успешным, то есть мы обязаны не только преследовать 
нашу цель, но и достигать ее. Только успешный труд дей
ствительно полезен. Реалист не может успокоить себя тою 
отговоркою, что я, мол, исполнил свой долг, старался, гово
рил, убеждал, а если не послушали, так, стало быть, и нечего 
делать. Такие отговорки хороши для эстетика, для дилетанта 
умственной работы, для человека, которому надо во что бы 
то ни стало получить от самого себя квитанцию в исправ
ном платеже какого-то невещественного долга. А в глазах 
реалиста такая квитанция не имеет никакого смысла; для 
него труд есть необходимое орудие самосохранения, необхо
димое лекарство против заразительной пошлости; он ищет 
себе полезного труда с тем неутомимым упорством, с каким 
голодное животное ищет себе добычи; он ищет и находит, 
потому что нет таких условий жизни, при которых полезный 
умственный труд был бы решительно невозможным.

...Итак, внимание! Требуется назвать такое умственное 
занятие, которое при данных условиях, а именно в России, 
в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году, дает человеку 
наисильнейшую радость, а обществу — наибольшую пользу.

Назвать? Извольте. И если вы опасались — или надея
лись, — что вам предложат повторить двенадцать подвигов 
Геракла, то искомое решение вас, пожалуй, удивит.

Труд современных реалистов так же доступен самой сла
бой женщине, как и самому сильному мужчине. В этом труде 
нет ничего грубого, резкого и воинственного. Надо только 
понимать и любить общую пользу, надо распространять пра-

П Литератор Писарев 321



вильные понятия об этой пользе, надо уничтожать смешные 
и вредные заблуждения и вообще надо вести всю свою жизнь 
так, чтобы личное благосостояние не было устроено в ущерб 
естественным интересам большинства. Надо смотреть на 
жизнь серьезно; надо внимательно вглядываться в физио
номию окружающих явлений, надо читать и размышлять не 
для того, чтобы убить время, а для того, чтобы выработать 
ясный взгляд на свои отношения к другим людям и на ту не
разрывную связь, которая существует между судьбою каж
дой отдельной личности и общим уровнем человеческого 
благосостояния. Словом: н адо д у м а т ь .

— Как? Только-то и всего? — восклицаете вы разочаро
ванно. — Только. — И это после всех разглагольствований 
о полезном труде? — Точно так. — Но кому же и какая польза 
произойдет от того, что никому не ведомые и нигде не видан
ные люди, именуемые, бог знает почему, реалистами, вдруг 
примутся с утра до вечера предаваться размышлениям? Раз 
уж эти субъекты получили образование, — между прочим, 
стоившее немалых денег (а деньги, как известно, — это ви
доизмененные пшеница, рожь, овес, лен, пенька, или, еще 
проще, рабочие дни, конные и пешие, мужские и женские), 
то не лучше ли им, для скорейшей уплаты своего долга обще
ству, пойти по медицинской, например, части, либо препода
вать в народных школах? Конечно, судьбу угнетенного боль
шинства, о коей столько говорено, не переделаешь и даже не 
очень-то заметно скрасишь, ограничившись исполнением 
обязанностей добросовестного специалиста. Но все же это 
лучше, чем сидеть сложа руки и только думать о ней. Мы не 
можем этого себе позволить. Россия слишком бедна.

Так вы отчитываете меня, с негодованием благородным, 
но преждевременным, а я почтительно кланяюсь и отвечаю: 
совершенно верно! Россия действительно очень бедная стра
на. У нас, сравнительно с общим числом жителей, мало хле
ба, мало мяса, мало сукна, мало полотна, мало платья, обуви, 
белья, человеческих жилищ, удобной мебели, хороших земле
дельческих и ремесленных орудий... Все это так. Но знаете ли, 
отчего мы бедны? Не может быть, чтобы вы не догадывались,
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хотя многие и не хотят признаваться в этом даже самим себе. 
Мы бедны прежде всего потому (ох, изгадят в цензуре эту 
страницу!), что — скажем так — значительная часть продук
тов труда переходит из рук рабочего населения в руки непро
изводящих потребителей. А те, потребители-то, и рады, и по
глощают чужой труд без зазрения совести, не задумываясь 
о том, что, пока рабочее население задавлено нуждой, рассчи
тывать на улучшение нашего земледельческого, фабричного 
и ремесленного производства не приходится.

А отчего, позвольте спросить, они об этом не задумыва
ются? Отчего так охотно берут, ничего или почти ничего 
не давая взамен? Разве не знает каждый ученик уездного 
училища, что все богатство общества заключается в труде? 
что если часть средств отделяется на создание умственного 
капитала, то капитал этот должен приносить обществу хо
рошие проценты, иначе общество будет постоянно терпеть 
убытки, приближаясь к окончательному разорению? что та
кое разорение называется падением цивилизации? что, на
конец, такие примеры уже бывали в истории?

Все это нашим начитанным потребителям, разумеется, из
вестно. И если все-таки слишком многие из них продолжают 
преспокойно извлекать причитающуюся им выгоду из суще
ствующего порядка вещей, то это означает только, что эту вы
году — кратковременную, сиюминутную, личную, в сущности 
мнимую — они предпочитают всему остальному, полагая, буд
то судьба целого общества их не касается. А то, что подобное 
убеждение распространено повсеместно, в свою очередь озна
чает, что мы просто-напросто глупы, что огромное большин
ство наших мозгов работает кое-как и вырабатывает в двад
цать раз меньше дельных мыслей, чем могло бы выработать 
при нормальной и нисколько не изнурительной деятельности.

Оно и понятно: когда человек спит, он не может работать 
умом; когда Иван Сидорович ремизит Степана Парамонови
ча за зеленым сукном, он не может работать умом. В обще
стве, устроенном, как наше, где одним удается целую жизнь 
спать или играть в карты, и притом не умереть неизбежно 
с голоду, а другим, наоборот, под страхом голодной смерти
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приходится до отупляющего изнеможения работать рука
ми, — в таком обществе нет запроса на умственный труд, 
нет и побудительной причины учиться мыслить.

Личности, обладающие здоровым и нормальным мозгом, 
но живущие и умирающие без пособия этого органа, встре
чаются у нас на каждом шагу и доказывают своим существо
ванием ту несомненную истину, что время полного господ
ства головного мозга над явлениями человеческой жизни 
наступит еще очень не скоро...

Что же получается? Даны два громадных факта, из кото
рых вытекают все наши отдельные неприятности и огорче
ния. Во-первых, мы бедны, а во-вторых, глупы. Факты эти 
связаны и составляют как бы заколдованный круг. Бедны мы 
именно потому, что глупы, а глупы — потому что бедны.

Где же выход? Вы говорите: нужны учителя, врачи. Но ка
кие же врачи исцелят страну от этого двойного недуга? Нет. 
Вы ошибаетесь. Нужны — р еа л и ст ы .

Нужны люди, умственный труд которых весь подчинен 
одной великой и немечтательной цели: уменьшить массу 
человеческих страданий и увеличить массу человеческих 
наслаждений. Стоило бы выразиться точнее, но журнальное 
дело в России связано с некоторыми неудобствами, и потому 
довольно с нас и того разъяснения, что все великие цели мо
гут заключаться только в том, чтобы улучшить, так или ина
че, положение той или иной группы человеческих существ. 
А о какой именно группе идет речь, — этого читатель, веро
ятно, еще не позабыл. Впрочем, если угодно, отважимся на 
еще одно определение: всеми действиями, всеми занятиями, 
всею жизнью реалистов руководит идея общей пользы, или — 
что то же самое — общечеловеческой солидарности. Реалист 
и в самом деле может быть врачом, учителем, даже капитали
стом (разве капиталист не человек? разве он лишен головно
го мозга?), естествоиспытателем, журналистом, — кем хоти
те, лишь бы его работа направлялась на осуществление этой 
высшей цели, проникнута была этой руководящей идеей.

Только при этом условии реалист может воздействовать 
на общество, в котором живет. Что же он может, спросите
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вы, сделать для общества, помимо своей специальности? 
А вот что: воспитывать единомышленников. Грубо говоря — 
вербовать окружающих в реалисты. Пусть каждый человек, 
способный мыслить и желающий служить обществу, дей
ствует собственным примером и своим непосредственным 
влиянием в том самом кружке, в котором он живет постоян
но. Учитесь сами и вовлекайте в сферу ваших умственных за
нятий братьев, сестер, родственников, товарищей, всех тех 
людей, которых вы знаете лично и которые питают к вашей 
особе доверие, сочувствие и уважение. Такая деятельность 
внутри собственного кружка многим покажется чрезвычай
но скромною и даже мизерною, — этим-то она и хороша; 
меньше вызовет шуму, зубовного скрежета, филистерских 
стенаний... а под конец и окажется, что младшие братья 
и дети самых заклятых ретроградов сделались реалистами!

А когда реалистов станет много... О, тогда жизнь пойдет 
уже другая. Общественное мнение, если оно действительно 
сильно и разумно, просачивается даже в те закрытые лабо
ратории, в которых приготовляются исторические собы
тия. Искусные химики, работающие в этих лабораториях, 
живут все-таки в обществе и незаметно для самих себя про
питываются теми идеями, которые носятся в воздухе. Ино
гда общественное мнение действует на историю открыто, 
механическим путем (можно ли сказать яснее?). Но, кроме 
того, оно действует еще химическим образом, давая неза
метно то или другое направление мыслям самих руководи
телей. Ну а внутренняя сторона истории, то есть экономи
ческая деятельность, почти вся целиком находится в р ук ах  
общества. Разбудить общественное мнение и сформиро
вать мыслящих руководителей народного труда (из тех же 
капиталистов!) — значит открыть трудящемуся большин
ству дорогу к широкому и плодотворному умственному раз
витию!

Уф! Как видите, задача поддается решению. Есть такие 
люди, такие книги, которые выучивают нас думать. Надо, 
чтоб таких людей и книг у нас было как можно больше. 
В этом альфа и омега общественного прогресса.
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Осталось только выяснить, какие препятствия более 
всего мешают воспитанию реализма. Главных препятствий 
оказывается два: невежество и эстетика. Как бороться с не
вежеством, мы уже говорили. Популяризирование науки 
составляет, без малейшего преувеличения, самую важную, 
всемирную задачу нашего века. Хороший популяризатор, 
особенно у нас, в России, может принести обществу гораздо 
больше пользы, чем даровитый исследователь.

Что же касается до эстетики...
Видите ли, я был не прав, утверждая в «Очерках из истории 

труда», будто наука и искусство — занятия безвредные. Необ
ходимо было сказать так: настоящая наука, настоящее искусст
во — полезны, а поддельные— безусловно вредны. В основание 
реалистического взгляда на эти вещи следует положить, думаю 
я теперь, мысль благородного мечтателя Пьера Леру. «С выс
шей точки зрения, — говорит он, — поэтами можно назвать 
тех людей, которые, из эпохи в эпоху, раскрывают перед нами 
страдания человечества, а мыслителями — тех людей, которые 
отыскивают средства облегчить и исцелить эти болезни».

Коротко и ясно, не правда ли? Поэт — или титан, потря
сающий горы мирового зла, или же козявка, копающаяся 
в цветочной пыли. В первом случае он — Шекспир, Дант, 
Байрон, Гете, Гейне. Во втором случае он — г-н Фет.

(Или другой русский лирик, все равно. У нас в России за
мечательных поэтов нет, никогда не было, никогда не могло 
быть и, по всей вероятности, долго еще не будет. У нас были 
или зародыши поэтов, или пародии на поэта. Зародышами 
можно назвать Лермонтова, Гоголя, Полежаева, Крылова, 
Грибоедова; а к числу пародий я отношу Пушкина и Жу
ковского. Первые все-таки заслуживают нашего уважения, 
заслуживают именно тем, что не смогли развернуться: не 
ладили, значит, с действительностью, она им не нравилась, 
они — ей; какая была действительность — известно; стало 
быть, можно предположить, что они хотели и при благопри
ятных обстоятельствах сумели бы создать что-нибудь по
рядочное. Но о людях второй категории этого не скажешь. 
В произведениях этих людей нет никаких признаков болез-
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ненности или изуродованности. Им было весело, легко и хо
рошо жить на свете, и это обстоятельство, конечно, останет
ся вечным пятном на их прославленных именах. Впрочем, 
нет, — не в еч н ы м , хотя Пушкина мы все еще не решаемся за
быть, — вернее, боимся признаться самим себе, что мы его 
почти совсем забыли. О литературной деятельности велико
го Пушкина мы еще поговорим как-нибудь впоследствии...)

На одного титана приходятся в литературе тьмы тем Ля
гут  киных и Козявкиных. Э т и  микроскопические существа 
не заслуживали бы даже упоминания, но как же быть, если 
на чтение производимой ими галиматьи отвлекаются силы 
честной молодежи?

А реализм — это строгая экономия умственных сил, это 
постоянное отрицание всех занятий, не приносящих пользы. 
У нас до сих пор всего какой-нибудь двугривенный умствен
ного капитала, но мы, по нашему известному молодечеству, 
и этот несчастный двугривенный ставим ребром и расходуем 
безобразно. Нам строгая экономия еще необходимее, чем дру
гим, действительно образованным народам, потому что мы, 
в сравнении с ними, нищие. Но чтобы соблюдать такую эко
номию, надо прежде всего уяснить себе до последней степени 
ясности, что полезно обществу и что бесполезно. Одно дело — 
читать Гейне, и совсем другое — г-на Полонского. Роман 
Диккенса, Теккерея — или хоть Тургенева — может многому 
научить, в то время как исторический роман — одно из самых 
бесполезных проявлений поэтического творчества, и Вальтер 
Скотт вместе с Купером — усыпители человечества.

Сон, рутина, привычка, безотчетность, эстетика — все это 
понятия равносильные. Чтение наших соотечественников не 
имеет цели; русский человек ничего не ищет в книге, ни о чем 
не спрашивает, ни к чему не желает прийти. Он уверяет себя, 
что читает серьезную книгу для п о л ьзы , — но ведь это только 
так говорится. Слово польза не вызывает в его уме никакого 
определенного представления, и в общем результате всякое 
чтение все-таки приводит за собою только истребление вре
мени; а запоминается из прочитанной книги и нравится в ней 
исключительно то, что повеселило душу.
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Значит, надо сделать так, чтобы русский человек, соби
рающийся вздремнуть или помечтать, постоянно слышал 
в ушах своих звуки резкого смеха, сделать так, чтобы русский 
человек сам принужден был смеяться над своими возвели
ченными пигмеями, — это одна из самых важных задач со
временного реализма. — Вам нравится Пушкин? — Извольте, 
полюбуйтесь на вашего Пушкина. — Вы восхищаетесь «Демо
ном» Лермонтова? — Посмотрите, что это за бессмыслица. — 
Вы благоговеете перед Гегелем? — Попробуйте сначала по
нять его изречения. — Вам хочется уснуть под сенью «общих 
авторитетов поэзии и философии»? — Докажите сначала, что 
эти авторитеты существуют и на что-нибудь годятся.

Вот как надо поступать с человеком, который подает на
дежду сделаться реалистом, на которого еще рано оконча
тельно махнуть рукой. С ним надо обращаться в точности 
по совету Базарова — помните: «Он читает Пушкина. Рас
толкуй ему, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик: 
пора бросить эту ерунду. Дай ему что-нибудь дельное, хоть 
Бюхнерово “Stoff und Kraft” на первый случай...»

Совет хорош, скажете вы, да будет ли успех? В книге Турге
нева эти базаровские слова вместо большой пользы принесли 
крошечный вред, то есть на несколько дней произвели легкое 
неудовольствие между отцом и сыном; вскоре оно исчезло, 
и все пошло по-старому. Не то же ли выйдет и в жизни?

Вот чем и замечателен роман «Отцы и дети». Вот почему 
даже и теперь, даже после «Что делать?», Евгений Базаров оста
ется моим любимцем. Герои Чернышевского (хотя навряд ли 
вы пропустите это имя, г-н цензор!), Лопухов и даже Рахметов, 
говорю я, поступают, может быть, рассудительнее, высказы
ваются подробнее, и вообще в их реализме сильнее выступает 
положительная сторона. Зато они и живут благополучнее, по
скольку автор перезнакомил их между собою, окружил верными 
друзьями и любящими женщинами, дал им возможность быть 
понимаемыми с полуслова, дал твердую надежду на сочувствие 
и помощь, благодаря которым и преодолеваются в романе раз
личные препятствия (между нами говоря — слишком легко). 
Это правильно, это так и нужно, чтобы читатель мог наглядно
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представить, как привлекательна жизнь, основанная на разу
мных отношениях между людьми. Но в действительности-то 
она пока что устроена совсем по-другому. В действительности- 
то пока что, сегодня, сейчас по всей России, из конца в конец, 
в каждом доме идут сцены из «Отцов и детей». И в каждой та
кой сцене Базаров действует в одиночку.

Базаров — один против всех, потому что все против него: 
старые Печорины, подобные Павлу Петровичу, и молодые 
самодовольные пошляки, подобные Ситникову и Аркадию, 
и собственные родители, так и не сумевшие хоть под конец 
жизни повзрослеть, и любимая женщина, поступающая 
с ним по известному обыкновению всех женщин — они ведь 
дорожат преимущественно красотою, а искренне чувствую
щий человек пренебрегает красивыми словами, — ну, они 
и отвертываются от искренних людей и бросаются на шею 
фразерам или красивым куклам.

Тургенев, может быть, и не понял своего героя как сле
дует, но его одиночество, но его отчаянное положение оди
нокого пловца, тонущего в море пошлости, глупости, нена
висти, лжи, — понял очень хорошо. И судьба его книги это 
доказывает. Подумайте: если наша публика ни с того ни 
с сего совершенно несправедливо оплевала тургеневского 
Базарова, то как же поступает она с живыми Базаровыми, 
которых понять гораздо труднее и которым, однако, боль
но и досадно, когда на них сыпятся незаслуженные оскорб
ления от отцов, матерей, сестер и особенно от любимых 
женщин? Даже глубокая и проницательная критика «Со
временника», сам непогрешимый г-н Антонович говорит: 
Базаров — карикатура, Базаров не существует, но если бы 
он существовал, то, конечно, его надо было бы признать уро
дом и злодеем! (Ах ты, Коробочка доброжелательная! Ах ты, 
лукошко российского глубокомыслия!) Чего же в таком слу
чае ожидать Базарову от какой-нибудь madame Одинцовой? 
Если он обращается с нею, как с существом разумным, если 
он ее слишком уважает, чтобы увлекать, убеждать, умолять 
(ведь все это значило бы насиловать ее чувство! но было бы 
гораздо, — о, гораздо — лучше, если бы он уважал ее по-
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меньше) — тогда плохо его дело. Ей-то подавай внешнюю 
миловидность речей и жестов; клятвы и сверканье глаз она 
бессознательно считает необходимыми атрибутами любов
ного пафоса; к тому же привыкла, чтобы решали за нее, что
бы ей «вскружили» голову, то есть лишили воли и сознания 
да и делали с нею, что хотят. А сама, по своей воле, в здравом 
уме, да против правил эстетики, она полюбить не способна. 
Один живи и умирай, Базаров! И еще спасибо скажи, что 
эта Анна Сергеевна — женщина добрая, приедет проститься 
•перед смертью. В этом отношении она стоит выше многих 
очаровательных, умных и безукоризненных женщин. Те так 
же терзают людей, мажут их по губам, разбивают их счастье, 
говорят им: «вы меня не поняли», — и, сверх всего этого, не
навидят их самою упорною и холодною ненавистью...

Но забудем о них. Свет клином на них не сошелся. Тем бо
лее что и порядочным людям тоже порой достается на долю 
верность и любовь. Автор романа «Что делать?» (я и не думал 
произносить его фамилию, г-н цензор!) проставил на первой 
странице: «Посвящается моему другу О. С. Ч.». И моя статья по
свящается моему лучшему другу— моей матери. Это решено.

— ...Какая же это статья, — говорила Вера. — Таких ста
тей не бывает. Ты высказал всего себя, написал все, что думал, 
и о самом важном, без чего жизнь ничуть не интереснее цве
точного флирта. Ты прав во всем, и только об одном я жалела, 
читая, — обещай, что не рассердишься, если глупость, — я не 
могла прогнать мысль, что реалисты склоняются во множе
ственном числе просто ради литературного приема, что ты 
их — как бы сказать? — не то чтобы выдумал, и не то чтобы 
сочинил... словом, реалисты — это ты сам, ты один, это не
что вроде твоего псевдонима. Да, есть Базаров, есть Рахметов 
и другие, но это в романах. А в жизни... Погоди возражать, 
а то собьюсь. Ты тоже других не знаешь и оттого немножко 
неконсеквентен, или я не поняла. Помнишь, о полезном тру
де? Сам настаиваешь, что разновидностей полезного труда 
сколько угодно, только выбирай, — а на поверку как-то так 
выходит, что кроме статей для «Русского слова» реалистам де-
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лать нечего. Ты сам замечаешь, что все свелось на журнали
стику, и шутишь: гора родила мышь. Но это совсем не мышь, 
просто на свете пока существует лишь один реалист...

— Здравствуйте! А Чернышевский? А Благосветлов, Зай
цев? А ты сама разве у нас не реалистка?

— Не дразнись. Конечно, я стану реалисткой, то есть по
стараюсь. Ты не дал договорить. Так вот, если хочешь знать, 
я считаю, что ты написал великое произведение. Да, да! 
Это разговор начистоту между Базаровым и Рахметовым. 
Это — maman, не слушай! — евангелие реализма, еванге
лие от Базарова. И если сегодня реалистов мало — все-таки 
очень мало, согласись! — то после твоей статьи — только бы 
она вышла, только бы этот скверный Турунов пропустил! — 
очень, очень многие захотят сделаться реалистами. Вот уви
дишь! И тогда все будет, как ты предсказываешь.

— Это точно, — сиплым фальцетом выговорил вдруг 
дежурный офицер, заливаясь румянцем под удивленными 
взглядами.

И после крохотной паузы все четверо рассмеялись. Толь
ко солдат у двери остался невозмутим. Задумался, наверное, 
и как будто не слышал ничего.

Сенаторы изготовили приговор еще второго июня, и тог
да же он был направлен в министерство юстиции — на рас
смотрение, то есть, в сущности, на проверку. Чиновники ми
нистерства сделали в тексте несколько исправлений, чтобы 
навести правоведческий лоск, и министр Замятнин вернул 
его сенатскому обер-прокурору для окончательного согла
сования. После того как поправки были с благодарностью 
приняты, переписанный еще раз начисто приговор пошел 
в департамент гражданских и духовных дел Государственно
го совета, где и дожидался своей очереди до начала октября, 
но зато был утвержден беспрекословно и единодушно. Мне
ние Государственного совета, едва лишь оно было подписано 
председательствующим — семидесятипятилетним князем 
Гагариным Павлом Павловичем, — тотчас отослали вместе 
с приговором в дворцовую канцелярию, и девятого октября
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дежурный фельдъегерь, надлежащим образом экипирован
ный, выехал по Варшавской железной дороге за границу, 
имея при себе в саквояже, запертом на два ключа, среди про
чих бумаг и эти обе. Через Вильну, Варшаву, Берлин, Мюль- 
гаузен, Лион, Марсель он за четыре дня доставил их в Ниццу, 
где император пребывал с десятого числа на вилле, специаль
но купленной для государыни, которой доктора предписали 
лечение в здешнем климате. Император был занят, озабочен, 
раздражен (французская пресса все попрекала его жестоко
стями в Польше, и пресловутое общественное мнение заявля
ло о себе с такой наглостью, что Наполеон III, в угоду писакам, 
предпочел обойтись без официальной встречи, нанес лишь 
частный визит, во время которого всячески юлил, пытаясь за
гладить оскорбление), император торопился уезжать (люби
мый дядя, король Вильгельм Прусский пригласил его на охоту 
и ожидал в Потсдаме), — но перед самым отъездом, шестнад
цатого, успел просмотреть дело о составлении, печатании 
и распространении возмутительных противу правительства 
воззваний, и приговор был конфирмован — мнение Государ
ственного совета украсилось резолюцией: «Быть по сему, но 
с тем, чтобы Баллоду срок каторжной работы ограничить 7-ю 
годами». Двадцатого октября приговор опять оказался в кан
целярии Зимнего дворца, пропутешествовал в канцелярию 
Государственного совета, оттуда — в канцелярию министер
ства юстиции, а двадцать восьмого возвратился в Сенат.

Пятого ноября ровно в полдень в собрании Первого Отде
ления 5-го сенатского департамента всем подсудимым была 
объявлена высочайшая воля.

Формула участи Писарева была такая:

«Кандидата Спб. у. Дмитрия Писарева, ныне 23 лет, за состав
ление противу правительства и государя императора сочинения, 
лишить некоторых особенных, по ст. 54, прав и преимуществ 
и заключить в крепость на два года и восемь месяцев, а по пред
мету покушения распространить это сочинение оставить в силь
ном подозрении; ходатайство же его о смягчении ему наказания 
оставить без уважения».
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Восьмого ноября, при очередном свидании с сыном, Варвара 
Дмитриевна, совершенно разбитая тревогами последних дней, 
прямо-таки онемела от возмущения, увидев, что он, даже не 
скрываясь от офицера (дежурил, правда, Пинкорнелли), протя
гивает ей сложенный во много раз клочок исписанной бумаги.

— Опять? — с трудом сглотнув, сказала она. И добавила 
горько: — Вот уж действительно, нашел время...

— Это совсем не то, что ты думаешь, — с досадой возраз
ил он. — Выслушала бы сперва... Иван Федорович, объясни
те хоть вы.

— Прежде всего, успокойтесь, Дмитрий Иванович, и вы, 
сударыня, — ровным, очень тихим голосом говорил Пинкор
нелли. Он сидел, вплотную придвинувшись к торцу стола, 
разделявшего мать и сына, спиной к часовому, и глядел пря
мо перед собой. — Видите ли, голубушка, Дмитрию Ивано
вичу угрожает серьезная опасность.

— Уж куда серьезнее, — вспыхнула Варвара Дмитриев
на. — Злые, бессердечные люди: почти весь срок наказания 
позади, сами же они не сочли возможным назначить боль
ший, — и вдруг оказывается, что прежнее заключение не 
считается, что все — с начала. Это какая-то адская насмеш
ка. Ему тут сидеть до лета шестьдесят седьмого, а мне надо 
уезжать, у меня дочь-подросток...

— Приговор очень мягкий, — все так же без выражения 
и не взглянув на нее, перебил Пинкорнелли. — Могло быть 
как с Чернышевским, дело совершенно такое же, а статью 
применили другую, да еще по указу от семнадцатого про
шлого апреля треть срока скостили. За это скажите спаси
бо светлейшему, без него собирали бы вы сейчас Дмитрия 
Ивановича в очень дальнюю дорогу. И был бы он ссыльно
каторжный, без прав состояния.

— Я знаю, — заикнулась было Варвара Дмитриевна. — 
А все же...

— Потом, потом поговорим, — скривился старик. — Сей
час вот что важно. Комендант наш на извещении о приго
воре положил резолюцию: испросить разрешения отправить 
в Шлиссельбургскую крепость.
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— Господи!
— Подождите. Это было сегодня утром. Разрешение мо

жет дать только генерал-губернатор. Значит, нужно погово
рить с ним прежде, чем он получит рапорт коменданта.

— Я еду сейчас.
— Задача непростая. Как правило, решенных арестантов 

всегда переводят в Шлиссельбург. У нас сидят только до при
говора.

— А в Шлиссельбурге, Иван Федорович говорит, ни сви
даний, ни переписки, ни книг!

В голосе сына Варвара Дмитриевна услышала отчаяние.
— Я еду, — повторила она. — Я на коленях буду умолять 

князя. Он не допустит. Или я умру там, в его приемной. Тебя 
не отправят в Шлиссельбург.

— Только не хватало — на коленях!
— Дмитрий Иванович написал к его светлости, — почти 

невнятно продолжал Пинкорнелли. Щеки его дрожали, но 
сидел он все так же прямо и на собеседников не смотрел. — 
Оно бы хорошо, напомнить о себе, и всякое такое. Не от
нимайте, значит, возможность искупить мой проступок 
полезной литературной деятельностью. Это правильно. Но 
беда в том, что не примет князь письма. Не вправе поощрять 
противозаконные поступки.

— А написать официально — военачальник не передаст.
— Почти наверное не передаст, Дмитрий Иванович, но 

и ваш способ не годится. Не говоря уже о том, что в крепо
сти начнется переборка: кто недосмотрел? кто посодейство
вал? — уж ладно, это куда бы ни шло, — а просто бессмыс
ленно: не возьмет князь письма, и весь разговор насмарку. 
Еще и хуже может выйти: вот, скажет, как же его оставить 
в Петербурге, когда он злоупотребляет моей добротой.

— Не скажет. Надо попробовать. Без этого письма ты бу
дешь обыкновенной просительницей, станешь унижаться...

— Какие пустяки!
— Есть одна дама, госпожа Этлингер. Не умею объяснить, 

кто такая, но князь наш с нею дружен, и министр внутренних 
дел с визитами приезжает; высшего общества дама. Занима-
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ется благотворительностью, посещает места заключения, 
помогает арестантам деньгами, хлопочет за них. Поляки 
в пересыльной тюрьме на нее чуть не молятся. В крепость ге
нерал ее не допускает, однако помните, Дмитрий Иванович, 
на Пасху лакомства какие-то к обеду давали? Она прислала. 
И по полбутылки мадеры каждому заключенному. Вот если 
бы к ней обратиться... Но опять-таки — о Шлиссельбурге 
нельзя ни слова, ни о чем таком вам знать не полагается.

— А я и Суворова ни о чем для себя не прошу. Он не мо
жет не понимать, кто я такой и как важна моя работа.

— Не может-то не может, а все лучше бы объяснить. Да 
по-хорошему, приличным тоном, блестящим слогом. Мне 
ли вас учить? Ваша матушка подождет у меня на кварти
ре, а вы, не теряя времени, пока все тихо, пройдете сейчас 
к себе, да и за дело. Часа времени хватит? Хорошо бы хвати
ло. Напишите-ка госпоже Этлингер. Звать ее Эдмона, а как 
по батюшке — не знаю.

«Мадам! Я Вас никогда не видел, а между тем Вы мне сделали 
много добра. Письмо, которое я осмеливаюсь Вам адресовать, не 
сомневаюсь, послужит неопровержимым доказательством глу
бочайшего уважения и горячей благодарности, какие я Вам при
ношу. Во-первых, я пишу Вам это письмо тайно, на страничке, 
вырванной из книги, обманув моих начальников. Этим клочком 
бумаги Вы можете меня погубить, а между тем я Вам доверяюсь 
без малейшего сомнения. Во-вторых, я пишу Вам это письмо, что
бы просить у Вас совета, в котором Вы мне не откажете и которо
му я точнейшим образом последую.

Цензура меня душит. Моя мать расскажет Вам подробности. 
Если бы я был свободен, я нашел бы способы поговорить с мини
стром внутренних дел и сообщить ему обо всех тех беспорядках, 
какие позорят цензуру. Теперь у меня лишь одна опора: князь Су
воров, который, как генерал-губернатор, является моим прямым 
начальством. Дайте мне добрый совет, мадам: как мне обратиться 
к князю. Должен ли я писать ему официально, через посредство ко
менданта, что мне совсем не нравится. Или, лучше, не сможете ли 
Вы передать князю письмо, которое моя мать Вам доставит? И на-
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конец, если Вы думаете, что эта попытка с моей стороны будет бес
плодной, — скажите мне это; я слепо доверюсь Вам, скрещу руки 
и перестрадаю все, как страдал до настоящего времени.

Но подумайте только, мадам, какой это позор; вся русская 
пресса, общественное мнение находится под сапогом такого 
низкого человека, как Катков. Он клевещет на честных людей, 
а никто не открывает и рта. О мадам, если Вы можете что-либо 
сделать, чтобы способствовать благоденствию нашей несчастной 
литературы, Вы сделаете все, что в Ваших силах. Я Вас слишком 
уважаю, чтобы хоть на мгновение в этом усомниться.

Я ожидаю Ваших приказаний, мадам.
Имею честь оставаться Вашим очень скромным и очень по

корным слугой».

«Князь! В течение всего моего заключения, которое продол
жается более двух лет, от меня не было слышно ни одной жало
бы, ни одного нарекания, ни одной просьбы. Но теперь, когда 
меня оскорбляют глубочайшим образом во всем, что мне всего 
дороже, я хочу говорить и обращаюсь к Вашей светлости, потому 
что я смотрю на Вас, как на моего благодетеля и как на ангела- 
хранителя всех тех, кто страдает невинно.

Цензура преследует меня с ожесточением, которое не име
ет ни границ, ни примера во всей истории нашей литературы. 
Цензоры полагают, что можно позволять себе все по отношению 
к человеку беззащитному, запертому в крепости и лишенному 
возможности тягаться по своему делу. Я мог бы привести Вашей 
светлости некоторые примеры. Я приведу только один. Я напи
сал статью, которую назвал “Реалисты”. Я посвятил ее своей ма
тери и подписал своим именем. Название этой статьи измени
ли, посвящение уничтожили и мою подпись вычеркнули. Хотели 
даже запретить всю статью, и это, конечно, сделали бы, если бы 
моя бедная мать не ездила бы три раза сряду просить предсе
дателя цензурного комитета. Этот господин (его фамилия Тору- 
нов) сказал моей матери: “В сочинениях вашего сына мы всегда 
читаем между строками”. Когда я говорю н аука , цензор читает 
ат еизм ; когда я нападаю на предрассудки , он думает, что я вос
стаю против рел и ги и ; когда я издеваюсь над сант имент алъ-
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ност ъю , они говорят, что я ниспровергаю брак. Хотят сделать 
из меня воплощенного дьявола единственно потому, что я не 
в состоянии защищаться против их клевет. Согласитесь, князь, 
что, читая “между строками”, можно вычитать все, что угодно. 
Действуя таким образом, можно найти предосудительные идеи 
даже в Верую  и в Отче наш.

Я знаю, что совершил проступок весьма тяжелый. Я знаю, что 
должен искупить этот проступок. Я подчиняюсь наказанию с без
ропотностью христианина. Но, князь, мой дорогой благодетель, 
когда человек согрешил, надо ли уничтожать для него все средства 
исправить свою ошибку? Я хочу исправить свои ошибки своей 
литературной работой и потому прошу только одного: оградите 
меня от грубого произвола цензоров, трусливых, тупых и неве
жественных. Хотите знать, князь, каково направление всей моей 
литературной деятельности? Я отвечу Вашей светлости так, как 
ответил бы духовнику. Любите истину, любите науку, учитесь, ра
ботайте на благо всех ваших сограждан, не предавайтесь пустым 
мечтам политических утопий, — вот что я повторяю в различных 
формах во всех моих сочинениях, и вот что цензура препятствует 
мне говорить и доказывать всей нашей молодежи.

Я знаю, князь, что цензура не подчинена Вам, но я подчинен 
Вашей светлости. Меня угнетают, и я обращаюсь к моему на
чальнику, я обращаюсь к генерал-адъю т ант у и прошу его о по
мощи и справедливости, как представителя нашего М онарха. 
Вы — очень добры, очень великодушны, очень могущественны, 
и Вашим покровительственным влиянием Вы можете поднять 
нашу несчастную литературу из того унижения, в которое она 
впала.

Что касается меня, то я столь уверен в правоте моих стремле
ний и настолько готов пожертвовать собою своей идее, что, ни 
минуты не колеблясь, я обратился бы прямо к самому Государю , 
если бы я имел малейшее средство довести до Его Величества мои 
жалобы и мои почтительные просьбы.

Теперь я это делаю при посредстве Вашей светлости. Если моя 
попытка дерзка, простите меня. Только моя пламенная любовь 
к родине заставляет меня действовать так, и я полагаю, что лю
бовь к родине не может быть слишком пылкой.
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С чувством глубочайшего почтения и неизменной живейшей 
благодарности к Вам, князь, покорнейший слуга Вашей светло
сти».

Варвара Дмитриевна à livre ouvert* перевела оба письма 
(Пинкорнелли, по его словам, в кадетском корпусе имел из 
французского хорошие баллы, но с тех пор прошло как-никак 
с лишком сорок лет, в продолжение которых этот диалект 
пригождался ему не чаще, чем верховая лошадь), — и оба 
письма хитроумный штабс-капитан забраковал. Да она 
и сама видела, что воспользоваться ими не придется. Было 
бы чересчур странно являться к незнакомой даме с поруче
нием от осужденного преступника: позаботиться о русской 
литературе. И для обращения к генерал-губернатору пред
лог, выбранный Митей, очевидно не годился, хотя некоторые 
выражения и общий тон могли — нет, должны были! — по
нравиться и растрогать. И Варвара Дмитриевна порешила — 
с одобрения и к немалому успокоению Пинкорнелли, — что 
отправится завтра утром на Большую Морскую без всякого 
письма: как бы ни был князь Суворов благороден, а чем жа
лостнее просить и чем смиреннее выглядеть, тем выше шан
сы на успех. Рыцари вообще-то любят поднимать повержен
ных, поучал Иван Федорович, иронически сощурив левый 
глаз и загадочно шевеля правой бровью, однако надежнее 
будет взывать к великодушию, а не к чувству справедливо
сти, не говоря уже о здравом смысле, на который полагаться 
не совсем и благоразумно. Митя не хотел просить за себя, 
возразила Варвара Дмитриевна, вы же слышали, он только 
посчитал возможным вступиться за своих «Реалистов». Вот 
именно, вот именно, сострадательно улыбался Пинкорнел
ли, а вам следует просить только за него.

— Завтра тяжелый день, понедельник. И это к лучшему, 
потому что народу в приемной будет немного. Станьте поза
ди всех, чтобы к вам князь подошел к последней. И умоляйте 
об аудиенции, ежели не хотите, чтобы наш генерал проведал 
обо всем и взял свои меры.

* с листа (фр.).
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Но ничего этого не понадобилось. Увидев среди проси
телей, стоявших вдоль стен обширной приемной залы, даму 
в траурном платье, Суворов направился прямо к ней. В лицо 
признал не тотчас, но когда услышал фамилию, то сам, без 
просьбы, распорядился, чтобы адъютант проводил Варвару 
Дмитриевну в особую комнату, примыкавшую к приемной. 
Ожидать ей пришлось не более четверти часа, и говорить 
оказалось легко. Его светлость прекрасно помнил дело Пи
сарева; приговор, по его мнению (которое Варвара Дмитри
евна с жаром поддержала), обличал в государе незлобивость 
поистине ангельскую; большего ожидать было невозможно; 
теперь дело за осужденным: примерным поведением и бла
гонамеренными статьями он обязан доказать, что заслужил 
таковую снисходительность; все условия для этого налицо; 
ни о каком переводе в другую крепость не может быть и речи; 
пусть госпожа Писарева не тревожится и, если обстоятель
ства призывают ее в имение, не боится уезжать. Александр 
Аркадьевич проследит за тем, чтобы о здоровье ее сына 
имелось неослабное попечение и чтобы литературным его 
работам не чинили ни малейшего препятствия; последнее 
тем легче, что рукописи отныне будут — через управление 
коменданта и управление генерал-губернатора — поступать 
непосредственно к редактору, а тот уж пускай сам ведается 
с цензурой, которая одна (Варвара Дмитриевна часто заки
вала, мысленно благодаря дальновидного Пинкорнелли), 
одна вправе решать судьбу статей, — там литераторы слу
жат, им и карты в руки.

— Словом, я вашего сына не оставлю, сударыня. И руча
юсь, что ежели он, в чем нет никакого сомнения, окажется 
достоин монаршей милости, то не позже как через полго
да его освободят. Вы же знаете, в апреле или мае состоит
ся свадьба цесаревича. Только и надо дотерпеть до весны, 
а там выйдет манифест, праздничный манифест об амни
стии! Не сомневайтесь, так и будет, верьте слову князя Су
ворова!

Варвара Дмитриевна горячо благодарила и ушла хотя 
в слезах, но утешенная.
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Суворов, получив рапорт генерала Сорокина, целую не
делю не отвечал на него, а потом продиктовал письмоводи
телю отношение, в котором говорилось:

«При настоящих обстоятельствах, имея в виду неудобство пре
провождения политических арестантов для срочного заключения 
в Шлиссельбургскую крепость, я полагал бы оставить на время 
арестантов Писарева, Ольшевского и Ткачева в С.-Петербургской 
крепости».

Сорокин прочитал, пожал плечами, проскрежетал не
внятное и махнул рукой, наказав, однако же, своему пись
моводителю, чтобы он не забыл отметить в ведомости, что 
срочное заключение осужденного Писарева исчисляется со 
дня, когда эта вот бумага за подписью его светлости занесе
на в журнал входящих, — а именно с нынешнего дня, с во
семнадцатого ноября.

Варвара Дмитриевна собралась в Грунец, а Вера — в Мо
скву. Они пришли в крепость прощаться. Писарев был весел 
и уверял, что за работой не заметит, как пролетит время до 
весны, что в тюрьме только первая осень тяжка и первая 
весна, потом совершенно привыкаешь, тем более что заду
ман целый ряд статей, которые дай бог успеть приготовить 
до возвращения в Грунец, где он все будущее лето проведет 
купаясь и толстея.

— Пишите часто, обо всем, обо всем... И о Раисе. А глав
ное — не унывайте. Все хорошо, и будет еще лучше. Кон
чилась неопределенность, кончилась в нашей жизни эта 
нестерпимо затянувшаяся глава! До весны — всего каких- 
нибудь сто дней. Двадцать листов напишу — и свободен! Но 
забавно как получилось: одна свадьба привела меня сюда, 
другая — выводит.
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Глава тр и н а д ц а та я

АПРЕЛЬ 1865 — АПРЕЛЬ 1866

В ночь на двенадцатое апреля, в час без десяти по мест
ному времени (в исходе третьего — по петербургскому), 
в Ницце, на вилле Бермон, проговорив: «Стоп машина!», 
двадцатидвухлетний цесаревич, наследник престола Рос
сийской империи, великий князь Николай Александрович 
умер от болезни, которую лейб-медик Здекауер поименовал 
méningite cérébro-spinale, а век спустя назвали бы остеосар
комой. В предсмертном бреду цесаревич держал речь, обра
щаясь к каким-то депутатам, но не мог шевельнуть рукой: 
в одну вцепились отец и мать, в другую — принцесса-невеста 
и любимый брат Александр, отныне сам становившийся це
саревичем и наследником престола.

Тело доставили в Кронштадт морем, на фрегате «Алек
сандр Невский», в свинцовом гробу.

Двадцать пятого мая гроб перенесли с фрегата в крепост
ной Петропавловский собор. Двадцать восьмого — под пере
звон со всех колоколен столицы — опустили в склеп.

Все эти дни работать над «Разрушением эстетики» было 
почти невозможно. Пушки неистовствовали, барабаны ряв
кали так, что захватывало дух, днем и ночью витали над кре
постью рыдания хора, и помимо всего этого и вместе с этим 
всем крепость наполнилась звуками шагов и голосов мно
жества людей, сливавшимися в невнятный шаркающий гул, 
и казалось, что там, за окном, замазанным белой краской, 
идет непрестанный дождь. А дождя не было, погода стояла 
пасмурная, но тихая. На прогулку не выводили, к сожале
нию; на дворе наверное было теплее, чем в каземате, где по
сле недавней (девятнадцатого и двадцатого) бури с наводне
нием штукатурка на стенах и войлок на полу, не говоря уж 
о тюфяке на кровати, расползались от сырости.

А весна выпала славная: столько работы, столько на
дежд. .. Помимо написанных еще в декабре двух статей, с на-
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чала года отослано в редакцию еще семь, а всего более двад
цати печатных листов, как и предполагалось.

И еще одна была радость: письма от Раизы. Формально 
она адресовалась к Варваре Дмитриевне, однако не скрывала, 
что хотела бы говорить с ним. И намекала, и прямо просила: 
передайте ему, скажите ему... Видно было, что внимательно 
читает «Русское слово» и поняла наконец, кем пренебрегала, 
кому предпочла отставного прапорщика. Но — характер из
вестно какой: ни за что не признается, да и совестно. Поэтому 
дразнит, дерзит и без конца, к месту и не к месту, словно спе
циально для того, чтобы свести с ума, отпускает рискованные, 
чуть не циничные шуточки, долженствующие обозначать, что 
она — дама, une femme mariée, и, как любит выражаться Ще
дрин, знает, в чем штука. И остроты эти звучат так странно, 
как если бы она говорила басом или у нее выросли вдруг усы... 
Хоть над матерью бы сжалилась, та переписывает покорно 
слово в слово, а сама терзается и ворчит, что такие игры с за
ключенным человеком безжалостны и до добра не доведут. Зря 
терзается, опасности никакой, а хоть бы и была: лишь бы Раи- 
за не замолкала, — прежний голос к ней вернется. Остротами 
нас не проймешь, а вот без нее — тоска и помешательство.

Но теперь она сама то и дело повторяет, что отношения 
возможны, что они существуют, что она ими дорожит! Вот 
хоть последнее письмо:

«...Maman, да скажите же ради бога, когда ж это Митя-то по
умнеет? Надо иметь его объемистую голову, чтобы вмещать в нее 
рядом с его обширным и всесторонним умом такое юродство, 
такое нелепое ребячество, какие высказываются во всех его от
ношениях ко мне. Те несбыточные надежды и идеи, о которых 
Вы пишете, вызвали во мне сначала раздражение и досаду, а по
том смех. Так и хочется сказать: mais, mon pauvre garçon, rappeliez 
votre esprit égare, et parlons raison*.

И как он не понимает, что нельзя же безнаказанно ставить жен
щину в такое неловкое и комическое положение, что после каждо-

* да приди же в себя, мой бедный помеш анный мальчик, и поговорим
разумно (фр.).
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го слова надо в скобках вставлять: а все-таки я люблю Евгешу, а не 
тебя, и если бы даже разлюбила Евгешу, то все же тебя не полю
блю. Ведь если в ругательстве над Катковым и в похвале Брему он 
мог усмотреть надежды для себя, то глумление над Станицким мо
жет показаться ему признанием в любви; а неодобрение музыки, 
чего доброго, равносильно приглашению в спальню. Хорошо, что 
с этой последней стороны я гарантирована тем, что люблю музыку 
и ратовать против нее не стану. Ведь это сумасбродство. Ведь этой 
манией он напрашивается в субъекты юмористических романов 
Теккерея и Диккенса. Что против него Сэдрифт, ежегодно повто
ряющий свое предложение, — мальчишка и щенок.

...И наконец, как-таки он не разочтет, что своим нелепством 
вынудит прекращение всяких возможных отношений. Пока он 
в области отвлеченностей, или, по крайней мере, говорит о по
сторонних предметах, он для меня умный, развитой человек 
и приятный собеседник. Как только речь коснулась меня, — ма- 
ниак. Сейчас понесет чепуху непроходимую. Возможны ли тут 
какие-нибудь разумные отношения. Ну как я скажу, например, 
что с особенным удовольствием читала последнюю часть “Не
решенного вопроса”, что она за живо затрагивает. Батюшки све- 
ты! Что же бы то было! J’aurais été considérée plus amoureuse que 
l’amour et plus passionée que la passion*. Да мало того, a что же, 
если бы пришлось признаваться, что рассказ “Записки гувернант
ки”, о котором я Вам говорила, так сходится во многом с этою по
следнею частью, точно я спетую песню на ноты положила, или 
наоборот. Ну что же бы тогда-то он сказал?! N’irait-il pas s’imaginer 
que je l’ai violé, dominée par ma passion?** — Нет, право, надо же 
когда-нибудь образумиться! Ведь я не в первый раз надсажива
юсь, стараясь убедить его, что сходство убеждений еще ничего не 
значит. Несколько людей одинаковых убеждений будут все-таки 
разниться между собою, потому что всякий имеет свою индиви
дуальность. Да нет, скучно и толковать... Взять чулок вязать — 
будет полезнее.

* Меня бы сочли более влюбленной, нежели сама любовь, и более  
пылкой, чем сама страсть (фр.).

** Разве не вообразил бы он, что я себя насилую, подавляя свою страсть?
(ФР)
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Главное, что обесительно, что ведь Митю ничем не проймешь; 
он, пожалуй, вот и таким письмом может быть доволен: дескать, 
пусть себе пишет, а я буду читать; уж и то хорошо! Мама, вы этим 
письмом располагайте как хотите. Если сочтете нелишним дать 
прочесть его, то давайте; только, пожалуйста, не принимайте это 
за просьбу с моей стороны. Ну, покончу с этим предметом. Досада 
начинает разбирать. Да и устала ужасно...

Мама, да давайте ж как-нибудь Митю-то урезонивать; ну что 
это, право. Ведь он же дорожит дружескими нашими отношения
ми, так зачем же делать их невозможными...»

Ну-с, что вы на это скажете? Кто из нас в здравом уме, 
а кто перетолковывает каждую фразу, отыскивая в ней за
претный смысл, и сам за собою это замечает, и злится за это 
на себя и на других? Кто, изо всех сил напуская на себя такой 
добродетельный, такой безучастный вид, словно речь идет 
о шалостях несовершеннолетнего племянника, — на самом 
деле судорожно ищет, бедная, предлога лишний раз вспом
нить вслух про отношения и чувства?

Вот когда — впервые за пятнадцать лет — Писарев узнал 
до глубины, что такое свобода: словно в детстве, играя в бит
ву краснокожих, он был нечаянно ранен индейской стрелой, 
и наконечник с обломавшимся древком застрял в груди, за
рос, как бы забытый, лишь при неосторожных движениях 
причиняя боль, — а теперь вдруг нету раны и нет стрелы: 
как бы приснились. Блаженная, праздничная скука; ничего 
не болит; обида и любовь значительно уменьшились в раз
мерах. Пришел его черед сказать отповедь. И он написал:

«Mia сага. В твоем последнем письме ты очень остроумно сра
жаешься с ветряными мельницами. Никакого хронического же
ниха тебе не предстоит. Чтобы совершенно успокоить тебя, даю 
тебе конституционную хартию наших будущих отношений. Когда 
я буду вполне располагать своими поступками, тогда я предложу 
тебе письменно вопрос: желаешь ли ты меня видеть? — и если ты 
не ответишь мне просто и ясно: “желаю” — то и не увидишь меня. 
Если нам придется увидеться, то, разумеется, о любви с моей сто-
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роны не будет ни слова до тех пор, пока ты сама того не пожела
ешь, — а так как ты уверена в том, что не пожелаешь никогда, то 
никогда этого не будет».

— Так ей и надо!

«На безбрачие я себя не обрекаю, но намерен жениться только 
тогда, когда совершенно ошалею от любви к какому-нибудь субъ
екту, но теперь мне этими пустяками заниматься некогда...»

— Вот вам и Лидочка, — с улыбкой пробормотала Варва
ра Дмитриевна, промокая переписанную строку крохотным 
яшмовым пресс-папье.

«...во 1-ых потому, что я — казенная собственность, во 2-ых 
потому, что нам дают карательную цензуру, которая наполняет 
теперь все мои помыслы».

Это была чистая правда.

«Вообще же думаю, что жизнь велика и что много чудных 
перлов скрыто в ее глубине. Пользоваться этими перлами я вовсе 
не прочь, но отыскивать их не намерен, потому что надо рабо
тать, а не шалопайствовать. Когда же некий перл сам влезет мне 
в руки, я его не выпущу».

Это писано в конце марта, когда о болезни цесаревича 
еще никто не знал и до освобождения оставались вроде бы 
считанные недели.

«Довольны ли вы этим, злобущая леди Макбет и свирепая раз
рушительница ветряных мельниц? Если довольны, то не смей
те говорить, что я добиваюсь приятельских отношений с вами. 
Я друг вашего детства, и поэтому мне добиват ься каких-то при
ят ельских отношений совсем не к лицу. Это все равно, как если 
бы генерал-лейтенант стал добиваться полковничьих эполет. 
Кроме того, я ничего не намерен от тебя добиват ься. Довольно
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я поползал перед тобою на коленях. Наконец-то мне это глупое 
занятие надоело, и с этой минуты я поднимаюсь на ноги и вы
прямляюсь во весь рост. Любить я тебя буду, вероятно, всегда, но 
добиваться — баста. Что дашь — спасибо, а просить не желаю. До 
свидания».

Дрогнул все-таки голос под конец. Но какое это имело 
значение, если встреча, на которую и надежды-то не оста
лось, теперь была неизбежна и так близка — через неделю- 
другую, не дальше.

Кто же знал, что так выйдет: вместо иллюминации — 
траур, и об амнистии даже помышлять как бы неблагопри
стойно: уж не рассчитываете ли, дескать, горе августейшей 
семьи и целой России обратить в предлог для поправления 
ваших собственных ничтожных обстоятельств?

Положим, от христианского государя не вовсе нелепо 
было бы ожидать, что боль своего непоправимого несчастья 
раскроет ему глаза на чужое страдание и он устыдится зла, 
причиненного стольким людям по его воле.

Искандер в «Колоколе» так и написал:

«Судьба, касаясь холодной рукой смерти до Вашей семьи, оста
новила Вас, воспользуйтесь этим. Вы собирались идти дальше 
тем страшным путем, которым Вы идете с половины 1862 года. 
Возвратитесь с похорон Вашего сына на прежнюю дорогу. Нигде 
не бывает раскаяния легче и очищения полнее, как у близкого 
нам гроба. Оно Вам необходимо для того, чтобы приготовиться 
к великому Земскому делу.

...Но прежде всего остановите руку палача, возвратите со
сланных и прогоните внезаконных судей, которым поручалась 
царская месть и неправое гонение».

Генерал Муравьев недаром был возведен в графское до
стоинство: Польша и Литва угомонились. Сотни повстанцев 
погибли в боях, многие десятки — повешены и расстреляны, 
а восемнадцать тысяч пошли по этапу в Россию — на катор
гу и в ссылку (дав повод самому блестящему из придворных
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шутников — поэту Тютчеву обмолвиться экспромтом, que 
c’est un poison que Гоп avale pour s’en débarrasser*.

И князь Александр Федорович Голицын — тот самый, 
помните, ревнитель откровенности на допросах — не зря по
жалован был в прошлом году голубой андреевскою лентой. 
Следственная комиссия под его руководством завела пятьсот 
сорок четыре дела, и только сорока четырем подозреваемым 
удалось избежать наказания. Таким образом, Александр Фе
дорович успел погубить, кроме Писарева, еще четыреста де
вяносто девять человек. Сделать больше ему было не суждено, 
его постигла кончина, и пятьсот сорок пятым арестантом, как 
и последующими, занялся его преемник, генерал-лейтенант 
Петр Петрович Ланской, но все равно — заседания продол
жались, и одного за другим приводили из казематов в комен
дантский дом и отводили обратно небритых молодых людей 
с землистыми лицами и мрачными глазами.

«Не для невинных жертв ваших, не для пострадавших мучени
ков нужно всепрощение, — взывал к императору Герцен. — Оно 
нужно для Вас. Вам нельзя человечески идти дальше без амни
стии от них.

Государь, заслужите ее!»

Но давно прошли времена, когда в Зимнем дворце регуляр
но получали и внимательно читали «Колокол». Миновала и та 
смутная пора, когда пасквиль какого-нибудь Шедо-Ферроти 
раскупался нарасхват только потому, что в нем, как бы то ни 
было, говорилось о Герцене, приводились цитаты из его про
изведений, и сам пасквилянт вынужден был, хоть и с тысячью 
оговорок, признавать за ним благородные намерения, ум 
и дарование. Теперь же, после бесчисленных статей Каткова, 
Павлова и других патриотов, после петербургских пожаров 
и польского восстания, благомыслящим людям при упоми
нании об этом беглеце, засевшем ныне в Женеве, оставалось 
только пожимать плечами и громогласно (а лучше всего — пе-

* что это яд, который мы принимаем, чтобы от него избавиться
(Фр -)-
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чатно) дивиться: «До чего может пасть человек, когда-то счи
тавшийся умным и имевший дерзость уверять других в своей 
честности!». Смешно было и подумать, что монарх преклонит 
свой слух к словам подобного человека.

Скорее уж наоборот: не подлежало сомнению, что мысль, 
которую осмелился внушать государю полупомешанный из
менник, будет с негодованием отвергнута.

Так что — какая амнистия, какое всепрощение...
Хорошо еще, что указ Сенату: «О даровании некоторых 

облегчений и удобств отечественной печати» — пошел на 
подпись до того, как положение цесаревича было признано 
безнадежным, а не то «закон 6 апреля» назывался бы, чего 
доброго, «законом после дождичка в четверг».

Вот и утешайся новой великой реформой, какое-никакое, 
а тоже освобождение — не мысли, так слова; не слова, так 
слога. Работать станет легче, это главное; любовь отложим 
на потом, на когда-нибудь...

— Легче, как же, держи карман! — шепотом вскрикивал 
Благосветлов, злобно оглядываясь на часового, и двигал че
люстями так, словно обкусывал каждую фразу с обеих сто
рон. — Свет не видал такого криводушного, такого скаредно
го, такого трусливого закона! Прежде всего, это враки, будто 
предварительная цензура отменена. Обыкновенная низкая 
ложь. Это большими буквами напечатано, а вся сила закона— 
нонпарелью изложена, нонпарелью, в примечаниях. А там 
говорится, что ежели я, например, изъявлю желание — а по
пробуй не изъяви! — издавать «Русское слово» по этим новым 
правилам, то первейшая моя обязанность: не позже чем за два 
дня до рассылки отпечатанного нумера представить в цензур
ный комитет узаконенное число экземпляров. Это параграф 
двадцать пятый. Но и это обман, потому как имеются, есте
ственно, параграфы двенадцатый и тринадцатый, которые 
до меня, до издателя, как бы и не касаются, трактуя исключи
тельно о содержателях типографий. Так вот им, содержателям 
и владельцам типографий, надлежит знать, что всякое сочи
нение без предварительной цензуры может быть выпущено
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в свет не прежде, как по истечении трехдневного— трехднев
ного! — срока с получения из цензурного комитета расписки 
в том, что обязательные экземпляры доставлены. Вот тебе 
и все освобождение. Раньше цензор стоял между автором 
и печатным станком, а теперь попятится, подвинется, прита
ится позади станка, между ним и читателем, — только и раз
ницы! Первые сброшюрованные экземпляры я, стало быть, 
отсылаю на Фонтанку, угол Графского переулка, — и тут же 
на три дня останавливаю станок, ожидая решения своей судь
бы. Своей, прошу заметить, и не в отвлеченном каком-нибудь 
смысле, а совершенно попросту: ежели за эти три дня Главное 
управление по делам печати усмотрит, что от распростране
ния книжки может произойти значительный вред, — издание 
будет немедленно арестовано, а издатель, или редактор, или 
автор, по выбору господ цензоров, немедленно же пойдет под 
суд. Какой именно вред признается значительным — об этом 
ни звука, но во всяком случае от любых неприятных сюрпри
зов правительство защищено. Способ старинный, нехитрый, 
зато безотказный, а от добра добра не ищут.

— Ну какие, ради всего святого, какие могут быть сюр
призы? Чего они страшатся, этого мне, видно, никогда не 
уразуметь. Неужели кто-нибудь там настолько глуп, что ис
кренне верит, будто книжка журнала с твоей или моей стать
ей расшатает устои государства? Неправдоподобно что-то. 
Самой малой толики соображения довольно, чтобы пони
мать, что это бред.

— Это-то — конечно, это понимают. Знаменитый сати
рик, что ныне председателем в Пензенской казенной палате, 
в свое время тоже их усовещивал. Поймите же вы, говорит, 
что русская литература не больше как Гулливер: пускай же 
и наслаждалась бы свободою находиться между большим 
и указательным перстами великана! А что усовещивать: ве
ликану это известно как нельзя лучше. Боятся, милый мой, не 
за государство, а за себя, и не нас боятся, а друг друга и на
чальства. Цензор докладывает комитету, комитет — Совету 
по делам печати, Совет — министру, а тот — сам знаешь кому. 
И если бы на этой лестнице кто-нибудь один со своей ступень-
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ки отрапортовал безмятежно: у меня, мол, все благополучно, 
горизонт чист, устои не дрожат... Батюшки! Что бы это было! 
Некто ступенькой ниже чувствует себя дураком; некто на сту
пеньке параллельной оказывается лжецом; некто ступенькой 
выше остается без дела... Да это все равно что сказать: а не 
даром ли мы получаем весьма значительное (повысили им 
еще!) жалованье? Не пора ли нам, господа, начать подыски
вать себе другую службу? Да такого отступника истолкут, жи
вого изотрут в пыль, а у него жена, у него дети, может быть, 
золотухой страдают, а фрукты в Петербурге кусаются...

— Бесконечно трогательная картина. Слезы наворачивают
ся на глаза. Но к делу. Мне сюда газет не приносят. Что все-таки 
будет с несчастными малютками, ежели их папаши не убедят 
друг друга, что от наших статей империя рухнет? Насколько я 
понимаю, вздумай цензура арестовать журнал, ей пришлось бы 
доказывать этот же тезис в гласном суде. Сомневаюсь, чтобы 
такой путь считался желательным. Даже если приговор пред
решен, все равно: гласное разбирательство, речи сторон — так 
ведь предполагается? Все как у больших? Публика повалит ва
лом. Я сам с удовольствием побывал бы на таком процессе — 
не в качестве обвиняемого, конечно, — а вот понравится ли все 
это нашим друзьям цензорам? Навряд ли. Помимо всего про
чего, спорить они не умеют, не приучены...

— И не научатся никогда. Отстоять свою правоту в чест
ном споре можно только если ты прав.

— Вот и я говорю: без очень серьезного повода затевать 
процесс не станут. Да кто же им даст очень серьезный-то? Ду
раков нет. Ежели действительно— даже не верится, ей-богу, — 
действительно никто не будет ничего вычеркивать, — то чего 
же мы не сумеем высказать самым невинным тоном, не нару
шая самых строгих правил приличия? Под цензурой исхитря
лись, так неужто теперь попадемся? Нет, Григорий Евлампие- 
вич, напрасно ворчишь. Реформа как реформа, жить можно. 
Чуточку осторожности на первых порах — и «Русское слово» 
процветет. А золотушные дети тоже авось не зачахнут.

— Ничегошеньки у нас не выйдет, не надейся. И «Русско
му слову», скорее всего, в ближайшее время — конец. Про-
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цесс невозможен, это верно. И вымарывать некому — кроме 
меня. Это тоже правда. Но задумывался ли ты, откуда вдруг 
такая забота о неприкосновенности нашего слога? Пресна, 
что ли, показалась литература министру внутренних дел? 
Дай-ка, думает, погляжу, на что способен Писарев, ежели его 
статей не калечить. То-то славно будет почитать, откинув
шись на козетке после праведных трудов, — так, что ли, ты, 
может быть, полагаешь? Ради этого господин Валуев трудил
ся переводить, так сказать, на язык родных осин француз
ский закон пятьдесят второго года?

— Оставь риторические вопросы и продолжай, это любо
пытно.

— Что любопытного... Просто его высокопревосходитель
ство не хуже нас понимает то самое, о чем ты только что тол
ковал. Что навострились и ты, и я, и Елисеев (этот особен
но), и Слепцов, и даже глупенький Антонович, не говоря уже 
о Щедрине, — все овладели жалким искусством писать между 
строк и выражать свои мысли, не нарушая самых стеснитель
ных узаконений. А читатель обучился эти мысли угадывать. 
А цензура, видя, что закон не нарушен, и в то же время чуя 
дуновение мысли, приходила в ярость, подобно обманутому 
Одиссеем киклопу, и наугад, не жалея, вымарывала слова, — 
но мысль, одухотворявшая их, слышалась в самом тоне наших 
статей. В конце концов, изуродованные, но все-таки живые, 
они выходили в свет и делали свое дело, а нас нельзя было за 
это наказать. Неудивительно, что лорду-бюрократу это на
доело. Чтобы покончить с литературой, надо было сочинить 
такой закон, по которому подлежат наказанию наравне с пре
ступниками и те, кто закона не нарушает.

— Это каламбур.
— Ничего не каламбур. Слушай и запоминай. Статья вто

рая. Освобожденные от предварительной цензуры издания, 
в случае нарушения в них законов, подвергаются судебному 
преследованию...

— Этот случай мы уже разобрали.
— Совершенно верно. И тут же, через точку с запятой... 

Слушай внимательно: повременные же издания, кроме того,
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в случае замеченного в них вредного направления, подлежат 
действию административных взысканий, по особо установ
ленным на то правилам.

— Так и сказано: кроме того?
— Слово в слово.
— И особые правила обнародованы?
— Отчасти. Все очень просто: коль скоро статья не дает 

убедительного повода для судебного преследования, но вме
сте с тем содержит мнения, в каком-либо отношении вред
ные, — министр объявляет журналу предостережение. Пока
жется мало — объявит второе. Издание, заслужившее третий 
авертисман, прекращается на срок до полугода распоряжени
ем господина министра. А если эта мера не разорит издате
ля дотла, экзекуцию можно повторить. Вот и все. Никакого 
процесса, никаких прений. Закон вступает в силу с первого 
сентября. Сентябрь, октябрь, ноябрь — и «Русское слово» 
прикажет долго жить. И «Современник», вероятно, тоже. Для 
того все это и придумано.

— А если остаться под предварительной?
— Во-первых, предварительной цензурой нас теперь еще 

скорее доедут. А во-вторых, ну как же не попробовать? Я, мо
жет быть, всю жизнь ждал этой минуты, когда представится 
возможность хоть слово напечатать, не спрашивая дозволе
ния. Пускай это обман, пускай ловушка, — все одно не утер
плю! И никто не утерпит, хоть Некрасов и приговаривает, 
что лучше бы пообождать. От эмансипации не отказываются. 
Вон мужички — не видят разве, что их обокрали, что с наде
лом, какой им от того же Валуева, между прочим, определен, 
жить можно только впроголодь? А пригласи-ка их обратно 
в крепостные... И потом, человек устроен странно: вот стоит 
он перед гильотиной и все про гильотину понимает — как 
действует механизм и для чего топор треугольный, — а по
верить, что этот кусок металла через минуту оттяпает его 
собственную, все понимающую башку, — нет, не в силах. 
Так вот и я: знаю твердо, что несдобровать «Русскому сло
ву», и сам себе не верю. Мало ли, думаю, как еще обернется. 
Стыдно же им, думаю, с первых же шагов обнаружить свой
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умысел. И если сразу прихлопнуть лучшие журналы, то цен
зуре делать будет нечего. От исполнителей тоже многое за
висит. Цензором у нас будет Скуратов — это скверно, а вот 
кому поручат опекать «Русское слово» в совете — пока во
прос. Гончарову — тогда пиши пропало, а возьмется старик 
Никитенко — глядишь, и поживем еще... Словом, жребий 
брошен! И знаешь, что мы дадим в сентябрьской книжке? 
Твою статью о Чернышевском, ту самую, что полтора года 
назад запретили. Вытребуем у твоего коменданта и тиснем. 
Откроем ею новую эру. Впрочем, если нас все-таки отдадут 
на расправу автору «Обломова», эра продлится недолго. 
«Эпоха», кстати, уже кончилась: Достоевский прогорел.

— Вот жалость! А как же неизвестный, но отвратитель
ный господин Николай Соловьев? Где найдет он пристани
ще? Где ему теперь оплакивать мою погибшую нравствен
ность? Только я собрался позаняться им пристальней, — ан 
его уже и нет, преследователя моего меднолобого.

— Нашел о ком думать — о букашке. Он плевка не сто
ит. Забудь. А Достоевский объявил временное банкротство 
и еле-еле уговорил кредиторов отсрочить платежи. Собира
ется за границу — писать роман. Напишу, говорит, и распла
чусь со всеми.

— Предложить бы ему сейчас хороший аванс, чтобы ро
ман остался за «Русским словом»! Он писатель настоящий. 
А проза у нас в журнале хоть и честная, а так скучна, что 
удивляюсь, как подписчики терпят.

— Настоящий-то он настоящий. Но запальчивый какой-то, 
опрометчивый, блажной. «Мертвый дом», что говорить, вели
кая книга, но видел бы ты новую повесть, вот в последнем, 
февральском нумере «Эпохи». Одного господина проглотил 
крокодил, и этот господин из утробы крокодила принимает
ся проповедовать разные теории, в том числе теорию новых 
экономических отношений. Каков сюжетец? В публике тол
ки. Одни говорят, что здесь разумеется Щедрин, его участие 
в «Современнике». Другие утверждают, и даже в печать про
никли намеки, будто крокодил — это крепость, и тогда про
глоченным господином — глупым и смешным — выходишь
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ты либо Николай Гаврилович. Во всяком случае, иные фразы 
прямехонько из «Русского слова». А ты говоришь — аванс, 
подписчики. Что проку в таланте, если нет направления?

— Достоевский сам сидел, сам был на каторге и в ссыл
ке. Не может он издеваться над нашей участью. Это недо
разумение. Ты что-нибудь не так понял. Не поверю, пока не 
прочту собственными глазами!

— Хорошо, хорошо, не огорчайся и не сердись. Я ни в чем 
не убежден. И насчет аванса мысль, пожалуй, разумная, да 
денег в кассе нету таких: он много запросит, особенно сей
час. А у нас подписка до двух тысяч пока не дотянула.

— Нет, так нет. И мне тогда не торопись прибавлять по
листную плату. А над Чернышевским смеяться — это слиш
ком. Думаешь, пропустят «Мысли о русских романах»? Ах, ну 
да, я и забыл: спрашиваться не надо. Но ты же сам говоришь: 
то, что прежде вычеркивали, нынче станут запрещать, а чего 
не запретят, за то засудят. И цензоры прежние...

— Название замени, начало перепиши. И я еще прой
дусь, ты уж прости, осторожным перышком. Как новая будет 
статья. Не вспомнят, не узнают. А волков бояться — в лес не 
ходить. Ежели на первых же порах себя не поставить как сле
дует — после и подавно считаться с нами не станут.

— Да я-то не боюсь... Одним словом, тебе видней, а я — 
с моим удовольствием. Лишь бы военачальник не заупря
мился: к делу, скажет, подшил рукопись, или потерял. С него 
станется.

— Выцарапаем, ничего. Рукопись — это, брат, собствен
ность, а собственность священна. К тому же хоть он теперь 
полный генерал и без высокопревосходительства лучше не 
подступайся, но есть начальство, слава богу, и над ним.

— Попробуем. Договорились. А что еще там делается, на 
наших литературных пажитях?

— На пастбищах, ты хотел сказать? А все то же самое. Но
вости похожи одна на другую, время словно и не идет. Вот 
«Народную летопись» закрыли. Это газетка такая сочинялась 
в начале марта. Двенадцать нумеров только и вышло — впол
не порядочных, не то Елисеев орудовал, не то Жуковский,
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под псевдонимом. А дохнул Валуев, и нет больше «Летопи
си», тринадцатому нумеру не бывать. Как раз тринадцатое 
число и подвело. Все газеты, видишь ли, в этот день обве
ли свои страницы траурной каймой, а «Летопись» и в ус не 
дует, даже извещения не дала о смерти наследника. Как бы 
не успела редакция распорядиться. И это бы еще ничего. Но 
следующий нумер вышел с траурной каймой...

— Так что же?
— А то, что на полосе — депеша из Нью-Йорка: «Пре

зидент Линкольн прошлою ночью застрелен убийцею. Он 
скончался сегодня».

— Так Линкольн убит?
— Убит. Какой-то актер по фамилии Бут или Бус прямо со 

сцены, говорят, во время представления выпалил дважды по 
президентской ложе.

— Агент плантаторов?
— Без сомнения. Но распубликовал письмо, где, конечно, 

рекомендуется врагом тиранов. Так сказать, Бут лезет в Бру
ты. Мы выразили американцам глубокое прискорбие, а «На
родную летопись» все-таки — того. Будете знать, мол, как со
ваться не в свое дело. Бедная русская пресса! Вечно урок не 
выучен, вечно неполный балл! Валуев, без шуток, мнит себя 
педагогом, ну а мы все для него школяры, причем против
ные: в классах ленимся, одеты не по форме, причесаны не 
так, и фуражку снимаем не на той дистанции. С нами необ
ходима строгость, строгость неумолимая, не то расшалимся 
окончательно и вовсе пропадем. С нами только так: переби
ваешь наставника — получай по рукам железной линейкой! 
А его патрон, директор училища — ты знаешь кто — с брезг
ливой миной слушает наши стоны и неодобрительно так за
являет: «Можно ли обещать мое покровительство и сочув
ствие литературе, когда она так себя ведет! Теперь не время 
гладить наших журналистов по голове!». Доподлинные сло
ва, да будет тебе известно. Это называется — мы живем во 
второй половине девятнадцатого века!

— «Московские ведомости», однако, с Валуевым не цере
монятся, а он терпит.
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— Каткову можно. Перед ним администрация на задних 
лапках служит. Он же как дело поставил? Прочь, говорит, 
от меня, и министры, и цензура, не сметь мешать новому 
Сусанину! Спасу, говорит, государя от подземной интриги, 
хоть бы и против его воли спасу, а кто встанет на моем пути, 
тот неблагонамеренный или даже нерусский! Замечательно 
тонкая шельма. Знай вопит себе, что держава в опасности, 
и ничего не боится. Такую взял себе свободу слова. А тут 
Валуев. Noblesse-то oblige. Прикрикнуть не смеет, однако от
важивается нахмуриться. Сам на цыпочках стоит, весь тре
пещет, а пальчиком все-таки грозит: нельзя же так, дескать, 
о брате директора попрошу отзываться почтительней, а то 
я буду просто вынужден выставить за поведение не самый 
высший балл. О линейке, разумеется, нет и помину, однако 
Михаил Никифорович, не будь глуп, немедленно растворя
ет уста и вопит как зарезанный. Ах вот как, вопит, вы тоже 
заодно с врагами отечества, тоже передались Мраморному 
дворцу? А Зимний, стало быть, погибай? Ведь кроме Катко
ва и графа Муравьева некому защитить престол. Умолкни 
я — и государь с Муравьевым останутся одни против полчи
ща врагов. Так не бывать же этому! Буду, буду обличать, и де
лайте со мною что хотите. А что с ним поделаешь? Муравьев 
за него, а двор и дворянство за них обоих. Князь Вяземский 
бессмертными стихами так определил: «Кто Муравьеву враг, 
его кто охуждает, России тот не сын и русскому чужой!». 
Кому охота прослыть подобным чудовищем?

— Я слыхал, что нашелся такой человек.
— Один, точно, нашелся. Людоедом назвал героя. Ну, на 

то он и Суворов. Имя обязывает. Он в Государственном со
вете, когда слушалось дело Серно-Соловьевича, знаешь что 
сказал? Умное правительство, сказал, старалось бы иметь за 
себя таких людей!

— Еще бы! Умное-то!
— И случилась необыкновенная вещь: Государственный 

совет, по существу, отменил приговор Сената. Приговор 
был — двенадцать лет каторги и поселить в Сибири навсегда. 
Мнение Государственного совета...
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— Я знаю. Вечное поселение. Видел я Серно-Соловьевича. 
То есть не видел, а пел в дуэте с ним тропарь. Очень смешная 
история. Он скоро тебе напишет и статьи пришлет.

...Великая ектенья, антифоны, «блаженства», тропари, 
апостол, херувимская песнь или как она там называется, 
и снова ектенья. Уже не менее трех раз по команде весело
го толстяка в дьяконском облачении молились о государе, 
синоде, начальствах духовных и светских, о палатах, во
инстве, о граде, о благорастворении воздухов (вот это дей
ствительно было бы кстати!), о временах мирных; а также 
о плавающих и путешествующих, почему-то приравненных 
к недугующим, страждущим и плененным, — а службе все 
не предвиделось конца. Надо думать, что по замыслу отца 
Василия сегодняшняя литургия, как бы повторявшая в неко
тором сокращении пасхальный чин (было двенадцатое мая, 
среда, отдание Пасхи), долженствовала заменить «праздни
кам праздник и торжество из торжеств», на коем заключен
ные, конечно, присутствовать не могли, поскольку в ночь на 
четвертое апреля находились в камерах.

Духота стояла в церкви комендантского дома; припозднив
шееся солнце рвалось в тесную залу из щелей в ставнях и кро
хотных круглых оконец под потолком; волокна сладкого дыма 
плавали в воздухе, изнизанном пересекающимися лучами.

Молящиеся располагались группами, по три человека 
в каждой: арестант посредине, двое солдат по бокам. Полу
чалось обычно три или, как в этот раз, четыре довольно плот
ных шеренги, отстоявших друг от друга менее чем на шаг.

— От святаго Иоанна благовествование. Глава двенад
цатая, стих тридесять шестый. Дондеже свет имате, веруйте 
во свет, да сынове света будете. Сия глагола Иисус, и отшед 
скрылся от них...

Пошатывало, подташнивало, кружилась и болела голова. 
Но после евангелия дело пойдет быстрей... Хотя, впрочем, 
там, кажется, еще сугубая ектенья... Потом разные пантоми
мы с вином и хлебом... Да, еще и проповедь. Не оставит же нас 
отец Василий без проповеди. Покурить бы сейчас, вот что.
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— И аще кто услышит глаголы моя и не верует, аз не суж- 
ду ему. Не приидох бо, да сужду м1рови, но да спасу Mip...

Золотые, между прочим, слова. Для субъекта, одержимо
го идеей, будто факта его смерти достаточно, чтобы испра
вить историю, — поразительно смиренные. И прямо проти
воречат законам о печати.

Ну вот, опять начинается. Еще раз обо всех на свете на
чальниках господу помолимся.

В алтаре отец Василий затянул: «Да воскреснет Бог», 
и едва дошел до «врагов Его», как молодой дьякон, оборотясь 
лицом к строю молящихся и взмахнув слегка рукой, прогре
мел жизнерадостным баритоном:

Христос воскресе из мертвых...

Этот тропарь знали все: и солдаты, и арестанты. И под
хватили с каким-то восторгом:

Смертию смерть поправ...

Третий стих отчетливо пропели одни арестанты, а солда
ты пробормотали его невнятно и недружно. Трудный, в самом 
деле, стих, и мелодию никак не удержать. В Грунце, в приход
ской церкви, на пасху все было так же: дьячок возглашал пер
вый стих, вся церковь кричала второй, а на третьем крестьяне 
запинались, и в робком, смутном гуле только Варвара Дми
триевна и Митя, держась за руки, звонко вторили дьячку...

— И да бежат от лица его ненавидящие его, — опять по
слышался из алтаря голос отца Василия.

И, дождавшись паузы, молящиеся вместе с дьяконом гря
нули вновь:

Христос воскресе из мертвых...

Но за спиной у Писарева незнакомый низкий голос про
пел в унисон:

— Писарев, speek you English?
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— Смертию смерть поправ! — откликнулся он, отрица
тельно качая головой. Оборачиваться было нельзя. Солдаты, 
стоявшие по сторонам, самозабвенно пели, часто и мелко 
крестясь, и, к счастью, ничего не заметили.

— Яко тает воск от лица огня, — завел отец Василий, — 
тако да погибнут беси от лица любящих Бога.

Христос воскресе из мертвых, —

ответствовали дьякон и хор, а один голос прогудел:

— Я Серно-Соловьевич, 
смертию смерть поправ...

— И сущим во гробех живот даровав, — заключил Писа
рев, кивая головой в знак того, что услышал и понял.

Так и продолжался разговор. Выяснилось, что Серно-Со- 
ловьевич приговорен на днях к вечному поселению, что он 
пишет для «Русского слова», и что «славная вещь — “Реали
сты”, смертию смерть поправ...»

Никогда не подумал бы Писарев, что церковное пение мо
жет доставить столько удовольствия. Соловьевича он слегка 
помнил по Шахматному клубу, — кажется, даже знакомил их 
там Благосветлов, — и слышал, разумеется, что взят Соловье- 
вич одновременно с ним и с Чернышевским и сидит в равели
не. Вечное поселение... Счастливец! Поедет через всю страну, 
сколько увидит лиц и облаков, а прибудет на место — гуляй 
сколько хочешь, купайся в реке; в Сибири леса и реки отлич
ные; переплыть на другой берег и повалиться на горячий пе
сок где-нибудь под обрывом... И чтобы вокруг тишина.

В церкви стало тихо. Протоиерей отец Василий Полиса- 
дов вышел на солею, с полминуты помолчал, вглядываясь 
в ряды подневольных своих прихожан, потом провозгласил:

— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа!
Началась проповедь.
В университете Полисадов считался неумным болтуном, 

и на его лекциях скамьи пустовали. Чаще всего слушате-
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лей было только трое: Писарев, Трескин и Скабичевский. 
«У остальных господ студентов нашлись, как обычно, дела 
поважней? — скорбно вопрошал Полисадов, зайдя в ауди
торию. — Ну что же, посмотрим, посмотрим, как эти гении 
выдержат экзамен». Но гении выдержали, благодаря писа- 
ревским тетрадкам, и теперь наперегонки делали карьеру 
кто где, и Трескин и Скабичевский, кажется, не оплошали, 
одному Писареву досталось наслаждаться красноречием 
протоиерея по меньшей мере раз в неделю вот уже скоро 
четвертый год, и какая же это ненавистная забава!

Сегодняшняя проповедь была о благоразумном разбой
нике: не о том, который висел слева от Иисуса и, сам умирая, 
дразнил его, говоря: если ты Христос, спаси себя и нас; но 
о том, который висел справа и урезонивал своего озлобленно
го товарища: дескать, чего пристал к человеку, ему и так хуже, 
чем нам с тобой, потому что мы осуждены справедливо.

— Достойное по делам нашим приняли! Так сказал рас
каявшийся злодей. Многие ли из вас возвысились до него? 
Многие ли повторяют эти слова утром и вечером от полноты 
сокрушенного сердца? Многие ли сумели до конца прочув
ствовать вину, которая привела каждого из вас в стены сей 
крепости?

Писарев слышал, что позади произошло какое-то движе
ние. Серно-Соловьевич, должно быть, стоял теперь совсем 
близко, за плечом.

— Сущая ложь, — шептал он почти беззвучно, но очень 
отчетливо. — У Матфея, как и у Марка, оба разбойника по
носят Христа, и весь народ с ними, как и всегда бывает в жиз
ни. Этого благоразумного Лука выдумал.

— Знаю, что в гордыне самообольщения иные думают 
про себя: какой же я разбойник? Разве я убивал или грабил? 
Я всего только сочинял — или читал — или говорил — слова, 
смысл которых клонился к охуждению законов и властей, от 
Бога поставленных. Только и всего! Зачем же держать меня 
взаперти? — Отец Василий проговорил всю тираду нарочито 
тоненьким голоском и даже как бы съежился, очевидно, изо
бражая глупого преступника, но тут же распрямился и прогре-
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мел: — А затем и держать! Затем что не придумал враг чело
веческий более тонкого и соблазнительного, более опасного 
яда, чем речь, напоенная отрицанием и сомнением...

— Боже, какой лицемер, — еле слышно доносилось сза
ди, — просто во рту оскомина. И почти три года это был един
ственный мой собеседник. Удивительно, как я не помешался. 
Он живал за границей, он магистр философии, он не может не 
знать, что убеждения, за которые нас мучают, исповедуются 
в целом мире миллионами, десятками миллионов!

А отец Василий уже декламировал басню Крылова «Со
чинитель и разбойник»:

Ты ль Провидению пеняешь?
И ты ль с разбойником себя равняешь?
Перед твоей ничто его вина.
По лютости своей и злости 
Он вреден был,
Пока лишь жил;
А ты... уже твои давно истлели кости.
А солнце разу не взойдет,
Чтоб новых от тебя не осветило бед.
Твоих творений яд не только не слабеет,
Но, разливался, век от веку лютеет...

Хорошо читал отец Василий Полисадов. И Крылову эта 
басня особенно удалась. Заслушались конвойные солдаты, 
замерли арестанты, замолк над ухом Писарева едкий шепо
ток. Только стихи гениального поэта разносились над тол
пой, ударяя по сердцам с невиданною — или как там? неве
домою? — силой:

Вон дети, стыд своих семей,
Отчаянье отцов и матерей:
Кем ум и сердце в них отравлены? — Тобою.
Кто, осмеяв, как детские мечты,
Супружество, начальство, власти,
Им причитал в вину людские все напасти
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И связи общества рвался расторгнуть? — Ты.
Не ты ли величал безверье — просвещеньем?
Не ты ль в приманчивый, в прелестный вид облек 
И страсти, и порок?
И вон, опоена твоим ученьем,
Там целая страна 
Полна
Убийствами и грабежами,
Раздорами и мятежами,
И до погибели доведена тобой!
В ней каждой капли слез и крови — ты виной.

Протоиерей выдержал паузу, желая, наверное, насла
диться произведенным эффектом, но многие заключенные 
воспользовались ею, чтобы откашляться, и хриплый лай на
полнил церковную залу.

— Вот оно, — повысил голос отец Василий, — вот оно, 
вечное чудо искусства. Крылов сам был сочинитель, но его 
творения пробуждали и пробуждают в людях добрые чувства: 
любовь к престолу, к отечеству, а паче — к небесному нашему 
Отцу. И за это — ему даровано истинное бессмертие...

Набрался он все-таки в Европе вольнодумного духа, этот 
поп: светские стихи читает с амвона, о чудесах искусства рас
пространяется... Истинно бессмертный баснописец — это, 
должно быть, самая настоящая ересь. В средние века священни
ка за такую проповедь просто-напросто сожгли бы на костре.

— Бессмертие в русских умах и русских сердцах! Разве 
не подумалось нам с вами, дети мои, что эта вот самая бас
ня написана не далее как в прошлом году? Что разоренная 
мятежом страна — это несчастное Царство Польское? Что 
совратитель, дерзко смеющийся над всеми установления
ми, божескими и человеческими, это не кто иной, как пре
словутый Герцен, по чьей вине и многие из вас находятся 
здесь? Ну можно ли поверить, что этому прекрасному сочи
нению — почти полвека?

— Двести восемьдесят девять человек расстреляны и по
вешены. Это если верить газетам, — шелестело у Писарева
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за спиной. — А толпа так гнусно подла, что замарала бы са
мые ругательные слова. Я проклял бы тот час, когда сделался 
атомом этого народа, если бы не верил в его будущность. Но 
и для нее теперь гораздо более могут сделать глупость и под
лость, чем ум и энергия. К счастию, они-то и у руля.

— Замолчите, господин! — резко проговорил вдруг солдат, 
стоявший справа, и Писарев вздрогнул, но не повернул головы.

— ...Перед вами две дороги, — с угрозой продолжал По- 
лисадов, глядя, казалось, прямо ему в глаза. — Пойдете напра
во — там ожидает, восседая одесную Спасителя, ликующий 
некто, которого мы называем теперь благоразумным разбой
ником. Налево пойдете, — отец Василий уже спешил, — по
падете в объятия Герцена и компании, заслужите поношение 
и постыдную кончину в жизни сей, муку и гибель в жизни бу
дущего века. Итак, выбирайте, пока не поздно. Аминь.

Проповедь окончилась. Тотчас послышалась сзади возня, 
сдавленный голос произнес: «Руки». Писарев стоял как бы 
окаменев: оборачиваться не разрешалось.

— Прощайте! — сказал где-то далеко, должно быть у са
мых дверей, но громко и весело Серно-Соловьевич. — Поч
ва оказалась болотистее, чем мы рассчитывали, но не взду
майте унывать. Это счастье, что трясина выказала себя на 
фундаменте, а не на последнем этаже. Надо вбивать... — Го
лос прервался и донесся последний раз откуда-то из-за две
рей: — Сваи! Сваи надо вбивать! Прощайте!

Писарев оторвал взгляд от пола и осторожно поднял го
лову. Арестанты и солдаты стояли смирно, тишина прерыва
лась только чьим-то гулким кашлем. На амвоне никого не 
было, Полисадов скрылся в алтаре.

Но что-то мешало вздохнуть, и чувство близкой опасно
сти не проходило. Только когда солдаты приказали ему по
вернуться и повели к выходу, Писарев понял, откуда это чув
ство. У дверей стоял, не сводя с него глаз (и ясно было, что 
давно стоит и давно не сводит глаз), комендант Сорокин.

Вечное поселение все-таки не каторга. Да и как пола
гать окончательно определенной участь человека, которому
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нет еще и тридцати? Словом, за Серно-Соловьевича теперь 
Суворов был спокоен. А поскольку все решилось в Государ
ственном совете и милосердие монарха не подвергалось ни 
малейшему испытанию, Александр Аркадьевич рассчитывал, 
что ходатайство о помиловании Писарева не покажется неде
ликатным. Следовало только правильно выбрать подходящую 
минуту. В июне, например, обращаться к его величеству было 
бы преждевременно: слишком свежа отцовская скорбь, а если 
всю правду говорить, то и дело Соловьевича еще не забыто.

Варвара Дмитриевна Писарева этих соображений, вер
нее, первого из них, потому что вторым Суворов поделиться 
не мог, — не приняла. Несчастная женщина утверждала, что 
материнская скорбь стоит отцовской, что боль утраты не про
ходит ни через три месяца, ни через три года, но что трех лет 
тюрьмы вполне достаточно для преступника, приговоренно
го к двум годам и восьми месяцам. За неделю до того, как ис
текли эти три года, — двадцать пятого июня — она подала на 
высочайшее имя прошение, в котором, увы, чуть сильнее, чем 
требовалось, напирала на эту арифметику, и помилования 
для сына добивалась не как величайшего и незаслуженного 
снисхождения, но едва ли не как справедливости.

Ну а как только речь заходит о справедливости, Третье 
отделение, ведающее подобными прошениями, немедленно 
обращается в министерство юстиции. Оттуда после обычных 
проволочек прислали справку о том, что в срок тюремного 
заключения зачисляется время, проведенное в арестантских 
ротах и работных домах с момента объявления приговора 
до начала отбывания наказания, то есть до перевода в тюрь
му. Ничего более подходящего к случаю в Своде законов не 
отыскалось, и как быть с человеком, приговоренным к за
ключению не тюремному, а крепостному, но до пригово
ра отсидевшим два с половиною года не в работном доме, 
а именно в крепости, — этот юридический казус министер
ству оказался не по зубам.

Но в Третьем отделении, если на то пошло, имелись 
и свои собственные правоведы. Они разрешили загадку 
в том смысле, что статья закона, о коей идет речь в справке
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из министерства, относится и к крепостному заключению, 
как более легкому.

Все же полной уверенности, что справедливость соблю
дена, в их отзыве не было видно, потому что если крепост
ное заключение по приговору считалось легче тюремного, 
то зато по сравнению с пребыванием в работном доме до 
приговора оно считалось много тяжелей.

Получив обе справки, Долгоруков, как было заранее услов
лено, приложил, кроме них, к прошению Писаревой личное 
послание генерал-губернатора на имя начальника Третьего 
отделения. В этом письме, дожидавшемся своего часа еще 
с июня, говорилось:

«Молодой человек этот, неся заслуженное наказание с покор
ностью, являет из-за стен крепости пример добродетели, содержа 
литературным своим трудом престарелую мать и малолетних се
стер, но здоровье его ослабевает, и несчастное семейство может 
лишиться единственной опоры в жизни.

Ваше сиятельство, вероятно, одинакового со мной мнения, что 
наказания налагаются законом не в виду возмездия за преступ
ление, но в видах исправления, а потому, если есть убеждение, 
что виновный исправится, то всякая оказываемая ему милость 
может только укрепить его на пути добродетели, а потому я имею 
честь обратиться к Вам, милостивый государь, с покорнейшей 
просьбой, не изволите ли Вы признать возможным в настоящее 
время, по прошествии почти 3-х лет со дня заключения Писарева, 
предстать с ходатайством к Государю Императору о Всемилости- 
вейшем помиловании...»

Всемилостивейшее помилование — вот это был верный 
тон. И день выбрали точно — двенадцатое августа, ровно че
тыре месяца прошло со дня смерти цесаревича, казалось бы 
достаточно, чтобы горе если не забылось, то ослабло и чтобы 
сердце смягчилось. Одного только не принял в расчет Алек
сандр Аркадьевич, — а князь Долгоруков не счел возможным 
его предупреждать, — что император ничего не забывает. Ни 
прокламации, три года назад писанной, где сказано было,
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что династия Романовых должна погибнуть; ни рапортов 
генерал-лейтенанта, ныне инженер-генерала Сорокина — 
бесхитростного, но зоркого старика; ни докладов министра 
внутренних дел о журнальных статьях, не пропущенных цен
зурою, и вообще о направлении журналов; ни процесса Чер
нышевского; ни процесса Серно-Соловьевича; ни панегири
ков, которые расточал этим двоим в своем листке Герцен; ни 
мартовской речи Суворова в Государственном совете.

Есть люди, о которых говорят или которые сами о себе 
думают, будто они все понимают; их можно использовать 
на незначительных должностях, притом соблюдая осторож
ность. Александр II принадлежал к людям, которые все пом
нят; чтобы царствовать, особенно в России, это необходимо 
и этого достаточно.

«Твой обожаемый, — говаривала мужу светлейшая кня
гиня Любовь Васильевна Суворова, — даром что ученик 
Жуковского, а подписать смертный приговор у него рука не 
дрогнет. Отец был крут, но прям, а этот жесток и уклончив». 
Александр Аркадьевич от ее слов приходил в бешенство, 
кричал и топал ногами, — но казни в Польше, но возвыше
ние Муравьева, но дело Чернышевского...

Письма генерал-губернатора к Долгорукову император 
как бы не заметил, словно забыв на этот раз, что его личный 
друг князь Суворов до сих пор с неизменным успехом при
менял такую форму для неофициальных обращений к его 
величеству.

Зато прошение госпожи Писаревой и приложенные к не
му справки удостоились внимательного изучения. Ведь дело 
шло о справедливости. Иметь преступного сына — само по 
себе несчастье (и едва ли не более тяжкое, господи прости, 
чем потерять сына-ангела); но бедная старушка (император 
был всего на три года моложе Варвары Дмитриевны, но от
куда же он мог это знать, если в письме Суворова сказано: 
престарелая), госпожа Писарева лишена была даже того уте
шения — слабого, конечно, и горького, — которое дает уве
ренность в том, что с виновным поступлено по справедли
вости, то есть по закону. Отказать ей в этом утешении было
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бы не по-христиански, пренебречь малейшим намеком на 
могущую совершиться несправедливость — не по-царски.

Александр II обмакнул золотое перо в малахитовую чер
нильницу и начертал на полях справки, выданной министер
ством юстиции:

«Весьма справедливо, что в этой статье речь идет о време
ни заключения по объявлению приговора, а не до объявления 
его».

Таким образом, с этим делом было покончено, и Долго
руков, понятливо кивнув, принялся докладывать о дру
гих.

Тринадцатого августа о неудаче узнал Суворов, а сем
надцатого — получила официальное письмо из Третьего от
деления Варвара Дмитриевна. Ей сообщили, что, принимая 
во внимание тяжесть совершенного ее сыном преступления 
и то обстоятельство, что ни Сенат, ни Государственный со
вет не сочли возможным повергать его участь монаршему 
милосердию, министр юстиции считает прошение госпожи 
Писаревой не заслуживающим уважения.

— А государь? — со слезами допытывалась она у Суворо
ва. — Неужели ему так трудно прочесть самому? И даже для 
вашего ходатайства он недоступен?

— Надо терпеть, надо выжидать, — отвечал он. — Под
ходящий случай еще представится, погодите.

— Еще два года! Он не выдержит. Ведь я же только про
сила отпустить его со мной в деревню. Он сидел бы в своей 
комнате и работал, совершенно как здесь, нам больше ниче
го не нужно. Он же болен, а в этой крепости даже здоровые 
люди сходят с ума. Он жалуется на бессонницу, и что нечем 
дышать, и шумно как в аду.

— Шумно?
— Вы хотите сказать: там же тихо, как в склепе? И я тоже, 

приходя, пугаюсь именно тишины. А он говорит: как в аду. 
И улыбается, показывая вид, будто шутит. Но он не шутит, 
поверьте, я-то знаю.
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«Тишина— для меня необходимый элемент: можно снести не 
совсем чистый воздух, даже отчасти вонь, можно затворить окна, 
проработать часа четыре и потом бежать на берег освежиться: но 
куда спрятаться от этой адской трескотни?.. Врагу только злому 
посоветую я ехать в эту гнусную щель — Булонь! Многие звали 
меня в Остенде, но там толпа знакомых — покоя не дадут! За что 
же и зачем такие препятствия, или зачем они не пришли раньше, 
когда я только принимался в Мариенбаде за труд: тогда у меня 
надежд не было и я был равнодушен! Хоть плакать, так в ту же 
пору! Боже мой: тишины, тишины, тишины пошли — и нет на
дежды — это ужасно!»

Так стенал Иван Александрович Гончаров в письме 
к своей молодой приятельнице и поклоннице Софье Ни
китенко — дочери известного нам литератора, академика, 
бывшего профессора (и цензора! — следовало бы добавить; 
но видите ли: письмо, что перед нами, отправлено с побе
режья Атлантического океана к берегам реки Славянки 
и датировано двадцать восьмым июля. Лето! Половина чле
нов Совета по делам книгопечатания, которому предстоит 
первого сентября преобразиться в Совет Главного управле
ния по делам печати, наслаждается заслуженным — и опла
ченным — отпуском. Что ждет того или иного из них по 
возвращении в Петербург — прибавка или отставка, — не
известно; министр поговаривает о том, что новая система 
требует не литераторов, а юристов, и вообще молодое вино 
лучше бы разливать в новые мехи. Только в конце августа 
должно было решиться, кто из писателей останется деяте
лем цензуры; троих многовато, — считал Валуев; но пока 
что ни Гончаров, ни Тютчев, ни Никитенко об этом вроде 
бы не подозревали).

«Меня становится на борьбу нравственную, с обстоятельства
ми, службой и прочее, но не хватает на борьбу с колесами и мо
стовой — нервы не выносят, ведь это все равно, что молотком 
бить по голове... Боже мой, какой разгон, какой разъезд, какая 
трескотня! Это ад, ад, ад!»
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Иван Александрович надписал и запечатал конверт, со
брал принадлежности для купанья и ушел из boarding house’a 
на взморье. Все равно день был потерян, и отпуск пропал да
ром, — как и вся жизнь, собственно говоря. Каждый год — 
одна и та же невеселая история. Осень, зиму и весну напролет 
читаешь и слушаешь сплошные, бесконечные глупости, сам 
пишешь бог знает что: отзывы, отчеты, обзоры, даже какие- 
то ведомости. По четвергам заседания с неизбежными слово
прениями, а в промежутках — читай, читай: «Современник», 
«День», «Ясную Поляну», «Театральные афиши и Антракт», 
«Русский архив» и «Епархиальные ведомости»... И все к спе
ху, и за каждым изданием, да что там — почти за каждым ав
тором почти каждой статьи кто-нибудь да стоит из сильных 
мира, и все эти сильные друг с другом не в ладах, а журнали
сты все как один тщатся прослыть передовыми и бесстраш
ными, а министр хоть и очаровательный человек, но чрезвы
чайно самолюбив, обидчив и не терпит прекословия, — и по 
всему этому любое неосторожное выражение, свое ли, чужое 
ли, чревато скандалом, если не катастрофой. Вот и портишь 
глаза, отравляешь ум, сочиняешь и произносишь бездну не
нужного, изо всех сил скрывая от людей, загораживая, обе
регая едва теплящийся в душе огонек истинной жизни, — 
в единственной надежде, что наступит же когда-нибудь лето, 
предоставят отпуск, выдадут пособие, и уеду я от вас на три 
блаженных месяца в богемские леса, в любимый Мариенбад, 
где в отеле «Stadt Brussel» имеются просторные, светлые ком
наты, в которых всегда тихо, разве что если день ветреный, 
то слышно, как сосны шумят, да по воскресеньям орган поет 
в соборе, точно горный великан, рассевшись на солнышке по
среди городка, лениво забавляется с гармоникой.

В Мариенбаде— источник воды, расслабляющей желудоч
ные нервы, но зато, подобно вину, волнующей сердце; в оте
ле — диета, и совершенное уединение, и взгляд из окошка 
тонет в зелени... Господи, ведь ничего же больше не нужно, 
кроме хорошей погоды и безусловной, могильной тишины!

И наступит день, когда, заперев для верности дверь на два 
оборота ключа, мы добудем из чемодана походную чернильни-
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цу (Ваш подарок, Софья Александровна! Великая умница Вы, 
да наградит Вас небо!) и водрузим ее на стол. А затем извле
чем тетради, carnets*, листки, листочки, клочки, накопившие
ся за много-много осеней и зим, — и разложим по порядку, 
и станем проглядывать не спеша... И вдруг воображение, как 
белка, поскачет с одной ветви сюжета на другую, с одной — 
на другую, и на час или два роман развернется перед глазами 
до последнего слова, до точки в конце. Между разрозненными 
клочками бумаги привидятся такие сцены, послышатся такие 
речи, что слезы подступят к глазам от любви и жалости к этим 
выдуманным людям, от счастья быть их создателем и от бла
годарности к тому, кто дал тебе это счастье...

И если на втором этаже не поселят сумасшедшего, чтобы 
он изо всей силы топал ногами над самой головой, или в рас
крытом окне напротив не заведется вдруг барыня, играющая 
на фортепьяно ровно четыре часа — с десяти утра до двух, 
в то самое время, когда только и можно работать, — или под 
окном, в переулке не примутся гурьбой слоняться взад и впе
ред, нарочито громко переговариваясь, неизвестно откуда 
взявшиеся подозрительные личности, — словом, если хоть не
надолго рассеются фантасмагорические обстоятельства, так 
упорно подстраиваемые теми, кто, по-видимому, очень не хо
чет, чтобы роман был дописан, — о, тогда слабый огонек разо
вьется в гудящее пламя, и рука пойдет по бумаге сама, словно 
под диктовку, и жизнь в запертой комнате превратится в увле
кательный сон наяву... И вдруг все это кончится. Ни с того ни 
с сего, внезапно, как и началось. На столе — груда исписан
ной бумаги, за окнами — ветер и дождь, за дверью — шаги 
и шепот, а в душе — уныние, скука и отвращение к труду.

И отпуск почти весь позади, а роман опять не дописан, 
и, конечно, не будет дописан никогда, потому что до точки 
в конце последней фразы все так же далеко, как и пять, и де
сять, и пятнадцать лет назад. Не ленился, сидел по шесть ча
сов, писал до дурноты, до судороги в пальцах, — и вот все 
будто оборвалось, и написанное кажется вздором, мараньем 
какого-то борзописца из тех, кого читаешь там, в Петербур-

* записные книжки (фр.).
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ге, изо дня в день, и тошно даже подумать о том, чтобы взять
ся еще когда-либо за перо, и тошно жить, и почти нестерпи
мо хочется на тот свет.

В этот раз Иван Александрович в Мариенбаде исписал кру
гом тридцать с лишним огромных листов; еще бы полстоль- 
ко — и победа; поправлять, добавлять, отделывать можно 
было бы урывками, по ночам на Моховой; но кто-то (ска
жем — судьба) жестоко посмеялся над его вдохновением. 
После мариенбадских вод полагается укреплять желудочные 
нервы или железной водой, или морскими купаньями, или, 
наконец, веселым житьем в большом городе, где хорошая еда, 
хорошее вино. Иван Александрович Парижем на сей раз не 
соблазнился, выбрал море и примчался сюда, в Boulogne-sur
mer: еще оставалось почти три недели отпуска; двадцать мор
ских ванн — это как раз полный курс; устроиться у m-r Valbin, 
в том же старом домике у моста, где так славно работалось 
в шестидесятом году, — и продолжать, продолжать роман!

Однако судьба (назовем это так) все предусмотрела. Ока
залось, что ни самого Valbin, ни жены его нет, ни даже тот 
дом у моста не существует: он сломан, и на его месте устроен 
рыбный рынок. Иван Александрович бросился искать другое 
пристанище, — а купальный сезон в разгаре, отели, пансио
ны переполнены, из каждого окна глядят рыжие и других ма
стей рожи англичан и англичанок; нашелся, наконец, при
стойный boarding house, Иван Александрович распаковал 
вещи и улегся спать, предвкушая, как с утра, после купанья 
и завтрака, возьмется за работу... Но утром-то и последо
вал решающий удар: улица Napoléon (бывшая de ГЕси), на 
которую в ы х о д и л и  окна его комнаты, наполнилась треском 
экипажей: и коляски, и телеги со звонками, и черт знает что 
еще прыгает и скачет по мостовой! Всякая надежда пропала; 
оставалось только спрятать рукопись обратно в чемодан и, 
доведя курс морских ванн до конца, возвращаться в Россию, 
впрягаться в служебную лямку.

На море был штиль. Плоские, теплые волны лениво напол
зали на пляж. От купанья в такую погоду — никакой пользы, 
все равно что плескаться в Маркизовой луже. Оно и похоже
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на Финский залив, только на горизонте вместо купола Крон
штадтского собора горят под солнцем меловые утесы: там 
Англия. Иван Александрович не пошел в купальную будку: 
не хотелось купаться, не хотелось ничего, — и присел на ска
мью на эспланаде, надвинул на глаза соломенную шляпу. На 
самом солнцепеке его знобило от тоски.

Как слепы и жалки крики тех, которые обвиняют его 
в лени! Было два года свободного времени на море — и он 
написал огромную книгу, «Фрегат “Паллада”». Глотнул све
жего воздуха в Мариенбаде — и за семь недель явились три 
тома «Обломова»! Теперь похитил три месяца свободы, хотел 
выкроить из них недель шесть на работу — судьба помазала 
по губам да и отказала, боже мой, а как был счастлив!

Он ленив, он сам — Обломов, он мало трудится! Хотят, 
чтобы человек пилил дрова, носил воду да еще романы писал, 
романы! то есть где не только нужен труд умственный, сооб
ражения, но и поэзия, участие фантазии! Попробовали бы 
сами совместить службу и творчество — узнали бы, что это за 
мука. Они ведь думают, что цензор так, прохлаждается в жиз
ни: книжку почитал да отметку ей выставил, только и труда.

Где им понять, хоть кому бы то ни было, почем этот хлеб 
достается! Ближайшие сотрудники не понимают. Никитенко 
Александр Васильевич, расположенный человек и почтен
ный литератор, ища сочувствия, жалуется — на что? — на 
то, как тяжко быть чиновником:

— Нет рабства более жалкого и позорного! Чиновник 
еще счастлив, если он глуп: он тогда, пожалуй, даже может 
гордиться своим рабством. Но если он умен, положение его 
ужасно. Он должен насиловать свою волю, свое чувство, свои 
убеждения. И как вообще начальник не любит в подчиненном 
ума, то этот подчиненный каждую минуту должен трепетать 
или за свою честь, или за свой жребий... Он поставлен в не
обходимость льстить и делать вид, будто разделяет мнения, 
диаметрально противоположные его собственным...

Он говорил это прямо в глаза Ивану Александровичу, 
и было очевидно, что старик ничтоже сумняшеся равняет себя 
с ним, с Гончаровым, и не догадывается, насколько жестоки,
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самонадеянны и оскорбительны его слова. Скажите, какое 
несчастье: умному человеку приходится служить, да еще по 
цензуре! А вот каково это: когда художник, томимый громад
ным замыслом, художник, самою природою (а может быть — 
и кем-то повыше) предназначенный к тому, чтобы создавать 
типы и представлять жизнь в необозримой, прозрачной пано
раме; художник, я говорю, который всякую ночь не спит часов 
до двух, потому что над его изголовьем носятся тени вообра
женных, но не воплощенных, бесконечно дорогих ему персо
нажей; художник, чья жизнь и чей труд послужат в глазах по
томков оправданием его страны и его эпохи, — словом, когда 
единственный в России великий писатель продает за мизер
ное, по существу, жалованье свою жизнь и свой мозг, чтобы 
власть употребила их на разъяснение важных вопросов, вроде 
того, подлежит ли запрещению статья какого-нибудь Антоно
вича «О пище» или не подлежит? Вот эту судьбу как вытер
петь? И ведь никому не признаешься даже в том, что прини
маешь ее сознательно: засмеют. Какой же Гончаров великий 
писатель, вот Тургенев — другое дело, тот действительно un 
maitre du roman russe! Два-три человека видят истину. В но
вом руководстве для цензоров, например, где все русские пи
сатели расставлены по местам, в зависимости от дарования 
и направления, сказано прямо, что первое место в нашей ли
тературе принадлежит, бесспорно, произведениям г. Гончаро
ва. Но это «Обозрение» — издание секретное, выдается под 
расписку, а критика журнальная после смерти Добролюбова 
молчит о Гончарове, точно воды в рот набрав, — откуда же 
читателю знать, что он еще существует, еще жив, еще борет
ся? И пусть бы забыли, забыли совсем, как-нибудь доскрипим 
эту жизнь, отсидимся в темном углу и о славе даже не вздох
нем, — лишь бы дали дожить спокойно и не мучали, — но 
славы нет, а зависть и злоба не дремлют, и рыбный рынок на 
месте разрушенного домика m-r Valbin лишний раз это дока
зывает. Вы, Софья Александровна, приписываете мои жалобы 
на происки врагов каким-то галлюцинациям, — но вот же он, 
рынок, там, простите великодушно, вонь, и торговки кри
чат, — ужели это галлюцинация? Неужели еще и после этого
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можно сомневаться, что кое-кому и без тайных руководств, 
и без статей журнальных превосходно известно, кто такой на 
самом деле Гончаров и какое значение мог бы иметь его труд, 
его роман «Художник», если бы только автору удалось, если 
бы ему позволили дописать до конца? И можно ли было яснее 
дать понять, что ни в какую не позволят, не допустят, что — не 
суждено?

И пожалуйста, и хорошо, и все равно, только зачем же 
было притворяться, будто надзор ослабел, будто утомились 
или сбились со следа? Зачем три-то части дали написать, 
почти четыре? Чтобы позабавиться? Или чтобы потом, по
степенно расхитить по клочкам?

Иван Александрович не ведал и гадать не хотел, кто эти 
люди. Кто бы ни были — масоны, иезуиты, революционеры 
или haute police*, — паутина плелась за границею, и все нити 
вели к некоему русскому писателю с бархатными манерами 
и отменным художественным вкусом. (Ах, как трогательно 
мы мирились в прошлом году на Смоленском кладбище, пе
ред открытым гробом Дружинина!) Но один бы он ничего 
сделать не сумел, ему повиновались бесчисленные пособни
ки. Многие действовали тишком — подслушивали, подгля
дывали, доносили, раскрадывали по словечку. Это особенно 
удобно вне России: все эти отели и кургаузы нарочно так 
устроены, чтобы человек постоянно и весь был на виду. Ну, 
а дома применялся другой способ. Там дразнили: явно, пе- 
чатно, с таким расчетом, чтобы жертва страдала от ядовитых 
укусов, не смея ни возмутиться, ни даже вскрикнуть от боли; 
чтобы, не зная душевного покоя, Иван Александрович и не 
думал браться за свою рукопись, а старался забыться в слу
жебной деятельности. Тот, кто придумал такой способ пре
следования, очень тонко понимал натуру Гончарова — уяз
вимую, впечатлительную, страстную! Правда, способ этот, 
как более рискованный, использовался сравнительно редко, 
притом и сослуживцы Ивана Александровича, спасибо им, не 
давали воли анонимным пасквилянтам. Только один из аген
тов интриги осмеливался нападать открыто. Точно сорвав-

* высшая полиция (фр.)
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шись с цепи, он бросался на Гончарова безо всякого повода, 
оскорблял походя, швырялся высокомерной насмешкой на 
каждом шагу. В статье о русской драме заявлял ни к селу ни 
к городу, будто в лице Штольца нравственный карлик возве
ден в перл создания; в другой статье — трудно даже сказать, 
о чем она, — подпускал якобы невзначай остроту: дескать, 
Иван Александрович выдумал обломовщину как болезнь 
и Штольца как лекарство; и даже в каких-то «Исторических 
эскизах», пересказывая книгу Зибеля о средних веках, поте
шал читателя обещанием, что будет излагать факты «объек
тивнее самого г. Гончарова»! Один во всей литературе, этот 
молодец вот уже несколько лет подряд безнаказанно травил 
и унижал Ивана Александровича!

Хорошо еще, что он выдал себя, и все увидели, кому он 
служит, — не то, чего доброго, поверили бы в искренность 
такого неколебимого презрения. Право, это со стороны Тур
генева просчет: не стоило доводить до того, чтобы его под
ручному говорили печатно, и не где-нибудь, а в «Современ
нике»: о недоносок благосветловский, о недоразвившееся 
дитя г. Тургенева, о скудоумный г. Писарев! И как не сказать! 
И слепому ясно, что это значит, если человек — невидимый, 
между прочим, и надежно защищенный от попыток лите
ратурного возмездия званием политического заключенно
го, — если этот человек, опять-таки один во всей литерату
ре, объявляет «Отцов и детей» величайшим произведением, 
а их автора — своим учителем и руководителем!

Но скудоумный он или слабоумный, а свое дело знает: ку
сает больно, а ничего другого от него и не требуется. Лишь 
бы Гончарову не хотелось жить, не хотелось создавать... 
Ну что же, господа, вы победили, Гончаров бросает перо, 
и пусть его незавершенный труд так и называется — «Не
оконченный роман»; потомство нас с вами рассудит, только 
жаль, что с опозданием, и вы не почувствуете стыда. Но все- 
таки — за что? Кого и чем оскорбил я умышленно? За что 
ловить меня, как зайца, и травить собаками, и раскидывать 
повсюду тенета, и расставлять западни? Какая злобная, не
справедливая, бессмысленная шутка!
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Нарядный закат пылал над океаном, но Иван Алексан
дрович, погруженный в горькие мысли, ничего не замечал, 
и гуляющие на эспланаде ускоряли шаг, поравнявшись со 
скамейкой, на которой сидел с закрытыми глазами этот не
высокий толстенький господин в седых бакенбардах и при- 
станывал сквозь зубы, и бормотал на неизвестном языке.

— Что-то, Верочка, в толк не возьму: скудоумный я все- 
таки или слабоумный?

— И то и другое, и просто глуп, и даже глупейший человек 
в мире. А также — дай бог памяти — болтливый фанфарон. 
Пишешь заученными фразами, как попугай, читаешь безо 
всякого соображения, как гоголевский Петрушка... А еще 
ты — умственное убожество и ловкий лицемер!

— Убожество — так и следует. А лицемер-то почему?
— А кто в студентские годы обманывал профессора: пере

водил брошюру Гайма и даже делал из нее извлечение, ни 
понимая ни аза?

— Да, действительно... Стало быть, и «Университетскую 
науку» приплел? Надо же. Это ведь шестьдесят третий год, 
мы тогда еще жили, можно сказать, душа в душу. То есть не 
мы, конечно, а «Русское слово» с «Современником».

— Знаешь, я думаю, он все твои статьи вырезает и хра
нит, вот как мы с Катей. Втайне восхищается, вслух бранит
ся. Это своего рода любовь. Больше всего на свете ему, на
верное, хотелось бы с тобою подружиться, — или чтобы ты 
его, по крайней мере, не презирал.

— Да кто его презирает, Антоновича! Сам напрашивается 
на щелчки. Не лез бы с нотациями, никто бы его не трогал. 
Этакая страсть поучать — у человека, не умеющего думать! 
Ну если не дал бог таланта и умом наделил самым узеньким, 
почти из одной памяти состоящим, — зачем ввязываться 
в полемику? Преподавал бы географию или книжки хоро
шие переводил, — какие познания зря пропадают! Вспыль
чивый зубрила, вот он кто! Я шучу, а он ругается. Только 
и умеет. Прочитал «Реалистов» — написал «Лжереалистов». 
Я, каюсь, ему «лукошко глубокомыслия» преподнес, — но
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он-то в ответ ничего другого не нашел, кроме «бутерброда 
глубокомыслия». Бедняга!

— Это у него система, он ее даже обнародовал, когда 
сражался с Достоевским; наказывать всякую литературную 
ракалию тем же оружием, которым она сама согрешает. Вот 
и ты: согрешил бутербродом — и получил бутерброд.

— Я-то ладно, съем и не поморщусь, но по этой системе 
он старого писателя, потерявшего здоровье на каторге, из
дыхающей тварью обозвал!

— Но и Достоевский ему показал, где раки зимуют! Что 
он сделал и с Антоновичем, и со Щедриным, — я бы на их 
месте просто умерла.

— На меня, между прочим, сослался Достоевский, даже 
не раз: дескать, вам это все еще прежде было говорено.

— Кстати, ты про фигу знаешь?
— Про какую еще фигу?
— Обыкновенную. Которую ты целуешь.
— Что, что такое?
— Так и думала, что эту прелесть ты проглядел. Вот, вы

писала даже. Это было в декабрьской книжке «Современни
ка» за прошлый год. Слушай: «Господин Тургенев показал 
“Русскому слову” фигу, оно целует — в журнале напечатано 
почему-то: цалует — эту фигу, приняло ее за идеал, за ком
плимент, разыскивает на этой фиге все идеи и свойства мо
лодого поколения, водяным настоем этой фиги разбавляет 
свои статьи...»

— Хоть бы перечитывал на свежую голову. Кулдыкает, 
как индейский петух, себя не слыша. Водяной настой фиги?

— «...берет эту фигу за модель и образец всего своего 
миросозерцания. “Современник” хотел образумить “Рус
ское слово”, показать критикам “Русского слова”, что они 
держат в руках и лобызают не идеал молодого поколения, 
а тургеневскую фигу, тургеневскую куклу, выставленную 
для осмеяния. И вот за это-то “Русское слово” и бранит кри
тику “Современника”». По-моему, звучит очень жалобно. 
Видишь, тебя образумить хотели, а ты какой неблагодар
ный.
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— Ничего, отблагодарю еще, долго ждать Антоновичу 
не придется. Ишь, весельчак. Это тоже он мое выражение 
передразнивает. Помнишь, было в какой-то статье: фига 
озорства? Ну, ладно же. То, что я сейчас пишу, как раз назы
вается: «Посмотрим!». Вот и посмотрим. А о «Пушкине и Бе
линском» помалкивает?

— Что ты! О чем же Антонович промолчит? Комически- 
нелепая, говорит, статья, из которой видно, что ты не пони
маешь историю нашей литературы.

— Вот как. Это мнение, кажется, довольно близко к тому, 
что вы с maman мне высказывали. Ведь ты согласна с первым 
критиком «Современника», признайся?

— Нисколько не согласна, не выдумывай. Пушкина не 
разлюбила, в этом сознаюсь. А написал ты о нем удивитель
но, не хуже Белинского. И maman так же считает.

— И тоже не разлюбила.
— Ты столько перестрадал в жизни, Митя, столько пере

думал. Неужели ты не убедился, что никакой ум, никакой 
реализм не сладят с любовью?

— Я убеждаюсь, что ты защищаешь не Пушкина, а под
полковника Соколова. Но ведь на него нападаю не я, а все 
тот же храбрый портняжка — Антонович. Я бы не решился. 
Связываться с человеком, который выберет для ответа на
звание: «Маску долой!»...

— Ничуть не опасней, чем с человеком, который на
пишет: «Посмотрим!». Зачем ты меня сбиваешь? Николай 
Иванович тут ни при чем. Я люблю его, это правда, и не 
скрываю ни от кого. А он влюблен в одну даму, которая жи
вет в Париже и любит кого-то другого, должно быть, своего 
мужа. Это все не так уж весело, и кто-кто, а ты... Но я как 
раз хотела о Пушкине, о твоих статьях. Ни по одному пун
кту я не сумела бы тебе возразить. И никто не умеет, хотя 
некоторые прямо задыхаются от негодования. Минаев эпи
грамму сочинил: «Явился Писарев Дантесом и вновь поэта 
расстрелял!».

— А Дмитрий Дмитрия, стало быть, — Лермонтов: за
клеймил убийцу гневными стихами!
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— О да, Лермонтов, только дуэлям на пистолетах пред
почитает английский бокс. Так я говорю: возразить нечего. 
Ни один мыслящий человек теперь, после твоих статей, не 
скажет: я Пушкина не только люблю, но и понимаю, — пока 
не объяснит, не другим, так самому себе, убийство Ленского, 
«Бородинскую годовщину» и ей подобные стихотворения, 
и еще эти строчки: бичи, темницы, топоры — довольно с вас, 
рабов безумных...

— Да уж. Но почему— теперь? Разве Добролюбов еще семь 
лет назад не высказался начистоту об этих темницах и топо
рах и о чрезмерном уважении Пушкина к штыку? А Черны
шевский, еще раньше, разве недостаточно ядовито заметил, 
что «Чернь» выразила всегдашний образ мыслей великого 
поэта? Уж не говорю о покойном Панаеве... «Современник» 
давным-давно стоит на этой точке, почему же именно из-за 
меня переполох, именно я удостоен производства в Дантесы?

— Должно быть, они не договаривали до конца. Впро
чем, Добролюбова я тогда еще не читала. Но все равно, 
Митя: Пушкин написал семь томов, а ты осуждаешь его 
за несколько страниц или даже строк. Это несправедливо. 
Мне кажется, найдется когда-нибудь такая точка, с которой 
Пушкин виден весь. Как Петербург с колокольни Исаакиев- 
ского собора.

— Ты поднималась на колоннаду? Одна? И не страшно 
было?

— Николай Иванович за руку меня держал.
— Как я завидую! В первый же день, как выпустят, прямо 

отсюда поеду и тоже поднимусь, непременно. Вот где, я думаю, 
свобода! Мне даже снится, как я туда взбираюсь — но как-то 
странно, почему-то все бегом, по темным лестницам, по ярким 
галереям, все вверх, вверх, как бы взлетаю по спирали, круга
ми над городом парю. Самое занятное в этом сне, что я его не 
вижу, а как будто читаю, — нет, не так: мне читают по книге 
очень знакомым голосом и очень торопливо. И я понимаю, что 
сплю, и слышу голос и каждое слово, замечаю слог и слежу за 
действием. Но все действие в том, что я бегу, — и я бегу!

— Чей же голос?
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— Мой собственный, разумеется. Вероятно, бормочу во 
сне. Узнаю свой голос и просыпаюсь.

— И тебе страшно?
— Как сказать? Пробуждение тоскливое, и сердце сильно 

бьется. А сам по себе сон хоть куда. Вроде бы я там от кого-то 
убегаю, но этот кто-то, на мое счастье, такой медлительный, 
что все время отстает. Во всяком случае — не приближается. 
Я почти без усилия опережаю его на целый ярус, он мелька
ет внизу, и ему меня не догнать. Но это в сторону. Так вот, 
чтобы в мышлении подняться на такую высокую точку, надо 
вам, сударыня, смирить ваше влюбчивое сердце и назначать 
свидания пореже, а в освободившееся время одолеть «Курс 
положительной философии» Конта. С этой высоты наш ма
ленький, миленький Пушкин неразличим, но зато открыва
ется судьба человечества и долг человека. Мы слишком бук
вально приняли у Бокля, что история представляет собою 
борьбу знания с невежеством. Нам рисовалось невежество 
как пустое, неосвещенное пространство в человеческом уме, 
как пещера, населенная призраками, которые при свете ис
чезают без следа, ведь они даже и не существуют, а лишь 
мерещатся. Но это тоже заблуждение. Будь это так на самом 
деле, прогресс давно бы победил. Невежество — не пещера, 
но цитадель, перед которой сорокинская твердыня — про
стая чижовка. Она окружена морем иллюзий, она охраняется 
Авторитетами, закованными в броню, над которою столети
ями трудятся в душном, неподатливом мраке две зловещие 
сестры — грациозная Эстетика и величавая Религия...

— Похоже на сказку про Кощеево царство, железное го
сударство.

— Правильно, очень похоже. И весь вопрос в том: где ис
кать Кощееву смерть? Где спрятана эта иголка, которую надо 
переломить?

— Ты догадался?
— По-моему, да. Позавчера, восьмого октября, начал ста

тью об исторических идеях Конта. Главное будет в октябрь
ской книжке.

— А как же это, «Посмотрим!»?
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— Сочиняю две статьи разом, вперемежку. Четыре листа 
одной, пять — другой. А всего за этот год знаешь сколько на
писано? Почти шестьдесят печатных листов! Бери пример: 
что значит забыть о глупостях!

.. .На письмо твое должен сказать:
Не за картами гну теперь спину.
Как изволите вы полагать.
Отказавшись от милой цензуры,
Погубил я досуги свои, —
Сам читаю теперь корректуры 
И мараю чужие статьи!
Побежал бы, как школьник из класса,
Я к тебе, позабывши журнал,
Но не знаю свободного часа 
С той поры, как свободу узнал!..
Пусть цензуру мы сильно ругали.
Но при ней мы спокойно так спали,
На охоте бывать успевали 
И немало в картишки играли!
А теперь не такая пора:
Одолела пииту забота,
Позабыл я, что значит игра,
Позабыл я, что значит охота! —
Потому что Валуев сердит,
Потому что закон о печати 
Запрещеньем журналу грозит,
Если слово обронишь некстати...

Поступившая из дирекции почтамта сводка сведений, 
добытых при перлюстрации частной переписки за октябрь- 
ноябрь, заканчивалась этим отрывком. Петр Александрович 
Валуев, министр внутренних дел, прочитал его с улыбкой 
и распорядился, чтобы стихи переписали на отдельном лист
ке небольшого формата. Пожалуй, стоило обдумать, не вкле
ить ли их в изящно переплетенный in-quarto, в котором Петр 
Александрович по ночам рассказывал потомству о своей тра-
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гической роли в русской истории. Сами по себе стихи, может 
бьггь, этого и не заслуживали — много чести (шутка Гончаро
ва, заметившего, что поэзия Некрасова — рогожа, вышитая 
шелком, — заключала в себе, по мнению министра, большую 
долю истины: разве что качество шелка вызывало сомнение); 
но тот факт, что наши soit disant* передовые журналисты со
знали наконец-то необходимость взяться за ум (не поздно ли? 
Ну, да лучше поздно, чем никогда) — безусловно, следовало 
считать знаменательным. Указ 6 апреля миновал пору цвете
ния и начал приносить первые плоды. Этот указ был в полном 
смысле слова любимым детищем Валуева. В отличие от двух 
других великих реформ, в проведении которых Петр Алексан
дрович принимал непосредственное участие, — крестьянской 
и недавно объявленной земской, — цензурная осуществля
лась в точном соответствии с его предположениями, можно 
сказать — носила на себе отпечаток его личности. Вот и ре
зультаты не замедлили явиться. С двумя предостережениями 
на шее «Современник» очень и очень подумает над составом 
следующей книжки. Вот и пускай думает. Пускай-ка редакция 
сама, добровольно возьмет на себя обязанности предвари
тельной цензуры и знаменитый демократический поэт под 
страхом самое малое двадцатитысячного убытка (неизбежно
го в случае приостановки журнала) сам урезонивает своих об
наглевших сотрудников. Охота и карты подождут, причем не
долго, потому что какой толк марать чужие корректуры, если 
в минуты отдыха от этого душеспасительного занятия сочиня
ешь стихотворения вроде «Газетной» или «Железной дороги»? 
Гончаров, правда, пытается по старой дружбе выгораживать 
Некрасова: дескать, в его стихах столько натяжек и преувели
чений, такая вопиющая односторонность, что даже юноше
ство относится к ним недоверчиво, а значит, для общества 
они безвредны. Но это аргумент не из сильных, просто Иван 
Александрович, как он сам о себе с гордостью говорит, лите
ратор de pur sang** и, как таковой, не может не поглядывать 
в лес. Он сам понимает, что не прав, и, выказав для порядка

* так называемые (фр.)
** чистокровный (фр.)
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благородство души, затем проголосовал за второе предосте
режение безропотно. Но все-таки... Ах, эти литераторы!

Еще слава богу, что удалось сплавить старика Никитен
ко. В цензуре при новом порядке вещей делать ему было не
чего: слишком любит распространяться насчет достоинства 
литературы; и потом, доверять дневнику неодобрительные 
суждения не о ком ином, как о министре внутренних дел 
(«пошляк», «дурак» и прочее), — по меньшей мере наив
ность. Петр Александрович сумел бы стать выше личного 
самолюбия, будь это нужно для дела; но тут обстояло как 
раз наоборот: с какой стати допускать на заседания Совета 
Главного управления соглядатая, который дотошно переска
жет потомству, что там происходит? Да и зачем потомству 
такие подробности? Совершенно ни к чему. А крупные собы
тия и главные черты эпохи оно найдет в изящных томах in- 
quarto, причем слог этих «Отрывков», можно смело надеять
ся, будет оценен читателями двадцатого столетия повыше, 
чем плоская болтовня академика из бывших крепостных. 
О да, талант не дается происхождением, это так, но когда они 
соединяются в одном лице, и пра-пра-правнук боярина, быв
шего рядом с Димитрием Донским на поле Куликовом, — пи
сатель, о романе которого (увы, далеко еще не конченном!) 
даже не склонный к восторгам Гончаров кричит: «Изуми
тельно!» — словом, когда Петр Валуев берется за перо, что
бы раскрыть тайны царствования, известные ему из первых 
рук, как выдающемуся политическому деятелю, — тогда мы 
вправе ожидать, что получится произведение необыкновен
ное. И пускай люди будущего рассудят, кто был настоящий 
литератор, а кто — пошляк. Никитенко-то, возможно, еще 
и сам одумается: чин тайного советника и чувствительная 
прибавка к пенсии подсластят пилюлю, и старик поймет, что 
с ним обошлись великодушней, чем следовало бы.

Вот странность: ведь Петр Александрович знал, что ни
кто его не любит, он привык к этому, даже слегка бравиро
вал равнодушной готовностью к чужой неприязни, — все же 
не зря во время оно приятельствовал с Лермонтовым и за
читывался «Героем нашего времени», а теперь писал роман
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«Лорин», — но порою до тайных слез обижало его нежела
ние окружающих сознаться хотя бы самим себе в истинной 
причине этой неприязни. Причина заключалась просто-на
просто в том, что он был умнее их всех, начиная — horribile 
dictu* — с государя и кончая... да все равно... Все они чув
ствовали умственное (и моральное!) превосходство Петра 
Александровича, но вызываемое этим превосходством есте
ственное недоброжелательство оправдывали нелепыми на
ветами, противореча друг другу до последней степени. Одни 
называли его педантом, другие — фразером; говорили, что 
он либерал; что он крепостник; что он консерватор; что он 
красный; нынешний наследник престола изволил величать 
его (за глаза, впрочем) не иначе, как Краснопевцевым; а Гер
цен в своем листке прозвал его: «Валуев-ценсура»...

Все с той же слабой улыбкой, усталой и насмешливой, 
на твердых бесцветных губах Петр Александрович придви
нул поближе и раскрыл журнал заседаний Совета Главного 
управления. Что же, он не умел и не желал внушать симпа
тию; зато он умел подбирать людей, использовать их, управ
лять ими, умел заставить их выслушать его и послушаться. 
Во дворце, к сожалению, это удавалось не часто, зато в ми
нистерстве — всегда. Совет, например, буквально с первых 
дней своего существования принялся беззаветно осущест
влять замысел Петра Александровича. За три месяца объяв
лено было четыре предостережения, и то лишь потому, что 
крайний орган нигилистической пропаганды — «Русское 
слово» — непростительно запаздывал и первый бесцензур
ный нумер, октябрьский, вышел только теперь, в середине 
декабря. Будь Благосветлов столь же щепетилен с подпис
чиками, как Некрасов, — предостережений сегодня насчи
тывалось бы уже не менее шести. Причем если газетам — 
«Петербургским ведомостям» и «Голосу» — они были даны 
скорее в целях педагогии, а попросту — для острастки, ну, 
и чтобы слегка затушевать главную цель, — то «Современ
нику» и «Русскому слову» надеяться было, по существу, не на 
что. Социалистическая пропаганда не может быть терпима

* страшно вымолвить (лат.)
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даже в таком неблагоустроенном государстве, как Россия, 
и Петр Александрович ясно выразил Совету Главного управ
ления свое непреклонное намерение — в кратчайший срок 
привести эти журналы к молчанию. Вот, наконец, появилось 
на арене и «Русское слово», и любо-дорого было смотреть, 
как впился в него честный Гончаров. Никогда еще на памя
ти министра не проявлял этот весьма осторожный чиновник 
такого рвения. Чего-чего только не открыл он в статье не
коего Писарева! В отзыве своем Иван Александрович дале
ко превзошел проницательностью и горячностью цензора 
Скуратова, да и весь столичный цензурный комитет, пред
седателю коего, кстати говоря, не повредила бы небольшая 
головомойка. Они там, в комитете, поняли свою роль черес
чур уже формально: отметили в статьях Писарева, Соколова 
и Зайцева с десяток сомнительных мест и сообщили в Глав
ное управление, что, хотя нарушение закона налицо, статьи 
«по изложению своему не представляют вполне достаточно
го повода к судебному преследованию». Остальное, дескать, 
на благоусмотрение Совета Главного управления...

Зато Гончаров разобрал статью «Новый тип» — видимо, 
самую дерзкую из всех — с подлинным талантом. Он опи
сал ее как поразительный образец крайнего злоупотребле
ния ума и дарования. Он произнес в заседании настоящую 
инвективу против «Русского слова» и особенно против это
го Писарева: говорил о софизмах, парадоксах и заносчивой 
претензии, о безмыслии, незрелости и жалком самохвальст
ве вольнодумства, о блеске лжи, о ребяческом, доходящем до 
абсурда, рвении сотрудников «этого жалкого органа прессы» 
провести в публику запретные плоды «новых и соблазни
тельных всего более для них самих и для юных неразвитых 
умов читателей, а в сущности уже по достоинству оцененных 
здравыми умами и наукой, жалких и несостоятельных док
трин материализма, социализма и коммунизма...»

Большой, серьезный, благонамеренный писатель может 
оказать делу порядка неоценимые услуги. Иван Александро
вич в сегодняшнем заседании своим примером это доказал. 
Он представил этого Писарева так, что присутствовавшие

13 Литератор Писарев 385



как бы воочию узрели самонадеянного юнца, не без дарова
ния и с живой, выработанной речью, но лишенного каких 
бы то ни было нравственных устоев.

Конечно, маститый художник мог бы и не принимать ни
чтожную статейку о романе «Что делать?» так близко к серд
цу и не тратить на нее столько творческого огня. «Русское 
слово», кто бы что бы о чем бы там ни писал, все равно об
речено богам, и Гончаров навряд ли мог в этом сомневаться. 
Но именно то, что он говорил и действовал не в угоду мини
стру, а по задушевному убеждению, придавало его выводам 
особую ценность. Заключительный вывод был такой:

«Не стоило бы карательной цензуре относиться строго к этому 
буйно-младенческому лепету, но в большинстве публики найдутся, 
конечно, немало молодых мечтателей, которые не отнесутся так 
легко к увлечениям Писарева и, пожалуй, примут их на веру...»

Итак, Гончаров предложил объявить журналу «Русское 
слово» первое предостережение, и Совет Главного управле
ния единодушно его поддержал. Как видно, процветанию го
сподина Благосветлова приходит конец. Ловкий человек, на
стоящий фификус*, такие нравились министру внутренних 
дел, такие люди нужны — при условии, что они выберут себе 
какой-нибудь промысел безобидный. Ведь как обустроил 
свои дела — и не зацепишь его: редактором числится Благо
вещенский, типография принадлежит якобы Рюмину, книж
ный магазин при «Русском слове» записан на кого-то еще, 
а сам Благосветлов — только держатель издательских прав 
(полученных притом безвозмездно), только домовладелец, 
и состоятельный, и с немалым кредитом...

Неуловим — и, вероятно, благонадежен. В позапрошлом 
году подсылали к нему агента из способнейших, бывшего 
студента-технолога (фамилия Волокитин, псевдоним — Вол
гин), с бойким пером. Насказал он сорок бочек арестантов: 
и прокламации-то Благосветлов печатает, и комитетом ре
волюционным заправляет, — а на поверку только и оказа-

* плут (от нем. Pfifficus).
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лось, что отклонил грубый редактор волокитинскую статью, 
ну а Волгин, как многие люди его призвания, ставил истину 
не выше справедливости. Пришлось на время оставить Бла- 
госветлова в покое. Но теперь это время прошло, он и сам 
чувствует. После 6 апреля и особенно после появления из-за 
границы подполковника Соколова редакция, по достовер
ным сведениям, объята раздором. Благосветлов, подобно 
Некрасову, учредил нечто вроде домашней цензуры. Сотруд
ники восстали, предъявили ультиматум, фификус пошел 
на уступки... Что-то такое было в начале октября в газетах 
о том, что отныне журнал превращается как бы в общую соб
ственность подписчиков и редакции, а издатель не только не 
стесняет сотрудников, но еще и обязан представлять и печа
тать отчеты о своих доходах и расходах. Но, как и следовало 
ожидать, ничего из этой затеи не вышло, и первого декабря 
Соколов и Зайцев напечатали в «Голосе», что «самовольные 
действия гг. Благосветлова и Благовещенского, прямо про
тиворечащие заявленным ими принципам издания журнала, 
вынуждают нас отказаться от желаемого участия в “Русском 
слове”». И в постскриптуме: «То же самое уполномочил нас 
сообщить от своего имени и Д. И. Писарев».

Так вот это какой Писарев! Он сидит в крепости и сам 
посылать заявления в газеты не может (а печатать в журна
лах?)! Это, видимо, тот самый, автор прокламации, в кото
рой говорилось, что министры, подобные Валуеву, империю 
не спасут...

Ну что же, может быть, и не спасут, тем более что Валуев один 
и подобных ему что-то не видно. Петр Александрович давно 
устал изображать Лебедя и, противодействуя Щуке и Раку, на
прасно хлопать крыльями над неподвижным возом. Поклажа 
непомерно тяжка. Он уже четыре года пробыл министром и не 
далее как две недели назад умолял государя об освобождении 
от этой, как он выразился, умственно-арестантской работы, 
хотя без двенадцатитысячного жалованья и казенной дачи на 
Каменном острове обойтись было бы нелегко. Петр Алексан
дрович предпочел бы уехать послом в Англию или Францию 
и, обретя некоторый досуг, заняться литературою. Но государь
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не соизволил на это; напротив, он требовал, чтобы Петр Алек
сандрович сам признал, что на своем посту незаменим. Укло
няться не приходилось; можно было назвать людей более при
ятных (Шувалова, к примеру), но более полезных — просто 
не было. Небогаты мы людьми. И Валуев остался министром. 
А раз остался — он будет служить империи, как служил всегда: 
без страха и упрека; только так подобает поступать дворяни
ну, которого обессмертил Пушкин в «Капитанской дочке» под 
именем Гринева. Ни дня без поступка! И не взыщите, молодой 
человек, что сегодня, девятнадцатого декабря, поступок будет 
не совсем для вас выгодный...

Размышляя в этом роде, Петр Александрович Валуев, 
министр внутренних дел, просмотрел остальные бумаги по 
Главному управлению, а потом написал распоряжение, ко
торым обязал г. д. с. с. Гончарова составить текст предосте
режения журналу «Русское слово» и озаботиться его опубли
кованием в завтрашней «Северной почте».

«Принимая во внимание, что в журнале “Русское слово” 
(№ 10) в статье “Новый тип” (стр. 4, 8, 10, 13 и 26) отвергается 
понятие о браке и проводятся теории социализма и коммунизма; 
статья же “О капитале” (стр. 50—62) враждебно сопоставляет 
класс собственников с неимущими и рабочими классами, а в по
вестях “Три семьи” (стр. 113—115) и “Год жизни” (стр. 224—227) 
высказываются проникнутые крайним цинизмом отзывы об 
основных понятиях о чести и о нравственности вообще, — Ми
нистр внутренних дел на основании ст. 29, 31 и 38 Высочайше 
утвержденного 6 апреля сего года мнения Государственного Со
вета и согласно заключению Совета Главного управления по де
лам печати определил: “объявить первое предостережение жур
налу «Русское слово» в лице издателя, кандидата прав, Григория 
Евлампиевича Благосветлова и редактора, окончившего курс 
в С.-Петербургской Духовной семинарии, Николая Александро
вича Благовещенского”».

Сообщение в газете от двадцатого декабря переполнило 
чашу терпения инженер-генерала Сорокина. Кому-кому, а гос-

388



подину коменданту было отлично известно, чья это статья от
вергает понятие о браке! Между тем его высокопревосходи
тельство уже дня три как пребывал в сильнейшей ажитации, 
именно из-за Писарева. Из последнего письма осужденного 
к мамаше явствовало, что нашелся умник, предложивший 
ему, ни много ни мало, две с половиною тысячи рублей за 
полное собрание его сочинений! И добро бы это был книго
продавец, издатель, какой-нибудь Благосветлов, — ничуть не 
бывало! Не издатель и не литератор, а отставной артиллерии 
поручик, о котором и сам Писарев услыхал впервые в жиз
ни, — некто Павленков — брался выдать в свет все статьи во
семью выпусками, каждый ценою в рубль. Оставалось только 
надеяться, что он имел в виду барыш, а не распространение 
безнравственных учений, но верилось в это с трудом, вы
бор был чересчур неизвинительный: неужто в России нечего 
больше печатать? Притом непонятно было, как дошло до Пи
сарева это предложение. То есть очень понятно: через сестри
цу, — но какова дерзость?

Осужденный, ясное дело, ног под собою не чуял от радости.

«Ну вот, мама, — писал он, — ты все не верила, что твой не
покорный сын может сделать кое-что и хорошего, такого, по 
крайней мере, что бы люди очень ценили и чем бы они очень 
дорожили. Ан вышло, что ты ошибалась, да еще как! Где это ви
дано, чтобы издавалось полное (заметь, maman, полное, а не 
“избранные” и пр.) собрание сочинений живого, а не мертвого 
русского критика и публициста, которому всего 26 лет и которого 
г. Антонович считает неумным, Катков — вредным, Николай Со
ловьев — антихристом и пр. Признаюсь, мне это приятно, что из
дают, да еще деньги за это платят, которые нам теперь совсем не 
лишние. Заживем, мамаша, заживем, да еще как. Предчувствую, 
что еще несколько лет работы, и я так высоко заберусь на литера
турный парнас, что ты, и Верочка, и Катя станете звать меня не 
Митей уже, а Дмитрием Ивановичем...»

Сорокин, пожалуй, даже себе не мог объяснить хорошень
ко, что так оскорбительно задевает его во всей этой истории.
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Он только мечтал, мучительно мечтал о той минуте, когда мо
лодчик запоет по-другому. И ознакомившись с распоряжением 
министра внутренних дел, решил, что минута эта наступила.

Накануне рождества Писарева водили в баню, устроен
ную в Невской куртине. А когда привели обратно, он сперва 
было не узнал своей камеры...

«Ваша светлость. К Вам пишет из каземата Петропавловской 
крепости человек, облагодетельствованный Вами, и пишет он не 
затем, чтобы просить себе у Вашей светлости новых благодеяний.

Ваша светлость изволили доставить мне, кандидату универ
ситета, Дмитрию Писареву, содержащемуся в Петропавловской 
крепости с 3 июля 1862 г., возможность писать и печатать статьи 
в журналах. В течение двух с половиной лет (от июня 1863 г. до 
декабря 1865 г.) я пользовался беспрепятственно великою мило
стью, дававшею мне возможность кормить мать и сестер.

Во все это время я постоянно получал и держал у себя в казе
мате все дозволенные в России книги и периодические издания, 
которые мне были необходимы для моих работ.

С конца декабря нынешнего года все переменилось.
Крепостное начальство отобрало у меня все мои книги, и я 

хожу теперь по каземату из угла в угол, не зная, что делать, не 
зная, чем будет существовать мое бедное семейство, и не умея по
нять, чем я мог навлечь на себя такое тяжелое наказание.

Лучшие годы моей жизни проходят в каземате. Я об них не 
жалею, я не прошу освобождения. Я знаю, что виноват, и несу 
с полной покорностью заслуженное наказание.

Но об одной милости умоляю Вашу светлость, и эту милость я 
готов вымаливать себе на коленях и со слезами: не лишайте меня 
возможности учиться и работать, не закрывайте раскаявшему
ся преступнику единственной дороги к полному исправлению 
и к новой жизни, разумной, полезной и скромной.

Вашей светлости известно, что невежество составляет насто
ящие причины тех мечтаний и увлечений, от которых погибает 
добрая и честная молодежь.

Вашей светлости известно, что образование есть самое на
дежное оружие против опасных заблуждений.
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Будьте же великодушны: позвольте мне по-прежнему употре
блять долгие дни моего заключения на приобретение полезных 
знаний, на развитие моего незрелого ума и на работу, доставляю
щую пропитание моей больной матери и моим сестрам.

Положение моего семейства в настоящую минуту тем более 
печально и затруднительно, что издатель «Русского слова» г. Бла- 
госветлов, пользуясь моим заключением, на днях обманул меня 
при окончательном расчете, с лишком на 400 р. Вследствие этого 
неожиданного дефицита работа моя становится еще более необ
ходима, чем прежде.

.. .Легко может быть, что письмо мое бессвязно. В таком слу
чае прошу Вашу светлость великодушно извинить меня. Вы мо
жете себе представить, князь, как тяжело ложатся все эти огор
чения на человека, потрясенного уже тремя с половиной годами 
одиночного заключения. У меня ужасно болит голова, путаются 
мысли, и я страдаю бессонницей, так что в сутки мне удается за
снуть всего на 2 или 3 часа...

Умоляю Вашу светлость упрочить за мною благодеяния, кото
рые уже дарованы мне Вашим великодушным заступничеством. 
Я буду совершенно счастлив, лишь бы у меня не отнимали того, 
что мне было дано Вашей светлостью.

С глубочайшим уважением и беспредельной преданностью 
имею счастие быть облагодетельствованный Вашей светлостью

Дм ит рий Писарев. 1865 г. Д екабря 2 6  дня».

Инженер-генерал был очень доволен и на копии письма, 
препровожденной в Третье отделение, сделал карандашом 
игривую надпись: «После дождя хорошая погода», — знал, 
что там умеют оценить шутку.

Само письмо, памятуя, так сказать, уроки прошлого, 
утаить от генерал-губернатора Сорокин не решился, пере
слал; только приложил объяснительную записку, в которой 
расписывал привольное житье Писарева в крепости (свида
ния с матерью и сестрами до четырех и более раз в месяц), 
напоминал, что его статьи заслужили общее неодобрение, 
и, непреднамеренно каламбуря, оправдывал принятые по 
отношению к осужденному «некоторые меры предосторож-
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ности» — министерским предостережением, объявленным 
журналу «Русское слово».

«Писарев не только не ценит делаемого ему в Санкт-Петер
бургской крепости снисхождения, — с тонкой укоризной от
мечал комендант, — но не желает понять и того, что, если бы 
не милостивое участие к нему Вашей светлости, должен был бы 
содержаться в Шлиссельбургской крепости, где свидания с род
ными и литературные занятия были бы не так возможны, как 
здесь».

Сорокин получил от Суворова нагоняй. Книги и письмен
ные принадлежности были Писареву возвращены. Старый 
комендант не трогал его больше, даже избегал посещать его 
камеру. Инженер-генерал Сорокин много чего испытал на 
своем веку и научился ждать. Он верил, что рано или поздно 
справедливость восторжествует.

Одиннадцатая книжка «Русского слова» вышла в самом 
конце года, и второе предостережение журналу было объ
явлено восьмого января. Справедливости ради необходимо 
заметить, что на этот раз Иван Александрович Гончаров 
с ожесточением возражал против такой меры. Он пригото
вил проникновенный разбор статьи Писарева «Историче
ские идеи Огюста Конта», которая оказалась, по его словам, 
самой замечательной в цензурном отношении.

Ни один критик, ни один философ не сумел бы передать 
пафос писаревской статьи так изящно и точно, так просто 
и кратко. Гончаров выбрал из нее три страницы, но таких, 
где главное убеждение автора — что будто бы вся история 
человеческой мысли представляет колоссальную борьбу рас
судка с воображением — высветилось до дна.

Пересказав эти три страницы всего четырьмя абзацами 
и подчеркнув употребленные Писаревым иносказательные 
обороты, Иван Александрович неожиданным и блестящим 
приемом — как искусный анатом — вскрыл их внутренний 
смысл:
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«Я прошу позволения прочесть эти три страницы вполне, что
бы решить, согласно ли будет мнение г. Председателя и гг. прочих 
членов Совета с моим заключением о том, что автор под именем 
средневековой и традиционной доктрины разумеет не иное что, 
как христианскую религию вообще, и что последнее, приведен
ное мною выражение автора: “средневековая организация тео
кратической власти”, очевидно относимое им к светской власти 
пап, не уничтожает его первого вывода (стр. 226) о том, что сред
невековая доктрина (т. е. христианство) есть не что иное, как 
плод воображения и уступка рассудку.

Если, несмотря на замаскированную диалектику автора, вывод 
будет ясен и для всех гг. членов Совета, то само собою разумеется, 
что такое явное отрицание святости происхождения христианской 
религии подвергает автора и редакторов журнала ответственно
сти по суду на основании I ч. тома XV Свода законов».

Идея была довольно смела, и, предвидя возможные воз
ражения со стороны тех, кто предпочел бы уже проторенный 
путь, Иван Александрович выдвинул в ее пользу два соблаз
нительных аргумента. Один состоял в том, что новое предо
стережение «миновало бы наказанием главного виновника, 
т. е. автора означенной статьи г. Писарева, который, как 
объявлено в этом и других журналах, вместе с некоторыми 
сотрудниками отделился от редакции; тогда как по суду он 
первый был бы подвергнут ответственности».

Второй аргумент рассчитан был на то, чтобы заинтере
совать министра: статья Писарева представляет собой ка
питальное нарушение законов о печати, и, кажется, нельзя 
сомневаться, что она послужит для судебной власти доста
точным поводом «принять относительно “Русского слова” 
решительную меру, которая разом положила бы предел вред
ной пропаганде этого журнала».

Однако ни Совет Главного управления, ни министр не со
гласились на судебное преследование. Дело это было новое, 
совершенной уверенности в положительных результатах не 
внушало, требовало составления многочисленных бумаг 
и грозило промедлением. Синица в руках предпочтительнее
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журавля в небе. Если бы Писарев действительно получил 
за свою статью хоть пару лет каторги, то подобный афронт, 
конечно, приструнил бы пишущую братию... Но оттягивать 
ради этого прекращение «Русского слова» все-таки не хоте
лось: ведь журнал можно было остановить буквально недели 
через три, как только появится декабрьская книжка.

Гончаров смирился с решением коллег, но затаил обиду. 
И о декабрьской книжке отозвался сдержанно:

«...замечательный образец журнальной ловкости — остаться 
верною принятому направлению, не подавая поводов к админи
стративному и еще менее к судебному преследованию».

В отзыве сквозил упрек: не воспользовались удобным 
случаем, упустили — вот и ожидайте теперь «первейшего 
повода». (Статей Писарева не было в этой книжке. Была ста
тья Д. Рагодина, и мог ли знать Иван Александрович, что это 
псевдоним?)

Валуев вышел из себя, потребовал письменных объясне
ний, — Гончаров их представил... Словом, дело затянулось до 
февраля, когда наконец-то был отпечатан январский нумер 
«Русского слова» за 1866 год. Двенадцатого февраля вечером 
экземпляр был доставлен к цензору Скуратову, а шестнадца
того в 3 часа 35 минут пополудни Благосветлов и Благове
щенский уже давали полицейскому поручику подписку: «... 
предостережение “Русскому слову” мы получили и немед
ленно обязываемся приостановить свое издание». Журнал 
был закрыт на пять месяцев — стало быть, до июля...

Бессонница и головная боль не оставляли Писарева с того 
достопамятного рождества. Он похудел, осунулся, стал как 
бы меньше ростом, будто лопнула какая-то пружина, рас
прямлявшая тело, и оно всей тяжестью обвисло на позвоноч
ном столбе. Самая короткая прогулка утомляла, мешанина 
крепостных шумов раздражала донельзя. И впервые за все 
время заключения больше хотелось читать, чем писать. Про
сто лежать на кровати с томиком Теккерея в руках, погру-
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жаясь в хитросплетение судеб вполне посторонних людей 
с иностранными именами, и с горячим участием следить, 
как они там, в своем сюжете, живут, хлопочут, спорят, влюб
ляются и так далее.

Зато реальные события, то есть сообщения о них из-за 
стен крепости (в самой-то крепости — что могло происхо
дить?) — мало его занимали. Благосветлов, чтобы удовлет
ворить невольно обманутых подписчиков, затеял учено-ли
тературный сборник «Луч», а в предвидении неизбежной 
гибели «Русского слова» подыскивал надежного челове
ка, под фирмою которого можно было бы издавать новый 
журнал, с более солидным названием, например — «Дело». 
Павленков отпечатал уже три тысячи экземпляров перво
го выпуска собрания сочинений, а также объяснился Вере 
в любви. Маша Маркович написала Варваре Дмитриевне из 
Парижа, что ее возлюбленный Александр Пассек умирает 
(для завершения проекта о преобразовании русских тюрем 
ему оставалось изучить постановку дела в Англии и Ирлан
дии, он поехал туда на занятые деньги, вернулся в послед
нем градусе чахотки: денег нет, книги нет, и жизнь кончена); 
Серно-Соловьевич умер в Сибири при каких-то странных об
стоятельствах...

Все это доносилось до Писарева глухо, как бы сквозь слой 
воды. Ему и мерещилось иногда, что он тонет.

Однако же он работал; хотя и без прежнего вдохнове
ния, но сравнительно много. За февраль окончил статью 
«Погибшие и погибающие» — три печатных листа. В марте 
написал замечательное сочинение: «Популяризаторы от
рицательных доктрин». Это была не критика и не публи
цистика, и поверхностный читатель мог бы даже принять 
статью за пересказ книги Геттнера «История всеобщей ли
тературы XVIII века», — или за извлечение, наподобие того, 
над которым корпел семь лет назад студент Писарев в Пу
бличной библиотеке, за большим овальным столом, на ди
ванчике, обитом красным плюшем... На самом же деле это 
было размышление о Литераторе — о роли, участи, целях, 
обязанностях этого персонажа человеческой истории, о его
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шансах уцелеть там, где общественное мнение «еще не при
выкло вмешиваться постоянно в общественные дела и где 
весь строй существующих учреждений враждебен такому 
вмешательству»...

Пятого апреля во время утренней приборки солдаты по
спешно и молча вынесли из каземата все книги, до единой, 
всю бумагу, чернила, перья. Пинкорнелли не появлялся. Не
знакомый дежурный офицер вопросов и восклицаний Писа
рева словно не слышал, выдать хоть один лист бумаги — для 
жалобы на имя генерал-губернатора — наотрез отказался, 
на требование же пригласить коменданта отвечал так: «Его 
высокопревосходительство пожалует к вам в свое время».

...Сорокин пожаловал только через две недели. Мундир, 
усеянный орденами, отливал тусклым блеском, напоминая 
крылья какого-то исполинского жука, но выражение лица 
и вся повадка инженер-генерала были точь-в-точь как у Мы
шиного короля, изготовившегося для решительной схватки 
с Щелкунчиком. В глаза глядеть было невозможно — такая 
восторженная злоба светилась в них, — и Писарев стоял, 
потупясь, возле кровати, а комендант прочно уселся на та
бурет, упершись в колени ладонями. Долго разглядывал он 
понурую фигуру в зеленом байковом халате и громадных 
стоптанных туфлях, а потом произнес почти ласково, почти 
шутливо, словно бы наставляя неразумного мальчугана, — 
и только голос поскрипывал от ярости:

— Головной убор!
Писарев поспешно стянул с головы красную феску, сши

тую по его просьбе Варварой Дмитриевной.
— Я желал бы знать, — начал он, — за какую новую вину...
— А вы помолчите, пока вас не спрашивают, драгоцен

ный друг, — улыбнулся ему комендант Сорокин. — Я для 
того и посетил вас, чтобы все разъяснить раз и навсегда. 
А гадость эту вы бросьте-ка на пол. Бросайте смело, вам ее 
больше не носить. Арестантам полагаются мягкие фуражки, 
а если вы свою потеряли — пеняйте на себя.

Писарев молча положил феску на измятое одеяло.
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— Итак, приступим к делу, драгоценный друг. Мне до
ложили, что вы докучаете офицерам и рядовым, умоляя их 
доставить вам хотя бы клочок бумаги и карандаш. Что такое 
вам не терпится написать? Новую статью, или, может быть, 
на стихи потянуло?

— Мне почему-то не дают законным порядком обратить
ся к его светлости князю Суворову, — проговорил Писарев.

Комендант подхватил весело:
— Ах, к его светлости? Это другое дело. Но отчего же 

именно к нему?
— Вы отлично знаете, — с досадой сказал Писарев. — Ге

нерал-губернатор дозволил мне...
— В Петербурге больше нет генерал-губернатора.
— Так он умер? А вы, стало быть, на радостях решили по- 

терзать беззащитного человека?
— Что еще за вы! — процедил Сорокин. — Не вы, а ваше 

высокопревосходительство. И если вы, молодой человек, 
еще хоть раз забудетесь, я вас познакомлю с крепостью по
ближе. Уверяю честью, найдутся уголки потемней этого 
каземата. Но с чего вы взяли, драгоценный друг, будто свет
лейший князь умер? — говорил комендант участливым го
лосом. — Он, как слышно, здоровехонек. Князь не оправдал 
доверия государя, и его должность упраздняется. Крепость 
отныне подчинена обер-полицмейстеру Санкт-Петербурга, 
его превосходительству генералу Трепову. Отчего бы вам не 
обратиться к нему? Или прямо к его сиятельству графу Шу
валову — главному начальнику Третьего отделения? Вы ведь 
хотите жаловаться? Это ваше право, если только есть на что. 
С вами обращаются не по закону?

— Мне даровано высочайшее разрешение заниматься ли
тературными трудами. А теперь я лишен всяких средств им 
воспользоваться.

— Разрешение высочайше отменено раз и навсегда. Еще 
какие имеете жалобы?

— Да что случилось-то?! — громко вскрикнул Писарев, 
изо всех сил удерживая нервическое рыданье. — Скажите 
хоть, что я такого сделал!
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— Надо говорить — ваше высокопревосходительство, — 
мягко напомнил Сорокин, — бог с вами, прощаю последний 
раз. А случилось, изволите ли видеть, неслыханное злодейство. 
Четвертого сего апреля неизвестный человек на набережной 
у решетки Летнего сада стрелял в государя императора.

— И ваше высокопревосходительство полагаете, что это 
был я? — усмехнулся Писарев.

— Государь невредим, — словно не услышав, монотонно 
продолжал Сорокин. — Бог спас: простой русский мужичок 
отвел руку убийцы. Преступник схвачен, сидит у нас в кре
пости — видите, я от вас ничего не скрываю, — граф Муравь
ев его допрашивает.

Писарев старался дышать беззвучно.
— Преступник сперва назвался крестьянином Петровым, 

потом, кажется, Владимировым. Наконец обнаружилось, что 
его фамилия Каракозов, он дворянин. По некоторым сведе
ниям — в родстве с известным Огаревым... Вот и все, — вне
запно отрезал Сорокин. — И говорю я вам это только потому, 
что вы-то уж никому ничего не расскажете до самого конца 
срока заключения. Свиданий больше не будет, а сидеть вам 
еще, драгоценный друг, ой как долго.

— Чем же виноваты моя мать и сестры? — глухо спросил 
Писарев. — Их-то за что казнить?

— Прекрасно, — похвалил его комендант Сорокин. — 
Прекрасно, что вы такой заботливый сын и брат. А еще 
лучше, что не спрашиваете, чем виноваты вы сами. Я, при
знаюсь, ожидал этакой, знаете, игры в невинность. Вы ведь 
у нас немного того, иезуит, не правда ли? Ах, мой незре
лый ум! Ах, болезнь душевная! Головка бо-бо! Не отнимай
те единственного лекарства: дайте книжечку заграничную 
почитать и по ней статейку тиснуть. От статейки моему се
мейству прибыль, а русскому юношеству — польза. Вот она, 
польза, вся теперь налицо!

— Это все, должно быть, очень остроумно... ваше высо
копревосходительство. Боюсь, однако, что связь ваших идей 
даже для зрелого ума неуловима. На всякий случай заверяю, 
что фамилию — Каракозов — слышу в первый раз.



— Вот видите! — восхитился Сорокин. — Одна у вас по
гудка: знать не знаю, ведать не ведаю. О Каракозове слыши
те впервые, какой паинька. Ну а Рахметов?

— Что Рахметов? Никакого Рахметова не существует, это 
вымышленное лицо, персонаж романа.

— И верно. Как я запамятовал? Вы еще панегирик ро
ману этому напечатали. Новый тип людей обнаружили там 
и превознесли. А роман назывался как?

— Вы на ложном пути, ваше высокопревосходительст
во, — нехотя сказал Писарев. — Случайное, отдаленное сход
ство фамилий ничего не доказывает. Да и сходства нет. Это 
все равно, что Орлов и... Воронов, или Гусев.

— Или Сорокин, правильно? — подхватил комен
дант. — Язык-то у вас, я гляжу, побойчей шевелится, ежели 
хвост прижать. Но вы не ответили, как находите название 
«Что делать?». Ведь чудесное, согласны? Для всех шалопаев 
и недоучек, для всех праздношатаек, для умственного-то 
пролетариата — чего же лучше? Полдня поваляться в по
стели, журнальчик листая, — и к обеду превзойдешь на
уку жизни. Кто недоумевал, чем бы ему заняться, — враз 
поймет! А у Чернышевского не вычитает — Писарев под
скажет. Вот, мол, что надо делать: прежде всего купите-ка 
пистолет...

— Господи, какая дичь! То есть, я хотел сказать, ваше вы
сокопревосходительство, что теперь, после реформы судо
производства, подобное обвинение полагается доказывать. 
Это прежде...

— Прежде? — тоненько пропел инженер-генерал Соро
кин. — Прежде, мой драгоценный, арестанты не писали рома
нов, ни статей, не проповедовали на всю Россию... Надеюсь, 
и впредь не будут, а пока что мы с вами обойдемся без адво
катов, без присяжных, по-домашнему. Я ведь не препираться 
сюда пришел, а единственно предупредить: овечья шкурка 
более вам не пригодится, никого не обморочите. Не питайте 
надежд, не пишите слезниц, и вообще постарайтесь, чтобы я 
о вас хоть на время позабыл. Я не позабуду, а вы все-таки по
старайтесь, не шутя говорю.
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— Только из-за того, что какой-то несчастный безумец 
или фанатик, неизвестно даже по какой причине, попытал
ся...

— Опять за свое. Это вам-то неизвестно? А извольте-ка 
припомнить, какое число проставлено на последней страни
це романа «Что делать?». Под каким числом у него «Переме
на декораций»? Не четвертое ли там апреля?

— Рукопись окончена в такой-то день, только и всего.
— Разумеется. А убийца выбрал этот самый день случай

но или по наитию?
— Несчастное совпадение.
— Ах, так? Ну, вам виднее. Стало быть, вы не думаете, 

что чудовищный умысел был негодяю внушен чтением не
которых журналов?

— Я думаю, ваше высокопревосходительство, что это 
самая нелепая и вздорная клевета. Литература не обучает 
убийствам.

— Вон что... Ай-ай-ай! А его сиятельство граф Муравь
ев такой простак, поверил клевете. Требует уничтожить 
ваше «Русское слово», и «Современник» заодно, чтобы духу 
их не было. А сотрудников мне передает одного за другим: 
держите их, говорит, Алексей Федорович, построже. Скорее 
лягу в гроб, говорит, чем оставлю неоткрытым это зло. Тут 
не один человек, тут многие действовали. А я ему, как че
ловек необразованный: правда, говорю, ваше сиятельство, 
подстрекатели опасней исполнителей, а мы их щадим. Есть 
у меня арестантик: тоже на цареубийство покушался — на 
словах, о, только на словах, в листке подметном, — так этот 
заключенный, говорю, с дозволения светлейшего князя поч
ти три года излагал печатно свои воззрения обо всем на све
те, о чем хотел. Так вы хоть теперь позаботьтесь о нем, про
сит меня граф. Я, натурально, обещал.

Он замолчал, отдуваясь. Молчал и Писарев.
— Напоследок, — заговорил опять комендант, и в руке 

его оказался листок бумаги, — я должен передать вам по
клон от вашего божка, от Герцена.

— Мы незнакомы с господином Герценом.
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— Это известно. Только портретик его держали на столе. 
Ну и читали, конечно. А он — вас. И вот что пишет. — Ко
мендант откашлялся. — «Зерна царского посева не пропада
ют и на каторге, они прорастают толстые тюремные стены 
и снегом покрытые рудники». Что, скажете, не о вас?

— Вот не знал, что в крепости получается «Колокол».
— Нарочно выписку взял из Третьего отделения. Послу

шайте далее: «Для этой новой среды хотим мы писать и при
бавить наше слово дальних странников — к тому, чему их 
учит Чернышевский с высоты позорного столба, о чем го
ворят подземные голоса из царских кладовых, о чем денно 
и нощно, — Сорокин поднял палец, — проповедует царская 
крепость — наша святая обитель, наша печальная Петропав
ловская лавра на Неве». Как же не о вас?

— Давно это написано?
— Да уж больше года. Мой грех, — вздохнул комендант. — 

Никогда я себе не прощу, что допустил эту... лавру. Все мог
ло прелестно устроиться, невзирая на ваши с генерал-гу
бернатором шашни. Гнили бы вы потихоньку в равелине, 
смотрели бы страшные сны, корчили бы рожи часовому, 
и не то что сочинять, а и говорить уже разучились бы. Сидит 
у меня один такой — целые дни орет благим матом, а что — не 
разберешь. Вот этот уже безопасен. А Чернышевского и вас я 
проглядел, да! Еще Пинкорнелли этот... но с ним решит воен
ный суд. А мне два утешения только и остаются. Первое, что 
ни Чернышевскому, ни вам не литераторствовать больше. Уж 
я расстараюсь, чтобы вам тут жилось не слаще, чем ему на 
каторге. Время еще не упущено. Авось не вытерпите, драго
ценный друг. Для того и в Шлиссельбург не отправляю, чтобы 
лично, самому, в окошечко наблюдать. Умалишенные бывают 
страх забавны.

— А еще чем намерены вы утешаться, ваше высокопре
восходительство? — дрожащим, высоким от гнева голосом 
осведомился Писарев. Его трясло. Непослушными руками он 
вцепился в отвороты халата.

— А другое утешение мне отец Василий подсказал. Ниче
го, говорит, не горюйте, их очень скоро забудут, и весь вред
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выветрится. Дети нынешних гимназистов при имени Писа
рева только и вспомнят анекдот, что жил некогда глупец, ла
явший на самого Пушкина, наподобие крыловской Моськи. 
А внуки не припомнят и анекдота, и ни один учитель не по
ставит за это единицу...

— Лжете вы, — хрипло крикнул Писарев, — лжете про 
гимназистов! Агент полиции ходит в бархатной рясе, декла
мирует басни Крылова и предсказывает будущее! Это вас 
с ним никто не вспомнит, потому что вас нет и не было ни
когда! А обо мне пожалеют... Пускай я здесь сгнию, вам на 
радость. Все равно какой-нибудь мальчик, совсем один, да
леко, в глуши — раскроет старый журнал... Через двадцать, 
через сто лет раскроет! И я, давно мертвый, этому мальчику 
буду как брат. Потому что мыслить — очень трудно. И очень 
весело, если хотите знать, да где вам! Вам бы только толкать
ся и топтать, бедные дураки, только бы...

Он разорвал тесемки, которыми был завязан халат, зачем- 
то сбросил его и так стоял в одной лишь ветхой длинной ру
бахе, нелепо растопырив руки, давясь словами. Потом упал 
навзничь. Ударила сигнальная пушка: полдень. Но Писарев 
не слышал. Он потерял сознание.
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эпилог
Один славный мастер учил, что конец романа, подобно 

концу детского обеда, должен состоять из конфет и засаха
ренного чернослива. На практике это означает, что точку 
надо ставить в тот момент, когда герой выпутается из беды 
или добьется цели, — не раньше, но и не позже, а стоит про
медлить — и начнется новый сюжет, в ходе которого черно
слив, очень возможно, будет съеден без остатка.

Когда пишешь роман-биографию — сочиняешь, если по
зволено так выразиться, правду, — этот совет, к сожалению, 
неприменим. Биографии все кончаются плохо, и почти ни 
одна не совпадает со своим сюжетом. Но считается, что био
граф не вправе покинуть героя прежде, чем тот простится 
с жизнью. Итак, доскажем необходимое.

В ту апрельскую ночь шестьдесят пятого года, когда 
умер старший сын Александра II — в Ницце, на вилле Бер- 
мон, — принцесса Дагмара Датская, невеста усопшего, как 
ни была безутешна, не смогла не заметить выдающихся до
стоинств нового русского цесаревича. По чудесному совпа
дению, чувство ее и на этот раз оказалось взаимным и уми
лило родителей суженого. Так что по истечении годичного 
траура назначена была помолвка. Покушение Каракозова 
все испортило и омрачило: помолвку перенесли на сере
дину июня, а торжественный въезд высоконареченной не
весты в Петербург — на вторую половину сентября, чтобы 
в памяти встречающих расплылись очертания безликого 
чучела из белой мешковины, трепещущего на веревке по
среди Смоленского поля.

«Торжественный въезд, — записал 17 сентября 1866 года 
П. А. Валуев, — состоялся при великолепной погоде, с большим 
великолепием земного свойства. Да будет это согласие неба 
и земли счастливым предзнаменованием... Прекрасные стихи 
кн. Вяземского под стать той милой Дагмаре, которой и наимено
вание он справедливо называет милым словом».
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Чуть ли не в этот самый день (измучивший обитателей 
Петропавловской крепости нескончаемой пушечной паль
бой) в Париже умер от чахотки молодой русский юрист, некто 
Александр Пассек; его подруга, госпожа Маркович, более из
вестная в отечественной литературе под псевдонимом Мар
ко Вовчок, закрыла покойнику глаза и придавила веки пяти
франковыми монетами.

В последующие две недели датскую принцессу по утрам 
наставляли в православии, по вечерам развлекали: то спек
такль в Большом театре, то музыкальный вечер в покоях 
императрицы... А госпожа Маркович заказывала на заводе 
свинцовый гроб, ездила по знакомым — занимать деньги, 
вела переговоры с директорами железной дороги.

«Не могу понять,—брюзжал Тургенев в своем Баден-Бадене, — 
зачем нужно перевозить тело, чтобы похоронить его не там, где 
его настигла смерть. Во всяком случае, г-жа М. делает это не из 
религиозных соображений. Ну, да что об этом говорить».

По желанию матери Пассека, Татьяны Петровны (доселе 
именовавшей избранницу своего милого Брити не иначе как 
волчицей), он был похоронен в Москве, в Симоновом мона
стыре; произошло это в начале октября; через несколько 
дней в Петербурге, в Зимнем дворце торжествовалось миро
помазание принцессы Дагмары — отныне благоверной кня
гини Марии Феодоровны. Бракосочетание назначено было 
на двадцать восьмое; ожидались большие милости; Марко
вич спешно выехала в столицу, чтобы, воспользовавшись 
благоприятной минутой, хлопотать о напечатании «Проекта 
преобразования тюрем» — того самого проекта, в котором, 
по мнению бедного Пассека, заключался смысл его корот
кой жизни.

Расчет Марии Александровны оказался верен: рукопись 
обещали издать. Еще бы: разве возможно в столь радостный 
для государства миг отворачиваться от гуманных предпо
ложений? Как не подумать о будущих заключенных, смяг
чая участь нынешних? Празднество ознаменовалось мани-
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фестом, извещавшим, что император «преклонил заботу 
к участи скорбящих и бедствующих членов вверенной ему 
святым Промыслом великой семьи народной...». Короче го
воря, тем из скорбящих и бедствующих, кто после приговора 
вел себя безукоризненно, наказание сокращалось на целую 
четверть.

Мария Александровна знала от Раисы Гарднер петер
бургский адрес тетушки; прочитав манифест, сразу отпра
вилась на Малую Дворянскую; плакали вместе от жалости 
друг к другу, к самим себе, но и от радости за Митю: срок 
заключения убавился на восемь месяцев, так что ждать 
оставалось, по расчету Варвары Дмитриевны, не более не
дели.

Задержаться так надолго Мария Александровна не мог
ла — торопилась в Москву, — но твердо обещала объявиться 
через месяц.

Ровно через месяц, на обратном пути во Францию, Ма
рия Александровна остановилась на двое суток в Петербурге 
и навестила родных.

А Писарева выпустили только восемнадцатого ноября: 
инженер-генерал Сорокин документально доказал как дваж
ды два и Варваре Дмитриевне, и высшему начальству, что 
раньше — нельзя, что это было бы противно законам. Вот 
и получилось, что Писарев снова увидел эту женщину не то 
на десятый, не то на одиннадцатый день своей свободы.

Она была старше, и троюродная, и замужем (и где-то 
в Черниговской губернии прозябал Афанасий Васильевич, 
а в пансионе под Парижем — двенадцатилетний Богдасик); 
и дамы уверяли, что она нехороша собой, а литераторы — 
что ее талант весь израсходован; незнакомых фраппировали 
ее манеры, знакомые находили излишне пространным пере
чень ее увлечений; а главное — она носила траур по этому 
Пассеку и выглядела бесконечно грустной, и явно думала 
о прошлом, роняя в разговоре, что, дескать, тогда только 
и счастье женщине, когда она так верит, так любит, что по
коряется во всем любимому человеку.

Но все это не имело никакого значения.
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В ее присутствии сразу проходили сонливая тоска и го
ловная боль; через час после расставания с нею накатывала 
тревога, не отпускавшая до следующей встречи; видеться 
с нею как можно чаще — вот и все, чем можно было спа
стись; а она уезжала во Францию.

На вокзале, после целого дня самых невозможных при
знаний, было произнесено, что она подумает о переселении 
в Петербург; Писарев упрочит свое положение в журнали
стике и заработает побольше денег — однако же не в ущерб 
здоровью, — а она заплатит — сама, сама! — тамошние дол
ги, пристроит сына в хорошем месте и к весне, может стать
ся, вернется, может быть и насовсем, ведь в Париже ни еди
ной родной души, а здесь — такой славный младший брат, 
веселый, умный и послушный.

Как ни странно, все сбылось: не прошло и трех месяцев, 
как она возвратилась. Он все это время жил ожиданием, слал 
в Париж умоляющие письма, сочинил для благосветловско- 
го «Дела» статью о новом романе Достоевского, печатал там 
же огромную компилятивную работу по истории средних 
веков, и еще одну компиляцию, по английским источникам, 
и был весел и нежен с матерью и сестрами.

После приезда Маши Маркович он заметно переменил
ся, и дома почти не бывал, и в редакцию не заглядывал, 
пропадая по целым дням на Итальянской, где она обитала 
в квартире замужней подруги. Работал через силу, жаловал
ся на приливы крови к голове — холодная вода не помога
ла — и все повторял, что никто ему не нужен, кроме Маши, 
а родные и знакомые — в тягость. Варвара Дмитриевна сми
ренно соглашалась: это так и должно быть, — когда любишь, 
и любишь сильно, то все мамашеньки в сторону, — а сама 
обижалась и ревновала отчаянно, и притвориться как сле
дует не умела.

В конце мая Писарев объявил ей и сестрам, что рассорил
ся с Благосветловым — да, из-за Маши, да, по ничтожному 
поводу, но все равно вдребезги, — теперь не будет прежних 
гонораров, и надобно расстаться, потому что вчетвером не 
прожить. Нашел себе крохотную комнатку на Таврической,
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обедал за тридцать копеек в кухмистерской, переводил с не
мецкого «Историю цивилизации» Шерра (издатель, из небо
гатых и начинающих, платил пять — семь рублей за печат
ный лист), редактировал (совсем за гроши) чужие переводы, 
почти бедствовал, но зато мог себе позволить ни с кем не 
знаться, кроме единственного человека, который был ему 
необходим; правда, этот человек настаивал на соблюдении 
приличий, не скрывая, что это всего лишь предлог, оправды
вающий отсутствие любви.

В июле Маркович наняла квартиру на Невском, а в сен
тябре, сделавшись вдовой (где-то там, в глуши, скончался, 
напрасно ее призывая, старый муж), позволила наконец Пи
сареву поселиться возле нее — совсем рядом, в том же доме 
Лопатина, только по другой лестнице.

Мечта исполнилась: день за днем просиживал он у стола, 
за которым любимая женщина писала роман, подробно раз
глядывал платье и прическу, дыша ее духами. Когда Маше 
слишком надоедал этот неотступный обожающий взгляд, она 
сердилась: нечего бездельничать. Он нехотя уходил к себе, 
нехотя исписывал страницу, иногда тут же разрывал ее 
в клочки. Слог не утерял изящества, но измельчился, остыл, 
обмяк. Впрочем, теперь Писарев больше пересказывал, чем 
сочинял, и не стоило негодовать на Некрасова, который, за
годя заручившись статьями бывшего оракула «Русского сло
ва» в будущих, перелицованных «Отечественных записках», 
ни разу так и не напечатал его подписи...

Писарев не негодовал. Он был счастлив. Только вот голо
ва болела. Работа не удавалась. И Маша не любила его.

«...О, Маша! — взывала из Грунца Варвара Дмитриевна. — 
Я знаю, что это безумие, что это письмо не приведет ни к чему, 
но все же, ты ведь добра, умоляю тебя, сделай Мите жизнь лег
кой и счастливой... У Мити не так, как у других; если он стра
дает — его умственные способности уничтожаются... Если ты не 
можешь сделать его жизнь приятной — да что я говорю — счаст
ливой, если не умеешь его полюбить, то хоть пожалей его, меня 
пожалей...»
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В конце апреля шестьдесят восьмого года, когда Марко
вич закончила роман, они с Писаревым принялись хлопотать 
о заграничных паспортах. Не вышло: Писарева не отпускали 
ни за что. Тогда, вооружась медицинским свидетельством, 
он попросил разрешения пользоваться купаниями в Лиф- 
ляндской и Курляндской губерниях. На это согласились.

Четвертого июля, утром, в Дуббельне, что верстах в двад
цати от Риги, Писарев вошел в море, по мелководью забрел 
подальше от берега, окунулся — и с этой минуты никто не 
видел его живым.

1969— 1987



П Р И Л О Ж Е Н И Е

POST FACTUM: АПРЕЛЬ 1878

«Милостивый государь Федор Михайлович!
Благодарю Вас за внимание к моей просьбе, за присланные 

книги и еще более за дружеское отношение к моему сыну. Г-н До
стоевский (вероятно, Ваш брат или родственник) пишет мне, что 
Вы любили и уважали моего сына. — Мне всегда так отрадно слы
шать от хороших людей доброе слово о дорогом моем Мите — так 
давно меня покинувшем».

Варвара Дмитриевна встала и прошлась по комнате, 
чтобы подступившими вдруг слезами не испортить письма. 
В последние десять лет с нею часто так бывало: не больно, 
и вроде бы не плачешь, а слез не унять, и не легче от них. 
Старость это. Старость и горе, сказала она себе и вернулась 
к столу.

«Г-н А. Дост. спрашивает у меня, не найдется ли письма или 
хотя бы записки моего сына. С 51-го года, с десятилетнего возрас
та, как мы расстались и он поступил в гимназию — за все годы 
переписка вся по годам и под № сохраняется у меня — я так лю
била моего сына, что берегла каждую его строку».

Ну вот, опять в три ручья. Она отбросила перо, взялась за 
петлю на крышке сундучка, стоявшего у ног, подтащила его 
поближе к окну и уселась возле — прямо на пол. Откинула 
крышку.

В этом деревянном сундучке, снаружи обитом кожей, 
а изнутри оклееннном розовым в белую полоску репсом, 
хранилось все ее достояние. Здесь были две Митины сере
бряные медали: гимназическая и университетская; альбом 
с его переводами из Гейне; тетради, в которых он вел дневни
ки; его письма — от самого первого, где так забавно описана 
железная дорога, до открытки с видом Дуббельна и усталы
ми словами на обороте. Тут же были и Катенькины письма,
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и Верочкины, и фотографии всех троих детей Варвары Дми
триевны, и конверты с их локонами, даже чей-то молочный 
зуб в сафьяновой коробочке, и какие-то свидетельства с дву
главым орлом на печатях, и газетные вырезки, и фарфоровая 
кукла — безрукая, с разбитым лицом.

Все это было пронумеровано, сколото, разложено по бю
варам и коробкам, — но, роясь в сундучке, Варвара Дмитри
евна каждый раз находила возможность что-то исправить, 
поменять, точно раскладывала большой пасьянс.

Две фотографии оказались одинаковые. Наощупь найдя 
на дне сундучка карандаш, на обороте одной она написала: 
«Мой дорогой, любимый Митенька», — на тот случай, если 
Бог отнимет у нее память, — и вернула на прежнее место, 
и опять перевязала пачку ленточкой. Вторую фотографию 
положила на стол.

«Г-н Дост. пишет, что Вы бы желали, многоуважаемый Федор 
Михайлович, иметь карточку моего сына и какую-нибудь запи
ску его руки. Посылаю Вам карточку, сделанную в 1866 году по 
выходе из крепости, — очень была похожа, — и еще 4 письма. 
Вы в них увидите, как он переносил свое заключение, какая яс
ность и спокойствие, и это было действительно так. Сенаторы 
Чемадуров и Корнельян-Пинский, когда я приехала к ним, что
бы узнать, какая участь ожидает моего сына, — оба сказали мне, 
что я напрасно так тревожусь, что сын мой и спокоен, и весел 
даже, и когда его требуют в Сенат, то он из крепости приезжает 
не как из заключения, а как бы с балу, и что когда дали ему про
честь статью, за которую он арестован, то он, улыбаясь, сказал, 
что теперь она и ему не нравится — и более ничего, никакого 
раскаяния, никакого горестного выражения в лице, — говорили 
они».

И злились, добавила про себя Варвара Дмитриевна. Даже 
в приговоре написали, что раскаяние, с которым он обраща
ется к милосердию монарха, — притворное. И не пожелали 
ничем облегчить его участь. Два с половиной года продер
жали под следствием, не выпуская на поруки, сколько Благо-
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Светлов ни хлопотал, и на суде не нашли смягчающих вину 
обстоятельств, наказали, как за приготовление к бунту: два 
года и восемь месяцев заключения в крепости. Восемь-то 
месяцев уж потом скостили, по случаю бракосочетания це
саревича.

Страшно сказать — она и не говорила никому, кроме Раи
сы: а ведь эти годы, пока Митя сидел в крепости, это было 
для Варвары Дмитриевны счастливое время. Все бросила, 
примчалась с Верочкой в Петербург, поселилась против кре
постных ворот, на Большой Дворянской. Обивала пороги, 
дожидалась в приемных, совала серебряные пятачки кара
ульным солдатам, а с генерал-губернатором говорила по- 
французски.

— Хороший человек был этот Суворов, если бы не он — 
не позволили бы Мите писать в крепости.

Кутаясь в старенький бурнус, в любую погоду пешком хо
дила на Восьмую линию, в типографию Тиблена — держать 
корректуру Митиных статей. Доставляла в крепость нужные 
книги, в башмаке проносила письма... Была необходима. Но 
счастье заключалось в другом. Просто Варвара-то Дмитриев
на всегда знала, что только она одна и любит Митю, а тепрь 
и он, казалось, понял это и тоже любил только ее одну.

«Вы увидите, как он горячо желал, чтобы я жила до его осво
бождения, и вот я-то, несмотря на разбитое окончательно здоро
вье, живу, а его — нет. Извините, что я посылаю Вам несколько 
писем, — я думаю, что, может быть, Вам приятно будет прочесть 
письма человека, который так чтил талант Ваш... В 66-м году, по 
выходе его из крепости, мы читали вместе Преступление и нака
зание, но как нервы его были потрясены переходом в жизнь из 
гроба, в котором он был заключен 3 года и 4 месяца, то чтение 
было по совету доктора приостановлено, потому что слишком 
волновало его. После, когда холодная ванна укрепила его нервы, 
мы докончили роман...»

Она спутала цифры и не заметила — не стала переправ
лять. Она вспомнила вдруг, как говорил ей этот доктор, По-
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лотебнов: «Готовьтесь к худшему. Теперь для этого умствен
ного организма начнется ряд пертурбаций, которые могут 
погубить его». А Варвара Дмитриевна думала тогда, что 
доктор преувеличивает, что припадок у Мити вызван только 
поразительным сходством сюжетов. Она и сама удивлялась: 
романист словно издали следил за семейством Писаревых. 
И Раскольников этот назубок повторял статьи из «Русского 
слова», и Разумихин влюбился в его сестру, совсем как бед
ный Павленков в Верочку.

«Вообще его приводил в восторг Ваш талант в практическом 
анализе все перечувствованное честным преступником, — напи
сала она, уже не разбирая падежей, не видя слов, — его борьба! 
Да, и было же это время, и пережила я счастливый день 8 ноября 
1866 — день выпуска его из крепости — арестован он был 2-го 
июля 62-го года, а 68-го года 4-го июля утонул — странно, он как 
будто предчувствовал, что утонет».

А Благосветлов говорит — утопился. Откуда ему знать? 
Они с Митей и не виделись с конца шестьдесят седьмого 
года, с тех пор, как Маша их поссорила. Она со всеми Митю 
рассорила, эта наша знаменитая Марко Вовчок. В доме Ло
патина на Невском, где они с Митей поселились, никто 
уже к нему не ходил, и Павленков писал Верочке: «Новая 
крепость — дом Лопатина — ничего, кроме слога, в нем не 
оставила». Даже Варвару Дмитриевну Митя видеть не хотел: 
все бы только ему сидеть понуро возле стола, за которым эта 
женщина сочиняла свой роман, и смотреть на нее. И ведь 
знал, наверное знал, что она его не любила! Уж как Варвара 
Дмитриевна умоляла: Маша, пожалей его! Маша, спаси его! 
А Маша думала только о своих страданиях, о своих потерях, 
о своей литературе. Вот и не уберегла мальчика. И зачем по
надобились им эти морские купания!

«В 63-м году, когда я еще жила в деревне, он писал ко мне, 
чтобы я утешала себя мыслью, что в крепости он застрахован от 
всяких несчастных случайностей, что, наприм., любя купаться,
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как он любил, он мог бы утонуть, а тут поневоле огражден от этой 
опасности. И полный жизни и любя жизнь, делая планы работ на 
прочие годы вперед — утонул, и нет, нет его, моего хорошего 
и дорогого Мити!»

А Благосветлов говорит — слава богу; Митя, дескать, еще 
в конце шестьдесят седьмого года умер как умственный дея
тель. Но это он со зла, от обиды, Благосветлов. Он хоть и раз
богател, и капиталистом скаредным сделался, а Митю все- 
таки не забыл. У него в кабинете Митин портрет висит, на 
котором по нижнему полю — Митиной рукой: «Слова и ил
люзии гибнут, факты остаются». Это из статьи о Молешотте, 
кажется.

Факты. Варвара Дмитриевна всхлипнула и даже обрадо
валась — ей опять было больно плакать. Какие факты, Ми
тенька? Вот они все в моем сундучке. А твой гроб свинцо
вый, страшный — на дне Волкова кладбища. А Катенькина 
могилка — где-то в Швейцарии.

Двоих детей пережить, боже мой, и оба умерли так страш
но, вдалеке, между чужих людей, так одиноко. Я же знаю, 
знаю, что Катенька застрелилась, хоть от меня и скрывают. 
Нигилизм, конспирация, деньги, любовь, револьверы и пе
чатные станки. Факты. И Верочка так несчастлива. И Раиса. 
Обе — пожилые, больные, одинокие, зарабатывают черно
вой поденной журналистикой, бедными черными платьями 
по редакциям шуршат, и обе курят мужские папиросы. Маша 
растолстела уродливо, ничего не пишет, всеми забытая, жи
вет в провинции, замужем за офицером, а он чуть ли не ро
весник ее сыну. И мы с Иваном Ивановичем доживаем врозь 
и, сказать по правде, сильно нуждаемся. А продать право 
на издание не можем — это значило бы обмануть и ввести 
в убыток покупателя, потому что не пропустит цензура сочи
нений Писарева. Григорий Евлампиевич объяснял — это все 
из-за Гончарова, он преследовал Митю беспощадно, это по 
его докладу вновь остановлено было «Русское слово». И тог
да комендант велел отобрать у Мити книги. А потом несчаст
ный Каракозов стрелял в государя, и тут уже закрыли журнал
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насовсем, и даже бумагу, даже чернильницу из камеры унес
ли. Целый год не позволяли писать, оттого и на волю вышел 
такой потерянный. Не прощу Гончарову. И Щедрину — за 
то, что в печати дразнил Митю юродивым. И никому не про
щу, кто его не любил. Что факты? Все факты нашей жизни 
погибнут вместе с нами. Остается только любовь. Иллюзии 
остаются. Слова.

Варвара Дмитриевна спохватилась, что Достоевский ее 
не слышит, и принялась поспешно писать:

«А между тем требуют соч. Писарева, и нет в продаже, дают 
тройную цену, чтобы только достать, и нет нигде, а мы нуждаем
ся — у меня только одна дочь, и я живу с ней розно, потому что 
не имеем средств жить вместе. Она живет литературной работой, 
и ей едва достает на прожитье того, что она получает. И что на
ходят вредного в соч. моего сына? — понять не могу, — он был 
такой хороший, такие честные, честные существа!»

Не перечитывая, она растопила в пламени свечи брусок 
сургуча, запечатала пакет хрустальной гирькой с вензелем 
ВП и надписала адрес: «В Петербурге, близ Греческой церк
ви».

Достоевский получил это письмо. Он хотел использовать 
его и автографы Писарева в новом, только что начатом ро
мане «Братья Карамазовы». Но потом передумал.
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